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A NAGY LIDI URA. 

Igy, karácsony felé mindig eszembe jut az a viseltes kis ember, a Nagy Lidi ura, akit tán 
kegyed is ismer az utczáról; az a félrevonuló, alázatos emberke, aki éppen azáltal lett feltünő, 
hogy elbujni iparkodott ebben a világban, ahol mindenki nagy és bámult akar lenni. 

Novák (igy hivták) ez, az, aki azt a könnyelmüséget engedte meg magának ifjukorában, hogy 
megházasodott, elvevén Nagy Dénesnek, a vargának hires szépségü lányát: Lidit. 

Erre a Lidire már alig emlékezem, de a nyáron egy halvány virágu mályvát láttam, a hajnali 
szélben s láttára a Lidi formája tért vissza az emlékezetembe. A képe el volt bujva az agyam-
ba s az megelevenedett a virág láttára. Olyan nyulánk, üde, pompás lehetett, mint ez a szép 
virág. 

E Lidi csak annyiban tartozik a történetembe, hogy miatta lett az én kis Novákom olyan 
szótalan, busuló, ványolt - a mikor Lidi megszökött egy gazdag urfival. 

A szökése pedig érthető dolog volt. Igen szép volt Lidi egy kis iktatónak. A szépségnek nagy 
az ára. Nem való szegény embernek. 

Azt kérdezi kegyed: miért ment feleségül Lidi egy ilyen hitvány emberkéhez? Azért, mert 
mégis csak istentelenség lett volna, hogy a Lidi harmatteste egy durva mesterlegény karjai 
közt fonnyadjon el. 

Novák hivatalnok volt (iktató), urfajta, s ő a lajtorja egy foka volt, a min a vargamester leánya 
felfelé szállhat. Rálépett. Mindjárt ki is lépett a karján, a cserszagu, piszkos mühelyből, a 
hamvas kádak közül, a nyers állatbőrös szinből; kalapot vehetett keszkenyő helyett s slájert 
kötött rá, ami akkor az uraságnak egyik jele volt. 

Nagyon szép volt. A kanczellisták bomlottak utánna s előre kaczagtak a kis Novákon, azokra 
a szarvakra gondolva, amelyeket rakni fog a menyecske az iktató fejére. Azonban úgy látszott 
rosszul számitottak. Lidi példásan élt. Nagyon kényeztette az urát, kivált ha látták. Az utczán 
szüntelenül locsogott neki, hogy észrevehette akárki milyen jól telik az életük. És meg-
közelithetetlen volt az idegenek részére. Rátarti és visszautasitó volt a szépmondóknak. Olyan 
uras, sőt finom lett, hogy az ember nem tudta, honnan veszi e hölgyecske ezeket a tempókat. 

Akkoriban a táblabirák nem afféle kalucsnis paroplis beamterek voltak, hanem igazi, batárban 
járó urak. E kis hölgy úgy járt az ura mellett, hogy a biró urak megsüvegelték, sőt maga a 
prézes is. 

A Novák becsülete úgy felment, hogy a leghatalmasabb is észrevette őt. Sőt egy izben egy 
szász kanczellista (gazdag, kényes urfi), meg is látogatta Novákot a tulajdon fészkében s oly 
nyájasan beszélt Novákkal s úgy kereste a barátságát, hogy csupa öröm volt látni azt. S nem a 
feleségeért. Nem! Mert alig szólt az asszonyhoz egy-két szóval. 

De Lidi a látogatás után, (mert e látogatás fordulópont volt a Novákék életében), igy szólt: 

- Winklernek (a kancellista) Abafáján pompás nagy háza van. A kertje a herbusi vizeresztőig 
ér ki, ahol már a havas kezdődik. Ő kocsikat tart s őszön nála laknak az uri vadászok, sőt a 
prézes maga is. Onnan mennek a medvére. Az egyik teremben csupa velenczei tükrök vannak 
s még a falon is szőnyeg. Tudod! a falon is gyertyatartók és tele viasz-gyertyával persze.  

Aztán váratlanul tette hozzá: 

- Koppantsd meg azt a faggyugyertyát az asztalon, Novák. Pih! be büdös. 
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Novák elbusult e beszéden, de soha sem kérdezhette meg: honnan ismerte Lidi az abafái 
szokásokat? mert másnap az asszonynak hült helyét találta odahaza. 

Elment... de mi felvilágositást se hagyott hátra. Egyszer azért, mert azon este rossz kedve volt 
az asszonynak, s hamarosan lefeküdt; másnap pedig nem irhatott levelet az urának, mert Lidi 
fogyatékosan ismerte a betüket... Annyit megértett, hogy a faggyugyertyát kisebbre értékelte 
Lidi a viaszgyertyánál. És mert ez egészen érthető volt, nem haragudott Lidire, de mélyen 
elkeseredett, hogy ő nem égethetett effélét. 

- Csak az a faggyugyertya ne lett volna! rebegett és sirt. 

- Sirt; pedig senki egy szóval se bántotta meg Novákot; senki se kérdezte tőle: hová lett Lidi? 
s nem csufolta senki. Természetes, hogy elment, mert nem szerette a faggyugyertyát. 

Természetes, de azért ébren és alva őt látta; őtet áhitotta. Mi egyébre se gondolt: »E 
czipellőbe járt: ez a kendő fedte arany haját: hajlós derekát e galand szoritotta.« S dajkálta a 
ringy-rongy holmikat, tapogatta, simogatta. 

Magát igen elhanyagolta Novák. Ugy megnyult rajta minden, még az ábrázata is, s kabátjai is 
lógtak rajta. Rossz hivatalnok lett, az egész ember rendetlen lett és hamar öregedett. 

Nem tudta, mit tegyen? mihez kezdjen? A felesége után miért menjen, hogy vissza rimán-
kodja? Hát nem ugyanazon faggyugyertya lobogott a pléhtartókban, hosszu füstölő belet 
képezve? S hová menjen?  

Tavasz felé valamikor Winkler urfi visszakerült. Őtet gyanusitotta Novák, hogy Lidiről ő 
tudna beszélni, ha akarna. 

A Tábla palotájának a folyosóján találkozott vele. - Nem is kérdezett tőle semmit, de oly 
fátyolozott, alázatosan könyörgő szemet vetett rá, hogy az urfi önkénytelenül igy dadogott: 

- Nem tudom merre ment el... Nem, becsületemre, nem tudhatom merre lett. Elment, úgy 
látszik. 

- Messze? rebegte Novák. 

Winkler nem tudott felelni csak elfelé intett, valamerre, messze. 

Ezt az utbaigazitást Novák meg se tudta köszönni, mert ő nem volt valami urifajta s nem 
ismerte az illedelmességet. Csak erre gondolt: hogy ha a dolog igy van... akkor ő az asszony 
után megy. Addig abban reménykedett, hogy Winkler oltalmazza valahol a szegény asszonyt. 
Igy se szükséget nem lát, se örömök hiján sincsen. De ha igy van a dolog, akkor Novák 
megkeresi őt. Valami nagy jólétet nem adhat neki... de hátha Lidi nyomoruságban senyved. 
Valami oktalan állati vágy fogta el, hogy magához ölelje Lidit, őt védve, oltalmazva; törődve, 
verejtékezve érette. 

Azonban akkor folyt az a csodálatos idő nálunk, amikor megmozdult a föld alattunk, amikor 
ki karddal, puskával, ki kaszával rohantunk hozzánk hasonló szegény emberekre, velünk 
addig békén élő szegény emberekre - nevezve ki őket ellenségünkül, a szabadság nevében, 
hogy - öljünk. 

Az állati vágy a marczangolásra, felágaskodott bennünk - és egymásra mentünk. Mindenki 
tudja, mint volt. Már-már elfeledjük a részleteket; a vért beszivta a föld mindenütt; a sirokat 
benőtte a gyep, a sebek is tél-tul begyógyultak. Sóhajtsunk egyet... és beszéljünk egyébről. 

Akkor igen összezavarodtunk. Novák előbb tépést csinált a várba, aztán kapszlit. Az ő 
szépséges felesége elvegyült valahol a nagy kavarodásban. Senki se tudott hirt felőle. 
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A Tábla urai is elmentek a szép palotából, sőt maga a prézes se került vissza ebbe a hatalmas 
hivatalba. Hát Novák is (elhihetik) kenyér nélkül maradt. 

Azonban ha küzdő ember elveszt minden világi örömet, módot, jövőt, lefekszik a tipró sors 
talpa alá, nyög és elpusztul. Nováknak azonban maradt valami dolga a világon. Áhitozása 
elveszett társa után s nem veszett el a reménye, hogy őt megtalálja valaha. Akkor aztán ah! de 
fognak örvendeni egy a másnak, és boldogul élnék majd mint a mesében, mig meg nem 
halnak. 

Azért Novák dolgai után járt. 

Ő megállapodott a jövője felől. 

Ő egy alkalmatosságot szerkeszt magának, azzal elmegy, akár a világ végeig és nagy bőség-
ben, örömben él tovább, feltalált párjával. 

Novák a nagyidőben sok csodálatos dolgot ért meg. Semmiből hadseregek lettek; harangokból 
ágyuk; éretlen suhanczokból érczkemény hősök; maga Novák a kapszlikat ugy töltötte, 
mintha egész életében azt csinálta volna. 

Hát ő egy alkalmatosságot eszelt ki, álmatlan éjszakákon, amin a felesége után megy. 

Ez egy vasszekér lesz. 

Ebben lesz egy nagy kerék. Ez nehányat fordul. Ha meg akarna állani, akkor jön egy másik 
kerék. Ez meglóditja az elsőt. Az első forog tovább. Ismét ellustul. Ott a másik kerék. Az 
ember felül a kerekek tetejébe; egy rudat tart a markában, amelylyel dirigálja a kerekeket, 
hogy jobbra térjen, balra térjen. Mindez igen érthető dolog. Az első kerék megállana, a másik 
nem hagyja és igy tovább és tovább gurul. Hegyen fel, lejtőre le; mezőn, erdőösvényen, 
zajtalanul szaporán. Ah! az ember hasitja a levegőt, akár a szálló madár. 

Novák ez az »ember« a kerekek tetején ül természetesen. Azt ő már látja és a kerekek 
repülését érzi s hüs szél suhintja meg az arczát. Fák lombja érinti kezét; kárrogó csóka fenn a 
felhők alatt versenyt száll vele s farkas a nádas szélen lihegve, szükölve marad el. Hajrá! hegy 
ellenébe; hajrá a végét ködbe vesző puszta... Lidi van a végében. Novák határozottabb 
formáju lett, mint olyan, akinek valósággal czélja van. A szemei fényesebbek lettek, - de a 
teste hitvány lett, mert sokat éhezett. 

A barátok gvardiánja (akinek szavai után szálltak a nagyidőkben, a tüzbe, vérbe) megsajnálta 
a kis embert s igy szólt: 

- Novák, testvérem! szép, hogy te okvetetlenül szekeret akarsz csinálni, azonban egyet 
bizonyosnak találok, azt, hogy éhen okvetetlenül elpusztulsz. Nézd, Novák, együtt szolgáltuk 
a hazát, élj meg, ha én is élek. Egy darabka kenyér csak akad neked is. 

És egy kis üres czellát adott a barátklastromban neki. Akkor sok czella állott üresen. A haza 
elhivta őket s nem eresztette vissza. 

Aztán ott hallgattuk Nováknak a lármáját. Bizony egy nehány esztendő telt bele abba. 
Nemcsak nappal, de éjjel is hallszott a kalapácsa csapásai, a reszelő kaparása. 

Ő fujtatót csinált: a szén sziporkázott a tüzhelyen s szálltak a fekete éjbe mint valami 
élőmadarak, ha a vizes pamacscsal megbántotta Novák. Aztán csengett az ülő, amint kényes 
koppintással próbálgatta a kis ember s mindjárt a nehéz kalapács zuhant le a veres vasra... 

Nagyon szorgalmas volt a kis Novák. Az ambituson egy-egy otromba vaskereket láttunk a 
tölgyfaajtóhoz támasztva, egy-egy tengelyt, srófot. A nagy keréknek erős fogai voltak. Ezekbe 
akad a másik kerék foga. Ez a taszitó kerék. Két kerék innen, két kerék tul. 
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Még a barátok közül némelyek, amint vacsora után való templomozás végén mentek a 
czelláikba, oda mentek a Novák szinébe s igy szóltak fejcsóválva: 

- Nem bolondság az amire e szegény törekedik. 

Mert igy is van ez... Mert meg tudná-e mondani kegyed, melyek a határai az okosságnak? Hol 
kezdődik vajjon a bolondság? Egy-egy ábrándért, mely dühvel törünk előre! Átlépjük érte az 
igazság, a becsület mesgyéjét. Van ki vért ont a hite nevében. Hát e szegény Nováknak 
egyedül miért tiltaná meg kegyed, hogy vaskocsit kalapáljon, amikor ő a felesége után akar 
menni? 

- De nemcsak egyes-egyedül legyen az enyém e kocsi, főtisztelendő ur; igy szólt lelkesen, 
nagylelküen - a rendé legyen ugyszintén, amely engemet ügyefogyottat véd és segit. A mi 
haszon lesz rajta, az közös legyen a renddel. 

A gvardián nagy tenyerét szeliden végig lengette a Novák hitvány vállán s résztvevően igy 
szólt: 

- Te szegény. 

A fráterek azonban összebujtak, igy suttogva: 

- Ez ember jól beszél és szépen szólott. 

Ők a Novák reményeit nem tartották bolondságnak. Mert a kerekek nem állanak-e az ambi-
tuson? Négy erős kerék... egy a másba járnak... Csak még egy kis kerék hiányzik, amelyik 
meginditsa a többi kerekeket. S azzal megvagyunk és megyünk. Novák bizonyosan tudja a 
dolgot. Csak egy kis kerék kell, az inditó, és a többi elvégzi a magáét, aztán megyünk. 

Ekkor történt a tavaszon, hogy a Marosvölgyén nagy sürgés-forgás kezdődött. Munkások 
felhője lepte el a mezőt ásóval, talicskával, kapocskával. Dombokat vágtak le, selymékes 
helyeket töltöttek fel. Gerendákat czipeltek s kőházakat épitettek a hegy lábánál. 

Novák ekkoriban ismét kijárt a zárdából ottan-ottan. Régi ismerősei már alig ismerték meg. 
Nagyon megviselte az idő, az emésztődés; s megőszült egészen. A hátán egy viseltes Bánk-
bán lógott, amely csizmaszárát verdeste. Habozva, szinte félénken huzódott el alkonyatkor 
mégis a házak mellett, kerülve még a gyermekeket is, nehogy alkalmatlankodjék valakinek. 
Mégis csak kibujt az odujából. Mert a szekér maholnap készen lesz. Ő már bizonyos volt a 
dologban. Csak a kis inditó kerék hiányzott. Hát ismét visszatért az emberek közé, mert 
köztük fog élni ismét. A szekérrel jön a felesége és a gazdagság. És öreg szive repesett. Ah! 
nincsen arra emberi szó, amit érzett. Hegyeken tul... ott van egy szegény busuló, tán szük-
ségben szenvedő asszony... Kék szemeit tán köny boritja, tenyerét tán idegenek kilincse töri 
fel. 

Éppen karácsony első napján történt, hogy egész népvándorlásra indult a város. Hideg, száraz, 
pogány idő volt. Hó ragyogott a fedeleken, csikorgott a talpak alatt... Csengettyüs szánok 
siklottak végig a piaczon. A tüzoltók bandája harsogott, bummogott a dob s czéhzászlókat 
lobogtatott a szél. Fázó apró emberek, bundás öreg emberek, leánykák s vikleres vén asszo-
nyok tódultak a város vége felé. 

A fráter igy szólt ebéd után: 

- A vasutat nyitják meg ma a »mészárosok rétjén«. 

- A vasutat? kérdezte egy fogatlan öreg barát. - Miféle az? 

Akkor, ebéd vége lévén, a gvardián felemelkedett s keresztet vetett. Fenhangon elmondta az 
imát s buzgón mondta utána az egész asztal. Innen a templomba mentek és az oltár elébe 
térdepelve, hangosan énekeltek. 
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Ama délután vecsernye volt. Az olvasó »Miatyánk«-ja végét Novák hangosan mondta, s 
felmagasztalva verte a mellét. 

Aztán a fráter igy szólt: 

- Kimegyek a »mészárosok rétjére«. Mindenek odamentek, a vasutért. 

Novák hallván, az ünnepre való tekintettel is, igy alázatoskodott: 

- Alkalmatlan volnék, ha elkisérném? alkonyat lévén úgy is. 

Akkor megindultak. A zárda kertjén mentek át s a görbe kis utczákon ballagtak át. A nap le-
szállóban volt. A Bese cserebokrai fehérlettek a hótól. Felléptek a Bese oldalára, ahonnan 
nagy tér nyilt a Maros csillogó pánczéljára, a hótól fedett mezőre. 

A széles, fehér völgyet keskeny fekete szalag hasitotta át. Ez az a szalag, amit a munkások 
vontak a tágas mezőn, hogy annak végét sem érte be az emberi szem. 

És a szalag végén pompás palota meredt az égbe. Lámpák gyultak a falán s körülötte nagy 
emberi boly nyüzsgött, dulakodott. 

Odanéztek. Éles fütty nyilalt át a légen. 

S akkor lomha mozgással méltósággal egy veres szemü fekete kocsi lépett ki a tömegből. 
Testéből kémény nézett fel a boruló égre. 

S amint a kocsi sikra kilépett, és nem taszitva senki által és nem vonva mi által se, a maga 
akaratától fogva - megiramodott, a szalagon mind sebesebben, sebesebben futva - óh! oly 
dühösen, vágtatva, hogy a fergeteg utól nem érné. 

Novák megtörülte a szemeit az öklével. Aztán a homlokához szoritotta mindakét kezét s 
rebegve igy szólt keserüen, kétségbeesve: 

- Nézd csak, nézd... a gazemberek kitalálták. 

S arczczal előre bukott abban a pillanatban a havas földre. 

A barát hozzá sem kaphatott. 

Hát letérdelt mellé s igy szólt: 

- Mi lelte testvérem? 

Azonban senki se felelt. 
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Ö. T. O. 

A szomszédomban, a doktor bácsi házában lakott Pánczél Józsi, a szőcs. 

A Jóska apja egyházi ember volt; sekrestyés, vagy valami ilyesféle s diák-iskolát is járt. Őróla 
sok ragadt a fiára. Nevezetesen Jóska is több latin szót toldott bele a beszédébe. Olyan 
kistestü, kopasz fejü, kacsaszerüen járó emberke volt, mint az apja; csak oly szertelen aláza-
tossággal köszöntgetett az utczán s a kereszt előtt emelte le a süvegét s fogta össze a kezét. 

Az apjától néhány könyvet is örökölt, s azokat a kasztenen tartotta, a virágos csészék között. 
Emlékezem a csiki imádságoskönyvére, melyben sok veresbetü volt keverve a feketék közé s 
oly szörnyü képek, hogy az ember magába kellett, hogy szálljon, ha látta. Ilyen volt a többek 
között egy beteg ember ágya, melynek felette egy kiterjesztett szárnyu angyal nyujtogatta a 
kezeit a haldoklónak, mig a pádimentumon az ágydeszka alatt görnyedezett egy sovány 
szarvas-ördög, kilógó hosszu nyelvvel. E könyvből a nyitott ablak mellett szokott hangosan 
imádkozni Pánczél Jóska, ami bizonyos tekintélyt adott neki. 

Általában jó hirben álló ember volt Pánczél előttünk. Minthogy tudtuk, hogy könyvekkel is 
foglalkozik, de meg a tisztelendő urakkal is jó ismeretségben van, ügyes-bajukban elmentek a 
tanácsát kikérni. Kivált házastársak kibékitésében szolgált szivesen. Oly kenetesen, oly 
szivrehatólag beszélt s idézett a szentek életéből példákat, hogy azon volt mit hallgassanak a 
háborgó felek: »óh gondolj Sárára, óh, gondolj Rebekára, óh, gondolj Józsefre« s több efféle - 
s a felek gondolhattak a nevezettekre mind azt, ami nekik éppen tetszett, de az annál hatá-
sosabb volt. 

Odahaza Pánczél nem volt oly ártatlan, mint a föntebbiekből következtetni lehetne, sőt az ő 
kis sovány feleségét, Annát, nagy kordában tartotta s durván beszélt vele. Csak egy kis fiuk 
volt, egy nagyfejü sárga gyermek. A doktor bácsi az ő reszelő durva hangján igy oktatta 
Pánczélt: 

- Hussal tartsd azt a hitvány kutyuskát! ha azt akarod, hogy csontja nőjjön, ahelyett a 
kocsonya helyett, amiből épitve van. 

- Isten adománya, felelt ünnepiesen Pánczél. 

Jól emlékezem a hamvas gödörre az udvaron, amelyekbe a bőröket mártogatták és arra a 
rézsutosan álló kétlábu vastag gerendára, amelyiken husolták a bőrt. Az asszony öltögette 
hallgatagon a rózsákat, a tulipánokat a kozsókokra, s ha félre talált nézni a munkájáról, hallat-
szott, amint Pánczél kiáltja: »Járjon a szád, de járjon a kezed is.« 

Szépen lépesedtek. A munka jól fizetett. Pánczél rakosgatta egymásra a garasokat. Volt 
tisztesség is, becsület is, amivel az Ur megajándékozni szokta a jóakaratu embereket. 

Történt pedig ekkoriban, hogy a barátok szakácsnéja egy nap igen nagy tüzet rakott a konyhá-
ban, kürtös-kalácsot sütvén. Attól felgyult a konyha s erős szél levén a barátok egész sora 
leégett. Nagy volt a veszedelem s kicsi a segitség. A házak a piaczsoron ugy égtek, mint a 
gyertyák. A polgárok futottak le s fel; sokat kiabáltak, de nem tudtak semmit csinálni, csak a 
szakácsnét mocskolták. Egy üszök és romhalmaz lett a piacz napkeleti sorából. 

A nagy tüz után ekkor összegyülekeztek a város elei és kimondták, hogy tűzoltó-egylet nélkül 
nem érünk semmit. Nagy lelkesülés támadt s a parancsnok mindjárt megrendelt magának egy 
istentelen lófarkas sisakot s egy ezüstös bárdot. Hosszu tárgyalásokat tartottak s az eszmésebb 
emberek törték a fejüket, hogy miképpen lehetne leghatékonyabban kiöltöztetni a nagy szám-
ban jelentkező önkénteseket. Gomb és sujtásmustrák jártak kézről-kézre. Senki se beszélt 
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egyébről, mint a kötelekről, létrákról, vitézkötésekről, tömlőkről és csupán két osztály érde-
kelte a városunkat a világ minden osztályai közül: a mászók és szivattyusok osztálya. 

Bandát szerveztek; a mi utczánkból egy derék iparos arra vállalkozott, hogy a helikont fujni 
fogja. Mészáros volt ez, nagy, robusztus ember. Mit állottunk ki! csak az Isten tudja. De 
büszkék voltunk arra, hogy a legnagyobb instrumentum a mi utczánkból telik ki. 

Előbb a katonaviselt emberek dominálták az uj egyesületet. Aki valaha káplár volt az dölyfös-
ködött a gyakorlatoknál. Minden állást elvadásztak a polgárok elől. 

De csakhamar belátták, hogy első sorban az szükséges, hogy a tisztelt tagok szivét birja az, 
aki a szakasz előtt jár. Jobbra nézni - balra nézni, ez csekély dolog - lényeges az, hogy »vakon 
rohanjunk a tűzbe«. Vakon pedig miért rohanjon a polgár inkább egy elviselt káplár után! 

E felfogásnak volt köszönhető, hogy a vezetők kebelbeli polgárok lettek mihamarább s a 
káplárok legyőzettek. A mi utczánk Pánczélt kandidálta egy szakaszvezetői állásra. Ez oly 
bizalom volt, amit Pánczél büszke örömmel fogadott. Ezt állása, ismeretségei, műveltsége 
megbecsülésének ismerte el. A gallérjára két sor sujtást varrtak fel, s egy oly kis csinos bőr-
tokos baltát kapott az oldalára, hogy azzal (bárha mit se lehetett vele kezdeni) büszkélked-
hetett. A lakására kiszegezett egy táblát ily felirattal: Ö. T. O. szakaszvezető. 

Most Pánczélt sem látta többé senki alázatosan köszöntgetni. Még a keresztnek az utczán is 
csak katonásan szalutált. Az állás következményekkel jár. Ünnepélyesen, sőt mereven 
lépegetett az utczában. Naponkint legalább egyszer felvette a kék, gombos, dupla zsinóros 
zubbonyt és felkötötte a bőrtokos baltát. Most nem állott meg a házak előtt, hogy minden 
szomszédnak a baját tudakolja, de hüvösen adott kihallgatásokat, ha megszólitották s szépen 
gesztikulált a kezével. 

A hetivásárokra is zubbonyba ment ki természetesen, a minek világos következései elől senki 
se zárkózhatik el. Képzelhető-e, hogy ilyen öltözetben valaki a ponyvás sátorba álljon és 
vesződjék a parasztokkal? Vagy képzelhető-e, hogy a piacz közepére ledobott nyers állat-
bőröket fogdossa, válogassa, netán önmaga hurczolja végig a flaszteren: »Asszony, ide állj, 
asszony, oda állj; asszony ezt vedd, azt tedd«... És a kis, sovány Anna sok iparkodással, kevés 
szerencsével tett, vett, árult és vásárolt. 

Sőt mindenki elgondolhatja, hogy egy tüzoltó szakaszvezető, aki a szakasz élén megy két 
zsinórral a zubbonya gallérján, miképpen foghat meg egy piszkos rúdat, hogy azzal a szőrös 
borjubőrt a hamvasba forgassa? Jőjjön be ilyenkor egy közember; vagy jöjjön be egy segéd-
tiszt; avagy tán a főparancsnok maga a lófarkas sisakkal az udvarra... Az Isten őrizzen... 

S kellemes is az élet így, ha jól veszszük. Az ember nem él mogorva egyedüllétben. Az ember 
találkozik a tüzoltó barátaival ma itt, holnap ott. Délután abbahagyja Pánczél a munkát, 
elmegy a gyakorlatra. A gyakorlat után egypár barátságos szó következett, amit az ember 
állva nem végezhet. Az asztalnál pedig első szék jut egy kétsujtásos polgárnak; büszkeség... 
büszkeség... 

A banda megy elől, amikor a gyakorlatokról jön vissza a derék csapat a városmajorból alko-
nyatkor. A tambur feszit a nagy botjával, a mészáros ugy fujja a helikont, hogy kikékül bele. 
Utána jönnek a csapatok. Bal, jobb; bal, jobb; szépen sorjába s az egyik szakasz élén Pánczél 
Jóska. S az emberek nézik, ki csodálkozva, ki irigykedve az utczán. 

S ez igy ment, s most a tavaszig. 

Most a tavaszon, hogy a mogyoró-bokrok vérpiros rügyei bomladoznak, hogy a musliczák 
libegnek a nap szelid sugaraiban, hogy a labdázó gyermekek zajától hangos lett a berek 
tisztása, s hogy rudra akasztott, összekötött lábu bárányokat visz a mészáros az udvarára, - 
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most a tavaszon a doktor bácsi (a mi csuf, nagyhasu, áldott jó öreg bácsink) megállván a ház 
előtt, ahol Jóska lakik, igy reccsent Pánczélra: 

- Megrendelted a porontyodnak a deszkaköntöst, te tekergő. 

- Mit? dadogta zavartan Pánczél, aki pedig tudvalevőleg szakaszvezető. 

- Ne félj... Sokba nem kerül; kicsit kell csináltatni neki. Egy kis koporsót... tudod! Tudom 
nem nőtt sokat. Nem is nő meg, ne félj. 

Aztán nyersen rákiáltott: 

- Hol a gyerek? 

Tudni kell, hogy Pánczél ez időben általában csendesebb, kezesebb ember lett, de ha a régi volt 
volna, mégse kötött volna ki a doktorral, - egy olyan emberrel, aki a halállal birkózni se fél. 

Pánczél azért, hogy a doktor bácsi meredt, táskás szemének erős nézésétől menekedjék, igy 
kiáltott a feleségének: 

- Anna! Hozd ki a gyermeket, hogy lássuk, s megvizsgáljuk... 

Egy halk hang igy rebeg erre a kapuajtó mellől:  

- Nagyon gyenge a szegényke... 

A doktor bácsi rátette a kezét a kilincsre, Pánczél erre az ajtó elé állott, nyersen rivalt az 
asszonyra: 

- Nem hallottad? Hozd ki. 

- Békesség... Bemegyek én, hogy megnézzem. 

Pánczél kiveresedve, rekedten rivallgott Annára:  

- Ki parancsol itt? Azt akarom, hogy kihozzad... 

- Te tekergő... (a doktor bácsi lassan minden szótagot megnyomva vágott közbe.) Valamit 
dugdossz te előlem, hogy ne lássam meg. Tekergő. Mit dugdossz előlem a szobában? Hadd 
lássam. Fekszik a gyerek? 

A gyenge kis asszony elnyujtva felnyögött, csak így felelt. 

- Nézd csak, igy szólt a doktor a pitvarban, - miért ilyen üres ez a konyha? Hol a ládátok? hol 
a tálas? Nem itt főztök? Ostobaság. 

Pánczél vontatva kullogott utána. Az asszony az ajtó mellett maradt. 

- Hát a bőröket hol tartjátok? Nem itt tartod most? Tekergő... A lakószobát fertőzöd meg a 
báránybőrök szagával? 

Aztán benyitott. Körülnézett. Akkor megállott szembe Pánczéllal: 

- Kiköltöztök tán? 

A szoba majdnem üres volt. A cselédágy deszkafedele leeresztve s a karikás ágyban valami 
hitvány holmik közül egy haszontalan gyermekfej sárgállott ki. 

A doktor bácsi mélyen morgott: 

- Ühm. Hát a butorok? a kasztenek? az asztal? a bőrösszékek hol vannak? A képek a falról? 
Hát a vaskereszt a falról, te tekergő? Hol a te hires kereszted? A vaskereszt a falról? Te 
farizeus. Az apád keresztje. Honnan hozta volt az apád? Ugy tetszik, beszélted nekem, valami 
szentéletü remete adta neki. Ühm... 
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Aztán lassan rátette a kezét a Pánczél vállára s kedélyesen mondta: 

- Hanem a sisakod megvan, a zsinoros bluzod, a baltád a falon. No, hiszen akkor semmi baj 
sincs a világon. Mi közöm is veled, te ur! Az én dolgom az, hogy lássam a gyermeket... 

Azután keményen rácsapott a polgártárs vállára s az ő lomha, medvelépéseivel a karikás ágyig 
czammogott s lehajolt az apróságra. Mintha mi egyebet se látna, a kigyult arczocskát gyöngé-
den megsimogatta táskás ujjaival; testét mindenfelől megtapogatta, megfogogatta lassan. 

Hogy felemelkedett, meglógatta nagy fejét s lágy gesztus kiséretében szelid alázatossággal 
igy fordult Pánczélhoz: 

- Tisztelt polgártárs, nagy gazember uraságod. 

Aztán megint elfordult s beintette az asszonyt: 

- Anna! hozzám jössz mindjárt. A gyermek elég hitvány. De ne essél kétségbe, mert nagy a 
jóságos Isten feletted. Az orvosságot készen kapod meg nálam. Mert itt nincs, amit eladjatok, 
hogy orvosságot vehessetek. A kinin drága pedig egy ily uraság zsebének. A kenderkötél 
olcsó azonban... De egy kis czitromos viz csak kikerül még a szegénykének. Hátha eladná az 
uraság a sisakot meg a bárdot. Annak az árával lehetne még kezdeni valamit. A czitrom 
darabját sustákkal vesztegetik a városban. 

Aztán többet rá se nézett a szakaszvezetőre, utczánk büszkeségére. Lassan kiment. A botjával 
nagy kopogást vitt végbe, sőt rávágott az ajtófélre, hogy döngött. 

Jóska lehajtotta a fejét. Leült a karikás ágy szélére. 

Később ennyit alázatosan kérdezett a feleségétől: 

- Csak nem félsz Anna valami szerencsétlenségtől? S ugy intett, mintha elszállni készülő 
madár után tudakozódott volna. A gyermek lelkét értette. 

Majd tompán folytatta: 

- Ha czitromot rendelnek - hát czitromot kell venni. Valóságos igaz. A tüzoltó-sisak valóság-
gal nem szükséges. Ha mind eladnád, ami ott hever - mi hibát se látnék abba... Azt hiszem... 
De szerencsétlenségtől csak nem tartasz? Hallottad? Nagy a jóságos Isten felettünk. 
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ESŐS ALKONY. 

Oh szépséges nyári alkony te! 

Igy kopogott akkor is az eső, mintha bekérezkedett volna egy bezárt ajtón. Egy szoba, vagy 
egy sziv ajtaján. Bágyadt és álmos volt a levegő, mint most, olyan a szine, mint a vadgalamb 
pihéje. Cseppre csepp halk zenét vert ki. A szegfü szirmai kéjelegve rádőltek a nedves 
levegőre, az illatukba úgy betakarózva, mint egy kaczér leány a fátyolába. A kerti ház mögött 
vékonypénzü rezgő nyárok, e szaporabeszédüek, nyughatatlankodtak. És viola, viola nyilik itt 
tán valahol? Dehogy! Ama viola illata ez a régi, a régi... Egy gondolatnyi illat elrejtőzött az 
agyam valamelyik zugába akkor; s annyi idő mulva most felelevenedik, s libeg a deres fejem 
körül. Verebek csipogtak, (jól emlékszem, nem valami énekes madár, de verebek) pityegtek 
akkor a vadszőlők levelei között. 

Az aratók jöttek meg akkor a buzakoszoruval. A czigány, aki hozta csuromviz volt, amit a 
kapukból öntöttek reá. Mert az eső csak oly szeliden szemelgetett mint ime, most. A leányok 
énekeltek, a legények szókat kurjantottak a nótába. Az öregek arcza is ragyogott, minden 
nagyon szép volt. A csürben muzsika várt rájuk. Az urak is lejöttek. 

Ott volt a grófné a két szép fiacskájával s még a zsemlyeszinü nagy kutyára is emlékezem. A 
szőke, nagylábu német nevelőnére is, aki elnézően mosolygott a jókedvü parasztokra. Szabó 
bácsi a gazdatiszt, a fehér bajuszát csavargatta, hogy glédában álljon; és mellette a felesége: 
Klári, a szépséges szép gömbölyü Klári, a sugár, égőszemü Klári; kontyában buzavirág; 
kivánatos testén kék karton; s mély kékség a szemében, mint a magosságbeli ég. 

Róla az anyám már napokkal azelőtt szólt: 

- A Szabó ur felesége valamit akar veled. Több izben is tudakozódott utánad: hogy miért nem 
láthat téged? Igen nyughatatlan asszony ez! 

- Beteg tán? 

Az anyám nem szerette őt. 

- Beteg? Tán unatkozik... Nagyon világias asszony ez és unja az öreg urát, azt hiszem. Nem 
tudom én. De beszélt rólad és dicsért. Valamit tán akar. De beteg? dehogy! Van is lelke, hogy 
az beteg legyen? 

Mégis rosszul tette az anyám, hogy eszembe juttatta őt. Mert kék reverendámat gonddal kefél-
gettem; a vakáczión megnövesztett hajamból egy pár réczefarokszerü csavarintást rendeztem 
el a homlokomra, szük kézelőmet gavallérosan a kezem fejére vonszolgattam. Mindez hiba, 
bün, ha megbocsáthatatlan vétek az ifjuság! A bajuszom helyét csak akkor kezdtem borotvál-
gatni. A tanitó-házba az én édes, istenes anyám imazsámolyt állitott oda szobámba a vas-
kereszt elé egy gyertyásládából. Ah! sajgó térddel törtem, rontottam magamat, hozzád én 
kegyelmes Jézusom fordulva, hogy töltsd be az én fiatal szivemet, hogy ne férjen más oda be. 
Mert az imádság mellé, mint a kigyók, ugy csusszantak be Petrarca sonettjei a szivembe, ott 
megsokasodva mint a fövény, és ez édesizü szók nyüzsögtek, vinnyogtak az áhitat óráiban is. 

»Ki nem birom hölgyem tekintetét 
Nincs hüvös barlang, mely előle véd 
S nem nyujt menedéket esthomály.« 

Ime, tudom most is e verset, mint akkor, amikor őt lélekzettem: Klárit a gazdatiszt feleségét. 
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Még tanuló fiu voltam, amikor Klárit hozzánk hozták. Semmit se tudtam a teremtett földön 
hozzá foghatót. Olyan szép volt, hogy féltem tőle. Meghaltam volna, ha hozzám szólott volna; 
de észre se vett. Képtelen álmokat álmodtam arról, hogy egy hőstett árán ott hullassam fiatal 
véremet az ő szemei előtt. Verses fiu voltam, de a nevéről nem daloltam, mint ahogy a zsidó 
nem veszi ajkára a Jehovát. Szabó bácsi emberfölötti nagyot nőtt a szememben s oly szörnyen 
tiszteltem, hogy elkerültem az utczán, nehogy megszólitson. Egy vasárnap bejött a feleségével 
a templomba. Az érzés ugy fojtogatott, jól emlékszem, hogy kiszöktem a sekrestyén át, hogy 
ne lássam. Csak éjjel... Eh! Gyerekség... 

Mégis jól esik a szertelenségekre gondolnom. 

Mint óhajtottam a tragikumot! Valami sohase hallott gyászról ábrándoztam, amin Klári sirni 
fog. A hajamat fölturtam és sötéten szegeztem szemeimet a semmiségbe, az uton járva. 

Egy szót se váltottam vele. Az anyám igy szólt: »Ha megérném az első misédet, a mint eléd 
megyünk és kezet csókolunk neked!« 

E megyünk-ben Klári is benne volt. Verseket lehelltem a gimnáziumban. Ha ő kézcsókra jön 
az oltár elé - leborulok én elibe fölkiáltva: »Földöntuli! nézd... én, halandó görnyedek előtted« 
és a szivem persze meg fog szakadni. 

De az iskolában a logaritmusok korszaka igen megviselt és a Klári képét behantolták kissé az 
unalmas számok. Emlékszem azonban mégis egyszer, hideg télben vánszorgott elé a hantok 
alól Klári, olyan ragyogóan, hogy a szemem könybe lábbadt s ledobtam a pokróczot ma-
gamról, hogy hüljek meg, betegedjek meg és haljak meg a ragyogó Kláriért, aki busulni fog 
utánam és nem fog se enni, se inni, se aludni. 

A vakáczió idejére halványan pislogott a Klári képe a szivemben, mégis remegtem, amint a 
gazdatiszti ház léczkorláta előtt elhaladtunk. Ott volt és megnézett. Ismerősnek látott tán és 
nyájasan felém bólintott. Mint kigyultam! s befogtam a számat a tenyeremmel, hogy ne 
üvöltsek torokszakadtáig. 

A vakáczión szóltam is vele. A mezőn megszaladt Klári a legelésző bivalyok elől. Az árok 
bokrai közül rontottam elő, igy szólva hősiesen: »ne féljen!« Fájdalom, a bivalyok igen 
szelidek voltak, az ajakam azonban rebegett és dadogva habogtam értelmetlenül a nyájas 
szavakra, amelyekkel megköszönte a segitségemet és ugy kimerültem és ellágyultam, hogy 
sirni szerettem volna. 

Még egyszer szólt hozzám az apám udvara előtt a kis tanitói porta szakállszáritóján. 

- Ő mentett meg, igy szólt az anyámhoz. 

Nagyon elpirultam és ugy szégyeltem magamat, hogy fájt. 

Mégis e vakáczió után felvettem a kék reverendát. Az már ugy volt megirva a csillagokban és 
a tanitó-portán. Minden ábrándnak vége ez volt: »Mikor a fiunknak primicziája lesz« (erről 
ugy szóltunk, mint az élő bizonyosságról, amely jön az uton velünk szemben) »mikor a fiunk 
plébános lesz«, »mikor a nagybőjti prédikácziókat mondja és mindenki sir«, »mikor a 
fiunknak majd olyan sárga kanczái lesznek, mint az apátnak«. 

És én szegény, morzsoltam az olvasót, holott énekelni szerettem volna a mezőn; és a hideg 
kövön emeltem föl a szememet, holott tánczolni vágyakoztam, és lassankint sejtelmek és 
vágyak keltek a szivemben a földöntuliak után és akkor azt hittem, hogy megtaláltam már az 
igazi ösvényt, amelynek végen vagyon az Ur! 
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És a szememre lassankint valami bárányfelhőszerü áttetsző hab borult, amelyen át éreztem 
minden élőt és láthatatlant, elvesztve a látóképességet a körülöttem való valóságok iránt. 
Zsoltárok és litániák zsongtak a fejemben, mint nyughatatlan méhraj, amely lombos ágat 
keres, hogy megpihenjen rajta. 

A vakáczióra nem mentem haza. A hegyek között a mikházi barátklastromba a ferián, oh mily 
boldog nyugalomban mentünk le a kongó gangon át hajnalban a hüvös, csendes templomba; 
és onnan ismét az Ő jóillatu házába, miglen az esti csillag ki nem gyult a mezőhavas gyapjas 
orma felett. 

Mi keresni valóm van nekem a mi kis falunkban? Vágytam a diligenczia megkezdésére és 
áhitottam, hogy kiborotválják már a fejem bubját, bekenve a szentelt olajokkal és a bölcseség 
savával... és szolgáljam egész lélekkel a koporsóig, a Mindenekfelett valót. 

S igy történt, hogy végére járván a tanuló éveimnek, egy csöndes esős nyári alkonyon a falunk 
kastélyának csüröskertjében, az aratók kalákáján, a csüröskert szin nyilásában ott állok én is 
szegény, aki az édesanyám kedvéért hazatértem, mielőtt fölszentelnének engem, érdemetlent. 

Ha szólani akar Klári asszony, a gazdatiszt felesége, velem, - mint az édesanyám mondta - hát 
jöjjön. Beteg szivnek, rebegő léleknek irját én hordom, aki az Ur igéjét hirdetem. 

Félrevonultam a zajongó néptől és a csüröskert ajtajánál állottam meg. Egy kissé tán izga-
tottabb voltam, mint harczoshoz illő. Klári (kit az urnő jelenléte feszélyezett) ugyszintén 
félrevonult a csür ajtajából s hozzám jött. 

- Az őszön szentelik? 

A szemébe néztem. 

- Ugy... érdemetlenül... az őszön... engemet... 

Egy gyenge mosoly suhant át az ajakán, tán a zavart válaszomra, de a szemét nem vette le 
fiatal arczomról. Éreztem, hogy melegedem a nézésére. Halkan kérdezte: 

- S boldog-e? 

Minő kérdés? Ha áradozva felelek, tán nevetséges leszek. Ha lemondóan felelek, megtagad-
nám az én Uramat. És gyáva lettem. Ugy tettem, mintha nem hallottam volna a kérdést. De 
ezért jött ő? Fölfegyverkezve jöttem, hogy harczoljak a lelki békeért, ha fenyegetve van - de ő 
támad ime... Egy önkéntelen mozdulattal hátrább léptem: Ő ismét mosolygott, és végigvonta 
ragyogó szemeit a reverendán át a hajamig. 

Aztán nehány lépést tett a hárs-sor felé. Mintha vonzott volna, utána léptem! A czigány-
muzsika bántóan, élesen nyávogott s - emlékezem - úgy gondoltam azért követtem, hogy a 
muzsikától menekedem. Nem, mert őt kelle követnem, mint a vaspor a mágnest. 

A hársosban az ut egészen száraz volt. Az esőt fölfogta a sürü lomb. Semmit se szólt. Vajjon 
mire gondol? Egy kissé rebegett valami bennem. A hársosra gyönge fátyolt vont a felhős 
alkony. 

- Miért kerül minket? 

Reám gondolt. 

- Én... dehogy. 

- Napok óta itt van s nem keresett fel. 

Azt gondolom, a hangjában volt valami bánatos, ami meghatott. Egy faágat tépegetett 
csöndesen. Egyhanguan mondta: 
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- Ugy - mint régebben. Pedig mi igen szomoruan, elhagyatottan élünk magunkban. Minden 
megváltozik. Maga is. 

Gyorsan rámvillant a szeme s ismét lesütötte. 

- Az előnyére természetesen. Már egészen férfiu lett. Természetesen, hát a gyermeki hevülé-
seit már szégyenli. Csak mi maradtunk itt a régi egyhanguságban. Nincs, akivel egy melegebb 
szót válthassunk. Kivel is? Kit lássunk itt? 

Ah! Milyen szép volt. A dereka ringott a csipejéből. Egy lépéssel hátramaradtam, mert meg-
nehezedett a levegő körülöttem. A verebek csipogtak a faágon, az eső csepegett csöndesen. 

- Már szégyenli, hogy a gavallérom volt? Tudja, - a »hosszuréten«, mikor a csuf fekete 
bivalyok felém törtettek... Mondja! és (kaczéron pillantott vissza), csak véletlenül volt ott 
maga akkor, hogy olyan hirtelen elétermett az árokból segitségemül? 

Szégyeneltem hazudni. 

- Gyermek voltam. 

- S ma nem tenné meg? Elfonnyadtam a magányosságban, ugy-e? Csuf lett az orczám? 
elvesztette fényét a szemem? és elhervadt a termetem? A veszedelmeket már kikerülné egy el-
hagyott szegény asszonyért. Akkor kereste. Vallja be, vallja. Igaz? 

Hazudozó ajakkal vétkezzem-e? 

- Emlékezik reám? 

Félek, hogy remegett a hangom, pedig kellemetlenül érintett egy kissé, amint a testéről 
beszélt. 

- Azt hiszi elfelejti asszony az ilyet? Mint megnő ilyenkor a szemünkben, ha tudná, a fiatal-
ember! Egyszerre hős lesz, egy Szent György, aki a sárkánynyal birokra száll! és megérezzük, 
hogy mi avatja hőssé... Érettünk. Érettünk, kik drágábbak vagyunk ilyenkor az életüknél is. El 
lehet-e felejteni ezt? 

A muzsika idáig is elhallatszott és egy-egy kurjantás is. A lucskos betuniákból kábitó illat 
szállongott. Akkor egészen más hangból mondta később, uj hurokra csapva a vonóval. 

- S boldog lesz-e igy? Eldobva minden örömet; megvetve a mosolygást; az édes hevülést. 
Tudja-e, hogy boldog lesz bizonyosan? Nem nehéz-e a csere! Az égért az életet. Értem. Ah! 
Tanitson meg, hol kapható az erős szer, a mitől kigyógyulunk a vágyból, az öröm szere-
tetéből. Mivel gyógyitotta magát? Adjon belőle... 

És mert felelni akartam, hogy szóljak az Égről, megelőzött, közbevágva ugy kérve, mint egy 
gyermek. 

- Adjon belőle nekem is. Lássa nekem kellene szegény elhagyatottnak... Az uram? Hiszen 
látja, mily öreg már és fáradt. Örömek nem teremnek már neki. Reám, kit a sors hozzá-
lánczolt, - mi várjon? Lemondani - oh tanitson meg. A vér kopog pedig az ereimben. Nézzen 
reám... Mióta itt vagyunk esztendők óta, beásva, lelánczolva senyvedek, ájultan tengve... 
Tanitson meg, mint lehet lehüteni a buzogó, forró vért, lemondani az életről, örömről. Tudja-e 
a szert? Tanitson meg reá. 

Visszatetszett nekem. Ez a leplezetlen beszéd mintha megütött volna, akár egy korbács! Ah! 
Nem a rossz szellem szárnyai suhognak-e fölöttem? Mintha levetve szépséges testét, a lelkét 
látom benn... a testnek magvát, amely fekete és keserü, mint az epe. 



17 

Vontatva lépett elő s féltekintettel nézett reám, hogy ügyelje, mikor borulok le, apró lábait 
emésztő vágygyal csókolva... Látni véltem, hová indult... hová visz... E szeplőtelen, akit 
áhitottam: - borzalmas és visszataszitó. 

Fölnézett, és nyakát megszegte, melle ugy feszült ki, mint két veszedelmes dárda. Fehér ujjait 
görbe vonalban végigvonta üde bőrén kövér álla alatt... 

Csuf volt. 

A kis violás ösvényre tért, önkénytelennek látszó mozdulattal, a magányosan álló nyári lakás 
felé ment, amely mellett a rezgő-nyárok locsogtak nyughatatlanul. A lépcső alján megállott és 
kezét nyujtotta. Az orrczimpái libegtek s az ajaka kissé nyitva volt, mintha fáradt volna. 

- Elbágyadtam, mondta rebegő hangon. (Térde gömbölyüsége látszott a lenge szöveten át.) 
Akarja, hogy odabenn megpihenjünk? Az eső, lássa, beüldöz a falak közé. Egészen néma 
hely. Leülünk és beszél nekem, és tanit a lemondásra... Akar? 

Megállottam az ösvényen. 

Igy szól pedig Vergilius, mikor Dido királyné után a zugó barlangba lép Aeneas: 

...E nap volt a bajok forrása, 
ez, a keserü gyász kezdete. 

Fölnéztem az égre és megtörültem kigyöngyözött homlokomat. 

- Nem... Már leszállt az est. 

Eltaszitotta a kezemet és szárazon igy szólt: 

- Igaza van. Menjen. 

És belépett magában. 

Az Urat pedig ekkor láttam meg legelőbbször, szegény szolgája. 

* 

Nos? Volt egyszer egy szép nyári esős alkony. 

Vén fejemet mély buval hajtom a divány koppadt karjára. A szivem sóvárgással vagyon még 
tele. 

Mindjárt bejön a harangozó, hogy megkérdezze: 

- Nyolcz-e már az óra? Ne harangozzak, plébános ur? 
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AZ ELIZ NEVENAPJA. 

Elizabet napjára egy szál virágot vásárolni indult meg a kis Engel Eliz, a kertészhez. Odahaza 
Lübeckben erre a napra: a nevenapjára, az édes anyjától mindig kapott egy szál virágot és 
mennyi édes ölelést! Ah! Az Elizabet napja itt, semmi egyéb, mint egy lucskos, csuf őszi nap... 

Elment hát, hogy egy szál virágot vegyen magának a nevenapjára, de az utcza végén 
elszédült. Egy házikó kapujára támaszkodott, mert összefutott a szemei előtt minden. Meg-
kapaszkodott, hogy el ne essék. Megijedt és segitség után nézett. 

- Rosszul van kisasszony? kérdezte egy ismerős hang. 

Eliz bólintani akart, de egészen tehetetlen volt. 

Fiatal katonatiszt volt a kérdező: Szabó. 

- Bizza magát reám. Támaszkodjék a karomra. 

- Eliz erősködött, hogy lásson. Igen szép, égszinkék szemei voltak. Kábultan a segitőhöz 
simult. 

- Bátran kisasszony! Egy kis szédülés az egész. Szoritsa meg a kezemet. 

Eliz megsimogatta a homlokát. 

- Ültessen le, rebegte. (mosolyogni próbált.) Haza szeretnék menni. 

Kissé összeszedte magát s az ujjaival megszoritotta a fiatal ember kezét. Nagy hősége lett s a 
nyakán egy kapcsot szeretett volna kikapcsolni. 

- Segitsek? 

Néhány lépést tettek. Szabó veszedelmes asszonykergető volt. De gavallér ember lévén, 
ajangott, hogy egy gyámoltalan német leányka nyakán babráljon az utczán. Könnyen átfogta 
az Eliz derekát s vitte. 

Mindenféle ember járt az utczán, sőt sokkal több (ugy látta Szabó), mint akár egy országos 
vásáron. A mint a kis beteg leányt vitte, az ismeretlen fehérnépeknek igy szólt magyarázólag: 
»Beteg.« Egy kicsike ház előtt egy pad volt. Arra ráültette, de maga megállott előtte. 

Igen szép leány volt. Szőke s karcsu, igézően fejlődő idomokkal. Nevelő volt egy gazdag 
boltos gyermekei mellett. Az utczáról ismerte Szabó. Amint a gyermekekkel sétált, Szabó 
szóbaállt az apróságokkal, hogy a kisasszonyhoz szólhasson. A gyermekek anyja (egy házsár-
tos, szájas hölgy) észrevette ezt: 

- Azt szeretném látni, hogy a gyermekeim mellett illetlenkedjék valaki! Hozzám nem tolako-
dik senki. A férfiak megérzik: kivel lehet s kivel nem. 

Mindezt csak ugy a levegőbe mondta, hogy megértse a kisasszony. 

Eliz kissé magához térvén, felállott, hogy próbáljon megállani. 

- Köszönöm, rebegte, nagyon köszönöm, már semmi bajom. 

Azután ismét támolygott. Szabó megfogta: 

- Ne erőszakoskodjék! Hiszen leesik, mondta. 

Támaszkodva az utcza szögleteig értek. Oda közel lakott már. Mosolygott s beszélt, hogy 
beszéljen, mert látták. 
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- De mi lelt engemet? rebegte. - Bocsánat... Nagyon alkalmatlan voltam. 

Azonban hirtelen elhallgatott, mert a háziasszonyát látta meg, aki kinézett az ablakon. Akkor 
megvillant az eszébe: »mit gondol az asszonyom felőlem; egy tiszt karján járva?« Erőt vett 
magán s kivonta a karját. A falhoz támaszkodva ment be a kapun. Zavartan köszönt Szabó-
nak. Félve lépett be a szobába. 

Az asszony rá se nézett. Tán észre se vette. 

- Sétált kisasszony? kérdezte csufolkodva, tovább törülve a butorokat. 

- Nem, nagysád. 

- Azt szeretem, hogy igy feleljen nekem valaki! aki nem vagyok sem vak, sem bolond! Nem 
sétált? 

Eliz valamit dadogott a kertészről. Az asszony rákiáltott: 

- De nem virágot láttam a kezében, hanem egy katonát. 

- De nagysád... 

- Semmi »de«, kisasszony. A kaszárnyában keresett virágot a kisasszony? Ha én látok egy 
katonának a karján valakit, az ne mondja nekem, hogy ő hol volt... 

Eliz remegve támaszkodott meg a heves támadásra. Az ajtó mellett álló székre leroskadt. Az 
asszony lecsapta a portörlőjét: 

- Nekem ne komédiázzék, kedves! Előttem ne üljön le, amikor én beszélek! Szinpad ez? ahol 
tapsolnak a kisasszonynak? Nem, ez egy becsületes ház. Tudja a kisasszony, mi az? Ide nem 
járnak a katonák, itt nem szerelmeskednek még a konyhában se. Ide nem hoznak a kaszár-
nyából senkit. Ezt elfelejtette a kisasszony. 

Eliz fölemelkedett. Remegett. 

- De nagysád... nagysád... 

- Hozzám ne szóljon, ne, egy szót se. Akit én beeresztek a becsületes házamba; akinek 
odaadom a gyermekemet, akinek kenyeret adok, az olyan legyen itt, mint a makulátlan szüz 
Mária, ha szóba akar állani velem. Ezt rójja itt mindenki a füle mellé. 

Felkapta a portörlőjét s bement a másik szobába, becsapva az ajtót. 

A leány kitörülte a szemeit. A szédülés elpárolgott a fejéből. A keserüség eltöltötte egészen; 
még a betegségnek se maradt helye benne. 

Mi történt vele? 

Azért futott el a szülői házból idegen kenyérre, nehogy rossznak mondják őt. Az édesanyja, az 
apja halála után, fiatal emberhez ment ismét férjhez. A mostoha apa ugy nyájaskodott, 
gavallérkodott Elizzel, hogy az anyja féltette tőle. »Nem kaczérkodtál-e vele?« kérdezte 
haragosan. Eliz hány éjszakán látta azt a feldúlt arczot. »Ha nem adtál volna okot reá, észre se 
vett volna« mondta az anyja. Eliz erre a szóra s arra a tekintetre elfutott a pihés fészekből 
idegenbe, keserüséggel a szivében és ime... 

Hiszen majdcsak hogy el nem üzték. Miért, hogy érhet fel a gyanu hozzá? Soha se beszélt 
vele senki igy. Nem mondta-e, hogy szégyent hoz a tisztességes házra? Ez kegyetlen ütés volt. 
Nem, nem hagyja magán ezt. Ledobta a kalapját, gallérját, hogy bemenjen és szembe álljon az 
asszonyával. Azonban alig egy lépést tett, fojtogatni kezdte a sirás s az indulatossága könybe 
fuladt. 

Feljajdult. Mintha ostorral csapták volna meg. Hangosan zokogott s lerogyott egy székre. 
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Az asszonyság kicsapta az ajtót s bekiáltott: 

- Megtiltom, hogy botrányt csináljon a házamban és itt orditson. Azt hiszik az utczán, hogy itt 
nyuznak valakit. 

Félig sikoltozva tört ki: 

- Az, az, mintha megölne. Rosszabb, mintha megölne. Miért? Megbántottam valamivel? Én 
senkit se ismerek... miért... mégis a szeretőmhöz járok? Én? én? 

- Maga elfelejti, hogy kivel beszél. Tudja kivel beszél? Cseléddel beszél, vagy velem beszél? 
Látja-e, hogy ki előtt áll? No nézz oda, erre a személykére... Itt sétifikál a szeretőjével az 
ablakom előtt és még ő áll szóba velem. Tudja mi ez! Ez szemtelenség. Érti mi? ezt igy 
hivják. 

Egészen kiveresedett és kiabált s dühében égő szemmel szorosan a leány mellé állott. 

- Igy? Hát efféle szájas perszonának itt nincs helye. Aki így beszél, annak itt helye nincs. Föl 
is ut, le is ut. Efféle nyelves személynek helye nincs itt. Érti? Tudja? 

Egy guvernant, egy ágról szakadt német, szóba merjen állani egy Schulhofné született Varga 
Irmával, a Vargák familiájából, kiknek még a nagyanyja is viklerben járt s nem keszkenyő-
ben. 

Nagy, égő szemü, széles, erős, szájas, gazdag asszony ez Irma. Irma: a gazdasszony, aki a 
konyhájában, szobájában egy makulát meg nem tür; - aki mindenkinek megmond mindent, 
ami a szivén van; aki selyemben jár a templomba s ott is a sarkára lépve megy, mint egy 
granatéros, hogy döng a padló a lába alatt; Irma, aki egy minutum alatt eligazit mindent s 
amilyen gyorsan üt, éppen olyan gyorsan sir; Irma, aki haragban van a félvilággal, a másik 
felet pedig szüntelen ügyeli: nem nézi-e le őt; - Irma: ismerik-e őt? 

- No, nézd csak... nézd csak, ismételte fokozottan csendesebben, mert Eliz arczban ugy 
elváltozott az Irma asszony tüzelése alatt, oly erőtlenül leejtette a kezeit, mintha a lélek 
elszállt volna belőle. Lerogyott a székre, az ajaka összeszorult s a szemei lecsukódtak. Irma 
asszony ledobta a kezéből a keféit, hirtelen megfogta a leány hátrahanyatló fejét: »No nézd, 
nézd, dadogta. - Eliz... kedves... no... no... dadogta és megfogta a leány kezét s simogatta a 
leány hideg homlokát, haját, s fölemelte a derekát, hogy levegőhöz juttassa. 

Akkor az Irma asszony ura, a szelid, szőke Schulhof dugta be a fejét. A vihar elől elhuzódott, 
de a beálló csönd bátorrá tette. Irma ráriadt: 

- Mi kell? 

- Semmi, felelte halkan. - Tán beteg a kisasszony? nincs tán szüksége reám? 

- Magára? vetette gunyosan oda. - Menjen innen, az a legokosabb... 

Nem. Bárha nem tudta mihez kezdjen a hitvány leánynyal (olyan sajnálkozó tekintettel nézte 
meg, mintha a gyermeke volna), az ura azonban ne elegyedjék a házi dologba. Menjen a 
boltba. Gyöngéden ébresztgette s mikor nagykésőn, gyönge kis sóhajtás kelt a leány ajakán - 
fölkelt s visszahuzódott, nehogy gyöngének lássa őt a megtévedt német. Mikor a leány föl-
sóhajtott s a szemeit kinyitotta, durván becsapta az ajtót s kiment. Ezzel tartozott a tekinté-
lyének. 

A leány kábultan ébredt, de mindjárt eszébe jutott minden baja. Fölkelt, könnyei ismét meg-
eredtek. Mit tegyen? Arra nem volt bátorsága, hogy ismét az asszonya elé álljon. Az ablakig 
ment. Az utcza népes és zajos volt. Szekerek s lótó-futó emberek zaja töltötte meg. Ha ő 
védekezne, azt nem hinné el. Mit tegyen? Elhajtották őt szégyenre? Miért? Hova menjen. 
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Haza. Hát van neki otthona? A hegyek, völgyeken tul való otthonában ott egy kétségeskedő 
asszony félti tőle az urát - aki az apja. Itt? Innen elhajtották. Hova menjen? 

Akkor az utczán dobpergés hallatszott. A katonák mentek végig az utcza közepén. A 
gyakorlattól jöttek meg. Elől a banda, utána a századok Az egyiknek az oldalán Szabó, a 
hadnagy lépdelt peczkesen. Ah! a menekedés! Szabónál van az ir... 

A banda zugott. Eliz fölkapta a kalapját. Szabó tudja, mi az igaz. Ah, a Gondviselés... Szabó 
jőjjön és mondja el: van-e büne Eliznek? Az Isten ránézett nagy szorongásában. Szabó jöjjön 
és szóljon. Sietve kiment az utczára. 

Mit se törődött és sietve ment a katonák után. A szegeleten a banda fölállott és az ezredes 
szembe velük. Arra messziről visszatértek a katonák tisztelgésre elejébe. A muzsika recsegett 
s a piacztér minden részéről gyermekek és asszonyok csődültek a parádé felé. Eliz nem tudta: 
mi történik? Ő csak a hadnagyot kereste a szemével. Bárha kissé kábult volt, észrevette. Utána 
futott. A katonasorok mellé furakodott és mellettük szaladott. Majd elfuladt. Az emberek 
kiváncsian ügyelték a szaladó leányt. A gyermekek kaczagva biztatták: 

~ »Ne hagyja magát!« »Hová gyöngyöm?« kiáltották a legénykék. 

Eliz oda se nézett. Szaladva a katonasor mellett, beleütődött a bakákba. Rákiáltottak. Kitért és 
tovább futott. Szabó után. A tiszt ott megy egyenesen, meredten. 

Majdnem a banda előtt érte utol. Eliz mellé futott. 

- Hadnagy ur... rebegte. 

- Félre, mondta idegen torokhangon. 

Némi zavar támadt körülötte. Mit akar a kis leány a tiszt mellett? Valami botrányt szima-
toltak, majd hangosan kaczagtak. Szabó mogorván oldalvást tekintett rá, s meredten lépdelt. 

Eliz kissé tovább maradt a hadnagytól, de konokul, haragosan ment utána. 

- Hova? hová? kiabálták a gyerekek, szemtelenül elejébe kerülve. Ütötték a katonalépés-
tempót. »Rendbe, rendbe... ra-tap-lán, ra-tap-lán...« és tapsoltak. 

A kaszárnya kapuján mind bevonultak a katonák. Eliz makacsul megállott az ácsorgókkal. 
Egyéb gondolata se volt: Szabót látnia kellett... Szabóval beszélnie kell. Az ő dolga igen 
sietős. 

A kapunál a röhögő paraszt legények között állott meg. A cselédleányok apróra megvizs-
gálták s egyik a másiknak jellel mutatta: hogy a kisasszony bizonyosan bolond. Nem, magya-
rázta a másik a kezével: csak ivott a kisasszony. Arra kórusban kaczagtak föl. 

Akkor Szabó lépett ki. Hazafelé igyekeztek a tisztek. Szabó igen dühös volt. 

Eliz mindjárt meglátta. Hozzá szaladt. A hadnagy ridegen kérdezte: 

- Mit akar? 

Körülötte a vigyorgó parasztok tolakodtak. Szabó mérgesen rájok kiáltott: félre innen. Azután 
a jónevelésü ember udvariasan szólt a zavart leányhoz: Szolgálhatok valamivel? 

A leány beszélni akart, de érthetetlenül zavarta össze a szavakat. A hadnagy meghajlott: 

- Megengedi, hogy haza vigyem? 

Eliz hevesen igent intett. Szabó a fiakkernek intett s beültette a leányt. Eliz fölszakitotta az 
ajtót s hangosan mondta: 

- De jöjjön... jöjjön maga is. 
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Szabó beült. Mi lelte e kis leányt? Annyira zavart volt, hogy aggodalommal hajolt felé. 

- Hát nem tudja, miért hivom? Hiszen elkergettek, mondta sebesen. Azután lázasan össze-
vissza beszélt. A nevenapjáról és az édes anyjáról és az apjáról... és mindenről, Istenem! 
mindenről a világon. Az ő messze otthonáról, az ő kis szülővárosáról... és ismét sirni kezdett. 

Amint megállottak a házuk előtt, Eliz gyorsan ugrott ki. A kapu alatt izgatottan intett 
Szabónak. A hadnagy egészen zavartan lépett utána. 

- Itt van, itt van, mondá az asszonyának. Itt van, hogy mondja meg: mit tettem én, és ő mondja 
el és mondja el, hol jártam én a reggel. 

Szabó meghajolt az asszonyság előtt. 

- Bocsánat, mondta. 

Irma méltóságteljesen emelkedett meg. 

- A kisasszony unszolt, hogy ide jőjjek. Hogy a szokatlan időben vagyok itt, ebben legyen a 
mentségem. 

Eliz türelmetlenül szólott bele. 

- Ő mondja meg: mit tettem? Mi rosszat, mit tettem? Mondja. 

- Rosszat tett?  

- Pedig azt mondták... mondták. Mit tettem én? 

A hadnagy óvatos jellel mutatta az asszonyságnak, hogy a kisasszony zavart. Eliz észrevette 
az integetést s hevesen mondta: 

- Nincs egyéb bajom, csak... én... megmagyarázni akarok mindent. 

És ismét össze-vissza beszélt a lüttichi házról, az édes anyjáról, krizantemumokról és a kései 
rózsabimbókról, amikor a hóharmat leforrázta. 

Az asszony fenséges kegyességgel tekintett a kis leányra. Egy kissé sajnálta is, de a had-
nagyra való tekintettel jelentőségteljesen nézett Szabóra, mintha azt mondta volna: »Az ön 
kedvéért helybenhagyok mindent a leánynak, de külömben bünös ő ám.« 

- Ha igy, kedves, ha igy mondja a hadnagy ur is, akkor minden rendben van. Csak félreértés 
volt az egész, de a hadnagy ur mindent jól megmagyarázott. Jó... Hát az ember tévedhet. Ha 
igy van, jó. Hiszen mi ismerjük egymást. 

Eliz kissé nyersen fordult Szabóhoz. 

- De ön semmit se mond. 

- Nem is szükséges már, kedves. Mire az már, kedves?...  

Mikor a hadnagy kilépett az ajtón, Eliz lázasan fordult az asszonyhoz: 

- Hát igaz ugy-e? Már semmi baj sincsen? 

A nyájas Irma egyszerre ünnepies lett, a tekintélye mián. 

- Üljön le... szedje össze magát, mert nagyon izgatott. A szüleit értesiteni fogjuk s addig itt a 
helye. Üljön le. 

Aztán a régi hangján hozzátette: »Ezt megspórolhatta volna nekem.« 
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Tehát mégis... A levél el fog menni. És azt fogják irni, hogy Elizt a szeretőjével látták 
csavarogni az uton. Az anyja odahaza igy fog szólani: »Tudom, kaczérkodott már idehaza is. 
Ismerjük.« Istenem! 

Szégyen, ha elmegy és szégyen, ha marad. 

A keserüségén felkerekedett az éktelen harag. Szeretett volna szaggatni. Reszketett a körméig. 
Tépni, karmolni áhitott s megint tehetetlen dühében ismét feltört a torkából a keserves jaj-
hang. Ellágyult s leborult a diványra erőtelenül. 

Délidő felé járt az idő. A boltból a gazda jött meg a kulcsokkal a kezében. Amint belépett, 
meglátta a szegény leánykát. Szeliden, részvéttel kérdezte: 

- Bántotta-e valaki? 

Eliz sirva nézett rá. Nem birt szólani. A szelid, szőke ember megfogta a kezét. Eliz ráborult a 
kézre. 

Akkor lépett be Irma asszony. 

- Elérzékenyedett? s azért szorongatta a kisasszonyt. Nagyon szép eset. Nem öleli át a derekát 
is? Mi? Itt a maga helye? 

Schulhof hirtelen elkapta a kezét s megindult alázatosan a felesége után. 

Eliz fölemelkedett. Mindenkinek van otthona. Mind mentek az ebédlőbe künn, csörgetve a 
tányérokat az asztalteritéshez... a gyermekek zajonganak körülötte. És ott, messze, ahol ő nőtt 
fel, ott most ér haza az apja az irodából... Az anyja öleléssel, csókkal várja a kis vadszőlős 
verandán. A kis Gretchen most jön az iskolából, a zseniliával kivarrott táskájával. A kis sottis 
ruhácska van rajta, amit Eliz varrt még odahaza. Ő igy szól: »Elizabetnek ki ad ma virágot a 
nevenapjára? én neki küldöm a szent képemet, a mit a nővér adott«... A lóvonatról a kis Hans 
szökik le s rohan be, akár a förgeteg. A gyárból vassalakot hoz, mely lilába játszó veres... és 
bizony Eliznek hozza a nevenapjára. 

Lábujjhegyen felkelt s lopódzva, mint a tolvaj kisuhant Eliz az ajtón. Óvatosan tette be a 
kilincset s nesztelenül kiment a házból. Hova? Meg ne tudja valaki, merre? Haza? Hol lakik 
ő? Most irják a levelet, amelyet az anyjának küldenek. »Eliz gonosz - irják - ki a szeretőjével 
tekereg az uton.« Hogy ő is tudja meg - és már az egész világ tudja. 

Egyik gondolat hajtja a másikat a fejében. Mi dolga van már neki a világon? Szinte futva 
igyekszik a falak mellett az utczán, nehogy meglássa valaki... 

A kertész háza előtt, ahol virágot akart venni a reggel, a nyitott léczes kapu mellett krizan-
temumok viritanak a halódó kertben. Egy szálat letép a nevenapjára s megkerülte a kertész-
telepet. 

A Maros lustán simult odább magas martja között. 

Istenem! Hova menjen egy kis leány, ha senkije sincs immár a kerek világon?... 
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KALAND. 

Szörnyüség, hogy a város mily rátartivá tesz egy hölgyet! 

Odahaza falun egy szál virágot vitt Dénes a mezőről. Oroszlánszájat, amely igy tátogat, hogy 
á-á ha az ember nyomogatja a nyakát. A kapu előtt a kis padra leültek Anettel (egy penzionált 
kapitány leányával), egy szót se szólva bár, maguk elé néztek, játszva az oroszlánszájjal, s 
igen boldogok, vidámak voltak. 

A városon? 

Az antik melltüt, a czukrászasztal mellett állva Anett, (friss, kék virágos kartonba fehér 
csipkével a mellén) megnézve apróra az ékszert igy szólt: 

- Csinos... Az efféle antik csecse-becséket pompásan gyártják most; kétségtelenül utánzat ez 
is. Onnan lehet megismerni, hogy a kontürjei igen élesek. De csinos... Kedvencz szinem a 
kék. Illik az arczomhoz. 

A hadnagy: Dénes urfi, akinek ritkán van módja arra, hogy efféle csinos utánzatokat ajánl-
hasson fel Anettnek, kissé elszontyolodott. Azonban a nőcske feltüzte a nyakára, a tükörben 
tetszőleg megbillegte a karcsu derekát (mint egy csinos madár a fészekrakás előtt), s igy szólt: 

- Tetszem? 

A hadnagy néhányszor nehezet lélekzett, csak ennyit felelve, de még sem olyan boldogan 
mosolygott, ahogy máskor szokott nézni Anettre, ha látta. A hölgy észrevevén ezt, ugy 
kaczérkodott, hogy kigombolta a ruhája gallérját s két felé kitüzte, ugy hogy fehér, rózsa-
szinnel belehelt gömbölyü nyaka kikukucsált a szövetből, mint a szegfü a tokjából s ravaszul 
igy szól: 

- Bárha nem látszik már a bross, (mert a nagy melegért kitüröm a galléromat) már nem 
tetszem? 

Persze akkor Dénes megcsókolná (bárha alig látszott az ékszer), ha száz puskacső tiltaná is. 
De nem tehette, mert két sovány diák majszol a márványasztal mellett valami habos tésztát, 
amitől czukros lett az egész ábrázatuk. 

Azóta, hogy Anett a czukrász felesége lett (igen szegény leány volt), nagyon dongják a boltot, 
amin kivált Apollo busulhatott. Mert, hogy mi vers pattant ki a diákokból Anettre szegülve! ki 
adhat számot arról? Mosolygó arczáról, kék szemeiről, picziny szájáról, aranyveres hajáról, 
darázs derekáról, a tökéletes czukrásznéről, aki nektárt tölt (persze) az Olimpuson, nagyban 
burjánzott a vers a gimnázium folyosóin. 

Sőt a kis falusi származásu nőcske kedveért a vén kövér patikárus, a czukrászatban itta meg 
délután a haboskávéját, s a hüvös, előkelő adótárnokkal oly eleven diskurálást vittek végbe az 
asszonyka hajlandóságáért versengve, akár a verselő diákok. Mindenki részére is volt Anettnek 
egy-egy kedves szava s oly üde, mosolygós, leányos kedveskedő volt, mint maga a tavasz. 

- Félhónapi fizetésébe került ez a semmiség - sugta halkan a hadnagynak Anett. - És miért? 
Maga kevesebbet, vagy többet ér-e, ha efféle költségekbe veri magát? Aztán miből él a többi 
napokon? Valósággal haragszom. 

Ugy haragudott, hogy szeme, szája mosolygott. 

- Milyen szép, lehelte Dénes (hang nélkül a diákok mián)! Imádom! 

Anett tréfásan tovább zsörtölődött. 
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- Dehogy imád! Ezt csak az uram teheti, ha ugy tetszik neki, maga nem is gondolhatja... 

Aztán a homlokára ütött a mutató ujjával kecses zavarral. 

- Sőt mit is mondjak az uramnak, ha meglátja ezt a szép drágaságot?... Ah! hogy ő mindig 
utoljára jut az eszembe! olyan feledékeny lettem. 

Aztán elfordulva a hadnagytó], csak félarczczal tekintve reá, ezt sugta: 

- Ma még csak nem faggat az uram, mert nem lesz odahaza egész éjjel, minthogy a majálison 
lesz a sátorban (gondolhatja! hogy félek ilyenkor egyedül lenni odahaza, mint unatkozom 
egész éjjel), de holnap reggel mindjárt megkérdezi: »honnan kaptad ezt a aranynemüt?« Mit 
feleljek akkor, mondja? Látja! Ilyen bajt szerez nekem... 

S odább ment, hogy ne füzhesse a beszélgetést Dénes. Törülgette az üvegharangokat, a nagy 
poharakat, amikben álltak az édességek. Valaki bejött, mindjárt hozzá ment, letörülte az 
asztalt s fecsegésbe eredt a vendéggel igen derülten fölkaczagva, hogy apró fehér fogai ki-
villantak ajkai körül, mint valami igazgyöngy-füzér. 

Dénes tanácstalanul követte a szemével. Jelent-e valamit, amit az imént mondott? Bátoritotta-e 
valamire, mikor tudatja, hogy magában lesz az egész este? Nem. Hiszen lám, mindjárt odább 
ment derülten, zavar nélkül beszélgetve idegenekkel, mintha semmi jelentékenyt se mondott 
volna. 

Régebben ők igen bizalmasan voltak. A borostyán-lugasban a magaslábu padon igen alkal-
matlanul esett az ülés, mert az Anett lábai lógtak a levegőben. Azért Dénes az ölébe vette. 
Ugy jól ült egészen. Átkarolta, nehogy leessék. Akkor még leeresztve hordta aranyhaját 
Anett, pántlikával a végén. 

Ha Dénes fölékesitette egy bokréta gégevirággal Anettet s gyönyörködve nézte, megcsókolták 
egymást. Ha igen hosszasan beszivta a leány ajakát (ez igen csuf szokás volt tőle, mert még 
másnapig is meglátszott az ajakán), elbágyadtak s arra elkezdtek szaladni a veresszőlővel 
szegélyezett uton, hogy fölfrissüljenek. Aztán lekuporodtak egy bokoraljra, ugy ették a 
bogyókat, hogy egymás szájába tették a fürtöket. Az este is igy lepte meg őket, akkor (a 
kapitány »gyilkos ropogós!« káromkodására) szétfutottak, hamar feküdtek le, hogy korán 
keljenek föl, ujból kezdve a játékot. 

Azután Anettet elvitte a tagbaszakadt jámbor német czukrász az aranyos boltba, oltár elé 
vezette s érette hajnaltól estig dolgozott, nagyon megbecsülve. Egy kis fiuk is született, 
aranyos kövér kölyök, akinek a karika lábai most gyakorolják be magukat, hogy kibirják a 
gazdájukat a sirig. Dénes kissé elkeseredett akkor az Anett férjhez menésén, elment bujában 
katonának, hogy visszakerült a városba, csak oly bájosnak találta Anettet, még százszor 
kivánatosabbnak. A játékot már nem birná, mint azelőtt, mert most, mihelyt csak az ujjhegyé-
hez ért, kigyult mindjárt, hogy elhomályosodtak a szemei, mintha köd borulna rá. 

Az ördög bujjék az egész német nemzetbe! akibe minden oldalról beleütközik a magyar! 

Vajjon mondott-e valamit Anett? 

Már nem lehet kiokosodni e hölgyből. Egyszerre lett az átlátszó, igaz kis leánykából egy 
rejtelmes hölgy, akiről nem lehet tudni, mikor enyeleg - mikor érzeleg? mikor tréfál - igazán 
szól? mikor akar valamit - mikor nem akar valamit? Honnan tudja már Dénes? akinek egy 
szempillantására pedig száz baka igazodik. 

Ugy sürgött-forgott le, fel, ugy elfoglalta magát, hogy hozzá se juthatott, egy halk szóra bár, 
hogy tájékozza magát. A nyakon összekapcsolta a gallérját s megtüzte ismét az ékszerrel. 
Hangosan egy-egy jelentéktelen szót dobott Dénes felé, sőt apró malicziózus megjegyzéseket 
tett a szemüket meresztő diákokra, akik, mint annyi lomha tuzok, lassan bontogatták 
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szárnyaikat. Hölgyek jöttek a czukrászatba, fölgyujtották a gázt. Egyszer halkan hozzá szólt 
Déneshez: 

- Miért ül itt? Szóba vesznek, ha itt ül sokáig. Menjen - és mosolygott (rejtelmesnek látta 
Dénes) s halkan hozzátette: »viszontlátásig«. 

Később bezárták a boltot, az ura felkészült a majálisra. Minden cselédjét elvitte, akik a 
tortákat, fagylaltos ónkandérokat vitték. 

Az ég csillagzatos volt; a lámpák pislogtak a vak sötétben. Anett fölment az emeletre, ahol a 
lakásuk volt s kikönyökölt az ablakba, minthogy fojtós meleg volt az idő. A fiacskája aludt 
rácsos kis ágyában, kövér lábacskáiról lerugva a takarót. Egy nagy tarka vizsla feküdt 
karikában az ágy előtt, diófa szinü szemeivel ügyelve az asszonyt. 

Az óra ketyegése hangosnak hallatszott a nedves, tikkadt levegőn. Valami régi barátklastrom 
lehetett a ház, ahol laktak. Bolthajtásos folyosóival, fekete barokk tölgyfa ajtaival, czifra 
vasalásával, várszerü falaival: - minden oly öreg, törpe, erős volt, mintha sóhajok raktárául 
épitették volna. 

Az Anett lépéseinek a zaja is alkalmatlan volt. Leült. Halkan dudolt. Igen idegennek találta a 
saját hangját. Varrást vett elő. De nem igen nézett reá. Szórakozottan öltögetve megszurta az 
ujját. Erre bosszankodott és ideges lett. Valamiért a gyertya lángja libegett, valahonnan jött 
légvonat mián. Felkelt, hogy megnézze: be van-e zárva? Akkor eső eredt meg. Egyszerre jött 
nagy suhogással, mintha egy sereg csóka libbenne át a fekete levegőn. 

Ugyanakkor lépés hallszott a gangon s aztán nehány diskrét koppanás. 

Anett kiáltani akart. 

Azonban az ijedelem megszoritotta a torkát. 

- Csak én vagyok itt Anett, hallszott az ajtó előtt. 

Nem ismerte meg. 

- Csak én: Dénes... egy perczig Anett, egy perczig. 

Tompa torokhang volt. 

- Mit akar? 

- Nagyon zuhog az eső. 

- Aztán, nincs esernyője? 

- Nem nyit ajtót egy perczre? 

- Valamijét itt hagyta? 

- Igen, valamim van itt. 

- Mi? 

A zár tolóját félrehuzta. Azt szerette volna mondani Dénes: »a szivem« de nem mondta. A 
félhomályos szoba (egy lélekző kis babával) megzavarta s gyámoltalanul állt ott meg. Az 
asszony visszalépett. A Dénes ajaka kissé rebegett: 

- Mondta, hogy magára van ma este és fél. Azért jöttem Anett, hogy bátoritsam. Nem birtam 
otthon ülni, mig maga remeg. Nézze! csupa viz vagyok. A magánytól tán fél - de tőlem nem. 

- Máskor nem, de ilyenkor a tolvaj jár... 
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Nagyon szigoru akart lenni, de elmosolyodott. Hamar visszakapta az erejét, látva a gyámol-
talan lucskos legényt. Ő a gyengébb. A sapkájáról csorgott a viz s a bluza fekete volt, ugy 
megázott. 

Azért behajtotta az ajtót utána, de nem zárta be. Az eső hangosan zuhogott. Derülten kérdezte: 

- Maga kalandot keres kedves urfi? Kalandot - ilyen lucskosan? 

Ha szenvedélyes volna; felháborodására, merész lett volna, de a nevetése megzavarta. 

- Nézze kedves Dénes! folytatta, könnyen, még a kezét se foghatom meg ilyen ázottan. Pedig 
ilyenkor legalább is meg szokták fogni a kalandos emberek egymásnak a kezét, ugy-e? Mert 
én nem vagyok jártas az effélében. Maga máskor nem szokott ilyenkor hozzám járni. Nem is 
tudom, hogy kell bánni magával. Szegény! nagyon piros! Forrósága van? Szegény! 

A kutya fölkelt s odalépett. Morogva járta körül Dénest. 

- Pedig ismeri a kutya magát. De valami rossz szándékot szimatol ki magából. A kutya igen 
okos. Belép? Ügyelve, szegény Dénes! A szőnyeg szinthagyó s ha rálép: meglátja a talpa 
helyét holnap reggel az uram. Vagy tán ő küldte magát, hogy bátoritson engem egyedülvaló-
ságomban? 

Dénes bosszusan dobta le a sipkáját. Az enyelgő hang teljesen megzavarta. Keserü harag tört 
ki az ajakán. 

- Mi lakik magában? 

Benn volt legott majdnem a gyermek ágyacskájáig. 

- Mi lakik magában? Játszik velem, mint egy játékszerrel. Hiv és eltaszit; felbátorit és elker-
get. Mit akar velem? Elkábit. Lehetetlen, hogy ne foglalkozzam magával, mert gondoskodik 
maga arról, hogy a merre járok velem legyen mindenütt a maga hangja, képe, mosolygása, 
álmomban és ébren. Éreznem kell, hogy hozzátartozik az életemhez. És nyomban kinevet. 
Elveszi a bátorságomat. Hát itt vagyok Anett. Hivott. Szégyen, hogy mondom: de hivott ma. 
Itt vagyok és nem megyek el. 

A hangja megerősödött s merészen az asszonyka arczába kapcsolta égő szemeit. 

- Adósom a kinoztatásért Anett, amit rám szab. Vagy azért kinoz, hogy fölébreszszen? Azért. 
Mert szeret. És most nem megyek el. Mert szeret... szeretsz... Nem ugy, mint régebben... 
jobban, ezerszer... másképpen. Próbálj hazudni! Ugy tartsz, mint a solymodat selyemszálon; 
kieresztel, visszahuzol. Velem foglalkozol. És én megbolondulok utánad. Visszaáhitom a 
gyermekidőt, amikor az ölembe ültél s édes ajakkal csókoltál meg. 

Ah! A veszedelem! Mint a zuhatag, ugy áradtak le a szenvedélyes szavak a szájáról. A homlo-
káig kigyult. A forró lehelete érintette az asszony arczát. Alig mert fölpillantani reá. Megijedt. 

- Birni akarlak, Anett. Ez kinlódás, édes! Az neked is, az nekem is! Nem igaz, hogy a másé 
vagy. Az enyém vagy, minden jognál erősebbel. Beeresztettél! Nem megyek el. Ide várlak a 
karjaimba, a szivemre. Szeretlek, szeretlek! 

És kiterjesztette a karjait. A gyertya lobogott a félig nyitva hagyott ajtón beáradó széltől. Az 
eső hangosan zuhogott. Anett érezte, hogy az ereje elhagyja; a feje zugott, a nézése bizony-
talan lett s a teste oly gyönge, erőtelen, mint az a pehely, melyet a szél karjaira vesz. 

Ekkor a hangos szóra a fiucska fölneszelt az álmából, fölnézett, kerekre nyitotta a szemeit és 
hangosan fölsirt. A kacsóit fölemelte és ijedten rivallta: 

- Ne... ne... 
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Az arczocskája egészen eltorzult, ahogy csak kifért a torkán, üvöltött sirva. 

Anett önkénytelen mozdulattal a gyermek fölé borult s érthetetlen gagyogással csititotta. 

A gyermek visitva kiáltotta: 

- Menj... menj. 

Dénes kikelve magából, fenyegetően az ágyhoz szökött, megragadta az ágy fáját, fölemelte és 
lecsapta, hogy csattogott. 

Az ütődésre fölébredt Anettben az anya. 

Egyszerre és teljesen fölébredt, fölemelkedett, mint a veréb, a mely fiókját védi a komondor 
ellen és szikrázó szemmel állott szembe: 

- Akarom, hogy elmenjen innen. A gyermekemre emelte a kezét? Az ajtó ott van... Kitakarod-
jék innen. Megtiltom, hogy reám nézzen, és takarodjék innen, és rögtön ebben a perczben. Ha 
nem fut innen fölszakitom az ablakot és tolvajt fogok kiáltani, segitséget kiáltok a rablók 
ellen... ki innen ki... 

A karjával mutatta az ajtót. 

A gyermek élesen orditott, egészen kiszederjesedett a kiabálásban. 

Dénes komoran, mint egy bika, amelyet drótostorral vertek meg, nehéz léptekkel az ajtó felé 
ment. Aztán kiment. 

* 

Anett becsapta az ajtót utána és nagy zajjal bezárta. 

Azután a mint visszafordult, meglátta a vizes sipkát a padlón. Mosolygott, lassan megnézve 
fölvette s az erős rácsos ablak mögül igy szólt ki a gangra: 

- Ott van-e Dénes? 

A sötétben valami rekedt szótagok morajtak. 

- Itt a kalapja vitéz ur! Nem kell vesztegetni a drága sipkát, pazar vitéz ur! Aztán az eső is 
zuhog künn... Itt benn jó idő vagyon. 

Aztán bezárta az ablakot. 
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A TARVÁSÁRI BUCSU. 

Egy nyárra töméntelen ember gyült össze a tarvásári bucsura. Meleg, fényes idő volt. A falu 
zugott az idegenektől. A város kiköltözött a nagy napra. Laczi-konyhákkal, áruló-sátrakkal 
tele volt hintve a templomtér. A hegyoldalban a régi, romlott, pusztult Tar-kuria tágas, füves 
udvarát belepték a szekeresek. Nagy zaj, zugás, harangszó, muzsika volt a templom előtt. 

A »szentföldről« a székely falusiak énekelve jöttek reggel; elől a virágos fejü szüzek; utánuk 
az olvasót pergető öreg asszonyok; hátul az ingujjban ballagó gazdák. A városi mesterem-
berek, az ősz bajuszu, facsaros üstökös gombkötők, a kövér, veres mészárosok, a munkában 
viseltes csizmadiák egész háznépeiket is elhozták. A bucsu nagy czéczó napja. Délelőtt az 
istené, délután a vigasságé... 

Hire járt, hogy Ferencz páter, a nagy barát, fog prédikálni a bucsun. Érte sokan jöttek az ün-
nepre. A mesteremberek jól emlékeznek reá. A hatalmas, szép, fiatal férfiura, a széles mellü, 
vállas, öblös, erős hangu emberre, aki ugy beszélt a forradalomkor a piaczon a muzsikuskut 
erkélyén, hogy megrészegedett, aki hallotta. Honvédsapka volt reverendája felett, kokárda 
mellén, láng a  nyelvén s ha szólt, a városban megüresedtek a mühelyek s mentek utána az 
öregek, a legények és mindenki, aki kardot csak birt. Hej! micsoda világ volt az. A barát 
szegény falusi fiu volt. Ott született Tarvásáron, a templom felett, egy kis zsuppos házikóban 
s mégis gőgös nagyurak, aranyos, kényes dámák szálltak utána, mint ahogy valaha a csillagot 
követték a három királyok Bethlehembe. 

Tarvásárról ők ketten mindjárt a nagy idő elején mentek el. A barát s a Tar kisasszony, a 
szépséges Katicza. A barát gyalog szerel ment át a falvakon, szónokolva s vihart verve fel; a 
szép Katicza fullajtáros batáron. A városba már kézenfogva mentek be, kiabáló éneklő népség 
előtt. 

És ott látták őket naphosszat a városban. Zászlókat vittek az utczákon, szablyákat forgattak, 
énekelve mentek a menyecskék s lelkesen riongattak a fiuk. 

Néha gonosz hireket hoztak a csatatérről; özvegyek sirtak, vesztes anyák, magasra emelt 
kezekkel, ajkukon kétségbeesett szókkal: akkor Katicza patyolat kötényébe temetett arczczal 
könnyezett; néha diadalról szóltak a hirek: Katicza féktelen kedvvel ujjongott, énekelt s 
odaszórta öröklött vagyonát, hogy felfrissitse az ő fáradt fiait. Néha megjelent a városban 
naptól elsütött, füsttől fekete arczczal a barát is. A rátarti uri leány ott a piaczon megölelte a 
lustos barátot: »Szép vagy, istentől küldött vagy s én szeretlek« igy szólt hozzá. 

- Beh egymásnak is termettek - mondták. De ez nem volt szeretkezésre való idő. 

S a fényes napok elteltek - a barát eltünt valamerre. Kinek volt ideje akkor arra, hogy 
tudakozódjék az eltüntekről? Jó dolga volt annak, akinek legalább az élete megmaradt. 

Minden elmult, csak az emlékezés maradt meg. 

...A mint a tarvásári völgyből felcseng vigan a harang, az erdei árnyas uton ballagó bucsusok 
a barátról beszélgetnek. Mindenki tud valamit róla: hol senyvedt tömlöczben? hová dugták be 
valahová a tótok közé, hogy lett csendes ember belőle? 

Sokan jöttek az ösvényeken. Egy-egy öreg honvéd magyarázta a dombról, hol állottunk 
Gálfalva mellett mi, hol törtek be az erdőből az oláhok? merre futottak? ott állott a barát, a 
négyszegletü arczu félisten, a kis lengyel ott ült szürkén a dombon. Mintha csak a dob 
peregne fel a rezgő levegőn. 
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Por szállong a völgyből, vontatott ének hallszik fel s amint a lombos ösvényekből egy-egy uj 
csoport bukkant ki az utra, oda fülelnek a dalra s halkan dudolták tovább a felsiró nótát. 
Szekerek döczögtek fel a hegyre, gyerekek csipegve, a tikkadt, poros virágokat tépegetve 
szaladtak. 

A nagyharang megkondult a templomban. A nagymisére hiv. Mindenki sietett lefelé a 
nyüzsgő aljba. 

Akkor csendes lépéssel egy magas, száraz, csontos hölgy lépett ki az erdőből az ösvényről. 
Nehány gyermek követte messziről. A bucsusok megálltak egy perczre, hogy megnézzék. 

- Nézd csak Tar Katicza, a boltos is kibujt a napra, - mondta az egyik s vigan nézett rá. - Mi 
csalta ki vajjon? 

- Szellőzteti - kaczagott egy menyecske - a menyasszonyi köntösét szellőzteti. 

- Csend - mormogott egy öreg ember - ez a katona-leány a forradalomból. Azt ne nézd, mi lett 
belőle, arra gondolj, a ki volt. 

A jövevényen óságos fehér selyemköntös lógott. Sovány derekától a földig apró fodrok libeg-
tek. Vállán megsárgult máslik, neczolt keztyükbe takart kezében parazol, amelyiket legyezővé 
alakitotta. Ruhájának hajtásai sárgán szaladtak végig a szöveten, mintha csak az egész hölgy 
rég-rég óta egy fiókba bepakkolva állott volna. Némi feszességgel lépkedett; sovány nyakát 
emelve, kereken nézett szét a hegyekkel szegett völgyre. A Tar-kuriára vetette szemét... 
romlott falai, alázatosan, fedél nélkül néztek le a piaczra, elvadult, összenőtt kertjével együtt. 
Katicza kissé lehunyta szemét s megbotorkázott. 

- A lába alá nézzen kisasszony - csippent fel egy hamis gyermekhang. A vén leány elborult 
arczczal nézett a vásott, kaczagó gyermekekre. 

...Ott született... Apja ott a hársos alatt szokott ülni... vadászatra amott az oldalon szoktak 
indulni kürtszó mellett... Nem a kopók csaholása hallszik-e? 

Ha medvét lőttek, ott szoktak ravatalt állitani. A székely hajtók hozták fenyőágakon. Szurok-
fáklyákkal állottak körülötte... Mintha kesernyés szaga szállongana ide. 

A por, Katiczát meglepte egészen. Fehér köntösének ránczai megteltek. Tar Katicza szemér-
mesen megrázza. 

- Hadd segitsek - ingerkedtek a gyermekek s oda siettek, mintha segiteni akarnának. 

- Odább - riadt fel Tar Katicza. Ah! a gyermekek. Ez utálatos békák. Arczátlan nézésük 
hányszor bősziti fel. Katicza tart a kinevetéstől. Tán őt ki is kaczagja mindenki. Pedig, ha 
óvatlanul apróság betéved az ő kis boltjába: látni kell, hogy kapja fel, mily mohón, mily 
szenvedélyesen ölelgeti, mint szorongatja, csókolgatja: »Kis rügyecském, kis bolondocskám, 
édes madaracskám«, igy gyügyög neki, mig csak siróba a gyermek nem fakad. Neki egy csepp 
sincs. Mint csak az árnyéktalan jegenyék ott alant, melynek nincs se virágja, se gyümölcse. 

- Odább - riadt fel Katicza a gyermekekre komoran. Szeme nem tud betelni azzal a képpel ott 
alant. Nem járt attól fogva erre felé, ahonnan batárban vitték el valamikor. Minden domb, 
minden fa ismerője. Álmában látta csak azóta. 

Hová lett a dali szép barát, akivel kézen fogva járták be a falvakat, a várost? A Maros partját, 
a füzest, hol álmaikat szőtték. 

Ekkor igy gondolkozék: »Vajjon megismerne-e, aki régen látott engem?« És ugy felpirult 
egész homlokáig. 
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Vajjon nemcsak tegnap történt-e mindez? Egyszerre eleven lett előtte minden. Az emberek 
előtte járnak, énekelnek, zugnak az aljban s ott fog beszélni ismét, istenem! a barát, a hatal-
mas férfiu. 

Mintha csak megnőtt volna a vén kisasszony, ugy megemelkedik. Szekér jött utána és 
kikerüli, mert Katicza ki nem áll előle: Itt ő az ur. Ősei ott laknak. Itt Tar - az urak. 

Ah! a kis boltot elfelejti, ahol esztendők óta a gyertyát pakolja, a lánczczal megkötött kősót, 
ahonnan szerezi soványdarab kenyerét. 

Katicza egyenesen, mereven ereszkedik le a völgybe, meg se látja az incselkedő gyermekeket, 
a ballagó, zekés székely bucsusokat... itt őseiből való anyag él egy-egy cserefalevél zöldjében, 
a fenyőfa érdes derekában. Szeretne felkiáltani: »ide való vagyok, tulajdon abból a jófajta 
matériából, amiből ti lettetek.«. 

Fellengzve, lelkesedve a laczikonyháig igy ért a bucsusok közé. 

- Megfüstöli kisasszony a szép habitusát, a lábasok miatt - szóltak hozzá a pecsenyesütők. 

Katicza kissé összébb huzza magán a köntöst. A gunyos tekinteteket észre sem veszi. 

Mert ez a köntös ugyanaz a régi, fehér köntös, melyet egyszer halottas diszéül varrt vala-
mikor... Szépen azt elzárta, őrizte, hogy egyszer majd eleihez méltó ékességben hagyja el 
benne ezt a siralomvölgyét... Mirtus koszorut tesznek majd homlokára, szüzeknek illően... De 
hát megváltoztak az idők... Ime mintha a sirok nyiltak volna meg, és dali lelkes társa, a barát, 
feltámadt s az Ur igéit hirdeti ismét. Katicza felöltötte hát féltett fehér köntösét, hogy még 
egyszer szép legyen előtte mint valaha, mikor kézen fogva mentek a dicsőséges utra, katonát 
toborozni. 

Proczessziók jártak a piacztéren kék selyemzászlók alatt. Az ének zug a Boldogasszonyhoz: 

»Magyar népedről, örökségedről 
Ne felejtkezzél el, szegény magyarokról.« 

A harang énekel a toronyban. Egy reszkető hang dicséri a Szeplőtelent: »Oh elefántcsont-
torony: Mária« és sirva rebegi a búcsus: »Könyörögj érettünk.« Beteg szegény asszony 
morzsolja az olvasót s reszketeg ujjai között fogja a viaszkart, a viaszlábat, melyet a Szeplőt-
len képére helyezi, hogy szeme előtt álljon a közbenjárónak, s ne felejtse el őt. 

Valami falusi banda recseg. A Tar-udvarból csikaját elvesztett ló röhög fel. Gyenge füst 
szállong fel az üstök alól. Tehén bőg s porban uszik a bucsusok lábai alatt az országut. 

Mikor Katicza a templom elé ért, szinig tele volt már a nagy hajó. Katicza az ajtó előtt állott 
meg. Csak a fejek erdeje látszott ki. 

Katicza bátran indult be a templomba. 

- Veszteg álljon - szólt ki egy durva hang, ne taszigáljon. 

- Be akarok menni - szólt indulatosan. 

- Nézd a keszeg maskara - mondták méltatlankodva. - Hát hol fér be? Üljön egy seprüre s 
azon lovagoljon be. 

Katicza indulatosan nézett a beszélőre, de akkor mély, recsegős, ismerős prédikáló hang 
szólalt ki a templomból. A vén leány oda támaszkodott a templom ajtajához. Szédült volt. 

A nap élesen tüzött oda. A piaczon a zaj meg-megujult. Dinnyés szekereket rohantak meg, a 
leányok vihogtak boldogan.  
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Az erős szó dörgött benn a templomban. A zugásban nem lehetett érteni. Ah! mint tünnek el a 
semmibe az esztendők e hangra Katicza előtt. Mintha megfiatalodott volna hallatára; a keze 
önkénytelenül elényul, mintha egy meleg, erős kezet keresne, hogy azt megfogva, menjenek 
odább a felzajgott nép közé az utczára... lelkesiteni őket... a puskagolyó elé... a hazáért. 

Mig a barát beszélt benn, a hegyek felé fekete felhők tolakodtak. Gyenge szellő nyargalt át a 
völgyön, aztán egy perczig csendes, imádkozó morgás hallszik s az orgona ismét felzúg a 
templomban. Egy-egy kövér esőcsepp cseppent a porba. 

A nyitott ajtón tolakodni kezdtek ki a búcsusok. A piacz nyüzsögni kezdett, mint a meg-
csapkodott hangyaboly. A sátrak megteltek egy percz alatt. Az eső mind sebesebben eredt 
meg. A templomból taszigálták ki egymást. Csak az orgona szólt nyugodalmasan, fennen. 

Amint kiürült a templom, Katicza belépett az ajtón. Nehéz szag terjengett, a tömjén is érzett 
még. Gyertyák lobogtak az oltárokon s a Szeplőtelen arcza képe körül. A papok fehér 
karingekben vonultak be a sekrestyébe. 

Katicza kábult volt. A lélekzete rövidebb lett, a szive erősen dobogott. Hát látni fogja ismét 
őt! Szeretett volna átmenni a templom hajóján, hogy felkeresse, de nem tudott volna meg-
mozdulni. A falhoz szorult... reszketett. 

Akkor a sekrestye ajtaján egy széles, kövér férfiu lépett ki; lustán nézett körül s aztán meg-
indult a hajón át. A deszkapadlat döngött lábai alatt. Széles, husos, veres arcza fénylett az 
izzadtságtól. Puffadt orra körül a mély ránczok verejtékeztek; izzadság-gyöngyök peregtek le. 
Széles, bikanyakát kiszabaditotta a gombok közül; veres, kövér kezei nagy potrohán feküdtek 
keresztbe fonva. A nagy ember vonszolta ellágyult testét az ajtó elé s a lépcsőre lépett. 

Akkor megfordult egy hangra, mely nevét mondta: 

»Ferencz!« 

A barát megállott s merően nézett Tar Katiczára. 

- Nem emlékezik reám? 

- De hogy ne? - Aztán fanyarul hozzátette: Tar kisasszony ugy-e? Tán »kisasszony« ugy-e? S 
él-e még? Akar tán valamit a kisasszony? 

Aztán egykedvüen kinézett a suhogó esőbe s visszatért. 

- Nagyon kihevültem a beszédben. Csak hallotta tán a beszédemet? Csak meg érünk tán 
valamit? Mi? De az eső esik... nem jó ez a kimelegedett embernek. S a kisasszony is gyöngén 
van öltözve. Féljen a hüléstől! 

Ő maga pedig letörülte ismét veres orczáját; begombolta izzadtságos nyakát; zsebkendőjét a 
torkára facsarta s egykedvüen visszaballagott a templom hajóján. Mégis egyebet gondolt, s 
még egyszer visszafordult. Katicza sóváran nézett reá. 

- Ebédelt a kisasszony? A gvardián szivesen látja a búcsusokat... Itt jól főznek... jó erősen... 
kissé kövéren... A pincze, mondhatnám, kitünő. Aztán suhog az eső. 

És egyebet semmit. 

Katicza lehajtotta fakó arczát a melléig. Visszahanyatlott a falhoz. Felsóhajtott. 

Aztán egyszerre kiegyenesedett s hirtelen megfordult, hogy fehér fodrai meglibbentek. Aztán 
szaporán az ajtónak indult és kisietett az esőbe. Künn szakadt a viz. 

Hová? hová fusson? Halottas fehér köntöse egy percz alatt átázott s sovány testéhez tapadt. 
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A templom előtt egy szenes székely szekér döczögött csendesen. Katicza szólani akart neki, 
de érezte, hogy sikoltani fog; a torkához kapott hát, hogy elfojtsa. Csak intett a székelynek. 

A tömzsi ember kaczagva nézett rá. 

- Ide tetszik felülni ténsasszony? - kérdezte gonosz arczczal. - Nem tanácslom, mert a szénpor 
bemázolja a habitusát. 

Katicza hangtalanul lépett fel a felhérczre. 

Vége... vége mindennek, már nem maradt semmi a világon. Még az álomnak is vége... vége 
van. 

A szenes székely gonoszkodó arczczal megcsapkodta a lovacskákat. A szekér a köves uton 
nagyokat döczczent; a szénpor felszállt. A búcsusok a sátrak alól kaczagva nézték. 

S aztán igy emelkedtek fel a hegyen. Az eső csapkodott. A bikkesben szél szaladt át s hozzá 
verte kegyetlenül a lombokat a fehér, vén leány arczához. Fekete vonalak támadtak képén. 

A székely megütődve nézte meg. 

- Ej! édes asszonyság, ez a csuf idő beteggé teszi.. 

Oda se neki. 

De, mert a nézése olyan dúlt volt s mert az eső szakadt, a székely kivette kék nagy, babos 
zsebbevalóját s ráteritette a vén leány őszülő fejére. Valami leli, mert reszket a szerencsétlen. 
Katicza nem is tudott róla. 

A hegy aljában már mosolygott ismét az ég, illatok szállongtak a virágos mezőn. Madarak 
csippentek fel. 

Aztán beértek a városba s a kis bolt ajtaja előtt állottak meg. 

Katicza belépett. 

- Vége... rebegte. Ez volt az egyetlen szó. Aztán lehullott szüzi ágyára. 
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A BIRTYÓKA. 

Gyergyóból került közénk egy szelid, jó fiu, akit Dulbuk Vilmosnak hivtak. Szép fehér arczu, 
szénfekete haju, szemérmes, ábrándozó örmény legényke volt. Buzgó katholikus faluból jött, 
ahol a legelső ember a tisztelendő s ahol egyetlen egy ellenségtől remegnek: az ördögtől. 

Nagyon jó tanuló volt, a leczkéjét örökösen tudta; kivülről, belülről, betüre. A vásottságnak 
árnyéka se volt benne. Nem játszott velünk, hanem félrevonult a zajos mulatságoktól. Még 
bosszantani se lehetett, mert oly alázatos szelidséggel tért ki előlünk, hogy szégyeltünk kese-
rüséget okozni neki. A piaristák igen szerették őt, - mi csak türtük. 

A papoknak ugyancsak volt okuk reá. Mert Vilmos áhitatos, imádkozó fiu volt. Ő külön oltár 
elé térdelt, ha mi a padokban ültünk, ottan-ottan taszigálódva. A bőjtöket megtartotta hüen és 
gyónt minduntalan, hogy rendben legyen a lelkiismeretével. Oly mértékletes volt, hogy ha 
valami netán izes falat került a konviktus asztalára, Vilmos szájához vitte a finom falatot, 
aztán felnézett az égre s letette a villáját, eltolva a tányért. 

Bizonyosnak látszott, hogy pap lesz... de még se lett az. 

Csak a női incselkedésekkel szemben volt Vilmos igen szilárd. Az édes anyjának megcsókolta 
a kezét, de leánytestvérének az ajakát már nem, még a bucsuzáskor sem. Az élő veszedelem a 
földön a nő... a vérforraló. 

Különben, hogy valaki megkisérteni akarta volna, azt ma sem képzelem. Nagyon esetlen volt 
Vilmos az ő hosszudereku magyarkájában, amely ruhadarab rendeltetése szerint fekete kellett 
volna, hogy legyen, de nem volt az, hanem hol zöldes, hol vörös. És hegyesorru csizmáit is a 
gyergyai mester szabta s csárdás kalapjainak párját azóta se láttam. Nagyon szegény volt a 
Vilmos anyja, akitől nem telt jobb holmira. 

A nyolcadik iskolában Vilmos preczeptorságot kapott, ahonnan valamicskét szerezzen a 
nélkülözhetetlenekre. 

A papok betették Vilmost egy gazdag fogadóshoz, hogy haszontalan fiacskáját tanitsa; s hogy 
rendbe tarthassa a vásott kölyköt, oda kellett költöznie. 

Egy égetni való parázsszemü kis fruska fogadta Vilmost a korcsmáros házában: 

- Maga akar tanitani minket? 

Szégyenlősen felelt: 

- Nem. A fiucskát fogom tanitani. 

- Hát mit is tanulhatnék én, magától? 

Ez az »én« egy kitanult perszóna vala. Oly apró lábacskáju (csoda, hogy birta!), fehér kis 
kezü, igen arányos testü, fekete szemü leány volt s az egész oly könnyü személyke, hogy a 
szárnyas madárkára emlékeztette az embert. A mesterségére nézve olyan félig házikisasszony, 
félig pincérnő-féle volt. Fizetést kapott, de ugy parancsolgatott, mint egy urnő. A fiucskát ő 
öltöztette s a vendégeket (ugy dörzsölődött hozzájuk, mint egy macska) szolgálta ki. 

E kaczér perszonáról különben e történetben kevés szó lesz, óh! legyenek önök nyugodtak, 
szemérmes, tiszta olvasók! 

- Hol lakik az a gazember kecske, aki magára ruhát szab? kérdezte Vilmostól, ha lehetetlen 
magyarkáját látta. A csizmáit melyik csavargótól örökölte? Igy incselkedett Vilmossal; 
keseritve őt. 



35 

Máskor igy gyötörte: 

- Jó-e a lelkiismerete? mert nem mer a szemembe nézni. S ha Vilmos a földre szegezte tekin-
tetét, félvállról odadobta: »pedig szép szemei volnának« - s azzal elszaladt. Vilmos majd 
elsülyedt szégyenében. 

A korcsmáros kölyke egy izben eltörte a lábszárát. Ágyba került s nagyon nyögött. A fruska 
napközben ápolgatta a kölyköt, mig Vilmos az iskolába járt, de este, mikor vendégekkel telt 
meg az ivó, a leány a korcsmában sürgött-forgott, Vilmos viszont a beteg mellett imádkozott. 
A leány (Cziczának hivták; Katiból kényeztetve) néha felszaladt, megsimogatta a gyermek 
arczát s nagy frissibe megczirógatta, megveregette a Vilmos képét is. 

- No nem eszem meg, nevetett a piruló legényre s azzal visszaszaladt. 

Vilmos imádkozott volna tovább is, de (hiszen önök, akik fiatalok voltak, tudják) szórakozott 
lett e simogatásra s ahelyett, hogy tovább dicsérte volna az Urat, mind azt az egérjárásra 
hasonló neszt ügyelte, amilyent a Czicza csinált, mig a grádicson föl-fölszaladt. Nagyon bájos 
volt, anélkül, hogy szép lett volna. Illett neki minden. 

Egy ilyen este, amikor elbágyadt Vilmos az éjszakázásban, azt kérdezte tőle Czicza: 

- Nem vagyok-e csinos? Mindenki dicsér - hát magának miért nem tetszem? s mért nem 
mondja, ha csinos vagyok? Ha matuj volna s rám se nézne, érteném. De egy ilyen csinos fiu, 
hogy nem néz reám? mikor pedig én akarom. Ez földühösiti az embert. Nézzen reám, hallja! 
Nem formás ez im az arczom? a derekam? Eh! Élhetetlen! 

Tán fülemile esdekelt, tán a tücsök czirpelt, tán a sejtelmes sötét, a keritő éj... ők a hibásak, a 
bünösök abban, hogy ez az ártatlan, szegény jó Vilmos másformáju fiu legyen, amilyenné lett 
- ez estétől fogva. 

Mert Vilmos (mily elevenen látom még most is) ennekutána úgy elromlott a nyolcadik 
osztályban, hogy alig tudtak ráismerni. Készületlenül jött a leczkére, s oly fáradt szempár 
nézett ki a sápadt fejéből egy jól megkötött lila másli fölött, hogy sirva nézne rá az anyja is... 
Csak imádkozni tudott még. A mellékoltár előtt a téli reggeli istentiszteleteken ott térdelt, 
törve a kezeit, leborulva, a homlokát a hideg kőig hajtva, s ha mentünk a csöngetyüszóra az 
iskolába, vörös volt a szeme a sirástól. A professzorok gyöngéd elnézéssel bántak vele, s mi 
még kevésbbé bosszantottuk, bárha kegyetlen gyermekek voltunk. Mert Vilmos oly kimerült 
volt, mint az a cserebogár, amiből malmot szoktunk csinálni, amikor már halálra válva alig 
vergődött. 

Tavasz végén az irásbelieket csináltuk az az érettségire. A magyar dolgozatra ezt kellett 
kidolgozni, hogy: »a munka nemesit«. Vilmos tehetetlenül rágta a penna nyelét. Egy árva 
gondolata se volt. Vette a kalapját s kiment. A professzor rászólt. Vilmos oly esdeklően nézett 
rá, hogy megsajnáltuk. 

- Nagyon fáradt vagyok - ennyit mondott... 

Mert akkor reggel nagybetegen hagyta odahaza Cziczát. Nála járt az esze, amig dolgoznia 
kellett volna. Mire hazaért, csak alig suttogott a tökéletlen leányzó. 

- A gyermeket a bölcsőben el ne hagyd - tördelte, ugy felejtsen el tégedet a nagy Isten, amint 
te elhagyod őtet... Már végem van. De megvártalak, hogy még egyszer beszéljek veled s reád 
bizzam a gyermekünket. 

Nagyon erőlködött. A maga akaratából élt, hogy még egyszer beszélhessen Vilmossal. Valami 
száraz, határozott, parancsoló, bárha tompa hangon beszélt: 
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- Számon tartom a másvilágon: mit teszel a gyermekünkkel? Engemet felejts el és ő se... ő 
se... tudjon rólam. Jó. De a gyermekért te élj és érette dolgozzál. Becsületes leány legyen. 
Tanitsd meg imádkozni, amit én... én... én - honnan tudjak én? 

Aztán összecsukódott a szeme, mint a déliglátó kelyhe, ha a nap fénye rátüz. 

Az érettségi persze kutba esett. 

Hiszen a veres leányka rivalgott a bölcsőben. Mindenféle szalagok voltak a főkötőjén, és a 
bölcső takarója tiszta rózsaszinü selyem volt, és a pólyakötője stikkelt - de egy falat kenyérre 
valója sem volt. A korcsmáros temettette el és annyi sok czifra leány ment a temetésére sirva, 
- de a csecsemőnek senkije se volt a világon. 

Még egy-két napig ott nyávogott a korcsmárosnál, aztán egy közeli falusi parasztasszony 
elvitte dajkálásba. A korcsmáros fogadta. Vilmos nagyon szégyelte őt. 

Még a temetésen se volt ott Vilmos, hanem a menetet messziről kisérte, hogy amint a teme-
tőből visszatértek, a czifra leányokkal, szembe ment. Egy kövér, nagymellü hölgy félolda-
loslag ránézett s hangosan igy szólt a társának, Vilmosra mutatva: 

- Ez a becstelen az, látod, most jött... 

Vilmos ugy tett, mintha nem is hallotta volna, egy közönyös sétáló himbáló járásával haladt 
odább. De a temetőkert ajtajánál görcsös sirásba kezdett, amikor már senki se látta. 

A gyermeket minden nap meglátogatta. Hajnalban kelt föl s ment ki a közeli faluba, s mire 
fölébredt a város, visszatért. 

A gyermek hitvány semmiség vala. Nem is sirt valami nagyon, csak nyöszörgött s álmos kis 
macskaszemeivel alig pislogott ki a világba, ránczos kezecskéi máslis reklijében alig mozdul-
tak meg. 

Azonban tán valaki sugta a gyermeknek - (oly száj, amelynek hangját meg se érti senki az 
élővilágon más a fonnyadt csecsemőn kivül) egy nap megfogta a Vilmos ujját, amint a keze a 
bölcsőn pihent. Megfogta érezhetően. - Vilmos igen ostobán nézett a gyermekre s mikor az 
ujját eleresztette, annyit dörzsölte a nadrágjához, hogy piros lett egészen. Az uton amig haza-
tért is, mind külön tartotta ezt az ujját a többiektől s a levegőbe beszélt a senkinek, értelmet-
lenül, mint egy bolond. 

- Nem hagylak el... nem, nem. Mintha vásárt csapott volna velem. Kezet adott. Gilt. Áll a 
vásár. Én megtartom. 

Az a kis diák, aki még soha semmit se akart, szegődést igy csinált a névtelen csecsemővel s 
valami egészen szokatlan melegség melegitette meg. Férfiasabbnak, erősebbnek érezte magát. 
A gyermek megfogta az ujját!... Nincs kihez támaszkodjék? Jó! Ne félj! Dulbuk Vilmos nem 
hagy el tégedet. 

Az anyjára némi tartózkodással gondolt, azt hiszem, egy kissé félt tőle. Önkéntelenül meg-
hajolt előtte. S bárha majd megfuladt a gyönyörben, ha köntösének fodrához ért is, nem 
vágyott utána, ha nem látta. De a gyermek, más... A szivét kitárta előtte. A csecsemőre 
gondolt; akármit csinált, róla álmodozott; a nyöszörgését, őt hallja. Egy élő lélek... meleg kis 
test, félénk, fátyolozott apró szemek, száj, mely édes szóval fogja őt hivni... Ah! nincs hozzá 
fogható kincs több e földi világon. 

Bátran érte nekiment Vilmos az életnek. Neki buzdult: vivni érte bármi veszedelemmel 
szemben. A legalacsonyabb munka érette könnyü és kedves. Érette törődni, nőni érette: - a 
gyermekért, ki erővel megfogta az ujját. Nem hagyja el! 
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Vilmos megkopogtatott érte minden ajtót. Czégéreket festett külvárosi boltosoknak; egész 
éjszakákon át másolt a prókátoroknak és leveleket irt a szerelmes cselédeknek virágos 
levélpapirosokra. 

Akkor a Sors meglátta ezt a verejtékező ficzkót... meglátta és rácsapott. 

Egy hajnalban, amint kifutott Vilmos a falucskára, hogy megsimogassa a gyermek vézna 
arczocskáját, a gyermek fel se pillantott s ránczos kezecskéje tehetetlenül csüngött le a 
párnáról. 

- Oda van, mondta a dajka. 

- Oda?... Mit mond? 

Reácsapott s felrázta. A gyermek fáradtan felpislantott, lehunyta szemeinek hitvány takaróját, 
amely olyan volt, mint egy fülledt rózsaszirom. 

- Mit akarsz? mit? kiáltott reá. 

- Megöli őt... 

A gyermek tehetetlenül pihegett, hang nélkül tátotta a száját, mint egy verébfióka, amelyet a 
fészkéből valami rossz gyerek kivert a rögös földre. 

Akkor ott ült mellette Vilmos egy harapás, egy ital viz nélkül estig, hogy meghidegedett az 
apróság, hazamenve az uton az erdőben, amint felszökkent nagyfényesen a csillag, fel-
fenyegetett az égre: 

- Te kegyetlen, rettenetes, én megtagadlak ott fenn, ki trónolsz. Hát kellett-e neked ez ártat-
lan? Irigyelted tőlem? Te borzasztó. És itt hagysz engemet már egyedül, egyes-egyedül... Jaj. 

És öklét rázva, orditott mint egy farkas, amelyen halálos sebet vert a golyó. 

Sötétben, amint haza ért, a régi gazdájának a korcsmájában hangosan énekeltek. Vilmos 
betért. Berugta az ajtót keményen s lecsapta magát egy asztal mellé... Az öklére hajtotta a 
fejét és ivott. 

Másnap is oda tért. És igy tett azután is. Egy hét mulva megcsókolta a cigányokat és énekelt a 
muzsikájuk után. Ha hozzászólt valaki, parasztoskodott. Szemtelen, kötekedő lett s valami 
verekedésbe elegyedve egyszer, a városszolgák bevitték a tömlöczbe. 

Aztán ezt az életet nagyon megszokta. 

Ki se szokott belőle soha... 

* 

Birtyókának hivják nálunk azt a tökéletlen szilvát, amelyet valami nagy nyavalya bántott 
bingyó korában s megsárgulva, összetöpörödve hull le... Olyan a formája, amilyen a szilva... 
van magva, formája, de kicsinek marad és kicsi, izetlen, rossz. 

Igy hullott le Dulbuk Vilmos, mint a birtyóka. 
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ELKÉSETT. 

Mimi néni soha se volt szép, de mégis annyi sikert aratott, a mennyit csak akart. Ügyes, 
kivánatos volt. Kissé darabos az arcza, húsos az ajaka, a szemei nagyok; de a bálban, a nyers 
női test-tárlaton feltünést keltett a karjaival, mellével, vállaival. Melegség, szilajság áradt 
belőle; ingerlő alattomossággal tudott mosolyogni, s ha kaczagott, rebegtek az orrczimpái. 
Hangosan beszélt, szélesen gesztikulált s erősen lépett. De érdekesen tudott suttogni s ha 
tánczolt, repült, mint a madár. 

Az ura sokkal öregebb volt mint ő: a becsületes, jámbor Gergely bácsi. Mily jó és csendes-
ségszerető volt! A feleségét csodálta. Igy szólt hozzá: »Enni való vagy!« ha szépen fel-
piperézte magát, mikor az utczára készült, kedvtelve ugy csettintett, mintha egy kövér bárány 
farktő darabot vinne a szájához. Ő sohase haragudott; gyomrával, lelkiismeretével rendben 
volt s ezek mián igen nehéz s lusta lett. Pipált, kontemplált, szunyókált, sokat imádkozott, igy 
töltve a napokat. 

Szerette, ha a felesége társaságot gyüjtött, hogy a tökéletessége annál inkább kitünjék. Mimi 
válogatott formátlan fehérnépekkel barátkozott, az igaz. Trónolt közöttük s büszkélkedhetett 
vele a bácsi. Ilyenkor sok édességeket ettek uzsonára, a miket a bácsi felettébb kedvelt. Ideális 
finom vacsorákat ettek, ha valami előkelő vendég látogatta Mimit. Ilyenkor a kapu előtt sétifi-
kált Gergely bácsi, hogy elhessegtesse a netán alacsonyabb állásu vendégeket. »Ne menjünk 
be - igy szólt, - mert a báró ur mulat a feleségemmel; ne zavarjuk őtet!« Mikor teljesen 
besötétedett, persze behivták a vacsorára Gergely bácsit s jól lakoztak. 

Egy bálban (mily bóditó volt Mimi! nagy rózsával hullámos erős fekete hajában, mályvaszin 
selyem köntösbe beleszoritva pompás testét) ismerkedtek meg Bekével a finánczczal. Ez urat 
akkoriban tették át hozzánk s nagy kedveltségre tett szert hamarosan e gavallérfajta, vadász, 
tánczoló, jó mulató ember. A haja már gyérecske volt, de még hajlós a dereka s a dreisrittet 
nagyszerüen tánczolta. »Lefestetni való vagytok«, igy kedveskedett Gergely bácsi a felesé-
gének. Ők többnyire egymással is tánczoltak, a publikum pedig megtapsolta őket. 

Hamarosan összebarátkoztak. Nagyon illettek egymáshoz. Nap nap után együtt töltötték az 
estéket. 

Igazi jó pajtások lettek s Gergely bácsit mindketten kényeztették, megfogták a kezeit kétfelől 
s szentirásnak vették, a mit mondott. A jó vacsorákon figyelemmel őt traktálták, a legzsiro-
sabb falatokat az ő tányérára rakva. Igaz, Mimi egyebekben kissé megszoritotta a háztartást, 
mert több költséget igényelt a kedves uj barátság, de ha jött Beke, az asztalon volt mindaz, mi 
szemnek, szájnak kedves vala s ilyenkor Gergely bácsit mindig odahivták. Tehát a bácsi igen 
örvendett a kedves vendégnek, sőt ha netán egy-két napig kimaradt (tiszta rut önzésből), 
fölkereste: »Elkerült minket barátom uram? igen nélkülöztük.« És ekkor Beke ott töltötte az 
estét. Mimi megölelte a Gergely bácsi fejét a kedvességeért, s oly megelégedetten turbékoltak 
Bekével egy szögeletben, hogy azt öröm volt látni. És természetesen nagyon finom vacsorát 
ettek. 

Eleinte persze nálunk mindenféle gonoszságokat gondoltak e barátságról (tán mondtak is), de 
később megszokták. Ám a bácsit, e jó embert, nem bántották. Soha sem szóval, sem 
tekintettel nem kedvetlenitették, sőt némi megkülönböztető gyöngédséggel bántak vele. 

Az évelődés oktalanság lett volna is. Mimi is jól tudta: mi illik, mi nem, Gergely sem enged-
né, hogy botránkoztassa a világot. Még a sétatérre se mentek magukra. Mindig velük volt 
Csókné, a szótalan, sovány gazdag özvegy, a Mimi testi-lelki jó barátnéja; ők hárman jártak 
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elül s hátul ballagott a bácsi, nagyon szép társaságot alkotva. Mimi kedves modora beara-
nyozta természetesen. Csak a rossz akarat találhatott valami kifogásolni valót. 

A következő tavaszon azonban némi egyenetlenség furakodott a kis társaság közé. Csókné el-
elmaradozott tőlük. Beke is többször kivonta magát a társaságból olyankor, ha Csókné is távol 
volt. Ennek okát Gergely bácsi semmiképen sem tudta kieszelni. Kis viták támadtak Mimi és 
Beke között. Mimi boszusabb lett, s szótlanul megült tünődve egy helyben, sőt türelmetlen 
lett Gergely bácsival. Akárhol volt, utban állott; ha szólt, alkalmatlan időben szólott. »Valami 
hibát találsz bennem?« kérdezte kedvetlenül. »Az ördög veszi észre magát?« igy felelt Mimi. 
Az ördög! Nem jó az Isten ellenfelének ajánlgatni egy kegyes lelket. 

Az, hogy »magázta« Mimi, már rossz jel. Ha kedves volt, tegezte a bácsit. Beke napokig is el-
elmaradt, s Mimi barátnéja, a sovány Csókné mindenféle szalagokkal, dudorokkal felpipe-
rézve elkocsikázott az ablakuk előtt (ily czifrán még csufabb volt) a nélkül, hogy benézett 
volna a barátnéjához. 

- Az almásszürkék - ennyit szólt Gergely bácsi - a bonyhádi ménesből valók. 

Mimi mit se felelt. Később Gergely bácsi, füzvén a beszédet, igy zavarta meg a csendet: 

- A kocsi Hilberttől való; legalább 800 pengőt adott érte. 

Ez ártatlan szókra elkeseredett arczczal elfordult Mimi néni s két kövér csepp bugygyant ki a 
szemhéja alól. 

A bácsi meglátta s elfacsarodott a szive e látványra. Hozzáment s gyöngéden megérintette a 
Mimi kezét. 

- Akarod, hogy kocsit szerezzünk? 

Mimi haragosan elkapta a kezét s kitört. 

- Mi kell már nekem e világon! Aztán sirva tette utána: S milyen lenne is az a kocsi? 

Letörülte a könyeit s valamikor alkonyatkor ennyit szólt: 

- Mi igen szegények vagyunk ahhoz. 

Még mindig a kocsin járt az esze. Gergely bácsi megnyugodva igy felelt: 

- Az igaz. De miért haragszik reám, kedvesem? 

Ilyen kedvetlen jelenetek folytak le közöttük. Azelőtt hirből se ismertek effélét. Gergely bácsi 
sulyosokat sóhajtott s a templomba ballagott. Egyszer a financz tisztet találta az uton: 

- Valami bánata van Miminek. 

- Valóban? kérdezte Beke. Nagyon sajnálnám. 

Gergely bácsi részvétlennek találta e feleletet s rosszul esett neki. Mily jó vacsorákat evett 
végig pedig a háládatlan. Mégis kibékült vele, mert este akkor náluk volt s igen örvendtek 
egymásnak. 

Vacsora közben nagyon fölpezsdült a bácsi, s filozofálni kezdett. Az egész világot boldognak 
szerette volna látni. Egyszer váratlanul rontott Bekére: 

- Meg kell házasodni barátom uramnak. Egyedül bolyongni az életet - hát élet ez? Kutya élet. 
Van-e szebb dolog, ha az embernek van csöndes otthona, jól fütött szobája télen, hüs szobája 
nyáron, jó felesége s egyébb ilyenfélék. 

Beke bölcsnek itélte Gergely bácsit: »Ez igaz, igaz« mondta mohón. Mimi néni mélyen, 
sötéten megnézte a tisztet, hogy bele lásson, s hevesen ellene mondott. 
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- Hát nem vagyok-e én boldog? szavalta lelkesen a bácsi. Mi? Hát cserélnék egy királylyal...? 

Beke tréfára forditotta a beszédet. 

- Hát mit tegyen az ember, ha már ezt az egy hölgyet elvette a bátyám? 

És érzelmesen rebegve sóhajtott. Arra elhallgattak ugy, hogy csak későre melegedtek a 
beszélgetésbe. Jól belehaladtak az éjbe, mikor elváltak. 

- Én hivtam ide a barátunkat, mondta Miminek reggel. 

- Hát nem magától keresett föl minket? 

Ez estével elmultak a nyugodalmas napok. Gergely valamiért alkalmatlan lett, utbanálló lett 
Mimi előtt. Ezt éreztette is vele. Mit sem tehetett a bácsi, hogy balul ne essék ki. Miért 
vajjon? Ő, a megelégedett, jó lelkiismeretü ember szorongva érezte, hogy valami fojtós 
levegő nehezedett a ház tájékára. Csak nem Beke bőszitette föl Mimit a bácsira? De miért 
tenné Istenem! A bácsi busult. Jó igyekezetét visszautasitották. Az étvágya egészen elveszett. 
S az imádságban szórakozott lett, »uh« kiáltott föl s keresztet vetett, hogy elüzze az ördögöt. 
Erőltetett tréfáit meg sem mosolyogta Mimi s ha egy cserép virágot vagy valami piperefélét 
hozott, alig nézte meg. 

Egyszer a Csókné drága kocsijában Bekét látta meg Mimi s igy sziszegett: 

- A szemtelen. 

Aztán a bácsihoz fordult élesen: 

- Maga ajánlgatta neki, hogy házasodjék meg. Még megfogadja a maga szavait. Van valami 
proviziója ebben az üzletben? 

- Rosszul tettem? kérdezte szeliden. 

Azon napon emésztette Mimi a jámbor férfiut. Prófétának nevezte, ki jövendöl előre; aztán 
szamárnak csufolta. A szuszogása is izgatta a vacsorán, s fölkelt az asztaltól. »Vén létére áll 
be keritőnek? Nem szégyenli?« A bácsi szájából kifordult a falat. Akkor rákiáltott: 

- Egyék, igyék... ugy se egyébre való. - Aztán a kés nyikorgására felsikoltott. Igy gyötörte a 
szegény bácsit. 

- Valamivel megbántottalak? rebegte aggodalmaskodva s melléje ment. Az asszony haragosan 
felugrott s bezárkózott a szobájába. 

A tavasz nagy lucskot hozott. Az ibolya szintelen, bágyadt s illattalan lett. A napot csak ven-
dégül tisztelhették egyszer-máskor. Husvét másodnapján a prédikáczió végén a templomban 
kihirdették Bekét a sovány özvegygyel. 

Ah, mily rosszkedvü ebéd volt azon szent ünnepen! Gergely bácsi nem mert előállani a hirrel 
Miminek. Nem tudta, hogy miért kell azt eltitkolni? de nem volt bátorsága hozzá. Érezte, hogy 
felháboritaná Mimit. Kissé fojtogatta a torkát az egész dolog, de elnyomta a rossz érzését. 

Mert ő mindig a nyugalmat szerette. Ha csak pletykát mondott neki valaki, igy szólt: »Ne hidd 
a csuf történetet, a mi nem is igaz.« »De láttam« felelte a hirthozó. »A szemed csalt meg 
tégedet, szegény«. 

Az ünnep harmadik napján viszont kihirdették Bekét. Mimi nem ment ki az ebédhez. 

- Valaki megmondta neki, morogta busan a bácsi s leverten lógatta nagy fejét. Annyi dolog-
talan fecsegő van a világon. 
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Mert délután se jött ki a szobájából (előbb kopogtatva szépen), be akart menni. Azonban be 
volt zárva. Ez okon leült az ajtó előtt s mindenféle együgyü szavakkal kérezkedett be. Az óra 
csuful ketyegett a csendességben, az eső zuhogott kinn. Azon helyben elaludt csendesen a 
szintelen egyhangu zakatolásra, fejét az ajtófélre támasztva. 

Estére kilépett Mimi. Valósággal meg volt vénülve. A szeme s az ajaka ki volt dagadva. Egy 
puha hálókabátban, csoszogóval a lábán lépett ki. Az arczszine egészen fakó volt. 

- A fejem fáj... igy szólt törődötten. 

- Mert üres a gyomrod, szivem, azért fáj a fejed. 

Mimi leroskadt a diványra. 

- Valami rossz hirt hallottál? kérdezte későn. 

Mimi ugy tett, mintha nem is hallotta volna. Tehát csendesen megismételte: 

- Valaki rossz hirt hozott neked? 

- Ki hozzon? 

- Valaki megháboritotta a nyugalmadat. 

Akkor minden ok nélkül kitört Mimi. 

- Kémlelsz engemet? Mit halljak? Miféle hirről beszélsz nekem, a mivel megháboritott volna 
valaki? Miért kérded? 

Aztán neki keseredve hangosan reá kiáltott: 

- Kémlelsz engemet? Szeretőim vannak? Azokért busulok? Hol vannak? Add ide őket hamar. 
Melletted nélkülözöm a szeretőket. Mi után tapogatózol? 

S fölemelkedett s a bácsi elé toppant. 

- Mert rabod vagyok, ugy-e. Zárj be, hogy ne lássak senkit, ne halljak semmit. Ugyis tömlöcz-
be tartasz, a honnan nincsen menekedés. Megvettél az oltár előtt. Mert szegény voltam. Hát 
őrzöl... 

- Nem lelkem, nem, én lelkem! - dadogta ijedten a bácsi. 

- Mondd még egyszer a szemembe. Csapj el, ha meguntál. Már nem is kellek senkinek, ne félj. 
A fiatalságom elhervadt melletted, már dobj ki a szemétre. Nem kellek senkinek se, ne félj. 

S efféle oktalan beszédek között ugy zokogott, hogy kövér teste hintázott bele. Kapkodott a 
levegő után, aztán az oldalához szoritotta mind a két kezét. A görcs meggörbitette harczra-
készen fölágaskodott termetét. 

A bácsi lehajtotta a fejét a káromlásra. Mintha vihar zugna át őszbe borult feje fölött, össze-
huzódott ijedtében. 

A nehéz csendet későn beteges panaszos hang szakitá meg: 

- Nem is hirdetik ki többet. Dispenzácziót kaptak s holnap esküsznek. Az Isten nincsen az 
égben. 

Gergely bácsi a sötétben keresztet vetett s rebegve mondta: 

- Isten van az égben. 

Ez nem úgy hangzott, mintha vallaná az ő Urát, de mintha az Igazságtevőt hivná. 
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Többet nem is szóltak azon este. Nem is tudott volna az ő párjához közeledni. A feje zugott. 
Keserü izzel telt meg a szája s a melegség kiütött az egész testén. A kezeit dörzsölte a 
nadrágjához. Meg volt zavarodva. Hát ő utban volt örökké? Ő tömlöctartó volt? 

Miért mérte rá ezt az Ég? A fején ezer emlék száguldott át... Legénykorában dévajkodott a 
paraszt fehérnépekkel, megcsipkedve őket... A boltjában megcsalt egy kelengyét vásárló 
menyasszonyt. Visszaadta neki... Részegeskedett a vásárokon... A gyónószékben elhazudta a 
csufabb büneit... A lakodalma, ah, mily szépséges volt... Mint a tiszta harmat, oly üditő és 
ragyogó volt a fényes szemü Mimi... Akkor gőgös volt rá... Egyszer nagypénteken bünös 
vágygyal csókolgatta meg patyolat testét... Mint irigyelték tőle... Mily gyönyörü volt mályva-
szinü köntösében, az anyja igaz gyöngyeivel kövér nyakán... 

Megtörölte a homlokát és lenyelte az epeizet a szájában. 

Valami nehéz káromkodás fakadt ki az ajakán. Mindenféle haszontalansággal telt meg az 
agya. Összevissza semmi szók; ételek ize; kis gyermekkorából való, kereszt előtt mondott 
imádságok; piczkázó versikék nagy elevenséggel, világossággal keltek föl az agyában s ugy 
jártak-keltek összevissza a fülében s a szeme előtt, mintha apró villámlások játszadoznának 
feje fölött. Aztán valamikor elhomályosodott mindez benne s reggel felé leejtette a karjait s 
lecsuszott csendesen a székéről. 

Valaki az ágyába fektette. Ő azt mind tudta. Valamit mondott Gergely bácsi. Azt nem értették 
meg. Azt ő ismételte; még sem értették meg. Tizszer kiabálta el. Még sem értették meg. Ezt 
akarta megkérdezni: »Nem értetek engemet?« Mind csodálkozva néztek reá. Azután bele-
fáradt a küzködésbe, megadta magát csöndesen. 

Ama napon esküdt Beke, a fináncz, a keszeg Csóknéval. S lásd! e napon csak ugy fölült az 
égboltra nagy nyájasan a nap, mint máskor. 

A doktor megfogta a kezeit. A bácsi elmagyarázta neki az egész dolgot: »Sehol sem fáj, 
higyje el neki! csak fáradt egy kissé.« Habarta, habarta sokszor egymásután, de ki értse meg 
őt! 

Valamikor délfelé járt az idő. Annyian voltak a szobában. Kiabált, hogy hagyják magára. Tán 
nem is volt más bent, csak Mimi asszony magában. 

...Akkor érkeztek bizonyosan a templomba a vőlegény s a menyasszony. A kezüket össze-
kötözte a pap a stolával, s arany karikák koppantak meg az ezüst tálczán. 

És Mimi asszony az arczát hozzá szoritotta az öreg ember kifényesedett homlokához és 
mintha igy szólana: 

- Ne menj el, te jó, ne hagyj el te türelmes, áldott jó ember engemet egyes-egyedül ezen a 
világon. Mit csináljak most már, ha meghalsz? A mig másé lehettem volna, hozzád füzött a 
sors; mikor elengednél, nem lehetek a másé. 

Mindezt tán mondta, tán meghallotta a bácsi, vagy tán ugyanazon gondolat suhintotta meg 
mindkettejüket egy időben, - mert Gergely bácsi felszegezte merőn a szemeit az ég felé, 
mintha feleletet mondana a feleségének. 
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»A SZIGETVÁRI VÉRTANUK.« 

A terménytárlat igen dús volt abban az esztendőben, kivált a kerti vetemények pompásan 
fejlődtek. A paradicsomról egyenesen verset lehetett volna irni; a káposzta pedig oly tömött, 
fehér és hatalmas volt, hogy az ember nyersen szeretett volna beleharapni. Retket, czéklát 
annyit küldtek a szászok, hogy garmadába kellett a földre helyezni. A körte, alma tányérok-
ban mosolyogtak az asztalokon s a rózsaszinnel belehelt hamvas őszi baraczk versenyezett 
szép lánykák orczájával. Néhány kertész rózsafákat küldött, illatos, szépséges virágot, meg-
töltve a terem egyik szegeletét. A másik szegletbe a védőasszony emelvénye mellett annyi 
nagylevelü rongyos filodendromot állitottak, hogy pompás sátrat alkotott fölötte. 

Ebben az esztendőben néhány festmény is emelte a tárlatot. Mükedvelő kisasszonyok küldtek 
csendélet-képeket, görögdinnyével, czukorpikszissel s efajta holmikból összeállitva. 

A főhelyen egy történelmi kép lógott, mely a szigetvári vértanuk kirohanását ábrázolta. E kép 
helyi vonatkozásunak volt mondható. A müvész ugyanis ide való polgárok arcát festette a 
hősök testére. Jól meg lehetett ismerni a jól táplált mészárost, a mint karddal a kezében rohant 
ki a vár kapuján. A két kapitány: a tüzoltóparancsnok és a »zöld kutya« iparkodtak a tar 
pogányra. A törökök sem voltak valami vedlett nép. Egy ádáz béget a végrehajtó ábrázolt, s a 
basa lófarkát a szabó czéhmester lobogtatta. A kapuból kiomló hősök mögött ide való egész-
séges szépségek jöttek átszellemült arczokkal. 

A tárlat látogatói csak egy-egy oldalvást való tekintettel mentek el a kép mellett, jóakaró 
mosolylyal. Tréfának megjárja. 

Nagy zaj, zavar volt. Az egyik teremben buffet volt, ott diszkrétül koczczintottak, a rendező 
bizottságért és a saját egészségükért lelkesen, s a jó czélért. 

A közönség késő délután gyült meg erősen. Akkor jött a polgármester  gyönge vérszegény 
sáppadt leányával, Ellával; a patikárius, e tekintélyes hatalmas testü férfiu; a tanácsosok s 
minden fajta igazgatók. 

A védőasszony leereszkedőleg fogadta a polgármester bókolását, a közönség pedig sováron 
szivta be az elismerő szókat. 

Pompás illat lengett. A rendező két fehérrózsabimbót nyujtott át a polgármester leányának. 
Igen megilletődött volt a hangulat az ünnepies perczben. Kezeket szorongattak s megmele-
gedtek az arczok. 

A mint körüljártak a teremben, a patikárius a tömegben egy hangos »ah«-t mondott. Ő ugyan 
a tárlat egyik rendezője volt, de ugy látta helyesnek, hogy a »Szigetvári vértanuk« képe előtt 
egy csodálkozó igét ejtsen ki most. A müértő föllelkesedése volt ez. Minden szem feléje 
fordult. 

»Ah!« Mindenek a derék férfiuval nyomultak a nagy kép felé. A polgármester is figyelmes 
lett. 

- E kép igen szép, igy szólt. Ekkor mindenki észrevette a festményt. Mindenki megösmerte a 
hősöket. Csakhogy meg nem szólaltak magyarok és törökök egyképen. Egész tolongás támadt 
a kép előtt. A buffetből is kiszállingáltak az ivók. 

- Nagyon szép, mondta mindenki. A hölgyek előre mentek, hogy jobban lássák. A patikárius 
két ujját karikába fogva kedvtelve szólt: 

- A levegő nagyszerü. 
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- A hüség... mondták mások. 

- A hüség másodrangu; a hangulat a lényeges. 

Valaki hibát talál egy lóban. A patikárius kicsinylőleg nézte meg. 

- Az eleven élet az, a mi leköti a müértőt. 

És magyarázni kezdett arról, a mi a képet képpé teszi. 

- A ráma is helyi munka, - mondta valaki. 

A polgármester fölmelegedve igy szólt hangosabban: 

- Ki festette e művet? 

Az érdeklődés tetőpontra emelkedett. A patikárius a helyzet magaslatán állott. A hirtelen 
beállt csendben, az asztalok mellett lézengő népek lábujjhegyen közeledtek a csoporthoz. 

- Spaller Károly, kiáltott hivólag valaki s tiz más hang követte: »Spaller, Spaller.« Mindenki 
kutatva nézett körül a terem zugaiban. »Spaller, Spaller.« A müvész nevét mindenki ismerte. 
A közönségnek nagylelkü és elismerő kedve kerekedett. »Spaller, Spaller« némelyek utána 
szaladtak. Valaki az előszobából egy nyurga sovány legénykét hozott be. 

- Éljen, kiáltott. 

Erre mindenki éljenzett. A legényke felpirult a homlokáig. Igen esetlen volt. A fekete ruha 
csak ugy lógott rajta. Utat nyitottak neki a képéig. Némelyek gyöngéden megérintették s 
meleg, beczegető igék keltek halkan az ajkakon. A polgármester megütögette a legényke szük 
vállát: 

- Kedves barátom, igy szólt elváltoztatott öblös torokhangon, az elismerés pálmáját nyujtom 
magam és városom nevében. Müve valóban meglepő s a ki dicsőséget hoz városomra, az 
mindnyájunk barátja. 

Valaki ismét éljent kiáltott. A terem visszazengte. 

Az ünnepelt hangtalan szókat rebegett. Mindenki meg volt hatva. A kis Ella átnyujtotta a két 
rózsa bimbaját. Arcza kipirult s a szeme ragyogott. Erre némelyek tapsoltak. 

Akkor a beszélgetés általános lett. A képen szereplő férfiakról mindenki tudott valamit. A 
hősöket csak per Marczi, Laczi s Jóska emlegették. »Pistának derogált, hogy csak bégnek 
fesse Spaller«, »Geczi csak ugy egyezett bele a lefestésbe, ha az orrát egyenesebbre szabja«, 
»a plébánus egyszerüen megtiltotta, hogy őt francziskanus csuhába öltöztesse.« 

Maga Spaller megzavarva, megilletődve mosolygott minden oldalra. A polgármester leeresz-
kedőleg állott szóba a festővel. Kikérdezte, hol tanult? Mi a czélja? Hol telepedik le? Asztalos 
legényről szólt (a Spaller apja is asztalos), ki világhirt szerzett az ecsetével; sőt királyról, ki a 
festő pemzlijét vette föl a földről. A müvészet nagy, mindenható. 

A patikárius, érezve, hogy ismét háttérbe szorul, egy nagy gondolattal lépett elé hát: 

- Magyar ember áldomást ül, ha ünnepel. Azt inditványozom, vonuljunk a buffetbe, hogy 
derék barátunk egészségére koczczinthassunk... 

Ezt mindenki helyeselte. A polgármester karonfogta Spallert s előre ment. A publikum követ-
te. A kis Ellát ültették a müvész mellé. Asztalfőn a védőasszony s a polgármester foglaltak 
helyet. Az alkonyat aranyos fénye himbált a füstös levegőn még, de azért felgyujtották a 
sápadt lángu gyertyákat. A tárlat jóformán kiürült. 
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A kis Ella ártatlanul kérdezte: 

- Nagyon nehéz festeni? 

Spaller halkan mondta: 

- Könnyüség és gyönyörüség, ha egy bájos arczot fest le az ember. 

A feleletet igen vonatkozás-teljesnek találta, s az arcza elpirult. A kis leánynak tetszett, hogy 
halkan beszélgethet az ünnepelttel. 

A patikárius tosztot mondott az élet legutolsó határáig éltetve »tisztelt barátját.« Mindenki 
koczczintott és mohón ittak. 

Spaller csak ekkor nyitotta ki összeszoritott markát s a két, a melegben megáporodott rózsa-
bimbót érzékeny tekintettel megnézve, a gomblyukába tüzte s vakmerően kérdezte Ellától: 

- Nem engedné meg, hogy lefessem? 

A védőasszony maga nyujtott át Spallernek egy igen szép baraczkot. A festő megrészegedve a 
dicsőségtől, felajánlta a gyümölcsöt a polgármester leányának. 

Ella mosolyogva vette át és eltette. 

Ekkor czigányzene csengett fel. Kinn a teremben ünnep kezdődött. A dijakat kellett ez időben 
kiosztani. A védőasszony asztalt bontott s nagy zugással vonultak mind ki. A polgármester 
karon fogta a leányát. A patikárius a tanácsosokkal valami rendkivül nagy sütőtök csodálatába 
merültek. Az iparosok az urak után nyomultak, csak egy pár idősebb asszonyság maradt a 
festő mellett csöndesen tudakozódva, »mit mondott Ella?« »mit a polgármester?« 

A csendes tóba vetett kőtől felcsapódó vizhullám igy simul el, mind nagyobb, de lágyabb 
karikákat csinálva a nyugalmas part felé haladva. 

* 

A következő nap csak olyan szürke volt, mint más nap. Szekerek döczögtek, pereczesek 
sipoltak, cselédnépek vihogtak a kut mellett. 

A Spaller ágya mellett két rózsabimbó halódott egy csorba pohárban. A tánczoló napfény 
incselkedett vele. Behunyta a szemét Spaller és látott; a szinehagyott paplan alá bujt és hallott. 
Okvetetlenül történni fog valami rendkivüli. Nem tudta, hogy: mi? De valami. 

Uj élet virradt rá. Rózsaszinü körülötte az egész világ. A vére szilajul keringett az ereiben. Mi 
fog történni? Egyszerre ismert ember lett. Észre sem vették eddig. Vége annak. Mindeneknek 
tudnia kell, hogy Spaller van. 

A kis Ella arcza vele szárnyalt a testetlen álmokkal. Nedves, fénylő szemekkel nézett az Ella 
rózsabimbóira. 

Spaller egy fotografus mellett tanult. Egy nagyralátó fotografus mellett, a ki mindig »alkotott« 
valahányszor a gép elé ültetett valakit s nagyra volt a mesterségével. Teméntelen sokat 
kinlódott Spaller. Észre sem vették. Az a »Szigetvári vértanuk« isteni gondolat volt. 

Fölkelt és nagy gonddal öltözködött föl. 

Az utczán részvétlenül mentek el mellette az emberek. Tán nem voltak ott az este a tárlaton. 

Spaller csendesen, bizonyos méltósággal ment a piaczra. Némi tartózkodással köszönt az ajtó-
ba álló kereskedőknek. Ah! csak ugy fogadták, mint egyébkor. Egy hüvös biczczentéssel. 
Bizonyosan ezek sem voltak ott tegnap. 

Spaller beleegyeledett a kofasorba. Szerette volna, ha azt hiszik róla, hogy tanulmányoz, a 
hogy a festők szokták. Egy tejfölös oláh meglökte Spallert a dulakodásban. »Hol a szemed?« - 
kérdezte a paraszt. Igen bántotta. Ez természetesen nem volt a tárlaton. 
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A nagy piacz közepén savanyu arczu gazdag emberek végezték a rendes reggeli sétájukat. 
Ezek már láthatták a »Szigetvári vértanukat.« Az egymást unó, rossz gyomru emberek 
szótlanul ballagtak. 

Spaller nagy készséggel köszönt feléjük. Az egyik intett, a többi helyett is, csak királyi 
hüvösséggel. Ők sem voltak a tárlaton? 

A Spaller szive összeszorult. Igen kellemetlenül érezte magát. A szája ize egészen keserü lett. 
Megalázottnak érezte magát. 

A piacz végéről a patikárius hatalmas alakja közeledett feléje, Spaller egyenesen szembe 
ment. Ez müvelt müértő. A nyájas mosolygó férfiu bizalmasan rázta feléje a kezét. 

- Csak bátran, fiatal ember... Csak előre, barátom... Örvendek... 

S aztán sietve otthagyta s a gazdag unatkozókhoz csatlakozott. 

Spaller valósággal egyes-egyedül maradt és soha sem érezte inkább a magány sulyát annyi 
ember között. A jövő-menőknek mind dolguk volt, csak egy tekintetük sem maradt a Spaller 
részére. Adtak, vettek, siettek, lármáztak; mi közük Istenem! a »Szigetvári vértanuk«-hoz. 

Már oszladozni kezdett a reggeli vásár, mikor a polgármester jött le a piaczra. A leányát 
vezette a karján. 

Spallernek a kedvetlensége egyszerre elmult. A sápadt előkelő leány láttára édes melegség 
szaladt át a testén. Ime! Mindjárt megváltozik minden. A rózsabimbók illata megelevenedett 
az emlékezetében. Ah! semmi sincs a természetben, gyönyörüségben, bájosságban mása a 
leányarcznak... 

A polgármester nyugodt uri lépéssel haladt. Az emberek mindenfelől köszöntötték. Barát-
sággal viszonozta. 

Spaller utána haladt. Sebesen menjen-e el mellettük? gyorsan köszöntse? vagy csendesen 
ballagva? Tán meg is szólitják. Igy tesz. Azonban izgatottságán nem tudott uralkodni. Rohan-
va haladt el a polgármester mellett. A polgármester gépiesen vette le a kalapját köszönve. A 
kis Ella tán meg se látta. Másfelé nézett. 

A szegeletig mind gyorsabban haladt, ugy, hogy szinte futásba eredt. 

Ott megfordult. Nagy elhatározás támadt benne. Visszatér, és megszólitja Ellát... Nem is látott 
senkit a piaczon; minden tagjában reszketett és halálos sáppadtság ömlött el arczán. 

Alig birta a lába, a mint közeledett a polgármester felé. Szerencséjére senkivel sem beszélt. 

Spaller egész közel ért s megállott. 

Köszönni akart. Csak valami rekedt dadogás fakadt fel a torkából. 

A polgármester, mintha kutatna az emlékezetében, egy percz mulva szivesen mondta: 

- Ah! Tudom, Spaller. A festő? nemde? Valami kérni valója van barátom? A hivatalos órám 9 
órakor kezdődik. Szivesen látom barátom, ha valamiben szolgálatára lehetek. 

Ella egy összegabalyodott csipkén babrált a mellén. Barátságosan nézett a fiatalemberre. 

Aztán csendesen tovább mentek. 

Spaller kábult volt, mintha megütötte volna valaki. Aztán megindult ellenkező irányba és a 
szeme könynyel telt meg. 
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AZ ÉDES ANYA. 

Anna-Máriának utolsó gyermeke volt a fia: Pista. A többi elment a szükmellü apja után. 

Pista igen csinos, gavalléros fiu lett. Mindenki szerette. Lágy bariton hangja volt: az arczszine 
sápadt s kék szemeinek nézése méla. Az asszonyok nagyban kényeztették. Szenvedélyes 
udvarló s élet-halálra czimbora volt. 

Az anyja imádta. Az ő kedves halottaiból egy-egy vonás elevenedett meg benne. Sugár termete, 
kicsapongó kedve, énekes szája az urára emlékeztette; kaczagása, epedő, álmatag tekintete a 
nagy leányára. Multjának minden öröme ujult meg benne s jövőjében volt minden reménysége. 

Pista az ő sötétszinü baritonjával egy könnyüvérü kis szinésznőcskét szerzett magának, akit 
Pepinek hivták. Ez léha, aranyos baba volt, aki az életet nagy bálteremnek nézte, ahol állan-
dóan tra-la, tra-la ugrálni kell. Gyönyörü nyaka volt s viselte azt fedetlenül, meg a karjait; a 
szoknyái pedig úgy röpültek a lábacskái körül, mint a pillangók. Szőke, de oly bolondos, 
lobogó, szenvedélyes volt, mint ha barna lett volna. Pepi, hogy összekerült Pistával, a léha pár 
dudorászott természetesen eleget, minthogy a hangjuk nagyon összetalált. Valami bús nótát 
fujtak legtöbbször, igen érzelmesen az »ingadozó nádról«, mely akkorácska volt, mint egy 
könnyü sóhajtás, de oly szépen énekeltek, hogy az ablakuk alatt megállottak az ácsorgók s 
nagy lélekzetet vettek, mielőtt tovább ballagtak volna. 

Sőt többen belül is kerültek a szobába, előbb a jóbarátok, később az ismerősök is, hogy 
jobban hallgassák őket, és este és éjjel énekeltek ott, mulattak s erős borokat ittak. 

Pista, igy elfoglalva a mulatság által, az idejének legnagyobb részét Pepinél töltötte s haza, az 
édesanyjához csak ritkábban mehetett. Az anyja nagyon busult emiatt és haragudott Pepire. 

Néha maga Anna-Mária is elment (az este köpönyegébe beburkolva) a Pepi ablaka alá. 

»Ingadozó nádszál, 
Hozzám nem hajlottál...« 

Ah! Az ura nótája volt ez. Ugy köhögött a szegény ura, oly szivettépő kinnal köhögött, s 
dúdolta elszintelenedett ajkai közül mégis egy gitár mellett: 

»Bár ahhoz légy igaz, 
Akit választottál...« 

Az öreg asszony elkeseredett, sirt és hazament, várva a fiát haza, hogy rávegye: ne énekelje 
többé e nótát. 

Dehogy tette! Pista bágyadtan, álmosan ért haza valamikor, s mily lelketlenség lett volna 
ilyenkor kérésekkel emészteni! 

Sőt ilyenkor Anna-Mária házában elcsendesedett minden, akár valami sátoros ünnepen. A 
néni csoszogót vont s leeresztette a firhangokat. A szolgáló abbahagyta egyéb dolgát s nagy 
gondban járt egy pálczával, nehogy a kutya vagy a macska zakotát csináljon, mig Pista urfi 
pihen. Sőt a majorságot beterelte a pinczegádorba a kötényében egy csomó kővel állva, hogy 
meghajitsa a kakast, ha háborogni találna. 

Aztán, ha ébren heverne Pista: rosszkedvü s szótalan volt ilyenkor. A kényeztetés is terhére 
volt. 

Mégis, ha úgy fordult a dolog, hogy Pista szóba akart volna állani az anyjával, nem tudtak e 
kis szőke leány miatt ugy beszélni, mint annakelőtte. 
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Ha igy szólt Anna-Mária: 

- Az én csókom már nem édes neked - igy szólva, Pepire czélzott. 

Pista igy felelt: 

- Kedves vagy - de mosogatószagu a réklid, és elfordult tőle. 

Igy szólván, ő is Pepire gondolt. 

- Azért (izgatottabban folytatta az anya, mert észrevette) utasitod vissza az ölelésemet, mert 
melegebbekhez szoktál? 

- Bogosabb lett (felelt boszankodva Pista) az ujjad, és érdes, mint valami kefe. 

Akkor Anna-Mária visszafojtva a bosszuságát, engesztelően kérdezte: 

- Tán tehénturós derelyét csinálnék neked, kedves? 

De Pista befordult s haragosan mondta: 

- Nem kell semmi magától. 

Nem kell semmi tőle... Ah! most gyülölte a tisztátlan szőkét, aki miatt elhült az édesanyjától. 
Aki elcsalta tőle, elbabonázta fehér szoknyáival, fedetlen vállával, boszorkányos mesterségé-
vel. Fekély reá... Megtelt a szeme és ő is elfordult keservesen. Pista pedig szunnyadozván 
egyet, fölkelt, aztán fölpiperézte magát, ugy hogy az anyjára se nézett, félrecsapta a kalapját s 
köszönés nélkül odább állott. 

Igy meghidegültek egymás iránt. 

A télen azonban, csikorgó pogány reggelen, valami vasárnapi bálból jövet, nagyon megfázva 
került haza Pista. Ugy didergett a hitvány, a prémes-bundájában, hogy szederjes lett az arcza; 
reszkető ajakán egy semmi dalocskát dudolva azonban. Hazatérve, ledőlt. Az anyja forró 
herbateákkal, puha dunyhákkal melengette, ölelgetéssel, forró könynyel, de tavaszra mégis 
csak meghidegedett Pista vépképen. Ugy kiszaladt az életből, mint az aszu-mezőn a láng, 
amely végigtánczol a száraz füvön, - fellobban végül s aztán puh! csak a hire se maradt. 

Semmit se tudott tán Pista arról, ami vele történt. A bál muzsikájával volt tele a feje; ajakán 
egy édes dalocska; lázában tán a táncz forgásának melegét érezve, nem is sejtette, mi vár 
hitvány testére holnap - tra-la, tra-la, beleforgott a halál karjába, nem is érezve a rettenetes 
hidegségét... 

Semmi... 

Hány jó gondolat lesz - és elmulik hir nélkül?... édes illat hány jön és elszáll nyom nélkül?... 
hány boldog szerelmes madártrilla cseng fel hüvös bokor mélyén és elzeng hasztalanul?... 
hány köny fakad fel elborult szemből, mely lepereg nyom nélkül? sóhaj hány kel ki elszorult 
szivből, mely elsuhan a végtelen semmibe? - köny annyi és mosolygás, lám! elmulik, nyom se 
maradva semmi belőlük és a nap égi utján csak áll fenségesen, megrendithetetlenül, s a föld 
forog hiába, zökkenés nélkül. Kell-e hát egy szegény fiu elmulásáról sok szót tennem, ki jött, 
elment és semmi hiányság nem marad utána? 

Nem nekem, nem, ha senkinek - de hát az édesanyjának, Istenem! akinek egy egész világ volt. 

A kabátja, amelyet viselt; a czipő, amelyben járt; kalapja, amelynek karimája árnyat vetett a 
szemének; a szék, amelyen ült; az udvar, ahol játszott; amit kezébe fogott; amire nézett; és a 
levegő, az egész levegő, amelyben lebeg a hang, amit ő kimondott - az mind itt van, él és 
eleven, bárha senki se látja, de az anyja, az édesanyja, ő látja, érzi. Minden a világon arravaló, 
hogy ráemlékeztesse Pistára, a dalos, vidám, kedves fiura, akit az anyja dajkált; Pistára, ki 
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maga volt a szeretetreméltóság, szelidség és jóság. És ha semmi se emlékeztette volna is, mi 
az? Élt benne. Akármi közönyös dologról beszélt - róla szólott; s ha idegen hangot hallott, őtet 
hallotta. Vele járt, állott; álmában és ébren és lélekzette... a fiát. 

A kis szőke Pepit látta egyszer, amint az ablak előtt tétován ácsorgott s sietve haladt odább. 
Látván: teljesen fölháborodott. A lebegő fehér szoknyája: arczátlan; a haja: mintha égne. 
Nagyon gyülölte. Elfordult tőle. 

A fiu, akit siratott, ugy megtisztult a szemében, oly szelid, makulátlan lett, hogy bántalom őt 
látni és a fiára gondolni. Menjen. Anna-Mária nem ismeri őt. 

A Pista fejfáján néha néhány szál buzavirágot talált csinos szalagcsokorral odakötve. Elfordult 
tőle, hogy ne lássa. Nem a Pepi ujjai babráltak vajjon rajta? Elfedte irigyen egy nagyobb 
virágbokrétával, de mégis mire zörögve leperegtek a virág szirmai, hazavitte a szalagot, 
megsimogatta gyöngéden s elrejtette jószagu kasztenjébe. 

És minden vénült körülötte és ő benne, - csak a fia, a fia maradt mindig egyképpen fiatal, 
széphangu, sugár, szeretetreméltó fiu. 

Ah még látom a szobáit. A hüvös, jóillatu kis alkovnit. Az ágyon stikkelt fehér gyolcstakaró; 
fehér lepel a kis szekrényen, mellette; a vaskereszt rajta, a gólyalábu gyertyatartó s egy ócska, 
mily sárga viseltes kis arczkép. A rongy futószőnyeg a parányi divánig visz, amelyre ha az 
ember leül, gödörbe esik. A finomlábu asztalkán, a horgolt fehér takarón mindenfelé szaka-
dozott, gyermeknek való képes könyvek. Valaki rég... rég... mennyit forgatta... És képek az 
asztalon, szinésznők, igen kivágott ruhája, borzas fejü, merész arczu hölgyek. A parányi 
ebédlő mellette. Oda ki se jár. A néni oda miért járjon? Az ő kis ételét, (ülve a vastag ablak 
mélyén) egy asztalszegletről is elvégzi magában. Az aranyos szegélyü régi porczellán 
csészékben apró csecsebecsék és czifra kotillionjelvények, selyembojtu tánczrendek a piros 
poharakban. 

Ez a belső szoba, a belső... ahová nem járnak. Csak maga Anna-Mária törölget néha óvatosan, 
és mikor kijön onnan, olyan veresek a szemei. 

S minden olyan szintelen és koppadt, de oly sok holmi, hogy alig lehet ott mozogni. A néni 
bekötött szemmel azonban akár, s egy szemnyi port fel nem fedezhetel. 

És látom a néni fekete kötényét, sima, fekete főkötőjét, amint fájós szemeivel reám néz s igy 
szól: 

- S ily szomoru hirt hoz nekem, öcsém? A kis Pepiről szól vajjon? Ama Pepiről vajjon? Tán 
rosszul hallotta öcsém? Éhséget szenvedne? Hát senkije se lenne körülötte? Bár egy kis 
cseléd, aki segitgesse? Éhes? és fázik tán? Hogy mondhat ilyeneket édes öcsém? 

Azután kétkedése daczára, mindjárt mégis fölkelt, hogy a ridiküljét megkeresse, de kissé 
vonakodva, mintha alig találná meg. 

- Hogy én haragudjam a szegényre? Én? Mikor szükölködik és sinylik. Miért is tenném? 
Amiért szerette a fiamat? Gonosz lennék, ha elhagynám őt inségében. Sőt éppen mert szerette 
a fiamat. 

Azonban minduntalan nem talált meg valamit. A keztyüjét most, a nyakravalókendőjét aztán. 
És hátráltatta magát szüntelenül. 

- Ha szerette a fiamat, azt nem szabad rossz néven venni tőle, édes öcsém! A fiam látta, hogy 
mint ragaszkodik hozzá s megsajnálta bizonyosan a szegényt. Megsajnálta s azért járt hozzá. 
Mert, hogy milyen aranyos szive volt a fiamnak, azt csak én tudom egyedül. Egyszer egy 
legyet mentett meg a pók hálójából. Ilyen könyörületes szive volt. És mindenki iránt ilyen jó 
volt. Az utolsó ingét oda adta volna a szegényeknek. 
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Fekete ruháját rücskösnek találta s azt mind simogatta a tenyerével, hogy teljék az idő. 

- Ha én tudtam volna, hogy szükségben szenved, el nem hagytam volna eddig sem. Régebben 
nem mondom, régebben nem szerettem tán... bevallom, nem szerettem tán... Azt hittem, hogy 
ő elcsalja tőlem az én édes fiamat. Azonban balgaság. A fiut nem lehet elcsalni az anyjától... 
Azért ült mellette, mert sajnálta. Mert mindig olyan szilimán leány volt Pepi, hogy a szél 
elfujhatta. És azért kényeztette a fiam. Megesett a jó szive rajta. 

Aztán sürgésében megállott s komolyan hozzám fordult: 

- Ha rosszul tettem, az Isten ne vegye rossz néven, amiért nem akartam eddig tudni Pepiről. 
De nem is tudtam, hogy szükséget szenved. Mert ő nem is volt rossz. Ha rossz lett volna, most 
nem szenvedne inségben. Ugy-e? Most bőségben duskálna, amilyen szép ábrázatu leány volt. 
De ő nem volt rossz. Ő jó volt, hü volt az én fiamhoz, mert megéreztem, ki virágozta föl az ő 
sirfáját, az ő örökös ágyát. Ám kevély voltam, szivtelen voltam és elhagytam a szegényt, hogy 
essék el. Az Isten ne büntessen érte. 

Hogy elkészült végre a ruhájával, megtelt a szeme. 

- És egy kis kamarába találta őt, szegényt? Meggörnyedve a nyomoruság terhe alatt, és a keze 
feltört a durva munkában, amely kezet az én fiam tartott egyszer az ujjai között. És én itt 
duskáltam a bőségben, mig a szegény, aki az én fiamnak kedves volt, szenvedt... 

Bezárta a szekrényeit s hirtelen ismét elővette a kulcsait, hogy elővegyen egy táskát. 

- Ételt tegyünk bele... vigyünk mindent, amim van. 

Aztán hirtelen elhatározással fölkiáltott: 

- Dehogy, dehogy vinnénk neki. Ide hozzuk őt, a szegényt, ide én hozzám, aki kedves volt az 
én édes fiamnak. Leányt igy ad benne a nagy jó Isten nekem, érdemetlen szegénynek... 
öregségemre. 

És megindult, egy szives, kedves tekintettel fordulva vissza - határozott, biztos lépéssel. 
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KÉT FEHÉRNÉP. 

A Bucsinon szép aztán az ősz! Parajd felől a bikkek és a cserék kiöltözködnek ilyenkor 
sárgába, veresbe, barnába. A sziklák oldalán is tobzódnak a szinek. Két tenyérnyi egyforma 
szin sincsen rajtuk. A Küküllő vize szinte fekete messziről, a fehér fény fölcsillanva ott, ahol 
kő áll a viz árjában. Ekkor még zöld a fü a martján s a hol a nyáron nefelejts mosolygott, 
őszre a guzsalyvirág kék kelyhe pattan ki a gyepből erőtelen szárán. A nagy Bucsin derekán 
szörnyü trachitsziklák szürkén, hidegen nézik le az eleven, szines rengeteget, amely halódó 
állapotában ugy felpiperészi magát mintha nászra készülne. 

A harmadik fogadóhoz (ahonnan egy hajitásnyira van a »Ferencziláz« a gyergyai völgyre 
nézve) hétfőn délután a fenyvestől sötét országuton jött egy ropogós menyecske, kis fiát 
vezetve a kezén. 

- Én Paducz Ráki vagyok, mondta Ilonának, a fogadós leányának. 

Abban semmi nevezetes nem volt. Mert a Bucsinon az egész Gyergyó átjár Udvarhelyszékre s 
a deczkát a hetivásárra, Nyárádszeredára ilyenkor hozzák. A Bucsinon nincs falu, csak a 
három fogadó, s itt etetnek a szekeresek. 

Beült az ivóba, jól szemügyre vévén mindent. 

- Maga az az Ilona? kérdezte a leánytól. 

- Melyik? 

- Nem kell haragudni... A fogadós leánya? 

Ilona rá se nézett az idegenre, aki az átalvetőből ételnemüt tett az asztalvégre. Valami szeke-
resek könyököltek az asztal lapjára s azok szóba ereszkedtek a menyecskével: 

- Honnan való vagy? 

- Van valami haszna kendnek abban, ha megtudja? 

- Ij! de harapós vagy. 

Maga egy falatot sem evett, hanem a gyereknek adott. Fölkelt s Ilona után ment s azzal szót 
kezdett: 

- Derék fehérnép vagy. Szépen laktak. 

Ilona vállat vont s a tüzhelyhez ment. 

Utána ment. 

- Azt mondtam, hogy szépen laktak. 

- Akar valamit? 

- Idevaló vagy? 

Odavetőleg felelt: 

- Onnan alulról Sóváradról. 

- Én Gyergyó-Alfaluból jövök. Sohase jártam errefelé. 

- Nekem sincs ügyem arrafelé. 
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Azonban a tartozkodó leányhoz mégis bizalmasabban közeledett. Látszott, hogy barátkozni 
akar. 

- Aztán nem unalmas idefenn, a hegy derekán magatokra megélni, ilyen derék fehérnépnek? 

- Nem vagyunk magunkra. 

Nagyon fukaron bánt a szóval. Dolgot keresett, hogy kikerülje a beszélgető asszonyt. Ráki 
pedig kisérte a szemével s utána ment. Az ivón kivül még két szobájuk volt. Egy kis oldal-
szoba, ahonnan külön ajtó nyilt a viz felé járólag, ahol egy kis istálló s egy fürészmalom 
állott. Ez volt a szép szoba. Cserepes kemencze a szögletében s fadiványok a fal mellett, 
letakarva szines szőrtakarókkal. A padlásig fölvetett ágy mellett fiókos kaszten tetején a 
virágos görgényi csészékkel, poharakkal. A másik szoba is az ivóból nyilt, az apja holmiival, 
nagy báránybőrös bundával, faragó szerszámaival. 

Ráki tolakodóan vallatta: 

- S szeretőd nincsen? 

- Hagyjon békét nekem, felelte bosszusan. 

- Szét ne vessen a méreg, lelkem. 

- Hát legyen békén tőlem. 

Az asszony leült a fiacskája mellé kedvetlenül. Akkor deczkás szekerek jöttek föl az uton. Az 
ivóba egy öreges, izmos czondrás székely lépett be. Meglátva Rákit, egyenesen felé ment. 

- Te vagy itt, Ráki hugom? 

Bort hozatott. Csöndesen töltött, meggondoltan ivott s halkan kérdezte: 

- Mit keressz itt? 

- Mi gondja van rá? 

- Kurtán fizetsz ki. Hát az embernek a szája arra való, hogy beszéljen vele. De nem emlé-
kezem, hogy kóborolni láttalak volna valaha. Mikor hát itt látlak a Bucsin derekán, ahol csak 
dologban járunk, igy szól az ember: »Mit keressz itt?« Szekérrel nem jöttél. Az urad utban 
van s te otthagyod az életedet, s fogadózni látlak az ut szélén s az ember ne kérdezze meg: 
hogy vetődsz ide? 

Tempósan kihuzta a papirba pakolt dohányát, azt lassan kibontotta s elsimitotta a papir 
rücskét; óvatosan megtömte a pipáját, óvatosan gyujtotta meg a büdös gyufát s gyönge füstöt 
sziva, baraczkot vetett a szőke gyermek kobakjára, a szomszédasztalhoz szólt a gyalázatos 
utról. Később görbén nézett Rákira: 

- Ne tégy bolonddá fiam engemet. Valami furja a begyedet. Ok nélkül nem tekeregsz te a 
Bucsinon a fiacskáddal, ahogy én ismerlek. 

Még kora délután volt, mégis alkonyodott, úgy, hogy a nagy ivót homály este meg. A vén 
fenyőfák a fogadó körül felfogták a lemenő nap világát. Lassankint utazó emberek gyültek be. 
Hagymaszag elegyedett a pipafüsttel s a ruhákban behozott istállószaggal. A cserepeshez 
támaszkodó leány szótlanul ügyelt minden érkező szekérre. 

Ráki rászólt: 

- Vársz valakit, hogy ugy ügyeled az ajtót? 

Ilona felhuzta a vállát és tovább ment. Szép, husos, piros leány volt, pántlikával erős hajában s 
szép fehér len kivarrott ing rajta, mintha ünnepre öltözött volna ki. 
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- Csak nem a szeretődet várod? 

Az emberek kaczagtak. Ilona odavetette: 

- Hát neked nincsen szeretőd, szegény? 

- Már annak aztán ura van, felelt az alfalvai székely az asszony mellett. 

Akkor a leánynak ismerős csengetyü hallatszott be az utról. Ilona kifutott az ajtóba, az idegen 
asszony fölemelkedett a helyéből. 

De senki se lépett az ivóba. A halk beszélgetés megeredt ismét. Egy pár ember felczihelődött, 
összeszedte a czókmókját s a fogadós felgyujtotta a függő lámpát. 

Akkor a mellékszobából beszélgetés zaja hallatszott ki az ivóba. Más ajtón ment oda be, aki 
az ivóba nem lépett be. Az idegen asszony felállott s a kis szoba ajtaja mellé lépett. A beszélő 
hangot tán megismerte, mert a szeme kiragyogott s félig nyitott ajakkal ráügyelt. 

Ilona benn a szobában igy szólt: 

- Azt hittem valami baj érte az uton. 

- Féltettél? kérdezte egy mély, meleg férfi hang. - Pedig repülni szerettem volna hozzád. 

Ráki a bezárt kilincsre csapott a tenyerével. A fogadós durván rákiáltott. 

- Mit akarsz az ajtón? 

- Nem szabad oda bemenni? 

- Láthatod. 

- Valamit dugdos kend ott benn? 

- Kinn elég tágas az erdő. 

Az alfalvi vén székely az asszony pártjára állott. 

- Lassan he! 

- De akárhogy, ahogy nekem tetszik, he! 

- De ugy, ahogy szabad, he! Azért korcsma ez, hogy ott járjon aki fizet, ahol neki tetszik. 

Mindenki odafigyelt a szóváltásra. A székely fölemelte a medvefejét a könyöklésből. 
Erősebben folytatta: 

- Ahol én beszélek, ott kuss. Az az asszony az én falumból való tisztességes fehérnép. Avval 
ugy beszélj, mint a muzsikával, azt mondom. Ide ülj Ráki hugom, folytatta szelidebben. 

A fogadós odalépett az asztalhoz, s csendesitően bizalmaskodva, a házsártos ember vállára 
tette a kezét. 

- A leányom van benn a mátkájával, azért van bezárva a szoba ajtaja, s abból mit ver kend 
lármát, ha nem járatok mindenkit a nyakukra. 

A székely felhuzta a vállát. 

- Miattam azt zárd be a leányoddal, aki tetszik neked, de nem szeretem ha a falumbelivel 
parasztoskodik valaki. 

Ráki asszony kikelve a szinéből, ismételte többször: 

- A mátkája? a mátkája? aki odabenn van? 

Akkor valami félrészeg paraszt a fogadós után kiabált ital után. 
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Az este sötétje rádőlt egyszerre a fenyvesre. Aki terüvel volt a fogadón fölkászolódott, hogy a 
lejtőre induljon. 

Ráki megölelte a gyermek fejét (mintha nem is látná a készülők mozgolódását) s tagoltan, 
mintha minden szótagot kalapácsütésképpen verne belé: 

- A mát-ká-ja... a mátkája. 

A falubelije utrakészen megállott: 

- Mi a bajod, Ráki hugom, hogy ismét kérdezzem. Valami bajod van az Ilona mátkájával? 
Leánykorod óta ismerlek s sajnálnának, ha valami bolondságba elegyednél. Idegen fehérnép 
mátkájáért kinlódsz, mikor neked urad vagyon. A szemed se áll jól. Köny van benne, a 
savanyuját! Hát az mi? 

Ráki előbb csak dadogott valamit, amit nem lehetett megérteni. 

Aztán rekedten igy szólt: 

- Mit mondjak? Menjen el... menjen el. 

- Hátha velem jönnél haza szépen. A lovam kipihent szépen. Vársz-e valamit itt? Ha egy 
kóbor kutyát találnék a falumból, azt se hagynám. 

- Menjen el... Én megtaláltam, amit kerestem, hagyjon el... menjen... 

A székely mit se szólt, hanem kiment. A fejével köszönt a fogadósnak, aztán felült a szeke-
rére. Valamit gondolt, s kihajtotta a lovait az országutról, beállott a fák alá. Kiengedte a lovak 
hámistrángját, belebujt a zekéjébe s végigfeküdt a szénaülésen: »Várjunk egy kissé arra a 
hóbortos asszonyra, hogy mibe fő a feje« morogta. 

Mindjárt aztán, kilépett a sötét éjbe az asszony a fogadó ajtaján, a gyermeket vezetve a kezén. 
Botorkálva ment a fürész szinébe s a gerendarakás szélére ült le szemben a fogadó kis szobája 
kivilágitott ablakával. Gyönge sugár libbent ott ki, az asszonyra vetődve. A viz zugva omlott 
le a fürész elzárt kereke fölött. Messziről egy-egy szekér halk zörgése hallatszott, s a fenyők 
szárnyas oldalágai olyan hangot hallatva himbálóztak, mintha sóhajtoztak volna. 

Az idő lomhán vánszorgott. A kiürült ivójában a gazda lecsavarta a lámpát, a cserepes 
kemencze világa is belefult a hamuba. A nagy szinben két szürke lovacska rágta még a szénát, 
néha tompa dübörgéssel kapálózva. 

Még alighogy beállt az éj, az oldalszoba ajtaja nyilt meg. A leány világitott ki az éjbe, hogy 
egy sugár férfi leszálljon a lépcsőn. 

- Csak igy köszön? kérdezte Ilona. 

A férfi egy szökésben a küszöbön állott. A világot kiejtette a kezéből a leány. 

Aztán lelépett ismét a szin felé a férfiu. 

Fönn a fogadós szólt: 

- Az istállóba kötöd a lovakat Imre, vagy a szinben hagyod? 

- Bekötöm, Andris bá. Elalszom egy kissé a szénában, hogy hajnalban indulhassak. 

- Az Isten áldjon. 

Az ajtó bezáródott. A férfi eloldozta a lovacskákat s vezette el az istállóba, majdnem Ráki 
mellett. Egy perczig megállott velük az istálló ajtaja előtt, a fogadóra meredve. Aztán félre-
csapta a kalapját hetykén s hangosan becsapta az ajtót. 
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Sulyos, fojtós volt az éjszaka, terhes, komor éj, mely legyüri az embert. Egy pár csillag 
pislogott ki betegesen a fekete boltból. 

Nem is igen soká valami nesz támadt az istálló körül. A hátulsó oldalán a nagy bürkök s 
tövisek között mozgolódott valaki. Aztán egyszerre az eszterhaj alatt fényes láng lobbant föl. 
A szénacsomó, amit a fedél deczkája alá dugott valaki, mindjárt megszenesedett, azonban a 
száraz fedélmohán végigsuhant a gyönge láng. A következő perczben (a tüzlángtól élesen 
megvilágitva) Ráki suhant át a szegelet mellett s a fejéről lekapott keszkenőjével az istálló 
fakilincsére erős hurkot vetett. 

Gyönge perczegés hallatszott. 

- Hé bolond, hé! mit teszel! hallatszott akkor egy erős szó. 

A székely a szekérről látta meg a fényt. Nagy lépéssel rohant az istálló felé. 

Abban a pillanatban nyilt meg a fogadó ajtaja. A leány nyitotta meg nesztelenül. 

A székely megragadta a Ráki kezét. 

- Elereszszen, sikoltott fel az asszony kétségbeesve. 

- Ki van ott? kiáltott a leány. 

- Elereszszen sikoltott az asszony, látja, hogy az ott most jön a szeretőjéhez. 

A leány lerohant. 

- Ki az? 

- Ki vagy te? 

- Mit akarsz ott? 

A székely eleresztette az asszony kezét. 

- Mi közöd van hozzá? 

- Tüz, tüz, kiáltott a leány. A mátkám van ott benn. Félre az utból! 

- Félre az utból! Nem a mátkád, nem a mátkád van benn. 

- Mit akar? A mátkám van ott benn. 

- Félre onnan! Nem a mátkád van benn, hanem az én uram. Én a felesége vagyok annak, aki 
oda benn van. S kitépem a szemét, aki közeledik hozzám. 

Aztán az öklével rácsapott az ajtóra. 

- Hallod Imre Pali, a feleséged van itt, a fiacskáddal. Gyere ki ha mersz. A szeretőd is itt van. 
Bujj ki ha mersz. Én, a feleséged, tartom az ajtót. Én gyujtottam meg a fejed fölött. 

A fogadós orditva rohant ki. 

A leány rémülten nézett az asszonyra. 

A láng bekapott a fedél szegletébe. 

A székely ruddal feszitette fel a deszkákat, messze hajitva a gyepre. 

- Merj hozzám közeledni te czéda? merj segiteni a szeretődnek előttem. 

- Porig égünk, orditotta a fogadós. - A széna begyult a fedél alatt. 
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Ilona nem is hallott tán egyebet, mint azt az egyet, amit kérdezve hajtott: 

- Az urad? az urad? Aki benn van, az urad? Hát hazudott nekem az alacsony. Megcsalt 
engemet és megcsalt tégedet az alávaló. A felesége vagy? az ő felesége? 

A hangja rikácsoló lett s ugy csapott Rákira, mint a szélvész: 

- Hagyd, hogy én törjem össze a csontját, izre a gazt. Ha igaz, hogy engem csuffá tett, ne a 
láng emészsze meg, de szakgassam én szét a tiz körmömmel. 

- El az utamból. Én lestem a nyomát. Az én prédám a hitvány, aki elhagyta a feleségét, a 
gyermekét... 

Ugy álltak szemben, mint két éhségtől reszkető farkas a martalék felett, amely a lábuk előtt 
hevert. 

A tüz vörös fénye rátüzött a fenyőfákra. A szétvert tüzes széna ugy szállt a fekete gyepre, 
mint a pillangó raj. 

A székelyben akkor megébredt az állatféltő gazdaember. 

- A lovak benn égnek! kiáltotta. 

Szétdobálta a dühben lángoló fehérnépeket az istálló ajtajától. Befeszitette a villával az ajtót, 
hogy kihozza az állatokat. 

Mikor a nekivadult állatokat ki tudta verni, akkor nézett szét. 

- Hiszen a hitvány ficzkó nincsen is itt benn... 

Mert a férfi sehol se volt. 

- A lé-levezető lyukon bujt ki, mint egy poczegér. - Aztán rárivalt az asszonyokra: 

- Ne ugassatok már, mint két nősténykutya. A prédában nem vásik már a fogatok. Inkább 
csebret ide mindketten... 

...Mikor aztán a tüz elaludt, az ivó hosszu asztalánál egymás mellett ült a két fehérnép, 
kezükkel csüggedten az ölükben, köny a szemükön. 

A gyermek az asztalon csöndesen aludt; a csillagok pedig nyugalmasan pislankoltak a 
hatalmas nagy égbolton. 
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KIS LEÁNY BAJA. 

Egy gyenge léányka vitt ma jókor reggel a hegyen fel egy kis kandér tejet. A ujjai megfáztak 
a hidegben s letette a pléhkondért a kapum ernyője alá, melengetve gyenge ujjhegyeit. 

- Hideg van, kis leány? 

Bátran szembe nézett velem s igy felelt: 

- Lesz még ennél hidegebb is. De mikor az embernek dolga van, akkor nem fázik. 

- S neked dolgod van, kis leányka? 

- Hát hogyne? Ki vinne tejet, ha én nem? És aztán délben is enni kell s aztán a gyermekre is 
sok a takaritás. 

- Ugy-e? Hát az anyád? 

- Az anyám? - És sóhajtott egyet kis szivéből. - Már mi csak magunkra vagyunk. Ő nem 
tudom merre jár - hanem azért csak tessék megnézni a házat is, a gyermeket is. Jóskát - tette 
hozzá magyarázólag, - a fiucskát. 

- Nézd csak, kis leányka, te nagyon csekélyke gyermek vagy, hogy bizhatnák te reád Jóskát? 

A kétkedés ingerelte. 

- Hát nem hiszen nekem, bácsi - mondá szemrehányólag. - Bizony isten! én is mosok reá és én 
is főzök az apámnak vacsorát, mikor este haza jön. Nem vagyok én olyan kicsi. És soha se is 
voltam kicsi. Az anyám is reám bizta Jóskát, mikor még nálunk lakott. Igy szólott: »Mari 
te«... mert engemet igy hivnak... A bácsit hogy hivják? - tette hirtelen utána. - Itt lakik a 
bácsi? 

- Itt... Mit mondott az anyád? 

- Igen, »Mari te, fogd meg azt a kölyköt, mert összepiszkolja az embert«. Az anyámnak olyan 
szép köntösei voltak, tudja! És csipkéje is volt. Későbben papucsot is vett. Akkor hagyott el 
minket, mikor papucsot vett. Az apa mindig mondta: »Az a papucs... a papucs... csak az ne 
jött volna, akkor nem lett volna baj.« Mert mi mind csak csizmában jártunk s nyárba csak 
mezitláb. S az anyám is csizmába járt örökké, hanem a nyáron papucsot vett. 

- És miért vett papucsot? 

A gyermek megrántotta a vállát. Okoskodóan felelte: 

- Azt senki se tudhatja, hogy ő miért csinálta. Én mindent megtettem, amit ő parancsolt. A 
tavaszszal kiköltözünk ide a hegybe, mert ingyen adták ott, a forrás mellett a házat; csak hogy 
éppen őrizze a gyümölcsöt apa. De nem is volt gyümölcs. Hanem urak sétáltak le s fel, tudja! 
s anyám kiült a ház elé szépen, hajadon fővel. Mert az ugy illik, hogy legyen csinos az ember, 
ha az urak arra járnak. Mind azt mondták neki, hogy »szép menyecske«. Ő örvendett neki, de 
apa nem örvendett; pedig igazán gyönyörü volt. 

- S olyan gyönyörü volt? 

- Olyan, biz’a... Aztán elhagyogatott minket. Akkor már én mosdattam Jóskát. Előbb nem 
akarta engedni nekem, pedig szépen bántam vele. Mert ő az én testvérem s aztán igen kedves 
is, csak látná. Már jár magától. Csak elejébe kuporgok s kiterjesztem igy a karomat, né, s azt 
kiáltom:»ki jön ide?« s hármat tapsolok... Ő mindjárt feláll a szék mellett és oda fut. De ugy, 
tudja! mint egy részeg. Hanem sikolt, bezzeg, és kaczag. Nagyon kedves gyermek. Ennek a 
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tejnek, látja, a felét ő eszi meg. Most mindjárt adok neki. No, nem most, mert még alszik, de 
ha felébred s aztán délbe... 

- S az anyád? 

- Anyám? Hát ő elment. Nem mondta meg, hogy hova megy; csak egy estefelé bejött s 
kinyitotta a ládáját. Kiszedte előbb a ruháit. Van neki egy szép selyem dereka. Azt külön tette 
s aztán a szalagokat. De azokat is visszadobta a ládába s kiment. De ismét visszajött és engem 
itt, itt megcsókolt az orczámon. »Légy jó, gyermek«, ezt mondta. Én nem is voltam rossz... 
Akkor kiment. De nem ment messze, mert ismét visszajött. S akkor Jóskát is felvette, s nem 
nézve, hogy piszkos, összeölelgette, összecsókolgatta és engemet is és sirt. Én kérdeztem, 
hogy miért sir? ő nem mondott semmit, hanem elment... 

- Elment? 

- Elment (s a gyerek halkabban folytatta), hanem az apám!... tudja!... Az isten őrizzen, milyen 
volt, mikor hazajött. Soha se láttam olyannak. Igy kiáltott: »tudtam«. Hát akkor mért hagyta? 
Aztán egyenkint vette elé a selyem derekakat, mikor sötét este lett és a pántlikákat, és 
megölelte és keservesen sirt. És igy kiáltott: »a topánka, a topánka, verje meg az isten...« 

Hirtelen eszébe jutván valami a gyereknek, módosan meghajtotta magát s így szólott: 

- De már engem vár otthon Jóska a tejjel... 

- Ide fenn laktok? 

- Ide fenn. Ha arra jár, megnézheti. Már most egyedül leszünk, mert az apám is elmegy... 

- Hova megy? 

- Menni kell, tudja! mert megkeresi az anyámat és ő vissza nem jön. Azt mondta: »ha térdig 
kopik is a lába, addig megy, mig meg nem kapja.« Tudja (tette szomoruan hozzá), már hideg 
van s ki tudja, merre jár szegény anyám? Az éjjel is hó esett s ő szegény egy szál topán-
kácskában ment el s aztán beteg lesz. Aztán mit csinál szegény éjjel? Nálunk már tüz égett, 
Jóska mégis felébredt a hideg miatt. Az isten áldja... 

Mosolygott s felkapta kanderját. 

- Aztán nem félsz, kis leány? 

- Mitől? én már tudok dolgozni. Elteszem a gyufát, hogy Jóska valami bajt ne csináljon. Ha 
felkelünk, megmosdatom s mikor sir, enni adok neki. Ő már egyedül alszik el... az isten áldja 
meg... 

- Az isten áldjon meg, kis leányka. 

Odább ment s aztán szaporán visszafordult. 

- Miért kérdezősködött bácsi az anyám után? Látta tán valahol? Ugy-e hogy látta? Ha látta 
volna az anyámat, mondja meg. Az isten megfizet érte. Szegény nagyon fázhat valahol. S 
aztán, meglátja, csak én ismerem az apámat: abból nem lesz jó. Ő még nekünk sem beszél, 
hanem rettenetesen néz. Most ő elmegy utána és megkeresi őtet... 

 


