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A NAOY LIDI URA.

így, karácsony felé mindig eszembe jut az a 
viseltes kis ember a Nagy Lidi ura, akit tán kegyed 
is ismer az utczáról; az a félrevonuló, alázatos 
emberke, aki éppen azáltal lett feltűnő  ̂ l^ogy elbújni 
iparkodott ebben a világban, aliol mindenki nagy és 
bámult akar lenni.

Novák (Így hivták) ez, az, aki azt a könnyel­
műséget engedte meg magának ifjúkorában, hogy 
megházasodott, elvevén Nagy Dénesnek, a vargának 
hires szépségű lányát: Lidit.

Erre a Lidire már alig emlékezem, de a 
nyáron egy halvány virágú máJyvát láttam, a haj­
nali szélben s láttára a Lidi formája tért vissza 
az emlékezetembe. A  képe el volt bújva az agyamba 
s az megelevenedett a virág láttára. Olyan nyúlánk, 
üde, pompás lehetett, mint ez a szép virág.



E Lidi csak annyiban tartozik a történe­
tembe. hogy miatta lett az én kis Novákom olyan 
szótalan, busiiló, ványolt — a mikor Lidi megszökött 
egy gazdag urfival.

A  szökése pedig érthető dolog volt. Igen szép 
volt Lidi egy kis iktatónak. A  szépségnek nagy az 
ára. Nem való szegény embernek.

Azt kérdezi kegyed: miért ment feleségül 
Lidi egy ilyen hitvány emberkéhez? Azért, mert 
mégis csak istentelenség lett volna, hogy á Lidi 
harmatteste egy durva mesterlegény karjai közt 
fonnyadjon el.

Novák hivatalnok volt (iktató), iirfajta, s ő a 
lajtorja egy foka volt, a min a vargamester leánya fel­
felé szállhat. Rálépett. Mindjárt ki is lépett a karján, 
a cserszagu, piszkos műhelyből, a hamvas kádak 
közül, a nyers állatbőrös sziliből; kalapot vehetett 
keszkenyő helyett s slájert kötött rá, ami akkor 
az uraságnak egyik jele volt.

Nagyon szép volt. A  kanczellisták bomlottak 
utánna s előre kaczagtak a kis Novákon, azokra 
a szarvakra gondolva, amelyeket rakni fog a me­
nyecske az iktató fejére. Azonban úgy látszott rosz- 
szul számítottak. Lidi példásan éít. Nagyon ké­
nyeztette az urát, kivált ha látták. Az utczán



szüntelenül locsogott neki, liogy észrevehette akárki
/

milyen jól telik az életük. Es megközelithetetlen 
volt az idegenek részére. Rátarti és visszautasító 
volt a szépmondóknak. Olyan uras, sőt finom lett, 
hogy az ember nem tudta, honnan veszi e höl- 
gyecske ezeket a tempókat.

Akkoriban a táblabirák nem afféle kalucsnis 
paroplis beamterek voltak, hanem igazi, határban 
járó urak. E kis hölgy úgy járt az ura .mellett, 
hogy a biró urak megsüvegelték, sőt maga a 
prézes is.

A Novák becsülete úgy felment, hogy a leg­
hatalmasabb is észrevette őt. Sőt egy Ízben egy 
szász kanczellista (gazdag, kényes urfi), meg is lá­
togatta Novákot a tulajdon fészkében s oly nyá­
jasan beszélt Novákkal s úgy kereste a barátságát 
hogy csupa öröm volt látni azt. S nem a feleségéért. 
Nem! Mert alig szólt az asszonyhoz egy-két szóval.

De Lidi a látogatás után, (mert e látogtás 
fordulópont volt a Novákék életében), igy szólt:

— AVinklernek (a kancellista) Abafájáii 
pompás nagy háza van. A kertje a herbusi viz- 
eresztőig ér ki, ahol már a havas kezdődik. Ö ko­
csikat tart s őszön nála laknak az úri vadászok, sőt a 
prézes maga is. Onnan mennek a medvére. Az



egyik teremben csupa velenczei tükrök vannak s 
még a falon is szőnyeg. Tudod! a falon is gyertya­
tartók és tele viasz-gyertyával persze.

Aztán váratlanul tette hozzá:
— Koppantsd meg azt a faggyugyertyát az 

asztalon, Novák. Pih! be büdös.
Novák elbusult e beszéden, de soha sem kér­

dezhette meg: honnan ismerte Lidi az abafái szo­
kásokat? mert másnap az asszonynak hűlt helyét 
találta odahaza.

Elment . . .  de mi felvilágositást se hagyott 
hátra. Egyszer azért, mert azon este rossz kedve 
volt az asszonynak, s hamarosan lefeküdt; másnap 
pedig nem Írhatott levelet az urának, mert Lidi 
fogyatékosán ismerte a hetüket . . . Annyit meg­
értett, hogy a faggyugyertyát kisebbre értékelte 
Lidi a viaszgyertyánál. Es mert ez egészen érthető 
volt, nem haragudott Lidire, de mélyen elkesere­
dett, hogy ő nem égethetett effélét.

— Csak az a faggyugyertya ne lett volna! 
rebegett és sirt.

Sirt; pedig senki egy szóval se bántotta meg 
Novákot; senki se kérdezte tőle: hová lett Lidi? 
s nem csúfolta senki. Természetes, hogy elment, 
mert nem szerette a faggyugyertyát.



Természetes, de azért ébren és alva őt látta; 
ütet áhította. Mi egyébre se gondolt: »E czipellőbe 
járt: ez a kendő fedte arany haját: hajlós derekát 
e gáláiul szorította:« S dajkálta a ringy-rongy hol­
mikat, tapogatta, simogatta.

Magát igen elhanyagolta Novák. Úgy meg­
nyúlt rajta minden, még az ábrázata is, s kabátjai 
is lógtak rajta. Rossz hivatalnok lett, az egész 
ember rendetlen lett és hamar öregedett.

Nem tudta, mit tegyen? mihez kezdjen? A  
felesége után miért menjen, hogy vissza rimán- 
küdja ? Hát nem ugyanazon faggyugyertyá lobogott 
a pléhtartókban, liosszu füstölő belet képezve ? S 
liová menjen ?

Tavasz felé valamikor Winkler urfi vissza­
került. Ötét gyanúsította Novák, hogy Lidiről ő 
tudna beszélni, ha akarna.

A Tálda palotájának a folyosóján talál­
kozott vele. — Nem is kérdezett tőle sem­
mit, de oly fátyolozott, alázatosan könyörgő sze­
met vetett rá, hogy az urfi önkénytelenül így 
dadogott:

— Nem tudom merre ment el . . Nem, 
becsületemre, nem tudhatom merre lett. Elment 
ügy látszik.
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— Messze? rebegte Novák.
Winkler nem tudott felelni csak elfelé intett, 

valamerre, messze.
Ezt az utbaigazitást Novák meg se tudta 

köszönni, mert ő nem volt valami urifajta s nem 
ismerte az illedelmességet. Csak erre gondolt: 
hogy ha a dolog igy van . . . akkor ő az asszony 
után megy. Addig abban reménykedett, hogy Wink­
ler oltalmazza valahol a szegény asszonyt. így se 
szükséget nem lát, se örömök hiján sincsen. De 
ha igy van a dolog, akkor Novák megkeresi őt. 
Valami nagy jólétet nem adhat neki . . .  de hátha 
Lidi nyomorúságban senyved. Valami oktalan állati 
vágy fogta el, hogy magához ölelje Lidit, őt védve, 
oltalmazva; törődve, verejtékezve érette.

Azonban akkor folyt az a csodálatos idő 
nálunk, amikor megmozdult a föld alattunk, amikor 
ki karddal, puskával, ki kaszával rohantunk hozzánk 
hasonló szegény emberekre, velünk addig békén élő 
szegény emberekre — nevezve ki őket ellenségünkül, 
a szabadság nevében hogy — öljünk.

Az állati vágy a marczangolásra, felágasko­
dott bennünk — és egymásra mentünk. Mindenki 
tudja, mint volt. Már-már elfeledjük a részleteket; 
a vért bcszivta a föld mindenütt; a sirokat benőtte



a gy^P?  ̂ sebek is tél-tul begyógyultak. Sóhajt­
sunk egyet . . .  és beszéljünk egyébről.

Akkor igen összezavarodtunk. Novák előbb 
tépést csinált a várba, aztán kapszlit. Az ő szép­
séges felesége elvegyült valahol a nagy kavarodás­
ban. Senki se tudott hirt felőle.

A Tábla urai is elmentek a szép palotából, 
sőt maga a prézes se került vissza ebbe a hatal­
mas hivatalba. Hát Novák is (elhihetik) kenyér 
nélkül maradt.

Azonban ha küzdő ember elveszt minden 
világi örömet, módot, jövőt, lefekszik a tipró sors 
talpa alá, nyög és elpusztul. Nováknak azonban 
maradt valami dolga a világon. Ahitozása elveszett 
társa után s nem veszett el a reménye, hogy őt 
megtalálja valaha. Akkor aztán ah ! de fognak 
örvendeni egy a másnak, és boldogul élnék majd 
mint a mesében, mig meg nem halnak.

Azért Novák dolgai után járt.
Ó megállapodott a jövője felől.
O egy alkalmatosságot szerkeszt magának, 

azzal elmegy, akár a világ végéig és nagy bőség­
ben, örömben él tovább, feltalált párjával.

Novák a nagy időben sok csodálatos dolgot 
ért meg. Semmiből hadseregek ^ettek; harangokból
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ágyuk; éretlen suhaiiczokból érczkemény hősök; 
maga Xovák a kapszlikat iigy töltötte, mintha egész 
életében azt csinálta volna.

Hát ő egy alkalmatosságot eszelt ki, álmatlan 
éjszakákon amin a felesége után megy.

Ez egy vasszekér lesz.
Ebben lesz egy nagy kerék. Ez néhányat 

fordul. Ha meg akarna állani, akkor jön egy másik 
kerék. Ez meglóditja az elsőt. Az első forog tovább, 
Ismét ellustul. Ott a másik kerék. Az ember felül 
a kerekek tetejébe; egy rudat tart a markában, 
amelylyel dirigálja a kerekeket, hogy jobbra térjen, 
balra térjen. Mindez igen érthető dolog. Az első 
kerék megállana, a másik nem hagyja és igy tovább 
és tovább gurul. Hegyen fel, lejtőre le; mezőn, 
erdőösvényen, zajtalanul szaporán. A l i ! az ember 
hasítja a levegőt, akár a szálló madár.

Novák ez az »ember« a kerekek tetején ül 
természetesen. Azt ő már látja és a kerekek repü­
lését érzi s hüs szél suhintja meg az arczát. Fák 
lombja érinti kezét; kárrogó csóka fenn a felhők 
alatt versenyt száll vele s farkas a nádas szélen 
lihegve, szükÖlve marad el. H ajrá! hegy ellenéibe; 
hajrá a vég^ ködbe vesző puszta . . . Lidi van a 
végében. Novák li^tározottabl) formájú lett, mint



olyaiif akinek valósággal czélja van. A szemei fénye­
sebbek lettek, — de a teste hitvány lett, mert sokat 
éhezett.

A  barátok gvardiánja (akinek szavai után 
szálltak a nagyidőkben, a tüzbe, vérbe) megsajnálta 
a kis embert s igy szólt;

—  Novák, testvérem! szép, hogy te okvetet- 
lenül szekeret akarsz csinálni, azonban egyet bizo­
nyosnak találok, azt, hogy éhen okve tétlenül elpusz­
tulsz. Nézd, Novák, együtt szolgáltuk a hazát, élj 
meg, ha én is élek. Egy darabka kenyér csak akad 
neked is.

És egy kis üres czellát adott a barátklas- 
tromban neki. Akkor sok czella állott üresen. 
A haza elhivta őket s nem eresztette vissza.

Aztán ott hallgattuk Nováknak a lármáját. 
Bizony egy néhány esztendő telt bele abba. Nem­
csak nappal, de éjjel is hallszott a kalapácsa csa­
pásai, a reszelő kaparása.

0  fujtatót csinált; a szén sziporkázott a tűz­
helyen s szálltak a fekete éjl)e mint valami élő­
madarak, ha a vizes pamacscsal megbántotta Novák. 
Aztán csengett az ülő, amint kényes koppintással 
próbálgatta a kis ember s mindjárt a nehéz kala­
pács zuhant le a veres vasra . . .
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Nagyon szorgalmas volt a kis Novák. Az 
ambitiison egy-egy otromba vaskereket láttunk a 
tölgyfaajtóhoz támasztva, egy-egy tengelyt, srófot. 
A  nagy keréknek erős fogai voltak. Ezekbe akad 
a másik kerék foga. Ez a taszitó kerék. Két kerék 
innen, két kerék túl.

Még a barátok közül némelyek, amint vacsora 
után való templomozás végén mentek a czelláikba, 
oda mentek a Novák sziliébe s igy szóltak fej­
csóválva :

— Nem bolondság az amire e szegény törekedik.
Mert igy is van ez . . . Mert megtudná-e

mondani kegyed, melyek a határai az okosságnak? 
Hol kezdődik vájjon a bolondság? Egy-egy ábránd­
ért, mely dülivel törünk előre! Átlépjük érte az 
igazság, a becsület mesgyéjét. Van ki vért ont a 
hite nevében. Hát e szegény Nováknak egyedül 
miért tiltaná meg kegyed, hogy vaskocsit kalapál­
jon, amikor ő a fe ^ g e  után akar menni?

— De nemcsak egyes-egyedül legyen az 
enyém e kocsi, főtisztelendő ur; igy szólt lelkesen, 
nagylelkűen — a rendé legyen úgyszintén, amely 
engemet ügyefogyottat véd és segit. A  mi haszon 
lesz rajta, az közös legyen a renddel.

A  gvardián nagy tenyerét szelíden végig
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lengette a ííovák hitvány vállán s résztvevőén igy 
szolt:

— Te szegény.
A  fráterek azonban összebújtak, igy suttogva:
— Ez ember jól beszél és szépen szólott.
Ők a Novák reményeit nem tartották bo­

londságnak. Mert a kerekek nem állanák-e az 
ambituson ? Négy erős kerék . . . egy a másba jár­
nak . . . Csak még egy kis kerék hiányzik, ame­
lyik megindítsa a többi kerekeket. S azzal megva­
gyunk és megyünk. Novák bizonyosan tudja a dol­
got. Csak egy kis kerék kell, az iuditó, és a többi 
elvégzi a magáét, aztán megyünk.

Ekkor történt a tavaszon, hogy a Marosvöl­
gyén nagy sürgés-forgás kezdődött. Munkások fel­
hője lepte el a mezőt ásóval, talicskával, kapocs 
kával. Dombokat vágtak le, selymékes helyeket töl­
töttek fel. Gerendákat czipeltek s kőházakat épí­
tettek a hegy lábánál.

Novák ekkoriban ismét kijárt a zárdából 
ottan-ottan. Régi ismerősei már alig ismerték meg. 
Nagyon megviselte az idő, az emésztődés; s meg­
őszült egészen. A  hátán egy viseltes Bárík-bán ló­
gott, amely csizmaszárát verdeste. Habozva, szinte 
félénken húzódott el alkonyatkor mégis a házak
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mellett, kerülve még a gyermekeket is, nehogy al­
kalmatlankodjék valakinek. Mégis csak kibújt az 
odújából. Mert a szekér maholnap készen lesz. 0  
már bizonyos volt a dologban. Csak a kis indító 
kerék hiányzott. Hát ismét visszatért az emberek 
közé, mert köztük fog élni ismét. A  szekérrel jön 
a felesége és a gazdagság. Es öreg szive repesett. 
A h! nincsen arra emberi szó, amit érzett. Hegye­
ken túl . . . ott van egy szegény búsuló, tán szükség­
ben szenvedő asszony . . . Kék szemeit tán köny 
boritja, tenyerét tán idegenek kilincse töri fel.

Éppen karácsony első napján történt, hogy 
egész népvándorlásra indult a város. Hideg, szá­
raz, pogány idő volt. Hó ragyogott a fedeleken, 
csikorgott a talpak alatt . . . Csengettyüs .szánok 
siklottak végig a piaczon. A  tűzoltók bandája harso­
gott, bummogoít a dob s czéhzászlókat lobog­
tatott a szél. Fázó apró emberek, bundás öreg 
emberek, leánykák s vikleres vén asszonyok tódul­
tak a város vége felé.

A  fráter igy szólt ebéd után:
— A  vasutat nyitják meg ma a »mészáro- 

sok rétjén«.
— A vasutat? kérdezte egy fogatlan öreg 

1)arát. — Miféle az?
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Akkor, ebéd vége lévén, a gvardién felemel­
kedett s keresztet vetett. Fenhangon elmondta az 
imát s buzgón mondta utána az egész asztal. Innen 
a templomba mentek és az oltár elébe térdepelve, 
hangosan énekeltek.

Ama délután vecsernye volt. Az olvasó 
»Miatyánk«-ja végét Novák hangosan mondta, s 
felmagasztalva verte a mellét.

Aztán a fráter igy szólt;
— Kimegyek a ^mészárosok rétjére«. Mindenek 

odamentek, a vasú tért.
Novák hallván, az ünnepre való tekintettel 

is, igy alázatoskodótt^
— Alkalmatlan volnék, ha elkísérném ? alko­

nyat lévén úgy is?
, Akkor megindultak. A  zárda kertjén men­

tek át s a görbe kis utczákon ballagtak át. A  nap 
leszállóban volt. A Bese cserebokrai fehérlettek a 
hótól. Felléptek a Bese oldalára, ahonnan nagy 
tér nyílt a Maros csillogó pánczéljára, a hótól 
fedett mezőre.

A  széles, fehér völgyet keskeny fekete szalag 
hasította át. Ez az a szalag, amit a munkások 
vontak a tágas mezőn, hogy annak végét sem érte 
be az emberi szem.
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És a szalag végén pompás palota meredt az 
égbe. Lámpák gyultak a falán s körülötte nagy 
emberi boly nyüzsgött, dulakodott.

Odanéztek. Éles fütty nyilait át a légen.
S akkor lomha mozgással méltósággal egy 

veres szemű fekete kocsi lépett ki a tömegből. 
Testéből kémény nézett fel a boruló égre.

S amint a kocsi sikra kilépett, és nem taszítva 
senki által és nem vonva mi által se, a maga 
akaratától fogva — megiramodott, a szalagon mind 
sebesebben, sebesebben futva — óh! oly dühösen, 
vágtatva, hogy a fergeteg utói nem érné.

Novák megtörülte a szemeit az öklével. Aztán 
a homlokához szorította mindakét kezét s rebegve 
Így szólt keserűen, kétségbeesve:

— Nézd csak, nézd . . .  a gazemberek kita­
lálták.

S arczczal előre bukott abban a pillanatban 
a havas földre.

A  barát hozzá sem kaphatott.
Hát letérdelt mellé s igy szólt:
—  Mi lelte testvérem?
Azonban senki se felelt.



0. T. 0.

A szomszédomban, a doktor bácsi házában 
lakott Pánczél Józsi, a szőcs.

A Jóska apja egyházi ember volt; sekres­
tyés, vagy valami ilyesféle s diák-iskolát is járt. 
Oróla sok ragadt a fiára. Nevezetesen eTóska is több 
latin szót toldott bele a beszédébe. Olyan kistestü, 
kopasz fejű, kacsaszerüeii járó emberke volt, mint az 
apja; csak oly szertelen alázatossággal köszöntgetett 
az iitczán s a kereszt előtt emelte le a süvegét 
s fogta össze a kezét.

Az apjától néhány könyvet is örökölt, s azokat 
a kasztenen tartotta, a virágos csészék között. 
Emlékezem a csíki imádságoskönyvére, melyben sok 
veresbetü volt keverve a feketék közé s oly ször­
nyű képek, hogy az ember magába kellett, hogy 
szálljon, ha látta. Ilyen volt a többek között egy
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beteg ember ágya, melynek felette egy kiterjesz­
tett szárnyú angyal nyújtogatta a kezeit a hal­
doklónak, mig a pádimentumon az ágy deszka alatt 
görnyedezett egy sovány szarvas-ördög, kilógó 
hosszú nyelvvel. E könyvből a nyitott ablak mel­
lett szokott hangosan imádkozni Pánczél Jóska,j 
ami bizonyos tekintélyt adott neki.

Általában jó hirben álló ember volt Pánczél 
előttünk. Minthogy tudtuk, hogy könyvekkel is fog­
lalkozik, de meg a tisztelendő urakkal is jó isme­
retségben van, ügyes-bajukban elmentek a tanácsát 
kikérni. Kivált házastársak kibékitésében szolgált 
szívesen. Oly kenetesen, oly szivrehatólag beszélt 
s idézett a szentek életéből példákat, hogy azon 
volt mit hallgassanak a háborgó felek: »óh gondolj 
Sárára, óh, gondolj Kebekára, óh, gondolj Józsefre« 
s több efféle — s a felek gondolhattak a nevezet­
tekre mind azt, ami nekik éppen tetszett, de az 
annál hatásosabb volt.

Odahaza Pánczél nem volt oly ártatlan, mint 
a föntebbiekből következtetni lehetne, sőt az ő kis 
sovány feleségét, Annát, nagy kordában tartotta s 
durván beszélt vele. Csak egy kis fiuk volt, egy 
nagyfejü sárga gyermek. A  doktor bácsi az ő 
reszelő durva hangján igy oktatta Pánczélt:
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— Hússal tartsd azt a hitvány kutyuskát! 
ha azt akarod, hogy csontja nőjjön, ahelyett a 
kocsonya helyett, amiből épitve van.

— Isten adománya, felelt ünnepiesen Pánczél.
Jól emlékezem a hamvas gödörre az udvaron,

amelyekbe a bőröket mártogatták és arra a rézsuto- 
san álló kétlábú vastag gerendára, amelyiken hu- 
solták a bőrt. Az asszony öltögette hallgatagon a 
rózsákat a tulipánokat a kozsókokrc, s ha félre 
talált nézni a munkájáról, hallatszott, amint Pán­
czél kiáltja: » Járjon a szád, de járjon a kezed is.«

Szépen lépesedtek. A  munka jól fizetett. Pán­
czél rakosgatta egymásra a garasokat. Volt tisz­
tesség is, becsület is, amivel az Ur megajándékozni 
szokta a jóakaratu embereket.

Történt pedig ekkoriban, hogy a barátok sza- 
kácsnéja egy nap igen nagy tüzet rakott a kony­
hában, kürtös-kalácsot sütvén. Attól felgyűlt a 
konyha s erős szél lévén a barátok egész sora 
leégett. Nagy volt a veszedelem s kicsi a segitség. 
A  házak a piaczsoron úgy égtek, mint a gyertyák. 
A  polgárok futottak le s fel; sokat kiabáltak, de 
nem tudtak semmit csinálni, csak a szakácsnét 
mocskolták. Egy üszők és romhalmaz lett a piacz 
napkeleti sorából.
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A  nagy tűz után ekkor összegyülekeztek a 
város elei és kimondták, hogy tűzoltó-egylet nélkül 
nem érünk semmit. Nagy lelkesülés támadt s a 
parancsnok mindjárt megrendelt magának egy isten­
telen lófarkas sisakot s egy ezüstös bárdot. Hoszszu 
tárgyalásokat tartottak s az eszmésebb emberek 
törték a fejüket, hogy miképpen lehetne leghaté­
konyabban kiöltöztetni a nagy számban jelentkező 
önkénteseket. Gomb és sujtásmustrák jártak kézről- 
kézre. Senki se beszélt egyébről, mint a kötelek­
ről, létrákról, vitézkötésekről, tömlőkről és csupán 
két osztály érdekelte a városunkat a világ minden 
osztályai közül: a mászók és szivattyúsok osztálya.

Bandát szerveztek; a mi utczánkból egy 
derék iparos arra vállalkozott, hogy a helikont 
fújni fogja. Mészáros volt ez, nagy, robusztus 
ember. Mit állottunk ki! csak az Isten tudja. De 
büszkék voltunk arra, hogy a legnagyobb instrumen­
tum a mi utczánkból telik ki.

Előbb a katonaviselt emberek dominálták az 
uj egyesületet. Aki valaha káplár volt az dölyfös- 
ködött a gyakorlatoknál. Minden állást elvadásztak 
a polgárok elől.

De csakhamar belátták, hogy első sorban az 
szükséges, hogy a tisztelt tagok szivét bírja az, aki
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a szakasz előtt jár. Jobbra nézni — balra nézni, 
ez csekély dolog — lényeges az, hogy svakon 
rohanjunk a tűzbe«. Vakon pedig miért rohanjon 
a polgár inkább egy elviselt káplár után!

E felfogásnak volt köszönhető, hogy a veze­
tők kebelbeli polgárok lettek mihamarább s a káp­
lárok legyőzettek. A  mi utczánk Pánczélt kandi­
dálta egy szakaszvezetői állásra. Ez oly bizalom 
volt, amit Pánczél büszke örömmel fogadott. Ezt 
állása, ismerettségei, műveltsége megbecsülésének 
ismerte el. A  gallérjára két sor sujtást várták fel, 
s egy oly kis csinos bőrtokos baltát kapott az 
oldalára, hogy azzal (bárha mit se lehetett vele kez­
deni) büszkélkedhetett. A  lakására kiszegei^ett egy 
táblát ily felirattal: Ö. T. 0. szahas^vezetö.

Most Pánczélt sem látta többé senki aláza­
tosan köszöntgetni. Még a keresztnek az utczán 
is csak katonásan szalutált. Az állás következmé­
nyekkel jár. Ünnepélyesen, sőt mereven lépegetett 
az utczában. Naponkint legalább egyszer felvette 
a kék, gombos, dupla zsinóros zubbonyt és felkö­
tötte a bőrtokos baltát. Most nem állott meg a 
házak előtt, hogy minden szomszédnak a baját 
tudakolja, de hűvösen adott kihallgatásokat, ha 
megszólították s szépen gesztikulált a kezével.
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A hetivásárokra is zubbonyba ment ki ter­
mészetesen, a minek világos következései elől senki 
se zárkózhatik eb Képzelbető-e, hogy ilyen Öltö­
zetben valaki a ponyvás sátorba álljon és vesződ­
jék a parasztokkal? Vagy képzelhető-e, hogy a 
piacz közepére ledobott nyers állatbőröket fogdossa, 
válogassa, netán önmaga hurczolja végig a flaszte­
ren : »Asszony, ide állj, asszony, oda állj; asszony 
ezt vedd, azt tedd« . . . Es a kis, sovány Anna sok 
iparkodással, kevés szerencsével tett, vett, árult és 
vásárolt.

Sőt mindenki elgondolhatja, hogy egy tűzoltó 
szakaszvezető, aki a szakasz élén megy két zsinór­
ral a zubbonya gallérján, miképpen foghat meg 
egy piszkos rűdat, hogy azzal a szőrös borjubőrt a 
hamvasba forgassa? Jöjjön be ilyenkor egy köz­
ember; vagy jöjjön be egy segédtiszt; avagy tán a 
főparancsnok maga a ló farkas sisakkal az udvarra.. .  
Az Isten őrizzen . . .

S kellemes is az élet így, ha jól veszszük. Az 
ember nem él mogorva egyedüllétben. Az ember 
találkozik a tűzoltó barátaival ma itt, holnap ott. 
Délután abbahagyja Pánczél a munkát, elmegy a 
gyakorlatra. A  gyakorlat után egypár barátságos 
szó következett, amit az ember állva nem végezhet.



21

Az asztalnál pedig első szék jut egy kétsujtásos 
polgárnak; l)üszkeség . . .  büszkeség . . .

A  banda megy elől, amikor a gyakorlatokról 
jön vissza a derék csapat a városmajorból alko- 
nyatkor. A  tambiir feszit a nagy botjával, a mészá­
ros úgy fújja a helikont, hogy kikékül bele. Utána 
jönnek a csapatok. Bal, job b ; bal, jo b b ; szépen 
sorjába s az egyik szakasz élén Pánczél Jóska. 
S az emberek nézik, ki csodálkozva, ki irigykedve 
az utczán.

S ez Így ment, s most a tavaszig.
Most a tavaszon, hogy a mogyoró-bokrok vér­

piros rügyei bomladoznak, hogy a musliczák libeg­
nek a nap szelíd sugaraiban, hogy a labdázó gyer­
mekek zajától hangos lett a berek tisztása, s hogy 
rúdra akasztott, összekötött lábú bárányokat visz 
a mészáros az udvarára, — most a tavaszon a doktor 
bácsi (a mi csúf, nagyliasu, áldott jó öreg bácsink) 
megállván a ház előtt, ahol Jóska lakik, igy recs- 
csent Pánczélra:

— Megrendelted a porontyodnak a deszka­
köntöst, te tekergő.

— Mit ? dadogta zavartan Pánczél, aki pedig 
tudvalelevőleg szakasz vezető.

— Ne félj . . . Sokba nem kerül; kicsit kell
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csináltatni neki. Egy kis koporsót . . . tudod! 
Tudom nem nőtt sokat. Néni is nő meg, ne félj.

Aztán nyersen rákiáltot:
— Hol a gyerek:
Tudni kell, hogy Pánczél ez időben általában 

csendesebb, kezesebb ember lett, de ha a régi 
volt volna, mégse kötött volna ki a doktorral, 
— egy olyan emberrel, aki a halállal birkózni 
se fél.

Pánczél azért, hogy a doktor bácsi meredt, 
táskás szemének erős nézésétől menekedjék, igy 
kiáltott a feleségének:

— Anna! Hozd ki a gyermeket, hogy lássuk, 
s megvizsgáljuk . . .

Egy halk hang igy rebeg erre a kapuajtó 
mellől:

— Nagyon gyenge a szegényke . . .
A  doktor bácsi rá tette a kezét a kilincsre, 

Pánczél erre az ajtó elé állott, nyersen rivalt az 
asszonyra:

— Nem hallottad? Hozd ki.
— Békesség . . . Bemegyek én, hogy meg­

nézzem.
Pánczél kiveresedve, rekedten rivallgott 

Annára:
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— Ki parancsol itt? Azt akarom liogy ki­
hozzad . . .

— Te tekergő . . .  (a doktor bácsi lassan min­
den szótagot megnyomva vágott közbe.) Valamit 
diigdossz te előlem, hogy ne lássam meg. Tekergő. 
Mit dugdossz előlem a szobában? Hadd lássam. 
Fekszik a gyerek?

A  gyenge kis asszony elnyújtva felnyögött, 
csak így felelt.

— Nézd csak, igy szólt a doktor a pitvarban, — 
miért ilyen üres ez a konyha? Hol a ládátok? hol a 
tálas? Nem itt főztök? Ostobaság.

Pánczél vontatva kullogott utána. Az asszony 
az ajtó mellett maradt.

— Hát a bőröket hol tartjátok? Nem itt 
tartod most ? Tekergő . . .  A  lakószobát fertőzöd 
meg a báránybőrök szagával?

Aztán benyitott. Körülnézett. Akkor meg- 
állott szembe Pánczéllal:

— Kiköltöztök tán ?
A  szoba majdnem üres volt. A  cselédágy 

deszkafedele leeresztve s a karikás ágyban valami 
hitvány holmik közül egy haszontalan gyermekfej 
sárgállott ki.
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A  doktor bácsi mélyen morgott:
— Ühm. Hát a bútorok ? a kasztenek ? az 

asztal ? a bőrösszékek hol vannak ? A  képek a falról ? 
Hát a vaskereszt a falról, te tekergő ? Hol a te híres 
kereszted ? A  vaskereszt a falról ? Te farizeus. Az 
apád keresztje. Honnan hozta volt az apád? Úgy 
tetszik, beszélted nekem, valami szentéletü remete 
adta neki. Ühm . . .

Aztán lassan rátette a kezét a Pánczél vál­
lára s kedélyesen mondta:

— Hanem a sisakod megvan, a zsinoros blú­
zod, a baltád a falon. No, hiszen akkor semmi baj 
sincs a világon. Mi közöm is veled, te ur! Az én 
dolgom az, hogy lássam a gyermeket . . .

Azután keményen rácsapott a polgártárs vál­
lára s az ő lomha, medvelépéseivel a karikás ágyig 
czammogott s lehajolt az apróságra. Mintha mi 
egyebet se látna, a kigyult arczocskát gyöngéden 
megsimogatta táskás ujjaival; testét mindenfelől 
megtapogatta, megfogogatta lassan.

Hogy felemelkedett, meglógatta nagy fejét s 
lágy gesztus kíséretében szelíd alázatossággal igy 
fordult Pánczélhoz:

— Tisztelt polgártárs, nagy gazember ura- 
ságod.
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Aztán megint elfordult s beintette az asz- 
szonyt:

— Anna! hozzám jössz mindjárt. A  gyermek 
elég hitvány. De ne essél kétségbe, mert nagy a 
jóságos Isten feletted. Az orvosságot készen kapod 
meg nálam. Mert itt nincs, amit eladjatok, hogy 
orvosságot vehessetek. A  kinin drága pedig egy 
ily uraság zsebének. A  kenderkötél olcsó azon­
ban . . . De egy kis czitromos viz csak kikerül még 
a szegénykének. Hátha eladná az uraság a sisa­
kot meg a bárdot. Annak az árával lehetne még 
kezdeni valamit. A  czitrom darabját sustákkal 
vesztegetik a városban.

Aztán többet rá se nézett' a szakaszvezetőre, 
utczánk büszkeségére. Lassan kiment. A  botjával 
nagy kopogást vitt végbe, sőt rávágott az ajtófélre, 
hogy döngött.

Jóska lehajtotta a fejét. Leült a karikás ágy 
szélére.

Később ennyit alázatosan kérdezett a fele­
ségétől :

— Csak nem félsz Anna valami szerencsét­
lenségtől? S úgy intett, mintha elszállni készülő 
madár után tudakozódott volna. A gyermek lelkét 
értette.



Majd tompán folytatta:
—  Ha czitromot rendelnek — hát czitromot 

kell venni. Valóságos igaz. A  tűzoltó-sisak való­
sággal nem szükséges. Ha mind eladnád, ami ott 
hever —  mi hibát se látnék abba.. .  Azt hiszem . . .  
De szerencsétlenségtől csak nem tartasz? Hallot­
tad ? Nagy a jóságos Isten felettünk.
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ESŐS ALKOXY.

Oh szépséges nyári alkony te! 
így kopogott akkor is az eső, mintha beké- 

rezkeclett volna egy bezárt ajtón. Egy szoba, vagy 
egy szív ajtaján. Bágyadt és álmos volt a levegő, 
mint most, olyan a szine, mint a vadgalamb pi­
lléje. Csepre csepp halk zenét vert ki. A  szegfű 
szirmai kéjelegve rádőltek a nedves levegőre, az 
illatukba úgy betakarózva, mint egy kaczér leány 
a fátyolába. A  kerti ház mögött vékonypénzü 
rezgő nyárok, e szaporabeszédüek, nyughatatlankod- 
tak. Es viola, viola nyilik itt tán valahol ? Dehogy! 
Ama viola illata ez a régi, a régi . . . Egy gom 
dolatnyi illat elrejtőzött az agyam valamelyik zu­
gába akkor; s annyi idő múlva most felelevenedik, 
s libeg a deres fejem körül. Verebek csipogtak, 
(jól emlékszem, nem valami énekes madár, de ve­
rebek) pityegtek akkor a vadszőlők levelei között.
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Az aratók jöttek meg akkor a buzakoszoru- 
val. A  czigány, aki hozta csuromviz volt, amit a 
kapukból öntöttek reá. Mert az eső csak oly sze­
líden szemelgetett mint ime, most. A  leányok éne­
keltek, a legények szókat kurjantottak a nótába. 
Az öregek arcza is ragyogott, minden nagyon szép 
volt. A  csűrben muzsika várt rájuk. Az urak is 
lejöttek.

Ott volt a grófné a két szép fiacskájával s 
még a zsemlyeszinü nagy kutyára is emlékezem. 
A  szőke, nagylábu német nevelőnére is, aki elné­
zően mosolygott a jókedvű parasztokra. Szabó 
bácsi a gazdatiszt, a fehér bajuszát csavargatta, 
hogy glédában álljon; és mellette a felesége: Klári 
a szépséges szép gömbölyű Klári, a sugár, égő­
szemű K lári; kontyában búzavirág; kívánatos tes­
tén kék karton; s mély kékség a szemében, mint 
a magosságbeli ég.

Róla az anyám már napokkal azelőtt szólt:
— A  Szabó ur felesége valamit akar veled. 

Több Ízben is tudakozódott utánad: hogy miért 
mért)láthat téged? Igen nyughatatlan asszony ez?

— Beteg tán?
Az anyám nem szerette őt.
— Beteg? Tán unatkozik . . . Nagyon vilá­
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gias asszony ez és unja az öreg urát. azt hiszem. 
Nem tudom én. De beszélt rólad és dicsért. Vala­
mit tán akar. De beteg? dehogy! Van is lelke, 
hogy az beteg legyen?

Mégis rosszul tette az anyám, hogy eszembe 
juttatta öt. Mert kék reverendámat gonddal kefél- 
gettem; a vakáczión megnövesztett hajamból egy 
pár réczefarok szerű csavarintást rendeztem el a 
homlokomra, szűk kézelőmet gavallérosan a kezem 
fejére vonszolgattam. Mindez hiba, bűn, ha megbo­
csáthatatlan vétek az ifjúság! A  bajuszom helyét 
csak akkor kezdtem borotválgatni. A  tanitó-házba 
az én édes, istenes anyám imazsámolyt állított oda 
szobámba a vaskereszt elé egy gyertyásládából. 
A h ! sajgó térddel törtem, rontottam magamat, 
hozzád én kegyelmes Jézusom fordulva, hogy töltsd 
be az én fiatal szivemet, hogy ne férjen más oda 
be. Mert az imádság mellé, mint a kígyók, úgy 
csusszantak be Petrarca sonettjei a szivembe, ott 
megsokasodva mint a fövény, és ez édesizü szók 
nyüzsögtek, vinnyogtak az áhitat óráiban is.

»Ki nem bírom hölgyem tekintetét 
Nincs hűvös barlang, mely előle véd 
S nem nyújt menedéket esthomály. <



30

íme, tudom most is e verset, mint akkor, ami­
kor őt lélekzettem: Klárit a gazdatiszt feleségét.

Még tanuló fin voltam, amikor Klárit hoz­
zánk hozták. Semmit se tudtam a teremtett föl­
dön hozzá foghatót. Olyan szép volt, hogy féltem 
tőle. Meghaltam volna, ha hozzám szólott volna ; 
de észre se vett. Képtelen álmokat álmodtam arról, 
hogy egy hőstett árán ott hullassam fiatal vére­
met az ő szemei előtt. Verses fin voltam, de a 
nevéről nem daloltam, mint ahogy a zsidó nem 
veszi ajkára a Jehovát. Szabó bácsi emberfölötti 
nagyot nőtt a szememben s oly szörnyen tisztel­
tem, hogy elkerültem az utczán, nehogy megszó- 
litson. Egy vasárnap bejött a feleségével a 
templomba. Az érzés iigy fojtogatott, jól emlék­
szem, hogy kiszöktem a sekrestyén át, hogy ne 
lássam. Csak éjjel . . . E h ! Gyerekség . . .

Mégis jól esik a szertelenségekre gondolnom.
Mint óhajtottam a tragikumot! Valami sohase 

hallott gyászról ábrándoztam, amin Klári sirni fog. 
A  hajamat fölturtam és sötéten szegeztem szemei­
met a semmiségbe, az utón járva.

Egy szót se váltottam vele. Az anyám igy 
szólt: »Ha megérném az első misédet, a mint 
eléd megyünk és kezet csókolunk neked!«



31

E megyimi'-ben Klári is benne volt. Verse­
ket lehelltem a gimnáziumban. Ha ö kézcsókra 
jön az oltár elé — leborulok én elibe fölkiálltva: 
2>Földöntúli! nézd . . . én, halandó görnyedek elöt- 
ted« és a szivem persze meg fog szakadni.

De az iskolában a logaritmusok korszaka 
igen megviselt és a Klári képét behantolták kissé 
az unalmas számok. Emlékszem azonban mégis 
egyszer, hideg télben vánszorgott elé a hantok alól 
Klári, olyan ragyogóan, hogy a szemem könybe 
lábbadt s ledobtam a pokróczot magamról, hogy 
hüljek meg, betegedjek meg és haljak meg a ra­
gyogó Kláriért, aki búsulni fog utánam és nem 
fog se enni, se inni, se aludni.

A  vakáczió idejére halványan pislogott a 
Klári képe a szivemben, mégis remegtem, amint a 
gazdatiszti ház léczkorláta előtt elhaladtunk. Ott 
volt és megnézett. Ismerősnek látott tán és nyá­
jasan felém bólintott. Mint kigyultam! s befogtam 
a számat a tenyeremmel, hogy ne üvöltsék torok- 
szakadtáig.

A  vakáczión szóltam is vele. A  mezőn meg­
szaladt Klári a legelésző bivalyok elől. Az árok 
bokrai közül rontottam elő, igy szólva liősiesen: 
»ne féljen!« Fájdalom, a bivalyok igen szelidek
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voltak, az ajakam azonban rebegett és dadogva 
babogtam értelmetlenül a nyájas szavakra, ame- 
lyekkel megköszönte a segítségemet és úgy kime­
rültem és ellágyultam, hogy sírni szerettem volna.

Még egyszer szólt hozzám az apám udvara 
előtt a kis tanítói porta szakállszáritóján.

— 0  mentett meg, igy szólt az anyámhoz.
Nagyon elpirultam és úgy szégyeltem maga­

mat, hogy fájt.
Mégis e vakáczió után felvettem a kék reve­

rendát. Az már úgy volt megírva a csillagokban 
és a tanitó-portán. Minden ábrándnak vége ez 
volt: »Mikor a fiunknak primicziája lesz« (erről 
úgy szóltunk, mint az élő bizonyosságról, amely jön 
az utón velünk szemben) »mikor a fiunk plébános 
lesz«, »mikor a nagybőjti prédikácziókat mondja 
és mindenki sir«, »mikor a fiunknak majd olyan 
sárga kanczái lesznek, mint az apátnak^.

Es én szegény, morzsoltam az olvasót, holott 
énekelni szerettem volna a mezőn; és a hideg kövön 
emeltem föl a szememet, holott tánczolni vágya­
koztam, és lassankint sejtelmek és vágyak keltek a 
szivemben a földöntuliak után és akkor azt hit­
tem, hogy megtaláltam már az igazi ösvényt, 
amelynek végén vagyon az U r !
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És a szememre lassanldiit valami bárány- 
felliőszerü áttetsző hab borult, amelyen át éreztem 
minden élőt és láthatatlant, elvesztve a látóképes­
séget a körülöttem való valóságok iránt. Zsoltárok 
és litániák zsongtak a fejemben, mint nyughatatlan 
méhraj, amely lombos ágat keres, hogy megpihen­
jen rajta.

A  vakáczióra nem mentem haza. A  hegyek 
között a mikházi barátklastromba a ferián, oh mily 
boldog nyugalomban mentünk le a kongó gangon 
át hajnalban a hűvös, csendes templomba; és onnan 
ismét az 0  jóillatu házába, migien az esti csillag 
ki nem gyűlt a mezőhavas gyapjas orma felett.

Mi keresni valóm van nekem a mi kis falunk­
ban? Vágytam a diligenczia megkezdésére és áhí­
tottam, hogy kiborotválják már a fejem búbját, 
bekenve a szentelt olajokkal és a bölcseség savával. . .  
és szolgáljam egész lélekkel a koporsóig, a Minde- 
nekfelett valót.

S Így történt, hogy végére járván a tanuló 
éveimnek, egy csöndes esős nyári alkonyon a falunk 
kastélyának csüröskertjében, az aratók kalákáján, 
a csüröskert szin nyílásában ott állok én is szegény, 
aki az édesanyám kedvéért hazatértem, mielőtt 
fölszentelnének engem, érdemetlent.
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Ha szólaiii akar Klári asszony, a gazdatiszt 
felesége, velem, — mint az édesanyám mondta — 
hát jöjjön. Beteg szivnek, rebegő léleknek irját én 
hordom, aki az Ur igéjét hirdetem.

Félrevonultam a zajongó néptől és a csűrös- 
kert ajtajánál állottam meg. Egy kissé tán izga- 
tottabb voltam, mint harczoshoz illő. Klári (kit az 
úrnő jelenléte feszélyezett) úgyszintén félrevonult' 
a csűr ajtajából s hozzám jött.

— Az őszön szentelik?
A  szemébe néztem.
— Úgy . . . érdemetlenül . . .  az őszön . . . 

engemet . . .
Egy gyenge mosoly suhant át az ajakán, tán 

a zavart válaszomra, de a szemét nem vette le 
fiatal arczomról. Ereztem, hogy melegedem a nézé­
sére. Halkan kérdezte:

— S boldog-e?
Minő kérdés ? Ha áradozva felelek, tán nevet­

séges leszek. Ha lemondóan felelek, megtagadnám 
az én Uramat. És gyáva lettem, Úgy tettem, 
mintha nem hallottam volna a kérdést. De ezért 
jött ő ?  Fölfegyverkezve jöttem, hogy harczoljak a 
lelki békéért, ha fenyegetve van — de ő támad 
Íme . . . Egy önkéntelen mozdulattal hátrább lép­
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tem: Ö ismét mosolygott, és végigvonta ragyogó 
szemeit a reverándán át a hajamig.

Aztán nehány lépést tett a hárs-sor felé. 
Mintha vonzott volna, utána léptem! A  czigány- 
muzsika bántóan, élesen nyávogott s — emléke­
zem — úgy gondoltam azért követtem, hogy a 
muzsikától menekedem. Nem, mert őt kelle követ­
nem, mint a vaspor a mágnest.

A hársosban az ut egészen száraz volt. Az 
esőt fölfogta a sürü lomb. Semmit se szólt. Vájjon 
mire gondol? Egy kissé rebegett valami bennem, 
A bársosra gyönge fátyolt vont a felhős alkony.

— Miért kerül minket?
Reám gondolt.
— Én . . . dehogy.
— Napok óta itt van s nem keresett fel.
Azt gondolom, a hangjában volt valami bána­

tos, ami meghatott. Egy faágat tépegetett csönde­
sen. Egyhangúan mondta:

— ügy — mint régebben. Pedig mi igen 
szomorúan, elhagyatottan élünk magunkban. Minden 
megváltozik. Maga is.

Gyorsan rámvillant a szeme s ismét lesütötte.
— Az előnyére természetesen. Már egészen 

férfiú lett. Természetesen, hát a gyermekei hevü-
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vüléséit már szégyenli. Csak mi maradtunk itt a 
régi egyhangúságban. Nincs, akivel egy melegebb 
szót válthassunk. Kivel is? Kit lássunk itt?

A h ! Milyen szép volt. A  dereka ringott a 
csipejéből. Egy lépéssel hátramaradtam, mert meg­
nehezedett a levegő körülöttem. A  verebek csipog­
tak a faágon, az eső csepegett csöndesen.

— Már szégyenli, hogy a gavallérom volt? 
Tudja, — a »hos3zuréten«, mikor a csúf fekete biva­
lyok felem törtettek. . . Mondja! és (kaczéron pil­
lantott vissza), csak véletlenül volt ott maga akkor, 
hogy olyan hirtelen elctermett az árokból segít­
ségem ül ?

Szégyeneltem hazudni,
— Gyermek voltam.
— S ma nem tenné meg? Elfonnyadtam a 

magányosságban, ugy-e? Csúf lett az orczám? 
elvesztette fényét a szemem ? és elhervadt a ter­
metem ? A veszedelmeket már kikerülné egy elha­
gyott szegény asszonyért. Akkor kereste. Vallja 
be, vallja. Igaz ?

Hazudozó ajakkal vétkezzem-e?
— Emlékezik reám?
Félek, hogy remegett a hangom, pedig kelle­

metlenül érintett egy kissé, amint a testéről beszélt.



37

— Azt hiszi elfelejti asszony az ilyet? Mint 
megnő ilyenkor a szemünkben, ha tudná, a fiatal­
ember! Egyszerre hős lesz, egy Szent György, aki 
a sárkánynyal hirokra száll! és megérezzük, hogy 
mi avatja hőssé . . . Érettünk. Érettünk, kik drá­
gábbak vagyunk ilyenkor az életüknél is. El lehet-e 
felejteni ezt?

A  muzsika idáig is elhallatszott és egy-egy 
kurjantás is. A  lucskos betuniákból kábitó illat 
szállongott. Akkor egészen más hangból mondta 
később, uj hurokra csapva a vonóval.

— S boldog lesz-e igy? Eldobva minden 
örömet; megvetve a mosolygást; az édes hevülést. 
Tudja-e, hogy boldog lesz bizonyosan? Nem nehez-e 
a csere! Az égért az életet. Értem. A h ! Tanítson 
meg, hol kapható az erős szer, a mitől kigyógyul­
unk a vágyból, az öröm szeretetéből. Mivel gyó­
gyította magát ? Adjon belőle . . .

És mert felelni akartam, hogy szóljak az 
Égről, megelőzött, közbevágva úgy kérve, mint egy 
gyermek.

— Adjon belőle nekem is. Lássa nekem kel­
lene szegény elhagyatottnak . . .  Az uram ? Hiszen 
látja, mily öreg már és fáradt. Örömek nem 
teremnek már neki. Reám, kit a sors hozzálánczolt,
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— mi várjon ? Lemondani — oli tanitson meg. 
A vér kopog pedig az ereimben. Nézzen reám . . .  
Mióta itt vagyunk esztendők óta, beásva, lelán- 
czolva senyvedek, ájultan tengve . . . Tanitson meg, 
mint lehet lehűteni a buzogó, forró vért, lemon­
dani az életről, örömről. Tudja-e a szert ? Tanitson 
meg reá.

Yisszatetszett nekem. Ez a leplezetlen beszéd 
mintha megütött volna, akár egy korbács! A h ! 
Nem a rossz szellem szárnyai suhognak-e fölöttem? 
Mintha levetve szépséges testét, a lelkét látom 
benn . . .  a testnek magvát, amely fekete és keserű, 
mint az epe.

Vontatva lépett elő s féltekintettel nézett 
reám, hogy ügyelje, mikor borulok le, apró lábait 
emésztő vágygyal csókolva . . . Látni véltem, hová 
indult . . . hová visz . . . E szeplőtelen, akit áhi- 
tottam: — borzalmas és visszataszitó.

Fölnézett, és nyakát megszegte, melle úgy 
feszült ki, mint két veszedelmes dárda. Fehér 
ujjait görbe vonalban végigvonta üde bőrén kövér 
álla alatt . . .

Csúf volt.
A  kis violás ösvényre tért, önkénytelennek 

látszó mozdulattal, a magányosan álló nyári lakás
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felé ment, amely mellett a rezgő-nyárok locsogtak 
nyugliatatlanul. A  lépcső alján megállott és kezét 
nyújtotta. Az orrczimpái libegtek s az ajaka 
kissé nyitva volt, mintha fáradt volna.

— Elbágyadtam, mondta rebegő hangon. 
(^Térde gömbölyüsége látszott a lenge szöveten át.) 
Akarja, hogy odabenn megpihenjünk ? Az eső, 
lássa, beüldöz a falak közé. Egészen néma hely. 
Leülünk és beszél nekem, és tanit a lemondásra. . . 
Akar ?

Megállottám az ösvényen.
így szól pedig Vergilius, mikor Didó királyné 

után a zugó barlangba lép Aenegs:
. . . E nap volt a bajok forrása, 

ez, a keserű gyász kezdete.

Fölnéztem az égre és megtörültem kigyön­
gyözött homlokomat.

—  Nem . . . Már leszállt az est.
Eltaszitotta a kezemet és szárazon igy szólt:
— Igaza van. Menjen.
És belépett magában.
Az Urat pedig ekkor láttam meg legelőbb- 

szőr, szegény szolgája.



Nos? Volt egyszer egy szép nyári esős 
alkony.

Vén fejemet mély búval hajtom a dívány 
koppadt karjára. A  szivem sóvárgással vagyon 
még tele.

Mindjárt bejön a harangozó, hogy megkér­
dezze :

— Nyolcz-e már az óra? Ne harangozzak, 
plébános iir?

40



AZ ELIZ NEVENAPJA.

Elizabet napjára egy szál virágot vásárolni 
indult meg a kis Engel Eliz, a kertészhez. Oda­
haza Lübeckhen erre a napra: a nevenapjára, az 
édes anyjától mindig kapott egy szál virágot és 
mennyi édes ölelést! A h ! Az Elizabet napja itt, 
semmi egyéb, mint egy lucskos, csúf őszi nap . . .

Elment hát, l:||̂ gy egy szál virágot vegyen 
magának a nevenapjára, de az utcza végén elszé­
dült. Egy házikó kapujára támaszkodott, mert 
összefutott a szemei előtt mindén. Megkapaszko­
dott, hogy el ne essék. Megijedt és segitség után 
nézett

—  Rosszul van kisasszony ? kérdezte egy 
ismerős hang.

Eliz bólitani akart, de egészen tehetetlen volt.
Fiatal katonatiszt volt a kérdező: Szabó.
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— Bízza magát reám. Támaszkodjék a karomra.
Eliz erősködött, hogy lásson. Igen szép, égszín­

kék szemei voltak. Kábultan a segítőhöz simult.
— Bátran kisasszony! Egy kis szédülés az 

egész. Szorítsa ineg a kezemet.
Eliz megsimogatta a homlokát.
—  Ültessen le, rebegte. (mosolyogni próbált.) 

Haza szeretnék menni.
Kissé összeszedte magát s az ujjaival meg­

szorította a fiatal ember kezét. Nagy hősége lett 
s a nyakán egy kapcsot szeretett volna kikapcsolni.

— Segítsek?
Néhány lépést tettek. Szabó veszedelmes 

asszonykergető volt. De gavallér ember lévén, ajan- 
gott, hogy egy gyámoltalan német leányka nyakán 
babráljon az iitczán. Könnyen átfogta az Eliz dere­
kát s vitte.

Mindenféle ember járt az utczán, sőt sokkal 
több (iigy látta Szabó), mint akár egy országos 
vásáron. A  mint a kis beteg leányt vitte, az ismeret­
len fehérnépeknek igy szólt magyarázólag: »Beteg.« 
Egy kicsike ház előtt egy pad volt. Arra ráültette, 
de maga megállott előtte.

Igen szép leány volt. Szőke s karcsú, igézőén 

fejlődő idomokkal. Nevelő volt egy gazdag boltos
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gyermekei mellett. Az utczái’ól ismerte Szabó. 
;Amint a gyermekekkel sétált, Szabó szóbaállt az apró­
ságokkal, hogy a kisasszonyhoz szólhasson. A  gyer­
mekek anyja (egy házsártos, szájas hölgy) észre­
vette ezt:

— Azt szeretném látni, hogy a gyermekeim 
mellett illetlenkedjék valaki! Hozzám nem tola­
kodik senki. A  férfiak megérzik: kivel lehet s 
kivel nem.

Mindezt csak úgy a levegőbe mondta, hogy 
megértse a kisasszony.

Eliz kissé magához érvén, felállott, hogy 
próbáljon megállani.

— Köszönöm, rebegte, nagyon köszönöm, már 
semmi bajom.

Azután ismét támolygott. Szabó megfogta:
— Ne erőszakoskodjék! Hiszen leesik, mondta.
Támaszkodva az uteza szögletéig értek. Oda

közel lakott már. Mosolygott s beszélt, hogy beszél­
jen, mert látták.

— De mi lelt engemet? rebegte. — Bocsá­
nat . . . Nagyon alkalmatlan voltam.

Azonban hirtelen elhallgatott, mert a házi­
asszonyát látta meg, aki kinézett az ablakon. 
Akkor megvillant az eszébe: »mit gondol az asz-
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szonyom felőlem; egy tiszt karján járva?« Erőt 
vett magán s kivonta a karját. A falhoz támasz­
kodva ment be a kapun. Zavartan köszönt Szabó­
nak. Félve lépett be a szobába.

Az asszony rá se nézett. Tán észre se vette.
— Sétált kisasszony? kérdezte csufolkodva, 

tovább törülve a bútorokat.
'— Nem, nagysád.
— Azt szeretem, hogy igy feleljen nekem 

valaki! aki nem vagyok sem vak, sem bolond! 
Nem sétált?

Eliz valamit dadogott a kertészről. Az asz- 
szony rákiáltott:

— De nem virágot láttam a kezében, hanem 
egy katonát.

— De nagysád . . .
— Semmi »de«, kisasszony. A  kaszárnyában 

keresett virágot a kisasszony ? Ha én látok egy 
katonának a karján valakit, az ne mondja nekem, 
hogy ő hol volt . . .

Eliz remegve támaszkodott meg a heves 
támadásra. Az ajtó mellett álló székre leroskadt. 
Az asszony lecsapta a portörlőjét:

— Nekem ne ITomédiázzék, kedves! Előttem 
ne üljön le, amikor én beszélek! Szinpad ez?
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aliol tapsolnak a kisasszonynak ? Nem, ez egy 
becsületes ház. Tudja a kisasszony, mi az ? Tde 
nem járnak a katonák, itt nem szerelmeskednek 
még a konyhában se. Ide nem hoznak a kaszár­
nyából senkit. Ezt elfelejtette a kisasszony.

Eliz fölemelkedett. Eemegett.
— De nagysád . . . nagysád . . .
— Hozzám ne szóljon, ne, egy szót se. Akit 

én beeresztek a becsületes házamba; akinek oda­
adom a gyermekemet, akinek kenyeret adok, az 
olyan legyen itt, mint a makulátlan szűz Mária, 
ha szóba akar állani velem. Ezt rójja itt mindenki 
a füle mellé.

Felkapta a portörlőjét s bement a másik 
szobába, becsapva az ajtót.

A  leány kitörülte a szemeit. A  szédülés elpá­
rolgott a fejéből. A  keserűség eltöltötte egészen; 
még a betegségnek se maradt helye benne.

Mi történt vele?
Azért futott el a szülői házból idegen 

kenyérre, nehogy rossznak mondják őt. Az édes­
anyja, az apja halála után, fiatal emberhez ment 
ismét férjhez. A mostoha apa úgy nyájaskodott, 
gavallérkodott Elizzel, hogy az anyja féltette tőle. 
»Nem kaczérkodtál-e vele?« kérdezte haragosan.
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Eliz hány éjszakán látta azt a feldúlt arczot. »Ha 
nem adtál volna okot reá, észre se vett volna« 
mondta az anyja. Eliz erre a szóra s arra a tekin­
tetre elfutott a jűhés fészekből idegenbe, keserű­
séggel a szivében és ime . . .

Hiszen majdcsak hogy el nem űzték. Miért? 
Hogy érhet fel a gyanú hozzá? Soha se beszélt 
vele senki igy. Nem mondta-e, hogy szégyent 
hoz a tisztességes házra? Ez kegyetlen ütés volt. 
Nem, nem hagyja magán ezt. Ledobta a kalapját, 
gallérját, hogy bemeiijen és szembe álljon az asz- 
szonyával. Azonban alig egy lépést tett, fojtogatni 
kezdte a sirás s az indulatossága könybe fuladt

Feljajdult. Mintha ostorral csapták volna 
meg. Hangosan zokogott s lerogyott egy székre.

Az asszonyság kicsapta az ajtót s beki­
áltott :

— Megtiltom, hogy botrányt csináljon a 
házamban és itt orditson. Azt hiszik az utczán, 
hogy itt nyúznak valakit.

Félig sikoltozva tört k i :
— Az, az, mintha megölne. Rosszabb, mintha 

megölne. Miért? Megbántottam valamivel? En sen­
kit se ismerek . . . m iért. . ., mégis a szeretőmhöz 
járok ? Én ? én ?
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— Maga elfelejti, hogy kivel beszél. Tudja 
kivel beszél? Cseléddel beszél, vagy velem beszél? 
Látja-e, hogy ki előtt áll? No nézz oda, erre a 
személykére . . .  Itt sétifikál a szeretőjével az abla­
kom előtt és még ő áll szóba velem. Tudja mi ez! 
Ez szemtelenség. Érti mi? ezt igy hivják.

Egészen kiveresedett és kiabált s dühében 
égő szemmel szorosan a leány mellé állott.

— így  ? Hát efféle szájas iDcrszonának itt 
nincs helye. Aki így beszél, annak itt helye nincs. 
Föl is ut, le is ut. Efféle nyelves személynek helye 
nincs itt. Érti? Tudja?

Egy guvernant, egy ágról szakadt német, 
szóba merjen állani egy Schulhofné született Varga 
Irmával, a Vargák famíliájából, kiknek még a 
nagyanyja is viklerben járt s nem keszkenyőben.

Nagy, égő szemű, széles, erős, szájas, gazdag 
asszony ez Irma. Irm a: a gazdasszony, aki a kony­
hájában, szobájában egy makulát meg nem tűr; — 
aki mindenkinek megmond mindent, ami a szivén 
van; aki selyemben jár a templomba s ott is a 
sarkára lépve megy, mint egy granatéros, hogy 
döng a padló a lába alatt; Irma, aki egy minutum 
alatt eligazít mindent s amilyen gyorsan üt, éppen 
olyan gyorsan sir; Irma, aki haragban van a fél­
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világgal, a másik felet' pedig szüntelen ügyeli: nem 
nézi-e le őt; — Irma: ismerik-e őt?

— No, nézd csak . . . nézd csak, ismételte 
fokozottan csendesebben, mert Eliz arczban iigy 
elváltozott az Irma asszony tüzelése alatt, oly erőt­
lenül leejtette a kezeit, mintha a lélek elszállt 
volna belőle. Lerogyott a székre, az ajaka össze­
szorult s a szemei lecsukódtak. Irma asszony ledobta 
a kezéből a keféit, hirtelen megfogta a leány hátra- 
hanyatló fe jé t : »No nézd, nézd, dadogta. — Eliz . . . 
kedves . . .  no . . .  no . .  . dadogta és megfogta a 
leány kezét s simogatta a leány hideg homlokát, 
haját, s fölemelte a derekát, hogy levegőhöz jut­
tassa.

Akkor az Irma asszony ura, a szelid, szőke 
Schulhof dugta be a fejét. A  vihar elől elhúzódott, 
de a beálló csönd bátorrá tette. Irma ráriadt:

— Mi kell?
— Semmi, felelte halkan. — Tán beteg a 

kisasszony? nincs tán szüksége reám?
— Magára ? vetette gúnyosan oda. — Menjen 

innen, az a legokosabb . . .
Nem. Bárha nem tudta mihez kezdjen a 

hitvány leánynyal (olyan sajnálkozó tekintettel nézte 
meg, mintha a gyermeke volna), az ura azonban
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ne elegyedjék a házi dologba. Menjen a boltba. 
Gyöngéden ébresztgette s mikor nagykésőn, gyönge 
kis sóhajtás kelt a leány ajakán —  fölkelt s vissza­
húzódott, nehogy gyöngének lássa őt a megtévedt 
német. Mikor a leány fölsóhajtott s a szemeit kinyi­
totta, durván becsapta az ajtót s kiment. Ezzel 
tartozott a tekintélyének.

A  leány kábultan ébredt, de mindjárt eszébe 
jutott minden baja. Fölkelt, könnyei ismét meg­
eredtek. Mit tegyen? Arra nem volt bátorsága, 
hogy ismét az asszonya elé álljon. Az ablakig ment. 
Az utcza népes és zajos volt. Szekerek s lótó-futó 
emberek zaja töltötte meg. Ha ő védekezne, azt 
nem hinné el. ]\Iit tegyen? Elhajtották őt szégyenre? 
Miért ? Hova menjen. Haza. Hát van neki ott­
hona? A  hegyek, völgyeken túl való otthonában 
ott egy kétségeskedő asszony félti tőle az urát 
— aki az apja. Itt?  Innen elhajtották. Hova 
menjen ?

Akkor az utczán dobpergés hallatszott. A  kato­
nák mentek végig az utcza közepén. A  gyakorlat­
tól jöttek meg. Elől a banda, utána a századok 
Az egyiknek az oldalán Szabó, a hadnagy lép­
delt peczkesen. A h ! a menekedés! Szabónál van 
az ir . .  .
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A  banda zúgott. Eliz fölkapta a kalapját. 
Szabó tudja, mi az igaz. Ah, a Grondviselés . . . 
Szabó jöjjön és mondja el: van-e bűne Eliznek? 
Az Isten ránézett nagy szorongásában. Szabó jö j­
jön és szóljon. Sietve kiment ez utczára.

Mit se törődött és sietve ment a katonák 
után. A  szegeleten a banda fölállott és az ezredes 
szembe velük. Arra messziről visszatértek a kato­
nák tisztelgésre elejébe. A  muzsika recsegett s a 
piacztér minden részéről gyermekek és asszonyok 
csődültek a parádé felé. Eliz nem tudta: mi tör­
ténik? 0  csak a hadnagyot kereste a szemével. 
Bárha kissé kábult volt, észrevette. Utána futott. 
A  katonasorok mellé furakodott és mellettük sza- 
ladotl. Majd elfuladt. Az emberek kíváncsian 
ügyelték a szaladó leányt. A  gyermekek kaczagva 
biztatták:

— »Ne hagyja magát!« »Hová gyöngyöm ?« 
kiáltották a legénykék.

Eliz oda se nézett. Szaladva a katonasor 
mellett, beleütődött a bakákba. Rákiáltottak. Kitért 
és tovább futott. Szabó után. A tiszt ott megy 
egyenesen, meredten.

Majdnem a banda előtt érte utol. Eliz mellé 
futott.
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— Hadnagy nr . . . rebegte.
— Félre, mondta idegen torokhangon.
Xómi zavar támadt körülötte. Mit akar a

kis leány a tiszt mellett? Valami botrányt szima­
toltak, majd hangosan kaczagtak. Szabó mogorván 
oldalvást tekintett rá, s meredten lépdelt.

Eliz kissé tovább maradt a hadnagytól, de 
konokul, haragosan ment utána.

— Hova ? hová ? kiabálták a gyerekek, szem­
telenül elejébe kerülve. Ütötték a katonalépés- 
tempót. » Rendbe, rendbe . . . ra-tap-lán, ra-tap- 
lán . . .« és tapsoltak.

A  kaszárnya kapuján mind bevonultak a 
katonák. Eliz makacsul megállott az ácsorgók­
kal. Egyéb gondolata se volt: Szabót látnia kel­
lett . . . Szabóval beszélnie kell. Az ő dolga igen 
sietős.

A  kapunál a röhögő paraszt legények között 
állott meg. A  cselédleányok apróra megvizsgálták 
s egyik a másiknak jellel mutatta: hogy a kis­
asszony bizonyosan bolond. Nem, magyarázta a 
másik a kezével: csak ivott a kisasszony, j^rra 
kórusban kaczagtak föl.

Akkor Szabó lépett ki. Hazafelé igyekeztek 
a tisztek. Szabó igen dühös volt.
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Eliz mindjárt meglátta. Hozzá szaladt. A had­
nagy ridegen kérdezte:

— Mit akar?
Körülötte a vigyorgó parasztok tolakodtak. 

Szabó mérgesen rájok kiáltott: félre innen. Azután 
a jónevelésü ember udvariasan szólt a zavart 
leányhoz : Szolgálhatok valamivel ?

A  leány beszélni akart, de érthetetlenül 
zavarta össze a szavakat. A  hadnagy meghajlott;

— Megengedi, hogy haza vigyem?
Eliz hevesen igent intett. Szabó a fiakker- 

nek intett s beültette a leányt. Eliz fölszakitotta 
az ajtót s hangosan mondta:

— De jöjjön . . . jöjjön maga is.
Szabó beült. Mi lelte e kis leányt? Any- 

nyira zavart volt, hogy aggodalommal hajolt felé.
— Hát nem tudja, miért hivom ? Hiszen 

elkergettek, mondta sebesen. Azután lázasan össze­
vissza beszélt. A  nevenapjáról és az édes anyjáról 
és az apjáról . . .  és mindenről, Istenem! minden­
ről a világon. Az ő messze otthonáról, az ő kis 
szülővárosáról . . .  és ismét sirni kezdett.

Amint megállották a házuk előtt, Eliz gyor­
san ugrott ki. A  kapu alatt izgatottan intett Sza­
bónak. A hadnagy egészen zavartan lépett utána.
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— Itt Tan, itt van, mondá az asszonyának. 
Itt van, hogy mondja meg: mit tettem én, és ő 
mondja el és mondja el, hol jártam én a reggel.

Szabó meghajolt az asszonyság előtt.
— Bocsánat, mondta.
Irma méltóságteljesen emelkedett meg.
— A  kisasszony unszolt, hogy ide jöjjek. 

Hogy a szokatlan időben vagyok itt, ebben legyen 
a mentségem.

Eliz türelmetlenül szólott bele.
— O mondja meg: mit tettem? Mi rosz- 

szat, mit tettem ? Mondja.
— Rosszat tett?
— Pedig azt mondták . . . mondták. Mit 

tettem én ?
A  hadnagy óvatos jellel mutatta az asszony­

ságnak, hogy a kisasszony zavart. Eliz észrevette 
az integetést s hevesen mondta:

— Nincs egyéb bajom, csak . . .  én . . . meg­
magyarázni akarok mindent.

Es ismét össze-vissza beszélt a lüttichi ház­
ról, az édes anyjáról, krizantemumokról és a kései 
rózsabimbókról, amikor a hóharmat leforrázta.

Az asszony fenséges kegyességgel tekintett a 
kis leányra. Egy kissé sajnálta is, de a hadnagyra
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való tekintettel jelentőségteljesen nézett Szabóra, 
mintha azt mondta volna: »Az ön kedvéért hely­
benhagyok mindent a leánynak, de külömben 
bűnös ő ám.«

— Ha Így, kedves, ha igy mondja a had­
nagy ur is, akkor minden rendben van. Csak félre­
értés volt az egész, de a hadnagy nr mindent jól 
megmagyarázott. Jó . . . Hát az ember tévedhet. 
Ha igy van, jó. Hiszen mi ismerjük egymást.

Eliz kissé nyersen fordult Szabóhoz.
— De ön semmit se mond.
— Nem is szükséges már, kedves. Mire az 

már, kedves? . . .
Mikor a hadnagy kilépett az ajtón, Eliz 

lázasan fordult az asszonyhoz:
— Hát igaz ugy-e ? Már semmi baj sincsen ?
A  nyájas Irma egyszerre ünnepies lett, a

tekintélye mián.
— Üljön le . . . szedje össze magát, mert 

nagyon izgatott. A  szüleit értesíteni fogjuk s 
addig itt a helye. Üljön le.

Aztán a régi hangján hozzátette: »Ezt meg­
spórolhatta volna nekem.«

Tehát mégis . . .  A  levél el fog menni. Es 
azt fogják Írni, hogy Elizt a szeretőjével látták
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csavarogni az utón. Az anyja odahaza így fog 
szólani: »Tudom, kaczérkodott már idehaza is.
Ismerjük.« Istenem!

Szógyen, ha elmegy és szégyen, ha marad.
A  keserűségén felkerekedett az éktelen harag. 

Szeretett volna szaggatni. Reszketett a körméig. 
Tépni, karmolni áhitott s megint tehetetlen dühé­
ben ismét feltört a torkából a keserves jajhang. 
Ellágyult s leborult a díványra erőtelenül.

Délidő felé járt az idő. A  boltból a gazda 
jött meg a kulcsokkal a kezében. Amint belépett, 
meglátta a szegény leánykát. Szelíden, részvéttel 
kérdezte:

— Bántotta-e valaki?
Eliz sírva nézett rá. Nem birt szólani. A  

szelíd, szőke ember megfogta a kezét. Eliz, rábo- 
riilt a kézre.

Akkor lépett be Irma asszony.
— Elérzékenyedett? s azért szorongatja a 

kisasszonyt. Nagyon szép eset. Nem öleli át a 
derekát is? M i? Itt a maga helye?

Schulhof hirtelen elkapta a kezét s megin­
dult alázatosan a felesége után.

Eliz fölemelkedett. Mindenkinek van otthona. 
Mind mentek az ebédlőbe künn, csörgetve a tányé-
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rókát az asztalteritésliez . . .  a gyermekek zajon- 
ganak körülötte. Es ott, messze, ahol ő nőtt fel, 
Ott most ér haza az apja az irodából . . .  Az anyja 
öleléssel, csókkal várja a kis vadszőlős verandán. 
A  kis Grretchen most jön az iskolából, a zseniliá- 
val kivarrott táskájával. A  kis sottis ruhácska van 
rajta, amit Eliz varrt még odahaza. 0  igy szól: 
»Elizabetnek ki ad ma virágot a nevenapjára ? én 
neki küldöm a szent képemet, a mit a nővér 
adott« . . .  A lóvonatról a kis Hans szökik le s 
rohan be, akár a förgeteg. A gyárból vassalakot 
hoz, mely lilába játszó veres . . .  és bizony Eliziiek 
hozza a nevenapjára.

Lábujjhegyen telkeit s lopódzva, mint a 
tolvaj kisuhant Eliz az ajtón. Óvatosan tette be a 
kilincset s nesztelenül kiment a házból. Hova ? Meg 
ne tudja valaki, merre ? Haza ? Hol lakik ő ? 
Most Írják a levelet, amelyet az anyjának külde­
nek. »Eliz gonosz — Írják — ki a szeretőjével 
tekereg az uton.« Hogy ő is tudja meg — és már 
az egész világ tudja.

Egyik gondolat hajtja a másikat a fejébén. 
Mi dolga van már neki a világon? Szinte futva 
igyekszik a falak mellett az utczán, nehogy meg­
lássa valaki . , .



A kertész háza előtt, ahol virágot akart 
venni a reggel, a nyitott léczes kapu mellett kri- 
zantemiimok virítanak a halódó kertben. Egy 
szálat letép a nevenapjára s megkerülte a kertész­
telepet.

A  Maros lustán simult odább magas partja 
között.

Istenem! Hova menjen egy kis leány, ha 
senkije sincs immár a kerek világon? . . .
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KALAND.

Szörnyűség, hogy a város mily rátartivá tesz 
egy hölgyet!

Odahaza falun egy szál virágot vitt Dénes a 
mezőről. Oroszlánszájat, amely igy tátogat, hogy á—á 
ha az ember nyomogatja a nyakát. A  kapu előtt 
a kis padra leültek Anettel (egy penzionált kapi­
tány leányával), egy szót se szólva bár, maguk 
elé néztek, játszva az oroszlánszájjál, s igen bol­
dogok, vidámak voltak.

A  városon ?
Az antik melltüt, a czukrászasztal mellett 

állva Anett, (friss, kék virágos kartonba fehér 
csipkével a mellén) megnézve apróra az ékszert 
igy szólt:

— Csinos... Az efféle antik csecse-becséket pom-
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pásan gyártják most; kétségtelenül utánzat ez is. 
Onnan lehet megismerni, hogy a kontürjei igen 
élesek. De csinos . . . Kedvencz színem a kék. Illik 
az arczomhoz.

A  hadnagy: Dénes urfi, akinek ritkán van 
módja arra, hogy efféle csinos utánzatokat ajánl* 
hasson fel Anettnek, kissé elszontyolodott. Azon­
ban a nőcske feltüzte a nyakára, a tükörben tet- 
szőleg megbillegte a karcsú derekát (mint egy 
csinos madár a fészekrakás előtt), s igy szólt:

— Tetszem?
A  hadnagy néhányszor nehezet lélekzett, csak 

ennyit felelve, de még sem olyan boldogan mosoly­
gott, ahogy máskor szokott nézni Anettre, ha látta. 
A hölgy# észrevevén ezt, úgy kaczérkodott, hogy 
kigombolta a ruhája gallérját s két felé kitűzte, 
úgy hogy fehér, rózsaszínnel belehelt gömbölyű 
nyaka kikukucsált a szövetből, mint a szegfű a 
tokjából s ravaszul igy szól:

Bárha nem látszik már a bross, (mert a 
nagy melegért kitűröm a galléromat) már nem 
tetszem ?

Persze akkor Dénes megcsókolná (bárha alig 
látszott az ékszer), ha száz puskacső tiltaná is. De 
nem tehette, mert két sovány diák majszol a már
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ványasztal mellett valami habos tésztát, amitől 
czukros lett az egész ábrázatuk.

Azóta, hogy Anett a czukrász felesége lett 
(igen szegény leány volt), nagyon dongják a bol­
tot, amin kivált Apollo búsulhatott. Mert, hogy mi 
vers pattant ki a diákokból Anettre szegülve! ki 
adhat számot arról ? Mosolygó arczárói, kék sze­
meiről, picziny szájáról, aranyveres hajáról, darázs 
derekáról, a tökéletes czukrásznéről, aki nektárt 
tölt (persze) az Olimpuson, nagyban burjánzott a 
vers a gimnázium folyosóin.

Sőt a kis falusi származású nőcske kedvéért 
a vén kövér patikárus, a czukrászatban itta 
meg délután a haboskávéját, s a hűvös, előkelő 
adótárnokkal oly eleven diskurálást vittek, végbe az 
asszonyka hajlandóságáért versengve, akár a ver­
selő diákok. Mindenki részére is volt Anettnek 
egy-egy kedves szava s oly üde, mosolygós, leányos 
kedveskedő volt, mint maga a tavasz.

— Félhónapi fizetésébe került ez a semmi- 
ség — súgta halkan a hadnagynak Anett. Es. 
miért ? Maga kevesebbet, vagy többet ér-e, ha 
eftéle költségekbe veri magát? Aztán miből él a 
többi napokon? Valósággal haragszom.

Fgy haragudott, hogy szeme, szája mosolygott
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— Milyen szép, lehelte Dénes (hang nélkül a 
diákok mián) ! Imádom !

Anett tréfásan tovább zsörtölődött.
— Dehogy im ád! Ezt csak az uram teheti, 

ha iigy tetszik neki, maga nem is gondolhatja . . .
Aztán a homlokára ütött a mutató njjával 

kecses zavarral.
— Sőt mit is mondjak az uramnak, ha meg­

látja ezt a szép drágaságot?. .. Ahl hogy ő min­
dig utoljára jut az eszembe! olyan feledékeny 
lettem.

Aztán elfordulva a hadnagytól, csak félarcz- 
czal tekintve reá, ezt súgta:

— Ma még csak nem faggat az uram, mert 
nem lesz odahaza egész éjjel, minthogy a majáli­
son lesz a sátorban (gondolhatja! hogy félek ilyen­
kor egyedül lenni odahaza, mint unatkozom egész 
éjjel), de holnap reggel mindjárt megkérdezi: 
^honnan kaptad ezt a aranynemüt?« Mit feleljek 
akkor, mondja ? L átja ! Ilyen bajt szerez nekem . . .

S odább ment, hogy ne fűzhesse a beszél­
getést Dénes. Törülgette az üvegharangokat, a 
nagy poharakat, amikben álltak az édességek. 
Valaki bejött, mindjárt hozzá ment, letörülte az 
asztalt s fecsegésbe eredt a vendéggel igen derül­
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ten fölkaczagva, hogy apró fehér fogai kivülantak 
ajkai körül, mint valami igazgyöngy-füzér.

Dénes tanácstalanul követte a szemével. Jelent-e 
valamit, amit imént mondott? Bátoritotta-e 
valamire mikor tiidatja, hogy magában lesz az egész 
este ? Xem. Hiszen lám, mindjárt odább ment 
derülten, zavar nélkül beszélgetve idegenekkel, 
mintha semmi jelentékenyt se mondott vonla.

Régebben ők igen bizalmasan voltak. A  boros­
tyán-lugasban a magaslábu pádon igen alkalmat­
lanul esett az ülés, mert az Anett lábai lógtak a 
levegőben. Azért Dénes az ölébe vette, ügy jól 
ült egészen. Átkarolta, nehogy leessék. Akkor még 
leeresztve hordta aranyhaját Anett, pántlikával a 
végén.

Ha Dénes fölékesitette egy bokréta gége­
virággal Anettet s gyönyörködve nézte, megcsó­
kolták egymást. Ha igen hosszasan beszivta a 
leány ajakát (ez igen csúf szokás volt tőle, mert 
még másnapig is meglátszott az ajakán), elbá­
gyadtak s arra elkezdtek szaladni a veresszőlővel 
segélyezett utón, hogy föl frissüljenek. iVztán leku­
porodtak egy bokoraljra, úgy ették a bogyókat, 
hogy egymás szájába tették a fürtöket. Az este is 
Így lepte meg őket, akkor (a kapitány »gyilkos
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ropogós!«  káromkodására) szótfutottak, hamar 
feküdtek le, hogy korán keljenek föl, újból kezdve 
a játékot.

Azután Anettet elvitte a tagbaszakadt jám­
bor német czukrász az aranyos boltba, oltár 
elé vezette s érette hajnaltól estig dolgozott, 
nagyon megbecsülve. Egy kis fiuk is született, 
aranyos kövér kölyök, akinek a karika lábai most 
gyakorolják be magukat, hogy kibírják a gazdá­
jukat a sírig. Dénes kissé elkeseredett akkor az 
Anett férjhez menésén, elment bujában katonának. 
Hogy visszakerült a városba, csak oly bájosnak 
találta Anettet, még százszor kívánatosabbnak. 
A  játékot már nem birná, mint azelőtt, mert most, 
mihelyt csak az ujjhegyéhez ért, kigyult mind­
járt, hogy elhomályosodtak a szemei, mintha köd 
borulna rá.

Az ördög bújjék az egész német nemzetbe! 
akibe minden oldalról beleütközik a magyar!

Vájjon mondott-e valamit Anett ?
Már nem lehet kiokosodni e hölgyből. Egy­

szerre lett az átlátszó, igaz kis leánykából egy 
rejtelmes hölgy, akiről nem lehet tudni, mikor 
enyeleg — mikor érzeleg? mikor tréfál — igazán 
szól? mikor akar valamit — mikor nem akar vala­
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mit ? Honnan tudja már Dénes ? akinek egy szem- 
pillantására pedig száz baka igazodik.

Úgy sürgött-forgott le, fel, úgy elfoglalta 
magát, hogy hozzá se juthatott, egy halk szóra 
bár, hogy tájékozza magát. A  nyakon összekap­
csolta a gallérját s megtüzte ismét az ékszerrel. 
Hangosan egy-egy jelentéktelen szót dobott Dénes 
felé, sőt apró malicziózus megjegyzéseket tett a 
szemüket meresztő diákokra, akik, mint annyi 
lomha túzok, lassan bontogatták szárnyaikat. Höl­
gyek jöttek a czukrászatba, fölgyujtották a gázt. 
Egyszer halkan hozzá szólt Déneshez:

— Miért ül itt? Szóba vesznek, ha itt ül 
sokáig. Menjen — és mosolygott (rejtelmesnek 
látta Dénes) s halkan hozzátette: »viszontlátásig«.

Később bezárták a boltot, az ura felkészült 
a majálisra. Minden cselédjét elvitte, akik a tortá­
kat, fagylaltos ónkandérokat vitték.

Az ég csillagzatos volt; a lámpák pislogtak 
a vak sötétben. Anett fölment az emeletre, ahol a 
lakásuk volt s kikönyökölt az ablakba, minthogy 
fojtos meleg volt az idő A  fiacskája aludt rácsos 
kis ágyában, kövér lábacskáiról lerúgva a takarót. 
Egy nagy tarka vizsla feküdt karikában az ágy 
előtt, diófa szinü szemeivel ügyelve az asszonyt.
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Az óra ketyegése hangosnak hallatszott a 
nedves, tikkadt levegőn. Valami régi barátklastrom 
lehetett a ház, ahol laktak. Bolthajtásos folyosóival, 
fekete barokk tölgyfa ajtaival, czifra vasalásával, 
várszerü falaival: — minden oly öreg, törpe, erős 
volt, mintha sóhajok raktárául építették volna.

Az Anett lépéseinek a zaja is alkalmatlan 
volt. Leült. Halkan dúdolt. Igen idegennek találta 
a saját hangját. Varrást vett elő. De nem igen 
nézett reá. Szórakozottan öltögetve megszurta az 
ujját. Erre bosszankodott és ideges lett. Valamiért 
a gyertya lángja libegett, valahonnan jött légvonat 
mián. Felkelt, hogy megnézze: be van-e zárva? 
Akkor eső eredt meg. Egyszerre jött nagy suho­
gással, mintha egy sereg csóka libbenne át a 
fekete levegőn.

Ugyanakkor lépés hallszott a gangon s aztán 
nehány diskrét koppanás.

Anett kiáltani akart.
Azonban az ijedelem megszorította a torkát.
— Csak én vagyok itt Anett, hallszott az 

ajtó előtt.
Nem ismerte meg.
— Csak én : Dénes . . . egy perczig Anett, egy 

perczig.
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Tompa torokhang volt.
— Mit akar ?
— Nagyon zuhog az eső.
— Aztán, nincs esernyője?
— Nem nyit ajtót egy perezre ?
— Valamijét itt hagyta?
— Igen, valamim van itt.
— M i?
A  zár tolóját félrehúzta. Azt szerette volna 

mondani Dénes: »a szivem« de nem mondta. 
A félhomályos szoba (egy lélekző kis babával) 
megzavarta s gyámoltalanul állt ott meg. Az asz- 
szony visszalépett. A  Dénes ajaka kissé rebegett:

— Mondta, hogy magára van ma este és 
fél. Azért jöttem Anett, hogy bátorítsam. Nem 
bírtam otthon ülni, mig maga remeg. Nézze! csupa 
víz vagyok. A  magánytól tán fél — de tőlem nem.

— Máskor nem, de ilyenkor a tolvaj jár . . .
Nagyon szigorú akart lenni, de elmosolyodott.

Hamar visszakapta az erejét, látva a gyámoltalan 
lucskos legényt. 0  a gyengébb. A  sapkájáról csör­
gött a víz, s a blúza fekete volt, úgy megázott.

Azért behajtotta az ajtót utána, de nem 
zárta be. Az eső hangosan zuhogott. Derülten 
kérdezte:
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— Maga kalandot keres kedves urfi? Kalan­
dot — ilyen lucskosan?

Ha szenvedélyes volna; felháborodására, me­
rész lett volna, de a nevetése megzavarta.

— Nézze kedves Dénes! folytatta, könnyen, 
még a kezét se foghatom meg ilyen ázottan. Pedig 
ilyenkor legalább is meg szokták fogni a kalandos 
emberek egymásnak a kezét, ugy-e? Mert én nem 
vagyok jártas az effélében. Maga máskor nem 
szokott ilyenkor hozzám járni. Nem is tudom, hogy 
kell bánni magával. Szegény! nagyon piros! Forró- 
sága van ? Szegény!

A  kutya fölkelt s odalépett. Morogva járta 
körül Dénest.

— Pedig ismeri a kutya magát. De valami 
rossz szándékot szimatol ki magából. A kútja 
igen okos. Belép? Ügyelve, szegény Dénes! 
A  szőnyeg szinthagyó s ha rálép; meglátja a 
talpa helyét holnap reggel az uram. Vagy tán ő 
küldte magát, hogy bátorítson engem egyedülvaló- 
ságomban ?

Dénes bosszúsan dobta le a sipkáját. Az enyelgő 
hang teljesen megzavarta. Keserű harag tört ki 
az ajakán.

— Mi lakik magában ?
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Benn volt legott majdnem a gyermek ágyacs- 
kájáig.

— Mi lakik magában? Játszik velem, mint 
egy játékszerrel. Hiv és eltaszit; felbátorít és 
elkerget. Mit akar velem? Elkábit. Lehetetlen, 
hogy ne foglalkozzam magával, mert gondoskodik 
maga arról, hogy a merre járok velem legyen 
mindenütt a maga hangja, képe mosolygása, 
álmomban és ébren. Ereznem Icéll̂  hogy hozzá­
tartozik az életemhez. Es nyomban kinevet. Elveszi 
a bátorságomat. Hát itt vagyok Anett. Hivott. 
Szégyen, hogy mondom: de hivott ma. Itt vagyok 
és nem megyek el.

A  hangja megerősödött s merészen az asz* 
szonyka arczába kapcsolta égő szemeit.

— Adósom a kinoztatásért Anett, amit rám 
szab. Vagy azért kinoz, hogy fölébreszszen? Azért. 
Mert szeret. Es most nem megyek el. Mert sze­
szeret . . . szeretsz . . .  Nem úgy, mint régebben . . . 
jobban ezerszer . . . másképpen. Próbálj hazudni 
ügy tartsz, mint a sólymodat selyemszálon; kieresztel, 
visszahúzol. Velem foglalkozol. Es én megbolon­
dulok utánad. Visszaáhitom a gyermekidőt, amikor 
az ölembe ültél s édes ajakkal csókoltál meg.

A h ! A  veszedelem! Mint a zuhatag, úgy
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áradtak le a szenvedélyes szavak a szájáról. 
A  homlokáig kigyult. A  forró lehelete érintette 
az asszony arczát. Alig mert fölpillantani reá. 
Megijedt.

— Birni akarlak, Anett. Ez kínlódás, édes! 
Az neked is, az nekem is 1 Nem igaz, hogy a másé 
vagy. Az enyém vagy, minden jognál erősebbel. 
Beeresztettél! Nem megyek el. Ide várlak a kar­
jaimba, a szivemre. Szeretlek, szeretlek!

És kiterjesztette a karjait. A  gyertya lobo­
gott a félig nyitva hagyott i^ajtón beáradó széltől. 
Az eső hangosan zuhogott. Anett érezte, hogy az 
ereje elhagyja; a feje zúgott, a nézése bizonytalan 
lett s a teste oly gyönge, erőtelen, mint az a pehely, 
melyet a szél karjaira vesz.

Ekkor a hangos szóra a fiúcska fölneszeit 
az álmából, fölnézett, kerekre nyitotta a szemeit 
és hangosan fölsirt. A  kacsóit fölemelte és ijedten 
rivallta :

— Ne . . . ne . . .
Az arczocskája egészen eltorzult ahogy csak 

kifért a torkán, üvöltött sírva.
Anett önkénytelen mozdulattal a gyermek 

fölé borult s érthetetlen gagy<^ással csititotta.
A  gyermek visítva kiáltotta:



—  Menj . . .  menj.
Dénes kikelve magától, fenyegetően az ágy­

hoz szökött, megragadta az ágy fáját, fölemelte és 
lecsapta, hogy csattogott.

Az ütődésre fölébredt Anettben az anya;
Egyszerre és teljesen fölébredt, fölemelkedett, 

mint a veréb, a mely fiókját védi a komondor 
ellen és szikrázó szemmel állott szembe :

— Akarom, hogy elmenjen innen. A  gyer­
mekemre emelte a kezét? Az ajtó ott van . . . 
Kitakarodj ók innen. Megtiltom, hogy reám nézzen, 
és takaradjék innen, és rögtön ebben a perczben. 
Ha nem fut innen fölszakitom az ablakat és tolvajt 
fogok kiáltani, segitséget kiáltok a rablók ellen . . . 
ki innen ki . . .

A  karjával mutatta az ajtót.
A gyermek élesen orditott, egészen kiszeder^ 

jesedett a kiabálásban.
Dénes komoran, mint egy bika, amelyet drót- 

ostorral vertek meg, nehéz léptekkel az ajtó felé 
ment. Aztán kiment.
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Anett becsapta az ajtót utána és nagy zajjal 
bezárta.

Azután a mint visszafordult, meglátta a vizes



sipkát a padlón. Mosolygott, lassan megnézve föl­
vette s az erős rácsos ablak mögül igy szólt ki a 
gangra :

— Ott van-e Dénes?
A  sötétben valami rekedt szótagok morajtak.
— Itt a kalapja vitéz ur! Nem kell vesz­

tegetni a drága sipkát, pazar vitéz iir! Aztán az 
eső is zuhog künn . . .  Itt benn jó idő vagyon.

Aztán bezárta az ablakot.
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A TARVASAEI BUCSÜ.

Egy nyárra töméntelen ember gyűlt össze a 
tarvásári búcsúra. Meleg, fényes idő volt. A  falu 
zúgott az idegenektől. A  város kiköltözött a nagy 
napra. Laczi konyhákkal, áruló-sátrakkal tele volt 
hintve a templomtér. A  hegyoldalban a régi, rom­
lott, pusztult Tar-kúria tágas, füves udvarát belep­
ték a szekeresek. Nagy zaj, zugás, harangszó, 
muzsika volt a templom előtt.

A  »szentföldről a székely falusiak énekelve 
jöttek reggel; elől a virágos fejti szüzek; utánuk 
az olvasót pergető öreg asszonyok; hátul az ing­
ujjban ballagó gazdák. A városi mesteremberek, 
az ősz bajiiszu, facsaros üstökös gombkötők, a 
kövér, veres mészárosok, a munkában viseltes csiz­
madiák egész háznépeiket is elhozták. A  búcsú
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nagy czéczó napja. Délelőtt az istené, délután a 
vigasságé.

Hire járt, hogy Ferencz páter, a nagy barát, 
fog prédikálni a búcsún. Érte sokan jöttek az 
ünnepre. A  mesteremberek jól emlékeznek reá. 
A  hatalmas, szép, fiatal férfiúra, a széles mellű, 
vállas, öblös, érős hangú emberre, aki úgy beszélt 
a forradalomkor a piaczon a muzsikuskut erkélyén, 
hogy megrészegedett, aki hallotta. Honvédsapka 
volt reverendája felett, kokárda mellén, láng a 
nyelvén s ha szólt, a városban megüresedtek a 
műhelyek s mentek utána az öregek, a legények 
és mindenki, aki kardot csak birt. H e j! micsoda 
világ volt az. A  barát szegény falusi fiú volt. Ott 
született Tarvásáron, a templom felett, egy kis 
zsuppos házikóban s mégis gőgös nagyurak, aranyos, 
kényes dámák szálltak utána, mint ahogy valaha 
a csillagot követték a három királyok Bethle- 
hembe.

Tarvásárról ők ketten mindjárt a nagy idő 
elején mentek el. A  barát s a Tar kisasszony, a 
szépséges Katicza. A  barát gyalog szerel ment át 
a falvakon, szónokolva s vihart verve fel; a szép 
Katicza fullajtáros határon. A  városba már kézen­
fogva mentek be, kiabáló éneklő népség előtt.
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És ott látták őket naphosszat a városban. 
Zászlókat vittek az utczákon, szablyákat forgattak, 
énekelve mentek a menyecskék s lelkesen rion- 
gattak a fiuk.

Néha gonosz híreket hoztak a csatatérről; 
özvegyek sírtak, vesztes anyák, magasra emelt 
kezekkel, ajkukon kétségbeesett szókkal: akkor 
Katicza patyolat kötényébe temetett arczczal 
könnyezett; néha diadalról szóltak a hírek: Katicza 
féktelen kedvvel ujjongott, énekelt s odaszórta 
öröklött vagyonát, hogy felfrissítse az ő fáradt 
fiait. Néha megjelent a városban naptól elsütött, 
füsttől fekete arczczal a barát is. A. rátarti úri 
leány ott a piaczon megölelte a lustos barátot: 
»Szép vagy, istentől küldött vagy s én szeretlek« 
Így szólt hozzá.

— Beh egymásnak is termettek — mondták. 
Be ez nem volt szeretkezésre való idő.

S a fényes napok elteltek — a barát eltűnt 
valamerre. Kinek volt ideje akkor arra, hogy 
tudakozódjék az eltűntekről? Jó dolga volt annak, 
akinek legalább az élete megmaradt.

Minden elmúlt, csak az emlékezés maradt meg.
. . .  A  mint a tarvásári völgyből felcseng 

vígan a harang, az erdei árnyas utón ballagó búcsú-
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sok a barátról beszélgetnek. Mindenki tad valamit 
róla: hol senyvedt tömlöczben? hová dugták be 
valahová a tótok közé? hogy lett csendes ember 
belőle ?

Sokan jöttek az ösvényeken. Egy-egy öreg 
honvéd magyarázta a dombról, hol állottunk Gál- 
falva mellett mi, hol törtek be az erdőből az olá­
hok ? merre futottak ? ott állott a barát, a négy­
szegletű arczu félisten, a kis lengyel ott ült szür­
kén a dombon. Mintha csak a dob peregne fel a 
rezgő levegőn.

Por szállong a völgyből, vontatott ének hali- 
szik fel s amint a lombos ösvényekből egy-egy uj 
csoport bukkant ki útra, oda fülelnek a dalra s 
halkan dúdolták tovább a felsiró nótát. Szekerek 
döc'feögtek fel a hegyre, gyerekek csipegve, a tik- 
kadt, poros virágokat tépegetve szaladtak.

A  nagyharang megkondult a templomban. 
A  nagymisére hiv. Mindenki sietett lefelé a nyüzsgő 
aljba.

Akkor csendes lépéssel egy magas, száraz, 
csontos hölgy lépett ki az erdőből az ösvényről. 
Nehány gyermek követte messziről. A  bucsusok 
megálltak egy perezre, hogy megnézzék.

—“ Nézd csak Tar Katicza. a boltos is kibújt
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a napra, — mondta az egyik s vígan ^nézett rá. 
Mi csalta ki? vájjon?

— Szellőzteti —̂  kaczagott egy menyecske — 
a menyasszonyi köntösét szellőzteti.

—  Csend — mormogott egy öreg ember — 
ez a katona-leány a forradalomból. Azt ne nézd, 
mi lett belőle, arra gondoj, a ki volt.

A  jövevényen óságos fehér selyemköntös 
lógott. Sovány derekától a földig apró fodrok libeg­
tek. Vállán megsárgult máslik, neczolt keztyükbe 
takart kezében parazo), a melyiket legyezővé alakította 
Ruhájának hajtásai sárgán szaladtak végig a szö­
veten, mintha csak az egész hölgy rég-rég óta egy 
fiókba bepakkolva állott volna. Némi feszességgel 
lépkedett;^ sovány nyakát emelve, kereken nézett 
szét a hegyekkel szegett völgyre. A  Tar-kuriára 
vetette szemét . . . romlott falai, alázatosan, fedél 
nélkül néztek le a piaczra, elvadult, összenőtt kert­
jével együtt. Katicza kissé lehunyta szemét s meg- 
botorkázott.

—  A  lába alá nézzen kisasszony — csippent 
fel egy hamis gyermekhang. A  vén leány elborult 
arczczal nézett a vásott, kaczagó gyermekekre.

. . . Ott született . . .  Apja ott a hársos alatt 
szokott ülni . . . vadászatra amott az olialon szók-
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tak indulni kürtszó mellett . . .  Nem a kopók csaho- 
lása hallszik-e?

Ha medvét lőttek, ott szoktak ravatalt álli- 
tani. A  székely hajtok hozták fenyőágakon. Szurok­
fáklyákkal állottak körülötte . . . Mintha kesernyés 
szaga szállongana ide.

A  por, Katiczát meglepte egészen. Fehér 
köntésének ránczai megteltek. Tar Katicza szemér­
mesen megrázza.

— Hadd segítsek — ingerkedtek a gyerme­
kek s oda siettek, mintha segteni akarnának.

— Odább —  riadt fel Tar Katicza. A h ! 
a gyermekek. Ez utálatos békák. Arczátlan nézésük 
hányszor bőszitik fel. Katicza tart a kinevetéstől. 
Tán őt ki is kaczagja mindenki. Pedig, ha óvat­
lanul apróság betéved az ő kis boltjába: látni kell, 
hogy kapja fel, mily mohón, mily szenvedélyesen 
ölelgeti, mint szorongatja, csókolgatja: »Kis rügyecs- 
kém, kis bolondocskám, édes madaracskám«, igy 
gyügyög neki, mig csak siróba a gyermek nem 
fakad. Neki egy csepp sincs. Mint csak az árnyék- 
talan jegenyék ott alant, melynek nincs se virágja, 
se gyümölcse.

— Odább — riadt fel Katicza a gyerme­
kekre komoran. Szeme nem tud betelni azzal a
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képpel ott alant. Nem járt attól fogva erre felé, 
ahonnan határban vitték el valamikor. Minden 
domb, minden fa ismerője. Almában látta csak azóta.

Hová lett a dali szép barát, akivel kézen 
fogva járták be a falvakat, a várost ? A  Maros 
partját, a füzest, hol álmaikat szőtték.

Ekkor Így gondolkozék: »Vájjon megismerne-e, 
aki régen látott engem ?« És úgy felpirult egész 
homlokáig.

Vájjon nemcsak tegnap történt-e mindez? 
Egyszerre eleven lett előtte minden. Az emberek 
előtte járnak, énekelnek, zugnak az aljban s ott 
fog beszélni ismét, istenem ! a barát, a hatalmas férfiú.

Mintha csak megnőtt volna a vén kisasszony, 
úgy megemelkedik. Szekér jött utána és kikerüli, 
mert Katicza ki nem áll előle: Itt ő az ur. Ősei 
ott laknak. Itt Tar — az urak.

A h ! a kis boltot elfelejti, ahol esztendők óta 
a gyertyát pakolja a lánczczal megkötött kősót, 
ahonnan szerezi soványdarab kenyerét.

Katicza egyenesen, meteven ereszkedik le a 
völgybe, meg se látja az incselkedő gyermekeket, 
a ballagó, zekés székely bucsusokat . . .  itt őseiből 
való anyag él egy-egy cserefalevél zöldjében, a 
fenyőfa éledés derekában. Szeretne felkiáltani: ide«
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való vagyok, tulajdon abból a jófajta matériából, 
amiből ti lettetek.«

Fellengzve, lelkesedve a laczikonyháig igy 
ért a bucsiisok közé.

— Megfüstöli kisasszony a szép habtusát, 
a lábasok miatt — szóltak hozzá a pecsenyesütők.

Katicza kissé összébb húzza magán a köntöst. 
A  gúnyos tekinteteket észre sem veszi.

Mert ez a köntös ugyanaz a régi, fehér kön­
tös, melyet egyszer halottas diszéül varrt valami­
kor . . . Szépen azt elzárta, őrizte, hogy egyszer 
majd eleihez méltó ékességben hagyja el benne ezt 
a siralomvölgyét . . . Mirtus koszorút tesznek majd 
homlokára, szüzeknek illően . . .  De hát megvál­
toztak az idők . . . íme mintha a sirok nyiltak 
volna meg, és dali lelkes társa, a barát, feltámadt 
s az ü r  igéit hirdeti ismét. Katicza felöltötte hát fél­
tett fehér köntösét, hogy még egyszer szép legyen 
előtte mint valaha, mikor kézen fogva mentek a 
dicsőséges útra, katonát toborozni.

Proczessziók jártak a piacztéren kék selyem­
zászlók alatt. Az ének zug a Boldogasszonyhoz: 

Magyar népedről, örökségedről 
Ne felejtkezzél el, szegény magyarokról.«

A  harang énekel a toronyban. Egy rész­
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kötő hang dicséri a Szeplőtelent: »Oh elefánt­
csont-torony : Mária« és sírva rebegi a búcsus: 
^Könyörögj érettünk.« Beteg szegény asszony mor­
zsolja az olvasót s reszketeg ujjai között fogja a 
viaszkart, a viaszlábat, melyet a Szeplőtlen képére 
helyezi, hogy szeme előtt álljon a közbenjárónak, 
s ne felejtse el őt.

Valami falusi banda recseg. A  Tar-udvarból 
csikaját elvesztett ló röhög fel. Gyenge füst szál­
long fel az üstök alól. Tehén bőg s porban úszik 
a bucsusok lábai alatt az országút.

Mikor Katicza a templom elé ért, szinig tele 
volt már a nagy hajó. Katicza az ajtó előtt állott 
meg. Csak a fejek erdeje látszott ki.

Katicza bátran indult be a templomba.
— Veszteg álljon — szólt ki egy durva hang, 

ne taszigáljon.
— Be akarok menni — szólt indulatosan.
— Nézd a keszeg maskara — mondták mél­

tatlankodva. Hát hol fér be ? Üljön egy seprűre 
s azon lovagoljon be.

Katicza indulatosan nézett a beszélőre, de 
akkor mély, recsegés, ismerős prédikáló hang szó­
lalt ki a templomból. A  vén leány oda támasz­
kodott a templom ajtajához. Szédült volt.



81

A nap élesen tűzött oda. A  piaczon a zaj 
meg-megujult. Dinnyés szekereket rohantak meg, 
a leányok vihogtak boldogan.

Az erős szó dörgött benn a templomban. 
A  zúgásban nem lehetett érteni. A h ! mint tűnnek 
el a semmibe az esztendők e hangra Katicza előtt. 
Mintha megfiatalodott volna hallatára; a keze ön- 
kényteleiiűl elényul, mintha egy meleg, erős kezet 
keresne, hogy azt megfogva, menjenek odább a fel- 
zajgott nép közé az utczára ..  . lelkesiteni őket . . . 
a puskagolyó elé . . .  a hazáért.

Mig a barát beszélt benn, a hegyek felé 
fekete felhők tolakodtak. Gyenge szellő nyargalt 
át a völgyön, aztán egy perczig csendes, imádkozó 
morgás hallszik s az orgona ismét felzúg a tem­
plomban. Egy-egy kövér esőcsepp csepent a porba.

A  nyitott ajtón tolakodni kezdtek ki a 
bűcsosok. A  piacz nyüzsögni kezdett, mint a meg­
csapkodott hangyaboly. A sátrak megteltek egy 
perez alatt. Az eső mind sebesebben eredt meg. 
A templomból taszigálták ki egymást. Csak az 
orgona szólt nyugodalmasan, fennen.

Amint kiürült a templom, Katicza belépett 
az ajtón. Nehéz szag terjengett, a tömjén is érzett 
még. Gyertyák lobogtak az oltárokon s a Szeplő-
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télén arcza képe körül. A  papok fehér karingek­
ben vonultak be a sekrestyébe.

Katicza kábult volt. A  lélekzete rö’v'idebb 
lett, a szive erősen dobogott. Hát látni fogja ismét 
őt! Szeretett volna átmenni a templom hajóján, 
hogy felkeresse, de nem tudott volna megmozdulni. 
A falhoz szorult . . . reszketett.

Akkor a sekrestye ajtaján egy széles, kövér 
férfiú lépett ki; lustán nézett körül s aztán meg­
indult a hajón át. A deszkapadlat döngött lábai 
alatt. Széles, húsos, veres arcza fénylett az izzadt­
ságtól. Puöadt orra körül a mély ránczok verejté­
keztek; izzadság-gyöngyök peregtek le. Széles, 
bikanyakát kiszabadította a gombok közül; veres, 
kövér kezei nagy potrohán feküdtek keresztbe 
fonva. A  nagy ember vonszolta, ellágyult testét az 
ajtó elé s a lépcsőre lépett.

Akkor megfordult egy hangra, mely nevét 
mondta:

»Ferencz!«
A barát megállott s merően nézett Tar Ka- 

ticzára.
—  Nem emlékezik reám ?
— De hogy ne? — Aztán fanyarul hozzá­

tette: Tar kisasszony ugy-e? Tán »kisasszony«
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iigy-e ? S él-e még ? Akar tán valamit a kis­
asszony ?

Aztán egykedvűen kinézett a suhogó esőbe s 
visszatért.

— Nagyon kihevültem a beszédben. Csak 
hallotta tán a beszédemet? Csak még érünk tán 
valamit? M i? De az eső esik . . . nem jó ez a ki­
melegedett embernek. S a kisasszony is gyöngén 
van öltözve. Féljen a hüléstől!

O maga pedig letörülte ismét veres orczáját; 
begombolta izzadtságos nyakát; zsebkendőjét a 
torkára facsarta s egykedvűen visszaballagott a 
templom hajóján. Mégis egyebet gondolt, s még 
egyszer visszafordult. Katicza só várán nézett reá.

— Ebédelt a kisasszony? A  gvardián szi- 
vesen látja a búcsusokat . . . Itt jól főznek . . . 
jó erősen . , . kissé kövéren . . .  A pincze, mond­
hatnám, kitűnő. Aztán suhog az eső.

Es egyebet semmit.
Katicza lehajtotta fakó arczát a melléig. 

Visszahanyatlott a falhoz. Felsóhajtott.
Aztán egyszerre kiegyenesedett s hirtelen 

megfordult, hogy fehér fodrai meglibbentek. Aztán 
szaporán az ajtónak indult és kisietett az esőbe. 
Künn szakadt a viz.
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Hová ? hová fusson ? Halottas fehér köntöse 
egy perez alatt átázott s sovány testéhez tapadt.

A  templom előtt egy szenes székely szekér 
döczögött csendesen. Katicza szólani akart neki, 
de érezte, hogy sikoltani fo g ; a torkához kapott 
hát, hogy elfojtsa. Csak intett a székelynek.

A  tömzsi ember kaczagva nézett rá.
— Ide tetszik felülni ténsasszony? — kér­

dezte gonosz arczczal. Nem tanácslom, mert a 
szénpor bemázolja a habitusát.

Katicza hangtalanul lépett fel a felhérezre.
Vége . . . vége mindennek, már nem ma­

radt semmi a világon. Még az álomnak is 
vége . . . vége van.

A  szenes székely gonoszkodó arczczal meg­
csapkodta a lovacskákat. A  szekér a köves utón 
nagyokat döczezent; a szénpor felszállt. A  búcsusok 
a sátrak alól kaczagva nézték.

S aztán igy emelkedtek fel a hegyen. Az 
eső csapkodott. A  bikkesben szél szaladt át s 
hozzá verte kegyetlenül a lombokat a fehér, vén 
leány arczához. Fekete vonalak támadtak képén.

A  székely megütődve nézte meg.
— E j ! édes asszonyság, ez a csúf idő be­

teggé teszi.



Oda se neki.
De, mert a nézése olyan dúlt volt s mert 

az eső szakadt, a székely kivette kék nagy, babos 
zsebbevalóját s ráteritette a vén leány őszülő fe­
jére. Valami leli, mert reszket a szerencsétlen. 
Katicza nem is tudott róla.

Á  hegy aljában már mosolygott ismét az éĝ  
illatok szállongtak a virágos mezőn. Madarak csip­
pentek fel.

Aztán beértek a városba s a kis bolt ajtaja 
előtt állottak meg.

Katicza belépett.
— Vége . . . rebegte. Ez volt az egyetlen 

szó. Aztán lehullott szűzi ágyára.

85



A  B IR T Y O K A .

Gyergyóból került közénk egy szelíd, jó fiû  
akit Dulbuk Vilmosnak hívtak. Szép fehér arczu, 
szénfekete hajú, szemérmes, ábrándozó örmény le- 
gényke volt. Buzgó katholikus faluból jött, ahol a 
legelső ember a tisztelendő s ahol egyetlen egy 
ellenségtől remegnek; az ördögtől.

Nagyon jó tanuló volt, a leczkéjét örökösen 
tudta; kívülről, belülről, betűre. A  vásottságnak 
árnyéka se volt benne. Nem játszott velünk, hanem 
félrevonult a zajos mulatságoktól. Még bosszantani 
se lehetett, mert oly alázatos szelídséggel tért ki 
előlünk, hogy szégyeltünk keserűséget okozni neki. 
A piaristák igen szerették őt, — mi csak türtük.

A  papoknak ugyancsak volt okuk reá. Mert 
Vilmos áhitatos, imádkozó fiú volt. 0  külön oltár 
elé térdelt, ha mi a padokban ültünk, ottan-ottan
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taszigálódva. A böjtöket megtartotta hűen és gyónt 
minduntalan, hogy rendben legyen a lelkiismeretével. 
Oly mértékletes volt, hogy ha valami netán izes 
falat, került a konviktus asztalára, Vilmos szájá­
hoz vitte a finom falatot, aztán felnézett az égre 
s letette a villáját, eltolva a tányért.

Bizonyosnak látszott, hogy pap lesz . . .  de 
még se lett az.

Csak a női incselkedésekkel szemben volt V il­
mos igen szilárd. Az édes anyjának megcsókolta 
a kezét, de leánytestvérének az ajakát már nem, 
még a bucsuzáskor sem. Az élő veszedelem a föl­
dön a nő . . .  a vérforraló.

Különben, hogy valaki megkisérteni akarta 
volna, azt ma sem képzelem. Nagyon esetlen volt 
Vilmos az ő hosszudereku magyarkájában, amely 
ruhadarab rendeltetése szerint fekete kellett volna, 
hogy legyen, de nem volt az, hanem hol zöldes, 
hol vörös. Es hegyesorru csizmáit is a gyergyai mes­
ter szabta s csárdás kalapjainak párját azóta se 
láttam. Nagyon szegény volt a Vilmos anyja, aki­
től nem telt jobb holmira.

A  nyolcadik iskolában Vilmos preczeptorságot 
kapott, ahonnan valamicskét szerezzen a nélkülöz­
hetetlenekre.
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A  papok betették Vilmost egy gazdag foga­
dóshoz, hogy haszoDtálán fiacskáját tanítsa; s hogy 
rendbe tarthassa a vásott kölyköt, oda kellett köl­
töznie.

Egy égetni való parázsszemü kis fruska fogadta 
Vilmost a korcsmáros házában:

— Maga akar tanítani minket?
Szégyenlősen felelt:
— Nem. A  fiúcskát fogom tanítani.
— Hát mit is tanulhatnék én, magától?
Ez az »én« egy kitanult perszóna vala. Oly

apró lábacskája (csoda, hogy bírta!), fehér kis kezű, 
igen arányos testű, fekete szemű leány volt s az 
egész oly könnyű személyke, hogy a szárnyas madár­
kára emlékeztette az embert. A mesterségére nézve 
olyan félig házikisasszony, félig pincérnő-féle volt. 
Fizetést kapott, de úgy parancsolgatott, mint egy 
úrnő. A  fiúcskát ő öltöztette s a vendégeket (úgy 
dörzsölődött hozzájuk, mint egy macska) szol­
gálta ki.

E  kaczér perszonáról különben e történetben 
kevés szó lesz, óh! legyenek önök nyugodtak, sze­
mérmes, tiszta olvasók!

— Hol lakik az a gazember kecske, aki magára 
ruhát szab? kérdezte Vilmostól, ha lehetetlen ma-
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gyarkáját látta. A csizmáit melyik csavargótól örö­
költe? így incselkedett Vilmossal; keserítve őt.

Máskor igy gyötörte:

—  Jó-e a lelkiismerete? mert nem mer a 
szemembe nézni. S ha Vilmos a földre szegezte te­
kintetét, félvállról odadobta: epedig szép szemei 
volnának« — s azzal elszaladt. Vilmos majd elsü- 
lyedt szégyenében.

A  korcsmáros kölyke egy Ízben eltörte a 
lábszárát. Agyba került s nagyon nyögött. A  fruska 
napközben ápolgatta a kölyköt, mig Vilmos az is­
kolába járt, de este, mikor vendégekkel telt meg 
az ivó, a leány a korcsmában sürgött-forgott, Vil­
mos viszont a beteg mellett imádkozott. A  leány 
(Cziczának hivták; Katiból kényeztetve) néha felsza­
ladt, megsimogatta a gyermek arczát s nagy frissibe 
megczirógatta, megveregette a Vilmos képét is.

— No nem eszem meg, nevetett a piruló le­
gényre s azzal visszaszaladt.

Vilmos imádkozott volna tovább is, de (hi­
szen önök, akik fiatalok voltak, tudják) szórakozott 
lett e simogatásra s ahelyett, hogy tovább dicsérte 
volna az Urat, mind azt az egérjárásra hasonló neszt 
ügyelte, amilyent a Ozicza csinált, mig a grádicson
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föl-fölszaladt. Nagyon bájos volt, anélkül, hogy szép 
lett volna. Illett neki minden.

Egy ilyen este, amikor elbágyadt Vilmos az 
éjszakázásban, azt kérdezte tőle Czicza:

— Nem vagyok-e csinos? Mindenki dicsér 
—  hát magának miért nem tetszem? s mért nem 
mondja, ha csinos vagyok ? Ha matuj volna s rám 
se nézne, érteném. De egy ilyen csinos fin, hogy 
nem néz reám? mikor pedig én akarom. Ez földü- 
hösiti az embert. Nézzen reám, hallja! Nem formás 
ez im az arczom ? a derekam ? E h ! Élhetetlen 1

Tán fülemile esdekelt, tán a tücsök czirpelt, 
tán a sejtelmes sötét, a keritő éj . . .  ők a hibásak, 
a bűnösök abban, hogy ez az ártatlan, szegény jó 
Vilmos másformáju fin legyen  ̂ amilyenné lett — 
ez estétől fogva.

Mert Vilmos (mily elevenen látom még most 
is) ennekutána úgy elromlott a nyolcadik osztály­
ban, hogy alig tudtak ráismerni. Készületlenül jött 
a leczkére, s oly fáradt szempár nézett ki a sápadt 
fejéből egy jól megkötött lila másli fölött, hogy sirva 
nézne rá az anyja is . . . Csak imádkozni tudott 
még. A  mellékoltár előtt a téli reggeli istentiszte­
leteken ott térdelt, törve a kezeit, leborulva a hom­
lokát, a hideg kőig hajtva, s ha mentünk a csőn-
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getyüszóra az iskolába, vörös volt a szeme a sírás­
tól. A professzorok gyöngéd elnézéssel bántak vele, 
s mi még kevésbbé bosszantottuk, bárha kegyetlen 
gyermekek voltunk. Mert Vilmos oly kimerült volt, 
mint az a cserebogár, amiből malmot szoktunk csi­
nálni, amikor már halálra válva alig vergődött.

Tavasz végén az írásbelieket csináltuk az 
az érettségire. A  magyar dolgozatra ezt kellett 
kidolgozni, hogy: »a munka nemesit^, Vilmos tehe­
tetlenül rágta a pennanyelét. Egy árva gondolata 
se volt. Vette a kalapját s kiment. A  professzor 
rászólt. Vilmos oly esdeklően nézett rá, hogy meg­
sajnáltuk.

— Nagyon fáradt vagyok —  ennyit mondott. . .
Mert akkor reggel nagybetegen hagyta oda­

haza Cziczát. Nála járt az esze, amig dolgoznia kel­
lett volna. Mire hazaért, csak alig suttogott a tö­
kéletlen leányzó,

— A  gíjermehet a bölcsőben el ne hagyd — 
tördelte, úgy felejtsen el tégedet a nagy Isten, 
amint te elhagyod őtet . . . Már végem van. De 
megvártalak, hogy még egyszer beszéljek veled s 
reád bízzam a gyermekünket.

Nagyon erőlködött. A  maga akaratából élt, 
hogy még egyszer beszélhessen Vilmossal. Valami
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száraz, határozott, parancsoló, bárha tompa hangon 
beszélt:

— Számon tartom a másvilágon: mit teszel 
a gyermekünkkel? Engemet felejts el és ő se . . ő 
se . , tudjon rólam. Jó. De a gyermekért te élj és 
érette dolgozzál. Becsületes leány legyen. Tanítsd 
meg imádkozni, amit én . . én . . én — honnan tud­
jak én?

Aztán összecsukódott a szeme, mint a délig- 
látó kelyhe, ha a nap fénye rátüz.

Az érettségi persze kútba esett.
Hiszen a veres leányka rivalgott a bölcsőben. 

Mindenféle szalagok voltak a főkötőjén, és a böl­
cső takarója tiszta rózsaszínű selyem volt, és a 
pólyakötője stikkelt — de egy falat kenyérre valója 
sem volt. A  korcsmáros temettette el és annyi sok 
czifra leány ment a temetésére sirva, — de a cse­
csemőnek senkije se volt a világon.

Még egy-két napig ott nyávogott a korcsmá- 
rosnál, aztán egy közeli falusi parasztasszony el­
vitte dajkálásba. A  korcsmáros fogadta. Vilmos 
nagyon szégyelte őt.

Még a temetésen se volt ott Vilmos, hanem 
a menetet messziről kisérte, hogy amint a temető­
ből visszatértek, a czifra leányokkal, szembe ment.
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Egy kövér, nagymellü hölgy féloldaloslag ránézett 
s hangosan igy szólt a társának, Vilmosra mutatva:

— Ez a becstelen a<2', látod, most j ö t t . . .
Vilmos úgy tett, mintha nem is hallotta volna,

egy közönyös sétáló himbáló járásával haladt odább. 
De a temetőkert ajtajánál görcsös sirásba kezdett, 
amikor már senki se látta.

A  gyermekeket minden nap meglátogatta. 
Hajnalban kelt föl s ment ki a közeli faluba, s 
mire fölébredt a város, visszatért.

A  gyermek hitvány semmiség vala. Nem is 
sirt valami nagyon, csak nyöszörgött s álmos kis 
macskaszemeivel alig pislogott ki a világba, ránczos 
kezecskéi máslis reklijében alig mozdultak meg.

Azonban tán valaki súgta a gyermeknek — 
(oly száj, amelynek hangját meg se érti senki az 
élővilágon más a fonnyadt csecsemőn kivül) egy 
nap megfogta a Vilmos ujját, amint a keze a böl­
csőn pihent. Megfogta érezhetően. — Vilmos igen 
ostobán nézett a gyermekre s mikor az ujját ele­
resztette, annyit dörzsölte a nadrágjához, hogy pi­
ros lett egészen. Az utón amig hazatért is, mind 
külön tartotta ezt az ujját a többiektől s a levegőbe 
beszélt a senkinek, ér^élmetlenül, mint egy bolond.

— Nem hagylak el . . . nem, nem. Mintha
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vásárt csapott volna velem. Kezet adott. Gilt. Áll 
a vásár. En megtartom.

Az a kis diák, aki még soha semmit se akart, 
szegődést Így csinált a névtelen csecsemővel s va­
lami egészen szokatlan melegség melegítette meg. 
Férfiasabbnak, erősebbnek érezte magát. A  gyer­
mek megfogta az ujját! . . Nincs kihez támaszkod­
jék? Jó ! Ne félj! Dulbuk Vilmos nem hagy el 
tégedet.

Az anyjára némi tartózkodással gondolt, azt 
hiszem, egy kissé félt tőle. Önkéntelenül meghajolt 
előtte. S bárha majd megfuladt a gyönyörben, ha 
köntösének fodrához ért is, nem vágyott utána, ha 
nem látta. De a gyermek, más . .  ̂A  szivét kitárta 
előtte. A  csecsemőre gondolt; akármit csinált, róla 
álmodozott; a nyöszörgését, őt hallja. Egy élő lé­
lek . .  . meleg kis test, félénk, fátyolozott apró sze­
mek, száj, mely édes szóval fogja Öt hívni . . . A h ! 
nincs hozzá fogható kincs több e földi világon.

Bátran érte nekiment Vilmos az életnek. Neki 
buzdult: vívni érte bármi veszedelemmel szemben. 
A  legalacsonyabb munka érette könnyű és kedves. 
Érette törődni, nőni érette: — a gyermekért, ki 
erővel megfogta az ujját. Nem hagyja el!

Vilmos megkopogtatott érte ’ minden ajtót.
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Czégeket festett külvárosi boltosoknak ; egész éjsza­
kákon át másolt a prókátoroknak és leveleket irt 
a szerelmes cselédeknek virágos levélpapirosokra,

Akkor a Sors meglátta ezt a verejtékező ficz- 
k ó t . . . meglátta és rácsapott.

Egy hajnalban, amint kifutott Vilmos a fa­
lucskára, hogy megsimogassa a gyermek vézna 
arczocskáját, a gyermek fel se pillantott s ránczos 
kezecskéje tehetetlenül csüngött le a párnáról.

— Oda van, mondta a dajka.
— Oda ? . . . Mit mond ?
Reácsapott s felrázta. A  gyermek fáradtan 

felpislantott, lehunyta szemeinek hitvány takaróját, 
amely olyan volt, mint egy fülledt rózsaszirom.

— Mit akarsz? mit? kiáltott reá.
— Megöli őt . . .
A  gyermek tehetetlenül pihegett, hang nélkül 

tátotta a száját, mint egy verébfióka, amelyet a 
fészkéből valami rossz gyerek kivert a rögös földre.

Akkor ott ült mel'ette Vilmos egy harapás, egy 
ital víz nélkül estig. Hogy meghidegedett az apróság, 
hazamenve az utón az erdőben, amint felszökkent 
nagyfényesen a csillag, felfenyegetett az égre:

— Te kegyetlen, rettenetes, én megtagadlak ott 
fenn, ki trónolsz. Hát kellett-e neked ez ártatlan ?



Irigyelted tőlem? Te borzasztó. Es itt hagysz en- 
gemet már egyedül, egyes-egyedül . . . Jaj.

És öklét rázva, ordított mint egy farkas, 
amelyen halálos sebet vert a golyó.

Sötétben, amint haza ért, a régi gazdájának 
a korcsmájában hangosan énekeltek. Yilmos betért. 
Berúgta az ajtót keményen s lecsapta magát egy 
asztal mellé . . .  Az öklére hajtotta a fejét és ivott.

Másnap is oda tért. És igy tett azután is 
Egy hét múlva megcsókolta a cigányokat és éne­
kelt a muzsikájuk után. Ha hozzászólt valaki, pa- 
rasztoskodott. Szemtelen, kötekedő lett s valami 
verekedésbe elegyedve egyszer, a városszolgák be­
vitték a tömlöczbe.

Aztán ezt az életet nagyon megszokta.
Ki se szokott belőle soha . . .
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Birtyókának hívják nálunk azt a tökéletlen 
szilvái, amelyet valami nagy nyavalya bántott bin- 
gyó korában s megsárgulva, összetöpörödve hull 
le ... Olyan a formája, amilyen a szilva. . .  van magva, 
formája, de kicsinek marad és kicsi, izetlen, rossz, 

így hullott le Diilbuk Vilmos, mint a bir-
tyóka.



ELKESETT.

Mimi néni soha se Yolt szép, de ^mégis any- 
nyi sikert aratott, a mennyit csak akart. Ügyes, 
kivánatos volt. Kissé darabos az arcza, húsos az 
ajaka, a szemei nagyok; de a bálban, a nyers női 
test-tárlaton feltűnést keltett a karjaival, mellével, 
vállaival Melegség, szilajság áradt belőle; ingerlő 
alattomossággal tudott mosolyogni, s ha kaczagott, 
rebegtek az orrczimpái. Hangosan beszélt, szélesen 
gesztikulált s erősen lépett. De érdekesen tudott 
suttogni s ha tánczolt, repült, mint a madár.

Az ura sokkal öregebb volt mint ő : a be­
csületes, jámbor Gergely bácsi. Mily jó és csen­
dességszerető volt! A feleségét csodálta. így 
szólt hozzá: »Enni való vagy!« ha szépen felpipe- 
rézte magát, mikor az utczára készült, kedvtelve
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úgy csettintett. mintha egy' kövér bárány farktő 
darabot vinne a szájához. 0  sohase haragudott; 
gyomrával, lelkiismeretével rendben volt s ezek 
mián igen nehéz s lusta lett. Pipált, kontemplált, 
szunyókált, sokat imádkozott, igy töltve a napokat.

Szerette, ha a felesége társaságot gyűjtött, 
hogy a tökéletessége annál inkább kitűnjék. Mimi 
válogatott formátlan fehérnépekkel barátkozott, az 
igaz. Trónolt közöttük s büszkélkedhetett vele a 
bácsi. Ilyenkor sok édességeket ettek uzsonára, a 
miket a bácsi felettébb kedvelt. Ideális finom va­
csorákat ettek, ha valami előkelő vendég látogatta 
Mimit. Ilyenkor a kapu előtt sétifikált Gergely 
bácsi, hogy elhessegtesse a netán alacsonyabb ál­
lású vendégeket. »Ne menjünk be — igy szólt, 
— mert a báró ur mulat a feleségemmel; ne za­
varjuk őtet!« Mikor teljesen besötétedett, persze 
behívták a vacsorára Gergely bácsit s jól lakoztak.

Egy bálban (mily bóditó volt Mimi! nagy 
rózsával hullámos erős fekete* hajában, mályvaszin 
selyem köntösbe beleszoritva pompás testét) ismer­
kedtek meg Bekével a finánczczal. Ez urat akkoriban 
tették át hozzánk s nagy kedveltségre tett szert 
hamarosan e gavallérfajta, vadász, tánczoló, jó mu­
lató ember. A haja már gyérecske volt, de még
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hajlós a dereka s a clreisrittet nagyszerűen tán- 
czolta. »Lefestetni való vagytok«, igy kedveskedett 
Gergely bácsi a feleségének. Ők többnyire egymás­
sal is tánczoltak, a publikum pedig megtapsolta őket.

Hamirosan összebarátkoztak. Nagyon illettek 
egymáshoz. Nap nap után együtt töltötték az estéket.

Igazi jó pajtások lettek s Gergely bácsit 
mindketten kényeztették. i.Iegfogták a kezeit két- 
felől s szentirásnak vették, a mit mondott. A jó  
vacsorákon figyelemmel őt traktálták, a legzsirosabb 
falatokat az ő tányérára rakva. Igaz, Mimi egye­
bekben kissé megszoritotta a háztartást, mert több 
költséget igényelt a kedves uj barátság, de ha jött 
Beke, az asztalon volt mindaz, mi szemnek, száj­
nak kedves vala s ilyenkor Gergely bácsit mindig 
odahivták. Tehát a bácsi igen örvendett a kedves 
vendégnek, sőt ha netán egy-két napig kimaradt 
(tiszta rut önzésből), fölkereste: »Elkerült minket 
b.irátom uram, igen nélkülöztük.« Es ekkor Beke 
ott töltötte az estét. Mimi megölelte a Gergely 
bácsi fejét a kedvességéért, s oly megelégedet­
ten turbékoltak Bekével egy szögeletben, hogy azt 
öröm volt látni. És természetesen nagyon finom va­
csorát ettek.

Eleinte persze nálunk mindenféle gonoszságé-
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kát gondoltak e barátságról (tán mondtak is), de 
később megszokták. Am a bácsit, e jó embert, 
nem bántották. Soha sem szóval, sem tekintettel 
nem kedvetlenítették, sőt némi megkülönböztető 
gyöngédséggel bántak vele.

Az évelődés oktalanság lett volna is. Mimi 
is jól tudta: mi illik, mi nem, Gergely sem en­
gedné, hogy botránkoztassa a világot. Még a séta­
térre se mentek magukra. Mindig velük volt Csókné, 
a szótalan, sovány gazdag özvegy, a Mimi testi­
lelki jó barátnéja; ők hárman jártak elül s hátul 
ballagott a bácsi, nagyon szép társaságot alkotva. 
Mimi kedves modora bearanyozta természetesen. 
Csak a rossz akarat találhatott valami kifogásolni 
valót.

A  következő tavaszon azonban némi egyenet- 
lenség furakodott a kis társaság közé. Csókné el-el 
maradozott tőlük. Beke is többször kivonta ma­
gát a társaságból olyankor, ha Csókné is távol 
volt. Ennek okát Gergely bácsi semmiképen sem 
tudta kieszelni. Kis viták támadtak Mimi és Beke 
között. Mimi boszusabb lett, s szótlanul ipeg- 
ült tűnődve egy helyben, sőt türelmetlen lett Ger­
gely bácsival. Akárhol volt, útban állott; ha szólt, 
alkalmatlan időben szólott. »Valami hibát találsz
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bennem ?« kézdezte kedvetlenül. »Az ördög veszi 
észre magát?« igy felelt Mimi. Az ördög! Nem jó 
az Isten ellenfelének ajánlgatni egy kegyes lelket.

Az, hogy »magázta« Mimi, már rossz jel. Ha 
kedves volt, tegezte a bácsit, Beke napokig is 
el-el maradt, s Mimi barátnéja, a sovány Csókné 
mindenféle szalagokkal, dudorokkal felpiperézve el- 
kocsikázott az ablakuk előtt (ily czifrán még csúfabb 
volt) a nélkül, hogy benézett volna a barátnéjához.

—  Az almásszürkék —  ennyit szólt Glergely 
bácsi — a bonyhádi ménesből valók.

Mimi mit se felelt. Később Gergely bácsi, 
fűzvén a beszédet, igy zavarta meg a csendet:

— A  kocsi Hűbéritől való; legalább 800 
pengőt adott érte.

Ez ártatlan szókra elkeseredett arczczal elfor­
dult Mimi néni s két kövér csepp bugygyant ki a 
szemhéja alól.

A  bácsi meglátta s elfacsarodott a szive e 
látványra. Hozzáment s gyöngéden megérintette a 
Mimi kezét.

—  Akarod, hogy kocsit szerezzünk?
Mimi haragosan elkapta a kezét s kitört.
— Mi kell már nekem e világon! Aztán sirva 

tette utána: S milyen lenne is az a kocsi?
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Letörülte a könyeit s valamikor alkonyatkor 
ennyit szólt:

— Mi igen szegények vagyunk ahhoz.
Még mindig a kocsin járt az esze. Gergely 

bácsi megnyugodva igy felelt:
— Az igaz. De miért haragszik reám, ked­

vesem ?
Ilyen kedvetlen jelenetek folytak le közöttük. 

Azelőtt hírből se ismertek effélét. Gergely bácsi 
súlyosokat sóhajtott s a templomba ballagott. Egy­
szer a fiiiancz tisztet találta az utón:

— Valami bánata van Miminek.
— Valóban? kérdezte Beke. Nagyon saj­

nálnám.
Gergely bácsi részvétlennek találta e felele­

tet s roszul esett neki. Mily jó vacsorákat evett 
végig pedig a háládatlan. Mégis kibékült vele, 
mert este akkor náluk volt s igen örvendtek egy­
másnak.

Vacsora közben nagyon fölpezsdült a bácsi, 
s filozofálni kezdett. Az egész világot boldognak 
szerette volna látni. Egyszer váratlanul rontott 
Bekére:

— Meg kell házasodni barátom uramnak. 
Egyedül bolyongni az életet — hát élet ez? Kutya
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élet. Van-e szebb dolog, ha az embernek van csön­
des otthona, jól fütött szobája télen, hüs szobája 
nyáron, jó felesége s egyébb ilyenfélék.

Beke bölcsnek ítélte Gergely bácsit: »Ez 
igaz, igaz« mondta mohón. Mimi néni mélyen, sö­
téten megnézte a tisztet, hogy bele lásson, s heve­
sen ellene mondott.

— Hát nem vagyok-e én boldog ? szavalta lel­
kesen a bácsi. Mi ? Hát cserélnék egy királylyal... ?

Beke tréfára fordította a beszédet.
— Hát mit tegyen az ember, ha már ezt az 

egy hölgyet elvette a bátyám?
És érzelmesen rebegve sóhajtott. Arra elhall­

gattak úgy, hogy csak későre melegedtek a beszél­
getésbe. Jól belehaladtak az éjbe, mikor elváltak.

—  Én liivtam ide a barátunkat, mondta Mimi­
nek reggel.

— Hát nem magától keresett föl minket?
Ez estével elmúltak a nyugodalmas napok.
Gergely valamiért alkalmatlan lett, utban-

álló lett Mimi előtt. Ezt éreztette is vele. Mit sem 
tehetett a bácsi, hogy balul ne essék ki. Miért 
vájjon? O, a megelégedett, jó lelkiismeretű ember 
szorongva érezte, hogy valami fojtós levegő neheze- 
zedett a ház tájékára. Csak nem Beke bőszitette
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föl Mimit a bácsira? De miért tenné Istenem! 
A  bácsi busult. Jó igyekezetét visszautasitották. 
Az étvágya egészen elveszett. S az imádságban 
szórakozott lett, »uh« kiáltott föl s keresztet ve­
tett, hogy elűzze az ördögöt. Erőltetett tréfáit meg 
sem mosolyogta Mimi s ha egy cserép virágot vagy 
valami piperefélét hozott, alig nézte meg.

Egyszer a Csokné drága kocsijában Bekét 
látta meg Mimi s igy sziszegett:

— A  szemtelen.
Aztán a bácsihoz fordult élesen:
— Maga ajánlgatta neki, hogy házasodjék 

meg. Még megfogadja a maga szavait. Van valami 
províziója ebben az üzletben?

— Rosszul tettem? kérdezte szelíden.
Azon napon emésztette Mimi a jámbor fér­

fiút. Prófétának nevezte, ki jövendöl előre; aztán 
szamárnak csúfolta. A  szuszogása is izgatta a va­
csorán, s fölkelt az asztaltól. »Vén létére áll be 
keritőnek? Nem szégyenli?« A  bácsi szájából ki­
fordult a falat. Akkor rákiáltott:

•— Egyék, igy ék . , . úgy se egyébre való. 
Aztán a kés nyikorgására felsikoltott. így gyötörte 
a szegény bácsit.

— Valamivel megbántottalak? rebegte aggó-



105

dalmaskodva s melléje ment. Az asszony haragosan 
felugrott s bezárkózott a szobájába.

A  tavasz nagy lucskot hozott. Az ibolya szín­
telen, bágyadt s illattalan lett. A  napot csak ven­
dégül tisztelhették egyszer-máskor. Husvét másod 
napján a prédikáczió végén a templomban kihirdet­
ték Bekét a sovány özvegy gyei.

Ab, mily rosszkedvű ebéd volt azon szent 
ünnepen! Gergely bácsi nem mert előáilani a hír­
rel Miminek. Nem tudta, hogy miért kell azt el­
titkolni? de nem volt bátorsága hozzá. Érezte, 
hogy felháborítaná Mimit. Kissé fojtogatta a tor­
kát az egész dolog, de elnyomta a rossz érzését.

Mert ő mindig a nyugalmat szerette. Ha 
csak pletykát mondott neki valaki, igy szólt: »Ne 
hidd a csúf történetet, a mi nem is igaz.« »De 
láttam« felelte a hirthozó. »A  szemed csalt meg 
tégedet, szegény «.

Az ünnep harmadik napján viszont kihirdet­
ték Bekét. Mimi nem ment ki az ebédhez.

— Valaki megmondta neki, morogta busán 
a bácsi s leverten lógatta nagy fejét. Annyi dolog- 
talan fecsegő van a világon.

Mert délután se jött ki a szobájából (előbb 
kopogtatva szépen), be akart menni. Azonban be
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volt zárva. Ez okon leült az ajtó előtt s minden­
féle együgyü szavakkal kérezkedett be. Az óra csú­
ful ketyegett a csendességben, az eső zuhogott kinn. 
Azon helyben elaludt csendesen a színtelen egy­
hangú zakatolásra, fejét az ajtófélre támasztva.

Estére kilépett Mimi. Valósággal meg volt 
vénülve. A szeme s az ajaka ki volt dagadva. Egy 
puha hálókabátban, csoszogóval a lábán lépett ki. 
Az arczszine egészen fakó volt.

— A  fejem fá j . . . igy szólt törődötten.
— Mert üres a gyomrod, szivem, azért fáj 

a fejed.
Mimi leroskadt a díványra.
— Valami rósz hirt halottál? kérdezte későn. 
Mimi úgy tett, mintha nem is hallotta volna.

Tehát csendesen megismételte:
— Valaki rósz hirt hozott neked?
-  Ki hozzon?

— Valaki megháboritotta a nyugalmadat. 
Akkor minden ok nélkül kitört Mimi.
— Kémlelsz engemet? Mit halljak? Miféle 

hirről beszélsz nekem, a mivel megháboritott volna 
valaki? Miért kérded?

Aztán neki keseredve hangosan reá kiáltott:
— Kémlelsz engemet ? Szeretőim vannak ?
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Azokért búsulok? Hol vannak? Add ide őket ha­
mar. Melletted nélkülözöm a szeretőket. Mi után 
tapogatózol ?

S fölemelkedett s a bácsi elé toppant.
— Mert rabod vagyok, ugy-e. Zárj be, hogy 

ne lássak senkit, ne halljak semmit. Úgyis tömlöczbe 
tartasz, a honnan nincsen menekedés. Megvettél 
az oltár előtt. Mert szegény voltam. Hát őrzői . . .

— Nem lelkem, nem, én lelkem! — dadogta 
ijedten a bácsi.

—  Mondd még egyszer a szemembe. Csapj el, 
ha meguntál. Már nem is kellek senkinek, ne félj. 
A  fiatalságom elhervadt melletted, már dobj ki a 
szemétre. Nem kellek senkinek se, ne félj.

S efféle oktalan beszédek között úgy zokogott, 
hogy kövér teste hintázott bele. Kapkodott a le­
vegő után, aztán az oldalához szorilotta mind a 
két kezét. A görcs meggörbítette harczrakészen föl­
ágaskodott termetét.

A bácsi lehajtotta a fejét a káromlásra. 
Mintha vihar zúgna át őszbe borult feje fölött, 
összehuzódott ijedtében.

A  nehéz csendet későn beteges panaszos hang 
szakitá meg:

— Nem is hirdetik ki többet. Dispenzácziót



kaptak s holnap esküsznek. Az Isten nincsen az 
égben.

Gergely bácsi a sötétben keresztet vetett s 
rebegve mondta*̂ .

- -  Isten van az égben.

Ez nem úgy hangzott, mintha vallaná az ő 
Urát, de mintha az Igazságtevőt hivná.

Többet nem is szóltak azon este. Nem is tu­
dott volna az ő párjához közeledni. A feje zúgott. 
Keserű izzel telt meg a szája s a melegség kiütött 
az egész testén. A kezeit dörzsölte a nadrágjához. 
Meg volt zavarodva. Hát ő útban volt örökké? 
O tömlöctartó volt?

Miért mérte rá ezt az E g? A  fején ezer em­
lék száguldott át . . . Legénykorában dévajkodott 
a paraszt fehérnépekkel, megcsipkedve őket . . . 
A  boltjában megcsalt egy kelengyét vásárló meny­
asszonyt. Visszaadta neki . . . Részegeskedett a 
vásárokon . . .  A  gyónószékben elhazudta a csúfabb 
bűneit. . .  A lakodalma, ah, mily szépséges volt. . .  
Mint a tiszta harmat, oly üditő és ragyogó volt a 
fényes szemű Mimi . . . Akkor gőgös volt rá . . . 
Egyszer nagypénteken bűnös vágygyal csókolgatta 
meg patyolat testét . . . Mint irigyelték tőle . . .
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Mily gyönyörű volt luályvíiszinü köntösében, az 
anyja igaz gyöngyeivel kövér nyakán . . .

Megtörölte a homlokát és lenyelte az epeizet 
a szájában.

Yalami nehéz káromkodás fakadt ki az aja- 
kán. Mindenféle haszontalansággal telt meg az 
agya. Összevissza semmi szók; ételek ize; kis gyer­
mekkorából való, kereszt előtt mondott imádságok; 
piczkázó versikék nagy elevenséggel, világossággal 
keltek föl az agyában s úgy jártak-keltek össze­
vissza a fülében s a szeme előtt, mintha apró villám­
lások játszadoznának feje fölött. Aztán valamikor 
elhomályosodott mindez benne s reggel felé leejtette 
a karjait s lecsúszott csendesen a székéről.

Valaki az ágyába fektette. Ő azt mind tudta. 
Valamit mondott Gergely bácsi. Azt nem értették 
meg. Azt ő ismételte; még sem értették meg. Tíz­
szer kiabálta el. Még sem értették meg. Ezt akarta 
megkérdezni: »Nem értetek engemet?« Mind cso­
dálkozva néztek reá. Azután belefáradt a küzkö- 
désbe, megadta magát csöndesen.

Ama napon esküdt Beke, a fináncz, a keszeg 
Csóknéval. S lásd! e napon csak úgy fölült az ég­
boltra nagy nyájasan a nap, mint máskor.

A  doktor megfogta a kezeit. A  bácsi elma­
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gyarázta neki az egész dolgot: »Sehol sem fáj, 
higyje el neki! csak fáradt egy kissé.« Habarta, 
habarta sokszor egymásután, de ki értse meg őt!

Valamikor délfelé járt az idő. Annyian voltak 
a szobában. Kiabált, hogy hagyják magára. Tán 
nem is volt más bent, csak Mimi asszony magában.

. . . Akkor érkeztek bizonyosan a templomba 
a vőlegény s a menyasszony. A  kezüket összekö­
tözte a pap a stólával, s arany karikák koppantak 
meg ez ezüst tálczán.

Es Mimi asszony az arczát hozzá szoritotta 
az öreg ember kifényesedett homlokához és mintha 
Így szólana:

— Ne menj el, te jó, ne hagyj el te türel­
mes, áldott jó ember engemet egyes-egyedül ezen 
a világon. Mit csináljak most már, ha meghalsz? 
A  mig másé lehettem volna, hozzád fűzött a sors; 
mikor elengednél, nem lehetek a más^

Mindezt tán mondta, tán meghallotta a bácsi, 
vagy tán ugyanazon gondolat .suhintotta meg mind- 
kettejüket egy időben, — mert Gergely bácsi fel­
szegezte merőn a í^zemdt az ég felé, mintha felele­
tet mondana a feleségének.



»A SZIG E T V Á R I VÉRTANUK.

A  tér meny tárlat igen dús volt abban az esz­
tendőben, kivált a kerti vete menyek pompásan fej­
lődtek. A  paradicsomról egyenesen verset lehetett 
volna Írni; a káposzta pedig oly tömött, fehér és 
hatalmas volt, hogy az ember nyersen szeretett 
volna beleharapni. Retket, czéklát annyit küldtek 
a szászok, hogy garmadába kellett a földre helyezni. 
A  körte, alma tányérokban mosolyogtak az aszta­
lokon s a rózsaszínnel belebelt hamvas őszi baraczk 
versenyezett szép lánykák orczájával. Néhány kertész 
rózsafákat küldött, illatos, szépséges virágot, meg­
töltve a terem egyik szegeletét. A másik szegletbe 
a védőasszony emelvénye mellett annyi nagylevelü 
rongyos filodendromot állítottak, hogy pompás sát­
rat alkotott fölötte

Ebben az esztendőben néhány festmény is
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emelte a tárlatot. Műkedvelő kisasszonyok küldtek 
csendélet-képeket, görögdinnyével, czukorpikszissel 
s efajta holmikból összeállítva.

A  főhelyen egy történelmi kép lógott, mely 
a szigetvári vértanuk kirohanását ábrázolta E kép 
helyi vonatkozásúnak volt mondható. A  művész 
ugyanis ide való polgárok arcát festette a hősök 
testére. Jól meg lehetett ismerni a jól táplált mé­
szárost, a mint karddal a kezében rohant ki a vár 
kapuján. A  két kapitány: a tűzoltóparancsnok és 
a »zöld kutya« iparkodtak a tar pogányra. A  tö­
rökök sem voltak valami vedlett nép. Egy ádáz 
béget a végrehajtó ábrázolt, s a basa lófarkát a 
szabó czéhmester lobogtatta. A  kapuból kiomló hő­
sök mögött ide való egészséges szépségek jöttek át­
szellemült arczokkal.

A  tárlat látogatói csak egy-egy oldalvást való 
tekintettel mentek el a kép mellett, jóakaró mosoly- 
lyal. Tréfának megjárja.

Nagy zaj, zavar volt. Az egyik teremben 
buffet volt, ott diszkrétül koczczintottak, a rendező 
bizottságért és a saját egészségükért lelkesen, s a 
jó czélért.

A  közönség késő délután gyűlt meg erősen. 
Akkor jött a polgármester • gyönge vérszegény sáp-
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padt leányával Ellával; a patikárius e tekintélyes 
hatalmas testű férfiú; a tanácsosok s minden fajta 
igazgatók.

A  védőasszony leereszkedőleg fogadta a pol­
gármester bókolását, a közönség pedig sováron 
szívta be az elismerő szókat.

Pompás illat lengett. A  rendező két fehér- 
rózsabimbót nyújtott át a polgármester leányának. 
Igen megilletődött volt a hangulat az ünnepies 
perczben. Kezeket szorongattak s megmelegedtek 
az arczok.

A  mint körüljártak a teremben, a patikárius 
a tömegben egy hangos »ah«-t mondott. 0  ugyan 
a tárlat egyik rendezője volt, de úgy látta helyes­
nek, hogy a »Szigetvári vértanuk^ képe előtt egy 
csodálkozó igét ejtsen ki most. A  müértő föllelke­
sedése volt ez. Minden szem feléje fordult.

»A h !« Mindenek a derék férfiúval nyomultak 
a nagy kép felé. A  polgármester is figyelmes lett.

— E kép igen szép, igy szólt. Ekkor min­
denki észrevette a festményt. Mindenki megösmerte 
a hősöket. Csakhogy meg nem szólaltak magyarok 
és törökök egyképen. Egész tolongás támadt a 
kép előtt. A  buffetből is kiszálingáltak az ivók.

— Nagyon szép, mondta mindenki. A  höl­
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gyek előre mentek, hogy jobban lássák. A  patiká- 
rius két ujját karikába fogva kedvtelve szólt:

— A  levegő nagyszerű.
— A  hűség . . . mondták mások.
— A  hűség másodrangu; a hangulat a lényeges. 
Valaki hibát talál egy lóban. A  patikárius

kicsinylőleg nézte meg.
— Az eleven élet az, a mi leköti a műértőt. 
Es magyarázni kezdett arról, a mi a képet

képpé teszi.
— A ráma is helyi munka, —  mondta valaki. 
A polgármester fölmelegedve igy szólt han­

gosabban :
— Ki festette e művet?
Az érdeklődés tetőpontra emelkedett. A  pati­

kárius a helyzet magaslatán állott. A hirtelen 
beállt csendben, az asztalok mellett lézengő népek 
lábujjhegyen közeledtek a csoporthoz.

— Spaller Károly, kiáltott hivólag valaki s 
tiz más hang követte: »Spaller, Spaller.« Mindenki 
kutatva nézett körűi a terem zugaiban. »Spaller, 
Spaller.« A  művész nevét mindenki ismerte. A  kö­
zönségnek nagylelkű és elismerő kedve kerekedett. 
^Spaller, Spaller« némelyek utána szaladtak. Valaki 
az előszobából egy nyurga sovány legénykét hozott be.
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— Éljen, kiáltott.
Erre mindenki éljenzett. A  legényke felpirult 

a homlokáig. Igen esetlen volt. A fekete ruha csak 
úgy lógott rajta. Utat nyitottak neki a képéig. 
Némelyek gyöngéden megérintették s meleg, becze- 
gető igék keltek halkan az ajkakon. A  polgármes­
ter megütögette a legényke szűk vállát:

—  Kedves barátom, igy szólt el változtatott 
öblös torokhangon, az elismerés pálmáját nyújtom 
magam és városom nevében. Müve valóban meg­
lepő s a ki dicsőséget hoz városomra, az mindnyá­
junk barátja.

Valaki ismét éljent kiáltott. A  terem visszazengte.
Az ünnepelt hangtalan szókat rebegett. Min­

denki meg volt hatva. A  kis Ella átnyújtotta a 
a két rózsa bimbaját. Arcza kipirult s a szeme 
ragyogott. Erre némelyek tapsoltak.

Akkor a beszélgetés általános lett. A képen 
szereplő férfiakról mindenki tudott valamit. A  hő­
söket csak per Marczi, Laczi s Jóska emlegették. 
»Pistának derogált, hogy csak bégnek fesse Spal- 
ler«, »Geczi csak úgy egyezett bele a lefestésbe, 
ha az orrát egyenesebbre szabja«, »a plébánus egy­
szerűen megtiltotta, hogy őt francziskanus csuhába 
öltöztesse.«
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Maga Spaller megzavarva, megilletődve mo­
solygott minden oldalra. A  polgármester leeresz- 
kedőleg állott szóba a festővel. Kikérdezte, hol ta­
nult? Mi a czélja? Hol telepedik le? Asztalos 
legényről szólt (a Spaller apja is asztalos), ki vi­
lághírt szerzett az ecsetével; sőt királyról, ki a 
festő pemzlijét vette föl a földről. A  művészet nagy, 
mindenható.

A  patikárius, érezve, hogy ismét háttérbe szo­
rul, egy nagy gondolattal lépett elé hát:

—  Magyar ember áldomást ül, ha ünnepel. 
Azt indítványozom, vonuljunk a buíietbe, hogy de­
rék barátunk egészségére kocczinthassunk . .  .

Ezt mindenki helyeselte. A  polgármester ka- 
ronfogta Spallert s előre ment. A  publikum követte. 
A  kis Ellát ültették a művész mellé. Asztalfőn a 
védő asszony s a polgármester foglaltak helyet. 
Az alkonyat aranyos fénye himbált a füstös leve­
gőn még, de azért felgyújtották a sápadt lángu 
gyei*gyákat. A  tárlat jóformán kiürült.

A  kis Ella ártatlanul kérdezte.
— Nagyon nehéz festeni?
Spaller halkan mondta.
— Könnyűség és gyönyörűség, ha egy bájos 

arczot fest le az ember.



A  feleletet igen vonatkozás-teljesnek találta, s 
az arcza elpirult. A kis leánynak tetszett, hogy hal­
kan beszélgethet az ünnepelttel.

A patikárius tosztot mondott az élet legutolsó 
határáig éltetve »tisztelt harátját.« Mindenki kocz- 
czintott és mohón ittak.

Spaller csak ekkor nyitotta ki összeszoritott 
markát s a két, a melegben megáporodott rózsa­
bimbót érzékeny tekintettel megnézve, a gomblyu­
kába tűzte s vakmerőén kérdezte Ellától:

— Nem engedné meg, hogy lefessem?

A védőasszony maga nyújtott át Spallernek 
egy igen szép baraczkot. A festő megrészegedve a 
dicsőségtől, felajánlta a gyümölcsöt a polgármester 
leányának.

mosolyogva vette át és eltette.

Ekkor czigányzene csengett fel. Kinn a terem­
ben ünnep kezdődött. A  dijakat kellett ez időben 
kiosztani. A  védőasszony asztalt bontott s nagy 
zúgással vonultak mind ki. A  polgármester karon 
fogta a leányát. A  patikárius a tanácsosokkal va­
lami rendkivül nagy sütőtök csodálatába merültek. 
Az iparosok az urak után nyomultak, csak egy 
pár idősebb asszonyság maradt a festő mellett.
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csöndesen tudakozódva, »mit mondott Ella?« mit 
a polgármester ?

A  csendes tóba vetett kőtől felcsapódó viz- 
hullám Így simul el, mind nagyobb, de lágyabb kari­
kákat csinálva a nyugalmas part felé haladva.
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A  következő nap csak olyan szürke volt, mint 
más nap. Szekerek döczögtek, pereczesek sípoltak, 
cselédnépek vihogtak a kút mellett.

A  Spaller ágya mellett két rózsabimbó haló­
dott egy csorba pohárban. A  tánczoló napfény in­
cselkedett vele. Behunyta a szemét Spaller és lá­
tott; a szinehagyott paplan alá bujt és hallott. 
Okvetetlenül történni fog, valami rendkívüli. Nem 
tudta, hogy: mi? De valami.

Uj élet virradt rá. Rózsaszínű körülötte az 
egész világ. A  vére szilajul keringett az ereiben. 
Mi fog történni ? Egyszerre ismert ember lett. 
Észre sem vették eddig. Vége annak. Mindeneknek 
tudnia kell, hogy Spaller van.

A  kis Ella arcza vele szárnyalt a testetlen 
álmokkal. Nedves, fénylő szemekkel nézett az Ella 
rózsabimbóira.

Spaller egy fotográfus mellett tanult. Egy
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nagyralátó fotográfus mellett, a ki mindig »alko­
tott« valahányszor a gép elé ültetett valakit s 
nagyra volt a mesterségével. Teméntelen sokat 
kínlódott Spaller. Eszre sem vették. Az a »Sziget­
vári vértanuk« isteni gondolat volt.

Fölkelt és nagy gonddal öltözködött föl.
Az utczán részvétlenül mentek el mellette 

az emberek. Tán nem voltak ott az este a tárlaton.
Spaller csendesen, bizonyos méltósággal ment 

a piaczra. Némi tartózkodással köszönt az ajtóba 
álló kereskedőknek. Ah! csak úgy fogadták, mint 
egyébkor. Egy hűvös bicczentéssel. Bizonyosan ezek 
sem voltak ott tegnap.

Spaller beleegyeledett a kofasorba. Szerette 
volna, ha azt hiszik róla, hogy tanulmányoz, a 
hogy a festők szokták. Egy tejfölös oláh meglökte 
Spallert a dulakodásban. ^Hol a szemed ?« — kér­
dezte a paraszt. Igen bántotta. Ez természetesen 
nem volt a tárlaton.

A  nagy piacz közepén savanyu arczu gazdag 
emberek végezték a rendes reggeli sétájukat. Ezek 
már láthatták a ^Szigetvári vértanukat.« Az egy­
mást unó, rósz gyomru emberek szótlanul bal­
lagtak.

Spaller nagy készséggel köszönt feléjük. Az



egyik intett, a többi helyett is, csak királyi hűvös­
séggel. Ok sem voltak a tárlaton?

A  Spaller szive összeszorult. Igen kellemetle­
nül érezte magát. A  szája ize egészen keserű lett. 
Megalázottnak érezte magát.

A  piacz végéről a patikárius hatalmas alakja 
közeledett feléje, Spaller egyenesen szembe ment. 
Ez müveit müértő. A  nyájas mosolygó férfiú bizal­
masan rázta feléje a kezét.

— Csak bátran, fiatal ember . . . Csak előre, 
barátom . . . Orvendek . . .

S aztán sietve otthagyta s a gazdag unatko- 
zókhoz csatlakozott.

Spaller valósággal egyes-egyedül maradt és 
soha sem érezte inkább a magány súlyát annyi 
ember között. A  jövő-menőknek mind dolguk volt, 
csak egy tekintetük sem maradt a Spaller részére. 
Adtak, vettek, siettek  ̂ lármáztak; mi közük Iste­
nem ! a »Szigetvári vértanuk«*hoz.

Már oszladozni kezdett a reggeli vásár, mi­
kor a polgármester jött le a piaczra. A  leányát 
vezette a karján.

Spallernek a kedvetlensége egyszerre elmúlt. 
A sápadt előkelő leány láttára édes melegség sza­
ladt át a testén. ím e ! Mindjárt megváltozik min-
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den. A  rózsabimbók illata megelevenedett az emlé­
kezetében. A h ! semmi sincs a természetben, gyö­
nyörűségben, bájosságban mása a leányarcznak . . .

A  polgármester nyugodt úri lépéssel haladt. 
Az emberek mindenfelől köszöntötték. Barátsággal 
viszonozta.

Spaller utána haladt. Sebesen menjen-e el 
mellettük ? gyorsan köszöntse ? vagy csendesen bal­
lagva? Tán meg is szólitják. így tesz. Azonban 
izgatottságán nem tudott uralkodni. Rohanva ha­
ladt el a polgármester mellett. A  polgármester 
gépiesen vette le a kalapját köszönve. A  kis Ella 
tán meg se látta. Másfelé nézett.

A  szegeletig mind gyorsabban haladt, úgy, 
hogy szinte futásba eredt.

Ott megfordult. Nagy elhatározás támadt 
benne. Visszatér, és megszólitja Ellát . . . Nem is 
látott senkit apiaczon; minden tagjában reszketett 
és halálos sáppadtság ömlött el arczán.

Alig birta a lába, a mint közeledett a pol­
gármester felé. Szerencséjére senkivel sem beszélt.

Spaller egész közel ért s megállott.

Köszönni akart. Csak valami rekedt dadogás 
fakadt fel a torkából.
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A  polgármester, mintha kútatna az emlé­
kezetében, egy perez múlva szívesen mondta:

— A h! Tudom, Spaller. A  festő? nemde? 
Valami kérni valója van barátom? A  hivatalos 
órám 9 órakor kezdődik. Szívesen látom barátom, 
ha valamiben szolgálatára lehetek.

Ella egy összegabalyodott csipkén babrált a 
mellén. Barátságosan nézett a fiatalemberre.

Aztán csendesen tovább mentek.
Spaller kábult volt, mintha megütötte volna 

valaki. Aztán megindult ellenkező irányba és a 
szeme könynyel telt meg.
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Pepinek hívták. Ez léha, aranyos baba volt, aki 
az életet nagy bálteremnek nézte, ahol állandóan 
tra-la, tra-la ugrálni kell. Gyönyörű nyaka volt s 
viselte azt fedetlenül, meg a karjait; a szoknyái 
pedig úgy röpültek a lábacskái körül, mint a pil­
langók. Szőke, de oly bolondos, lobogó, szenvedélyes 
volt, mint ha barna lett volna. Pepi, hogy össze­
került Pistával, a léha pár dudorászott természe­
tesen eleget, minthogy a hangjuk nagyon össze­
talált. Valami bús nótát fújtak legtöbbször, igen 
érzelmesen az »ingadozó nádról«, mely akkorácska 
volt, mint egy könnyű sóhajtás, de oly szépen éne­
keltek, hogy az ablakuk alatt megállották az ácsor­
gók s nagy lélekzetet vettek, mielőtt tovább bal­
lagtak volna.

Sőt többen belül is kerültek a szobába, előbb 
a jóbarátok, később az ismerősök is, hogy jobban 
hallgassák őket, és este és éjjel énekeltek ott, mu­
lattak s erős borokat ittak.

Pista, Így elfoglalva a mulatság által, az 
idejének legnagyobb részét Pepinél töltötte s haza, 
az édesanyjához csak ritkábban mehetett. Az anyja 
nagyon busult emiatt és haragudott Pepire.

Néha maga Anna-Mária is elment (az este 
köpönyegébe beburkolva) a Pepi ablaka alá.



»Ingadozó nádszál,
Hozzám nem hajlottál . . .«

A h ! Az ura nótája volt ez. Úgy köhögött a sze­
gény ura, oly Szivettépő kínnal köhögött, s dúdolta 
elszintelenedett ajkai közül mégis egy gitár mellett:

»Bár ahkoz légy igaz,
Akit választottál. . .«
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Az Öreg asszony elkeseredett, sirt és haza­
ment, várva a fiát haza, hogy rávegye: ne énekelje 
többé e nótát.

Dehogy tette! Pista bágyadtan, álmosan ért 
haza valamikor, s mily lelketlenség lett volna ilyen­
kor kérésekkel emészteni!

Sőt ilyenkor Anna-Mária házában elcsende­
sedett minden, akár valami sátoros ünnepen. A néni 
csoszogót vont s leeresztette a firhangokat. A  szol­
gáló abbahagyta egyéb dolgát s nagy gondban járt 
egy pálczával, nehogy a kutya vagy a macska 
zakotát csináljon, mig Pista urfi pihen. Sőt a ma­
jorságot beterelte a pinczegádorba a kötényében 
egy csomó kővel állva, hogy meghajitsa a kakast, 
ha hábordgni találna.

Aztán, ha ébren heverne Pista: rosszkedvű
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s szótalan volt ilyenkor. A  kényeztetés is ter­
hére volt.

Mégis, ha úgy fordult a dolog, hogy Pista 
szóba akart volna állani az anyjával, nem tudtak 
e kis szőke leány miatt úgy beszélni, mint annak- 
előtte.

Ha Így szólt Anna-Mária:
— Az én csókom már nem édes neked — 

Így szólva, Pepire czélzott.
Pista Így felelt:
— Kedves vagy — de mosogatószagu a rék- 

lid, és elfordult tőle.
így szólván, ő is Pepire gondolt.
— Azért (izgatottabban folytatta az anya, 

mert észrevette) utasítod vissza az ölelésemet, mert 
melegebbekhez szoktál?

— Bogosabb lett (felelt boszankodva Pista) 
az ujjad, és érdes, mint valami kefe.

Akkor Anna-Mária visszafojtva a bosszúsá­
gát, engesztelőén kérdezte:

— Tán tehén túrós derelyét csinálnék neked, 
kedves ?

Ue Pista befordult s haragosan mondta:
— Nem kell semmi magától.
Nem kell semmi tőle . . . A h ! most gyűlölte
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a tisztátlan szőkét, aki miatt elhült az édesanyjá­
tól. Aki elcsalta tőle, elbabonázta fehér szoknyái­
val, fedetlen vállával, boszorkányos mesterségével. 
Fekély reá . . . Megtelt a szeme és ő is elfordult 
keservesen. Pista pedig szunnyadozván egyet, föl­
kelt, aztán fölpiperézte magát, úgy hogy az anyjára 
se nézett, félrecsapta a kalapját s köszönés nélkül 
odább állott.

így meghidegültek egymás iránt.
A  télen azonban, csikorgó pogány reggelen, 

valami vasárnapi bálból jövet, nagyon megfázva 
került haza Pista. Úgy didergett a hitvány, a 
prémes-bundájában, hogy szederjes lett az arcza; 
reszkető ajakán egy semmi dalocskát dúdolva azon­
ban. Hazatérve, ledőlt. Az anyja forró herbateák- 
kal, puha dunyhákkal melengette, ölelgetéssel, forró 
könynyel, de tavaszra mégis csak meghidegedett 
Pista vépképen. Úgy kiszaladt az életből, mint az 
aszu-mezőn a láng, amely végigtánczol a száraz 
füvön, —• fellobban végül s aztán puh! csak a 
hire se maradt.

Semmit se tudott tán Pista arról, ami vele 
történt. A  bál muzsikájával volt tele a feje; aja­
kán egy édes dalocska; lázában tán a táncz forgá­
sának melegét érezve, nem is sejtette, mi vár hit­



128

vány testére holnap — tra-la, tra-la, heleforgott 
a halál karjába, nem is érezve a rettenes hideg­
ségét . . .

Semmi . . .
Hány jó gondolat lesz — és elmúlik hir 

nélkül? . . . édes illat hány jön és elszáll nyom 
nélkül? . . . hány boldog szerelmes madártrilla cseng 
fel hűvös bokor mélyén és elzeng hasztalanul ? . . . 
hány köny fakad fel elborult szemből, mely lepe­
reg nyom nélkül ? sóhaj hány kel hi elszorult szív­
ből, mely elsuhan a végtelen semmibe? — köny 
annyi és mosolygás, lám ! elmúlik, nyom se maradva 
semmi belőlük és a nap égi utján csak áll fensé­
gesen, megrendithetetlenül, s a föld forog hiába, 
zökkenés nélkül. Kell-e hát egy szegény fin elmú­
lásáról sok szót tennem, ki jött, elment és semmi 
hiányság nem marad utána?

Nem nekem, nem, ha senkinek — de hát az 
édesanyjának, Istenem! akinek'egy egész világ volt.

A  kabátja, amelyet viselt; a czipő, amelyben 
járt; kalapja, amelynek karimája árnyat vetett a 
szemének; a szék, amelyen ült; az udvar, ahol ját­
szott; amit kezébe fogott; amire nézett; és a levegő, 
az egész levegő, amelyben lebeg a hang, amit ő 
kimondott — az mind itt van, él és eleven, bárha
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senki se látja, de az anyja, az édesanyja, ő látja, 
érzi. Minden a világon arravaló, hogy ráemlékez­
tesse Pistára, a dalos, vidám, kedves fiúra, akit 
az anyja dajkált; Pistára, ki maga volt a szere- 
tetreméltóság, szelidség és jóság. Es ha semmi se 
emlékeztette volna is, mi az? Élt benne. Akármi 
közönyös dologról beszélt — róla szólott; s ha 
idegen hangot hallott, őtet hallotta. Vele járt, ál­
lott; álmában és ébren és lélekzette . . .  a fiát.

A  kis szőke Pepit látta egyszer, amint az 
ablak előtt tétován ácsorgott s sietve haladt odább. 
Látván: teljesen fölháborodott. A  lebegő fehér szok­
nyája : arczátlan; a haja: mintha égne. Nagyon 
gyűlölte. Elfordult tőle.

A  fiú, akit siratott, úgy megtisztult a szemé­
ben, oly szelid, makulátlan lett, hogy bántalom őt 
látni és a fiára gondolni. Menjen. Anna-Mária nem 
ismeri őt.

A  Pista fejfáján néha néhány szál búzavirá­
got talált csinos szalagcsokorral odakötve. Elfordult 
tőle, hogy ne lássa. Nem a Pepi ujjai babráltak 
vájjon rajta? Elfedte irigyen egy nagyobb virág­
bokrétával, de mégis mire zörögve leperegtek a 
virág szirmai, hazavitte a szalagot, megsimogatta 
gyöngéden s elrejtette jószagu kasztenjébe.
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És minden vénült körülötte és ő benne, — 
csak a fia, a fia maradt mindig egyképpen fiatal, 
széphangu, sugár, szeretetreméltó fiú.

Ah még látom a szobáit. A  hűvös, jóillatu 
kis alkovnit. Az ágyon stikkelt fehér gyolcstakaró; 
fehér lepel a kis szekrényen, mellette; a vaskereszt 
rajta, a gólyalába gyertyatartó s egy ócska, mily 
sárga viseltes kis arczkép. A  rongy futószőnyeg a 
parányi diváuig visz, amelyre ha az ember leül, 
gödörbe esik. A  finomlábu asztalkán, a horgolt 
fehér takarón mindenfelé szakadozott, gyermeknek 
való képes könyvek. Valaki rég . . . rég . . . mennyit 
forgatta . . .  És képek az asztalon, színésznők, igen 
kivágott ruhája, borzas fejű, merész arczu hölgyek. 
A  parányi ebédlő mellette. Oda ki se jár. A  néni 
oda miért járjon? Az ő kis ételét, (ülve a vastag 
ablak mélyén) egy asztalszegletről is elvégzi ma­
gában. Az aranyos szegélyű régi porczellán csé­
székben apró csecsebecsék és czifra kotillionjelvé- 
nyek, selyembojtu tánczrendek a piros poharakban.

Ez a belső szoba, a belső . . . ahová nem jár­
nak. Csak maga Anna-Mária törölget néha óvato­
san, és mikor kijön onnan, olyan veresek a szemei.

S minden olyan színtelen és koppadt, de oly 
sok holmi, hogy alig lehet ott mozogni. A  néni
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bekötött szemmel azonban akár, s egy szemnyi 
port fel nem fedezhetek

És látom a néni fekete kötényét, sima, fekete 
főkötőjét, amint fájós szemeivel reám néz s 
Így szól:

— S ily szomorú hirt hoz nekem, öcsém ? 
A  kis Pepiről szól vájjon? Ama Pepiről vájjon? 
Tán rosszul hallotta öcsém? Éhséget szenvedne? 
Hát senkije se lenne körülötte? Bár egy kis cse­
léd, aki segitgesse ? Éhes ? és fázik tán ? Hogy 
mondhat ilyeneket édes öcsém?

Azután kétkedése daczára, mindjárt mégis 
fölkelt, hogy a ridiküljét megkeresse, de kissé vo­
nakodva, mintha alig találná meg.

/

— Hogy én haragudjam a szegényre? En? 
Mikor szűkölködik és sinylik. Miért is tenném? 
Amiért szerette a fiamat? Gonosz lennék, ha el­
hagynám őt Ínségében. Sőt éppen mert szerette a 
fiamat.

Azonban minduntalan nem talált meg valamit. 
A  keztyüjét most, a nyakravalókendőjét aztán. És 
hátráltatta magát szüntelenül.

— Ha szerette a fiamat, azt nem szabad 
rossz néven venni tőle, édes öcsém! A  fiam látta, 
hogy mint ragaszkodik hozzá s megsajnálta bizo­
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nyosan a szegényt. Megsajnálta s azért járt hozzá. 
Mert, hogy milyen aranyos szive volt a fiamnak, azt 
csak én tudom egyedül. Egjszer egy legyet mentett 
meg a pók hálójából. Ilyen könyörületes szive volt. 
És mindenki iránt ilyen jó volt. Az utolsó ingét 
oda adta volna a szegényeknek.

Fekete ruháját rücskösnek találta s azt mind 
simogatta a tenyerével, hogy teljék az idő.

— Ha én tudtam volna, hogy szükségben 
szenved, el nem hagytam volna eddig sem. Hégeb- 
ben nem mondom, régebben nem szerettem tán . . . 
bevallom, nem szerettem tán . . .  Azt hittem, hogy 
ö elcsalja tőlem az én édes fiamat. Azonban bal­
gaság. A  fiút nem lehet elcsalni az anyjától . . , 
Azért ült mellette, mert sajnálta. Mert mindig olyan 
szilimán leány volt Pepi, hogy a szél elfujhatta. 
És azért kényeztette a fiam. Megesett a jó szive rajta.

Aztán sürgésében megállott s komolyan hoz­
zám fordult:

— Ha rosszul tettem, az Isten ne vegye rossz 
néven, amiért nem akartam eddig tudni Pepiről. 
De nem is tudtam, hogy szükséget szenved. Mert 
ő nem is volt rossz. Ha rossz lett volna, most nem 
szenvedne Ínségben. Ugy-e? Most bőségben dús­
kálna, amilyen szép ábrázatu leány volt. De ő nem
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megéreztem, ki virágozta föl az ő sirfáját, az ő 
örökös ágyát. Am kevély voltam, szívtelen voltam 
és elhagytam a szegényt, hogy essék el. Az Isten 
ne büntessen érte.

Hogy elkészült végre a ruhájával, megtelt a 
szeme.

— Es egy kis kamarába találta öt, szegényt? 
Meggörnyedve a nyomorúság terhe alatt, és a keze 
feltört a durva munkában, amely kezet az én fiam 
tartott egyszer az ujjal között. Es én itt dúskál­
tam a bőségben, mig a szegény, aki az én fiam­
nak kedves volt, szenvedt . . .

Bozárta a szekrényeit s hirtelen ismét elő­
vette a kulcsait, hogy elővegyen egy táskát.

— Etelt tegyünk bele . . . vigyünk mindent, 
amim van.

Aztán hirtelen elhatározással fölkiáltott:
— Dehogy, dehogy vinnénk neki. Ide hozzuk 

őt, a szegényt, ide én hozzám, aki kedves volt az 
én édes fiamnak. Leányt igy ad benne a nagy jó 
Isten nekem, érdemetlen szegénynek... öregségemre.

Es megindult, egy szives, kedves tekintettel 
fordulva vissza — határozott, biztos lépéssel.
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K ÉT FEH ERN EP.

A  Bucsinon szép aztán az ősz! Parajd felől 
a bikkek és a cserék kiöltözködnek ilyenkor sár­
gába, veresbe, barnába. A  sziklák oldalán is tob­
zódnak a szinek. Két tenyérnyi egyforma szin sin­
csen rajtuk. A  Küküllő vize szinte fekete messziről, 
a fehér fény fölcsillanva ott, ahol kő áll a viz 
árjában. Ekkor még zöld a fü a martján s a hol 
a nyáron nefelejts mosolgott, őszre a guzsalyvirág 
kék kelyhe pattan ki a gyepből erőtelen szárán. 
A  nagy Bucsin . derekán szörnyű trachit-sziklák 
szürkén, hidegen nézik le az eleven, szines renge­
teget, amely halódó állapotában úgy felpiperészi 
magát mintha nászra készülne.

A  harmadik fogadóhoz (ahonnan egy haji- 
tásnyira van a »Ferencziláz« a gyergyai völgyre 
nézve) hétfőn délután a fenyvestől sötét ország­
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utón jött egy ropogós menyecske, kis fiát vezetve a 
kezén.

— En Paducz Ráki vagyok, mondta Iloná­
nak, a fogadós leányának.

Abban semmi nevezetes nem volt. Mert a 
Bucsinon az egész Gyergyó átjár Udvarhely székre s 
a deczkát a hetivásárra, Nyárádszeredára ilyenkor 
hozzák. A  Bucsinon nincs falu, csak a három fo­
gadó, s itt etetnek a szekeresek.

Beült az ivóba, jól szemügyre vévén mindent.
— Maga az az Ilona? kérdezte a leánytól.
— Melyik?
— Nem kell haragudni . . .  A  fogadós leánya ?
Ilona rá se nézett az idegenre, aki az átal-

vetőből ételnemüt tett az asztalvégre. Valami sze­
keresek könyököltek az asztal lapjára s azok szóba 
ereszkedtek a menyecskével:

— Honnan való vagy?
— Van valami haszna kendnek abban, ha 

megtudja ?
— I j ! de harapós vagy.
Maga egy falatot sem evett, hanem a gye­

reknek adott. Fölkelt s Ilona után ment s azzal 
szót kezdett:

— Derék fehérnép vagy. Szépen laktak.
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Ilona vállat vont s a tűzhelyhez ment.
Utána ment.
— Azt mondtam, hogy szépen laktak.
— Akar valamit?
— Idevaló vagy?
Odavetőleg felelt:
— Onnan alulról Sóváradról.
—  En Gyergyó-Alfaliiból jövök. Sohase jár­

tam ere felé.
— Nekem sincs ügyem arrafelé.
Azonban a tartózkodó leányhoz mégis bizal­

masabban közeledett. Látszott, hogy barátkozni akar.
— Aztán nem unalmas idefenn, a hegy de­

rekán magatokra megélni, ilyen derék fehérnépnek ?
— Nem vagyunk magunkra.
Nagyon fukaron bánt a szóval. Dolgot kere­

sett, hogy kikerülje a beszélgető asszonyt. Ráki 
pedig kisérte a szemével s utána ment. Az ivón 
kivül még két szobájuk volt. Egy kis oldalszoba, 
ahonnan külön ajtó nyílt a viz felé járólag, ahol 
egy kis istálló s egy fürészmalom állott. Ez volt a 
szép szoba. Cserepes kemencze a szögletében s fa- 
diványok a fal mellett, letakarva szines szőrtaka­
rókkal. A  padlásig fölvetett ágy mellett fiókos 
kasztén tetején a virágos görgényi csészékkel, po-
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barakkal. A  másik szoba is az ivóból nyilt, az 
apja bolmiival; nagy bárány bőrös bundával, faragó 
szerszámaival.

Ráki tolakodóan vallatta:
— S szeretőd nincsen?
— Hagyjon békét nekem, felelte bosszúsan.
— Szét ne vessen a méreg, lelkem.
— Hát legyen békén tőlem.
Az asszony leült a fiacskája mellé kedvetle­

nül. Akkor deczkás szekerek jöttek föl az utón. 
Az ivóba egy öreges, izmos czondrás székely lé­
pett be. Meglátva Rákit, egyenesen felé ment.

—  Te vagy itt. Ráki búgom?
Bort hozatott. Csöndesen töltött, meggondol­

tan ivott s balkan kérdezte:
— Mit keressz itt?
— Mi gondja van rá?
— Kurtán fizetsz ki. Hát az embernek a 

szája arra való, hogy beszéljen vele, De nem emlé­
kezem, hogy kóborolni láttalak volna valaha. Mikor 
hát itt látlak a Encsin derekán, ahol csak dolog­
ban járunk, Így szól az ember: »Mit keressz itt?« 
Szekérrel nem jöttél. Az urad útban van s te ott­
hagyod az életedet, s fogadózni látlak az ut szélén 
s az ember ne kérdezze meg: hogy vetődsz ide?
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Tempósan kihúzta a papírba pakolt dohányát, 
azt lassan kibontotta s elsimította a papír rücskét; 
óvatosan megtömte a pipáját, óvatosan gyújtotta 
meg a büdös gyufát s gyönge füstöt szíva, baracz- 
kot vetett a szőke gyermek kobakjára, a szomszéd­
asztalhoz szólt a gyalázatos útról. Később görbén 
nézett Rákira:

.— Ne tégy bolonddá fiam engemet. Valami 
fúrja a begyedet. Ok nélkül nem tekeregsz te a 
Bucsinon a fiacskáddal, ahogy én ismerlek.

Még kora délután Yolt, mégis alkonyodott, 
ügy, hogy a nagy ivót homály este meg. A  vén fe­
nyőfák a fogadó körül felfogták a lemenő nap vi­
lágát. Lassankint utazó emberek gyülek be. Hagy­
maszag elegyedett a pipafüsttel s a ruhákban be­
hozott istállószaggal. A  cserepeshez támaszkodó 
leány szótlanul ügyelt minden érkező szekérre.

Ráki rászólt:
—  Vársz valakit, hogy úgy ügyeled az ajtót?
Ilona felhúzta a vállát és tovább ment. Szép,

húsos, piros leány volt, pántlikával erős hajában 
s szép fehér len kivarrott ing rajta, mintha ünnepre 
öltözött volna ki.

—  Csak nem a szeretődet várod?
Az emberek kaczagtak. Ilona odavetette:
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— Hát neked nincsen szeretőd, szegény?
— Már annak aztán ura van, felelt az alfal- 

vai székely az asszony mellett.
Akkor a leánynak ismerős csengetyü hallat­

szott be az útról. Ilona kifutott az ajtóba, az ide­
gen asszony ^fölemelkedett a helyéből.

De senki se lépett az ivóba. A  halk beszél­
getés megeredt ismét. Egy pár ember felczihelő- 
dött, összeszedte a czókmókját s a fogadós felgyúj­
totta a függő lámpát.

Akkor a mellékszobából beszélgetés zaja hal­
latszott ki az ivóba. Más ajtón ment oda be, aki 
az ivóba nem lépett be. Az idegen asszony felál­
lott s a kis szoba ajtaja mellé lépett. A  beszélő 
hangot tán megismerte, mert a szeme kiragyogott 
s félig nyitott ajakkal ráügyelt.

Ilona benn a szobában igy szólt:
— Azt hittem valami baj érte az utón.
— Féltettél? kérdezte egy mély, meleg férfi 

hang. — Pedig repülni szerettem volna hozzád.
Ráki a bezárt kilincsre csapott a tenyerével, 

A fogadós durván rákiáltott.
— Mit akarsz az ajtón?
—  Nem szabad oda bemenni?
— Láthatod.
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— Valamit dugdos kend ott benn?
— Kinn elég tágas az erdő.
Az alfalvi vén székely az asszony pártjára

állott.
— Lassan he!
— De akárhogy, ahogy nekem tetszik, h e !
— De úgy, ahogy szabad, h e ! Azért korcsma 

ez, hogy ott járjon aki fizet, ahol neki tetszik.
Mindenki odafigyelt a szóváltásra. A  székely 

fölemelte a medvefejét a könyöklésből. Erősebben 
folytatta:

—  Ahol én beszélek, ott kuss. Az az asszony 
az én falumból való tisztességes fehérnép. Avval 
úgy beszélj, mint a muzsikával, azt mondom. Ide 
ülj Ráki húgom, folytatta szelidebben.

A  fogadós odalépett az asztalhoz, s csende- 
sitően bizalmaskodva, a házsártos ember vállára 
tette a kezét.

— A  leányom van benn a mátkájával, azért 
van bezárva a szoba ajtaja, s abból mit ver kend 
lármát, ha nem járatok mindenkit a nyakukra.

A  székely felhúzta a vállát.
— Miattam azt. zárd be a leányoddal, aki 

tetszik neked, de nem szeretem ha a falumbelivel 
parasztoskodik valaki.
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Ráki asszon}  ̂ kikelve a színéből, ismételte 
többször:

— A  mátkája ? a mátkája ? aki odabenn van ?
Akkor valami félrészeg paraszt a fogadós

után kiabált ital után.
Az este sötétje rádőlt egyszerre a fenyvesre. 

Aki terűvel volt a fogadón fölkászolódott, hogy a 
lejtőre induljon.

Ráki megölelte a gyermek fejét (mintha nem 
is látná a készülők mozgolódását) s tagoltan, mintha 
minden szótagot kalapácsütésképpen verne belé:

— A  mát—ká—ja . . .  a mátkája.
A  falubelije utrakészen megállott:
— Mi a bajod, Ráki húgom, hogy ismét kér­

dezzem. Valami bajod van az Ilona mátkájával? 
Leánykorod óta ismerlek s sajnálnának, ha valami 
bolondságba elegyednél. Idegen fehérnép mátkájáért 
kínlódsz, mikor neked urad vagyon. A  szemed 
se áll jól. Köny van benne, a savanyúját! Hát 
az mi?

Ráki előbb csak dadogott valamit, amit nem 
lehetett megérteni.

Aztán rekedten igy szólt:
— Mit mondjak ? Menjen el , . . menjen el.
— Hátha velem jönnél haza szépen. A lovam
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kipihent szépen. Vársz-e valamit itt? Ha egy kóbor 
kutyát találnék a falumból, azt se hagynám.

— Menjen el . . . En megtaláltam, amit ke­
restem, hagyjon el . . . menjen . . .

A  székely mit se szólt, hanem kiment. A  fe­
jével köszönt a fogadósnak, aztán felült a szekerére. 
Valamit gondolt, s kihajtotta a lovait az ország- 
utról, beállott a fák alá. Kiengedte a lovak hám­
istrángját, belebujt a zekéjébe s végigfeküdt a széna­
ülésen: »Várjunk egy kissé arra a hóbortos asz- 
szonyra, hogy mibe fő a feje« morogta.

Mindjárt aztán, kilépett a sötét éjbe az asz- 
szony a fogadó ajtaján, a gyermeket vezetve a ke­
zén. Botorkálva ment a fűrész színébe s a geren­
darakás szélére ült le szemben a fogadó kis szobája 
kivilágitott ablakával. Gyönge sugár libbent ott 
ki, az asszonyra vetődve. A  viz zúgva omlott le a 
fűrész elzárt kereke fölött. Messziről egy*egy sze­
kér halk zörgése hallatszott, s a fenyők szárnyas 
oldalágai olyan hangot hallatba himbálóztak, mintha 
sóhajtoztak volna.

Az idő lomhán vánszorgott. A  kiürült ivójá­
ban a gazda lecsavarta a lámpát, a cserepes ke- 
mencze világa is belefult a hamuba. A  nagy szin-
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ben két szürke lovacska rágta még a szénát, néha 
tompa dübörgéssel kapálózva.

Még alighogy beállt az éj, az oldalszoba aj­
taja nyílt meg. A  leány világított ki az éjbe, hogy 
egy sugár férfi leszáljon a lépcsőn.

— Csak így köszön? kérdezte Ilona.
A  férfi egy szökésben a küszöbön állott. 

A világot kiejtette a kezéből a leány.
Aztán lelépett ismét a szin felé a férfiú.
Fönn a fogadós szólt:
— Az istállóba kötöd a lovakat Imre, vagy 

a színben hagyod?
— Bekötöm, Andris bá. Elalszom egy kissé 

a szénában, hogy hajnalban indulhassak.
— Az Isten áldjon.'
Az ajtó bezáródott. A  férfi eloldozta a lo­

vacskákat s vezette el az istállóba, majdnem Ráki 
mellett. Egy perczig megállott velük az istálló aj­
taja előtt, a fogadóra meredve. Aztán félrecsapta 
a kalapját hetykén s hangsán becsapta az ajtót.

Súlyos, fojtós volt az éjszaka, terhes, komor 
éj, mely legyűri az embert. Egy pár csillag pislo­
gott ki betegesen a fekete boltból.

Nem is igen soká valami nesz támadt az is­
tálló körül. A  hátulsó oldalán a nagy bürkök s
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tövisek között mozgolódott valaki. Aztán egyszerre 
az eszterhaj alatt fényes láng lobbant föl. A  szé­
nacsomó, amit a fedél deczkája alá dugott valaki, 
mindjárt megszenesedett, azonban a száraz fedél­
mohán végigsuhant a gyönge láng. A  következő 
perczben (a tii^ángtól élesen megvilágítva) Eáki 
suhant át a szegelet mellett s a fejéről lekapott 
keszkenőjével az istálló fakilincsére erős hurkot vetett.

Gyönge perczegés hallatszott.
— Hé bolond, h é! mit teszel! hallatszott ak­

kor egy erős szó.
A  székely a szekérről látta meg a fényt. Nagy 

lépéssel rohant az istálló felé.
Abban a pillanatban nyílt meg a fogadó aj­

taja. A  leány nyitotta meg nesztelenül.
A  székely megragadta a Ráki kezét.
— Elereszszen, sikoltott fel az asszony két­

ségbeesve.
— Ki van ott? kiáltott a leány.
—  Elereszszen sikoltott az asszony, látja, hogy 

az ott most jön a szeretőjéhez.
A  leány lerohant.
— K i az?
— Ki vagy te?
— Mit akarsz ott?
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A  székely eleresztette az asszony kezét.
— Mi közöd van hozzá?
— Tűz, tűz, kiáltottt a leány. A  mátkám 

van ott benn. Félre az útból!
— Félre az útból! Nem a mátkád, nem a 

mátkád van benn.
— Mit akar ? A  mátkám van ott benn.
—  Félre onnan! Nem a mátkád van benn, 

hanem az én uram. Én a felesége vagyok annak, 
aki oda benn van. S kitépem a szemét, aki kö­
zeledik hozzám.

Aztán az öklével rácsapott az ajtóra.
— Hallod Imre Pali, a feleséged van itt, a 

fiacskáddal. Gyere ki ha mersz. A  szeretőd is itt 
van. Bújj ki ha mersz. Én, a feleséged, tartom az 
ajtót. Én gyújtottam meg a fejed fölött.

A  fogadós orditva rohant ki.
A  leány rémülten nézett az asszonyra.
A  láng bekapott a fedél szegletébe.
A  székely rúddal feszitette fel a deszkákat, 

messze hajítva a gyepre.
— Merj hozzám közeledni te czéda? merj 

segiteni a szeretődnek előttem.
— Porig égünk, ordította a fogadós. A  széna 

begyult a fedél alatt.
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Ilona nem is hallott tán egyebet, mint azt 
az egyet, amit kérdezve hajtott:

— Az urad? az urad? Aki benn van, az 
urad? Hát hazudott nekem az alacsony. Megcsalt 
engemet és megcsalt tégedet az alávaló. A  felesége 
vagy? az ő felesége?

A  hangja rikácsoló lett s úgy csapott Rákira, 
mint a szélvész.

— Hagyd, hogy én törjem össze a csontját, 
Ízre a gazt. Ha igaz, hogy engem csúffá tett, ne 
a láng emészsze meg, de szakgassam én szét a tiz 
körmömmel.

/

—  El az utamhól. En lestem a nyomát. Az 
én prédám a hitvány, aki elhagyta a feleségét, a 
gyermekét . . .

Úgy álltak szemben, mint két éhségtől resz­
kető farkas a martalék felett, amely a lábuk előtt 
hevert.

A  tűz vörös fénye rátüzött a fenyőfákra. 
A  szétvert tüzes széna úgy szállt a fekete gyepre, 
mint a pillangó raj.

A  székelyben akkor megébredt az állatféltő 
gazdaember.

— A  lovak benn égnek! kiáltotta.
Szétdobálta a dühben lángoló fehérnépeket



az istálló ajtajától. Befeszitette a villával az ajtót, 
hogy kihozza az állatokat.

Mikor a nekivadult állatokat ki tudta vernie 
akkor nézett szét.

— Hiszen a hitvány ficzkó nincsen is itt 
benn . . .

Mert a férfi sehol se volt.
—  A  lé-levezető lyukon bujt ki, mint egy 

poczegér. Aztán rárivalt az asszonyokra:
— Ne ugassatok már, mint két nösténykutya. 

A  prédában nem vásik már a fogatok. Inkább 
csebret ide mindketten . . .

. . . Mikor aztán a tűz elaludt, az ivó hosszú 
asztalánál egymás mellett ült a két fehérnép, ke­
zükkel csüggedten az ölükben, köny a szemükön.

A  gyermek az asztalon csöndesen aludt; a 
a csillagok pedig nyugalmasan pislankoltak a 
hatalmas nagy égbolton.
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K IS L E Á N Y  B A JA .

Egy gyenge leányka vitt ma jókor reggel 
a hegyen fel egy kis kandér tejet. A  ujjai meg­
fáztak a hidegben s letette a pléhkandért a kapum 
ernyője alá, melengetve gyenge ujjhegyeit.

— Hideg van, kis leány?
Bátran szembe nézett velem s igy felelt:
—  Lesz még ennél hidegebb is. De mikor 

az embernek dolga van, akkor nem fázik.
— S neked dolgod van, kis leányka?
— Hát hogyne ? Ki vinne tejet, ha én nem ? 

És aztán délben is enni kell s aztán a gyermekre 
is sok a takarítás.

— Ugy-e? Hát az anyád?
—  Az anyám? — És sóhajtott egyet kis 

szivéből. — Már mi csak magunkra vagyunk. O nem 
tudom merre jár — hanem azért csak tessék meg­
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nézni a házat is, a gyermeket is. Jóskát — tette 
hozzá magyarázólag, — a fiúcskát.

— Nézd csak, kis leányka, te nagyon cse­
kélyke gyermek vagy, hogy bizhatnák te reáci 
Jóskát?

A kétkedés ingerelte.
— Hát nem hiszen nekem, bácsi —  mondá 

szemrehányólag. — Bizony isten! én is mosok reá és 
én is főzök az apámnak vacsorát, mikor este haza 
jön. Nem vagyok én olyan kicsi. És soha se is 
voltam kicsi. Az anyám is reám bizta Jóskát, mi­
kor még nálunk lakott. így szólott: :^Mari t e « . . .  
mert engemet igy hivnak... A  bácsit hogy hiv- 
ják? — tette hirtelen utána. — Itt lakik a bácsi?

— Itt . . . Mit mondott az anyád?
— Igen, »Mari te, fogd meg azt a kölyköt, 

mert összepiszkolja az embert«. Az anyámnak olyan 
szép köntösei voltak, tudja! Es csipkéje is volt. 
Későbben papucsot is vett. Akkor hagyott el min­
ket, mikor papucsot vett. Az apa mindig mondta: 
» Az a papucs. . .  a papucs . . .  csak az ne jött volna, 
akkor nem lett volna baj.« Mert mi mind csak 
czizmában jártunk s nyárba csak mezitláb. S az 
anyám is csizmába járt örökké, hanem a nyáron 
papucsot vett.
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—  És miért vett papucsot?
A  gyermek megrántotta a vállát. Okoskodóan 

felelte:
— Azt senki se tudhatja, hogy ő miért csi- 

nálta. En mindent megtettem, amit ő parancsolt, 
A  tavaszszal kiköltözünk ide a hegybe, mert in­
gyen adták ott, a forrás mellett a házat; csak 
hogy éppen őrizze a gyümölcsöt apa. De nem is 
volt gyümölcs. Hanem urak sétáltak le s fel, tudja! 
s anyám kiült a ház elé szépep, hajadon fővel. 
Mert az úgy illik, hogy legyen csinos az ember, 
ha az urak arra járnak. Mind azt mondták neki, 
hogy »szép menyec3ke«. O örvendett neki, de apa 
nem örvendett; pedig igazán gyönyörű volt.

— S olyan gyönyörű volt?
— Olyan, biz’ a . . .  Aztán elhagyogatott min­

ket. Akkor már én mosdattam Jóskát. Előbb nem 
akarta engedni nekem, pedig szépen bántam vele. 
Mert ő az én testvérem s aztán igen kedves is, 
csak látná. Már jár magától. Csak elejébe kupor­
gok s kiterjesztem igy a karomat, né, s azt ki­
áltom: »ki jön ide?« s hármat tapolok... 0  mind­
járt feláll a szék mellett és oda fut. De úgy, tudja! 
mint egy részeg. Hanem sikolt, bezzeg, és kaczag. 
Nagyon kedves gyermek. Ennek a tejnek, látja, a
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felét ő eszi meg. Most mindjárt adok neki. No, nem 
most, mert még alszik, de ha felébred s aztán délbe . ..

— S az anyád?
— Anyám? Hát ő elment. Nem mondta meg, 

hogy hova megy; csak egy estefelé bejött s kinyi­
totta a ládáját. Kiszedte előbb a ruháit. Van neki 
egy szép selyem dereka. Azt külön tette s aztán 
a szalagokat. De azokat is visszadobta a ládába 
s kiment. De ismét visszajött és engem itt, itt 
megcsókolt az orczámon. »Légy jó, gyermek«, ezt 
mondta. Én nem is voltam rossz. . .  Akkor kiment. 
De nem ment messze, mert ismét visszajött. S akkor 
Jóskát is felvette, s nem nézve, hogy piszkos, ösz- 
szeölelgette, összecsókolgatta és engemet is és sirt. 
Én kérdeztem, hogy miért sir ? ő nem mondott 
semmit, hanem elment...

— Elment?
— Elment (s a gyerek halkabban folytatta), 

hanem az apám! . . .  tudja! . . .  Az isten őrizzen, 
milyen volt, mikor hazajött. Soha se láttam olyan­
nak. így  kiáltott: »tudtam«. Hát akkor mért 
hagyta? Aztán egyenkint vette elé a selyem dere­
kakat, mikor sötét este lett és a pántlikákat, és 
megölelte és keservesen sirt. És igy kiáltott: »a 
topánka, a topánka, verje meg az isten ...«
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Hirtelen eszébe jutván valami a gyereknek, 
módosán meghajtotta magát s így szólott:

— De már engem vár otthon Jóska a tejjel. . .
— Ide fenn laktok?
— Ide fenn. Ha arra jár, megnézheti. Már 

most egyedül leszünk, mert az apám is elmegy.. .
— Hova megy?
— Menni kell, tudja! mert megkeresi az 

anyámat és 6 vissza nem jön. Azt mondta: »ha 
térdig kopik is a lába, addig megy, mig meg nem 
kapja.« Tudja (tette szomorúan hozzá), már hideg 
van s ki tudja, merre jár szegény anyám? Az éjjel 
is hó esett s ő szegény egy szál topánkácskában 
ment el s aztán beteg lesz. Aztán mit csinál sze­
gény éjjel? Nálunk már tűz égett, Jóska mégis 
felébredt a hideg miatt. Az isten áldja ...

Mosolygott s felkapta kanderját.
— Aztán nem félsz, kis leány?
— Mitől? én már tudok dolgozni. El teszem 

a gyufát, hogy Jóska valami bajt ne csináljon. Ha 
felkelünk, megmosdatom s mikor sir, enni adok 
neki. O már egyedül alszik e l . . .  az isten áldja meg.. .

— Az isten áldjon meg, kis leányka.
Odább ment s aztán szaporán visszafordult.
— Miért kérdezősködött bácsi az anyám után ?



Látta tán valahol? Ugy-e hogy látta? Ha látta 
volna az anyámat, mondja meg. Az isten megfizet érte. 
Szegény nagyon fázhat valahol. S aztán, meglátja, 
csak én ismerem az apámat: abból nem lesz jó. 
O még nekünk sem beszél, hanem rettenetesen néz. 
Most ő elmegy utána és megkeresi ő tet...
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