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A HŐS

Bodnár úr és felesége, valamint Kincz úr egy 
szép napon elhatározták, hogy másnap elmennek a 
moziba. Önagysága másnap egész délután azzal fog­
lalkozott, hogy milyen frizurát válasszon estére. Mi­
kor végre megállapodott és a fényes, fekete kis lok- 
nikon semmi igazítanivalót nem talált, kacér pózban 
odaállott a barnakeretű falitükör elé és magára mo­
solygott. A tükör azonban foltos volt és ez némileg 
elkedvetlenítette. De azután fürge madárlépésekkel 
odament a kombinált szekrényhez, kicsit kutatott, 
aztán kivette, amit keresett. Megfogta két végén az 
akasztóját, messze eltartotta magától és nagy, fekete 
szeméből csak úgy sugárzott a boldogság, amint me­
leg tekintettel simogatta végig. Ez volt a Ruha! Ko­
molyan mondom, nagy betűvel gondolta a kis Bod- 
nárné. Ezt veszi fel estére, ma először, mert a pró­
bálásokon Kívül még nem volt rajta. Az ura egy 
végkiárusításon vette a ciklámenszínű anyagot és az 
asszony megcsináltatta olyanra — mondta — ami­
lyent egy nagyon elegáns hölgyön látott nemrég a 
Váci-utcában.

Hét óra elmúlt. Ideje öltözni. Odament az ajtó­
hoz és ráfordította a kulcsot. Aztán levetkőzött és 
festeni kezdte magát a tükör előtt. Közben kacér, le-
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mondó, büszke és szerelmes mosolyokat próbálgatott. 
Erről a játékról eszébe jutottak a színésznők. Egy 
pillanatra megállt a keze és gondolkozva nézett maga 
elé. És a színésznők udvarlóiról rátévedtek gondola­
tai Kincz úrra.

Kincz űr egy hivatalban dolgozott az urával és igen 
elegáns volt. Mindig kesztyűt hordott és nyírott ba­
jusza volt. És milyen szépen tudott beszélni. Szín­
házról, moziról, politikáról. Alig két hete mutatko­
zott be az asszonynak, mikor eljött az urához valami 
hivatalos ügyben. Azóta aztán többször is eljött.

Vájjon hoz-e fehér szegfűt? Megmondta Kincz 
úrnak, hogy ez a kedves virága. Ha hozna, eltenné az 
imakönyvbe.

Hazajött az ura, hatalmas, alacsonyhomlokú, 
fekete ember. Apró szeméből ragyog a becsületesség. 
Csak annyit szólt az asszonyhoz: na?

— Mindjárt, Laci. Mindjárt. Már csak cipő kell, 
harisnya, meg fel kell húznom a ruhámat.

— Vacsora?
— Még'van disznósajt. Marad is belőle.
Az asszony kiment a konyhába, hozott asztal­

kendőt, sótartót, tányért. Bodnár szó nélkül nekilá­
tott. Az asszony tovább öltözködött, közben lopva 
nézegette az urát. És amíg nézte a nagy, fekete em­
ber csillogó szemét, hatalmas kezét és darabos, fél- 
szeg mozdulatait, — valami keserűség markolt a lei­
kébe. Ebben a pillanatban határozottan gyűlölte. 
Annyira gyűlölte, hogy eszébe jutott a finom 
Kincz úr.

Kincz úr lassacskán megérkezett. Már az ajtó­
ban meghajtotta magát; először az asszonynak ke



szönt, így: „Csókolom a kezeit, kisztihand, jóestét’*, 
— aztán olyan nyájas leereszkedéssel, mint a grófok, 
kezet fogott Bodnárral: „Szervusz, kedves barátom.*' 
Bodnár rámorogta, hogy szervusz és evett tovább.

Beszélt azonban Kincz úr helyette is. Lábát 
egymásra rakta, úgyhogy selyemharisnyája kilát­
szott és beszédközben hanyagul játszott kesztyűjével. 
Egy operáról beszélt, amelyben görögtűz is volt.

Beszélgetés közben Bodnár kiment, hogy rendbe 
szedje magát. Kincz úr ekkor elővett egy szál fehér 
szegfűt és átnyújtotta. Bodnárné először elpirult, azu­
tán megköszönte és gyorsan beledobta egy fiókba, 
mert az ura lépéseit hallotta.

Elindultak. Beültek egy közeli moziba. A szü­
netben kimentek cigarettázni. Bodnár mindjárt fel­
fedezte egy régi -ismerősét és odament hozzá néhány 
szóra. Kincz úr a háborús híradóról beszélt az asz- 
szonynak. Hogy milyen szörnyű volt, mikor egy ka­
tona éppen a kép sarkában elejtette a puskáját és 
arcra bukott.

— Nagy bátorság kell ahhoz, hogy harcoljon 
valaki, — felelte az asszony.

Kincz úr elnézően mosolygott:
— Higyje el, Mancika, a mi életünkhöz is kell

bátorság. De nekünk inkább szellemi bátorságra van 
szükségünk. Tudja, sok zor elnézem a maga urát is 
a hivatalban. Mindent megcsinál pontosan, de a fő­
nök szőrszálhasogató ember és olykor úgy leszidja, 
hogy még én is dühbe gurulok. A maga ura viszont 
lehorgaszt ja a fejét és csak hallgat nagy alázatos­
sággal. Mert nem bátor. Nem mer. Nem mer szembe­
szállni. -
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— Hát maga? Maga mer?
Kincz úr fölényesen legyintett:
— Persze hogy merek. Én akár a miniszterel­

nöknek is megmondanám a véleményemet. Pedig, 
irfegvallom, testileg nem vagyok éppen erős ember. 
A maga urában őserő van — mégsem mer.

—  Igaz, — szólt halkan az asszony és mert 
Kincz úr szavait roppant okosaknak érezte, megál­
lapította magában, hogy szívéből gyűlöli az őserőt.

Közben csöngettek, visszaültek a helyükre. Az 
előadás után Kincz úr még kávéházba akart menni, 
de Bodnár nem állt kötélnek. Hogy neki korán 
kell lefeküdni. A főnök lármázik, ha reggel elkés­
nek. Az asszonyon halálos szomorúság vett erőt. 
Eszébe jutott az iménti beszélgetés és azon tűnődött, 
hogy milyen érzés volna Kincz úrhoz tartozni. . .

Mentek hazafelé. Mikor egy kocsma előtt ha­
ladtak el, kifordult az ajtón egy emberke. Meglátta 
az asszonyt és a részegek buta vigyorgásával szólt 
hozzá:

—  Hallja csak, drágaság! Vagyok olyan legény, 
mint ez a kettő együtt!

Hallatlanná akarták tenni a dolgot, de a részeg 
nem tágított. Végül Bodnár megállt, hátrafordult és 
szembe nézett vele. A támolygó kis részeg elszánt 
szemtelenséggel nézett fel 'á és hetykén kérdezte:

— Na? Kell valami?
Bodnár erre kétszer pofonvágta. A részeg fejé­

ről leesett a kalap. Felvette, porolgatta és panaszos, 
csukló hangon kiabált:

Megállj, gazember! Ezt megkeserülöd!



A HŐS

És zökkenő botlásokkal tántorgott odább. Bod­
nár rá se hederített. Fújt egy nagyot, helyrerántotta 
kabátja ujját, mentek hazafelé. Egyszer futólépések 
dobogása hallatszott a hátuk megett és valaki úgy 
ütötte hátba, hogy beletántorodott. Megfordult. 
Vagy nyolc-tíz kétes alak állt vele szemben, dühö­
sen szitkozódva. Köztük leghangosabban kiabált a 
részeg kis ember. Bodnár karonfogta feleségét és 
hátrált vele. A tömeg, tudja Isten honnan előkerülő 
emberekkel, egyre szaporodott. Lassan mégis a há­
zuk kapujához értek és az asszony rémülten nyomta 
a csengőt. De nem jött ki senki. Zűrzavaros szitko- 
zódás, káromkodások.

Egy hosszú siheder, talán véletlenül, meglökte 
a kétségbeesett, síró asszonyt. Bodnár szemét elfu­
totta a vér: egy hadonászó ember kezéből kikapott 
valami botot és nekiment a tömegnek. De mingyárt 
látta, hogy puszta kézzel jobban boldogul, a botot 
hát odavágta egy ordítozó kamaszhoz, aztán fei- 
gyűrte kabátja ujját és öklözött jobbra-balra, ösz- 
szevissza. Ütései sűrűn puffogtak. Jajgatások, nyögő 
sóhajtások hallatszottak. Akadt egy, aki megpró­
bálta visszaütni. Azt úgy mellbevágta, hogy hanyatt 
esett.

Egyszerre kitisztult a csatatér. Bodnár beletö­
rölte verejtékes homlokát a kabátja ujjába. Az asz- 
szony a kinyitott kapuban zokogott, meiieue sirán­
kozva mentegetőzött a házmesterné, hogy az ura 
elment hazulról, ő meg nagyon mélyen elaludt.

Bementek. Az asszony szepegve megállt. Bod­
nár végignézett magán, megcsóválta fejét és mosdó- 
vizet kért. Mikor rendbehozta magát, keresett^ egy
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darab angol tapaszt és leragasztott egy hasítást a 
kezefején. Aztán így szólt:

— Hozd azt a maradék disznósajtot. Alaposan 
megéheztem ettől a kis csépléstől.

Az asszony vörös szemmel tette elébe a tá­
nyért, aztán hirtelen odaborult az ura mellére. Ka­
cagott is, sírt is egyszerre. Bodnár nagyot csókolt 
az arcára, felemelte, mint a pelyhet és letette egy 
székre:

— Na. Elég. Aludni is kell. Ez a csőcselék el­
vette egy félórámat. De hol van Kincz?

Az ám. Kincz úr eltűnt. Nem volt sehol.
Az asszony elfordult, mert sötét pirosság ön­

tötte el az arcát. És míg az ura evett, keresgélt va­
lamit a fiókokban. Megtalálta a fehér szegfűt, — 
beledobta a szappanhabos, piszkos mosdóvízbe. És 
szégyelte is magát egy kicsit.



A LEGNAGYOBB

Az öreg festő sokat szenvedett. Köszvény kí­
nozta, féllába olyan fájdalmakat okozott neki, hogy 
fogát csikorgatta tőle. Naphosszat üldögélt a karos­
székben és onnan vezényelte gazdag háza napi éle­
tét, mint hajófedélzeten a sebesült tengernagy. A 
rendelkezést nem volt lelke másra bízni, mert úgy 
született, hogy mindig vezessen, szervezzen, intéz­
kedjék. Nagyobbik fia embernyi ember volt már, 
mégsem adta át neki a rendelkező akaratot. Ez a fiú 
néhány napnyi különbséggel ugyanolyan idős volt, 
mint a második feleség. Mostohaanya és mostohafiú, 
az egyidősek, nem nagyon kedvelték egymást. Foly­
ton éber parancsnokló tapintat kellett hozzá, hogy 
a ház hétköznapi élete rázkódtatás nélkül menjen 
tovább. S ő a karosszékhez szegezve vezetett min­
dent; hol a rézmetszőt, hol a nagy festőműhely va­
lamely inasát, hol a fiatal asszonyt idézte maga elé, 
hogy kiadja utasításait. Dolgozni nem tudott, mert 
nemcsak hogy lábára nem állhatott, hanem már 
ujjai is gémberedni, görcsösödni kezdtek a kösz- 
vénytől.

Senyvedett tehát a karosszékben, vastagra pó- 
lyázott féllábát vízszintesen nyugtatva az odatolt 
széken. Leveleket diktált, fel olvastatott magának,
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vagy valami jó ismerőst hivatott vitatkozni. Olykor 
külföldi látogató is akadt: a műhely külön neveze­
tessége volt Antwerpennek, az odavetődő német 
herceg, vagy angol diplomata épp úgy nem mulaszt­
hatta el ezt a látogatást, mint a Kölnbe került utas 
a dómot. És mégis sok idő maradt üresen: a zabo­
látlanul tevékeny ember gyötrelmesen tétlen órái. 
Kivált éjszaka, mikor fájdalmai miatt nem tudott 
aludni. Hallgatta felesége, a híres szép Helén 
egészséges, egyenletes lélegzését és maga némán 
bámult a sötétbe.

Kettőről gondolkozott ilyenkor. Feleségéről és 
pályájáról. Feleségéről, akibe vén fejjel halálosan 
szerelmes volt. Harminchat évi korkülönbség, hány- 
torgatta magában a testi fájdalom gyötrelmei köze­
pette. Az asszony nagyon szép és nagyon fiatrl. 
Akkor is fiatal lesz még, mikor özvegyen marad. Váj­
jon mi lesz vele? Bizonyára férjhezmegy. Szeretni 
is fogja második urát. Az a férfi érte nyúl majd a 
gazdátlan boldogságért. S már nem is okoz nagy 
szenvedést ez a gondolat, mint eleinte, mikor kez­
dett leszámolni a halállal. Az ember halandó, a hol­
tat követik az újak, azok is fognak élni. Joguk van 
hozzá. „Omnia omnibus“ — ez a jelmondat áll csa­
ládi címerében. Mindenkinek mindent.

Aztán pályáján tűnődött. Végigélte apródi éveit 
a Lalaing grófnő udvarában, a mantuai hercegi pa­
lotát, ahol udvari festő volt, a római éveket, ant­
werpeni műhelye alapítását, feledhetetlenül boldog 
első házasságát, bekapcsolódását a diplomáciába s 
mindazt, ami hírnév és vagyon alakjában ömlött rá 
sorsa bőségszarujából. Többszörös milliomos most
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és neve ismert az egész világon. De feltette magá­
nak a kérdést:

— Ki a legnagyobb?
Erre mindenáron becsületesen akart felelni. 

Saját önzésének sebe árán is, ha kell. Gondos szigor­
ral bírálta hírneves pályatársait. Mindet el tudta 
vetni, mint önmagánál kétségtelenül kisebbet. Csak 
három név maradt a végén: Van Dyck, Velazquez 
és ő maga.

Van Dyck, a kedves Anton, a szeszélyes, nőies 
természetű, élvezethajhászó szép fiú, leghíresebb ta­
nítványa, vitán felül nagy festőnek számított. De 
hosszú mérlegelés után nem legnagyobbnak. Egyet­
len vékony vonalnyi fokkal alatta maradt Velaz- 
queznek is, neki magának is. De Velazquezt már 
nem tudta így legyűrni vetélkedő gondolataiban. 
Velazquez óriási tehetség volt. Legalább akkora, 
mint ő. Ha nem nagyobb.

Pontosan maga elé tudta idézni a fiatal spanyol 
festő alakját. Félszeg modorát, csetlő-botló járását, 
akadozó beszédmódját, feltűnően magas homlokát. 
Az a fej majdnem vízfejhez hasonlít, de a koponya­
csont mögött lángelme lakik. A festésnek egyik 
legnagyobb lángelméje, mióta a világ áll. Visszaem­
lékezett azokra a hosszú hónapokra, melyeket 
együtt töltöttek Madridban, Fülöp király palotájá­
ban. Visszaemlékezett megdöbbentő képeire, boszor­
kányos festési módjára és nagy vitáikra a művészet 
céljáról és értelméről. Festők voltak mind a ketten, 
mégis úgy tűnt fel vitáikban, mintha két teljesen 
különböző mesterséget folytatnának. Különösen ak­
kor volt egy soha el nem felejthető vitájok, mikor
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egyszer lóháton együtt rándultak ki az Escorialba. 
S a vita végén tisztázták is mindkettejük művésze­
tének lényegét.

— Én a szépséget hirdetem az embereknek, — 
mondta o — , az életben csak a szépség a fontos.

— Én az igazságot hirdetem, — mondta Velaz- 
quez —, az életben csak az igazság a fontos.

Kinek van igaza? Nincsen ember, aki erre fe­
lelni tudjon. íme, a két legnagyobb sem tud meg­
egyezni. S ki a nagyobbik közülök? A beteg, öreg 
festő kutatóan nézett a sötétbe, mintha ott a választ 
keresné. Nem tudott dönteni. Becsülete erősebb 
volt, mint művészi hiúsága. Életében minden elér- 
hetőt elért: spanyol nemességet kapott, angol
knight-rangot, díszdoktora volt a cambridgei egye­
temnek, udvari ember és diplomata. De mit ért 
mindez ahhoz képest, ha elmondhatta volna, hogy 
ő ma a világ legnagyobb festője? S igazságérzete 
nem engedte ezt kimondania.

Egy napon magához hivatta nagyobbik fiát.
— Te, Albrecht, gyakran hallottam mostanság 

egy új festőt emlegetni. Németalföldi. A neve Rem­
brandt. Annyit tudok róla, hogy molnár volt az 
apja, körülbelül harmincéves és Amsterdamban dol­
gozik. Soha egy képét sem láttam. Járd végig a mű­
kereskedőket, hátha akad kép tőle, vagy legalább 
rézkarc. Tudni akarom, ki ez.

A fiú nyakába vette Antwerpent. Két rézkarcot 
talált, azt is nehezen. Képet egyet sem. Hollandia 
és Flandria között javában dúlt a háború, a határon 
még kép is nehezen jöhetett át. A sínylődő beteg mo­
hón nyúlt a karcok után és szem ügyre vette őket.
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A lángelmét azonnal meglátta. Megérezte a te­
hetség titkos ösztönével, amely rögtön megérzi a 
maga fajtáját. Kiküldött maga mellől mindenkit. 
Egyedül akart maradni a karcokkal. Hosszú ideig 
vizsgálta őket. Fejét csóválta. Próbálta egymás 
mellé rakni a három nevet, vájjon az új harmadik 
elbírja-e a másik kettőt? Rubens, Velazquez, 
Rembrandt. Elbírta. Sokáig gondolkozott, majd 
megint a karcokat nézte. Végül csengetett fiáért.

— Tedd el ezeket a karcokat, fiam.
— Milyen művész ez, apám? Érdemes volt ér­

deklődnöd iránta?
— Tartok tőle, fiam, hogy mindnyájunk közt 

ez a legnagyobb. Ahogy a karcokra rápillantottam, 
rögtön tudtam, hogy ennek az embernek valami 
titka van. És hosszas töprengés után rá is jöttem a 
titokra. Én világéletemben azt hirdettem, hogy az 
életben a szépség a fontos. Velazquez azt hirdeti, 
hogy az életben az igazság a fontos. Most jön ez a 
hollandi és azt hirdeti, hogy az életben az élet a 
fontos.

Elgondolkozott s még egyszer kimondta a rej­
telmes szót:

— Az é let. . .
S már nem mondta, hogy a fiát ne keserítse, 

csak gondolta:
— Az élet, amelyet nemsokára itt hagyok. De 

nem baj, jön, aki átveszi kezemből a fáklyát és még 
magasabbra tartja. Nem a művészet halhatatlan, ha­
nem az élet.



t



NYOLCEZER HOLD

I.

A fiatal Dersffy gróf sápadtan meredt apjára. 
Eddig félénken és alázatosan érvelt, most azonban 
felcsattant.

— Bocsáss meg, apám, a menyasszonyom atyja 
törvényszéki bíró volt, a nagyapja képviselő. Ezt a 
családot bugris-népnek nevezni talán túlzás. Így 
nem fogjuk egymást megérteni.

Az öreg gróf reszketett az indulattól. Felállott.
— Mi nem értjük meg egymást soha. És most 

végeztünk.
Felállt a fiú is.
— Tehát? — mondta elszántan és kihívóan.
— Tehát elmúltál huszonnégy éves, nem tud­

lak megakadályozni. Ha azt a leányt elveszed, ide 
nem teszed be többé a lábadat. Pénzt nem kapsz, 
tartsd el, akit elveszel, úgy, ahogy tudod. Ha nem 
tetszik, eredj az árvaszékhez, vagy a hitbizományi 
bírósághoz, vagy mit tudom én, hova. Most végez­
tünk.
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II.

Gróf Dersffy Kálmán elvette a leányt. Haza­
hozta a birtokra. Az öreg gróf az úgynevezett kis 
kastélyt jelölte ki lakásul, amelyet csak jóindulat­
tal lehetett kastélynak nevezni. Zsindelyes, föld­
szintes, oszlopos kis kúria volt. Valaha egy oldalági 
szegény rokon tengett benne kegyelemkenyéren öreg 
feleségével. De ezek kihaltak belőle. Ide költözött az 
új pár, penészes bútorok közé, erős doh-illatba.

Az apa szavának állott, menyével nem volt haj­
landó találkozni. A fiatal asszony megkísérelte a 
békét, de az öreg kiüzente, hogy nincs otthon. A lá­
togató ránézett az izenethozó inas kaján képére, 
sírva fakadt és elment.

A kis kastélyban nem volt villany. Telefon sem 
volt. De negyedórái gyaloglással el lehetett jutni az 
intézői lakhoz, ott volt telefon. A fiatalok elhatá­
rozták, hogy belenyugszanak az öregember konok 
gyűlöletébe és próbálnak éldegélni, ahogy lehet. Né­
hány hét múltán elkezdtek vizitelni. Ez elég kíno­
san ment, mert az öreg megtagadta tőlük a kocsi­
tartást. De sikerült megállapodniok a letinczei kör­
jegyzővel, aki hajlandó volt bérbe adni a fogatát. 
Méregdrága árat kért ugyan egy fuvarért, de a 
pénzt nem követelte rögtön.

A fiatalok végigjárták a szomszéd kastélyokat. 
Itt csikókat néztek, amott épülő hombárt. Mindenütt 
panasz a terhek miatt, de mindenütt ezüsttálcán ür- 
mös, jó cigaretta, csinosan tartott inasok, rádió, új 
beszélőgéplemezek, a gyerekek mellett svájci kis­
asszony. A birtokosok mind igen kedvesen fogad-
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ták őket. De mikor aztán kezdték a látogatásokat 
visszaadni, jöttek a keserű órák. Szégyenkezniök 
kellett a korhadt bútorokért, a dohos, sötét szobá­
kért, a füstölő petróleum-lámpákért, a rossz ciga­
rettáért.

Hosszú beszélgetéseik voltak az éjszaka nyo­
masztó csendjében. Az asszony sírt.

— Ez így nem élet, — mondta a fiatal gróf is, 
— valahonnan pénzt kell szerezni. Vállalnék szíve­
sen valami állást, de apám úgy neveltetett, hogy 
nem értek semmihez.

Már-már ott tartottak, hogy kieresztik szájukon 
a válás gondolatát. Talán hajlandók is lettek volna 
válni, de az öreg zsarnok ellen érzett felháborodá­
suk nem engedte őket.

III.

Ekkor egyik háznál Trauttnerrel találkoztak. Ez 
a Tráuttner egy budai pallér fia volt, s már egy kis 
tanyán született, amelyet a tollasodó pallér a török­
bálinti határban vásárolt magának. A fiú itt kedvet 
kapott a gazdálkodáshoz. Mikor a maga embere lett, 
kis birtokot vásárolt a Dersffy-szomszédságban. Ki­
tűnően gazdálkodott, takarékos volt és szorgalmas 
Felesége, csontos, szőke, nagydarab fiatalasszony, 
pompásan illett hozzá. A fiatal grófné elkezdett pa­
naszkodni Trauttnernénak. Kiöntötte a szívét.

Egy hét múlva Trauttnerék látogatást tettek a 
kis kastélyban. A férfiak félrevonultak csevegni. A 
csevegés jó két órát tartott.

2*
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— Lesz pénzünk, — mondta este a fiatal gróf 
boldogan, mikor egyedül maradtak.

— Honnan? — kapott a szón mohón az asz- 
szony.

— Eladok földet Trauttnernek. Két holdat 
mindössze, az semmi. A birtok nyolcezertizenkét 
hold. Ebből háromezer hitbizomány, ahhoz nem le­
het nyúlni. De a többihez lehet.

— És apád?
— Apámnak ezt nem kötöm az orrára. Az adás­

vételi szerződést közjegyző nélkül csinálom és klau­
zulával írom alá: a tulajdonjogot akkor fogjuk át­
íratni, mikor az örökség élvezetébe lépek.

— És milyen árat fizet Trauttner?
— Az igazi érték harmadrészét fizeti. Tudja ő jól, 

hogy mit csinál.
A fiatal gróf kellemetlenül, kesernyésen neve­

tett a megjegyzéshez. Az asszony nem szólt semmit.

IV.

A történet nincs is tovább. Most folyik. A kis 
kastélynak ma sincs villanya, telefonja és fogata. De 
rádió már van. A vendégek pezsgőt kapnak és jó 
cigarettát. Az ifjú grófné jól öltözködik, egyébként 
kétségkívül a legszebb asszony a környéken.

Trauttner gyakran meglátogatja és meghívja 
őket. De az ő házánál nincs pezsgő, nincs bridge és 
nem szoktak táncolni.
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Az öreg gróf gyakran jár fenn a Kaszinóban. 
Egyik öreg barátja bizalmasán megkérdezte tőle, 
hogy milyen lábon van a fiatalokkal.

— Semilyen lábon, — felelte —, a kölyköt rö­
vid kötélre fogtam. Addig éheztetem, míg el nem 
válik.

De a fiatalok igen vidáman élnek, válni eszök 
ágában sincs. Sőt most már gyerekről gondolkoznak. 
Ideje, mert ötéves házasok. Trauttner eddig négy- 
százötven holdat vásárolt meg kéz alatt. De ez ro­
hamosan nőni fog, mert a fiatal Dersffy gróf ráka­
pott a kártyára. Veszettül játszik és nevetve veszít.





VÁRNI

I.

Pár napi ismeretség után már tudták, hogy egy­
másért születtek a világra. Sokszor megtörtént, 
hogy ugyanabban a pillanatban ugyanazzal a szó­
val szólaltak meg: pontosan ugyanazt gondolták és 
akarták mondani. Ilyenkor a megkezdett szót abba­
hagyták és egymás szemébe mosolyogtak. Fölösleges 
volt'folytatni, s már nem is csodálkoztak, hogy eny- 
nyire egyek.

A leány huszonöt éves volt s eddig gőgösen 
visszautasította azt a gondolatot, hogy valakit kö­
zel engedjen magához. Ismerte a maga színvonalát 
s meglátta a silányságot azokban, akik eddig útjába 
akadtak.

— Mire vársz? — kérdezte egyszer az anyja.
— Arra, hogy emberemre akadjak. Akire fel 

tudok nézni. Én csak olyat szerethetek, aki legalább 
annyi mint én. Ha nincs ilyen a világon, akkor így 
halok meg, de nem alkuszom.

Az anya hallgatott. Soha sem birt a leány ha­
tártalan elbizakodottságával. Olykor megfordult a 
fejében az az ijesztő gyanú, hogy ez a leány elme­
bajos. Rendesen egyéb véleménye volt, mint akárki
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másnak,, de vitába nem ment bele soha. Ha ellent- 
mondtak neki, sértően legyintett és elfordult. Kü­
lönben feltűnően szép volt, négy nyelvet beszélt 
igen jól, úgy zongorázott, hogy akár fel is léphetett 
volna vele és erős érzéke volt képzőművészethez. 
Apja teljesen vagyontalan, előkelő állami hivatalnok 
volt, s a leány fejedelmi gőggel hordta szegénysége 
sorsát.

Ekkor vetette útjába a sors a férfit. Ez remek 
emberpéldány volt maga is és nem lehetett elhinni, 
hogy Zajcseknek hívják. Anyja után hívták így, de 
mindenki tudta, hogy az öreg Illésházy gróf fia. 
Apjánál is lakott, a híres kastélyban nyáron, a fővá­
rosban télen. És nem csinált semmit. Ö is csak nyel­
veket beszélt, képekhez, muzsikához és irodalomhoz 
értett. A hitbizományt nem örökölhette, de a kötet­
len birtokrész, amely rá nézett, még mindig nagy 
vagyont jelentett. Harmincötéves volt s a semmit­
tevéstől kissé fáradt.

Egy hét múlva mindketten tudták, hogy köny- 
nyűszerrel nem lehetnek, egymáséi. Az öreg állam­
hivatalnok majdnem agyszélhűdést kapott arra a 
gondolatra, hogy egyetlen leánya törvénytelen 
származású emberhez menjen. Különben is az elő­
kelő, de szegény hétszilvafások előítéletével gyű­
lölte a mágnás-sarjakat. Illésházy gróf pedig, aki 
természetes fiát sohasem fogadta örökbe, hogy job­
ban a kezében tarthassa, más leányt nézett ki a 
fiának és minden segítség megvonásával fenyege- 
tődzött.

Mindezt elmondták egymásnak. Megállapodtak 
abban, hogy várnak. Ameddig kell. Akármeddig.
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— Nem gyönyörű ez, — kérdezte a leány — , 
hogy nem fogadkozunk, nem esküdözünk, mégis 
sziklaszilárdan tudjuk mind a ketten egymásról, 
hogy akármeddig várunk?

— Gyönyörű, — felelte komolyan a férfi.

II.

Vártak. Nem múlt el nap, hogy ne találkoztak 
volna, vagy ha a férfi nem volt a fővárosban, leg­
alább telefonon ne beszéltek volna. Hosszú leveleket 
írtak, s mind a kettő vallásos áhítattal gyűjtötte a 
másik leveleit.

A leányt kétszer érte nagy kísértés. Először a 
világhírű hegedűművész kérte meg a kezét, aki 
Budapesten járt hangversenyezni. A leány már első 
találkozáskor rendkívüli hatással volt rá. Három 
napig foglalkozott vele, aztán elutazott, de egy hó­
nap múlva visszatért: ingyen vállalt egy jótékony­
célú fellépést, csakhogy Budapestre jöhessen. Akkor 
megkérte a leányt, elmondta neki érdekes életét, a 
városokat, a nagy utazásokat, a zenében való, cso­
dálatos elmerülését, Firenze melletti kastélyát és 
társért sóvárgó árvaságát. A leány szívenütve 
hallgatta. És nemet mondott. A másik férfi, 
aki felmerült életében, tenniszbajnok volt, foly­
ton jókedvű, vigyorgó, bőszítően egészséges, ked­
ves és buta. A leány érezte, hogy ez a férfi 
megrázó hatással van rá. Úgy vonzotta, mint meg­
állapodott, mintaszerű nyárspolgárokat az a kis 
táncosnő, akiért megbolondulnak és felkavarják



26 H A R SÁ N Y ! ZSO LT

egész életüket. De legyőzte magában ezt is. Bár 
még évek múlva is vad haragot érzett önmaga iránt, 
mert testén remegés futott végig, ha ez az ember 
eszébe jutott.

A férfi egyszer Párisban találkozott egy ame­
rikai hölggyel. Ez vele egyidős volt, nagyon szép és 
dúsgazdag. Amellett eszes és mulatságos, ő  érezte, 
hogy lelke mélyén már hűtelen örök jegyeséhez. 
Egy álmatlan éjszaka után hirtelen felkelt, be­
csomagolt, nem hagyott búcsúlevelet és elutazott. 
De az eset sajgó nyomot hagyott benne. Évekig 
tartott, amíg kiheverte.

így vártak egymásra húsz álló esztendeig. 
Akkor ugyanazon a héten meghalt az öreg Illésházy 
gróf és a leány apja. Még vártak egy illő fél eszten­
dőt, aztán a legnagyobb csendben összekeltek. 
A leány negyvenöt éves volt, a férfi ötvenöt.

III.

Világháború volt, külföldre nem tudtak utazni 
máshová, mint a Tátrába. Beültek a kassai gyors­
vonat egy elsőosztályú fülkéjébe, férj és feleség. Be­
húzták a bérelt szakasz függönyét, újságokat rakos­
gattak, kölnivizet és kis párnát szedtek elő az úti­
táskából. Kerülték egymás pillantását.

Mikor elindult a vonat, mégis egymásra néztek. 
Most következett volna az a fuldokló, szabad, érzéki 
csók, amelyre több mint húsz esztendeig várakoztak. 
De mind a kettő ott maradt a sarokülésen az ablak 
tövében, mozdulatlanul. Az elszaladt életre gondol -
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tak, az előttük álló reménytelen öregségre. Lelkűk 
fáradt volt, kiábrándult és keserű.

— Maga is arra gondol, amire én? — kérdezte 
a férfi.

A leány bólintott.
— Arra. El kellene válni.
Megadóan, mélán elmosolyodtak, mind a ketten. 

A férfi feltette pápaszemét és újságot vett elő.





BOSSZÜ '

I.

Tilly győztes seregei készülődtek elhagyni Wimp- 
fent. Már napok óta szó volt róla, hogy a zsoldosok 
minden pillanatban indulhatnak. Egy keddi napon 
csakugyan kiadták a parancsot, hogy másnap délben 
indulás Höchst felé!

Az a zsoldos, Gottfried nevezetű, aki az arany­
művesnél vett magának erőszakos szállást, egész nap 
leste már, mikor beszélhet az aranyművesnével, De 
sehogysem jutott hozzá. A házaspárnak valami fő­
benjáró beszélgetése lehetett. Bezárkóztak belső szo­
bájukba s még ott is csak fojtott hangon beszéltek. 
Az asszony olykor kijött egy-két percre, hogy utána­
nézzen a konyhának. Arca sápadt volt és kezén meg 
lehetett figyelni, hogy remeg.

így telt el az egész nap. Este aludni tértek, anél­
kül, hogy az asszonnyal beszélhetett volna. Mély 
csend borult a házra és az egész megszállott városra, 
ma nem hallatszott a mulatozó katonák kurjongatása, 
mert Tilly az utolsó estére minden csapszéket be­
záratott. De hiába volt csend, a zsoldos nem tudott 
aludni. Bár tudta, hogy képtelenség, amit remél, 
mégis remélte, hogy beszélhet még az asszonnyal



30 HARSÁNY! ZSOLT

utoljára. Halkan kilopódzott az udvarra és nesztelen 
léptekkel a lugashoz osont. Aznap, mikor elfoglalták 
iWimpfent és beköltözött az ötvös házába, ebben a 
lugasban beszélgetett először a házaspárral.

És ime, mikor a sötétben tapogatódzva kereste 
a lócát, lélegzetet hallott.

— Ki az? — kérdezte riadtan az asszony hangja.
— Én vagyok, Gottfried, — súgta a zsoldos —f 

mit csinálsz te itt?
— Semmit. Gondolkodom. De már megyek is 

vissza.
— Nem engedlek. Naphosszat az alkalmat les­

tem, hogy szóljak veled. Holnap indulnom kell. És 
holnapután talán már nem élek. Berta, légy az 
enyém.

— Hagyj engem, uram. Menj csak utadon. Majd 
imádkozom érted.

— Ne imádkozzál, a csókod jobb varázsszer 
volna. De miért nem akarsz az enyém lenni! A fér­
jedet nem szereted. Gonosz és kegyetlen ember, 
amellett nagyon csúnya. Elnézem, milyen kegyetle­
nül bánik veled. Könyörgök neked, szeress engem.

— Hagyj, kérlek. Most már nagyon fázom, be 
kell mennem.

Az asszony felkelt a sötétben és indulni akart, 
de a zsoldos találomra a sötétbe nyúlt, megtalálta 
karját és visszarántotta.

— Nem mégy. Istenemre mondom, nem mégy. 
Hát egy cseppet sem szeretsz, mondd ?

— Eressz el engem, mert kiáltok. Nem szeretlek 
egy cseppet sem.

— Ez az utolsó szavad ?
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— Ez az utolsó szavam. Most engedj.
— Mingyárt mehetsz, de még mondanom kell 

valamit. Tudod, úgy-e, milyen büntetés vár a 
kémre ? Azonnal kivégzik és házát felperzselik. Hát 
én tudom, ki itt a baden-durlachi őrgróf kémje. 
A férjed. Be is tudom bizonyítani. Meglestem tegnap, 
amikor titokban levelet küldött egy kisgyerekkel. 
A gyereknek utána mentem, a községen túl utol­
értem, ökölcsapást adtam neki és elvettem a levelet. 
A levél nálam van és mindent elárul. Ha nem leszel 
az enyém, holnap reggel feljelentelek benneteket. 
S mire elmegyek, égni fog a házad. Válassz !

Az asszony jó darabig nem felelt. Akkor végre 
megszólalt:

—  Hagyj engem, kérlek. Tégy, amit akarsz. 
Kirántotta magát a zsoldos kezéből és eltűnt.

Még lépteit sem lehetett hallani.

II.

A zsoldos nem tudott elaludni, csak mikor már 
oirkadt. Ezért tovább is aludt, mint szokta. Nagy 
kiabálásra riadt fel. Az ötvös kiabált odakint. Ő ma­
gára kapkodta holmiját.

— Mi történt ? — kérdezte, mikor kilépett.
— A feleségem eltűnt, — mondta az aljas­

tekintetű férfi dühöngve —, nincs sehol. Korábban 
feküdtem le, mint ő. Ágya érintetlen.

— Kerested a házban mindenütt ?
— Kerestem. Nincs sehol. Elszökött tőlem. Ha 

lőtalálom, megfojtom. De hol lehet ?
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A zsoldos nem felelt, csak vigyorgott magában. 
És azt gondolta, hogy ő nagyon jól tudja, hová me­
hetett az asszony. De hiába ment, őt nem tudja meg­
előzni. Magára öltötte fegyvereit és elsietett. Az 
aranyműves dühöngve járta körül a kertet, házat 
még egyszer.

III.

Tíz órakor az ötvös sorsa beteljesedett. Minden 
különösebb eljárás nélkül végeztek vele. Nyilvános 
és elrettentő kivégzéssel már nem akarták az időt 
tölteni. Három katona lépett be udvarára, vége volt. 
Holttestét ott hagyták. Aztán felgyújtották a há­
zat. A két szomszédban jajveszélkelve kapkodtak, 
siettek vizet cipelni házuk tetejére, hogy a tűz át ne 
csapjon. Az ötvös házát nem volt szabad oltani, arra 
katonák ügyeltek, hogy egészen leégjen. Gottfried 
volt ezek közül az egyik. Szétvetett lábakkal állt a 
ház előtt és nézte a lángokat kaján örömmel. Csak az 
zavarta, hogy vájjon mi történt az asszonnyal. Mást 
nem lehetett gondolni, minthogy elbujdosott. Gott­
fried aztán az utcanépnek ment, amely odagyűlt az 
égő ház elé és dárdája nyelével biztatta hátrább a 
bámészkodókat.

Ekkor meghökkenve látta Bertát közeledni. Az 
asszony nem volt egyedül. Igen csinos fiatalember 
jött vele kézenfogva.

— Hát te itt vagy ? — kérdezte a zsoldos 
ámulva.

— Téged kereslek, zsoldos Meg kell köszönnöm 
neked életemet.
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— Nem értem. Hiszen tönkretettelek. És öröm­
mel tettem. ^

— Valamit nem tudsz, kérlek. Én régóta szere­
tem ezt az ifjút, akit mellettem látsz és aki szeret 
engem. Jóságos, délceg és gazdag. A férjem rájött, 
hogy nem őt szeretem, hanem ezt az ifjút De én 
állhatatosan tagadtam. Tegnap egész nap veszeke­
dett Késő este, mikor bementem a lugasból, fel­
ébredt. Ismét elkezdett veszekedni. Addig kínzott, 
amíg megvallottam, hogy kedvesem van, akibe sze­
relmes vagyok. Erre ő rettenetes esküt esküdött, 
hogy ma délben, mihelyt kivonultok, meg fog engem 
ölni. Meg is tette volna. De te megelőzted őt, uram. 
Feljelentetted és ki végeztetted. Tehát megmentetted 
életemet és boldogságomat. Megérdemelnéd, hogy 
térdenállva csókoljak kezet neked. Isten vezéreljen.

Gottfried megragadta lándzsáját. Vad haragjá­
ban szerette volna ledöfni mind a kettőt. De erőt 
vett magán. Tilly az erőszakoskodást rögtöni halállal 
büntette. Lenyelte dühét és gyűlölettel nézett a sze­
relmesek után, akik egymás derekát átkarolva men­
tek tovább. Ugyanekkor megharsant az utca vége 
felől a sorakozó kürtjele. Gottfried otthagyta társai­
val az égő házat és a kürtszó irányába sietett.

Tizenkét órakor Tilly serege elindult braun- 
schweigi Krisztián csapatai ellen Höchst felé.
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FÜRJES ASSZONY

Az asszony megállt a szoba közepén. Lehűnyta 
szemét. Tenyerét végighúzta arcán. Mélyet, hosszút 
sóhajtott. Ami már napok óta kísértette képzeletét, 
ami folyton nyugtalanította, kínozta és gyönyörköd­
tette, ami váltakozó erővel támadta meg gondolatait, 
most különösen erős hullámmal öntötte el. Szinte 
megtántorodott tőle. Mintha nem is tépelődés lett 
volna az, ami így le akarja venni a lábáról, hanem 
valami árvíz. Kinyitotta szemét, széket keresett. Le­
ült az asztal mellé, odakönyökölt. Megállapította — 
most már századszor három nap óta — hogy nincs 
semmi kétség: szerelmes, ügy állapította ezt meg, 
mint a betegségre gyanakodó ember, aki folytonosan 
önmagát vizsgálja és újra meg újra, elhűlve fedezi 
fel a valóságot, mintha mindannyiszor legelső ízben 
jelentené ki magának. Igen, szerelmes. Nem tud 
másra gondolni, mint arra az emberre. Mosolyát 
látja maga előtt, kedves hangját hallja és össze­
rázkódik tőle. Aztán a zongora elé képzeli, hogy arc­
éle bukkanjon fel, s a képet a muzsika öntse el, az 
az átkozott és imádott muzsika, amelytől nem lehet 
szabadulni, amelynek bűbájos varázslata gonoszul 
fészkeli be magát a tehetetlen idegekbe.
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— Mi lesz velem ? — rebegte magának hangta­
lanul, de mozgó ajakkal.

Sajátmagát is odaképzelte a zongora mellé, oda­
rajzolta önmaga vékony alakját, amint az arany- 
hímzésű fehér ruhában a fekete zongorára támasz­
kodik. És ez a támaszkodó asszony most teljesen 
idegennek tűnt fel neki, valaki teljesen másnak, aki 
elröppent a szonáta foszlányaival együtt. Aki itt 
töpreng az asztal mellett, az egészen más, az a teve- 
szőrkabátot hordja, amelyet gyűlöl, de fel kellett 
venni, mert a fűtéssel megint baj van, pedig már 
leüzentek a házmesternek. Hideg van, didergő dél­
előtt, házimunka, a fürdőszobában szerelők dolgoz­
nak, az ebéddel kell törődni.

Megint sóhajtott. Felkelt. Ment a fürdőszobába, 
mint az álomjáró. Ismét eltévedt ábrándjaiban, a 
férfi arca felmerült a hangok ringató hullámain. 
S ezek a hullámok őt is elragadással fenyegették. 
Most egyszerre könnyes lett a szeme arra a gondo­
latra, hogy milyen csodálatos öröm lenne engednie 
ezeknek a hullámoknak. Hiszen mi rossz lenne ab­
ban, ha ennek a szerelemnek csak így gondolatban 
átengedné magát. Nem tesz vele rosszat senkinek. 
Nem tudhatja senki. Még ő sem, akit szeret. Akinek 
erről az érzésről sejtelme sincsen. Tamási Tamás, ez 
a neve. Jólesik mondogatni a nevet, dédelgetni, gon­
dolattal cirógatni. Tamási Tamás . . .

— Nagyságos asszony, ide teljesen új csap kell. 
Ezt hiába csináljuk meg, egy hét múlva megint 
csepeg.

— Szent Isten, megint kiadás. Várjon csak, fel­
hívom a házgondnokot.
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Ment a telefonhoz, tárcsázott. Beszélt, vitatko­
zott, alkudott. A szerelőnek adta át a kagylót. Köz­
ben kisietett a konyhára, az ebédnek utána nézni. 
Visszajött. Átvette a kagylót. De csak eszméletének 
negyedrészével. Háromnegyedrészével a kísértő kép­
ben élt, a zongora mellett s a mindenséget elárasz­
totta a név lebegése: Tamási Tamás. Kezét közben 
szívére szorította. Hat éve élt nyugalmas, esemény­
telen, derék házasságban. Amiről menyasszonysága 
alatt azt hitte, hogy szerelem, az esküvő után hamar 
elrepült. De a házasság nem volt rossz, eléldegéltek 
egymás mellett, az udvarlási szándékokat mindig 
már csírájukban elhárította magától, az urát nem 
csalta meg soha. Jó volt így az élet, langyos és meg­
nyugtató. És most jött ez az érzés, mint a földrengés. 
Hogyan is keletkezett ? Nem lehet megmondani. Ta­
lán a muzsika tette. Egyszer csak azon vette észre 
magát, hogy éjjel-nappal szüntelen az az ember jár 
az eszében. Borzasztó az egész. Borzasztó a rabság, 
a tisztesség, a kötelesség, a belénevelt tartózkodás, 
a másik oldalon pedig ez az elemi erővel ébredt sze­
relem, amely úgy rázza egész lényét, mint a vihar a 
falevelet. Hogyan kapaszkodjék élete kis ágába, 
hogy le ne hulljon ? Most, most kellene a férje. Hogy 
gyengéd legyen, figyelmes és megnyugtató. Hogy 
lehessen menekülni hozzá.

Mintha hívta volna, most lépett be.
— Ilyen korán hazajöttél ?
— Korábban végeztünk és rémesen fáj a fejem. 

Ebéd előtt le akarok dőlni.
— Port vettél ?
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— Már kettőt. Ha lefekszem, ebédig el fog 
múlni, remélem. Van valami újság ?

Elmondta a szerelők dolgát, a fürdőkád csapját 
s a házgondnokot. Férje bosszankodva dobálta le ci­
pőit, hogy papucsot vegyen.

— Még ezt a csekélységet sem tudod elintézni ? 
Semmit sem lehet rádbízni, fiam.

Az asszony nem felelt. Ilyenkor nem szabad fe­
lelni. Akinek fáj a feje, ideges és igazságtalan. Meg 
kell érteni. Sietett a takaróért. A férj ledobta magát 
a díványra, amely nagyot reccsent a korán hízásnak 
indult test alatt. Betakarta, a takaró szélét gondosan 
megigazította. Aztán széket húzott a dívány mellé. 
Férje úgy szerette, ha ilyenkor ott ül mellette va­
laki. De szólni nem volt szabad hozzá. Ott ült tehát 
csendesen. A férfi nehezen szuszogott. Ma nem bo­
rotválkozott, mert reggel nagyon sietett. Az asszony­
nak ismét eszébe villant az a síma, finom fej, amely 
a zongora fölé hajlik.

— Este van valami ? — szólalt meg a férj.
— Nincs beírva semmi. Itthon vagyunk. Szűnik 

már ?
— Szűnik. Elég ennek egy-két perc pihenés, ez 

a por nagyon jó. Van marhahús ebédre ?
— Sajnálom, drágám, nem kaptunk. Meg kell 

elégedned sonkával.
A férfi nem felelt, csak némán sóhajtott. De 

sóhajában benne volt a háztartás felett érzett elége­
detlenség. Türelem, türelem, mondta magában az 
asszony, hivatalból jön, fáradt és ideges.

—  Kellene hívni valakit vacsora után feketére, 
•*— mondta a férfi.
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— Ahogy akarod, drágám. Kit hívjunk ?
— Lehetne ezt a Tamásit. Az sokat járt Ame­

rikában. Szeretném Amerikáról kikérdezni.
Az asszony érezte, hogy elsápad és hogy a szíve 

tűrhetetlenül, kellemetlenül kalapál. Felkelt, az ab­
lakig ment. Nyelt egyet, mert mikor meg akart szó­
lalni, torka nem engedelmeskedett. Végül mégis csak 
tudott beszélni.

— Drágám, jobban szeretnék nem hívni senkit 
Neked is jobb, ha korán fekszel.

Ugyanekkor belépett a szobalány jelenteni, hogy 
tálalva van. A férfi bosszús nyögéssel feltápászko- 
dott.

— Jaj, de unalmas vagy, fiam, — mondta idege­
sen —, nem könnyű veled, mondhatom.

— Ne haragudj, — felelte csendesen az asszony 
— , nekem is fáj a fejem.

A férj csak legyintett. Mentek ebédelni. S az 
asszony véresen, fájdalmasan mondogatta magában: 
nem, nem, nem szabad, Tamási Tamás, Isten veled 
örökre.

— Az a kép megint ferdén lóg, — mondta a férj 
menetközben —, nektek is mindent százszor kell 
mondani.





Ml ERŐSEBB?

I.

A klubház dunaparti tornácán ilyenkor már el 
szokták oltani a világítást, de ezen az éjszakán olyan 
erősen tündöklött a hold, hogy Bede, mikor kilépett 
a levegőre és megállt, pontosan látta a két arcot. 
A férfi Helént nézte, egészen hozzáhajolva, kifejezé­
sében csak úgy lüktetett a forró érdeklődés. Helén 
mozdulatlan arccal nézte a víz tükrét a korlátra tá­
maszkodva, de erre a mozdulatlanságra rá volt írva, 
hogy mély benyomást tesz rá, amit a férfi duruzsol 
neki. Ekkor megnyikordult a palló s azok rátekin­
tettek.

— Nem látta az öcsémet, Helén ? — kérdezte ő 
könnyedén.

— Tíz perce jöttem ide, — felelte a leány — , 
azóta nem volt itt.

Bede Miklós fejbólintással köszönte meg a fel­
világosítást és visszament a társalgóba. Egyenesen 
öccséhez. Félrehívta a sarokba.

— Mondd csak, ki az, aki úgy ostromolja Helént 
odakint ?

— Az Rácz Leó, a külügyből. Az elnöki osztá­
lyon dolgozik. Jó család. Gazdag. Ha akar, most ki-
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mehet Brüsszelbe követségi titkárnak, de ha akar, 
itthon is maradhat. Most kell választania.

A két fivér értette egymást. Többet erről nem 
beszéltek. Bede elhatározta, hogy másnap komolyan 
beszél Heiénnel és udvariasan, minden nagyobb je­
lenet nélkül visszaadja neki a jegygyűrűt. Amit oda­
kint a leány arcán látott, az nem lehetett tévedés. 
Ha egy leányt szíven üt egy férfi egyénisége, az 
holdnál és napnál világosabban meglátszik az ilyen 
mély, töprengő, a víztükörre szegzett tekintetből.

Odament leendő anyósához, aki éppen kimaradt 
a bridgeből, mint ötödik és bocsánatot kért tőle, hogy 
nem kísérheti őket haza, mert nagyon fáj a feje. Az 
öregasszony helyeselt: csak menjen nyugodtan, ő 
majd kimenti. Bede kocsiba vágta magát, otthon 
hajnali fél háromig hánykolódott álmatlanul, akkor 
brómot vett. Másnap tizenkettőkor beállított meny­
asszonyához. És ugyanezt a Rácz Leót találta nála. 
Beszélgettek a nappaliban.

— Isten hozta, angyalom, — mondta a leány el­
fogulatlanul és nagyon melegen —, valahogy meg­
ér ezt em, hogy jön. Attól tartok, nagyon unalmas tár­
saság is voltam a Rácz számára, mert beszélgetés 
közben folyton magára gondoltam.

Bede elpirult a boldogságtól. Hát még sincsen 
semmi baj. Leült.

— Nincs magánál édesebb leány a világon. Mi­
ről beszélgettek ?

— Igyekeztem meggyőzni Ráczot, hogy a brüsz- 
szeli lehetőséget meg kell ragadnia. Inkább ma utaz­
zék, mint holnap.
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A vendég felállott. Kitűnő megjelenésű férfi 
volt és nagyon érdekes. Udvariasan mosolygott.

— Már meg is győzött. Nem ugyan ma, de még 
a héten utazom. Kezeit csókolom. Isten veled.

A vőlegény leikéből úgy eltűnt a szaldtási szán­
dék, mintha elfújták volna. Megrótta magát, hogy 
képes volt ennyire képzelődni. A vendég elment, ők 
kedvesen és vidáman beszélgetni kezdtek. Hat hónap 
múlva, ahogyan tervezték, megesküdtek. A férfi lel­
kében olykor felbukkant még annak az arckifejezés­
nek riasztó emléke. De boldog volt és vállat vont.

II.

Mikor hatéves házasok voltak és már két pom­
pásan sikerült kisfiút neveltek, Bede Miklós egy na­
pon nagy újsággal jött haza. Részletesen számolt be 
róla, mialatt mind a ketten az estére készülődtek, 
mert meghívást kaptak volt vacsorára. Az volt a 
nagy újság, hogy a bank előléptetést kínált neki. 
Konstantinápolyban új és komoly érdekeltséget vál­
lalt a pénzintézet, ott külön céget alapítottak. Ennek 
vezetését ajánlották fel, jóval nagyobb fizetéssel.

— Tőled teszem függővé, angyalom. Nekem kö­
rülbelül mindegy. Az a kérdés, mihez van kedved. 
Itthon is egészen jól megvagyunk. Kimenni viszont 
kényelmetlen ugyan, de nagy haladást jelent.

— Őszintén szólva, nincs kedvem elmenni, drá­
gám.
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— Akkor ne is beszéljünk róla. Gyere, kösd meg 
a nyakkendőmet.

Felkészültek, megcsókolták az alvó gyerekeket 
és elmentek. A vacsorát egy pénzügyminiszteri taná­
csos adta. Csupa régi ismerős volt jelen. De váratla­
nul betoppant még valaki. Rácz Leó. És igen nyája­
san kezelt a Bede házaspárral. Elmondta, hogy a leg­
utóbb Rióban szolgált, de most visszarendelték a mi­
nisztériumba és most már itthon is marad.

Az ültetésnél Rácz lett az asszony egyik szom­
szédja. És Bede szívét, amikor az asztal másik olda­
láról vacsora közben feléjük pillantott, heves ütés 
érte. Rácz élénk, forró arckifejezéssel magyarázott 
valamit Helénnek. Ez pedig mereven, mozdulatlanul 
nézett a tányérjára. Csak a vak nem láthatta, hogy a 
férfi jelenléte igen erős hatást vált ki belőle.

Bede meghökkenve figyelte őket. Helén tökéle­
tes élettárs. Olyan becsületes lény, amilyen kevés 
van. Nyolc évi házasság. Két gyerek. És most úgy 
fel van forgatva a belseje, hogy a szíve dobogását 
majdnem ide hallani. Mi van ezek között ?

III.

Vacsora után csoportokra oszolva feketéztek. 
Rácz ahhoz az asztalhoz ült, ahol Helén helyezkedett 
el. Bede a szomszéd asztalhoz került, háttal a felesé­
gének. Minden szót hallott a társalgásból. Valaki fel­
vetette a társaság nagy eseményét: Lilla, a híres 
szépség, otthagyta férjét és három nagyocska gyere­
két, mert beleszeretett valami olaszba. Ezt tárgyal-
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ták nagyban. Volt, aki súlyosan elítélte Lillát, de 
olyan is volt, aki sajnálatra méltónak találta és vé­
delmezte. Helén hallgatott.

— A dolog szomorú, — mondotta Rácz —, de ez 
már így van. A szerelem erősebb az embernél. Nem 
gondolja?

A diplomata nyilván Helénhez intézte a kérdést. 
Mert Helén hangja válaszolt rá:

— Nem, nem gondolom. Az ember erősebb a 
szerelemnél.

— Még az igaz, mély, életre szóló szerelemnél 
is?

— Annál is. A szerelem kormányozható.
Zajos ellentmondások hallatszottak. Négyen is

beszéltek egyszerre. Mind rámentek Helénre, hogy 
ezt a képtelenséget magyarázza meg.

— Megmagyarázom. Az csakugyan megtörtén­
hetik akárkivel, aki nem független, hogy megismer 
valakit, akit kellemesnek és érdekesnek talál. Az em­
bernek sok kedves ismerőse akad az életben. Meges- 
hetik már most, akár jóval később, hogy az ember 
ráébred egy veszedelmes pillanatra: észreveszi, hogy 
ebből még baj is lehet. Két perc alatt nem lehet be­
leszeretni valakibe, ez nem igaz. Okvetlenül van 
olyan pillanat, amikor az ember még nem szerelmes, 
de a másik igen erősen hat rá. Az ember meghallja a 
szívében a vészcsengőt: vigyázz, mert ha nem vigyá­
zol, ebbe menthetetlenül bele fogsz szeretni. Ilyen­
kor mit csinál az ember? Egyszerűen és becsületesen 
elküldi a másikat. S mivel még nem szerelmes, nincs 
is nehéz dolga. Az ügy elalszik. Csak rajtunk múlik
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az egész. Igen is, a szerelem kormányozható. Aki azon 
panaszkodik, hogy az érzés erősebb volt nála, hiába 
küzdött ő tehetetlenül ellene, az nem őszinte. Mert 
nem volt elég tisztességes ereje, hogy akkor intéz­
kedjék, mikor még nem lett volna késő.

Pillanatnyi szünet következett. Bede dobogó 
szívvel cigarettázott. Eszébe jutott, hogy valaha He- 
lén küldte ezt az embert külföldi szolgálatba. Feszül­
ten figyelt tovább.

— És ha később megint felbukkan az a másik? 
— kérdezte Rácz.

— Akkor két eset van, — felelte Kelén nyugod­
tan —, lehet, hogy az a másik már teljesen közöm­
bösnek bizonyul. De lehet, hogy az emberben megint 
elemi erővel feltör a veszedelem lehetősége. Akkor 
az ember megint összeszedi a tisztességét, józanságát, 
erejét s az úgynevezett másikat megint elküldi.

— S ha az nem megy ?
— Akkor az ember szépen kitér előle. Máriám, 

engem melyik bridge-asztalhoz osztottál be ?
Székek zörögtek, Bede mögött feloszlott a tár­

salgás.

IV.

Hazamenet a kocsiban Helén megszólalt:
— öregem, én egész este nem figyeltem sem a 

társalgásra, sem a kártyára. Folyton erre a Konstan- 
tinápolyra gondoltam. És arra a végeredményre ju­
tottam, hogy mégis csak jó volna odamenni. Most 
már igen nagy kedvem van hozzá. Mikor lehetne azt 
az állást elfoglalni?
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— Akár rögtön. De jól meggondoltad ? Nem lesz 
nagy nyűg neked két gyerekkel idegenben?

— Dehogy lesz. Két gyerek nem sok. Én szeret­
nék még kettőt.

Hangosan nevetett. Bede is udvariasan nevetett 
hozzá és kezet csókolt az asszonynak. Pedig belülről 
kegyetlenül marta a féltékenység. S otthon nem tu­
dott elaludni. Mialatt keservesen hánykolódott, hal­
lotta Helén nyugodt, szabályos lélegzését. Szégyen­
kező lelkiismerettel gondolt arra, hogy ez az asszony 
milyen úri módon becsületes, ő pedig jó férj ugyan, 
de olykor, ritkán és lopva, megkockáztat egy-egy 
futó kalandot.

Mialatt a brómért nyúlt, irigyen gondolta ma­
gában:

— Az igazak álmát alussza.



V



UTITÁRSAK

I.

Hárman utaztak a gyorsvonaton.
Legelőször egy öreg űr érkezett a fülkébe. Bár 

rekkenő volt a hőség, felöltőt hordott a karján. Mö­
götte vadászruhás inasa lépkedett, az könyveket és 
fényes mappákba takargatott kéziratkötegeket szo­
rongatott a hóna alatt. A vasúti kocsi meredek lép­
csőjénél az öregúr visszautasította az inas segítő 
szándékát, eldobta cigarettáját, maga ragadta meg a 
kapaszkodó fémlécet és nehézkes, pohos testét bosz- 
szankodva nyomta felfelé. A folyosón — még liheg­
ve — rágyújtott megint. Hordárja feltaszította a 
csomagokat a hálóba; ez jó holmi volt valamennyi, a 
táskákon amerikai, spanyol, finn, olasz, svéd, német 
szállók sűrű cédulái tarkállottak. Az inas is lerakta 
a könyveket és mappákat, aztán elbúcsúzott. Az 
öregűr odahúzódott az ablak sarkába, hátradőlt és 
igen fáradtan lehúnyta két szemét.

De hamar kinyitotta, mert belépett a szakaszba 
egy középkorú férfi. Magas, borotvált arcú ember. 
Illedelmesen köszönt. Az öregúr kifogástalan udva-

4
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riassággal fogadta a köszöntést, de arcán meglátszott 
a csalódás, hogy nem egyedül fog utazni. A közép­
korú úr leült szemközt vele, azonnal angol regényt 
vett elő és olvasni kezdett. Szorgalmasan cigarettá­
zott ő is. De valahányszor a fülke előtt elhaladt va­
laki, nyomban kíváncsian odanézett. Aztán olvasott 
tovább.

Abban a pillanatban, amikor a vonat megindult, 
még egy harmadik utas rontott be a szakaszba. He­
vesen lihegett; látnivaló volt,hogy lóhalálában futott. 
Vékony kis bőrtáskája volt. Ezt nem nagy erőfeszí­
tésébe került feldobni maga fölé a hálóba. Sokáig 
zihált még az erőltetett szaladástól. De végül vissza­
kapta szabályos lélegzetét. A vonat kattogva csöröm­
pölt Kelenföld táján. Az öregúr behúnyt szemmel 
üldögélt, de látszott rajta, hogy nem alszik. A férfi 
olvasott és ügyet sem vetett a tájra. A fiatalember 
minden percben helyet változtatott, kiment a folyo­
sóablakhoz, két perc múltán elunta, visszaült újságot 
lapozgatni, azt is nyomban megelégelte, megint a fo­
lyosóra lépett ki. És ez az ideges, fészkelődő jövés­
menés a két másik utast láthatóan zavarta.

II.

Bejött a kalauz. Az öregúr teljes árú vasúti je­
gyet mutatott fel, a középkorú férfi félj egyet igazol­
vánnyal, a fiatalember szabadjeggyel utazott. Mikor 
a kalauz tisztelgett és kifelé indult, az öregúr meg­
szólalt, idegesen és fáradtan:
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— Kalauz úr, szerezzen nekem egy félfülkét.
- — Igenis, megpróbálom, — felelte a kalauz..

De nem jött vissza. Nyilván nem talált félfülkét. 
Az utasok hosszú ideig nem szóltak egymáshoz. Győr 
után a középkorú letette az angol regényt. Nyújtóz­
kodott egyet. Aztán feltűnés nélkül szemlélni kezdte 
utitársait. Először az öreget vette szemügyre. Talál­
gatta, hogy miféle szerzet lehet. De nem tudott kioko­
sodni belőle. Azt mindenesetre ellenszenvesnek ta­
lálta, hogy ez az öreg ember rideg és tartózkodó ki­
fejezéssel ül vele szemközt. „Kell a kutyának a tár­
saságod — gondolta magában válaszul —, miért uta­
sítod vissza közeledésemet, mikor én egyáltalán nem 
kínálom?" Képzeletben legyintett egyet s a fiatalem­
berre fordította tekintetét. Ez nyúlánk és sovány ifjú 
volt, nyughatatlan, izgő-mozgó, idegesítő. És éppen 
látszott rajta, hogy kérdezni akar valamit, csak ne­
hezen szólal meg a bizonytalan fellépésű, gyakorlat­
lan fiatalok módján. Végül mégis megembereli magát. 
S miután zavartan megköszörülte torkát, szerényen 
az utitársak felé fordult:

— Bocsánat, nem tetszik tudni, van ezen a vo­
naton étkezőkocsi?

— Sajnálom, — felelte a középkorú —, nem tu­
dom.

Az öregúr semmit sem felelt. Behúnyta szemét, 
mint aki semmit sem akar látni az egész világból. A 
fiatalember szégyenkezve és sértetten elpirult.

A három ember határozottan ki nem állhatta 
egymást.
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III.
Székesfehérvár táján a szakasz előtt, a folyosó 

ablakánál megjelent egy hölgy. Csinos volt, karcsú 
és szőke. Megjelenésére mind a hárman más-más vi­
selkedéssel feleltek. Az öregúr rápillantott, tudomá­
sul vette, hogy szép, aztán unott sóhajjal kibámész­
kodott az ablakon. A fiatalember egyszerre még 
nyugtalanabb lett. Mereven bámulta a nőt. Hol 
egyik, hol a másik lábát vetette keresztbe. Mivel az 
ajtó mellett ülvén nem jól láthatta az asszonyt, naiv 
és kényszeredett módokon igyekezett igazolni, hogy 
előrehajolhasson. Természetellenesen térdére könyö­
költ. Majd az ülés legkülső szélére húzódott ki, hogy 
már attól lehetett tartani: lecsúszik a földre. Hol sá­
padó, hol piruló ábrázatán megjelent a tehetetlen 
és izgága kamaszvágy. A középkorú úr azonban nem 
sokat kukoricázott. Letette a könyvet az ülésre, el­
fogulatlan lépésekkel kiment a folyosóra és odaállt a 
no mellé az ablakhoz. Egy perc múlva már folyéko­
nyan és élénken társalogtak. Öt perc múlva már 
halkították és nevettek. Felsőkarjuk láthatóan érint­
kezett.

A kalauz megint elment ekkor a fülke előtt. A 
fiatalember megköszörülte a torkát és megkérdezte 
tőle is, van-e a vonaton étkezőkocsi. Megtudván, 
hogy van, elindult a jelzett irányban., A szőke nőt 
sértett gőgjében egyetlen pillantásra sem méltatta. 
Átnyomta magát három kocsi folyosó-közönségén, 
helyet foglalt az étkezőben, hideg sört rendelt, az 
első poharat egy hajtásra kiitta. És ezt gondolta ma­
gában:
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— Gyűlöletes két ember. Az a vén szamár nem 
felelt a kérdésemre. A másik pedig szemtelenül le­
szólít egy úrinőt. Pedig talán ez a nő lehetett volna 
az életem nagy kalandja. Vájjon leszek-e boldog va­
laha?

A középkorú úr ezt duruzsolta a szőke hölgynek:
— Maga igazán a megváltást jelentette szá­

momra. Az a vén salabakter olyan savanyú, hogy ha 
ránézne egy pohár borra, az ecetté válnék azonnal. 
Az a tacskó pedig, aki annyit izgett-mozgott, a kő­
sziklát is idegessé tenné. Kiállhatatlan két alak.

Az öregúr behúnyta a szemét és megint így me­
rengett:

— Az egyik a fajdkakas, mikor durrog. A másik 
maga a pubertás. Milyen fontosak önmaguknak, mi­
lyen hiábavalók és nevetségesek. A legnagyobb do­
log a világon szeretni embertársainkat. De ez csak 
messziről megy. Közelről nagyon nehéz.

IV.

Ez persze sohasem történt meg így. A vonat 
csak képzeletemen robog keresztül, ahogy most tű­
nődésemmel játszom, mint építőkockával a gyerek. 
Azt játszottam most, hogy megszoroztam enmaga- 
mat hárommal. Az öregúr én leszek hatvanéves 
koromban. A középkorú úr én voltam negyvenéves 
koromban. A fiatalember én voltam húszéves ko­
romban.

Mindhárom koromnak igaza van. De egyik ko­
rom sem értheti egymást.



i .



A PILLANTÁS

I.

A férfi naplója:
„Május 18. Most jöttem haza, és már elég későre 

jár. Le kellene feküdnöm, mert holnap korán kelek. 
De úgysem tudnék elaludni. Túlságosan tele van a 
szívem. Talán ha kiírom magamból ezt a boldog izgal­
mat, megnyugszom valamennyire. Altatót nem aka­
rok bevenni, mert félek, hogy megszokom. Emlék­
szem még azokra a gyötrelmes napokra, mikor tele 
voltam kétséggel, idegességgel, féltékenységgel, min­
den áldott este altatóval aludtam el, másnap zúgó és 
zsibbadó fejjel keltem fel, alig tudtam a fürdőszobá­
ban lelket verni magamba, egész nap ingerült vol­
tam, kínoztam Klárát is, magamat is, és legjobban 
szerettem volna meghalni. Ha erre az időre vissza­
gondolok, ma igazán el kell csodálkoznom, hogy 
Klára kibírta velem. Tűrhetetlen voltam. Igazán az ő 
lelki nagysága, emelkedettsége kellett ahhoz, hogy az 
én örökös kínzásaimat, faggatásaimat, gyötréseimet 
türelemmel elviselje. Gondolatban megcsókolom 
most a kezét, azt a kezet, amelyre nem tudok meg­
hatottság nélkül gondolni.
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Neki lett igaza. Ez a tél elmúlt, itt a tavasz és 
tavasszal megjött az én lelki nyugalmam is. Nincs 
gyönyörűbb és csodálatosabb dolog, mint bízni vala­
kiben, mint hinni valakinek. Aki el nem jutott a fel­
tétlen bizalomnak erre az áldott csúcsára, az szerin­
tem nem is szerethet igazán.

Ma este Györgyöknél kártyáztunk, és ott volt ez a 
Gessner nevű német követségi ember is. Velünk ját­
szott egy asztalnál. Klára tréfálkozott vele. Szent Is­
ten, mi lett volna, ha ez három hónappal ezelőtt tör­
ténik? Féltékenységemben egész biztosan botrányt csi­
náltam volna. Ügy nézett Klárára az az ember, mint­
ha azonnal el akarná nyelni. Klára pedig elragadó 
módon ugratta. Ügy tett, mintha elfogadná a ki nem 
mondott hódolatot. A német ettől még nagyobb len­
dületbe lobbant. Elkezdté kelletni magát. Nyakken­
dőjét igazgatta, mellét öntelten kifeszítette az úgy­
nevezett szépember módján. Űtálatos volt, nevetsé­
ges volt. Ez az émelyítő fickó akar egy olyan remek 
asszonynak tetszeni, mint Klára? Komikus.

Játék közben egyszer Klára a szemembe nézett. 
Ezt a pillantást még most is érzem, még most is itt 
bizsereg ennek a pillantásnak kimondhatatlan édes­
sége a csontom velejében is. Hosszan mélyedtünk 
egymás szemébe. Csodálatos tud lenni egy ilyen né­
zés. Nem is a szemek mélyednek ilyenkor egymásba, 
hanem a lelkek. A mai estének ebben a pillanatában 
mi tökéletesen egyek voltunk. Talán közhelynek 
hangzik, de mégis így van: lelkeink egyesültek.

Most van egy esztendeje, hogy Klára mellé sze­
geztem le az életemet. Ügy érzem mégis, hogy csak 
most kezdtünk közel jutni egymáshoz. Mikor eg\
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szerelem elkezdődik, az ember balgán azt hiszi, hogy 
ha elérte az imádott nő csókját, akkor mindent elért. 
De a szív mélyén a legvadabb mámor után is ott sa­
jog a kielégületlenségnek valami fájó érzése, mely­
nek az ember nem tud nevet adni. Mert hogy ketten 
egymáséi, az csak látszólagos dolog. Tulajdonképpen 
végtelenül messze vannak egymástól, és még soká, 
soká kell egymást kínozni, figyelni, gyötörni, amig 
száz meg száz bajon, félreértésen, kibékülésen, ide­
gességen, örömön, bajon keresztül a két lélek köze­
lebb juthat egymáshoz. És most túláradó boldogság­
gal mondhatom el magamnak, hogy végre elérkez­
tem ide. Teljesen egynek érzem magam vele, a lel­
kem feltétlenül egy az ő leikével, és sziklaszilárdan 
hiszem, vagy inkább sziklaszilárdan tudom, hogy ő 
is pontosan ugyanezt érzi magában, ha most a szívé­
be néz.

Mikor a bridgenek vége volt, és a társaság szét­
oszlott, lent a kapuban búcsúztam Klárától, ő  min­
dent elkövetett, hogy velem kerüljön egy kocsiba, de 
feltűnés nélkül nem lehetett volna megoldani a dol­
got. Nagy boldogság lett volna hazakísérnem, hogy a 
kocsiban megcsókoljam, de nyugalmat és okosságot 
parancsoltam magamra. Klára kénytelen volt be­
szállni a német követségi ember kocsijába. (Komikus, 
hogy ez az ember hogyan pöffeszkedik a saját kocsi­
jával.) Én György szüleit vittem haza. A két öreg 
már nagyon álmos volt, nekem pedig nem akaródzott 
beszélgetni. Klárára gondoltam folyton, mint ahogy 
mindig minden gondolatom az övé. És a mai este 
után, annak a két gyönyörű fekete szemnek kimond-
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hatatlan mélységű pillantása után százszorosán az 
övének érzem minden gondolatomat.

Az a pillantás, az most is felforral, átjár, bol­
doggá tesz. Ha melódiákra lehet szöveget írni, ennek 
a pillantásnak is volt szövege. Ilyen szövege: csak
mi ketten létezünk, Miklós, te meg én, rajtunk kívül 
az egész világ nem létezik. De nem, nem, ezt nem is 
lehet szavakba foglalni. Az életben nagyon ritkák az 
ilyen pillanatok, mikor az ember a saját boldogságá­
ban, a másikhoz való tartozásában, megdöbbenve 
eszmél rá a végtelenségre.

Most itt van előttem a telefon. Még bizonyára 
nem alszik. Felhívhatnám, hogy csak annyit mond­
jak neki: szeretlek. Aztán le is tenném a kagylót. De 
most már tudok parancsolni magamnak. Ha éjszaka 
telefonálok, azt nem szereti, mert esetleg felverem a 
személyzetet.

Nem baj, semmi sem baj. Azzal a tudattal me­
gyek most lefeküdni, hogy én vagyok a világ leg­
büszkébb embere, mert az én szerelmemnél szebb és 
mélyebb az egész világon senkié sem lehet.

Isten veled, szerelmem, jóéjszakát/*

II.

Az asszony naplója:
„Május 18. Bridge Gyuriéknál. Egész nap Gess- 

ner. Reggel virágot küldött, délelőtt felhívott, délben 
bejött a Zserbóba, délután felhívott, este ott volt 
Gyuriéknál. Búcsúzáskor kicsináltam, hogy az ő ko­
csijába kerüljek — mesés kocsija van — és titokban
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leültünk egy kávéházban beszélgetni. Roppant kedé­
lyes volt, bár közben drukkoltam, hogy Miklós felhív 
telefonon. Igaz, hogy az éjszakai telefonokról már 
leszoktattam. Általában megneveltem egy kicsit, de 
viszont unalmas is lett. Most már nem kutat, nem 
faggat, nem csinál jeleneteket. Kiderült, hogy így 
teljesen érdektelen ember. Amig öngyilkossággal fe- 
nyegetődzött és reggel fél négyig járkált az ablakom 
alatt, addig tulajdonképpen sokkal kedvesebb volt. 
Sajnos, szívemből kezdem unni.

Gessner furcsa ember. Rendkívül csinos, elbiza­
kodott, a dolgában nagyon biztos. Félek, hogy joggal.

A bridge rosszúl ment. Miklóssal elvesztettünk 
egy rekontrát beliben. Nem az én licitált színemmel 
indult. Rá is néztem alaposan. De ő csak bámult rám 
hosszasan, mint egy borjú, nézett értelmetlenül a sze­
membe. Fogalma sem volt, hogy miről van szó. Na­
gyon kedves, derék fiú, de a bridgeről halvány sej­
telme sincs.

Gessner holnap el akar vinni kocsizni a Hárs-' 
hegyre. Ö maga vezet. Menjek? Ne menjek? Első 
dolga lesz csókolódzni. Illetve folytatni, mert ma 
éjjel már elkezdte.

Azt hiszem, el fogok menni.“
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Sietnie kellett volna, de a hídon mégis megállt. 
Az őszi este kísértette és fájó szíve is. Gyalog jött a 
Délivasúttól, a külföldi asszony most utazott el. A 
taxiban, mikor kikísérte, még utoljára megcsókolták 
egymást.

— Tündéri két hónap volt, — mondta az asszony 
—, sohasem fogom elfelejteni. Köszönöm.

— Ó nem, felelt a férfi —, én vagyok a hálás. 
Csak én. És most utoljára kérdem: muszáj, hogy 
vége legyen?

— Muszáj, — mondta az asszony —, ez a sor­
sunk. Viseljük békességgel. Mosolyogjunk, legyünk 
könnyedek.

Valóban mosolygott is. A rózsabokrétából, ame­
lyet a férfi búcsúzóul hozott, kiszedett egyetlen virá­
got és oldaltfordulva beletűzte az átmeneti kabát 
gomblyukába.

— Csak adudig gondoljon rám most már, amig ez 
a rózsa tart. Felejtsen el. Én is el fogom felejteni, 
megígérem. Most ne válaszoljon többet, megérkez­
tünk.

A hálókocsi ablakából még visszanézett. A férfi 
most felidézte magában ezt az arcot: a kissé ferde 
metszésű szempárt, az elragadóan elrajzolt orrot, a
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gyönyörű szájat. Odatámaszkodott a híd korlátjához 
és átnézett a pesti oldal piros neonfényeire. Sóhaj­
tott. Aztán lenézett a sötét vízre és megint sóhajtott. 
Nyirkos, kedvetlen idő volt és szeles. A szél be­
lekapaszkodott a rózsába és leszakított róla egy piros 
szirmot. Egyetlenegyet. A szirom elrepült a Duna 
sötét árja felé.

— Máris foszlik, — gondolta magában a férfi.
Utána nézett a sziromnak, de már nem látta 

többé. Aztán harmadszor is sóhajtott, nagyon mélyet. 
És elindult a pesti oldal felé, szaporázva lépteit, hogy 
most már mennél gyorsabban kocsit kapjon.

A szirom ekkor már jó darabon úszott lefelé. 
Olyan volt, mint akármelyik más rózsaszirom. Szív­
alakú, bársonyos, gömbölydeden horpadt, töve felé 
fehéredő erekkel, tövén már zöldesbe játszó fehér 
színnel. De duzzadtabb, mint a többi, és nagyon 
egészséges. %

Üszott a vizen és ázott. Nem látta senki, saját 
életét élte most már. A hullámok ringatták és vitték, 
mint a végtelenség. Elhaladt a két part között és 
nemsokára elhagyta a várost. Éjfélre kiderült az iSő, 
a víz színén himbálódzó és sziporkázó csillagok je­
lentek meg mellette. A szirom némán úszott az őszi 
éjszakában. Később reggel lett, a sötétből lapos, fü­
zes folyópart ütközött ki mindkét oldalon. Gőzhajó 
is jött szemközt, ez nagy hullámokat vert a Dunán, 
a rózsaszirom egyszerre nagyot hintázott. De úszott 
tovább a magányos őszben.

Órákig úszott és napokig. Sok kalandja volt. 
Uszályhajók, felbukkanó halak, örvények. Utaztában 
egyre a part felé sodródott, mert mindig egy irány-
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ból jött a szél. És hosszú út után egészen a parthoz 
került, valamivel a Vaskapu előtt. Ármosta, vastag 
fűzgyökér állott ki ottan a partból, a gyökér korhadó 
vége vissza is kanyarodott kissé. Ebbe a fogóba ke­
rült a szirom, nem lehetett továbbmennie. Itt rekedt 
a köréje verődött társaságban: szalmaszálak, száradt 
füvek, valami félig olvadt papírfoszlány és faháncs- 
morzsa voltak a társai.

Itt, a fűzgyökér karéjának fogságában töltötte 
az ősz hátralévő részét. Ha olykor megdagadt is a 
folyó, vagy heves vihar pacskolta a vizet, nem sza­
badult el a fogságból. Eljött a tél és ő odafagyott a 
partmenti jégbe. Ott aludta át az egész telet. Mire 
felébredt, börtöne már olvadt. Aztán egyre melegeb­
ben sütött a nap.

Hónapok teltek már el, mióta a Lánchídról a 
Dunába fújta a szél. Javában állt a nyár. A parton 
egy napon két vándorlegény jelent meg. Levetkez­
tek és begázoltak a vízbe. Az egyik belekapaszkodott 
a fűzfagyökérbe s a korhadt gyökér a kezében ma­
radt. A rózsaszirom egyszerre megszabadult több­
hónapos fogságából. Azonnal úszni kezdett lefelé. Az 
elmúlt hónapok eléggé megviselték, szélei már rozs­
dásan mállani kezdtek, itt-ott le is foszlott belőle 
egy-egy csipetnyi. Színe teljesen elfakult. Mellette 
úszott az egész társaság: a szalmaszálak, a száradt 
füvek, a most már teljesen olvadó papírfoszlány ré­
szei és a faháncs-morzsa.

Ada-Kaleh sziget hajóállomásán megint meg­
akadt. A víz a hajóhíd cölöpéhez verte és ő cda- 
ragadt. Testét kiálló szálka fogta meg, a további hul­
lámok már nenv mosták le.
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Egy forró nyári napon ezen a hajóhídon meg­
jelent a férfi. Nászúton volt fiatal feleségével. Meg­
álltak a korlátnál, mert még nem indult a hajó. 
A kétnapos asszony lenézett a vízre, a férfi az asz- 
szony arcát nézte. A kissé ferde metszésű szempárt, 
az elragadóan elrajzolt orrot, a gyönyörű szájat.

— Nézd, — szólt az asszony —, rózsalevél tapadt 
oda a cölöphöz.

A férfi lenézett és soká nem szólt.
— Most mire gondolsz ? — kérdezte az asszony.
— Az jutott eszembe, hogy mennyi mindent 

hoz Pestről ez a víz. Tavaly ősszel, mikor még nem 
ismertelek, egyszer állottam a Lánchídon. Rózsa volt 
a kabátom gomblyukában. A szél elkapott belőle 
egy szirmot.

— Ki volt akkor az életedben ?
— Hiszen tudod. Elmondtam. Mindent elmond­

tam. Az a külföldi asszony.
— Aki úgy hasonlít rám ?
— Az.
— És nem tőle kaptad véletlenül a virágot ?
— Furcsa, de véletlenül tőle kaptam.
— Talán ez a szirom éppen abból a virágból 

való.
A férfi nagyot nevetett.
— Ugyan, te csacsi. Az lehetetlen. Hol van már 

az a szirom. Rég elmállott a Fekete-tengerben.
Az asszony kissé elkomolyodva hallgatott. Aztán 

rátette kezét a férje kezére. Egymás szemébe néztek.
— Szerelmes voltál abba az asszonyba ?
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— Nem. Csak voltak pillanatok, mikor azt hit­
tem, hogy szeretem. De igazán szerelmes most va­
gyok először életemben.

Egymásra mosolyogtak. Teljes pillantással. Az­
tán elindultak a fedélzetre. A hajó nemsokára el­
ment. A rongyos virágdarab ottmaradt a cölöp olda­
lán. Csak ő tudta, hogy ő ugyanaz a szirom. S csak 
ő tudta, hogy ez a szerelem ugyanaz a szerelem.

5





A SZERÉNYEK

I.

A férfi így gondolkozott magában :
— Most egyedül maradt ott a sarokban. Rop­

pantul szeretnék odamenni, de ehhez túlságosan za­
vart vagyok. Ügy teszek most; mintha nem venném 
észre, hogy magára hagyták. Figyelmesen nézegetem 
a könyveket, neki félig háttal.

— Pedig milyen jó lenne odamenni. Milyen jó 
lenne kedves mosolyt kapni tőle s talán a mondatok 
között valami rejtett biztatást, amit hazavihetnék, 
hogy otthon, mikor már a lámpát eloltottam, még 
sokáig örüljek neki és mosolyogjak a sötétben. Ó, ez 
nagyon kedves lenne. És milyen nagy szükségem 
van rá éppen most. Olyan árva vagyok, mint egy 
kivert kutya. Igazi barátom nincs. Azt az úgyneve­
zett viszonyomat halálosan unom és — mondjuk" 
meg őszintén — az is engem. Nagyon valószínű, 
hogy megcsal és nevetségessé tesz. De miért tűnő­
döm ezen ? Akkor érzem jól magam, ha nem gondo­
lok rá. Egyedül vagyok, elhagyott vagyok. Kimond­
hatatlanul vágyom valakire, akinek a kezét meg le­
hetne fogni. Szerelemre vágyom ? Nem, nem is sze­
relemre. Valami emberi közösségre inkább, ami meg-
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váltana ebből a sivár magányosságból. Mennyire 
tudnék ragaszkodni valakihez, milyen hálás volnék, 
hogy megmentett. Talán mégis összeszedem maga­
mat és odamegyek ehhez az asszonyhoz. Most hátra­
fordulok, úgy teszek, mintha át akarnék menni a 
táncolókhoz, meglepetve meglátom és feléje tartok: 
„Nini, nem is láttam a méltóságos asszonyt, egyedül 
van ?“

— Nem, mégsem fordulok vissza. Megvillanna 
valami kedvetlenség az arcán s azt én nem tudnám 
elviselni. Betegesen érzékeny vagyok a kicsinylésre, 
jól ismerem magamat. És miért is örülne, hogy fog­
lalkozni kívánok vele. Neki én kevés vagyok. Mél­
tóságos asszony. A férje miniszteri tanácsos volt. Ri­
degen tisztességes híre van, ennél a nőnél csak há­
zasságról lehetne szó. Az asszonyok roppant szeretik 
a rangot. Ha hozzám jönne, elvesztené a méltóságos 
rangját. Azt én nem érem meg neki. És túlságosan 
szép is. Nem kell hátranéznem, ha behúnyom a sze­
memet, pontosan magam előtt látom. Éppen az a 
típus, amely annyira tetszik nekem. Karcsú és mégis 
telt. Kissé, nagyon kissé, hervadó, az a bizonyos 
„fanée“ szépség, amely mindig annyira hatott rám. 
Talán azért, mert anyámat sohasem ismertem és ez 
az úgynevezett komplexum a lelkem kulcsává lett 
egész életemre. Aztán a hangjában is van valami, 
ami különösen hat rám. A hallásom nagyon kényes, 
ritka női hang az, amely nem tesz idegessé. Ezt a 
hangot nagyon szeretem. Milyen kedves volna, ha 
most rám szólna. Vagy ha legalább felállna és erre 
jönne, hegy úgy tehessek, mintha a lépések zaja 
meglepne. . .
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— De micsoda vérmes gondolatok ezek. Kevés 
vagyok én ennek az asszonynak. Előkelő miniszte­
riális özvegy. Vad gondolat, hogy feleségül menjen 
egy színházi rendezőhöz. Ezeknek a nagy hölgyek­
nek a színházi ember afféle cigánynépség. Kíváncsian 
megnézik, mint az állatkertben a zebrát, aztán 
továbbmennek.

— És biztosan kevesli azt az életmódot is, 
amelyet nyújtani tudnék neki. Én magam kényel­
mesen és gond nélkül megélek. De az ilyen elkényez­
tetett hölgy számára ez a szegénységet jelentené.

— De a legnagyobb baj a korom, meg a kül­
sőm. Elmúltam negyvenöt, öreg vagyok. Hamis fo­
gaim vannak. Táncolni nem szoktam, sőt nem is 
tudok. A társalgásom gyakorlatlan. Csak a mester­
ségemről tudok beszélni, az pedig aligha érdekli az 
ilyen nagyvilági dámát. Ha érdekelné, már igyeke­
zett volna színházi dolgokról beszélgetni velem. Hi­
szen évek óta ismerjük egymást így felületesen, 
anélkül, hogy valaha is többet váltottunk volna há­
rom mondatnál. . .  Nem, nem, ezt ki kell vernem a 
fejemből, az ilyen elérhetetlen ábrándoknak nincs 
semmi értelme. Az embernek józanul és tárgyilago­
san tudnia kell a saját társadalmi értékét. A varga 
maradjon a kaptafánál. Most úgy teszek, mintha 
valaki átintett volna a szomszédos teremből és sietve 
átmegyek innen . . .

— Vagy mégis megkockáztassam? Hátha mégis... 
Hiszen már olyat is hallottunk, hogy egy hercegnő 
hozzáment egy cigányprímáshoz. Én meg elvégre 
rendes úriember vagyok. Csodák is történnek az 
életben. Mégis odamegyek.
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— Nem, már nem lehet. Ki is ez, aki most be­
jött ? Ja igen, ez a fiatal báró. Már el is kezdtek be­
szélgetni. Milyen nyájas az asszony hangja. Persze. 
Ha valaki báró, attól az asszonyok mingyárt megbo­
londulnak. Nincs utálatosabb, mint a sznobság. Ezt 
az asszonyt azért magamban többre tartottam 
volna. . .  Na, sóhajtsunk egyet és szálljunk le a fel­
legekből. Ezt az asszonyt ezentúl okosabb lesz mesz- 
sze elkerülni. Gyerünk a másik terembe.

II.

Ugyanez idő alatt az asszony így gondolkozott:
— Most úgy teszek, mintha ebben az albumban 

valami felkeltette volna a figyelmemet. Lapozgatom. 
Talán a lapozgatás neszét meghallja, hátranéz és 
idejön hozzám.

— Nem tagadhatom magam előtt, hogy kissé 
izgatott vagyok. Érzem, hogy a szívem gyorsabban 
ver. Ha megmérném az érlökésemet, több volna, 
mint máskor. Ma olyan különös hangulat vett erőt 
rajtam. A vacsoránál megittam másfél pohár pezs­
gőt. Utána ez a muzsika . . .  Régen éreztem így ma­
gam, ma bolondságokra volnék képes. Tegyük fel, 
hogy idejönne, leülne, elkezdenénk beszélgetni, aztán 
bizonyos idő múlva azt mondanám, hogy jó lenne 
hazamenni. Talán felajánlaná, hogy elvisz taxival. 
És beszállnánk. És behúnynám a szememet. Talán 
megcsókolna. Nem nagyon védekezném. Csak éppen 
az illendőség kedvéért, egész gyengén. Jaj, de jó 
volna. Kimondhatatlanul édes volna érezni, hogy
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kellek valakinek, hogy nem vagyok ilyen rettenete­
sen egyedül ezen a világon.

— De miért kellenék neki ? Ilyen színházi em­
ber dúskál a nőkben. Minden ujj ára akad, ha kedve 
tartja. Nemcsak a színházi világban. Híres ember, 
az egész ország ismeri a nevét. A híres embernek 
társaságban is nagy a keletje. Válogathat. A mai 
asszonyok nem olyan nehézkesek, mint én vagyok. 
A fiatalabb nemzedékben bőven akadnak, akik nem 
sokat teketóriáznak. Ó, Istenem, milyen fájdalmas 
azt a szót kimondani, hogy „fiatalabb’" . .. A szívem 
mindig elfacsarodik, ha arra a szörnyű számra gon­
dolok, hogy negyven. Tavasszal volt az a borzasztó 
nap, mikor átléptem a negyvenet. Mindenkinek har­
mincnyolcat mondok, de két év múlva már a hazug­
ság szerint is negyven leszek, öregszem. Testesedem. 
A tavalyi ruháimat igazítani kell. És hervadok. Ez 
az ember, azt hiszem, negyvenöt lehet. Ebben a kor­
ban a férfiak már az ifjúság iránt érdeklődnek. Az 
egészen fiatal nő kezdi őket vonzani. Felébred ben- 
nök az úgynevezett apai komplexum. Miért tetsze­
ném én neki a szemem sarkában már jól látható 
ráncaimmal, erős csípőmmel, fonnyadó kezemmel ? 
Még kalandra sem engem választana k i . . .

— És nem is kaland forog a fejemben igazában 
véve. Nem tudom hova tenni az életemet. Elmond­
hatatlanul sivár dolog ilyen egyedül lenni. Senkim 
a világon. Hevesen érzem a vágyat, hogy élettárs 
kellene. Jó volna férjhez menni. És ez az ember 
igazán kitűnő jelölt volna. Tetszik nekem. Gondosan 
öltözködik és nagyon ápolt. A kora pontosan meg­
felelne. De mindenekfelett a mestersége. Imádom a
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színházat. Komolyan foglalkoztam is vele. Sokat ol­
vastam hozzá és színházban mindig nagyon figyelek. 
Külföldön sok érdekes színházi emberrel jöttem ösz- 
sze, azok csodálkozva dicsérték az érzékemet és lát­
szott, hogy nem üres bók, amit mondanak. Ennek az 
embernek hasznos és megértő társa tudnék lenni.

— Az otthonában is. A fizetését nagyszerűen 
be tudnám osztani, hiszen olyan jól tudok pénzzel 
bánni, mint senki más. Igénytelen is vagyok, a nagy 
társasélet fáraszt. A táncot unom, a bridget unom. 
A csendes, nyugalmas otthont nem unnám. Gyö­
nyörű volna.

— Megszólítsam? Nem merem. Teljes életem­
ben félénk és tartózkodó voltam. Félek is, hogy ud­
variasan hideg és közömbös lesz. De hátha mégis ? 
Hiába kényeztetik el a nők, hiába olyan híres ember, 
történt már olyan is, hogy igazi főherceg szeretett 
bele polgári nőbe, nem is egészen fiatalba. Én mégis 
megszólítom. . .

— Szent Isten, ki jön itt be? A báró. Akit szívem­
ből unok. De most nagyon kedvesnek kell lennem 
hozzá, mert a múltkor akaratlanul megbántottam. 
Egyenesen felém jön. Milyen kár. Mondjunk le a 
lehetetlen ábrándokról. Vége.

III.

Mikor ezek ketten beszélgetni kezdtek, belépett 
a háziasszony. Szenvedélyes háziasszony, vendégeit 
nyugodni nem hagyó, erőszakos szervező.
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— Hát maga mit bámulja itt a könyveket. Egy- 
kettő, fel az emeletre. Egy asztalhoz éppen negyedi­
ket keresnek. Nem erős játékosok, éppen magának 
való parti, mert magának, édesem, fogalma sincs a 
játékról, siessen.

Aztán amazokhoz fordult.
— Mozgás, mozgás. Ne lustálkodjék, báró, tán­

coltassa meg ezt a szép asszonyt, gyerünk.
Férfi és nő elhaladtak egymás mellett. Alig 

észrevehetően megbiccentette fejét mind a kettő.





FIZETŐ VENDÉGEK

I.

Az özvegy tábornokné elégedetten tekintett kö­
rül: mindenki nevetett az asztalnál, minden arcra rá 
volt írva az otthonosság kellemes érzése, és az étke­
zőasztal felett az a meghatározhatatlan villamosság 
rezgett; amelyet a véletlenül kitűnően összeakadt 
emberek társasága szokott kiváltani. Az idén nagyon 
jól sikerült a fizető vendéglátás: csupa jobbfajta em­
ber jött ide a kis olasz tóhoz. A háziasszonnyal együtt 
nyolcán voltak összesen, ezek közül három olyan, aki 
egymagában véve is .el tudta volna mulattatni az 
egész társaságot. Elsősorban az orosz asszony, Nyi- 
nocska, aki egy közös francia ismerős közvetítésével 
került ide, pompásan beszélt nyelveket, csapongó 
vidámsággal viselte emigráns sorsának gondjait, jó­
kedve állandóan bugyborékolt. Aztán itt volt a bajor 
grófné, Schellenstein Alice, aki szívesen benne volt 
minden tréfában és remekül zongorázott. A társaság 
harmadik gyöngyszeme a magyar birtokos volt, so­
kat utazott ember, aki rövid ideig a diplomáciánál is 
teljesített szolgálatot s akinek a nevét senki sem 
tudta megtanulni, mert Csezmiczeynek hívták. A 
társaság egyéb tagjai ellen sem lehetett kifogást
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tenni: a skót gimnáziumi tanár és felesége finomak 
voltak és udvariasak, a két olasz fiatalember is kel­
lemesen viselkedett, egyébként az Eccellenza roko­
nai. De a dolog savát-borsát azok hárman adták meg, 
szüntelenül a mókán járt az eszük, gondolataik vil­
lámgyorsan szikráztak, a mondatokat játéklabda 
gyanánt meglepő gyorsasággal fogadták és verték 
vissza, ök  vitték a szót, az asztal többi résztvevőjé­
nek csak az a dolga volt, hogy gyönyörködjék és ne­
vessen.

Most például Nyinocska váratlanul ezzel a kér­
déssel fordult a magyarhoz:

— Drága mester, nem mondana nekünk valamit 
a képeiről? Ha már abban a ritka szerencsében ré­
szesültünk, hogy egy ilyen ultramodern lángelmével 
ülünk együtt, a művészetéről is szeretnénk valamit 
hallani.

Carlo — mert kimondhatatlan családneve miatt 
mindenki így szólította — egy szempillantás alatt 
benne volt a tréfában. Lángelméjű arcot vágott, 
szemöldökét magasra vonta. És noha ecset soha sem 
volt a kezében, elkezdett nyilatkozni művészetéről.

— Szívesen, asszonyom, bár igen nehéz megér­
tetnem magamat. Én ugyanis hadat üzentem az 
eddigi festészeti elveknek. Eddig azt mondták, hogy 
a természetet kell festeni. Ez túlhaladott álláspont. A 
fényképezés nem művészet. Az Van Goghnak, vagy 
Gauguinnek, vagy ilyen elavult vaskalaposoknak 
való. Én a jelenségek rám gyakorolt motorikus ideg- 
rendszeri hatásának belső vetületét festem. Nem 
tudom, elég érthetően mondtam-e . . .
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Nyinocska közben feltette a feketekeretű pápa­
szemet, amelyet valahonnan kerített. Kitűnő kékha- 
risnya-arccal lelkesedett:

— Ó, hogyne, drága mester, hiszen ez teljesen 
világos. A belső vetületét és nem a külsőt. Milyen 
zseniális.

Alice grófné is csatlakozott. Behűnyta szemét és 
rajongva suttogta:

— Mennyire értem önt . . .
A többiek nevettek jobbról-balról. Ök komolyak 

maradtak és tovább játszottak egész vacsora alatt. 
Mikor felkeltek, Carlo ezt magyarázta:

— Egy barátom különben éppen most ír egy 
kétkötetes nagy munkát képeimről. „A  szintetikus 
világprincipium orgyilkosai", ez a címe. Szeretném, 
ha megrendelnék a könyvet és támogatnák szegény 
barátomat, aki teljesen vak.

Mindenki nevetett. Aztán bridge alakult, mások 
a rádiót nyaggatták. Carlo pedig elment a tóhoz sé­
tálni a grófnéval.

II.

Másnap délben Carlo késetten érkezett. Körül­
nézett és bocsánatot kért.

— Nagyon sajnálom, hogy elkéstem, de Juliska 
miatt nem jöhettem. Szegény gyöngélkedik, nem is 
jöhet étkezni, ágyban marad.

Juliska nevű vendége nem volt a háznak. A 
többség értelmetlenül hallgatta a bejelentést! De 
Nyinocska és Alice azonnal segítettek a tréfának.
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— Gyengélkedik? Mi baja szegénynek?
— Talán meghűlt tegnap a tóban. Jódot vett be, 

holnapra jobban lesz.
— Ó istenem, — sajnálkozott Nyinocska —, 

majd viszek neki olvasnivalót.
— Én virágot, — csatlakozott Alice.
Aztán élénken folytatták a társalgást a nem lé­

tező Juliskáról. Beszélgetés közben tisztázódott, hogy 
Juliska fiatal magyar hölgy, nagyon csinos, Carlo 
társaságában érkezett. Az egyemeletes villa nemlé­
tező második emeletén lakik. Fogyatkozása, hogy a 
bokája kissé vastagabb a kelleténél, aznkívül gyen­
gén beszél nyelveket. Juliska egyszerre élő alak lett. 
Mindenki tudott róla valamit, haját dicsérték, egyik 
a tónál találkozott vele, a másikkal ki akart rándul- 
ni Firenzébe.

Carlo és a bajor grófné akkor is róla beszéltek, 
mikor a tóparton leültek a hosszú gyalogséta után.

— Juliska rettentő féltékeny magára, — mondta 
Carlo.

— Ne mondja. Hát majd felvilágosítom, hogy 
erre nincs oka. Nem olyan lelkiállapotban vagyok, 
hogy bárkivel is kikezdenék.

— Mi az a lelkiállapot? — kérdezte Carlo elko­
molyodva —, Mondja el. Minden érdekel, ami magá­
val összefügg.

Alice eleinte begombolkozott. Vállát vonta és 
hallgatott. De Carlo unszolta, hogy legyen hozzá 
bizalommal. És Alice nagynehezen beszélni kezdett. 
S miután már elkezdte, egyszerre dőlt belőle a szó. 
Látszott rajta, hogy* jól esik végre kiöntenie lelkét
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valaki előtt. Története a rendes történet volt: bele­
szeretett egy válófélben levő emberbe, Oertzen her­
cegbe. Kölcsönös szerelem volt, életre szóló nagy 
érzés. Csak a válás formaságai voltak hátra, hogy 
összeesküdjenek. De a hercegné tudomást szerzett a 
dologról és visszakozott. Egyszerre nem akart válni, 
óriási pénzösszeget követelt. A szerelmesek így kín­
lódtak tizenegy álló esztendeig. A férfi végre elfáradt. 
A tavasszal visszaköltözött feleségéhez. Alice meg­
mérgezte magát, de megmentették. Most felejteni 
utazott ide.

Carlo figyelmesen hallgatta az elbeszélést. Köz­
ben az asszonyt nézte. Szépnek, vonzónak, kedves­
nek találta.

— Mély részvétet érzek maga iránt, — mondta 
a történet végén —, tartok tőle, hogy Juliska félté­
kenysége nem alaptalan.

Alice elnevette magát.
— Köszönöm, hogy mindig tréfál. Nem tudja, 

hogy ez most milyen áldás nekem.

III.

A magyar álmatlanul bámult ki a tóra éjfél 
után két órakor. Nem tudott aludni. Most nem Carlo 
volt, hanem Csezmiczey. Egymaga, hazúlról hozott 
agglegénységével, magányával, a nagy érzés után 
való vágyával. Azon tűnődött, hogy talán ez az Alice 
lesz az, .akibe bele tud szeretni. Milyen jó volna. A 
boldogság reménye integetett feléje. S arcán mosoly- 
lyal aludt el négy felé
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Ebédnél megint ő kezdte a mókát Főhercegnek 
adta ki magát.

— Más nem is tudja, milyen sivár az élete a ma­
gamfajta szegény főhercegnek. Mindent átéltem, min­
dent megkóstoltam, az idegeim már mindenből ki­
ábrándultak. Majd meghalok néha egy kis idegbor­
zoló élményért, de ez reménytelen. Nincs hatása rám 
semminek.

— Én értem fenségedet, — szólt Alice — , ez a 
jóllakottság világtáj dalma. Lord Byron. Nagyon sú­
lyos betegség.

— Nagyon.
— De ez talán csak ötleten múlik, fenség, — 

szólt Nyinocska —, elmehetne Csikágóba gengszter­
nek, nem? Vagy amputál tathatná mind a két karját, 
ez merőben új érzés volna . . .

— Nem, nem, ezt mind unom. Most van valami 
reményem: egy oroszlánvadász barátom tárgyal egy 
afrikai köztársasággal, hogy ott hajtóvadászatot ren­
dezzünk bennszülöttekre. Az talán érdekes lesz. Meg­
jegyzem, csak a felnőtteket célozzuk, a gyerekeket 
nem. A fiatal vadat kímélni kell. . .

A társaság szörnyűködve nevetett. De az angol 
tanárné meg is botránkozott.

— Oh please, inkább beszéljenek másról. Az 
embernek a háború jut az eszébe.

— Ez igaz, — mondta Nyinocska —, mi van Ju­
liskával?

— Juliska rettenetes lelkiállapotban van. Nagy 
jelenetem volt vele. Esztelenül féltékeny. A tóba 
akarja ölni magát.
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Alice vidáman felkacagott.
— Nem volna kár érte. Kiállhatatlan perszóna 

ez a maga Juliskája. Néha azt hiszem, hogy csak­
ugyan van. És ki nem állhatom.

Carlo szeme megvillant. Ez a célzás felért egy 
kis vallomással. S mikor magára maradt, soká eltű­
nődött. Ebbe az asszonyba igen könnyű beleszeretni. 
Eddig kevésszer jutott el életében. Csak egyszer-két- 
szer hökkent rá ilyen boldogan: talán ez az igazi. De 
akikről ezt hitte, az utolsó pillanatban mind elkövet­
tek valami kiábrándító hibát. Milyen jó volna, ha ez 
nem hibázna semmit. Ha hozzá lehetne kötni egy 
társra vágyó fáradt életet. . .

IV.

— Kitűnően játszotta a főherceget, — mondta 
Alice a tóparton.

— Nem nagy eset. Az ilyen szerep nagyon 
könnyű.

— Nem mondhatnám. Ha színpadon látok fő­
herceget, néha a falnak szeretnék menni. De maga 
majdnem olyan előkelő volt játék közben, mint egy 
főherceg.

Csezmiczey megütődve nézett fel.
— Majdnem? Hogyhogy majdnem?
— Furcsák maguk, magyarok, — nevetett a 

szép asszony megbocsátóan —, ahányat ismertem, 
mind ilyen volt. Most maga is mingyárt le fogja ve­
zetni a származását és be fogja bizonyítani, hogy van 
olyan előkelő, mint akármelyik dinasztia, csak azért,

6
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mert magyar. Furcsák, de kedvesek. Maga is nagyon 
furcsa.

Megint nevetett. Könnyedén. De volt valami a 
levegőben, amit ez a nevetés nem tudott feloldani. A 
férfi hallgatott. Kényelmetlenül nézett maga elé. 
Alice igyekezett menteni a hangulatot. Tréfára for­
dította:

— Juliska milyen származású?
— Juliska semmilyen származású. Fiatal elvált 

asszony, mint maga. Hölgy. Honfitársnőm. Semmi 
kifogás nem lehet ellene, éppen úgy, mint maga 
ellen.

— Hallja, kissé ideges hangon védi nekem. Sze­
relmes maga ebbe a Juliskába?

A férfi egyszerre felderült.
— Nem. Attól tartok, hogy ez a veszedelem más 

irányból fenyeget.
Erősen egymás szemébe néztek. Aztán később a 

férfi többször maga elé idézte ezt a mély pillantást, 
hogy valami nem kellemes mellékízt elűzzön vele. 
De hiába volt a pillantás emléke szívdobogtató, a za­
varó mellékíz nem múlt el teljesen.

V.

Mikor megint étkezéshez gyűlt a társaság, a 
férfi ezzel köszöntött az asztalhoz:

— Juliska bocsánatot kér, de szobájában eszik.
Sír.

— Mi baja? — kérdezte Nyinocska mély rész­
véttel.
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— Azt állítja, hogy inzultus érte. Felajánlotta 
Alice grófnénak a tegeződést, de a grófné ridegen 
visszautasította.

Alice nem nevetett, csak a többiek. Alice komoly 
arccal megkérdezte:

— Valóban visszautasítottam. Semmi értelme. 
Hiszen nem vagyunk barátnők. Miért tegezném? Ná­
lunk ez nem szokás.

A férfi sem nevetett, ő is felületesnek látszó, de 
komoly arccal válaszolt:

— Nézze, ez az én kis honfitársnőm kevés vilá­
got látott. Más országok szokásait nem ismeri. Ö a 
magyar szokásokból indul ki. Nálunk társaságban a 
tegezés úgyszólván kötelező. Lehet, hogy ez rossz 
szokás, de így van. Ha én azt mondom, hogy ő ki­
fogástalan hölgy, akkor maga tegezheti.

Erre egyszerre többen is megszólaltak! Általá­
nos vita kerekedett az országok és nemzetek külön­
böző szokásairól. Nyinocska elmagyarázta, hogyan 
ment ez a cári Oroszországban, mikor ő még egészen 
kicsi volt. Aztán elmondta, hogyan van Lengyel- 
országban és mi a francia szokás. A skót tanár el­
magyarázta az ódon angol tegezést, amely már ki­
halt, s elmondta a bibliából olvasható tegezőformá­
kat. Az olasz tábornokné is beleszólt, és rokonai is. 
A magyar fizetővendég mindet végighallgatta és a 
társalgás fonalát csökönyösen mindig visszavezette 
Juliskához.

Az étkezés nem jó hangulatban végződött. Min­
denki arról vitatkozott, hogy helyesen járt-e el a 
grófné, mikor Juliska tegezését visszautasította. Vol-
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tak, akik neki adtak igazat. Voltak, akik helytelení­
tették merevségét. A skót tanár úgy vélte, hogy a 
grófnénak és Juliskának angolul kell érintkezniük, 
akkor a bökkenő elvész. Hangosan beszéltek, egymás 
szavába vágtak.

— De kérem, — igyekezett túlbeszélni a lármát 
a tábornokné —, mit vitatkoznak ilyen hevesen va­
lakiről, aki nem is létezik?

Senki sem hallgatott rá. Hevesen érveltek to­
vább.

VI.

Mikor szokatlanul későn mégis csak aludni kel­
lett menni, a férfi megállt a folyosón és szembefor­
dult a grófnéval. Ideges volt, hangja remegett.

— Utoljára kérdezem, hajlandó-e tegezni Ju­
liskát?

— Nem vagyok hajlandó. Űtálom Juliskát, ha 
maga ennyire védi.

— Ezzel boldoggá tesz, de nem erről van szó. 
Hanem az elvi kérdésről. Rólam teljesen feledkezzék 
el egy pillanatig. Hajlandó, vagy nem?

Az asszony várt egy pillanatig. Aztán keményen 
felelt:

— Nem.
A férfi meghajtotta magát búcsú gyanánt és 

szobája felé indult. Másnap csak az ebédnél tűnt ki, 
hogy kora reggel elutazott. Nyinocska vállat vont.

— Kár érte. És Juliskáért is kár. A, végén már 
egészen megszerettem.
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I.

— És volt valami érdekes kalandod, Béla?
— Azt elhiszem. Nyugodtan elmondhatom, hi­

szen nevet nem említek. Kérlek, a dolog úgy kezdő­
dött, hogy megjelentem abban a kis penzióban és 
szentül feltettem magamban már a vonaton, hogy 
semmiféle ismeretségbe nem megyek bele. Annyi 
dolgom van emberekkel itthon, hogy az idegeimnek 
egy kis magánnyal tartozom. Vittem jó sok könyvet, 
horgászó szerszámot és összevásároltam egész csomó 
magyar és német rejtvényújságot. Mikor az első ét­
kezésnél kijelölték az asztalomat, jóformán körül 
sem néztem. De már másnap délben észrevettem, 
hogy egy hölgy nagyon néz. Eleinte szándékosan 
nem vettem tudomásúl a dolgot, gondoltam: pihenni 
jöttem ide, minek nekem bonyodalom. De aztán 
mégis szemügyre vettem, mikor nem látta. Hát, ba­
rátom, valami tündöklő egy remek szépség ült a te­
rem másik végén. Középtermetű, szőke, de nem az a 
festett haj, barátom, hanem az az igazi, természetes 
világosszőke. És pompás termete hozzá. Tyű, a ku­
tyái áj át, mondtam magamban, ez aztán valami. És
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láttad volna azt a viselkedést, milyen dáma volt, mi­
lyen előkelő, milyen finom. Senkisem vehette észre, 
hogy érdeklődik, csak én. De még mindig haboztam: 
nem megyek én bele ebbe a dologba, minek nekem 
izgalmakkal elrontani ezt a három hetemet. Har­
madnap, barátom, átrendezték az asztalokat az ebéd­
lőben. Két kis asztalhoz kerültünk közvetlenül egy­
mással szemközt. Akkor már tudtam is, hogy kicsoda. 
Egy grófné. Rendes, igazi grófné. Válófélben. 
Jól ismersz engem, tudod, hogy nekem a címek és a 
rangok nem imponálnak. De ez a nő, barátom, ez va­
lami olyan hallatlan finom volt és vonzó, gondoltam 
magamban, ha már a sors így rendelte, miért ne is­
merkedném meg vele? Elhatároztam, hogy szólok a 
penziósnénak: mutasson be. Elvégre egy ilyen mág­
násasszonyt mégsem lehet csak úgy leszólítani. De 
a véletlen úgy adta, hogy még aznap délután, séta­
közben megláttam az erdőn, a ruhája beleakadt va­
lami tövisbe és ő maga szólított meg, hogy segítsek 
neki. Olyan egyszerűen, olyan közvetlenül, barátom, 
hiába, ezeknek az arisztokrata asszonyoknak van 
valami különleges modoruk, amit más nem tanúihat 
meg. Engedelmet kértem, hogy bemutatkozzam, és ő 
megengedte. Elkezdtünk beszélgetni. Hát, barátom, 
micsoda egy intelligencia. Minden színdarabot ismert, 
zenéhez értett, művészethez, mindenhez. És nyelvtu­
dás, barátom! Hallottad volna, hogyan beszél fran­
ciául. Folyton együtt sétáltunk reggeltől estig. Egy 
hét múlva, nem tagadom, már kissé megégettem ma­
gam. Meg is mondtam neki. És ő is azt mondta, hogy 
én sem vagyok neki közömbös. Az első csók, bará-
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tóm, annak az emléke feledhetetlen. A csónakházban 
csókoltuk meg egymást, egy este. Micsoda csókolód- 
zások következtek. De hagyjuk, úriember nem beszél 
az ilyesmiről. Mondhatom, életem legcsodálatosabb 
két hete volt. És egy reggel, barátom, cédulát hozott 
be a szobalány, hogy a grófné küldte. „Jobb, ha így 
válunk el, soha nem lát többet, gyönyörű volt, köszö­
nöm, Baba." Éjjel elutazott. A cédulát most is itt 
hordom magamnál. Micsoda hihetetlen finomság, 
erre is csak ilyen mágnásasszony képes. Sajnos, én 
azután otrombaságra ragadtattam magam. Maradt 
utána valami számla, valami nevetséges apróság, amit 
szórakozottságában elfelejtett. Én azt kifizettem. 
Nem lett volna szabad. Képzeld el, milyen arcot 
vágott, mikor később írt a számla miatt és azt felel­
ték neki, hogy ki van fizetve. Csalódott bennem. 
Most utólag ordenáré fráternak tart. Biztosan azt 
mondja magában, hogy úgy kell neki, mit kezd ki 
egy jöttment biztosítási tisztviselővel. Ez a gondolat 
most fáj nekem. De hagyjuk. így is legszebb em­
léke életemnek. Olyan szép nőt életedben nem láttál. 
Na, szervusz.

i
II.

— Volt valami odalent?
— Remek volt. Azt sem tudták, hogy mit esi- . 

náljanak velem. Egyszerűen ünnepeltek. Grófné ide, 
grófné oda. Ez már együtt jár az ember rangjával. 
Eleinte rossz kedvem volt, mert rettentő fel voltam 
háborodva a férjem ügyvédjére, hogy egy vas nélkül
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hagy nyárára, csak hogy kiéheztessen, na de hát jó­
val kezdenek, csak azért sem adok válást, majd én 
nekik megmutatom. Szóval nagyon rossz kedvem 
volt, de akkor jött egy férfi. Bankigazgató, a legna­
gyobb biztosítási izének a legfőbbje, szóval dúsgaz­
dag ember. Azt vettem észre, hogy folyton néz. 
Persze én diszkréten viselkedtem, a férjem ügyvéd­
jétől kitelik, hogy figyeltet. Erre, kérlek, az az em­
ber megvesztegette az egész penziót és átrendeztette 
az éttermet. Azon vettem magam észre, hogy egy­
más mellett ülünk. Én még mindig nem reagáltam. 
Pedig már nagyon tetszett. Tudod, az az érettebb, 
aki a halántékán őszül. Elegáns, borotvált. Igazi 
mozi-alak. Kérlek, ez belémőrült, nem hagyott élni. 
Reggeltől estig a nyomomban. Nézett, a sétáimon utá­
nam jött, nem is tudom neked leírni, mit művelt a 
férfi. Végre megsajnáltam és megismerkedtem vele. 
Nem bántam meg, mert kitűnően lehetett vele be­
szélgetni, roppant okos és művelt. Csak még Buka­
restben ismertem egy ilyen okos bankárt, azt már 
meséltem neked, aki francia nyelvtanárnőt járatott 
hozzám. Kérlek, egy hét múlva ez az ember meg­
kérte a kezemet. Mondtam, hogy nem vagyok elvál­
va, erre azt mondta, hogy ő vár akármeddig. A lá­
bamhoz akarta rakni az egész világot. A penzióban 
nem hagyott fizetni semmit. Jaj, fiam, micsoda egy 
ember volt az. Az egész penziót megvette volna, ha 
akarom. És miért? Semmiért. Egyetlenegyszer meg­
csókolt a csónakházban. Vannak még ilyen csodák. 
De nagyon kérlek, ne mondd ezt tovább, tudod már, 
az ügyvéd miatt.
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III.

— Hogy ment az idén a penziód, drágám?
— Köszönöm, valamivel jobb volt, mint tavaly. 

Tudod, szegre akasztottam az elveimet, beláttam, 
hogy nem nagyon lehet válogatni. Vendég, az ven­
dég. Na, volt egy lokálnőből lett grófné, olyat még 
nem láttál. Kanárisárgára festett haj, piros körmök. 
Hangos, neveletlen, ordenáré. A személyzettel előke­
lőségből megpróbált franciául beszélni, de az egyik 
szobalányom jó francia, erre megijedt és abbahagyta. 
Olyan madárijesztőt még nem láttál. Csúnya ? Mi 
az, hogy csúnya. Fertelmes. Nekem már az elején 
nem tetszett és csakugyan baj volt a végén a szám­
lával. De kinézett magának egy szerencsétlen alakot, 
egy csúnya, kopasz, kövér öreget, azzal kifizettette 
az egész hátralékot. De ennél meg nem volt elég 
pénz, felkínálta az óráját zálogba. Nem fogadtam el, 
gondoltam, üsse kő azt a hatvan pengőt. Megérte a 
mulatság. Az egész penzió három hétig a hasát fogta, 
annyit nevettünk ezen a két lehetetlen alakon. Nagy 
állatkertje van a jó Istennek, én mondom neked.
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(Az előkelő államférfi társaságában vacsoráz­
tam.)

Ez után a mondat után azonnal félbeszakítom 
magamat, mert túl igényesen hangzik. Megmondom 
őszintén: nem úgy adódott, mintha kettesben ét­
keztünk volna, hogy az ország dolgát megbeszéljük. 
Voltunk legalább harmincán. Az államférfi a házi­
asszony jobbján ült, én pedig a másik oldalon, a 
házigazdától negyediknek. Aztán nem is vacso­
ráztunk, hanem „ebédeltünk". Ezt mindig hibásan 
fejezem ki, mert gyerekkoromban megszoktam, 
hogy a déli étkezést nevezzem ebédnek, az esti ét­
kezést pedig vacsorának. Viszont a nagyurak a déli 
étkezést második reggelinek, vagy villásreggelinek 
tisztelik, az esti étkezést ebédnek. De szüleim nem 
voltak grófok, ezért elnézést kérek a nyelvbotlásért. 
És azért is, hogy csak fecsegek és nem térek a 
tárgyra. Szóval ott tartunk, hogy a minap este az 
előkelő államférfi társaságában étkeztem, sőt étke­
zés után — egyikünknek sem lévén kedve kártyázni 
— személyesen is találkoztunk ama kis asztal mel­
lett, amelyen. a whisky, a szódásüveg és a jeges­
tányér állott. Négyen kerültünk itt össze, mind 
férfiak. Jómagam szerényen hallgattam, míg a két
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úr az előkelő államférfit magasztalással halmozta 
el. Ez neki nem nagyon tetszett. Van része az ilyes­
miben máskor is, őszintén és láthatóan únta. Némán 
hallgatta azokat a feléje címzett történeteket, ame­
lyek közgazdasági lángelméjét igazolták. Láttam az 
arcán, mennyire szenved. Ezért megesett rajta a 
szívem és az ötödik ilyen történet után a következő 
kérdéssel fordultam hozzá :

— Sohasem történt, hogy közgazdaságilag túl­
jártak nagyméltóságod eszén ?

Az előkelő államférfi hálásan és csodálkozva 
kapta felém a fejét. Hálásan azért, mert a társal­
gás végre emberi hangot kapott. Csodálkozva azért, 
mert most találkoztunk először és fogalma sem volt 
róla, hogy ki vagyok. De ezért felszabadultan és 
derűsen kezdett mesélni.

— De igen. Egyetlenegyszer történt velem. 
Egy olasz csónakos túljárt az eszemen.

(Mindenki érezte, hogy történet következik. 
Mint ilyenkor szokás, mindenki ok nélkül megiga­
zította maga alatt a széket.)

— Régen történt, — kezdte az államférfi — , 
még a régi Olaszországban, Mussolini előtt. Ma ez 
elképzelhetetlen, mert a Duce valósággal megvál­
toztatta az olasz lazzarone jellemét. De abban az 
időben az olasz kikötővárosok különböző koldusai 
az idegen utas életét úgyszólván elviselhetetlenné 
tették. Én ezt jól tudtam, mint sokat utazó ember. 
Ezért mikor olasz utamra elindultam, már eleve 
kialkudtam mindent és az utazási irodában az előre 
kifizetett összegekről részletes nyugtatványt adat-
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tam magamnak. Ez a nyugta a zsebemben volt, 
mikor a hajóval Genuából Nápolyba érkeztünk. 
Akkor még nem volt meg a mai remek nápolyi ki­
kötő. A hajó künt a tengeren állott meg. A parttól 
elég messze. S a hajó oldalát egy szempillantás 
alatt egész sereg csónak lepte el.

— Due lire, due lire, — kiabálták a csónakok­
ban ülő nápolyi evezősök.

A pénzügyi szellem azonnal felébredt bennem. 
Az utazási irodában a közlekedés minden költségét 
a legkisebb részletekig előre kialkudtam és meg­
fizettem. Jogtalanságnak éreztem, hogy külön két 
lírába kerüljön a partraszállás. Mindenki tudja, 
hogy bármilyen konok és nehéz ember vagyok köz- 
gazdasági kérdésekben, a magánéletben elég könnyű 
kézzel szórom a pénzt. A két líra nekem nem jelen­
tett volna semmit. De pénzügyi érzékemet sértette, 
hogy pontos és szabatos alkú után előre nem látott 
pénzt követelnek tőlem. Azonnal szóltam a kapi­
tánynak. A kapitány előzékeny és nyájas ember 
volt. Leizent a csónakosoknak, hogy amennyiben 
követeléseiket nem mérséklik, ő a hajóval egyene­
sen odaáll a móló mellé, az utasok leugrálhatnak 
s a csónakosok nem kapnak semmit. Erre a csóna­
kosok összebújtak odalent tanácskozni és úgy dön­
töttek, hogy az utasokat nem két, hanem egy líráért 
fejenként kiviszik a partra. Ez nem ment ilyen 
rövid ideig, ahogy elmondom, de nem akarom hosz- 
szadalmas^a tenni a történetet.

Érzelmeim e pillanatban vegyesek voltak. Mert 
egy líra erejéig becsapottnak éreztem ugyan maga­
mat, de a másik líra erejéig győztem. Tehát győ-
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zelmi és legyőzöttségi érzéseim egyensúlyban állot­
tak. Beszálltam az egyik csónakba poggyászommal 
együtt. Az evezős, jóképű és fiatal nápolyi, majd 
hogy a lelkét ki nem tette a nagy igyekezettől, olyan 
lelkesen evezett, amellett szélsebes beszélőképesség­
gel magyarázta Nápoly reám várakozó szépségeit. 
Udvariasan bólogattam minderre. Az evezős oda­
adó imádattal nézett rám. Tekintetében az olyan 
munkás lelkes öntudata lebegett, aki nemcsak hogy 
megszolgálja kialkudott bérét, de munkáját még 
kedvességgel és szeretettel is tetézi. Ezért én is 
megkülönböztetett nyájassággal nyomtam kezébe 
az egylírás pénzdarabot, amelyet erszényemből gon­
dosan kikerestem. Kiszálltam a csónakból és intet­
tem a parton sóváran várakozó hordárok egyikének.

Éppen indulni akartam az egylovas bérkocsi 
felé, amelyre a hordár felrakta holmimat, mikor 
megjelent előttem a csónak evezőse. Arcán a mé­
lyen megbántott ember csalódásával, kezében va­
lami furcsa tárggyal.

— Signore, — mondta alázatosan, de fejét csó­
válva —, miért csinálja ezt velem, szegény ember­
rel ? Ezt adja nekem a kialkudott líra helyett ?

És felém nyújtotta tenyerét, amelyről a tár­
gyat csodálkozva vettem el. Kerek, lapos fadarabka 
volt ez, amelyet staniol-lemezbe csavart valaki. 
Ugyanolyan nagyságú, mint az akkori egylírás 
pénzdarab.

— Signore, — folytatta az evezős mély, de 
szemrehányó alázattal —, miért akar engem, sze­
gény, dolgozó embert megkárosítani ? Hiszen ez 
nem líra, hanem ezüstpapírba csavart fadarab.
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Ránéztem a fickó arcára. Azon az arcon az 
őszinte megütődés és illendő tisztelet remek színé­
szetét láttam. Akkor már többen megálltak mellet­
tem, kíváncsiak.

— Ne tessék haragudni, — mondta alázatosan 
az evezős —, de ez rossz tréfa. A viteldíj felét már 
úgyis elengedtük. Teljesen kisemmizni ilyen bo­
londságokkal mégsem hagyhatjuk magunkat, el­
végre mi is emberek vagyunk és ingyen nem dol­
gozhatunk.

Ott álltam, mint a hülye, kezemben a staniolba 
csavart falemezkével. Körülöttem többen kár­
örvendő arccal vigyorogtak. Mintha a rajtakapott 
zsebtolvajt látták volna bennem. Gyorsan felmér­
tem a helyzetet és láttam, hogy el vagyok veszve. 
Fogcsikorgatva odanyomtam a fickó kezébe egy 
lírát. A naív hamisítványt pedig bedobtam a ten­
gerbe. Ahelyett, hogy megtartottam volna súlyos 
közgazdasági vereségem figyelmeztető jele gyanánt. 
És a csúfondárosán vigyorgó szemlélők közül gyor­
san beugrottam a kocsiba. Félszemmel még láttam, 
hogy a csónakos neheztelő sértődéssel csóválja a 
fejét. Szerettem volna torkon ragadni és megfoj­
tani, de nem tehettem. Eddig van a történet.

A történet általános tetszést aratott. Az urak 
egyike sietett elragadtatásának kifejezést adni.

— Nagyszerű eset, kegyelmes uram. Szóval 
ezért a sérelemért sohasem kaptál elégtételt ?

— Na, azt nem mondhatnám, — felelt az állam­
férfi hanyagul —, mert pár évvel ezelőtt részt vet­
tem egyik európai állammal kötött kompenzációs 
szerződésünk tárgyalásain, önérzetemet is kompén-
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záltam : úgy becsaptam őket, mint a pinty. Pedig 
az olasz evezősért nem voltak felelősek, de én ellen­
állhatatlan lélektani kényszernek engedve, csúnyán 
becsaptam őket.

Kissé hallgatott, kedvtelten, aztán felállott, 
hogy más társasághoz üljön. És visszaszólt:

— Ezt egyszer egy írónak is elmondom, talán 
hasznát veheti.

(Tudniillik mint már mondottam, az öregúrnak 
fogalma sem volt kilétemről.)



A CSÍLLAGJÖS

I.

A nagyherceg érdeklődve előrehajolt, úgy várta 
a jelentést. Szemében mohón villámlott a féltékeny­
ségnek az az emésztő vágya, amely többre becsüli 
a megcsalattatás borzasztó bizonyosságát, mint az 
olyan bizonytalanságot, amely reményt ad a no 
hibátlansága dolgában.

— Nos ? Volt valaki a nagyhercegnőnél ?
— Volt, uram. A csillagjós. Közvetlenül va­

csora után lépett be a nagyhercegnő magánlakosz­
tályába, tehát háromnegyed nyolckor és negyed 
tizenkettőkor jött ki onnan. Giuseppe testőr látta.

— Helyes. Erről nem szólsz senkinek. Szólj 
odakint, hogy azt az embert azonnal vezessék elém.

Az udvaronc mély bókkal távozott, a nagy­
herceg pedig kinyitotta a hátamögötti szőnyegajtót. 
Udvariasan betessékelő mozdulatot tett. Belépett a 
nagyhercegnő. Szép volt és tündöklő, brokátruhájá­
nak kivágása fehéren világított, velencei módra csi- 
gázott vörös hajában gyöngyök ékeskedtek.

— Asszonyom, — szólt a nagyherceg —, min- 
' dent tudok. Te azt mondtad nekem, hogy magányo­
san töltötted a tegnapi estét. Ez hazugság, mert

7
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Magnus csillag jós három és fél órát töltött nálad. 
Miért hazudtál ?

Az asszony nyugodt maradt. Vállat vont.
— Kerülni akartam a fölösleges vitát, uram, 

miután te megtiltottad, hogy Magnust egyedül fo­
gadjam. És mivel a találkozás teljesen ártatlan volt, 
nem találtam lelkiismeretemmel ellenkezőnek, hogy 
eltagadjam.

— Jól van, asszonyom. Veled nem csinálok 
semmit. De Magnus meg fog halni.

A nagyhercegnő felsikoltott.
— Nem ! Nem ! Az lehetetlen !
— Fáj, úgy-e ? Éppen ezt akarom. Szenvedj 

miatta, ha én is szenvedek.
Mialatt az asszony sírni kezdett, nyílt az ajtó. 

Az alabárdosok beeresztették Magnust és ő megállt 
az ajtón belül. A nagyherceg ádáz gyűlölettel pil­
lantott a fiatalemberre, aki ott állott előtte, kúp­
alakú fekete süveggel a fején, tógáján az állatöv 
babonás jeleivel.

— Azért hivattalak, — mondta a nagyherceg 
—, hogy röviden közöljem veled: meg fogsz halni. 
Az ítéletet, amelyet rögtön le fogok diktálni, nem 
indokolom. Még ma éjjel le fognak fejezni.

Itt megállt és várt. Várta a fiatalember kétség- 
beesett, rimánkodó térdreborulását. De az csak 
állott nyugodtan és nem szólt semmit.

— Nos ? Egy szavad sincs ? Nem kérdezed, 
hogy miért ?

— Azt mondtad, uram, hogy nincs indokolás. 
Ezt parancsnak tekintettem.
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— Szóval csak ilyen egyszerűen belenyugszol, 
hogy meghalsz ?

— Mindenkinek meg kell egyszer halnia. Min­
denesetre őszintén sajnálom az államot és a dinasz­
tiát. Tudnod kell ugyanis valamit, uram, amit eddig 
nem mondtam neked, noha naponként megcsináltam 
horoszkópodat. El kell ismerned, uram, hogy az pon­
tosan be is vált. Én a tudományomban nem tévedhe­
tek. Ugyanezzel a bizonyossággal közölhetem, ami 
minden kétséget kizáróan meg van irva a csillagok­
ban : mi ketten ugyanazon percben fogunk meghalni. 
Ha tehát lefejeztetsz, az rámnézve nemcsak magam 
miatt szomorú, hanem az állam és a dinasztia miatt 
is, mert ugyanakkor te is meghalsz. Ez kétségtelenül 
bizonyos.

A nagyherceg meghökkenve meredt a csillag­
jósra. Jó darabig nem tudott mit mondani. Aztán 
intett az őröknek:

— Csak vigyétek. A hóhér készüljön. Később 
intézkedem a kivégzés időpontja dolgában. Addig 
tegyétek lakat alá.

Az alabárdosok kivitték a fiatalembert. A nagy­
herceg háromszor fel s alá ment a teremben. Akkor 
hirtelen megállt az asszony előtt.

— Nem is könyörögsz az életéért ?
A nagyhercegnő már nem sírt. Vállat vont.
— Nem. Csak ölesd meg, ha akarod.
— De ha én is vele halok, azzal nem törődöl ?
— Hiába mondanám, úgysem hinnéd.
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— Nézz a szemem közé. De nem, nem, az még 
rosszabb. Menj ki, egyedül akarok maradni.

Az asszony kiment. A nagyherceg leült az író­
asztalához és sokáig töprengett. Akkor behivatott 
egy kancellistát és lediktálta neki az ítéletet. Mag- 
nus csillag jóst életfogytiglani fogságra ítélte. A vár­
börtönbe kell szállítani, életfogytig csak kenyeret és 
vizet kap.

II.

Két hét múlva a porkoláb kihallgatásra jelent­
kezett.

— Uram, — mondta —, Magnus fogoly az éjjel 
felakasztotta magát. Az utolsó pillanatban vettem 
észre és még idejekorán levágtam, mert nem tudtam 
bizonyosan, hogy mi a szándékod vele. Ha úgy pa­
rancsolod, a következő alkalommal veszni hagyom. 
Mert az öngyilkosságot kétségtelenül megint meg 
fogja kísérelni.

— Nem, — kiáltotta a nagyherceg —, nem sza­
bad, hogy meghaljon ! Miért akarta megölni magát ?

— Azt mondja, hogy kenyéren és vizen neki 
tűrhetetlen a fogság. Inkább meghal.

A nagyherceg gondolkozott.
— Mától kezdve rendes élelmet és bort adass 

neki a nagyhercegi konyháról. Azonban kést és 
efélét nem szabad kezébe adni. Gondosan vigyázz 
rá, hogy semmi szerszámja ne legyen, amellyel kárt 
tehetne magában. Életéért a fejeddel felelsz. El­
mehetsz.
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III.

Újabb két hét múltán ismét jelentkezett a por­
koláb. Jelentette, hogy Magnus fogoly nem eszik. 
Már negyedik napja egyetlen falatot sem vett magá­
hoz és egyetlen korty italt sem ivott. Hihetetlen 
lelkierővel nézi az elébe rakott holmit, nem nyúl 
semmihez. Éhen akar halni.

— Uram, — mondta a porkoláb — azt mondtad, 
hogy a fejemmel felelek érte. A helyzetem kétségbe­
ejtő. Ott ül, sőt inkább hever, mert már az üléshez 
is alig van ereje. Haldoklik. És ez az én haldokláso­
mat is jelenti.

A nagyherceg az asztalra ütött tehetetlen ha­
ragjában. Mert ez az ő haldoklását is jelentette.

— De hát mit akar ? Nem beszéltél vele ?
— Beszéltem. Azt mondja, hogy ha ő nem szol­

gálhat téged tudományával, akkor ő inkább meghal.
— Jól van. Elmehetsz. Még ma megkapod 

parancsaimat.
Még aznap rendeletet adott ki a nagyherceg : 

Magnus börtönbüntetését palotafogságra változtatta 
és engedelmet adott, hogy a csillag jós tovább fog- 
lalkozhassék tudományával.

IV.

Magnus szabadon járt-kelt a palotában és min­
dennap elkészítette a horoszkópot. Uj horoszkópjai 
a régiekkel ellentétben, igen homályos és általánost 
kodó szöveggel készültek. Alig lehetett hasznukat 
venni. De tévedésen sem lehetett rajtakapni*
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Ekkor a nagyherceg nagyot gondolt: száműzte 
Magnust. Kiadta a parancsot, hogy huszonnégy órán 
belül hagyja el az ország területét és menjen amerre 
lát. Magnus tudomásul vette a száműzetést, össze­
csomagolta holmiját és elhagyta a palotát. Ezt a 
nagyhercegnek pontosan jelentették.

— És mit mondott, hova megy ?
— Azt mondta, hogy életét akarja áldozni a 

dinasztiáért és beáll a törökök ellen holnap induló 
seregbe.

A nagyherceg izgatottan felugrott.
— Azonnal lovasok rohanjanak utána és hozzák 

vissza. Élve, vagy halva ! Nem, nem ! Csakis élve !

V.

Magnus visszakerült. Csinálta hasznavehetetlen 
horoszkópjait és folyton a nagyhercegnő magán­
lakosztálya körül lebzselt. Az egész udvar erről be­
szélt. A nagyherceg majd megőrült tehetetlen félté­
kenységében, feleségével egész éjszakákat veszeke­
dett keresztül.

Idegei lassan felőrlődtek. Árnyéka lett önmagá­
nak. Már tízszer volt azon a ponton, hogy mégis csak 
kivégezteti a csillag jóst, hadd haljon meg ő maga is 
De mindig visszarettent.

És egy napon, mikor már nem bírta tovább, 
ördögi gondolata támadt. Maga elé hivatta feleségé' 
és Magnust.
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— Idenézzetek. Ebben a gyűrűben méreg volt, 
amelyet anyai ágon a Borgiáktól örököltem. Ez a 
méreg tíz perc alatt öl. ö t  perccel előbb vettem be. 
Most meg fogok halni, de végignézem a te halálodat 
is, Magnus és végignézem szenvedésedet, asszonyom.

Kaján gyönyörűséggel nézett rájuk. De azok 
nem rendültek meg.

— A dolog úgy áll, — mondta Magnus —, hogy 
újabb számításokat eszközöltem és kitűnt, hogy 
eddig a Szaturnusznál valamit nem vettem figye­
lembe. Az új eredmény az, hogy ugyanabban az órá­
ban fogunk ugyan meghalni, de huszonöt esztendő 
különbséggel.

A nagyherceg rámeredt és felugrott, hogy meg­
fojtsa. De ehhez már nem volt elegendő ereje. Utolsó 
pillantásával még látta, hogy azok ketten csakugyan 
élni fognak és boldogok lesznek.





ALISZ HAJVISELETE

Évekig nem láttam angyali barátnőmet, Aliszt. 
Messzi országban lakik, ő is rossz levélíró, én is. 
Vannak olyan barátságok, amelyek az érintkezés 
híjján nem csökkennek, de testetlenné válnak, s bár 
nem múltak el, de az emlékekhez lesznek hason­
lókká.

Alisz finn állampolgár, de alig kotyog valamit 
finnül. Származására nézve orosz-finn-svéd keve­
rék. Moszkvában született, családjának a forradal­
mak idején menekülnie kellett. De nem a szegény, 
hánykódó emigránsok módján. Alisz jómódban és 
kényelemben nőtt fel. Egy német barátom vette el 
feleségül, majd özvegysorba jutott. Ekkor talál­
kozott élete igazi nagy érzésével: ez Nils volt, a 
finnországi svéd gyáros. Nils a legszebb férfi, akit 
életemben láttam, dúsgazdag ember és még csak 
nem is buta. Alisz boldog asszony, fent él a botti 
öböl partján, sokat olvas, sokat kertészkedik.

Mikor most évek múltán megint találkoztunk, 
mind a ketten nagyot kiáltottunk örömünkben.

— Ö, mennyit gondoltam magára,— mondta —, 
míg legutolsó könyvét olvastam. Örülök, hogy 
megköszönhetem nem is annyira a könyvet, mint 
ifjúságom emlékét. Mert ahogy maga azt a



106 H A RSÁ N Y 1 Z SO LT

fiatal lányt leírja, folyton a magam csitri-kora 
jutott eszembe. Végigéltem' azokat a furcsa, kedves, 
zöld éveket, amelyekre olyan meghatottan kedves 
dolog visszagondolni. Elhatároztam, hogy ha ta­
lálkozunk, elmondom a kadétot magának.

El is mondta. Ez az a történet, amelyet most 
tovább akarok adni az olvasónak.

Alisz akkor még Moszkvában lakott és tizen­
négy éves volt. Aligha sejthette volna valaki, hogy 
ha felnövekszik, nagyon szép nő lesz belőle. Suta 
kamasz volt Alisz, nyurga és szeplős, túlnagy ke- 
zével-lábávai nem tudott mit csinálni. És még 
hozzá, hogy még nagyobb zavarban legyen, szerel­
mes lett. . Beleszeretett Ivanowski Viktoriev Bá- 
riszba, a kadétba. Tudniillik meg kell mellékesen 
jegyeznem, hogy az oroszok a Borisz nevet Bárisz­
nak mondják. Ha mi azt mondjuk, hogy Potemkin, 
akkor ők nevetnek, mert Patyómkin a név helyes 
ejtése, erős hangsúllyal a második szótagon. És 
nem Kornilov, hanem Karnyííílov.

De most nem az orosz kiejtésről van szó, hanem 
Bárisz és Alisz szerelméről. A szerelem a tizen­
négy éves vakarcs és a kadét között óriási lelki 
hullámokat vetett. Karácsonyi vakáció alkalmával 
úgy elmérgesedett a dolog, hogy mikor Bárisznak 
vissza kellett utaznia a kadétiskolába, négyszem­
közti búcsúzáskor nem tudott magán uralkodni és 
példátlan vakmerőségre vetemedett: forrón kezet 
csókolt Alisznak, aztán elrohant.

Alisz alig tudta elhinni a hihetetlent. Lehetsé­
ges az, hogy kezet csókolt neki egy fiatalember? 
Csak nézte kezefejét elámult gyönyörűséggel. Az-
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tán hanyatthomlok rohant megkeresni legjobb ba­
rátnőjét, aki tizenhárom éves volt.

— Képzeld, — mondta az izgalomtól lihegve —, 
nekem kezet csókoltak.

— Nem igaz. Kicsoda?
— Bárisz, a kadét. Esküszöm mindenre, ami 

szent, hogy igaz. Kezet csókolt.
És mutatta a helyet a kezefején. De a barátnő 

nem volt hajlandó elhinni. A másik barátnő sem. 
A többiek sem. Hetekig nem volt szó másról, mint 
erről a kézcsókról.

— Jól van, — mondta Alisz dacosan és gőgösen 
—, majd elhiszitek, ha látjátok. Bárisz húsvétkor 
megint jön szabadságra. Előttetek fog nekem kezet 
csókolni! Akkor majd megpukkadhattok.

Várták tehát mindnyájan a húsvéti ünnepeket. 
Kevéssel húsvét előtt megjött Bárisz levele, ter­
mészetesen titkos írással, hogy kedden a délutáni 
vonattal érkezik és azonnal tiszteletét teszi.

Alisz rendkívüli izgalomba keveredett. Min­
denekelőtt kimódolta, hogy kedden délután néhány 
barátnőjét meghívhassa uzsonnára. Hogy húsvétra 
új ruhát kaphasson, azt már előbb kikönyörögte. 
Lelkendezve rajzolta maga elé a képet: Bárisz be­
lép, ő fejedelmi tartással csókra nyújtja kezét, a 
barátnők pedig mindezt sápadtan és szédülten 
szemléhk.

Csak a hajával nem volt megelégedve. Haja 
szabadon lógott a válláig, már pedig a nagyob­
bacska lányok között akkoriban tört ki a divat, 
hogy lenyírják a haiukat. Alisz hallatlanul vak­
merő gondolatra vetemedett: lény irat ja a haját
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ilyen diáklányosra, összeszedte minden erejét és 
odaállt apja elé.

— Papa, engedd meg, hogy lenyirassam a ha­
jamat.

Csoda történt. A szigorú családfő egyszerűen 
bólintott a kérésre.

— Mennél kurtábbra.
Ez hétfőn történt. Alisz szaladt a mamájához 

bejelenteni az apai engedelmet és máris kapkodta 
kabátját, sapkáját, hogy a fodrászhoz rohanjon. A 
kisasszony alig győzött lépést tartani vele. A fod­
rász megcsinálta az új hajviseletet. Diáklányos 
kurta hajat szabott neki, a haj alján még fel is 
göndörítette. Alisz majd megbolondult az örömtől, 
mikor a tükörbe nézett. Érdekesnek, regényesnek 
és démoninak látta magát. Bárisz egyszerűen oda­
lesz.

Otthon apja rápillantott.
— Mi ez, — mondta .—, én nem így gondoltam. 

Abba nem megyek bele, hogy pudlikutyát csinál­
janak belőled. Gyere csak vissza ahhoz a fod­
rászhoz.

Kézen fogta leányát és maga vitte vissza. Alisz 
dermedten várta, hogy mi fog következni. Az apa 
ráförmedt a fodrászra.

— Komédiát csinál nekem ebből a gyerekből? 
Azonnal nyírja le nullás géppel.

Alisz felsikoltott. Könyörögni akart, de a zord 
apa letorkolta.

— Egy szót se halljak. Az így lesz egészséges. 
(Jgyis olyan seszínű, ritkás hajad van, most majd 
jobban megnő.
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És a borzasztóság megtörtént. A regényes haj­
viseletet nullás géppel leszedték a fejéről, sót hegy 
még rettenetesebb legyen a dolog, utána behaboz­
ták és leborotválták.

— Jól húzd a fejedre a sapkát, mert meg­
hűlsz.

Alisz hazament, visszavonult szobájába és ön­
gyilkos akart lenni. A tükörből szeplős biliárd­
golyó tekintett feléje. Koponyája jóval fehérebb 
lett, mint az arca. Éjfélig habozott méreg és kötél 
között, de akkor erőt vett rajta a remény: Bárisz 
igazán szereti őt és az igaz szerelem nem retten 
vissza még egy leborotvált fejtől sem. Bárisz kezet 
fog csókolni és minden jó lesz.

Másnap délután pontosan beállított a kadét. 
A jelenlévő leányokkal hanyagul és futólag kezet 
fogott. Nem is nézett rájuk kézfogás közben. Sőt 
Aliszra sem nézett, elpillantott a kopasz fej felett. 
Aztán így szólt:

— Hol van Alisz?
Nem ismerte meg. Mikor mindenki Aliszra 

mutatott, előbb nagyott nézett, aztán harsogó kaca­
gásba tört ki. A kaján barátnők vele kacagtak, 
így végződött Alisz első szerelme.

— Sokat sírt? — kérdeztem most Alisztól.
— Képzelheti. Folyton sírtam, amíg a hajam 

megint meg nem nőtt. De akkor megvigasztalódtam, 
mert a hajam sokkal szebb lett.

— És mi lett a kadéttal?
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— Kitört a háború, az ő hajója egy ütközetben 
felrobbant. Ottmaradt. Még sírja sincs szegény 
Bárisznak. Mit gondol, lesz háború?

Vállat vontam. Mint ahogy most milliók és 
milliók szerte az egész világon ugyanígy vonnak 
vállat ugyanerre a kérdésre.
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AZ ARCKÉP

I.

A férfi felállott a bridge-asztalnál. Ötösben ját­
szottak, ő lett a kimaradó. Körülnézett, hogy a kö­
vetkező robber üres negyedóráját vagy félóráját hol 
töltse el unalmas várakozásban, mig megint rákerül 
a sor. A szalonnak használt nagy télikert pálmafája 
alól két nagy kék szem lobbant feléje. Ott ült Fábry 
Boriska, a fiatal özvegy, a háziasszonnyal.

— Maga maradt ki, Pista? — kérdezte mohón 
a háziasszony.

A férfi csak bólintott.
— Akkor rögtön jöjjön ide és mulattasson ben­

nünket.
A kékszemű özvegy nem szólt semmit, de néma­

ságában több volt a meghívás, mint a háziasszony 
felszólításában. A férfi odament hozzájuk. Kis szé­
ket húzott a pálma alatt fehérlö fakeret mellé és le­
ült. Abban a pillanatban a háziasszony felállott. 
Nyilván alig várta, hogy egyéb teendői miatt ott­
hagyhassa barátnőjét. Elsuhant más bridge-asztalok 
felé. Ök ketten maradtak.

— Maga nem játszik ? — kérdezte a férfi.
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— Tudja, hogy nem játszom, fölösleges kérdez­
nie. Ez minden, amit kérdezni tud, mikor ketten 
maradtunk ?

— Kérem, — bólintott beleegyezően a férfi —, 
térjünk a tárgyra. Maga úrinő. Tehát azt várja tő­
lem, úriembertől, hogy miután négy nappal ezelőtt 
a taxiban, hazakísérés közben, viharosan szerelmes 
dolgokat mondtam magának, most ezt a témát tovább 
folytassam és tovább ostromoljam.

— Nem, — szólt az asszony — , nem ezt várom. 
Négy nappal ezelőtt nagyon erős volt a cocktail, és 
vacsora után sok volt a pezsgő. Maga nem csípett be, 
azt nem mondom, mert jól bírja az*italt. De fejezzük 
ki úgy, hogy hangulatba jött. Ezért beszélt nekem 
olyan vakmerő dolgokat a taxiban, amikre semmivel 
sem jogosítottam fel. Én tehát nem azt várom, hogy 
amit mondott, folytassa. Én azt várom, hogy néhány 
heves és túlbizalmas szóért bocsánatot kérjen, aztán 
felejtsük el az egészet és legyünk nagyon-nagyon jó 
barátok. Beszéljünk egészen őszintén: annak a val­
lomásnak semmi értékét nem látom. A barátsága 
azonban nagyon értékes lenne nekem.

A férfi tűnődve nézett a kék szempárba és mo­
solygott. Kis szünet után válaszolt:

— A nők akkor kezdenek füllenteni igazán, mi­
kor úgy kezdik a mondatot, hogy : „beszéljünk egé­
szen őszintén4*. Maga most nem mondott igazat. 
Maga nem barátságot vár tőlem, ezt mind a ketten 
jól tudjuk. Maga a folytatást várja tőlem. Vagy ne 
folytassam ?

Az asszony elpirult. Idegesen válaszolta :
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— Nincs undokabb, mint egy elbizakodott férfi. 
De rajtam nem tesz túl. Én még elbizakodottabb, 
még határozottabb, még öntudatosabb vagyok. Igen, 
a folytatást várom. Tudom a szépségemet. Tudom az 
eszemet. Tudom a társadalmi helyzetemét. Ha a tár­
saságában körülnéz, nálam különbet nem talál. Tehát 
várom a folytatását annak, amit a taxiban mondott. 
De nem alázatos aggodalommal' várom, mint maga 
képzeli, hanem azzal a gőggel, ahogy királynő várja 
a neki járó adót. Tessék, folytassa.

A férfi végignézett ellenfelén. Szép asszony volt, 
remek termetű. Ahogy lábát egymásra rakta, vona­
lai bőszitöen érvényesültek. Felvetett kék szemében 
öntudatos várakozás. Szája körül az elkényeztetett 
büszkeség mosolya. Ennél a kevély, szép, okos te­
remtésnél csakugyan nem ismert társaságában külön­
bet. Ez fellázította.

— Eszem ágában sincs adót fizetni. Szabad 
állampolgár vagyok. Sajnálattal közlöm, hogy telje­
sen félreismertem magát eddig, és hogy a taxiban 
be voltam csípve. Amit mondtam, felejtse el. Most 
társalogjunk és beszéljünk másról. Vagy akár ma­
radjunk a tárgynál, hogy goromba lehessek : nekem 
eszem ágában sincs szeretni magát. Magát én nem 
szerethetem, mert öntelt, hiú, igényes, amellett na­
gyon józan és nagyon okos. Tudom, hogy huszon­
kilenc éves. De csak papíron. Lelkében ötvenkilenc. 
Maga álruhában jár: külseje feltűnően szép fiatal- 
asszony, belseje hiú, öreg, erőszakos, zsarnokoskodó 
diplomata. Na hát. Most szívesen odakísérem vala­
melyik más asztalhoz, hogy ne hagyjam egyedül; a

8
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magam részéről befejeztem a társalgást és megyek 
vissza az asztalomhoz kibicelni.

Az asszony elsápadt a haragtól és felállt.
— Fölösleges, hogy elkísérjen. Menjen vissza az 

asztalához. De előbb adja ide a táskámat.
A táskáért viszont olyan ideges* mozdulattal 

nyultr hogy elejtette. Rúzs, aprópénztárea, kulcs, mi­
egyéb szanaszét gurult a szőnyegen. A férfi gúnyos 
szorgalommal szedegette fel a holmit, az asszony 
fenhéjázó mozdulatlansággal fogadta el. Aztán gőgös, 
délceg járásával elviharzott. A férfi ottmaradt. 
A káröröm csak úgy lángolt benne. Valóban vissza 
akart menni asztalához kibicelni, indult is, de utolsó 
pillanatban megakadt valamin a szeme. A kerevet 
alatt papírfélét pillantott meg. Az nyilván odahullott 
a leesett táskából. Felvette.

Arckép volt ez, kisleányt ábrázolt. A hátán ce­
ruzával odavetett felírás, öregasszonyos, reszketeg 
betűkkel: „Boriska 9 éves korában, 1909.“

II.

A férfi nem ment vissza a bridge-asztalhoz. Le­
ült a kerevetre. Jobban megnézte a képet. Kilenc­
éves kisleányt ábrázolt a felvétel. Erős kíváncsiságot 
érzett, hogy ezt a képet jól szemügyre vegye. Nyu­
godtan, háborítatlanul akarta nézni, itt pedig bárki 
hozzáülhetett beszélgetni. Zsebredugta a képet és 
közömbösséget tettetve, átment a termen. Fel a fél­
emeleti karzatra vezető lépcsőn. Ott leült a fehér 
kőkorlát sarkában úgy, hogy ő leláthasson a külön-
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höző kis asztaloknál zsivajgó társaságra, de őt ne lát­
hassa senki. És kivette a képet.

A kisleány, akit ez a kép ábrázolt, feltűnően 
szép gyerek volt, szőke haja leeresztve hullott két 
vállára. Arcában két nagy gyerekszeme volt a leg­
fontosabb. A homályos, régi képről is meg lehetett 
állapítani, hogy ennek á gyermeki szempárnak a 
színe kék. Tiszta homloka fölött fényesen simult fel­
felé a mama-kefélte gyerekhaj, fejebúbján az egeszet 
fekete szalag koronázta. Elmosódó vonalú orrocskája, 
ártatlan mosolyra húzódó szája a szemlélőt valami 
nagyon távoli ismerősre emlékeztették. Ki ez a tá­
voli ismerős? Ö, persze, hiszen ez a szépasszony 
maga, aki húsz évet nőtt azóta.

Kissé oldalt fordult a székén és kutatóan körül­
nézett. Szemügyre vette a félemeletnyi mélységben 
morajló társaságot, mígnem Fábry Boriskát meg­
találta. Az ott helyezkedett él három pletykázó asz- 
szony kis asztalánál. Egymásra vetette a lábát, 
szemmelláthatóan ideges volt, fújta cigarettájából 
a füstöt és heves mozdulattal nyúlt a pezsgőspohár 
után. Az arca éppen odalátszott. Állólámpa alatt 
ült.

A férfi felváltva nézte hol a képet, hol a lám­
pafény alól idevilágító arcot. Elkezdte a kettőt rész­
letesen összehasonlítani. Először a ruhát. A régi 
kisleány hímzettszélű, világos ruhát hordott, nya­
kában csinos mértani mintákat mutatott a fodor. 
Milyen színű lehetett ? Talán fehér ruha piros hím-' 
zéssel és piros szegéssel. A mai Boriska is fehér 
estélyi ruhát hordott, de mélyen kivágottat. S a 
férfi gondolatain tüzesen csapott át az elképzelés,

8*
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hogy húsz év alatt ebből a bájos vackor-jószágból 
érett no fejlődött.

Aztán a régi kép és a mai eredeti haját hason­
lította össze. A régi kisgyerek síma haja húsz év 
alatt pompás fejdísszé vált, bonyolult és művészi 
csigákat hordott, az új divat szerint. De amennyire 
a képről megítélni lehetett, a színe legfeljebb vala­
mi kevéssel mélyebb árnyalatot kapott, különben 
nem változott semmit.

Az állát is megnézte. A határozatlan vonalú 
gyermekáll nem változott. Talán keskenyebb lett 
valamivel, de nem kapott semmi szegletet. Kis­
leány álla volt ez most is, bizonytalanul kerek, fi­
nom és éretlen. Nem az akaratos cárnő zsarnoki álla 
volt ma sem, hanem a hajdani gyermeké.

Csodálkozva folytatta tovább a férfi a kutatást, 
összehasonlította a két orrot. A világon semmi kü­
lönbséget nem tudott felfedezni a kilencéves és a 
huszonkilenc éves orr között. A gyengéd, szabályos 
rajz ugyanaz, a bájos és gyerekes kifejezés nem­
különben.

A két szájat is összemérte. A kisgyerek nem 
túlságosan keskeny ajka, amely az arc egyéni ki­
fejezését adta, nem változott. És valami szeráfi, nem 
földi mosoly lebegett a gyermekszáj két oldalán. Ez 
mélyen eldugva most is ott volt a felnőtt hölgy 
szája mellett, csak soká kellett figyelni, míg elé- 
bújt a társadalmi társalgás gépies arckifejezései 
mögül*.

De a két szemet nem tudta összemérni. Az asz- 
szony messze ült, ilyen távolságról nem lehetett a
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szemébe nézni. Csak a kisleány szemébe nézhetett. 
Tágranyilt, két kék szem volt ez, jóságos, angyalian 
tiszta, a világ ezer bonyodalmába tiszta és édes 
hittel néző. A férfi hirtelen ellenállhatatlan vágyat 
érzett, hogy a húsz év előtti szempárba kutató pil­
lantással most nézzen bele.

III.

Még elgyönyörködött bűvölten a kilencéves 
kisleány szent tekintetében. Aztán felkelt és lement 
ahhoz az asztalhoz.

— Bocsánat, szeretnék valamit mondani.
— Talán majd később, — vetette oda sértő 

hanyagsággal az asszony —, most itt nagyon érde­
kes dologról van szó.

— Sajnálom, ez sürgős és nagyon fontos. Jöj­
jön vissza oda a pálma alá.

— Kérem. Csak udvariasságból teszem, mert 
ragaszkodik hozzá.

Felkelt. Retten visszamentek előző helyükre. 
A férfi odamutatta a képet.

— Ez gyerekkori képe magának ? Kiesett a 
táskájából.

Az asszony meghökkent és mélyen elpirult.
— Adja ide. Az enyém. Ma délután kaptam 

anyámtól ajándékba.
— Nem adom. Ez a kép mindent megmond 

nekem magáról, ami fontos. Mondja, miért visel­
kedik olyan elbizakodottan, olyan ál józanul, olyan 
tűlokosan, olyan elviselhetetlen felsőbbséggel, ho-
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lőtt ez a kép elárulja, hogy maga mindennek az 
ellenkezője ? Maga egyszerű, kedves, szelíd és jó. 
Ez a kép bizonyítja. Mit csinál maga sajátmagával?

Az asszony szemében könnyek jelentek meg.
— Engem senki sem ért meg olyannak, ami­

lyen vagyok.
— Pedig olyan, mint ez a gyerekkép ?
— Olyan. Ez vagyok ma is. Rettenetes, milyen 

helyzetbe hoz maga engem. Most mindenki észre­
veszi, hogy sírok. Holnap az egész város tele lesz 
vele.

A férfi nyilvánosan megfogta az asszony kezét.
— Bánom is én. Ha ez a kisleány maga, akkor 

jól van. Akkor folytatom a taxi-beszélgetést. Én 
ezt a kisleányt szeretem, még pedig életre-halálra. 
Rendben van ?

Az asszony könnyben úszó szemmel, moso­
lyogva nézett rá a férfira. Nem tudott szólni, csak 
bólintott. És ebben a pillanatban csak hajviselete 
és keblének kivágása különböztette meg húsz év 
előtti arcképétől.
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Apa és leánya ültek a kocsiban. Az apa magya­
rázott, a leány nem figyelt. Az a fiatalember járt 
az eszében, akit most megint megpillantott, jnikur 
a Stefánia-úton a kocsiba szállott. Éppen akkor ha­
ladt el a fiatalember a kertes villa vertva’s kapuja 
előtt. És pillantásuk megint úgy találkozott, mint 

. az előző négy esetben. A szemek e találkozásától 
a leányt tetőtől-talpig végigfutotta valami, aminek 
nem tudott nevet adni. Pedig az a fiatalember nem 
volt különösebben csinos. Öltözködése sem vallott 
valami nagy előkelőségre, ö  volt az igazi „mán in 
the street“ , kétségkívül soha nem fordult utána 
senki.

— Hogyan lehet ez, — kérdezte magában a 
leány —, ezt nem értem. Mi rendít meg úgy, ha 
egymás szemébe nézünk, hogy gyengülni érzem a 
térdemet ? Azt sem tudom, ki ez. A külseje után 
ítélve nem nagy előkelőség. Az arca után ítélve, az 
igaz, valaki. Különös, erőteljesen rajzolt arca van, 
csak úgy sugárzik róla a lélek. Tisztviselőféle nem 
igen lehet, hiszen akkor nem kódoroghatna annyit  ̂
a villa vidékén. Az ablakból figyelheti, persze 
észrevétlenül a függöny mögül, hogy órákat kon- 
csorog azon a vidéken. Hol elsétál a rács előtt és az
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ablakokra figyel, hol ott álldogál tétlenül a szom­
szédos sarkon, hol átmegy a másik oldalra, hogy ott 
ballagjon el folyton a villa ablakait figyelve. Hiva­
talnokféle nem ér rá ilyesmire. Ámbár lehet, hogy 
éppen nincs állása. . .  De talán mégis van állása, 
hiszen mikor ők beszálltak, ugyanakkor intett ő is 
a közeli taxi-sor első kocsijának.

— Figyelsz rám, Anna ? — kérdezte szigorúan 
az apa.

— Hogyne, hogyne, — felelte a leány felrezzenve 
— , Irén néniről beszéltél.

— Igen. Hát Irén nénéd süsse meg a dolgát. 
Igaz, hogy ma már megkezdődött a szabadságom és 
nem kellett bemennem a minisztériumba, de szíve­
sebben sétáltam volna a ligetben. Nem, most 
őmiatta tárlatra kell mennem. Tárlatra ! Képzelem, 
miket fogok ott látni: rézsútosan álló lila házakat, 
hengerekből és kockákból való portrékat, meg más 
ilyen marhaságokat. Megmondhatom neked, hogy,
ha fel nem kértem volna Irén nénédet a gardirozá- 
sodra, amíg én elutazom, szívesebben összevesztem 
volna vele.

— Igen, papa.
Az atya mérgesen elhallgatott. Csak türelmet­

len ujjdobolása és fészkelődése mutatta tovább ide­
ges haragját. A leány tovább gondolkozott a fiatal­
emberről. Elébe rajzolódott az az arc, néma sóvár­
gásával, a vágyódás komor konokságával, a társa­
dalmi tehetetlenség szemében ülő kétségbeesésével. 
Ez az arc kísérte folyton, ez a megrázkódtató néma 
nézés jött és ment vele mindenüvé !
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A kiállítási teremben az apa megállt az első 
képnél és vállat vont. Most már attól volt bosszús, 
hogy nem tud eléggé bosszankodni, mert a kép erő­
sen modern volt ugyan, de kiabálóan tehetséges. 
Anna nem mert megjegyzést tenni. És már szaladt 
feléjük nagynénje.

— Szervusztok, — szólt izgatottan —, már egy 
negyedórája leslek benneteket. Láttatok már vala­
mit a képekből ? Én ezt az embert zseniálisnak ta­
lálom. Ha nem veszel egy képet, Pali, örökre meg­
haragszom rád.

Bánky Pál nem felelt. Nem akart szólni, hogy 
nagyon goromba ne legyen. Még venni is ? Tovább 
haladt a gyér nézők közepette a képek sora előtt. 
Egyetlen megjegyzést nem ejtett. Leánya mind­
untalan elmaradozott. A képek úgyszólván nyúltak 
utána és visszahúzták. Kiáltani szeretett volna a 
meglepetéstől. Ezek a különös tájak mintha az ő 
magábavonult, magányos elmélyedésre szokott han­
gulatait ábrázolták volna. Mintha a művész az ő 
leikéből festette volna ki azokat az árnyalatos sej­
telmeket, amelyeket elmondani nem lehet, csak 
— ime — lefesteni.

Nagynénje egy kurtalélegzetű fiatalembert 
vonszolt most oda. Anna megdermedt a boldog 
megdöbbenéstől. Az volt, az a bizonyos fiatalember,

— Be fogom mutatni a bátyámnak. Pali, en­
gedd meg, hogy bemutassam nektek Szalai-Szemák 
András festőművészt.

Szemök megint megtalálta egymást. Most már 
bizonyos ujjongó felismeréssel. S amikor kezök ösz- 
szeért, a leány azt hitte, elájul. Valami olyat érzett
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egész testében, valami olyan képtelen érzést, mint­
ha tetőtől-talpig dermesztő fagy kapná meg, de 
ettől olvadni kezdene. Szeretett volna valami udva­
riasat mondani, legalább a képekről, vagy legalább 
afféle „őszintén örülök“ -szerű társadalmi szólamot, 
de képtelen volt beszélni. És képtelen volt beszélni 
a fiatalember is. A nagynéni pedig nagy igyekeze­
tének zavarában nem találta meg a társalgás híd- 
ját. A tanácsos búcsúzóan bólintott, jelezvén, hogy 
a kiállító művésszel való érintkezését befejezte, és 
tovább indult. A festő ottmaradt kőszoborként, meg 
sem hajolva. Csak nézte a leányt, mint a megszál­
lott ember.

Aztán el is tűnt. Többé nem látták a termek­
ben. Anna mindenáron maradni szeretett volna, 
hogy még tízannyi időt töltsön a képeknél, ame­
lyeknek leikével való közössége megdöbbentette és 
a végsőkig felizgatta. De megszokta, hogy vakon 
engedelmeskedjék zsarnoki apja ki sem mondott 
parancsainak. Engedelmesen követte. Lementek a 
kocsihoz, velők a nagynéni is, hogy nálok ebédeljen, 
és aztán három hétre végleg ott is maradjon.

Az ebédnél előbb nem a képekről volt szó. Az 
apa felsorolta arra az időre vonatkozó parancsait, 
míg ő Abbáziában lesz. Annának nagynénje nélkül 
egyetlen lépést sem szabad tennie. Előírta a napi­
rendet, naptárba jegyeztette az esedékes udvarias- 
sági látogatásokat. A nagynéni bólogatott, Anna 
mozdulatlanul hallgatta sorsa részleteit, mint öt­
éves kora óta, mikor anyja meghalt. De végül mégis 
sor került a képekre.
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— Pali, — mondta a nagynéni — , nem vettél 
képet. Rosszul tetted. Kitűnő befektetés. Érnek az 
embernek a képei öt év múlva ötször annyit fognak 
érni. Az új nemzedékben ez a legnagyobb magyar 
tehetség.

— Megvárom azt az öt évet.
— Ugyan ne okoskodjál. Rémes ember vagy. 

Néhány jó szót igazán szólhattál volna neki. És 
beszélgetned is érdemes volna vele. Rendkívül 
eszes fiatalember és művelt. Kitűnő emberpéldány.

Annából kiszaladt a szó, vágya nem bírt magával.
— Én nagyon szeretném jobban megismerni. 

Nagy művész. Papa, hívjuk meg, ha a nyaralásod­
ból megjössz.

Bánky tanácsos ránézett a leányára. Nem szi­
gorúan, hanem a rendelkezés egyszerű nyugalmával 
így fe le lt:

— Ezt ne halljam többet. Az én házam társa­
ságát én válogatom meg. Arról pedig, hogy művé­
szekkel ismerkedjél, szó sem lehet. Ez nem csak a 
jelen esetre szól, hanem egyszersrnindenkorra.

Egyikök sem mert szólni többet, Anna sápad­
tan hallgatott. Este az apát kikísérték a vasúthoz. 
Aztán hazamentek. Útközben Anna megemberelte 
magát:

— Irén néni, menjünk el még egyszer arra a 
tárlatra. Alig láttam a képeket. Órákat kellene ott 
töltenem.

— Drága fiam, — szólt habozva a nagynéni —, 
félek apádtól. Az a fiatalember biztosan ott lesz, a 
beszélgetés elkerülhetetlen.
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— Hát majd te beszélsz vele, én addig a képe­
ket nézem, ügy vágyom azokra a képekre, hogy 
kimondhatatlan.

— Jól van, — mondta némi gondolkozás után 
a nagynéni —, de nem rögtön holnap. Néhány 
napot várunk.

Vártak négy napot. Négy olyan napot, amelyet 
Anna vagy az ablak melletti függönynél töltött, 
hogy kiléssen, vagy elbújva valami sarokban, hogy 
arról az arcról és azokról a képekről gondolkozzék. 
Minden habozás nélkül megvallotta magának, hogy 
szerelmes ebbe a fiatalemberbe. De milyen szere­
lem ez? Piciny alapra épült óiiási légvár. Hiszen 
nem ismeri, csak a művészetét. Nem tud róla sem­
mit. Nem tudja, milyen ember, milyen természet, 
milyen származás. Esetleg házasember. És feltűnés- 
nélkül kérdezősködni sem tud róla. Irén néni, az 
írók és művészek nagy pártfogója, bizonyosan tudna 
felőle sokat mondani, de nagyon faggatni nem ta­
nácsos. Irén néni börtönőr. És ha figyelmes lesz a 
kelleténél erősebb érdeklődésre, jobban is fog vi­
gyázni. Már pedig neki ezt az embert okvetlenül 
ismernie kell. Vagy ez, vagy senki. Hogy milyen 
rangú a lelke, arról képei eleget mondanak. De 
tudni kell azt is, hogy milyenfajta ember. Tudni 
kell, hogy ráillik-e az a tűzhányóként fellobbant 
szerelem, amelyet keltett.

Négy nap múlva elmentek a tárlatra. A festőt 
azonnal meglátták. Anna a szemét érezte meg, azt 
érezte meg, hogy bizonyos irányba kell fordulnia. 
Odafordult és csakugyan onnan sóvárgott feléje 
annak, a nézésnek forró mélysége. Irén néni azonnrd



1938 125

odament, hogy a piktort foglalkoztassa, Anna pedig, 
az apa parancsa szerint, távol maradjon a közelebbi 
ismeretségtől. De ugyanekkor belépett a kultusz­
államtitkár, családjuk régi ismerőse.- Vidám és nagy 
hangon üdvözölte Annát, megállt mellette és a 
kiállító művész után nézett körül. A festőnek oda 
kellett jönnie a nagynénivel együtt. Négyes társal­
gás kezdődött, amelynek folyamán két másodpercük 
akadt, nem több.

— Beszélnem kell magával, — súgta reszketve 
a festő.

— Lehetetlen, — súgta vissza Anna —, de 
megpróbálom felhívni. Maga nem hívhat fel.

Mert a telefonkönyvben már megnézte, van-e 
száma a festőnek. Megtalálta. A Százados-úton 
lakott. Ami megmagyarázta, hogyan kerül olyan 
gyakran a Stefánia-útra.

De felhívni nem volt olyan egyszerű. Napköz­
ben nem lehetett. Irén néni egyetlen lépést sem 
tágult mellőle akár otthon, akár másutt. Négy 
újabb napig leste az alkalmat, hogy lopva felhív­
hassa. Kétszer sikerült, de egyszer sem találta ott­
hon, Az ötödik napon este megvárta, míg Irén néni 
mélyen alszik. Éjféltájban kilopódzott a nappaliba, 
lábujjhegyen behozta a telefonkészüléket, bevette 
ágyába, magára húzta a takarót és ujjaival gondosan 
kitapogatta a számokat, tárcsázott. A szám feleit.

— Maga az ? — szólt a férfihang.
— Én. Ért így engem ? Lehetetlen hangosab­

ban beszélnem Maga beszélhet
— Ha nagyon figyelek, értem. Okvetlen beszél­

nem kell magával. De nem így telefonon. A kezét
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kell fognom és a szemét kell látnom. Akar velem 
egyáltalában beszélni ?

- -  Akarok.
— Akkor az életem el van döntve. Életre- 

halálra szeretem. Ne mondja, hogy nem is ismerem. 
Ezt mind a ketten érezzük, úgy-e ?

— Azt hiszem.
— Akkor mondja meg, hol és hogyan láthatom 

magát. Van ötlete ?
— Van. Négy napja csak ezen gondolkozom. 

Mert úgy látszik, az én életem is el van döntve. 
Sokat kell küzdenünk, de ha erőt kapok magából, 
meglesz. Ehhez beszélnünk kell. De a szememet 
aligha fogja látni. Hallgasson ide. A házunk másik 
oldalán is kert van. Könnyen megtalálja. Pontosan 
ugyanebben az időben le tudok szökni. A ház be- 
rendezése olyan, hogy kijuthatok a kertajtóhoz, de 
csak azon az oldalon. A kulcsot holnap megszerzem. 
Holnapután ugj^anebben az időben ott be tudom 
ereszteni magát. A sarokban lugas van, ott beszél­
hetünk. Holnap este még felhívom a biztonság 
okáért.

— Csak azért ?
— Nemcsak azért. A hangját is akarom hal­

lani. Aztán, ha jól megy, még van két hetünk. 
Minden este tudunk beszélni, akár a lugasban, akár 
telefonon. Most leteszem a kagylót, mert nagyon 
félek.

— De azt még hallja meg, amit mondok: halá­
losan szeretem. És különösen a szemét. Már lefes­
tettem emlékezetből ötször. Szeretném, ha látná.

— Szeretném. Most jó éjszakát.
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Kibújt a paplan alól. Semmi hangot nem hal­
lott. A telefont lábujjhegyen visszalopta a másik 
szobába. Oda behallatszott alvó nagynénje szabá­
lyos lélegzése. Boldogan osont vissza és úgy aludt 
el, hogy forrón magához ölelte a párnát. Túláradó 
érzéssel tűnődött azon, hogy minden jel szerint 
megtalálta a párját. Mindig emelkedett szellemű 
emberre vágyott, akinek a csókját is el tudja kép­
zelni. És ha ennek a nagy tehetségnek földi ölelé­
sére és csókjára gondolt, megrázkódott tőle ki­
mondhatatlan vágyában.

Másnap Irén néni rosszkedvű volt egész nap. 
Folyton az újságokat bújta.

— Háborús hírek vannak, — mondta este ide­
gesen —, ez rettenetes.

Anna vállat vont. Mit neki az egész világ- 
egyetem, mikor ő szerelmes. Kint zuhogott az eső, 
azzal sem törődött. Holnap nem fog esni, mert az 
Isten jó.

— Szörnyű ez, — folytatta Irén néni —, megint 
látom közeledni ezt a rettenetét, amely olyan, mint 
maga a gáz: felrobban valahol, alattomosan terjeng 
és bekúszik mindenkinek a kis életébe.

Ebben a pillanatban megszólalt a telefon szag­
gatott jelzése. Anna vette fel a kagylót. „Abbázia 
keresi önöket, tessék ott maradni/4 Kisvártatva apja 
hangja szólalt meg. Szárazon és röviden bejelen­
tette, hogy a háborúval fenyegető hírek miatt fél­
beszakítja szabadságát és másnap érkezik. S aztán 
már le is tette a kagylót.

Anna éjfélkor megint belopta a telefont és ta­
karója alá vonult vele. A tárcsázásra olyan boldo-
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gan felelt a férfihang, hogy neki a szíve elfacsaro- 
dott bele.

— Ne örüljön, rossz hírt mondok. Apám hol- 
nap érkezik. El kell búcsúznunk. Nem is igen tele­
fonálhatok többet.

A férfi sokáig hallgatott.
— Most mi lesz? — kérdezte aztán.
— Nem tudom. Magát meghívnom nem lehet. 

Közös társaságunk nincs. Nem tudom, nem tudom, 
Bízzuk a sorsra.

— Jól van, — felelte a férfi újabb szünet után, 
engedelmesen —, bízzuk a sorsra. És bízzunk a 
sorsban.

— Jó éjszakát.
— Jó éjszakát. «
A történet végét nem tudom. Ennek is, és 

más millió és millió történetnek a végét várjuk 
mindannyian.



FLÓRA

I

Ügy éltek együtt ketten, mintha házasságban 
éltek volna. A férfi szerette is mondogatni:

— Feltaláltam a házasság egyetlen kitűnő 
megoldását. A háztartásomat a testvérhúgom ve­
zeti: élvezem a házasság minden előnyét, viszont a 
házasság hátrányait nem ismerem.

Ö negyven éves volt, húga harminc. Szüleik 
régen elhaltak. A férfi, mint mérnökember, egy 
vidéki bányavállalat fővárosi irodáját vezette. A 
fizetéséből kényelmesen megélt, főként azért, mert 
húga remekül értett hozzá, hogyan kell a pénzzel 
bánni. A háztartás igen keveset fogyasztott, a mér­
nöknek bővecskén maradt költőpénze társadalmi 
életére. Minden este eljárt hazulról, viszont Mariska, 
a húga, jobban szeretett otthon üldögélni. Kézimun­
kázott, vagy rendezgetett. Mindig akadt valami 
rendezni valója. A mérnök minden levelet szeretett 
félrerakni, amelyet bárkitől kapott. Mariska ábécé­
rendbe szedte őket, külön kötegekbe. Aztán dátum 
szerint külön mutatót csinált hozzájuk.

— Te, Mariska, — mondta a mérnök —, ta­
valy írt nekem egyszer az a Vasadi és valami
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amerikai könyvet említett a levélben. Nem em­
lékszel rá?

Hogyne emlékezett volna. Nem tellett bele 
két perc, már hozta a Vasadi-levelet. A mérnök 
elismeréssel nézett rá.

— Bámullak. Nem hiszem, hogy jobb titkár 
volna nálad a világon.

Mariska hálásan mosolygott. S aznap este még 
különösebb gonddal rakosgatta az új leveleket. 
Voltak azok között női levelek is, jócskán. Azokat 
is rendezte, beosztotta. Egyik kötegnek „Mucus" 
volt a címe, másiké „Bella". Hogy kik ezek a höl­
gyek, azt néha sejtette Mariska, néha nem. S ha 
sejtette is, a női leveleket nem vezetéknév szerint 
osztályozta, finom érzékkel tisztelvén bátyja disz­
krécióját.

II.

Mariskának saját magának is volt postája. 
Igaz, hogy nagyon gyér.Néhány intézeti társnőjével 
folytatott levelezést, azonkívül a vidéki rokonokkal 
való írásbeli érintkezést is ő tartotta fenn. És végül 
Deáktól is kapott olykor levelet.

Ez a Deák ügyvéd volt, nőtlen ember, félszeg 
óriás, csetlő-botló ügyetlen valaki. Szerelmes volt 
Mariskába. Már hat esztendeje. Véletlenül ismer­
kedtek meg a pénzügyigazgatóság egyik hivatali 
előszobájában, mikor Mariska a bátyja adóügyei­
ben szaladgált. Az ügyvéd engedelrnet kért, hogy 
meglátogathassa. Mariska megadta az engedelrnet.
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mert az ügyvéd személye közömbös volt ugyan 
neki, de * azt gondolta, hogy nem lesz haszontalan 
dolog néha ingyen jogi tanácsot kapnia. Az első 
látogatást követte a második, a másodikat a többi 
is. Egy félév múlva az ügyvéd megkérte a Mariska 
kezét.

— Megmondom őszintén, — felelte a leány —, 
maga nem közömbös nekem. De nem szeretem 
eléggé ahhoz, hogy elhagyjam a bátyámat. Én is­
merem őt. Praktikus érzéke semmi. Nélkülem el 
volna veszve.

Deák ekkor felkereste magát a mérnököt. El­
mondta neki az egész dolgot. A mérnök igyeke­
zett gavallérosan viselkedni. De lelke mélyén meg­
rettent. Húgát nem tudta volna nélkülözni. A vége 
az lett, hogy Mariska végleg nemet mondott a ké­
rőnek.

— Jól van, — mondta az ügyvéd —, akkor 
várok. Eljön még egyszer az én napom is.

">lykor eljött látogatóba, olykor levelet írt. És 
várt. így tartott ez már hat éve.

III.

A mérnök megismerkedett Lórántékkal. Lóránt 
nagyvállalkozó volt és a Lendvay- utcában lakott. 
Lórántné és a mérnök tréfás flörtöt folytattak.

— Hiába kacérkodik velem a feleséged, — 
mondotta a mérnök Lórántnak —, nálam nem fog 
elérni semmit. Én a nővérét imádom, Flórát.



132 H A RSÁ N Y I Z SO LT

— Miféle Flórát? A feleségemnek nincs nővére.
— Igen, de én képzeltem neki egyet. Ha volna, 

az nyájasabb volna, mint ő, alacsonyabb, kerekebb, 
közvetlenebb. És Flóra lenne a neve. Én ezt a Fló­
rát imádom.

Ezen nagyon nevettek mindnyájan. Többször 
visszatértek aztán Flórára. Részletesen kidolgozták 
a képzelt alak jellemvonásait, leírták öltözködését, 
részletezték apró szokásait.

Flóra, mint tréfás személy, állandó maradt. 
Figurája gyökeret vert a baráti körben. Mindun­
talan felvetették, hogy mit szólna ehhez Flóra. Vi­
tatkoztak Flóráról. Flóra egyre szélesebb körben 
lett ismert név. Legendás alakká nőtt. Az avatat­
lanok, ha hallottak róla, azt hitték, élő valakiről 
van szó.

Csak Mariska nem hallott róla. Visszavonult- 
ságában nagyon távol élt ettől a körtől. Bátyja 
pedig elég szűkszavú volt otthon, keveset mesélt 
társasági élményeiről. Mariska mindössze annyit 
hallott, hogy bátyja egy idő óta gyakran van együtt 
bizonyos Lórántékkal.

IV.

A mérnök elhatározta, hogy szabadságidejét 
Sziciliában fogja tölteni.

— A te nyaralásoddal mi lesz? — kérdezte 
húgát.
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__ Én nem megyek sehová, — felelte Mariska
— itthon akarok maradni. Te csak utazz.

Nem sokat vitatkozott a mérnök. Kissé önző 
ember volt, hamar beleegyezett, hogy húga nem
nyaral. Annál jobban kidolgozta a saját nyaralá­
sát. Kicsiny falut nézett ki magának.

— Csak te fogod tudni a címemet, — mondta 
húgának —, senki más. Postát sem akarok kapni. 
Te is csak akkor írjál, ha Isten őrizz, megbeteg­
szel. Három hétig teljesen ki akarok kapcsolódni. 
Ami levél jön, bontsd fel, olvasd el és csak a leg­
utolsó esetben értesíts róla, ha valami nagyon 
életbevágó volna. A női levelek nem éíetbevágóak, 
azt mondanom sem kell.

Mariska bólongatott. A mérnök pedig utolsó

(ste még egy tréfát gondolt ki: levelet írt Flórának, 
iórántnénak címezte a borítékot, a levélben pedig 

amely így kezdődött: „Imádott, egyetlen Flórám“, 
megkérte a Flóra kezét. A levelet postára tette, 
jóízűt mosolygott azon, hogy Lóránték hogyan fog­
nak nevetni, aztán elutazott. A címét Lórántéknak 
sem mondta meg.

V.

Mariska mindennap felbontotta elutazott bátyja 
postáját. Negyédnap női írású levelet talált. Meg­
döbbenve ért a levél végére. Valami Flóra írt a 
bátyjának. A levélből kétségtelenül kiderült, hogy 
bátyja házasodni készül. Sőt nyilvánvaló volt az is,
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hogy bátyja, aki restellt neki szólni erről, szándé­
kosan olvastatta el vele a postáját. A bejelentést 
így akarta megtakarítani.

Két napig folyton sírt Mariska és két éjszaka 
nem aludt. Akkor felkereste az ügyvédet.

— Mennyi idő alatt tud dispenzációt szerezni, 
hogy magához menjek?

Az ügyvéd hebegni is alig tudott a boljiog- 
, Ságtól.

VI.

A mérnök még meghosszabbította nyaralását 
odalent. Öt hétig maradt el. Napbarnítottan, frissen, 
[jókedvűen érkezett haza. Otthon a szobalány fogadta.

— A kisasszony férjhez ment és ezt a levelet 
hagyta itt. Tessék majd felhívni telefonon.

Ügy érezte magát, mintha fejbeütötték volna. 
De miután a levéllel a kezében, amely egyszerű 
és szeretetteljes bejelentés volt néhány kurta sor­
ban, gondolkozott egy jó órát, vállat vont és el­
határozta, hogy jó arcot fog vágni húga boldog­
ságához. Mingyárt fel is kereste. Az ügyvéd laká­
sán. Nagy# hangossággal örvendeztek egymásnak, de 
a tüntető melegségben volt valami üresség.

— És te? — kérdezte végül Mariska.
— Valahogy csak megleszek. Majd keresel 

nekem valami jó házvezetőnőt.
— Mikor akarsz nősülni ?
— Én ? Soha. Hogyan jut ez eszedbe ?
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— Ugyan ne titkolódz előttem. Hát Flóra ? 
Olvastam a levelét.

A mérnök megdöbbenve nézett húgára. Egy­
szeriben világos lett előtte minden. Furcsán és 
kesernyésen elmosolyodott. Aztán elmondta Flóra 
egész történetét. Ámulva hallgatták. És ott ültek 
hárman, kényszeredetten és zavartan. A beszél­
getést hosszú, kínos szünetek szakították félbe.

Már lent volt az utcán, mikor hirtelen vad 
bosszúvágy lobbant fel benne. Ügy érezte, hogy 
most rögtön felkeresi Flórát és megfojtja, csak 
akkor eszmélt rá, hogy nincs kit megfojtania. És 
komoran ment haza a magányos lakásba.





HŰSÉG

I.

Erzsébet nem várhatott tovább, anyja nem 
hagyta békében, a két férfi között döntenie Kel­
lett.

A két férfi alaposan különbözött egymástól. Az 
egyik talán még nem is ment férfiszámba, mert egy 
esztendővel fiatalabb volt Erzsébetnél: huszonegy 
éves volt. A leány huszonkettő. Feltűnően csinos, 
de ügy efogy ott viselkedésű fiú volt ez a Tibor, 
kezét-lábát nem tudta hova rakni, ha hozzá fordult 
valaki, azonnal mélyen elpirult. Csak a vak nem 
látta, hogy fülig szerelmes Erzsébetbe. Ha ránézett 
a leányra, úgyszólván a szemében lobogott a szo­
rongó szívdobogás. Diákmódra csetlett-botlott és 
sóhajtozott körülötte. A társaságban mamlasz gye­
rekszámba vették. Pedig zsenge kora ellenére már 
házasodhatott, ha akart, mert a gazdasági akadémiát 
már elvégezte és önálló ura volt ötezerholdas birto­
kának, amelyet korán elhalt atyja hagyott volt reá.

A másik harminckét éves volt és egyáltalán nem 
csinos, de nyugodt és biztos fellépésű. A bírói pá­
lyát választotta s azt lehetett hallani, hogy a hiva­
talában nagyon megbecsülik. Előmenetele lassú, de
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biztos. Ceruzával ki lehetett számítani, hogy tizenöt 
esztendő múlva mennyi lesz a fizetése és hogy 
születendő gyermekei körülbelül hány évesek lesz­
nek, mikor teljes fizetéssel nyugdíjba megy. Ö is 
szerelmes volt Erzsébetbe, de nem hebegett és nem 
pironkodott, mikor beszélgetett a leánnyal, hanem 
ráemelte csiptetős szemét a leányra és okosan, vi­
lágosan fejtegette házasságuk előnyeit.

— Ne táncolj az idegeimen, — mondta az anya 
—, nem lehet emberi türelemmel kibírni, amit csi­
nálsz. Miért nem döntesz már ?

— Mert Tibor százszor jobban tetszik nekem. 
Úgy szeretem, mintha az anyja volnék. De nem 
nyilatkozik.

— Piszkáld ki belőle.
— Hiszen ismered. Ha vallomásra akarom 

bírni, rémülten elszalad, küld egy olyan bokrétát, 
mint a kocsikerék és éjjeli zenét ad.

— Hát ha ilyen mamlasz, megérdemli sorsát. 
Még egy hetet adok neked, hogy dönts. Tovább nem 
várok, nekem elég volt.

Erzsébet nem várt egy hétig. Még aznap el 
akarta dönteni a kérdést. Neki is elég volt már. 
Délután Tibor eljött teára. Ahogy az anya egyedül 
hagyta őket, már nyugtalan lett és idegesen pillant- 
gatott körül. Erzsébet elhatározta, hogy gorombán 
nekimegy a kérdésnek. Lesz, ahogy lesz.

— Mondja, Tibor, — szólt erős, majdnem nyers 
hangon —, miért nem házasodik meg maga tulaj­
donképpen ?
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A fiatalember olyan piros lett, mint a főtt rák. 
A csésze csörömpölt, mikor reszkető ujjakkal le­
tette. És alig tudta kihebegni a választ:

— M ert. . .  mert nagyon . . .  nagyon szerelmes' 
vagyok. . .

— Na, hálistennek. És kibe ?
A fiú szörnyű Zvavarban felállott.
— Majd . . .  majd megtudja . . .  egyszer . . .
És köszönés nélkül kiszaladt a szobából. El­

ment. Erzsébet várt másnapig. Másnap délelőtt 
könyvet hoztak neki. Angol regényt. Tibor küldte. 
Unottan tette a könyvespolcra és sértett harag vett 
rajta erőt. Könyvet küld ahelyett, hogy vallana ? 
Hát még így sem lehet kicsikarni belőle a vallo­
mást ? Átment anyjához:

— Mama, döntöttem. Gézához megyek. Hívd 
meg vacsorára, igent mondok neki.

II.

A házasság nagyon jól sikerült. A fiatal házas­
párnak már az első esztendőben leánya született. 
Évának keresztelték. Több gyereket nem is adott 
az Isten. Kitűnően éltek, eseménytelenül, óra- 
szerűen. Példás rend volt a házban, a házasfelek 
között huszonhárom év alatt egyetlen szóváltás nem 
hangzott el. Huszonhárom évi házasság után a férj, 
most már táblabíró, egy egészen jelentéktelen mű- 
• -t után trombózist karolt és meghalt.



140________________________________ VARSÁNYI Z S O L T ___________________ _____________^

Erzsébet őszintén és illendően meggyászolta 
férjét. A veszteségért vigasztalásul szolgált neki 
leánya, aki rendkívül hasonlított hozzá, szép volt, 
kedves és jó.

Mikor a haláleset után néhány hónappal köny­
vei között keresgélt, egy régi angol regény akadt 
keze ügyébe. Ráismert: ez Tibor hajdani ajándéka 
volt. Maga elé mélázott könyvvel a kezében. Tibort 
csak futólag látta azóta is kétszer vagy háromszor. 
A fiú leköltözött a. birtokra és alig jött fel a fő­
városba. Élet jelt sohasem adott magáról.

— Tulajdonképpen őt szerettem, — gondolta 
Erzsébet meghatott mosollyal.

Aztán olvasni kezdte a könyvet. Az első oldal 
után a papírvágóért nyúlt. Ekkor levél esett ki a 
könyvből. Neki szólt. Meghökkenve bontotta fel. 
A levélben Tibor megvallotta szerelmét és meg­
kérte a kezét.

„Ha tévedek — állott a Tevéi végén — és nem 
szeret, akkor várok. Akármeddig, egy életen át. 
Nekem más nem lesz a lelkemben soha, mint a 
maga gesztenyebarna haja, ibolyakék szeme, lányos 
dereka, hosszúkás keze. Ez bele van írva a lelkembe 
örökre. És ha húsz év múlva szólít, vagy negyven 
év múlva, én a helyemen leszek."

Erzsébet sokáig gondolkozott a végzet csodá­
latos útjain. Aztán az Országos Kaszinóban meg­
tudakolta a Tibor vidéki címét. Csak ennyit ír t : 
„Egyedül vagyok és szükségem van magára. 
Erzsébet."
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Tibor két nap múlva már Budapesten volt. 
Nem esetlen, csinos mamlasz többé. Negyvennégy 
éves, feltűnően szép férfi. Karcsú, jókedvű, nap­
fénytől barna.

A múltról nem beszéltek semmit. Erzsébet res- 
tellte meg vallani, hogy annakidején semmi figye­
lemre nem méltatta az ajándékkönyvet. A férfit is 
visszatartotta, vagy valami szemérem, vagy a haj­
dani mellőzés még mindig élő sérelme attól, hogy a 
régi dolgokat bolygassa.

Ettől kezdve a férfi minden héten felránduit 
Pestre. Mikor pedig az ősz nemsokára beköszöntött, 
állandó tartózkodásra költözött fel. Sokat jártak- 
keltek: színházba, moziba, hangversenyre. Mindig
együtt lehetett látni hármukat, anyát, leányát s a 
vidéki földbirtokost.

III.

Egy napon a földbirtokos bejelentette Erzsébet­
nek, hogy négyszemközt akar vele beszélni. Erzsé­
betnek nagyot dobbant a szíve. Rögtön elhatározta, 
hogy habozás nélkül igent fog mondani. Végre 
ahhoz megy feleségül, akit szeret.

— Nagy mondandóm van, Erzsébet, — szólt a 
férfi és megfogta a kezét —, szerelmes vagyok a 
leányába és feleségül akarom venni. Ö is szeret 
engem. A korkülönbséggel már leszámoltunk. Re­
mélem, magának sem lesz kifogása.

Erzsébettel első pillanatban forgott a föld. Szé­
dült a feje a megdöbbentő fordulattól. De aztán
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összeszedte magát. Szó nélkül felkelt és elővette 
a hajdani levelet, amelyet íróasztala egy fiókjában 
gondosan őrzött most is. Átnyújtotta a férfinak:

— Olvassa el hangosan a befejezést.
A férfi elolvasta hangosan. Aztán bólintott.
— így van. Gesztenyebarna haj, ibolyakék 

szem, lányos derék, hosszúkás kéz. Ez az Éva 
leírása. Éva most szakasztott olyan, mint maga volt 
akkor. Én ebbe a leányalakba szerettem bele. És 
máig is hű maradtam hozzá. Őbenne magát kapom 
vissza. Meg tud engem érteni ?

Erzsébet soká nem szólt semmit. Végre könnyes 
szemmel válaszolt:

— Én nagyon szerelmes voltam magába, Tibor. 
Amit éreztem, abban túlnyomó volt az anyai érzés. 
Maga olyan gyámoltalan volt, olyan ellenállhatat­
lanul és kedvesen mamlasz. A lelkem mélyén fiam­
nak tekintettem. És most veszem észre, hogy ami 
történik velünk, az nem is fáj olyan nagyon. Évát 
imádom és magát valahogyan ma is fiamnak érzem 
Legyenek nagyon boldogok.

Kezet nyújtott s még hozzátette:
— Nemcsak hű szerelmes van. Van hű anya is
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Ötven esztendeje nem történt Kukéval semmi 
nevezetes. Azóta, hogy levágták a féllábát. Süldő 
gyerek volt Kuké öt ven esztendeje, a kertész árvája 
gyanánt hányódott a nagy Sélley-házban. Az volt 
a hivatala, hogy játszott a Sélley-fiúkkal és küldöz­
gették a postára, meg cigarettáért. Egyszer elcsa- 
vargott a mezőn, belelépett a rókacsapdába, a csapda 
rozsdás volt, egy hét múlva a közkórházban leszel­
ték a lábát térden felül. Mikor meggyógyult, Sélley, 
a ház ura, odaadta egy évre szabóinasnak, aztán 
visszavette a házba. A földszinti cselédszoba mellett 
volt egy szűk kis szoba, oda betették. Varrógépet is 
kapott, szabóvasat is.

Ezóta nem történt vele semmi. Ő volt a ház sza­
bója. Odafenn az emeleten hat gyerek népesítette a 
szobákat. Mindig akadt gomb, amelyet fel kellett 
varrni, mindig akadt a fáramászástól szakadt nad­
rág, amelyet meg kellett foldani, aztán a fiúk nyúlni 
kezdtek, cseperedtek, hosszú nadrágot kaptak: Kukó 
szorgalmasan vasalta a ruhákat. Ha elúnta a dolgot, 
kicsit kiment levegőzni a nagy udvarra. Mankójával 
ügyesen és gyorsan lódította magát tova a vadszőlő­
vel futtatott fal mentén. Lement a gyümölcsösbe és 
eddegélt ribizlit, vagy szilvát, aszerint, hogy minek
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volt az ideje. Aztán visszásán tikált a szobájába, 
ahonnan rendesen kacagva és visítozva rebbentek 
ki a Sélley-lányok ilyenkor. Mert Kukó azzal kezdte 
a reggelt, hogy húsz varrótűt befűzött magának, tí­
zet fehérrel, tízet feketével. Azokat szabályos rend­
ben betűzködte a tűpárnába, melyet maga csinált 
régi rongyokból. Már pedig a lányok folyton elvesz­
tették varrótűiket. Ahogy neszét vették, hogy Kukó 
elhagyta a szobáját, rögtön leosontak a kőlépcsőn és 
dézsmálták a tűpárnát. Babaruhát akartak varrni. 
Kukó lármázott, visszakövetelte a tűt a gyerekektől, 
mankójával fenyegette őket, de azok már egymás 
sarkát letaposva rohantak fel a lépcsőn a zsák­
mánnyal.

— Muszáj már zárat kérni erre az ajtóra, — 
dohogott Kukó, visszatérvén a lépcső aljából és visz- 
szaülve a murikában lévő párnacihához, hogy cérna- 
gombot varr jón rá.

Mert zár nem volt Kukó ajtaján. Minek is zárta 
volna. Egyetlen viselő ruhája, amelynek nadrágja 
félszár nélkül szűkölködött, úgysem kellett senki­
nek, nemkülönben egyetlen cipője sem, amelyet 
már maga is viseltesen kapott. Ezt a holmit a cseléd­
népség is lenézte. Idegen meg úgysem lopakodott 
éjszaka a portára, mert azt a kutyák lehúzták volna. 
Pénze, értéke, amire valakinek kedve támadhatott 
volna, nem volt semmi. Keresni keresett valamics­
két, az igaz. A két fiú már legénysor^a lépett. El­
kezdtek mulatságokba járni. Néha úgy is, hogy a 
szülőktől nem kaptak engedelmet. Ilyenkor Józsi 
inas vasalás, vagy gombvarrás ürügye alatt lehozta
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a báli ruhát, a fiúk a ház elcsendesedtekor kimász­
tak a folyosóablakon, Kukónál sebtiben felöltöztek 
és elmentek mulatni. Hajnalban hazajöttek, vissza­
öltöztek másik ruhájókba és a folyosóaolakon visz- 
szamásztak. Kukénak ilyenkor két picula ütötte a 
markát. De az ilyen apró kereset hamar elment. Hol 
fésűt kellett vennie, mert a réginek már nem volt 
foga, hol új tükörkét a törött helyett. Így éldegélt 
csendesen, a pénz gondját alig ismerve. És mondom, 
a világon semmi sem történt vele.

Ami történt, a házzal történt. Az öreg Sélley 
meghalt. Nemsokára özvegye is. A vagyon a két 
fiúra maradt, hajdani labdázó és birkózó társaira, 
akik most földesurak lettek. Feri elesett a világhá­
borúban, a négy lány egymásután férjhezment, ma­
radt Károly. Illetve „Károly úr“ . Mert Kukó most 
is tegeződött vele, de illendőségből ennyi tisztessé­
get megadandónak vélt. Károly úr megházasodott, 
új gyerekek zsivaj ogtak az emeleten. És a kislányok 
épp^n úgy rákaptak Kukó befűzött varrótűire, mint 
az előző nemzedék. Az élet Kukó számára, mire ti­
zennégy évesből hatvannégy lett, nem változott 
semmit.

Ekkor azonban óriási dolog történt. Kukó ki­
tüntetést kapott. Mert ötven esztendeig egyhuzam­
ban szolgált ugyanegy gazdánál, „szorgalommal és 
mintaszerű hűséggel", ahogy a főszolgabíró mondta. 
Mert egy szép tavaszi napon nem kisebb ember adta 
át a kitüntetést Kukénak, mint maga a főszolgabíró. 
Kukó megrendülve álldogált mankójával a többi ki­
tüntetett között. Szipogott is egy kicsit, mikor ke-
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zébe adták az ezüst medáliát. Gazdájától új rend ru­
hát kapott. Illetve csak szövetet és egyéb hozzá­
valót, hadd varr ja meg maga.

Igen nagy dolog volt ez a medália Kukónak. Bi­
zonyos tisztelettel nézegette és otthon feltűzte a 
mellére. De mit ért, ha senki sem látta? Ennélfogva 
a következő vasárnap Kukó vakmerő lépésre hatá­
rozta el magát. Felvette az ünneplőruháját és fel­
tűzte az érmet. Igen szépen megfésülködött, megbo­
rotválkozott. Akkor aztán kiment a ház elé a ka­
puba, ahova sohasem szokott menni eddig. Mankóját 
a falnak támasztotta, leült a sarokkőre, amely a fal 
sarkát védte a beforduló kocsikerekektől, kalapját a 
szép napfényes időben letette maga mellé a földre. 
Nemcsak‘éppen a napfény miatt. Hanem a kalap, 
amely már tizenhat éve szolgálta, nem nagyon illett 
az ünneplő rend ruhához. Aztán kifeszítette medá- 
liás mellét és büszkén elnézett a járókelők feje 
felett. p

Hát egyszer csak mi történik. Jön a minorita 
templom felől egy éltesebb forma úriasszony. Meg- 

✓  látja a féllábú embert, a falnak támasztott mankót, 
a medáliát a keblen, a kalapot a földön. Megáll, ki­
nyitja táskáját, elészed belőle valamit, bedobja a 
kalapba és szó nélkül tovább megy. Kukó meghök- 
kenve nézett a kalapjára. Bizony tíz fillér volt ab­
ban. No még ilyet. Nyílván rokkantnak vélte őt a 
kegyes úriasszony. Még utána kiálthatott volna, de 
nem akaródzott neki kiáltani. Mindjárt jött másik 
járókelő is. Ez szintén meglátta a mankót, féllábat, 
medáliát, kalapot. Beledobott két fillért. Aztán már
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többen hullámoztak a templom felől, úgy látszik, most 
lett vége a délelőtti misének. Javarésze adott valamit. 
Voltak közömbös és ellenszenves emberek, akik ér­
zéketlenül tovább haladtak, de a többség mégis 
adott. Ez roppant megtetszett Kukénak. Mihelyt 
ember közeledett, rögtön az ég felé fordította tekin­
tetét, mintha neki az egészhez semmi köze nem 
volna.

Déli harangszókor szólt neki az inas, hogy jöhet 
ebédelni. Gyorsan megolvasta a pénzt. Hetvenhat 
fillér gyűlt már össze, meg egy cseh ötkoronás. Kukó 
gyorsan megebédelt és fürgén sántikált vissza a 
kapu elé. Üldögélt tovább. Két óra után a ház ura 
lépett ki a kapun. Ment feketézni a kaszinóba.

— Szervusz, Kukó.
— Szervusz, Károly úr.
— Nini, hát te mit csinálsz itt? Koldulsz?
— Én? — válaszolt Kukó sértődött gőggel,,— 

én? Soha nem koldultam az életben.
— Hát ez a kalap micsoda?
— Letettem a földre. Nincs jogom a saját kala­

pomat a földre tenni?
— De pénz van benne, — szólt Károly úr, kitü­

nően mulatva az eseten.
— Lehet, — felelt Kukó dacosan megőrizve ko­

molyságát, — ha odahajigálják, az ő dolguk, én ar­
ról nem tehetek.

Károly úr nevetett és ment a kaszinóba. Kukó 
kissé haragudott rá. Ott maradt alkonyatig. Dél­
után még sokkal több volt a járókelő. Alkonyatkor 
volt neki egy pengő hatvanhárom fillérje és a cseh
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pénz. Azzal szépen bekászálódott a szobájába. He­
lyet keresett a pénznek. Volt egy régi bádogdoboza, 
amelyben eltett rák érkezett valaha a házhoz. Ő ve­
gyes gombokat tartott benne. A gombokat most más 
dobozba száműzte és a dobozba rakta a pénzt. Magát 
a dobozt betolta az ágya alá, egészen a falhoz.

Egész héten a vasárnapra várakozva dolgozott. 
Vasárnap reggel megint kiült ugyanúgy, ünneplő­
ben, medáliával, mankóval, kalappal. Keresett két 
fillér híján egy pengő ötvenet. Következő vasárnap 
két pengőt. Ez így ment hetenként. S az új beren­
dezkedéssel együtt hirtelen természete is bámulato­
san megváltozott. Minden átmenet nélkül fukar lett. 
Már nem akart semmit maga venni. Üj borotvát a 
gazdájától kunyóráit. Üj cipőt az inastól. Ki nem 
adott volna tíz fillért a világért sem.

— Kinek gyűjtőd ezt a rettenetes sok pénzt, — 
kérdezte egy vasárnap Károly úr nevetve a kapu­
ban, — hiszen senkid a világon.

— Az ember sose tudhassa, mi lesz, — vetette 
vissza Kukó türelmetlenül és haragosan.

Ősszel egyszer az történt, hogy Kukónak kedve 
támadt megnézni, jó-e már a szőlő a lugasban. Ott­
hagyta munkáját, lement a gyümölcsösbe. Megevett 
egy rettentően savanyú fürtöt, aztán indult vissza. 
Az udvaron nagy volt a zenebona, a komondorok 
veszettül ugattak egy harmonikás kéregetőt, aki ott 
állt a véletlenül üresen hagyott cselédkony­
hában, éppen a Kukó küszöbe előtt. Kukó dühösen 
rákiabált és elkergette. Az emeleti folyosóról ekkor
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nézett ki Károly úr, hogy lássa, mi az a pokolvásár 
odakint. Kuké nagy indulattal kiáltott fel neki:

— Károly úr, ez tűrhetetlen állapot. Sose ka­
pok zárat az ajtómra? Az ember egy pillanatra nem 
teheti ki a lábát. Piszok koldusnépség.

És sietett befele, hogy az ágy elé hasalva kiko­
torássza a dobozt és megolvassa a pénzt. Mérges, 
motyogó szitkozódása még bentről is kihallatszott
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Már jegyes korukban kezdtek beszélgetni a ker­
tes házról. Csak úgy távoli, de azért bizonyosnak vett 
álom gyanánt. Szegények voltak mind a ketten, a 
fiatalember óradíjas tanár, a leány külvárosi fűszer­
kereskedő gyermeke. Éppen csak hogy tisztességgel 
kiállíthatták a kelengyét és a két szoba bútort. A 
Józsefvárosban vettek lakást, a szűk Koszorú-utca 
egy sarokházában. Udvari lakás volt ez, napfényte­
len és nyomott. De ők mind a ketten jó szívvel vi­
selték a lakás csúnyaságát. Majd lesz elég napfény 
és tágasság a kertes házban.

Mert úgy gondolták, hogy nagy erőfeszítéssel 
takarékoskodni fognak és addig rakják élére a garast, 
míg valahol a város határában kertes házat vehetnek. 
Gyakran emlegették ezt a házat, amely hamar kész 
formát öltött beszélgetéseikben. Hogy a Kelenföldön 
lesz-e, vagy a Pasaréti-út felé, vagy a Svábhegy va­
lamelyik hajlásában, azt nem határozták még el. De 
magát a házat már lerajzolták képzeletükben. Pala- 
tetőset gondoltak mind a ketten, miután számos be­
szélgetés eredményeképpen a zsindely tetőt elvetették. 
Két ablaka volt kifelé a kertes háznak, lényegtelen 
külseje a külső világ számára. Igazi arcát bent mu­
tatta a ház: faoszlopos, tágas tornácot képzeltek neki,
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ahol üldögélni lehet és kinézni a kertre. A kertben 
terebélyes fák állottak, kavicsos utak szelték a gye­
pet s a virágágyak közeit. Dús orgonabokrok zárták 
le hátul a kertet, s ezekben a bokrokban madarak 
énekeltek. Ha így maguk elé rajzolták a kertes házat 
minden részletével, olykor meghatottan egymásra 
pillantottak és nyugodt, fiatal boldogságuk egyszerre 
meleg hullámot vetett.

— ó , soká lesz még az, — mondta az asszony.
— Csak várjunk türelmesen, fiam, — szólt a 

férfi, — majd megsegít a jó Isten.
Egyelőre nem is igen rakhattak félre pénzt, mert 

nem volt miből. Csak igen szűkös beosztással tudtak 
megélni. Mikor házasságuk második évében a férfi 
végleges állást kapott, megszületett az első gyerek. 
Kislány lett. Ez temérdek költséggel járt. Háromszor 
bás lakást kellett venniök a Szív-utcában. Még fillé­
reket sem tehettek félre. Két év múlva pedig, mikor 
az az óriási szerencse érte a férfit, hogy tankönyvét 
engedélyezte a minisztérium, jött a második gyerek. 
Az is leány lett. Még több öröm, még több költség, 
még több gond. De a kertes ház álma sohasem röp­
pent távolabbra képzeletűkben. Ügy beszéltek róla, 
mint ami egyszer valaha kétségtelenül meglesz. És a 
ház tovább fejlődött beszélgetéseikben, fehér asztalt 
eszeltek ki a kertbe, a rózsafák támasztó karóinak 
tetejébe pedig színes üveggömböket.

Mikor az após, az özvegy fűszeres meghalt, az 
álom megvalósításának első zálogaként takarékba 
tették, ami a hagyatékból a hitelezők kielégítése után 
megmaradt. A fűszerüzlet eladása nagyon nehezen
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ment, végeredményben néhány száz koronát jelen­
tett az egész örökség. De mégis csak pénzük volt már 
a takarékban. A kertes házról élénkebben és vido- 
rabban beszélhettek már, mikor a gyerekek elalud­
tak és ők a jövendőt rajzolgatták a hálószoba sötétjé­
ben. A takarékoskodás jobban ment; az az érzés, 
hogy pénzük van, valósággal zsugoriakká tette őket. 
Teljes visszavonultságban éltek, az asszony nem 
akart társaságba járni, hogy ruhára ne kelljen köl­
tenie. A férfi olcsóbb cigarettára tért át. És bár a kis­
lányok növekedtek, a pénzecske is növekedett. A ta­
karékkönyvet olykor elővették helyéről, az asszony 
kulcsos szekrényének egyik polcáról, a fehérnemű 
alól, és úgy nézegették, mint nagybirtokos a messzi 
földeket.

Kész házat vegyenek-e, vagy telket s azon ma­
guk építtessenek? Ezen órákig el tudtak vitatkozni 
anélkül, hogy bármiben megállapodhattak volna. 
Mind a ketten mindig kérdezősködtek. Gyakran el­
mentek sétálni a két gyerekkel vasárnap délutánon­
ként. Leszálltak valamely villamos végállomásánál, 
nekivágtak a külteleknek, vizsga szemmel nézegették 
a házakat. Ha a ház előtt üldögélő gazdát látták, 
szóba elegyedtek vele és kifaggatták, mennyi ott a 
telek ára, mibe kerül az építési anyag. Otthon pedig 
bizonyos gőggel állapították meg, hogy az ő házuk 
mindazoknál szebb, amelyeket láttak. Nem is úgy 
mondták, hogy „szebb lesz“ , hanem hogy „szebb'1. 
Mintha a ház már megvolna, csak valamilyen varázs­
latra volna szükség, hogy az ábrándból egyszerre át­
tevődjék a valóságba.
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De nemcsak erre az álomra kellett gondolniok, 
hanem a két lány férjhezadására is. Hogy hozományt 
adjanak majd a lányokkal, arra nem gondolhattak, 
de kelengye mindenesetre kellett. A két lány eladó­
sorba is került. Nagy szerencse következett a család­
ra: a lányok tánciskolában megismerkedtek egy fivér­
párral. A fivérek, kezdő ügyvédek közös irodában, 
beleszerettek a két lányba. Nem kértek hozományt. 
A két fivér elvette a két nővért. Mikor a két fiatal 
pár elutazott, a szülők magokra maradtak az üres 
házban és megállapították, hogy a megtakarított 
pénz mind elment, sőt a férfi fizetési előleget is vett 
fel. A kertes ház megvalósulása nagyon elodázódott.

Kedvüket és reményüket, mégsem vesztették el. 
Elkezdték a kuporgatást élűiről. Jóval kisebb lakás­
ba költöztek. Fogukhoz vertek minden garast. És 
gyakran beszélgettek a kertes házról. Nyári délutá­
nokat rajzolt eléjük a képzelet, mikor kettesben kint 
kávéznak a virágok között, darázs jön a cukorra, a 
fű felett lepkék libbennek, az égen fecskék cikáznak 
át. Az ő fecskéik: a kertes ház eresze alá fecskefész­
ket is gondoltak.

Jó tíz esztendő alatt annyit gyűjtöttek össze, 
hogy lassanként már komolyan lehetett foglalkozni 
a házvétel gondolatával. Minden szabad idejüket 
háznézéssel töltötték. Böngészték az apróhirdetése­
ket. Találtak ötöt is, amely megközelítette régi ál­
mukat, de egyik sem volt az igazi. Boldogan kerestek 
tovább, s ekkor jött a csapás: a vők az ügyvédi irodá- 
bán elkezelték egy ügyfél pénzét. Börtön fenyegette
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őket. A szülők nem habozhattak. Pótolták a hiányt. 
A betéti könyvben alig maradt valami.

Megint csak nekifogtak zsugorgatni. Egyszoba- 
konyhás, udvari lakást vettek az Ó-utcában. A férfi 
már nyugdíjba ment. Alkalmi munkák után járt, 
magánórákat adott potom áron és címírást vállalt. 
A pénz megint gyűlni kezdett. Akkor jött a spanyol­
járvány. Három napon belül meghalt mindkét lá­
nyuk. A vöknek nagyon rosszul ment az ügyvédi 
iroda, a temetési költségekről a szülőknek kellett 
gondoskodniok. Kevésre rá az anya ágynak esett. 
Belső fájdalmakról panaszkodott. Fukarságból soká 
nem hívtak orvost, de végül kórházra kényszerül­
tek. Valami belső daganattal kínlódott az asszony. 
Nyolc hónapig tartott a betegség. Mire gyógyultan 
kijöhetett a kórházból, semmi pénzük nem maradt.

Unoka egyik lány házasságából sem szárma­
zott. A vőkkel minden kapcsolatuk megszűnt. Egye­
dül maradt a két öreg teljesen. A kertes ház gon­
dolatának éltek, másról most már nem is beszéltek 
soha. A nyugdíjból kuporgatták a házra való pénzt. 
Csak filléreket tehettek félre és kiszámíthatták 
volna, hogy ilyen iramban még harminc évig kell 
élniök, hogy a kertes ház árát félretehessék. De ők 
erre nem gondoltak. A zsugoriság vérükké vált, a 
kertes ház egyetlen gondolatukká. Nem is lehetett 
már a valóság világából való tervnek venni. A ház 
egyre valószínűtlenebbé vált, de ábrándjaikban 
egyre részletesebben rajzolódott ki. Hosszú beszél­
getéseikben minden szobát berendeztek. Minden 
bútordarab helyét kiszabták. A tornác faoszlopai-
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nak faragását apróra megvitatták. A virágágyakat 
részletesen megtervezték, mindkét öreg képzeleté­
ben pontosan ugyanazon a helyen állott a napra­
forgók sárga tányérjainak sora. Rózsafát ültettek, 
télire madármenedéket ácsoltak dirib-darab desz­
kákból. A kapura csengőt szereltek. Hosszasan meg­
vitatták, hogy a házőrző kutya milyen lesz, Bodri­
nak fogják hívni s a kutyaólat befestik zöldre, mert 
az mégis szebb, mint a barna. A ház hátsó falát be­
futatták délignyílóval. Szélkakast eszeltek ki, hogy 
az csikorogjon a palatető ormán.

— Mit tud az a két öreg annyit beszélni ? —
kérdezték a bérház nyomorúságos odvainak lakói 
egymástól.

És legyintettek a levegőbe. Már bolondnak szá­
mított a két öreg. A pénzt kivették a takarékból, 
mert féltek, hogy megbukik a bank. Otthon rejte­
gették a lassan szaporodó készpénzt és rettegtek a 
betörőktől.

Egyszerre lettek betegek. A férfi nyolcvanéves 
volt, az asszony hetvennyolc. Orvost fukarságból 
nem hívtak. Ott feküdtek kopott rongyaikon a sö­
tétben, mert világot takarékosságból nem gyújtot­
tak. Lihegett a láztól mind a kettő, töredezetten be­
szélgettek a kertes házról, mint olyanról, amely 
valóban megvan, csak ők nem kelhetnek fel, hogy 
odamehessenek. A házőrző láncáról beszélgettek 
legutoljára és találgatták, milyen lánc mennyibe 
kerülhet.

Nem volt tanúja haláluknak senki. Csak mikor 
már feltűnő volt csendjük, a házmester bement hoz-
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zajuk és halva találta őket. V illant egyet az agya, 
és m ielőtt lárm át csapott volna, kutatni kezdett a 
két halott lakásában. M eg is találta a „kertes ház“ 
feliratú ócska borítékot az asszony szalm azsákjában. 
N égy száznyolcvankét pengő volt benne. Ezt el 
akarta lopni, de rányitott a viceházm ester. M ivel 
féltek  egym ástól, a pénzt átadták a rendőrségnek. 
Ebből tem ették el a két öreget. M ost végre nyu g­
szanak, virágok között és pillangó illan fölöttük.



.



KÉT NÖ

I.
A z asszony rem egő idegekkel ült a telefonnál. 

M inden percben várta az ügyvéd jelentkezését De  
m ár reggel kilenc óra óta. M ost pedig m ár dél felé  
járt az idő.

V ájjon  hogyan fog dönteni az árvaszék? Ha 
van az égben és a földön igazság, csak egyfélekép­
pen dönthet: a gyerek az övé. A  válást a férfi hibá­
jából m ondták ki, az ítélet a lánygyerm eket kife­
jezetten az anyának ítélte, kim ondván, hogy az apa 
csak a két nyári hónapban tarthat igényt a gyer­
m ekre. A z  apa azonban m ár az első nyaralás után  
nem  engedte vissza a kislányt. M aga m ellett tar­
totta, nevelőnőt, zongoratanárt vett hozzá. A z  ü gy­
véd nem  boldogult vele. A z  apa azzal érvelt, hogy  
az anya Párisban m ent férjhez, s ott a gyerm ek m a­
gyaros irányú neveltetése nem látszik biztosítottnak, 
annál kevésbé, m ert az anya második férje külföldi.

N yolc éve nem  látta a lányát. M ikor utoljára  
elbúcsúzott tőle, a gyerek hatéves volt. M ost tizen­
négy. V á jjon  hogyan fejlődött? V á jjon  édes arcocs­
kájának vonásai hogyan változtak, hogyan lettek  
határozottabbak? N em  kisgyerek többé, kezd m ár 
nő lenni. És vájjon  hogyan őrizte m eg magában
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anyja em lékét? Végiggondolta nyolc éven át folyta­
tott levélváltásuk történetét. A  kislány kétheten­
ként írt, m ajdnem  mindig azonos szöveggel. Ő az 
anyai szeretet viharos kitöréseivel kezdte, s aztán 
hónapról hónapra az ő levelei is szürkültek. A z  idő 
m últ, s ő lassanként m ár kezdte nem  ismerni azt a 
gyereket, akinek írt. Végül már ő is m ajdnem  m in­
dig ugyanazt írta. Levelezésük valam i kényszere­
dett időjárási jelentéshez hasonlított.

D e m ikor nem rég második férje m eghalt, seb - 
bel-lobbal felszámolta párisi ügyeit és hazajött. G ye­
rekét akarta. M inthogy első férjével nem érintkezett 
s a válás óta egyetlen szót, vagy egyetlen levelet 
sem  váltottak egym ással, ügyvédhez fordult. A z  
ügyvéd tárgyalt az apával: adja ki a gyerm eket, hi­
szen m ost m ár nem  tud elfogadható okokra hivat­
kozni. A z apa a gyerm ek kiadását m egtagadta K í­
nos hercehurca következett. S végül az árvaszékhez 
kellett fordulni.

M ost van a tárgyalás. Anna maga elé képzelte  
volt férjét, ahogy ott ülhet a hivatalos szobában és 
m akacsul ragaszkodik álláspontjához. Erős állát 
kissé felveti, ahogy szokta. Lábát egymásra rakja, 
félkarját hanyagul lelógatja a szék karján. Á rva­
széki ülnök és ügyvéd vitatkoznak vele, de ő kono­
kul kitart. Ilyen volt m indig, ilyen önző, szívós és 
m egrendíthetetlen.

A  telefon m egszólalt. A nna felvette a kagylót 
és szívére tette m ásik kezét. Rem egett az izgalom ­
tól.
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—  H alló, jó hírt közlök, nagyságos asszony. 
Győztünk. A  gyerm ek a m iénk. A z  apa köteles ki­
adni. K em ény tárgyalás volt, de győztünk.

—  Ó, Istenem  . . .  m ikor ? . . .

—  Azonnal. Délután négy órakor hozom  a kis­
lányt. M ost sietek. K ezeit csókolom.

Anna letette a kagylót, reszkető kézzel. Tehát 
m a délután négykor visszakapja a gyerm ekét, akit 
nyolc éve nem  látott. Kim ondhatatlan izgalom  vett 
erőt rajta. K ifestette m agának: hogyan fognak egy­
m ás karjába rohanni, m intha össze akarnának ol­
vadni mindörökre.

II.

A lig  ebédelt, az üzleteket járta, hogy m ennél 
kedvesebb és ötletesebb ajándékokat keressen. Nincs  
nehezebb, m int ajándékot venni egy tizennégy éves 
lánynak, aki m ég nem  nő, de m ár nem  kisgyerek. 
És nincs nehezebb, m int ajándékot venni valakinek, 
akinek ízlését és hajlam ait nem  ism erjük.

H árom negyed négykor nyugtalanul járt-kelt  
szállodai szobájában. Tízszer is m egnézte m agát a 
tükörben, m indannyiszor talált gyászruháján valam i 
igazítani, vagy lesím ítani valót. Tetszeni akart a lá­
nyának. És m indig, m indig a viszontlátás közeli pil­
lanatát idézte fel m agában, m ikor m ajd  görcsösen 
ölelik-csókolják egym ást.

N égy órakor pontosan m egjöttek : az ügyvéd és 
a kislány. S a viharos viszontlátás terve egyszerre  
csak füstté oszlott: az ügyvéd jelenléte zavarta őket.

11
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Anna roppant kényelm etlen zavart érzett. A z a 
nyurga lány, aki nyugodtan és csendesen lépett 
eléje, teljesen idegen volt neki. ö lelésre készített 
karja bénán lehanyatlott. A  gyerm ek udvariasan  
kezet csókolt neki, aztán kissé zavart m ozdulattal 
felfelé nyújtotta arcát. A nna hasonló zavarral m eg­
csókolta a fiatal arcot.

—  K ezedet csókolom, m ama.
—  Isten hozott, kislányom .
H irtelen nem  is találta volna a kellő m ondato­

kat, de kapóra jött az ügyvéd bőbeszédű jelentése. 
Hogy a gyerm ek poggyászának egy részét elhozták  
és lent átadták a portásnak, a többit a holnapi nap 
folyam án fogják megkapni. És beszélt m ég jó  sokat, 
ők ketten tétlenül ültek és hallgattak. Végre az ü gy­
véd felem elkedett:

—  H át én nem  is zavarom  a viszontlátást, 
nagyságos asszonyom . Bizonyára sok m ondanivaló­
juk lesz egym ásnak.

K etten  m aradtak. A  gyerm ek nyugodtan és 
nyiltan anyjára nézett, az ő zavara m ár elm últ. D e  
anyjáé annál nagyobbra nőtt.

—  M ilyen nagy lettél, —  szólt kényszeredetten, 
—  m ár akkora vagy, m int én.

—  Igen, tavaly óta nőttem  így m eg.
—  Hát m ost m ár m in d ig . . .  m indig nálam  

le s z e l. . .
—  Igen.
Elhallgattak. A z  anya gondolkozott. M intha  

m egállt volna az esze, úgy érezte m agát. D e aztán 
eszébe jutottak az ajándékok.
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—  G yere, vettem  neked egyetm ást.

Vitte a szekrényhez. O tt álltak az ajándékok. 
Behajtható, aranytokú fésű, féltucat divatos selyem­
harisnya, kis üveg illatszer.

—  K öszönöm  szépen, —  szólt a lány udvaria­
san, —  igazán m ilyen kedves vagy, nagyon köszö­
nöm .

S m egint ott álltak egym ással szem közt, kínzó 
csendben. Szinte m egváltás volt a hotelszolga, aki 
a poggyászt hozta.

—  K é t szobánk van, —  szólt A nna, —  te a m á­
sikban fogsz aludni. Oda csom agoljunk ki. N em  en­
nél valam it ?

—  N em , köszönöm  szépen, nem  vagyok éhes.

—  Jó, m ajd  később teázunk. Volna kedved  
este m oziba,m enn i, vagy valam i színházba?

—  A h ogy  te akarod, m am a. Szívesen m egyek, 
de szívesen itthon is maradok.

—  H át m a j d . . .  m ajd eldöntjük. És úgy gon­
doltam , hogy holnapután . . .  vagy szombaton m ár 
kezdünk lakást keresni.

—  Igen, hogyne. N agyon szívesen.

—  N incs valam i különös vágyad ? Inkább  
Pesten szeretnél lakni ? V agy  inkább Budán ?

—  Köszönöm , nekem  teljesen m indegy. Ahogy  
te jónak látod.

K özben csomagoltak. Anna néha oldalról, lopott 
pillantással m egnézte lányát. Forrón szeretett gyer­
m ekének tudta, m égis teljesen idegen volt neki. 
A  kislány szerény nyugalm ában és szótlanságában

11*



164 H A RSÁ N YI ZSO LT

volt valam i m egközelíthetetlenség. Anna csüggedést 
érzett és m ély szívfájdalm at.

M ikor a holm ival rendbejöttek, teát rendeltek. 
Anna minden második percben erőnek erejével el­
indította a beszélgetést. A  kislány mindig kedvesen  
és nyugodtan válaszolt, látszott rajta az őszinte 
igyekezet, hogy nyájas legyen és udvarias. De a 
beszélgetés minden m ásodik m ondatnál m egakadt. 
A z idegenségnek valam i fala volt köztük, am ely  
m erevségében azzal fenyegetett, hogy sem m itől 
sem  tud felolvadni.

K ésőbb elm entek sétálni. A z utca ködös volt és 
sáros. A lig  beszélgettek. Hazatérvén korán vacso- 

! ráztak és nem  m entek sehova. Korán feküdtek le. 
A  kislány kezet csókolt, csókra nyújtotta arcát. 
Anna m ost szerette volna m agához karolni, hogy  
sírva csókolja össze-vissza, de valam i érthetetlen  
félszegség visszatartotta.

III.

M ár régóta lefeküdtek, de A nna nem tudott el­
aludni. Sírt. A  sírás egyre erősbödött, végül olyan  
zokogássá változott, hogy arcát bele kellett tem et­
nie párnáiba. S ekkor azt érezte, hogy kéz érinti 
m eg a vállát. Riadtan ült fel. Derengő félhom ály  
volt, az utca világítása gyengén áttört a vékony  
függönyön. Lánya alig kivehető alakja állt az ágy  
m ellett.

—  N e sírj, mam a, —  szólt szelíden és nyugod­
tan a gyerm ek.
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Anna szenvedélyesen m egragadta a kis Bea  
kezét.

—  Drága kislányom , —  m ondta csukló sírással, 
—  hát m i ez? H át m i nem  szeretjük egym ást?

—  D e igen, hogyne, nagyon —  felelte a gyer­
mek, —  csakhogy őt m ind a ketten jobban szeret­
jük, m int egym ást.

Többet nem  beszéltek. Anna sírt, a kislány  
pedig gyengéden sim ogatta a haját.



I



A NÉV

I.

A  híres közíró bizonyos önsanyargató m egve­
téssel szem lélte önm agát a tükörben. Lenézte azt a 
m egcsalt em bert, aki a tükörből úgyszólván kaján  
káröröm m el nézett reá vissza. F igyelm esen nézte 
arcát, m intha ki akarná olvasni belőle a titkot: m iért 
csalták m eg ? V alam i hom ályos kíváncsisággal szem ­
lélte önm agát, m int ahogy a tettes arcát nézegetjük  
az újságban s a gyilkos jellegzetes vonásait véljü k  
m egtalálni benne.

—  ím e, egy felszarvazott em ber arca, —  
m ondta m agában keserűen.

Aztán legyintett, elm ent a tükörtől, vette kalap­
ját és felöltőjét. L em ent sétálni. K ét hetének utolsó  
napját töltötte a téli sporthelyen, ahova feleségének  
szökési botránya után visszavonult. M ost m ár vala­
m ennyire m egnyugodott. M ár nem  csinált bolondo­
kat, nem  öklözte saját fejét, nem  fojtogatta álm at­
lan éjjel a párnát. Szelíden és csendesen szenvedett. 
D e annál m élyebben. A z  öregedés m egalázó fájd al­
m át szenvedte. Felesége otthagyta egy jóval fiata­
labb em berrel. A  vetélytárs buta volt és jelentékte­
len, de csinos volt, m indig jókedvű és fiatal, Ö pedig
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fáradt volt, gondokkal terhes. Eljött az idő, mikor 
látnia kellett, hogy a világ az újaké, a jövevényeké.

Erre az üdülőhelyre is azzal a m eg nem  vallott 
rem énnyel jött, hogy talál valam i ismeretséget, va­
lam i kalandot, am elynek jótékony balzsam a enyhí­
teni fogja véresen m egsértett férfi-önérzetét. De  
ilyesm i nem  akadt. Kevesen is voltak, s akik voltak  
is, nem  egyedül. A z em berek párosával jöttek- 
m entek.

M ost is, ahogy lem ent a lépcsőn és kilépett a 
havas gyalogűtra, fiatal párral találkozott. A  nő 
m eghitt m ozdulattal kapaszkodott a férfi karjába. 
A  férfi elbizakodottan, öntelten lépdelt m ellette. 
Jóképű fiatalem ber volt, rikító téli sportfelszerelést 

.viselt.
A  híres ember bosszúsan m ásfelé nézett. Olyan  

m egalázott, szám kivetett bánatot érzett, hogy szere­
tett volna sírva fakadni. S azon gondolkozott, ne 
m en jen-e egy vonattal korábban.

IL

Délután a portás m egszólította.

—  Bocsánatot kérek, egy hölgy autogrammot 
szeretne.

—  M e ly ik ?

—  U j hölgy, kérem, a déli vonattal érkezett. 
Éppen ott jön.

Csinos, kellem es, szőke asszony jött le a lép­
csőn. Egy perc sem telt belé, m ár letelepedtek a
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hall sarkában és beszélgettek. Társalogtak egy jó  
óra hosszat. Aztán elm entek sétálni. A z asszony a 
m eredek kapaszkodónak vágott neki, s ő restellte 
m egvallani, hogy hegynek felm ennie nagyon nehe­
zére esik. Vitézül kitartott a fürgén lépkedő hölgy  
m ellett, igyekezett lihegését titkolni. Olykor rágyúj­
tás, vagy orrfúvás ürügyével m egállóit és lopva ki­

fú jta m agát.
Aztán együtt teáztak, m ikor visszatértek. És 

beszéltek, beszéltek, beszéltek szünet nélkül.
A z  asszony fiatal volt és nem régen vált el az 

urától. Ez bizonyos közösséget adott beszélgetésük­
nek. A  híres ember azon vette észre magát, hogy  
zárkózott természete egyszerre kinyilt, m int valam i 
elvarázsolt kapu. Elm ondta történetének részleteit. 
M ég azt sem  hallgatta el, hogy házasságának össze­
omlása m egrendítette önmagába vetett hitét, $ ettől 
nagyon szenved.

—  Ebben nincs igaza, —  m ondta az asszony, —  
m agának igazán nem  kell m ég aggódnia. N em  aka­
rok szem be hízelegni, de hiszen bizonyosan tudja  
m agáról, hogy nem  közönséges em berpéldány.

—  M int férfi ?
—  M int férfi, —  mondta az asszony és m élyen  

elpirult.

Neki pedig boldogan és viharos hálával dobo­
gott a szíve. Vacsoránál is együtt ültek, utána so­
káig beszélgettek. M ár m indenki elm ent aludni, ők 
ketten üldögéltek a félig sötét hallban. És m ikor a 
férfi magához húzta az asszony fejét, az asszony 
nem védekezett.
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M ásnap korán reggel elutazott a híres ember. 
M ikor fizetett, a portásnak odavetett egy húsz­
pengőst.

—  Ezért vegyen valam i szép virágot és küldje  
fel Fehér Lajosné őnagyságának a reggelijével.

Jókedvűen, ruganyosán ült fel a szánra. M eg­
változn ak  érezte m agát. A z  asszonyra úgy gondolt, 
m int élete egyik legnagyobb jótevőjére.

III.

K ét évig nem  hallott róla. Eleinte m ég váltot­
tak egy-két levelet, de a dolog m indkettőjük szá­
m ára erőltetett volt s abbam aradt. A  férfi kiheverte  
válásának balesetét, belevetette m agát a pártpoliti­
kába, nagy sikerei voltak, élete form ája jól ki­
alakult, élt, m int a hal a vízben. Szegényesen, de 
nyugodtan.

K ét év m úlva egy kapualjban a lakók névsorát 
nézte. Egyszerre csak megszólította valaki. A z  az 
asszony volt. K itűnt, hogy ebben a házban lakik.

—  N em  néz be hozzám  egy pillanatra? A nyám  
is nagyon fog örülni.

Szívesen tett eleget a felszólításnak. Szegényes, 
lerongyolódott lakást talált, a nyomasztó hétköznapi 
gondok érződtek az untatott társalgáson. Hama* 
kitűnt, hogy az asszonynak nagyon rosszul m egy a 
sora. Elvált férje kivándorolt Törökországba és nem  
fizet tartásdíjat. A bból él anyjával, hogy holm iját 
eladogatja. Egyetlen rem énysége, am elybe m ég ka­
paszkodik, hogy trafikot kap. De nincs protekciója.
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A  híres em ber lelkét elöntötte a hajdani hála
melege. Elmosolyodott.

—  Furcsa véletlen: éppen holnap délben m e­
gyek a pénzügym iniszterhez. A  legnagyobb öröm ­
m el segítek magának. És m ég azt is m egjegyzem , 
hogy az utolsó napon szólt. A  korm ány valószínűleg  
le fog mondani. A z  új korm ánynak hivatalból ellen­
sége vagyok, ott nem  fogok tudni segíteni. Ennél 
m ég tudok.

A  két asszony sírt az örömtől, ö  is m eg volt 
hatva attól, hogy hálás lehet.

IV .

A  pénzügym iniszterre m ásfél óráig kellett vár­
nia. Javában dúlt a korm ányválság.

—  Holnap lem ondunk, —  volt a m iniszter első 
szava, —  amit m ost m eg fogunk beszélni, az volta­
képpen az utódom dolga volna. De azért csak be­
széljük m eg, ha nem  vagy lusta.

—  Dehogy vagyok, én kom olyan veszem  a 
dolgomat, és tudom, te is, ha az országot kell szol­
gálni. Talán hivasd be a referenst.

A  miniszter csengetett, a referens előkerült. Jó 
óra hosszat tanácskoztak, a sajtó által indítandó 
társadalmi m ozgalm at apróra m egbeszélték. A  refe­
rens elm ent s ők búcsúzkodni kezdtek.

—  Tudod, öregem, —  mondta a miniszter, —  
furcsa dolog, hogy a leghaszontalanabb em berek  
mindig m indenféle kérésekkel ültek a nyakamon,
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többnyire igen rosszillatú ügyekben és te, akinek  
annyit köszönhetek, sohasem  kértél tőlem  sem m it.

— A szám ból vetted ki a szót, —  m osolygott a 
közíró, —  szeretnék tőled kérni valam it. Valakinek  
trafikot. Olyannak, aki m egérdem li.

A  m iniszter m ár nyúlt a ceruzáért.
—  Szívesen. H allju k  a nevét, azonnal intéz­

kedem .
A  közíró mondani akarta a nevet és m eghök­

kent. A z asszony neve nem  jutott eszébe. A  m inisz­
ter türelm esen és udvariasan várt, ceruzával a ke­
zében. D e a percek m últak és ők egyre nagyobb  
zavarban voltak m ind a ketten.

—  A z  ördög vigye el, a nyelvem en van . . .
Erőltette em lékezetét, hiába. A  név nem  jutott

eszébe. A  m iniszter telefonja m egszólalt. F elvette  
a kagylót.

—  Halló. Igen. A zonnal m egyek.
És felállott, sajnálkozó m osollyal. A  m iniszter- 

elnökségre hívták.
—  Hát nem  jut eszedbe? M ost gyorsan m ég el 

tudnám  intézni.
Ö  csak a fejét csóválta. Akárm it csinált, az a 

név nem  jutott eszébe.

V .

Takszin rohant a tegnapi házat m egkeresni. 
Beszaladt a kapu alá és m egnézte a n e v e t : Fehér  
Lajosné. Rögtön szaladt dohány tőzsdét vagy utcai 
fülkét keresni, hogy felh ívja  a m inisztérium ot. De



173A  N É V

annak minden száma mással beszélt. Beugrott a ko­
csiba, visszahajtatott a minisztérium ba.

—  A  kegyelm es úr m ár nem is jön be, —  
mondta a szem élyi titkár, —  az im ént telefonált, 
hogy a korm ány m ég ma lem ond.

Ott állt lesújtva és tehetetlenül ismételgette 
magában a nevet: Fehér Lajosné, Fehér L aj os n é . . .  
Aztán felsóhajtott, némán kezet nyújtott a titkár­
nak és elindult. Soha életében ennyire tehetetlenül 
adósnak nem  érezte magát.





AZ ŐRNAGY VIZSGÁJA

Az őrnagy annakidején otthagyta a katonasá­
got. Hogy m iért és hogyan hagyta ott, azt már én 
nem tudom. Olyan családból származom, ahol leg­
feljebb papnak m ent valaki kivételképpen, egyéb­
ként katonának m ent mindenki. Régi mondás, hogy 
a vargának rongyos a cipője: ugyanígy fogalm am  
sincs a hadsereg dolgairól, noha apám a hajdani Ú j­
épületben végezte a kadétiskolát és utána azokhoz 
a tizenhármasokhoz került, akik fölötte büszkén 
kérkedtek ezredök ilyetén cím ével: „Jasyger und 
Kum aner Húsárén regiment Numero dreizehn." T e­
hát tudnom kellene az ilyen kincstári dolgokat. De 
nem tudom. A z őrnagy civil lett. Lehet, hogy saját 
maga vélte jövendő életét rózsásabbnak látni a civi­
leknél, lehet az is, hogy kiszámította előnyösebb  
nyugdíját, sőt m ég az is lehet, hogy valami olyan  
rossz fát tett a tűzre, ami a tisztesség parancsaival 
nem ellenkezik éppen, de ellenkezik a katonai fel­
fogással: százféle oka lehet annak, hogy atilla he­
lyett zakót öltött, de a történet szempontjából, 
am elyet el akarok mondani róla, az ok közömbös. 
Lényeges csak annyi, hogy az őrnagy polgári állást 
kapott valami nagyvállalatnál. Be kellett járnia az 
irodába; számoszlopokat kellett bejegyeznie valami
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kockára vonalozott ív rovataiba. Ezt pontosan és 
megbízhatóan végezte. Soha el nem késett, soha 
restanciája nem  volt. Elnök is, vezérigazgató is 
mintakép gyanánt szokták odaállítani a többi hiva­
talnok elé.

A z őrnagy békésen m egvolt új foglalkozásával. 
A  nagy teleppel évek folyam án jól m egism erkedett, 
tudta már az egész üzem minden csinját-binját. N em  
volt nála használhatóbb és m egbízhatóbb em ber az 
egész középponti irodában. Mindenki joggal hihette, 
kivált ő maga is, hogy^ffílg m eg nem rokkan, addig 
nyugodtan megkeresheti azt a kis pénzt, am elyből 
öt gyerekét felneveli. És ekkor, mint derült nyári 
égből a villámcsapás, eldördült a baj: a vezérigaz­

gató magához kérette és így szólt hozzá:

—  öregem , sajnálom , hogy ilyesm ivel zavar­
lak, de az új rend engem is kötelez. A részvénytár­
saság kénytelen képesítés szerint selejtezni a tiszt-* r
viselőket. Ez rád nézve is következm ényekkel jár.

—  M iféle következm ényekkel? —  riadt fel az 
őrnagy.

—  Vizsgát kell tenned, öregem.

—  Nekem ? Vizsgát? M iféle vizsgát?

—  Pontosan m agam  sem tudom  megmondani. 
Az ilyen képesítési különbözet olyan bonyolult do­
log, hogy nem  tudom kívülről. De a kis báró majd 
elmagyarázza neked. Beszélj vele.

A z őrnagy komoran jött ki a vezérigazgatótól. 
Egyenest a kis báróhoz fordultr vagyis a szem ély­
zeti osztály titkárához. A z hosszabb előadást tartott
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neki és feljegyezte a könyveket, am elyeket az őr­
nagynak m eg kell tanulnia. Sőt nem csak hogy fel­
jegyezte, hanem  a cég szám lájára előzékenyen m eg  
is hozatta.

—  Ezeknek az anyagából vizsgát kell tenned, 
kedves bátyám .

—  Vizsgát? M int taknyos kadétiskolás korom ­
ban? Padba ülni és felelni? Furcsa lesz. A  fiam  
m ost végzi a m űegyetem et.

Ezt mondván, ugyancsak csóválta fejét az őr­
nagy. A z  ifjú  báró pedig, mintha az egészről ő tehe­
tett volna, bocsánatkérően a vállát vonogatta. Hiába, 
a vizsgát nem  lehetett kikerülni. A z  őrnagy, áld 
addig az iroda legderűsebb és legkedélyesebb em ­
bere volt, ettől a naptól kezdve m intha kicserélő­
dött volna. Szavát nem  lehetett venni. Rosszkedvűen  
jött be reggel. M áskor m indig bolondozott az al­
tiszttel, m ost éppen hogy biccentéssel viszonozta  
köszönését. És napról-napra kom orabb lett. A n y -  
nyira, hogy a többiek szóltak a vezérigazgatónak: 
m eg kellene nézni, m i baja van az őrnagynak, m ert 
valósággal búskomor.

A  vezérigazgató tehát bekérette.

—  A zt m ondják, nekem , Feri, hogy valam i ba­
jod van.

—  Nincs sem m i.
—  N e okoskodjál, neked van valam i bajod. K i 

vele szépen. Akarsz néhány heti szabadságot? Ha 
ideges vagy, m ajd kipihened magad.

De az őrnagy csak a fejét rázta. N em  akart 
szabadságot. A  kérdésekre m egm akacsolta m agát,

12



173 HARSANY1 ZSO LT

nem válaszolt. És egyre furcsábban viselkedett. 
Régebben a kötélidegek m intaképe volt, remek  
munkás, az iroda élő munkakedve. M ost a m unkája  
rohamosan romlott. A  kérdésekre szórakozottan fe ­
lelt, idegesen jött-m ent, a keze folyton reszketett. 
Egyszer beteget is jelentett. Akkor bejött a felesége  
a vezérigazgatóhoz.

—  Csináljanak valam it Ferivel, kérem , —  
mondta az asszony a vezérigazgatónak, —  én ezt 
tovább otthon nézni nem  tudom. A z  a rögeszm éje, 
hogy m eg fog bukni a vizsgán. Mindennap hajnalig  
tanulja azokat a könyveket és minduntalan elveszti 
az önuralmát. M a éjjel úgy találtam , hogy az asz­
talra borult és ököllel verte a fejét. Borzasztó volt 
nézni. És hörgött a kétségbeeséstől.

—  Hörgött ? x
—  Hörgött. Soha azelőtt nem  tette. Hiszen is­

m eri: em ber a talpán. A  háborúból hat érem m el 
jött vissza. M ost teljesen kiszaladt a lába alól a ta­
laj. M ár a legkom olyabbtól félek.

—  M itől ?
A z  asszony elfakadt sírva m aga is. De ki­

hebegte könnyein keresztül:

—  A z én uram  néha olyan állapotban van, 
hogy m eg sem akarja várni a vizsgát. K árt akar 
tenni magában.

A  vezérigazgató valahogyan m egnyugtatta az 
asszonyt. A z elment. A z  őrnagyon, m ikor másnap  
bejött, mindenki m egláthatta, hogy csakugyan cudar 
idegállapotban van. Tíz évvel idősebbnek látszott. 
Másról nem  is tudott beszélni, ha ugyan beszélt,
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m int a rohamosan közeledő vizsgáról. A z elnököt és 
a vezérigazgatót, akik a vizsgáztató bizottságot al­
kották, elkerülte. És panaszkodott, hogy m ár a két­
szeres altató sem  használ, olyan ideges. Rossz volt 
nézni.

Ekkor történt, hogy a vezérigazgató m ég külön  
kéréssel is terhelte.

—  Ferikém , holnap lesz az első vizsga. Egy fe l­
vétel előtt álló fiatalem bert vizsgáztatunk. U gyan­
abból az anyagból vizsgáztatjuk, m int m ajd később  
téged. Arra kérlek, hogy a vizsgánál segédkezzél 
nekünk.

—  Én? Segédkezzem ? H ogyan? N em  vagyok  
én arra alkalmas. Hiszen éppen m ost gondolkozom  
azon, hogy visszalépek a vizsgától és lem ondok az 

állásomról.

—  Lem ondasz? És akkor m iből élsz? M i lesz a 
gyerekeiddel ?

—  N em  tudom . N em  tehetek róla. M egm ondom  
őszintén: m egtám adtam  annak idején beásott gép­
fegyverállást népfelkelőkkel, tüzérségi előkészítés 
nélkül. N em  féltem . De ettől a vizsgától m egörülök. 
M agam  sem  értem. A z  idegeim  felm ondták a szol­
gálatot. Ú gy érzem, hogy m ég valam i bolondot te­
szek m agam m al.

—  U gyan, ne okoskodjál. Tudod az an yagot?

—  Biflázok, m int a kisdiák. És m é g i s . . .  Ennek  
jó  vége nem  lesz . . .

—  Jó, jó. Holnap m indenesetre gyere nekünk  
segíteni. M ajd  te fogod kérdezni a fiatalem bert.
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A z őrnagy, akiről lerítt az öngyilkos jelölt, csak 
a vállát vonogatta. De másnap pontosan m egjelent 
a vizsgán. A  vezérigazgató szobájában. M ég az elnök 
volt ott és m ingyárt belépett a szóbanforgó fiatal­
ember.

—  Kérlek, Feri, —  szólt az elnök, —  kérdezd  
a jelölt urat, s ha nem  tud valam it, m agad felelj 
m eg helyette. Hadd lássa, m it kellene tudnia.

A z  őrnagy tehát kérdezett. Első kérdésnek azt 
adta fel, hogy M exikó textiliparának mik a belföldi 
nyersanyagforrásai. Szegény jelölt nem  tudott fe ­
lelni sem m it. A z  őrnagy tehát részletesen elm agya­
rázta neki a tudnivalókat. Húsz percig beszélt.

—  Ebből elég, —  szólt az elnök, —  m ost légy  
szíves, kérdezd őt valami pénzügyi témáról.

—  Igenis, kegyelm es uram. H át m ondja meg, 
kérem, m i a különbség valuta és deviza között.

A  jelölt ezt sem  tudta. A z őrnagy m egm agya­
rázta neki. M egint tíz percig beszélt. Aztán írásbeli 
feladat következett. A z őrnagy feladta egy angol­
nyelvű áruszállítási reklamálás bonyolult tém áját. 
A jelölt igen rossz levelet írt, az őrnagy pontosan 
megmagyarázta neki a levél hibáit. És így tovább, 
így  m ent ez reggel kilenctől im m ár háromnegyed  
tizenegyig. Akkor az elnök a vezérigazgatóra nézett, 
m ind a ketten bólintottak.

—  Jeles eredm ény, —  mondta az elnök.

/ A z  őrnagy csodálkozva nézett rá. Hiszen a je ­
lölt sem m it sem tudott. M inden kérdésre rosszul 
felelt. v .
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—  Ne csodálkozzál, —  szólt m ost a vezérigaz­
gató, —  nem  ez a fiatalem ber vizsgázott, hanem  te.

—  Én ?
—  Persze. Ha tudtad volna, hogy te vizsgázol, 

izgalmadban m egbuktál volna. így  jeles eredm ény­
nyel átm entéi. Nagy öröm öm re szolgál közölnöm , 
hogy elsejétől húsz pengővel több fizetést kapsz.

A z  őrnagy sírva fakadt. Tudom , hogy ez nem  
válik dicsőségére, ha így nyilvánosan elm ondom : 
az őrnagy sírt. D e m entségére szolgál, hogy a fia 
most végzi a m űegyetem et. És m ég négy gyereke  
van. M ost tessék elképzelni, hogy az öt gyerek ol­
vassa az újságot. A z apjókra biztosan rá fognak  
ismerni. Micsoda kínos szégyen. M ár bánom , hogy  
elmondtam az egészet.
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Ezelőtt ötven évvel történt, hogy K om án k  Leó  
olajfestm ényt vásárolt.

K om án król, el kell m ondani, hogy a gyallai 
vendéglős fia volt. A  vendéglős inkább itta, m int 
m érte a bort; az egész környéken nevezetes volt 
arról, hogy m ikor nagy lett benne a term észet, ven­
dégként ült le saját vendéglőjében, boldogot-boldog- 
talant m eginvitált saját asztalához és reggelig tartó 
cigányozást folytatott. M ialatt felesége tehetetlenül 
sirdogált a söntésben, ő két nóta közt az asztalt 
verte és politizált.

—  Én m ondom , perbenyiki Kom arik János, 
hogy ez így nem  m ehet tovább !

A kik  italát nyakalták, alázatosan és m ám oro­
sán bólintgattak hozzá. Tudták Kom ariknak ezt a 
gyengéjét: nagyon szeretett nem esi származására 
hivatkozni. Egy ilyen m ulatozás közben is halt m eg  
K om arik : leejtette a szivart az asztal alá, lehajolt 
érte, m egütötte a szél. ü g y  kellett felszedni a föld­
ről. Többet nem is tért m agához. Rengeteg adósság 
m aradt utána. A  vendéglőt elárverezték, az özvegy  
ott m aradt az új tulajdonosnál szakácsnénak. Leó, 
az egyetlen fiú, csak úgy tudott tovább iskolázni, 
hogy nehézfelfogású osztálytársainak órákat adott.
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De kitanult m égis, sok m egalázó nyom orúság után 
m egszerezte az ügyvédi oklevelet és alig volt hu­
szonhat éves, m ár megházasodott, még pedig na­
gyon jó l: szép lányt kapott, aki szép hozom ányt 
hozott a házhoz. A  fiatal ügyvédi iroda nagyon jól 
ment.

Ekkor vette Kom arik Leó a képet. Egy volt 
iskolatársa kereste fel. N agy nyom orról panaszko­
dott és újságpapírokból régi olajfestm ényt hámozott 
ki. Ez m agyarruhás hölgyet ábrázolt. K om arik két 
forintért vette m eg a képet, am elynek nem  volt ke­
rete. Geszterédy, m ert így hívták a bajba jutott osz­
tálytársat, hálálkodva m ent el. Kom arik elhatározta, 
hogy valakinek m ajd odaajándékozza a képet.

K om arikné azonban úgy találta, hogy a kép  
alkalm as keretben, egészen jól hatna az ebédlő fa­
lán. N em  engedte elajándékozni. Aranykeretet vá­
sárolt. A  kép a falra került.

II.

Finom  vonású, m osolygó, kellem es hölgy tekin­
tett le az aranyrámából a Kom arik-családra. Síma, 
fényesfekete haját kettéválasztva hordta, benne tea­
rózsát helyezett el a m űvész. A  m ély kivágás 
nagyon szép vállakat m utatott, a derékfűzőt is né­
hány tearózsa ékesítette. A  K om arik-gyerekek, akik 
kétévenként eggyel szaporodtak, úgy növekedtek, 
hogy a tearózsás hölgy legelső em lékeikkel együtt 
m élyen leikökbe vésődött.
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Komarik Leó harmincöt éves korában fellépett 
képviselőnek. Erős küzdelem után néhány szótöbb­
séggel megválasztották. A pártban a vidéki magyar 
urak barátságát kereste. Beszélgetés közben sze­
rette hanyagul elejteni, hogy ő perbenyiki Komarik, 
és családjának hagyományai szerint a Komarikok 
nemcsak Rákóczi alatt harcoltak igen vitézül, 
hanem már a mohácsi síkon is bizonyos szerepet 
játszottak. Mivel beszélgető társai ezt természetes­
nek tartották, ő is természetesnek tartotta. Általá­
ban kezdett címerek, gyűrűk és előnevek után 
érdeklődni.

— A Nagy Ivánban is benne van, — mondogat­
ták a vidéki urak, ha származási dolgokról volt szó.

Hogy mi az a Nagy Iván, réstellte megkérdezni, 
de egyszer véletlenül megtudta, mikor antikvárius­
nál válogatott. Ráakadt egy Nagy Iván nevű genea­
lógus címertani könyvére. Rögtön megvette. Még 
ott a boltban szívdobogva állapította meg, hogy a 
Komarik-címer benne van: kardot tartó oroszlán 
kék alapon három csillaggal. És édesen nyilallott 
bele a megrendítő felfedezés: apja azért az orosz­
lánért nevezte őt Leónak.

Mindezt nagy élénkséggel mesélte otthon fele­
ségének, bizonyos könnyed hangon mégis, mint aki 
nem nagy súlyt vet az ilyen elavult dolgokra. De az 
asszony, Rickelmeier pallér lánya annál büszkéb­
ben vette tudomásul a dolgot. A legnagyobbik fiú, 
Kálmán, nagyobbacska gimnazista, éppenséggel to- 
porzékolt a családi öntudat dagadó örömében.



188 HARSANY1 ZSOLT

—  Az a kép kit ábrázol, papa ?
— Mit tudom én, — felelt Komarik Leó, — 

valami ősanya.
És ezzel nem mondott valótlant. A kép erede­

tije bizonyára valakinek ősanyja volt. Asszony vol­
tát mutatta a kezén látható jegygyűrű.

III.

Komarikné a legközelebbi fehérnemű rendelés­
nél ötágú koronát hímeztetett férje holmijába a 
K. L. betűk fölé. Karácsonyra porcellán-készletet 
kért az urától, olyat, amelybe bele van égetve az 
oroszlános cimer. Kálmán, a fiú, viszont cimeres 
pecsétgyűrűt kért apjától érettségi ajándéknak. S a 
képviselő — egyébként elég ritka — beszédeiben 
igen sűrűn fordult elő a magyar történelmi Köz­
nemesség hibáira való hivatkozás. Hogy a nemesség 
szerette a dáridókat, a meddő közjogi vitákat, a 
lovasparádékat. A hibáknak ilyetén ostorozásában 
volt valami fennhéjázó büszkeség.

Még erősebb volt ez a büszkeség a gyerek­
szobában. Kálmán, a legidősebb fiú szerette test­
vérei között azt a szót használni, hogy „elsőszülött44. 
Heraldikai tanulmányokra vetette magát. Elhatá­
rozta, hogy megfesteti a perbenyiki Komarik-család- 
fát. Anyja pallér származását jóindulatú elnézéssel 
kezelte. Az Országos Levéltárba járt. Utazott, hogy 
keresztleveleket szerezzen be. De kutatásai már a 
gyallai kocsmárosnál megakadtak, annak szüleit
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sohasem tudta megtalálni. A kutatásokat tehát re­
ménytelenül abbahagyta.

Ekkortájban meghalt Komarik Leó. Őt is szél 
ütötte meg. Temetése nagy gyászpompával folyt le. 
Kálmán, mint elsőszülött, intézkedett. A halottas­
kocsi után fekete huszárok vitték a Komarik-címert. 
Az ebédlőben a képet Kálmán utasítására áttetsző 
fekete flórral takarták le.

— Ez nekünk milyen ősanyánk volt? — kér­
dezte a kisebb fiúk egyike.

— Valószínűleg nagyapánk nagyanyja, — fe­
lelte Kálmán, — valami gentry-iány.

IV.

Komarik Kálmán végigharcolta világhábo­
rút. Rendesen viselkedett, kitüntetésekkel tért haza. 
Maga is jómódú ember volt és leszerelése után gaz­
dagon házasodott. Nyireő-lányt vett feleségül és 
falura költözött gazdálkodni. A Nyireő-kastélyt ki­
bővítette, a bejárat fölé szobrásszal megcsináltatta 
a Komarik-címert.

Az aranyrámás kép odakerült a Nyireő-ősöket 
ábrázoló sok régi olajfestmény közé. De rámáját 
megváltoztatták. Az asszony, aki lányknrában mű­
vészettörténeti tanfolyamot végzett Budapesten, 
megállapította a kép festési modorából a kép korát 
és korabeli keretet vásárolt hozzá. De ezzel egyéb 
következtetések is jártak. Ha a kép 1830 táján ké­
szült, nagyon nehezen ábrázolhatta Komarik Kál-
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mán nagyapjának nagyanyját. Az idő legfeljebb 
dédanyára futotta.

— Nem, nem, — cáfolt hevesen Komarik Kál­
mán, — a családban mindig mindenki úgy tudta, 
hogy ez nagyapám nagyanyja. A magyarázat az, 
hogy régi időben az emberek sokkal korábban háza­
sodtak. Ha felteszem, hogy egy húszéves férfi el­
vett egy tizenhét éves leányt, és ha felteszem, hogy 
ezeknek a fia szintén egy tizenhét éves leányt vett 
el, akkor nincs az egészben semmi ellentmondás.

A Nyireő-lány ezt nem cáfolta. Ebben marad­
tak. És gyakran beszéltek arról, hogy a Komarik- 
családban mindig divat volt igen korán házasodni. 
Ez meg is látszott az utódok életerején és makk­
egészségén.

Mikor Komarik Kálmán főispán lett, egyszer 
a megyeházán nemesi előneves névkártyát hozott 
be hozzá a titkár. Eizonyos Geszterédy kívánt a fő­
ispánnal beszélni. Tiszántúli fiatal birtokos. Azon­
nal a tárgyra tért. Régi írásai között megtalálta 
nagyapja naplóját. Abban azt olvasta, hogy nagyap­
ja szorultságból eladott egy értékes festményt két 
forintért iskolatársának, Komarik Leónak. A fest­
mény egy bécsi olasz táncosnőt ábrázol, aki szép nő 
volt, de viharos szerelmi botrányairól híres. Geszte­
rédy tehát szeretné most visszavásárolni a képet.

— Sajnálom, kedves öcsém, erről a képről nem 
tudok. Sok régi családi képünk van odakint a kas­
télyban, mint ez már régi famíliáknál szokás, de 
valamennyiről tudjuk, hogy kit ábrázol. Boldogult
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apám vagy eladta, vagy elajándékozta a szóban- 
forgó képet.

M ég váltottak néhány szót, aztán Geszterédy  
sajnálkozva eltávozott.

V .

A  főispán fia jogász volt Budapesten. D e egy  
nap váratlanul m egérkezett a kastélyba. B ejelen ­
tette, hogy megházasodott. A z  apa m egdöbbenve  
m eredt rá. A  fiú most m últ huszonegy éves. Egyik  
éjszakai tánchelyiségből házasodott, m agyarán  
szólva lokálnőt vett el. A  házasságkötést úgy tudta 
végrehajtani, hogy maga hamisította a szülői bele­
egyezést.

Ebből nagy családi vihar keletkezett. A  főis­
pánná sírógörcsöt kapott, a főispán tom bolt a dühtől 
és felháborodástól.

—  A z  eszem m egáll, —  kiabálta az asztalt ver­
ve, —  micsoda őrültség ez, te taknyos kölyök! H u­
szonegy éves korodban!

K om arik Csaba vállat vont és az apa háta m ögé  
m utatott, az ősanya képére.

—  Tudod jól, hogy mi perbenyiki Kom arikok  
m ind igen korán szoktunk házasodni.

A  bécsi táncosnő finom an m osolygott le rájuk  
az új keretből.
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A PINCÉR

N agyon rossz napja volt a kegyelm es úrnak, 
s ezen nem  is lehetett csodálkozni. H árom  napja volt 
N ew  Yorkban, és a villanyforgatagos, rengeteg vá ­
ros zsivaja, zűrzavara nagyon terhesen hatott ide­
geire. N em  bírta a reggeltől estig tartó hajszát. K é ­
nyes term észeténél fogva a csendet szerette, ennek  
a városnak pedig a rettentő lárm a volt a főjellem ­
vonása. M egafonok ordítása, rádiórecsegés, tülkölés, 
dübörgés, a föld feletti vasút elviselhetetlen m enny­
dörgése, a m indig és m indenütt hangosan kiabáló  
em berek, a száguldó liftek, az utcák elképesztő for­
galm a, m indez különben is idegessé tette. És ehhez 
m ost m ég a m eghívás is. Ez több volt a soknál.

K orláth kegyelm es urat az unokaöccse hívta  
m eg vacsorára. A  m eghívót a kegyelm es úr titkára 
nyitotta ki. Hiszen csak biztosan lehetett volna tud­
ni, hogy a titkár nem  tudja az unokaöccs titkát. 
M ert akkor egyszerűen napirendre lehetett volna  
térni a dolog felett. „K edves Gyuri bátyám ! A  la ­
pokból olvasom , hogy N ew  Yorkban vagy. Felesé­
gem m el együtt nagyon boldog volnék, ha holnap  
este fel nyolckor vacsorára m egtisztelnéd szerény  
házamat. Biztosan elvár, rokoni szeretettel, E lem ér." 
A  levelet a M agnific-szálló előkelő levélpapírján
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Irta küldője. Ha tehát a titkár nem  tudja, hogy ki 
az a K orláth Elem ér, akkor nincs sem m i baj. V ála­
szolni lehet a Quebec-szálló kevésbbé előkelő papír­
ján, hogy szívből sajnálja, de az órákra kim ért idő 
szűke folytán a változatlan rokoni szeretet ellenére  
sincs m ódjában, satöbbi. De ha a titkár tudja, akkor 
nagyon kínos a helyzet.

Egyszerűen és ridegen kim ondva az igazságot: 
K orláth Elem ér, m iután atyja tönkrem ent, kiván­
dorolt Am erikába és különböző vergődő próbálko­
zások után elm ent pincérnek. A  rokonoknak Íroga­
tott egy darabig, de azok im m el-ám m al válaszoltak, 
sőt végül egyáltalán nem  írtak a család szégyené­

nek. A  levelezés abbam aradt. K orláth G yörgynek, 
az előkelő közéleti férfiúnak, a Nem zeti Kaszinó  
tagjának, becsületbíróságok állandó elnökének, ké­
nyelm etlen volt ez az összeköttetés. K ivált m ikor 
a belügym iniszteri tárcát töltötte be. A  pincér-ro­
kont a családban is m ennél kevesebbet em legették, 
a közélet pedig lassanként elfelejtette. M aga a ke­
gyelm es úr is igyekezett elfelejteni. Haragudott 
erre a gondolatra, a pincér létezésétől sértve érezte 
m agát, olybá vette ennek az öccsnek a világon való  
létét, m int egy m eg nem  érdem elt bántalm at, 
am ellyel szeplőtlen közéleti m últját a végzet inzul- 
tálta. Ha valam i látogatója a régi családi képek kö­
zött m otoszkált és a m ásik testvéri ágról kezdett 
kérdezősködni, a kegyelm es úr elborult és m ásfelé  
fordította a beszélgetést. És haragudott. Állása, 
származása, vagyona, m últjának előkelő tisztessége 
m ég benne magában is tiszteletet keltett önmaga
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iránt. És ezért úgy elhessegette m agától a pincér- 
unokaöccsnek m ég gondolatát is, hogy m ár csak­
ugyan m ajdnem  elfelejtette. Csak akkor ütött a 
gondolat sajgó fájdalom m al a szívébe, m ikor kitűnt, 
hogy Am erikába kell m ennie. M i lesz, ha véletlenül 
olyan vendéglőben vacsorázik, ahol éppen unoka­
öccse fogja kiszolgálni, m int közönséges pincér? 
Szinte kedve lett volna lemondani az egész amerikai 
útról.

De erről nem  lehetett lem ondani. Erdélyi bir­
tokát elvesztette, m agyar területen fekvő vagyonát 
m egették a hadikölcsönök és egyéb háborús bajok. 
Leszegényedett. Egyre jobban adósodott. A  legna­
gyobb nehézségek árán tudta csak az élet áradatá­
nak felszínén tartani m agát. Sok m indenről le kel­
lett mondania, sok m indent el kellett adnia. Olcsóbb  
cigarettához szokott, a lóversenyre nem  m ent ki 
többet. És így sem  m ent a dolog. A  nagybank elnö- 
nöke, akinek őszintén feltárta egyéni helyzetét, így  
szólt:

—  Egy módon szolgálatodra lehetnék, kegyel­
m es uram. Ha a Savington-Claytonék itteni képvi­
seletét m eg tudnád csinálni a bankom nak, azt te 
vezethetnéd és el volnál látva életed végéig. Pró­
báld m eg közvetlen tárgyalással, m enj ki N ew  Y ork ­
ba. A  költségeket szívesen fedezzük.

—  Igen, —  felelte ő habozva, —  de attól tartok, 
hogy az én közgazdasági tudásom  egy ilyen nehéz 
tárgyalásn ál. . .

—  Bocsáss m eg, ha közbevágok, kegyelm es  
uram, de erre ne gondolj. Adok m elléd valakit,
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szakem bernek és titkárnak. Itt van a G eszterédy- 
fiú, kitűnő és tehetséges em ber, nálunk szolgál, tud­
tom m al távoli rokonod is. A z m ajd kinyitja a szá­
ját, ahol kell.

íg y  vágott neki Am erikának. Egész hajóút ja  
kellem es nyugalm át elrontotta a pincér gondolata.

!V ájjon  megússza, vagy nem  ússza m eg? O lykor ne­
vetségesnek látta a feltevést, hogy a kilenc miliós 
városban éppen ebbe az egy emberbe ütközzék belé. 
O lykor viszont m eg volt győződve különböző babo­
nás jelekből, hogy a pincér m iatt kínos szégyenke­
zések perceiben lesz része. Talán az egész üzleti tár­
gyalás is ezen borulhat fel. Hiszen az amerikaiak  
sznobok, ö t  bizonyára igen csínyján fogják kezelni, 
m int nem es származású előkelőséget, de ha a pin­
cér-rokon kiderül, nevetségessé válik az előkelőség  
és összedől az egész ügy.

A z  első három napot megúszta, a pincér nem  
bukkant fel sehol. Viszont az üzleti tárgyalások  
igen kelletlenül haladtak. Savington és Clayton  
urak nagy tisztelettel adóztak a nyakkendőtűnek, 
amely magától I. Ferenc Józseftől, valam int a cím e­
res zsebórának, am ely m agától a bolgár cártól szár­
mazott, de m ikor üzletre került a sor, lehetetlen ki­
kötéseket szabtak. A  harm adik napon m ár kétség­
telennek látszott, hogy az üzlet nem  sikerült. S 
ugyané napon érkezett az unokaöccs meghívása. A  
pincér felbukkant.

A  kegyelm es úr fáradtan, kedvetlenül ült neki 
a negyedik nap reggelijének. A  házi telefonon át­
szólt a titkárnak, hogy jöhet referálni s a napi teen-
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dőket m egbeszélni. A z  jött is, szintén kedvetlenül 
és idegesen. Reggeli m ellett átvették az üzleti kér­
déseket.

—  M ás nincs, kegyelm es uram  és azt hiszem, 
holnap eredm ény nélkül szállunk fel a hajóra.

—  Sajnos, úgy látszik.

H allgattak. A ztán a titkár előhozakodott az 
unokaöccs levelével. Habozásán látszott, hogy m in ­
dennel tisztában van.

—  Ja igen, kegyelm es uram, m ég itt van ez 
a m eghívás. Parancsolj rendelkezni.

—  Ü gy . Igen. Ja, igen. őszintén  szólva határo­
zatlan vagyok. Te m it gondolsz?

—  K egyelm es uram, ez demokrata ország. A z  
illető rokon, úgy tudom , étterm i alkalm azott. Rossz 
hatást tenne, ha nagym éltóságod nem  fogadná el a 
m eghívást. Itt m ás szem pontok vannak, m int ná­
lunk. Ez a rokon, ha m egsértődik, elm ehet a lapok­
hoz. A z  itteni sajtó . . .

—  Igen, igen, igazad van. Telefonozz neki, 
hogy el fogok m enni.

A  telefonszám  rajta volt a levélen . A  titkár ott 
helyben felhívta a pincért. M agyarul kezdte, de az­
tán angolra fordította a beszélgetést. M ikor befe­
jezte, csodálkozva jelentette:

—  A  háziasszonnyal beszéltem . Engem  is m eg­
hívott és kéri, hogy frakkot vegyünk.

—  Frakkot? Ü gy látszik, m ásképpen m ár nem  
is érzik jó l m agukat. Na, nem  baj, elm együnk. Ez az 
Elem ér gyerekkorában tulajdonképpen roppant 
kedves fiúcska volt.

13*
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Aznap m ég befejezték az üzleti tárgyalásokat. 
Eredm ény nélkül. A z üzleti terv a kútba esett. Este 
hétkor taxit hozattak. A  kegyelm es úr bosszúságá­
ban felrakta összes rendjeleit.

Jó félóráig haladt velők a kocsi. V égül m eg­
álltak egy kertes villa előtt. Sőt akár kastélynak is 
lehetett volna mondani a házat. 'Álm élkodva néztek  
egymásra. D e nem  lehetett tévedés, a levélben m eg­
adott szám egyezett. Bem entek a kavicsos úton át. 
A z előszobában bóbitás néger szobalány és egy  
m ájordóm usz várta őket. A  m ájordóm usz térdnad­
rágot hordott, hozzá frakkot fekete nyakkendővel.

—  M r. Korláthnál vagyunk? —  kérdezte a tit­
kár kétkedve.

—  Y es, sir, ez M r. Korláth otthona.

—  De a . . .  az i z é . . .  az étterm i alkalm azotté?

—  Ü gy van. M éltóztassék erre fáradni.

Nehéz szőnyegek, gazdagság, kényelem . Egy
ajtóval beljebb a házaspár várakozott, de m ár m ás  
vendégek is voltak jelen. A  kegyelm es úr elé egy  
tündöklőén elegáns úr lépett.

—  Isten hozott, G yuri bácsi. Hadd m utassalak  
be a feleségem nek és a lányom nak.

K ét előkelő dáma nyújtotta a kezét. A z  időseb­
bik kápráztatóan ékszeres. A  fiatalabbik divatlapból 
kilépett amerikai flapper-szépség. A  többi vendé­
gekről kiáltott a jóm ód. V olt egy tábornok is köz­
tük. Gyorsan kitűnt, hogy a tábornok fia e ljegy­
zett vőlegénye a pincér lányának.
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De hogy-hogy pincér? M ikor leültek társalogni, 
a volt belügym iniszter ám ulva nézett körül a pazar 
teremben.

—  Ü gy látom, Isten felvitte a dolgodat.

—  N em  panaszkodhatom. Étterm i főnöke va­
gyok a M agnific-szállónak s a részvénytőke egyne­
gyede az enyém.

—  És tovább dolgozol?
—  Term észetesen. Vezetem  az éttermet. D e ma 

kivételt teszek, ma örömünnep van miattad a há­
zamnál.

Ragyogó asztalhoz vezették át őket. Kábitó vi­
rágdísz, nehéz ezüst, ínyenceknek való ételsor. 
Társalgás színházról, irodalomról, politikáról. A  ke­
gyelm es úr többízben is álm élkodva tekintett kö­
rül. Ha egy diplomata gazdag házához hívták volna  
m eg vacsorára, körülbelül így érezhette volna 
magát.

Fekete után a házigazda végigvezette a két m a­
gyar vendéget a lakáson. M egm utatta szőnyegeit, 
két Grecoját és inkim ábulum okkal gazdag könyv­
tárát. Egyes ritka bútordarabok fölött vitázni kezd­
tek. A  házigazda elég jól értett műtörténethez, de 
a kegyelm es úr sokkal jobban.

—  Te kellenél nekem  tanácsadónak, Gyuri 
bácsi.

—  Én bizony vállalnám , —  vetette oda könnye­
dén a b&gyelmes úr.

—  Tudod mit, erről kom olyan is lehetne be­
szélni.

—  Állok elébe.
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Félrevonultak. E gy-egy  pohár highball kísére­
tében leültek a sarokba a kis asztalhoz. A  tár­
saság többi része gramofonozott, a fiatalok tán­
coltak.

É jjel fél kettőkor a kegyelm es úr így szólt a 
titkárhoz:

—  Én nem m egyek haza. L égy szíves, küldesd  
ide minden holm im at a szállóból és a hajóirodában  
töröltesd a nevem et. Otthon m egm ondhatod, hogy  
letelepedtem amerikai családomnál. Szervusz.
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I.

Éva húszesztendős volt keresztlevele szerint. A  
valóságban m ég nem  öregedett túl a tizenötön, v i­
szont ő maga m eg volt győződve, hogy idősebb a 
koránál. Szeretett kom olykodni, szerette férjes asz- 
szonyok társaságát keresni. Ha szerelem ről beszél­
tek előtte, megbocsátó m osollyal legyintett és olybá  
vette, hogy ő az ilyesm in m ár túl van. A h ogy ő fo ­
galm azta: m ár három  nagy érzelmi regény játszó­
dott, sőt viharzott le szívében. Nyolcéves korában  
szerelm es volt testvérbátyjai nevelőjébe. T izenkét- 
éves korában szerelm es volt egy vándor festőm ű­
vészbe, aki faluról-falura járt és úri házaknál ajánl­
kozott a régi festm ények esetleges hibáinak k ijaví­
tására. Tizennégyéves korában szerelm es volt Jenő­
be, az unokatestvérébe, aki egyenruhásán jött haza 
a Ludovikáról. De ez borzasztóan végződött, rányi­
totta az ajtót Jenőre, m ikor az a szalon sarkában a 
szobalánnyal csókolódzott. Ekkor Éva elhatározta, 
hogy m eg fog halni, de addig habozott részint a ha­
lálnem ek, részint a hatásos búcsúlevelek különböző  
szövegei között, m íg aztán Jenő elutazott, s ő m égis 
életben maradt.
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M ost, húszéves korában ismerkedett m eg Kollár  
Gézával, a képviselővel. K ollár elhatározta, hogy  
nyári szabadságát kerületében fogja tölteni. M ind­
járt első nap látogatást tett Éva édesapjánál. Éva 
m int házikisasszony serénykedett a fontos vendég  
körül, de m indent ügyetlenül csinált, m ert ez a férfi 
villám csapásként hatott rá. Elejtett egy tányért, 
az égő gyújtót ráejtette a térítőre és egy széket fel­
borított ideges szelességében.

K ollár képviselő m agas, szálas, elegáns ember 
volt. Valam i könnyed fáradtságot lehetett észrevenni 
rajta, valam i futó unalm at, am elyet kifogástalan  
udvariassággal egyensúlyozott. Éva azonnal, az első 
pillanatban beleszeretett. D e olyan hevesen érezte 
ezt, hogy valam ilyen ürügy alatt átm ent a harmadik  
szobába, ott m egállt egyedül, m int az eszelős és 
m egdöbbenve simította végig arcát két tenyerével. 
M ikor valahogyan összeszedte m agát és visszam ent 
a vendéghez, kitörő boldogsággal olyasféle örömöt 
érzett, mintha a régesrég óta ism ert kedvest hosszú 
utazás után viszontlátta volna. Búcsúzáskor észre­
vette, hogy keze reszket a férfi kezében. Ebédnél 
pedig ném án hallgatta végig, ahogy szülei a képvi­
selőt tárgyalták, negyvennégy éves, házas, négy 
gyereke van és elvetem edett szoknyavadász. Sokat 
dorbézol, pezsgőzik, adósságokat csinál és agyonci- 
garettázza m agát.

—  N em  jó asszony van m ellette, —  vélte Éva 
anyja, —  valam i arravaló jó lélek rendbeszedhetné.

Egyszóval Éva szerelm es lett. M élyen és halá­
losan. A  képviselő ham ar felfigyelt rá. Elkezdett
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vele foglalkozni. M ivel egyszerre három férjes asz- 
szonynak is udvarolt a társaságban, gyakran kapóra 
jött neki, hogy Éva m ellé telepedjék, m íg azok gyil­
kosán féltékeny pillantással harcoltak a férfi m el­
letti székért. Beszélgetéseik tréfás hangon indultak. 
De aztán elkom olyodott köztük a hang. A  férfi rá­
jött, hogy a kislány finom , okos és m űvelt. A zt is 
látnia kellett, hogy a lány szerelm es bele. Egyszer 
a folyóparton találkoztak és nagyot sétáltak. Ekkor 
a férfi megcsókolta a lányt. Éva úgy érezte, hogy a 
m ennyország szakadt rá. K éső éjszakáig levelet írt 
otthon. Hosszút, tizenhat oldalasat. M egírta a férfi­
nak, hogy nem  tud nélküle élni. V áljon  el. A  férfi 
másnap élőszóval felelt. Kitérően.

—  Hiszen, ha szabad volnék és tíz évvel fiata­
labb v o ln é k . . .

De végleges nyilatkozatot nem tett. Szabadság- 
ideje is lejárt, visszam ent a fővárosba. De minden  
héten lejött a kerületbe. Sokat találkoztak, olykor  
titokban is. És csókolództak. Éva ilyenkor azt hitte, 
hogy nincs eszméletnél. M aga a rajongás volt tetőtől 
talpig. Vallásos im ádattal gondolt a férfira, a leg­
szebbre, legjobbra, legokosabbra, a tökéletesre.

A  szülők m indebből sem m it sem vettek észre. M ég  
tréfálkoztak is afölött, hogy a képviselő kurizál a 
lányuknak. És ezen a télen bukkant fel a kérő, 
M árki Feri. Huszonnyolcéves, jóképű földbirtokos, 
szorgalm as és hallgatag fiatalem ber. Évával keve­
set beszélt, annál többet a szülőkkel. Azok rögtön  
igent mondtak neki. Ezt közölték is Évával, m int
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öröm hírt és m egdöbbentek, m ikor Éva kijelentette, 
hogy inkább m eghal.

Hosszú levélben közölte a dolgot a képviselő­
vel. A z  csak pár sorban válaszolt a titkos barátnői 
cím re: m ajd beszélnek m indenről szem élyesen.
M ikor legközelebb lejött, találkoztak. A  férfi húzó­
dozott attól, hogy akár lebeszélje, akár rábeszélje. 
Éva nem  látta benne az ordenáré hiúságot és a 
gyenge jellem et. Inkább csodálta hallatlan bölcse- 
ségét és tisztességét. De m ikor m ár búcsúzni kezd­
tek, a férfi odavetve m egjegyezte, hogy m egszüle­
tett az ötödik gyerm ek. Éva elsápadt és m egingott. 
Zavart m osolya olyan volt, m int az elm ebajosé.

—  Gyerm eke született a feleségének?
—  Igen, —  m ondta a képviselő kedvetlenül, —  

kislány lett.
Éva m ásfél napig gondolkozott ezen a gyerm e­

ken, önmagán, szerelm én, lányságán, sorsán. M ás­
nap délután m ellbelőtte m agát. A  közkórházban  
ébredt fel. H at hétig feküdt, senki látogatót nem  
akart beengedni magához, hogy a férfit ne kelljen  
látnia. A z utolsó héten engedett a szülői rábeszé­
lésnek, hogy legalább M árki Feri öt percre bejö­
hessen.

H at hónap m úlva aztán feleségül m ent Márki 
Ferihez.

II.

Éva harm incöt éves volt. Délceg szépasszony, 
a társaságban jólism ert és népszerű. M ár rég fel­
költöztek a fővárosba, m ert férje állást vállalt. A z
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állásra szükség volt, a birtok lassan, de biztosan 
fogyatkozott a terhes dollárkölcsönök miatt. K ifelé  
nyugalmasan és rendesen éldegéltek, gyakran láttak  
vendéget és gyakran fogadtak el meghívásokat. De  
befelé annál üresebb lett házaséletük. A  férfi nem  
csinált titkot belőle, hogy barátnőt tart. Válni a két 
gyerek m iatt nem  akartak. Ü gy éltek egym ás m el­
lett, m int két jó l nevelt üzlettárs. Éva kitűnően  
rendben tartotta a házat, gondosan ápolta férjét, ha 
az beteg volt, s ha barátnői hitetlenül faggatták, 
hogy kivel udvaroltat m agának, csak a fejét rázta.

—  Tudom , hogy valószínűtlen, de csakugyan  
nincs senkim.

—  Elég bolond vagy, —  m ondta a legbizalm a­
sabb barátnője, a hangos és folyton kacagó Lőtte, 
akit W urm stein báró Bécsből hozott haza feleség­
nek, —  jogod van hozzá. Hiszen csókolódzni, az n a - ’ 
gyón jó.

—  Éppen ez az, —  felelte Éva nyugodtan, —  é n . 
nem találom , hogy csókolódzni jó. M ikor m ég jó 
házasságban éltem  férjem m el, akkor is terhem re  
volt, ha megcsókolt.

És csakugyan nem volt senkije. Egészen egyik  
Széchenyi-bálig. Ott m egism erkedett Rácz m érnök­
kel. Ez nem  volt valam i különös m egjelenésű férfi, 
kezdett már testesedni és a haja ritkult, de valami 
m egm agyarázhatatlan villam osság áradt belőle, 
am elyet Éva m egérzett a saját vérkeringésében. A  
mérnök azonnal életre-halálra udvarolni kezdett 
neki. Éva nevetésre fogta a dolgot.
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—  Ugyan ne nevettesse ki magát, nemsokára 
m ár a lányom at hozom  hálózni. Öregasszony  
vagyok.

A  férfi nem  tágított. Másnap virágot küldött 
és telefonozott. Délután teaidőben beállított. És 
ettől kezdve naponta jelentkezett, Éva minden sza­
bad óráját elfoglalta. Kellem es és okos embernek  
bizonyult, kitűnő társalgónak. Szeretett fiatalkorá­
ról és küzdelmeiről beszélni. V olt egy különváltan  
élő felesége, aki állandóan pörökkel, feljelentések­
kel és zsarolásokkal kínozta. Éva érdeklődéssel hall­
gatta és hozzámelegedett. És elég gyorsan eljött az 
a nap, mikor azt a m egism erést kapta ajándékba az 
élettől, hogy esókolódzni csakugyan olyan jó, ahogy 
a kis báróné mondta.

Egy magányos, gyengédségre vágyó asszony 
titkos botlásának indult az egész, de nagy szerelem  
lett belőle. Éva gyakran mondogatta szerelmesének, 
hogy m ost ébredt asszonnyá, eddigi élete vak volt 
és üres. Csak anya volt, de asszony soha.

Ekkor M árki Feri meghalt, ő k  boldogan ösz- 
szeházasodtak volna, de a m érnök felesége semmi 
áron nem  volt hajlandó válást adni. A  sors arra 
kényszerítette őket, hogy gondosan eldugják bol­
dogságukat. Figyelni kellett Éva felcseperedő lányára.

M ásfélévig tartott ez a dugott boldogság za­
vartalanul. Éva életének felét szerelm ének áldozta, 
Résztvett munkájában, gépírással és levelekkel 
segített neki, járkált apró dolgai után, lakását gon­
dozta. N em  volt gyerm ekei után más gondolata, 
csak a férfi. De annak volt más gondolata, m int ő,
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M ásfélév m úlva véletlenül rájött, hogy a m érnök  
szoknyák után szaladgál. Először nem  is akarta hin­
ni. M ikor kénytelen volt elhinni, akkor igyekezett 
m egm agyarázni m agának, hogy szerelm ese csak 
egyetlen gyenge pillanatnak nem  tudott ellentállni, 
de különben hű hozzá. Azonban hamarosan m eg  
kellett tudnia, hogy a valóság igen lesújtó. A  félté­
kenység, a gyötrelem , a jelenetek, a viharos össze- 
veszések és kibékülések öt szörnyű éve következett 
ezután. V oltak  heteik, m ikor nem  is beszéltek egy­
mással és úgy látszott, hogy örökre szakítottak. De  
aztán véletlenül találkoztak és élűiről kezdődött az 
egész. Éva a féltés m inden pokoli kínját elszenvedte  
és csak olykor kapta érte néhány m eghitt perc bol­
dogságát. Ilyenkor úgy érezte, hogy ez a boldogság  
minden szenvedést m egér. K ülönben pedig úgy érezte, 
hogy nincs boldogság, am ely felérjen kínjaival.

Ebbe aztán m ind a ketten belefáradtak. V agy  
nem  is ők fáradtak el, hanem  a szerelem . Összeköt­
tetésük átalakult ragaszkodó barátsággá. És m ikor  
egy szép napon a m érnök felesége m eghalt, m ár 
egyik sem  gondolt a házasságra. A  m érnökbe belesze­

retett egy rendkívül gazdag angol lány és m ind a 
ketten term észetesnek tartották, hogy a m érnök a 
lányt elveszi feleségül. M ikor a m érnök hazajött a 
nászúiról, m ég m egism ertette egym ással a két asz- 
szcnyt. D e Éva hiába igyekezett elragadóan kedves 
és szeretetteljes lenni, a fiatalasszony ösztönszerűen  
idegenkedett tőle.

Egyszer csak azon vette észre m agát Éva, hogy  
a m érnököt m ár évek óta nem  látta.
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III.

Éva ötvennégy éves lett. Úgynevezett m ég m in­
dig szép asszony. Nagyon vigyázott a term etére, 
sok időt töltött kozmetikusnál. A lakját minden  
fiatal lány m egirigyelhette volna. Pedig lányai 
m ár hálóztak m ind a ketten. Ő t is sokan kérték  
táncolni, de hősiesen ülve maradt. Azon igyekezett, 
hogy lányai jó l mulassanak. M ind a kettőt ugyan­
azon a nyáron adta férjhez. M ikor kis garszonlakásba 
költözött, úgy érezte, hogy befejezte életét. És fá j­
dalmában sokat sírt éjszakánként. Égetően fájdal­
mas gondolat volt számára, hegy nem  asszony 
többé.

Ekkor következett be élete harm adik szerelme. 
A  legborzasztóbb.

Fiatalem ber volt ez hozzá képest, harm incöt 
éves. M esterségére nézve háziorvos. N em  ő kezdte, 
hanem  a férfi. Eszeveszett vallom ásokkal. Ü gyetlen  
m am lasz volt ez, félszeg, gyerm ekszobátlan és m ég  
hozzá élhetetlen is. V alam elyik  gom b m indig lógott 
a kabátján. Összeköttetéseit nem  tudta ápolni. Csú­
nyán evett. Riasztó nyakkendőket hordott.

Éva m élabús m osollyal fogadta az orvos dadogó 
ostromát. De hálás volt azért, hogy asszonynak  
érezhette m agát, önkéntelenül m ég gondosabban  
öltözködött. U j hajviseletet próbált. És lelke minden  
jóságával igyekezett háláját m egm utatni. N evelte a 
férfit, csiszolta, előkelő ismerősöknek ajánlotta, köz 
kórházi állásért a lábát lejárta. A z  orvos szemláto
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mást fejlődött, forrnásodott, modorosodott. És Éva 
beleszeretett saját sikerébe. Tudta, hogy örvénybe  
ugrik, de a vágy, hogy szeressen, erősebb volt nála. 
Behúnyta a szem ét m inden józanság előtt.

Ez a boldogság összesen két hónapig tartott. 
A kkor az orvos átm enet nélkül hidegedni kezdett. 
D e Éva görcsösen ragaszkodott hozzá. Szívósan, fá ­
radhatatlan odaadással igyekezett m egtartani. Jele­
neteket csinált, sírt, könyörgött, rimánkodott, hízel- 
gett, fenyegetődzött. Reggel az orvos volt első gon­
dolata, este az orvos az utolsó. Unokái —  m ert rö­
videsen m ind a két lány anya lett —  m eghatott 
gyöngédséggel töltötték el, de az orvos érdekelte 
m indenekelőtt, m int az egyetlen szál deszka a fu l­
doklót. Közben rohamosan öregedett. Rettenetes 
perceket töltött a tükör előtt. O lyan fájdalm akat élt 
át, hogy sóváran visszakívánta azokat a hajdani 
szenvedéseket, am elyekről azt hitte, hogy a legbor­
zasztóbbak. És tem éntelen m egalázkodáson keresz­
tül eljutott oda, hogy az orvos egyszer indulatosan  
így szólt hozzá:

—  K érem , hagyjon nekem  békét, különben  
botrányt csinálok.

Elsápadt és reszketett ekkor. N agyot nyelt. És 
m ég aznap végérvényesen m egöregedett. Lem ondott 
a haj festésről és idős dám áknak való ruhákat ren­
delt. Eleinte azt hitte, hogy belehal. D e csak egy  
napig hitte. Másnap m ár jól érezte m agát. N em ­
sokára elutazott Olaszországba. És ott úgy találta, 
hogy nagyon szép öregen az élet.
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IV .

Velencében összebarátkozott egy öreg amerikai 
hölggyel. Egy este a Quadriban üldögéltek és az 
amerikai öregasszony így szólt hozzá:

—  H ány szerelm e volt életében, kedvesem  ? 
Hányszor érezte, hogy tartozik valakihez?

Ö felnézett a csillagos égre, gondolkozott, aztán 
így felelt:

—  K islány koromban úgy éreztem, hogy vala­
kinek a lánya vagyok. Érett asszony koromban úgy  
éreztem, hogy egy bizonyos embernek a nővére va­
gyok. Aztán nem régen úgy éreztem, hogy valakinek  
az anyja vagyok. De m int nő mindig egyedül m a­
radtam.



TELEFON

I.

A  szép Gráfné m egjelent a nyári klubhelyiség- 
ben. A  portás köszönését nem fogadta, csak ellebbent 
m ellette betűmintás em prim é-ruhájában, m egjele­
nése büszkeségével. M indjárt a bejáraton túl talál­
kozott Sényi báróval. Annak m ár köszönt, sőt m eg  
is állt vele. *

—  Jó napot, Sényi, hogy van? M i újság, m ond­
jon valam i érdekes pletykát.

—  Pletykát? Szívesen szolgálnék a híres szép­
ségnek, de nincs. Manapság nem  történik sem m i. 
A  flörtök m ár hetekig nem  változnak. Válni sem  akar 
senki.

—  Dehogy nem . M i van például Náraynéval ? 
A zzal maga nagy barátságot tart fenn.

—  M egvan szegényke. Tegnap beszéltem  vele, 
végleg külön költözött és m egkapta az új telefon­
számát.

—  No lássa, és m aga azt m ondja, hogy nincs ú j ­
ság. Szóval, m egkapta az új telefonszám át. Én is fel 
fogom  hívni. M i az új szám?

A  báró kihúzta a könyvecskéjét, elővette a pápa­
szem ét, kivette a tokból, m egtörölgette zsebkendő jé -

14
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vei, feltette a szemére, fellapozta a könyvet, aztán 
m egm ondta a telefonszám ot:

—  Tizenöt-huszonkettő-huszonhárom .

A  szép Gráfné ismételte a számot, hogy el ne fe­
lejtse. A ztán elköszönt a bárótól. K özben eszébe ju ­
tott, hogy a báró kicseppent az A lföld i Bank igazga­
tóságából és most már alig van súlya. Ezért nem  
nyújtott neki kezet, csak biccentett. Aztán indult be­
felé a kavicsos úton.

II.

L eült szokott asztalához és körülnézett. M ingyárt 
m egpillantotta rabszolgáját, Arankát, aki egyik  
bridgenél kibicelt. Parancsolóan intett neki. Aranka  
arca eltorzult, m ert im ádott kibicelni és nem  szívesen  
hagyta ott a játékot. De azonnal felkelt. N em  tehetett 
egyebet, a lánya G ráfnétől szokta kapni ajándékba 
az elhordott ruhákat.

—  H ogy vagy, Elzám , angyalom , m egint olyan  
tündérszép vagy, hogy az em ber szeretne beléd- 
harapni.

—  N e hízelegj, ülj le. Náraynénak új telefonja  
van. N e felejtsd el a számot, ha én elfelejteném : ti- 
zenöt-huszonkettő-huszonhárom .

—  M it akarsz ezzel a számmal?

—  M ég nem  tudom, de valam it akarok csinálni. 
Valam i olyat, hogy az az útálatos nő vérkönnyeket 
sírjon.

—  M it akarsz m ég tőle? Hiszen a férje miattad  
hagyta ott. Ez m ég m indig nem  elég?
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—  N em  elég. És az urával is akarok valam it csi­

nálni. Annak is jó lesz, ha egy-két éjszaka nem  
alszik.

—  De m iért? Hiszen miattad hagyta ott a fele­
ségét. M ég m it akarsz?

—  Hallgass, ne beszélj bele az én dolgomba. Az  
én szám lám at én tudom, nem  te. M ajd elm ondom  ne­
ked, hogy m ivel vagyok én ezeknek adósa. M ikor öt 
évvel ezelőtt fenn voltam  a Sem m eringen, m eglát­
tam  ezt a Nárayt. Azonnal elhatároztam, hogy ez lesz 
az én nyaralási flörtöm . Nagyon szépen indult a do­
log. Náray m ár virágot is küldött. A kkor jelent m eg  
az a vézna, szőke dög az anyjával. Náray rögtön 
hozzápártolt, két hétig csak vele foglalkozott, felém  
sem  nézett. Ott álltam  m egszégyenítve.

—  M egszégyenítve? Hiszen tizen ugráltak körü­
lötted és szépségversenyt nyertél.

—  A z  m indegy. M agam  előtt m egszégyenültem . 
K ét hét m úlva eljegyezték egym ást, itthon két hó­
nap m úlva összeházasodtak. A kkor fogadtam  meg, 
hogy ezért m ég mind a kettőnek fizetni fogok. A z  
idén tavasszal fizettem  is. Firenzében találkoztunk. 
A  többit tudod.

—  Tudom . A z asszony egyedül jött haza, szállo­
dába költözött és öngyilkos akart lenni. Erős altatók­
kal alszik.

—  Ú gy van. A  férfi velem  jött haza, én pedig 
itthon azonnal kiadtam az útját.

—  Vigyázz. Olyan pletykát is hallani, hogy nem  
te adtad ki az útját, hanem ő bánta m eg az egészet 
és szeretné visszakapni a feleségét.

u*
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—  A z  emberek csak beszéljenek, amit akarnak. 
Ezt az em bert mindenesetre úgy m egkínoztam , hogy  
bőgőnek nézte az eget. A  házasságuk örökre el van  
rontva, afelől nyugodt lehetsz. N em  beszélnek egy­
mással, az utcán nem  köszönnek egym ásnak. Ide a 
klubba egyik sem jár. Ha találkoznának, az rettentő 
kínos volna mind a kettőnek. Hopp, m egvan, hogy  
m it csinálok a telefonszám m al. G yere a telefon- 
fülkébe.

Aranka habozott. A  szép Gráfné gyilkosán pil­
lantott rá.

—  Micsoda? Habozol?
M ár nem  is habozott Aranka. Elhatározta, hogy  

húsz pengőt fog kölcsönkérni. M entek a telefon- 
fülkébe. A  kagyló nem  volt a helyén, valakit vártak  
a telefonhoz. Uray urat várta egy női hang.

—  U ray úr az előbb m ent el, tessék letenni a 
kagylót.

—  M ire Uray sietve odaért a fülkéhez, a telefo­
nos nyom ában, a szép Gráfné m ár javában tárcsázott. 
Aranka fogta a másik kagylót.

—  Halló, Náray m éltóságos úr lakása?
—  Igenis, itt az inas.
—  Otthon van a méltóságos úr?
—  Nincs itthon, kérem, m ár nem  is jön vissza, 

házon kívül vacsorázik. K it jelenthetek?
—  Jegyezze fel, hogy tizenöt-huszonkettő-hu- 

szonhárom kereste a m éltóságos urat életbevágó üz­
leti ügyben. Akárm ilyen későn jön haza a méltóságos 
úr, hívja fel.

A  szép Gráfné letette a kagylót és győzelm esen
m osolygott.
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—  Altatóval alszik. A  telefon fel fogja zörgetni. 
És képzeld, m ilyen arcot fog vágni m ind a kettő, ha 
m eghallja, hogy ki beszél. Rem ek. M eg fognak puk­
kadni. De ha eljár a szád, agyonváglak.

—  Félelm es vagy, drágám, zseniális vagy. A d já l 
húsz pengőt kölcsön, be akarok ülni egy bridgebe.

—  M egint zsarolsz? Nesze tíz pengő, de egy fé l­
óráig m ég velem  kell ülnöd.

—  M íg az illető jön. Értem .
M entek vissza az asztalhoz. A  szép Gráfné ragyo­

gott a jókedvtől.

III.

Náray é jjel kettőkor érkezett haza. íróasztalán  
ott várta az inas írásbeli üzenete az ism eretlen tele­
fonszám m al. Előbb vállat vont és el akarta dobni a 
papirost. D e aztán m égis feltárcsázta a számot. Jó 
sokáig szólt a telefon. Végre egy gyötrött, félig alvó  
női hang bemondta a hallót.

—  Itt Náray tanácsos beszél. K érem , ez a szám  
azzal keresett engem , hogy bárm ilyen későn is, h ív ­
jam  fel. K i beszél ott?

Hosszú, m eghökkent szünet válaszolt erre a ve­
zeték m ásik végén. Aztán ez hallatszott:

—  Én vagyok, Judit. De ez valam i félreértés 
lesz, én nem  kerestelek.

M ost a férfi hallgatott m eghökkenve. Rettentő  
zavarral szólalt m eg végül:

—  M ost azt hiheted, hogy ezzel az ügyetlen  
ürüggyel hívtalak fel. Becsületszavam ra kijelentem , 
hogy m agam  sem értem  az egészet. . .
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—  N e mentegetőzzél, nem  baj. Úgyis kellett 
volna a bútorok és a kutya miatt beszélnünk. Ü gyvé­
deken keresztül nagyon nehézkes az ilyesm i. . .

—  De kérlek, minden úgy lesz, ahogy parancso­
lod. A m i a kutyát i l le t i . . .

íg y  beszéltek egy álló óráig egyhuzamban. 
Illetve nem  is így, mert öt perc m úlva m ár hevesen  
veszekedtek, egym ást vádolták, keserűen panaszkod­
tak és sírva fakadt mind a kettő. Mikor az egy óra 
letelt, a férfi követelte, hogy most rögtön, hajnali 
négykor személyesen találkozzanak, mert az ilyesm i­
ről telefonon nem  lehet beszélni. Háromnegyed  
négykor az asszony lejött az új lakásából, Náray lent 
várt egy taxival. A  kocsi céltalanul kóborolt velük a 
Hűvös völgyig, m ajd a Horthy M iklós-körtérig. F él­
ötkor az asszony visszatért férjével együtt a régi la­
kásba. Olyan boldogok voltak, hogy m ajd megbolon­
dultak.

IV .

Elutaztak két hétre, mintha új nászútra mentek  
volna. M ikor visszajöttek, elnéztek a klubba. A  szép 
asszony meglátta őket és azonnal ráparancsolt Aran­
kára, hogy üljön oda és hozzon híreket. Aranka jó  
félórát beszélgetett a házaspárral hármasban. Egy­
szer csak mi történt: Nárayné felkelt és egyenesen  
odament a szép Gráfnéhoz.

—  Drágám, meg akarom neked köszönni a bol­
dogságomat. Aranka elmondott nekem m indent

—  Hogyhogy mindent? —  kérdezte ellenségesen  
és harcra készen a szép asszony.
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—  Elmondta, hogy m ilyen zseniálisan összehoz­
tál engem telefonon az uram m al, m ert tudtad, hogy  
m ihelyt beszélünk egym ással, azonnal ki fogunk  
békülni.

—  Ü gy van, —  szólt bele Aranka, —  józan ész­
szel m ást nem  is lehetett képzelni.

Nárayné szerényen és pironkodva m ég hozzá­
tette:

—  Bocsánatot is kérek tőled, hogy így félre­
ism ertelek. A zt hittem , gonosz vagy. M ost látom , 
m ennyi jóság lakik benned.

K ezet nyújtott. M ég beszéltek néhány szót, aztán 
N árayné elment. Aranka azonnal rácsapott zsar­
nokára:

—  A d j ide ötven pengőt kölcsön.
—  Csak negyvenet adok. Tizet levonok azért a 

szem telen m egjegyzésért, hogy józan ésszel előre 
tudnom  kellett volna, m i lesz. Olyan buta vagyok én?

Aranka nem felelt, csak átvette a negyvenet és 
m osolygott. A zt gondolta magában, hogy itt m in­
denki buta, csak neki van valam i kevés esze.




