
LÉLEKTAN

I.

Gizella bárónő elutazott Párisba. Az egész tár­
saság elámult. Hogyan? Gizella képes itthagyni 
egyedül a férjét?

Mert tudni kell, hogy Gizellánál féltékenyebb 
asszonyt nem termett a föld. Ügy vigyáz mindig az 
urára, hogy az már valószínűtlenül hangzik. Reggel 
pontosan kikérdezi, hogy délig hová fog menni. 
A helyeket gondosan megjegyzi magának, aztán a 
délelőtt folyamán háromszor-négyszer felhívja sze­
gényt, ott van-e. Jaj a bárónak, ha valamilyen ok­
ból egyik-másik helyre már nem jut el. Akkor hosz- 
szan és részletesen meg kell magyaráznia, hol 
késett, miért késett. A postát a báró köteles Gizella 
előtt felbontani. A telefon a lakásukon olyan, hogy 
Gizella a férje minden beszélgetésébe bele tudja 
kapcsolni magát. Megesett már, hogy a báróhoz be­
toppant egy barátja és egyedül találta.

— Jó reggelt, Elemér, — szólt a báróhoz, — hát 
te mit csinálsz?
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— Szalma vagyok, — mosolygott savanyúan a 
báró, — a feleségem fürdik.

Az ismerősök persze gyakran tettek már meg­
jegyzéseket erre az állapotra, amely a báró önérze­
tét joggal sérthette. De 6 sóhajtva vállat szokott 
vonni ilyenkor. Nyolc év alatt beletörődött már. 
Annál inkább elámult mindenki, mondom, mikor 
híre ment, hogy Gizella tíz napra Párisba utazik és 
az urát itthon hagyja.

Ez nem is ment egykönnyen. De mint tudjuk, 
Gizellának Beaulieu—Ransac lány volt a nagyanyja. 
Ez a nagyanya most meghalt és tekintélyes vagyont 
hagyott Gizellára. A hagyaték miatt okvetlenül ki 
kellett menni. Másrészt a bárónak éppen most nyilt 
alkalma, hogy remek parcellázási üzletet hajtson 
végre, mert eladhatta legrosszabb földjeit s a vétel­
árból minden adósságát kifizethette, a birtok komoly 
részének sérelme nélkül. De ezt a vevő falusiak ügy­
védje határidőhöz kötötte. Őrültség lett volna el­
utaznia. Gizella végül is rászánta magát. A pálya­
udvaron még egy utolsó kis botrányt csinált: meg­
vádolta Elemér bárót, hogy ez túlságosan megnézte 
azt az elárusítólányt, akitől, cukorkát vett a felesé­
gének. És Győrből táviratozott: „Ha valamit meg­
tudok agyonütlek G izella“ . És Bécsből hosszú leve­
let írt Járossy Tibornak, amelyben kötelességévé 
tette, hogy Elemért minden lépésében szigorúan 
ellenőrizze.
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II.

Ugyanis Járossy Tibor, a bárónak elsőfokú 
unokatestvére, éppen most töltött Budapesten két 
hetet s mint tenni szokta, ezúttal is az Elemérék 
villájában szállt meg. A Gizella bizalmára nem volt 
nagyon érdemes, valljuk meg, mert nyilvánosan 
meg sem mukkant, négyszemközt azonban folyton 
és hevesen uszította Elm ért a női zsarnokság ellen.

— Ne légy hülye, — mondta neki már az első 
este, — elmegyünk valami jó lokálba. Mi rossz van 
abban? Megiszunk vagy két üveg pezsgőt, aztán 
hazajövünk.

— Okvetlen, okvetlen, — felelte Elemér báró 
felcsillanó szemmel, — már ma elmegyünk.

De nem ment el mégsem, félt, hogy valami is­
merős meglátja, a dologból pletyka lesz és fülébe 
jut Gizellának. Kész a baj. Tibor kézzel-lábbal 
igyekezett meggyőzni, hogy ettől nem kell tartania. 
Ö ismeri a járást: némelyik inkognitó-páholyban 
remekül elbújhatnak. Elemér habozott. Szeretett 
volna menni, de félt is. Addig habozott, míg késő 
lett, neki pedig másnap korán kellett kelnie.

— Most már nem érdemes, — mondta végül 
sajnálkozva, — de holnap okvetlenül lumpolunk’ 
egyet.

Tibor tehát elment egyedül. Másnap reggel ki­
lenckor jött haza. A lépcsőn találkoztak.

— Istenien mulattam. Ha ma este nem jössz 
velem, nem érdemied a férfi nevet.

— Okvetlen, okvetlen. Szervusz.
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III.

A második napon távirat jött, hogy Elemér este 
tizenegykor hívja fel a Meurice-szállót. Gizella várni 
fogja a hívást. A szófogadó férj fel is hívta tizen­
egykor a párisi számot, de háromnegyedegy lett, 
mire kapcsolást kaphatott. Mire pedig pontosan be­
számolt feleségének minden eddigi lépéséről, már 
megint nem volt érdemes elmenni.

Harmadnap holtfáradtnak érezte magát, mert 
egyhuzamban hat óra hosszat tárgyalt a parcellá­
zásról. Negyednap Tibor nem ért rá, valami ezred- 
vacsora miatt, pedig egyedül nem merészelt a do­
lognak nekivágni. így múltak a napok egymásután. 
És egyszer csak elérkezett az utolsó este.

— Te ember, — mondta Tibor, a rossz szellem, 
— Gizella holnap este megérkezik, és akkor élet­
fogytig véged van. A jó Isten soha többet nem ad 
neked ilyen remek alkalmat. Ma este: ez az utolsó 
lehetőség.

— Hogyne, hogyne, ma este óriásit lumpolunk. 
Hova megyünk?

— Bízd csak rám. Nem akarlak én rosszra csá­
bítani, egy-két órát eliszogatunk és nézegetjük a 
szép táncosnőket. Nincsen abban semmi rossz.

.— Nagyszerű, nagyszerű. Szmokingot veszünk?
— Persze, hogy szmokingot. Végre, csakhogy 

megjött az eszed. Itthon vacsorázunk és úgy tizen­
egy felé felszedelőzködünk.

Elemér kezet nyújtott unokaöccsének.
— Köszönöm. Te vagy az én egyetlen barátom.
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IV.

Eljött az este. Az utolsó. A két úr kettesben va­
csorázott. Vacsora közben hozták Gizella aznapi 
táviratát. A hosszú távirat közölte, hogy ma már 
nem érdemes telefonra költekezni, beszélni nem fog­
nak, de Elemér ne menjen sehová, hanem szépen 
maradjon otthon. Elemér elolvasta a táviratot, át­
nyújtotta Tibornak és huncutul kacsintott hozzá. 
Jó kedve volt, már vacsora alatt szorgalmasan iszo­
gatott.

— Te, Tibor, — mondta, — remek kedvem van. 
Csak legénykoromban volt ilyen jó kedvem. Máris 
szeretnék indulni.

— Nem, annak nincs értelme Először is: ilyen 
korán még semmiféle rendes helyiségben nincs élet. 
Másodszor: tanácsos lesz a személyzetet lefektetni. 
Felesleges az inasodnak tudni, hogy elmentél ha­
zulról.

— Igazad van. Remek ember vagy, Tiborkám, 
te vagy az én egyetlen barátom. Mikor indulunk?

— Féltizenkettőkor.
Ekkor volt tíz óra. Elemér, mikor befejezték az 

étkezést, az inast aludni küldte. Aztán Tiborral el­
kezdett sakkozni, hogy a várakozás unalmas idejét 
agyonüsse. Negyedtizenkettőkor váratlanul megszó­
lalt a telefon. A külföldi jelentkezés jellegzetes, na­
gyobb csengésével.

— Ez Gizella! — kiáltott a báró.
Valóban ő volt.
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— Halló, te vagy, mucikám? Itt Gizella. Mégis 
meggondoltam és felhívtalak. Jól viselted magad 
egész nap?

— Halló. Hogyne. Sokat tárgyaltam. Olyan fá­
radt vagyok, mint a kutya. Mindjárt le is fekszem. 
De hogy van az, hogy te még nem ültél vonatra?

— Repülővel megyek. Gyere ki elém a repülő­
térre. Most még fennmaradsz?

— Ó dehogy. Azonnal lefekszem.
— Halló! Az nagyon helyes. Megmondhatom, 

hogy ha nem taláitalaK volna otthon, borzasztó bot­
rányt csaptam volna. Halló! Hát pá, mucikám, fes­
küdj le. Viszontlátásra!

Elemér letette a kagylót. Akkorát ugrott örömé­
ben, mint a bakkecske.

— Nagyszerű! Most azonnal mehetünk!
De Tibor bölcsen ingatta a fejét.
— Nem megyünk, fiam. Te csak mindenben 

hallgass énrám. Látod, milyen jó, hogy még nem 
mentünk el? Én sejtettem, hogy Gizella azzal a 
távirattal csak kelepcébe akart csalni és biztosan 
felhív. Lélektan dolga ez, fiam. Bízd csak rám. Most 
még várunk.

A báró csodálkozott ugyan, de szót fogadott 
Visszaült sakkozni. Türelmetlen volt, gyakran órá­
jára pillantott. De Tibor minduntalan nyugalomra 
intette. És ime: pontosan éjfélkor megint megszó­
lalt a telefon.

— Látod, — ugrott fel diadallal Tibor, — ez ő. 
Beszélj álmos hangon.
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Elemér felvette a kagylót. Igyekezett álmos 
hangon beszélni.

— Halló, én vagyok, drágám. Valami baj van?
— Halló, nincs semmi, mucikám, csak nem tud­

tam elaludni és hallani akartam a hangodat. Remé­
lem, te sem aludtál még.

— Aludtam, angyalom, de az nem baj. Majd 
elalszom rögtön megint. A telefon itt van az ágyam 
mellett.

— Halló, jól van, mucikám, aludjál. Viszont­
látásra holnap.

Elemér letette a kagylót és Tiborra nézett. 
Mélységes csodálattal.

— Neked ördögöd van, te Tibor.
— Ó Istenkém, egy kis lélektan. És most aztán 

csakugyan mehetünk!
Lábujjhegyen mentek ki a villa kapuján.

V.

Reggel negyedhatkor jöttek haza. Elemér dú­
dolva vetkezett. Közben megállt és behunyt szem­
mel idézte fel magában a nagy lumpolás egyes rész­
leteit. Különösen azt a vöröshajú kis táncosnőt, aki 
olyan csiklandósan tudott nevetni.

— De szép lány volt, — tűnődött Elemér, — a 
kutyafáját neki, de szép lány volt.

Ekkor az éjjeliszekrényre esett pillantása. An­
nak lapján cédula várakozott rá inasa írásával. Meg­
lepetve kapta fel. És ezt olvasta: „Méltóságos Urám!



4 9 2 H A RSÁ N Y I Z SO LT

Reggel félháromkor a Mélt. Asszony telefonált Pá­
rásból, hogy költsem fel a Mélt. Báró urat, de nem 
tetszett az ágyban lenni és a Mélt. Asszony azt 
üzeni, hogy azonnal tessék felhívni, ha haza tetszik 
jönni/*

Elemér maga elé meredt. Mámoros gondolatai 
csak nehezen fogadták be a borzasztó valóságot. De 
aztán földhöz vágta a cédulát és kacskaringós ká­
romkodásba tört ki. Tibort becsmérelte a károm­
kodással.

— Lélektan, — dühöngött, — még azt mondta, 
hogy lélektan!

Topogott egy helyben, aztán dühösen elindult a 
vendégszoba felé. Nem is kopogtatott, csak felsza­
kította az ajtót.

— Gizella telefonált félháromkor.
— Micsoda?
— Igen, félháromkor. A lélektannal igazad le­

het, de hogy minden férfi egyformán hülye, az bi­
zonyos. Szervusz.
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Hajdanában, a magyar betűvetés ifjúkorában, 
az íróember óvatosan azt írta az elmondandó törté­
net címe alá: „Igaz történet, élő személyekkel/* 
Akkoriban a ténybeli igazság jobb valuta volt, mint 
a teremtő fantázia. Ma az olyan írót magasztaljuk, 
akinek leleményes meseszövése van. Akkoriban az 
író kézzel-lábbal igyekezett védekezni ama kényel­
metlen látszat ellen, hogy mondókáját csak úgy az 
ujjából szopta. Ma az író kézzel-lábbal igyekszik 
védekezni az ellen a vád ellen, hogy nem irodalmat 
ír, hanem riportot.

Én bizony nem védekezem. Megmondom szé­
pen, becsületesen: történetem igaz történet, élő sze­
mélyekkel. Ha itt-ott szándékosan ferde vonalat 
rajzol a ceruzám egyenes helyett, az csak azért van, 
hogy útját vágjam a találgatásnak. Nem szeretném, 
ha rajtam száradna, hogy pletykázom. Mylady jog­
gal rossz néven vehetné, öcsémuram pedig még 
provokálni is képes volna.

Londonban kezdődik a történet. A Waldorf- 
szálló halijában találkoztam Gyurkával, régi pajtá­
sommal. Gyurka nekem szegrol-végről még roko­
nom is, ha nagyon firtatjuk. Amolyan harminc táján 
járó, feltűnően jóképű gyerek, és akármilyen ele-



424 HARSÁNY1 ZSO LT

gáns, még mindig maradt benne valami kis vidéki 
öcsémuram vonás, ha másban nem, hát jó nyírségi 
beszédében, amelynek olyan íze van, mint a papri­
kás csirkének. Mert vidéken nevelkedett Gyurka és 
csak meglett korára került Pestre. Bankhivatalnok 
lett belőle és mivel eszes gyerek, jól beszél nyelve­
ket és örmény módra érti a pénzügyeket, a bankjá­
ban nagyon szeretik.

Én is szeretem. Ennélfogva igen megörültem, 
hogy ilyen pogány messzeségben, Londonban, egy­
szer csak belém szalad. Nagy örömmel akarom üd­
vözölni, hát ő erre lihegve tovább szalad a lift felé, 
csak úgy hátra veti:

— Szervusz, pardon, rohanok.
Ejnye, kutyateremtette, gondolom magamban, 

milyen szemtelen kölyök lett ez a Gyurka, annyit 
már igazán megtehetne, hogy megálljon kezet fogni. 
Na megállj, majd összeteremtelek, ha találkozom 
veled, nézze meg az ember, igazán nem vagyok már 
olyan fiatal, hogy az ilyen Gyurkáktól egy odavetett 
szervuszt elfogadjak.

Mire ébredek másnap reggel? Gyurka ott ül az 
ágyam szélén. Éppen rá akarok kezdeni, hogy piron- 
gassam, mikor megindul belőle a szó, mint a Niaga­
rából.

— Szervusz, ébredj már fel, életbevágó monda­
nivalóm van. Tegnap nem tudtam veled megállni, 
mert éppen ment fel a liften.

— Kicsoda?
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— Éppen azt akarom elmondani. Szerelmes 
vagyok.

— Nem először hallom.
— De először igaz. Olyan szerelmes vagyok, 

mint egy állat. Négy napja. Négy nappal ezelőtt a 
Covent Gardenben voltam, igen drága volt a jegy, 
de egyszer van szabadságom egy esztendőben, hát 
gondoltam, vigye el az ördög. Három székkel odébb 
ott ült egy hölgy, barátom. Ahogy én azt a hölgyet 
megláttam, mintha villamosáram szaladt volna ke­
resztül rajtam. Olyan szépet te még nem láttál. Az 
valami elmondhatatlan, hogy milyen szép. Játszhat­
tak éntőlem egész este akármit abban a színházban, 
én abból se nem láttam, se nem hallottam semmit. 
Csak néztem, mint a bolond. Persze, lehetőleg nem 
feltűnően, mert azt mindjárt láttam, hogy úrinő. 
Már csak arról is, hogy nem volt hajlandó észre­
venni engem. Előadás után igyekeztem a nyomában 
maradni és csakugyan sikerült is úgy elcsípni egy 
taxit, hogy közvetlen mögötte következtem az in­
duló kocsik közt. Meghagytam a sofőrnek, hogy 
akárhová megy az előző kocsi, ő csak menjen utána. 
Mit gondolsz, hova ment?

— Sejtelmem sincs.
— Pont ide, ebbe a szállóba. Egyenest ment a 

portáshoz a kulcsáért és indult fel a szobájába. 
Nosza, nekiestem a portásnak, hogy ki ez a hölgy. 
De az csak annyit tudott, hogy angol vidéki hölgy, 
Lady Ashburne a neve és a személyi adatai között 
az van, hogy özvegy.
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— Éljen.
— Én is azt mondtam, de a dolog nem ilyen 

egyszerű. Mert ha csak kurizálni akarnék neki, már 
régóta odaszemtelenkedtem volna hozzá! De szerel­
mes vagyok, pajtás. Mint egy ló. Tudod mi az? Mint 
egy ló.

— őszintén szólva, nem ismerem a szerelmes 
lovak lelki világát. Megengeded, hogy közben fel­
keljek?

— Parancsolj. Szóval bödületesen szerelmes 
vagyok az illetőbe. Ha meglátom, elkezd reszketni a 
térdem és érzem, hogy minden vérem az arcomba 
szalad. Azonkívül egész biztosan megbotlom, vagy 
feldöntök valamit, ha ő jelen van. Ha meg nincs je­
len, akkor vége a világnak. Te, ha ez a no nem lesz 
az enyém, akkor nagyon csúnya világ lesz. Azt éppen 
nem mondom, hogy agyonlövöm magam, de majd- 
nemhogy mondhatnám.

— Ne beszélj marhaságokat. Nem tudsz róla 
más közelebbit?

— Dehogy nem. Igen sokat. Fel volt nekem 
írva pontosan egy cédulára a napi beosztásom 
British Museummal, meg Tate-Galleryvel, de nem 
mentem sehova. Ennek az asszonynak az árnyéka 
vagyok. Kiderítettem olyan regényes utánjárással, 
hogy azt egy félórába tellenék elmondani, számos 
adatot. Tudom, hogy az ura két éve halt meg. Tu­
dom, hogy Gladys a keresztneve. Tudom, hogy sze­
rény vagyona van, de gond nélkül tud élni. Tudom, 
hogy Párisba készül. Tudom, hogy egy ismerős há­
zaspárral volt folyton együtt, de azok éppen a
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Covent Garden napján utaztak el Amerikába. Azt is 
tudom, hogy senki meg nem látogatja, mindenüvé 
egyedül megy. Minden lépését tudom.

— Most például?
— Most például alszik. Még csak nyolc óra. 

Kilencre rendelte a teát a szobájába. Ma délre asz­
talt rendelt itt az étteremben, én máris lefoglaltam 
a szomszéd asztalt. Akarsz velem enni?

— De mennyire.
— Hát akkor most rohanok. Virágot akarok 

küldeni neki névtelenül, aztán szeretnék kapcsolatot 
létesíteni a szálló telefonos kisasszonyával és a liftes 
fiúkkal is volna valami beszélni valóm. Nagyon 
nehéz sor ez, pajtás. Tegnap a Gaiety-színházba 
ment és én már nem kaptam jegyet. Az utcán vár­
tam meg az előadás végét. Na szervusz, pont fél 
egykor eszünk.

Máris rohant Gyurka virágot venni. Fél egykor 
pontosan megjelentem az étteremben. Gyurka 
öcsémuram már ott volt és izgatottan toporzékolt. 
De az imádott hölgy még nem tűnt fel. Jó negyed­
óra múlva megjött. Gyurka előbb olyan fehér lett, 
mint az elébe rakott tányér, majd olyan piros, mint 
a tányérra rakott hollandi’ sajtnak a héjjá.

Meg tudtam érteni. Bűbájos, édes jószág volt 
az a hölgy csakugyan, aki így megőrjítette. Huszon­
öt éves lehetett, szőke volt, finom, nagyon elegáns. 
És úgy viselkedett, hogy muszáj volt rajta meglátni 
a dámát. Halkan gratuláltam Gyurkának az ízlésé­
hez.



428 ÍÍA RSÁ N Y I ZSO LT

De bármilyen diszkréten viselkedett mylady, 
egy pillantását mégis elfogtam. Lopva ránézett 
Gyurkára. De úgy nézett rá, hogy abból lehetetlen 
volt meg nem látni a komoly érdeklődést. Mondtam 
Gyurkának. Hallgatta szomjasan, de nem hitte.

— Csak vigasztalni akarsz.
És még jobban elkeseredett. Szinte fel sem 

merte emelni a szemét. Szerettem volna összecsapni 
a kezemet. Ez lett Gyurkából, az elvetemedett szok­
nyavadászból, a híres megszólítóból, a legvakmerőbb 
bemutatkozóból?

— Nem tehetek róla, — mondta szinte sírva, — 
szerelmes vagyok. Halálosan szerelmes vagyok. 
A hóhér esete ez, mikor akasztani viszik.

Mikor mylady elment, Gyurka úgy nézett 
utána, mint a sóvárgás maga. Aztán várt két másod­
percet, felpattant és ment utána. De illő távolból. 
Aznap nem láttam többet.

Másnap reggel megint Gyurka ébresztett fel. 
A hozzászólásomra volt szüksége. A portás ugyanis 
diszkréten közölte Gyurkával, hogy mylady érdek­
lődött utána. Mylady odament a portáshoz és ezt 
kérdezte tőle: „Mondja, nem Mr. Webbs az az úr, 
aki most a lift felé megy?“ Mire a portás azt felelte, 
hogy nem, az illető egy magyar vendég, bizonyos 
George de Pataky. „Akkor tévedtem", — felelte 
mylady.

— Remélem, örülsz, — jegyeztem meg erre.
— Fenét örülök. Mert ha eddig talán rám­

nézett, most már biztos, hogy csak azért nézett, mert 
összetévesztett valakivel. És miután megtudta, hogy
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nem én vagyok az a Webbs, most már fütyülni sem 
fog rám. Sőt az is lehet, hogy tiszta hazugság az 
egész és csak a portás találta ki, hogy megszolgálja a 
borravalót. Cudar nagy borravalót adtam neki.

Gyurka mód nélkül el volt keseredve. Próbál­
tam lelket önteni bele. Rábeszéltem, hogy hívja fel 
myladyt telefonon.

— Hogy képzelsz olyat? Leteszi a kagylót, soha 
többé nem merek a szeme elé kerülni és vége min­
dennek.

— Hát akkor írj neki levelet.
— Hogy képzelsz olyat? Eldobja és neveletlen 

szamárnak fog tartani. Mindent elrontok. Eh, bele 
fogok én ebbe pusztulni. Most már aludni sem tu­
dok. Minek is jöttem ide, Londonba. Szép nyugodtan 
éltem otthon, kellett ez nekem? Most megvert a jó 
Isten egész életemre. «

Azzal nem is köszönt Gyurka, kifutott a szo­
bámból, bevágta az ajtót. De tíz perc múlva felhívott 
telefonon.

— Mikor utazol?
— Vasárnap délben megyek Párisba.
— Éljen, Remek. Együtt megyünk. Ö is akkor 

megy. Most tudtam meg a portástól. Szervusz, 
sietek.

Ekkor péntek volt. Vasárnapig több ízben láttam 
myladyt. Mindannyiszor akkorákat nézett Gyurkára, 
hogy tökkel ütött szamár volt, aki ebben észre nem 
vette a feltűnő érdeklődést. Szombaton mylady egy 
szál piros szegfűt tűzött ki, mert aznap reggel



430 H A RSÁ N Y 1 ZSO LT

Gyurka egy rettenetes nagyságú piros szegfű-csokrot 
küldött névtelenül a szobájába.

— Ez sem elég neked, te buta, — izgattam 
Gyurkát, — eredj oda és mutatkozz be. Eredj oda.

—  Megörültél, — förmedt rám Gyurka, — egy 
úrinőhöz? Hogy botrány legyen? Nem merek.

Mylady elment mellettünk. Alig észrevehető, 
csúfondáros kis mosollyal. Gyurka majd megőrült a 
szerelemtől. De nem mert odalépni.

Vasárnap elutaztunk. A vonaton nem láttuk 
myladyt. Gyurka megesküdött, hogy azonnal vissza­
utazik Londonba. De erről a szándékáról rögtön le­
tett, mert Folkestoneban az útlevélvizsgálatnál fel­
tűnt a hölgy. Csak egy pillanatra. Angol útlevele 
volt és azonnal végzett. A mi magyar útlevelünkkel 
még piszmogni kellett egy darabig.

De a hajón megint felfedeztük. Ott ült egy ló­
cán. A lócán volt még hely négy embernek is.

— Gyere oda, — szóltam Gyurkának.
— Nem merek. Rögtön felkel és elmegy. És 

akkor én szégyenemben a tengerbe ugrok.
Faképnél hagytam Gyurkát, odamentem ma­

gam. Leültem. Mylady pillantása Gyurkát kereste. 
Gyurka gyáván lődörgött tíz lépésnyi távolságban. 
Erre már megmérgesedtem. Angolul odakiáltottam 
neki:

— Gyere ide, valamit akarok mondani!
öcsémuram tétovázott. Elsápadt. Elpirult. Majd

tántorgó léptekkel, mondhatnám: hebegő léptekkel 
nagynehezen odajött. Megállt két lépésre. Rá­
kiáltottam:
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— Ülj ide mellém azonnal.
Mylady az arca elé kapta az angol illusztrált 

lapot, hogy nevetését ne lássuk. Gyurka tehetetlen 
báb gyanánt leült. Én fel akartam kelni. Gondoltam: 
most már egymás mellett ülnek, majd csak lesz va­
lami. De Gyurka megragadta a karomat és oda­
súgott:

— Ha most elmégy, megöllek.
Maradtam. Ott ültünk hárman, némán, jó da­

rabig. Ekkor mylady elővett a táskájából egy kis 
arany cigarettatárcát, kivett belőle egy cigarettát, a 
szájába tette és várakozóan körülnézett.

— Te, — súgtam Gyurkának, — ha nem adsz 
neki tüzet, belédrugok.

Gyurka elé vette az öngyújtóját, valamit hebe­
gett és tűzzel akart szolgálni myladynek. De úgy 
reszketett a keze és különben is fújt a szél, hogy 
képtelen volt az öngyújtót meggyujtani. Ez így tar­
tott egy jó darabig. Mylady odahajlott és tartotta a 
cigarettát, de az nem gyűlt meg.

— Kicsoda maga? — kérdezte ekkor mylady 
kedvesen, gúnyosan és vidáman.

Gyurka dadogva bemutatkozott.
— Na végre, — szólt mylady.
Azzal benyúlt a táskájába, gyújtót vett elő és 

kényelmesen rágyújtott. Én ekkor már felálltam és 
kezdtem elsompolyogni. Egy negyedóra múlva mesz- 
szibbről odalestem. Mély társalgásba merültek. 
A kijáratnál aztán közelükbe kerültem, mert a cso­
magjainkat egy helyre raktuk. Gyurka szemtelenül 
intett, hogy tűnjek el. Terhére voltam Bölcsen
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odébb állottam csomagjaimmal, s a  calaisi kikötő­
ben más kupéba szálltam.

Párisba érkezvén nem is láttam őket. A szálló­
ban Gyurka nem jelentkezett, noha megmondtam 
neki előre, hol fogok lakni.

Négy nap múlva a Grand Veneur. nevű vendég­
lőben vacsoráztam párisi barátaimmal. Kis lugasok 
vannak ott, idilli fülkék kisebb társaságok számára. 
Mikor távoztunk, ott ültek az egyik lugasban my- 
lady és öcsémuram. Abban a pillanatban rebbentek 
szét. öcsémuram szája tele volt mázolva rúzzsal.

Ma aztán táviratot kaptam Gyurkától. Közli, 
hogy vőlegény. Szeptemberben esküsznek, itt, Buda­
pesten. Önök is meg fogják ismerni myladyt. 
Nagyon, nagyon szép asszony, előre megmondhatom.



A MÚZSA

I.

Ezelőtt húsz évvel.
Gransky báróné, született Szentteleky Anna 

grófnő, harmadmagával lóháton poroszkált a Stefá- 
nia-úton. Kora reggeli lovaglásáról tért hazafelé fér­
jével és Orczy báróval.

— Ja igaz, — mondta Orczy az István-út táján, 
— valamit akartam mondani magának, Anna. Hol­
nap eljöhetne maga is a nővéremhez teára. Az a 
roppant érdekes ember lesz ott, aldről már annyit 
beszéltem.

— Miféle érdekes ember? — figyelt fel a ki­
csiny, de annál szőkébb Anna grófnő.

— Rácz Endre nevezetű, az a tanár. Akiről már 
mondtam, hogy milyen érdekes filozófiai dolgokat 
tud magyarázni.

— Ja igen, emlékszem. De mit érdekel engem 
a filozófia? Az unalmas és pláne egy tanártól. Miért 
ismerkedjem én meg egy tanárral? Bámulatos dol­
gokba akar maga belevinni, drága Mihály.

— Bocsánat, — szólt kissé sértődött hangon 
Orczy, — akár tanár, akár nem tanár, nekem na­
gyon jó barátom, óriási tehetség. Az ismeretségével
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mindenki csak nyerhet. Valaha világhírű ember 
lesz. Hiába néz rám ilyen csűfondárosan, világhírű 
ember lesz. Én nem erőszakolom, hogy megismer­
kedjék vele, csak éppen gondoltam, hogy érdekelni 
fogja magát. Ez pedig ritka alkalom, mert sohasem 
jár társaságba. Nem lehet rávenni, hogy emberek 
közé menjen. Holnap délután is csak azért jön el a 
nővéremhez, mert ez az utolsó napja Pesten. Hol­
napután indul a frontra.

A szép asszony kicsit habozott. Kedvetlenül kér­
dezte:

— És híres ember ez a maga barátja?
— Egyáltalán nem. A kutya sem tud róla. Leg­

feljebb néhány akadémiai szakember. Egy nagy 
kötete megjelent ugyan, amelyet az én segítségem­
mel ő maga adott ki, de azt persze nem veszi senki. 
A lapok agyonhallgatták. Ott állnak a kötetek száz­
számra a lakásán. Ha nincs kedve eljönni, legalább 
olvassa el azt a könyvet. Maga legfeljebb a hatodik 
ember lesz az országban, aki elolvasta. Majd külde­
tek magának belőle.

— Egy ismeretlen filozófiai könyvet olvassak 
egy névtelen embertől? Maga igazán különös ember, 
Mihály. De csak küldje el. A teára nem m jhetek, most 
jut eszembe, hogy a szabónőhöz megyek holnap dél­
után.

Orczy nem erőszakolta tovább az ismerkedést. 
Harmadnap Anna grófnő palotájába egy könyv ér­
kezett. Vaskos kötet. „Lélek és szépség1', írta Ráez 
Endre. Ajánlás is volt benne a szerző kézírásával: 
„Az egyetlen asszonynak, aki olvassa.'* Anna grófnő
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félretette, mert előbb telefonálni akart valakinek. 
A telefon után pedig elfelejtette. Különben is únta 
volna felvágni.

Két hét malva ez a Rácz Endre megjelent a 
veszteséglistán a halottak között. A lapok két-három 
sort szántak rá.

II.

Ezelőtt, tizenöt évvel.
Orczy Mihály báró, mint ismeretes, a harctéren 

szerzett betegségében meghalt. Zűrzavaros időkre 
esett halála. Oldalági rokonai, akikre hatalmas va­
gyona esett, végrendeletében azt az utolsó akaratot 
találták, hogy a hagyaték közt fellelhető, mintegy 
hat kötetre terjedő kéziratot, egy bizonyos néhai 
Rácz Endre nevű fiatal tudós írásait, adassék ki ezer 
példányban magyarul és ezer példányban németül. 
Szerepelt a végrendelet mellékleteképpen egy név­
sor is, magyar és külföldi tudósoké, akiknek az örö­
kösök kötelesek voltak elküldeni a könyveket.

A könyvek, mivel az örökség átvétele ezek meg­
jelenésétől függött, megjelentek. Olcsó nyomdában, 
csúnya rotációspapíron. De azért itt-ott megjelent 
róluk egy-egy tudósítás. Többnyire így végződtek a 
közlemények: „A  részletes méltatásra még vissza­
térünk." Egyetlen napilapnak jutott eszébe, hogy a 
boldogult báró örököseihez kérdést intézzen Rácz 
Endre felől. Az örökösök el is mondták, amit tudtak: 
tanárember volt ez a Rácz, a báróhoz szoros barát­
ság fűzte, legtöbbet Gransky báróné tudna róla mon-

28*
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dani, m ert Orczy M ihály akkoriban mindennapos volt 
a Gransky-háznál.

A  hírlapíró felkereste Anna grófnét. Csak har­
madszori jelentkezésre tudott hozzá bejutni.

—  Rácz . . .  Rácz . . .  várjon csak . . .  R ém lik ne­
kem, hogy szegény M ihály em legette. Talán össze is 
jöttünk. Tudja, szegény M ihály rendkívül fogékony  
volt kulturális dolgok iránt, am elyekre én szoktat­
tam rá. Általában m aguk nem  tudják, ki volt ő. Ezt 
senki m ás nem  tudja, csak én. Ism ertem  a lelke  
minden rezzenését, minden olvasm ányát előbb én 
olvastam, aztán odaadtam neki, aztán m egbeszéltük  
a dolgokat. A z em berek nem  is tudnak egy ilyen  
hallatlan, egy ilyen fenkölt barátságot elképzelni, 
m int a m iénk v o l t . . .

—  Bocsánat, grófnő, de erről a Ráczról kegyes­
kedjék in k á b b . . .

—  Rácz? Istenem , azok egyike volt, akikre sze­
gény M ihályt figyelm eztettem . M ajd  szétnézek a 
dolgaim  között és ha találok valam i adatot, m egtele­
fonálom  önnek.

A  hírlapíró elégedetlen arccal távozott, Anna  
grófnő pedig azonnal elfelejtette az egészet. De  
ugyanaznap délután történt, hogy kiselejtezte régi 
könyveit, hadd m enjen a padlásra, ami nem  kell. És 
m egtalálta a hajdani Rácz-kötetet, benne az aján­
lást. M eglepetten olvasta. Sehogysem  tudott vissza­
em lékezni a könyv történetére. Hiszen annyi m in­
den történt öt év alatt. M indenesetre gyorsan fe l­
vágta a könyvet és telefonált a hírlapírónak, A z  m ár
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másnap eljött. Á m ulva nézte a dedikációt: „A z  
egyetlen asszonynak, aki olvassad

—  Hogyan kell ezt érteni, ha szabad m eg­
kérdeznem?

—  Édes Istenem, —  vont vállat m osolyogva a 
grófnő, —  ez a derék jó Rácz olyan rajongó term é­
szetű ember volt. Szeretett engem  úgy nevezni, hogy  
„az egyetlen asszony".

—  Ü gy. Van tudomása arról grófnőnek, hogy  
Rácz Endre a könyv ajánlásának dátuma után két 
héttel hősi halált halt?

Anna egy pillantig gondolkozott. Aztán kivágta:

—  H ogyne volna. De erről a tragikus dologról 
nem  szeretek beszélni. Szegénynek kom oly oka volt, 
hogy a frontra kívánkozzék. Régi dolgok, hagyjuk  
ezeket.

A  hírlapíró m ost már izgatott öröm m el rohant 
el. Lapja nagy cikket hozott a következő vasárna­
pon. „ A  tündérszép mágnásasszony és a névtejen  
fiatal lángelm e hófehér regénye." A  sorok között 
érezhető volt, hogy a grófnő és Orczy báró m ély ba­
rátsága tragikus helyzetbe hozta az ifjú  zsenit, aki 
a báró legjobb barátja volt. M indenáron a halált 
kereste, m int egyetlen m egoldást. K im ent a harc­
térre és úgyszólván öngyilkosságot követett el. 
A  m egrázó lelki dráma titkos rugóit egyetlen asz- 
szony ismeri csak, de az nem  beszél.

Anna grófnő érdeklődve olvasta a cikket és 
nekifogott a könyvnek, hogy elolvassa. A  tizedik  
oldalnál abbahagyta. N em  értett belőle semmit.
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III.

Ezelőtt öt évvel.

M indnyájan emlékszünk, m ekkora esemény  
volt, m ikor Sir Henry Grubble a Harvard-egyetem en  
egy álló félesztendőn át ismertette a nagy m agyar 
lángelm ét, Rácz Endrét, az új világszem lélet m eg­
alapítóját, akinek hátrahagyott m űveit egy silány 
ném et fordítás segítségével ismerte m eg, sajátmaga  
lefordította angolra és ki is adatta. A z egész tudo­
m ányos világ felfigyelt. A  m agyar lapok hasábos 
közlem ényeket szenteltek a halála után felfedezett 
nagy magyarnak. A z a budapesti kiadócég, am ely a 
m agyarnyelvű nem zeti díszkiadást m egrendezte, 
nyom ozást indított, hogy a szerzői jog dolgában ki­
vel kell tárgyalni. Rácz Endrének örökösei nem  m a­
radtak. D e jelentkeztek Orczy báró örökösei és a 
végrendelettel igyekeztek igazolni, hogy a szerzői 
jog felett a báró rendelkezett, ennélfogva ők azt is 
örökölték. A  cég kutatásai rövidesen Anna grófnő­
höz vezettek.

—  A z Orczy-örökösök? —  kérdezte ő lenézően, 
—  ugyan m it tudnak az Orczy-örökösök? M ég maga 
M ihály báró sem  tudott sokat róla, hiszen csak az 
én kérésemre vette be a Rácz-dolgok kiadását a 
végrendeletébe. Én nem  szeretek beszélni, de ha 
kényszeríteni fognak, akkor beszélek. Hogy ki keres 
a könyvön, az engem  nem  érdekel. De érdekel an­
nak a zseniális em bernek emléke, akinek én m utat­
tam m eg a m éltó utat. A z  emberek nem  is tudnak
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egy ilyen hallatlan, egy ilyen fenkölt barátságot el­
képzelni, m int a m iénk v o l t . *.

—  Bocsánat, —  szólt a kiadócég vezérigazga­
tója, —  m i a díszkiadás után szeretnők m egiratni 
Rácz Endre életrajzát. M eg is bíztunk egy kitűnő 
fiatal írót, hogy a felkutatható anyagot gyűjtse ösz- 
sze. N em  engedné m eg grófnő, hogy ez a m unka­
társunk felkeresse?

A nna grófnő egy kicsit hallgatott. Aztán m eg­
rázta arany szőke fejét.

—  íg y  nem  jó lesz. A z  a fiatalem ber csak szed­
jen  össze m indent, am it tud, aztán a kész anyagot 
adja ide. A zt m ajd én ellátom  jegyzeteim m el. És 
pótlólag talán el is mondok egyetm ást, am it jónak  
látok.

A  vezérigazgató hálásan m egköszönte a grófnő­
nek a m agyar kultúra iránt tanúsított jóságát. M i­
után m egcsodálta a fekete, faragott ládában őrzött 
kötetet „az egyetlen asszonynak" szóló ajánlással, 
hódolva eltávozott.

Három  hónap m úlva Anna grófnő m egkapta az 
anyagot. Belem erült. O lvasta, olvasta és kirajzoló­
dott előtte egy szikár, magas, kékszem ű, hallgatag  
em ber alakja. Ifjúkora Lőcsén. Egyetem i évei K o ­
lozsvárott. Tanárkodása Brassóban és Budapes­
ten. Em lékezetes villam os-balesete. M egism erkedése  
Orczy báróval. Satöbbi.

Harm adnap fogadta a fiatal írót.

—  Gratulálok, a m unka pontos és m egbízható. 
Csak az utolsó hónapokról nincs eléggé inform álva.
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Tudnia kell, hogy Endre el akart engem  venni fele­
ségül. Én hónapokig vívódtam . N em  társadalm i elő­

ítéletekkel, am elyekkel én sohasem törődtem. Hiszen  
szegény Endre egész oeuvreje, egész világnézete, 
am elyrek  kialakulásában nekem  annyi részem  van...

—  Bocsánat, grófnő, Eácz Endrére nézve a kül­
földi kutatók is m egegyeznek abban, hogy ő ariszto­
kratikus lélek volt.

—  Term észetes, hogy az volt. H ogyan értett 
volna m eg engem  m áskülönben? H agyja, kérem , 
befejezni, am it m ondok. A z  én vívódásom nak az 
volt az oka, hogy részint a férjem  m ellett kellett 
m aradnom , akit szerettem  és aki nélkülem  nem  
tudott volna élni, m ásrészt éreztem  a roppant fele­
lősséget, am ely engem  terhel, ha Endrét, ezt a kor­
szakalkotó lángelm ét, veszni hagyom . A z  egyszerűen  
leírhatatlan, m it szenvedtem  hónapokon át. Végre  
ő döntött. Tudtom on kívül m ent ki a frontra. Én 
m ár csak onnan kaptam  értesítést. Tábori lapon.

—  M egvan az a tábori lap?

—  Ezt hagyjuk. Szóval m eg kell írnia, nagyon  
ki kell dom borítania, hogy én m it szenvedtem . De 
életem  eredm énye m egvan és soha el nem  pusztul­

hat többé. Azokat a köteteket m égis én adtam  a 
m űvelt világnak. N élkülem  Endre azokat soha m eg  
nem  írta volna. Rem élem , az életrajz kéziratát látni 
fogom , m ielőtt m egjelenik.

—  Okvetlenül. Ha valakinek joga van látni, az 
a grófné.
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IV.

M a. Beszélgetés két előkelő hölgy között.

—  M it szólsz: Anna m egírja a m em oárjait. H á­
romezer dollárt kap.

—  Én csak kétezret hallottam .

—  Hát kétezer. A z  is nagy pénz. Bám ulatos nő 
ez az Anna. M ost m ár belátom , hogy félreism ertem . 
Éveken át m indig azt hittem róla, hogy folyton ha­

zudik, egy szavát sem lehet hinni. M ost kiderül, 
hogy nem  hazudik, hanem  pokoli módon zárkózott. 
Ezt az egész Rácz-regényt senki sem  tudta. Pedig  
m ikor ez lejátszódott, húsz éve, nap-nap után együtt 
voltam  vele. Soha erről a Ráczról, aki m eghalt 
miatta, és akivel őrült szerelem ben voltak, nem  hal­
lottam  egy szót sem.

—  Őrült szerelem, az talán sok. Lelki barátság
volt.

—  U gyan ne légy naív. A z  ura m iatt szépíti. 
M egesküszöm  neked, hogy szabályos, rendes, őrült 
szerelem  volt.

—  Lehet. Én csak azt nem  értem, hogy ez az 
Anna soha nem  m egy színházba, soha egy képet m eg  
nem néz, soha egy könyvet el nem  olvas, soha zené­
hez nem  értett, és m égis m agába tudott bolondítani 
egy ilyen zseniális em bert, m int ez a Rácz volt. M ert 
hiszen ma is csinos, harm incnyolcéves korára, nem  
m o n d o m . . .

—  Harm inckilenc.
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—  H át harminckilenc. Szóval m a is csinos, nem  
m ondom , bár nekem  túlkicsiny és elég m olett is. De  
azért el tudom  képzelni, hogy valakinek nagyon tet­
szik. De hogyan csinálta szellem ileg? Ezt nem  értem. 
Te érted?

—  N em . M egfejthetetlen. A z ura m it szól az 
egészhez?

—  M it szólna? Határtalanul büszke. Ráiratott 
újabb négyezer holdat. Ü gyes asszony, nem  kell fé l­
teni. Szervusz.

—  Szervusz.



ÖRÖKRE

I.

A  leány összerezzent és gyorsan visszahúzódott 
a csalitba. A  szíve eszeveszetten dobogott. M ozdulat­
lanul, ném án várt egy darabig. M ég a szem ét is b e - 
húnyta. Várta a döfést m eztelen hátába. V ájjon  m i­
lyen lehet m eghalni? A  kővégű dárda hegye re­
csegve beleszalad a testbe, nyom án elkezd öm leni a 
vér. Bizonyosan nagyon fáj. A  m edve rettenetesen  
ordít és hörög ilyenkor. M ikor összeom lik és eldől, 
görcsösen rúg m ég a lábával, aztán elcsendesedik.

N agysokára kinyitotta a szem ét. A ztán felem elte  
a fejét és óvatosan m egm ozdította. A  halál nem jött. 
Ü gy látszik, a zaj nem  üldözőket jelentett volt. Talán  
valam i bujkáló vadállat csörtetett keresztül a bok­
rokon, az ijesztette m eg. Lassanként felegyenesedett. 
M ély  csend hallgatott a rengetegben. Csak egy har­
kály kopogott a fán. Sem m i nesz.

M egdörzsölte sötétbarna lábszárait, am elyeket 
égetett a csalán A  szíve dobogása csendesedett. Él, 
szökhetik tovább. Ha a törzsbeliek nem  vették észre, 
hogy otthon hiányzik, nem  is üldözik. És m ehet 
tovább a völgy széléig, ott fel kell kapaszkodnia a 
kopasztetejű hegyoldalba, aztán a sziklás részen túl
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kinyílik az erdő sűrűje s messzire ellátni a túlsó 
völgybe. Ott, az éren túl, szokott üldögélni az idegen 
törzsbeli legény.

A h ogy felm erült gondolatában az idegen törzs­
beli legény, m egrem egett a válla. Mióta is nézik 
egym ást? Egyszer volt hó azóta. A  rengetegben ta­
lálkoztak először, mind a kettő eltévedt. A hogy a 
kúszónövényektől zöldellő fatörzsek közt m egpillan­
tották egymást, m egdöbbenve, földbegyökerezve állt 
m eg m ind a kettő. Szájuk nyitva maradt. Csodálatos 
dolog volt.

Azóta sokszor lesték egym ást. A  legény egészen 
a patakig merészkedett s onnan kém lelt fel a bar­
langok felé, s ha a lány kijött a száradó hálókhoz 
tenni-venni, úgy füttyentett neki, m int a mormota. 
A  lány felkapta a fejét és nézett a füttyszó irányába, 
amíg fel nem  fedezte a lom bok közül kandikáló 
orcát. M áskor pedig a lány vakmerőén elosont ha­
zulról, átcsörtetett a bozóton a túlsó völgyig, ahol az 
ér partjára láthatott. Füttyentett ő is, a legény fel­
eszmélt. És m egint csak nézték egym ást kim ondha­
tatlan szom júsággal.

Jól tudták m ind a ketten, hogy az életükkel 
játszanak. A  két törzs között a folyó keleti partja 
jelentette az életet és a halált.

II.

A  lány a tisztás széléig ért. önkénytelen  m oz­
dulattal a nyakához nyúlt, ott van-e dús ékszere, a 
kagylókból való nyaklánc. M ert ahogy a sűrűn át-
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tört a csapódó ágak között, az összefonódó iszalagok 
akadályain át, valami kósza gally beleakadhatott és 
letéphette. De nem: tapintó ujjai megérezték helyén 
az ékszert.

Akkor hasonfekve előre kúszott a magas fűben 
a legszélső tölgyig. Ott felkuporodott és lenézett az 
érhez. Szeretett volna felsíkoltani. Ott ült a legény a 
parton. Látni lehetett, mit csinál: lyukat fúrt a kő­
baltába a nyél számára. A nádszálat odaillesztette a 
kődarabra, amelyre egy kis nedves homokot szórt 
és két tenyere között ügyes gyorsasággal sodorta a 
nádat, hogy annak köralakú éle tovább mélyessze az 
eddig fúrt vályút.

Nem, még nem kell füttyenteni. A lány még 
gyönyörködni akart benne, így, hír nélkül. Az arcá­
ban, a vállában, a boglyas hajában, a két izmos kar­
jában. Nézte, nézte, a fűben guggolva. Boldogan 
nézte és szemét a boldogságtól könny futotta el.

Aztán mégis csak füttyentett. A legény egysze­
riben összerezzent és felnézett. Kezében megállott a 
nádszál. Űjabb fütty. A legény letette a nádat, fel­
állott és izgatottan körülnézett. Törzse emberei kö­
zül senki sem volt a közelben. A lány felemelte 
barna karját. A legény gyorsan átgázolt az éren és 
jött az erdő felé.

A bokrok között vadul átölelték egymást. Azzal 
sem törődtek, hogy így álltukban valaki megláthatja 
ölelésüket. Nem szóltak semmit, csak egymás sze­
mébe néztek és egymás arcát tenyérrel simogatták. 
Majd a legény kézenfogta a lányt és húzta maga 
után. Vitte, vitte, amíg a hegyoldalban egy barlang
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nyílásához értek. Csak négykézláb lehetett ott be­
kúszni. Előbb bekúszott a legény, utána a leány. 
Bent kitágult az üresség, a leány tapintó keze med­
vebőrt érzett maga alatt. Rézsútosan lefelé mélyült 
a barlang.

Tudta, hogy innen soha többé nem fog elmenni. 
Tudta, hogy ez a halálát jelenti. Mert őt már meg­
vette egy törzsbelije két vetőhálón, öt dárdahegyen 
és öt baltán. Napszállatra észre fogják venni hiá­
nyát, keresni fogják és előbb-utóbb rájönnek boldog 
búvóhelyére, s akkor megölik. A legény éppen úgy 
tudta ezt.

Megfogták egymás kezét a sötétben. Örökre.

III.

Az éjszakai erdőben két láthatatlan test mászott 
előre. Két meztelen férfi. Mind a kettőnek kőből 
való, élesre és hegyesre köszörült kés a szájában. 
Lassan, nesztelenül, biztos irányban kúsztak előre. 
Tudták, hogy merre kell menniök. A sötétben is 
láttak, mint a hiúz. Kúsztak a barlang felé.

A barlang mélyén, a medvebőrön, holtfáradtan 
aludt a pár. Hat nappal előbb a kutyájukat vérbe 
fagyva találták, mikor hazajöttek. Ott hevert a 
kutya, nem messze a barlangtól, ott volt a nagy kő 
is, amellyel valaki szétverte a fejét. A holt kutya 
körül vérnyomok voltak, megmart ember vérének 
nyomai. A nyomok messzire vezettek be az erdőbe, 
aztán eltűntek. A megharapott ember bizonyára be-
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kötözte a sebet lapu-levéllel és kúszónövények fo­
nalával. De jó munkát végzett. A barlang szája a 
szél járás ellen nyilt, a közeledők szimatát a kutya 
megérezte volna.

Azóta tudták, hogy a halál vár rájuk. Menekülni 
nem tudtak sehova. Kutyát, amely őrizze őket, nem 
szerezhettek újat. A férfi törzséhez sem fordulhat­
tak, az asszony törzséhez sem. Néhány napig föl­
váltva őrizték egymás álmát, de most már kimerül­
tek. Mély álomban ott feküdtek egymás mellett a 
medvebőrön. Álmukban olykor felnyögtek az álmu­
kat is nyomasztó félelemtől. Kezük görcsösen fogta 
egymást.

Mikor a két ember megölte őket, nem is ébred­
tek fel. A testük is úgy maradt, ahogy feküdtek.

A gyilkosok óvatosan másztak hazafelé a sűrű­
ben, szájukban a véres kőkés. A barlang mélyén a 
két halott görcsösen szorította egymás kezét.

IV.

A folyó mentén is, az ér mentén is sokszor, el­
képzelhetetlen sokszor leesett a hó és megint nyár 
lett. Az unokák aggokká nőttek, ezeknek unokái és 
ezeknek unokái is, elképzelhetetlen sok nemzedé­
ken át.

És egyszer irtózatos áradás szakadt a vidékre. 
Nemcsak erre, igen távoli vidékekre is. Rettenetes 
tömegű, rohanó tenger csapott át a hegyek fölött.
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A nagy ítélet iszapos rohanása egy szempillan­
tás alatt megtöltötte a barlangot. Vastag sár tolult 
be a nyíláson. De a csontokat nem bolygatta fel. 
Olyan volt itt a szél járás, hogy számtalan esztendőn 
át hordta a barlangba a port. A két halott felett már 
vastag réteg feküdt. Az áradás erre sodorta rá az 
iszapot, s ők, a két csontváz, békén fogták egymás 
kezét a földben.

V.

Az őrgróf bányászai ércet kerestek. Szaporán 
dolgozott a csákány. A gödörből, amit kiástak, már 
nefri látszott ki a fejük. Két bányász dolgozott itt, 
egy öreg meg egy fiatal.

Nem sziklás hegyek és patakos völgyek voltak 
itt már ekkor. Lankás, szelíd dombok vonalai hul­
lámzottak a messze, messze látható tájon. A távol­
ban ott látszott a gótikus kastély, ormán lengő lo­
bogóval. Ezt nézte az alkimista, aki a gödör szélén 
állott és várta a bányászok dolgát. Babonás kristály­
üveget tartott a kezében. Ha abban a halványkék 
folyadék tejesedni kezd, megvan az arany. De únta 
folyton nézni, lassan ment a munka.

A fiatal bányász egy csákányvágás után meg­
állt és kíváncsian lehajolt. Mozdulatára az öreg bá­
nyász is abbahagyta a munkát. És hogy mind a ket- 
ten abbahagyták, az alkimista lenézett hozzájuk.

— Mi az?
— Csontok, — felelte a fiatal bányász.
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És lenyúlt, hogy felvegyen egy csontot. Az öreg 
bányász azonban megkapta a kezét. Az arcára ré­
mület volt írva.

— Ne nyúlj hozzá, embercsont! Ha hozzányúlsz, 
a hetedik teliholdon innen meghalsz, velem együtt.

A fiatal bányász elsápadt és keresztet vetett. 
Az öreg is. Az öregnek valósággal vacogott a foga. 
Fényes napvilágnál úgy rettegett, mintha éjfélkor 
látta volna a környéken kísértő, híres, fejetlen asz- 
szonyt. Mind a két bányász felnézett a gödör szélén 
álló alkimistára Az öreg közben földet rúgott vissza 
a kifehérlő csontokra, hogy ne is láthassa senki.

Az alkimista lenézett rájuk, majd a kristály­
üvegre pillantott. Aztán vállat vont.

— Nem bánom, hagyjátok abba. Holnapra majd 
új horoszkópot csinálok.

A bányászok kimásztak a gödörből. Vállpkra 
vetett csákánnyal indultak a távoli kastély felé. 
Mögöttük ballagott az alkimista, mély gondolatokba 
merülve.

A két holttest nyugodtan és örökkévalóan fogta 
egymás kezét a földben.

VI.

A főhadnagy izgatottan állott az ezredparancs­
nok előtt.

— Ezredes úr, én archeológus vagyok. Háború 
előtt itt, éppen ezen a ponton, ásatásokat kezdett a 
washingtoni múzeum egy bizottsága. A tudomány 
nevében kérem, ne itt ássuk be magunkat.
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— Megbolondult maga, főhadnagy ? Hiszen 
most háború van!

A főhadnagy szeme könnyes lett az izgalomtól, 
összetette a két kezét, úgy rimánkodott:

—: Ezredes úr, ezen a parton a tavalyi ásatás 
egy kutyacsontvázat talált. Hallatlan érdekes lelet, 
otthon van Washingtonban. Nem tarthatok itt régé­
szeti szakelőadást, de az amerikai tudománynak hal­
latlan fontos érdeke, hogy itt ne ássunk. Kérve ké­
rem, ezredes úr, tegyük a vonalat azon a majoron 
túl.

— De lássa be, hogy gyerekség, amit beszél. Ez 
a vidék pár nap múlva tűz alatt lesz. Akár mi ásunk 
futóárkot, akár a gránátosok ásnak tölcsért, az 
mindegy. Mi az, bolond maga? Sír? Egy főhadnagy 
sír ?

- — A tudomány, kérem . . .  Ezredes úr ezt nem 
értheti. Ez olyan fontos lehet, mint a neandervölgyi 
ember.

Az ezredes vállat vont.
— Az ördög vigye el magát a pokolba a tudo­

mányával együtt. Majd telefonálok a tábornoknak, 
addig nem bánom, várjanak az emberek-

Az ezredes elment. Egy félóra múlva új parancs 
jött. Elmentek a majoron túlra. De jóformán el sem 
kezdték az állásokat, másnap megint új parancs jött. 
Előrenyomulás. A vidék elcsendesedett. A messzi 
ágyútűz nem is hallatszott ide. Csak néha berregett 
el az ódon gótikus romok felett egy repülőgép.

A föld méhében két csontkéz háborítatlanul 
fogta egymást.
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VII.

Az újságíró ásított. Hanyagul a szája elé tar­
totta a kezét, de azt is lustán.

— Azt hiszem, professzor úr, itt már nem lesz 
semmi érdekes ma éjjel.

A tanár vállat vont, nem felelt. Nem is nagyon 
figyelt ide, az ásatási napszámosok munkatempója 
izgatta. Október vége volt már és egy előre kijelölt 
nagy területtel el akart készülni még a hidegek be­
állta előtt. Ezért éjjel-nappal dolgoztatott, Ivlámpá- 
kat szereltetett a terület fölé, semmi pénzt nem 
kímélt. Tehette, mert nagyon gazdag ember volt és 
makacs kutató.

Egy asszisztens futva szaladt feléjük. Közben 
lihegve kiáltotta:

— Két kőbalta! És csontok!
A professzor futva megindult az ívlámpák tej­

szerű fényében. A lelet körül már csoport alakult. 
A professzor és az újságíró átfurakodtak a nézőkön. 
Kiáltások hallatszottak: „Lámpákat ide! Bekapcsolni 
a négyes vezetékbe!“

A munkások félreállottak, a professzor két 
fiatal asszisztense kis, kézi ásóval letérdelt a lelet 
mellé. Azok szívdobogva dolgoztak. Egy férfi-csont­
váz részei kezdtek előtűnni. A csontdarabok mellől 
óvatosan szedték el a földet.

— Nem temető, — mondta a professzor meg­
lepetten, — a szokott tárgyak hiányoznak, a csont­
váz fekvése is szokatlan.
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Az egyik asszisztens már felegyenesedett, de a 
másik, amint a csontváz keze mellől még egy kis 
földet elvett, csodálkozva jobban odanézett: a férfi­
kéznek sokkal több ujjperecé volt, mint kellett 
volna. Tovább kapart és ásott, kimondhatatlan óva­
tossággal. És ahogy a többiek lélegzetvisszafojtva 
lesték, lassan előtűntek egy kisebb kéz csontjai, 
majd egy alsókar, egy felsőkar, egy váll, egy női 
medence. Végül egy női csontváz.

— Semmi tárgy? — kérdezte a professzor.
— Eddig semmi.
— Hát akkor most hagyjuk abba. Fél három 

van. A lelet fölé vitorlavásznat kérek, mert lehet, 
hogy eső lesz. Két őr itt marad. A munkások tovább 
dolgoznak a nyolcas parcellánál. Reggel hatkor vál­
tás. Holnap a két csontvázat kiemeljük „in situ“ . 
Most menjünk, szerkesztő úr, útközben megmagya­
rázom a lelet fontosságát.

— Mi az, hogy „in situ“ , professzor úr?
— Ez régészeti műszó és azt jelenti, hogy a 

csontvázakat a földréteggel együtt eredeti lelőhely­
zetükben emeljük ki. Igen érdekes probléma, hogy 
ez az emberpár, alighanem házaspár, hogyan került 
ilyen helyzetben a földbe. Holnap többet fogunk 
tudni.

Beszélgetve elhaladtak. A két asszisztens víz­
hatlan ponyvát feszített ki a két csontváz fölé. Azok 
fogták egymás kezét.
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VIII.

A British Múzeum anyagot kért, illő csere elle­
nében Washingtontól. Hosszú és elkeseredett alkut 
jelentő levélváltás után az „in situ“ kiásott ember­
pár Londonba került, két kínai váza pedig, amelyek 
hatalmas vagyont képviseltek, külön megbízottal 
átment Londonból Washingtonba.

Az üveg alatt ott fekszenek egymás mellett a 
férfi és a nő. Katalogizálva vannak. A katalógus 
megjegyzi, hogy mind a kettőnek bal mellkasán kő­
fegyvertől eredő sérülés nyomai láthatók. A nézők 
érdeklődve hajolnak az üveg fölé. Aztán véget ér a 
nap, a termek kiürülnek. Besötétedik. Éjszaka mély 
csönd van a múzeumban. Csak az inspekciós éjjeli 
őr lépései hangzanak olykor végig a kőkorszak- 
folyosón.

A két kéz fogja egymást a sötétben. Örökké és 
elmulhatatlanul.





ŐRNAGY ÉS KÖZL^g én y

Kurz őrnagy most jött v i ^  a szállására. 
A szobában is kapkodás volt, c^omagoláS) készüi8_ 
dés. És odakint is nyüzsgő izgalo^ dobogtatta egész 
Marosvásárhelyt, a város tele volt katonasággal, 
dübörgő ágyúkkal, vonuló székéVekkelj Bem tábor- 
nők éppen most indult el kocsi^ Erdőszentgyörgy 
felé. Minden izgult és mozgott, c^ak ez a közhonvéd 
állt mozdulatlanul az ajtóban, min .̂ a cövek. Az volt 
a dolga, hogy aki jön az őrnagy urat keresni, azt 
bejelentse. De az őrnagy urat, aly ott bent sebtiben 
szedegette térképeit, most nem kt,res|e senkk A k8z_ 
honvéd tehát állott mozdulatlanig és nézte a szem­
közti ház falát. De csak kívülre^ voit mozdulatlan 
ő is, a lelke éppen úgy nyüzsgött és háborgott, mint 
az egész felriasztott, idegen város> Azon tűnődött 
Biró Sándor huszonhatéves tímáriegény, hogy váj­
jon meddig fog élni: egy napig-e még| vagy ötven 
esztendeig. S ez a tűnődés fakó Sápadtságot vont az 
arcára.

Mert mégis jött valaki az őrnagyot keresni. 
Fiatal tiszt volt ez, de rangja jelesét elfedte a zub­
bonya nyakára előírásellenesen kihajtott fehér ing­
gallér. Nagy bozontos haja volt, domború homloka, 
álián kicsiny szakálla. Szemében lázas izgalom.
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— Itt van Kurz őrnagy úr?
— Igenis, itt van.
— Petőfi őrnagy akar vele beszélni, de rögtön.
Biró Sándor közhonvéd meglepetten pillantott

rá a híres emberre, akit most látott először. Beje­
lentette. Kurz őrnagy bólintott, de Petőfi őrnagy 
már bent is volt nála. Az ajtó becsukódott.

A közhonvéd szeretett volna kíváncsian hallga­
tózni, de félt, hogy belülről rányitják az ajtót és 
rajtakapják. A híres ember nagyon érdekelte. Olyan 
legény volt, hogy szerette a nótát, meg a verset és 
izgalommal töltötte el, hogy személy szerint lát egy 
olyat, aki ezeket csinálja. Aztán meg olvasta a 
János vitézt, ezt a gyönyörűséges verses mesét, 
amellyel nem tudott betelni. Ez a Petőfi csinálta azt 
is. Micsoda esze lehet az ilyennek.

Nyilt az ajtó. Petőfi őrnagy visszaszólt:
— Nagyon köszönöm, őrnagy úr. Én nem me­

gyek el innen, itt várom meg a kocsit. A holmimat 
felvesszük majd, a ház útbaesik.

Az ajtó becsukódott. Petőfi őrnagy megállóit, 
nagyot sóhajtott és végigsimította arcát. Látszott 
rajta, hogy igen fel van indulva. Aztán tétlenül kö­
rülnézett és rápillantott a közhonvédre. Megszólí­
totta:

— Hová való vagy, fiam?
— Nagykanizsára.
— Nagykanizsára? Hogy kerülsz ebbe a tá­

borba, hiszen messze van az ide.
— Az úgy volt, őrnagy uram, hogy az én mes­

terségem a tímárság. Mikor felszabadultam, én is
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nekiindultam a vándorútnak. Itt osztán Gyulafehér­
várt találtam egy derék, öreg tímármestert, bizo­
nyos Kiss Mózes nevezetűt. Ahhoz beállottam. De 
ez még negyvenhatba vót.

Az őrnagy bólintott.
— Persze, — mondotta, — mikor aztán jött a 

nagy idő, beállottal.
A közhonvéd egy darabig hallgatott, aztán meg­

rázta a fejét és csendesebben mondta:
— Nem, instállom. Én csak három hete hordom 

ezt az angyalbőrt. Egy álló esztendeig csak otthon 
ültem. A többiek elmentek, de én otthon ültem. Nem 
csaptam fel.

Petőfi őrnagy, aki eddig izgett-mozgott vára­
kozó nyugtalanságában, egy-két lépést tett fel s alá 
s úgy beszélgetett a katonával, most megállott és 
ránézett. Volt valami feielősségrevonás a hangjában, 
mikor megkérdezte:

— Miért nem csaptál fel?
A tímárlegény felnézett az őrnagyra.
— Nem beszéltem én errül senkinek. De az őr­

nagy úrhoz valami bizodalmám van. Az őrnagy úr­
nak elmondom, mintha a templomban mondanám az 
Istennek. Az én gazdámnak, annak a Kiss Mózes­
nek, van egy Piroska jánya. Mink ketten értjük egy­
mást. Én osztán egy esztendeig nem csaptam fel, 
mert mindig arra gondoltam, hogy ha meghalok, az 
nagy baj lesz. Hát csak maradtam. De nem kívánom 
azt a  maradást senkinek. A szégyentől éjszakákon 
keresztül egy szemhúnyást nem aludtam. Mind 
mondtam magamban: no, Biró Sándor, hát élsz,
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élsz, de nincs köszönet benne. Jobb volna mégis csak 
menni. De ha Piroskát megláttam, megint lesüllyedt 
a szívem a mejjembe. Nem lehet meghalni. így kín­
lódtam én, uram, nappalról éjszakára. Most három 
hete nem bírtam tovább. Hajnaltájt eljöttem a ház­
tól. Búcsú nélkül, mert attul féltem, hogy ha bú­
csúzni kezdek, ott ragadok. Most osztán itt vagyok.

A tímárlegény csendesen kezdte ezt a mondó­
kát, a paraszti származás anyaföldszerű nyugalmá­
val. De a végén remegett a hangja. És érezni lehe­
tett, hogy valami rázza belülről. Petőfi őrnagy fi­
gyelmesen nézte.

— Félsz, hogy meghalsz?
A katona néma bólintással felelt és mereven 

nézte a földet. Ott álltak ketten: nem az őrnagy és 
a közlegény, akik így nem is beszélhettek volna, ha­
nem két fiatal férfi, egyforma korúak, egyazon talaj­
ból valók.

— Hallgass ide, — szólt az őrnagy, — én ösz- 
szevesztem a honvédelmi miniszterrel magával és 
kitettek katonáéktól. Nekem is van otthon valakim, 
feleségem. És még kisgyermekem is, aki neked 
nincs. Mégis idejöttem, akár civilnek. Bem apó 
mellé. Ö rögtön visszaadta őrnagyi rangomat, de 
nem engedte, hogy vele menjek, mert ahova ő most 
ment, ott baj lesz. Még meg is tiltotta, hogy utána 
menjek. Tudod-e, hogy most miért vagyok itt? Mert 
megkértem Kurz őrnagy urat, aki megy a tábornok 
úr után Erdőszentgyörgv felé, hogy vegyen fel a 
kocsijára. Megyek oda, ahova nem volna muszáj. 
Ahova nem is volna szabad mennem. De én megyeid
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A közlegény meghökkenve nézett Petőfire, aki­
ből valami megfejthetetlen tűz áradt. Különösen a 
szeméből, amely most olyan volt, mint egy eszelősé. 
Ugyanekkor kocsizörgés robogott a ház felé. Az őr­
nagy felfigyelt. Teste megrándult, mint a fogoly­
madáré, amely csapni szeretne szárnyaival.

— Itt a kocsi, — kiáltotta, — gyerünk!
Lótás-futás keletkezett, bentről kiszaladt Kurz

őrnagy, tisztek jöttek sietve. A két őrnagy, Kurz és 
Petőfi, felült a hátsó ülésre, a szemköztire még két 
tiszt. A bakra a közhonvéd került a kocsis mellé. 
Indultak, vágtató irammal. Menetelő csapatok mel­
lett haladtak el. Mikor már elhagytak két sarkot, 
egyik ház előtt Petőfi megállította a kocsit és intett 
a közhonvédnek, hogy menjen neki segíteni a cso­
mag körül. Mikor haladtak befelé az udvaron, a 
tímárlegény- megszólalt:

— Ha az őrnagy úr mellett maradhatnék, mind­
járt könnyebb lenne a dolog.

Petőfi megállt és ránézett.
— Nézz jól a szemem közé!
Egymás szemébe néztek. A költő tekintetében 

volt valami kimondhatatlan, ami már nem ebből a 
világból eredt. A közhonvéd egész testében megre­
megett tőle. S az őrnagy így szólt, mialatt kezét a 
legény vállára tette:

— Ahogy mi most egymás szemébe nézünk, az 
több a te Piroskádnál. Most siessünk.

Pár perc múlva vágtatva rohant velük a kocsi. 
Az úton nem beszéltek többet. A közhonvéd ült a 
bakon, az őrnagy ült hátul a kocsiban. Este Kérész-
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tesre értek és ott háltak. Másnap reggel indultak 
tovább a tábornok után a segesvári országúton. Héj- 
jasfalvánál utói is érték. Itt már puskaropogást hal­
lottak, azok az orosz előőrsök lövöldöztek, akik Fe­
jéregyházától Segesvár felé vonultak vissza. Az uta­
sok leugráltak, beleolvadtak az izgatott táborba.

Egy óra múlva a tímárlegény tűzbe került. 
Tudta, látta és hallotta, mi történik körülötte. Vij­
jogva süvítettek el mellette a golyók, itt is, ott is 
félelmes búgással jöttek az ágyúk iszonyú üzenetei, 
a szomszéd katona elbukott és vér jött ki a száján, 
amott borzasztóan ordított egy sebesült. De, mintha 
valami mámor szállott volna az agyára. Csak állott 
és állott és összeszorította a fogát, s valami boldog, 
alaktalan hörgésben tört ki leikéből a bátorság fél­
isteni érzése. Az idő érzését elvesztette, lehettek 
percek, lehettek órák. És mikor fülébe csapott a pa­
rancs, hogy fusson a többiekkel a kukoricaföldeken, 
dühös zokogás tört ki belőle, minden ösztöne azt pa­
rancsolta, hogy visszaforduljon behúnyt szemmel, 
mintha egy porszem a maga egyetlen erejével akar­
ná összezúzni a földgömböt.

Héjjasfalvánál összetorlódtak az ütközet élve- 
maradottjai. Vad rendetlenségben mentek egymás­
nak innen is, onnan is, hogy összepatakzó erek gya­
nánt menekvő folyammá egyesüljenek az ország­
úton. Egy fiatal hadnagy elborult arccal, rekedten 
ordította, szemközt fordulva a rohanókkal:

— Itt kell maradni, fedezni kell, ha megdög- 
lünk is! Ki marad velem? Hé, hé, nem mertek a 
szemem közé nézni?
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A tímárlegény egyszerre ziháló mellel meg­
állóit. Az a csodálatos pillantás sugárzott a szemébe 
még mindig. Magasra emelte szuronyos puskáját, 
mint egy lobogót és odakiáltotta a hadnagy felé:

— Itt maradok!
A szemében vadul villogott a halállal nem tö­

rődő élet. Amott messze a segesi vár alatt már le- 
húnyódott az a szempár, amely mögött némán hall­
gatott az élettel nem törődő halál. De a timárlegény 
ezt nem tudta. Szenvedélyesen kiáltozott a töb­
biekre :

— Emberek, emberek! Ide, ahol én vagyok!
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Mikor Génuában már összegyülekeztek az uta­
sok a hajó fedélzetén, Gedeon elnök úrba beleütkö­
zött egy fiatalember. A téglagyáros bosszankodva 
fordult oldalt a leánya mellől, a beleütköző fiatal­
ember pedig összeütötte a sarkát.

— Alázatos tisztelettel, méltóságos uram. Bol­
dogan látom, hogy együtt utazunk.

A zord apa hűvös méltósággal válaszolt:
— Sajnálattal hallom, hogy ez az undok és 

magyartalan köszönési mód, hogy „alázatos tiszte­
lettel", ennyire elharapódzik még azok között is, 
akik az ifjúság nevelésére vannak hivatva. Vagy 
legalább is lesznek hivatva.

Azzal karonfogta leányát és tovább hurcolta. 
A fiatalember lesújtottan ottmaradt. Jól megérezte 
az arra vonatkozó célzást, hogy tanári oklevele meg­
van, de állása még nincs. Az apa pedig haragos gya­
nakvással nézett gyermekére, Gedeon Kató úr­
leányra.

— Te tudtad, hogy ez az izé is evvel a hajóval 
utazik?

— Fogalmam sem volt — rebegte az úrleány.
De az arcára volt írva, hogy nagyon jól tudta.
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II.

A körutazás első állomásául Nápolyt tüntette 
fel az olasz hajó menetrendje. Itt sikerült Geöcze 
Ferenc középiskolai tanárnak első ízben szóba ele­
gyednie apával és leányával. A mólóra együtt szál­
lottak le a hajóról és véletlenül, vagy nem is nagyon 
véletlenül, egymás mellé kerültek a város meg­
tekintésére induló autóbuszban. Itt a kormányfőta­
nácsos téglagyáros először leejtette a messzelátóját. 
Az ifjú tanár hanyatthomlok nyúlt utána és fel­
kapta. Azután leejtette a kesztyűjét. Az ifjú tanár 
viharosan felvette és átadta. Még ültében is meg­
hajolt. A zord apa néhány kegyes szót vetett oda 
neki. Csak úgy immel-ámmal.

Mikor útközben egy óriás, ódon épület mellett 
haladtak el, az idegenvezető így kiáltott bele a szó­
kürtbe:

— II Castello Nuovo.
— Mi lehet ez ? — szólt a tanár inkább ön­

magának.
— Ez a hajdani nápolyi királyok székhelye volt, 

— szólt azonnal a gyáros, — és egy történelemszakos 
tanárnak illenék tudni, hogy Beatrix királyleány, 
Mátyás királyunk hitvese, a Castello Nuovóban töl­
tötte gyermekéveit.

Geőcze Ferenc, bölcsészeti doktor, mélyen el­
pirult és többet nem mert megszólalni. Annál beszé­
desebb volt az apa.

— Fel is fogok erről olvasni a Régészeti Társu­
latban. Már úgyis régóta maceráinak, hogy választ-
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mányi tag létemre nem tartottam felolvasást évek 
óta.

A Tiszavidéki Régészeti Társulatról volt szó, 
amely az ifjú tanárt szótöbbséggel visszavetette a 
legutóbbi tagfelvétel alkalmával.

III.

Capri szigetén nem mert közeledni hozzájuk. 
Szirakuzában közvetlenül mögöttük bandukolt, de 
az apa merev tartásán meglátszott, hogy nem taná­
csos megszólítani. És ugyanígy volt Tripoliszban is. 
Ott is közvetlenül nyomukban csetlett-botlott a 
többi turista közepette. Azt a cédulát, amelyre 
„Örökre, Kató" volt írva, észrevétlenül át tudta 
venni a leánytól, de szólani nem szólhatott. Az apa 
emberevő arca elvette merészségét.

Egyik kis sikátorban ódon arabs ház törmelé­
kei hevertek. Az idegenvezető magyarázott valamit 
a házról, de azt nem lehetett megérteni. Valami ne­
vezetes épület lehetett. A gyáros felvett egy már­
ványkockát, amelyen vésett arab írás látszott, de 
régiséggyűjtő szenvedélyén győzött a feddhetetlen 
jellem. Visszatette a kockát a földre. Ország-világ 
láthatta orcáján, mennyire szerette volna az iratos 
követ megtartani.

Geőcze Ferenc jelleme nem volt ennyire finy- 
nyás. Egy óvatlan pillanatban felvette a követ és 
zsebébe rejtette. Elhatározta, hogy ha visszatérnek 
a hajóra, felajánlja ajándékul a megszelídítendő 
apának.
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A hajón azonban eszébe jutott, hogy a lopás 
nyilvánvaló, az apa aligha fogadná el a követ. Sőt 
még mennydörgőén össze is teremtené.

IV.

Rodosz szigetén sem beszélhetett velük, Korfu 
szigetén sem, Athénban sem, Brioniban sem, Velen­
cében sem. Onnan vasúton jöttek haza, egyenesen 
Tiszafüzesre, de nem ugyanazon fülkében.

Otthon azután Geőcze Ferenc állástalan tanár 
elhatározta, hogy átadja a követ. Azt fogja mondani, 
hogy Tripoliszban vásárolta. Már azt is szépen ki­
főzte magában, hogy milyen alkalommal adja át: a 
Zsófia-Egylet tiszai kirándulása alkalmával. Ott 
tánc lesz, halászlé, cigányzene és hangulat.

Valóban ki is vitte az arabs márvány darabot a 
kirándulásra. Hogy, hogy nem, véletlenül adódott 
egy pillanat, mikor a lacikonyha felé ment, a sűrű 
lombú fák közt szembe találta magát Katóval.

ö  is gyorsan körülnézett. A leány is gyorsan 
körülnézett. Aztán megfogták egymás kezét és arcuk 
lassan, gyáván közeledett egymáshoz. Éppen a csók 
következett volna. Ekkor, mintha a földből bújt 
volna ki, ott állt előttük az apa.

— Hallja, öcsém, — mondta haragosan, — ha 
még egyszer meglátom a leányom körül, letöröm a 
derekát. Az én leányomat örökre verje ki a fejéből. 
Te pedig azonnal takarodj a nagynénédhez.
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A tanár ottmaradt szégyenével és bánatával. 
Lassan elindult a Tisza egy távoli, néptelen part­
része felé. És ott bedobta a vízbe az iratos követ.

V.

Őszre az a nagy eset történt, hogy kinevezték. 
Óradíjas helyettesnek. Ugyanekkor újra jelentkezett 
felvétel céljából a Tiszavidéki Régészeti Társulat­
nál. Most már felvették, de csak hét szóval hat 
ellenében.

Ugyanekkor a Tiszaháti Híradóban szenzációs 
közlés jelent meg, mely szerint Gedeon Géza kor­
mányfőtanácsos fürdés közben rendkívül értékes 
leletet halászott ki a Tiszából Rozsálynál. Márvány­
kő ez, valamely régi építkezésből való. Gedeon Géza 
most dolgozik azon, hogy a kő keleti szövegű fel­
iratát megfejtse és hír szerint rendkívül érdekes 
következtetéseket fog levonni a leletből. Ezek szerint 
a török hódoltság idején ezen a vidéken északafrikai 
eredetű török haderő tanyázott és nagy építkezési 
kultúrája kellett, hogy legyen.

Pár hét múlva a Régészeti Társulat kitűzte a 
műkedvelő tudós ember régészeti felolvasását, .̂ z 
óradíjas helyettes tanár a felolvasás előtti napig 
küzdött magával. Akkor elment a Gedeon-házba. 
A zord apa nem akarta fogadni, kijött hozzá az elő­
szobába.

— Mi tetszik? — kérdezte szigorúan.
30*
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— Az arabs kő dolgában jöttem, méltóságos 
uram. Ne tessék arról felolvasni. A.zt én dobtam a 
Tiszába.

Erre már bevezette, leültette és végighallgatta. 
Utána gondolkozott egy darabig, aztán így szólt:

— A maga meséjéből egy szót sem hiszek, 
fiatalember. Én a felolvasást holnap megtartom. 
Ajánlom magamat.

De látszott, hogy nagyon izgatott.

VI.

Másnap nagy közönség jelent meg a Városi 
Zeneiskola dísztermében. Az elnöki megnyitó után 
Gedeon felolvasása következett. Igen érdekes fel­
olvasás volt. Bebizonyította, hogy Rozsály mellett 
török hódoltság-korabeli kőpalota romjainak kell 
heverniök. Ásatással azokat okvetlen meg lehet ta­
lálni. Az is bizonyos, hogy a hazánkat dúló török 
hordák idekerült része afrikai arab fegyveresekből 
állott, amiről eadigelé nem tudott a történelem, 
minélfogva a rozsályi követ méltán lehet a magyar 
régészet Champoliion-kövének nevezni.

A felolvasás óriási tapsot kapott. Következett 
volna a főtitkári jelentés. De ekkor felállott Geocze 
Ferenc rendes tag és szót kért. Az elnök meglepeté­
sében megadta a szót. A tanár felállt. Éppen szem­
közt állott a felolvasóval, aki még nem jött le az 
emelvényről. Egy álló percig farkasszemet néztek. 
Akkor a tanár így szólt:
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— Azt hiszem, az összes jelenlevők érzelmeinek 
adok hangot, mikor indítványozom, hogy a felolvasó 
úr Öméltóságát ezért a korszakalkotó tudományos 
tettéért egyhangúlag a Társaság disztagjává válasz- 
szűk.

Erre hatalmas éljenzés következett. Még akkor 
is éljeneztek, mikor az elnök így szólt: „Határozati- 
lag kimondom".

Az ülés befejezte után a felolvasó odalépett az 
ifjú tanárhoz és így szólt:

— Köszönöm, kedves öcsém. Legyen szeren­
csém holnap fél kettőkor ebédre.

VII.

Eljegyzéskor már mindenki bepityizált, mikor 
az immár nem zord apa félrehívta leendő vejét.

— Mondd csak, valami nagyon bizgat engem. 
Te dobtad azt a követ a Tiszába, vagy nem?

A vőlegény átölelte leendő apósa vállát.
— Nézd, papa, a történelemnek számtalan meg­

oldatlan titka van. Maradjon ez a rozsályi rejtély, 
Isten éltessen sokáig.

És koccintásra emelte poharát.





A SZÍNÉSZNŐ

I.

Szégyen, nem szégyen: a várakozó férfit bizony 
elnyomta az á*om. A feje szépen oldalt fordult a 
karosszék szövetén, félkeze lelógott a támla mellett 
és alatta ott hevert a szőnyegen az a Balzac-regény, 
amelyet találomra levett volt a könyvespolcról, hogy 
várakozás közben lapozgasson benne. Arra eszmélt 
fel, hogy az asszony ott áll előtte. Felugrott és a 
keze után nyúlt, hogy kézcsőkkal üdvözölje.

— Bocsáss meg, — mondta álmos zavarral, de 
mosolyogva, — elaludtam. Hogy vagy?

— Én is majd elaludtam a kocsiban. Rettentő 
fáradt vagyok.

A szobalány ott várakozott mellettük. Az asz- 
szony bundástul jött be, a hideg előszobában nem 
akarta letenni a bundáját. Most kibújt belőle, kalap­
ját, kesztyűjét, táskáját is odaadta a lánynak.

— Mi volt a színházban? — kérdezte a férfi.
— Elég jó ház. A második felvonás után nyolc 

függöny. Gyere vacsorázni.
Átmentek az ebédlőbe. Két teríték állott az asz­

talon. A színésznő előtt tojástartó, egy pohár tej és 
gyümölcs. A férfi előtt hideg hús, sör. A lány hozta
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a két lágy tojást. Elkezdtek enni. És közben egy­
másra pillantottak. Gyengéden, szeretettel, de holt- 
fáradtan mind a kettő.

— Tulajdonképpen szerettem volna már tízkor 
lefeküdni, mert alig állok a lábamon, — mondta a 
férfi, — holnap is hétkor kelek. De akkor nem látta­
lak volna. Ügy múlt volna el a nap, hogy nem látlak.

Az asszony átnyúlt az asztalon, hogy kezét egy 
pillanatig rátegye a férfi kezére.

— Hiszen csak ezen a bemutatón túl volnék 
már. Igazán borzasztó ez a hajsza. Reggel rohanni 
próbára, háromig dolgozni, utána enni is alig érek 
rá, rohanni szabónőhöz, kalaposhoz, fényképészhez, 
már itt is van az esti előadás, és ha most lefekszem, 
még tanulnom kell a szerepet az ágyban. És másnap 
elejétől kezdve megint az egész.

A férfi mosolygott.
— Én sem panaszkodhatom. Nyolckor bent va­

gyok a klinikán, kemény munka délig, alig ehetem, 
utána a prakszis, rendelek nyolcig, fél kilencig, 
akkor holtfáradtan neki a könyvnek, írni, írni, írni. 
Csinos kis életünk van mind a kettőnknek, mondha­
tom. Mértél lázat?

Az asszony ideges lett és türelmetlen.
— Jaj, hagyjál most a lázzal. Nem bírom. Vagy 

van lázam és akkor csak idegesít a tudat és zavar a 
munkámban. Vagy nincs lázam, akkor pedig minek 
mérjem? Majd bemutató után. Megígérem, hogy 
rendesen fogok viselkedni. Holnapután már házi fő­
próba.
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A férfi nem szólt, néma szemrehányással csó­
válta a fejét. Az asszony folytatta.

— Majd megint úgy teszek, hogy bemegyek a 
szanatóriumba, egész nap fekszem, csak játszani ke­
lek fel. Jó lesz?

Jó darabig nem felelt a férfi. Aztán vállat vont.
— Mit csináljak, ha nem bírok veled. Meg kel­

lene téged verni, mint a kisgyereket. De hiszen ha 
megesküdtünk, ez mind máskép lesz. Majd akkor 
rendbe szedlek.

Hirtelen felugrott és riadtan nézett az asz- 
szonyra. Az holtsápadtan, aléltan hanyatlott hátra a 
széken, keze leejtette a kis kanalat.

— Rosszul érzed magad?
Már ott volt mellette, vizes poharat tartott a 

szájához. Az asszony behúnyta a szemét. Lassanként 
felocsúdott.

— Semmi, már el is múlt. Egy kicsit elszédültem
a kimerültségtől.

A férfi a keze után nyúlt. Kitapintotta az ütő­
eret. Figyelte. Az arca elkomorodott.

— Feküdj le, drágám. Jó volna, ha a holnapi 
próbát kihagynád.

— Ó, te csacsi, hogy képzeled ezt? Teljesen le­
hetetlen. Most már muszáj erőt venni magamon. 
Majd bemutató után pihenek egy nagyot és rendbe­
jövök. Egyél még, hiszen alig ettél valamit.

— Köszönöm, magam is olyan fáradt vagyok, 
hogy semmi étvágyam. Vedd tudomásul, hogy na­
gyon haragszom rád. Ez így nem megy tovább. Hol­
nap írok a nővérednek, hogy szidjon össze, én már
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nem bírok veled. És holnap, ha törik, ha szakad, 
időt kell szakítanod, ki kell jönnöd a klinikára. Ala­
posan meg akarlak vizsgálni.

— Nem, nem . . .
— Egy szót se halljak. Muszáj. Ne is próbálj 

ellenkezni. Beülsz egy taksziba, kijössz, váratod a 
kocsit, egy órán belül megint ott lehetsz a próbán. 
Figyelmeztetlek, hogy kockáztatod a bemutatót. Ügy 
le vagy romolva, hogy az ember elszörnyed. Most 
azonnal feküdj le és ne tanulj szerepet, hanem 
pihenj.

— Űgysem tudok elaludni. A kimerültségtől.
— Beveszel egy altatót. Abból, amit a múlt hé­

ten írtam.
— De úgy irtózom az altatótól. . .
— Be fogod venni. Egy altató sokkal keveseb­

bet árt a szervezetednek, mint egy éjszakai hiányzó 
alvás. Tehát holnap délelőtt várlak. Erre ne is fe­
lelj, mert össze fogunk veszni. Jó éjszakát.

Az asszony bágyadtan elmosolyodott.
— Jól van, kimegyek. Szeretsz?
— Imádlak.
Megölelték egymást. A szemét mind a kettő be- 

húnyta. Sokáig álltak ott némán, karjukban tartva 
egymást. Végül a férfi hagyta abba az ölelést. Még 
egyszer megcirógatta az asszony haját.

— Ja igaz, — mondta az asszony, — említetted, 
hogy írsz a nővéremnek. Ne írj neki.

— De írok.
— Ne írj, beszélj vele személyesen. Ma írt, 

hogy jön. Itt akar lenni a bemutatón.
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— Ne mondd. Ez érdekes újság. Nagyon örülök, 
hogy végre megismerem. Levélben már olyan jó ba­
rátok vagyunk, ideje, hogy személyesen is azok 
legyünk.

— Bámulni fogsz, mennyire hasonlítunk egy­
máshoz. Kiskorunkban a zárdában csak úgy tudtak 
megkülönböztetni bennünket, hogy különböző színű 
szalagot hordtunk a hajunkban. Olgának kék sza­
lagja volt, nekem piros. Később is sok mulatságos 
dolog történt, hiszen ezeket meséltem neked. Előre 
figyelmeztetlek, hogy bele ne szeress.

— Arról nem állok jót, — mosolygott a férfi. — 
Mikor érkezik?

— Még nem tudom. Várom a táviratot. Lehet, 
hogy már holnap. Ha tudok valamit, telefonálok.

— Isten veled, drágaságom. Aludj jól.
— Jó éjszakát, szívem.

II.

A vizsgálatnak vége volt. Az asszony kérdő 
tekintettel nézett a férfira. Az vállat vont.

— Ügy van, ahogy mondtam. Közvetlen nagy 
baj nincs, de ha azonnal nem változtatsz az élet­
módodon, akkor baj lesz, megmondom őszintén.

— Jó, ezt majd megbeszéljük. Most rohanok 
vissza a színházba, a próba áll.

— Helyes. A nővéreddel ebédelsz?
— Igen. Ö majd fel fog hívni téged, meg­

beszélni, hogy mikor találkoztok. Este együtt vacso­
rázunk ugyan, de ő szeretne veled előbb úgy be-
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szélni, hogy én ne legyek ott. Képzelem, hogy le 
fogjátok rólam szedni a keresztvizet.

— Bizony le. Most siess, szívem.
Elbúcsúztak. Az asszony elment. A férfi utána 

nézett, még akkor is, mikor az ajtó becsukódott. 
Aztán odament az íróasztalhoz, leült, fejét a két te­
nyerébe támasztotta, nagyot sóhajtott és sokáig me­
reven nézett a semmibe.

III.

— A tanárségéd urat kérik a telefonhoz.
— Kicsoda?
— Ásvayné őnagysága. Azt mondtuk: nem tud­

juk, itt van-e, majd megnézzük.
— Itt vagyok, hogyne.
Ment a telefonhoz.
— Halló, itt Fónagy tanársegéd. Csókolom a 

kezeit.
— Halló, jó napot. Nagyon örülök, hogy végre 

megismerem magát. Mikor láthatjuk egymást?
— Mennél előbb. Nem jöhetne el délután a 

rendelésem alatt? Három és nyolc között bármikor.
— Jó lesz fél öt körül?
— Kitűnő. Az inasnak szíveskedjék megmon­

dani a nevét, az majd körülvezeti, hogy ne kelljen 
várni. Igazán örülök, hogy végre megismerem. És 
nagyon kíváncsi is vagyok arra a bizonyos ha­
sonlóságra.
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— Ó Istenem, ikreknél ez előfordul. Azonkívül 
az én hajam jóval sötétebb, mint a Máriáé. A han­
gomról is hallhatja, hogy jóval mélyebb.

— Ügy van, ezt már konstatáltam.
— Lássa. Hát akkor előre örülök és a viszont­

látásra.
— Kezeit csókolom, viszontlátásra.

IV.

Ott álltak ketten szemközt egymással.
— Igazán hallatlan hasonlóság. Az ember 

szinte zavarba jön. Foglaljon helyet.
— Köszönöm. Ugy-e, mennyire hasonlítunk?
— Meghökkentő. Csak a haja más. És a beszéd­

modora. A lényében is van azért valami különbség. 
Mária kevésbbé élénk.... hogy fejezzem ki magam...

— Értem, mit akar mondani. így is van. De 
most nem akarom feltartani, este beszélgethetünk 
eleget. Most térjünk a tárgyra. Engem a Mária 
egészségi állapota nagyon aggaszt. Maga őt éppen 
ma vizsgálta meg, ugy-e ?

— Igen.
— Nos?
A férfi nem felelt rögtön. Gondolkozott.
— Mielőtt a kérdésre felelnék, — mondta 

végül, — szeretném valamire megkérni.
— Tessék.
— Máriával úgy beszéltük meg, hogy nyáron 

esküszünk, mikor a szezonnak vége lesz. Szeretném,
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ha rábeszélné, hogy ne várjunk addig. Mennél sür­
gősebben esküdjünk meg.

— Miért olyan sürgős ?
— Mert... nem akarom maga előtt eltitkolni... 

Mária állapota nagyon súlyos. . .  sokkal súlyosabb, 
mint magam is gondoltam volna . . .

— Kérem, ne kerülgesse, én elég erős vagyok. 
Mondja meg a nyers igazságot. Menthetetlen ?

A férfi némán bólintott.
— Mennyi ideje van még hátra?
— Legfeljebb egy esztendeje. De lehet egy fél­

esztendő is.
Kimondta és azonnal sírva fakadt. Leborult az 

íróasztalra. A látogató felkelt, odament hozzá és a 
síró férfi fejére tette a kezét. Ez hirtelen felemelte 
a fejét s a látogató arcába meredt. Aztán megdöb­
benve felugrott.

— Mária! Te vagy az?
— Én. A fodrásztól jövök. A szerephez meg 

kellett festetnem a hajamat.
— Jézus Mária! Miért tetted ezt velem?
— Mert nekem sohasem mondtad volna meg az 

igazat.
— És most itt állsz és ilyen nyugodtan nézel 

rám?
A színésznő halvány mosollyal vállat vont.
— Miért ne lennék nyugodt? Tudom, hogy sze­

retsz. Ami az életemből még hátra van, azt olyan 
boldogan fogom tölteni, hogy olyan boldog még nem 
volt soha senki.



SZILVESZTERI CSODA

I.

— Hány óra? — kérdezte a szép elvált asszony.
A gyáros benyúlt fehér mellénye zsebébe és ki­

vette aranyóráját.
— Tizenegy. Egy óra múlva új esztendő. Mit csi­

nálunk éjfél után?
— Ügy tudom, a háziasszonynak az a szándéka, 

hogy lemegyünk valami bárba. A magam részéről 
szívesen megyek, mert az ember mégis csak babonás 
és ha igaz, hogy az egész újesztendő olyan lesz, 
ahogyan kezdődik, akkor nem árt, ha új esztendő 
hajnalán jól mulatok.

— Megyek én is szívesen, ha maga ott lesz. Még 
azzal sem törődöm, hogy maga rámún. Előre meg­
mondom, hogy most már nem ismerem a tréfát. 
Maga az snyém lesz, ha törik, ha szakad. Egy hó­
napja hiába kínzóm és nyaggatom azért az egy 
szóért. Hát most másképpen lesz. Addig ülök a nya­
kán, amíg meg nem únja a dolgot és hozzám nem 
jön feleségül.

— Már megmondtam magának, hogy ne várjon 
tőlem semmiféle feleletet, amíg meg nem ismerke­
dünk. A házasság nem játék, és én egyszer már
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megégettem a számat. Magáról összesen annyit tu­
dok, hogy gyáros, vagyonos ember, független, jó kül­
sejű, harmincöt éves. De ami a lényeges magában, 
abból nem tudok semmit. A hajlamait, a belsejét, a 
természetét kellene ismernem. Ezt meg kell várni.

— Jól van, én ráérek. De azért gavallériából 
adhatna egy kis útbaigazítást. Mivel lehet magára 
hatni?

— Amit eddig annyira nélkülöztem: jósággal.
— Akkor nyert ügyem van. Én magamat na­

gyon jó embernek tartom.
— Csak ne hamarkodja el a dolgot. Senki sem 

ismeri sajátmagát eléggé. És a vacsora alatt, mikor 
a jótékonyságról vitatkoztunk, maga mondott vala­
mit, ami szeget.ütött a fejembe. Hogy maga az utcán 
sohasem ad a koldusoknak. Csak ne vágjon közbe. 
A fejtegetését megértettem. Az utcai kéregetők leg­
nagyobb része haszontalan dologkerülő, azok az 
asszonyok, akik rongyokba burkolt csecsemőkkel 
tépik az ember szívét, munka után hazamennek, ki­
fizetik a bérösszeget a kölcsönkért gyerekért a szom­
szédasszonynak és jól élnek. Azt is értettem, hogy 
a szervezetlen jótékonyság egyenesen kártékony, 
mert az adakozókkal elhiteti, hogy két fillérrel ele­
get tettek kötelességüknek. Igen, ez helyes lehet. 
D e . . .

— De?
— De jobban szeretném magát nem ilyen okos­

nak és következetesnek látni. Jobban szeretném azt 
látni, hogy részvét és melegség van magában. Ülj 
le, angyalom, nem zavarsz.
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Egy másik hölgy ült le hozzájuk. Másról kezd­
tek beszélni. A tapőr amerikai számokat játszott, a 
palota másik termében javában táncoltak a vendé­
gek. Az inasok pezsgőt töltöttek körül.

II.

— Hány óra? — kérdezte az asszony a sötét 
szobában.

— Nem tudom, — felelte a férfi, aki lesfel 
járkált, — nem sok híjjá lehet az éjfélnek.

— Nemsokára új esztendő
A férfi hallgatott. Tovább járkált lesfel a sötét­

ben, vagy inkább a félhomályban. Mert az utcai 
gázlámpa ennek a nyomorúságos hónapos szobának 
valami hala vány derengést adott ajándékba. Az 
ablakon nem volt függöny. Azt már réges-régen 
eladták.

— Mért nem fekszel le? — kérdezte az asszony.
— Ügy sem tudok aludni. Ezen az újesztendőn 

jár az eszem. Meddig leszek még munka nélkül ? 
Most már nyolcadik hónapja. Nekem mindegy, én 
már megszoktam. De ha rád gondolok, szeretném 
ököllel ütni a fejemet. Micsoda férfi az, aki még 
enni sem ad a feleségének.

— Ne gyötörd magad, hiszen nem tehetsz róla.
— Mégis borzasztó, hiába nem tehetek róla. Már 

képes volnék kéregetni is. De nem tudom, hogyan
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kell hsszzá kezdeni. Biztos, hogy a legelső alkalom­
mal hoppon maradnék. Megfogna a rendőr és be­
vinne.

Hallgattak tovább. Az asszony az ágyban, ahol 
nem fázott annyira. A férfi tovább rótta a lépéseket 
a szűk szobában, fején a rongyolódott kalap, testén 
a keshedt felöltő, hogy ne fázzék annyira.

— Te, — szólt megint az asszony, — én nem 
tudom, miért, de nekem az a furcsa érzésem van, 
hogy ez az újesztendő valami jót fog nekünk hozni. 
Régi babona az, hogy az új esztendő olyan lesz, ami­
lyennek Szilveszter éjszakáján indul. Velünk még 
történni fog valami. Tudom, hogy bolondság, mert 
hiszen mi történhetne? Mégis az az érzésem. . .

A férfi nem akarta bántani ezt a kis reménysé­
get. Nem szólt. Sokáig hallgattak. Akkor az asszony 
elszunnyadt. A férj lábujjhegyen az ágyhoz lépett, 
meg akarta tapintani az asszony homlokát, nem na- 
gyobb-e a láza. De aztán meggondolta. Nem akarta 
felkelteni.

Töprengett a sötétben. Akkor elhatározta, hogy 
kioson a szobából és elmegy hazulról. Hátha valami 
csoda történik és az utcán, a gyalogjárón talál egy 
pengőt. Az a pengő sokat jelentene. Be lehetne fű­
teni a beteg asszony szobájában. Meleg ételt lehetne 
venni. De vannak csodák?

Kiosont halkan s lent a lépcsőházban megvárta, 
míg valaki csenget kapunyitásért, önállóan nem 
csengethetett a házmesternek. Ahhoz kapupénz kel­
lett volna. így talán elnézi a házmester.
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Éjféltájban kint volt az utcán. Elindult gyalog. 
Cél nélkül, csak be, a forgalom, a hangosság, a loká­
lok, a szilveszteri hejehuja felé. Azon tűnődött, hogy 
mégis csak egy pár cipő volna a legfontosabb. Ezzel 
a cipővel lehetetlen állást keresni. Be sem engedik 
sehova. Ha százszor hivatkozik is a diplomájára.

Egy bár előtt megállt. Csak csoda segíthet, csak 
csoda, — ismételgette magában. Zajlott a forgalom, 
ragyogtak a neon-fényes hirdetések. Autók jöttek- 
mentek.

— Lássuk a csodát, — mondotta magának fá­
radt keserűséggel, reménytelenül.

Megállt, behúnyta a szemét és kinyitotta a te­
nyerét. Mint a kéregetők.

III.

A gyáros kiugrott az autóból és benyújtotta a 
kezét, hogy kisegítse a szépasszonyt. A hölgy óvato­
san lépett le a lucskos járdára. Ekkor megláttak egy 
embert, aki ott állt a gyalogjáró szélén és némán 
nyújtotta a tenyerét. Vaknak látszott, mert be volt 
húnyva a szeme. A gyáros azonnal nadrágzsebébe 
nyúlt.

— Nincs aprópénzem, — mondta mindjárt.
Az asszony ekkor rápillantott. S ő ezt a pillan­

tást azonnal észrevette. Szégyenkezve elmosolyo­
dott. Kivette iratos tárcáját, találomra kikapott egy 
bankót belőle. Egy százast. Azt odanyomta a be- 
húnyott szemű néma ember tenyerébe. Aztán karját 
nyújtotta az asszonynak. ✓

81*
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— Ez nagyon kedves volt, — mondta az asz- 
szony, — köszönöm. Nagyon, nagyon kedves volt.

Annyi melegség és biztatás volt a hangjában, 
hogy a férfi megszorította a karját.

— Ez az első jó szó, amit kapok magától. Ez 
az esztendő jól kezdődik

A csodaváró ember kinyitotta a szemét. Egy 
százas volt a markában. Először nem hitte. Valami 
ízetlen tréfának gondolta, becsípett ember mulatsá­
gának, aki reklámcédulát nyomott a kezébe. De az 
autó lámpájánál látta, hogy az százas.

Bele kellett kapaszkodnia a kocsiba, mert fejét 
elfutotta a szédülés. A soffőr látta az egészet. Ne­
vetve szólt oda:

— No, koma, ez az esztendő jól kezdődik, mi?
Nem felelt. Összeszedte magát. Gyorsan vágott 

neki az utcának, hogy automata-büffét találjon 
valahol.
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Ezt a fiatalembert az élet külön is megjegyezte 
a szürkeséggel: fakó hajában volt egy féltenyérnyi 
szürke folt. Ott hordta bal halántéka felett ezt a 
kese foltot, mintha csak valami fényképészeti sav 
érte volna fejét azon a helyen mestersége gyakor­
lása közben. Mert mesterségére nézve a fényképé­
szetet folytatta. Nem volt szakmájában sem jobb, 
sem rosszabb, mint más. Közepes legénye volt fog­
lalkozásának, valami eddig ki nem derített csoda 
folytán kapott alkalmazást az előkelő belvárosi cég­
nél és ezt az állást nem is vesztette el, mert noha 
minduntalan elkövetett valami ügyetlenséget, pon­
tossága és szorgalma ellen sohasem volt kifogás, 
odaadó és alázatos szerénysége pedig minden apró 
baj esetében lefegyverezte azokat, akik parancsoltak 
neki. Azt mondták róla, hogy mamlasz. Azt mond­
ták róla, hogy lyukas a tenyere és mindent kiejt 
belőle. Azt mondták, hogy amihez csak egy kissé is 
közel megy, az menthetetlenül feldől. De olyan se- 
gélytelen volt, olyan kiszolgáltatott és tehetetlen, 
hogy amikor megint valami bajt csinált és az ideges 
üzletvezető türelmét vesztve azonnali hatállyal ki 
akarta röpíteni, a cégtulajdonos özvegy pártját 
fogta.
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— Ne bántsa ezt a Dövényit. Ez még sohasem 
késett el, sohasem kért előleget, sohasem kért szabad­
ságot. A dolgát mindig rendesen végezte. Több 
hasznot csinál, mint kárt. Jobb szeretem az ilyen 
szürke embereket, mint a tehetségeket, akik mindig 
csak izgalmat okoznak.

— Nagyságos asszony, — fakadt ki idegesen az 
üzletvezető, — néha már nem bírom idegekkel, 
olyan ügyetlen.

— Jó, jó, Éliást bírta idegekkel, aztán Éliás el­
ment, megcsinálta a konkurrenciát és kétezer pengő 
előleggel ma is lóg. Hagyjuk ezt a mamlasz Dövé- 
nyit békén. Egyetlen hibája, hogy néha elmélázik, 
belebámul a levegőbe és olyankor mindent össze­
cserél, elejt és darabokra tör. Ezt még el lehet nézni. 
Ne bántsa.

— Kérem, — egyezett bele az üzletvezető, — 
ahogy tetszik. A vállalat nem az enyém.

Dövényi Antal tehát megúszta a kidobatás ve­
szedelmét, amely úgy három-négy hónaponkint fe­
kete felleg gyanánt gomolyodott feje fölé. S mikor 
megtudta, hogy nincs semmi baj, szürke életét hir­
telen döntötték a színek. Képzelete elkezdett dol­
gozni. Senkisem láthatta, hogy ennek a vézna, félre- 
vállú, szűkmellű, foltosfejű fiatalembernek, aki 
megáll munkaközben és maflán maga elé bámul a 
semmibe, koponyájában hatalmas és vakító színek­
kel tolonganak egy képzelt jelenet ragyogó részletei. 
Mert ahogy maga elé meredt, képzelete óriási vetí­
tőgép gyanánt varázsolta eléje a csodálatos meg-
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oldást. Ott állt munkahelyén a hosszú deszkaasztal 
mögött, de hirtelen kilépett és egy fejjel magasabb 
lett, mint a való életben. És előtte állott a vékony- 
nyá, jelentéktelenné törpült üzletvezető, ő  pedig, 
arcán fenkölt méltósággal, de az igazán nagy embe­
rek evangéliumi szelídségével megszólalt, mialatt a 
szűk munkaterem dísztelen falai váratlanul kitágul­
tak és alakjára ismeretlen forrásból dicsőséges fény 
esett.

— Gombos úr, — mondta az üzletvezetőnek 
szelíd és dallamosan varázslatos hangon, — ön még 
nem tudja, hogy a nagyságos asszony ma éjjel meg­
halt és engem tett végrendeletében a cég kizárólagos 
örökösévé. A véletlen különös játéka folytán éppen 
most kaptam táviratot, hogy Brüsszelben a Fényké­
pészek Nemzetközi Szövetségének elnökévé válasz­
tottak. ön  engem ismételten el akart küldeni ettől a 
cégtől. Most egész sorsa kezemben van.

Az üzletvezető sápadtan térdre hullott. Rimán- 
kodni akart életéért, de nem találta a szavakat. Ez­
alatt az utcáról halk és gyönyörű zene hallatszott, a 
budapesti fényképészek most alakult énekkara sze­
renádot adott a nagy ember tiszteletére. Ő pedig jó­
ságosán intett az üzletvezetőnek, hogy álljon fel.

— Én nem ismerem a bosszút, — mondta szelí­
den, — állását megtarthatja nálam, sőt fizetését is 
felemelem. Most nem tartóztatom tovább.

S mialatt kintről tovább szólt a bűvös muzsika, 
az üzletvezető mélyen meghajolva, könnyben úszó 
arccal távozott.



m H A RSA N YI ZSO LT

Ezzel a látomás be is fejeződött. Dövényi fény­
képész-segéd ös°zerezzent és visszatért a való életbe. 
S mellette ott állott Márta, a szeplős kis alkalmazott.

— Mire gondol ífiaga ilyenkor, Tóni, mikor így 
elmélázik?

— Ez a színes része a mozidarabnak, — felelte 
kissé zavartan a fényképész-segéd.

— Miféle mozidarabnak? — pillantott reá a 
leány.

— Az úgy van, hogy az én életem egy mozi­
darab. Még pedig kétféle. Van egy szürke része, az 
olyan, mint akármelyik mozidarab. De a másik 
része, a színes film. Mikor így elgondolkozom, az 
olyan színes, hogy még a Bagdadi vőlegény sem 
különb.

— Ilyenkor mesékre gondol?
— Erre nehezen tudnék felelni. Igaz is, meg 

mese is. De ezt más nem értheti.
Márta, mint minden áldott nap, most is meg­

sértődött.
— Hát persze, — mondta élesen, — mert maga 

olyan bámulatos lángelme, hogy nem értheti senki. 
Egy szép napon majd elviszik egyetemi tanárnak.

Dövényi maga elé pillantott. Kezében megállt a 
munka. Hirtelen abban a kávéházban látta magát, 
ahova minden vasárnap délután el szokott menni. 
Egy feketekávé áráért órákat tölt ott, hogy részle­
tesen megnézhesse az összes magyar és külföldi ké­
peslapokat, sőt a népszerű tudományos cikkeket 
elejüktől-végig gondosan elolvashassa. Ahogy maga 
elé mélázott, ott ült most is a kávéházban, még sze-
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rényebb külsővel, mint máskor. A zsúfoltan melléje 
szorított asztalnál idősebb úr ült. Látta magát, amint 
valamilyen okból beszélgetni kezdenek. A rövid­
hullámról van szó és ő csendesen, nyugodtan, sze­
rény mosollyal elmondja felfogását az idősebb úr­
nak. Az idősebb úr meghökkenve hallgatja és feláll:

— Uram, — mondja, — én az elektrotechnika 
egyetemi tanára vagyok. A rövidhullám tudományá­
nak mai állását még sohasem hallottam ilyen kris­
tályos tisztasággal, ilyen tömör éleslátással össze­
foglalni. Szeretném, ha ön megismerkednék tudós 
társaimmal.. Éppen ülés van az Akadémián, jöjjön 
velem.

A következő pillanatban ott ült az Akadémián, 
díszes ülésteremben, hosszú zöld asztal mellett, az 
ország legnagyobb tudósai között. Hol ez, hol az 
intéz hozzá kérdéseket. Egyik az állatok lélektaná­
ról, másik egy nehéz fizikai problémáról, harmadik 
az emberi idegek működéséről, ö  szerény mosollyal 
udvariasan válaszol valamennyi kérdésre egymás­
után. Feszült figyelemmel, elragadtatva hallgatják. 
Végül a legöregebb tudós felá ll:

— Azt hiszem, — úgymond a fehér szakállú 
aggastyán, — hogy helyes volna Dövényi Antalt, a 
nagy gondolkozót egyhangúlag ajánlanunk a Nobel- 
díjra.

S mialatt dörgő taps tör ki, a szín hirtelen vál­
tozik. Ott áll frakkosan a svéd királyi palota trón- 
termébenr Hófehér márványoszlopok közt bíbor­
függönyök. Dús aranyozott bútorok. Ragyogó szí­
nekben pompázó testőrök. Vele szemközt a svéd
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király, amint elragadó baráti mosollyal átnyújtja a 
Nobel-díjat, rejtett orgona a magyar himnuszt 
játssza, a pazar közönség elbűvölten tapsolja a fiatal 
magyar gondolkodót, a szellemóriást, aki szerényen 
hajtja meg magát a király előtt és így szól:

— Felség, amit tettem, azt csak nemzetemért 
tettem. . .

Aztán a látomás eltűnik. Csak arcán maradt 
meg belőle a szerény mosoly. Tekintete ismét a 
megrendelő-lapokra esett. És válaszolt Mártának.

— Ne sértődjék meg, Márta, nem úgy értettem. 
Más nehezen értheti meg, amit mondok, mert csak 
ügy efogy ottan tudom magam kifejezni.

A leány békülékenyen vette tudomásul a men- 
tegetődzést.

— Hát csak azért. Ki nem állhatom a hencegő 
férfiakat. Ha valaha férjhez megyek, az a férfi akár­
milyen lehet, de hencegő nem lesz, azt mondhatom 
magának.

Ez a Márta amolyan talpraesett kis nő volt. 
Szépségnek ugyan nem lehetett mondani, de csinos­
nak egész biztosan. Ha erősen rizsporozta magát, a 
pulykatojás foltjaihoz hasonló szeplők majdnem tel­
jesen eltűntek. Keze, lába, dereka helyes volt és 
formás. Ha történetesen színésznőnek szánta volna a 
sors, nem a drámai hősnők jutottak volna neki, 
hanem azok a kis fittyfirittyek, akik átmennek a 
színen és akármilyen bánatos dolgot mondanak, 
azonnal nevetést keltenek. De neki ilyen ábrándok 
nem jártak a fejében. Sem színésznő, sem apáca 
nem akart lenni soha. Maga volt a földön járó kis
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szakaszos valóság. Mindennek tudta a legolcsóbb 
beszerzési forrását, minden pontnak azonnal meg 
tudta mondani a legrövidebb és legolcsóbb közleke­
dési lehetőségét, a cég egész személyzete mindig 
tőle tudta meg, hogy minek az árát fogják fel­
emelni. Megfoghatatlan volt, honnan szerzi ezeket 
a mindig bevált értesüléseket. Nem járt még moziba 
sem, nem olvasott még tízfilléres detektívregényt 
sem. De az újságot mindennap jól elolvasta és a ha­
tósági rendelkezések bonyolult részleteit legjobban 
tőle lehetettt megkérdezni.

— Akihez én hozzámegyek, az kiskirály lesz, 
— szokta mondani gyakorlati ereje tudatában.

Dövényi erre bólintott a hosszú deszkaasztal 
mellett.

— Az lehet. Csak az a kérdés, mit értünk az­
alatt, hogy kiskirály.

És maga elé nézett egy röpke pillanatig.
Vidéki kastély bukkant fel előtte, amilyet gyak­

ran látott képzeletében. A holdvilágban tündöklő 
jegenyesor útján pompás gépkocsik gördültek a fel­
haj tóra, estélyiruhás hölgyek és urak szálltak ki a 
kocsikból, s a márványoszlopos előcsarnokban ő 
fogadta őket, frakkba öltözve. „Ó, jó estét, grófné.“ 
„Ah, kegyelmes uram, kedves, hogy eljöttéi." S mi­
alatt térdharisnyás lakájok karos gyertyatartókat 
vittek elől, s ő a tündöklő vendégeket kísérte fel a 
rézrudas, pirosszőnyeges lépcsőn, halk muzsika szű­
rődött ki a világos ablakokból, a holdvilágos tájra.

— Tíz óra, — rezzentette fel Márta a mozi­
darab színes részéből, — lehet tízóraizni.
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A vidéki kastély kacsalábon forgó látomása 
azonnal eltűnt. Az élet visszazuhant a szürke részbe, 
ö  is elővette a fiókból tízóraiját; egy darab kenye­
ret és egy darab zöldpaprikát. így folyt élete hóna­
pokon és éveken keresztül a szürke részben ese­
ménytelenül, legfeljebb néha valami elsimult bot­
ránnyal az üzletvezető miatt, a színes részben pedig 
a folytonos beteljesülés izgalmas, dúsgazdag és 
álomszerű pompájával.

Ekkor történt, hogy a fényképész-üzletben meg­
jelent a hercegnő. Maga Hohenstein hercegnő, saját 
személyében. Monoklis fiatalember kísérte, akiről 
kiderült, hogy Mikeházy gróf, szintén személyesen. 
A hercegnő magastermetű, délceg, szőke hölgy volt, 
minden jelenlévőnél egy fél fejjel magasabb. Sőt a 
fényképész-segédnél egy egész fejjel, Mártánál meg 
éppen másfél fejjel több. A felvétellel, amelynek 
munkájában Dövényi nem vett részt, eltöltöttek jó 
két órát. Az üzletvezető morogva és idegesen jár­
kált. Bosszús megjegyzéseket harapdált a foga 
között.

— Hatszáz pengő árát rendel és egy vasat nem 
fog fizetni.

— Nehéz fizető? — kérdezte aggodalmas súgás­
sal az özvegy.

— Ez ? A legrosszabb fizető Pesten. Hacsak ez 
a monoklis nem vállalja. De ez sem áll valami 
rózsásan.

A segéd mindezt haragosan hallgatta. Hogy egy 
ilyen dicső és sugárzó lényről, mint a hercegnő, így 
beszéljenek, ez szentségtörésnek tetszett előtte.
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A megrendelő-lapot az ő dolga volt kitölteni. Ott áll­
tak előtte a hercegnő és a gróf. Mind a ketten sze­
mélyesen. A lapot kitöltötte, aztán rohant ajtót 
nyitni. De ott a hercegnő megállott. Még eszébe 
jutott valami, amit az üzletvezetőnek akart mon­
dani. Ezalatt Dövényi maga elé pillantott. Hirtelen 
eltűntek a falak és helyükbe velencei paloták sora 
suhant. Fehér és rózsaszínű paloták voltak ezek, az 
erkélyeket vékony márványoszlopok díszítették, az 
ablakokon faragott kőrózsák csipkéje tündöklőtt. 
A két palotasor között ultramarin-színű víz csobo­
gott, azon lebegtek ők ketten a hercegnővel, ingó 
gondola fekete bársonyos mélyén. A hercegnő álma­
tagon hátradőlt, szőke feje a fekete bársonyon pihent, 
neki pedig hirtelen gyönyörű tenórhangja támadt. 
Éneke aranyzengéssel szárnyalt a kék víz felett a 
nyári éjszakában. Nem tudni, hogyan, az éneket 
húros hangszerek édes pengetése kísérte. De hirtelen 
fel kellett riadnia a színes jelenetből. Az üzletvezető 
oldalba döfte. Ügyetlen sürgősséggel ugrott az ajtó­
hoz. És jóerősen rálépett a gróf lábára.

— Miért nem vigyáz, hülye? — szólt a gróf, 
mialatt az ajtó becsukódott mögötte.

Ö visszatért munkahelyére. Rendezkedni kez­
dett. De keze csakhamar megállt. Csodálatosan szép 
őszi erdő tája nyílt ki előtte. Az aranyvörös, lila, 
rozsdabarna és piros gazdagságú őszi lombok alatt 
ott állt ő, elegáns zsakettben, nyugodt arckifejezés­
sel, szemközt vele tíz lépésnyi távolságban a gróf 
gyűlölködő arca. Kétoldalt a négy segéd, valameny- 
nyien ünnepélyes zsakettben és valamennyien gró-
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fok. Valaki tüzet vezényelt. A gróf lőtt. A pisztoly­
golyó süvítve szaladt el a füle mellett. Ekkor hal­
vány mosollyal felemelte a fegyvert és lőtt. A gróf 
megingott és holtan rogyott össze. Mialatt a segédek 
mind odaszaladtak a halotthoz, ö könnyedén dobta 
pisztolyát a harasztra, nyugodtan ott várakozó gép­
kocsijához lépdelt és közömbösen szólt a vezetőnek: 
„Mehetünk, Jean.“

Aztán Mártára figyelt, aki már több pillanat 
óta beszélt hozzá.

— Maga nem hallott erről a  hercegnőről? Ez a 
hercegnő egyszerűen vacak. Olyan múltja van, mint 
senkinek Pesten. Tíz éve özvegy, azóta annyit vi­
harzott, hogy számon sem lehet tartani. Boldog-bol­
dogtalannal viszonya volt. Most el akarja vétetni 
magát ezzel a monoklissal, aki tizenöt évvel fiata­
labb nála. De ez nem nagyon akarja. A hercegnő 
mindenkivel bőszen kikezd, hogy féltékennyé tegye.

— Ezek afféle pletykák, — válaszolta sértett 
hangon a segéd, — mindenkit megrágalmaznak, aki 
különb, mint a többi.

Márta gúnyosan nevetett.
— Csak várjon. Még magával is kikezdhet. Az­

zal a segéddel is kikezdett, aki a nerc-bundát vitte 
hozzá próbálni.

Dövényi csak vállat vont ezen a képtelenségen, 
amelyen még nevetni sem tudott. Hallgatagon dol­
gozott jóidéig. Akkor Márta megint megszólalt:

— Különben három hónapon belül, úgy kará­
csony táján, férjhezmegyek.
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— Ne mondja, — kapta fel fejét a segéd meg- 
hökkenve. — Kihez?

— Én már tudom, ö  még nem tudja. De idejé­
ben meg fogja tudni. Nem vaiami szép ember és 
bolond is egy kicsit, de én szeretem. És négy gyere­
künk lesz.

Erre Dövényi nem szólt semmit. Nem szólha­
tott, mert jött az üzletvezető és rettenetes botrányt 
csapott. Miféle segéd az, aki a cég legelőkelőbb ven­
dégeit elriasztja? Ha megtörténhetik, hogy egy segéd 
letapossa a fontos rendelő lábát, akkor minden meg­
történhetik. Ebből elég volt. Azonnali hatállyal tá­
vozhat. Ezúttal visszavonhatatlanul, mert a nagysá­
gos asszony is lelke mélyéig fel van háborodva. Az 
üzletvezető dühösen távozott és rettenetesen be­
csapta maga után az ajtót. Márta utána nézett, aztán 
így szólt:

— Várjon, majd én beszélek a nagyságos asz- 
szonnyal.

És kisurrant. Dövényi vállat vont. Maga elé né­
zett. Viharos utca jelent meg előtte. Szélvész tom­
bolt a Belvárosban, havat csapott a gyér járókelők 
szemébe. Ő ott állt és várt a bérház kapujában. Ki­
éhezett arcáról lerítt a nyomor. Ruhái rongyokban 
lógtak rajta. Három napja nem evett semmit. Az 
üzleti zárás órája volt ez. A kapuban megjelent 
Márta, mint fiatal asszony, egymásba karolva, egy­
másra mosolyogva suhantak el az ismeretlen fiatal 
férjjel, ö  keserűen nevetve nézett utánuk. Ekkor 
megjelent az üzletvezető. A vihar még jobban dü-
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höngeni kezdett, ő  odalépett az üzletvezetőhöz és 
így szólt:

— A dolgozó milliók nevében.
És markolatig mellébe döfte a tőrt. Aztán ki­

rántotta és önmagába döfte. Azonnal meghalt. A két 
holttest felett tombolva zúgott a vihar. De ebből a 
viharból fel kellett rezzenni, mert most jött vissza 
Márta.

— Minden el van intézve, — mondta biztatóan 
és könnyedén.

Ugyanakkor belépett az üzletvezető
— Hát nem bánom, Dövényi, most az egyszer 

utoljára még megbocsátok magának. Csak ne volna 
ilyen derék munkás, a fene egye meg magát.

Egy hét múlva megint megjelent a hercegnő és 
a gróf. Hogy megtekintse a kész felvételt. A Her­
cegnő egy képnél fejét csóválta és a segédre pil­
lantott.

— A kivágásom rossz. Nekem ilyen kivágásom 
van?

És egyenesen a segéd szeme közé nézett. A gróf 
ezt unottan hallgatta. Nyilván nem volt hajlandó 
féltékeny lenni. Amikor elmentek, a segéd maga elé 
meredt. Otthon látta magát, nyomorúságos hónapos 
szobájában. Ült az asztal mellett, fejét könyöklő ke­
zére hajtva. Ekkor alig hallható nesszel kinyilt az 
ajtó. A hercegnő lépett be rajta, ö  boldog megdöb­
benéssel felugrott. A következő pillanatban a her­
cegnő már a mellére omlott. Vadul és viharosan 
megcsókolták egymást. De ekkor a hercegnő így 
szólt:



SZ Ü R K E E S SZ ÍN E S 497

— Most hagyj. A vágy sokkal szebb a teljesü­
lésnél. Tied leszek, de ne sürgess. Most fogjuk egy­
más kezét és beszélgessünk.

— Igen, — suttogta 6 engedelmesen, — most 
fogjuk egymás kezét.

Eddig tartott a gyönyörű látomás. Három nap 
múlva a hercegnő telefonált, hogy délután várja a 
képeket. Az a segéd hozza el, akinek az a szürke 
folt van a fején. Márta diadalmas haraggal kiáltotta:

— Tessék. Ugy-e mondtam. Ilyen vacak! Most 
magával is kikezd.

Kiment és mikor visszajött, ki volt sírva a 
szeme. Dövényi nem tudott dolgozni. Színes jelenet 
lebbent eléje, de többször egymásután. Belépett a 
hercegnőhöz. Pazar budoárba vezették, amely ne­
héz és boiondító illattól volt terhes, ő  átadta a ké­
peket a pamlagon heverő hercegnőnek. De a her­
cegnő ügyet sem vetett a képekre. Szerelmesen 
súgta, mialatt távoli muzsika hallatszott.

— Csókolj meg. Olyan nehezen vártalak.
'Átkarolták egymást. A zene tovább szólt, és ő

kimondhatatlanul diadalmasnak érezte magát. Ez a 
jelenet tízszer is lejátszódott képzeletében.

A nagy csomag miatt szabad volt taxit vennie. 
A taxiban is folyton ezt a jelenetet élte át. Olyan 
erősen, hogy részegnek, megcsömörlöttnek és holt­
fáradtnak érezte magát, mikor odaérkezett. A her­
cegnő azonnal fogadta. Nézegette a képeket. Ö ez­
alatt a hercegnőt nézte.

— Már meg is úntam, — mondta magában cso­
dálkozva.

32
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A hercegnő aztán végzett a képekkel. Rá­
pillantott.

— Maga nos? — kél iezte tőle erős pillantással.
— Vőlegény vagyok, hercegnő. Éppen ma lesz 

az eljegyzésem.
— Ah, úgy. Gratulálok. Ilát majd felhívom te­

lefonon az üzletvezető urat.
Elment. Most már autóbuszra ült, nem taxiba. 

Az ülésen maga élé meredt. De nem valami ragyogó 
ábrándot épített képzeletében. Hanem Mártára gon­
dolt. És íazon tűnődött, hogy a szürke képnek, ha jó, 
nem muszáj színesnek lenni.
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— Kedves barátom, — leveled itt ért utói, 
abban a faluban, amelynek nevét a postabélyeg­
zőről olvashatod le. Ezüst-tálcán kaptam, azon nyúj­
totta felém Simonics, az utolérhetetlen főkomornyik. 
Csak éppen annyi időm volt, hogy felszakíthattam 
és elolvastam. Egy negyedórával későbbre tűzte ki 
a házigazda az indulást: jnentünk vadászni. Ez alatt 
a negyedóra alatt olvastam el leveled sűrű négy ol­
dalát. Négy oldalt tele panasszal. Hogy nem értenek 
és bántanak. Hogy támadások célpontja lettél. Pedig 
semmi más bűnöd nincs, mint hogy különb vagy a 
többieknél. Válaszolni már nem értem rá. Éppen 
csak hogy zsebre gyűrtem a levelet, a két autó már 
berregett a kastély udvarán.

Nekem Mária és Lili jutottak útitársakul. És 
egy puska. Csak egy, mert Lili nem vadászik, jóma­
gam szintén nem vagyok vadász. Sihederkoromban 
lelőttem egy varjút, s mikor odafutottam a jege­
nyefa alá a zsákmányért, a madár még élt és rám­
nézett. Fekete mellén piros cseppek ragyogtak. Rám­
nézett és úgy múlt ki, nyitott szemmel. A két halott 
szem tovább nézett rám és néz ma is. Azóta lemond­
tam a vadászatról. Mária asszony azonban szenve­
délyes vadász, sőt olyan jó puskás híre van, hogy
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férfiak is reverenciával emlegetik. Az ő puskája 
volt az az útitárs, amely végigfeküdt hármunk ölén 
a kocsiban. Remek gyártmány ez a puska: nyolc és 
feles Mannlicher-Schönauer, agyának végén piros 
gumi-folytatás van, hogy lövéskor ne üssön annyira, 
azonkívül nagyszerű Zeiss-távcsö van rászerelve, a 
lencse közepén célzó-kereszttel. Mária asszony azt 
mondja, hogy ez a puska valóságos élőlény. Szoká­
sai vannak és szeszélyei. És jelleme van: megbíz­
ható minden szeszélye ellenére is, pontos és hű.

Pár kilométerre a falun túl megállt a két autó. 
A vadászterület bejáratánál kocsiK vártak bennün­
ket. Az autóberregés megriasztja a vadat, a kocsi­
zörgést azonban megszokták, mert a fatermelő mun­
kások is kocsival járnak ap területen. Kezet szorítot­
tunk a fővadásszal, aztán átszálltunk a kocsikra.

Valami különös varázsa van a kora tavaszi er­
dőnek. Lombtalan még, egészen kopasz, a fatörzsek 
között messzire lehet látni. A talajon vastag a ta­
valyi haraszt. De ebben a harasztban annyi ibolya 
terem, mintha valaki finom lila port szórt volna el 
az erdőben. S mintha ugyanilyen finom zöld port 
szórt volna el a fákra: az ütköző rügyek üde zöld 
lehelletet festenek a tar gallyakra. Édesen, szelíden 
fénylik a nap, a világ csupa erdőszag és verőfény.

— Ott a rúdli, ott! — szólal meg Mária asszony.
Kinyújtott kezének irányát Söveti tekintetem. 

Mélyen bent a fák között barna testek bukkannak 
fel. Szarvascsorda. Békésen legelnek. A kocsizörgés 
nem ijeszti őket.

— Ugorjon le utánam.
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Leugrom a háziasszony után a lassan haladó 
homokfutóról. A másik kocsiról leugrik a fő vadász. 
Gyorsan beosonunk egy vastag fatörzs mögé. 
A szarvasok ugyanis a tovahaladó kocsikat kísérik 
figyelmükkel és nem vigyáznak a leugrott utasokra. 
Mária asszony kezében ott a puska. A mellén még 
külön messzelátó is lóg. A fővadásznál is van mesz- 
szelátó. Mind a ketten sokáig figyelmesen szemlélik 
a szarvascsordát. Suttogva társalognak.

— Borjút akarok lőni, — súgja Mária asszony, 
— kell a konyhára a hús. Délben bejött hozzám a 
szakács és jelentette, hogy holnap reggelre borjú 
kell neki.

— Nincs köztük borjú, — súgja vissza a fő­
vadász, — ez valamennyi bika.

— Itt az a szép tizenkettes. Látja? Balról a 
második.

— Látom, igenis.
— Még nem dobta le a szarvát. Amott mögötte 

két tehén is van.
— Igen. De borjú nincs. Hopp, mégis van. Tet­

szik látni? Ott jobbról a vége felé. A nyírfa mögött.
— Látom. De tükörrel áll. Azt gondolom, hagy­

juk. Majd lesz jobb.
Előlépünk a fa mögül. Felemelt kézzel intünk a 

kocsiknak, amelyek szándékos csigalassúsággal ha­
ladtak tovább. Most megállanak. Én a szarvasokat 
figyelem. Ahogy a kocsizörgés megszűnt, felneszei­
nek a változásra és huss, huss, — egy pillanat alatt 
eltűnnek a sűrűben. Felszállunk és megyünk tovább.
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Halk beszélgetés indul a kocsin, cigarettaszó 
mellett.

— Ha egy kis szerencsém volna, — mondja 
Mária asszony, — lelőhetném az egyik tarka bikát.

— Milyen tarka bikát?
— Van a vadállományban három tarka bika. 

A vadőrök jól ismerik őket. Egyik tizenkettes, egyik 
nyolcas, egyik egészen fiatal. Ezeket ki kell lőni az 
állományból, mert rontják az anyagot. Régóta várok 
rájuk, de sehogysem tudom valamelyiket puska­
csőre kapni. Pedig nagy passzió volna.

Mennek a kocsik tovább. Az erdőrészek folyton 
változnak. A sűrű után tisztás következik, majd 
messzi rétre fut ki a kocsiút, aztán megint sűrű 
bükk jön. A visszhangos erdőben madarak csicse­
regnek. Hosszú, hosszú ideig tart a méla kocsikázás. 
Olykor izgatottan felfigyelnek a kocsizók és előkap­
ják a messzelátót. De ma valahogy nem vág a va­
dász-szerencse. A csordákkal mindig van valami baj. 
Vagy csupa bika, vagy túlmessze vannak, vagy sze­
let kapnak és villámgyorsan eltűnnek. Mária asz- 
szony nem tud borjút lőni.

Lassanként besötétedik. Az imént még láthat­
tuk a lefelé haladó nap piros korongját a szálfák 
függőleges rácsvonalai között. Most már nincs sehol. 
S a másik oldalon már magasan fenn van a hold.

A kocsik megállnak az erdőszélen. Óriási rét 
tárul ki előttünk, szabályosan négyszögletes, minden 
oldalon sötétlő erdő szegélyezi. Leszállunk. A főva­
dász azt indítványozza, hogy szalonkázzunk.
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— Menjetek szalonkázni, — mondja Mária asz- 
szony, — én meg leülök itt az erdő szélén. Ilyenkor 
jönnek ki legelni a szarvasok erre a nagy rétre. 
Szeretnék borjút lőni. Maga velem tarthat, ha 
kedve tartja.

Ez a meghívás nekem szól. A többiek elmennek 
szalonkázni, mi elindulunk az erdő tövében egy 
enyhén emelkedő domb teteje felé. A karomon két 
vadász-szék. A doinbtetőn megállunk.

— Itt le fogunk ülni, — súgja Mária asszony, — 
amonnan jön a szél, abban az irányban fogunk fi­
gyelni. Fogja ezt a messzelátót és ha lesz mit nézni, 
nézzen.

Némán telnek a percek. A holdfényes rét tün­
dén látványt mutat. Olyan az egész, mint a mese. 
Az ember azt várja, hogy a következő pillanatban 
az egész elkezd zenélni. Gyönyörű! Ekkor a házi­
asszony megszólal.

— Vigyázzon, — súgja, — lassan nézzen balra.
Oldalt nézek. Az erdőszélből kilép egy szarvas­

tehén. Hatalmas állat. Óvatosan körültekint, aztán 
megnyugodott testtartással kiüget a szabad mezőre. 
Utána még egy szarvas, aztán kettő, aztán tíz, aztán 
egy egész csorda. Már megolvasni sem lehet őket, 
legalább hatvan állat, de lehetnek százan is. Meg­
állnak a rét közepén, békésen legelnek a holdfény­
ben. Csodálatos látvány.

— Szent Isten, — súgja Mária asszony izgatot­
tan, — ott a tarka bika.

Én is megláttam. A barna testek között meg­
villan egy félig fehér test. Nem is félig fehér, majd-
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nem egészen az. Csak a nyaka és hátának egy része 
barna, különben egészen fehér. Valósággal világít a 
többiek között. Ahogy a hold rávilágít, olyan, mintha 
ezüstből volna. A messzelátón egész tisztán szemlé­
lem minden mozdulatát. Ott legel az óriás csorda 
közepén. Körülötte, mellette, mögötte a többi. Elül 
a vezértehén. A szél felőlük fúj, nem is sejtenek 
bennünket.

Halk neszt hallok. Odapillantok magam elé. 
Mária asszony hasrafeküdt a földön és óvatosan 
mászik előre, míg az útmenti akácfát eléri. Ott vi­
gyázva felegyenesedik és a mögül célozni kezd. Én 
a messzelátóba tekintek vissza. A tarka bikát figye­
lem. Annak teste hol eltűnik, hol előtűnik. A legelé­
sző állatok lassan, de állandóan mozognak. Mária 
asszony nyilván azért nem lő még. Várja, míg a 
tarka bika teljesen szabad célt ad.

Két tehén fedi el a bikát. Most az egyik előbbre 
lép. Lassan a másik is. A tarka bika teljes teste elő­
tűnik egy pillanatra. Mintha színezüstből volna. 
Ebben a pillanatban kemény dörrenést hallok. Az 
egész csorda egy szempillantás alatt nyargalva meg­
indul. Sűrű porfelhő kél mögöttük. Nem lehet látni* 
semmit.

Mária asszony futni kezd a rét közepe felé. Én 
utána.

Ott fekszik a szarvasbika a földön. Remek lö­
vést kapott: „blatton" érte a golyó, átfúrta és rögtön 
megölte. Hatalmas állat. Lehajtok hozzá és meg­
tapintom. Meleg.
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— Nézze, — mondja Mária asszony, — az egyik 
szarvát már régebben ledobta, a rózsatő már be is 
hegedt. De ezt a másikat ma dobhatta le, a töve 
még véres. Azt hiszem, a nyolcas volt.

Műértö szemmel nézte a vadat tovább. Én ott 
álltam és gondolkoztam. *

— Mondja, — szóltam végül, — ha ez a szarvas 
nem lett volna ilyen feltűnően fehér, hanem olyan 
lett volna, mint a többi, akkor nem lőtte volna le, 
ugye?

Mária asszony csodálkozva rámnézett.
— Eszembe jutott egy levél, amelyet ma dél­

után kaptam.
Többet nem is beszéltünk erről.
Nemsokára visszaérkeztek a * szalonkázók. A 

tarka bika nagy szenzációt keltett. Az egész társa­
ság körülállta, úgy bámulták.

Aztán hazajöttünk. Most vacsora után vagyunk. 
Én leírtam ezt a vadász-élményt, s ezzel — azt hi­
szem — leveledre is válaszoltam.

Szép dolog másnak lenni, mint a többiek. De 
veszedelmes.

Isten veled.
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A VÉRTANÚ

A táltos megcsóválta a fejét. Soká nem szólt, 
aztán ránézett a vezér feleségére.

— Ez mind nem jól van. Az egészet hiszem is, 
nem is. Jobb lenne, ha őszintén beszélnél velem, 
asszonyom. Van valami, amit nem mondtok el ne­
kem. Sem te, sem Megyer. Mondd el nekem azt a 
valamit, talán úgy többre megyünk. Mert így a 
dolog nem maradhat.

A vezér felesége kínzottan pillantott a táltosra.
%— Hagyj nekem békét, táltos, ne faggass. Elé­

gedj meg azzal, hogy az én uram lepihent, mert 
görcs kínozza derekát, az áldozathoz nem mehet. 
Most menj.

— Nem megyek, asszonyom. A hangodon ér­
zem, hogy most beszélni fogsz. Beszélj hát.

Az asszony még mindig habozott. Kezén lát­
szott, hogy lelki küzdelmében belevájja körmeit a 
tenyerébe. Az is látszott rajta, hogy nyögni szeretne, 
de hangot nem adott, csak a görcsös mozdulat rán­
totta meg a mellét. És ékszeres haj fonatai remeg­
tek. Végül aztán mégis csak megszólalt.

— Jól van, fakajtok neked, táltos. Megyer nem 
akar az áldozathoz menni. Ezentúl sohasem is akar,
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Mert lelke elfordult a Nagy Szellemtől, aki a tűz­
ben lakik. De ha megtudja, hogy ezt elmondtam 
neked, megöl.

— Ne félj, nem árullak el. Beszélj csak tovább. 
Mióta történt vele ez a változás?

— A nagy utazás óta.
— Gondoltam. Mondd el.
— Azt tudod, hogy az én uram túszként ott volt 

a Gáspár király udvarában. Mikor Gáspár király 
összebeszélt a másik két napkeleti királlyal és el­
végezték, hogy elmennek messzi földre, a zsidók or­
szágába, ahogy azokat a nyugatiakat nevezik, Gás­
pár király úgy határozott, hogy az én uramat is ma­
gával viszi az útra. El 'is mentek. Elsőbb Menyhárt 
királlyal találkoztak és egyesítették kísérő csapatai­
kat. Aztán Boldizsár király, akinek országát Ú1£a- 
ejtették, szintén csatlakozott hozzájok. De vala­
mennyien csak igen kis kíséretet vittek. Viszont an­
nál több ajándékot: tevéken és lovakon aranyat, 
drágaköveket, tömjént és jószagú füveket.

— De kinek vitték mindezt? Én még ma sem 
tudom, miért és hova mentek a három királyok.

— Azt is megmondom. Mind a három király 
udvarában azt a parancsot olvasták ki az örvesek és 
a vájákosok az állati belekből és más titkos jelekből, 
hogy menjenek el abba a messzi országba és ott hó­
doljanak egy újszülött kisdednek, mert az lesz a vi­
lág királya. Az utat egy csillag fogja mutatni nekik, 
ök  tehát útra keltek s az én uram is ment Gáspár 
királlyal. A zsidók nem sátrakban tanyáznak, mir
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mi, hanem kőből épült házakban laknak, mindig 
egy helyen. Állataiknak is kőből építenek karámot 
s ezt istállónak nevezik. Egy ilyen istállóhoz vezette 
a három királyokat a csillag. Ott találták a Kisde­
det, nem fényben és pompában, hanem nyomorult 
szegénységben. De, ahogy a jóslat parancsolta, le­
borultak előtte és imádták. Az én uram is látta azt 
a Kisdedet. És a látvány megkeverte őt lelkében. 
Megzavarodott valami varázslattól. A mi ősi szelle­
meinktől elfordult és folyton azt hajtogatja magá­
ban, hogy a világ istene az a Kisded, senkinek sem 
szabad áldozni, csak annak, senkit sem szabad 
imádni, csak azt. Most tehát mindent tudsz, táltos. 
Kérve kérlek, ne firtasd ezt nála. Fogadd el kifogá­
sait és ne kívánd, hogy ott legyen az áldozatnál.

— Én nem kívánnám, — felelt a táltos, — de 
a néppel nem bírhatunk. Hallgasd csak, milyen tü­
relmetlenek. A ligetben már ott a fehér ló az oltár­
nál, csak Megy ért várja a sokaság.

Csakugyan, kintről kiabálás hallatszott már be 
a sátorba. Hogy mit kiabálnak, azt nem lehetett ki­
venni, de a lárma már beszélgetésük alatt nőttön- 
nőtt és most már heves zsivajjá változott.

— Táltos, — szólt a rettegő asszony, megra­
gadva az öreg ember kezét, — most már mindent 
tudsz, könyörgök, segíts. Menj ki, beszélj valamit és 
csendesítsd le a népet.

— Aligha megyek velők valamire, — szólt a 
táltos fejét rázva, — a szép szóval nem érik be 
többé.
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A zsivaj künt közeledett. Már a sátornyílás elé 
ért a kiabálás. És ugyanekkor az alvóhely felől, a 
szőnyeget félretolva, megjelent maga a vezér. Arca 
komor volt, szeme árnyékolt.

— Megyer, — mondta a táltos, — nem bírok ve­
lők többé. A kifogásoknak most már nem hisznek. 
Jönnöd kell az áldozathoz.

Az asszony nem mert szólni ura jelenlétében, 
csak némán sírt és kezét tördelte. Kintről zűrzava­
ros kiáltások a vezért követelték.

A vezér szótlanul tűnődött, aztán határozott. 
Gyors léptekkel a kijárathoz ment és kilépett a sá­
tor elé. Az asszony és a táltos utána. Nagy sokaság 
állott kiabálva és hadonászva azon a térségen, 
amely a vezéri sátrat a többi sátortól s a szekerektől 
elválasztotta. A vezér megjelenésére azonban rög­
tön csend lett.

— Mit akartok? — kérdezte a vezér.
Először senki nem felelt, aztán egyszerre húszán 

feleltek, majd az egész sokaság szenvedélyesen zsi- 
bongani kezdett.

— Egyszerre csak egy beszéljen. Lépj elő, te 
ottan és szólj. A többi hallgasson.

Az a marcona, sebhelyes harcos, akire a vezér 
kinyújtott keze mutatott, előlépett.

— Azt akarjuk, — mondotta mogorván, — hogy 
gyere az áldozathoz. Már két esztendeje mindenféle 
ürügyekkel elmaradsz az áldozattól. A szellemek 
haragszanak. Kancáink rossz csikókat ellenek, a ló­
tej rosszul erjed, a halászat sovány. Most már nem
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várunk tovább. Mondd meg, hogy jössz-e az áldo­
zathoz, vagy sem. Hogy beteg vagy, azt senki sem 
hiszi.

A vezér sápadtan, nyugodtan válaszolt.
— Nem megyek.
Erre morajlás keletkezett, amely pillanatok 

alatt viharrá változott. Áz emberek előbbre tola­
kodtak. Már ott voltak a vezér közvetlen közelében, 
öklüket rázták arca felé. Szidalmazták. Egy fiatal 
vitéz ellökte az előbbi harcost. Kirántotta görbe 
kardját és úgy állt a vezér elé.

— Eredj innen, nem így kell itt beszélni. Fe­
lelj, Megyer, áldozol-e, vagy nem! A törzs nevében 
kérdem.

A vezér várt. Aztán elnézett az előtte tolako­
dók feje felett a semmibe és egy láthatatlan vala­
kihez így szólt:

— Rád gondolok, csodálatos Kisded és rád gon­
dolva felelem ezeknek: nem megyek.

A következő pillanatban a fiatal vitéz leütötte 
a karddal. Ő elesett és eltűnt, csak azokat lehetett 
látni, akik köréje tolakodtak, hogy döfjék és vág­
ják. Az asszony sikoltott és görcsösen rángatta a 
táltos karját:

— Ne hagyd, táltos, ne hagyd !
De az öreg ember nem mozdult. Egykedvűen 

nézte a véres jelenetet. És így szólt:
— Jobb így. Vezérnek sem volt már jó. Mióta 

arról az útról hazajött, nem volt elég kegyetlen. 
A ssivét megmételyezte valami irgalom.
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Az öldöklő csoport ritkult. A vezér agyonvagdo­
sott holtteste ott feküdt a véres gyepen.

— Menjünk áldozni! — kiáltotta valaki.
A sokaság átvette a kiáltást. Indultak. A táltos 

is elindult és vissza sem nézett, sem a holttestre, sem 
a föléje boruló asszonyra.
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Nincs a világon derekabb, békésebb, jobbindu- 
latú ember, mint Bartók barátunk.

Nem kell őt külön bemutatni. Azt a nevet, hogy 
Bartók Ernő, mindenki ismeri. Igen, róla van szó, 
a hírneves tenoristáról. Tudjuk, hogy nagyon szép 
hangja van és színjátszó tehetséggel is megáldotta 
sorsa. Ha hibája van, az nem egyéb, mint hogy 
fiatal még. Tenoristában úgy van az, hogy a művész­
nek előbb meg kell roggyannia, csak akkor játsz­
hat ja az ifjú szerelmes szerepeket. Ő pedig még jó­
vágású legény, szuszogás nélkül járja a második 
emeletet és saját fogait hordja a szájában.

És mégis: hiába ismeri mindenki keskeny e 
hazában, ha úgy látná őt a közönség, ahogy e pilla­
natban tesz-vesz otthon, aligha ismerne rá a ra­
gyogó álomhősre, aki hol ezüstpáncélban és hatal­
mas fringiával, hol maharadzsaturbánnal a fején és 
nagyszerű frakkban szokta alakítani a romantikus 
szívbolondítókat. Most bizony fürdőkabát van rajta 
és a lábán papucs. Annyira nem regényes és annyira 
nyárspolgári, hogy szinte afféle hálósipkát szánna a 
fejére az ember, aminőt a Daumier-rajzok papucs­
hősei hordanak az ágyban. És mivel foglalkozik a2 
amorozó, akiről a színházi lapokban „B. E.-rajongó-
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nak“ szóló szerkesztői üzenetek zengenek? Kalitkát 
tart a kezében. A kalitkában csenevész kis kanári 
látható, azzal barátkozik a művész. Nagy gonddal 
kendermagot tölt neki egy papírzacskóból, aztán a 
fürdőszobából vizet hoz neki a kis üvegvályúba. 
Mikor már elrendezte a madár enni- és innivalóját, 
leteszi a kalitkát az asztalra, ő maga leül a karos­
székbe, papucsos lábait átveti egymáson és nagy 
nyájassággal fütyörész a madárnak. De a csenevész 
kis kolléga sehogysem akar énekelni. Csak ugrál 
egyik keresztlécről a másikra, azt is úgy immel- 
ámmal.

Csengetnek. A művész szolgálatkészen ugrik 
ajtót nyitni. Csermáknét, öreg cselédjét, elküldte a 
tisztító-intézetbe, odakint nincs, aki ajtót nyisson.

— Szervusz, Géza. Valami baj van?
Mert Nyiry Géza a látogató, hasonlatosan is­

mert ember, híres író és kritikus. A nyugodt és tiszta 
stílus ifjú mestere. De ez a nyugalom most nem igen 
látszik meg rajta. Első látásra kiált róla, hogy igen 
nagy izgalomban van. Csupa dúltság és szeme izga­
tottan szikrázik.

Nem felel az író, hanem súlyos, döngő léptekkel 
bejön a lakásba. Belevágja magát a karosszékbe, 
hogy az csak úgy reccsen. Nagyot szuszog, maga elé 
néz, aztán végre válaszol:

— Dehogy van baj. Sőt. Éppen az, hogy végre 
nincs baj.

A művész nagyot néz. Barátjának sötét maga­
tartásából és rejtelmes szavaiból súlyos dologra 
lehet következtetni. És pedig olyasmire, ami Lénké-
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vei van kapcsolatban. Mert hiszen nem kell külön 
magyaráznunk, amit jól tud ország-világ, hogy 
Sebők Lenke, a híres primadonna, a Nyiry Géza 
felesége. És hogy folyton veszekszenek, azt is tudja 
mindenki. De most, úgy látszik, nagyobb baj van a 
megszokott mindennapi marakodásoknál.

— Mi történt ? — kérdi a tenorista rosszat 
sejtve.

— Majd megtudsz mindent. Végre nincs baj. 
Otthagytam Lenkét. Ügy otthagytam, mint a . . .  
mint a kétfenekű dobot.

— Szent Isten. És egyenesen ideszaladtál, sze­
gény öregem.

— Hát hova szaladjak? Menjek a Dunának? 
Egy ilyen hisztérikáért? Hogyne. A reklám jó is 
volna neki. Nem, barátom, neeeem.

A művész odatolta barátja elé a cigarettás ska­
tulyát.

— Gyújts rá, öregem, fújd ki magad és öntsd 
ki a szívedet.

— A szívemnek ehhez semmi köze. Azt a nőt, 
barátom, én egyáltalán nem szeretem. Ha jól meg­
gondolom, soha nem is szerettem. Hogy miért vettem 
el feleségül, az most már előttem is a legnagyobb 
rejtelem. Most, hogy faképnél hagytam, olyan köny- 
nyűnek, olyan nyugodtnak érzem magamat, hogy 
az kimondhatatlan.

De a nyugodt ember kezében reszketett a ciga­
retta. Nézett maga elé, nézett, egyszer csak rávetette 
pillantását a jóbarátra és hirtelenül megváltozott, 
szinte könyörgő hangon szólt hozzá:
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— öregem, segíts nekem. Soha nem volt olyan 
szükségem rá, hogy mellettem álljon valaki, mint 
most.

— Amit parancsolsz. Teljesen a tied vagyok és 
melletted állok. Neked most nyugalomra van szük­
séged, ne izgasd magad. Én tudom, hogy a dolog 
nem könnyű, de majd túlesel az első nehéz napokon, 
akkor aztán kezdhetsz dolgozm. Ideje. Másfél esz­
tendeje nem írtál egy rendes sort sem.

— Nono, — horkant fel erre a kiváló író, — 
hát a „Marcangolt szívek"? és az „Empedoklesz 
kutyája", az se kutya. A vége egy kicsit mély a kö­
zönségnek, de én arról nem tehetek. Én nem vagyok 
vásári ember.

— Jó, jó, nem arról van szó. Hiszen tudsz te 
szépet is írni. Hanem éppen azt magyarázom, hogy 
egy ilyen finom és érzékeny lelkű embernek, ami­
lyen te vagy, feltétlen nyugalomra van szüksége. Az 
ilyen embert szelídséggel és gyöngédséggel kell 
körülvenni és ezt úgy látszik, Lenkétől nem kaptad 
meg. Most min vesztetek össze?

Az író vállat vont.
— Maga az ügy nem olyan egetverő. Azon 

vesztünk össze, hogy reggel nyolcra rendelte magá­
hoz az énektanárnőt korrepetálni, pedig tudta, hogy 
nekem egész éjjel dolgoznom kell. Négy órakor nagy 
kínnal elaludtam, erre reggel nyolckor legédesebb 
álmomból felgyakoroltak. Olyan dühösen ébredtem, 
hogy bele akartam harapni a falba. Akkor aztán 
kezdődött az eszmecsere. Kipakkoltunk mindent. Az 
egész másfél esztendőt, amit együtt töltöttünk.
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ö  is kiabált, én is. És a végén elhatároztam magam. 
Közöltem Lenkével, hogy el fogok válni. Egyelőre 
ide költözöm hozzád, hogy legyen valakim.

A tenorista nyelt egyet. Tudniillik szerette a 
kényelmét, megvoltak a maga apró szokásai, ragasz­
kodott napi beosztásához. A lakótárs az ilyen ember­
nek igen kényelmetlen. Dehát azért jóbarát valaki, 
hogy ilyenkor saját kényelme kárára is helytálljon.

— Nagyon helyes, szívesen látlak. Majd el fo­
gunk küldeni a holmidért. De biztos, hogy örökre 
végeztél Lenkével?

— Örökre? Még sokkal tovább. Nem is akarom 
látni többet. A színháznak tájékára sem fogok 
menni. Tudod mit? Én tulajdonképpen nem is ha­
ragszom rá. ő  nem tehet róla, hogy ilyen szeren­
csétlen természete van. Arról sem tehet, hogy szőke. 
Láthatod, milyen tárgyilagosan tudok már beszélni 
róla. Nem hozzámvaló, ennyi az egész. Mi a te véle­
ményed? Hát nincs igazam?

A tenorista habozott. Óvatosan közbeszúrta még 
egyszer a kérdést:

— Csakugyan végleges a dolog?
— Jaj, kérlek, ne idegesíts, a jó Isten áldjon 

meg. Hát nem mondtam, hogy visszavonhatatlanul 
szakítottam vele? Még ma délután beadom a váló­
keresetet. Ahelyett, hogy mellettem állnál és vi­
gasztalnál, még idegesítsz.

— Bocsáss meg, ezt igazán nem akartam. Miről 
beszéltünk?

— Arról, hogy Lenke nem hozzámvaló. Hát 
nincs igazam?
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— De . . .  hát mondjuk . . .
— Ne köntörfalazz és ne makogj! Lenke mellett 

én szerencsétlen vagyok. Árt az írói pályámnak is. 
Folyton pénzre van szükség és koncessziókat kell 
tennem. Hát mehet ez így tovább? Mondd meg 
őszintén, mehet ez igy tovább?

— Nem, — felelte félénken a tenorista, — ez 
így nem mehet tovább.

— És amellett abban sem vagyok biztos, nem 
tesz-e nevetségessé. Az az olaj gyáros folyton bokré­
tát küld neki. Meg folyton velünk akar vacsorázni. 
Hát nem gyanús ez? És a máink, az a huszárönkén­
tes. Egy ilyen tacskó. Mit áll vele szóba? Hát nem 
gyanús ez? Mondd meg, de őszintén, nem gyanús ez?

— Nézd, azt már mégse hiszem, hogy Lenke . . .
— Micsoda? Még véded? Te is az ő pártján 

vagy? Hát azért jöttem én ide? Felelj őszintén: 
tudsz valamit Lenkéről? Nekem úgy tűnik fel, 
mintha rejtegetnél előlem valami titkot. Ha tudsz 
valamit, baráti kötelességed elmondani.

— Nem tudok semmit, szavamra mondom.
— De azt hallottad, hogy pletykáznak Lenkéről? 

No? Ne tagadd, hallottad. No?
— Édes Istenem, — vont vállat a tenorista, — 

mindenkiről pletykáznak . . .
— Szóval róla is. Az olaj gyárossal, vagy az ön­

kéntessel kapcsolatban? Mi? Ha hallgatsz, az azt 
jelenti, hogy mind a kettővel kapcsolatban. Szép 
dolog, mondhatom. Miket tud meg az ember, hallat­
lan. Heh!
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Az író csóválta a fejét. Nagyon felindult ezen 
a dolgon. Egyszer csak hirtelen felpattant.

— Kérlek, adj ide nekem kölcsön ötven pengőt, 
remélem, életemnek ebben a válságos helyzetében 
számíthatok rád. Mindenfele apró kötelezettségeim 
vannak és én pénz nélkül rohantam el hazulról. 
Most nem mehetek vissza Lenkéhez pénzért, ezt be­
láthatod.

A tenorista szó nélkül kivette a tárcáját a 
székre akasztott kabát belső zsebéből. Odaadott 
belőle ötven pengőt.

— Tessék.
— Köszönöm. Most én elszaladok, ue ebédre 

visszajövök. Akkor megbeszéljük, hogy a holmimat 
hogyan fogjuk elhozatni Legjobb volna, ha ezt a 
dolgot te vennéd a kezedbe, mert nekem most kínos 
Lenkével érintkezni, ezt beláthatod. Hát szervusz, 
most sietek.

A dúlt férj elrobogott. A jóbarát pedig megol­
vasta pénztárcája megmaradt tartalmát. Ott bizony 
édes-kevés maradt. Megcsóválta a fejét. Ebéd kettő­
nek kell, az is külön pénzbe fog kerülni. Muszáj lesz 
hozatni valamit, hiszen Csermákné az utolsó pilla­
natban nem állhat oda új ebédet főzni. Ejnye, ejnye. 
De hát vagy jóbarát valaki, vagy nem.

A tenorista kiment megnézni, megjött-e már 
Csermákné. Még nem jött meg. Visszatopogott pa- 
pucsosan a szobájába és megint csak odatelepedett 
a kanárihoz, hogy fütyürészen neki, hátha a ma* 
dárnak is kedve szottyan rázendíteni.
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Éppen pityegni kezdett végre a madár, mikor 
megint csengettek.

— Csókolom a kezedet. Parancsolj, gyere be.
Lenke volt, maga Nyiryné, született Sebők

Lenke. A  primadonna. Dúltan és izgatottan. Ügy 
tolult be a szobába, mint a fergeteg. És ott levágta 
magát ugyanabba a karosszékbe, amely az imént 
férje alatt reccsent meg.

— Nálad járt Géza? A taxiból láttam, mikor 
befordult a sarkon.

— Nálam volt, igen. Éppen most ment el. Min­
dent elmondott.

— Mi az a minden? Mit mondott el?
— H át. . .  hogy otthagyott.
— Otthagyott? Haha. Még hogy otthagyott Ne­

vetséges. Én dobtam ki őt, fiam, vedd tudomásul. 
Ügy dobtam ki, mint egy macskakölyköt. Elég volt 
belőle. Az én házamba többet be nem teszi a lábát. 
Ma lesz a napja, hogy beadom a válókeresetet. Dél­
után megyek az ügyvédhez. És még mit mondott 
Géza?

— Semmit. Engem bízott meg, hogy hozassam 
el a holmiját tőled. Itt fog lakni nálam. Dolgozni 
fog.

— Az nem érdekel. Fvólam mit mondott, az ér­
dekel.

— Édes Lenkém, jól ismersz engem, én pletykát 
nem csinálok. Ha nem tudtok együtt maradni, hát 
csináljátok símán és botrány nélkül. Ez a folytonos 
marakodás nem méltó hozzátok.
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— Van valami igazad. Ez így nem is mehet 
tovább. Sokkal jobb, ha szétmegyünk. Én ebbe 
tönkremennék. Hiszen eddig is csak ráfizettem mű­
vészileg.

— Hogyhogy ráfizettél?
— Először is miatta nem mentem Bécsbe ven­

dégszerepelni. Pedig az óriási emelkedést jelentett 
volna a pályámon. De féléves házasok voltunk és ő 
nem jöhetett Bécsbe. Itthon maradtam. Aztán össze­
veszett a direktorral. Mi lett a következménye? A 
szerepet nem én kaptam, hanem Dernyey Janka. 
Ügy is nézett ki az előadás. Neki persze tetszett az 
a tehetséges Dernyey. Nekem nem merte mondani, 
de másnak mondta. Biztosan neked is mondta.

A tenorista zavarban volt. Nem tudta, hogy így, 
sarokba szorítva, mit mondjon.

— Nem emlékszem . . .  lehet, hogy mondta . . .
— Ne hazudj! Mondta! És te emlékszel, hogy 

mondta. Mit mondott? Hogy Dernyey jobb, mint én 
lettem volna?

— Nem. Azt mondta, hogy a szerep nem volt 
neked való.

— Na tessék. Ez ugyanazt jelenti. Ha elját­
szottam volna, rosszabb lettem volna, mint Der­
nyey. Nagyon szép. Az embernek a tulajdon férje! 
A halálos ellenségemet pártolja ellenem! Hát lehet 
nekem együtt élni egy ilyen csirkefogóval?

Csak a vállát vonogatta a tenorista. Nem mert 
szólni.
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— Nem felelsz? Te is az ő pártját fogod? Hát 
nem tudsz őszinte lenni? Maradhatunk mi együtt? 
Felelj.

— Hát. . .  talán csakugyan jobb mindkettőtök­
nek, ha nem tépitek egymást. . .

— Ugy-e, látod. Például hallgasd meg, mi tör­
tént a múlt héten. Elmondom egész részletesen . . .

Az elmondandó történetet azonban megelőzte a 
csengő. Odakint csengettek, most már harmadszor. 
A tenorista rosszat sejtett és sietve indult volna ki­
felé. De már későn. Mert Csermákné, aki időközben 
hazaérkezett volt és lakáskulcsa lévén észrevétlenül 
ment a konyhájába, most ajtót nyitott. A férj már 
ott állott előttük, kezében bőrönd. Ruhája csupa víz. 
Egy darabig egyik sem szólt egy szót sem. Mind a 
hárman zavarban voltak. A házigazda szólalt meg a 
kellemetlen és feszes csendben legelőször :

— Esik?
— Igen, megeredt az eső. Mintha dézsából ön­

tenék.
Az asszony felállott.
— Ilyen esőben nem tudok elmenni. Ernő, kér­

lek, adjál kölcsön egy gumikabátot, majd vissza­
küldöm a szobalánnyal.

A tenorista habozott. A gumikabátot elő kellett 
keresnie, mert mostanában nem használta. Már pe­
dig, ha ezeket egyedül hagyja itt kettesben, annak 
jó vége nem lesz. Még egymásnak esnek és fojto­
gatni fogják egymást. Botrány lesz. Menjen, ne mén-
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jen? Végül úgy döntött, hogy megy. A házaspár ket­
tesben maradt.

A világért sem néztek volna egymásra. A férfi 
kinézett az ablakon. Az asszony maga elé nézett és 
idegesen dobolt a szék karján. De végre is nem állta 
meg szó nélkül.

— Az a bőrönd az enyém.
— Kihez tetszik beszélni? — fordult vissza a 

férfi az ablaktól.
— Csak ne affektálj. Amiért nem ismerjük töb­

bé egymást, azért a bőrönd az enyém.
— A bőrönd az enyém. Magam vittem a múlt­

kor a bőröndöshöz javíttatni. És ha elkezdünk vi­
tatkozni, akkor is legföljebb közszerzemény. De 
mindenesetre jellemző a te női kicsinyességedre, 
hogy egy ilyen életreszóló lépésnél a bőröndön vitat­
kozol. Finom dolog. Hálaisten, csakhogy már vége 
van.

— Ez meg olyan igazi férfidolog. Tönkreteszi 
az életemet, aztán hálaisten, csakhogy már vé#e 
van. Jellemző. Látszik, hogy férfi vagy.

— Eddig nem nagyon voltam, de ezentúl az le­
szek. Kikapaszkodom abból a züllöttségből, amelybe 
egy lelketlen nő taszított, aztán hajrá, neki az élet­
nek, a szabadságnak.

— Hajrá, azt én is mondhatom. Leszek én még 
olyan színésznő, mint a Demyey. Lehet, hogy akkor 
is lesznek bizonyos otromba ízlésű emberek, akiknek 
5 jobban fog tetszeni, na de hát. . .
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A férj most elfordult az ablaktól és mohón 
közbevágott:

—  Azt én nem mondtam, hogy jobban tetszik. 
Én azt mondtam, hogy Dernyey Janka bizonyos or­
denáré dolgokban hangosabb és népszerűbb, de 
finom, művészi feladatokat te jobban tudsz meg­
oldani. Ezt mondtam.

— Nem így hallottam, Ernő nem hazudik.
— Ernő mondta? Ernő szamár.
— Dehogy szamár. Nagyon szépen megmagya­

rázta, hogy mi ketten nem maradhatunk együtt
— Ügy? Megmagyarázta? Nekem egész máso­

kat mondott. Bizonyos olaj gyárosról, meg bizonyos 
önkéntesről. . .

Most az asszony pattant fel. Villámlott a szeme.
— Ki meri azt rólam mondani?
— Én nem mondtam, — szólt gyorsan és gyá­

ván a férj, — én nem mondtam. Ernő mondta, 
hogy ezzel a pletykával tele van az egész város.

— Gyalázatos, kétszínű fráter. Az egészből egy 
szó sem igaz. De esküszöm, hogy ezentúl igaz lesz! 
Én leszek keserűségemben a legrosszabb nő a vilá­
gon. De eddig? Eddig szerettem valakit, aki nem ér­
tett meg. Aki egy finom női lelket egyáltalában nem 
is tud megérteni.

— Micsoda? Én nem tudok egy női lelket meg­
érteni? Aki „A szfinksz gyermekeiét írtam? Nevet­
séges.

— Ha megértettél volna és szerettél volna, min­
den máskép lett volna.
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— Én nem szerettelek? Hát szerettek valaha 
úgy nőt a világon, mint én téged? Csak te nem sze­
rettél engem.

— Tessék. Ezt kapja jutalmul az ember, ha 
másfél évig nincs egyéb gondolata, egyéb vágya, 
egyéb ellágyulása, mint egy férfi. Tudod, hogy mit 
csináltam, mikor most elrohantál hazulról? Oda­
mentem a fogashoz é s . . .  és . . .

Lenke asszony elpityeredett. Saját elbeszélésé­
től úgy meghatódott, hogy sírvw. folytatta:

— . . .  és ráborultam a kabátodra. És megölel­
tem és sírtam és sírtam. És szégyeltem magam, hogy 
vén szamár létemre így ráborulok egy szivarszagú 
kabátra . . .  Hiába, nem tehetek róla . . .  olyan bol­
dogtalan vagyok. . .

Elzokogta magát és ráborult a szék támlájára. 
A férfi habozva közeledett, kétszer is felemelte a ke­
zét, de meggondolta magát mind a kétszer. És végül 
mégis csak rátette a kezét a síró asszony fejére.

— Na, mit akarsz? Mit vegyek neked? Hova 
akarsz menni este?

— Moziba, — zokogta az asszony.
— Rendben van, megyünk moziba. Telefonál­

hatsz, akinek akarsz, hogy társaság is legyen Hogy 
lásd, milyen gavallér vagyok, hívd meg az olajgyá­
rost, meg az önkéntest.

— Én is őket gondoltam, — zokogta az asszony.
— Ezt a buta színészt pedig ne hívd meg. Ez 

egy megbízhatatlan, kétszínű fráter. Meg is szünte­
tem vele az érintkezést. Na gyere, ne okoskodj.
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A férj magához ölelte a székből a síró asszonyt. 
Megölelték egymást. Ebben a pillanatban lépett be a 
tenorista a gumikabáttal. A látványtól gyökeret vert 
a lába.

— Köszönöm, — szólt hűvösen az asszony, — 
sajnálom, hogy fárásztottalak. Nincs szükségem a 
kabátra, taxin fogunk hazamenni.

— Még pedig máris, — szólt a férfi és tüntető 
hidegséggel tette hozzá: — szervusz, Isten veled.

Már indultak is kifelé.
— Mért haragusznak ezek? — tűnődött a teno­

rista. Nem értette az egészet. Kint becsapódott az elő­
szobaajtó. A tenorista elővette a pénztárcáját, ötven 
pengővel kevesebb pénze volt. A legjobb barátja 
megharagudott rá valamiért. Mi történt itt?

Nem értette az egészet. Leült megint a kanári 
madárhoz fütyürészni. De még mindig csóválta a 
fejét.
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I .

Azt hiszem, Tótlápos a legkisebb fürdőhely szé­
les e hazában. Vagy helyesebben szólva: keskeny e 
hazában. A lapokból nem sokat tudhat meg felőle az 
olvasó, mert Tótlápos nem hirdet. Nem is jár oda 
fürdőzni, csak néhány megyebeli család. Olcsó mu­
latság, békés pihenő. Este kilenckor alig lehet 
egyetlen teremtett lelket látni ajtókon kívül.

A fürdőházat valami harminc éve ácsolták a 
melegvízű kis tóra. Azóta nem kapott tatarozást egy 
deszkányit sem. A kabinokban korhadozó a padló, és 
a málladozó zsindely tető nem ad elég menedéket, ha 
esik az eső. Egynémely vendég szóvá is teszi olykor 
a dolgot Kovalcsik úrnál, a fürdotulajdonosnál. Ö 
bólingat a megjegyzésekre, jó sokáig nem válaszol, 
végül így szól:

— Kitart még az sokáig. Ha eddig jó volt, ezen­
túl is jó lesz.

Azzal elnéz más irányba, ezzel is jelezvén, hogy 
a beszélgetést a maga részéről befejezte. Ott áll to­
vább a Nagyszálló előtt, hátát a vend égi ő-terrasz fa­
rácsának támasztva, fején házisapka bojttal, kezében 
hosszúszárú csibuk, tekintetében rendíthetetlen nyu-
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galorrí. Azt a szót különben, hogy Nagyszálló, nem 
kell félremagyarázni. A Nagyszálló rendes kis egy­
emeletes épület, valaha urasági lakóház volt.

Egy kora nyári délelöttön, mikor még csakkét- 
három fürdövendég kezdte el korai nyaralását, egy 
vadidegen fiatalember jelent meg Kovalcsik úr színe 
előtt. Kovalcsik úr ott csibukozott ezúttal is a rács­
nak dőlve.

— A fürdőtulajdonos urat keresem.
— Én vagyok.
— Tessék megengedni, hogy bemutatkozzam. 

Pataky Zoltán vagyok. Azért jöttem, hogy tessék 
engem alkalmazni fürdőtitkárnak.

Kovalcsik úr megeresztett egy kis füstfelleget, 
nyugalmasan elnézett a semmibe és várt. Majd jó 
darab idő múlva így válaszolt:

— Eszem ágában sincs. Ennek a kis fürdőnek a 
számvetése nem bírja azt. A titkár itt fölösleges.

— Kérem, ez nem kerülne önnek pénzbe. Sőt 
pénzt hozna. Ajánlatom a következő, ön  ad nekem 
egy szobát és kosztot. Fizetést az első hónapban sem­
mit. De a második hónap végén kiszámítjuk, hogy az 
idén mennyivel több a havi bevétel, mint tavaly. A 
forgalmat tudniillik nekem reményem van megnö­
velni. A különbözetből ön fizet nekem tíz százalékot. 
Egészen őszig, mikor becsukjuk a boltot.

Megint hosszú ideig mélázott Kovalcsik úr a sem­
mibe. Aztán bólintott.

— No, nem bánom. Elfoglalhatja a nyolcas szo­
bát. De kíváncsi vagyok, mit akar itt titkárkodni.
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— Tessék csak rám bízni.
— Jól van, kezdje el. De azt megmondom, hogy 

felmondási idő nincs. Ha nekem úgy esik jól, egy 
negyedórán belül kitehetem akármikor.

— Helyes.
— Mondja csak, azt sem tudom magáról, hogy 

ki fia-bornya. Kicsoda maga és hogy jutott eszébe 
idejönni?

— Rendes úriember vagyok, gazdasági akadé­
miát végeztem. Most összevesztem az apámmal, nem 
kapok tőle támogatást. Őszig itt elleszek, azután 
majd csak akad valami. Hát akkor most megyek az 
állomásra a cókrnókomért.

— Menjen, titkár úr.
A fiatalember elindult. Kovalcsik úr egy kis 

tűnődés után elhatározta, hogy visszahívja.
— Nézze csak, meggondoltam. Nincs ennek 

semmi értelme. Munkája itt nem akad, ingyen meg 
miért adjak én magának teljes ellátást? Hagyjuk az 
egészet

— De ne hagyjuk. Nagyon kérem, csináljuk 
meg ezt a dolgot, ön  remek üzletet csinál, meg fogja 
látni.

— Ugyan, ördögöt. Miért jönnének ide többén, 
mint máskor? Maga miatt? Nem mondom, jóképű 
fiatalember. De senki azért a zsebébe nem nyúl für­
dőzési költségért, mert maga itt titkár.

— Éppen ez az, amit vállalni mernék. Tudok 
erre példát. Egy kis osztrák fürdőhelyen szerződtet­
tek titkárnak egy arisztokratát. Volt ulánustisztet.
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Már két éve ott van. Azelőtt a kutya sem járt oda, 
most csődülnek az emberek.

— Az lehet. De maga nem gróf.
A  fiatalember hallgatott egy kicsit. Habozott. 

Aztán felvetette a fejét.
— Azon segíthetünk. Egyszerűen gróf leszek.
— Hogyan ?
— Ügy, hogy beírom a bejelentőlapra a nevem 

rovatába: gróf Partenstein Zoltán. Kész.
— Hm. Aztán elhinnék azt magának ?
— Majd teszek róla, hogy elhigyjék. S ha ne­

talán kiderülne a turpisság, ami ki van zárva, ön 
nem kockáztatott semmit, önt is becsaptam.

Kovalcsik úr alaposan szemügyre vette most 
már a fiatalembert. Csakugyan el lehet róla hinni, 
hogy gróf. Volt valami meghatározhatatlan előkelő­
ség a tartásában. A fellépése biztos volt és ellenáll­
hatatlanul rokonszenves.

— No jó, menjen azért a csomagért.
Utána tekintett és megcsóválta a fejét. S magá­

ban dörmögve tette hozzá:
— Gróf ú r . . .

II.

Az álgróf nem hiába bízott magában. A munkát 
azonnal megkezdte. Bemutatkozott a gyér vendég­
seregnek. Valamennyi vendéget azonnal elbűvölte. 
Morvaynéval, a pénzügyigazgató özvegyével, fran­
ciául társalgott, s az öreg hölgy, aki nagyon büszke 
volt nyelvtudományára, úszott a boldogságban.
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A nyugalmazott őrnagy megtalálta a grófban az oly 
nehezen nélkülözött sakkpartnert. És így tovább. 
A titkár egész nap lótott-futott, társalgott, kísért, 
sétákon vett részt, sakkozott, öreg uraknak pajkos 
tréfákat mesélt, idős dámák betegségeinek részletes 
elmondását nagy figyelemmel végighallgatta. Tele 

.volt vele Tótlápos. A lassan szaporodó vendégek egy­
más kezéből kapkodták.

— Nem láttátok a grófot ?
— Tegnap nagyot sétáltam á gróffal.
— A gróf azt mondja, hogy roppant hasonlítok 

egy rokonához.
És így tovább. Reggeltől estig csak a grófról volt 

szó. Valami finom, arisztokratikus hangulat úszott a 
levegőben. És már kezdett az a jóslat is beválni, 
hogy miatta szaporodni fog a fürdőzök létszáma. 
A levélben érkező bejelentések már jócskán felül­
múlták a tavalyit. És egyre gyakrabban előfordult, 
hogy a környékbeli falvakból urasági kocsik fordul­
tak oda a tőtláposi Nagyszállóhoz. Vacsorázni jöttek. 
Egy este megjelent az első üveg pezsgő. Kovalcsik 
izgatottan topogott a konyhán: emberemlékezet óta 
nem rendeltek nála pezsgőt.

Másnap reggel meg is dicsérte az álgrófot.
— Jól csinálja, azt meg kell hagyni. Hanem 

most idefigyeljen. Holnap érkezik özvegy Vitnyédy- 
né a leányával. Ma este pedig megérkezik a fiam, 
aki ügyvéd. Jól vigyázzon rájuk és ügyesen csinálja: 
a fiam szeretné ezt a kislányt elvenni. Maga igen 
ügyes ember, nem is mondok többet magának.

Az álgróf bólintott.
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III.

Nagy, mélák fiatal férfi volt a Kovalcsik fia. 
Akkora keze volt, mint két bőrönd, piros orcája és 
színtelen haja. Annál édesebb, légiesebb jelenség 
volt Vitnyédy Ella. Lehetetlen volt utána nem for­
dulni. Minden épkézláb ember beleszeretett.

Óriási fürdőélet fejlődött ki Tótláposon. Zsú­
folva volt minden szoba. Már a tanító lakását is 
igénybevették, őt magát átköltöztették a sógorához 
a harmadik faluba. Az iskolában is ágyakat vetet­
tek. A terraszon étkezési időben nem lehetett mo­
zogni. Este rá sem lehetett ismerni a hajdan kihalt 
és alvó Tótláposra. A gróf kibérelte a falusi kocsmát 
a Kovalcsik számára. Ott lehetett táncolni rogyásig, 
s a cigányzene nem zavarta a Nagyszálló aludni 
vágyó betegeit.

Az ifjú Kovalcsik tüzzel-vassal udvarolt Vit­
nyédy Ellának. A gróf mindig úgy intézte, hogy 
összekerülhettek. Inkább ő foglalkoztatta a mamát. 
Neki magának alig akadt rengeteg dolgától alkalma, 
hogy beszélgessen a leánnyal. Néha mégis A leány 
érkezése utáni negyedik napon például öt percig be­
szélgettek. Az ifjú Kovalcsik jelenléte nélkül. Jobb 
is, hogy nem volt ott, mert alighanem megütötte 
volna a guta.

— Megismert? — kérdezte az álgróf.
— Meg, — felelt mosolyogva a leány, —* 

hogyne ismertem volna meg. És végre tudom, hogy 
kicsoda.
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— Pesten nem mutatkozhattam be. Hogyan 
léptem volna Gda az utcán. Csak néztem, néztem a 
mindennapi sétáján messziről. De hogy kicsoda, azt 
kikutattam.

— Hogyan ?
— Nem nagy mesterség. Egy magándetektív 

megcsinálta. Azt is megtudtam, hogy a mamája 
minden nyáron itt fürdőzik. Azért jöttem ide.

— Csak ezért ?
— Csak ezért.
Vitnyédy Ella ránézett a fürdőtitkárra. Pillan­

tása némán, de félreérthetetlenül hirdette, hogy ez 
a válasz boldoggá tette.

IV.

Az ifjabb Kovalcsik maga is ott töltötte a július 
közepétől augusztus közepéig terjedő hónapot, amely 
alatt Vitnyédyné és leánya Tótláposon tartózkod­
tak. Augusztus tizennegyedikén meg is kérte a leány 
kezét, de kosarat kapott. Ez még nem rendítette 
volna meg annyira. Gondolta magában: tovább fog 
udvarolni és ha szívósan kitart, egyszer végül mégis 
csak győzni fog. Az azonban lelke mélyéig megren­
dítette, hogy benyitott az irodába délután, mert 
tudta, hogy Ella odament a titkárhoz vasúti jegye­
ket és egyéb utazási dolgokat megbeszélni. Benyi­
tott, még pedig kopogtatás nélkül. Lesújtó látvány 
tárult eléje: a titkár és Ella úgy csókolóztak. mint a 
parancsolat.
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A z i f jú  K o v a lc s ik  e lsá p a d t  és egy  k ic sit  el is  
széd ü lt. B e c sa p ta  az a jtó t  é s  ro h an t a p já t  m e g ­
k eresn i.

M eg  is  ta lá lta . D é lu tá n i á lm á b ó l r ia sz to tta  fe l. 
H a  p e d ig  ez m egtö rtén t, az  ö re g  K o v a lc s ik  é k te le ­
n ü l tu d o tt  h ara g u d n i. É k te le n ü l h a ra g u d o tt  m o st is , 
m ik o r  az  iz g a to ttan  e lő ad o tt  tö r té n e te t v é g ig h a ll­
g a tta , de  n em  a  t itk á rra , h an em  a  f iá ra .

—  Ü g y  k e ll n ek ed , m a fla , sz a m á r  v a g y . A  g ró f 
szá z szo r  k ü lö n b  fia ta le m b e r  n á lad , ü g y e se b b  vo lt.

—  G ró f?  M á r te  is  g ró fo zo d  ezt a szé lh ám o st, 
ah e ly ett, h ogy  k irú g n á d ?  H á t m a jd  b e fű tö k  én  neki.

—  H o gy an  fű té sz  b e?
—  C sa k  b izd  rám . S z ó v a l n em  v a g y  h a jlan d ó  

e lc sa p n i?
—  E sz e m á g á b a n  s in cs. A ra n y a t  ér. A z id én  h á­

ro m szo r an n y it  k e re se k , m in t ta v a ly .

V.

I f jú  K o v a le s ik  m ég  az n ap  d é lu tá n  b em en t a  v á ­
ro sb a . M á sn ap  re g g e l azon ban  m á r  m eg in t k in t v o lt 
T ó tláp o so n . A  k a já n  d ia d a l öröm e ü lt  az a rcán .

M in d en ek e lő tt fe lk e re s te  V itn y éd y n ét, É s  e l­
m o n d ta  n ek i, am it előző n ap  d é lu tá n  az iro d áb an  
lá to tt . I lle tő le g  c sak  e lm o n d ta  vo ln a, h a  V itn y éd y n é  
a  sz a v á b a  n em  v á g o tt  vo ln a.

—  N e fá ra d jo n , k érem , én ezt m á r  tudom . 
A le án y o m  b iz to s lév én  ab b an , h o gy  m ag a  á ru lk o d n i 
fog, e lm o n do tt n ek em  m in d en t. K ü lö n b e n  P a r té n -
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ste in  g ró f  m e g k é rte  az  E lla  kezét. A  leán y o m  ig e n t 
m on d ott.

—  Ü g y ?  H át m o st fo g ó d z k o d jé k  m eg , n a g y s á ­
g o s a ssz o n y o m . E z  a  P a rte n ste in  g ró f se  n em  P a r -  
ten ste in , se  n em  g ró f, h an em  k ö z ö n ség es szé lh ám o s. 
E g y sz e rű e n  v a la m i P a ta k y , é s  az é rt  a d ta  k i m a g á t  
g ró fn a k , h o gy  é rd e k e se b b  leg y en . A z a p á m  is  ig a ­
z o lh a t ja  ezt. D e m é g  m a  d é le lő tt  le  fo go m  lep lezn i.

—  H o g y an ? —  k é rd e z te  m egd ö b b en v e  V itn y é- 
d yn é.

—  P a rte n ste in  g ró f  a g ó th a i a lm a n ach  ta n ú sá g a  
sz e r in t  k e ttő  v an . A  f ia ta l t  Z o ltán n ak  h ív já k , a  p a ­
p á t  M ik ló sn ak . H át én  te g n a p  in te ru rb á n  fe lh ív ta m  
a  p a p á t . E lm o n d tam , h ogy  az ő f iá n a k  n ev e  a la t t  it t  
e g y  szé lh ám o s g ará z d á lk o d ik , jö j je n e k  le . L e  is jön . 
A  d é le lő tti v o n a tta l é rk ez ik . E z  a  szé lh ám o s m in d ig  
k im e g y  a v o n at elé. M o st is  o tt le sz . M a jd  én sz e m ­
b e s íte m  az  ig a z i g ró fo t  é s  az á lg ró fo t. H a en n ek  
ta n ú ja  a k a r  lenn i, n a g y sá g o s  a sszo n y , jö jjö n  k i az 
á llo m á sra . A z t az öt p erc  sé tá t  a d o lo g  m eg  fo g ja  
érn i.

—  O tt le szek , —  szó lt V itn y éd y n é .

É s  m en t a  le á n y á t  m egk ere sn i, h o g y  a b o rzasz tó  
fe lfe d e z é s t  k ö z ö lje  ve le .

V I.

A  v o n a t b e fu to tt. E g y  e lső o sz tá ly ú  kocsib ó l le ­
sz á lló i t  g r ó f  P a rte n ste in  M ik lós. A t itk á r  m e g lá tta , 
e lá m u lt  é s  o d a s ie te tt  h ozzá
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—  P a p a , te h ogy  k e rü lsz  id e?
—  V é g re  rá jö tte m , h o gy  h o l b u jk á lsz . V a lam i 

ü g y v éd , v a g y  ily en  izé  te g n a p  fe lh ív o tt  te le fon o n  és 
m in d en fé le  z a v a ro s  d o lg o k at b eszé lt. E g y  szó t sem  
é rte k  az egészb ől. V a lam i szé lh ám o ssá g , v a g y  név- 
h a sz n á la t  . . .  M i ez?

A  t i tk á r  n ag y o t k acag o tt .
—  K e z d e m  érten i. N em  a k a r ta m  a  m a g a m  n e­

v én  sze re p e ln i s  e lő szö r m á s  n ev e t m o n d tam  be. D e 
az tán  fe lm e rü lt  an n ak  a szü k sé g e , h e g y  g ró fn a k  a d ­
ja m  k i m agam . K á t  k ia d ta m  m a g a m  ön m agám n ak . 
M a jd  elm o n do m  az eg é sze t ré sz le te sen . M ondd, p ap a , 
m é g  m in d ig  nem  a k a rsz  b eere sz ten i a g a z d á lk o ­
d á sb a  ?

—  E lé r te d  a cé lo d at, h a sz o n ta la n  kö lyök . M a jd  
m e g b e sz é ljü k , h ogy  m it ad o k  át, m it nem .

—  Id e je , m e rt m eg  a k a ro k  h ázasod n i. G yere , 
be  a k a r la k  m u ta tn i k é t d ám án ak .

V a la m iv e l od éb b  egy  k is  c so p o rt á l l o t t : V it- 
n y éd y n é , a le á n y a  é s  i f jú  K o v a lc s ik . E zek  fe szü lten  
f ig y e lté k  a  k é t  fé r f i  b e sz é lg e té sé t , de o lyan  m e ssz i­
rő l n em  h a llh a tta k  sem m it.

—  M o st fo g ja  a g ró f po fo n  v á g n i a  szé lh ám ost, 
—  m o n d ta  só v á r  iz g a lo m m al K o v a lc sik .

D e n em  ez tö rtén t. H an em  a k é t  fé r f i  e lin d u lt 
fe lé jü k . M ik or o d aértek , a  fü rd ő t itk á r  így  szó lt:

—  E n g e d jé k  m eg  a h ö lgy ek , h o gy  b e m u ta ssam  
az  é d e sap ám at, g ró f  P a rte n ste in  M ik lóst. M ost h ogy  
ő m egé rk eze tt, ta lá n  rem élh etem , h ogy  m ég  eg y -k é t 
n a p ig  m agad n ak .

M a rad tak . De az i f jú  K o v a lc s ik  nem  m arad t.



VIRÁG

Z o ltán  b a rá to m m a l tö r tén t ez a b á m u la to s  tö r­
ténet.

K o ra  d é le lő tt d o lg a  v o lt e g y  k ü lső  jó z se fv á ro s i 
m e llék u tcáb a n . A p ró h ird e té sb e n  o lv a sta , h o gy  v a la ­
hol e g y  an tik  a lm á r iu m  e lad ó . Ö p e d ig  b o lo n d ja  a  
ré g i b ú to rn ak . A h o gy  az a p ró h ird e té st  e lo lv a sta , 
azo n n al n e k iv á g o tt  a  v á ro sn a k , h o gy  a  m e g a d o tt  c í­
m et fe lk e re sse . M ent, m e n d e g é lt  a k is  u tcáb a n , b á ­
m észk o d v a  n é z eg e tte  a  h áz szám o k a t. E g y sz e r  c sa k  
m e gá llt , h o gy  n ag y o t tü ssze n tsen . G y o rsan  e lő k ap ta  
a z se b k e n d ő jé t  —  n em  ,a k a b á t ja  m e llz seb é b en  f i ­
ty eg ő  g av a llé r-z se b k e n d ő t, h an em  a  b e lső  z seb éb en  
h o rd o tt m á sik a t, —  h a ta lm a s  h ap c it  h arsa n to tt , az tán  
in d u lt  to v áb b . D e  .ism é t m e g  k e lle t t  á lln ia , m e rt  
v a la k i m e g é r in te tte  a  k a r já t .  V issz a fo rd u lt . K o p o t­
ta s  em b er  á l l t  o tt é s  n y ú jto tt  fe lé je  v a la m it.

—  E z t e l te tsz e tt  e jten i.

Z o ltán  m egh ö k k en v e  ism e rt  r á  az id egen  k e z é ­
ben  a le v é ltá r c á já r a .

—  U ram , —  m o n d ta  v is sz a fe lé  v a ló  ré m ü le tte l, 
*— h o g y an  k ö sz ö n je m  ezt m e g  ön n ek ?

—  S e h o g y , k érem , ez te rm é sz e te s , —  m o n d ta  az 
ille tő  é s k a la p já t  b ille n tv e  to v á b b  a k a r t  m en n i.
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—  D e n em  ú gy  v a n  az, k érem , nézzen id e !

É s  k in y ito tta  a tá rc á t. N agy , v a s ta g  csom ó sz á ­
z a s  v o lt benn e, m e rt Z o ltán  d é le lő tt a b an k o t is  ú tb a  
szán d ék o zo tt e jten i.

—  E z  m ég  sem m i, de i t t  v a n n a k  az o k m án y aim , 
á lla m p o lg á r sá g i b izo n y ítv án y o m , szé k e s fő v á ro s i t a ­
n ú sítv án y o m , k e r e sz t le v e le m . . .  e zek  m a  p ó to lh a­
ta t la n  do lgok , jó  em b er! K é re m , ne v e g y e  sé rté sn e k , 
de a b e c sü le te s  m e g ta lá ló n a k  já r ó  ö s s z e g . . .

—  N em , k érem , —  sz ó lt  sé r te t t  á rn y a la tta l  az 
idegen , —  én n em  v a g y o k  „ jó  e m b e r4*, ú r ie m b e r  
v ag y o k . L é n á r t  Je n ő  n a p id íia s . N ek em  ön ne ad jo n  
a lam iz sn á t. N em  is  j á r  e zért sem m i. E b b en  a  h áz­
ban  lak om , s  ah o gy  a  k a p u n  k ilép tem , lá ttam , h ogy  
e le jte tte  a  tá rc á já t .  A já n lo m  m agam .

—  D e n e  fu sso n , u ram , h á t n em  teh etek  ön ért 
sem m it ?

—  K ö szön öm , sem m it. J ó  napot.

S é rtő d ö tte n  e lin d u lt a  b e c sü le te s  m eg ta lá ló .
Z o ltán  m é g  n ézett u tán a  e g y  d a ra b ig . A ztán  e g y e t 
gon do lt, b em en t a  h ázb a , m e g k e re ste  a  h ázm estert . 
P e n gő t ad o tt  n ek i é s  k ik é rd e z te  az o tt lak ó  L é n á r t  
Je n ő  n a p id íja sró l. M e gtu d ta  ró la , h o gy  szű k ö sen  é l­
d egél, ö zv egy em b er, v an  egy  n ö v en d ék lán y a , o lyan  
tize n h a té v e s-fé le , I lo n k á n ak  h ív já k .

Ez e lé g  v o lt Z o ltán n ak . P én zze l nem  a k a r ta  
m e g sé rte n i a  szeg én y so rsú , de érzék en y  em bert. 
H an em  m iu tán  az a lm á riu m o t m egn ézte , g y ö n y ö rű ­
n ek  ta lá lta  és m egv ette , h azam en et m e g á llt  egy  n agy  
v irá g k e re sk e d é s  e lőtt. K iv á la sz to tt  egy  hatalmas
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c se rép  h orten ziát, k ifize tte  é s  fe l ír ta  a  cím et, ahova 
v in n i k e ll: L é n á r t  I lo n k a  ú rh ö lg y , I ly e n -u tc a  annya- 
d ik  szám . L e te tte  n é v je g y é t , b o r íté k b a  zárta  és 
elm en t.

M á sn ap  d é le lő tt a  v irá g k e re sk e d é s  h ív ta  a te le ­
fonhoz. A  tu la j  donosnő u d v a r ia s  m en tegetod zésse l 

kezdte , h o m ály o san  cé lzo tt v a la m i érth ete tlen  do­

lo g ra  é s  o ly a sfé lé t  m on dott, h o g y  cé lsz e rű  lenne, h a  
a  m é ltó sá g o s  ű r  k e g y e sk e d n é k  szem ély esen  b e ­
fá ra d n i az  ü z le tb e . É s  le te tte  a  k ag y ló t.

M i az ö rd ö g  leh e t ez? Z o ltán  b o sszan k o d v a  e l­
m en t a  v irág ü z le tb e . A  tu la jd o n o sn ő  rö g tö n  b e ljeb b  
te ssék e lte . N a g y  fe n e k e t k e r ítv e  a  do logn ak , azon  
k ezd te , h o g y  ő a b o lt já b a n  do lgozó  leán y o k n ak  ú g y ­
szó lv án  é d e sa n y ja , e rk ö lc si d o lgo k b an  n em  ism eri a 
t r é fá t  és k ü lö n ö sen  fe le lő sn e k  érz i m a g á t  a k is  
L é n á r t  I lo n k á ért, a k it  az  a p ja  te g n a p  m egpofozott.

—  M i ez? A z eg é sze t n em  értem .

A m i k itű n t, az c sa k  m o z id a rab o k b an  szokott 
e lő fo rd u ln i: L é n á r t  Ilon ka , a  b e c sü le te s  m eg ta lá ló  
leán y a , ép pen  o tt k ih o rd ó lán y  a  v irág ü z le tb e n . A  tu ­
la jd o n o sn ő  m e g  sem  n ézte  a  c ím zést, c sa k  m ik o r a 
ren d elő  ú r  m á r  e lm en t. N a g y o t n éz e tt é s  fag y o san  
a d ta  k i L é n á r t  I lo n k á n ak  a  h o rten z iá t, h ogy  k ézb e­
s ítse  sa já tm a g á n a k . A  k is lá n y  szó t sem  é rte tt  a do­
logból, a  n é v je g y e t  c so d á lk o z v a  n ézegette , de a ttó l 
sem  le t t  ok o sab b , m e rt a  v irá g k ü ld ő  ú rró l so h asem  
h allo tt. A  v irá g o t  m in d en ese tre  h az av itte . A  n é v ­
je g y e t  m e g m u ta tta  a p já n a k , ak i azon n al k é t n y a k - 
ic v e st  a d o tt  neki. A  k is lá n y  e sk ü d özött, h ogy  sem m i-
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fé le  ö re g ú r  n em  já r k á lt  u tá n a  é s  s írv a  tö ltö tte  az 
é jsz a k á t . A  b o ltb a  is  b ő g v e  jö t t  b e  m ásn ap . M ég  
m o st is  p ity e rg e tt , m ik o r  a  tu la jd o n o sn ő  b e h ív ta  és 
a v irá g k ü ld ő  ú r  e lé  á llíto tta . Z o ltán  rán é ze tt : csii- 
n y á csk a , vézn a, h o rp ad tm e llű  k is lá n y  v o lt  szegén y .

—  N e szep eg jen , fiam , m a jd  e lm a g y a rá z o m  az 
egészet.

É s  e lm a g y a rá z ta . A z egész  azon  m ú lott, h ogy  ő *  
m a g a  n em  v iszo n ozta  a  b e c sü le te s  m e g ta lá ló  b e m u ­
ta tk o z á sá t. M ert h a  m e g m o n d ja  a  n evét, a k k o r  az 
a p a  rög tö n  tu d ta  vo ln a, m ire  m a g y a rá z z a  a v ir á g ­
k ü ld em én y t.

—  H á t m a jd  íro k  ré sz le te s  le v e le t  a  k e d v e s  p a ­
p án ak , ak in e k  k ü lön b en  is  h á lá ra  v a g y o k  k ö te lezve . 
R en d b en  v an  íg y  ?

A  k is lá n y  hab ozott. A z tán  k ib ök te .

—  N in cs ren dben , k érem . É n  e rre  m ég  rá  is  
fize ttem .

—  H o gy an  ?

—  E k k o ra  v ir á g é r t  le g a lá b b  ö tv en  fi llé r  b o rra ­
v a ló t  szo k tam  k ap n i. D e  én m a g a m n a k  n em  a d h a t­
ta m  ötv en  f i l l é r t . . .

É s  s írv a  fa k a d t  m egin t. D e  Z o ltán  azon n al á t­
n y ú jto tt  n ek i egy  p en gőt. E r r e  n y o m b a n  m egszű n t 
sírn i. E z a Z oltán  tá r c á já n a k  b á m u la to s  tö rtén ete .



MILI

Most felcsapok rajzolónak és hevenyészett ce­
ruza-vázlatot készítek Miliről.

Mili szép asszony, azt senkisem tagadhatja. 
Vékony, igen jóvonalú alakja van. Finom nyakán 
érdekes kis madárfejet hord. Arcában legérdekesebb 
a szeme. Feltűnően nagy, ibolyakék szeme van neki. 
Szokott mozdulata, hogy a fejét kissé félretartja, 
ezzel a félretartott arcocskával felnéz az emberre 
'(ugyanis nem nagyon magas), tágra nyitja a szemét 
és a világ minden szelídségét, szerénységét, odaadá­
sát és őszinteségét belegyüjti a tekintetébe.

Ilyenkor akkorát hazudik, mint egy ház.
— Ó, hogy irigylem azokat, akiknek nincs lelki­

ismeretük. Milyen vígan élnek, mennyit szórakoz­
nak. Megmondom őszintén: én is megcsalnám az 
uramat, ha ilyen volnék. De a lelkiismeretem nem 
engedi. Hát hiába. Én már így fogok meghalni.

Tudnillik Mili úgy csalja az urát, mint a 
répát. Soha nincs kevesebb gavallérja háromnál, Az 
egyiktől most szabadul, a másodikban most van 
benne, a harmadikat már előre kinézte magának.

— Milyen gonosz a világ, — mondja olykor, — 
hát már jóbarátja sem lehet az embernek? Az én 
barátságom Jenővel ideális tiszta barátság. Olyan 
fenkölt és emelkedett barátság, amilyen nincs is
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több. De hát a csőcselék sohasem emelkedhetik 
olyan magasra, hogy ezt megértse. Higyje el, nem 
szabad a világgal semmit sem törődni. Az ember 
menjen tovább a maga tiszta és szeplőtlen útján, a 
többivel ne gondoljon.

Hogy gonosz a világ, ezt általában szereti mon­
dani. Hosszas gyakorlatában ez már kifejlődött, mint 
igen alkalmas kezdet ügyes megjegyzések számára.

— Hihetetlen, — mondta Máriának nemrégiben, 
—, milyen rosszak az emberek. Ha már a te férjedet 
is rágalmazzák, az embernek igazán megáll az esze. 
Mi, akik az uradat jól ismerjük, egyetlen árva szót 
el nem hiszünk az ilyen butaságokból.

— Milyen butaságokból? — kérdezte riadtan 
Mária, aki mellesleg mondva nem éppen csinos, de 
annál gazdagabb.

— Ó, Istenem, hiszen biztosan hozzád is elju­
tottak az ilyen szamárságok. De te vagy olyan emel­
kedett, hogy el hagyod menni a füled mellett. Na­
gyon igazad van. Hiszen mindenki tudja, hogy a há­
zasságotok igazi szerelmi házasság.

Mária többet nem tudott kihúzni belőle. Fag­
gatta részletekért, de hiába. Végül összevesztek. 
Nem is köszönnek egymásnak az utcán. S ha most 
Milit megkérdik, mi volt az oka az összekoccanás­
nak, Mili tágra nyitja ártatlan babaszemét, amely 
kissé el is homályosodik ilyenkor, s igy válaszol:

— Ne is kérdezzétek, ez a dolog kimondhatat­
lanul fáj nekem. De nem tehetek róla. Mária azzal a 
furcsa kéréssel fordult hozzám, hogy mondjam el
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neki, amit az ura viselt dolgairól tudok. Kát mond­
játok meg őszintén, szabad ilyesmire felelni? De 
nem is felelhettem volna, hiszen akár meg is eskü­
szöm, hogy én az ő férjéről semmi bizonyithatót 
nem tudok. Most Mária haragszik rám. Sajnálom, 
de az én lelkiismeretem tiszta. Az mindenesetre fáj, 
hogy Mária ilyen igazságtalan hozzám.

Most sokan szidják Máriát, hogy milyen igaz­
ságtalan. És sajnálják Műit, aki otthon ül és szen­
ved. Sőt fel is háborodik. Éspedig így:

— Hát ez már igazán felháborító, amit ezzel a 
Gizivel csinálnak. Nem hívják sehova. Hogy én jövő 
csütörtökre nem hívtam, az más dolog, mert nyolc­
nál többre nem tüdője teríteni. De miért nem hívják 
mások? Tíz házat tudok, ahová nem teheti be a 
lábát. És miért? Hiába kérdezem, sehol sem kapok 
egyenes választ. Annyi bizonyos, hogy ki van ta­
szítva a társaságból. Hát nem felháborító ez? Így 
kivégezni valakit? Már ott tart, hogy senki nem mer 
vele közlekedni. Pedig szerintem derék, kedves, 
tisztességes, jó asszony. Ez a bojkott igazságtalan és 
felháborító.

Számosán visszamondták Gizinek, hogy Mili 
mennyire helyt állt érte. Gizi nem tudja ugyan, 
miért kellett érte helyt állani (hetek óta tartó in­
fluenzája miatt egyelőre kimaradt a társaséletből), 
de mindenesetre nagyon hálás, hogy ilyen megbízható 
barátnője van. A fentebb említett esetet telefonon 
meg is köszönte Milinek. Majd egyebekről beszélget­
tek. Ebből a beszélgetésből két dolog említendő. Az 
egyik Mili következő megjegyzése:
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— Angyalom, énrám mindig számíthatsz. A köz­
vetlen környezetedben is akadnak, akikre nem szá­
míthatsz feltétlenül, de rám annál inkább.

—  A közvetlen környezetemben? Kire célzol?
— Én? Dehogy céloztam, nem céloztam én sen­

kire. Nem azt mondtam, hogy „akadnak", hanem 
hogy „akadhatnak". Az más. Azonkívül tudod nagyon 
jól, hogy én pletykát nem csinálok. Inkább agyon­
üthetnek, minthogy én fecsegjek.

Ezóta Gizi összezördült a nővérével. Mili másik 
megjegyzése ez volt:

— Ezt a Pistát sem értem. Csinálnia kellene va­
lamit. A gyára — én ezt biztosan tudom — remekül 
megy. Mégis azt híresztelik, hogy becsukja a gyárat. 
Miért tűri az ilyet ? Nyilatkoznia kellene, vagy mit 
tudom én, a férfiak ezt már jobban értik, én ehhez 
buta vagyok.

— Hogy rosszul megy neki? Ezt nem hallottam.
— Sajnos, drágám, mindenki ezt mondja. Pedig 

én tudom, hogy nem igaz. Mégis az egész város tele 
van vele.-

Gizi, ahogy letette a kagylót, azonnal körültele­
fonálta ismerőseit: mi igaz abból, hogy a gyár olyan 
rosszul megy. Pista pedig váltig csodálkozik, mi ba­
juk az embereknek, akik olyan tapintatos részvéttel 
kezelik őt. Valaki célzott arra, hogy talán Mili csinált 
valami vigyázatlan pletykát. Ez a megjegyzés vissza­
került Milihez. Mili félretartotta érdekes fejét és 
nagy könnyekkel ibolyakék szemében ezt kérdezte :

— Hát érdemes ilyen világban élni ? Bántanak, 
mikor én nem bántok senkit.



MINDENT EL KELL TENNI

Reggeli postáját válogatta Meszlényi báróné. 
Azokat a nyitott borítékokat, amelyeknek tartalma 
vagy egy új tánchelyiség megnyílásáról értesítette, 
vagy olcsó ciánozásra hívta fel figyelmét, egyenesen 
a papírkosárba dobta. Ezenfelül még két képeslap 
maradt a jókora csomóból, amelyeket nyaraló ismerő­
sök írtak, s végül ismeretlen írású levél. Felbontotta 
és mindenekelőtt aláírását nézte meg. Kercsák Béla. 
Ez a név semmit sem mondott neki, de a levelet azért 
elolvasta.

„Méltóságos Asszonyom ! Mielőtt kérésemet 
előterjeszteném, engedje meg, hogy eddigi sorso­
mat néhány sorban leírjam. Budapesten születtem 
1910, május 3-án. Apám, aki a polgári életben gé­
pészmérnök volt, elesett a háborúban. Özvegy 
anyám keserves nélkülözések között nevelt fel. De 
mindig tandíjmentes voltam, mint legjobb tanuló 
és akadtak jó emberek, akik kifizették tankönyvei­
met. Anyám étkezőhelyiséget nyitott, amely na­
gyon gyatrán ment ugyan, de a kettőnk élelmét 
legalább kiadta. Kereskedelmi akadémiát végeztem 
é s  mint legjobb növendék, állást is kaptam. Az 
Egyesült Pamutipar nevű cégnél dolgozom már hét 
éve. Szépen é s szerényen megvoltunk a tavaszig.
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Akkor anyám egy napon rosszul lett. Az orvosok 
súlyos és rosszindulatú daganatot állapítottak meg, 
de operálhatónak nyilvánították. Az étkezőt be 
kellett csuknom, a gyógykezelésre a magam fize­
tése nem futotta. Méltóságos Asszonyom, én most 
életem olyan elkeseredett óráit élem, mikor az 
ember nem kertel sokat. Hogy anyám meggyógyul­
jon, sikkasztottam a Pamutiparnál, éspedig össze­
sen 226.— pengőt. Anyám most már a javulás út­
ján van. ö  életben marad, de én aligha. Tudom, 
hogy holnapután a cégnél rovancsolás lesz. Ha 
addig nem kapok 226.— pengőt, agyon kell lőnöm 
magamat. Minden erőmből igyekeztem hetek óta 
ezt a pénzt megszerezni, de hiába fordultam gazdag 
emberekhez, akiknek ez a pénz aránylag semmi, 
csak rideg visszautasításban részesültem. Most már 
csak a holnapi postáig várhatok. Ha Méltóságos 
Asszonyom nem küldi el ezt a pénzt, végem van. 
Ha elküldi, megmenti vele egy hasznos és dolgozó 
ember életét. Fölösleges mondanom, hogy — bár 
csak apró részletekben — de a pénzt tisztességesen 
vissza fogom fizetni. Nem rimánkodom, Méltóságos 
Asszonyom, már ehhez sincs erőm és idegem. 
Utolsó reményem ez a levél. Döntsön tetszése sze­
rint, hogy élhetek-e tovább, vagy meg kell-e hal­
nom. Mélységes tisztelettel bocsánatót kér és ke­
zeit csókolja Kercsák Béla. Budapest, Nagydiófa­
utca 5., V. 32.“

A báróné ijedten fejezte be a levél olvasását. 
Sok kéregető levelet szokott kapni, mert ismeretes 
volt jótékonyságáról. De jómódú volta ellenére sem



M I N D E N T  E L  K E L L  T E N N I F47

akadt most ennyi ajándékozni való pénze. Tanácsta­
lanul bámulta a levelet. Hangját meggyőzőnek ta­
lálta. Lehet, hogy ez az ember holnap csakugyan 
megöli magát. Borzasztó. Ilyen felelősség súlyát ho­
gyan fogja majd hordani, ha holnap már olvassa az 
újságban ezt a nevet az öngyilkosok közt? Másrészt 
e havi számvetése már teljesen kimerült. Kölcsön 
után futkosnia nagyon kényelmetlen. Az ördög vitte 
volna el ezt a reggeli postát.

Mialatt eléggé izgatottan latolgatta a levelet, 
jött Terka, a komorna és jelentette, hogy a pénzes 
postás van itt. A báróné sehonnan nem várt pénzt. 
Csodálkozott. Jöjjön be az a postás. Az be is jött. 
Letett az asztalra egy rózsaszínű szelvényt és leolva­
sott melléje csupa százasokban ezerötszáz pengőt. 
A szelvényről kitűnt, hogy egy volt osztálytársnője, 
akinek két éve hasonló körülmények között adott 
kölcsön a csőd előtt álló varroda megmentésére, azóta 
annyira kievickélt a bajból, hogy ezennel megküldte 
a pénzt, forró és hálás köszönetét mellékelvén. A pos­
tás borravalót kapott és elment. A báróné megint ke­
zébe vette az előbbi levelet. Nézegette, latolgatta. 
S hirtelen megütötte a szemét a sikkasztó fiatalember 
születési dátuma. Milyen különös: ugyanezen a napon 
született az ő fia is. Mintha ez a sors intése lett volna. 
És mintha a sors intése volna az is, hogy éppen most 
kapott váratlan pénzt.

Becsengette a komornát.
— Terka, olvassa el ezt a levelet. Az illető címre 

el kell küldeni a pénzt. Vegye el abból, amit most
35*
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hoztak. Kétszázhuszonhat pengőt kell küldeni egy 
fiatalembernek, különben öngyilkos lesz.

— Mennyit? — riadt fel a komorna. — Én iga­
zán nem értem a méltóságos asszonyt. Ilyen rendet­
lenséget és könnyelműséget. . .

— Jó, jó, ne prézsmitáljon, küldje csak el a pénzt 
arra a címre. Mit csinál a szelvénnyel?

— Elteszem.
— Ezt is? Hát nem tudom leszoktatni arról, hogy 

minden vacakot eltegyen? Már két láda porosodik 
odakinn. . .

Nem is tudta befejezni, a komorna, aki huszon­
három éve intézte már hétköznapi életét, zsörtölődve 
és motyogva haladt kifelé. A báróné örvendett, hogy 
túl van a gondon és töprengésen. Jó kedve lett, dú­
dolni kezdett.

A következő napokban még eszébe jutott egyszer 
a dolog. Az a fiatalember legalább megköszönhette 
volna a pénzt. De talán izgalmas boldogságában elfe­
lejtette. Mindegy, több is veszett Mohácsnál. Legyin­
tett rá, aztán az egész ügyet teljesen elfelejtette ő is, 
mint az öngyilkos jelölt a köszönetét. Nemsokára el­
utazott nyaralni külföldre, utána falura ment roko­
nokhoz. Hosszú hetek beleteltek, míg megint vissza­
jutott a fővárosba.

Alig volt két napig itthon, valami idézést kapott 
valami hatósághoz, valami Margit-körúti címre. Ez 
csak tévedés lehetett. Semmiféle ilyen ügye neki nem 
volt. Az idézést eldobta. A komorna azonban kiszedte 
az idézést a papírkosárból és a fejét csóválta. Pár nap
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múlva ugyanilyen idézés jött, még egy. Annak szö­
vegében pirossal alá volt húzva, hogy „elővezetés 
terhe alatt“ . Az idézés másnapra szólt.

Bosszankodott, hogy valami névcsere, vagy ilyen 
tévedés folytán hatóságokhoz rángatják, de azért el­
ment. Szigorú épületet talált azon a címen. Komor 
folyosókon szuronyos emberek igazították útba. Végre 
előszobába került. Ott várnia kellett. Jó órai vára­
kozás után megúnta a dolgot és szólt az egyenruhás 
ajtónállónak, hogy ő bizony elmegy, mert nem ér rá. 
Az megnézte az idézést és megcsóválta a fejét.

— Nem ajánlom. Nagy kellemetlensége lehet a 
bárónénak. Tessék csak leülni.

Ennek az embernek a hangja, az egész épület 
komor levegője, a szuronyok kellemetlen látványa 
megszeppentette. Leült. Várt még egy félórát. Akkor 
végre nyílt az ajtó, kijött rajta egy rabruhás ember 
fegyőrrel. Most ő következett. S már valósággal félt 
attól az egyenruhás úrtól, akinek íróasztala elé kel­
lett ülnie.

Miután elmondta személyi adatait és türelmetle­
nül várta, hogy miről van hát szó, a hivatalos úr ezt 
kérdezte:

— Ismeri báróné Kercsák Bélát?
— Nem, — felelte ő bámulva, — ezt a nevet 

sohasem hallottam.
— Ügy, sohasem hallotta. Akkor miért küldött 

neki kommunista propagandára kétszázhuszonhat 
pengőt?

A báróné elképedt. Ámulatában nem tudott fe­
lelni. A hivatalos úr szó nélkül elébe tolt egy rózsa-
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színű szelvényt. A báróné ráismert a Terka írására. 
Egy pillanat alatt az egész történet eszébe jutott.

— De kérem, ez egy szerencsétlen fiatalember 
volt, akinek hivatalos pénzhez kellett nyúlnia valami 
Pamutiparnál, hogy az anyját operálhassák.

— Jó, jó, — legyintett a kihallgató, — mi azt 
jobban tudjuk. Ez a Kercsák Béla igazi nevén Koller 
Benő, Moszkvában kiképzett kommunista agitátor. 
Anyja rég nem él, Pamutiparnál sohasem volt. Vas­
munkás. Titkos irodát tartott álnéven a Nagydiófa - 
utcában. A báróné pénzt küldött neki szovjet-propa­
gandára.

— De kérem, esküszöm, hogy . . .
— Várjunk csak, várjunk csak. Van annyi va­

gyona a bárónénak, hogy akárkinek csak úgy első 
szóra kétszázhuszonhat pengőt küldjön? Kivált vad­
idegennek?

— Nincs, kérem. De féltem, hogy megöli magát. 
És különben is ugyanakkor váratlanul nagyobb ösz- 
szeg pénzt kaptam, hát..,, tudjaisten, küldtem neki.

— Anélkül, hogy utána nézett volna a Pamut­
iparnál, van-e ott ilyen nevű tisztviselő? Ez egy tele­
fonjába került volna.

— Nem jutott eszembe, kérem. Nagy hatással 
volt rám, hogy ez a fiatalember, aki bejelentette ön- 
gyilkosságát, ugyanazon a napon született, mint a 
fiam: 1910, május 3-án.

A hivatalos úr motozott az akták közt, keresgélt, 
aztán felnézett.

— Sajnálom, de Kercsák-Koller kommunista
agitátor 1908, november 3-án született
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A báróné mélyen hallgatott. A kihallgató szúró­
san ránézett.

— Kérem, báróné, ismerje el, hogy amit előad, 
nem hangzik nagyon meggyőzően. Azonkívül a báró­
né sokat érintkezik proletárokkal. Adatom van arra, 
hogy panaszkodni szokott a szociális igazságtalansá­
gok ellen.

— De kérem, — felelte ő a sírás határán, — én 
jótékonyságból néha elmegyek nyomortanyákra, hogy 
ott pénzt osszak ki. És gyakran beszélek arról, hogy 
sajnálom a szegény embereket. De hogy én kommu­
nista propagandára . . .

Itt sírva fakadt megdöbbenésében és riadalmá­
ban.

— Ne tessék sírni, az itt keveset számít. Két 
óra elmúlt, a kinallgatást egyelőre befejezem. Egye­
lőre nem tartóztatom le. Holnap kilenckor tessék 
megint itt lenni. Viszontlátásra.

A báróné azt sem tudta, hogyan kerül ki a folyo­
sóra. Mikor a kapun kilépett, majdnem elsikoltotta 
magát. Hiszen ez az a Margit-körúti épület, ahol 
akasztani szoktak. Lélekszakadva rohant haza, hogy 
Terkának mindent elmondjon. De Terkát elengedte 
volt Visegrádra a nővéréhez és csak estére várhatta 
vissza. Kétségbeesve tördelte a kezét és felhívta az 
ügyvédjét. Azzal délután öt előtt nem lehetett be­
szélni. Ötig sírt, le s fel járt és rettegett, ötkor je­
lentkezett az ügyvéd: mi tetszik? Jöjjön azonnal. De 
az ügyvéd fél nyolc előtt nem jöhetett. Akkor jött. 
A báróné elmondott neki mindent. Az ügyvéd fejét 
csóválta:
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— Kérem, báróné, őszinte leszek. Nem lehetet­
len, hogy letartóztatják. Ne tessék sírni és átkozódni, 
kérem. Azok az urak az ország biztonságára vigyáz­
nak. Ez a kötelességük. És a báróné egész ügye csak­
ugyan kissé kínos látszatot kelt.

Ekkor jött Terka. A báróné sírva mondta el náki 
az egész ügyet. Terka végighallgatta, aztán bólintott.

— Azonnal.
Kiment és pár perc múlva visszatért. Letette az 

asztalra a kéregeto fiatalember levelét borítékostul. 
A boríték bélyegén rajta volt a dátumos pecsét. Le­
tette az annak idején érkezett ezerötszáz pengő utal­
ványának szelvényét is. És letette az első idézést, 
amelyet a báróné eldobott. Az ügyvéd mindezt meg­
nézte és megnyugodott. Mindenesetre abban állapod­
tak meg, hogy háromnegyed kilenckor itt lesz kocsi­
val. '

A báróné két altatót vett be, mégis alig aludt. 
Heggel zúgott a feje, émelygett a gyomra. Reszketve 
ült be a kocsiba. Kilenckor ott voltak a Margit-kör- 
úton. Azonnal bekerültek a hivatalos szobába. Szilá­
gyi, mert így hívták a hivatalos urat, gondosan meg­
nézte a levelet, a borítékot és a vevényt. Aztán bó­
lintott.

— Ez rendben van. A báróné kihallgatását be­
fejeztem. A jegyzőkönyvet majd alá fogja írni. Azon­
kívül alá fog írni egy nyilatkozatot: „Elismerem, 
hogy nagy könnyelműséget követtem el akkor, mikor 
egy vadidegen embernek első szavára minden ellen­
őrzés nélkül. . satöbbi. Majd felolvasom. De annyit
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mondok, hogy nagy szerencséje van. Hetekig ülhetett 
volna.

A báróné aláírt mindent. Óriási felszabadulás 
érzésével lépett ki a kapun. Mikor hazaért, azt 
mondta Terkának:

— Minden elintéződött, hálistennek. De ezentúl 
minden levelet, minden írást gondosan tegyen félre, 
érti ?

Terka csak ennyit mondott:
— Igenis. De mi lett volna a bárónéból huszon­

három éve, ha én nem vagyok? Most megyek, mert 
itt vannak a villanyszámlával.

— Jól van, ne veszekedjen velem. Ezentúl min­
dent el kell tenni.





TAXI

Reggel negyedhat volt. A villanyosok már csö­
römpöltek a ködös homályban. A mulatóhely oldalsó 
kapujánál, ahol egymásután bukkantak ki felgyűrt 
kabátgallérú zenészek és bundás fiatal nők, sziva­
rozva várakozott a fiatal báró. Nem volt italos, csak 
jókedvű. Prémes kabátját kigombolta, fehér ing­
melle feltűnő foltot adott a téli reggel sötétjében. 
Kocsiját már éjfélkor hazaküldte. A gyalogjárón 
munkába siető kopott alakok suhantak el, fejkendős, 
nagykendős asszony baktatott hóna alatt a kihordani 
való nagy ujságcsomóval, taxiajtók csapkodtak, in­
duló motor berregett. A báró vidáman szivarozott s 
közben odavetette a pár lépésnyire ácsorgó díszruhás 
portásnak:

— Mi van ezzel a Lizivel, mért nem jön már?
— Azonnal jön, méltóságos uram, — felelt 

buzgó alázattal a portás.
«, — Na fogja, fiam, sürgesse meg.

Pengőt vett elő mellényzsebéből. A portás le­
emelte sapkáját.

— Igenis, méltóságos uram, azonnal, méltóságos 
uram.

A szmokingos fiatalember várt tovább és szívta 
a szivart, amely a homályba piros pontot tűzött. Nem-
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sokára a kapu homályából kilépett egy nyúlánk női 
alak és megállt előtte. Nem szólt semmit. A báró 
azonnal rászólt a portásra:

— Na, mi lesz a taxival? Külön szólni kell?
— Kis kocsit, méltóságos uram, igenis méltósár 

gos uram.
És már kiáltott az őgyelgő kocsik felé. Egyik 

azonnal odafordult. A vezető leugrott a bakról, koros 
ember létére gyorsan megkerülte a kocsit és kitárta 
az ajtót. Mélyen meghajolva köszönt.

— Jó reggelt, méltóságos uram. Tessék paran­
csolni, méltóságos uram.

A báró előretessékelte a lányt, aztán maga is 
beszállt. Majd odavetette a parancsot:

— Hajtson csak a liget felé, aztán majd meg­
látjuk.

A kocsi elkanyarodott a mélyen hajlongó portás 
mellől és nekivágott az Andrássy-útnak. A báró min­
denekelőtt széttolta a vezető felé eső belső ablak 
üvegtábláját.

— Nagyon kimelegedtem, — mondta, — és szi­
varozom is. Remélem nem baj, hogy kinyitom.

A lány fázott, keshedt, vékony bundáját össze­
fogta magán, de azért alázatos udvariassággal felelt:

— Nem baj, dehogy —, csak tessék.
— Na. Hát mondtam, ugyebár, hogy beszélni 

akarok veled.
— Igenis.
— Na. Azt tudod, ki vagyok, ugyebár, azt nem 

kell magyarázni.
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— Igenis, tudom.
— Na. Láthatod, hogy úgy fizetek, mint egy 

császár. Pénz nálam nem számít. Ezt minden lokál­
ban tudják rólam.

A leány feszengve és némán intett a nyitott 
üvegtábla felé. A báró hanyagul legyintett:

— Hogy hallja a soffőr? Hát csak hadd hallja. 
Nem számít. Idehallgass. Okosan akarok veled végre 
beszélni. A lokálban mindig zavarnak.

— Igenis, báró úr.
— Na. Hol lakói? A szüléidnél?
— Igenis. Azaz csak a papámmal. A mamám 

már nem él.
— Ügy. Testvéreid vannak?
— Igen, két fiú. Mind a kettő gimnáziumba jár. 

Egyik másodikos, a nagyobbik negyedikes. Ök nem 
keresnek.

— És le mennyit keresel?
— Az változik, báró úr kérem. Csak társaság­

pénzt keresek, és most rossz világ van. Ha jól megy, 
feljövök százötven pengőre.

— Egyéb kereseted nincs?
— Nincs, kérem szépen, én tisztességes leány 

vagyok.
— Jó, jó. Mind ezt mondjátok. Ezt már ismerem. 

Engem ne próbálj palira venni. Linkebb vagyok, 
mint az egész lokál. Nahát.

— De bocsánatot kérek, én csakugyan tisztessé­
ges leány vagyok. A  lokálban is tudják. Tessék akár­
kit megkérdezni.
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— Jó, jó, ez olyan maszlag, fiam, nekem ne vágj 
fel. Szóval százötvenet keresel. És ez mindig így lesz? 
Mire nézed az életet?

A lány hallgatott. Aztán gyáván mégis csak ki­
bökte:

— Szeretnék férjhez menni.
— Ne légy buta. Ki vesz el? Valami vacak ze­

nész. Egy szoba-konyhában fogsz lakni és magad mo­
sogatsz. Miért nem mégy színésznőnek?

— Én? Színésznőnek? Az sokba kerül, kérem, és 
protekció is kell hozzá.

— Na látod, helyben vagyunk. Hogy mibe ke­
rül, azzal ne törődj, én vállalom. Protekció is van, 
annyi, amennyi kell. Ismerem mind az igazgatókat. 
Elég, ha felveszem a telefont, már el van intézve. Hát 
ne sokat okoskodj ál. Keressél magadnak valami csinos 
kis garszonlakást az új Lipótvárosban és beiratkozol 
a színésziskolába. Csak egy kikötésem van: a lokált 
otthagyod.

A lány kényszeredetten szorongott a sarokban.
— Kérem szépen, báró úr, én férjhez szeretnék

menni. * -
— Ugyan ne hajtogasd folyton ezt a butaságot. 

Hát nem okosabb karriert csinálni? Amellett rendes 
kis életed lesz, amíg iskolába jársz, korán fekhetel, 
reggel elmehetsz a pezsgőfürdőbe. Kapsz valami ren­
des ruhát, este elviszlek vacsorázni jó helyekre. An­
golul fogsz tanulni. És nem ilyen piszok taxin fogsz 
járni vacak soffőrökkel, hanem az én kocsimon. Ne 
légy hülye, ne dobd el a szerencsédet. Mondd meg 
őszintén, nem volna szép színésznőnek menni?
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— Hát. . .  igen . . .  nem mondom . . .  de kérem 
szépen, báró úr, nem tőlem függ.

—  Dehogy nem tőled függ. Kitől függ?
— A papámtól. Ha ő nem engedi, akkor nem 

lehet.
— Hát jól v^n, beszéld meg a papáddal, de mi­

nél hamarabb. Én nem szeretek sokat okoskodni.
— Igenis, — felelt a lány alázatosan.
Aztán kicsit előrehajolt és kiszólt a vezetőnek, 

közben a vállát is megkopogtatta:
— Papa, mehetek szinésznövendéknek?
A kocsi megállt. A vezető megint kiugrott für­

gén, körülfutott és kinyitotta az ajtót.
— Nem mehetsz, — mondta közömbös hangon, 

— hanem most kiszállsz és hazamégy villamoson. 
Amott jön a kocsi, még elfoghatod.

— Igenis, papa.
A lány már ki is szállt. Ott állottak a milleniumi 

emlékmű vidékén. Pár pillanat múlva a vékony, 
bundás alak beleolvadt a hajnali homályba. A báró 
rábámult a vezetőre. Az ott állott alázatos tartással 
a nyitott ajtó mellett. Szélesvállú, tagbaszakadt em­
ber volt.

— Haza tetszik a palotába, méltóságos uram?
— Haza, — felelte az aranyifjú kis szünet után.
— Igenis, méltóságos uram.
Az ajtó becsapódott. A vezető frissen odasietett 

a helyére és odadobta magát a kormánykerék mellé. 
A kocsi elindult.
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A külföldit úgy hívták, hogy Gomerry, ez azon­
ban senkit ne ejtsen tévedésbe, mert ez a nagyszerű 
angolsággal hangzó név semmi más nem volt, amint 
annak a Gömöry Lajosnak családneve, aki ezelőtt 
negyven esztendővel egyszerre különbözvén össze 
családjával, valamint a közvetlen főnöke gyanánt 
zsarnokoskodó főispánnal, fogta magát és kiment 
Amerikába.

Mi csak olyan magyar kivándorlókról hallunk 
beszélni, akik odaát, a nagy vizen túl, vitték vala­
mire. Arról a túlnyomó többségről, amely tehetetle- 

, nül vergődik a borzasztóan nehéz érvényesülés súlya 
alatt s aztán végre is nyomorultul és nyomtalanul el­
vész, nem szoktunk hallani. Pedig ez az általános, a 
másik pedig a kivétel. Gömöry Lajos, a főispáni tit­
kárból lett kivándorló, szerencsére a kivételek közé 
tartozott. Pár évig ő is eredmény nélkül kínlódott a 
rettenetes nagy New York embertömegében, de egy­
szer sikerült egy jó vállalkozást elcsípnie. Megvett 
egy kis lakatosműhelyt, a mesterséget kitanulta, a 
műhelyt elkezdte fejleszteni és temérdek küzdelem 
után hatalmas gyárteleppé virágoztatta. Ekkor már 
családos ember volt; sőt egyetlen fia, a gyár és a ha­
talmas vagyon leendő örököse, már házasulandó 
sorba lépett.

u
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Mister Gomerry négy évtizeden át sem vedlett 
át egészen jenkivé. Csökönyösen magyarnak vallotta 
magát, noha már régóta az amerikai állampolgárok 
sorába tartozott.

— Édes fiam, — szólt fiához, — ha öreg szüleid­
nek kedvére akarsz járni, akkor magyar nőt veszel 
feleségül. Én is ideldnt, ebben az idegen Bábelben, 
magyar lányt kerestem magamnak és nem volt okom 
megbánni: a te áldott édesanyádra találtam. Az én 
tervem tehát az, hogy utazz át Európába, menj el 
Magyarországra, ahol tízéves korod óta nem voltál, 
a Gömöry-rokonság szívesen lát majd. Nézz ott körül, 
bizonyosan találsz magadnak való lányt, jót, dereka- 
sat, kedveset.

Így történt, hogy Róbert, vagyis becéző nevén 
Bobby, megérkezett Budapestre és betoppant az itt­
hon maradt Gömöryek Stefánia-úti villájába. Itt az 
előzetes levélbeli bejelentés után már szívszakadó 
izgalommal várták. Az izgalomnak egészen különös 
oka volt; eladó lány volt a családban. A tizenkilenc 
éves Daisyt mindenáron férjhez akarták adni. Kérték 
már eddig is a kezét, mert bár vagyontalan lány volt, 
de nagyon szép. Egy szépségversenyt meg is nyert 
Abbáziában, ö  azonban válogatott. A híres szép lá­
nyok elbizakodottságával tovább várt a nagy szeren­
csére. Most, hogy Bobby megérkezett hozzájuk, itt 
volt az igazi szerencse. Bobby külföldi volt, aki a 
rzép Daisy képzelőtehetségét felcsigázta. Neki min­
denben csak a külföldi volt jó. Zenében, olvasmány­
ban, emberben. Rajta volt tehát a sor, hogy Bobbyt 
meghódítsa.
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Ez nagyon érdemes feladatnak is látszott, mert 
Bobby akkor is kitűnő fiatalembernek számított 
volna, ha történetesen nem néz rá egy másfélmillió­
dolláros vagyon. Nagyon csinos fiú volt és nagyon 
kellemes. Daisy inkább a hangos, mulatós, nagyvilági 
életet élő fiatalemberek társaságában érezte magát 
jól, Bobby pedig csendes, magábazárkózott termé­
szetű volt, dehát az ilyen különbségeken nem múlha- 
tik a dolog. Daisy máris látta magát, mint amerikai 
milliomosasszonyt Bobby oldalán.

A család úgyszólván tejbe-vajba fürösztötte a 
vendéget. Eleinte hurcolni akarták színházakba, mu­
latságokba, bálokba; a háziestélyek egész sorozatát 
tervezték villájukban, de a sok szép tervből alig lett 
valami, mert az amerikai fiatalember kijelentette, 
hogy ő budapesti tartózkodása alatt is dolgozni akar. 
Gyárának egyik cikkét igyekezett az európai piacon 
terjeszteni. Vendégszobája valóságos irodává válto­
zott. Egész délelőtt s a délután jó részén keresztül itt 
dolgozott Bobby, hol Berlinnel, hol Belgráddal foly­
tatott hosszú tárgyalásokat telefonon s az írógép 
állandóan kattogott.

Az írógép mellett Irénke ült, a szegény rokon. 
Irénke éppen egyidős volt Daisyvel, de más körül­
mények között nőtt fel. Édesanyja korán özvegy­
ségre maradt, négy árva gyerek kért enni a háznál. 
A nagyon csekély tanári nyugdíjból nem tellett 
mindegyiket iskoláztatni, etetni, öltöztetni. Irénkének 
igen korán kenyeret kellett keresnie. Legutóbb ügy­
védi irodában volt állása, de az ügyvéd váratlanul 
meghalt és ő állás nélkül maradt. Kapóra jött, hogy
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a gazdag rokonok ideiglenes titkárnőt kerestek 
Bobby mellé. Legalább két hónapra biztosítva volt 
a megélhetése.

— Nem, kedves Bobby, — mondta nevetve 
Daisy, amikor a fiatalember arra kérte, hogy segít­
sen neki a munkában, — én nem arra születtem, 
hogy írógép mellett üljek. Majd találunk valakit, 
akinek ez a mestersége.

Így került Irénke az amerikai fiatalember író­
asztala mellé. Dolgoztak keményen, órákon keresz­
tül. Csak néha-néha tartottak egy-egy negyedórányi 
pihenőt, amíg egy sonkászsemlyét elfogyasztottak. 
Ezalatt beszélgettek. Bár ezt beszélgetésnek alig le­
hetett nevezni. A szófukar fiatalember így szólt:

— Beszéljen valamit magáról.
Irénke engedelmesen mesélt mindenféle apró­

ságot édesanyjáról, kis testvéreiről, otthoni élete 
apró-cseprő eseményeiről. Bobby szótlanul és moz­
dulatlan arccal hallgatta. Aztán véget ért a kurta 
szünet s ők megint nekifogtak a munkának. Délután 
öt óra tájt Irénke vette a kabátját, holmiját és indult 
hazafelé, az elegáns villából a nagyon szerény budai 
lakásba. Bobov pedig a nap hátralévő részét Daisy- 
vel és családjával töltötte. Kifogástalanul udvarias 
és kedves volt Daisyhez, igen kellemesen telt az 
idő. Sőt nagyon is gyorsan telt az idő. A család 
egyre feszültebben várta, mi lesz már: fog-e végre 
a fiatalember nyilatkozni. Ö azonban nem nyilat­
kozott.
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Daisy egy napon megfogta a lépcsőházban a 
hazafelé induló Irénkét.

— Nézd, ír énke, te az állásodat nekem köszön­
heted; itt az alkalom, hogy háládat megmutathatod. 
Nekem te nagyon értékes felvilágosításokat adhatsz. 
Mondd, szoktatok-e Bobbyval diskurálni?

— Szoktunk. Keveset. De akkor is inkább én 
beszélek, ö  nagyon hallgatag ember.

— És mondd, nem szokott arról beszélni, hogy 
mik a tervei? Nincs valaki, akit sűrűbben emle­
getne? Rólam nem beszéf?

— Nem beszél az senkiről. Hiszen te is ismered. 
Minden szót harapófogóval kell belőle kihúzni.

Daisy csalódottan búcsúzott. Sehogy sem tudta, 
hányadán áll. Az kétségtelen volt, hogy a fiatalem­
ber házasodni jött át Európába. Az is kétségtelen, 
hogy a Göníöry-családon kívül más társaságot nem 
keresett. Ezek á jelek arra mutattak, hogy Daisy 
tetszik neki. De akkor miért nem nyilatkozik? A lá­
togatására kiszabott két hónap már kezdett a vége- 
felé járni.

Ekkor két nagy esemény hozta Daisyt izga­
lomba. Először is az a belvárosi ékszerész, ahol Gö- 
möryék vásárolni szoktak, titokban értesítette a csa­
ládot, hogy az amerikai fiatalember ott járt és két 
karikagyűrűt rendelt. Másodszor az az inas, aki 
Bobby mindennapi levelezését a postára szokta 
vinni, szintén titokban elárulta Daisynek, hogy 
Bobby táviratot küldött szüleinek New-Yorkba ezzel- 
a szöveggel: „Eljegyzem magam, első hajóval gyér-
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tek, kábelválaszt kér Bobby“ . Mindnyájan odavol­
tak a boldogságtól. Különösnek találták, hogy a fia­
talember nekik még mindig nem szól, de aztán meg­
nyugodtak abban, hogy az ilyen furcsa természetű 
fiatalembernél ezt is meg lehet érteni. Elvégre elég 
az, ha Daisy születésnapjára akkora virágbokrétát 
rendelt, mint egy kocsikerék. És pár szóval bejelen­
tette azt is, hogy szülei ekkor meg ekkor érkeznek 
Budapestre.

Az érkező szülők tiszteletére óriási vacsorát ké­
szítettek elő. Hiszen nyilvánvaló volt, hogy ezen a 
vacsorán Bobby nyilatkozni fog, a vacsora úgyszól­
ván eljegyzési ünnepélynek számított. Meghívták a 
legtávolabbi rokonságot is, hogy mindenki tanúja 
legyen a szép Daisy mesébe való sikerének.

Mister Gommery és felesége reggel érkeztek. 
Alig tudták magukat a hosszú utazás után kipi­
henni, este már részt kellett venniök a nagy vacso­
rán. Díszes, nagy társaság ült a pazarul feldíszített, 
negyvenszemélyes asztalnál. A sült után Bobby fel­
állott és a következő rövid beszédet tartotta:

— Hölgyeim és uraim, boldog vagyok, hogy 
életem egy nagy lépését jelenthetem be önöknek. 
Élettársat kerestem magamnak, aki igazi élettársam 
legyen, aki ne csak az élet örömeit, hanem a mun­
kát és a gondot is igyekezzék velem megosztani. Ezt 
meg is találtam. Boldogan bejelentem önöknek, hogy 
eljegyzem Gömöry ír énke kisasszonyt.

Azzal otthagyta helyét és elment az asztal vé­
géig, mert bizony Irénkének csak ott jutott hely. Ki-
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vett a zsebéből két karikagyűrűt, az egyiket a maga 
ujjára húzta, a másikat Irénke ujjára, aki a boldog 
megdöbbenéstől dermedten egy szót sem tudott 
szólni. Az egész vendégsereg meghökkent a várat­
lan fordulaton. De azért udvariasan éljeneztek Daisy 
mereven ült helyén, halálsápadt arcára görcsösen 
igyekezett mosolyt erőltetni.

így jegyezte el a dúsgazdag amerikai gyáros a 
kis budapesti gépírólányt. Pár nap múlva, amikor 
már mint boldog jegyesek beszélgettek egymással, 
Irénke megkérdezte :

— Mondja, Bobby, tulajdonképpen honnan 
vette maga azt a bátorságot, hogy nyilvánosan el­
jegyezzen engem, ^mikor előbb meg sem kérdezett, 
hogy szeretem? Hátha nemet mondtam volna.

Bobby mosolyogva felelt:
— Tudtam, hogy szeret. Figyeltem az arcát, 

amikor az én diktálásomra gépelte a szüleimnek 
szóló táviratot. Maga akkor igyekezett magán ural­
kodni, de majd elájult. Igaz?

Irénke lesütötte a szemét. Nem felelt semmit és 
nagyon boldog volt.





A KERESZTNÉV

Mani ott ült a hölgyvendéggel a verandán. Na­
gyon kellemes volt a hangulat. Délután még egyszer 
lementek a Balatonhoz, még egyszer megfürödtek, 
aztán magokra kaptak valamit, csak úgy mezitlábra 
rántották a nyári cipőt, nekiültek az aludttejnek és 
most kiki kézbe vette az olvasnivalót. Néha-néha fel­
nézte^ a könyvből és megszólaltak. ^

— Nem parancsolsz párnát, kedvesem? — kér­
dezte Mani.

— Köszönöm, Manikám, nagyon kényelmesen 
érzem magam.

Nagy volt a csend, a harmadik villában valaki 
zongorázott, a kertben madarak csipogtak. Most nyilt 
a kerti kapu és a kavicson csörgő léptekkel megérke­
zett Péter, Mani jogászöccse. A teniszpályáról jött. 
Sietett tovább, de pár pillanatra megállóit beszél­
getni. Megkérdezte, milyen volt a fürdés.

— Kitűnő, — mondta a vendéghölgy.
— Kitűnő, — mondta Mani is, — de a falépcső 

meglazult. Egy fokot ki kell cserélni. Nem kellemes, 
ha az ember megbillen és nem lelép, hanem lezuhan 
a vízbe.

— így jártál ?
—- Nem én, hanem a mi kedves vendégünk.
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A  „hanem“ szó után Mani egy pillanatra sem 
tartott szünetet. Jó beszélőkéje van Maninak, ezt 
mindnyájan tudjuk, és két napja, mióta a vendég itt 
volt, már jól belegyakorolta magát annak palástolá­
sába, hogy nem tudja a vendég keresztnevét.

Mert az egész a következőképpen történt. Mani 
férje tegnapelőtt, vagyis hétfőn, a délutáni vonattal 
utazott vissza Budapestre. Mani kikísérte az állo­
másra. Egyszer csak férje izgatottan megszólalt:

— Vigyázz, az új hivatalfőnököm a feleségével, 
nagyon kedves légy. Elsőosztályú mosoly. A lehető 
legmelegebben.

Többet nem mondhatott, már utói is érték a há­
zaspárt, amely ugyancsak az állomásra igyekezett. 
Megállás, nyájas kezelés, a hölgyek bemutatása. Mani 
fürkészve nézte beszélgetés közben a csinos, igen ro­
konszenves, nála egy-két évvel idősebb asszonyt. Az 
is őt. Mindjárt megállapították, hogy mind a ketten 
a verespálnéba jártak. Mani két évvel lejjebb. Erre 
a felfedezésre nyomban összecsókolództak. Aztán 
együtt folytatták út jókat. Kitűnt, hogy a hivatalfőnök 
reggel érkezett, hogy valami panzióban elhelyezze az 
asszonyt. Ö nem ért rá lent maradni.

— Erről szó sem lehet, — mondta a Mani férje, 
— a vendégszobánk üres, a méltóságos asszony mind­
járt átköltözhetik. Minket fogtok lekötelezni, Mani 
legalább nem lesz egyedül.

A hivatalfőnökék az illendőség kedvéért szabód- 
tak egy kicsit, de aztán elfogadták a meghívást. 
A férjek elutaztak, a két asszony pedig máris ment a 
poggyászért. A hivatalfőnökné kedves volt, okos és
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mulatságos. Amellett finom és igénytelen. Tökéletes 
vendég. Csak egy baj volt: Mani nem tudta a ke­
resztnevét. Most is a könyvet nézte, de ezen tűnődött. 
Furcsa kínzóeszköze a társaséletnek ez a keresztnév. 
Mindenki hibás benne, mert mindenki elvárja, hogy 
a keresztnevét ismerjék, pedig annak legfeljebb a 
kezdőbetűjét hordja a mellén, vagy a táskáján. Leg­
egyszerűbb volna nyugodtan megkérdezni: hogy is 
hívnak, angyalom? De ez sértő, ha már az érintkezést 
a bizalmas barátság hangján kezdtük. Vakmerőén 

* kísérletezni veszedelmes dolog, mert ha a blúzon 
díszlő E-betű után az ember megkockáztatja^ hogy 
„?des Erzsikéin", a hölgynek Etelka a keresztneve, 
vagy Erna. Így aztán az ember kénytelen a kereszt­
név körül kényszeredett táncot járni a „kedvesem", 
„drágám", „angyalom" kifejezésekkel erőitetten tré­
fálkozó körülírásokkal, mindenféle módon. Háta mö­
gött itt a Balatonnál a keresztnevét kifürkészni lehe­
tetlen, közös ismerős nincs. A panzióban a vendég 
még nem töltötte ki a bejelentőívet. Útlevél nincs 
nála, amelyet el lehetne lopni egy pillanatra. Itt már 
kitöltötte a bejelentőcédulát, de azt a vigyázatlan 
szobalány elvitte, mialatt Mani még aludt. A férjét 
nem hívhatja fel telefonon, mert az elment Budapest­
ről négy napig tartó vidéki kiküldetésbe. És két álló 
napja ott lebeg a Balaton felett a világmindenség leg- 
kínzóbb kérdése: mi lehet a keresztneve? Mani végre 
negyvenszavas táviratot adott fel anyjának. Azt sem 
hívhatta fel, mert nincs telefonja.

— Nem olvasok tovább, — tette le a vendég a 
könyvet, — olyan rossz a fordítás, hogy az ember
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minden mondatnál bosszankodik. Te nem így vagy 
vele néha, Manikám?

Mielőtt felelhetett volna, a postásleány lépett a 
verandára. Táviratot hozott. Mani felbontotta. Csak 
ez a név állott benne: Éva. Hát persze, Lubik Éva. 
Hogy nem jutott eszébe. A táviratot táskájába tette, 
borravalót adott a leánynak, aztán felelt:

— Pontosan így vagyok vele, drága Évám.
A vendég elnevette magát.
—  Már azt hittem, nem tudod a keresztnevemet. 

Éppen meg akartam mondani.
De Éva ! Hogy gondolsz ilyet? Igazán meg­

sértettél volna.



A FIATALEMBER

A híres művésznő gyorsan becsukta a hálószoba 
ajtaját, igyekezett megnyugtatni magát, aztán ra­
gyogó arccal sietett a látogató elé. Előre nyújtotta 
mindkét kezét, már messziről, arcán és nézésében 
tündöklött a szerelem. De mingyárt vissza is hő­
költ: a férfi olyan arccal lépett be, hogy az előre- 
nyujtott női kezek tehetetlenül lehullottak.

— Valami baj van, szívem? — kérdezte der­
medt hangon.

A férfi meg akart szólalni, de látható izgalmá­
tól megbicsaklott a hangja. Köszörült egyet a tor­
kán és újra kezdte:

— Üljünk csak le, beszédem van magával.
Az asszony felkacagott, de a kacagás igen rosz- 

szul sikerült. Nem is erőltette tovább. Átadta magát 
az ijedelemnek.

— Ne rémítsen, az Istenért. Valami bántja?
A férfi nem felelt, némán mutatott helyet s 

leült maga is. Vádoló vad tekintettel az asszonyra 
nézett. Látszott rajta, hogy erősen kell uralkodnia 
magán. Térdére tett keze reszketett. Végre meg­
szólalt:

— Igen. Valami bánt. Az bánt, hogy maga meg­
csal engem.
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— Jenő, az Istenért, hogy mondhat ilyet? Ez 
nevetséges is, sértő is. Honnan veszi ezt a képte­
lenséget?

— Tudtam, hogy tagadni fogja. Ez természetes. 
Azok után, amikre rájöttem, a legnagyobb képmu­
tatásra is képesnek tartom magát. Szörnyű, hogy 
mit csinált velem. Velem, aki úgy hittem magában, 
mint még soha senkiben. De a sors jó volt hozzám: 
most tudtam meg mindent, mikor még nem késő. 
Mert vegye tudomásul, hogy most akartam meg­
kérni a kezét.

— Ó, Istenem, — sikoltott fel a nő boldogan és 
a férfi karjára tette kezét.

De az elhúzódott az érintés elől, mozdulatában 
irtózat volt és gyűlölet.

— Ne érjen hozzám, kérem. Szóval tagadja, 
hogy megcsalt.

— Esküszöm mindenre, ami szent, hogy soha 
még egy gondolattal sem vétkeztem maga .ellen.

— Ügy. Hát akkor megkérem, hogy hallgasson 
végig. Egy kis előadást fogok tartani, ne szakítson 
félbe.

Zsebébe nyúlt és gépírásos papírokat húzott ki 
onnan. Azokat lapozta és beszélni kezdett.

— Múlt hétfőn nekem azt mondta, hogy a ba­
rátnőjénél ebédel. Megállapítottam, hogy egy csinos 
fiatalemberrel ebédelt egy budai kiskocsmában. 
Utána volt arca, hogy velem uzsonnázzék és folyé­
konyan hazudjék a barátnőjével töltött időről. Más­
nap, kedden délelőtt fél tizkor boyt hozatott és
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azzal pénzt küldött ugyanannak a fiatalembernek. 
Ezt kétségtelenül megállapítottam, mert a boy látta, 
mikor a fiatalember felbontotta a levelet és egy 
csomó húszpengőst vett ki belőle. Szerdán nem tör­
tént semmi. Aznap nem látta a fiatalembert, hű 
volt hozzám, gratulálok. De csütörtökön, mikor ne­
kem ezredvacsorám volt, a fiatalember itt vacsorá­
zott magánál kettesben. Negyedegykor ment el 
Gyönyörű. Pénteken, mikor délelőtt bement a vá­
rosba, a fiatalember kísérte haza taxin. Maga ki­
szállás előtt a kocsiban megcsókolta a fiatalembert. 
Szombaton, vagyis tegnap, a maga harminchar­
madik születésnapján, megint együtt ebédeltek Bu­
dán. Remélem, az ebédhez már feltette azt a kar­
kötőt, amit délelőtt virág kíséretében küldtem. Ma 
pedig, hogy mindent betetőzzünk, azt mondta ne­
kem, hogy délután énekórára kell mennie. így ment 
maga énekórára, a fiatalembert várta. Az itt is van. 
Már elmondhatom, hogy napok óta figyeltetem. Sőt 
ma délután magam állottam lesbe a szemközti kapu­
aljban. Hová dugta azt a fiatalembert, mikor a szo­
balány bejött jelenteni, hogy váratlanul betoppan­
tam? De most ne hazudjék, úgyis hiába!

Az asszony ekkor már sírt.
— Ne sírjon, — kiáltott fel szenvedő hangon a 

férfi, — hanem beszéljen!
— Igen, beszélek. Arról a fiatalemberről is el­

mondok mindent, de előbb egy másik vallomással 
tartozom. Tegnap maga a harmincharmadik szüle­
tésnapomra küldte azt a karkötőt, ugy-e? Mit szólna,



5 76 HARSÁNYT ZSO LT

ha megtudná, hogy nem harminchárom vagyok, 
hanem . . .

— Letagadott a korából? Az engem nem érde­
kel. Tőlem lehet akár negyvenhárom is. Én negy­
venöt vagyok. Nem az itt a baj, hanem. . .

— Maradjunk csak az életkornál. Maga har­
minchárom évesnek hitt engem. Nem, drágám, ha­
zudtam. Negyven éves vagyok. Ezerkilencszázban 
születtem és ezerkilencszáztizenhétben mentem férj­
hez, gyerekfejjel. A férjem huszonegyben halt meg. 
Akkor iratkoztám be az Akadémiára . . .

— Bánnám is én, hány éves. Csak ne csalódtam 
volna ilyen szörnyűségesen. Maga tönkretette az éle­
temet. Szeretnék nem élni. Velem ezt tenni, velem! 
Hová dugta azt a fiatalembert? Le akarok számolni 
vele!

Az asszony felkelt, kinyitotta a hálószoba ajta­
ját és beszólt:

— Gyere ki.
Az ajtóban megjelent a fiatalember. Szálas, baj­

szos, jóképű, huszonkét-huszonhárom éves fiatal­
ember.

— Bántott ez az ember, mama? — kérdezte, — 
miért sírsz? Ha fájdalmat okoz neked, én . . .

A fiatalember támadóan indult a vendég felé. 
De az asszony útját állta.

— Ne bántsd, kisfiam. Ezt az embert szeretem. 
Eddig letagadtalak, de most már szeresd te is.

A  vendég ámulva nézte őket. Aztán zavartan 
elmosolyodott.

— Hülye vagyok. De boldog.



A CIGARETTA
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Mialatt a férfi felkelt, az asszony ülve maradt 
és cigarettáért nyúlt. Rágyújtás közben bólintott 
futó búcsút. Az imént már kezet fogtak, fölösleges­
nek találta megismételni, örült, hogy az egésznek 
vége. De rápillantott az elinduló férfi arcára és 
mégis megkérdezte:

— Most min mosolyog?
A férfi megállott.
— Miért cigarettázik ennyit?
— Ideges tünet. Az ember keze foglalkozást 

keres. Ez a cigaretta nekem most nem is kellett. 
Csak éppen nyúltam utána, rágyújtottam.

A férfi nem szólt, ment egészen az ajtóig. Ott 
mégis állva maradt és visszafordult.

— Igen, ezért mosolyogtam. Ezt még elmon­
dom. Egy-két percet még elvenni az életéből nem 
lesz szerénytelenség. Szívja csak tovább a cigarettát. 
Az a cigaretta én vagyok.

— Tessék?
— Igen. Emlékszem most arra a pillanatra, mi­

kor a nyáron Balatonfüreden voltunk. Háromszor 
együtt vacsoráztunk és maga kimondhatatlanul únta 
ezeket a fürdőhelyi vacsorákat kettesben. A barát-
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jával éppen akkor szakított, a férje pontosan ugyan­
akkor külön költözött és az az orvos, akire éppen 
kezdett figyelni, hirtelen külföldön kapott állást 
Maga embertelenül únt engem, únta a fürdőhelyet 
is és únta önmagát is három vacsorán keresztül. 
Pontosan emlékszem a pillanatra, mikor két közöm­
bös mondat között egyszerre rámnézett, a tekintete 
egyszerre megváltozott és figyelmesen kezdte szem­
lélni az arcomat, mintha addig az asztalánál meg 
sem látott volna. Mikor aztán felmentünk, az első 
emeleti lépcsőfordulónál nem váltunk kétfelé, mint 
addig. A kézszorításban valamivel több voit a hosz- 
szúság és melegség, és én magával együtt fordultam 
jobbra a maga irányába. Ez, mondjuk, ideges tünet 
volt. Alig egy-két ember járkált már az egész fürdő­
helyen. A maga gondolatai is idegesen foglalkozást 
kerestek. Nyúlt utánam és rágyújtott.

— Kérem, én szerettem magát, — felelt az asz- 
szony és nagyot szívott a cigarettából.

— Kedves, hogy utólag udvarias hozzám. De 
mind a ketten tudjuk, hogy nem szeretett egy fikarc­
nyit sem. Magának ez a cigaretta nem kellett. Csak 
éppen utána nyúlt. S ha má± elvette, gépiesen rá is 
gyújtott. Másnap már maga is tudta, hogy így van. 
Történetünket röviden úgy icglalhatom össze, hogy 
egy napig tartoztunk egymáshoz és egy féleszten- 
deig folyton szakítottunk.

— Hogy mondhat ilyet? Hiszen két hét múlva 
reggelig sírtam álmatlanul, mikor egy megjegyzés­
sel megbántott.
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— Igen, erősen szívta a cigarettát. Igyekezett 
magának meggyőzően elmagyarázni, mint akinek 
nikotinmérgezése van, hogy nem csak úgy ok nélkül 
gyújtott rá, de a cigaretta őszintén és nagyon kel­
lett. Ilyenkor én még jobban lángoltam, a szívein 
erős szikrája tüzesen világítani kezdett.

— Sohasem vontam kétségbe, hogy szeret, — 
mondta az asszony, — és ok nélkül mély lélegzetet 
vett a füstből.

— Nem is lehetett volna kétségbe vonni. Ma­
gának rossz a lelkiismerete. Mennél jobban szeret­
tem én, annál több szemrehányást tett magának. 
Ügy tett, mint a Coué-követő dohányos, aki görcsö­
sen mondogatta magában: „jaj de ízlik nekem ez a 
cigaretta, jaj de ízlik nekem ez a cigaretta". Tele 
tüdővel élesztette az izzásomat. Mi történhetett 
volna velem? Mindennap szerelmesebb lettem. Maga 
pedig mindennap idegesebb. Mig ehhez a mai meg­
döbbentő délutánhoz eljutottunk. Jól van, belátok 
mindent, amit mondott: ami nincs, azt nem lehet 
erőltetni. Mindenkivel megesik, hogy téved. Maga is 
tévedett.

Az asszony leverte a hamut és tovább füstölt.
— Mit akar mindebből kihozni?
— Azt az egyet, ami most a legutolsó pillanat­

ban jutott eszembe: minden asszonynak, akinek lel­
kiismerete van, meg kellene gondolnia, hogy ha nem 
muszáj, ne gyújtson rá. Mert már az első szippan­
tásnál rájön, hogy nem ízlik, csak hiúságból vagy 
makacsságból szívja tovább, a szegény cigaretta
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egyre bolondabban tüzel, s aztán el lehet dobni. 
Pedig a cigarettának csak ez az egy élete van. Én 
most már lelki nyomorék maradok, mert magát le­
hetetlen elfelejtenem. Belém van égetve. Évek 
múlva is ellenségesen átkozni fogom, de az már 
rajtam nem segít.

Udvariasan meghajtotta magát. De az asszony 
ezt nem látta. Bosszankodva jajdult fel és mérgesen 
csapta a cigarettacsonkot a tálcába. Aztán fújni 
kezdte az ujját. Most a férfira pillantott, aki már 
nyitotta az ajtót:

— Mit nevet megint?
— Azon mosolygok, hogy milyen igazságtalan 

a mérleg. Maga egy kicsit megégette az ujját. De a 
cigaretta belepusztult. Isten áldja meg.

Az ajtó becsukódott.



BOMBA i

I.

A repülőgépen ketten beszélgettek. Oroszul.
— Te jól ismered a vidéket, ugy-e?
— Azt meghiszem. Két évig foglalkoztam vele, 

mikor a hírszerző osztálynál dolgoztam. Minden 
dombhajlást ismerek. Alacsonyabb repülésnél min­
den házról meg tudom mondani, ki lakik benne. Hej, 
egy házat nagyon szeretnék is megcélozni.

— Miféle házat?
— Élnek itt nekem rokonaim.
— Neked finn rokonaid vannak?
— Ügy van. A dédapám a régi Finnországban, 

mikor még cári uralom járta, kerületi kormányzó 
volt itt. Svéd leányt vett feleségül. A leánya viszont 
visszakerült Moszkvába. Az volt az én nagyanyám. 
De a fiú ittmaradt és finn leányt vett el. Az utódaik 
egészen finnek. Nekem másodízű unokatestvéreim. 
Van közöttük egy leány. Hilkka a neve. Azzal nagyon 
sokat érintkeztem, mikor itt dolgoztam. És. . .

—  És ?
—  Hát igen, beleszerettem. El akartam venni. 

De ideköltözött Helsinkiből egy fiatalember. És 
Hilkka kikosarazott. Még most is előttem van egy
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kép. A verandán ültek és fogták egymás kezét. Nem 
tudták, hogy én a kerítés mögül nézem őket. Meg 
tudtam volna ölni mindkettőt. Sőt meg tudnám ma 
is. Sőt igyekszem is. Abban a házban laknak, ahol ré̂  
gén. Abba a házba szeretnék egy bombát beleeresz­
teni. Dédapám háza volt.

— A parancs a terijoki vasúti állomás épülete...
— Bánom is én a parancsot. Azt a házat akarom 

legelőször megkeresni. Vigyázz, a légvédelem már lő 
bennünket.

— Ez már Terijoki. Finn földön vagyunk.
— Igen. Csak egyenesen előre. És jóval alacso­

nyabban. A házat keresem . . .

II.

Egy jómódú villában is beszélgettek. Nem is a 
pirosra festett faházban, hanem a pincéjében. Pár 
perce szólalt meg a riadó, hanyatt-homlok siettek az 
óvóhelyre. Csak ketten voltak, férj és feleség. A ker­
tész is, a cseléd is éppen elmentek hazulról, azokat a 
szirénahang valahol beljebb, a városban érte. ök  
most itt ülnek a sötétben. Egymás kezét fogták.

— Félsz? — kérdezte a férfi.
— Ka fogom a kezed, nem félek.
— Sokszor elgondolom, hogy miért maradtunk 

itt. Ilyen közel a határhoz. Száz meg száz család el­
ment, mi csökönyösen maradtunk. Okos volt ez?

— Nem tudom, szívem. Ittmaradtunk, most már 
mindegy. Hallod? Ezek a légvédelmi ágyúk. Vájjon
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meddig fog tartani a támadás. Tegnapelőtt csak tíz 
percig tartott.

Jó darabig hallgattak. Akkor megint a férfi 
szólalt meg:

— Mire gondolsz?
— Az az orosz fiatalember jutott eszembe. A ro­

konom.
— Aki el akart venni?
— Az. Vájjon mi van vele?
— Mit lehet azt tudni. Lehet, hogy harcol elle­

nünk. Ámbár nem hiszem. A kémek nem szoktak 
harcolni.

— Nem hiszem, hogy kém volt.
— Egész biztosan kém volt. Mindig mindent fel­

rajzolt. Még ezt a házat is. Azzal az ürüggyel, hogy 
dédapánk itt kincseket ásott el s azokat meg kellene 
keresni.

Szörnyű dörrenés rázta meg őket. Majdnem le­
fordultak ülőhelyükről- A pincébe föld hullott vala­
honnan.

— Ez egész közel lehetett.
— Talán maga a ház. Talán már ég is fölöttünk 

a ház. Rettenetes ez a bizonytalanság. Hogyan lehet 
ezt kibírni.

— Sehogy. Holnap utazunk, drágám.
— Utazunk. De hová? Nincs senkink. És nincs 

semmi pénzünk.
— Ne törődj vele. Majd lesz valahogy. A re­

ményt, a hitet egy pillanatra sem szabad feladnunk... 
Hallod? A sziréna. Vége a támadásnak. Ne ereszd  el 
a kezem. Gyere utánam.
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III.

A ház felét elvitte a robbanás ereje. De nem 
égett. A bomba az udvar közepén robbant fel és ha­
talmas gödröt ásott maga köré robbanásával. A re- 
peszdarabok tépték le a tető egyik részét, a konyhát 
és az előszoba falát. A ház ijesztően tátongott s mint 
egy borzalmas színpad mutatta az otthon belső ké­
pét a nyilvánosságnak. Az égbolton a támadásnak 
már nem volt semmi nyoma. Az ellenséges gépek el­
tűntek.

Tehetetlenül álltak a törmelék között Egyszer 
csak a férfi lehajolt. Felvett valamit

— Nini, rubel. Aranyrubel. Még a cári világból. 
Valaki régesrégen elveszthette s most a földből a 
bomba vágta ki.

Az asszony felsikoltott:
— Nem egy rubel. Nézd, egész csomó!
Izgatottan hajolt a törmelékhez. Vasláda csücske

állt ki belőle, tetejét leszakította a robbanás. Az volt 
tele arannyal. Letérdeltek mellé és két marokkal 
szedték a teméntelen aranyat.

— A dédapám elásott kincse, — hebegte az asz- 
szony, — most gazdagok vagyunk. Ez borzasztó sok 
pénz. . ,

IV.

A kertész most érkezett lihegve a város felől.
— Mérnök úr, mérnök úr! — kiáltotta már a

kerítésnél, — élnek?
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— Élünk. Csak a ház ment tönkre. Mit hallottál 
a városban?

— A légvédelmi ágyúk lelőttek egy gépet. Le­
zuhant. Közel a tengerparthoz. Még most is ég, oltani 
nem lehet. Akik benne voltak, biztosan elégtek. Ren­
geteg ember van körülötte.

Közben odaért a kertész hozzájuk. Meglátta a 
temérdek aranyat. Szava elakadt a megdöbbenéstől.

— Gazdagok lettünk, Paavo, — szólt az asszony 
könnyes szemmel, — ez a bomba tette. Holnap uta­
zunk. Ti is jöttök velünk. Mit csinálsz?

A kertész nem felelt. Levette a kalapját. Szája 
mozgásán lehetett látni, hogy imádkozik.





BÉKE

1 .

Már másfélórája ott feküdt Túri a fatörzs mögött 
és eszmélete minden erejével figyelt a tisztás szem­
közti oldalára. Ritkás fenyőfák voltak ott is és ő 
egyetlen törzsre szegezte tekintetét. A törzs mögött 
volt az az ellenséges katona, akinek előbb-utóbb ki 
kellett onnan bukkannia. Hogy ő aztán abban a szem- 
pillantásban elsüsse a fegyvert.

Reggel hétkor indultak volt el hárman járőrbe. 
Ö, a testvéröccse, meg egy harmadik. Nem sokáig lo- 
pódzkodtak a havas talajon a fák között, mikor amott 
szemközt egy orosz járőr bukkant fel. Azok öten vol­
tak. Egyszerre vették észre egymást. A tüzelés rög* 
tön megkezdődött. Az oroszok ügyetlenebbül visel­
kedtek, hebehurgya módon igyekeztek fatörzsek 
mögé osonni s közben éppen annyi pillanatig hagy­
ták fedezetlenül magukat, hogy ez elég volt a gyors 
célzásnak. Az öt orosz közül négyet lelőttek, egy ma­
radt a járőrből. Közülök is golyót kapott a harmadik, 
egyetlen nyögés nélkül elfeküdt a havon, szívlövés 
érte. Túri és Paavo, a két fivér, egy-egy törzs mögött 
bújt meg: lesték a megmaradt oroszt. Tudták, melyik
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törzs mögött van, ki akarták várni, míg mozdul. 
Ekkor történt, hogy Paavo vékonynak vélte a maga 
fedezékfenyőjét és óvatosan át akart csúszni a szom­
széd, jóval vastagabb fa mögé. Az orosz résen volt és 
lőtt. Paavo homloklövést kapott, két szeme közt ment 
be a golyó. Nem halt meg rögtön. Először felsikol- 
tott, majd erősen hörögni kezdett. A hörgés a léleg­
zetvétel ütemével egyre gyengült, lassan kínzott 
hangú sóhajtássá változott, végül teljesen elmúlt. 
Paavo meghalt.

Ez történt másfél órája. Azóta Túri ott várako­
zott a lövés pillanatára a fatörzs mögött. Tudta, hogy 
az orosznak elő kell bújnia. Mert hallani lehetett, 
amint beszakadt alatta a pocsolya vékony jege : a 
fenyő éppen egy vízfoltocska partján állott. Az orosz 
tehát térdig, derékig, vagy éppen hónaljig vízben 
állott a törzs mögött. Már másfélórája. Soká már 
nem bírhatta. Túri hosszan elnyúlt fehér köpenyében, 
fehér kucsmásan hason, a fegyvert lövésre készen 
tartotta. Hol valamelyik lábát, hol derekát rezegtette 
kitartó erővel, hogy vérkeringését frissítse és meg ne 
fagyjon. Gondolatai mintegy háromfelé szakadtak. 
Értelme első harmadával a szemközti fatörzset leste, 
második harmadával* arra figyelt, hogy tagjai ne 
zsibbadjanak, megmaradt értelmével pedig kimond­
hatatlanul szenvedett öccse halála miatt, aki ott fe­
küdt mellette két karnyújtásnyira, mozdulatlanul. 
Mély és meleg vonzalom kötötte őket egymáshoz, 
apjuk igen korán elhalt, s ő nemcsak bátyja, hanem 
íéüg-meddig nevelőapja is volt a kedves, mindig vi-
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dám szőke fiúnak. Ez az élőlény állott hozzá legkö­
zelebb az életben. Aki megölte, az ott rejtőzött szem­
közt a fenyő mögött. De kétségtelen volt, hogy már 
nem soká bírja és puskacsőre kerül.

Túri megrezzent. Valóban mozgott odaát valami. 
Minden egyebet elfelejtett: a célzásra készült teljes 
tudatával

2.

A betonfedezékben egy szempillantás alatt szét­
szaladt a hír: a békét Moszkvában megkötötték. A te­
lefonos tisztnek, aki a hírt vette, elfulladt az izga­
lomtól a hangja, mikor szétkiabálta a nagy újságot. 
A fedezék parancsnoka intézkedett, hogy látható 
helyre, feltűnően, több fehér leplet tűzzenek ki zászló 
gyanánt. Aztán parancsot adott ki, hogy azt a három 
járőrt, akik még reggel elindultak felderítésre, vala­
hogyan értesíteni kell. Üjabb járőrök menjenek meg­
keresni őket, mindegyik járőrrel kürtös, aki szünte­
lenül harsogja a lefúvást.

Két katona, egy altiszt és egy kürtös, hason- 
csűszva igyeKezett a négyszázhuszonkettes tó felé. 
Mert az egyik járőrnek reggeli indulásakor ez a tó 
volt a kitűzött célja. A kürtössel mingyárt az elején 
baleset történt: szakadékba zuhant.

— Majd kiszabadulok valahogy, — kiáltotta tár­
sának, — te csak menj tovább és keresd őket.

Az altiszt látta, hogy valóban ez a legokosabb, 
mit tehet. Egyedül folytatta útját.
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3.

Túri megpillantotta a célt: a fenyő törzs oldala 
mellett látható lett egy kapaszkodó kéz és a hozzá­
tartozó váll. Nyugodtan és figyelmesen célzott. Ha 
belelő abba a vállba, az ellenfél valószínűleg tehetet­
len lesz s akkor megkockáztathatja, hogy odacsúszik 
a befagyott pocsolyához. Ott aztán megöli az oroszt, 
öccse gyilkosát.

Ebben a szempillantásban kiáltást halott hátul­
ról :

— Ne lőjj !
Katonai fegyelme nem engedte, hogy fejét visz- 

szakapja. De ujja a ravaszt nem sütötte el. Csodál­
kozva várt. Kisvártatva már közvetlenül háta mögött 
hallatszott:

— Parancs van, hogy az ellenségeskedésnek 
vége. Azonnal jelentkezz a fedezékben. Moszkvában 
megkötötték a békét.

Túri most már óvatosan hátranézett. Megismerte 
az altisztet.

— Keress fedezéket, — szólt rá halkan, — mert 
lövést kapsz. Orosz járőr van szemközt. Egy ember 
még megmaradt belőlük.

Az altiszt cserje mögé kúszott hason és oroszul 
átkiáltott a tisztás másik oldalára:

— Hé, ne lőjj ! A háborúnak vége! Gyere elő, 
mi sem lövünk! Moszkvában megkötötték a békét !

Pár pillanat csend következett, aztán a láthatat­
lan ellenség megszólalt. Alig hallható, gyötrött har 
gon kiáltott:

— Mentsetek meg!
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— Dobd el a puskát! — kiáltott az altiszt.
— Nincs puskám, a vízbe esett. Segítsetek, mert 

végem van.
Ezek tanácstalanul egymásra néztek. Akkor az 

altiszt elszántan feltérdelt, majd két lábra állott. 
Túri követte példáját. Puskáikat lövésre készen tartva 
elindultak. Átvágtak a húsz lépésnyi tisztáson. A fe­
nyő mögött megtalálták az oroszt. Csakugyan nem 
volt fegyvere. Görcsösen kapaszkodott a fenyőfa fa­
gyos gyökereibe, hogy valamennyire kint tartsa 
magát a vízből. A víz majdnem hónaljáig ért. Két 
oldalt hóna alá nyúltak és kihúzták. Nem tudott lá­
bán megállni, elnyúlt a havas parton. Szemét is be- 
húnyta.

— Rettenetes fájdalmaim vannak.
És határozatlan mozdulattal hasát mutatta. Az 

altiszt letérdelt melléje, kibontotta ruháját. Sebet 
nem talált. De mikor megérintette az orosz hasának 
jobboldalát, az állati kínnal felordított.

— Vakbél vagy epe, — mondta az altiszt, — 
igen magas láza van. Fagyos vízből húztuk ki és csak 
úgy süt a teste. Ennek azonnal orvos kell. Fogd meg.

Egyik két lábát fogta, másik válla alá nyúlt. 
Visszavitték a tisztás másik oldalára. Ott Túri meg­
állt.

— Agakból valami tragacsot kellene csinálni, 
így nem bírjuk a fedezékig. És csuromvíz. Be kellene 
bugyolálni.

— Jól van, — mondta az altiszt, — adj rá vala­
mit, én addig török ágakat. Puskák is vannak itt, 
látom.
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Az altiszt összeszedte a két halott finn puskáit 
és ágakat tördelt. Túri elővette bádogpalackját és 
megitatta a lihegő, félig eszméletlen oroszt rummal. 
Aztán felegyenesedett. Tanakodva szétnézett. Majd 
odalépett öccse holttestéhez és vetkeztetni kezdte. 
A levetett ruhákat rácsavarta a csuromviz oroszra. 
Közben az altiszt úgy, ahogy, összetákolt valami 
vivőkészséget fegyverekből és ágakból. Az oroszt 
rátették. Az altiszt most megpillantotta a halott 
Paavót.

— öcséd elesett?
Túri bólintott. Az orosz kinyitotta szemét, ér­

telmetlenül rájuk bámult, majd szemhéjjal megint 
lecsukódtak.

— Szerettem volna most imádkozni mellette, 
— mondta Túri, — de nem érünk rá. Majd délután 
visszajövök ide. Gyerünk.

Felemelték a beteget és megindultak a havon.



BABONA

Szilveszter éjszakáján, vagy inkább az év első 
napján, hajnalban félötkor Láczayékhoz új vendég 
érkezett. Ez az új vendég, fáradt arcú, meglett korú, 
de koránál már deresebb férfi, szín józanon cseppent 
az emelkedett hangulatú társaságba. A háziasszony 
a gramofonzenére táncoló vendégek csoportján át a 
sűrű füstben is meglátta és odasietett hozzá.

— Isten hozta, Zoltán, már azt hittük, el sem 
jön. Tavaly bezzeg korábban jött.

— Ó tavaly, — legyintett a férfi gyenge mo­
sollyal, — az más volt. Akkor valaki miatt siettem 
ide annyira.

— Valaki miatt? Ki miatt?
Egy pillanatig tűnődött a háziasszony, majd 

vidáman felsikoltott.
— Szent Isten, most már emlékszem. Tudja, mi 

az érdekes? Hogy Franciska itt van.
— Hol? — kérdezte a férfi megrendülve.
Láczayné kézenfogta a vendéget és szó nélkül

a szomszéd szobába vezette. Ott három csoport ven­
dég kártyázott. Az a hölgy, akiről beszéltek, ötödik 
lévén az egyik asztalnál, tétlenül ült a maga játsz­
májának egyik játékosa mögött.

38
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— Nézz ide, Franciska, kit hozok neked. Hagyd 
abba a kártyát, itt úgyis megvannak négyen, beszél­
gessetek egy kicsit. Ott a sarokban le tudtok ülni, 
majd küldök nektek pezsgőt.

A hölgy rögtön felkelt és különös mosollyal 
nyújtott kezet. S már mentek is a sarok felé. Ott 
leültek és kutatóan, kissé zavartan néztek egymásra.

— Ez bámulatos, — szólt végre a férfi tettetett 
könnyedséggel, — mi már, úgy látszik, csak Szil­
veszterkor tudunk találkozni. Most egy éve ugyan­
ebben a sarokban ültünk. Maga reggel indult 
Bécsbe és elhatározta, hogy nem is fekszik le, majd 
alszik a vonaton. Emlékszik?

— Hogyne emlékezném. Milyen különös az élet, 
hogy azóta nem is láttuk egymást. Mikor a nyáron 
Pesten jártam, azt hallottam, hogy nincs itthon.

— Ügy van. Amerikában voltam két hónapig. 
Mire hazajöttem, maga már nem volt itt. Vissza­
ment Brüsszelbe.

— Igen, nagyon sajnáltam is, hogy nem talál­
koztunk. Hát mesélje, hogy megy sora, hogyan telt 
az esztendeje, hogy van?

— Az elejét még tudja, — felelte a férfi bele­
nézve a levegőbe, — az autóbalesetet megírtam. 
Arra válaszolt is. Még a második levelemre is vála­
szolt. Aztán a többire már nem. Most mondja meg, 
hogy miért nem válaszolt.

Hozták a pezsgőt. Ittak egy-egy kortyot mind 
a ketten.

— Boldog új évet, — mondta az asszony.
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— Boldog új évet. Miért nem válaszolt?
— Ez későbbi kérdés. Egyelőre magánál tar­

tunk. Mondjon el mindent magáról.
— Szívesen. Bár nem hiszem, hogy nagyon ér­

dekli magát. Nem, nem, ne legyen udvarias. Inkább 
beszámolók az esztendőről. Tehát az autóbalesetet 
megírtam. Emlékezhetik, hogy akkor éjjel itt lent 
várattam a kocsit. Túlsoká maradtam itt, pedig a 
sógoroméknak megígértem, hogy legkésőbb kettőkor 
náluk leszek. Kettő volt, mikor magától elbúcsúz­
tam, leszaladtam és ráparancsoltam a soffőrre, hogy 
lóhalálában rohanjon a Fortuna-utcába. Útközben 
is folyton nógattam, hogy siessen; ha a rendőr fel­
írja, vállalom a felelősséget. A Lánchídon elcsúszott 
a kocsi és beleszaladt egy másik taxiba. Nekem nem 
lett semmi bajom, de a másik taxi két utasa csúnyán 
összetörte magát. Szanatóriumba kellett vinni őket. 
Két hétig feküdtek, azt én fizettem. De ez még 
semmi. Az én soffőrömtől elvették a hajtási igazol­
ványt, mert az előélete nem volt rendben. Hát 
mondhatom, az egész évem ezzel a soffőrrel telt el. 
Mivel „vállaltam a felelősséget", kénytelen voltam 
állást szerezni neki. Hosszú időn át minden áldott 
nap jelentkezett nálam. Pénzt adogattam neki, de 
elhelyezni nem tudtam. Tavasszal aztán az inasom, 
aki kertész is volt a villában, meghalt. Felvettem 
inasnak és kertésznek ezt a soffőrt. Most is nálam 
szolgál. Kiállhatatlan, részeges fickó, de nem tudom 
kitenni. Hiszen az állását csakugyan miattam vesz­
tette el. Azazhogy tulajdonképen maga miatt.
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— Miattam?
— Ügy van. Én magát akkor éjjel mindenáron 

látni akartam, még pedig úgy, hogy éjfélkor maga 
legyen az első, akit látok. Babonából tettem. A ba­
bona úgy szól, hogy az elsőt, akit újév percében 
meglátunk, egész esztendőben sokszor látni fogjuk. 
Család nem érvényes. Talán emlékezhetik is, mi 
volt a megállapodásunk: maga az előszobában lesz 
és mikor csengetést hall, maga nyit ajtót. így is tör­
tént. Maga volt az első, akit éjfél után megláttam. 
A családom meg is sértődött, hogy éjfél után egy 
perccel már elrohanok. De én nem törődtem velük. 
Mindenáron magát akartam látni. Láttam is. Itt ül­
tem két óra hosszat maga miatt. Maga miatt késtem 
el úgy, hogy aztán hajszolnom kellett a soffőrt. 
Később aztán kiderült, hogy amit akkor képzeltem 
kettőnkről, füstbe ment. Naiv szamárság volt. Maga 
Bécsből nem jött vissza. Elfelejtett. Csodálom, hogy 
most, mikor beléptem ide, még rámismer. Ez az én 
évem története. Most halljuk a magáét.

Az asszony szelíden és bocsánatkérő mosollyal 
kezdett beszélni.

— Egészen őszinte leszek, talán akkor nem fog 
rám haragudni. Én úgy utaztam el tavaly újév reg­
gelén Bécsbe, hogy magához fogok menni feleségül. 
Tudtam, hogy nem vagyok szerelmes magába, de 
úgy láttam, hogy még lehetek. Bécsben megismer­
kedtem egy belga úrral, akiről kitűnt, hogy egy nagy 
brüsszeli divatszalon tulajdonosa. Elmondtam neki, 
hogy ez éppen az én szakmám: elég jól rajzolok
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jelmezeket. Rajzokat kért tőlem. Adtam neki. Azon­
nal szerződtetett. Pestre nem is jöttem haza. Csak 
nyáron, mikor a főnököm eljegyzett.

— Micsoda? Eljegyezte?
— El. Sőt most már a felesége vagyok.
Belenyúlt a táskájába, motoszkált benne és

fényképet húzott elő. Szó nélkül átadta. A férfi 
megnézte és bólintott.

— El kell ismerni, ritkán láttam ilyen szép 
férfit. És nagyon tehetséges arca is van. Mondja, 
boldog ?

— Teljesen boldog vagyok. Két hétre jöttem 
haza anyámhoz, tegnapelőtt érkeztem, de máris sze­
retnék visszamenni. Haragszik rám, mondja?

— Nem. Most már én sem vagyok szabad. Ta­
vasszal házasodom. Akit elveszek, azzal mostanig 
voltam együtt társaságban. Ide csak udvariasságból 
jöttem egy negyedórára. Azt hiszem, magát most 
tovább hagyom kártyázni, végigmegyek a szobán, 
köszönök jobbra-balra, aztán szépen hazamegyek. 
Mindenesetre örülök, hogy láttam és szívből gratu­
lálok.

— Én is magának.
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A mozielőadásnak vége, a közönség tódul a ru­
határhoz. Jancsi es Juliska nem tódulnak. Szépen 
megállnak ott, ahol a vörös jegyekre kell kiváltani a 
felsőruhát, kissé odább húzódnak és várnak. Így tesz­
nek mindig, mert nem szeretnek lökdösődni. Mellet- 
tök a rendes kézitusa folyik, s a közönség rendes ok­
talansága mutatkozik: aki megkapta ruháját, nyom­
ban ott kezd öltözködni a taszigáló, könyökkel dol­
gozó sokaság kellős közepén, ahelyett, hogy kényel­
mesebb helyre vonulna zsákmányával, ahol másnak 
sincs terhére, maga is kényelmesebben öltheti ma­
gára kabátját. Jancsi és Juliska nyugodtan nézik ezt, 
mialatt vízszintes télikabátok úsznak el a dulakodó 
tömeg feje felett. Egyszer csak Jancsiból kitör a 
nevetés.

— Mi az ? — kérdezi Juliska csillogó szemmel, 
máris nevetésre készen.

— Itt a vörös jegyeket kell beadni. Tíz perce 
állunk itt, és nekünk kék jegyünk van.

Juliskából is kitör a kacagás. Hahotázva mennek 
a másik ruhatár felé. A körülállók csodálkozva néz­
nek rájok: mit nevet ilyen feltűnően ez a két fiatal. 
A  lökdösődök rosszkedvűek, ellenségesen nézegetik
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a nevetőket. Ök összenéznek és ezen is nevetnek. 
Mindenen nevetnek.

Végre elfogyott a közönség a ruhatár elől, Jancsi 
odamegy a kék jegyekkel. Megkapják a ruhát. Fel­
öltöznek. Juliska nem találja balkezével a kabát nyí­
lását. Ezen is szívből kacagnak. A kijáratnál meg­
rekedt a tömeg. Miért nem mennek? Jancsi kikukkant 
az álldogálók között. Elkezd hangosan nevetni.

— Esik.
Rögtön nevet ezen Juliska is. A várakozók itt is 

mérgesen pillantanak rájok: mi van azon nevetni 
való, hogy esik? Mindenki más bosszankodik, sőt töb­
ben káromkodnak. Csak ezek ketten nevetnek ok 
nélkül, mint a fakutya: ez a fiú, meg ez a fiatal lány.

Jancsi kézen fogja Juliskát, húzza maga után. 
Kievickélnek a mérges emberek között, kilépnek a 
bőséges esőre. Csak úgy ömlik nyakokba az áldás.

— Gyere, — nevet Jancsi, — majd a sarkon 
talán kapunk valami taxit.

Lépkednek az ömlő esőben. Esernyőjük sincs. De 
a cipőjük talpa vastag. Az eső rézsútosan vág, egye­
nesen az arcukba. Juliska pontosan az orrára kap 
egyet. Nevet. Segítségért nyújtja kezét, meg kell 
állnia, hogy tüsszenthessen. Jancsiba kapaszkodik. 
Hatalmasat tüsszent. Ezen megint úgy elkezdenek 
nevetni, mind a ketten, hogy neki kell dőlniök a 
falnak.

— Levizsgáztál, — mondja Jancsi, — olyan 
orrod van, hogy bele tud esni az eső.

— Nem baj, — vihog Juliska, — a te orrod 
akkora, hogy ha még jobban esik, majd alája állok.
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Megindulnak nevetve. Kiérnek a sarokra. Ott a 
taxiállomás. Egyszerre veszik észre az állomás egyet­
len üres kocsiját.

— Mondtam, úgy-e, — szól büszkén Jancsi, — 
máskor is hallgass az okosabbra.

Gyorsítják a lépést. Ebben a pillanatban futva 
érkezik oldalról egy ember, arcára van írva a kaján 
szándék. Megelőzi őket. Máris fogja a kocsi nedves 
kilincsét. Rosszakaratú ember lehet, mert sunyi kár­
örömmel villan vissza a pórul jártakra. Már be is ül, 
haár indul is a kocsi. Ezek elkezdenek kacagni bal- 
szerencséjükön. De úgy kacagnak, ahogy a torkukon 
kifér. Dülöngenek az esőben a nevetéstől. Jancsi 
mondani akarna valamit, Juliska felfigyel, de Jancsi 
csak tehetetlenül int a kezével, hogy képtelen be­
szélni a nevetéstől. Az utcakeresztezésnél rendőr áll, 
ott veri a víz. Feltűnik neki a két düllöngő alak, fi­
gyelni kezdi őket, de aztán megnyugszik és elfordul. 
Közel-távol senki. Éjfél elmúlt.

A nagy kacagás szűnik. De Juliska elejti a tás­
káját. Azonnal kitör belőlük a hahota. Leguggolva 
szedegetik a vízbe gurult holmit. Ha nem vigyázná­
nak, leülnének a csúromvizes gyalogjáróra a kaca­
gástól. Jancsi előrehajlik, ahogy nyúl valamiért: 
erre fel tűrt kalapja ereszéből megindul a vízesés. 
Juliska újat sikolt nevettében. Ö is megpróbálja: 
előre hajtja fejét. Az ő kalapja karimájából is bőven 
ömlik az odagyülemlett víz. Ügy nevetnek ezen, hogy 
guggoltukból nem tudnak felkelni. Ami természete­
sen új és még nagyobb nevetés oka.
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De megvan a táska, összeszedték a holmit, fel- 
egyenesednek. A kacagás csillapodik. Taxik szágul­
danak el, mindegyiknek le van csapva a zászlaja. Va­
lamennyin egyenként külön kell nevetni. Az eső még 
erősebben zuhog.

— Az én kabátomnak nem árt, — nevet Juliska.
— Az enyémnek sem.
Állnak, nevetnek, várnak. Most felbukkan egy 

b r̂szolga esernyő alatt, fején aranyzsinóros kalap. 
Kocsit akar fogni valami szálló-vendégnek. Nyilván 
a Vadászkürthöz tartozik. Megáll a rendőr mellett, 
négy irányba figyel egyszerre. Ebben a pillanatban 
a Hungária felől is bérszolga jön. Ö is kocsiért jött 
esernyő alatt. Egymásra néznek ellenségesen. Jancsi 
és Juliska éppen most tértek magukhoz a nagy ka- 
cagási rohamból, most megint rákezdik.

— Azt hiszem, szűnik, — mondja később Jancsi.
Ebben a pillanatban zuhogó rohammal erősödik 

az éjszakai zápor. Mit lehet tenni? Csak kacagni. 
Mindenen csak kacagni lehet. Kacagni önmagáért a 
kacagásért. Mert az ember fiatal. Az egyik bérszolga 
már fogott kocsit. Nagy kéket. De most nem baj, ha 
nagy kocsi. Kisvártatva a másik is elcsip egy kis 
szürkét. Az is viszi. Jancsi és Juliska ezen is nevet­
nek. Most már elég, ha egymásra néznek, azon is ful­
dokolni kell a nevetéstől, a szemök a kacagástól is 
nedves, az esőtől is. Jancsi orra végéről most cseppen 
le az eső. Ezen úgy nevetnek, hogy szeretnének ösz- 
szeesni.
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Már vagy húsz perce áznak itt nevetve és vára­
koznak az esőben, amely nem akar szűnni. Végre: 
taxi szalad arra. Jancsi ráordít és kalimpál a karjá­
val. A kocsi megáll, nagyot fáról a vizes talajon a 
gyors fékezéstől. Beülnek. Jancsi bemondja a két 
címet. Először a Juliskáét. A kocsi elindul.

Ebben a pillanatban már nem kacagnak. Miért? 
Mert csókolódznak. Csúromvizesen és vadul. Ne les­
sünk be a kocsi ablakán, az nem illik.





ÉLETTÁRSAK

I.

Ez volt a bizalmas óra, emberi együttélésüknek 
szinte hivatalos órája: a vacsora utáni idő, mikor az 
ebédlőből átvonultak a nappaliba. A férfi maga sze­
rette megfőzni a lombikban a feketét, elpepecselt a 
borszeszlánggal, műértően kevergette a zubogó, barna 
levet, eleget téve a felnőttek ama gyakori ösztönének, 
amely játszani kíván. Ha aztán a feketét megitták, 
ott üldögéltek még egy jó órát együtt. A két gyereket 
már jóval előbb aludni küldték. Az asszony kézi­
munkát vett elé; mindig volt valami kötni valója 
erősszínű vastag pamutból. A férfi elővette az esti 
lapot, amelyet csak most ért rá alaposabban meg­
nézni, s ha azzal végzett, pasziansz-kártyát rakott 
maga elé. így ültek soká szótlanul, de olykor valame­
lyik megszólalt. A másik udvariasan és figyelmesen 
hallgatta, felelt rá vaiamit, néhány mondatot váltot­
tak, s megint közéjük terült a későesti, lámpavilágos, 
enyhe csend.

Most is úgy ültek kettesben. A férfi annak a mű­
vészettörténeti albumnak képeit nézegette, amelyet 
találomra vett le a könyvespolcról. Egy renaissance-
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arcmás egyik barátját juttatta eszébe. S ekkor fel­
nézett a könyvből.

— Nem is mondom, milyen mulatságos dolog 
történt a Kaszinóban. Nem voltam ott, nekem is úgy 
mesélték ma délután. Valamelyik nap egyik asztalnál 
a házasságról vitatkoztak. Egy vitatkozó ezt mondta: 
„ugyan, ha olyan nagyra vagytok a házassággal, 
mondjatok egy igazán jó házasságot Pesten". Mond­
ták ezt is, azt is, de a vitatkozók valamennyit lehur­
rogták. Ekkor Tivadar minket említett. Az emberek 
elhallgattak. „Hát igen, — mondták aztán csende­
sebben, — az jó házasság". A vita megszűnt. Mi szün­
tettük meg, fiam, a vitát. Mit szólsz ehhez?

II.

Az asszony már jó ideje éppen erről gondolko­
zott: házasságukról. Annakidején szülői rendeletre 
ment férjhez. Nem volt könnyű engedelmeskednie, 
mert lelke mélyén titkos álmokat őrzött. Fiatal kép­
viselő volt ez a titkos .álom, lapokban sokat emlege­
tett, hevesen és sokat nyilatkozó ember. De még val­
lomásra sem került közöttük a dolog. Éjjel olykor 
sírt, de végül szép lassan belátta, hogy céltalan volna 
ellenkeznie, a képviselő ügyet sem vetett rá. Akit 
szülei kijelöltek, csinos ember volt, kitűnő modorú és 
jómódú építészmérnök. Házassága első hónapjaiban 
még olykor felvillant a képviselő titkos emléke, de 
egy napon a képviselő eljegyzett egy éktelen csúnya 
és nála tíz évvel idősebb, dúsgazdag vénkisasszonyt,



É L E T T Á R SA K 607

egy hírhedt uzsorás leányát. Ez a hír az emléket 
nyomban megölte, s az a csalódás, amely a féléves 
asszonyban megrendítette ízlése és emberismerete 
hitét, erős lelkiismeretfurdalással tolta férje felé. 
Mire egyéves asszony lett, annak rendje és módja 
szerint, komolyan beleszeretett az urába. Aztán gyors 
egymásutánban két gyerek következett, mind a kettő 
fiú.

Most már tizenkét éve éltek együtt. A szerelem 
már elszáradt, elfonnyadt közöttük. Az asszony las­
sanként megismerte férje egy-két kiábrándító hibá­
ját. Rájött, hogy férje mértéktelenül hiú, noha ezt 
ügyesen leplezi. Arra is rájött, hogy férje igen önző. 
De életükben nem akadt semmi különösebb hiba. 
A férfi szorgalmas volt és otthonülő. Volt ugyan két- 
ízben is egy-egy nőválsága, de a külszínt tisztesség- 
tudóan megőrizte és gondosan vigyázott arra, hogy a 
jó férj hírét megtartsa és az asszonyt ne tegye nevet­
ségessé. Az asszony pontosan tudott mindkét esetről, 
de a néma visszavonulás sáncaiba vette be magát. 
Nem szólt semmit, türelmesen várt. Mindkét ügyet 
kibőj tölte. A férfi kitombolta magát és visszatért. 
Tudta jól, hogy felesége mindent tud, de soha egyikük 
sem szólt ezekről a dolgokról egy szót sem.

Az asszony a maga részéről szigorúan megmaradt 
a tisztesség útján. Becsülete a férjéé maradt. Szíve a 
gyermekeié. De tudta és önmaga előtt nem is ta­
gadta, hogy van valaki, akibe teljes leikével, minden 
percben bele tudna szeretni, ha nem vigyázna. Ez 
pedig férjének egy rokona volt, katonatiszt, ritka
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értelmi fölényű ember és férfiasán férfi. A házasság 
első éveiben elég gyakran találkoztak, de az asszony, 
mikor a fenyegető bajt észrevette, lazítani kezdte a 
kapcsokat s úgy intézte, hogy az érintkezés a rokon­
nal majdnem teljesen megszűnt. A másik is, a kato­
natiszt, szemmelláthatóan kerülte őket. S nyilvánvaló 
volt, hogy ugyanebből az okból.

Most tehát itt ül férje mellett a nappali szoba 
vacsora utáni csendességében. Anélkül, hogy kézi­
munkájából felnézett volna, látta maga előtt az 
őszülni kezdő, igen csinos férfit, látta borotvált arca 
kissé öntelt kifejezését. Kissé megsoványodott ez az 
ember, gyermekeinek apja, nemrég súlyos eperoha­
mokat állt ki, sőt végül a sebész kése alá kellett fe­
küdnie. Mi lett volna, ha, Isten őrizz, meghalt volna, 
ha ő, Isten őrizz, özvegyen maradt volna, ha, Isten 
őrizz, visszakapta volna szabadságát? Nyomban a ka­
tonatiszt jutott eszébe. Az a férfi, aki őt kétségkívül 
szereti s aki férjénél százszor különb. Lelkét hirtelen 
valami gonosz láz öntötte el. De csak egy pillanatra. 
Gyűlölöm én az uramat? — kérdezte magától. 
S nyomban felelt: nem, nem gyűlölöm. Élek mellette, 
tudom a kötelességemet és végzem a dolgomat.

Ekkor hangzott el a férj kis története és végén 
a kérdés: „mit szólsz ehhez?"

Nyugodtan mosolyogva felnézett és nyíltan pil­
lantott férje arcába:

— Mit szólnék? A mi házasságunk csakugyan 
kitűnő házasság. Mi így fogunk megöregedni, együtt, 
ketten.
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III.

A férfi is udvariasan mosolygott. Jó darabig nem 
felelt.

Arra gondolt, hogy mennyi áldozatot hoz ezért 
a házasságért. Mindenekelőtt a kiadások jutottak 
eszébe. S ezek között is mindenekelőtt az asszony 
öltözködési kiadásai. Hiszen igaz, társadalmi állása 
megköveteli, hogy az asszony kifogástalanul jelenjék 
meg. Ez voltaképpen üzleti befektetés. Igen hasznos, 
ha egy estély vendégei megpillantják felesége pom­
pás estélyi ruháját és így szólnak: „ejnye, de jól 
megy ennek az embernek/4 Csakhogy ez a befektetés 
alacsonyabb is lehetne. Más asszony ügyesebben gaz­
dálkodik. Minduntalan hallani, hogy ez, vagy az a 
feleség milyen bámulatos tehetséggel alakítja át ru­
háit és milyen ördöngős ügyességgel csinál tavalyi 
kalapjából ideit. Az ő felesége ehhez nem ért. Most 
például kézimunkázik. Méregdrága pamutból köt va­
lamit, s ha az készen van, töprengenie kell, hogy ki­
nek ajándékozza, mert ő maga fel nem veszi. Meg­
történt már, hogy meghívták őket egy operaházi pá­
holyba, s az asszony így felelt: „nem megyek, mert 
nincs mit felvennem.44 Pedig szekrényei dagadoztak 
a rengeteg ruhától. Ö nem szólt egy szót sem. Némán 
kivágott négyszáz pengőt, csak hogy panasz ne 
legyen.

De rosszat gondolni igazságtalanság volna erről 
az asszonyról. Kifogástalanul viselkedik, ez kétségte­
len. Remek anyja gyermekeinek. A házat úgy vezeti 
s mindennek úgy viseli gondját, hogy ahhoz szó nem

39
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férhet. Annak még a látszatát is kerüli, hogy udva­
rolnak neki. Igaz, hogy szemmeiláthatóan öregszik. 
Harminckét éves és a formái máris láthatóan romla­
nak. Mellette pedig mennyi szép nő van a világon. 
És mennyi van ezek között, aki érezteti, hogy érde­
mes volna velük foglalkozni. De hát az ember sza­
badságát annyi mindenféle szempont köti. Az asz- 
szonyt nem szabad a pletyka vigyorgásának kiszol­
gáltatni. Szoknyák után szaladgálni feltűnő. Kivált 
az ilyen közismerten csinos embernek.

Hát bizony a szabadság jó volna. Az asszony 
majdnem belehalt a második szülésbe. Ha belehalt 
volna, akkor ő most szabad volna. De erre természe­
tesen aljasság még gondolni is. Igen, úgy fognak 
megöregedni, együtt, ketten. S hosszú szünet után 
felelt felesége mondatára:

— Adja a jó Isten, hogy igy legyen.

IV.

Aztán mentek lefeküdni. Külön hálószobában 
aludtak. Mikor a villanyt ugyanabban a pillanatban 
oltották el, mind a kettő ugyanakkor pontosan ugyan­
azt gondolta: ez a házasság csakugyan jó házasság. 
És minden csak maradjon így.
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I .

A két jóbarát, András és Imre, együtt ült a csó­
nakházban. Kitárult előttük a Duna nyári pompája. 
Nyugalmas, hatalmas ömlés hömpölygött el a csó­
nakház szálfái alatt: az élet örökös folyása gyanánt 
rohant a víz a híd felé; minden természetes volt, 
magától értetődő és békés. A csónakház keskeny fo­
lyosóján ketten beszélgettek. Két trikós fiatalember. 
Egy-egy nyugvószéken feküdtek kinyújtott ta­
gokkal.

— Mondd, — szólt az egyik, — tulajdonképpen 
a feleséged itt a legszebb asszony.

A második nem értette meg rögtön a megjegy­
zést. A szavak értelme úgy érkezett tudatába, hogy 
ez éppen az ásítást szakította ketté. Imre tehát el­
harapta az ásítást, mert felesége említése máris ud­
variassá tette, mintha csak az asszony maga is je­
len lett volna De az nem volt itt: éppen most ké­
szült másodmagával fejest ugrani. Társa is fürdő­
ruhás asszony volt, mint ő maga, igen szemrevaló, 
de azért kevésbbé csinos.

A két férfi közül a kérdező tudomásul vette az 
ásítást és folytatta:
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— Könnyű neked. Piroska a tied. Eszedbe sem 
jut másra nézni. Szolid férj vagy. Bezzeg, akik a 
feleségedet megrohanják, nem szolidak. Mondd, 
Imre, mi elemista korunk óta együtt nőttünk fel, 
nekem szabad bizalmasabbnak lennem, mint más­
nak. Kérdezek valamit: nem vagy te féltékeny?

Imre nevetett:
— Miért lennék? Piroskának mindene megvan 

mellettem. Mi kellene még neki? Szeret mókázni a 
fiúkkal. Csak mókázzék. Ha hazamegyünk, az álla 
alá nyúlok az ujjammal és az arcát magam felé for­
dítom. A szemébe nézek. Ott nincs semmi kétség, 
barátom. A nézése őszinte, hű és igaz. Nem vagyok 
féltékeny.

András hallgatott. A két nőt nézte. Ezek most 
ugranak egyszerre a vízbe.

— Te azért, — mondta András csipkedő hangon, 
— megnézed a feleséged mellett Gizit is. Pedig Pi­
roskával egy napon sem lehet említeni. Ezt te is tu­
dod. Miért nézed mégis? Tudsz erre felelni?

— Tudok. Piroska nekem életem, világom, min­
denem. De Gizinek van egy borzasztó tulajdonsága. 
Más nő.

II.

Az egész klub tudta, hogy Imre, a mintaférj, 
egyszerre megbolondult és életre-halálra udvarolni 
kezdett Gizinek. Komolyan csinálta és emésztő len­
dülettel. Elérkezett a nap, mikor az egész klub azt 
mesélte, hogy Imre elérte célját Gizinél.
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A két jóbarát megint a csónakház korlátjánál 
üldögélt. Imre hátradőlt a fekvőszéken a sikeres fér­
fiak elbizakodott arckifejezésével. A két nőt nézte, 
akik most is egymás mellett állottak az ugró­
deszkán.

— Az ördög vigyen el téged, — mondta András, 
•— a klub első asszonya a feleséged, a másik a ked­
vesed . . .

— Nono, ezt kikérem magamnak.
— Jól van, úriember módjára tiltakoztál. De a 

klubban mindenki tudja a dolgot. Ennek rossz vége 
lesz.

— Ugyan kérlek, miért lenne rossz vége? Ha 
flörtölök, az nem jelent semmit. A feleségem úgy 
bízik bennem, mint a jó Istenben. Nevelés dolga ez, 
fiam. Az asszonyt nevelni kell bizalomra, ez a titka 
az egésznek.

— Jó, jó. Bízik benned. De ha megtud valamit, 
majd ő is udvarlót keres magának.

Imre felegyenesedett a fekvőszéken.
— Ne beszélj marhaságokat! Piroska és ud­

varló? Hiszen ha ránézek, már a leikébe látok . . .
Az ugródeszka felé nézett és biztonságosan igye- 

kezdett mosolyogni. Hencegő módon. De arca hirte­
len sápadtra változott.

III.

— Az Istenért, mi bajod? — kérdezte egy hét 
múlva András a dolgában oly biztos férjet.
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— Öregem, — válaszolta Imre, — megmondom 
neked őszintén: rettenetes napokat élek át. Félté­
keny vagyok.

— Piroskára? Őrült vagy. Piroskához a gyanú 
árnyéka sem férhet. Nézz a szemébe, maga a tisz­
taság.

— Ez az, — mondta a férj, — a tekintete maga 
a tisztaság. S ha kutatóan belenézek, csak őszinte­
séget látok benne. Éppen ez a rettenetes. Mert mi­
kor először voltam Gizinél és hazamentem, ő fag­
gatni kezdett, hol voltam. Erre folyékonyan hazud­
tam valamit és a szeme közé néztem. A tekintetem 
maga volt az igazmondás és az őszinteség. És ettől 
rettenetes dolog történt velem: rájöttem, hogy az 
őszinte viselkedés és nyilt, meleg, odaadó tekintet 
mögött hazugság is rejtőzhetik. Magamról tudom. 
Érted ezt?

— Nem egészen. «
— Hát tudj meg valamit: az féltékeny, aki csal. 

Mert az rájött, hogy az őszinteség mögött hazugság 
is lakhatik. Aki maga hűtlen, az rettentő bün­
tetésben részesül: nem tud hinni többé.

— Te bolond, én akármire megesküszöm, hogy 
Piroska tisztességes asszony.

A férj fáradtan bólintott:
— Hogyne. Én is. De ez nem tartozik a félté­

kenységre. Ügy szenvedek, hogy majd megőrülök. 
Éjszaka órákig faggatom odahaza. Ilyenkor rám néz 
nyilt, kedves, őszinte tekintettel.
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— Nos? Ennek csak hihetsz?
— Nem. Mert ez az én tekintetem. Ügy szenve­

dek, hogy majd beledöglöm. Voltál féltékeny va­
laha?

— Soha.
— És szeretnéd ezt megtartani?
— Persze.
— Akkor csak egy tanácsot adhatok: ne csald 

meg, akit szeretsz.
Többet nem beszéltek. Némán bámultak le a 

Duna rohanó vizére.





HAJNALI CIGARETTA

Estefelé érkeztem Köveskútra, a vonat még 
késett is valamit. Józsi barátom kint várt az állo­
máson. Szép, enyhe nyári este volt, a napközi hőség 
enyhült. A tikkasztó utazás után nagyon jól esett a 
kocsikázás. Odaültem a kis hajtókocsi bakjára, Jóska 
mellé. Ő maga hajtott.

— Hogy vagytok, Jóska? Mi újság? Mindenki 
jól van a családban?

— Van egy kis zavar a háznál. Azért jöttem ki 
eléd, hogy mire hazaérünk, tájékozva légy.

— Ne ijeszgess, miféle zavar?
— Nelli körül van a zavar.
Ránéztem Jóskára. Mi zavar lehet Nelli körül? 

Nelli, a barátom testvérhúga, egészen fiatal me­
nyecske, nincs egy esztendeje, hogy feleségül ment 
Rásó Elemérhez. Szerelmi házasságkötés volt, fülig 
beleszerettek egymásba mind a ketten. Tudtommal 
nagyszerűen összefértek. Mi baj lehet Nellivel?

— Nelli itt van most nálatok?
— Itt van. Mindjárt elmondom az egészet. Ele­

mér két héttel ezelőtt valami csekélységen összezör­
dült a feleségével, összekaptak alaposan, ez volt 
házasságuk óta az első összeveszés. Elemér dühösen 
’* efogatott és elment a harmadik faluba születés-
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napra. Nelli otthon maradt, keservesen sírt, aztán 
telefonon felhívott bennünket. Sajnos, nem én men­
tem a telefonhoz, hanem anyám. Róla pedig tudod, 
milyen zsarnok természete van. Áldott, jó lélek; 
értünk, gyerekeiért, a tűzbe menne, de hát született 
zsarnok. Azonnal átment Komádra és nem sokat 
teketóriázott, hazahozta Nellit. Ez a házasság neki 
kezdettől fogva nem tetszett, Elemérnek mindig el­
lene volt, s emlékezhetel, -hogy mikor Elemér mégis 
elvette feleségül Nellit. a dolognak volt egy kis 
szöktetés jellege. Ez az összezördülés most kapóra 
jött neki. Kijelentette, hogy Nelli el fog yálni. En­
nek az első napon Nelli is elkeseredetten helyeselt, 
de másnapra kialudta az elkeseredést. Szeretett 
volna visszamenni az urához. De az anyám az első 
habozó megjegyzésnél keményen ráripakodott. Ele­
mér három napig lumpolt a környékbeli úriházak­
nál. Mikor végre hazatért, felesége hült helyét ta­
lálta. Jött ide. Anyám nem eresztette be a kúriára. 
Telefonált, anyám nem engedte Nellit a telefonhoz. 
Irt, anyám úgy határozott, hogy a levél felbontat­
lanul menjen vissza. Most az a helyzet, hogy Nelli 
kétségbe van esve, mert rájött, hogy halálosan sze­
reti az urát, az anyám azonban makacsul ragaszko­
dik a váláshoz.

— Nem nagyon értem, hogyan kényszerítheti, ha 
Neüi . . .

— Ügy kényszerítheti, hogy Nelli anyagilag 
függ tőle. A vagyon az anyámé. Mindezt csak azért 
mondtam el, hogy tudjad, hányadán állunk itthon.
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Rossz kedve volt Jóskának, látszott rajta. Ne­
kem is elrontotta a kedvem. Nem kellemes dolog 
vendég gyanánt belecsöppenni az ilyen családi her­
cehurcák kellős közepébe.

Mikor megérkeztünk és lemostam magamról az 
útiport, mentem Anna néninek köszönni.

Az öreg dáma a hátsó verandán tartózkodott, 
mellette ült Nelli. Az anya konoknak látszott és kö­
nyörtelennek, az ifjú menyecske sápadtnak és ide­
gesnek. Hogy engem fogadjanak, könnyed nyájassá­
got erőltettek magukra, de az az ál-derű hamar el­
oszlott. Kényszeredetten ment a társalgás, kényes 
feszültség ült a levegőben. Kisvártatva mentünk va­
csorázni. Az étkezés ugyanilyen hangulatban folyt 
le. Főként nekem kellett beszélni, pesti dolgokat 
kérdezgettek tőlem s én válaszolgattam is mindenre 
nagy bőbeszédűséggel, de a családon meglátszott, 
hogy mindenkinek máson jár az esze s mindenki 
csak udvariasságból bólogat arra, amit elmondok. 
Örültem, hogy kevéssel vacsora után, az úti fárad­
ságra hivatkozva, visszavonulhattam.

A szobám földszinti szoba volt. Nyitva hagytam 
a parkra nyíló ablakot és sokáig olvastam. Aztán 
még írtam is jó sokáig. Alaposan elmúlt éjfél, mire 
lefeküdtem. De nem tudtam elaludni. Egyik ciga­
rettát szívtam a másik után, s ahelyett, hogy elál- 
mosodtam volna, egyre éberebb lettem. Lehetett úgy 
hajnali félhárom, mikor megint rá akartam gyúj­
tani. Ekkor megállapítottam, hogy nincs cigarettám.
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Egy dárabig reméltem, hogy majd csak elal­
szom cigaretta nélkül. De ilyenkor valami megve­
szekedett démon dolgozik az emberben. A "rágyújtás 
vágya egyre hevesebb. Okvetlenül muszáj rágyúj­
tani.

Felkeltem és megpróbáltam cigarettát keresni. 
Sötétben, mert a köveskúti kúria világítása éjszaka 
egytől kezdve szünetel. Tapogatódzva mentem az 
asztalhoz, ahol cigarettás-dobozt tudtam. Hátha még 
maradt abban, ha már a tárcámból elfogyott. Meg 
is találtam a dobozt, de cigaretta nem volt benne. 
Ettől még hevesebb szomjúság fogott el a füst után. 
óvatosan kibotorkáltam a nagy hallba. Reméltem, 
hogy ott biztosan találok cigarettát. A vastag sző­
nyegen nesztelenül haladtam előre, a veranda ajta­
ján bevilágított a holdfény. Hogy lehet az, hogy a 
verandát nyitva hagyták? A parkból bárki bejöhet.

De nem is értem rá eleget csodálkozni, mikor 
halk suttogás ütötte meg a fülemet. A verandán két 
hang beszélgetett. Izgatottan kezdtem figyelni Nem 
tolvajok járnak itt? Roppant óvatosan és nesztele­
nül odalopódzkodtam a verandáig. Kilestem. És 
mindjárt megismertem a beszélgetőket. Elemér be­
szélgetett ott Nellivel. Álltak a veranda sarkába hú­
zódva, a férfi átkarolva tartotta az asszonyt.

— Jól értsd meg, — mondta Elemér, — pont 
tíz órakor a tónál leszek, ott a kis akácos mögött 
várlak a kocsival. Tulajdonképpen a legegyszerűbb 
volna, ha most rögtön vinnélek magamnal, de nincs



H A JN A LI CIG A RETTA 621

kocsim. Gyalog jöttem át Komádról, hogy feltűnést 
ne csináljak. Szeretsz?

— Imádlak.
— Nem gondolod meg magad holnapig?
— Nem. De nagyon nehéz lesz a mamától el­

szabadulni.
— Hogy csinálod?
— Azt fogom mondani, hogy lemegyek a me­

legházba. Előbb ügyesen megkérem a vendéget, 
hogy a mamát foglalja le. Jóska nem lesz itthon, 
korán reggel kimegy a tanyára. Szeretsz?

—• Imádlak.
— Most már menj, nagyon félek. Nézd, hogy 

dobog a szívem az izgatottságtól.
A házaspár szorosan egymáshoz simult. Egy­

másra borult a két fej. Csók volt ez, de milyen!
Ebben a pillanatban megláttam a verandaasz­

talon egy doboz cigarettát. Az Eleméré volt nyilván, 
mert tudnivaló, hogy ő csak Camelt szív. Ebben a 
házban nem szívtak Camelt. Elemér, úgy látszik, 
rágyújtott, mialatt a titkos éjszakai légyotton be­
szélgetett a feleségével, s a dobozt letette az asz­
talra.

Mialatt a csók tartott, roppant óvatosan kettőt 
léptem előre. Végre elérhettem a cigarettát. Lassan 
érte nyúltam. Elvettem. Azok úgy csókolództak, 
mint a bolondok. Lassan húzódtam vissza. Aztán a 
neszfogó szőnyeg talaján baj nélkül visszatértem 
szobámba. Még az ajtó sem nyikorgótt.
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Másnap reggel úgy tíz óra előtt jöttem ki a 
szobámból. Ott találtam a verandán a két asszonyt. 
Üdvözöltem őket. Nelli arcán azonnal megláttam, 
hogy alig tudja izgalmát türtőztetni. Pár percig be­
szélgettünk, teljesen közömbös dolgokról. Akkor 
egyszerre Nelli felállott.

— Mama, én lemegyek a melegházba. Tegnap 
otthagytam a táskámat.

— Jól van, mehetek én is. Sétálok egyet.
— Nem, semmiesetre ne fáradj. Űgy-e, maga 

lesz olyan szíves és addig szórakoztatja a mamát?
Ránéztem Nellire. Erősen a szeme közé. Közben 

kivettem a zsebemből az Elemér cigarettásdobozát.
— Hogyne, örömmel, csak menjen nyugodtan.
Nelli meglátta a cigarettát a kezemben. Abban

a pillanatban olyan sápadt lett, mint a fal. A követ­
kező pillanatban pedig olyan piros, mint a pipacs. 
Dermedten nézett rám. Én még hozzátettem:

— És adja át meleg baráti üdvözletemet a virá­
goknak . . .

Megértette. Kezet nyújtott. A keze reszketett. 
Aztán elindult, le a veranda lépcsőin. Pár pillanat 
múlva már el is tűnt a lombok között. Én ott marad­
tam Anna nénivel. Rágyújtottam egy cigarettára El­
kezdtünk beszélgetni.

A szökést egy negyedóra múlva már felfedezte 
Anna néni. Mivel Nelli nem jött vissza, elindult 
utána. Én elkísértem. A melegháznál nem találtuk 
Nellit. Sőt a kertész kijelentette, hogy errefelé nem 
is járt. Ekkor jött futva egy cselédlány a veteményes 
kert felől.
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— Most ment el a fiatal nagyságos asszony 
kocsin.

— Hova? — kérdezte Anna néni megdöbbenve.
— Nem tudom. Elemér nagyságos úrral mentek 

el ketten. Nincs egy perce, hogy láttam őket indulni 
a tó mellett.

Anna néni azonnal elájult. De magához tért ha­
mar. Nem lett semmi baja. Tombolt egész nap. Én 
másnap elutaztam. Jóska kísért ki. Igen jókedvünk 
volt, mind a kettőnknek.

Eleméréktől éppen a minap kaptam levelet. Nagy 
boldogsággal közölték, hogy trónörököst várnak, s 
ettől Anna néni úgy meghatódott, hogy megbocsátott 
nekik. Át is költözik hozzájuk két hétre. Ha két hét 
múlva ráérek, szaladjak le hozzájuk Komádra.

Le is megyek. Elemérnek viszek egy doboz 
Camelt.
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A  főmérnökéknél főbenjáró eset történt: a
nagyságos asszonynak eltűnt az aranykarkötője. Dél­
ben vette észre, mikor el akart menni látogatóba a 
sógorasszonyához. A rendes helyen, az ékszeres ska­
tulyában, nem találta. Akkor elkezdte keresni. Végig­
kutatott minden elképzelhető helyet, a karkötő nem 
volt sehol. Most már letette kesztyűjét, kalapját, úgy 
kezdte keresni. Az ékszeres dobozban még kétszer 
megnézte, hátha tévedett. Nem, a karkötő eltűnt. 
Pedig világosan emlékezett, hogy tegnap délután még 
viselte, este pedig nem voltak sehol, az ékszer tehát 
csak a lakásban tűnhetett el. Mire a főmérnök haza­
érkezett ebédelni, már öten keresték a karkötőt: a 
nagyságos asszony, a két kislány, Mari szakácsnő és 
Juli szobalány. Ezek közül a nagyságos asszony sírt, 
a többiek a fejőket csóválták, keresés közben tanács­
talanul megállották olykor és azt mondták, hogy 
„ejnye, ejnye", meg azt, hogy „no, de ilyet".

A főmérnök végighallgatta a helyzetről szóló 
jelentést, aztán nem sokat teketóriázott: telefonált a 
rendőrségre. Majd megette az izgalomban fogant, el­
főtt és odaégett ebédet és mérgesen lefeküdt aludni 
Mire pedig felkelt, már ott volt egy detektív
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A detektív mindenekelőtt kihallgatta a ház asz- 
szonyát. Aztán első kérdése az volt, hogy nem gya­
nakszik-e a személyzetre.

— Ó, dehogy, — felelte a nagyságos asszony, — 
mind a kettőért tűzbe teszem a kezem. A szakácsné 
tíz éve van nálunk, azonkívül soha a szobákban nem 
fordul meg. A szobalány pedig öt évvel ezelőtt került 
ide, még úgyszólván gyerek gyanánt. Faluról hoztuk, 
ez az első helye.

De a detektívre ez a nagy bizalom semmi hatás­
sal nem volt. Felkérte a ház asszonyát, hogy a két 
cselédet hozassa be. Azok bejöttek. Mari szakácsné 
már előre harcra készén és az izgalomtól pirosán, 
Juli szobalány elfogódottan és szégyenkezve. A de­
tektív előbb a szakácsnőhöz fordult, de még mielőtt 
egy szót is intézhetett volna hozzá, az szikrázó szem­
mel nekiesett:

— Én rajtam merészel maga valamit keresni, 
maga nyavalyás! Én hozzám egy szót se szóljon, mert 
nem marad meg a szeme világa, hogy az a keserves, 
hét fán fütyülő . . .

A detektív rákiáltott, hogy fogja be a száját, 
aztán Julihoz fordult:

— Te tudsz valamit arról a karkötőről ?
— Dehogy tudok, hiszen már mondtam volna a

nagyságos asszonynak.
Pár pillanatig szúrós tekintettel méregette a két 

háztartási alkalmazottat a detektív, aztán így szólt:
— Rendben van. Mind a kettőnek a holmiját 

ki fogom kutatni. A nagyságos asszony szíveskedjék 
velem jönni a cselédszobába.



JU L I  T IT K A G27

Mari szakácsnő megint kerepelni kezdett:
— Én nem bánom, csak kutasson, de ha az én 

holmimban rendetlenséget csinál, leszedem a képé­
ről a bőrt, hogy a fene egye meg a kezét az ilyen 
embernek. . .

De a detektív csak nyomta őket kifelé. Közben 
figyelte mind a kettőt. A szobalány néma maradt. 
Mikor kijutottak a cselédszobába, ott egyszerre csak 
megszólalt a kis Juli:

— Én nem engedem a holmimat kikutatni.
Elszántan állott ottan, sápadt volt és a keze lát­

hatóan reszketett. A detektív fölényes arccal nézett 
a főmérnöknére, aki azt sem tudta, hova legyen a 
megdöbbenéstől:

— Na, úgy-e.
Félretolta a kis szobalányt és felszakította azt a 

ládát, amely ott állott a szobalány vaságya tövében. 
És keresni kezdte benne a karkötőt. A tárgyakat egy­
más után szedte ki és az ágyra rakta. Takaros, tisz­
tára mosott fehérneműdarabok kerültek ki belőle, 
aztán egy ligeti bádogtrombita, egy aranypapírból 
való kotillon jel vény, egy köteg képeslevelezőlap 
pertlivel átkötve, kiürült parfőmös üveg, meg egyéb 
haszontalan kacat. De a karkötő nem. És azt sem le­
hetett megérteni, hogy a kis szobalány, aki ott állt 
sápadtan és felindultan az ágy mellett, miért tiltako­
zott annyira a kutatás ellen. Ekkor a detektív a láda 
legfenekén talált valamit: törülközőbe csomagolt tár­
gyat. A szobalány felnyögött és ösztönszerűen nyúlt 
utána, de aztán tehetetlenül leeresztette a kezét.



628 H A RSÁ N YI ZSO LT

rA törülközőből egy üveg sör került elé. Egészen kö­
zönséges, világos sör. Kibontatlan.

A nagyságos asszony jobban csodálkozott, mint 
a detektív.

— Mi ez a sör, Juli? Te titokban iszol?
Juli nem felelt. Szeme homályos volt a könnyek­

től, de összeharapta fogait és konokul hallgatott.
— Nem hallottad, mit kérdeztem? Te iszol? Mi­

kor dugtad el ezt az üveg sört?
A szakácsnő is elcsodálkozott. Mind Julit nézték. 

De Juli nem felelt.
— Szóval, sört loptál, — szólt a detektív, —  úgy. 

Aki sört lop, az mást is lop. Nagyságos asszony, tes­
sék engem egyedül hagyni ezzel a lánnyal.

— Kérem, —  szólt az asszony habozva, — én 
még mindig nem hihetem . . .

— Tessék csak egyedül hagyni.
A főmérnökné vállat vont és kiment. A detektív 

becsukta az ajtót és megállt a lány előtt.
— Szóval, sört loptál.
A kis szobalány felvetette a fejét halálos el­

szántsággal.
— Nem loptam. Hagyja békén azt a sört.
— Micsoda ?
— Tegye le azt a sört, mert ha bántja azt a sört, 

megfojtom !
A detektív ámulva nézett a lányra, aki csende­

sen mondta ezt, de egész testében reszketve. A rend­
őrségi kéz felemelkedett, hogy a renitens leánynak 
egy hatalmas pofont adjon. De ebben a pillanatban
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felszakították a cselédszoba ajtaját. A főmérnökné 
állt a küszöbön. Mellette a férje. Az asszony boldogan 
kiáltotta :

— Megvan a karkötő !
És hangjában önkénytelen bocsánatkéréssel a 

szobalány felé fordult:
— Képzeld, Julis, amint kinyitom a zongorát, 

ott látom a karkötőt. Tegnap, mikor zongoráztam, 
letettem. Aztán elfelejtettem és rácsuktam a fedelet. 
Mindenütt kerestük, csak ott nem.

A szobalány azonnal a detektívhez ugrott és ki­
kapta kezéből a sörösüveget. És roppant gyengéden 
kezdte visszacsavargatni a törülközőbe. Sem asszo­
nyára, sem a detektívre nem nézett. Keze még min­
dig reszketett.

— Mi az ördögöt pólyálod azt a sörösüveget, — 
kérdezte az asszony, — minek neked az a sör? És 
hol vetted, hiszen mi sohasem iszunk sört, mi?

Juli óvatosan letette a féltett csomagot, a láda 
fenekére, aztán felegyenesedett, a földre sütötte sze­
mét és halkan felelt:

— Kaptam.
— Sört kaptál? Kitől?
Alig hallhatóan érkezett a válasz:
— Ödöntől.
— Ki az az Ödön? — firtatta a detektív.
— A villanyszerelő, — felelt Juli helyett a 

nagysága, — nagyon tisztességes fiatalember. Szóval, 
Ödöntől kaptad? Mikor?

— Hűsvétkor vette nekem a ligetben.
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— Húsvétkor? Hiszen hűsvét . csak holnapután
lesz.

— Két éve húsvétkor kaptam tőle. Mikor meg­
ismerkedtünk. Akkor eltettem emlékbe.

A főmérnök eddig nem szólt semmit. Most kivett 
a zsebéből egy ötpengőst és odaadta a lánynak:

— Ezt tedd el és pakkold vissza a cókmókodat. 
Aztán az asszonyhoz fordult:
— Te meg máskor jobban vigyázz a holmidra. 

Kincs nekem elég dolgom, még ilyen marhaságokkal 
is elveszitek az időmet. Most megyek a kaszinóba. 
Na, jöjjön, biztos úr, magát elviszem a főkapitány­
ságig ..
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Iia valakinek külföldi vendége érkezett és azt 
körülhordozta Budapesten, az öreg gróf Szentgyör- 
gyi Kristófot úgy mutatta meg neki, mint akár a Ha­
lászbástyát, vagy a jánoshegyi kilátót. Ügy ült az 
agg gróf a nevezetes bárban, mint valami kiállítási 
tárgy, minden áldott estéjét ott töltötte. A közönség 
mindent tudott róla, az ország egyik legnevezetesebb 
személye volt és a külföldi látogatónak ezt mondta a 
budapesti ismerős:

— Nézze meg ezt a szmokingos, fehérszakállú 
öreg urat. Az gróf Szentgyörgyi Kristóf, az országban 
a negyedik legnagyobb vagyon ura. Hány évesnek 
gondolná?

— Hatvannak.
— Annyinek látszik. De nyolcvanhat éves. Min* 

den estéjét társaságban tölti, aztán pont éjfélkor be­
állít ide.

— Legényember?
— Özvegy. Eddig négy feleséget temetett el, de 

gyermek egyik házasságból sem származott. A társa­
ságban az hírlik, hogy újra meg akar házasodni.

— Gyermeket akar nyolcvanhat éves korában ?
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— Ügy van. Meg akarja fosztani az örökségtől 
a hitbizomány várományosát, elholt fivére egyetlen 
unokáját, akit gyűlöl. Nem is beszél vele.

— Miért gyűlöli?
— Mert ez a Szentgyörgyi Boldizsár, aki egye­

lőre teljesen vagyontalan, orvosi oklevelet szerzett. 
Nőgyógyász, még pedig kitűnő. Az öreg zsarnok ezért 
haragszik rá. Elég jogtalanul, mert hiszen könnyen 
megakadályozhatta volna, hogy a fiatalember elmen­
jen lateiner pályára. Csak pénzt kellett volna adnia 
neki. De nem adott. Saját magára esztelenül költi a 
pénzt, másnak nem ad semmit. Különös ember. Mi 
már modern világot élünk, mágnásaink javarésze a 
közgazdasági életben helyezkedett el. Ő olyan köztük, 
mint élő anakronizmus, a középkori feudális száza­
dokból itt felejtett alak. Érdekes, mindenesetre fel­
tűnően szép férfi.

— És kit akar elvenni?
A budapesti vendéglátó vállat vont. Erre már 

nem tudott felelni.

II.

De az előkelő társaság legelzártabb köreiben 
már tudtak rá felelni. Tudták, hogy az érdekes agg 
három fiatal hölgy között habozik. Mind a három 
leány volt még, nagyon szép, nagyon előkelő és sze­
gény. Mind a háromnak olyan családfája volt, amely­
ben apai, anyai ágon csak történelmi nevek fordul­
tak elő. S mind a három ifjú arisztokrata hölgy csa­
ládja oda volt az izgalomtól: akit Szentgyörgyi gróf
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elvesz, abból Magyarország leggazdagabb asszonya 
lesz. A korkülönbség több mint hatvan esztendő. 
Még ha századik évét megéri is a gróf, felesége fia­
talon óriási vagyon ura marad, mert örökli a hitbi- 
zományontúli nem kötött vagyonrészt. Ha meg fia 
lesz, akkor az egész az övé. A három család ver­
sengve vetélkedett az agg gróf kegyéért. De ő nem 
döntött még, halogatta az elhatározását. Egyszerre 
három leányt tartott függőben.

Hogy még ne döntsön, arra meg volt a maga 
oka. Ezt az okot Amstetten grófnénak hívták. Hu­
szonöt éves volt és özvegy, szépsége széles körben 
nevezetes. Származása azonban nem éppen arisztok­
ratikus. Egy Váci nevű kassai ügyvéd elvette fele­
ségül a házvezetőnőjét, ebből a frigyből származott 
a szép Mária, aki Amstetten gróf katonatisztnek lett 
a felesége. Mióta korán özvegyen maradt, Budapes­
ten éldegélt, jó társaságban, de szűkös körülmények 
között. Az öreg Szentgyörgyi szemet vetett rá. El­
kezdett neki tűzzel-vassal udvarolni. Az asszonyká­
nak hizelgett a híres ember hódolata, aztán meg 
bele is fáradt a szegénységbe. Elhatározta, hogy 
hozzámegy az aggastyánhoz. És elhatározta, hogy 
ezt meg is mondja neki. Mégpedig másnap a Park­
klubban. A grafológus-előadáson. Budapestre érke­
zett ugyanis Blücher, a világhírű zürichi grafológus 
és magánelőadást tartott a Park-klub felkérésére az 
előkelő világnak. Az öreg gróf felajánlotta Máriá­
nak, hogy elkíséri erre az előadásra.

Az autóban Mária azonnal a tárgyra tért.
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— Magának meg kellene házasodnia.
— Meg is fogok, — mondta az öreg egyked­

vűen, — únom ezt a kivert kutya életet. És fiút is 
akarok. Okvetlenül akarok fiút. Az a tintanyaló fel­
cser nem eszik a hitbizományból.

— Akkor nincs mit beszélni többé. Magához 
megyek.

— Tessék? — mondta váratlan csodálkozással 
az agg.

— Magához megyek. Hiszen tegnap azt mondta, 
hogy szerelmes belém. És házasodni akar. Nem?

—  Na igen, — felelte az öreg kényúr hűvösen 
és kicsiny lő arckifejezéssel, — de szerelem és házas­
ság, az két különböző dolog.

— Nem értem, — hebegte a szégyentől sápadtan 
Mária, — hát nem így gondolta?

— Egyáltalán nem. Maga nagyon tetszik nekem, 
de elvenni? Nem, drágám, az eszem ágában sincs. A 
helyzetét gondtalanná tenni, azt igen. Csak egy sza­
vába kerül.

— Köszönöm, nincsenek gondjaim.
— Ahogy tetszik.
Többet nem szóltak egymáshoz. Mikor megér­

keztek, Mária biccentett és más társaságot keresett 
magának. Megkezdődött az előadás.

III .

Az érdekes előadás után Blücher külön szobá­
ban négyszemközt fogadta azokat, akik kiváncsiak 
voltak az írásukból kihámozható jövendőre. Mária
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azonnal jelentkezett. Jó negyedórát töltött bent a 
grafológusnál. Mikor kijött, vészesen csillogott a 
szeme.

Blücher kihirdette, hogy bármilyen kézírást el­
küldenek neki, postafordultával elküldi az írás elem­
zését, ötven pengőért. De ezt már Mária nem várta 
meg. Taxit hozatott és besietett, hogy nyakába vegye 
a várost. Egy nyilvános telefonautomatánál megál­
lóit és kikereste a könyvből a fiatal Szentgyörgyi 
Boldizsár címét. Tudta, hogy az orvos-gróf az édes­
anyjával lakik együtt. Felhívta telefonon és közölte 
az öreg hölggyel, hogy életbevágó ügyben azonnal 
szeretné felkeresni, ö t  perc múlva már ott ült nála.

— Asszonyom, — mondta neki, — mindkettőnk 
érdekében ezer pengőre van szükségem. Adjon ne­
kem kölcsön ezer pengőt. Ne válaszoljon, kérem, 
előbb hallgasson meg, miről van szó.

És beszélni kezdett. Mikor befejezte, az öreg 
asszony így felelt: a fiam nélkül erre nem tudok 
felelni. A dolog mindenesetre nagyon érekes. Majd 
bekéretem a fiamat, a rendelésnek ilyenkor már 
vége.

Belépett a fiatal orvos. Magas, nyúlánk ember 
volt, igen csinos és ellenállhatatlanul rokonszenves. 
Mária mégegyszer elmondta, mi járatban van. Az 
orvos csodálkozva hallgatta és a végén nagyot ne­
vetett.

— Elég fantasztikus gondolat. Talán várjon es­
tig. Addig alaposan megbeszélem anyámmal, mert 
ezer pengő nekünk igen nagy pénz. Aztán majd fel­
hívjuk telefonon, jó?
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Mária bólintott és felállt. De Boldizsár gróf visz- 
szanyomta a székre.

— Azért még ne menjen. Örülök, hogy megis­
mertem. Beszélgessünk egy kicsit.

Mikor Mária egy félóra múltán távozott, az 
orvos így szólt anyjához:

— Mama, nekem nő még életemben nem tet­
szett így. Adjuk oda a pénzt. Azt sem bánom, ha 
odavesz.

IV.

Blücher írástudó már másnap három különböző 
hölgytől megkapta Szentgyörgyi * Kristóf kézírását, 
elemzés és jóslás céljából. Mind a három hölgy egy­
forma választ kapott. A válaszban többek között ez 
a mondat is előfordult: „A közeljövőben megházaso­
dik, majd feleségének hamar bekövetkező erőszakos 
halála után újabb házasságot fog kötni."

A jóslat híre azonnal elterjedt a társaságban és 
nagy meghökkenést keltett. Az öreg gróf pár nap 
múlva elszánta magát és megkérte az egyik meny­
asszony-jelölt kezét. Az kereken nemet mondott. 
Ugyanígy kosarat adott másnap a második is. Utána 
a harmadik is. Gróf Szentgyörgyi Kristóf nem kapott 
feleséget. Senkisem volt hajlandó hozzámenni.

Most már szívesen adta volna olcsóbban is. Némi 
habozás után felkereste Máriát.

— Rosszul bántam magával. Nagyon sajnálom és 
szívesen jóváteszem. Legyen a feleségem.
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— Én is nagyon sajnálom, de már menyasszony 
vagyok. A jövő hónapban esküszöm.

— Ah, ez váratlan. És ki a boldog halandó?
— A maga öccse, gróf Szentgyörgyi Boldizsár.
Az öreg gróf szótlanul felkelt, meghajtotta ma­

gát és elment. Életmódját megváltoztatta, visszavo­
nult és egyszerre betegeskedni kezdett. Mint tudjuk, 
két hónappal ezelőtt halt meg, utód nélkül, a hitbizo- 
mány öccsére szállott át. Gróf Szentgyörgyi Boldi­
zsár már be is költözött a pazar öttevényi kastélyba 
fiatal feleségével. Azt hallani, hogy kórházat építtet. 
Nyugodtan teheti, mert igen jó üzletet csinált: 1000 
pengőért, amit a grafológus kapott, sikerült 34.000 
holdat vásárolnia.





KARÁCSONY

Két ember havat lapátol a villa előtt. Este tíz 
óra van. Karácsony este. Nem is Karácsony este, ha­
nem Jézuska estéje. Karácsony holnap lesz.

A villamosok nem járnak. Szép, tiszta, okos hi­
deg idő van. A hópelyhek lebegve ringatóznak a leve­
gőben. Ahol az utcai lámpa sugárzó fénykörébe 
érnek, ott fehérségük diadalmasan felragyog a fény­
ben, mint valami bálba belépő hattyúprémes hölgy. 
Aztán lejebb hullanak száz, ezer imbolygó társukkal 
és eltűnnek a sötétkék homályban. Hangtalan a késő 
este, messziről egy autó elhúzó robaja hallatszik, az 
is lassan belevész a csendbe, mint a hulló hópelyhek. 
Ebben a csendben csikorog a két lapát. A két ember 
a gyalogjárót tisztítja a hótól. Az egyik a vici, a má­
sik egy kószáló idegen, aki becsengetett munkáért. 
A házmester megnézte, aztán a szent estétől ellá­
gyulva, vállat vont.

— Hát nem bánom, kap egy pengőt, ha segít a
vicinek.

Így most lapátolnak ketten. Sokáig nem szólnak 
semmit. A vici oldalpillantással figyeli az idegent. 
Kétszer is nekikezd a szónak, de meggondolja. Har­
madszor aztán kiböki a kérdést.
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— Mondja, hogy jut magának eszébe este kilenc­
kor becsengetni valahova és munkát kérni?

A másik egy darabig nem szól. De aztán felel:
— Éppen ma este el akartam foglalni magam 

valamivel. Egy darabig lődörögtem, de éppen itt jött 
rám, ez előtt a villa előtt. Hát becsengettem a ház­
mesterhez.

— Munkanélküli?
— Az.
Megint lapátolnak. A vici tovább figyeli az ide­

gent. Hosszú csend után megint megszólal:
— A pengővel mit csinál?
— Valahol teát fogok inni, aztán megyek a Nép- 

szállóba. Jegyem van.
— Van jegye a Népszállóba? Akkor miért jön ki 

onnan ma este? Hiszen ott biztosan csinálnak vala­
mit ma este.

— Csinálnak. De ma este magam akartam lenni.
Lapátolnak tovább lassú tempóban. Csend. De

megint szól a vici:
— Milyen végzettsége van magának?
— Jogi doktor vagyok, — félti az idegen.
— Az szép, — bólint rá a vici, — nekem csak 

érettségim van, mert aztán bevonultam.
Egymásra néz a két ember. Megáll kezükben a 

lapát. Csak úgy ömlene most belőlük a szó, ha hagy­
nák ömleni. De nem akar beszélni egyik se.

Mikor azonban már nem sok van hátra a hóból, 
a vici mégis csak szól:

— Mondanék valamit. Szólhatnék a házmester­
nek, hogy hívja be magát, mikor kész vagyunk. Ka-
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rácsonyfa van náluk. Két gyerek. Én is meg vagyok 
híva. Rendes, derék ember. Csendőr volt. Ülhetne 
maga is egy kicsit a karácsonyfa alatt.

Az idegen a fejét rázza.
—  Nem. Nagyon kéne a karácsonyfa, de mon­

dom, hogy nekem most egyedül kell lenni. Gondol­
kozni akarok.

— Miről?
— Régi karácsonyokról. Brassóban voltam kis­

gyerek, három testvérem volt.
Erre a vici nem szól semmit. Megint csak hall­

gatnak és dolgoznak. Egyszer csak az idegen lehajlik 
Ás felvesz valamit. A vici megáll, odanéz. Az idegen 
valamit talált a hóban. Egy kicsi, kopottas bőrer­
szényt. Mi van benne? Öngyújtó. Pedáns ember 
veszthette el, aki tokban hordja az öngyújtót. Még 
pedig nemrég haladhatott erre, a tok nem ázott át. 
Az idegen próbálja a masinát. Ég. Jó erős lángja 
van, nemrég tölthették benzinnel.

—  No, — szól örvendezve a vici, — maga is ka­
pott Jézuskát.

Az idegen zsebreteszi az öngyújtót. Nemsokára 
végeznek. A vici szótlanul átadja a kialkudott pen­
gőt, az idegen elveszi.

—  Hát akkor jó éjszakát.
— Jó éjszakát.
A  vici összenyalábolja a lapátokat és megy be­

felé. De a villa sarkánál, árnyékos helyen megáll és 
visszanéz, mert az idegen ott maradt a kapu előtt. 
Minek maradt ott? Miért nem megy teázni?
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Az idegen a villa kőkerítésének peremén kike­
res magának egy sarkot, a kapuoszlop tövében. Ott 
szép csinosan lesöpri a havat, tisztást csinál. Leül. 
Kiveszi az öngyújtót, meggyujtja, leteszi. Pici kis 
láng az éjszakában.

Ezt a lángot nézi az idegen. Mozdulatlanul néz 
bele a lángocskába. A vici még vár egy darabig, 
aztán bemegy a házba.



MALACVÁSÁR

A vevő tájékozatlanul nézegetett körül, mínt az 
olyan utas, aki idegen helyen száll le a vonatról. De 
már közeledett hozzá egy sapkás ember.

— Schreiber nagyságos úr? — kérdezte, ujjait a 
sapkához emelve.

— Én vagyok. Körtvélyessy úrtól van maga?
—  Igenis. Ott kint van a kocsi. Erre méltóz- 

tassék.
A  sapkás legény átvette a bőröndöt. Remek gép­

kocsi várt az állomás előtt. Az utas hátradőlt a sö­
tétkék ülésen és jó darabig nézte a tiszamenti téli 
tájat, amerre a kocsi elsuhant. Lombtalan fűzek bú- 
songtak fekete gyászosan a fehér alapon, a színtelen 
égen varjak pontjai keringtek. Ezt nézte Schreiber, 
de nem odagondolt, hanem a malacokra, az élősúly 
számvetésére és a visszafelé induló pesti gyors me­
netidejére.

A kocsi megállott. A vezető leugrott és kitárta 
az ajtót. A vevő kinézett. Itt valami 'félreértés lesz. 
Tudtával harminc kilométerre fekszik a birtok, ők 
meg alig mentek tiz perce. S ahol megálltak, az va­
lami nagyközség vendéglője volt. Szabolcs vezér­
vendéglő. Muzsikaszó hallatszott ki belőle.
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— Mi ez, kérem? Én nem ide megyek. Mit csi­
náljak reggel nyolckor a vendéglőben?

— Én ezt a parancsot kaptam. Tessék csak ki­
szállni.

Schreiber kiszállt. Csodálkozva és tanácstalanul 
ment befelé. Beigazították egy ajtón. Ebből a szobá­
ból lármázott ki a zene. Négy szál cigány húzta he­
ves igyekezettel. Az asztal mellett egy elázott te­
kintetű fiatalember üldögélt és merev mosollyal ci­
garettázott. Az asztal tetején pedig egy másik fiatal­
ember táncolt. Csizma, lovaglónadrág, vadászkabát. 
Félkezével elgyönyörködve fogta félrehajtott fejét, 
másik kezével, annak is magasra tartott mutatóujjá­
val a cigányt dirigálta. Csizmás lábával akkurátusán 
cifrázta a táncot az asztal tetején. A vevő beléptére 
a muzsika abbamaradt.

—  Isten hozott, édes egy komám. Ide ülj le, 
mulass velem.

—  Bocsánat, de én a malacok miatt jöttem. A 
délutáni gyorssal vissza kell mennem.

—  Ejnye mán, édes egy komám, csak nem utá­
lod a pezsgőmet? Na, ülj le, egy-kettő, igyál. Ez a 
boldogtalan fiatalember a segéd jegyző, igen derék 
gyerek, csak az italt nem bírja.

— Sajnálom, én nem iszom reggel nyolckor 
pezsgőt. A malacok miatt jöttem és sietnem kell.

Körtvélyessy földbirtokos odanyúlt a nadrágja 
hátsó zsebéhez. Revolvert húzott elé.

— Ülj le azonnal, vagy lelőlek.
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Schreiber megszeppenve leült. Teli pohár ke­
rült eléje. A földbirtokos rákiáltott a cigányra.

— Csináld tovább, de úgy, ahogy kell, mert be­
lelövök a bőgőbe.

Az egész zenebona azonnal megindult. Sűrű füst 
ülte meg a szobát. Schreiber féltében megkóstolta 
a pezsgőt. Érezte, hogy azonnal a fejébe száll. Kört- 
vélyessy megunta a táncot, leszállt és elfoglalta he­
lyét az asztal mellett.

— Milyen megyébe való vagy, édes egy ko­
mám?

— Tolnamegyei.
— A jó Isten áldja meg azt a sváb lelkedet, 

igyál. Min jár az eszed, mikor mulatunk?
Koccintottak. A néma segéd jegyző is koccintott: 

Schreiber köhögött a pezsgőtől.
— Bocsánatot kérek, de nekem fontos, hogy a 

malacok . . .
— Ja persze, a malacok. Várjál csak, felírta ne­

kem az ispán az egészet. Hol az ördögben van az a 
cédula?

Addig tapogatta magát, míg a cédulát elébol- 
házta valahonnan. Schreiber mohón esett neki a fel­
jegyzéseknek. Szeme felcsillant. Az üzlet pompás­
nak ígérkezett. Belemerült a számításba, fejben 
szorzott és összeadott. És inkább ivott, csak hogy ne 
zavarják. De már érezte, hogy a személyvonaton 
megtett éjszakai út után tudata homályosodik a 
pezsgőtől. A mulatás folyt tovább, a segédjegyző el-
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kezdett sírni és egy elholt osztálytársát emlegette, 
áld Schreiberhez nagyon hasonlított. A zene eszeve­
szetten harsogott a kis szobában. Később pörköltet 
hoztak. Majd déltájban rántottát. A segéd jegyző el 
akart menni, de Körtvélyessy kirántotta revolverét. 
Schreiber már rég megadta magát. Kénytelen-kel- 
jletlen ivott. Olykor megnézte az órát és látta, hogy 
ja délutáni gyorsról visszavonhatatlanul lemaradt. De 
már túlmámoros volt hozzá, hogy fellázadjon Egy- 
•szer azon vette magát észre, hogy a segéd jegyző rég 
eltűnt, helyette két vadonatúj ember ül az asztal­
nál/ Ezek hevesen ittak, mindúntalan összeölelkez- 
ítek a földbirtokossal és könnyezve csókolództak. 
Majd azon vette észre magát, hogy a gépkocsiban ül, 
kint már téli sötétség borult a tájra. Mikor valahova 
megérkeztek, oszlopos, földszintes, fehér épületbe 
[botorkált. Ugyanakkor egy másik kocsiból a cigá­
nyok kászolódtak lefelé. Ismét terített asztalnál ült, 
de most tágas szobában, falra akasztott agancsok és 
zöld posztón csoportosuló fegyverek között. A zene 
szólt. Aztán teljesen elvesztette eszméletét.

Almagszagú, kellemesen fűtött vendégszobában 
'ébredt. Feje zúgott és erősen fájt, gyomra émely- 
gett, nyelvét kimarta a szesz és a cigaretta. Kört- 
Vélyessy frissen és vidáman ott állt az ágya előtt. 
Kezében a pohár és üveg.

— Kapd be ezt a papramorgót, édes egy ko­
mán, mingyárt nem lesz semmi bajod. Aztán kapd 
magadra a holmidat, mert reggelizünk.
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Homályosan ráismert a tegnap esti ebédlőre. De 
a törköly elhomályosította a fejét.

— Bocsánat, de most már igazán nézzünk a ma­
lacok után. Egy napot már vesztettem.

— Ráérünk, édes egy komám. Mingyárt jön az 
ispán, megnézzük a malacokat, lemérjük, aztán túl 
vagyunk rajta. Igyál még egyet. Hej de csuda jót 
mulattunk tegnap, még most is jó kedvem van tőle. 
Ne okoskodjál, hajítsd le azt a kupicát, olyan ez, 
mint az orvosság.

Schreiber tűkön ült. Mindenáron a malacokat 
akarta már látni. Hogy a szesz ne ártson annyira, 
sokkal többet evett a szokottnál. Már délfelé járt az 
idő, mikor végre a folyton körülöttük csoszogó 
gazdaasszony jelentette, hogy itt az ispán. Be is jött 
egy deresfejű, egykedvű paraszti ember. Körtvé- 
lyessy nagynehezen felcihelődött. Kimentek a tágas 
gazdasági udvarra. Sűrű pelyhekben hullott a hó. A 
tiszta, erős hideg álldóan enyhítette a törkölyös ko­
ponyát. Schreiber fellélegzett. Végre több mint hu­
szonnégy órai késéssel ott tartott a célnál. Mikor 
meglátta a nagyszerűen tartott malacokat és orrát 
megcsapta szakmájának, az állattenyésztésnek ottho­
nos szaga, még gyomra kellemetlen nyomását és 
kínzó fejfájását is elfelejtette.

— Nem alkuszom, — mondta sietve, nehogy 
azok meggondolják, — a háromszáz malacot meg­
vettem. Most már csak le kell mérni.

Körtvélyessy és Schreiber egymás tenyerébe 
csaptak.
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— De mán erre áldomás kell. Mihály, szaladj 
csak a cigányért, hadd húzza el a mázsáláshoz a 
kállai kettőst.

Schreiber elhült. Az ispán nyújtotta a törkölyös 
üveget és a poharakat, amelyeket magával hozott, 
aztán ellépett. Megint inni kellett.

— Tyű, de örülök énnek a jó vásárnak, — rik­
kantott Körtvélyessy, — fene kedvem kerekedett 
tőle.

És már Megette derekát, mintha ott az ólak 
előtt táncra akarna perdülni. Schreiber megrémült. 
Szeretett volna már a megkötött üzlettel vonaton 
ülni. Közben a kondások terelték a rengeteg mala­
cot. Most jött a cigány.

— Még mindig alusztok, nyavalyás? A kállai 
kettőst, szaporán.

A havazásban megszólalt a zene. A malacok 
közt fejvesztett riadalom támadt. Ahány kondás, 
annyifelé szaladt és torkaszakadtából kiabált, a 
pulik sikoltozva ugattak. Körtvélyessy szívből ka­
cagott. Minduntalan elővette bekecse zsebéből a pa­
lackokat, a másik zsebből a poharakat. Töltött. 
Schreiber rimánkodva kiabált a cigányra, hogy 
hagyja abba. Körtvélyessy ellenkező parancsot adott 
és revolverrel fenyegetődzött. A malacbotrányt alig 
tudták rendbehozni. Míg összeterelték a megriadt 
állatokat és hozzáfoghattak a méréshez, folyton telt 
az idő. Schreiber kétségbeesve nyúlkált az órájához.

Végre elvégezték ezt is. Az ebédlőben Schreiber 
az asztalnál irkáit, az ispán mellette állva beszélt
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bele a számolásba. Körtvélyessy törkölyszó mellett 
huzattá. A vevő előszedte vastag pénztárcáját és 
kezdte belőle leszámolni a százasokat. Körtvélyessy 
abbahagyta a nótát.

— Ne adj pénzt ennek a gazembernek, mert a 
szememet kilopja.

Schreiber odatolta a pénzt a birtokos elé. Az 
visszatolta.

— A nagynénémmel beszélted meg ezt Pesten, 
úgy-e? Ö küldött ide, nem? Nahát majd neki fizess.

— Majd a nyugtát és az írásokat . . .
— Semmi írás, ebből elég volt. Éppen eleget 

dolgoztam. Most mulatunk.
— Igen, de a kocsi . . . megy a vonatom . . .
— Fenét megy a vonatod. A kocsit elküldtem a 

szomszéd faluba a tanítóért, az nagyszerű nótás 
ember. Ha megjön, ebédelünk. Igyál.

A zene megint megindult Schreiber ügyesen 
kisurrant és maga után intette az ispánt.

—  Borzasztó ez, amit itt látok. Mért nem szedi 
rendbe a gazdáját?

Az ispán egykedvűen vállatvont.
— Ami az üvé, avval azt csinál, amit akar.
— Hát jó, semmi közöm hozzá. De nekem fo­

gasson be, ha Istent ismer, mert én szököm.
—  Sajnálom, nagyságos úr, nincs lovam. Min­

den igám trágyát hord.
— Az Isten áldja meg, hát gyalog menjek a ha­

vazásban harminc kilométert? Találjon ki valamit.
Az ispán tűnődött.
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— Hacsak szamárfogaton nem küldöm be a 
nagyságos urat.

— Bánom is én, tőlem bikákat is befoghat. Csak 
már mehessek. De hamar. Mondja, minden birtokos 
ilyen errefelé, mint a maga gazdája?

— Nem, uram, Jó vér csak ebbe van.
— Ügy. Hát majd titokban intsen, ha kocsi 

lesz. A csomagomat rakassa fel.
Egy negyedóra múlva Schreiber megszökött. 

Körtvélyessy azt húzatta, hogy „Kútágas, kútágas.^ 
Abban lelte örömét, hogy ezt az egy szót ötvenszer 
is megismételtette a cigánnyal. A szamárfogat már 
poroszkált a hópelyhek közt a trágyanyomos ország­
úton. De még utána hallatszott a távoli kútágas.

— Hány holdja van a gazdádnak? — kérdezte 
az utas a szamarakat hajtó öreg bérestől.

— Kétezerkétszáz.
— Az apjának mennyije volt?
— Hatezer.
— Hát a nagyapjának?
— Tizenhatezer.
Aztán csend következett. Csak a varjak károg­

tak a fehér mező felett. Az öreg béres soká gondol­
kodott valamin. Aztán kibökte:

— Nincs ennél jobb ember a világon, uram. 
Mit csináljon, ha úrnak született?
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