


SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN

Egyetemes Regénytár
Egy-egy kötet diszes piros vászonkötésben 1 korona.

i^anapság, mikor itthon is, a külföldön is annyira megszaporodott a 
' '  regények száma, hogy az olvasóközönség nem tudja egyhamar, 
melyikhez nyúljon, nagy szolgálatot tesz az Egyetemes Regénytár, 
amely évek óta kedvelt olvasmánya a magyar közönségnek, amely 
gondosan összeválogatva adja a publikumnak a mai regényirodalom 
legjavát. A Regénytár ösmert piros vászonkötésü köteteivel csakugyan 
országszerte találkozunk. Föérdeme e ma már 320 kötetből álló soro­
zatnak, hogy gondosan összeválogatja regényeit a hazai- és a világ- 
irodalomból, közli a legérdekesebb és legőlvezetesebb műveket; gon­
dosan kerülve az alsóbbrangu Ízlésre spekuláló Írásműveket. Igazán 
a jó  ízlést szolgálja ez a gazdag sorozat s tekintettel van egyúttal arra 
is, hogy olcsón juttassa a hazai és külföldi regényirodalom legjavát a 

közönség kezébe.

Ohnet Gy. A dicsőség útja. Croker. Balmaine k. a. múltja.
Mikszáth K. Almanach 1905. évre.

Bródy Sándor. Az ezüst kecske. Bródy Sándor. A nap lovagja. 
„ „ Két szőke asszony. „ „ Erzsébet dajka.
w „ Árva lányok.

Ohnet Ojr. A móregvásár. 
Mikszáth K. Almanach 1904. évre. 
Wildenbruch. Kis mama.
Croker. A vándormadár.
Holtai. Számüzöttek.
Greville. Egy régi háztartás. 
Bársony I. Igaz mesék.

Rider Hairgard. Beatrice.
Baudot E. D. Circe kisasszony. 
Halonyai B. A tartódi medvehajtás. 
Bliohor C. Feri bácsi.
Pemberton. Kastély a tenger 

fenekén

Ólmot. Ut a szerelemhez. 
Mikszáth. Almanach 1903. é m .  
Croker. A másik.
Werner Gyula. Hornok harrza. 
Pemberton. A krnnstadti kém. 
Sardou. Theolfera.

Ohnet Gy 
Mikszáth 
Croker. G* 1 
Kzoniaházy 
Ohnet György! 
Bársony István. 
tVerner Emília.

Vértest Arnold. Innen-onnan.
Lati (Merre. Aziyadé.
\áradt A. £ z t . Agatha levelei. 
Blieher rlá i^ui. Inga Heine, 
iőrincxy Gy^^Jegtépett fészkek. 

ZobelUts U. A n a g y n é n e .

.̂ ^ J knatole Franéft. J | vörös liliom. 
l^=” Abonyl A. ftu-iiÁT

L en gyel^ fcloéfP  Olga házassága. 
Gjik  Ö VváíJPTtékeny. 

c Q (BzlVrt’a. fijgjSRndorlók.
I .bori ■ ̂ M egfagyott pezsgő.



1
XVI.
évi.

Ohnet György. A szirén.
Mikszáth K. Almanach 1901. évre. 
Szoniaházy Istv. Páratlan szerdák. 
Croker. Két férfi.
Pékár Gyula. L ivié hadnagy. 
Muray. A püspök kalandja.

Kupa A. Jó szerencsét !
Hope A. Hentzau Kúpért. 
Maionyay Dezső. Judith.
Verga G. D 'A rce kapitány. 
Bársony 1. Keresd az asszonyt.

xv.
évi.

Ohnet György. Az örvény fenekén. 
Mikszáth K. Almanach 1900. évre. 
Jean ltutiicau. Nina kisasszony. 
Alexander Mrs. Egy házasság tör­

ténete.
Benedek Klek. Falusi bohémek. 
Croker. Asszony-o vagy leány?

Gárdonji Géza. A kékszemü Dá- 
vidkáné.

Suderniann. A róka-ut.
Ambrus Zoltán. A gyanú.
Hope Antal. A zendai fogoly. 
Bársony István. A kaméleon leány 

története.

XIV .
fcV f.

Ohnet György. Páris királya. 
Mikszáth K. Almanach 1899. évre. 
Tábori K. A negyvenéves férfiú, 
t'roker B. M. A milliomos. 
Lengyel Laura. Balázs Klára. 
Coppée E. A bűnös.

IVerner Gyula. Olga.
Xeera. Kerüld az asszonyt. 
Kemechey F. Mara rózsái.
Xorris. Nem házasodunk.
Ilerczeg Ferenc. Az első fecske.

xm .
évf.

Ohnet Gy. A faviéresi lelkész. 
Mikszáth K. Almanach 1898. évre. 
Gyp. A szeleburdi.
Szántó Kálmán. Alkonyat, 
t'roker, Családi hasonlatosság. 
Kupa Árpád. Képzelt királyok.

Marcel Prévost. A  titkos kert. 
Thury Zoltán. Ullrich főhadnagy. 
Ilovetta. Egy leány miatt. 
Szoniaházy István. Ella kisasszony 

ötlete.
Ilider Haggard. Ismeretlen ország.

XII.
évf.

Ohnet Gy. Hiába való ^hzdagság. 
Mikszáth K. Almanach 1897. évre. 
Serao Maliid. Bűn és büntetés. 
Pékár Gyula. Hatalom.
Zola Emil. Három elbeszélés. 
Bársony István. Ecce Homo. 
Moeller 0. M. Az arany.

Beniezkyné B. L. Közvélemény. 
Guuter A. C. Az amerikai.
Kövér Ilma. Két világ közt.
Ohnet György. A képviselő leánya. 
Gárdonyi G. Két mennyasszony. 
Conan Doylc. Az üldöző.

XI.
évf.

Ohnet György. Régi harag. 
Mikszáth K. Almanach 1896. évre. 
Kider Hnggard. Salamon király 

kincse.
Hermann Ottóné. Knopfmacher. 
Csehov P. Antal. A párbaj.
Tábori Róbert. Korhadt oszlopok.

Cherbuliez V. A Csókás-tanya. 
Szoniaházy I. Nyári felhők. 
Gerolamo R. Az első kedves.
Jean de la Bréte. Vadrózsa.
Gyalul Farkas. A szabaditó. 
Warden Florence. A rejtélyes ház.

X .
évf.

Ohnet György. A gyermek joga. 
Mikszáth K. Almanach 1895. évre. 
Mrs. Alexander. Sibilla.
Beöthy László. Két leány és egy

legény.
Róbert s Sándor. Lou.
Tutsek Anna. Viola története.

Ito)le A. C. A nábob kincse. 
Gynrmathy Zsigáné. Asszonyokról 

asszonyoknak.
Theuriet Amire. Angéla.
Kupa Árpád. A napszámosok. 
Contessa Lara. A komédiásné. 
Pékár Gyula. Lavina.

IX.
évf.

Ilerczeg Ferenc. Simon Zsuzsa. 
>Vettsteinné. Viki kadét története. 
Delpit Albert. Hét év múltán. 
Croker B. M. A  szép Neville kis­

asszony.
Bródy Sándor. Hófehérke.
Fiion A. Ibolya.

Bekell Antal. Kálvárián.
Tinseau L. Göröngyös utakon. 
IVerner Gyula. Andrásfálvy de 

Andrásfalva. • < 
Mercedes. Noémi.
Boroslyány N. Mindszenti Katalin, 
llungerford. A kis hóbortos.



Ohnet György. Nim ród és társa. 
Andor Józi»ef. TUnedező világ. 
Gunter A. C. Marina (Mr. Barnes 

o f  N ew-York).
Tábori Róbert. N agy játék.
Samué R. H. Hivatalos feleség.
Ilakosi Viktor. Téli rege.

Jeanne Schultz. A fogadalom. 
>Verner Gyula. Anteusz. 
Charles Keade. Titok.
Bródy Sándor. Nyom or.
Louis (öuperus. Végzet. 
Salvatora Farina. Vénusz.

Ohnet György. A  gyülölség adója. 
I’app Dániel. Marcellus.
Vcrga G. Egy apácza története. 
Bret Harte. Yerba Buena.
Yáradi Antal. Elmúlt évekből. 
Theuriet André. Veszedelm es 

búbáj.

Sndermann II. A kegyencz.
Kövér Ilma. Damáz Margit. 
Ilungerford. Kis herczegnő.
P. Szathniáry Károly. A  kiengesz­

telt átok.
Tinseau León. A  tilalom. 
Beniczkyné B. Lenke. A  vér.

Ohnet György. A Pierre lelke. 
Hevesi József. Piros narancsok. 
Coleman John. Curly, egy  szinész 

története.
Beniczkyné. Rang és pénz. 
Fcuillet Oktáv. Müvészbecsület.

Gyarmathy Zsigáné. A  havasok 
alján.

Ohnet. A  vasgyáros (A hámoros). 
Serao M. Isten hozzád szerelem. 
Nudrony Soma. Udeinó leánya. 
Lindán Pál. Lázban.
Tinseau León. A hivek.

Beniczkyné B. Lenke. A  hegység 
tündére.

Ilngh Conway. Paulina.
Petelei István. Jetti.
Tarchetti H. A  s z í v  küzdelm ei. 
Ohnet György. U tolsó szerelem . 
Bródy Sándor. Faust orvos.

Herczeg Ferenc. Fenn és lenn. 
Daudet E. Az elitéit leánya.
Heyse P. Felejthetetlen szavak. — 

Megosztott szív.
Jókai Mór. A  ki a szivét a hom­

lokán hordja.
Cherbuliez V. Miss Rovel.

Csiky G. Az elvált asszony. 
Ilider Ilaggard. „ ő “ . 
Gottier. Busuló Gentry. 
Milkó Izidor. Úri emberek. 
Zola Emil. Álom.
Merner E. Szent Mihály.

Abonyi. Aj>énzes mólnál' románcza. 
Olinet György. Rameau orvos. 
Kazár Emil. A szivárvány. 
Burnett F. H. A kis lord.
Lctneff P. Anjuta. ,

Beniczkyné B. Lenke. Ő az !
Delpit E. A hitetlen.
Tanos Pál. Az erdő világa. 
Cherbuliez V. H oldenis Méta. 
Kazár E. L ég és föld. — K itörölt 

évek.
Groller Balduin. A  tábornok úr 

fia. — A  nevelő.

Ohnet György. Akarat.
P. Szathniáry Károly. A  legszebb 

herczegnő.
Ouida. A freskók.
Ccliard Mario. Blaisot kisasszony. 
Bródy Sándor. Emberek. 
Dosztojevszkij Tivadar. Fehér éj­

szakák.

Ohnet. A  Croix-Mort grófnők. 
Hugh Conuay. Élő halott. 
Manritay Dezső. Megölt lelkek. 
Feuíllet Oktáv. Az özvegy. 
Abonyi L. Magduska öröksége. 
Lindau Pál. Jung Helén.
Ohnet György. Sarah grófnő.

P. Szathniáry K. Balassa Bálint. 
Delpit Albert. A  marquisné. 
Turgenyev Irán. Első szerelem. — 

K ip-kop.
Mikszáth Kálmán. A  fészek regé­

nyei.
Carmen Sylva. Tábori posta.

Ohnet Györgj. A  bánya.
Mikszáth Kálmán. A lohinai fü. 
Hugh C. Beatrice házassága. 
Tolnai Lajos. A jubilánsok. 
Fortune du Boisgobey. A kék fátyol. 
Feuillet Oktáv. A halott.
Ohnet György. Lise Fleoron.

Petelei István. A fülemile.
VVilkie Collins. Nem !
Ekstoin  Ernő. Violanta. 
Beniczkyné. Saját kezébe.
Manuel Gonzales. Egy csontváz 

elbeszélése.
Hamilton Aldé. A z úri körökben.



SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN

AZ „EGYETEMES REGÉN YTAR‘‘-BAN 
=  EDDIG MEGJELENT K Ö T E T E K É

Sír JE’QYZErKE' 81
II. 7—8. Abonyl. Magduska öröksége, regény 2.—

IV. 12. — A  „pénzes m olnár- románcza 1.—
XVII. 14. — F é r f ia k ............................................. 1.—

L 18. Aldé. A z úri k ö rö k b e n .................................. 1.—
X . 5—7. Alexander Mrs. S ibilla ................................3.—

X V . 8—9. — Egy házasság története . . . 2.—
X V . 16. Ambrus Zoltán. A  g y a n ú ......................1.—

XVII. 12-13. Auatole Francé. A  vörös liliom . . . . 2.—
VIII. 3—4. Andor. Tünedezö v i l á g .............................2 .—

X IX . 11. Bársony István. Igaz m e sé k ...................1.—
X V I. 18. — K eresd az asszonyt . . . .  1.—

XII. 9. —  Ecce H o m o ................................. 1.—
X V . 18. — A  kaméleon leány története 1.—

XV H . 9. — A  király t i g r i s ......................... 1.—
X V . 10. Benedek Elek. Falusi bohém ek . . . 1.—

I. 16. Iteniczkyné. Saját kezébe, regény . . 1.—
m . 1—2. — „ ó  az“ , r e g é n y ..........................2.—
V. 1—2. — A  h egység tündére, regény  2.—

VI. 6— 7. —  Rang és pénz, regény . . . 2.—
VH. 18. — A  v é r ...............................................1.—

XU . 11—12. — K ö zv é le m é n y .................................. 2.—
IX. 11. Bekell Antal. K á lv á r iá n .....................1.—

X IX . 16. BLicher Clausen. Feri b á c s i ..................... 1.—
XVIII. 16. — Heine I n g a .......................................1.—

X . 8. Beöthy László. Két leány és egy  legény 1.—
I. 7—8. Bolsgobey. A  kék fátyol, regény . . . 2.—
IX . 17. Boiostyáuy N. Mindszenti Katalin . . 1.—

VII. 6—7. Bret-Hurte. Yerba B u e n a ......................2.—
XI. 14—15. Bréte Jean de la. V a d r ó z s a .................2.—

X X . 9. Bródy S. Erzsébet d a j k a ..............................1.—
X X . 1—2. — A z ezüst k e c s k e ......................2.—

X X . 3. —  K ét szőke a s s z o n y ..................1.—
X X . 4. — Á rva  l á n y o k ..............................1.—

X X . 5 —C. —  A  nap l o v a g j a .......................... 2.—
III. 17. — Em berek. Elbeszélések . . .  1.—
V. 10. — Hhust o r v o s ..................................1.—

VIH. 16. — N y o m o r .......................................... 1.—
IX . 9. — H ófehérke, r e g é n y ..................1.—

IV. 10. Ilurnct F. II „A  kis lord“ , regény . 1.—
II. 17—18. Carmen SyiTa. Tábori posta, regény  . 2.—

Hl. 7—8. Cherbuliez. Holdenis Méta, regény . . 2.—
V. 17— 18. — Misa Rovel, r e g é n y ...................... 2 .—

XI. 10—11. — A  C sók ás-tanya..............................2 .—
VI. 5. Coleman John. Curly, egy  szinész tört. 1.—

I. 13—14. Collins. „N em i- R e g é n y .............................. 2 .—
I. 4—5. Connay. Beatrice házassága, regény 2.—

II. 3—4. — Élő halott, regén y ......................2. —
V. 3—4. — Paulina, reg én y .............................. 2 .—

XIV. 10—11. Coppée. A  bűnös, r e g é n y ..................... 2 . -
V ili. 17. Couperos honin. Végzet, regény . . . 1.—



..EGYETEMES REGÉNYTÁR"
IX . 7—8. Croker B. A  szőp N eville kisasszony 2 .—

XIII. 7—8. — Családi hasonlatosság, regény 2.—
X IV . 7—8. — A  m i l l io m o s ..................................2 .—

X V . 11—12. — A sszony-e vagy  leány . . . .  2.—
X V I. 8—9. — Két f é r f i ......................................  2 .—

XVII. 6. — G wen, angol r e g é n y ..................1.—
XVIII. 6—7. — A  m á s i k ...........................................2.—

X IX . 7—8. — A  vándorm adár, regény . . . 2 .—
X X I. 6—7. — Balm aine kisasszony múltja . 2.—

X I. 8. Csehov P. Antal. A  p á r b a j......................1.—
IV. 1—2. Csiky Gergely. A z elvált asszony, reg. 2.—
X IX . 14. Dandet K. I). Circe kisasszony . . .  1.—

V . 13— 14. — A z elitéit l e á n y a .........................2.—
II. 13—14. Delplt A. A m arquisné, regény . . . 2.—
IX . 5—6. —  H ét év múltán, regény . . . .  2.—
IIL 3—4. — A  hitetlen, r e g é n y .....................2 .—

X . 11. fioylc A. Connn. A  nábob kincse . . . 1.—
XII. 18. — A z ü l d ö z ő ..................................... 1.—
Hl. 18. D osztojevszkij. Fehér éjszakák, reg. 1.—

I. 15. Kcksteln. Violanta, r e g é n y .....................1.—
VHI. 18. Farina Salvatore. Vónus, regény . . . 1.—

IX . 10. Fiion. Ibolya, r e g é n y ...............................1.—
I. 9. Feuillct. A  halott, r e g é n y .......................1.—

II. 6. — A z özvegy, r e g é n y .....................1.—
VI. 8—9. — M ü vészbecsü let............................ 2.—
XII. 17. Gárdonyi. Két m ennyasszony s más elb. 1.—
X V . 13. — A  kékszem ü Dávidkáné . . . 1.—

I. 17. Gonzalcs. E g y  csontváz elbeszélése . 1.—
IV. 5. Gottier. Busuló G e n t r y .......................... 1.—

X IX . 10. GrcvlUe. E gy  régi h áztartás..................1.—
III. 10. Groller. A  tábornok ur fia, elbeszélés 1.—

VHI. 5—6. Gunter A. C. Marina (Mr. Barnes o f
N e w - Y o r k ) .........................................2.—

X H . 1 3 -14 . —  A z a m e r ik a i ...............................2.—
X I. 16. Gyalul Farkas. A  s z a b a d í t ó .............. 1.—
VI. 10. Gyarmathyné. A  havasok alján . . . .  1.—
X . 12. — A sszonyokról — asszonyoknak 1.—

XIII. 5. Gyp. A  szeleburdi, r e g é n y ....................1.—
XV II. 16. — ő  nem  fé lt é k e n y ...................... 1.—

X IX . 12—13. Haggard _Uidcr. B e a tr ic e ..........................2.—
IV. 3—4. — „ ö “ , r e g é n y .............................. 2.—
X I. 5—6. — Salamon király kincse . . . .  2.—

XIII. 17—18. — Ism eretlen ország, regény . . 2.—
X IX . 9. Holtai. Számüzöttek, regény . . . .  1.—

V. 11— 12. H crczcg Ferenc. Fenn és lenn . . . .  2.—
IX . 1—2. — Simon Zsuzsa, regén y  . . . .  2.—
X IV . 18. — A z elfeö fecske, elbeszélés. . . 1.—

X I. 7. Hermán Oitóné. Knopfm acher . . . .  1.—
VI. 3—4. Hevesi J. Piros n a ra n cso k .................. 2.—

V. 15. Heyse P. Felejthetetlen szavak . . . 1.—-
X V . 17. Hopc Antal. A  zendai fo g o ly ................ 1.—

X V I. 14—15. — Hentzau R u p e r t ...................... 2.—
VII. 14. Hungerford Mrs. Kis herczegnő . . . 1.—
IX . 18. — A  kis h ó b o r to s .......................... 1.—

V. 16. Jókai M. A k ia  szivét a homlokán hordja 1.—
III. 9. Kazár. L ég  és föld. K itörölt óvok, két

e lb e s z é lé s .............................................1.—
IV. 15. — A  szivárvány, re g é n y .............. 1.—

X IV . 15—16. Kemecliey Jenő. Mara rózsái, regény 2.—
VII. 13. Kövér Ilma. Damáz M a r g i t ................. 1.—

-
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„EGYETEMES REGÉNYTÁR"
XII. 15. Korér Ilma. Két v ilág  k ö z t ................1.—

X V I. 13. Kapa A. Jó szeren csét............................... 1.—
X . 15—16. — A  napszámosok, regény . . . 2.—

XIII. 9— 10. — Képzelt királyok, regény . . . 2.—
X . 17. Lara fontossá. A  kom édiásné, regény 1.—

X IV . 9. Lengyel L. Balázs K lá r a ................... 1.—
XVII. 15. — Dénes Olga házassága . . . .  1.—

IV. 17—18. LetnefT. Anjuta. Orosz regény . . . .  2 .—
n . 9. Lindau. Jung Helén, elbeszélés . . . 1.—

VI. 17. — Lázban, r e g é n y .............................. ,1.—
XVIII. 14. LotI Pierre. A z iy a d é ............................L —
XVIII. 17. Lorinczy György. M egtépett fészkek . 1.—

X IX . 15. Malonyay D. A  tartódi medvehajtás . 1.—
X V I. 16. — Judith könyve, regény . . . .  1.—

II. 5. Margitay. M egölt lelkek , regény . . . 1.—
IX . 16. Mercedes. N o é m i....................................1.—

IV. 6. Miikő I. Ú ri e m b e r e k ........................1.—
I. 3. Mikszáth. A  lohinai fü, elbeszélés . . 1.—

II. 16. — A  fészek regényei, elbeszél. . 1.—
— „Alm anach- 1894, 1895, 1896,

1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902,
1903, 1904, 1905. é v r e .....................2.—

VI. 15—16. Mudrony. Ildeiné leánya, ered. regén y  2.—
X V I. 12. Murray. A  püspök k a la n d ja ............1.—
XII. 10. Hoeller 0 . M. Az a r a n y ....................1.—

X IV . 14. » e r a .  Kerüld az a sszo n y t............... 1.— '
X IV . 17. Norris. Nem házasodunk....................1.—

X X I 1—3. Olinet. A  d icsőség ú t j a ............................... 8.—
X IX . 1—3. — A  m ó r e g v á s á r ...............................8.—

XVIII. 1—3. — Ut a szerelem hez..........................8.—
XV II. 8. — A lk on y .................................................... 1.—

XV II. 1—3. — A  k ön n y ü v őrü ek .......................... 8.—
X V I. 1—8. — A  s z i r é n ...........................................8.—
X V . 1—3. — A z örvény  fen ekén .......................8.—

XIV . 1—8. — Páris k irá ly a .......................................8.—
XIII. 1—2. — A  faviéresi l e lk é s z ......................2.—

XII. 16. — A  képviselő le á n y a ......................1.—
XII. 1—2. — Hiába való gazdagság..................2.—
X I. 1—2. — R égi harag, r e g é n y ......................2.—
X . 1—2. — A  gyerm ek  j o g a .............................. 2.—

VIII. 1—2. — Nimród és T á r s a i .......................... 2.—
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A
m u z e u m - k e r t  egy magános padján ülve, 

nagyon kedves, de kétes sikerű szándékkal 
foglalkoztam.

Az akácfák javában virágoztak; a nap átszü- 
rődött a lombokon. Csupa mosoly a természet; 
itt is, e szűk parkban. Minden biztatni látszott. 
Végre elégedetten szivarra gyújtottam, mint aki 
nagy munkát végzett.

Végeztem is. Mert nem tréfadolog, amikor 
az ember száz kérdést vet föl, amely közül öt- 
venre nemmel felel s mégis addig okoskodik, 
mig kerek száz igennel szavazza le önmagát. 
A leány kacér, hiú; meg is fog csalni — mér­
get vehetsz rá ! És lemondani róla —  az sem 
lehetséges.

íme az életkérdés.
S a szivarnak hány karikázva hömpölygő, 

elenyésző füstföllegét kell az embernek szem­
lélnie, mig támaszpontot nyer, mely szilárdabb 
legyen, mint ezek a fellegek! Hányszor jut 
eszébe az olcsó hasonlat, hogy valóban minden 
csak füst, mely száll, bukfencet vet, terjeszkedik
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és végre a semmiségbe vész! Valóságos küzdés, 
mig az ember a sok ellentétes érzelmét, gon­
dolatát átszűri azon a szitán, melynek neve: ítélet.

A szitálásban egészen elmerültem, különben 
észrevettem volna, hogy idegen közeledik felém. 
Csak akkor ébredtem föl merengésemből, midőn 
szó nélkül mellém telepedett a padra.

Mintegy negyven éves férfiú volt. Barna haja 
rendetlenül lógott le homlokára, amint fehér ka­
lapját levette ; szemeiben kihamvadó tűz fénylett, 
bágyadt arcát halványság lepte el. Ajkai fölött 
csintalan bajusz hetykélkedett, melyért a nők 
rendesen rajongani szoktak. Csupa szelídség volt 
mégis a képe.

Ö szólalt meg először. Olyan volt a hangja, 
mint azoké az embereké, akik nagyon ritkán 

in* haragszanak. Sajátságos zsibbadtság volt egész 
lényén. Már előbb néhányat sóhajtott, s amikor 
most újra rátekintettem : láttam, hogy kissé ittas. 
Ezüstfogós botjával a pázsitot döfködte s amint 
maga elé nézett: valamin tépelődött és keserűen 
mosolygott.

Mégis meglepett, midőn hirtelen kérdezte:
—  Tán feleséges ember az ur?
—  Még nem.
— Ön még nem, én pedig már nem ! Vájjon 

melyikünk irigyelheti a másikat?
Jóakaró mosolylyal néztem rá.
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—  Különben —  folytatta fölemelkedve ülté­
ből —  engedje meg, hogy bemutassam magam.

Megmondtuk egymás nevét. Szántay Tihamér- 
nak hívták őt.

—  Ah, Tihamér! Ön is Tihamér? Ugv hát 
druszák vagyunk. No ez aztán a véletlen! — És 
uj ismerősöm rázta a kezemet és örvendett.

Nem szeretem az ittas embert. Azon a verő­
fényes májusi délutánon pedig, amikor kedélye­
met folyvást más hangulatok szállták meg, ez az 
uj ismerősöm szinte bántott a furcsaságával. 
Amint aztán egy közeli vendéglőbe hívott, azon­
nal búcsút vettem tőle.

—  Isten önnel.
Nem fogadta el jobbomat hanem felszökött a 

pádról és reám meresztette vérágas szemeit.
— Ne menjen! —  rebegte. — Maradjon, ké­

rem. Tartson velem.
— Sürgős a dolgom.
— Akkor hát Isten áldja!
Elsiettem. Még csak az kellene, hogy ennek 

a feleség-vesztette embernek a furcsaságait hall­
gassam ! Nem akarom, hogy a szomorú pél­
dája elriasszon a szándékomtól. Hála Istennek, 
már el is vagyok határozva. Az a kis leány az 
enyém lesz — és most el hozzá! A kételkedés 
e kínos napján oly édes lesz, ha nagy, kék sze­
meibe nézhetek; jól esik még a kacérkodása is,
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csak lássam öt. Boldoggá tesz majd, ha csókra 
nyújtja kezét, mely boldogságomat osztja nekem 
s amelytől mégis félek, hogy ostorommá válhatik.

Hasztalan volt örömöm. Nem találtam otthon.
Ki tudja, hol örvend gondtalan élete egy futó 

percének, s mig én aggódva vágyódom utána: ő 
rám sem gondol!

Elcsigázva mentem hazafelé. Bántott az esti 
vidám zaj az utcákon; a sok Vigadni siető em­
ber; a gázlámpák fénye — minden!

Mikor mondhatom majd én is : «Beh boldog 
az ember, ha megtalálja azt, aki után lelke 
áhítozik!»

— Soha, sohasem! S ha mindjárt. . .
Hátrakaptam fejemet. Ki az, aki Poé Edgár

hollójaként fülembe károg?
Tihamér, az uj ismerősöm tartotta borízű mono­

lógját. t
Még szánandóbb állapotban volt, mint délután. 

A lámpa fényében még sápadtabbnak látszott az 
arca. És kissé tántorgott.

—  Ki*az?—  rikoltott rám.— Ah, ön! A druszám!
—  Én vagyok. De mi lelte?
—  Semmi, éppenséggel semmi. Orvendek, hogy 

megcsíphettem. Most hát csak jöjjön velem. Ugy-e 
jön ? Ide, nézze csak. Hej, régi kedves hely e z !

Mielőtt még szabadkozhattam, bevonszolt egy 
ajtón. Most már nem is bántam.
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Kisebb korcsma volt. Tihamér egy sarokba 
igyekezett. Követtem öt.

A közeledő pincérre rárivalt, hogy bort hoz­
zon. Aztán reám nézett és mosolygott.

— Bizony régi, kedves hely e z ! Hajaha! Mi­
lyen gyöngy életet éltünk itt valamikor. Nincs 
több ilyen hely! Most már csak folytatjuk; elkez­
dem, ahol elhagytam; nem parancsol nekem 
senki, senki, még a . . .

Tihamér e szónál elhallgatott s ökölre szorí­
totta jobbját. Aztán ismét reám mosolygott.

— Soha, soha sem! S ha mindjárt az egész 
pereputyos rokonság jön is értem. Nem én! Itt 
maradok, amíg kedvem tartja, aztán nyakamba 
veszem a világot.

A pincér hozta az italt.
—  Nos, édes druszám, hát Isten éltessen min­

den fehér cselédet —  rikoltott gúnyosan. Aztán 
hirtelen elhallgatott.

— Éj n o ! —  próbáltam vigasztalni. Amig jó 
bor van, orvosság is van minden bubánat ellen.

— Hallgasson meg, édes barátom! Engedje 
meg. hogy így szólíthassam. Hallgasson meg s 
ha elbeszéltem, milyen hitvány bolond vagyok, 
ne nevessen ki, hanem mondja: « Értem, ez mind­
nyájunknak a sorsa !»

Most már kiváncsivá is tett az én emberein.
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II.
—  Haj! pompás, mulatságos egy história ez 

az enyém. Rövid leszek, ne féljen, nem unta* 
tóm . . .  Megálljon . . .  így . . .  Hogy is k e z d j e . . . 
Igen, igen. . .  Hát cudarul vagyok, druszám, na­
gyon cudarul. Pedig azelőtt tiz esztendővel is mi­
lyen nyalka, milyen boldog fickó voltam! Egész 
Biharban senkivel se cseréltem volna akkor. 
Utánam bolondult a megye sok asszonya, 
leánya. . .  De én csak egyet szerettem. Klotild- 
nak hívták. Gesztenyeszín hajával, sötétkék, hosz- 
szukás, mély szemeivel régen lekötött. Hát még 
a büszkesége, mily magasra emelték ,szemeim 
előtt. Valósággal diadal volt, hogy engem válasz­
tott leendő férjéül. Mindenki hidegnek, kimértnek 
tartotta; én csak az előkelőségét láttam.

Úgy mondtam, hogy viszont szeret. Apja, a 
dölyíös Baróthy Endre, nagy fénynyel kivánta 
megülni az eljegyzés ünnepét. Közel is volt már 
a várva-várt nap. Az egész megyében mindenki 
tudta, hogy Klotild enyém lesz. És én türelmet­
lenül gondoltam már az esküvőre is, mintha 
valami ördög súgta volna, hogy az sohasem 
jön e l! De azért boldog voltam. . .  Ha csak egy 
percig is kedvesem arcába néztem és láttam azt 
a folytonos, édes mosolyt, mely ajkain lebegett:
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képes voltam hinni és várni, akár az ítélet 
napjáig.

Haha! Vártam is épp az ítélet napjáig!
Hát volt ott a városunkban egy fiatal özvegy 

asszonyka. Nagy szépség volt. .  . Hohó, druszám, 
a földön nincs olyan királyné, aki vetélkedhetett 
volna vele. Magas, sugár teremtés volt. Haja 
olyan, mint az éj és mégis ragyogott, mint a 
gyémánt. Hát még ha kibontotta! Eddig ért, n i. . .  
Majdnem a sarkáig. ; .  És az arca! Életében nem 
látott olyan szemet, olyan ajkat, mint az övé 
volt! Egy csókjáért készen lett volna az ember 
a pokolba menni látogatóba! ügy bizony. . .  
Királyné volt. Beszéde, termete, még a neve is az 
volt. Reginának hívták. . .  De lelke, az alábbvaló 
és hitványabb volt, mint egy rongyos, tolvaj 
cigányasszonyé.

Ez a bájos Gina az oka annak, hogy most itt 
vagyok s azt mondom önnek, druszám: Fel van 
jogosítva, hogy a szemem közzé kacagjon!

Egy napon beállít hozzám Gina rokona, Ro- 
mocsa Nép. János őrnagy ur. Szikár, csontos 
ember volt, kissé kopasz, de magas, értelmes 
homloku. A szemei hidegek, élesek és okosak, 
akár-a kígyóéi. Egész modora elegáns s az uni- 
forniisa mindig tele hintve ibolyaillattal. Kard­
ját sohase csörtette és katonás járásában, kö­
szönésében csupa előkelőség.
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— Szeretném látni a lovait. Mindenfelé dicsé­
rik. Hátha találok nekem valót köztük.

Az őrnagy erősen ropogtatta a magyar szót, 
látszott rajta, hogy cseh származású. Hadnagy 
koráig egy szót sem értett még a nyelvünkön.

A jó Isten tudja: miért, de már az első láto­
gatása alatt megnyerte a jóindulatomat. Elve­
zettem az istállóba, kihajtattam vele a szerény x  
ménesembe és magam választottam ki számára 
két hátaslónak való csikót.

—  Futtatni akarok az őszi versenyen a tisztek 
dijáért! — mondta elégülten és fehér, gyűrűs kezét, 
melyről szerette lehúzni a keztyüt, oly nyugodt 
méltósággal nyújtotta felém, ahogy azt bizonyo­
san valami tábornoktól látta.

Megalkudtunk. Az egyik ló árát le is fizette. * 
És azzal ajánlta magát.

*

Vissza kellett adnom a látogatását.
A város felső végén lakott, külön házban, mely 

valamikor zsandár-őr^ak volt. Roppant éktelen 
egy épület, de nagy udvar tartozott hozzá és jó ­
kora kert, meg istálló. A szobákban uj bútorok, 
amelyeket csak nemrég állítottak ezekbe az ala­
csony szobákba.

A pitvarban kéksapkás baka szarvasbőrkez- 
tyüt mosott.
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—  Romocsa őrnagy urat itthon találom ?
A legény fölnézett; de mielőtt szóra nyitotta 

volna száját, a közeli ablakból csengő női hang 
hallatszott:

— A bátyám nincs itthon. De kérem, szíves­
kedjék befáradni.

Odanéztem. Lebontott hajú, igéző tekintetű 
asszonyfej nézett reám. Amint szemeink találkoz­
tak, hirtelen mosolyra nyílt az egész arca.

— Reám se ismer? —  tört ki egyszerre ka­
cajban Ti nő. — Hát nem emlékszik már Ginára, 
egykori pajtására?

Visszahúzódott az ablakból s a következő 
percben már a pitvarajtóban állt. Mindkét kezét 
felém nyújtotta és behítt a nappaliba.

Csakugyan neon először láttam most. Mikor 
még tízéves leányka volt, atyjával, egy mogorva 
kapítánynyal itt laktak a városban. A kapitány 
járatos is volt hozzánk, a leányka anyja már 
nem élt s a kis Gina úgy nőtt fel, mint valami 
kis kadét. Ki nem állhatott akkor és ezt ki is 
mutatta. Én meg boszankodtam és «káplár-kis- 
asszony»-nak csúfoltam. Most is azonnal eszembe 
jutott, hogy nem egyszer sírásra bírtam a rátartó 
leányt.

Ez a kis Gina mint igazi szépség állt most 
előttem. . .  De ne akarja, druszám, hogy újra el­
mondjam, milyen gyönyörű volt. Emlékszem

v
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pongyolájának minden szalagjára, minden csip­
kéjére ; még érzem hajának hódító illatát és 
előttem lebegnek egyéb haszontalanságai, me­
lyekkel ingerelt.

A régi emlékek azonnal mind előkerültek. 
Mosoly és köny váltakoztak szemeiben, amint 
elbeszélte, mint ment el atyjával körünkből, mert 
hát katonaember azt sem tudja, melyik napon 
hová parancsolják. Elpanaszolta, mint vesztette 
el egyetlen támaszát, akit a köszvény ölt meg. 
Majd meg kacérkodva beszélte el házasságát egy 
szegény hivatalnokkal, aki nyomorba vitte s azért 
nem is éltek boldogan; és volt könye is Ginának, 
amelylyel a nem szeretett férj emlékének áldo­
zott, bár hálát kellene adnia az Istennek, hogy 
özvegyül hagyta őt. Újra támasz nélkül állt a 
kapitány árvája, de még a temetésen megjelent 
Romocsa Nép. János őrnagy, anyai ágról közel 
rokona, aki keblére ölelte, vigasztalta és magá­
hoz vptte.

Oly édesen tudta mindezt elcsevegni a fiatal 
özvegy s amint a kerevet sarkában meghúzta 
magát s utána lehajtotta fejét, egyszerre mintha 
megváltozott volna. Nem a deli, magas, sugárzó 
asszonyt láttam, hanem egy búsuló gyermek­
leányt, aki agyonhajszolt madárként, félve lapul 
meg. De csakhamar nevetve szólt:

—  Miért panaszkodjam? És éppen Jönnek,
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Tihamér ? . . .  Ah, kiszaladt a számon a kereszt­
n eve !... Valamikor csak ezen neveztem ... Ügy 
ám, a «káplár-kisasszony» nem felejtette el egy­
kori bosszantóját!

Félrefordította a fejét és úgy nézett reám, 
hamisan, nagy fekete szemeivel. És most láttam, 
milyen veszedelmes ez a tekintet, a sötét pillái­
val. És á nyaka mily hófehéren ragyogott, hajá­
nak göndör szálai, mint váltak el sötéten a 
gyöngyházfényü nyakszirttől, rózsás fülecskéi, 
akár a pelargónia szirma, olyan formás, és ajka, 
mely ha megnyílt, villanó apró fogait engedte 
látni —  ó, bár rögtön vaksággal vert volna meg 
az Isten, mikor belemerültem mindezek nézésébe!

Ott felejtettem magam.
Nagy későn, amikor az őrnagy úr megjött, 

csak akkor ocsúdtam löl kábultságomból. A házi­
gazda csupa szívesség volt. Meg kellett Ígérnem, 
hogy gyakori vendége leszek. És láttam, amint a 
bácsi és a húga összenéztek, mintegy biztatva 
egymást, hogy a mieghívást ismételjék.

Csak otthon, lakásomban kezdtem átgondolni: 
miért örvendenek ennek a megújított ismeretség­
nek. Eh, ostobaság! Még megtudja Klotild s a 
milyen büszke és féltékeny: még meg is harag­
szik . . .  Többé el se megyek a kacérkodó Ginához!

Este úgy találtam, hogy Klotild csakugyan 
haragszik. A szokottnál is boszusabb, szótlanabb

2Prém József: A drusza.
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volt; de csak irántam. És észrevettem, hogy ke­
rüli tekintetemet, míg a társaság többi férfiaival, 
de különösen Kelecsényi Palival hosszan beszél­
get. Külön is ült vele és el nem fogadva indít­
ványomat, hogy a kertbe menjünk gyönyörködni 
a holdvilágban, inkább sakkozni kezdett Palival, 
akit pedig úgy is mindig megvert.

Egyszerre Romocsa őrnagyékat említette va­
laki a társaságban. Ránéztem Klotildra és meg­
döbbentem két szem gyilkoló tekintetétől, mely 
rám volt szegezve.

S mintha csak összeesküvés lett volna elle­
nem, Kelecsényi Pali ugyané percben kicsinylő 
megjegyzést tett Ginára:

—  Rabja tudnék lenni, ha ugyan le tudna 
kötni engem efféle kacér nő!

Klotild gúnyosan utasította rendre, de szavai­
nak éle ellenem irányult:

—  Ej, ne legyen már oly kegyetlen! Hát nem 
látja, *hogy Tihamért sérti ezzel. Vigyázzon, még 
életével lakoltatja, ha az ő legújabb ideálját bán­
tani meri.

—  Hallod, te bűnös, te? — nevetett Pali. — 
Tudjuk ám, hol késtél ma este két óra hosszat. 
De hasztalan minden: én is adtam el két paripát 
az őrnagy úrnak s nekem se adta meg az árát. 
Igaz, hogy a lovakat se látom azóta <nála! Úgy 
látszik, ez a sport jó kereset számára. De azért
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még egy harmadik csikót is szívesen adok: ki­
kötöm azonban, hogy a bájos Gina lovagoljon 
rajta.

A vér fejembe szökött.
Nem a féltékenység bántott, de az, hogy rá­

galmazni meri valaki azt a szegény asszonyt. 
Nem szólhattam menyasszonyom előtt. Boszúsan 
leültem egy sarokba s míg az ujságot forgattam, 
minden haragom akaratlanul Klotild ellen irá­
nyult. Ö ingerelte föl Palit, az bizonyos. És amint 
most néztem ezt a rideg leányt és rá-rágondol- 
tam arra a kecses özvegyre, először történt, hogy 
kétség rohant m eg: vájjon igazán boldog lehe­
tek-e Baróthy Klotild kisasszonynyal?

Többé nem volt maradásom. Amint meny­
asszonyom kezét megcsókoltam, egész nyugodtan 
nézett rám:

—  Haragszik, hogy rápirítottam ? Hát nincs-e 
igazam? Csak van okom félteni önt attól a nő­
től, aki oly szép, hogy sírva fakadok, valahány­
szor rágondolok. És kacér. . .  én is mondom! 
És maga, Tihamér, csél-csap. Oh hisz tudom, 
hogy úgyis szerencsétlen lesz ez a mi házassá­
gunk*! Csak menjen! menjen! Akár holnap újra 
elmehet Ginához. Holnap és minden nap!

Nem sirt, a hangja se volt igazi fájdalom 
hangja. Az irigység és boszúság tört ki belőle. 
Engesztelésre se várt, hanem elrohant s az ajtót

2*
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is bezárta maga mögött. Hasztalan kívánkoztam 
be hozzá.

Ha akkor, ha abban az órában csak egy percre 
kinyílt volna az az a jtó !

De hát úgy kellett történnie, hogy haraggal 
hagyjam el a házat akkor este.

Minek szaporítsam? Klotild nem volt az a 
leány, aki az első parányi figyelmetlenséget, még 
ha ártatlanul is követték el ellene, meg tudta 
volna bocsátani. És ez a dac, ez a kérlelhetlen- 
ség: ez ölte ki belőlem a további figyelmet, mi­
helyt észrevettem, hogy kárba vesz minden en- 
gesztelés. minden «javulás», mely fölött még 
gúnyolódott is. Bennem is volt büszkeség, meg 
dac — egész a hajthatatlanságig. Hát mit vétet­
tem volt ? Semmit! S mégis kínozni akar az arám ?

*

Már egy hete elmúlt s még mindig kerültem 
Romocsa úr házatáját. A kaszinóba is oly órá­
ban mentem, amikor tudtam, hogy nincs ott. 
Végre ő keresett föl újra a lakásomon. Megint 
valami kérése volt. Szerződést kívánt kötni velem, 
hogy a fő-utcában levő kisebb házamat adjam 
neki bérbe.

— A zsandár-őrlak úgy is messze van, rozzant 
tetején tegnapelőtt ismét beesett az eső és sze­
gény Ginának nincs maradása ott. Fél, hogy a



21
piafond rászakad s ma már oly ideges lett, hogy 
el akart utazni egy nagynénjéhez. És soha többé 
vissza se akar jönni!

Az őrnagy úr türelmetlenül húzogatta a baju­
szát* a míg beszélt. És nyomatékkai tette még 
hozzá:

— Elvégre vendégfogadóba nem mehetünk 
lakni. És Ginát minden áron magamnál kell 
tartanom!

Rajtam nyugtatta éles szemeit az elegáns ka­
tona. Sugár, hosszú bajszán még néhányat simí­
tott* és várta a válaszomat. Engem meg fölbőszí- 
tett egy érzés, mely hirtelen meglepett arra a 
hírre, hogy Gina utazni akar. Miért hat ez rám 
kínosan ? Miért kergeti a fejembe a vért, épp úgy? 
mint akkor este Klotildéknál, amikor Pali inger- 
kedett, hogy övé lesz a szerencse?

Most már elmentem másodszor Gináékhoz. 
Meg is kötöttük a szerződést és elmentem har­
madszor, negyedszer — ahányszor csak kedvem 
kerekedett.

Amikor újra láttam, nem vagyok babonás, 
de egy hang azt súgta: «Tihamér, veszve vagy!» 
Jól .hallottam a figyelmeztetést, mintha csak ma­
gam mondtam volna magamnak. De azért eszem 
ágában sem volt többé, hogy hederítsek rá. 
Akartam-e megbántani azt a zsarnok Klotildot? 
S mégis elitéit már. Hát hadd szolgáljak rá és
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hadd érdemeljem meg igazán a haragját! Dacra 
dac, szeszélyre szeszély a válasz. Most már hadd 
vessük el a kockát, ha még úgy féltünk is a 
veszedelmes játéktól!

Szemeim hamar kinyíltak most. Láttam, hogy 
Gina kacérságának meg van a maga célja. Sze­
retett is, legalább mutatta erősen és én hittem 
e szerelemben. Úgy gondoltam akkor, hogy ez a 
szerelem régóta lappangott a szivében. Akkor 
ébredezett tán ez benne, amikor tizenhárom éves 
korában könyeket okoztam neki. Ez a szerelem 
tán később is, akkor is égette, amidőn látta, 
hogy feléje sem nézek, hanem Klotildnak udvariok.

Nos, bűvös, kacér özvegy, mi a legjobbkor 
kerültünk össze! Az első csók még nem csattant 
el s már láttam, hogy örül a diadalnak, mely 
hullámos keblét emelte. Minden mosolya, minden 
halk kacaja, minden kecses mozdulata azt lát­
szott mondani: «Egyszer mégis csak győzedel­
meskedtem fölötted, végre itt az idő, hogy kény­
telen vagy elismerni: mennyire hódítóbb va­
gyok — a menyasszonyodnál!»

És Klotild többé nem volt az enyém.
Még egy-két hétig tartott a civakodás, az a 

csúf, unalmas, apró csipkedésekből álló küzde­
lem, mely minden szakadást meg szokott előzni 
s mely arra való, hogy a felek kölcsönösen kimu­
tassák kislelkűségüket. S ha ez a végső harc is
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véget é r : tökéletesen meggyülölik egymást azok, 
akik nem együvé valók többé.

Volt köny, volt bocsánatkérés; de hiába! 
a vipera-csipést mindketten éreztük.

Mit volt mit tennem? Oda mentem, ahová 
utasítottak —  Ginához. Elvégre, meg kell az 
embernek becsülnie azt, akiért cserét kezd. Hisz 
a csere nem is volt olyan rossz. Úgy, úgy! . . .  
Alig került néhány hétbe és csupa passzióból 
belementem Gina hálójába. Ha nem lehetek Klo- 
tildé, hadd legyek az ördögé! Hahaha!

*

Pompás élet következett.
Romocsa Nép. János úr beköltözött a fő-utcai 

házamba. Megbarátkoztunk. Már nemcsak az 
első pár lovamat tanította be és tüntette el. 
A tartozás egyre növekedett.

Nevettem hozzá. Hm! Hisz már mindenen 
nevettem.

Folyvást halasztást kért, de amellett szörnyen 
mutatta, mintha féltené a bájos húga jó hírnevét. 
Virtuozitást fejtett ki, amikor ráadta sima frizu- 
rás katona fejét, hogy a szigorú bácsit játszsza, 
akinek Gina erkölcsössége a legszentebb kincse, 
melynek őrzése rá van bízva. Akár vért is kész 
ontani mijiden szempillantásban a húga erényé­
ért ! S engem ez szörnyen mulattatott.
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A háza mind díszesebb és vendéglátóbb lett. 
Naponta ott evett-ivott a sok tiszt barátja. Ott 
járta minden este a kártyajáték. Mellettem ült a 
bájos háziasszony és csöppet se bántam, ha 
vesztettem is. Hisz az őrnagy nyert legtöbbet s 
ami Muki őrnagyé, az a húgáé is. Mondogatta is 
sokszor a jószivű bátya:

— Ginám, édes húgom ! Ha ma tör ki a háború 
és mennem kell és vissza nem jönnék többet, 
mindenem a tiéd. De. fájdalom, még nincsen 
semmim’!

Hónapok múltak gondtalanul, igaz cél nélkül. 
Egyszerre Gina elkedvetlenedett. Ok nélkül kö- 
nyekre fakadt s ha kérdeztem, mi bántja: össze­
tett kézzel kért, hagyjam el. De amikor kalappal 
kezemben előtte álltam, ismét arra kért, ne 
menjek, ne haragudjam. És vádolta önmagát, 
hogy meg se érdemli szeretetemet.

Ismét másnap minden ok nélkül félteni kez­
dett, szememre hányta, hogy most se felejtettem 
el Klotildot. Voltak napjai, amikor szótlanul járt­
kelt, mintha mély bánat emésztené s ha megfog­
tam kezeit és^magam mellé vonva őt a pam- 
lagra, gyöngéden kérdeztem: mi bántja —  zo­
kogva borult a nyakamba, de szót se szólt.

Muki őrnagy egy hűvös, őszi reggelen fölke­
resett. A szokottnál is udvariasabb, feszesebb 
volt.



—  Nagy hibával kell vádolnom magam, Tiha­
mér ! S az én hibámat csak le hozhatod helyre. 
Vártam, soká vártam, nagyon is hosszú ideig 
vártam, bízva abban, hogy lovagiasságod az én 
szószólóm lesz. Ne vedd rossz néven, ha bele­
fáradtam a várakozásba és most már magam 
beszélek.

— Kérlek! Mivel szolgálhatok?
—  Tudod-e, mit mond a város?
— A város? Hát hallgatok én a városra?
—  Kelecsényi Palira se hallgatsz ?
—  Ej, hát el kell hallgattatnom azt a csörgő 

szarkát ?
— Azt híreszteli. hogy hírbe hoztad Ginát. 

Bocsáss meg, de én, mint gavallér — és nálam 
a férfi a gavallérnál kezdődik...

— Ki fogom hívni Kelecsényi Palit! S téged 
kérlek föl, Muki pajtás, hogy —

—  A kihívás, a párbaj az én dolgom! A te 
kötelességed pedig: helyreállítani Gina jó hírnevét.

— Szeretem Ginát. Nos hát ezennel a kezét 
kérem tőled. Soha se akartam mást!

Romocsa Nép. János őrnagy úr meg se volt 
lepetve. Biz'ton várta, hogy látogatásának ez lesz 
az eredménye, ünnepiesen fölállt, kezét nyúj­
totta és szólt:

—  Igaz gentleman vagy. Hugóm keze a tiéd 
Itt az enyém rá, hogy a tiéd!
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S egy hónapra rá oltárhoz vezettem Ginát, a 
csábos özvegyet. Elvettem dacból, lovagiasság­
ból. Hadd fájjon annak a gőgös, szívtelen Klo- 
tildnak !

Ifjúkori barátnőm boldog volt a lakodalom 
alatt. Vidámsága egész elragadó erővel és bü- 
bájjal támadt föl újra. És emlegette a végzetet, 
mely megtréfált mindkettőnket, amikor a gyer­
mekkori civakodókból szerelemittas házaspárt 
csinált.

Az őrnagy úr a lakodalom után fölkeresett s 
az eddigieknél is bizalmasabb beszélgetésbe bo­
csátkozott velem.

—  Megfosztottam magam életem egyetlen örö­
métől, rokonomtól, akinek sorsa a kezembe volt 
letéve. Bárhová hív a katonai szolgálat, húgom 
nem követhet már. Hozzád van kapcsolva. A te 
gondoskodásodra van bízva. De bocsáss meg, 
ha nem távozhatom anélkül, hogy ezt a gondos­
kodást teljesen biztosítva nem látom. Soha se tud­
hatjuk : mit hoz a jövő. S én. aki egyszer útjába 
álltam annak, hogy Gina újra férjhez menjen és 
fényes parthiet csináljon: aggódva gondolok rá, 
hátha megfialok. És meghalhatsz te is, Tihamér, 
s a szegény húgom, a te özvegyed, támasz nél­
kül marad. Újra kérlek, ne vedd rossz néven; 
mint rokon beszélek, akinek ez a: gondoskodás 
a legfőbb kötelessége!
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Mosolyogva hallgattam Muki pajtást.
— Végrendeletet csináljak? Vagy írassam Gina 

nevére a fele vagyonomat ? Ha nőm —  hát hadd 
legyen igazán a nőm!

—  Amint akarod. Ha tanácsolhatok, ne gon­
doljunk még se mindjárt a legszomorúbbra. Vég­
rendelet! Hisz java korodban vagy, velem 
együtt!

Nem tetszett a dolog sehogy se Romocsa Nép. 
János őrnagy úrnak. Nagyon tudott magán ural­
kodni, de ezúttal mégis izgalom fogta el.

—  Ej, hogy is jutott eszembe, hogy a halálra 
gondoljak! Hagyjuk a gyászt. Igazad van, ha a 
feleséged Gina, hát legyen az övé a fele vagyo- 
nod. Gyermekeiteké lesz úgy is minden, akárki 
nevén van. Nos, úgy-e ?

A többi azután a közjegyző dolga volt.

*\
De lehetetlen elmondani mindazt, ami szeren­

csétlenségemet megelőzte, noha most tisztán 
emlékezejn mindenre.

Az emberek gúnyos mosolya tűnt föl leghama- 
rább. Nem tudtam, mit jelentsen. De erőt vett 
rajtam a gyanú. Egyik nyom a másik után kel­
tette föl bennem. Végre csak arra ébredtem, hogy 
a leggaládabb féltés kínoz.

Megjött az első névtelen levél is. A titkos so-



28

rok jószivü írója óva intett: vigyázzak, mert 
becsületem veszendőben van! Sejtettem, honnan 
jön a figyelmeztetés. Csak egy valakinek fájhat 
nagyon az én családi nyugalmam. Ki kellett nyo­
moznom a névtelen emberbarátot.

Romocsa Nép. János őrnagy úr már két hete 
Prágában időzött. Fegyvergyakorlatokra ment s 
még néhány hétig maradt távol. Senkim se 
volt, akinek kitárhattam volna, ami lelkemet* 
bántotta.

A titkolódzó irkafirkálás Kelecsényi Pali 
müve — valakinek a megbízásából.

Elmentem Klotildhoz. Kérdőre kell vonnom: 
mit tud? mit hallott? Követelni fogom a vádat. 
Meglátjuk: mit felel rá a nőm ! De amint szem­
ben álltam egykori menyasszonyommal, nem 
bírtam uralkodni magamon.

—  Hát ez a boszúja, Klotild? Nem ön űzött 
el ridegségével, engesztelhetlenségével, amikor 
még nem is vétettem ellene?

Elképedt e szenvedélyes szavakra.
—  Engem gyanúsít ? A h ! És képesnek tart 

arra, hogy névtelen levéllel, ilyen nemtelen fegy­
verrel támadjam meg azt az asszonyt, még ha 
gyűlölöm is ? Ó, ez fá j!

Szánalmas mosoly vonaglott ajkai körül. Fejét 
hátra vetette és nyugodtan szólt:

— Nem érdemli ugyan meg, Tihamér, hogy
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kimondjam, ami szívemen fekszik. De tudja meg, 
most is szeretem. Kimondom csak azért, hogy 
megszégyenítsem, most, amikor sérteget. Igen, 
szeretem, de ez a szeretet még se késztetne rá, 
hogy ilyen orozva mentsem meg önt. Vádol? 
Akkor hát nem szólok semmit. Sorsára bízom. De 
jön majd idő, amikor meg fogja bánni ezt a vádját!

És magamra hagyott.
Mit tegyek? Mihez kezdjek most? Azt mond­

ják, hogy Gina nem szeret, hogy csak a vagyo- 
nonya vágyott s hogy másért rajong, aki bol­
doggá is fogja tenni.

^em bírtam tovább játszani a szerepet. A leg­
első alkalomkor elárultam, mi forr bennem. 
Gina meglepetve vizsgált és elhalványodott. Látta, 
hogy valami mélyen bánt, de nem kutatta az 
okát. Ahelyett hozzálátott, hogy szépsége és 
csábítása minden fortélyát fölhasználja csillapítá­
somra.

De már a tövis ott volt a szívemben. És kárba 
veszett immár minden hízelgése, pajzánsága. 
A sötét gyanú többé nem engedte, hogy percig 
is higyjek neki. Kerültem és oly bizonytalanság­
ban hagytam, mint ő engem. De még folyvást 
vártam, lestem, és ráadtam bolondos fejemet a 
bölcselkedésre.

Vizsgáltam furcsaságaim okát. Mit akartam 
még? Hisz merő szenvedély és indulat vezette
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minden tettemet e játékban. Rettenetesen kiábrán­
dultam belőle. És csak egy vigasztaló maradt 
a világon: a bor és a kártya.

Gina egy ideig játszta a kétségbeesettet. Hara­
gudott, hogy sem szeretetre, sem gyűlöletre nem 
méltatom ő t .. .  De szívemben szünetet tartott 
minden érzelem, mely elveszett szerelmem al­
katrészeit képezte. Ginához már csak romjait 
hoztam e szerelemnek; ő újra fölépítette azokat — 
hát lehetséges-e, hogy .végkép lerontsa ? . . .

*

Az őrnagy úr hetenkint háromszor írt a húgá­
nak. Düh fogott el, valahányszor eszembe jutott 
Muki sógor, hisz ő általa jutottam Ginához.

Egy ízben magam vettem át, amit a postás 
hozott. Romocsa Nép. János úrtól is volt levél. 
Behívtam a cselédet, hogy átadjam neki úrnője 
számára. Fiatal, szelíd szemű leány volt, kevés 
szavú és lassú természetű. Annál inkább föltűnt, 
hogy most élénken kapott a levél után s amint a 
boríték írását fölismerte: keze reszketni kezdett.

E pillanatban a rég fölkeltett gyanú egész erő­
vel támadt rám. Ah! Hátha ez a levél megmond 
mindent? Vissza kell tartanom!

Erővel megőriztem nyugodtságomat.
—  De hisz a nagyságos asszony alszik még. 

Várjunk^ele. Majd átadom neki magam. Mehet!
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A levelet kivettem a leány kezéből. Itt tartot­
tam akkor is, amikor már magamra maradtam. 
Már a tizedik levél ez, mely Prágából jött. Mi 
lehet benne? Halálos ítéletem? Vagy megnyug­
tatás, hogy az alattomos vádaskodás csupa rá­
galom? Ha úgy volna!

Rokon kezeirása ez, s a nőmnek szól. Ki tilt­
hatná, hogy fölbontsam, amikor két ember sor­
sáról van szó ? Meg kell tudnom a valót — akár­
milyen is az!

Izgatottan téptem le a borítékot.
«Édes drága Ginám!
Csak még néhány napig légy türelemmel. 

Dolgaim már bevégzödnek és oly hosszú idő 
után végre karjaimba zárhatlak újra. Amint 
hazaérek, egész erélylyel hozzá látok, hogy 
minden akadályt elhárítsak, mely utunkban 
áll! Föláldoztalak annak az embernek, hogy 
célt érjünk; de most már visszakövetellek, 
hogy igazán az enyém legyél!

Vagyonunk immár van — nem veheti el 
semmi törvény. Ezt jól megcsináltuk. És nőnúné 
teszlek Isten és ember előtt!

Csak bizd rám ; majd elbánok én azzal az 
emberrel. Még szerencsénk, hogy ő kezdte a 
viszálykodást. Könnyebben boldogulunk vele, 
mint hittem volna. Sok kellemetlenségnek né- 
zesz elébe, kedves Ginám; de ez ne riaszszon



32

vissza. Vége nyomorúságunknak és véget ér 
ferde helyzetünk is. Amint ö a válópört meg­
indítja —  és erre majd csak ráveszem — 
azonnal áthelyeztetésemet kérem. A föltétele­
ket aztán mi szabjuk meg. Csak okosan, na­
gyon okosan és türelemmel!

Csókol, ölel milliószor a te mindened
Muhi

így n i! Hahaha! Eá volt a levél. Szóról-szóra 
ez. Elolvastam kétszer is, háromszor is. Mert 
nem hittem szemeimnek: és elolvastam aztán

0

még sokszor, hogy minden szava belemarja 
magát agyamba s ott égessen, gyötörjön, amíg 
az a hiszékeny, becsületes fej meg nem zavarodik.

Az első órában képtelen voltam minden okos 
tettre, mert meggondolatlant minden percben el­
követhettem volna...

Fölvetettem a kérdést: nem volna-e jobb mind 
rám, mind erre a nyomorult asszonyra, ha két 
pisztolylövéssel kiosonnánk ebből a gyalázatos 
életből. . .

Újra elmentem Klotildhoz. Hiába, ő benne 
^  bíztam egyedül, hogy megmondja a valót. Kö­

nyörögtem : mondjon el mindent, amit tud; ne 
kíméljen többé, hadd halljam, mit mond az egész 
város, a megye az én házasságomról!

És meg kellett tudnom, hogy Gina nem is ro-
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kona az őrnagy úrnak, még csak távoli rokona 
sem! Régi szeretője, akit, mint szegény hivatal­
nok özvegyét, a nyomorból mentett meg. S engem 
szemeltek ki arra, hogy a tiszti biztosítékot tőlem 
megszerezzék...

Szédült velem a mindenség.
Mellék utcákon át, hogy emberrel ne találkoz­

zam, rohantam haza.
Egyenesen Ginához léptem be. Még mindig az 

ágyban hevert, pedig már dél felé járt az idő. 
Most fölriadt s amint feldúlt arcomat látta, si- 
koltva szökött ki a nyoszolyából.

— Mi lelte? Mit akar? Jaj! Félek öntől, félek!
Ez a halálos félelem volt legigazibb árulója. 

Leült az ágy szélére, fehér lábai reszkettek és 
mezítelen karjait görcsösen összehúzta a keblén.

Zavarba hozott e rémes ijedelem. Védtelen 
volt ez a bűnös asszony s én készen rá, hogy 
lelógó, hosszú fekete hajával egy perc alatt meg­
fojtsam.

Visszatántorodtam a kerevetre. Az indulat el­
vette a hangomat. Már nem tudom, hogyan tör­
tént, de szánalom fogott el, amint gyönyörű ido­
mait megpillantottam.

Előttem gubbaszkodott az a nö, akiért fölál­
doztam mindent, amit halandó csak föláldozhat: 
egy leányt, aki tán mégis szeretett; boldogságo­
mat, életemet, mindent! Előttem remegett gyá-

3Prém József: A drusza.



34

ván, megfosztva zománcától, varázsától, melylyel 
azt a pokoli tervet szőtte és rabjává tett! Előt­
tem szepegett az egykor oly bájos Gina, gyer­
mekkori játszótársam, halaványan és félve tőlem, 
mint birájától, aki hóhérja lehet. . .

— Mit akar tőlem? — ijedezett még folyvást. 
Hagyjon el! Úgy sem szeret már.

—  Ne beszéljünk szerelemről! Kezemben a 
bizonyíték: kit szeret ön ? és kit szeretett mindig ?

— Levél ? A h! És ellopta a levelemet ?
Vakmerőén talpra állt és felém lépett.
—  Egy szót se! Üljön le! Mindjárt meghallja, 

mit akarok.
Gina meghúzta a csengőt. De mielőtt a cseléd 

benyithatott, elreteszeltem az ajtót.
—  Gyalázatos! Itt a szeretőjének, cinkostársá­

nak a vallomása. Megölöm ö t ! Ön pedig —  rög­
tön ki a házamból! Rögtön!

S a levelet a szeme közé csaptam.

*

Ez volt a házasságom.
Egy pisztolylövés még, melyre örökre meg- 

sántult Romocsa Nép. János őrnagy úr; és a 
válópör, mely elvitte vagyonom nagy részét: ez 
a finálé.

Még most se volt elég.
Enyhét nem adó hosszú utazásból hazatérve:
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megpróbáltam, hátha új életet kezdhetek még? 
Sorba meglátogattam az ismerősöket. És útam 
elvitt a Baróthy-házba is. Dölyfös gazdája már 
meghalt és Klotild árván maradt. Gyászba öl­
tözve, bánatos arcán igéző mosolylval sietett 
elém. És első szava mégis vigasz volt.

— Ha nem lehettünk együtt boldogok, legalább 
nem bánt már a tudat, hogy mással boldogtalan. 
Mennyi kínt szenvedtem, amíg önt, a derék em­
bert, ilyen gyalázatos tőrben tudtam. És én miat­
tam, én miattam! Bocsásson meg. Most, amikor 
elmúlt: most kérem bocsánatát!

Megenyhülve tértem haza. Mintha új remény, 
új életvágy támadna bennem.

Egész éjjel nem birtam aludni. Folyvást Klo- 
tildra gondoltam. Hisz, ami elválasztott tőle, az 
csakugyan a megtorlás volt. Nem a szerelem, 
nem az igaz, nemes szerelem, csak a mámor kö­
tött Ginához. De méltán kellett bűnhődnöm. Ah, 
Klotild! Mi más ő, milyen szép most is! Olyan, 
mint három év előtt. Most is éreztem, hogy sze­
ret s minden szeszélye, minden haragja dacára 
is csak értem élt és él folyvást... Hányán udva­
roltak neki esküvőm óta, hány kérője volt s ő 
valamennyit visszautasította. Hű maradt a hűt­
lenhez, állhatatos az állhatatlanhoz... Nemes 
szive jutalmat érdemel.

Ha várt rám, hadd legyek végre az övé! Sza-
3 *
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kadjon el minden lánc. mely máshoz köt s ne 
álljon útamban semmi, ami tőle elválaszt!

Ez édes gondolatok közt aludtam el.
Másnap meglátogattam és megkérdeztem : 

akar-e a feleségem lenni ? Egyenesen ezt kérdez­
tem tőle: minden magyarázat, minden kérelem 
nélkül. Klotild arcán különös mosoly jelent meg. 
Mintha elégtételt érzett volna; és mégis szánal­
mat olvastam ki abból a mosolyból. *

—  Gyászban vagyok!
Ez volt az egész felelete. A ridegség, amely 

szavaiban volt, egyúttal figyelmeztetett, hogy 
mindaddig nem is lehet jogom : újra kérni a ke­
zét, amíg egészen szabad nem vagyok. Hisz vak­
merőség volt, hogy megkértem, mielőtt a válópöröm 
eldőlt. Nem is bíztathat, nem is Ígérhet semmit!

Futottam az ügyvédemhez, hogy azt a pórt 
hajtsa már keresztül! Mint a sziklahegy állt aka­
dály gyanánt köztem és nyugalmam közt ez a pör.

Hány álmatlan éjszakán át átkoztam minden 
törvényt, mely gyilkol a szigorúságával. Hány 
keserves órában lázadtam föl a bírák, az ügyvé­
dek közönye s a lassan cammogó idő rettenetes 
kegyetlensége ellen!

Végre már csak néhány hét volt hátra. Szabad 
leszek!

Érti, kedves druszám, már csak néhány hét! 
S képzelje: mi történt? Találja ki és kacagjon!
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Nos, hát férjhez ment.
Igen. Kelecsényi Pali volt a boldog vőlegény. 

Haha!
Annyira figyelmes mégis kivánt lenni, hogy 

udvarias szavakban tudtomra adja, mennyire 
sajnál. És megérthettem belőle, hogy ugyanazt 
a nevetnem akarja viselni egy életen át, melyet 
Gina meghurcolt s a melylyel gyalázatát takargatta. 
Ó, ez a dac —  erről ismerek rá újra!

Csak most láttam, milyen játékszer vagyok a 
sors kezében. . .  Éreztem, hogy az őrülés kör­
nyez... Fejemben valami furcsa változás történt 
s azt hiszem, többé nem is kaptam vissza teljesen 
az eszemet. . .  Megörülök. . .

III.

Tihamér elfordult és tenyerébe rejtette arcát. 
Tompa szavakat morgott, melyekből többé semmit 
se értettem. Majd hirtelen felszökött; szemeiben 
a szégyen és harag könyei égtek.

Megcsörrenté türelmetlenül a poharát s a 
közeledő pincérnek kifizette a tartozását. Izgatot­
tan szólt:

— Isten önnel, druszám, Isten önnel!
—  De kérem! Hová olyan sietve? Várjon, 

hazakisérem.
Utána mentem az utcára.
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— Ne kövessen!
—  De Tihamér —
—  Mindenre, ami szent, kerüljön uram! nem

akarom, hogy olyan nevetséges emberrel, mint 
én vagyok, csak egy percig is együtt haladjon 
az utcán. Nem, még ebben a sötét éjszakában 
sem! Hallotta a történetemet és ismer, mégpedig 
tökéletesen. Látja, hogy egy mulatságos figurával 
volt dolga, akit a felesége, meg a menyasz- 
szonya -------------

És rohanni kezdett.
Engedtem menni. De folyvást néztem utána, 

amig elnyelte a sötétség. Megálltam néhány 
percre.

Csakugyan fura egy felebarátunk. Igaza van: 
szinte kacagtatók ezek az éjféli leleplezései. . .  
Az utca néptelensége idegenszerűen érintett. . .  
A szél zúgott és sikoltó dallamait egy-egy haho­
tával szakította félbe.

Gyors léptekkel siettem haza. Már közel voltam 
házamhoz . . .  Épp egy utcasarkon fordultam be, 
mely a Dunapartra szögellik, a mikor néhány 
lépésnyire tőlem, a gázlámpa világában egy 
kalapot pillantottam meg a földön. . .  Ráismertem 
azonnal. A bélésében Sz. és T. betűk. Tihamér 
kalapja!

Kisiettem a Dunához. Sötét sejtelem kergetett 
oda. De senkit sem találtam. A széles folyamban



megtört a lámpák visszfénye.. .  Sehol egy alak 
a parton, csak egy rendőr aki gyanúsan nézett rám, 
mintha én kívánkoznám a hullámok közé.

Átadtam neki a talált kalapot és leírtam a 
tulajdonosát.

Otthon álmomban folyvást Tihamér lebegett 
előttem és úgy tetszett, mintha magamat látnám 
benne. Oly ijesztő volt a hasonlatosság! Sápadt, 
fájdalmas és mégis komikus arca szüntelen rám 
nézett.

Közbe-közbe egy másik kép is feltűnt mellette, 
egy jól ismert, szeretett leányé, kit magamhoz 
akarok kötni, kiben boldogságomat remélem . . .  
De nini, mily különös! Majd Ginához, majd 
Klotildhoz kezd hasonlítani. Sőt ezeknek nézem, 
fölváltva. . .

— Ah, nem, nem! Te nem vagy a z ! Nem 
vagy olyan!

Hangosan kiáltottam s fölébredtem rá. S ami­
kor szemeimet fölnyitottam, első gondolatom 
ismét Tihamér volt. Melyik nap reggelén olvasom 
majd az újságban, hogy kifogták a Dunából? 
Hogy megtréfálta ezt az embert az a két n ő !

De van-e férfi-büszkeség, melyet még női ár­
mány meg nem alázott? Van-e férfi-dac, melyen 
női hiúság túl nem tehet?

Még nem késő. Jó magam még nem kértem 
meg az én szeszélyes, bájos leánykám kezét.
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De szépsége nem volna igaz, ha hódolásra 
nem bírna. Mosolya nem volna bűvös, ha rabul 
nem ejtene. És tekintetének csillogása nem volna 
varázsteljes: ha minden kétkedésem, habozásom 
dacára előbb-utóbb meg nem hajolnék előtte.

Nincs menekvés!



AZ ESK Ü .





I.
/

Ál d o t t  jó e m b e r  hírében állott Gáthy Ferenc, 
. a szabadkézi rajz tanára. Maga volt a lelki­

ismeretesség, az igazság. Ha sűrűn buktatta is a 
diákokat, soha indulat vagy boszú nem vezette. 
A könyörgő ifjakat, de a kétségbeesett mamákat 
is, ha mosolygó fiatalok, ha szánandó öregek 
voltak, ugyanazzal a nyájassággal vigasztalta:

—  Nem lehet, a legjobb akarat mellett sem 
tehetem! Vigasztalhatatlan vagyok, de becsüle­
temre mondom, a fiúnak sejtelme sincs: mi a 
hullámos vonal, mi a rajz? Hadd dolgozzék a 
nagy szünidőben, azokon a hosszú, világos nvári 
napokon, hadd pótolja a mulasztásokat! Szépen 
megbuktatjuk; jó kis emlék lesz az a «négyes»; 
aztán őszkor vidáman nekivág a javitó-vizsgálaD 
nak. . .  Csak tessék nyugodt lenni! Nincs semmi 
b a j.. .  Éppen semmi... Már hogy is v o ln a ? ... 
Aztán m eg: fő az igazság! Né méltóztassék fe­
ledni, hogy a tanár is esküt esküszik, akár a biró. 
Az eskü pedig szent... De még mennyire! Nos, 
ugyebár ?

S a megnyugtatás meleg szavaira szinte el-
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érzékenvedtek a szülők. Ellent se mertek mon­
dani és megvigasztalódva távoztak.

Mi, többiek, derülten hallgattuk Gáthy nyájas 
kérlelhetetlénségeit ott a szivarfüstös tanári szo­
bában.

Azt hiszem, a halálos ítéletet is biztatva, vigasz­
talva hirdette volna ki. S a vádlott, lelke mélyéig 
meghatva, hálás tekintettel fogadta volna azt, mint 
pazar ajándékot legnagyobb jótevőjétől.

De gúnyos tréfáink csöppet sem zavarták meg 
a tanár urat. Rettentő komoly maradt továbbra 
is, mintha csak szent meggyőződését követte 
volna.

Élceinket közönyösen hallgatta. Egyikünk oda­
vetette :

— Hej, csak ne lett volna ennyi tanú itt! Az 
a bájos özvegy asszonyka, a Novákné, nem hiába 
hozta volna el csábító m osolyait!... Tudod-e, 
hogy ő maga, a kis özvegy készíti a fia rajzait a 
tulajdon fehér, édes kacsóival. . .  S te, szörnye­
teg, voltaképp őt, az igéző mamát buktatod meg!

Gáthy megvetően fordul el. De csak azért, 
hogy kelletlen érzését palástolja. Szürkülő sza- 
kállával, sárgás arcával, apró, bágyadt szemeivel 
olyan igénytelen alak. S most még jobban össze­
húzza magát, mintha röstelné, hogy egyáltalában 
a világon van! Hallgatagon leül a tanári szoba 
túlsó felére. Beletemetkezik a kanapé sarkába és
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újra rágyújt a maradék szivarjára, melyet az 
igézetes özvegy belépésekor letett.

Csak amikor csöngettek, hogy újra az osztá­
lyokba menjünk, akkor szólalt m eg:

—  Cudar egy pálya! Hát kellett ez nekem ? 
Miért nem maradtam mérnöknek? Most ott dol­
gozhatnám valahol a szabadban, a verőfényes 
napon. Tán éppen hidat építenék a Tiszán. . .  
Vége! Menjünk a vásott fickók közé! S még azt 
akarják, hogy esküszegő legyen az ember!

Morogva, zsörtölődve távozott s legelsőnek 
nyitott be az osztályába.

II.

Néhányan közülünk abban találtak élvezetet, 
ha ugrathatták Gáthyt. Vannak alfélé léha kar­
társak, kik a foglalkozás terhét vidám mókával 
szeretik enyhíteni. Ha nem adomázhatnak, bo- 
szantják egymást.

Közeledett az évzáró hónap. Âz érettségi 
vizsgálatra készülök közt volt egy igen gyönge 
és igen rossz diák: a pösze Telkes Ábel. A fel­
sőbb osztályokat majdnem mind ismételte. Rakon­
cátlan, verekedő fráter. Esküdt ellensége min­
den rendnek, fegyelemnek. Kiszedte a srófokat 
a padokból: hadd mozogjanak és muzsikáljanak 
az óra alatt. Barrikádot épített a katedrából és
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táblából, s a két pártra szakadt osztályt hősi 
rohamokra vezette. Mégse lehetett rábizonyítani 
semmit, mert társai bálványozták, mint «nagy 
jellem»-et és hiába volt minden inquísitio. Így 
aztán Telkes Ábel valóságos réme lett az inté­
zetnek.

Minden esztendőbeii «eltanácsoltuk», majd 
«csöndesen eltávolítottuk®, de mindannyiszor 
visszaszédelegte magát. Holmi hathatós párt­
fogással «odafönn» mindig célt ért s végigbuk- 
dácsólta a középiskola összes osztályait.

—  Hála Isten, hogy végre szabadulunk tőle! 
Annyira mégis összeszedte magát, hogy át­
ereszthetjük. Hadd menjen az érettségire, aztán 
hadd pusztuljon innen!

Ez volt a tanári értekezlet véleménye. Mind­
nyájan Gáthyra néztünk: mit szól hozzá? Hisz 
ő az osztályfőnök. És pokoli -mulatság kínálko­
zott, mint fog vergődni, ha ezt a rossz diákot, 
aki az egész év alatt egyetlen rajzát be nem 
adta: ő neki is át kell eresztenie. Ez egyszer 
megtréfáljuk a következetesség bajnokát.

—  Telkes Ábel? Szó sincs róla! Nem fe­
lelt meg.

—  De ha mindenki átengedi?
—  Én nem ! A rajzból nem !
—  Visszavessük két hónapra ?
—  Én visszavetem!
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Az igazgató félrehívta Gáthyt. Csak néhány 
szó jutott el hozzánk a rábeszélésből:

—  Az a fiú úgyis ingerült kedélyű. Szerencsét­
len természet... Tudod-e, hogy öngyilkossággal 
fenyegetődzött ? Most úgyis napirenden vannak az 
ilyen szomorú diák-csínyek. Az éretlenség apró 
tragédiái! . . .  Hát hírbe hozzuk az intézetünket ? 
Mert az a fiú: az megteszi. Ismerem!

— Én is ismerem. Haszontalan és gyáva. Ez 
is gyávaság, ez a fenyegetés. Nem tágíthatok. Ha 
őt áteresztem: át kell eresztenem valamennyit, 
hisz valamennyi jobban megérdemli, mint ő, ez 
a semmirekellő! S ha mind áteresztem, milyen 
szégyen! Mi lesz a buktatási —  statisztikából?

Gáthy Ferenc kipirult a felhevüléstől. így még 
nem láttuk. Hová lett a híres nyugalma, a nyá­
jassága?

Felsül tünk alaposan. Az ő külön véleménye 
győzedelmeskedett.

III.

Másnap délután levelet kaptam tőle. Siessek 
hozzá. Borzasztó dolog történt! . .

Budán a Rózsahegy mögött, magános házban 
lakott. Kertjét maga mívelte; s pompás rózsákat 
nevelt

Feleség nem alkalmatlankodott a házában,
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mint ő maga keserűn mondani szokta. De jóra- 
való, időses gazdasszonya, meg inaslegénye volt. 
Ezek ketten fogadtak.

—  Már elment a tanár úr. De mindjárt vissza­
t é r .. .  Azt mondta, hogy csak tessék várni.

—  De mi történt?
—  Ó, majd hogy nagy szerencsétlenség nem 

lett belőle! Hát kérem, itt járt egy fiú. A Telkes 
Ábel, aki már sokszor betolakodott. Előbb ké­
résre fogta a dolgot, aztán sírt, majd meg fenye­
getőzött. Azt mondta, agyonlövi magát. A tanár ur 
erre leszidta és kiutasította. De az a rossz fickó, 
kérem, előrántotta a forgópisztolyát. . .

—  És?
— El is sütötte. Ide, a szíve tájára, de sze -. 

rencsére ott álltam a háta mögött és még jókor 
félrecsaptam a karját. Ám azért végig pörkölte a 
golyó a ruháját, az ingét, de a bőrét is, ott az 
oldalbordáinál. . .

—  ügy h á t!...
—  Elvitte szárazon. A tanár úr rögtön elra­

gadta tőle a gyilkos szerszámot. Itt van n i!
És a gazdasszony, meg a legény mutogatta a 

veranda asztalán heverő fegyvert. Kezembe vet­
tem. Négylövetü volt s három golyó még benne.

—  Elszánt sihederl
—  A tanár úr azonnal elindult vele. Viszi haza 

a szüleihez. Kocsin mentek.
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Soká vártam, de Gáthy csak nem jött. Végre 
távoztam. De az utcán, a háza közelében mégis 
találkoztam vele. Föl volt dúlva az arca. S ko­
moran, a földre szegzett tekintettel állt m eg ...

—  Ferenc!
—  Te vagy? — riadt fel gondolataiból. El 

van már intézve! Köszönöm, hogy jöttél, de kép­
telen vagyok beszélni is . . .

—  Lásd, amikor az ember fanatikusa a hiva­
tásának.

Gáthy szemei, azok a bágyadt, kék szemek 
felvillantak:

—  Eh ! A legnyomorultabb tanár én vagyok! . . .  
Esküszegő is —  igen!

—  Az Istenért!
— Hát csak csúfoljatok ezentúl is ! Most már 

lehet. . .  Jó estét!
Kezét nyújtotta, azután becsapta a háza kapuját.

IV.

Tudtam: mit értsek a szavai alatt. E naptól 
fogva figyeltem a jó ember lelki állapotát. Foly­
vást ridegebb és bizalmatlanabb lett.

Amikor aztán junius vége is bekövetkezett s 
a vizsgák izgalma tanulót, tanárt, igazgatót egy­
aránt idegessé tett: Gáthy Ferenc mind türel­
metlenebbül várta, hogy már vége legyen min-

4Prém József: A drusza.
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dennek. De mire bezárták az iskola kapuját: 
még jobban meghasonlott. Aggódtam érte. Mind­
untalan eszembe jutott «esküszegés»-e.

El kellett mennem a Rózsahegy mögé, a ma­
gányos házba. Otthon találtam a gazdát. Széles 
karimáju, szalag nélküli szalmakalap volt a fe­
jén, sárgás arca csupa verejték. A kertben dol­
gozott, ebben a szűk, de virágzó szép kertben. 
Mellette buzgólkodott a gazdasszonya, meg a le­
génye. Kosárkákba szedték a ribizlit, meg az egrest 
Amint meglátott Gáthy, örömmel sietett elém.

—  Csakhogy itt vagy! Ma már jobban vagyok, 
kihevertem mindent... mindent! Cudar egy 
pálya. . .  Legyűrt!

— A tanári? Ugyan ne tréfálj!
—  Na hát hallgass ide! A Telkes Ábel esetét 

tudod. Itt akart véget vetni az életének, itt az én 
békés otthonomban. El akart űzni innen azzal a 
véres esettel, mert elűzött volna. . .  Jó, hát át­
eresztettem. Igazán kétségbeesett az a fiú. Volt 
benne becsületérzés, akármilyen haszontalannak 
ismertük. Nem akarta túlélni a szégyent... Ma 
is, valahányszor egy virágot szakítottam, ágacs­
kát nyestem: mindig az ő elszánt, fiatal arca 
tűnt föl előttem.

—  De hisz ez gyávaság, Ferenc!
—  A legnagyobb, tudom. Hallgasd csak! Másnap 

meglátogat a sánta Molnár Ferenc, ki most a hete-
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dikbe jár. Becsületére fogadja, hogy a Dunába öli 
magát, ha nem könyörülök rajta. Persze, kikerget­
tem. Harmadnap a vöröshajú Kovács Dénes azzal 
állít be, hogy kiugrik a szabadkézi rajz-terem 
ablakán —  kérlek, a harmadik emeletről!

—  Ezt is kikergetted?
— Ki! De mi haszna? Nap-nap után néztem 

a két haszontalant. Csupa dac és halálmegvetés 
az arcuk, de holnap már sápadt lehet és fa­
gyos . . .  És én legyek az oka ? Halálba kerges­
sem a két boldogtalant, mint ahogy Telkes Ábelt 
akartam kergetni?

— De hisz akkor vége minden rendnek?
—  Ej, hát elrontsam a szünidőmet? Össze- 

rezdüljek. valahányszor virágot szakítok, mert két 
fiút leszakítottam az élet fájáról ? De hát a többi ? 
Hányán lehetnek még?

—  S az esküd? Hisz fölesküdtünk, hogy pár­
tatlanok és igazságosak leszünk!

— Hát arra esküdtünk-e, hogy kétségbeejtsük 
azokat, kiket emberekké kell nevelnünk? Azt 
fogadtuk-e, hogy jóravaló bizonyítvány heiyett —  
pisztolyt adunk az ifjak kezébe ?

— Nem értelek. . .
—  Hál én értem önmagam? Már nem. Gyáva 

és pulya lettem! De hát mi más lehet a pálya- 
tévesztett ember? Miért is nem maradtam mér­
nöknek? Hány szép híd terve volt a fejemben!

4*
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Mindegy! Beadtam lemondásomat. Nyugdíjba 
megyek. Többet rá nem lépek arra a katedrára. 
Ej n o ! Fő az, hogy a pösze Telkes Ábel él, a 
sánta Molnár Ferenc vígan fütyürész és a vörös 
Kovács Dénes a markába nevet. Csak hadd mu­
lassanak rajtam, hogy rám ijesztettek. Jól esik !



A Z . ERDŐM ESTERNÉ.





I.

Bo ldog  kis otthonnak látszott az erdőmesterék 
fészke. Hosszú sárga ház volt ez, melynek 

udvara kirúgott a bükkösre. A kapuja fölött hatal­
mas szarvas-aggancs pompázott, a homlokzatán 
pedig óriás fagombák sötétlettek, mint a falba 
lőtt ágyúgolyók. A hosszú tornácon kiterjesztett 
szárnyú, odaszögezett bőregerek s kitömött sasok 
tarkállottak.

Esős időben kissé dohosak voltak az alacsony 
szobák, de vidám gyermekvihogás hallatszott ki 
azokból. A méhes-kertben pedig fiatal asszony 
éneke csendült föl. Ha idegen hallotta, méltán 
mondta rá:

—  Bizonyosan szép menyecske! Csak az lehet 
ilyen víg.

Így is volt ez néhány évig. De Klára, az irigyelt 
erdőmesterné, egyszer csak fordított a nótán. 
Víggal kezdte és szomorúval folytatta. Menten 
megeredt a pletyka.

—  Persze! Hisz olyan hirtelen történt az az
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esküvő akkor, hat év előtt. A gróf úr kimondta, 
hogy csak házas ember lehet nála erdőmester. 
Ki főzet az előkelő vadászvendégeknek, ha nincs 
asszony a háznál ? . . .  Bizony, ha akart, ha nem : 
meg kellett házasodnia Gedőházi Ivánnak... 
Hej, beh sokan reménykedtek a környékbeli kis­
asszonyok közül! . . .  De az erdőmester úr ha­
marosan Klárát szemelte ki, a dubovai tanító 
szegény, de szép leányát. . .  Azt mondják, a gróf 
is beleavatkozott... Tán éppen a méltóságos úr 
állított be kérőnek, mi másért szállt volna le 
akkor a négylovas hintáról, hogy beszóljon a 
tanítóhoz?... Milyen boldogan, hajlongva kisérte 
ki a nádpálcás mester az előkelő látogatót. . .  
mint segítette föl a hintájába! . . .  Mindent láttak 
a szomszédok.. .  Azt is, hogy Klára sápadtan 
állt az apja háta mögött. . .  Bánata volt, na igen, 
a Naláczy Pista miatt, akit szeretett, de akié 
nem lehetett az öreg Naláczy gőgössége miatt. . .  
Hamar próbált vigasztalódni... De most! Úgy 
ám !. . .  Naláczy Pista visszatért Budapestről. . .  
Már otthon van megint Dubován . . .

És folyt a pletyka kedvére.
A férj úgy tett, mintha semmit sem tudna: 

mit hánytorgatnak róla és a feleségéről. Csak 
várt, csak figyelte az asszonyt. Ma is nyugtalan 
Klára. Ott ül az ablakban és hímez. . .  De tekin­
tete hol a kakukos fali órára, hol az átelleni tem-
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plom órára téved. És egyre türelmetlenebb lesz. . .  
Szeretné már előbbre igazítani a mutatót: hadd 
lenne már hat óra.

Gedőházi a divánon hever. Nyugodtan szíjjá 
makra pipáját. Kedvelt újságát böngészi, de néha- 
néha csak úgy maga elé tartja a nagy nyomta­
tott papirost és lesi az élete párját.

Az asszony végre meg nem állhatja, hogy rá 
ne szóljon:

—  Elkésel, Iván! Az öreg gróf úr pont hat 
órakor ott lesz a vadásziakban. Félóra kell, mig 
odaérsz. Vagy a gróf várjon az erdészére ?

Most már Gedőházi is az óra felé pillantott s 
úgy tett, mintha lassan föltápászkodnék. Nagyo­
kat nyújtózkodott, kifeszítette izmos karjait; 
szálas, erős termetét illesztgette; aztán hirtelen 
fölkapta a puskáját, melyet felesége már eléje 
tartott, fejébe nyomta zöldes vadász-kalapját és 
az ajtó felé indult.

—  Meg se csókolsz? —  kérdezte az asszony 
hízelegve.

— Azt is megtehetem.
Klára durcásan fordult el, úgy elégedetlenkedett:
—  Mi lelt már megint? Még mindig ez a 

hidegség ? Mit vétettem, Iván ?
—  Véteni? Na hiszen! Még csak az kellene, 

hogy...
Elharapta a szót; de Klára rátámadt:
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— Beszélj csak! Mi volna hátra?
—  Hát hogy igaz legyen, amit pletykálnak 

rólad a környéken!
— Nekem róvod föl? Érezteted velem? Hát 

tehetek én róla, hogy rossznyelvűek az emberek?
— Elég, elég! . . .  Csak a gyermek előtt n e !
Már nyilt az ajtó s a kis Lacika, óriás kariká­

val és hajtó pálcikával betoppant a szobába. Öt 
éves, szép. okos fiúcska volt. Amint megpillan­
totta apját, eldobta a karikát s a pálcát és a 
puska után kapott:

— Hadd vigyem én! Hadd vigyem! Elmegyek 
veled az erdőbe. Elmegyek!

—  Na persze! Te kis bolond! Itthon maradsz 
a mamánál. Apa elmegy vadászni. Hoz majd 
nyulat neked.

— Inkább mókust! Ugy-e hozol mókust, apa?
— Ha el nem szalad. . .  Mert jobban fut és 

ugrál ám, mint a Lacika.
És megcsókolta a nevető gyermeket.
A fiú aztán újra rimánkodott, hogy ő is va­

dászni megy. Szereti az erdőt, a bükköst, de 
még jobban fönn a fenyvest, messze, ahol a 
Medve-szikla áll. Juj, de szép ott! ügy félt, de 
azért oda menne bátran. Oda vigye el apa. Hány­
szor Ígérte neki! De jó, csak legyen ő is nagy, 
majd elszegődik erdésznek. S a szülők alig bír­
ták lecsillapítani a kis bohót.
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Gedőházi még egyszer visszafordult a tornác­
ról s rászólt az asszonyra :

—  El ne hagyd a házat! A gyerekre meg 
vigyázz, mint a szemed fényére.

II.
Amint magára maradt Klára, kiküldte a fiúcs­

kát a kertbe: hadd karikázzék tovább. Ő maga 
leült az asztalhoz, fejét lehajtotta és nagyokat 
sóhajtott. Aztán elővett egy levélkét, melyet reg­
gel óta rejtegetett a keblében. Kisimította a 
papirt és újra elolvasta.

Szeme rámeredt egy névre. Ó, az a név! . . .  
Naláczy Pista! . . .  Azt irja neki, hogy esti hat 
órára átjön Dubováról. Látni akarja egykori sze­
relmesét . . .  Ettől a találkozástól rettegett Klára. 
Nem lehetett Pistáé, aki elutazott s rá se gon­
dolt tán a bánatos leányra. De mióta visszatért 
s látta, milyen boldogtalan házas életében a 
szép asszony: mindsürübben fölkeresi, hogy vi­
gasztalja őt.

Amikor először hallotta Klára, mivel gyanú­
sítja két falu rossz nyelve: megriadt és többé 
látni sem akarta Pistát. De nem bírt ellentállni 
és néhányszor találkozott egykori szerelmesével. 
Nem hitte, hogy a férje is tud róla, ma azonban 
elárulta a féltékenysége. És eszébe jutott Gedő- 

^házi néhány burkolt szava:
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— Tudom, nem én bírtam szívedet először 
boldogító indulatra... Dacból, kétségbeesésből 
jöttél hozzám.. .  Csalódott leány mi mást csi­
náljon !

Égette a lelkét ez a szemrehányás. Mi lesz a 
jövőben ? Ha megtudja az apja, az öreg tanító, 
kinek penziót ád a gróf! Ha megtudja maga a 
gróf, aki kérője volt? De ha megtud mindent az 
ura ? . . .  Az ura ! . . .

Összerázkódott. . .  Aztán töprengett Klára hosz- 
szan ... Könyei is megeredtek. Majd fölszárította 
s a  tükörbe nézett... Hisz mindjárt itt terem 
Pista... Meg ne lássa rajta, hogy sirt... Meg ne 
lássa!

Észre se vette, hogy az ajtó nyílik és egyszerre 
csak két gyöngéd kart érzett a vállain. Klára 
ijedten ugrott fö l. . .  Naláczy Pista nevetett.

—  Megijesztettem?... Rám gondolt?
Az asszony összeszedte minden erejét. Már 

elhatározta, hogy elkerüli a fenyegető vesze­
delmet.

—  Hallgasson meg, Pista! Férjem gyanakodik. 
Valaki elárulta neki, hogy néhányszor beszélget­
tünk. Ne háborítsa tovább a családi nyugalma­
mat! Isten nem akarta, hogy egymáséi legyünk. 
Belenyugodtam, lemondtam, máshoz mentem, de 
lemondok újból, bármit kínál az ön szerelme!

—  Üdvöt, boldogságom!
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—  Becsületes asszony vagyok, az akarok 
maradni!

—  S ha arra kérem : váljék el ? . . .  Szeretem. 
Klára! Még mindig szeretem, óh, sokkal jobban, 
mint bárm ikor!... Atyám meghalt, nem ellenez­
heti többé ezt a házasságot. Azóta örököltem is, 
a magam ura vagyok! Most már gondoskodha- 
tom a boldogságunkról. Bizzék bennem, Klára! 
Bizzál bennem!

Már kábulás fogta el a szegény asszonyt. 
Érezte, hogy mindjárt elgyöngül s akkor vége! . . .  
Az utolsó szavak és Pista félelmes mozdulata, 
amint meg akarta ölelni, végre mégis visszaad­
ták Klári régi erélyét.

—  Nem, nem ! Ó, Istenem, ne ostromoljon, 
a kínozzon! És hagyjon el, hagyjon el örökre!

Még folyt a vita. Köny és harag, kétségbeesés 
és fenyegetés szálltak szembe, mint ádáz ellen­
felek súlyos fegyverrel. Az asszony csak véde­
kezett, csak okoskodott, a férfi támadott és 
vádolt. . .

Az erőszak végre is fölháborodásba fulladt és 
aki erősebb akart lenni, az futott meg. Dühhel 
szivében rohant el Naláczy Pista.

Klára pedig levetette magát a divánra, ame­
lyen még egy óra előtt férje pihent. Zokogott a 
szép asszony, keservesen, szivszaggatón. . .

Mi haszna volt, hogy mégis ő győzött? Hát jó,
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fölemelt homlokkal járhat; bátran tekinthet a 
férje szemébe. De nem hajtja-e le tiszta homlo­
kát az örökös búbánat? Nem marja-e köny 
büszke szemét ? . . .  Rettenetesen hamar szétzi­
lálta minden álmát a lefolyt óra. Milyen édes 
volt a remény! Még ma is hitegette. Most már 
érzi, hogy többé nem hagyhatja el a férjét, bár 
azt a másikat szereti és nem hagyhatja el a 
gyermekét, akit imád.

A gyermek! Igen, a fia, az ő egyetlen, édes fiacs­
kája. Ez lesz az ő vigasza, ez lesz a megmentője.

Hol van? Ah, a kertben játszik. Oda küldte 
még a látogatás előtt. Elsiet hozzá, az édeshez. 
Még a szoba küszöbéről kiáltott:

— Lacika! Aranyos! Fiacskám! Jöjj hamar!
De válasz nem hallatszott.

III.
Klára gyorsan kifutott a kertbe. Végigsietett 

az utakon. Hivta, szólítgatta fiát. Sehol semmi 
nyoma! Azaz a karika ott hevert a gémes kút 
előtt, mellette a hajtó pálcika. Tehát itt ^volt 
utoljára.

Az ijedt anya őrült sejtelemmel a nyitott kút 
kávája fölé hajolt. Rémes tekintettel lenézett a 
sötétlő vízbe.

— Lacika! Fiam! — kiáltott le a kútba. Azt 
se tudta már, mit cselekszik.
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A szomszédasszony nevetve kiáltott á t:
—  Ugyan, instálom, csak nem hiszi a téns- 

asszony, hogy a kútba esett a gyerek! Ha bele­
esett, nem is szól az többet.

A durva szavak észretérítették a megriadt 
Klárát. Gyorsan leeresztette a vödröt, majd meg 
fölhúzta, folyvást segítségért kiáltva. Tán még 
élve kimenthetik a kis fiút.

Összeszaladt az átelleni kert munkásnépe. 
A kukoricásból a saját két cselédje is előkerült. 
Hosszú lajtorján leszállt az egyik a kútba. . .  De 
a gyermeket nem találta, sem elevenen, sem 
holtan. . .

Végre egy anyóka megszólalt:
—  Hiszen láttam a Lacikát az erdő szélén.
—  Hol? Merre?
—  A felső útnak tartott, amelyik a Medve­

sziklához visz... Mintha valami pillangót ker­
getett volna.

Klára elsietett a mondott irányban. Rettegés, 
lelkifurdalás nyilait át szívén. . .  Míg odabent, 
a szobájában, régi imádójával töltötte az időt, 
addig elveszítette gyermekét. Mert elveszett. 
Annak érezte szörnyű gyötrelmei közt. De hisz 
nem vétkezett. Ellenállt minden csábításnak, 
miért bünteti mégis az Isten!

És lélekszakadva igyekezett előre.
Az erdő belsejében egy fuvarossal találkozott.
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—  Nem látott egy kis fiút?
— De bizony láttam. Ott futott az erdő túlsó 

szélén. . .  Éppen a ténsasszony fiacskája.
Klára nekivágott az új iránynak. Roppant 

messze nyúlik a bükkös; aztán jönnek a száza­
dos fenyők magasra szökő tömör sorai. Mindig 
meredekebb lesz a hegyoldal. . .  És már beeste­
ledik . . .  Alig lát az asszony, de azért siet tovább . . .  
Folyvást kiáltja:

—  Lacika! Gyermekem!
És felelet csak nem jön. Tüske megtépi ruhá­

já t. . .  meg-megbotlik egy gyökérben.. .  nekimegy 
a kidőlt fenyö-törzseknek. . .  a Medvesziklánál 
baglyok és bőregerek rebbennek szét a hivó kiál­
tásokra . . .  most megszólal a kuvikmadár riká­
csolva, kísértetiesen... Azért csak előre! Lelken­
dezve és szívdobogva a fia nyomában.

Hasztalan minden. . .  a gyermek nincs sehol! . .  
Ájulás fogja el Klárát. Fuldoklás rohanja meg s 
kénytelen leülni a puha avarra.

Csak a hűvös esti levegő s a napszállta után 
támadt erős, balzsamos illat adta vissza újra élet­
erejét.

A fenyveserdő sötét sátorán keresztül, az imá- 
datos csöndben, a nagy-nagy egyedüliségben: le­
tekintettek az égi csillagok. . .  /

Mit tegyen ? . . .  Hazafelé botorkált. . .  Már 
kilenc óra elmúlt, mire haza ért Klára. Férje
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még nem volt otthon. A gyermeket se találta 
senki. . .  Leült a ház elé és várt. . .  Mire ? Már a 
halálra is el volt készülve.

Egyszerre csak egy magas, erős alak bonta­
kozik ki a homályból. Klára egész testében resz­
ketni kezdett:

—  Szent Isten! Ez ő, az uram! Most számon 
kéri, hol a fia?

A rémülettől leszögezve ült o t t ... Nem bírt 
mozdulni sem. S egy vágya volt csak: megsem­
misülni rögtön, most, mielőtt még szóra nyitja 
száját az ott, az a félelmesen közeledő alak.

Nem látta tisztán. Az arcát éppen nem. De a 
járása, a termete; az csalhatatlanul a Gedő- 
házi Iváné.

Jókora távolban, hirtelen megállt a jövevény:
— Hol a fiam ?
Ezt a rettenetes kérdést rivalta az asszony 

felé. Aztán még élesebben ráduplázott:
—  Hová tetted Lacikát?
Valami mozdulatot is tett... A kétségbeesett . 

asszony most már eszmélni kezdett tompa zsib­
badtságából. Szőke haját hátra simította a hom­
lokáról ; nagy kék szemei még tágabbra nyíltak, 
ügy rémlett neki, mintha az a sötét, elmosódó 
alak lekapná puskáját a válláról. . .  Klára rámeredt 
erre a vízióra... Való-e vagy káprázat? Az Íté­
let jő most ? Bár hozná a büntetést, a halált!

5Prém József: A drusza.



A kérlelhetetlen alak most közelebb jött. nagy 
elszánt léptekkel. . .  Még egy pillanat, még egy 
lépés, no még egy, és most előtte áll a férj!

— Hová tetted a fiamat?
— Irgalom, Iván! Irgalom!
Hangos kacaj volt a válasz.
— Na hát, nesze!
Hirtelen megfordult Gedöházi s e pillanatban 

a hátára csimpaszkodott alvó Lacikát nevetve 
bocsátotta le, egyenesen édes anyja ölébe. 
A Lacika pedig tovább szorongatta az ölében 
tartott eleven nyulacskát.

Gedöházi Iván még egyre nevetett:
— Hát nem utánam szaladt! Adta rossz kölyke ! 

Ott akadtam rá az erdőben és kevésbe múlt, 
hogy az öreg vaksi gróf le nem puffantotta, mint 
valami süldő nyulat...

De már ezt a tréfát nem hallotta Klára. Karjai 
közt volt a gyermek! . . .  Kis vártatva rá aztán 
megragadta a férje kezét... Szorongatta gör­
csösen és csókolta hosszan azt a barna kezet. . .

Szólni, akkor sem szólt semmit.



A  N A G Y P R É P O S T .





I.

A csöndes Káptalan-utcában a kanonok urak 
kertes házai közül magasan kiemelkedik a 

nagyprépost palotája. Kissé beljebb is áll, mint a 
többi s előtte aranyozott nyilakkal és keresztek­
kel ékes vasrács húzódik. Aki elmegy a rács mel­
lett, meg nem állhatja, hogy végig ne nézze az 
ott tarkálló két pompás virágágyat, aztán föl ne 
pillantson a magas ablakokra, melyek színesek a 
rájuk aggatott becses üvegfestményektől.

A nagyprépost, Paál Jeromos, már harminc 
éve mindenható ur itt. Valóságos múzeumban 
lakik, annyi az összehordott műkincse. Ő maga 
is remeke a legnagyobb Alkotónak, olyan ember, 
akit «tökéletes»-nek szeretnek nevezni a többi 
gyarló halandók. Akinek szerencséje volt hozzá, 
rajta felejtette tekintetét a sima, haiavány arcán, 
melynek éle oly klasszikus, hogy az ókori vésett 
kámeák profiljaira emlékeztet. Megjelenésében 
maga a hódolatot követelő tekintély. Hangja 
mégis csupa szelídség és emberszeretet. Csak ha
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szónokol: akkor kap szárnyat a szava, de erőt 
is, isteni erőt. mely beharsogja a nagy templom 
szédítő boltíveit.

Híres prédikációira a férfiak is tömegesen el­
járnak. Jobb is szereti ezeket, mint az asszonyo­
kat. Igazában akkor kezd belemelegedni, ha a 
szószékről csupa kopaszodó fejet lát. Mintha 
mondaná:

— Ez az én hallgatóságom! Ez megért, ez 
velem érez. Szeretem a gondolkodásban, a szel­
lemi munkában letarlódott koponyákat.

Harcias egyházfő Paál Jeromos. Mindig szembe 
száll a hitetlenséggel; még sem fanatikus pap. 
Senki a lángoló hazafiasságot, a nemzeti lelke­
sedést úgy össze nem tudja szőni-fonni a val­
lással, mint ő. Szava éles, mint a kard éle, ha 
sújtania kell. Elragadt hívei csodás áhítattal 
néznek rá s szinte tapsolni szeretnének.

—  Nem hiába, hogy honvéd volt! —  mondják 
egymásnak suttogva.

Az öregek pedig, akik vele küzdöttek, a sze­
müket törlik és tovább adják a szót:

— így beszélt akkor is, jurátus korában, mi­
kor a várost megmentette az osztrákoktól!

— ügy ám. Innen a templom ajtajáról buz­
dított bennünket... Itt lázított és adta ke­
zünkbe a kardot, százat, ezret, meg puskát és 
karabélyt.



— Hát még a tömérdek kaszát és vasvillát! 
A templom volt a titkos fegyvertárunk, még a 
kripták is gyilkoló szerszámokat rejtegettek, 
várva, hogy a halottak birodalmából kivigyék a 
napvilágra, az életbe s ott életet oltsanak, de 
megvédjék a hazát!

S azóta is, ami jó  csak jutott a városnak: 
az mind a nagyprépost palotájából került. Nép­
szerűségének nem lehetett határt szabni. Az em­
berek úgy foglalkoztak vele, mint a kedvelt ural­
kodókkal szokás. Még az adomák, a ráfogások, 
a túlzások is, amiket a pletyka terjesztett, 
mindig a kedvezés, a hízelgés színeibe öltöz­
ködtek. /

Ez a pletyka egy vasárnap délelőtt mégis fur­
csákat kezdett suttogni.

Az öreg úr a szószéken dörgedelmes vádakat 
szórt azok ellen, kik polgári házasságra lép­
nek s elfelejtik, hogy a templomba is elmenje­
nek áldásért. Majd meg a házasság fölbontha- 
tatlanságát hirdette s e közben minduntalan a 
templom baloldalára nézett.

—  Kit keres?
— Kire céloz?
Megeredt a suttogás. Azon az oldalon egy föl­

tűnő szép asszony ült.
A fejek mind arra felé fordultak, a szemek 

egymást keresték, az ajkak halkan rebegték:
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— Szalárdy Matild! . . .
—  Ah! A szegény asszony! Nézzétek, hogy 

lehajtotta a fejét!
—  Belemerült az imádságába. . .
—  Az ám! Most is Paál Elemérre gondol...
— De hisz ott áll a háta mögött. Nem tágít 

mellőle. . .  Itt sem, akár az árnyéka. . .
— Hát hisz azért az ügyvédje. Már meg is 

nyerte a válópört. . .
—  A nagyprépost unokaöcscse! . . .  A foga* 

dott fia. . .
És örököse is . . .  Egyedüli örököse! . . .

— Na, na ! Csak tudja meg a rettenetes nagy­
bácsi ! Már sejti i s : miben sántikál Paál Elemér.

—  Elvenné ?
— De el ám ! Halálosan szerelmes az elvált 

asszonyba. . .
—  S a férj ? Hisz él a hites férje!
—  És semmi kedve sincs, hogy meghaljon...
— Úgy hát?
—  Polgári házasság! Minden egyházi áldás 

nélkül. . .
—  A nagyprépost vérbeli rokona?
—  Botrány! botrány!
A szószékről is ezt harsogta Paál Jeromos, 

persze csak úgy általánosságban, kárhoztatva a 
mai erkölcsi járványt, az elválást. Ostorozta a hit­
vesi kötelesség léha megszegőit. . .  a társadalmi



rend fölbomlását. . .  az új Sodorna és Gomorát. . .  
Eközben fölmagasztosult arca kipirult; szemei, 
azok a vénségükbenis tiszta, szép szemek föllán­
goltak és jobbjával olyat vágott a levegőbe, mintha 
megint karddal suhintana.

S a fölháborodás átszállt a hívekre, még azokra 
is, akik szabadabban gondolkodtak és éreztek. . .  
S a prédikáció, mintha kiszárnyalt volna a tem­
plom nagy ajtaján az utcára, a piacra, szerteszét 
az egész városban.. .  És a visszhang mind azt 
süvöltötte volna, de közben mulatságosan és kacag- 
tatóan:

—  Botrány! A nagyprépost öcscse . . .  A hódító 
Paál Elemér. . .  És Szalárdy Matild.. .  Az urától 
elszökött asszony. . .  Botrány!

I I .

A nagyprépost házában a saját édes testvére, 
özv. Bauer Tamásné volt a gazdasszony. Vala­
mikor mint híres szépséget ünnepelték; a város­
ban minden versfaragó dicsőítő költeményekkel 
hódolt neki és senkit annyi éjjeli zenével meg 
nem leptek, mint őt, akörülrajongott bálkirálynőt.

Annál nagyobb meglepetés volt, hogy alig 
akadt előkelőbb kérője. Addig válogatott, amíg 
Bauer Tamás főmérnökkel is megelégedett, aki 
hidat épített Cserhalmán s egy majálison bele-
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szeretett a már mindenbe belefáradt lányba. 
Boldogsága nem soká tartott, néhány év múlva 
a főmérnök új hidat épített Gernyehátán, maga 
szállt le az egyik üregbe, ott meghűlt, hátgerinc- 
gyuladást kapott és belehalt, még mielőtt szüle­
tendő fiát láthatta volna.

Az özvegy aztán beköltözött a nagyprépost 
házába. Ott, a Káptalan-utcában látta meg a 
napvilágot Elemér. A nagybácsi lett a kereszt­
apja, ő neveltette, taníttatta áldozatkészséggel, 
rajongó szeretettel. Ügyvédnek szánta, híres em­
berré kívánta tenni. Egy nap a dolgozószobájába 
hivta Elemért:

— Komoly szavam van, öcsém. Ragaszkodói 
a Bauer-névhez ? Az apád becsületes neve.

— Nem ismertem szegényt. De ha élve marad, 
ha most is élne: én kérném, válaszszon magyar 
nevet... Most megteszem magam.

—  Akarod az enyémet? Odaadom. Paál Ele­
mér! Még dicsővé is teheted. A Bauer: az jó 
volt arra, hogy hidat építsen a viselője. Neked 
ott kell szerepelned azok közt, kik a haza sor­
sát intézik. Jellem, tehetség, nagyratörekvés nem 
elég: magyar név is kell. hogy boldogulhass.

— Szégyent nem hozok a Paálokra! Drága 
nagybátyám fényessé tette ezt a nevet: előttem 
a példa, melyet követnem kell!

Ilyennek nevelte a nagyprépost az öcscsét,
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ilyen férfiasnak, vasakaratúnak. A maga erélyét, 
gyorsan határozó természetét beleszoktatta kis 
rokonába. Az egyházon, a műkincsein kívül Ele­
mér volt egyetlen öröme. Mintha csupán neki élt 
volna.

Hasonlítottak is egymásra. Mert a Bauer- 
ból alig volt valami az öcsben: egész Paál-ter- 
met, Paál-arc, amilyen az anyja is. Amikor 
Elemér férfiasodni kezdett s ez a nagy hasonla­
tosság mindjobban kitűnt, gyakran elborult az ősz 
Paál Jeromos, ahelyett, hogy örvendett volna.

Valami régi, ifjúkori bánata, mint visszaemlé­
kezés zavarta a főpapot.

Miféle édes titka lehetett?
Ha Eleméren felejtette szemeit a nagyprépost: 

mintha csak maga-magát látta volna, jurátus ko­
rában, amikor mindennapi vendége volt a Sza- 
lárdy-kuriának és tette a szépet az egyik Szalárdy 
kisasszonynak.. .

— Aurélia! . . .
Ez a név tolakodott ilyenkor aj kaira... Most is 

ezekre az öreg ajkakra, melyekkel a szent igét 
hirdeti. . .

De senki sem hallja. . .  nem is hallotta soha. . .  
Valami titok rejtőzik a nagyprépost szivében. És 
titkot, szivet egyaránt elföd, megőriz az egyházi 
öltöny. . .

Akk^r sem árult el semmit, amikor néhány év
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előtt Szalárdy Aurélia unokahugát, Szalárdy Ma- 
tild-ot eskette a nagytemplomban. . .

Ha sejtette volna, hogy a múlt ismétlődik . . .  
S amikor megint Szalárdy-lány esküszik hűséget 
az oltár előtt: újból egy Paál fiú esik kétségbe . . .

Nem is volt áldás a irigyen. Már szétbomolt 
minden kötelék. És javában buzgólkodik a kíván­
csiság: Mi lesz? Mi történik? Nem kímélik öz­
vegy Bauer Tamásnét sem. A jóismerősök egy­
szeribe sűrűn látogatnak el hozzá. S ha az aggo­
dalmas anya: alig sejtett valamit, most megtudott 
mindent.

Paál Elemér már három év előtt kiköltözött a 
nagypréposti palotából. Ott lakik a főtéren, a 
nagybácsi egy bérházában; ott a fényesen be­
rendezett irodája is. Az első emeleti erkélyről 
szónokolt a fiatal ügyvéd, mint képviselőjelölt. 
A választás küszöbön van. Maga a nagyprépost 
támogatja. Paál Jeromos: valósulni látja föl- 
lengző álmait. És Paál Elemér épp most ad okot 
hogy a város, az egész kerület szembe állítsa a 
nagybátyát az unokaöcscsel!

Özv. Bauer Tamásné, bájai elhervadtával a 
félénk, siránkozó asszonyok természetét öltötte 
magára. Éjjelente, minden ok nélkül, rémes álmai 
voltak és ezeknek a hatása alatt maradt nap­
pal is. Ami szerencsétlenség fiára leszakadni 
készült, azt is mind előre sejtette. És most, hogy
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a város tele volt a Káptalan-utcai palota nyílt 
titkával, kétségbeesve törte kezeit Elemér előtt.

—  Megjósoltam, hogy ez lesz a vége. Megérez- 
tem. Az én szerető anyai szivem érezte meg!

Elemér közbe vágott:
— Nem titkoltam előtted, édes anyám. Tud­

tad, hogy szeretem azt az asszonyt, már mint 
lányt szereltem. Vérző szívvel tűrtem, hogy más­
hoz adják. Mit tehettem volna akkor ? Elutaztam. 
S amíg Paál Jeromos összeadta őt azzal a go­
nosz emberrel: addig Paál Elemér a pisztolyt 
forgatta Budapesten, abban a szállóban...

— Jézus! — sikoltott fel az anyja.
—  Igen! Most megvallom. Bocsáss meg érte, 

én drága jó szülém. Te tartottál meg akkor is 
az életnek. . .  te rád gondoltam akkor is . . .  De 
ha félrelöktem a pisztolyt, ha tovább hurcoltam 
a keresztet mind mostanáig: hát most már le nem 
mondok a jutalom ról!... Tartozom vele a szi­
vemnek, mely kínlódott s amelynek gyötrelmét 
én hosszabbítottam, holott egy ujj-mozdulattal 
azon a ravaszon: örök enyhülést adhattam volna 
neki.

—  Ó, miért is jöttél haza? Mért vállaltad el 
a pőrét ? . . .

—  Megnyertem! . . .  Haha!
A boldogság, a káröröm, az elszántság —  min­

den üdv és minden remény benne volt ebben a
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rövid kacajban. És benne a dac is, meg a 
boszú. . .

A megriadt anya két tenyerét a sápadt arcá­
hoz tapasztotta, úgy panaszolt, halkan, egy­
hangún.

—  Mi lesz veled? Jeromos bácsi leveszi rólad 
a kezét. S az örökség! Neked szánta mindenét. 
S tudod-e, mennyi az? Én tudom, én sáfárko­
dom vele, amióta te élsz. Az évi negyvenezer 
forintból sokat félre tettünk —  sokat vásárol­
tunk és mind a te számodra. Kinek maradjanak 
a papírok, a házak, a földek? Emelni akarta a 
Paál-családot Jeromos —  én is Paál-lány vagyok. 
Te is Paál lettél. . .  Nem érzed, mivel tartozol 
az új nevednek? Mi szükség szembeszállnod a 
házunk elveivel, melyek oly szentek, oly szilár­
dak, akár a hitünk! Azt hiszed, egy percig is meg­
maradhatsz a káptalan ügyvédjének ? S lehetsz-e 
ennek a kerületnek, a nagyprépost kerületének 
a képviselője? Elemér, én édes fiam ! Mért éppen 
ez az asszony? Mért a Lauringen báró elvált 
felesége ? Mért nem egy ártatlan leány ? . . .

Paál Elemér csak ennyit mondott:
— Szeretem!

III.
Valamikor sokkal gazdagabb volt a nagypré- 

postság uradalma. Száz év előtt a Lauringen báró
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család egy tagja viselte a főpapi méltóságot s 
oly áldozatkész fia volt az egyházának, hogy a 
saját birtokát a nagyprépostságnak testálta.

Volt-e rá joga?
Ez a kérdés hosszú, súlyos, elkeseredett pörre 

adott okot. A Lauringen bárók később megtá­
madták a végrendeletet, visszakövetelték a nagy­
lelkű ajándékot. És évtizedeken át újra az övék 
volt. De aztán Paál Jeromos lett a nagyprépost. 
És beütött újra a veszedelem. A félelmes föpász- 
tor fogadalmat tett:

—  Megtartom az egyház birtokát, meg is gya­
rapítóm és visszaszerzem, ami elveszett!

Hatalmasan törtetett élete ez egyik főcélja felé. 
Idegen ügyvédekben, jogtanácsosokban már nem 
bízott. Ezek a kapzsi urak csak húzták-vonták a 
jogi harcot és megtöltötték a saját zsebeiket.

—  Majd az öcsém, majd Paál Elemér — benne 
van minden reménységem. Ha van még becsüle­
tes ügyvéd: ő testestül-lelkestül az !

Rá is ruházott mindent. A képviselőség afféle 
ráadás, csak azért engedi át neki, mert a man­
dátum neveli a tekintélyt.

Három éve már, hogy a nagy pörnek él a 
fiatal ügyvéd, oly visszavonultan, mint valami 
szerzetes. Valóságos különcnek tartották a város­
ban, hol az aranyifjuság modern léhaságban tölti 
napjait, s a magyar duhajság és idegen nyegleség
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között ingadozva, két pártra szakadva —  de tö 
kéletes tétlenségben tesped.

Elemér kerülte ezt az utálatos hajszát. Még 
csak huszonkilenc éves volt s alig ismerte az 
életet. Mint minden fiatal ember, akinek szigorú 
püspök vagy prépost nagybátyja van: ő is foly­
tonos gyámság alatt állt. Még az a szerencse 
sem jutott osztályrészéül, hogy katonának vitték 
volna. Sopánkodott is annak idején:

— Hajh, milyen gyöngyélet az önkénteseké. 
Beh irigylem a pajtásaimat!

És eszébe jutott, milyen keserű volt minden 
falatja azon a parádés ebéden, melyet a nagy­
prépost a sorozó-bizottság tiszteletére adott, csak­
hogy az ő drágalátos unokaöcscsét, kereszt- és 
gyámfiát futni engedjék.

—  Minek veszítsen egy esztendőt a fiú? Nem 
volt-e elég egy katona a Paál-családból? Ha le 
kellett rónunk karddal, puskával, vezérséggel a 
hazaszeretet adóját: én magam leróttam 1848- 
ban ! Vérem is folyt. . .  Fogságot is szenvedtem . . .  
Ej, no, tiszta a lelkiismeretem, ha igazítani aka­
rok az öcsém sorsán.

A nagyprépost az évek folyamán észre se 
vette, mint alakítja át Elemért sorsának ez ál­
landó igazítgatása. Titkos elkeseredés vett erőt 
az ifjún, aki magában évődött, gyötrődött:

—  Életcél? Hát lehet-e számomra más, mint



81

az egyéni szabadság? A magam akaratának ura 
mindenben!

És amire «önálló» lett, úgy találta, még mindig 
gyámság alatt áll. A sok jó tanács, az irgalmat­
lan kedveskedés: mint elkerülhetetlen csapások 
özöne fenyegette.

Első ellenkezése olyan volt, mint a lázadó tá­
madása. Titokban vállalta el ifjúkori szerelmé­
nek, a szépséges Szalárdy Matildnak válópörét 
férje, Lauringen Tódor ellen. Mire Paál Jeromos 
megtudta, már nem volt hatalom, mely megmá­
síthatta volna Elemér elhatározását.

Új élet kezdete volt e pör, ez édes munka, e 
lázas buzgalom. . .  Mindsürübben találkozott Ma­
riiddal, akinek szomorú sorsa, a korhely, durva 
férj mellett: szive mélyéig megrendítette a sze­
relmes ügyvédet. Órákig el tudta nézni Matild 
sötét szemeit, álmatag nézését, nyugodt, nemes 
vonásait, ajkának bánatos mosolyát, és hallgatta 
panaszait,egy vergődő szív rettenetes csalódásáról.

Aztán jött az Ítélet s vele a jövő mámoros 
reménye! . . .  De jött az emberek kicsinyes irigy­
sége i s . . .  A botrány-kedvelők találgatása, száz­
féle hazudozása. . .  Nem is rosszakaratú mind, 
de bántó és utálatos.

Alig hagyta el Paál Elemér édes anyját, kit a 
végzetes vasárnap után fölkeresett: haza érve, 
már ott találta irodájában Szalárdy Matild levelét.

6Prém József: A drusza.
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^Tisztelt barátom!
Aurélia nagynéném most már szintúgy hábo­

rodik, mint Jeromos bácsi. Még utóbb össze­
esküdnek ellenünk — ők, akik az esküdt ellen­
séget játszszák negyven év óta! Oly mulatsá­
gos volna ez, ha nem kellene kétségbeesnem: 
hol is láthatom magát? Hozzánk most már 
nem jöhet. S én sem kerülhetek édes anyja 
és nagybátyja elé. Ám jó ! Van még semleges 
hely, ahol mint ügyfél megjelenhetek s ez a 
maga irodája. Tehát ma déltájt. Üdvözli

Szalárdy Matild, 
győztes felperes.))

Elemér ujjongani szeretett volna, a kedves, 
tréfás sorok olvasására. Tízszer is végig betűzte. 
Aztán ajkaihoz emelte a papirt, szíttá annak illa­
tát. És újra nézte a betűket, már nem is a tar­
talmát. csak a határozott; biztos, erőteljes voná­
sokat. Mint sorakoznak egymás mellé, szabályo­
san nyugodtan. Ez az asszony szilárd kezű és 
erős lelkű. És újra csókolta a betűket és sokszor, 
sokszor a nevet, azt az imádatos nevet...

Érezte Elemér, hogy ma dől el a sorsa.
— Még csak 10 ó r a ...  Déltájra ígérte, hogy 

jön. Teremtő atyám, mint üssem agyon azt a két 
rettenetes órát!

Izgatottságát azzal próbálta csillapítani, hogy
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hosszú idő után ma újra elővette a káptalan pő­
rének roppant akta-csomóját. Majd a törvény- 
könyvekben lapozgatott, jegyezgetett és halmozta 
az ellenérveket. Elszántan rákényszerítette for­
rongó agyát, hogy másra se merjen gondolni, 
mint arra: miként bizonyítsa be néhai Lauringen 
báró nagyprépost végrendeletének hitelességét?

A dolgozó-szoba belső ajtaját mégis nyitva 
hagyta. Minden hang behallatszott a lépcsőház­
ból . . .  Ha ruha susog, annak nesze is utat tör 
magának azon a keskeny résen, mely a külső 
ajtón maradt, mert Elemér ezt se tette be egé­
szen . . .  Hadd tudja meg mindjárt, hogy eleven 
boldogsága köszönt be a hajlékába, amikor Ma- 
tild átlépi a háza küszöbét. . .

Múltak a negyedórák. A várva-várt csak nem 
jö tt . . .

—  Hol késhetik? Mi történt? Mért nem küldi 
társalkodónőjét, ha baja esett?

Ezer aggodalom szállta meg Elemért, föl s alá 
járt a szobában; kitekintett az ablakon, majd az 
ajtóhoz lépett s figyelt. Aztán összecsapta a pa­
pírokat és kimerültén dőlt le a támlásszékbe, 
fejét két tenyerébe fogta és úgy ült mereven, 
várva, egyre várva és lesve, szüntelenül lesve.

Végre lépések nesze hallatszott... Kettős 
n esz ... Mind erősebb lesz, mind közelebb jő.

— Ah! Ö az. de nem egyedül. Társalgónője
6 *
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kiséri. . .  De mit tesz az ? Agátha mindent tud . . .  
Elemér szerette volna becsukni az ajtót. Mind 
a kettőt. . .  Ne lássák, hogy ilyen türelmetlen . . .  
Hisz ez gyermekesség, ő pedig komoly, roppant 
komoly akar lenni. . .  Még nem késő! . . .  Leg­
alább a belső a jtó t !... Hadd csöngessen, hadd 
kopogjon Matild.

Odaszökött, hogy csakugyan betegye az ajtót, 
hogy ráfordítsa a kulcsot... S amint kitekint a 
résen a lépcsőre: majdnem elkiáltotta magát 
ijedtében.

IV.

Lassan, kimérten egy magas, szinte athlétai 
alak igyekezett fölfelé . . .  Már az utolsó lépcső­
fokot is elérte. . .  Itt megállt egy pillanatra, hogy 
lélekzetet vegyen. . .  Mögötte tarsolyás. kék ruhás 
hajdú várakozott, kezében jókora csomaggal. . .

Elemér rögtön elfelejtette, hogy az ajtót be­
tegye, sőt kitárta a külsőt is. Aztán a vendég elé 
sietett s mélyen meghajolt.

— Méltóságos uram.. .  Kedves bácsi!
A nagyprépost volt. A megriadt öcs most is 

kezet akart csókolni, miként azt gyerekkora óta 
mindekkoráig nap-nap után hűségesen megcse- 
lekedte. De az egyházfejedelem ezúttal kissé eré­
lyesen elhárította ezt a tiszteletet s a rendes üd­
vözlést is csak morogta:



85

— Salve, mi care fili. . .
Elemér megütközve nézett az aggastyánra és 

előre bocsátotta. A szobába érve, aggodalmasan 
szólt:

—  Haragszik, méltósagos uram?
—  Hm? De hát honnan véled?
—  Fiának szólít és mégis. . .
A négyprépost leült. . .  Aztán rámordult a 

hajdúra:
—  Tedd le azt a csomagot. És —  mehetsz!
Amint ketten maradtak: a nagybácsi szertar­

tásosan szólt:
—  Ezúttal csak az ügyvédhez, a híres ügyvéd­

hez, a keresett ügyvédhez jöttem . . .
Mosolygott hozzá, de hangjának gúnyja annál 

metszőbbé vált. Elemér meghökkent, aztán sietett 
az udvariassággal.

—  Ki másnak köszönhetem, mint méltóságos 
uramnak, az én mélyen tisztelt nagybátyámnak.. .

De a főpap nem nézett rá. Tekintete az asz­
talra esett... Jobban is oda nézett: miféle ira­
tok azok? Az ügyvéd hamar megnyugtatta:

—  A káptalani pör. Most is azzal viaskodom. . .
— És marad rá ideje a modern ügyvédnek, 

aki házasságokat bont, asszonyokat térit le a 
hitvesi kötelesség útjáról, a hetedik szentség 
ellen tör ? . . .

Már fölállt a nagyprépost és végig ment a
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dolgozó szobán. Nem várt feleletet, csak hal­
mozta a vádakat, nyájas, lágy hangon: inkább 
panaszképen. Eközben a nagy nyitott szekrény elé 
ért. Ott szürkültek-fehérlettek az aklacsomók. . .

Találomra betűzni kezdte a felírásokat. . .  És 
majdnem önkéntelen mormolta:

—  Szalárdy Matild . . .
Elemér összerezzent, mintha először ejtenék 

ki előtte ezt a nevet... Hisz ez a név hónapok 
óta olyan a lelkének, mint a vigasz... Ha ma­
radt még valami benne abból a mély vallásos­
ságból, melyet a papi nevelés és fegyelem gyer­
mekkorától fogva beléje igyekezett oltani: úgy 
azt most fölváltotta az a tiszta rajongás, mely- 
lyel Matildra gondolt.

Egész ifjúsága szent képek, szent alakok, szent 
beszédek között telt e l . . .  A csöndes Káptalan­
utca, az iskola, a nagytemplom: ezek az örökös 
stációk. Ha távolabbra ment, akkor is csak Paál 
Jeromos előkelő és ájtatos társaságában sétál­
hatott, oktató és bölcselkedő beszélgetést foly­
tatva. Olyanná vált az ifjú lelkülete, mint a 
zarándoké, aki alig várja, hogy elérje az útja 
célját, hol már csak pihenésből is térdre borul­
hasson. S amikor az áhítatot hirtelen világias 
érzés váltotta föl Elemér szivében: a bájos és 
boldogtalan asszony alakja mintegy oltárkép 
tűnt föl előtte, melyet imádnia kell.
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Paál Jeromos csöndesen jobbra-balra ingatta 
galambősz fejét:

— Hát elválasztottad? Szétszakítottad azt, a 
mit én kötöttem! Szétromboltad a művemet...

— Ha én nem, akkor m ás! Az a házasság 
lehetetlenné vált. Meg kellett mentenem az asz- 
szonyt. . .

A nagyprépost hirtelen megfordult:
—  Kinek a számára?
Ez a kérdés oly váratlanul érte Elemért, hogy 

felelni sem bírt. Zavarában lesütötte szemét. 
A főpap folytatta:

—  Mert önzö célja van! S te segítetted benne. 
Te térítetted le az igaz útról. Feleded, hogy Paál 
Jeromos öcscse vagy?

De már erre dac villámlott felElemér szemeiben.
— Engem kárhoztathat a méltóságos úr! Én 

elszenvedem, bármint sújt, de azt a szegény 
asszonyt —

—  Lám, hát való igaz, hogy nemcsak ügy­
védje, hanem lovagja is vagy. sőt, mint újságol­
ják, több is ennél. Nos? Hát igaz?

—  Nincs mit mondanom ! Szalárdy Matild újra 
szabad és maga intézi a sorsát.

—  S a tiédet! Ne tagadd! Tehát ő állt kö­
zénk . . .  ez az asszony. . .

—  Hálátlannak tart? Ne Ítéljen, míg meg nem 
hallgat!
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—  Egy esztendeje, hogy semmi hasznodat nem 
vehetem . . .  A nagy pör szünetel. . .

—  Csak haladékot kértem, am íg... amíg, 
visszanyerem a nyugalmamat.. .

—  Mióta várom, hogy újabb meg újabb Ígé­
reteidet beváltsad! Két éve, hogy türelemre szok­
tatom öreg szivemet...

— Fáj e szemrehányás, de . . .
A nagyprépost újra félbeszakította. Keserűsége 

ez egyszer kitört:
— Rád bíztam életem legfőbb feladatát. De 

látva lanyhaságodat, ime, magam láttam hozzá, 
hogy kimutassam: mily jogon akarom visszasze­
rezni, ami a nagyprépostságé. Itt az emlékirat! —  
S hosszú ujjú, fehér kezét rátette az asztalon 
levő nagy iratcsomóra. —  Készen van teljesen. 
Isten áldását kértem hozzá, az én igazságos 
menybéli Uramét, aki erőt adott, hogy a tollat 
forgassam. Rendre kimutatom, kit illetnek még 
mindig a cserhalmi erdő, a nádfalusi rétek, a 
gernyeháti szőlők. Bebizonyítottam a bitorlást, a 
Lauringen bárók jogfosztását, a bírói tévedést, 
az ítélet tarthatatlanságát. Érzem a mi igazunkat, 
bár te is éreznéd! És bűn, ha tovább is enge­
dem, hogy az egyház kárt szenvedjen, bűn 
Isten ellen, akinek dicsőségére vannak minden 
földi javak! Társam, munkás kezem voltál eddig, 
hogy kötelességemet teljesíthessem. Csak veled
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akartam győzni, akiben örömöm telt. Azt hittem, 
teljesülni fog ez álmom, mielőtt odatérek a nagy­
templom kriptájába. . .  A nagy és magasztos föl­
adat teljesítése lett volna életem koronája és ju­
talmam azért a szeretetért, melylyel téged, mint 
rokonomat, a nagy munkára jelöltelek!

Paál Jeromos hangja egyre erősbült, mintha 
a szószéken állna, jobb karját kissé fölemelte 
és úgy intett Elemér felé, aki megrendülve nézte, 
mint remeg az a jóságos kéz, melynek ő oly 
sokat köszönhet. Szó sem bírt ajkaira jutni az 
öcsnek. Bocsánat, mentegetődzés, tagadás, mily 
silány minden válasz, amikor maga az igazság 
emeli a vádat!

Egyikük sem vette észre, hogy az ajtó halkan 
kinyílik s egy ábrándos, most már mosolygó 
tekintetű, szép asszonyarc kandikál be. Az első 
pillanatban visszariad, de aztán figyelni kezd és 
hirtelen elhatározás tükröződik a bájos voná­
sokon.

A nagyprépost újra szólt:
— Téged, Elemér, már nem lelkesít az én 

magasztos föladatom? Erősebb az a démon, 
mint én?

Az az eltökélt női arc onnan az ajtó mellől, 
hirtelen az ősz főpap előtt termett és fölcsendült 
egy éles hang:

— Ha erősebb vagyok: akkor Paál Elemér be
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is fejezi, amit elvállalt. Én állok érte jót, a gonosz 
démona, a rossz szelleme!

Nagybátya és öcs meglepetve nézték. Végre 
Elemér rebegte:

— Matild! 0, mily sápadt... Üljön le.
De Paál Jeromos nem udvariaskodott. Asszony­

fogás öt ki nem hozta már a sodrából. Szigorúan 
nézett a vendégre:

—  Nagyon mohón kap a vádon! Ám azzal 
nem cáfolja meg, ha tüntet vele, Lauringen 
báróné asszony!

— Nem illet már e név, jól tudja, méltóságos 
uram. Szétszakítottam az utált köteléket.

—  Amit Isten köt egybe, azt gyarló halandó 
el nem tépheti. Ha azért sietett ide a báróné, 
hogy ezt újból hallja tőlem . . .

Be se fejezte, hanem megfordult, hogy távoz­
zék. De Szalárdy Matild eléje állt, kérlelőn :

— Azért jöttem, hogy védelmére keljek annak, 
akit miattam ér bántódás. Ha egyikünk bűnös, 
az csak én lehetek! Meg kell gyónnom a bű­
nömet.

A nagyprépost fölkapta fejét. Aztán Elemérre 
nézett, majd Agathára, a társalkodónőre, ki szin­
tén belépett volt és most előre jött. Valamivel 
nyájasabban szólt:

— Gyónni ? —  Máj d meg élesebben folytatta: — 
Minél több tanú előtt? Ott a templom!
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—  Ahol a nagyprépost úr kegyesen meghall­
gat. az a hely mindig szent előttem.

Azokkal a szép sötét szemeivel kérlelte s 
egyúttal pajkosan Elemér felé intett. Ez hirtelen 
ránézett Agathára s követte a fiatal házigazdát 
a szalon ajtaja felé.

A következő pillanatban a nagyprépost s az 
elvált asszony egyedül voltak.

V.

Négyszemközt. Halk csend. Mintha csakugyan 
gyónás folyna.

Paál Jeromos a széles támlásszékben ül. Sza- 
lárdy Matild meghajolva áll.

—  Egy bűnöm van csak.
—  Ki számlálhatja meg a saját vétkeit?
—  Akkor követtem el bűnt, amikor hittem 

annak, aki férjem volt.
— Istenben kellett volna hinnie.
—  Oh, van idő, amikor istenítjük azt, akiért 

szivünk dobog és imádjuk, aki kárhozatba ké­
szül dönteni.

A főpap szemébe nézett az asszonynak, mert 
hangja remegőre vált. Mégis erélylyel válaszolt :

—  Lelki elvakultság! Meg van írva, hogy 
«Én vagyok a te Urad, Istened, idegen isteneid 
ne legyenek én előttem!»
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— Bűnhődtem érte. . .  De volt-e, aki óvott 
volna a veszedelemtől ? Aurélia néni. . .  hisz 
méltóságod ismeri Aurélia nagvnénémet!

Megállt. Hadd feleljen a gyóntató nagyprépost. 
De ez fagyosan szólt:

—  Tovább!
—  Aurélia néni adott Lauringen Tódor báróhoz. 

A méltóságos nagyprépost esketett meg vele. Jó 
magam bíztam benne, szerettem is. De gonosz­
sága hamar kitűnt. Részeg fővel megütött már a 
második napon, mert tiltakozni mertem állattias 
viselete ellen.

— S az első összezördülés után sietett, hogy 
az egyház szent kötését lerázza.

— Siettem? Oh, hát vesztegelhet-e az ember 
az utálat és szégyen között ? Külön laktunk, bár 
egy födél alatt. Pazarolt és dorbézolt. Aztán köve­
telte, hogy szerezzek pénzt a nagyatyjától, ki a 
Lauringen uradalmat bírja.

— Csak bitorolja! — vágott közbe a főpap. — 
De nem soká, ó, nem soká! Mert a pör. . .

—  Ez a pör. a méltóságod pőre, ez tetőzte 
még szerencsétlenségemet. Az öreg Lauringen 
bárónál hiába jártam. Visszautasította férjem 
minden kérelmét. Amíg a pör el nem d ő l: egy 
fillért sem ád. Végrendeletet sem készít. De ha 
készít is, nem a korhely unokájának, nem Tódor 
bárónak hagyja az örökséget... Szemébe mond-
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tam ezt az üzenetet a férjemnek. S ó, mily go­
noszul torolta meg. Gyanúsított, hogy ellene tö­
rök, hogy elámítom az öreg bárót, hogy a kegyébe 
behízelegtem magam, hogy megakarom őt fosz­
tani a Lauringen-birtoktól s hogy összejátszom 
Elemérrel, aki a port viszi és méltóságoddal, aki 
a port erőszakolja. . .  A cinkostársának nevezett 
és újra kezet emelt rám!

Az elvált asszony őszintén, naivan kitárta 
mindezt, aztán lehajtotta a fejét és halkan sírni 
kezdett.

A nagyprépost vigasztalásra fogta:
— Mért nem igyekezett szelídséggel jó útra 

téríteni a bárót? A hitvesi szelídség csodát mí-
% velhet.

— Azóta hiszek a csodában, amióta életben 
maradtam a rettentő csapás után. S ha elha­
gyott az Isten, én nem hagytam el magam! 
Megpróbáltatás akart lenni? Jó, kiálltam a pró­
bát, és most boldog akarok lenni! Ha első 
férjem önző és gonosz volt, a második maga 
lesz a jóság és becsület.

— Ne folytassa, báróné!
Szalárdy Matild fölegyenesedett.
— Esedeznem sem szabad, hogy legalább ne 

akadályozza meg készülő új frigyemet?
A nagyprépost összehúzta szépen ívelt, még 

mindig sötétlő szemöldökeit:
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— Egy Lauringen báróné sohase adjon alkal­
mat, hogy bármi lépése fölött szemet kelljen 
hunyni. . .

—  Jeromos bácsi!
—  Mint leány így szólított, most is bizalom 

jelének veszem. Azért tiltakozom minden meg­
aláztatás ellen, mely a bárónét érheti!

—  Megaláztatás ? Engem ?
—  A legnagyobb akkor éri, ha pörben kellene 

állnom Paál Elemérrel: vájjon ön «törvényes» 
hitvese-e vagy nem ? Az én szememben a báróné 
csupán —

—  Ó, Istenem! —  sikoltott föl Matild.
—  Számot vetett ezzel is?
—  Nemcsak rólam van szó. De Elemér! Ele­

mér ! Boldogtalanná teszszük!
—  Azzá lesz, ha tovább is választania kell 

jóltevö nagybátyja és —
—  És rossz démonja közt? Ah!
Szalárdy Matild büszkén vetette ezt oda. A«gyó- 

nás» már vitává lett. Hevesen, élesen repültek 
a szavak. Most erős küzdés fogta el az elvált 
asszonyt, csak néhány percig, míg elfordulva 
állt és két tenyerével a két halántékát szorította. 
Aztán újból neki bátorodott. Gyors elhatározás 
volt, amivel véget akart vetni a kínos jelenetnek.

—  Rosszul ismer, méltóságos uram. Nem átka, 
de áldása akarok lenni Elemérnek. Amikor két-
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ségbeesésemben hozzáfordultam, nemcsak, mint 
ügyvédhez, hanem mint barátomhoz: az ö vigasz­
talása visszaadta hitemet a férfi jellemében. Meg­
találtam ifjúkori hívemet, de megismertem a lel­
két is, mely nem lehet hálátlan. Szerelme hozzám 
köti, a hála méltóságodhoz, nem akarom, hogy 
egymás ellenségévé legyen e kettő Elemér szi­
vében. Bízzék bennem a nagyprépost ur! Elemér 
nem pártol el hütelenül! Valósítani fogja máso­
dik atyja minden tervét. És meg fogja engesz­
telni a méltóságos úr haragos szivét, ha mind­
járt az én nyomorult életem árán is!

Paál Jeromos hirtelen szólt:
—  Megfogadja ezt nekem a báróné?
Szalárdy Matild összerezzent, erre a makacs

megszólításra. És keserűn mosolyogva szólt:
—  Ha még ér valamit az én fogadalmam...
A nagyprépost jónak látta, hogy némi diplo­

máciát is segítségül hívjon. Átható tekintettel, 
vontatott hangon, de élesen kezdte:

—  És ha majd szenved Elemér, ha sokat 
szenved: nem fogja' felejteni a méltóságos bá­
róné, hogy nem én tettem ezt a bátor, nemes 
ajánlatot ?

—  Csak egy kötelességet ismerek: ápolnom 
kell azt a rajongó tiszteletet, melyet Elemér a 
nagybátyja iránt érez, épp azért, mert rajongva 
szeretem Elemért.
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A főpap arca szinte sugárzott:
—  Rajongó szeretet irántam? Nincs is drá­

gább kincsem. És ha most a bárónéra bízom : 
ez, éppen ez mutatja, mennyire akarom becsülni, 
kedves Matild. Legyen áldott érte!

És két kezét a szép asszony lehajolt gyönyörű 
feje fölé tartotta.

VI.

Ez órától fogva, mintha alakot cserélt volna 
Matild.

Amit megfogadott, azt hűségesen ki akarta 
vinni. Szerette Elemért s ha áldozatot kell érte 
hoznia, nehogy nagyratörekvő pályáját veszé­
lyeztesse, akkor sem riad vissza semmitől. Hí­
zelgése, varázsa minden fegyverével szállt harcba 
Meg kell nyugtatnia az egyre türelmetlenebb, 
szenvedélyesebb imádót.

—  Csitt! Szerelemről többé szó ne essék köz­
tünk. Csak a kettős cél lebegjen előttünk.

—  Lehet-e más célunk, m int...
—  Mondom: csitt! Együtt küzdjük ki, amit a 

nagyprépost követel. Most már csak abban segí­
tem önt, édes Elemér, hogy kötelességeit telje­
sítse.

—  Férfinak ismert mindig! Ne szégyenítsen 
meg! Ha bármit elhanyagoltam: önért tettem, 
akinek boldogsága első minden fölött!
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—  Akkor leszek boldog, ha óhajomat valósítja. 
Kezemet akkor kapja, ha képviselő lesz s ha 
megnyeri a nagy port. Ez a föltétel. . .

Paál Elemér riadtan nézett a szigorú arcra.
—  Ó, mivel babonázta meg az az öreg ember ? 

Már ön se bír ellenállani a zsarnoki hatalmának ?
—  Az ö zsarnoksága: az igaz hit és igaz sze­

retet. Legyünk mindketten méltók erre a szere- 
tetre. . .  Bizzék bennem, Elemér. Az első célt 
hamar elérjük, hisz a választás küszöbén van. 
Kortese nem lehetek, pedig magamra vállalnám, 
hogy mindenkit a pártjára hódítsak. Ah, nem 
támogathatom mással, minthogy mihamarább 
elutazom. Távollétem alatt megszűnik minden 
pletyka, minden rágalom. De majd visszatérek!

Hiába volt minden ellenvetés.
Szalárdy Matild útra kelt Aurélia nénivel. Előbb 

Budapestre mentek, majd Bécsbe rándultak, ahol 
szórakozott az elvált asszony, de naponta irt 
Elemérnek s bátorította a küzdelmében.

Nehéz harcot is kellett vívnia az ügyvédnek. 
Irigyei két jelöltet is állítottak ellenében. Hadd 
legyen pótválasztás! Hadd növekedjék a zavar!

A nagyprépost városának lakossága ez egy­
szer megkötötte magát. Rettenetesek ám ezek a 
templom-járó, processzió-kedvelő emberek, mi­
helyt feszület-áhító lelkűkbe bele vette magát a 
bizalmatlanság.

Prém József: A drusza. 7
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S mintha egyszeribe Hitetlen Tamásokká vált 
volna az egész emberiség. Dohogtak, dörmögtek. 
okvetetlenkedtek:

—  De h iszen!... Mily hamar jóvá szeretnék 
tenni a botrányt I. . .  Hát csak elutazott az elvált 
asszony ? . . .  Majd visszakerül megint! . . .  Persze, 
most port hintenek a szemünkbe I. . .  Ohó! Raj­
tunk ki nem fog a nagyprépost fiskálisa!... Már 
mi csak erkölcsös férfiaknak adunk mandá­
tumot . . .

S a dél-előtti kismisén, a déli nagymisén, a 
csöndesen és a beszédesen, de a népes vecser- 
nyén is, odamenet és visszajövet: nagybuzgón 
és ájtatosan mind csak a jelölt úr dolgát hány- 
torgatták. Az asszonyok pedig, amíg bársony 
imakönyvüket, szép, ezüst-csatos, elefántcsont­
keresztes imakönyvüket negédesen vitték: akár­
csak modern Szent Erzsébet vagy Szent Margit 
lett volna mindannyi — azok az együgyüen bol­
dog és rossz nyelvű kisvárosi asszonyok: mi más­
ról sopánkodtak, pletykáltak és füllentettek volna, 
mint a hirtelen eltűnt Szalárdy Matild pogány 
leikéről és leendő elkárhozásáról, mely oly bizo­
nyos, mint ahogy pokol és örök tűz vagyon!

Népszerűségéből bizony sokat vesztett Paál 
Elemér.

Isten csodája, hogy az első választáson mégis 
ő kapott legtöbb szavazatot. De hát a pótválasz-
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tás? Na, hát az volt a második Isten csodája, 
mert itt is Paál Elemér győzött.

A nagyprépost megölelte öcscsét. Mintha vég­
kép elfeledte volna minden aggodalmát. Rózsás 
színben tűnt föl a jövő is. És szeretettel biztatta 
az új képviselőt:

—  Most már neki vághatsz a nagy pörnek. Tel­
jes lelki nyugalommal befejezheted. Öreg ember 
vagyok, ne várakoztass, ne halogasd —  meg sze­
retném érni, de oly rövid már az én földi 
életem!

Ha tudta volna a nagyprépost, hogy most már 
teljesen egyetért vele, nemcsak Elemér, hanem 
Matild is . . .  Mindhárman ugyanazt akarták. . .  
De a két fiatal szív szenvedésük megváltását kö­
tötték a sikerhez.

Hetek, hónapok múltak el nehéz munkában. 
Az ügyvéd lázasan sürgetett, informált. Elmúlt 
egy hosszú év és Elemér alig látta Matildot. Nem 
is találkozhatott vele.

Egy nap ugyanis azt a meglepő hírt kapta, 
hogy Matild és Aurélia néni Cserhalmára utaz­
tak. Az öreg Lauringen báró meghítta őket, hogy 
még utolszor lássa kedvelt rokonait.

Mert a válás dacára a Lauringen-család feje s 
a pör alatt levő birtok föltétien ura, most is sze­
retett húgának ismerte Matildot. Sőt most még 
jobban rajongott érte. A régi gavallérok közt is

7 *
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ritka alak volt az aggastyán, ki már csak toló­
kocsiban töltötte a napot, de ott is úgy ki volt 
öltözve, olyan előkelőén, az utolsó divat szerint, 
akár férfikora delén, amikor az első hódítók kö­
zött emlegették.

Térdeit drága takaró födte, de a takaró alatt 
most is kockás pantalont viselt. A fehér mellény­
ről világért sem mondott le, de még a szegfűről, 
vagy krizantémról sem, mely kabátja gomblyuká­
ban ékeskedett. S az ebédhez akkor is frakkban 
ült, fehér nyakkendővel, ha csupán az ispánja 
volt nála vendégül.

Kezdettől fogva Matild pártján volt. Ismerte 
unokáját, azaz nem is akarta ismerni. Az elfajult 
Lauringen Tódor báró nem is létezett szerinte. 
S szerette mondani:

— Én vagyok az utolsó Lauringen. Nincs több... 
nincs. . .  nincs!

Ilyenkor lehajtotta fejét s úgy bámult a sem­
mibe, a horgas orrával, igazi előkelő arcával, 
mint valami megvénhedt, beteg sas.

Az első este, amikor a két asszony beköszön­
tött a kastélyba, azzal tüntetett a íölvillanyzott 
házigazda a kedves húga mellett, hogy a kör­
nyékből nagy és előkelő társaságot hitt meg. 
A huszárok egész tisztikara, ezredesükkel az 
élükön, feleségeikkel mind csak fényes keret 
számba ment, melyben a bájos, elragadó kép
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maga Matild volt. Az öreg úr minduntalan lelke­
sedett.

—  Én, édes csicsergő madaram! Hát csak 
kimenekültél annak a vércselelkü fickónak a 
körmeiből. Hehe! Jól tetted... Ott hagytad!... 
Mást szeretsz ? Na, ne tagadd, ne pirulj! Mindent 
tudok, mindent bizony! Mulatok is fölségesen, ha 
eszembe jut, mint hányja magára a keresztet az 
én ellenfelem, a nagyprépost úr! Hehe! Beléd 
bolondult az öcscse, az elvált asszonyba . . .  Ez 
aztán nehéz falat, azt le nem nyeli a szent 
férfiú !... Úgy kell neki, hadd lássa, hogy a jó 
Isten is szereti a magasabb tréfákat... És persze 
szétűzött benneteket, elválasztja a szíveteket. . .  
Na, nem soká. . .  nem soká már. . .  csak türelem, 
édes húgom, türelem! Hehe! Az igaz szerelem 
még mindig diadalmaskodott... Derék fiú ez a 
Paál Elemér... Ismerem... Bemutatták egy ízben... 
Kedvemre való ember, bár veszedelmes ellen­
ügyvédem . . .  H ej! ha tudná s ha tudná a nagy­
prépost, ha tudná!. . .

Elhallgatta a többit. De naponta így enyelgett 
az öreg úr s egy reggel csak nem tréfált többet.

Ez a halál-eset nagy fordulót rögtönzött.
Harmadnapra, a temetés után, a szomszéd 

város közjegyzője előtt felbontották az öreg Lau- 
ringen báró végrendeletét. Egyetlen cikkelye volt 
csak s így szólt:
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«Minden ingó és ingatlan vagyonomat sze­
retett rokonomnak, szalárdi Szalárdy Matildnak 
hagyom, azzal a kikötéssel, hogy házasságra lép 
Paál Elemér ügyvéd és képviselő úrral, Paál 
Jeromos nagyprépost ő méltósága általam 
nagyrabecsült unokaöcscsével».

VII.

És elkövetkezett a nap, amikor két gyászruhás 
hölgy szemközt állt a Káptalan-utca mezeum- 
szerü palotájában a nagypréposttal.

A főpap épp az imént hallgatta meg Elemért, 
aki férfias nyíltsággal jelentette k i:

—  Nem folytathatom a port saját menyasszo­
nyom ellen!

— Hát már a menyasszonyod ? És feleségeddé 
is teszed. Persze, hisz a báróné csak így juthat 
az örökségéhez. Jól kieszeltétek!

És özv. Bauerné, a hű testvér és szerető anya 
öröm és bánat közt hánykódva figyelte őket. Mi 
lesz a fiával? Túléli-e a testvérbátyja?

Matild előre lépett:
—  Ha engem ér a vád —
De Aurélia néni megfogta a kezét:
—  Bennünket ér, akik nem máskép Ítélünk, 

mint az ifjúság. . .  Mi csak a lemondást követel­
jük és nem törődünk a következményekkel.
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Paál Jeromos megrezzent, de azt csak a sze­
mei árulták el. Egész nyugodtan szólt:

— A lemondás a legnemesebb érzelem, min­
den erények királynéja.

Aurélia néni úgy tett, mintha valami távoli 
emberről volna szó, de özv. Bauerné egyre csak 
a nagyprépostra nézett.

Már erre Aurélia néni nem fojthatta vissza rég­
óta rejtegetett keservét.

Tán maga sem tudta miért, de beszélnie 
kellett, kitárnia mindent, ami szivét évtizedeken 
át betölté. . .  És most, itt, a nagyprépost előtt, 
akit kérlelni jött.

—  Lemondtam én is valamikor... Küzdöttem 
és leküzdtem mindent. Ó, nekem is volt. . .  nos 
hát igen, nekem is volt egy Elemérem, ha más­
kép is hívták.

Megállt és futó pillantást vetett a nagypré­
postra . . .  Aztán gyorsan folytatta:

—  Régen, nagyon régen ... Mindenkinek volt 
valamikor egy Elemérje. . .  De nem mindenkire 
mosolyog a boldogság, hogy meg is tarthatja...

Aurélia néni úgy tett, mintha valami távoli 
emberről volna szó, de özv. Bauerné egyre csak 
a nagyprépostra nézett

— Deli ifjú volt, büszke és elszánt... Most is 
látom úgy, ahogy legelőször láttam. . .  Jurátus 
volt akkor s első a szabadságharc hősei közt.
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Csodáltuk őt, amikor az ellenség városunkra ron­
tott és ő fölsietett a nagytemplom tornyába, hogy 
félreverje a harangokat. Odaszólította a fegy­
verfogható népet a nagy piacra. Az asszonyokat, 
gyermekeket odagyüjtötte a templomba, hogy 
biztonságban legyenek . . .  Mindenki őt tekintette 
vezérének... Háromszor verte vissza az ostro­
mot. S amikor az ellenség mégis elfoglalta a 
várost, a toronyszobában rejtette el vezér-társait, 
köztük Ferenc bátyámat. De ő, az elszánt ifjú, 
foglyul esett. . .  Onnan a nagy templomból hur­
colták el, hogy hadi törvényszék elé állítsák. El­
ítélték előbb halálra, aztán kegyelemből, súlyos 
fogságra. . .

Matild izgalommal kérdezte:
—  Szeretted ?
— Ö is szeretett. Büszkének tartott, ám ő 

még büszkébb volt. Várta, hogy fölbátorítsam. . .  
é s . . .  é n . .. nem bátorítottam . . .  Miért ? Sze­
szélyből. Ifjúkori bolondságból... Mire hazatért, 
elszenvedve a fogságot, már férjnél voltam s 
amikor később találkoztam vele, már mint —  
Isten szolgáját láttam viszont.

—  Föláldozta magát miattad, néni!
—  Nem beszéltünk soha erről, de tudjuk 

mind a ketten. . .  Házasságom a kötelesség há­
zassága volt mindig. Elhibáztam. Jól van. De hát 
okultam volna a magam példáján. Ah. meg kel-
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lett ismételnem te veled, Matild s férjhez adtalak 
Tódorhoz, akit nem szerettél. . .  Most szabad vagy, 
de hol a boldogságod? És hol van annak nyu­
galma, akit szeretsz? Akik sokat szenvedtek, 
mint én és. . .  ő, akiről lemondtam: azok a leg­
igazságosabb bírák... Azért jöttem a nagypré­
post úrhoz, újból kérve, hogy ne legyen ellen­
vetése —

Aurélia néni Paál Jeromos felé ment kérő 
tekintettel. A főpap, ki a múlt visszaidézése alatt 
egész valójában megrendült, hamar leküzdötte 
igaz érzelmeit. Nem akarta, hogy elárulja egyéni 
jóindulatát a fiatal pár iránt.

— Ellenvetés? Nem én döntök, hanem az 
egyház. Amely percben máskép ítélnék, meg­
szűnnék nagyprépost lenni.

Aurélia néni riadtan nézte egykori lovagját. 
Most zavartan állt, aztán mélyen íölsóhajtva 
visszavonult. Matildban megint föltámadt a szem­
beszállás vágya. Gyors elhatározással fordult a 
főpap felé:

—  Én vagyok-e oka, hogy áldatlan a frigyem ? 
És oka-e a nagyprépost úr, noha éppen méltó­
ságod kérte ránk Isten áldását 1

—  Még nem ért véget a megpróbáltatás!
—  Szerencsétlenek lennénk Elemérrel ? De 

hisz ő a nagyprépost úr neveltje. Csak megbízik 
benne s nem cáfol önmagára!
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—  Akkor cáfolnék magamra, ha csalhatatlan- 
Ságomban bíznék. Rosszul neveltem Elemért —

—  Ó, hát oly kedves dolog Isten előtt az 
én első házasságom, mely rettentő átkommá 
vált?

—  A házasság szentség, ne kövess el szent­
ségtörést !

Matild mind erősebben támadt:
— És Lauringen Tódor báró minden gonosz­

sága, minden hűtlensége, minden házasság­
törése —

—  Isten sujtoló kezét nem kerüli el, de az 
egyház nem lát benne okot a bontásra.

—  De Elemér jó  lesz, Elemér hű marad, Ele­
mér boldoggá tesz majd —

—  Sem jóság, sem hűség, sem boldogság nincs 
ott, hol hazug az alap! És hazugság minden új 
frigy, míg a régi fönnáll, ez pedig szent és föl- 
bonthatatlan!

Az elvált asszony kétségbeesve fakadt k i:
—  Hazugság ez és szent amaz? Ó, hát az 

ország legnemesebb, legszabadelvübb főpapja is 
ennyire rideg?

—  Minél jobb a hírünk, annál szigorúbb meg- 
itéltetés alá esünk. Attól várják a legridegebb 
kötelességteljesítést, akitől föltehetik, hogy emberi 
gyöngeségre is hajló.

—  Emberi gyöngeség ? A könyörület, az igaz-
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ság, a megváltás! Minden ami fenkölt, ami ma­
gasztos, ami emberi, mind, mind csak gyön- 
geség?

—  Azzá válik rögtön, mihelyt az örök törvényt 
egyesek javára önzőn kijátszszuk!

Matild szemei már megteltek könyekkel:
—  És vezekeljek tovább is, mint a bűnös, 

holott nem vétettem ? És vezekeljen ő, Elemér, 
aki szintoly ártatlan? Hát ki ne lázadna föl e 
rettentő igazságtalanságra ?

A nagyprépost fölemelte fejét; de hangja nyu­
godt maradt:

— Ha ellenem szegültök, utaink szét­
válnak . . .  Nem én ítélek többé, ítéljen az 
Isten. Ö rá bízom sorsotokat, ő ‘ hozzá fogok 
imádkozni.

Elemér le nem vette szemét Matildról, ki most 
is reszkető ajakkal kereste a szavakat, de nem 
talált már egyet sem. Helyette ő fordult a nagy­
bátyjához :

—  Isten akarta, hogy föltaláljuk egymás szivét* 
hogy kiküzdjem szerelmünket —

—  Nem kényszerítlek semmire. Azt akartam, 
hogy férfi légy, erős és hajthatatlan, jellemszi- 
láhl és állhatatos. . .  Szépen indultál, s ime az 
első küzdelem leterít! . . .  Más vágyak, más érzel­
mek rabja vagy. A szerelem szabadsága, az 
egyén szabadsága —  ezek a te új jelszavaid —
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mit törődnél a magasabb kötelesség törvényei­
vel ! Nem értjük már egymást, nem szabad meg­
értenünk ! . . .  Elveszítelek, de meg marad az egy­
házam, a templomom. . .  Igen ! A viharrongálta 
templomom: az majd megvigasztal. . .  Szenvedett 
a város ostromai alatt, miként mindnyájan szen­
vedtünk; de fönnáll és mentsvár marad, ha te 
el is kerülöd, amikor új életet akarsz kezdeni. 
A nagy port nélküled is megnyerem egyházam 
számára. És a nagy templom újjáalakítása legyen 
az engesztelés a te hűtlen elpártolásodért. . .  Övé 
legyen az örökséged... Övé egyedül! Mert 
nem csak Isten háza ez a templom, hanem 
ha kell, újból védőbástyája a hazának, a szabad­
ságnak . . .

És hirtelen távozott dolgozó-szobájába a nagy­
prépost.

A többiek elhallgattak. Csak nagy vártatva 
szólt Aurélia néni:

—  Ez ő. Most is a régi. És mintha az orgona 
szólt volna a nagy templomban.

— Remegett a hangja! — tette hozzá özv. 
Bauerné. — Fájt neki is, amit mondott. Minden 
sz ó . . .  minden szó . . .

— Rettentő is a helyzete —  magyarázgatta 
Elemér —  én mint ügyvéd —

—  De hisz ez égbekiáltó! — tört ki most Sza- 
lárdy Matild. — Szabad vagyok-e hát? Három
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ítélet bizonyítja, hogy az vagyok! És én gyönge 
voltam, gyáva voltam. Vétkeztem a szívem el­
len, mert el akartam hazudni legszentebb érzel­
meimet. Itt már az életem fordulója... Elemért 
én voltam az, aki kényszeríteni akartalak a há­
lára . . .  én voltam az, aki mindkettőnk szerelmét 
föl akartam áldozni a kötelességért, most már 
én követelem, hogy válassz, Elemér! Igen válassz 
a hála és szerelem közt!

Paál Elemér kiterjesztette karjait.
—  Matild!
S mig átölelve tartották egymást, a szoba má­

sik sarkában Aurélia néni könyezve hajtotta fe­
jét a sírva fakadó özvegy Bauerné vállára.

*

Új élet útjára indult egy boldog házaspár. 
A Budapesre készülő gyorsvonathoz vitte őket a 
hintó.

A Káptalan-utcán áthaladva, boldogságtól ra­
gyogó szemeik mégis elborultak, amint az üveg­
festményektől tarka, magas ablaknál egy büszke 
ősz embert láttak. Klasszikus, kaméa-vonású 
arca, nyugodt, bölcs szemeivel rájuk meredt, de 
meg nem rándult.

Mintha csak látomány lett volna, föltűnt —  
el is tűnt.
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Amint megfordult az ősz ember s tekintete az 
íróasztalán heverő aktacsomóra esett: mégis 
reszketni kezdett a keze s azt se tudta miért, 
de ökölre csukódott, igaz, hogy szelíden, meg­
adón, s hogy reszketését meggátolja, rajtapihen­
tette az iratcsomón. Aztán mintha halkan rebegte 
volna:

— Kötelesség...



A T I T O K .





I.

A fért már néhány nap óta lázas izgatottság­
gal nézte, fürkészte fiatal feleségét. Az öldöklő 

gyanú mind erősebben markolt a szivébe, többé 
nem használt a józan Ítélet, mely néha még til­
takozott az ellen, hogy Ida hűtlen tudna lenni.

Szántó Andor másodszor is megházasodott. 
Kis árvája, a beteges Klárika, annyiszor emle­
gette előtte Idát. annyira ragaszkodott a jószivű, 
nemeslelkű nénihez, hogy az apa utóbb már el 
se képzelhette gyermekét a második anyja nélkül.

— Az elhalt feleségem legjobb barátnéja vol­
tál, édes Ida! Tudom, szeretett téged, tán job­
ban, mint engem . . .

—  Ugyan, Andor, ne vétkezz a halott ellen —  
tiltakozott Ida.

—  Nem vétkezem, hisz az igazságot mondom. 
Szerelemből vettem el Cecilt; rajongó áhítattal 
csüggtem rajta; az életemet édesítette meg, amíg 
mellettem volt. De éreztem mindig, hogy szerel­
mem nem lesz eléggé erős, amikor szembe kell

8Prém József: A drusza.
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szállnia a halállal, mely elragadja tőlem az imá­
dott asszonyt.

—  Most is csak neki élsz, Andor?
A férj nem rezzent meg. Hidegen felelt:
— Csak a barátságomat adhatom neked, Ida. 

Inkább az árvám anyja légy, mint hitvesem. 
Akarsz-e igy hozzám jönni?

—  Akarok!
Nem habozott egy percig sem Ida. Hisz ott 

ült mellettük Klárika a divánon és Ida éppen a 
gyermek szép szőke fejére tette kezét. De rá 
emelte szemét Andorra; hosszan rajta nyugtatta 
tekintetét. És mintha magában rebegte volna: 
«Ó, te szegény ember, ha tudnád, mint szeret­
lek, ha tudnád, mennyire a szívemen hordom a 
te sorsodat!® És titokban hálát ad az Istennek, 
hogy felesége lehet annak, akit már akkor imá­
dott, amikor Cécil még é lt ...

így szövődött, így kötődött meg az új frigy. 
Akkor nem hitte Szántó Andor, hogy pokollá 
válhatik rá nézve ez a második házasság.

Az első esztendőben az új asszony új rendet 
hozott a házba. . . Gondos hitves, gondos anya, 
senkisem tagadhatja. Szántó Andornak soha jobb 
dolga nem volt, mint most, amikor ilyen példá­
san viszik a háztartását. Az előbbi beteges asz- 
szony ezer gondot okozott az önfeláldozó férj­
nek, most csupa vidámság, csupa öröm lehetne
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az otthona, ha egy idő óta az a rettenetes gyanú 
nem kínozná.

Még az sem nyugtatja meg, hogy a kis Klárika 
pompás fejlődésnek indult. Kinek az érdeme ez ? 
Ki másé, mint Idáé. Akárcsak az ő édes gyer­
meke volna a bájos baba.

De Andort ez a gondolat is fölháborítja. Ha 
csalódott volna? Ha ez az asszony gonosz és 
nem méltó rá, hogy ennek az ártatlan angyalnak 
az őrzője legyen? Ha le kell álcáznia őt?

Hányódott a lelke Andornak. És türelmetlenül 
nézett az ajtóra. Mikor nyílik már, hogy újabb 
hírt kapjon a titkolódzó asszonyról. Hol késik az 
a kertész, aki a kém szerepére vállalkozott?

II.
Kopogtatás hallatszott s utána fontoskodva lé­

pett be a torzonborz szakállú, öreg Gergely. Sap­
káját már a pitvarban levette s a zekéje zsebébe 
gyúrta, a pipáját is kivette a szájából; rácsetin- 
tette a réz kupakot s háta mögé tartva, úgy állt 
meg az ajtó közelében.

— Szólj már n o ! — rivalt rá izgatottan Andor. 
Mit tudtál meg?

—  Ma este! A szőlőben. . .  Az alsó présház­
ban hét óra előtt ott lesz az az ur. . .  És oda 
ígérkezett a . . .  a .. .

—  A nagyságos asszony?
8 ’
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— igenis. Bocsánatot kérek... Hej, nem hit­

tem volna, nagyságos ur, nem hittem volna. . .
—  Halgass! Elég! — Hat órakor légy kész. 

Várj a puskáddal a szérüskertnél.. .  Duplára 
töltsd meg. Addig pedig szót s e ! Mehetsz!

Andor ledőlt a divánra. Hát ennyire jutott! 
Hűtlen lett a halotthoz, mással lépett ismét oltár 
elé. . .  És most azt a nevet, melyet Cecil viselt, 
az ő becsületes nevét meggyalázza Ida!

Volt egy Szántó Andorné, akit a női magasz­
tosság példaképének ismert mindenki, aki előtt 
leborult a férj és leborult a ház minden ven­
dége . . .  És van most egy Szántó Andorné, aki 
már az első esztendőben a szégyen posványába 
merült, aki rútul visszaél a férj bizalmával — ő, 
az elhunyt legjobb barátnéja! . . .

Azt hitte, megfulad Andor. Harag, boszu ro­
hanta meg. Keze ökölbe szorult és fölugrott, hogy 
az ablakhoz rohanjon, melyet fölszakított, levegő 
után kapkodva. Mily édes lesz a megtorlás!

De aztán elgondolta, mily nehéz helyzetbe 
juttatta Idát. Puszta barátságot adott, holott az 
üde, a deli, a vidám lány szerelmet, szenvedélyt 
várt. . .

A h ! hát ezt a szenvedélyt, ezt élvezi most 
más! . . .  De ki ? Ki az az ember, akivel le kell 
számolnia? Ma este, ma este! És Andor sorba 
vette ismerőseit: ki is lehet ?
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Csak egy férfival érintkezett Ida gyakrabban. 
A bánatos Kelecsényi Elek, akit Hamletnek csú­
folt a világ, ez ugyan nem veszedelmes vetély- 
társ. Mindig olyan sápadt, buskomor, majd meg 
csufondáros. Különben, hogy is gyanakodhatnék 
rá Andor, hisz a meghasonlott lovag Amerikába 
készül, hogy uj életet kezdjen az uj világban. 
Már Cecil hányszor pirongatta miatta és vigasz­
talta a kétségbeesettet... Most az a különc em­
ber : ez legyen előtte gyanús ? Igaz, hogy hónapok 
óta csak ritkán jön és csak akkor, ha ő a házi­
gazda nincs odahaza. . .

III.

Így telt el az idő s jóval hét óra előtt Szántó 
Andor, puskával a vállán, már ott állt a szérüs 
kertnél, ahol Gergely, a kertész várakozott.

Ida már délután befogatott, hogy a szomszéd 
faluba kocsikázzék látogatóba. Magával vitte Klá­
rikát is . . .  És mégis rosszban járhat?

Mindezt újra átgondolta Andor s ráförmedt a 
kertészre:

—  T e ! Ha hazudtál, ha elhamarkodva ítéltél, 
ha félrevezettél. . .

—  Sülyedjek el! A saját fülemmel hallottam. 
Összebeszéltek. . .

— És Kelecsényi Elek volt?
Olyanfélének látszott az az ú r . . .
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Meleg tikkasztó augusztusi est volt. —  Andor 
nekiindult a szőlőhegyre vezető ösvényen, utána 
Gergely baktatott. A gyalogút meredek, de rövi- 
debb, mint az, amelyen a szekerek, nagyot ke­
rülve, fölmennek a présházhoz.

Amint közel értek az épülethez: hintót és egy 
hátaslovat pillantottak meg. A nagy diófa alatt, 
közel a tornáchoz a pádon Kelecsényi Elek ült 
aki ölében tartotta a kis Klárikát, míg Ida mel­
lettük állt és nézte őket.

Andorban fölforrt az indulat, vészes és pusztító.
— Tedd le a gyermekemet! —  kiálltott a cso­

port felé. —  Tedd le mert lelőlek!
—  Égi irgalmasság! —  sikoltott Ida és két 

kezét kitárva, saját testével védeni sietett a pá­
don ülőket.

— Mindent tudok! Hűtlen barát, becstelen 
asszony ! Itt a leszámolás órája!

Kelecsényi Elek felszökött helyéről. A kis Klá­
rát még most sem eresztette el.

—  Becstelen ? Ö ?
Ida összetett kézzel rimánkodott:
—  Ne szóljon! Ne! Ne!
De már akkor kirántotta vetélytársa karjaiból 

Andor a kis lánykát, aki sírva fakadt az ijede­
lemtől.

—  Az életeddel tartozol nekem! Az is hit­
vány ár lesz a becsületemért!
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Kelecsényi Elek nyugodtan szólt:
—  Rendelkezésedre állok. . .
És távozott a paripán, melyre sietve felszökött.
Andor a következő percben gavallérosan be­

emelte Idát a hintóba. Aztán ölbe vette a kis 
Klárikát és ő is beült a kocsiba.

—  Majd otthon! Még ma elhagyja a háza­
mat! —  sziszegte aztán felesége felé.

Amint hazaérkeztek, Andor szó nélkül a saját 
hálószobájába vitte a kis lánykáját. Többé nem 
szabad látnia a hűtlen mostohaanyát. Vacsoráját 
is a hálószobába hozatta.

De amint kiadta a parancsot: az öreg Gergely 
kertész lihegve sietett be s névjegyet adott át 
Andornak. Csak e nehány szó volt rajta:

«Szerencsétlen barátom! Ida ártatlan, de 
Klárika az én gyermekem. Ez a titok az én bol­
dogtalanságom. Ida most már elmondhat min­
dent, ne tetézzük a rosszat. Én ez órában eluta­
zom örökre!®

*

. . .Már hajnal felé járt az idő. Az égalj pirja 
bekandikált az ablakon.

És Idát még mindig faggatta Andor:
—  Tudtál róla? Tudtál Cecil hűtlenségéről és 

hallgattál ?
—  Aki mitsem tud : az a boldog. . .
— És hozzám jöttél feleségül a megcsalthoz!
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— Kárpótolni akartalak.
—  És nem vádoltad a csalfa asszonyt. . .
—  A halál: maga a bocsánat, az engesztelés.
—  Megbocsátasz-e, Ida?
— Szeressük együtt a kis árvát. Mert most 

igazán az.
És utána szótlanul nézték —  átölelve egy­

mást —  a kis Klárát.

<?■*%



V E Z E K L É S .





Az öreg Salgó Tamás-t voltaképp helytelenül 
A jl hívták «öreg»-nek. Semmiféle fiát nem is­
merték, aki szintén Salgó Tamás lett volna. Ö maga 
pedig nem volt több negyvenkét évesnél; ezt se 
vallotta be senkinek. Csak a műtermében, munka 
közt, amikor a nagy agyag-szobrokat mintázta, 
vagy kalapácscsal és vésővel kezében végső si­
mításait végezte egy-egy márvány-alakon: ilyen­
kor látszott meg rajta, hogy megette kenyere ja­
vát. De az utcán és társaságban maga volt az 
örök ifjúság.

Mégis rajta száradt az «öreg» elnevezés, mivel 
hogy igen komolyan gondolkozott a művészetről 
és az életről. Már a tekintélye miatt is öregnek 
hítta mindenki, aztán a szeretet és a tisztelet is 
ebben a jelzőben kívánt megnyilatkozni.

Legrégibb barátai is, mint különcködő vonást 
emlegették róla, hogy ő, aki a szerelmi epedést, 
a gyöngéd odaadást annyi szép női alakjában 
megörökítette, soha szerelemről nem beszélt és
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mások szívdolgaival se törődött. És tanítványai 
sokszor suttogták maguk közt:

—  Ugyan mi lehet az oka ? Hátha valami nagy 
csalódás érte valamikor az «öreg»-et?

Titok szövődött Salgó Tamás körül. Ez a titok 
a művész múltját s egész egyéniségét csak annál 
érdekesebbé tette.

Szerette ifjabb társait, mindeniket segítette 
tanácscsal, sőt áldozatokkal is. Tanítványait úgy 
szerette, mintha saját édes fiai lettek volna. És 
önzetlensége nem ismert határt, amikor valamely 
kiválóbb tehetséget sikerhez kellett juttatni.

A városliget közelében állt a műterme. Három­
négy helyisége is volt, s akinek megtagadta a 
sors, hogy födél alá juthasson: azt ő szivesen 
befogadta a házába, amíg zöld ágra vergődhetett-

Senki se csudálkozott, ha idegenből is hozott 
egy-egy tanítványt. Társai mosolyogtak ez ideáliz­
musán, a mérgesebbek hóbortnak is nevezték 
ezt a buzgalmát; de már el se képzelhették ilyen 
szeszélyei nélkül.

Mégis feltűnést keltett, amikor egy tavaszi na­
pon egy magas, fekete fürtű római ifjúval érke­
zett meg. Mert minden évben elment Rómába, 
ha csak két-három hétre is, hogy teleszívja ma­
gát a mosolygóbb ég minden varázsával és újult 
erővel törjön mind magasabbra a művészi alko­
tásban.
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A tanítványok és a kollegák kíváncsian tuda­
kolták : ki ez a fiatal olasz ? A neve: Tomaso 
Neri; tehetsége pedig —  na hiszen volt ámulás, 
amikor mindjárt az első napon neki látott az 
ifjú idegen és egy mellszobrot kezdett mintázni. 
A képviselőház egy híres szónokának vonásait 
gyúrta agyagból. Ott ült előtte a honatya, akit 
jól megnézett s akinek jelleméről az öreg Salgó 
Tamás elmondta a legszükségesebbet neki. Ezt 
a jellemet, ezt a szónoki lángeszüséget, ezt az 
államférfim kiválóságot bámulatos erővel és biz­
tonsággal fejezte ki a fiatal művész.

Egész szenzáció kerekedett az új jövevény 
első munkája nyomában.

És a mester örült, hogy ilyen jeles tanítványt 
hozott magával.

De múltak a hetek és hónapok, anélkül, hogy 
Tomaso Neri-ről többet megtudott volna a mű­
vésztelep, mint amennyit Salgó Tamás az első 
napon elmondott a vendégéről.

II.

A művésztelepen valóságos meglepetést keltett 
az a hír, hogy a mester házasodni készül.

—  Ismeritek a menyasszonyát ? Milyen ? gaz­
dag? szegény? Fiatal vagy ő hozzá való, az 
«öreg»-hez ?
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A sok kérdés csakúgy rajzott. Mindenki kí­

váncsi volt, mikép is esett ez a csoda, hogy Salgó 
Tamás a szerelemre adja a fejét.

—  Ej no, régi dolog ez már! — sietett a föl- 
világosítással a műterem közkedvelt szolgája. — 
A mester már két év óta ismeri Gábos Teréz 
kisasszonyt, a gazdag Gábos István ezredesnek 
a leányát. Minden héten kétszer-háromszor ott 
volt látogatóban náluk, csakhogy titkolta. De 
most már asszonyt kapunk a házhoz.

Még nem történt meg a hivatalos eljegyzés; 
de az ezredes úr és szép leánya már eljártak a 
műterembe. Salgó Tamás most fejezi be a Rá­
kóczi emlékszobrát; ezt nézi olyan lelkesen a 
menyasszonya.

Teréz kisasszony gyöngéd termetű, karcsú, 
rozsdaszin-hajú, feltűnően halavány és igen okos 
nézésű lány. A haja valóságos csoda. Rengeteg 
sűrű és tömött. Néha két nagy fonatban viseli, 
leeresztve, mert oly nehéz, hogy minduntalan 
fejfájást okoz neki. Sokszor egészen kibontva 
viseli odahaza s ilyenkor egész sátort alkot kö­
rülötte. A színe is feltűnő és változó. Majd vörö- 
sös sárga, majd vörösös barna. És foszforizál, 
ha a napsugár esik rá.

Tomaso Neri egy nap csodálkozva nézte a 
mester menyasszonyának ezt a páratlan díszét.

— Milyen modell! — kiáltott föl elragadtatva.
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— Még engem soha se mintázott a mester, 
elhiszi ? —  szólt a lány. — Nem csúnya dolog 
ez ? —  tette hozzá kacér mosolylyal. — És ugyan 
mihez volnék én jó  modellnek? — kérdezte 
aztán mosolyogva.

A fiatal szobrász annyira rajta felejtette tekin­
tetét a lányon, hogy késett válaszolni, mire Teréz 
a szeme közé nevetett...

— Van egy ábrándos tervem — mondta az­
tán a fiatal művész. —  Szeretnék egy lányt meg­
örökíteni. akit a «Lemondás» szobrának min­
táznék.

—  S én bennem találta föl az eszményképét ? 
Én bennem, ki menyasszony vagyok?

—  Már az ? —  kérdezte élesen, szinte ijedten 
Tomaso.

— Holnapután lesz a kézfogónk! Hát titkolta 
* a mester? Remélem ön is ott lesz a vendégeink

közt?
E percben odalépett Salgó Tamás. Máskor 

komoly, hideg tekintetű arca most sugárzott az 
örömtől, a boldogságtól. Látszott rajta, hogy a 
szerelem minden édes vágya, minden hitegető 
mámora járja át nemes szivét. Oly daliás, oly 
imponáló volt az «öreg» ez időben és olyan fia­
talnak nézte mindenki.

—  Jöjjön, jöjjön, kedves mester; incselkedett 
a lány. Most hallom, hogy Tomaso Neri úr nem
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is tudja: milyen házi ünnepünk lesz holnapután. 
Meghívtam őt is . . .

— És ő köszönettel fogadja a meghívást és 
meg is fog jelenni.

A mester mosolyogva mondta ezt. És mosoly­
gott akkor is, mikor Teréz kérte: engedje meg 
az ifjúnak, hogy megkezdhess.. a «Lemondás» 
szobrát. . .

E naptól fogva mind sűrűbben eljött Teréz, 
hogy buzgón üljön modell gyanánt. Ugyanegy 
teremben dolgozott az «öreg» és a fiatal művész. 
És a lány magas emelvényén nap-nap után néz­
hette mind a kettőt. Ujján már ott csillogott a 
jegygyűrű; de ő arra nem gondolt. Elmerengett, 
elábrándozott. Azután rajta felejtette tekintetét 
Tomaso érdekes fején. Utána a szintoly érdekes, 
imponáló Salgó Tamás vonásait figyelte. . .  Hall­
gatott . . .  De lelkét lassankint valami meg nem 
nevezhető szorongás fogta e l . . .

Mi bánthatta ? Mi ejthette gondolkodóba? 
Mitől félt, amikor olyan boldognak érezte magát?

Nem tudott rá felelni. De minél töbször ült 
ott a pódiumon és újra meg újra összehasonlí­
totta a két művészt: annál szomorúbb lett. To­
maso, az ifjúság, az erő, a szépség; Salgó Ta­
más a dicsőség, a gazdagság, az érdem . . .

És a «Lemondás» szobra olyan lassan ké­
szült . . .  oly igen lassan . . .
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Egy este Teréz leomlott apja, a meglepett 
Gábos István ezredes előtt és zokogva kiáltott
fel:

—  Atyám, nem megyek többé a műterembe! 
Nem m egyek!... Nem, nem!

4 ni.
Csak néhány nap múlva állított be az ezredes 

úr Salgó Tamáshoz.
—  Kedves vöm, nem mondanád meg, kicsoda­

micsoda voltakép ez a Tomaso Neri?
A mester hideg tekintettel vizsgálta leendő 

apósát. Nem tudta, mért kérdezi ezt hirtelen tőle. 
De aztán sejteni kezdte és merészen neki vágott, 
hogy őszinte vallomással hozza helyre azt, amit 
eddig elmulasztott. Előbb azonban egy kényes 
kérdést vetett fö l :

—  Azt hiszed, ugye, kedves após, hogy a sa­
ját fiam ? Meglehet, hogy az.

—  A te fiad ? —  kiáltott föl rendkívül meg­
lepetve az ezredes —  Erről mit sem szóltál ne­
künk . . .

—  Hallgas meg. Ismétlem, hogy meglehet. De 
tán csalódom, azért nem is állítom határozottan. 
Szólni is, azért nem szóltam, mert nem vagyok 
biztos benne. Van nap, a mikor úgy nézek erre 
a fiúra, mint a saját véremre; máskor elfog a 
kétség és nevetek a nagy szeretetem fölött. . .

9Prém József: A drusza.
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— De hát kinek a gyermeke?
—  Az anyját szerettem...  Szép, ó, de mi­

lyen szép, milyen elragadóan szép volt. Vi­
szont is szeretett. . .  Boldogok voltunk ott Rómá­
ban . . .  Fiatalkori szerelmem. . .  Az első, az ön­
feledt — azt hittem, az utolsó is lesz, amig a te 
leányodat nem láttam . . .

— Tovább! tovább!
— Azt hittem, egészen az enyém . . .  És boldog 

voltam, amikor megtudtam, hogy apa leszek . . .  
De alig egy hétre rá : rettentő csalódás ért. . .  
Mint a villámcsapás zúdult rám a suttogva ter­
jesztett pletyka, hogy a lány, mint afféle könnyű 
szivű énekesnő, mást is boldogít a kegyével. 
Egy bitang németet. . .  Sőt előbb volt ezé a 
másé, mint az enyém . . .  Utána jártam, lesben 
álltam és meggyőződtem mindenről. . .  Mi mást 
tehettem, mint hogy szakítottam a hűtelennel. . .

—  S a gyermek?
— Volt okom hinni, hogy azé a másiké! Egy 

semmiházi, kontár emberé! A művész nevet csak 
bitorolta, mert soha jóravaió szobrot nem alko­
tott. Silány lelkű gaz, aki uraskodott, mert pénze 
volt és feldúlta üdvömet. Elutaztam, de előbb 
bevertem a fejét a léhütő fickónak.. .  Amily 
nyomorultan kezdte a viszonyt, oly cudarul vé­
gezte. Elhagyta a lányt és soha többet nem hal­
lottam róla. . .  A lány anya lett. Nyomorba ju-
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tott. . .  s ez volt az én elégtételem...  Soká nem 
hallottam róla, sem a fiáról. . .  De egy Ízben be- 
topant hozzám a fölserdült Tom aso... Levelet 
hozott az anyjától, aki halálos ágyán adta neki 
az írást. . .  Ebben a levélben a boldogtalan anya 
lelkemre köti a fia sorsát. . .

—  Úgy hát mégis a t ie d ? ...
— Az anyja nem mondja. Azt írja erre nézve: 

«Nem akarom rád erőszakolni Tom asot... hiába 
állítanám, hogy a tied. . .  ha a saját véred meg 
nem mozdul a láttára. . .  ha a lelkiismereted nem 
győz meg. . .  ha a szived nem súgja: te vagy az 
a p ja ... akkor az én vallomásom mind, mind 
hazugság lenne!»

Az ezredes tekintete elborult. . .  Nem ezeket 
remélte ő hallani... Másért jött ma a leendő 
vejéhez... Aggódott Teréz miatt, aki néhány hét 
alatt egészen megváltozott. . .  A daliás, fiatal 
müvészszel nap-nap után együtt volt: s ez az 
együttlét most végzetessé válhatik...

Habozott az ezredes: vájjon megmondjon-e 
mindent. Ismét kérdést intézett előbb:

— És mit súg a szived? A fiadnak tartod őt? 
Érzed-e, hogy a tied ?

—  Naponta számon kérem magamtól mindazt, 
amit érzek. . .  és még sem bírok felelni a saját 
kérdéseimre. De még kell jönnie egy órának, 
amikor tisztán fogok látni. . .  v

9*



132

Az ezredes úgy érezte, hogy ez az óra itt van . . .  
Még sem tárta föl azt, amit tudott és távozott.

IV.
Tomaso Neri egyre sápadtabb lett, egyre 

fogyott. . .
—  Mi lelt ? —  kérdezte a mester —  Meg­

elégelted a budapesti zord éghajlatot...?
—  Ereszszen vissza Rómába, édes mester — 

esengett a fiú. —  Ott most meleg van, a farsangi 
nép az utcán dalol, ott majd meggyógyulok, 
vagy meghalok, de legalább a hazámban halok meg.

— Mehetsz, de én is megyek. . .  És velünk jön 
Teréz is. Csak várd meg az esküvöt... Egy hét 
múlva megtartjuk . . .  Azután indulunk hármas­
ban . . .

— Nem, nem! Előbb megyek. Még ma, most, 
ez órában!

És Tomaso kirohant a műteremből. . .
Este sem tért vissza . . .  Hajnalban sem került 

elő. Egész éj jel kereste és kerestette Salgó Tamás. 
Rettentő világos lett előtte minden . . .  A bolondos 
fiú szereti Terézt, szereti a más menyasszonyát. . .  
a jóltevőjének leendő feleségét... s ez a jól- 
tevő társ maga az apa. . .

Ó, hát ezért oly beteg Tomaso. . .  És most el­
rohant, vissza sem j ő . . .  tán már halott is . . .  
Megölte magát. . .
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Ez a gondolat iszonyú félelemmel támadt az 
«öreg» mesterre. Kétségbeesés fogta el s míg 
kínlódott az ifjú sorsa miatt, riadtan figyelte 
önmagát: vájjon nem-e az apa az, aki így csüng 
azon a fiatal életen ? . . .

Végre rátalált. . .  Erőszakkal vitte haza a mű­
terembe és vallatóra fogta:

— Öntsd ki a szivedet! Mi bánt? mi lelt?
—  Semmi. Csak mehessek innen! Minél mesz- 

szebbre. . .
Salgó Tamás hamar belátta, hogy az ifjú el 

nem árulja magát, sem azt, akit szeret. Azért hát 
vádolni kezdte.

— Ez hát a hála! Mindent tudok. Elcsavartad 
annak a leánynak a fejét, aki az én menyasz- 
szony.. .

—  Bűnös vagyok! —  kiáltott most már To- 
maso. — De csak én vagyok az. Csak én! Sze­
retem Terézt, d e .. .

—  Megvallottad neki ?
—  Ó, hát mertem-e volna ? hisz oly nyomorult, 

oly hálátlan vagyok ön iránt, m ester... Szeret­
ném az életemet föláldozni, csak önt lássam 
boldognak. Én? Én egész életemben félárva 
voltam, majd egész árva és szegény, amilyen egy 
apa nélküli fattyú. . .  Jól teszi, ha megvet, jól 
teszi. . .  megvetette anyámat is . . .

—  Te tudod?
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— Mindent tudok! Azt is, hogy annak agaznak 
a fiának hisz ön, annak a léhának, aki akkor az 
ön útjába állt, aki az én szegény, hiú anyámat 
elámotította, aki boldogtalanná tette őt is, önt is. 
engemet is. . .  mindhármunkat. . .  Látja, hogy 
mindent elmondott anyám . . .  sokszor, nagyon 
sokszor. Azt is, hogy önnek a fia vagyok. De én 
nem koldulok apai szeretetet. . .  most már nem ! 
Most csak halni szeretnék, önért mester, akinek 
az életemet köszönöm. Mi mással tehetem jóvá 
azt, hogy szemet mertem emelni Terézre... Ah, 
vezeklés volt e szerelem, vezeklés, mert csak kínt 
okozott. . .  Anyám is vezeklett, amiért engem szült, 
én folytatom a bünhödését. Ha átok az életem: 
hadd engesztelje/n ki a sorsot. *

Megrendülve állt ott Salgó Tamás. Ez a fiú 
mindent tudott és hallgatott éveken át. Mellette 
volt éjjel-nappal és tűrt és szenvedett. . .  De 
hátha ámítják most is ? . . .  Bátortalanul kockáztatta 
a gyanút:

— Tomaso! Nincs egy vonás rajtad, mely 
rám emlékeztetne . .. nincs egy csöpp hasonlatos­
ság . . .  anyádra ütöttél.

—  Arra, igen! Az ő szenvedésteljes arca az 
én arcom . . .  Ó, de kitől örököltem volna a mű- 
vészeszetemet ? Tán attól a . . .

— Ne tovább! Az a silány kontár, az ugyan 
ne jusson eszedbe. . .



— Megőrjít e titok... mester, a születésem 
titka. De ha van bennem tehetség, ha van egy 
csilláma bennem az isteni szikrának — azt csak 
öntől kaphattam . . .  Ám tagadjon meg, én apám­
nak ismerem, apám gyanánt tisztelem . . .  Azért 
hadd fussak, hadd felejtsek örökre!

Már újból rohanni akart, de ezúttal két erős 
kar tárult eléje és a következő pillanatban zo­
kogva borult reá a mester.

— Fiam, egyetlen édes fiam !
— Apám! Én jó apám!
Az ajtó tárult. Ott állt a küszöbön Teréz és az 

ezredes.
Három hétre rá Tomaso és Teréz az oltár 

előtt álltak és az esküvő után ketten utaztak az 
örök városba.

így vesztette el az öreg Salgó Tamás a meny­
asszonyát s kapott helyette egy fiút.
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ZSO LD O S PAPA FIA.





1.

A  tatár - u t c á b a n  bizonyára nagyobb, csinosabb 
vendéglő is volt, mint Zsoldos uramé, de 

azért szívesebben eljártunk hozzá, mint bármely 
más helyiségbe.

Alacsony, füstös két szobából állt az egész. Az 
első, ahol vörös és kék asztalkendők tarkállottak. 
kocsisok, ágensek, hordárok —  no, meg kosaras 
asszonyok sűrűn betértek egy-egy pohár borra. 
ETz jó  jel. Csak ott van jó, hamisítatlan ital, ahová 
a bérkocsisok betérnek.

A belső, nagyobbik szoba, az «étterem» elneve­
zéssel kérkedett. Itt, a fehér abrosz világában: az 
egyetemi hallgatók, a kisebb hivatalnokok, aztán 
a bohém-népség hősei találkoztak délben, este.

Akkor még titánok voltunk, kik most a higgadt 
urat vagyunk kénytelenek adni; ráutal az a néhány 
ősz szál a bajuszunkban. De még mindig szívesen 
visszaemlékezünk a vidám és bohó korszak verő­
fényes napjaira. Mennyire szerettük, becsültük 
mindnyájan Zsoldos papát, aki részt vett mulat-
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ságainkban és úgy viselte gondunkat, mint va­
lami gyám.

—  Hej, szeretem az ifjúságot! — szokta mon­
dani.—  Csak lelkesedjenek, csak törjenek nagyra. 
Tudom : önök Magyarország jövője! Innen, az én 
szerény korcsmámból indul ki a haza dicsősége!

Ilyenkor mindig kocintott velünk és amikor 
letette a poharat, láttuk, hogy szemei megned- 
vesednek.

A bohémek lázasan szőtték az ábrándos, nagy 
terveket. A költők, a drámaírók, a regényírók, a 
festők, a szobrászok, a színművészek: mind, 
mind a dicsőség után áhítoztak. És Zsoldos papa 
apróra tudta: ki mivel foglalkozik, mit alkot, mi­
vel készül ostromolni a hazai Olimpust.

Egy nap aztán titokteljesen mosolygott a gazda:
—  Hehe! Csak zeneköltö nincsen közöttük! 

Nem teljes a kompánia, amíg nem lesz itta — fiam!
— A fia?
—  Hát van fia ?
— Hol? merre?
S a kiváncsi bohémek mind feléje fordultak. 

Hisz eddig semmit se szólt Zsoldos papa, hogy 
a feleségén kívül más valakije is van. Most büsz­
kén hozzátette:

— Igenis, a fiam! Az én Imre fiam! Persze 
nem hallották még a hírét, de majd meghallják! 
ügy ám ! Híres lesz a Zsoldos Imre neve.
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—  De hát miket ír?
—  Miket? Hohó! Meg fogják még tudni! Hát 

komponál, barátaim. A legszebb nótákat, de nem 
ám afféle cigányos muzsikát, hanem magasabb 
dolgokat, de milyen finomakat!

—  Miért titkolta eddig? Mi oka van rá?
Zsoldos papa zavartan meredt ránk, de aztán

hirtelen peregni kezdett a nyelve:
— Titkoltam ? Én ? És hogy okom volna ? Ej 

no! Szó sincs róla! Csak a feleségem előtt nem 
akarom említeni. Szegényke mindig sír, ha eszébe 
juttatom a fiút, mert. . .  akarata ellen elutazott. . .

—  Hova? Hol van?
— Külföldre ment. Tetszik tudni, ott jobban 

élhet a művészetének. Itt ugyan sohasem Írhatna 
operát

—  Ah! operát? No lám! operát?
A fiatalság egész kórusban zengte a meglepe­

tés szavait. Zsoldos papa pedig nekibuzdult:
—  Milyen boldog vagyok! A legboldogabb 

apa! De sok pénzembe is került a fiú taníttatása, 
neveltetése. Nem kíméltem semmit, magamat 
sem! S ha ismernék, milyen derék ifjú. Szép, 
karcsú, intelligens—  olyan ám, mint valami mág­
nás. A legdrágább ruhákat viseli. De nem csoda, 
mindig előkelő társaságban forgolódott. Csupa 
úri barátja van. Kérem, az én szerény hajlékom­
ban alig merem fogadni. De azért csöppet sem
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büszke. Nem nézi le az apját azért, hogy csak 
korcsmáros. Igaz, valamikor más voltam. . .  Föld- 
birtokos, igen. És amikor tönkre jutottam — tet­
szik tudni: a rossz termés, az uzsora. . .  Eh! 
Jól van! Kihevertem... Mégis itt vagyok. Nos 
hát, amikor tönkre jutottam, akkor ezt a korcs­
mát is csak a fiam kedvéért nyitottam, hadd 
keressek valamit, amivel segíthetem a fényes 
pályáján. . .  Azaz most már nem is szorul rám. 
Hohó! Most már ő is szerez, annyit, de annyit,
hogy még ő küld nekem a fölöslegéből.......
0 , milyen boldog apa is vagyok, milyen boldog!

— Éljen Zsoldos papa! Éljen a fia! Éljen 
Zsoldos Imre, a nagy zeneköltö! Éljen!

És addig koccintottunk, addig ölelgettük a gaz­
dánkat, amíg az öreg sírva nem fakadt. Az öröm, 
a boldogság egészen elérzékenyítette. S ettől a 
naptól fogva türelmetlenül vártuk a titántársun­
kat. Mint fogjuk ünnepelni!

II.

Néhány hét múlt el. Zsoldos papa többé nem 
szólt a fiáról. Sőt másnap, a mámor elmúltával, 
úgy tetszett mindnyájunknak, mintha röstelné 
a nagy elérzékenyedést. Napokra rá mégis szóba 
hoztuk előtte «a magyar opera ujjáalkotójá»-nak 
nevét, leendő dicsőségét. S ekkor kidüllesztette 
mellét a gazda és büszkén mondta:
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—  Csak gúnyolódjanak! Minden álmom telje­
sülni fog. Már útban is van a fiam . . .  Nem­
sokára üdvözöljük őt. Az lesz aztán a lakoma!

Egy borús őszi délutánon harmadmagammal 
őgyelegtem az utcán. A világfájdalmas ifjak kö­
zös nyavalyája bántott bennünket: semmi ked­
vünk sem volt a munkára.. .  de még az élethez 
sem. Aztán eső kerekedett. . .  Mit tegyen ilyen­
kor az ember? Hát bemenekültünk Zsoldos papa 
vendéglőjébe.

Abban az órában a vörös-kék abroszos szo­
bában egész csomó futóvendég szokott időzni, 
míg az «étterem»-ben egy árva lélek sincs. Be­
vonultunk a kályha mellé, a meghitt sarokba.

—  Hol a gazda? Hol van Zsoldos papa?
• Az egy szál pincér, ki télen is szeplős volt 

s azért rizsporozta az ábrázatját: abbahagyta 
rémregénye olvasását s elmondta, hogy Zsoldos 
papa Budafokra rándult, a boros pincéjébe és 
csak estére, vacsora idején tér vissza.

Hozattunk bort és szivart s a titánok triumvirá­
tusa csöndesen mulatni kezdett. Ürítgettük a poha­
rakat és fujtuk a füstkarikákat a menyezet felé.

—  Hát csak nem jött meg a híres Zsoldos 
Imre! — szólt végre az egyik pajtás. — Már igazán 
kiváncsivá tett az apja.

— De milyen hiú az öreg a csemetéjére — 
nevetett a másik.
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—  Elbújhatunk, ha majd közénk terem, ha ugyan 
lealázkodik hozzánk —  epéskedett a harmadik.

Aztán más tárgyra tértünk át. Egyszerre éles, 
rikoltó hang ütötte meg fülünket. A szomszéd 
lakószobát csak egy elfüggönyözött üvegajtó vá­
lasztotta el a mi éttermünktől. Ha odabenn kissé 
hangosabb szó esett, tisztán hallhattunk mindent.

A rikoltó hangról azonnal ráismertünk Zsol- 
dosné asszonyra, mert ő volt. aki lármázott oda­
benn. Mindahárman figyelni kezdtünk.

—  Már megint itt vagy? Te gézengúz,te nap­
lopó, te szégyenfoltja a családnak!

—  Pénzt adj, anyám! Pénzt!
—  Hol kóboroltál megint fél esztendeig?
A fiú — mert senki más nem lehetett —  hal­

kabban mondta:
— Ne kiabálj! Meghallják odaát.
— Itt senki sincs! Beszélek. De azt se bánom, ha 

hallják. Hol csatangoltál ? Meg mered-e mondani?
—  Külföldön jártam. Tanultam . . .
—  Az ám ! Börtönben ültél. Igen, tudom én ! 

Csaltál és bepöröltek. Elcsuktak. Csak rád kell 
nézni! Milyen színben vagy! Istenem, milyen 
színben! A börtön levegője sápadttá tett!

—  Eh, ne darálj! Adj pénzt, anyám! Nem 
mehetek addig emberek közé.

—  Kártyázni akarsz újra? Mert más foglal­
kozásod nincs is ! Te istentelen, gonosz fiú! Atyád
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miattad jutott tönkre. A te váltóadósságaid, a te 
pazarlásod vitte el a birtokot. Mindent pénzzé 
tettünk, hogy megmentsünk.

— Hát, tán azt akartad volna, hogy agyon- 
lőjjem magam? Persze! Halálom árán mindent 
megbocsátottál volna.

—  Jobb is lenne, ha ott feküdnél a temető­
ben! Ó, Istenem, Istenem!

És az anya. a szenvedő, a kétségbeesett anya 
zokogni kezdett.

A fiú darabig várt, föl s alá járva, aztán újra 
kifakadt:

—  Hát lesz-e pénz vagy nem ?
Az anya fuldokló hangon rebegte:
—  Nincs már! Tele vagyunk adóssággal! Már 

a mészáros, a pék, a sörgyár se akar hitelezni. 
Amit naponta beveszünk: abból még mindig a 
te adósságaidat törlesztjük. Elvállaltuk: és apád 
becsületes ember. Szegény, ha tudnád, mint 
gyötrődik... mint fárad reggeltől napestig!... 
Most is Budafokon jár, hogy hitelre bort kapjon. 
Meglested az alkalmat, amikor nincs itt, ugy-e? 
Be se mered tenni a lábadat ide, ha itthon van. 
Hord el magad!

—  De anyám! Nem ettem három nap óta meleget.
— Nem ettél? Teremtő atyám!
Milyen szelíddé, milyen résztvevővé vált egysze­

ribe a szegény anya hangja.
Prém József : A drusza. 10
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— Nem éltél? —  ismételte jajgatva. — Jer 
hát, jer, te boldogtalan gyermekem 1 Adok hamar 
valamit és siess, amig apád meg nem jö n .. .  Van 
jó  friss paprikás-csirke. Finom. Legalább jólla­
kó] . . .  Csak az öreg meg ne lásson! Félek, a 
szive törik meg, ha így talál... 0, könyörülj raj­
tunk. Imre. Aztán, nesze itt van öt forint . . .  
Nincs több.. .  Nincs!

Megdöbbenve hallottuk a családi tragédiát... 
Az anya kiment... A fiú fütyörészni kezdett. 
Valami eddig ismeretlen, elég csinos dallamot. . .

— Ahá! Ez az uj, a híres, a korszakalkotó 
operájából való! —  szólt egyikünk cinikusan.

Aztán léptek hallatszottak. . .  Bizonyosan az 
apa jö n .. .  Egymásra. néztünk s a pincérnek 
intve távoztunk a vendéglőből...

III.

Este Zsoldos papa mosolyogva jött ismét 
közénk.

— Nos, titán urak ? Hehe! Csak jó az uj bo­
rom? Vettem száz akót készpénzen. Ezzel ün­
nepeljük majd a fiam visszatértét. Éljen a fiam!

Szánakozva, majd csodálattal néztünk a sze­
rencsétlen apára. Koccintottunk vele, de aztán 
röstelkedve elhallgattunk és a jövő nagy opera- 
szerzőjét soha többé egyikünk se merte emlegetni.
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I.

A ko c sik  inár ott álltak a ház előtt várva, hogy 
L a lakodalmi menet meginduljon a templom 

felé. Az örömapa, Tihanyi Gergely, a vidék föld- 
birtokosa harsány hangon osztotta parancsait: 

— Mire visszajövünk, rendben legyen minden ! 
Nagy vendégség lesz. Tihanyi egyetlen lánya 

megy férjhez, hadd legyen mindenkinek édes 
emléke ez a lakzi! Aztán beszólt a ház ura a 
menyasszonyhoz:

—  Siess már, Evelin ! Ne cifrálkodj! Elég szép­
nek teremtett az Isten.

A lány nem felelt. Szava zokogásba fuladt 
volna, inkább hallgatott a zárt ajtó mögött. Csak 
másodszori nógatásra mondta:

— Kész vagyok már, édes apám! Rögtön, 
rögtön!

És nevetett hozzá, bár újból köny szökött a 
szemébe. De aztán összeszedte minden erejét s 
a tükör elé állt, hogy ott próbálja a mosolyát. 
Látta, hogy a szemei vörösek. Gyorsan hideg víz-
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zel nedvesítette az arcát s utána letörült róla 
minden nyomot, mely árulója lehetne, hogy va­
lami bántja.

Eközben tekintete az asztalon heverő levélre 
esett. Ijedten kapta föl. Milyen gondatlanság, hogy 
majdnem itt felejtette, nyitva, minden vizsga és 
kiváncsi szem prédájául! Nem tudta hamarjában, 
mit tegyen vele? Összetépje? Elégesse?

S amíg így gyötrődött, újra elolvasta a kegyet­
len, német sorokat:

« Mélyen tisztelt kisasszony!
Ne vessen rám követ és ne vádoljon lelket- 

lenséggel. A legnagyobb tisztelettel fordulok 
önhöz, akit sohasem láttam, de akiről hallot­
tam, hogy jó és nemes szíve van. Nem is sze­
rette meg volna Vilmos, aki szintén jószívű, 
bár a világ könnyelműnek mondja. Ön ma es­
küszik örök hűséget a vőlegényének. Kívánom, 
hogy boldog legyen vele. Most már látom, hogy 
én sohase követelhetem Vilmostól a nevét, sem 
a magam, sem a gyermekünk számára. Míve- 
letlen, tanulatlan, szegény varrólány vagyok, az 
is akarok maradni. Én inkább szolgálója, mint 
szeretője voltam Vilmosnak. Másra sohase volt 
jogom. Amíg itt, Münchenben élt és tanult: 
velem osztotta meg mindenét. Mióta híres éne­
kes lett: azóta elvesztettem őt végképp! S most, 
hogy új és törvényes családot alapít, félek,
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egészen el fogja felejteni a gyermekét. Én csak 
arra kérem, juttassa néha eszébe, hogy kik 
gondolnak reá mindennap Münchenben. Bo­
csánatot kérve maradok igaz tisztelettel

Lamprecht Mari 
Heine-utca 19.»

Újra zokogni kezdett Evelin, amikor a nevet 
olvasta. De aztán harag futotta el szivét gyön- 
gesége miatt. Hisz tudhatta volna, hogy az 
olyan hódító művész, mint Radnóthy Vilmos : 
sokfelé csapongóit, mielőtt ő hozzá eljuthatott. 
Bele kell nyugodnia a sorsába. Le se mondhatna 
róla, akit imád, aki nélkül élni sem tudna —  ó, 
nem, nem! az nem lehet, hogy ne legyen a 
n e je !.. .  Bármi történjék később, de most a 
boldogság küszöbe előtt nem léphet vissza. . .

Ismét kopogtak az ajtaján és most már ket- 
ten türelmetlenkedtek: apja és vőlegénye. Többé 
nem várt Evelin. Forduljon a kocka! Kinyitotta 
az ajtót és mosolyogva repült Vilmos karjai közé. 

Az apa csak most kezdte korholni:
—  Hát ilyen ez a művész-népség! Sohase 

hittem volna, hogy az én józan, higgadt famí­
liámba is beleüt a komédia-mánia. Minden áron 
énekesnő akart lenni a lányom, mintha rászorult 
volna erre a pályára —  és most már az esküvőre
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is úgy eicomázza magát, mintha a színpadra 
lépne. Adta hóbortos bohém-népség! Mutasd csak 
magad! Bíz’ Istók, kimaszkirozta magát! Te! 
Tán Valentine-t énekled a templomban a «Hu- 
gonották»-ból? Kacagtató egy esküvő, az bi­
zonyos ! . . .

Nevetett hozzá az öreg úr és amíg tréfált, maga 
sem tudta, mennyi keserű igazságot mond a 
fiatal párnak.

— Már bizony úgy van, édes apám, hogy a 
komoly, józan világra nézve mindenestül el­
veszett a lányod. Bohém-szívek kerülnek ma 
össze. Tán hóbortosok vagyunk, de —  tudunk 
szeretni és megbocsátani! . . .  Ugy-e bár, Vilmos ?

—  Nem értelek egészen —  felelt az ünne­
pélyes vőlegény — de igazad van, Evelin!

És megcsókolta a lányt. Magához is szorította. 
És nem sejtette, hogy a menyasszony keblén, 
mely most hozzá ért: ott van az összehajtott 
müncheni levél. . .  Az a rettenetes leleplezés!

Vilmos csak mosolygott, mit sem sejtve. És 
hódító mosolyával szinte elszédítette a szenve­
délyes Evelint.

Félóra múlva a lány ott állt az oltár előtt s 
míg az esküt mondta : érezte, hogy keblén az a 
levélpapír minden pihegésre, lélekzetvételre hal­
kan, panaszosan megzizzen . . .
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II.

A gyorsvonat egy külön szakaszában kettecs- 
kén ültek a fiatal házasok. Már Bécset is elhagy­
ták, hol két napig időztek s most Páris felé 
siettek.

Nem törődtek a tájjal, mely mint a körforgó 
panoráma jött és tűnt el szemeik előtt, ha néha 
kitekintettek az ablakon. Olyan álomba ringató 
volt ez a látványosság, a zakatoló vaskocsik egy­
hangú zenéje mellett. A folyosóra néző ablak 
sűrűn le volt függönyözve, az ajtó elzárva, úgy, 
hogy kívülről csupán a kalauz nyithatott be. Na, 
ettől ugyan óvakodott a tapintatos ember, akinek 
marcona bajusza első pillantásra elárulta, hogy 
katonaviselt ember volt és tudja, mi a rend és 
tisztesség/ Erre különben a busás borravaló is 
figyelmeztette.

Evelin már egy órahosszat szótlanul nézett 
maga elé. Vilmos néhány bécsi újságot s rette­
netes torzképekkel éktelenkedő élclapot böngé­
szett. Egyszerre fölkiáltott:

—  Nini! Még a bécsiek is tudomást vesznek 
a boldogságunkról. Olvasd csak, hozzák az eskü­
vőnk hírét.

De az asszonyka erre csakis bágyadt mosoly- 
lyal felelt. A lapot félretette.

—  Még mindig?
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— Folyvást! Most meg itt fá j. . .
És Evelin a feje búbjára mutatott.
— Na ez igazán föllázító ! De legalább egy 

csókot adj, Evelin! Mindenem I
— Nem, nem ! Minden érintés felizgat és még 

jobban oda leszek. —  És behúnyta szemeit.
Vilmos haragjában összecsapta az újságot.
—  Ez is csak velem eshetik m eg! — mormogta 

aztán. — Hónapokon át lázas izgalommal várom 
az esküvőt; aztán nászútra kelünk; azt hiszem, 
a mennyország minden üdve vár rám — és 
íme, két napja férj vagyok, s a feleségem még 
se a feleségem!

Evelin nem szólt semmit. És Vilmos megint 
az újságaiba mélyedt, majd meg a bécsi karika­
túrákon próbált mulatni. Keserves mulatság volt...

A csöndben Evelin újra, meg újra átgondolta, 
amire elhatározta magát. Ez a gonosz ember, ezzel 
a hetyke, szép bajuszával, ezzel a piros, csókos 
szájával, a nyílt tekintetű, ábrándos szemeivel 
és a gyönyörű tenor hangjával, melynek asszony, 
leány nem bír ellenállani —  ez a nagy hódító, 
ilyen bizalmatlan hozzá? Hát nem illenék, hogy 
most, amikor a nászúton egyedül vannak —  nem 
volna-e kötelessége, hogy mindent megvalljon 
és bocsánatot kérjen — utólag?

Az asszonyka nem akart elárulni semmit; de 
meg volt a terve. Ó, de milyen pompás terv! És
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az erélye sem hiányzott. Kiviszi, bármibe kerül­
jön is . . .

München felé közeledtek. . .
—  Sokat voltál Münchenben ? — kérdezte a 

férjét. — Van-e még ott ismerősöd?
Vilmos elnevette magát.
—  Hát hisz csak nem halt ki a város! Mert 

az egész várost ismertem. Ohó! Nem is tudod, 
milyen ünnepelt énekes voltam itt.

— És mégsem akarod, hogy megállapodjunk 
Münchenben? — És merőn nézett férjére.

Vilmos összerezzent.
— Ha éppen akarod. J ó ! Szálljunk ki. Egy 

napig itt is pihenhetsz.
És Münchenben voltak.

111.

Este érkeztek meg. A vacsoránál szótlanul 
ültek. Vilmosban föltámadtak a régi emlékek. 
Szíve hol elszorult, hol meg örömtől dobogott. 
Milyen őrületes bohém-élet volt ez itt! Mennyi 
küzdés eleinte, később mennyi korhelykedés s 
mennyi életuntság a nyomában! Most már rév­
partra ért —  már rendes, józan boldog élet 
vár rá Evelin oldalán. Ó, milyen boldog is —  bár 
még csak küszöbén van és ott kell vesztegel­
nie! . . .



156

A sötétszínü sör szentimentális hagulatba 
ringatta. Megfogta Evelin kezét és szorongatta. 
Később elmélázott... Valaki eszébe jutott, va­
laki, akit sohasem felejtett el voltaképp, de aki 
most állandóan előtte lebegett... És hirtelen szólt:

— Holnap délelőtt soká pihenhetsz. Nekem 
egy kis dolgorn van. Megnézem egy festőbarátom 
műtermét.

—  Jól teszed. . .
Az éjjel az igazak álmát aludta Vilmos, 

mintha nem is Münchenben lett volna, ahol egy 
Heine-utca van, abban egy 19-es számú ház, 
benne egy elsőemeleti udvari lakás, két szobával, 
konyhával és a kisebbik szobában egy lányasz- 
szony, Mari, meg fiacskáaja: Vili.

Alattomos cinkostárs az a nehéz, sötét, bajor 
sör. Elaltatja a rossz ember lelkiismeretét...

De Evelin alig kóstolt ebből az altatóból. Nyug­
talanul hevert patyolat ágyában. És várta a 
reggelt.

— Hamar visszajövök, édes. Ki ne mozdulj a 
szállóból 1 Csókolj meg!

De Vilmos hiába tartotta oda arcát. A csók 
elmaradt. Helyette megragadta az asszonykát és 
viharosan megölelte, ahogy a hattyús lovag szokta 
Elzát, a «Lohengrin»-ban. És utána elrohant, oly 
gyönyörűen, hogy a színházban tapsvihart aratott 
volna.
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Evelin lázasan felöltözködött. Aztán csöngetett 
a pincérnek.

A «Négy évszak* szálló jó messze van onnan, 
ahová vágyott, azért kocsit rendelt Evelin.

— Heine-utca 19!
Az egész úton elmondta magában, mit fog 

felelni Lamprecht Marinak a levelére, melylyel 
esküvőjén oly kíméletlenül megzavarta a nyu­
galmát.

Végre odaérkezett. Mohón szállt ki, észre sem 
véve, hogy a csöndes elhagyatott utcának éppen 
e háza előtt már egy más bérkocsi áll. Lélekzete 
elállt és szíve erősen dobogott, amint kinyi­
totta az ajtót s belépett a hátsó kisebb szobába, 
ahonnan beszélgetés hallatszott.

Egy igénytelen, munkáslány-féle lépett eléje.
—  Lamprecht M ari... Itt lakik?
—  Én vagyok.
Evelin előre lépett. A szoba közepén régies 

karosszékben Radnóthi Vilmos úr ült, ölében a 
kis Vilivel, akinek apai szeretettel dúdolta:

Gyí te lusta lovacskám  —
Lovagol a fia csk á m !

Evelin nem birt szóhoz jutni. Ezt még sein 
várta, ezt a jelenetet nem ! Férje belesápadt az 
ijedtségtől. Az asszony végre megsajnálta:

—  Ez derék,Vilmos! Ezért becsüllek!
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Aztán megnézte Lamprecht Marit. Nem kel­
lett több, csak egy pillantás és rögtön megnyu­
godott. Ez az igénytelen, szerény, szégyenlős 
teremtés ugyan nem veszedelmes!

És egyszerre igaz melegség járta át Evelin 
szivét; a szánalom, a jóindulat melege. Majd a 
kis Vilit nézte: éppen úgy mosolyog, mint a 
nagy Vilmos! Nevetni szeretett volna Evelin és 
hirtelen elérzékenyedve a gyermek anyjához 
fordult:

—  Személyesen akartam elhozni a választ 
De későn jöttem; Vilmos megelőzött... Igen. 
Gondoskodni fogunk a kicsiről. Legyen nyugodt!... 
Én magam intézkedem.

Vilmos mélyen megindulva nézte feleségét. Le 
szeretett volna borulni a lábai elé. Szólni pró­
bált, de csak hangokat rebegett. Soha úgy ki 
nem esett valami szerepéből. . .  De a súgó ez 
egyszer a szive volt. . .

IV.

Még aznap megszűnt Evelin fejfájása...
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SINGER ES WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN

Színes Könyvek
E&y-egy kötet ára fűzve 1 korona 50 fillér. 

Kötve 2 korona 40 fillér. Kettős kötet ára kötve 4 kor.

f i  színes könyvek eddig megjelent kötetei:
1—2. köt. Szikra. Ugodíj L ila . Regény 2 kötet. 

Ára fűzve 3 korona, kötve 4 kor.
/ t  Bevándorlók nagytehetségü szerzője U gody Lilában a vidéki 

életet rajzolja, markáns vonásokkal, csaknem plasztika iig  
kidomborítva alakjait, de olyan meseszövéssel, m ely könnyed, 
eleven, szellemes és m indvégig érdekes.

3—4. köt. Herczeg Fér. A ria n n a . Elbeszélések 
két kötetben. Ara fűzve 3 kor., kötve 4 kor.

Nem  ismerünk írót, aki m odernebb volna mint Herczeg Ferenc, 
a szó nemes értelmében. És ilyen az Arianná-ban is. Ez a tizen­

hat elbeszélés mind egy-egy remekmű, olyan remekmű, aminőket 
a francia irodalomban csak Maupassant irt. Ezek az elbeszélések a 
Maupassant mélységével, igazságával, jellemző erejével vannak írva, 
hozzáadva ehhez a Herczeg Ferenc kedvességét, ötletességét, varázsát.

5. köt. Malonyay Dezső. A z a szam ár D om ok os  
m eg a m ásik . Regény. Ára fűzve 1 korona 
50 fillér, kötve 2 korona 40 fillér.

Ez a regény nemcsak szép, poetikus és érdekes, nemcsak a jellem ­
zése élethü és tele éles megfigyeléssel, de első sorban magyar. 

Az alakjai mintha finom vésővel volnának cizellálva, az érzelmek, 
mintha tavaszi fuvalat csókolt a volna ki azokat a m agyar anyafoldbői, 
az egyes leírások, mintha művészi ecsettel leheletszerüen volnának 
megfestve. Akik m ég nem olvasták, siessenek, hogy minél előbb 
megszerezhessék maguknak ezt a gyönyörűséget.

6—7. köt. Bársony István. In gou á n y. Regény 
két kötet. Ára fűzve 3 kor., kötve 4 korona.

Qazdag meséjü, színekben és hangulatokban dús története egy 
romboló szenvedélynek, amely csaknem tönkreteszi egy jobb 

sorsra érdemes férfi életét. Az „Ingov£ajrtf maga ez a végzetes sze­
relem, amely egy kalandornő iránt támad fel a regény hősében 
és rom bol mindaddig, amíg a kiábrándulás be nem következik s 
a megváltás müvét egy ártatlan fiatal leányka be nem fejezi.
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8. kötet. Gárdonyi Géza. T izen k ét n ovella . 
Ára fűzve 1 kor. 50 fill., kötve 2 kor. 40 fiit.

Nem  sebbel-lobbal papírra vetett, űgynevezett aktuális történetek, 
hanem az aprólékosságig m enő gonddal megalkotott hűséges 

képei az igazi életnek. A  M iri néni és Pista bácsi cím űt két évvel 
ezelőtt eg y  francia lap közölte, m ég pedig  nem  a G árdonyi neve 
alatt. Valam ely irodalmi kalóz rátette a kezét és pályadijat nyert vele.

9. köt. Lövik Károly. L ev e le s  láda. Elbeszélés. 
Ára fűzve 1 kor. 50 fill., kötve 2 kor. 40 fill.

/. egész  könyvet valami sokat érő ü doség és az éles látásnak 
F I  nein közönséges kvalitása teszi előttem  annyira újjá, hogy  
egyném ely  részét azoií m elegében m ásodszor is szívesen elolvasom . 
G yöngyei a kötetnek ezek : „A  tor* , „A  kompnál*, „Nászhónap* 
és „A z Istentelenséaröl.*

10 — 11. köt. Ambrus Zoltán. G iroflé és Gii'ofla. 
Ára fűzve 3 korona, kötve 4 korona.

5zebbet, bájosabbat, egyszerűbbet és m égis igazabbat ritkán 
alkotott újabban m agyar iró. Maga az élet szól ki belőle, az ő 

különös fordulatával és m egkapó részletezéseivel, de m ily  nem essé 
kovácsolta az iró az anyagot, m it neki az élet odakölcsöfizött.

12—13. kötet. Szikra. A b etörök . Elbeszélések. 
Ára fűzve 3 korona, kötve 4 korona.

T izenkét elbeszélést tartalmaz ez a kötet, m elyek  közül az első 
adja a kötet elmét is. A  betörők nem  közönséges ra b lók ; 

dehogy , ezek finom, előkelő úriem berek , de akik talán rosszabbak 
a közönséges tolvajoknál, m ert hideg számítással, ravasz ámítással 
a gazdag leánynak nem csak a szivét lopják el, hanem az egész 
birtokát, m inden pénzét. Mind a 12 elbeszélést elő kellene sorol­
nunk, mert m indegyikben az Írónak valam ely m ás-más kiváló 
tehetsége m utatkozik.

14— 15. köt. Pékár Gyula. P a szlellek . Elbeszél 
lések. Ára fűzve 3 korona, kötve 4 korona.

R égi em lékek szép m eséi szólalnak m eg  a könyvben, régi em lé­
kekből fakadt v irágok édes illata árad belőle. K ülönös h ely ­

zetek vannak benne, m elyeket a m eglepetés finom esztétikusa 
örvendezve konstruált m eg. Tizenhat elbeszélésnek tizenhatféle a 
tém ája s a m ilieuje, de v é g ig  egységes a stílusa.

16. kötet. Kabos Ede. K ét h a tolt reqénije. Ára 
fűzve 1 kor. 50 fillér, kötve 2 kor. 4Ö fillér.

^  szónak irodalm i értelm ében őszinte könyv a Kabos Ede re- 
F i  génye, mert az irói tudás legnagyobbra becsült szerszámaival 
kovácsolta eggyé  a m esét a problém ával és a tanulsággal. Szép 
könyv , mert m indenütt érdekes, m indenütt illatosán virágzik  
benne a mese és elragad a leírás. Jó könyv , mert nem es és férfias 
m orál fo ly ik  belőle.



17— 18. köt. Szemere György. M a g ya r  v irtu s. 
Elbeszélések. Ára fűzve 3 kor., kötve 4 kor.

5zemere G yörgy  munkáinak legjellem zőbb tulajdonsága az erős, 
mély, szinte rajongó fajszeretet, m ellyel a m agyar úri és 

népélet jeleneteit, jellem zetes alakjait rajzolja. Ép ez vezeti arra, 
hogy  m élyebbre is hatoljon, oda, ahol a m agyar lélek legbecsesebb 
kincsei rejlenek. Szereti az erős, őseredeti szenvedélyeket festeni, 
zamatos hum ora m ély író i hatásának eg y ik  értékes eszköze.

19—20. köt. Malonyay Dezső. K a tók a  k eg yel­
m es a ss z o n y . 19 elbeszélés. Ára fűzve 3 kor., 
kötve 4 korona.

n alonyay az iró olyan, mint egy  igazán szép áprilisi nap. A lelke 
csupa vidám ság: tavaszi felhőknek enyelgő kergetőzése. Ahány 

bárányfelhő, annyi derűs szin felül, de m élyebben és zajtalan 
finomsággal m egvan bennök az erős érzés, a lüktető szenvedély. 
H irtelen egyet cikázik a villám  és m eglepődve látjuk, hogy csak 
ott kezdődik az igazi m élység , ahol azt hittük, hogy m ár feneket 
értünk. N agy színgazdagság bujkál o tta n : aranyércnek tompa
fénye, ezüstnek csillogása, drágakőnek és gyöngynek  szépséges 
ragyogása.

21—22. köt. Szomaházjr István. K ét ciga retta  
k ö zt. Elbeszélések. Ára fűzve 3 kor., dísz- 
kötésben 4 kor.

5zomaházyról rendesen azt m ondják, h ogy  jókedvű és vidám.
Ez a vélem ény form ai tekintetben igaz. Elbeszéléseinek hang- 

j.toan van valami vidám könnyedség, am ely a legtöbb olvasót 
hajlandó m egtéveszteni. De ha a hangot elválasztjuk a tartalom­
tól, egész más képet kapunk. A nevető bolondos Szomaházy eltű­
nik és egy szom orú em ber áll előttünk, aki ismeri az élet baját 
és nyom orúságát, ismeri a sors szeszélyes játékát és ezekről Írja 
m eg csak látszólag vidám történeteit.

23—24. kötet. Sebők Zsigmond. P u szta i élet. 
Elbeszélések. Ára fűzve 3 kor., diszkötésben 
4 korona.

5ebők Zsigm ond Írásai ritkán jelennek m eg, de finom iz'és, 
magyaros szellem , választékos eloacás jellem zi mindannyiát. 

A lassan érő, önm agába merült, kontem  jlativ lélek most c e y ' ma­
rék virágot küldött asztalunkra, m elynek illata, m int az ak icé, 
a falu költészetét sugalmazza lelkünk ne. elhódít ifjúi em lékekkel, 
valami erős m ély hangulatot hoz szivünkbe, m iközben — mint a 
szerzőben — gyerm ekkori képek bübája leng körül.

25. kötet. Benedek Elek. S zü lő fö ld em . Erdő- 
vidéki történetek. Ára fűzve t kor. 50 fill., 
szép vászonkötésben 2 kor. 40 fill.

kötetnek mind a 16 darabja egy -eg y  külön kis műrem ek. Ezek 
az em berek m ind élnek, ez a levegő, igazi, hamisítatlan falusi 

levegő, érzik rajta a fenyőfák illata, a havas hegycsúcsokról áradó 
kristálytiszta lehelet. És a nyelve is tiszta és nemesen egyszerű, 
mint a zsoltárok nyelve, telve poézissel, ragyogó színekkel. Mele­
gen ajánljuk ezt a kiválóan értékes és tartalmas könyvet.
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