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I. 
Heurtebise-né. 

Tiszta sor, nem arra született ez a nő, hogy művésznek legyen a felesége, kivált azé a 
rettenetes fiúé, a ki olyan szenvedélyes, tomboló, túlcsapongó volt, a ki hetykén hordva fejét, 
felborzolt bajuszszal járt s a ki úgy viselte fura és dühre ingerlő nevét, mintha minden ostoba 
konvencziót, minden nyárspolgári balitéletet ki akart volna hívni vele. Heurtebisenek hívták. 
Hogyan, minő csoda segitségével sikerült az asszonykának, a ki egy ékszeresboltban, óra-
lánczok és zsinórra fűzött gyűrűk halmaza mögött cseperedett föl, hogyan sikerült elszédítenie 
ezt a poétát? 

Tessék elképzelni egy boltos-hölgynek bájait, - csupa határozatlan vonás, örökké mosolygó, 
hideg szempár, előzékeny és derült arcz, semmi valódi elegantia, de bizonyos kedvelése a 
villogónak, az üres pompának, a mire kétségtelenül édesapja kirakata mögött kapott rá s a mi 
abban is nyilvánult, hogy kedvelte, válogatta a selyem nyakkendő-csokrokat, az öveket és 
csatokat; vegyük még ehhez illatszerekkel gondosan lesimított, fodrászfésülte haját, a mely az 
alacsony, makacs keskeny homlokra hullott, melyen a redők hiánya nem annyira az ifjúságot, 
mint a gondolatok teljes távollétét jelentette. De, ha ilyen volt is, Heurtebise mégis belészere-
tett, megkérte kezét és mint hogy a fiúnak volt valamelyes vagyonkája, nem is járt nehéz-
séggel annak elnyerése. 

A mi a nőnek leginkább tetszett ebben a házasságban, az a gondolat volt, hogy írónak lesz a 
felesége, ismert nevű férfiúé, a ki annyi szinházjegyet ád majd, a mennyit csak kiván. A mi 
Heurtebise-t illeti, azt hiszem, hogy valójában az a boltos ál-elegantia, az a követelődző 
modor, a keskeny ajak, az elálló kisujj vakította el, mint a párisias választékosságnak ne-
továbbja, mert Heurtebise parasztnak született és akármilyen szellemes ember volt is, valójá-
ban mindvégig parasztnak maradt. 

Csábította a békés boldogság, a családi élet, a melytől oly régen meg volt fosztva, azért 
barátaitól távol töltött el Heurtebise két esztendőt; elbújt a vidéken, Páris környékének 
zúgaiban, de azért mindig közelében maradt a nagy Párisnak, a mely megzavarta s a melynek 
megenyhűlt levegőjét mégis kereste, mint azok a betegek, a kiknek tengeri levegőt rendel az 
orvos, de a kik sokkal kényesebbek levén, semhogy elbírnák, a tengerparttól nehány 
mértföldnyire lélekzik be azt. Nagy néha-néha fölmerült neve valamelyik ujságban, revueben, 
egy-egy czikknek alján; de írásaiban nem volt már meg az az üde stylus, az a szónoki hév, a 
melyről ismeretes volt. Azt gondoltuk: 

- Túlságosan boldog a fiú... a nagy boldogság elrontja. 

Egyszer aztán visszatért közibénk és akkor meggyőződtünk róla, hogy nem boldog. Meg-
haloványodott arcza, összezáródott vonásai, a melyeket örökös ingerültség rántott össze, 
ideges mérgességgé aprózódott indulatos modora, tompává fakult kellemes csengő kaczagása 
egészen más emberré változtatta. Minthogy sokkal büszkébb volt, semhogy megvallotta 
volna, hogy megcsalódott, nem panaszkodott, de régi barátai, a kik előtt megnyílt háza, 
hamarosan meggyőződhettek róla, hogy házassága a házasságok legostobábbja és hogy élete 
immár irányát vesztette. Viszont Heurtebise-né a két esztendei házasélet után szakasztott 
olyan volt, a minőnek az esküvő napján láttuk a sekrestyében. Ugyanaz a kényeskedő és 
nyugodt mosoly, ugyanaz a vasárnapra kiöltözött boltosnői külső; mindössze a biztossága jött 
meg. Már beszélt is. A művészeti dolgokról szóló vitákban, melyekben Heurtebise szenve-
délyesen merült el s föltétlen ítéleteket mondott, a melyeknek veleje vagy nyers leszólás, vagy 
vak lelkesedés volt, - felesége mézes és hamis hangja nem egyszer akasztotta meg hirtelen, s 
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ilyenkor kénytelen volt meghallgatni az asszony üres okoskodását, vagy valami együgyű 
megjegyzését, a mely soha se vonatkozott a tárgyra. Heurtebise röstelkedve, zavartan, kegyel-
metkérően nézett ránk, azután folytatni igyekezett a megakadt társalgást. Végre azonban 
állhatatos, makacs ellentmondásaival és csökönyös ostobaságával szemben a kis madáragy-
velőnek, a mely olyan duzzadt és üres volt, akár a tolófánk, elhallgatott s lemondóan várta 
meg, hogy felesége végére érjen a mondanivalójának. Csakhogy ez a némaság a végsőig 
ingerelte ő nagyságát, mert úgy érezte, hogy mindennél sértőbb és megvetőbb. Fanyar-
édeskés hangja rikácsoló lett, nekiemelkedett, metszővé vékonyodott, zaklatóan zümmögött a 
fülek körül, akár a légy, mignem a férj is nekidühösödött és kitört vadul, rettenetesen. 

A szakadatlan csete-patékból, a melyeknek vége könnyek omlása lett, az asszony pihenten, 
egyre üdébben került ki, akár a pázsit, ha megöntözik; a férfi ellenben mindannyiszor össze-
törten, lázasan, munkára képtelenül. Hova-tovább az indulatoskodásba is belefáradt. Egyszer 
egy este épp tanúja voltam egy ilyen jelenetnek, s láttam, a mint Heurtebise-né diadalmasan 
fölkel az asztaltól; férje arczáról, melyet a szóvita közben kezébe temetett, de a melyet föl-
emelt most, olyan megvetésnek, olyan dühnek kifejezését olvastam le, hogy azt szóval meg-
érzékíteni lehetetlen. A hogy kiveresedve, könnyes szemmel, gúnyos és kínos mosolyra 
torzult szájjal űlt ott, - akár az inassuhancz, a mikor gazdája hátat fordít neki - dühtől és 
fájdalomtól torz fintort vágott felesége felé, a mint az asszonyka, keményen becsapva az ajtót, 
kiment a szobából. Nehány percz múltán pedig hallottam, a mint izgalomtól elfúladt hangon 
ezt dünnyögte: 

- Óh, ha a gyermek nem volna, de elkergetném! 

Mert gyermekük is volt, egy szegény kényes és maszatos kicsikéjük, a ki egyik szögletből a 
másikba csúszott, nála nagyobb kutyákkal hempergett a földön és eljátszadozott a pókokkal a 
kertben. Az anya, ha ránézett, csak azért tette, hogy elmondja: »utálatos« és hogy sajnál-
kozzék rajta, amért dajkaságba nem adta. Nyárspolgári boltos hagyományait híven megőrizte 
az asszony és a rendetlen lakás, melyben kora reggeltől fogva díszes ruhában és csodás 
frizurával sétált, a bolthelyiségekre emlékeztetett, a melyek annyira kedvesek voltak szivének, 
- a mocsoktól fekete és levegőtlen szobákra, a melyekbe a kereskedői élet felvonásközeiben, 
sebtében szokott betérni az ember, hogy bekapkodja a rossz ebédet az abrosz nélkül való 
asztalon, arra fülelve közben, nem szólal-e meg az ajtó csengője. Ebben a világban csak az 
utcza számít, az utcza, járóhelye a vásárlóknak, lézengőknek és az ünneplő emberáradatnak, a 
mely vasárnap elönti a gyalogjárót, meg a kocsiútat. Unatkozott is a boldogtalan asszony a 
vidéken, de mennyire; és mennyire sajnálta az ő Párisát! Heurtebise-nek viszont elméje 
frissesége kedveért is szüksége volt a mezőre. Páris elkábította, mint a látogatóban járó 
vidékit. - Az asszony azonban nem érte föl ezt észszel és sokat panaszkodott száműzetése 
miatt. Szórakozás czéljából meghivogatta régi barátnőit. Ilyenkor, ha a férj odahaza nem volt, 
azzal mulattak, hogy feltúrták írásait, jegyzeteit, készülőfélben való munkáit. 

- Hát nem furcsa, kedvesem... Elzárkózik, hogy ilyeneket írjon. Egyedül jár-kel, egymagában 
beszél... Én bizony szót sem értek abból, a mit tesz. 

És következtek a végeérhetetlen sajnálkozások, a multnak örökös emlegetése. 

- Óh! ha tudtam volna... ha meggondolom, hogy Aubertot és Fajon-nak, a fehérneműkeres-
kedőknek lehetnék a feleségük... 

És azon egy időben emlegette mindig a két társat, mintha a czímtáblához kellett volna férjhez 
mennie. A férj jelenlétében sem teketóriáztak sokat. Alkalmatlankodott a nő, akadályozta 
minden munkájában, s a melyik szobában a férj írt, éppen abban szállásolta el a henye nőket, 
a kik hangos szóval fecsegtek hiábavalóságokat; csupa megvetés szólt belőlük az írómesterség 
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iránt, a mely keveset hajt a konyhára, s a mely, mikor legmunkásabb, valójában akkor sem 
egyéb szeszélyes henyélésnél.  

Heurtebise időnkint megkisérlette, hogy kimeneküljön nyomorult életmódjából, a mely, úgy 
érezte, napról-napra baljóslatúbb lesz. Elmenekült Párisba, kis szobát bérelt valamelyik 
szállóban, el akarta hitetni magával, hogy legényember; de egyszerre csak eszébe jutott a fia, 
őrült vágy fogta el, hogy megölelje, s még azon este hazatért a faluba. Hogy pedig elkerülje 
ilyenkor a hazaérkezéskor reá váró jelenetet, elvitte magával valamelyik barátját s ott tartotta 
magánál, a meddig csak tudta. Mihelyt egyedül nem volt feleségével, kiváló intelligentiája 
rögtön felébredt és lassanként félbemaradt munkatervei egymásután új életre keltek szivében. 
De minő kétségbeesés volt az, mikor a barát elutazott! Mindenképpen ott akarta marasztani 
vendégeit, fájdalmának egész erejével kapaszkodott beléjük. Minő búsan kisért el bennünket 
az állomásra, a honnan Párisba vitt vissza bennünket a kis omnibusz, és a mikor megindul-
tunk, milyen lassan fordult meg a poros úton, meggörbült háttal, tehetetlenül lecsüngő karral, 
hallgatózva, a távolodó kerekek zajára! 

Mert a feleségével való négyszemközt lét elviselhetetlenné lett neki. Hogy elkerülje ezt, 
elhatározta, hogy a háznak mindig telve kell lennie emberrel. Jó szivének segítségére volt 
ernyedtsége és nemtörődömsége s így azután maga köré toborozta az irodalom minden 
éhenkórászát. Egész sereg firkoncz, léhütő, hóbortos, álmodozó alak rendezkedett be házában, 
jómagánál is otthonosabban; minthogy pedig az asszony nagyon együgyű, itélni nem tudó nő 
volt, hát kedveseknek itélte őket, férjénél különbeknek, mivelhogy hangosabb volt a szavuk. 
Az élet henye szóbeszéd közepett telt-mult. Valóságos zenebonája volt az az üres szavaknak, 
a puffogó semmiknek - és szegény Heurtebise mozdulatlanul és némán állt mind e zajnak 
közepette s beérte annyival, hogy meg-megvonogatván vállát, mosolyogjon egyet-egyet. Néha 
mégis, mikor valamelyik végeérhetetlen lakoma végén valamennyi vendég az abroszra 
könyökölve, a pálinkás palaczk körül belekezdett azokba a hosszadalmas szószaporitásokba, a 
melyek fullasztók, akár a pipa füstje, végtelen utálat fogta el s mivel nem volt ahhoz való 
ereje, hogy elkergesse a sok nyomorultat, maga ment útjokból és csak egy hét mulva került 
haza. 

- A házam hígvelejű ficzkókkal van tele, - mondotta egyszer. - Haza sem merek már menni. 

Ilyen életmód közben aztán nem írt többé. Neve mind ritkábban tünt fel és vagyonának, a 
mely elforgácsolódott az örökös vendégeskedés közepett, a feléje nyújtott tenyerekben veszett 
nyoma. 

Rég ideje nem láttuk már egymást, a mikor egy reggel kedves, apró-betűs írását vettem, a 
melynek vonásai olyan szilárdak voltak egykor, - most bizonytalanok és remegők. 

- Párisban vagyunk. Látogass meg. Nem jól vagyok. 

Egy batignolles-i ház kicsi gyászos lakásában akadtam rá felesége, gyermeke, meg a kutyái 
társaságában. A rendetlenség, a melynek itt már nem jutott elég helye a kényelmes terjeszke-
désre, visszataszítóbbnak tetszett még, mint a falun. Míg a gyermek, meg a kutyák a szobák-
ban hempergetődztek, a melyek akkorák voltak akár a sakktábla doboza, Heurtebise betegen 
feküdt, arczczal a falnak fordulva, teljesen elkényszeredett állapotban. Az asszony, a ki még 
mindig parádéban járt-kelt s állandóan egykedvű volt, alig vetett reá ügyet. 

- Nem tudom, mi baja, - mondotta gondtalan mozdulattal. 

Heurtebisebe, hogy meglátott, egy perczre visszatért víg kedve, kiült arczára megint kedves 
nevetése, de el is mult róla rögtön. Minthogy Párisban sem mondtak le a vidéki szokásokról, a 
villásreggeli idején egy élősdi állított be a betegség, nyomoruság felforgatta otthonba, - kicsi, 
kopasz, nyers, fanyar ember. A házban mindenki csak úgy hivta, hogy: »A ki Proudhont 
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olvasta«. Heurtebise is, a ki nyilván maga sem tudta, mi az igazi neve, e néven mutatta be 
mindenkinek. Ha megtudakolták tőle: 

- Ki ez? - meggyőződéssel felelte: 

- Óh! kemény egy legény, a ki sokat olvasta Proudhont. 

A minek nyoma nem igen látszott meg rajta, mert a mély elme legfölebb ha azért nyilatkozott 
meg az asztal körül, hogy elpanaszolja, milyen rosszul főtt meg a hús, vagy mennyire nem 
sikerült a mártás. Azon a bizonyos reggelen »az ember, a ki olvasta Proudhont« kijelentette, 
hogy a reggeli förtelmes, ez azonban meg nem akadályozta abban, hogy egymaga ne falatozza 
föl a felét. 

Minő hosszúnak és gyászosnak tetszett nekem az a lakoma a beteg ágya fejénél! Az asszony 
csacsogott, mint mindig, hébe-hóba rácsapott a gyermekre, csontot vetett a kutyáknak, vagy 
rámosolygott a filozófusra. Heurtebise egyetlen-egyszer sem fordult felénk, pedig nem aludt. 
Azt sem tudom, ha egyáltalán gondolkozott-e még... A kedves, derék fiú! Az alávaló és 
szakadatlan küzdelemben erős természetének rugója eltörött s immár haldokolni kezdett. Ez a 
csendes haldoklás, a mely inkább lemondás volt az életről, néhány hónapig huzódott; azután 
özvegy lett Heurtebise-né. Minthogy pedig könnyjei el nem homályosították tiszta szemét s 
ugyanolyan gondosan ápolta most is sima haját s minthogy Aubertot és Fajon még mindig 
rendelkezésére voltak, hát elment feleségül Aubertot és Fajon-hoz. Meglehet, Aubertot-hoz, 
meglehet Fajon-hoz; talán mind a kettejükhöz. Akárhogy is: folytathatta azt az életet, a melyre 
született, a boltoshölgyek léha csacsogással és örökös mosolygással teli életét. 
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II. 
A trasteverei lány. 

Éppen véget ért a darab. Míg a tömeg, vegyes érzésekkel eltelve, kitódult és elöntötte a 
színház kivilágított nagy feljáróját, nehányadmagammal, jóbarátaival, a művészajtónál vártuk 
a költőt, hogy üdvözöljük. Pedig darabjának nem volt valami rengeteg sikere. Súlyos volt a 
dráma a mi mai közönségünk félénk és hétköznapi képzeletének; kinőtt a szinpad keretén, a 
konvenció és a megengedett szabadságok e határán. A szőrszálhasogató kritika úgy véleke-
dett, hogy: »Nem való szinpadra!...« És az utcza vihogói azért a gyönyörűségért, melyet a 
pompás versek szereztek nekik, úgy boszúlták meg magukat, hogy úntig hajtogatták: 

- Ezen ugyan meg nem gazdagodik!... 

Mi, mi büszkék voltunk barátunkra, a mért volt benne bátorság, hogy megcsendítse, kergesse, 
forgassa aranyhangú szép rímeit, és kaptára egész rajzó népét a csillár mesterséges és gyilkoló 
napfénye körül; a mért volt benne bátorság, hogy akkoráknak mutassa be alakjait, a mekkorák 
a természetben, ügyet nem vetve a modern szinház optikájára, a homályos szemüvegekre, 
vagy a rossz szemekre. 

A gépészek, tűzoltók, a kendőbe csavart nyakú statisták közül jött felénk a költő; magas 
termete kétrét görnyedt, gallérját fázósan ráhajtotta gyér szakállára és már szürkébe csavarodó 
hosszú hajára. Szomorú volt. A klaknak, meg az iróembereknek tapsa, a mely mindössze 
egyik részére szorítkozott a nézőtérnek, megjövendölte neki, hogy a darab igen csekély számú 
előadást ér, annak is válogatott és gyér közönsége akad csupán, neve pedig a színlapról hama-
rosan eltünik, hamarosabban, mintsem hírre kaphatna. Van abban valami leverő, valami kétség-
beejtő, a mikor husz esztendei munka után, a mikor tehetségre is, korra is teljesen megérett, 
azt tapasztalja az ember, hogy a tömeg vonakodik megérteni. Végre is azt mondja magában: 

- Hátha igazuk van! 

Az ember fél, egyebet sem tud... Riadó üdvözlésünk, lelkesült kézszorításunk lelket öntött 
kissé beléje. 

- Igazán azt hiszitek? Hát mégis?... De meg is tettem mindent, a mi tőlem telt. 

És láztól égő keze idegesen kapaszkodott a mienkbe; könynyel teli szeme fürkészve keresett 
egy őszinte, megnyugtató tekintetet. A beteg ember rimánkodó aggódása volt az, a mikor azt 
kérdi orvosától: 

- Ugy-e, nem halok meg? 

Nem, poétám, nem halsz meg. Rég elfeledték már a sok száz előadást ért operetteket és 
tündérregéket, a melyeknek ezer számra akadt nézőjük, rég elfüstölögtek már akkor utolsó 
falragaszukkal egyetemben, a mikor még mindig ifju, mindig eleven lesz a te műved... 

Miközben bátorítgattuk, biztattuk a néptelen gyalogjárón, olaszos kiejtéssel eléktelenített, 
erős, alt hangú kiáltás harsant föl. 

- Hej! művész úr, elég volna tán már a pojézisből... Mennénk tán stufatot1 enni!... 

Ugyanakkor egy piros-koczkás vászonruhás, köpenyes, vaskos hölgy öltötte karját barátunk 
karjába, de olyan durva és zsarnoki mozdulattal, hogy a költő arcza, viselkedése azon nyom-
ban elárulta restelkedését. 

                                                        
1 Olaszos módra készült marhasült. (A fordító.) 
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- A feleségem, - mondotta. 

Majd feléje fordulva, tétovázó mosolygással szólt: 

- Hátha meghívnók őket, hadd kóstolják meg a stufatodat? 

A szakácsnői hiúságát csiklandotta meg ezzel, azért az asszonyság elég kecsesen beléegyezett 
abba, hogy vendégei legyünk; útnak is eredtünk velük mindjárt öten-hatan, a Montmartre felé, 
a merre laktak, hogy megkóstoljuk párolt marhasültjöket. 

Megvallom, vágyódtam rá kissé, hogy belétekintsek ebbe a művész-otthonba. Barátunk 
nagyon visszavonult életet élt azóta, hogy megházasodott, szinte mindig vidéken lakott, de az, 
a mennyit élete történetéből tudtam, izgatta kiváncsiságomat. Vagy tizenöt esztendővel 
azelőtt, a mikor teljes forrongásban volt még romantikusra hajló képzelete, egy gyönyörű 
leányt látott meg Róma környékén és belészeretett. 

Trastevere egyik kicsi házában lakott Maria Assunta apjával, meg egész rajra menő öcscsével 
és húgával egyetemben; azoknak az apró házaknak egyikében, a melyeknek lába a Tiberisben 
ázik s vén halászcsónak van kikötve a falukhoz. Ugy pillantotta meg egyszer a szép olasz 
leányt, a mint meztelen lábával a homokban, sürű ránczos piros rokolyájában, vászon-
zubbonya ujját vállig tűrve, szedte ki az angolnákat egy nagy, izegő-mozgó hálóból. A 
pikkelyek csillogása a vizes hálószemekben, az aranyfolyam, a skárlát szoknya, a mélységes 
elmélázó, szép fekete szempár, melyet az álmodozás elsötétített a napfény sugárzása közepett 
is, megkapta a művészt, ha mindjárt kissé közönséges módon is, olyanformán, mint a hogy 
valami románcznak képes czímlapja ragadja meg az embert a kótakereskedő kirakatában. A 
leánynak véletlenül még szabad volt a szíve; mindössze egy iromba alattomos nagy macskát 
szeretett akkorig, a mely maga is nagy angolna-halász volt, s a mely, ha urnőjéhez közeledett 
valaki, felborzolta a szőrét. 

A mi szerelmesünk, miután sikerült megszelidítenie állatot, embert, az egész pereputtyot, - 
megesküdött a leánynyal a trasteverei Santa Maria templomban és hazavitte Francziaországba 
macskástól a szép Assuntát... 

Óh povero! El kellett volna hogy vigye onnan magával a napsugarat, egy darab kék eget, a 
festői ruhákat, a Tiberis nádasát és a Ponle Rottóról lecsüngő nagy hálókat, - a képpel 
egyetemben az egész keretet is. Nem lett volna része úgy abban a kegyetlen kiábrándulásban, 
a melyet akkor érzett, midőn berendezkedvén a Montmartre tetején egy kis negyedemeleti 
lakásban, látnia kellett, hogy ékteleníti el az ő szépséges trasteverináját a krinolin, a fodros 
ruha, a párisi kalap, a mely sehogysem tudván megtartani a súlyegyent a vastag hajfonatok 
épületén, egészen önkényes alakokba zökken. Páris hideg és bántóan tiszta levegőjében 
mihamar azon vette észre magát a szerencsétlen, hogy a felesége ostoba, megbocsáthatatlanul 
ostoba. Végeérhetetlen mélázásba vesző szép fekete szemeinek bársonyos hullámai egyetlen 
gondolatot nem vetettek föl. Csillogtak, mint az állatéi a békés emésztés idején, a napnak 
boldog reflexe játszott bennök, - semmi egyéb. Ezenfölül durva volt az asszony, parasztos 
modorú, a ki megszokta, hogy keze tenyeresebbik felével igazgassa kunyhaja egész apró 
népét, s a legcsekélyebb ellentmondás roppant dühre gyúlasztotta. 

Ki hitte volna, hogy az a szép száj, melyet a hallgatás az antik arczok legtisztább formájává 
zárt össze, egyszerre csak szitokra, sürű hullámokban tóduló, zajos szitokra nyílik?... Sem 
magára, sem urára tekintettel nem volt; kinn az utczán, a színház nézőterén belé-belékötött 
hangos szóval az urába és rettentő féltékenységi jeleneteket rögtönzött. Mind ennek betető-
zéseűl semmi érzéke sem volt a művészet iránt, teljes volt a tudatlansága férje mesterségében 
csak úgy, mint a nyelv, a szokások s minden egyéb dolgában. Minthogy a mi kevéske fran-
cziát megtanúlt, csak arra volt jó, hogy elfelejtesse véle az olasz szót, végtére valami fölötte 
mulatságos fél-jargont kotyvasztott a maga számára. Szóval, az a szerelmi történet, a mely 
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úgy kezdődött, mint egy lamartinei költemény, olyan véget ért, mint egy Champfleury-
regény... A költő, miután sokat fáradozott azzal, hogy megszelidítse, belátta végre, hogy le 
kell mondania erről. Sokkalta becsületesebb ember volt, semhogy cserben tudta volna hagyni 
- talán szerette is még - elhatározta tehát, hogy elzárkózik, hogy elkerüli az embereket, hogy 
sokat dolgozik. Az a kevés meghittje, a kit bebocsátott otthonába, hamar megérezte, hogy 
terhére van és nem ismételte meg látogatását. Ezen mód élt házába zárkozottan tizenöt eszten-
deje, akár a bélpoklos a viskójában... 

Elgondolkoztam ezen a nyomorúságos életen, s figyeltem közben a furcsa párra, a mint ment 
előre. A férj szikár, magas, kissé meggörbedt derekú. Az asszony megtermett, vaskos terem-
tés, a ki vállával ránczigálta kendőjét, ha félrecsúszott és olyan biztos, független járású volt, 
akár egy férfi. Meglehetősen jókedvűen, hangosan beszélt s időnkint vissza-visszafordúlt, 
hogy megnézze, nyomában járunk-e; a melyikünket ismerte, nagyon hangos szóval szólította 
bizalmasan a nevén, közben széles mozdulatokkal támogatta beszédét, mintha csak halász-
bárkát kormányozna most is a Tiberisen. A mikor lakásukhoz értünk, a házmester, azon való 
dühében, hogy ily szokatlan időben igyekezik a házba egész csapat zajongó ember, nem akart 
bebocsátani bennünket. Borzasztó jelenet fejlődött erre a lépcsőházban az olasz asszony, meg 
a házmester között. Mindannyian felkapaszkodtunk már a csigalépcsőn, melyet homályosan 
világított csak meg a pislogó gáz; zavartak, megszégyenültek voltunk; nem tudtuk, nem kell-e 
visszafordulnunk. 

- Gyertek gyorsan - sürgetett bennünket halk szóval a költő s mi némán lépkedtünk utána. Az 
olasz nő ezenközben nekitámaszkodva a karfának, a mely valósággal reszketett súlya s dühe 
alatt, özönével zúdította le a szitkot, a melyben a római káromkodással elvegyült a külvárosi 
boulevardok szóláskincse. Micsoda otthon várta a költőt, ki az imént izgalomba ejtette Páris 
egész művészvilágát s a kinek lázas szemében ott ragyogott még a première fényessége. Minő 
megalázó felocsudás!... 

A fagyos hideg, melyet ez az ostoba eset okozott, csak kis szalonja kandallójánál enyészett el, 
és el is feledtük volna mihamar, ha be nem hangzik a konyháról a signora felcsattanó hangja 
és zajos kaczagása, a mint cselédjének beszélte odakünn, hogyan bánt el azzal a ficzkóval!... 
Mikor az asztal meg volt terítve s a vacsora elkészült, közibénk ült; nem volt rajta sem sál, 
sem kalap, sem fátyol, hát szemügyre vehettem kedvemre. Szépsége elvirult már. Sajátságos 
ellentét volt szögletes arcza, széles, vastag álla, szürkülő és durva haja, leginkább azonban 
szájának közönséges metszése és szemének örökösen mélázó s hétköznapi kifejezése között. 
Két könyökét bizalmasan és szélesen terpesztette szét az asztalon s úgy merült el a társal-
gásba, hogy egy perczre sem veszítette szem elől a tányérját. Éppen a feje fölött büszkén bújt 
elő a szalon mélabús ócskaságai közül az árnyékból egy nagy arczkép: Maria Assunta képe 
volt húsz éves korából, hires festő műve. Az élénk bíborszinű ruha, a redős nyakkendő tej-
szerü fehérsége, a tömérdek hamis ékszer csillogó aranya nagyszerüen kiemelte a képből a 
napsütötte arcz fényét és a homlokba hulló sürű haj bársonyos árnyékát, a melyet szinte 
észrevehetetlenül finom pihe olvasztott össze a szemöldök büszke és egyenes vonalával. A 
szépségnek, az életnek ez a teljessége hogyan aljasodhatott le ilyen közönségessé?... És míg a 
trasteverina beszélt, kiváncsian merültem el a vásznon szép mély és szelid szemének nézé-
sébe. 

A vacsora meleg hangulata jókedvűvé tette. Hogy nekibuzdítsa a költőt, a kinek szívét két-
szeresen szorongatta dicsőséggel vegyes kudarcza, hatalmasakat ütött a hátára, és teli szájjal 
kaczagva biztatta, förtelmes jargonjában, hogy az ilyen csekélység miatt nem érdemes fejét »a 
templom harangtornyáról lelógatni.« 
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- Igaz-e, cato? - tudakolta a vén kandurtól, mely a csúztól bénán hortyogott a tűz előtt. Majd 
hirtelen, éppen érdekes vita közben, rákiáltott az urára olyan durva és nyers hangon, akár a 
puskalövésé: 

- Hej, művész!... füstöl a lámpa! 

A boldogtalan hirtelen abbanhagyta a beszédet, hogy megigazítsa a lámpát; alázatosan tette, 
engedelmesen, vigyázatosan kerülte a czivakodást, a mitől félt, de a melyet azért el nem 
került. 

Mikor kijöttünk a színházból, megálltunk a volt Maison d’or-nál, hogy egy üveg finom bort 
vegyünk, a melylyel megöntözzük a stufatot. Egész úton Maria Assunta vitte az üveget 
áhitatosan a kendője alatt s hogy megérkeztünk és letette az asztalra, meghatottan pihentette 
meg rajta tekintetét, mert a római asszonyok szeretik a jó bort. Nem bízott a férje szórako-
zottságában és hosszú két karjában, azért kétszer-háromszor is rászólt: 

- Vigyázz a botegliára... még eltöröd.  

Mikor végre kiment a konyhába, hogy egymaga tálalja föl a híres stufatot, még egyszer rá-
kiáltott:  

- Valahogy el ne törd a botegliá-t!  

Sajnos, alig hogy az asszony kifordúlt a szobából, a költő élt az alkalommal, hogy művészet-
ről, szinházról, a sikeréről beszélhet; oly szabadon, akkora tűzzel és olyan áradozva beszélt, 
hogy... krr!... Egyik mozdulatára, a mely ékesenszólóbb volt a többinél, száz darabra zuzódva 
hevert a bűvös üveg a szalon közepén. Soha olyan rémületet nem láttam. Elakadt a szava, 
mozdulata és szörnyen elsápadt... Abban a perczben fölharsant a szomszédos szobában 
Assunta mély hangja és az olasz nő megjelent a küszöbön, szeme lángolt, ajka duzzadt volt a 
dühtől, arcza egészen piros a tűzhely melegétől. 

- A boteglia! - riadt föl rettentő hangon.  

A férj félénken hajolt fülemhez: 

- Mondd, hogy te tetted... 

A szegény ördög annyira félt, hogy megéreztem, mint remeg hosszú két lába az asztal alatt... 
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III. 
Bohême-otthon. 

Nem hiszem, hogy széles Páris városában bár egy olyan otthon is akadna, a melyikben 
bizarrabb, bolondosabb élet folynék, mint a Simaise szobrászéban. Örökös vigadás az élet 
ebben a házban. Akármikor is nyisson oda be az ember, szakadatlanul hangzik az énekszó, a 
kaczagás, a zongora, a gitár, a tam-tam. Ha a műterembe lép az ember, ritka eset, hogy holmi 
keringő-ütemben forgó párba, hogy valami négyes-figurába ne ütközzék, vagy hogy legalább 
a bálra készülődés nyomaira, holmi tüllfoszladékra, szoborvázakról lelógó szalagokra, 
szobrokra aggatott művirágokra, nedves szoborcsoportozatokra teregetett asszonyi ruhára ne 
bukkanna. 

Mert hogy négy nagy, tizenhat-huszonöt esztendős leány van a házban; igen csinos leány 
mind, de hát nagyon sokan vannak; és ha a kisasszonyok keringésbe kezdenek, hogy hajuk 
szalagostól, hajtűstől, fénylő csatostól vállukra omlik, azt mondaná bárki, nem négy, de 
nyolcz, tizenhat, harminczkettő a Simaise-kisasszonyok száma. Olyan fürge egyik, mint a 
másik, hangosan beszél, hangosan kaczag mindannyi, a modorukban van valami rakonczátlan 
suhancz-szerű, a mi épen csak a művész-lányoknak sajátsága; a mozdulataik olyan műtermie-
sek, és mesésen értenek ahhoz, hogyan kell kitenni szűrét a hitelezőnek, vagy megmosni fejét 
a kereskedőnek, a ki eléggé arczátlan ahhoz, hogy alkalmatlan időben hozakodjék elő számlá-
jával. 

Voltaképen ezek az ifjú teremtések az igazi urai a háznak. Az apa hajnalhasadtától fogva 
dolgozik; farag, mintáz szünetlenül, mert hát nincsen vagyona. Pályája kezdetén becsvágyó 
volt, azon igyekezett, hogy kiválót alkosson. Az a néhány siker, a mit kiállításokon aratott, 
dicsőséges jövendővel biztatta. De minthogy nagy igényű családot kellett táplálnia, ruháznia, 
istápolnia, nem tudott fölebb vergődni a középszernél. A mi Simaisenét illeti, ő ugyan nem 
foglalkozik semmivel. Nagyon szép volt házassága idején s minthogy körülrajongták a 
művészvilágban, a hova férje bevezette, előbb arra kárhoztatta magát, hogy pusztán szép 
asszony, idővel pedig arra, hogy hajdani szép asszony legyen. Kreol vér volna, a hogy maga 
erősgeti, - jóllehet azt beszélik, hogy szülei sohase kerültek kívül Courbevoie-n, - a ki 
reggeltől estig függő-ágyában tölti a napot, függő-ágyában, a melyet hova-tovább sorra fel-
aggattak a lakás minden szobájában; legyezkedik, sziesztázik benne és mélységes megvetéssel 
tekint le a lét anyagi részleteire. Olyan sokszor állt modellt férjének Hébe, vagy Diana 
alakjában, hogy utóvégre azt képzeli, félholddal homlokán, serleggel a kezében sétálja végig 
egész életét s hogy azzal, hogy ezeket a jelvényeket fölrakta magára, megtette minden dolgát. 
Persze van is rendetlenség a lakásban. A legcsekélyebb tárgyat is óra hosszant keresik. 

- Nem láttad a gyüszűmet... Márta, Éva, Geneviève, Madeleine, ki látta a gyüszűmet? 

A fiókok, a mikben egymás tetején a könyvek, a rizspor, pirosító, fémpikkely, kanál, legyező, 
színig tele vannak, de hasznos dolog azért dehogy akad bennük; aztán a mi butor van, az is 
mind bizarr, fura, tökéletlen és csonka jószág. Különben az egész lakás igen különös! 
Minthogy sűrün hurczolkodnak, nem jut idejük arra, hogy tisztességesen berendezkedjenek 
valahára és a vídám otthon mintha örökkön azt várná, mikor következik már el a végleges, az 
elengedhetetlen rendezkedés, a mely a báli éjjel után el nem szokott maradni. Csakhogy annyi 
minden holmi hiányzik, hogy a rendezés nem ér fel a fáradsággal; de ha csak toilette akad, a 
mit akkora ragyogással lehet megsétáltatni az utczán, akár a meteort, hogy az a látszatja a 
dolognak, mintha fényben, pompában élnének, akkor a becsület meg van mentve. 
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Ez a tábori-életre emlékeztető életmód csöppet se volt alkalmatlan ennek a nomád népségnek. 
De a nyitott ajtókon át a nyomorúság látszik a szomszédos butorozatlan szoba csupasz négy 
falán, meg a mindenféle holmival telehányt másik szoba tömkelegében. Hát ilyen az élet a 
bohême-otthonban, csupa merő véletlenség, meglepés... 

Ép abban a perczben, hogy asztalhoz ülnének, veszik észre, hogy híjával vannak mindennek 
és hogy házon kívül kell beszerezni hamarosan a reggelihez valót. Ilyenformán persze az órák 
gyorsan, rohamosan, tétlenűl múlnak; ez pedig szintén haszon. Mert ha későn reggelizik az 
ember, hát akkor nem ebédel, vagy eltolja az ebédet a bálbeli vacsora idejére; a bálba ter-
mészetesen majd minden este eljár az ember. Gyakran megesik azután, hogy a hölgyek is 
soiréet adnak. A teát olyankor mindenféle fura serlegben, billikomban, japáni findzsában 
adják fel, a minek széle a nagy felfordulásban mind kicsorbult, a sürű költözködésben mind 
le-letöredezett. 

A milyen nyugodalmasan viselkednek az anya meg leányai a nyomoruság közepett, az igazán 
bámulatos. Az eszük, - én Istenem! - beh más egyeben jár, mint a háztartáson. Az egyiknek 
haja svájczi módra van befonva, a másiké angol baby módjára kisütve, Simaisené pedig a 
függő-ágyában boldogan mereng hajdani szépsége emlékén. A mi Simaise papát illeti, ő 
mindig oda van az elragadtatástól. Csak a leányai kedves kaczagása csendüljön meg körülötte, 
vígan vállalja akkor eltévesztett életének egész súlyát. Ő az, a kit hizelkedve ostromolnak 
ilyenformán: 

- Papa, kalap kéne... papa, ruha kellene. 

Télen néha keményre fordul a soruk. Hiszen annyira el van foglalva az ember, annyi felé 
hívják meg... No bizony! Hát a papa olyankor két órával korábban kel föl. Tüzet csak a 
műteremben gyújtanak s itt gyűl össze aztán az egész család. A kisasszonyok maguk szabják 
ki, maguk varrják meg ruhájukat; a függőhinta kötele közben szabályosan nyikorog, az apa 
pedig a mintázó zsámolyra fölkapaszkodva, dolgozik. 

Találkoztak-e már önök valaha ezekkel a hölgyekkel a társaságban? A hogy belépnek, fel-
tünés kél a nyomukban. A két idősebbet régóta ismerik már, de olyan csinosak, olyan 
kecsesek mindig, hogy szives-örömest kérik fel őket tánczra. A sikerük van akkora, mint a 
hugaiké, de talán akkora is, mint hajdan az édesanyjuké. Egyébiránt a ruhájukat, a divatos 
ékszereiket kecsesen viselik s olyan bájos hanyagsággal járnak-kelnek, hangos kaczagásuk 
olyan, mint az elkényeztetett gyermekeké, a legyezőt oly igazán spanyolosan forgatják. És 
még sem tudnak férjre szert tenni. Olyan imádó nem akadt még, a ki a fura családtól meg ne 
szaladt volna. A hiábavaló pazarlás, a sok hiányzó tányér, a lyukas, ócska szőnyegek, a 
rosszúl felaggatott és megkopott aranyozású csillárok, az ajtókon befütyülő légvonat, a 
hitelezők csilingelése, a papucsban és fésülő köpenyben csoszogó kisasszonyok pongyolája 
még azokat is megfutamította, kik a legjobb szándékkal jártak. De hát hogy is ne! Nem 
mindenki törődik bele abba, hogy egész életére maga mellé akaszsza egy lustálkodó asszony 
függő-ágyát. 

Attól tartok, hogy a Simaise kisasszonyok nem igen mennek férjhez soha. Pedig egyszer 
nyílott rá pompás alkalmuk; a commune idejében történt. A család Normandia egyik kicsiny 
városába menekült, a melynek lakossága nyilván igen szerette a pörösködést, annyi volt ott az 
ügyvéd, jegyző, ügyvivő. Az apa, alig hogy megérkeztek, munka után nézett. Segítette ebben 
szobrászi hírneve; és minthogy a város Cujas-szobra2 az ő műve volt, akadt a helység 
előkelőségei között olyan, a ki szobrot rendelt nála. Egyben az anya is azonnal felakasztotta 
függő-ágyát a műterem egyik sarkában, a kisasszonyok pedig apró ünnepségek szervezését 

                                                        
2 Jacques Cujas, XVI. századbeli hires franczia jogtudós... (A fordító.) 
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kezdték meg. A sikerük nyomban igen nagy volt. A szegénységük erretájt legalább a szám-
űzetés következésének látszott s a furcsa háztartásnak is megvolt a magyarázó oka. A szép és 
elegáns leányok maguk is nagyokat kaczagtak nyomorúságukon. Úgy utaztak el, hogy semmit 
se vihettek magukkal. A körűlzárt Párisból meg semmit se lehetett elhozatni. Csak annál 
kedvesebbnek látták a helyzetet. Vándorló czigányleányoknak képzelhették őket, a kik csűr-
ben fésülik szépséges hajukat s a csermely vizével oltják szomjúságukat. A kikben kevesebb 
volt a költői hajlandóság, gondolatban a coblentzi száműzöttekkel hasonlították össze őket, 
Mária-Antoinette udvarhölgyeivel, a kik olyan hirtelen menekültek, hogy se rizsporukat, sem 
abroncsos szoknyáikat, sem komornáikat nem vihették magukkal, s mindenféle kisegítő 
módhoz voltak kénytelenek fordulni, meg kellett tanulniok önmaguk kiszolgálását, de a kik 
magukkal hozták a franczia udvar frivolságát, s az oly pikáns szépségflastromos mosolygást. 

Esténkint egész sereg elkápráztatott jogász özönlötte el a Simaise-műtermet. Egy bérelt 
zongora hangjára az egész gyülekezet polkázásnak, keringésnek lendűlt, járta a skót tánczot, 
mert hogy a skót táncz divatos még Normandiában... 

- Mégis az lesz a vége, - mondogatta magában Simaise apó, - hogy férjhez adom valamelyi-
küket. 

És annyi bizonyos, ha az elsőn sikerül vala túladnia, a többi hamarosan megy utána. Sajnos 
azonban, az elsőn nem adott túl, noha csak kevésbe múlt a dolog. A kisasszonyok körül 
kerengő ügyvédek, jegyzők, bojtárok között a legdühösebb tánczos egy özvegy ügyvéd volt, a 
ki nagyon szorgalmasan forgolódott a legidősebb leány körül. Egymás között, Molière 
balletjeire emlékezve, csak úgy hivták, hogy az »első tánczos ügyvéd«. Nem csoda, ha 
Simaise apó, annak láttára, milyen hévvel kering a jókedvű legény, igen nagy reménységgel 
volt hozzá. Csakhogy a jogász ember nem úgy tánczol, a hogyan más emberfia. Ez az úr 
keringőzés közben is megtette apró észrevételeit. 

- Igen kedves népek ezek a Simaiseék... Tra la la... La la la... De sarokba azért hiába akarnak 
szorítani... la la la... la la la... nem határozok addig, a míg Páris kapúi meg nem nyílnak... Tra 
la la... azután majd utána járok a dolognak... la la la... 

Igy okoskodott az »első tánczos ügyvéd«; és csakugyan, alig hogy szabaddá lett Páris, utána 
járt a család dolgainak, és a házasság elmaradt. 

Azóta a szegény kicsikéktől sok más házasság is elmaradt. De mindez csöppet sem rontotta el 
a furcsa család jókedvét. Ellenkezőleg, mennél jobban eljár az idő, annál jobb a kedvük. A 
mult télen háromszor költözködtek, egyszer elkótyavetyélték mindenüket s azért ők mégis két 
nagy jelmezes bált rendeztek. 
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IV. 
Egy levéltöredék. 

(Találtatott a rue Notre-Dame des Champs-on.) 

»... megadtam az árát, hogy művésznek lettem a felesége. Óh édesem, ha tudtam volna! ... de 
hát a fiatal leányoknak olyan furcsák a fogalmai a dolgokról. Képzeld csak, mikor a tárlaton 
olvasgattam a katalógusban a művészek czímét, azoknak a Páris véges végén levő messzi, 
csöndes utczáknak nevét, - békés, otthonülő életnek képe merült föl képzeletemben, olyan 
életé, a mely munkában és családi körben telik el, s így szóltam magamhoz, mintha előre 
megsejtettem volna, minő féltékeny leszek majd: 

- Hát ilyennek kivánom én férjemet. A ki mindig vélem legyen. Az egész napot együtt töltjük; 
ő festménye, vagy szobra előtt, magam pedig olvasással, varrogatva mellette a műteremben. 

Szegény bohó, én! Sejtelmem sem volt még akkor róla, minő is az a műterem és hogy milyen 
furcsa népséggel akad dolga benne az embernek. Mikor az istennők szobrait nézegettem, a 
melyeknek nyaka körül olyan vakmerőn volt kivágva a ruha, soha eszembe nem jutott volna, 
hogy akadhatnak nők, akik elég szemérmetlenek ahhoz... És hogy én magam is... Mert ha csak 
sejtem bár, hidd el, sohase mentem volna szobrászhoz feleségül. Óh dehogy mentem volna... 
Mert tudnod kell, hogy odahaza mindenki ellenezte a házasságomat, jóllehet férjem gazdag, 
híres nevű ember volt már és gyönyörű palotát építtetett kettőnk számára. Csupán én voltam 
az, aki akartam. De olyan elegáns is, olyan kedves, olyan előzékeny volt az uram. Mindössze 
az a tapasztalatom volt kényelmetlen, hogy kissé túlságosan sokat foglalkozik ruhámmal és 
hajviseletemmel: 

- Tűzze fel haját, így ni... 

És igazi mulatsága telt benne uracskámnak, ha fürtjeim közé tűzhetett egy-egy szál virágot; 
meg kell adni, sokkal művészibben tűzte bele, mint akármelyik divatárúsnő. Ekkora tapasz-
taltság egy férfiban mégis megdöbbentő, - nem? Gyanút kellett volna fognom... No, de majd 
meglátod. Figyelj csak. 

Megjöttünk a nászútról. 

Míg én csinos kis, szépen butorozott szobáimban berendezkedtem, - hiszen ismered az én kis 
paradicsomomat, - férjem alig hogy megérkezett, nyomban munkára vetette magát s a napot 
kívül töltötte, a műtermében. Mikor esténkint hazajött, lázasan beszélt kiállításra készülő 
művéről. A tárgya egy »római nő« volt, a mint »a fürdőből kilép«. 

Vissza akarta adni a márványon azt a gyönge borzongást, mely a levegővel való érintkezése-
kor fut végig a bőrön, a vállra tapadó finom szövet nedvességét és mindenféle sok más szép 
dolgot; nem emlékszem már rájuk. Négyszemközt megvallom, ha szobrairól beszél, nem 
mindig értem, a mit mond. De azért mégis bizalommal eltölten mondogattam: 

- Nagyon szép lesz... 

És már láttam is magamat a fasorok finom porondján, a mint férjem művét bámulom, a szép 
márványszobrot, a hófehéret, a zöld szőnyegen, mögöttem pedig ezt suttogják: 

- A művész felesége... 

Egyszer azután kiváncsi lettem arra, mennyire is jutott a mi római nőnk; az a gondolatom 
támadt, hogy meglepem férjemet műtermében, a melyben amugy sem jártam még addig. Első 
ízben történt, hogy egymagamban mentem el hazulról és mondhatom, alaposan kicsino-
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sítottam magamat!... Hogy oda érek, azt látom, hogy a kis kert felől való földszinti ajtó tárva-
nyitva. Egyenesen benyitok, és képzeld el megbotránkozásomat, a hogy észreveszem 
férjuramat, a mint fehér zubbonyában, akár valami kőmíves, fésületlen hajjal, agyagtól 
piszkos kézzel áll, s szemközt vele egy nő, valami jól megtermett személy a dobogón; ruha 
alig födi és arcza olyan nyugodt, a hogy ott áll, mintha egészen természetesnek vélné a dolgot. 
Csúf, sáros ruhája, félretaposott czipője és boglyas tollú kerek kalapja mellette hevert egy 
széken. Mindezt egy szempillantás alatt láttam meg, mert hiszen elképzelheted, hogy mene-
kültem nyomban. Étienne tartóztatott, marasztalt, de agyagos keze láttára borzadást kifejező 
mozdulat volt a válaszom; futottam mamához; félholtan érkeztem meg hozzá. Elképzelheted, 
mint léptem elébe: 

- Oh Istenem, mi bajod gyermekem? 

Elbeszéltem mamának, mit láttam ép az imént, minő volt az a förtelmes nő, micsoda ruha volt 
rajta. És sírva fakadtam, sírtam... Édesanyám megindultan próbálkozik a vigasztalással, meg-
magyarázza, hogy az a nő csak model lehetett. 

- Micsoda!... de hisz ez utálatos... Esküvőnk előtt soha senki sem említett ilyet!... 

Ezenközben magából kikelten érkezik meg Étienne és igyekezik megértetni velem, hogy a 
model nem olyan nő, mint a többi és hogy különben is a szobrászok nem lehetnek meg 
nélkülök; de ezek az érvek csöppet sem győznek meg és határozottan kijelentem: hallani sem 
akarok az olyan férjről, a ki ilyenféle öltözetű kisasszonyokkal tölti idejét négyszemközt. 

- Hadd lám, fiam, mondja ekkor szegény anyus, a ki azon van, hogy mindent eligazítson, - 
nem tehetné meg, hogy felesége iránt való tekintetből valami hasonlóval, valami papiros-
bábúval helyettesítse azt a nőt? 

Férjemuram dühösen harapja bajuszát. 

- Lehetetlen, kedves mama. 

- Hátha mégis, kedvesem, - úgy tetszik... Megálljunk csak, divatárúsnőinknél vannak karton-
ból készült fejek, melyekre a fejkötőket szokás rápróbálni... És a mi megteszi fejnek, miért ne 
tehetné meg?... 

Úgy látszik, nem volt lehetséges. Legalább Étienne megkisérelte, hogy hosszas fejtegetéssel, 
mindenféle részletre kiterjeszkedve és mindenféle műszó segítségével meggyőzzön róla 
bennünket. Igazán nagyon boldogtalannak látszott. A míg könnyeimet törülgettem, loppal 
fölnéztem reá és láttam, hogy bánkódásom nagyon megszomorította. Végül végtelenbe nyúló 
vita után abban állapodtunk meg, hogy mivel a model nélkülözhetetlen, valahányszor eljön, 
én is ott leszek. A műterem mellett volt egy kis kényelmes fülke, onnan észrevétlenül végig 
nézhettem mindent. Azt mondod, úgy-e, szégyen az olyan fajta személyre féltékenykedni, sőt 
el is árulni a féltékenységet. De hidd el, kicsikém, csak az szólhat ehhez, a ki átesett már az 
ilyenféle izgalmakon. 

Másnap megint el kellett volna jönnie a modelnek. Összeszedtem hát egész bátorságomat, 
elhelyezkedtem fülkémben, de azzal a határozott kikötéssel, hogyha akármilyen gyöngén is 
megkopogtatom a falat, férjem azonnal hozzám jön. Alig hogy elzárkóztam, csak megjelenik 
a tegnapi csúf model, Isten a megmondhatója, minő czifrán; az alakja olyan nyomorúságos, 
hogy azt kérdeztem magamtól, hogyan is féltékenykedhetem az olyan nőre, a ki nem hord 
fehér kézelőt és zöld rojtos ócska sállal jár az utczán. Igen, kedvesem, a mikor azt látom, 
hogyan veti le az a teremtés sálját, hogyan dobja ruháját a műterem közepére, old le magáról 
mindent, azzal a könnyedséggel, azzal a szemérmetlenséggel... olyan érzés fog el, hogy azt le 
nem tudom írni. Fojtogatott a harag... Hirtelen megkopogtatom a falat... 
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Étienne szalad felém. Reszketek, sápadt vagyok. Étienne gúnyolódik rajtam, azután gyöngéd 
szóval csillapít, majd pedig visszatér munkájához... Az a nő feláll, félig mezítelenül, hosszú, 
kibontott haja simán, lomhán omlik hátára. Nem volt már az a női személy, a kinek az imént 
láttam, - szinte szobor volt, jóllehet arcza fáradt és közönséges. A szívem elszorult. De azért 
nem szólok egy szót sem. Egyszerre csak férjem hangját hallom, a mint azt kiáltja: 

- A ballábát... Lépjen előre a ballábával. 

Minthogy pedig a model nem jól értette felszólítását, oda megy hozzá és... Óh! Ezúttal nem 
bírom már tovább. Kopogtatok. Nem hallja. Megint kopogtatok, egyre kopogtatok dühösen. 
Erre már fut felém, - szemöldökét kissé összeránczolva, a munka lázában. 

- No, de nézd, Armande... légy hát eszeden!... 

Én azonban könnyes szemmel hajtom fejemet vállára: 

- Nem birom, barátom... Nem birom... nem birom... 

Ekkor szó nélkül, ingerülten visszamegy a műterembe és int annak a förtelmes nőnek, az fel-
öltözködik és elmegy. 

Néhány napig el sem ment a műterembe Étienne. Mellettem volt, ki nem mozdúlt, még 
barátait sem akarta látni; különben kedves volt és jó, csak arcza volt olyan szomorú. Egyszer 
csak megkérdeztem tőle félénken: 

- Nem dolgozol már? 

- Model nélkül nem lehet dolgozni, - volt válasza. 

Nem mertem kérlelni, mert éreztem, mennyire hibás vagyok és mennyire joga van a nehez-
telésre. De azért gyöngédséggel, kedveskedéssel mégis rávettem, hogy visszatérjen mű-
termébe és megkisértse befejezni szobrát... Hogy is mondják?... izé, azaz hogy képzeletből; 
szóval a mama módszerét említettem. Ugy gondoltam, hogy igen egyszerű az; de a szegény 
fiút nagyon megviselte a dolog. Esténként összetörve, elbátortalanodva, szinte betegen tért 
haza. Hogy bátorságot öntsek belé, gyakran meglátogattam. Váltig mondogattam olyankor: 

- Igazán szép. 

De a szobor csak nem haladt. Azt sem tudom, dolgozott-e rajta. Valahányszor benyitottam 
hozzá, javában füstölt mindig pamlagán, vagy pedig agyag-golyócskákat csapdosott dühösen 
a falhoz. 

Egyszer egy délután épen azt a szegény római nőt nézegettem, a mely félig felrakott álla-
potban, olyan sokára kelt ki fürdőjéből, a mikor különös ötlet czikázott át agyamon. A római 
nő alakja körülbelül megfelel az enyémnek... hátha szükség esetén én is... 

- Mit értesz te tulajdonképen csinos lábon? - kérdeztem férjemtől hirtelen. 

Töviről-hegyire elmagyarázta, s megmutatta közben, mi hiányzik még szobráról; model 
nélkül azt meg nem tudja csinálni... Szegény fiú! Olyan kétségbeesett arczczal mondta ezt... 
Tudod, mit tettem... Bizonyisten vakmerően felkaptam a leplet, mely az egyik sarokban 
hányódott s fülkémbe mentem; azután, míg ő a szobrot nézte még, egyet sem szólva, szép 
csöndesen elhelyezkedtem a dobogón vele szemben, ugyanabban a jelmezben és ugyanazzal a 
testtartással, a melylyel a förtelmes modelt láttam... Óh! kedvesem, micsoda izgalom volt az, 
mikor felnézett! Kaczagni szerettem volna, meg sírni. Egészen piros voltam... És az a haszon-
talan fátyolszövet, a melyet mindenfelől igazgatnia kellett... No, de mindegy! Étienne annyira 
boldog volt, hogy hamar megnyugodtam. Képzeld csak el kedvesem... 
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V. 
A nagy férfiú özvegye. 

Mikor híre kelt annak, hogy újra férjhez ment, meg nem lepődött rajta senki. Akármilyen 
lángelme volt is a nagy férfiú, sőt talán épen, mert lángelme volt, a tizenöt esztendő alatt ala-
posan megkeserítette felesége életét; szeszélyeiről, furcsa bogarairól sok szó esett akkoriban 
Párisban. A dicsőség útján, melyet diadalmasan és rohanva futott meg, mint azok, a kik ifjan 
halnak meg, alázatosan és félénken követte a nő; meghuzódott a kocsi sarkában, úgy várta 
örökké az összeütközést. Ha panaszkodott, rokon, barát, az egész világ, mind ellene volt: 

- Becsüld meg gyöngeségeit, - mondogatták - egy istennek a gyöngeségei azok. Ne zavard... 
ne alkalmatlankodjál neki. Gondold meg, hogy férjed nem csupán a tied. Sokkalta inkább a 
hazáé, a művészeté, mint a családjáé... Ki tudja, ha nem épen azoknak a hibáknak, amiket a 
szemére vetsz, köszönhetjük-e fölséges műveit? 

Végre is, mikor már kimerítette a sok tűrés, fellázadt, kitört belőle a méltatlankodás, igaz-
ságtalan lett úgyannyira, hogy mikor a nagy férfiú meghalt, azon voltak már, hogy válópört 
indítanak egymás ellen s meghurczolják híres, szép nevüket a botránynyal kereskedő ujságok 
harmadik oldalán.3 

A boldogtalan frigy izgalmai, az iménti betegség okozta nyugtalanság s a haláleset váratlan 
csapása után, a mely fölébresztette benne egy pillanatra hajdani érzelmeit, özvegységének 
első három hónapja oly üdvös hatással volt a fiatal özvegy egészségére, mintha egy évadot 
fürdőn töltött volna. A kényszerű visszavonultság, a megenyhűlt fájdalom valósággal meg-
ifjította őt, a harminczöt esztendős asszonyt; második ifjúsága idején szintoly csábítónak 
tetszett, mint volt az elsőnek idején. Különben a fekete szín is jól illett hozzá; kissé büszke 
magatartásán megérzett a felelősségnek az a tudata, hogy olyan nő, a ki egymagára maradt a 
világon s a kinek egy nagy név minden dicsőségét kell viselnie. Lelkiismeretesen gondját 
viselte az elhunyt dicsőségének, annak az átkos dicsőségnek, a mely annyi könyjébe került s a 
mely most napról-napra nőtt, mint valami ragyogó virág, melyet a sírdomb fekete földje 
táplál. Hosszú gyászfátyolába burkoltan sorra járta a szinházak igazgatóit, a kiadókat, hogy 
férje operáinak műsorra tűzését szorgalmazza, hogy a hátrahagyott művek, a befejezetlen 
kézirások kinyomását ellenőrizze. S mindezt bizonyos ünnepies gondossággal s a szent 
dolgokat megillető tisztelettel cselekedte. 

Ez időtájt ismerkedett meg vele a második férje. Zenész volt az is, bár körülbelül ismeretlen 
még; szerzett néhány keringőt, dalt, meg két kis operát, a mik ugyan gyönyörű nyomtatásban 
jelentek meg, de sem elő nem adta, se meg nem vette azokat senki. Csinos fiú volt s noha igen 
nyárspolgári családja révén szép vagyon nézett rá, végtelen tisztelettel bámulta a lángelmét, 
kiváncsian érdeklődött a híres emberek iránt, és megvolt benne a fiatal művészek lelkes 
naivsága. Igy esett, hogy mikor megmutatták neki a mester feleségét, káprázat fogta el. Mint-
ha maga a dicső múzsa képe jelent volna meg neki. Azon nyomban belészeretett s mikor az 
özvegy társaságot kezdett már fogadni, bemutattatta magát neki. Az özvegy közelében aztán 
egyre nagyobbra nőtt szenvedélye a lángész levegőjétől, a mely ott hullámzott még a szalón 
minden zugában. A mester mellszobra, a zongora, a melyen komponált, a butorokon szana-
szét heverő hangjegy-füzetei dallamosak voltak még a szemnek is, mintha a lapjaikra írt mon-
datok zenélve rezegnének... És az özvegynek csakugyan bájos lénye, a melyhez olyan jól illett 
keretnek a komor emlék, megtette a többit: lángoló szerelemre gyúlasztotta a fiatalembert. 

                                                        
3 A franczia napilapoknak rendszerint a harmadik oldalán foglal helyet a törvényszék rovata. (A fordító.) 
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Hosszas habozás után végre is nyilatkozott a derék fiú, de olyan alázatos, olyan félénk 
módon... »Hogy jól tudja ő, mekkora csekélység az ő szemében. Megérti ő azt jól, mennyire 
nehezére esik elcserélnie híres nevét az övével, azzal az ismeretlen, azzal a jelentéktelen 
névvel...«  És mondott még ezer ilyen fajta gyerekes dolgot. Elhihetik, szíve mélyén nagyon 
hizelgett az asszonynak ez a hódítás, de azért eljátszotta a tört szív komédiáját és adta a 
mindent megvetőt, a fásultat az olyan asszonyt, a kinek élete véget ért, arra sincsen reménye, 
hogy elől kezdheti. Neki, a ki soha olyan nyugodt nem volt, mint azóta, hogy nagy ura 
meghalt, még mindig akadt könnyje arra, hogy bánkódjék utána, és lelkes hévvel beszélt róla. 
Mindez, persze, csak annál inkább tüzelte ifjú imádóját, annál ékesszólóbbá, annál rá-
beszélőbbé tette.  

Egy szó mint száz, a szigorú özvegységnek házasság lett a vége; de az özvegy nem mondott le 
özvegységéről és - noha férjhez ment megint - özvegyebb özvegye maradt a nagy férfiúnak, 
mint valaha; mert hát tudta jól, hogy második férjének szemében ez a leghatósabb varázsa. 
Mivel pedig érezte, hogy nem oly fiatal, mint amaz, nehogy ura is észre vegye, szinte meg-
roskasztotta lenézésével, valami határozatlan szánalomfélével, valami kifejezetlen és sértő 
megbánásával a mesallianceának. De a férfi nem sértődött meg rajta; ellenkezőleg. Hiszen 
annyira meg volt győződve arról, hogy ő alább való nála és annyira természetesnek tetszett 
neki, hogy az olyan nagy embernek emléke zsarnoki módon megfészkelődjék egy szivben! Az 
asszony, hogy alázatosságában megtartsa, elolvasta véle olykor együttesben a mester leveleit, 
a miket akkoriban írt, mikor udvarolt neki. A hogy így visszalátogatott a múltba, tizenöt 
esztendővel megifjúlt tőle, a szeretett szép asszony volt megint, a kit a szerelmes dithyram-
busokon át, az irott szenvedély elragadó túlzásával néznek az emberek. Ha meg is változott 
azóta, fiatal férje dehogy is nyugtalankodott miatta, imádta őt egy más férfi hitére, sőt még 
valami különös hiú öröme is telt ebben. Úgy tetszett neki, mintha azok a szenvedélyes 
könyörgések egybeolvadnának az övéivel, mintha azt az egész szerelmi multat ő örökölte 
volna. 

Különös egy pár volt! Még csak künn, a világban tetszettek igazában különöseknek. Láttam 
őket nehányszor a szinházban. Ugyan senki rá nem ismert volna arra a fiatal, félénk, kissé 
szepegő asszonykára, a ki hajdan kisérője volt a maestronak és szinte elveszett abban a 
gigászi árnyékban, a mit az maga körül vetett. Most bizony, a hogy a páholy elején feltünik, 
mindenki tekintetét magára vonja. Azt mondaná az ember, hogy első férjének aureolája 
ragyog fején, annak a neve visszhangzik körülötte hódolat vagy szemrehányás alakjában. A 
második férj pedig hátrább ül kissé, olyan buzgólkodó arczkifejezéssel, mint azok, a kik az 
életnek feláldoztatnak, figyeli minden mozdulatát, lesi, mikor lehet szolgálatára. 

Otthon ez a furcsa viszony még felötlőbb volt. Emlékszem arra az estélyükre, amelyet házas-
ságuk után egy esztendővel adtak. A férj büszkén, de kissé zavartan forgolódott vendégei 
tömegében; zavarba ejtette, hogy akkora társaság gyűlt egybe házában. Az asszony, a lenéző 
tekintetű, mélabús, felsőséges asszony annyira a nagy férfiú özvegye volt, mint még soha. 
Valami különös módon tudott félvállról lenézni az urára, tudta »szegény barátom«-nak 
szólítani, reáhárítani a vendégek fogadásának robotját, olyan kifejezéssel, mintha azt mondaná: 

- Egyébre úgy sem vagy jó. 

Köréje csoportba gyűltek azután a régi jó barátok, a kik tanúi voltak még a mester diadalmas 
feltünésének, küzdelmeinek, sikereinek. Enyelgett velük, adta a fiatal leányt. Hiszen olyan 
fiatal volt, a mikor megismerkedett velük. Majd mindannyi Anaïsnak szólította csak, a beczé-
ző nevén. Valóságos cenaculum voltak, melyhez a szegény férj tisztelettudóan közeledett, 
hogy végighallgassa, mint dicsérik az elődjét. Sorra visszaemlékeztek a dicsőséges bemutató 
előadásokra, a majd mindig megnyert csaták estéire, azután a nagy férfiú szokásaira, arra a 
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módra, a hogyan dolgozni szokott: mikor, hogy ihletet merítsen, azt kivánta, hogy felesége 
teljes díszben, kivágott ruhában legyen mellette... 

- Emlékszik-e még rá, Anaïs? 

És Anaïs felsóhajtott és elpirult... 

Attól fogva írta szerelmes szép műveit, kiváltképp a Savonarolát, valamennyi közül a leg-
szenvedélyesebbet, azzal a holdfényes, rózsaillatos és fülemile-csattogásos nagy kettőssel. A 
társaság egyik lelkesült tagja nyomban el is játszotta nagy felindulás közepett a zongorán. 
Mikor a csodálatos műnek utolsó üteméhez ért, a nő könnyekre fakadt. 

- Nem birom tovább, - mondta. - Soha meg nem állhatom sírás nélkül. 

A mester régi barátai részvétükkel vették körül boldogtalan özvegyét s fokonkint úgy bele-
hevültek szerepükbe, hogy végül, akár valami gyászszertartáson, remegő kézzel szorították 
meg az özvegy kezét. 

- No, no, Anaïs, bátorság. 

A legfurcsább pedig az volt a dologban, hogy a második férj, a ki felesége mellett állott, meg-
hatott arczczal, megilletődve, szintén sorra rázta mindenki kezét s kivette részét ő is a rész-
vevő nyilatkozatokból. 

- Mekkora lángelme! Mekkora lángelme! - mondogatta s megtörülte szemét. Megható is volt 
az, meg kaczagtató is. 
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VI. 
A hazug. 

- Egyetlen egy nőt szerettem egész életemben, - beszélte egyszer D... festő. - Öt esztendőt 
töltöttem véle tökéletes boldogságban, öt nyugodt és termékeny örömökkel teli esztendőt. Azt 
mondhatnám, hogy a mi hírre máig szert tettem, mind neki köszönhetem, annyira könnyűnek 
tetszett mellette a munka, annyira magától jelentkezett mindig az ihlet. Mikor először láttam 
meg, úgy éreztem, mintha öröktől fogva az enyém volna. Álmomban se kivánhattam volna 
szebb nőt, tisztább jellemet. Sohasem hagyott el engem az az asszony; az én szobámban halt 
meg, az én karomban - engem szeretett akkor is... 

És még is, valahányszor reá gondolok, haraggal gondolok reá. És ha olyannak akarom látni, a 
minőnek öt esztendőn át láttam, szerelemtől sugárzónak, hajlékony, magas termetűnek, 
enyhén gömbölyű arczán szabályos és finom, keleti zsidó vonásúnak, aranyos halovány 
szinűnek, ha ujra hallom halk, bársonyos szavát, a mely olyan volt, mint tekintete, ha testet 
akarok adni az édes látomásnak, csak azért teszem, hogy annál keményebben vághassam 
szemébe ezt az egy szót: »Gyűlöllek!«... 

Clotilde volt a neve. Abban a baráti házban, a melyben megismerkedtünk, Deloche-né néven 
ismerték. Azt beszélték róla, hogy egy sokat utazott kapitánynak az özvegye. Sokat utazhatott 
csakugyan, mert beszélgetés közben föl-fölemlítette: »Igen, a mikor Tampico-ban jártam«... 
vagy: »egy ízben a valparaisoi kikötőben«... De hát ettől eltekintve, sem modorán, sem 
beszédmódján nem vehette észre senki, hogy kóborgó életet élt valaha; semmi sem vallott 
rajta arra a rendetlenségre, a mi a sok hirtelen elutazással és megérkezéssel jár. Párisi volt; 
igen izlésesen öltözködött, holmi excentrikus burnuszt vagy sarapé-t, a miről rögtön ráismer 
az ember a katona vagy tengerész örökké utiruhában levő feleségére, sohasem vett magára. 

Mihelyt bizonyos voltam benne, hogy szeretem, első, egyetlen gondolatom az volt, hogy 
megkérem a kezét. Egyik barátom közbenjárt érdekemben. A nő egyszerűen azt válaszolta, 
hogy sohasem megy többé férjhez. Attól fogva elkerültem; és minthogy gondolataimat 
sokkalta inkább lekötötte, lefoglalta képe, semhogy bármi csekély munkára is képes lettem 
volna, elhatároztam, hogy útra kelek. Javában készülődtem az utazásra, a mikor egyszer egy 
reggel nagy álmélkodásomra Deloche-né toppan be a nyitott butoroktól és szerte heverő 
málháktól rendetlen lakásomba. 

- Miért utazik el?- kérdezte szelíden... Azért talán, hogy szeret? De hiszen én is szeretem... 
Csakhogy (és ennél a szónál hangja megremegett kissé), csakhogy férjes asszony vagyok. 

Erre aztán elmondta egész élete történetét. Valóságos regénye volt az a szerelemnek és az 
elhagyottságnak. A férje iszákos volt, ütötte, verte. Három esztendő multán nem is laktak 
együtt. Családja, a melyre, úgy tetszett, igen sokat tartott, előkelő helyet foglalt el Párisban, 
házassága óta azonban nem állottak vele szóba. A főrabbinak volt unokahuga. Testvérnénje 
magasrangú katonának özvegye volt, mígnem azután másodizben a saint-germaini gárda-
ezred parancsnokához ment férjhez. Jó magának, noha férje tönkre juttatta, hajdani alapos és 
igen gondos nevelésének hála, megmaradt szerencsére egy s más képessége, a miknek hasznát 
látta most. Chaussée d’Antin, faubourg Saint-Honoré-beli gazdag családok gyermekeit 
tanította zongorázásra s ezen a módon szépen megélt... 

A történet megható volt, csak kissé igen is hosszúra nyúlott; egymást érték benne azok a 
csinos ismétlések s végeérhetetlen esetek, a melyek annyira bonyolulttá teszik a nők elő-
adását. Beletelt néhány nap, mire a végére ért. Az avenue de l’Impératrice-en, csöndes 
utczákkal, nyájas pázsitos terecskékkel határos helyen, kicsi házat béreltem kettőnk számára. 
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Teljes egy esztendőt töltöttem el benne azzal, hogy egyre hallgattam, egyre néztem őt; 
eszembe sem jutott a dolgozás. Végre is az ő unszolására jártam el megint műtermembe, de 
abban meg nem tudtam akadályozni, hogy meg ne kezdje ismét a leczkeadást. Méltóságának 
ez a megőrzése, a melyre nagy gondja volt, igen meghatott. Csodáltam lelkének büszkeségét, 
de elfogott ugyanakkor egy kissé a megalázottság érzete is, ha elgondoltam, hogy a maga 
munkáján felül senkinek sem akar köszönettel tartozni. Napközben mindig távol jártunk 
egymástól, csak estére kerültünk össze a kicsi házban. 

Minő boldogan siettem haza esténkint, mennyire türelmetlenkedtem, ha elkésett és mekkora 
volt örömem, ha otthon értem már! Napi sétájáról mindig hozott valami csokrot, néhány szál 
ritka virágot. Nem egyszer kényszerítettem reá holmi ajándékot, de ő olyankor kaczagva 
mindig azzal állt elő, hogy gazdagabb nálam; és annyi tagadhatatlan, hogy leczkéi szép 
jövedelmet hajthattak, mert mindig drága elegantiával öltözködött, és a fekete ruhának, me-
lyet az arczszínével és szépségével való kaczér ellentét kedveért választott, bársonyos homá-
lyossága, satinszerű és a szurok törési felületére emlékeztető fénye volt, a selymes csipkék 
tömkelegében pedig a látszólagos egyszerűség alatt és az egyetlen szín ezer árnyéklata 
közepett a női elegantia egész világát fedezte fel a bámuló szem.  

Foglalkozása, úgymond, végre is semmiféle fáradsággal sem jár. Növendékei, megannyi 
bankárleány és pénzügynök gyermeke, mind bálványozzák, tisztelik; nem egyszer megmutatta 
a karkötőt, a gyürűt, melyet fáradozása elismeréseűl kapott. A munka idején kívül örökké 
együtt voltunk; nem jártunk sehova sem. Csak vasárnaponkint szokott Saint-Germain-be 
utazni, nénje, a gárdaparancsnok nejének látogatására, a kivel röviddel azelőtt kibékült volt. 
Kikisértem olyankor a pályafőhöz. Még azon este visszajött mindig; nyaranta gyakran 
találkozót adtunk egymásnak valamelyik közbeneső állomáson, vagy a folyó partján, az 
erdőben. Beszélt a látogatásáról, arról, hogy milyen szépek a gyerekek, minő boldognak 
látszik az egész család. Összeszorult beszéde közben a szivem, hiszen ő örökre elszakadt az 
igazi családi élettől; kettős gyöngédséggel vettem hát körül, hogy elfeledtessem véle helyze-
tének fonák voltát, a mit kegyetlenűl megérezhetett az olyan finom lélek, mint ő. 

A munkálkodásnak és a bizalomnak minő boldog napjai voltak azok! Dehogy is gyanakodtam 
volna. Hiszen minden szava olyan igaznak, annyira természetesnek tetszett. Csak egyetlenegy 
valamin ütődtem meg. Mikor azokról a házakról beszélt, a melyekbe eljárt, tanítványainak 
családjáról, néha csak úgy ömlött belőle a sok valószinűtlen részlet, az elképzelt cselszövés, a 
mit úgy talált ki mind ő maga. Ő, a ki olyan nyugodt lélek volt, mindenben regényt keresett, s 
egész élete drámai kombinálásokkal telt el. Képzeletének ez a túlsága megzavarta boldog-
ságomat. Mert míg én mentől messzebb akartam kerülni a világtól, hogy csakis neki éljek, ő 
túlságosan sokat bibelődött közömbös dolgokkal. De meg tudtam bocsátani ezt a fogyat-
kozását, hiszen fiatal volt és szerencsétlen nő, az élete mindeddig szomorú regény, a melynek 
megoldása olyan valószinűtlen. 

Egyetlen egyszer ébredt csak gyanúm, vagy inkább sejtésem. Egyszer egy vasárnap este nem 
jött meg. A kétségbeesés környékezett. Mihez fogjak? Elmenjek tán Saint-Germainbe? Még 
kompromittálhatnám. Rettenetes éjszaka következett arra a napra; éppen elhatároztam, hogy 
mégis utazom, a mikor Clotilde sápadtan, zavartan megjött. A testvérnénje megbetegedett; 
mellette kellett maradnia s ápolnia. Elhittem minden szavát, nem fogtam gyanút azon a szó-
áradaton sem, a mely szaporán zuhogott legjelentéktelenebb kérdésemre is s szinte elmerítette 
a kérdés velejét a haszontalan részletek tömegében: a megérkezés órája, udvariatlan vasuti 
tisztviselő, vonatkésés... Azon a héten még kétszer-háromszor töltötte az éjjelt Saint-Germain-
ben; azután, hogy véget ért a betegség, ujra kezdetét vette a rendes, nyugodt élet. 

Kevéssel azután, sajnos, viszont ő maga betegedett meg. Óráiról egyszer dideregve, verej-
tékesen, lázasan tért meg. Mellhártya-gyúladás jelentkezett; mindjárt kezdetben is komolynak 
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látszott a baj, a mely nemsokára - az orvos megvallotta, - gyógyíthatatlanná fejlődött. 
Őrjöngő, végtelen fájdalom fogott el. Csak az volt már ezentúl a gondom, hogy megédesítsem 
végső perczeit. Családját, a melyhez annyira ragaszkodott, amelyre olyan nagyon büszke volt, 
elhivom a haldokló ágyához. Egy szóval sem említettem neki tervemet, hanem titkon írtam 
testvérnénjének Saint-Germainbe;  nagybátyjához, a főrabbinushoz magam mentem el. Alig-
hanem alkalmatlan időben toppantam be hozzá. A nagy katasztrófák fenekestül felforgatják 
életünket, megrendítik azt a legjelentéktelenebb részleteiben is. Azt hiszem, a derék rabbinus 
épen ebédnél ült. Egészen magából kikelve fogadott az előszobában. 

- Uram, - mondom neki, - vannak olyan perczek, melyekben a legelkeseredettebb gyűlöl-
ségnek is el kell némulnia... 

Tisztes arczát elbámulva fordította felém.  

Folytattam: 

- A huga haldoklik. 

- A hugom? De hiszen nincsen hugom, csalódik, uram. 

- Óh, könyörgök uram, hagyja azt az ostoba családi gyűlölködést. Deloche-né asszonyt értem, 
a kapitány feleségét... 

- Én nem ismerem Deloche-né asszonyt... Biztosítom, gyermekem, hogy összetéveszt vala-
kivel. 

Azzal gyöngéden az ajtó felé tuszkolt; csalónak vagy bolondnak nézett alkalmasint. Csak-
ugyan, igen furcsa képet vághattam. De hát annyira váratlan, annyira rettenetes volt az, a mit 
megtudtam... Az az asszony tehát hazudott... Miért tette? Hirtelen jó gondolatom támadt. 
Elhajtattam egyik tanítványának lakására, a kiről mindig sokat beszélt; egy igen ismert nevű 
bankárnak a leánya. 

Megkérdem a szolgától: 

- Deloche-né asszony? 

- Olyan itt nincsen. 

- Tudom... Azt a nőt gondolom, a ki zongorázni tanítja a kisasszonyokat. 

- Nincsen nekünk sem kisasszonyunk, sem zongoránk... Nem tudom, kit tetszik gondolni. 

Azzal bosszankodva csapta be orrom előtt az ajtót. 

Nem folytattam a puhatolódzást. Tudtam úgy is, hogy mindenütt ugyanezt mondják majd. 
Hogy szegény kicsi házunkba értem, levelet adtak át. A bélyegzésén láttam, hogy Saint-
Germain-ből való. Tudtam előre is, mi lesz benne, de azért felbontottam. A gárda-parancsnok 
sem hallotta hírét sohsem Deloche-né asszonynak. Különben pedig sem felesége nincs, sem 
gyermeke. 

Ez volt a végső csapás. Hát a mit öt esztendőn át mondott, mind hazugság volt... Száz félté-
keny gondolat rohant meg egyszerre; őrülten, azt sem tudva, mit teszek, rontottam be szobá-
jába, a melyben a halállal tusakodott. A mi kétség csak rágódott rajtam, mind egyszerre 
kiöntöttem a fájdalomnak ágyára: 

- Minek mentél vasárnaponkint Saint-Germain-be?... Kivel voltál naphosszant?... Hol háltál 
akkor éjjel? Felelj azonnal! 

És föléje hajoltam és még mindig büszke, szép szeme legfenekén kerestem a választ arra, a 
mitől annyira féltem; de ő némának maradt, érzéketlennek. 
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Reszkettem a dühtől. 

- Nem igaz, hogy tanítottál. Utána jártam a dolognak. Senki sem ismer... Honnan vetted hát a 
pénzt, a csipkét, az ékszert? 

Rám nézett; mélységes mély szomorúsággal pillantott reám, ez volt az egész... Igazán, több 
kimélettel lehettem volna hozzá, hadd halt volna meg nyugodtan. Óh! de hisz olyan nagyon 
szerettem. 

A féltékenység a szánalom fölé kerekedett bennem: 

- Öt esztendőn át csaltál. Napról-napra, óráról-órára hazudtál... Tudtad az egész életem folyá-
sát, én a tiedéből semmit. Semmit, még csak a nevedet sem. Mert nem az igazi neved az a 
név, a melyet viselsz, úgy-e, nem az igazi?... Óh! a hazug, a hazug! Ha elgondolom, hogy 
meghal s azt sem tudom, mi néven szólítsam... Ki vagy hát? Honnan jöttél? Minek ártottad 
magad életembe?... De szólj hát! Mondj hát csak egy szót! 

Kárbaveszett fáradság volt. Válasz helyett nagy kínosan a falnak fordította fejét, mintha attól 
tartott volna, hogy kialuvó szeme el találja árulni titkát... Igy halt meg a szerencsétlen! Meg-
halt, megszökött előlem, - hazug volt végső lehelletéig! 
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VII.  
Irma grófné. 

»D’Athis Charles, iró, tisztelettel értesíti Róbert fia születéséről.« 

 »A gyermek jól érzi magát.« 

Páris egész író- és művészvilága megkapta vagy tíz évvel ezelőtt, ezt a simított, a d’Athis-
Mons grófok czimerével ékes papirosra nyomatott értesítést; a d’Athis-Mons grófok utolsó 
sarja, d’Athis Charles - már olyan fiatal korában is igazi költő hirére tudott szert tenni. 

»... A gyermek jól érzi magát.« 

Hát az anya? Óh! Róla nem beszélt a levél. Nagyon is eleget tudott róla a világ. Egy Seine-et-
Oise-megyebeli vén vadorzónak volt a leánya, hajdan model, a kit Sallé Irmának hivtak s a 
kinek arcza mása olyan sürűn fordult meg a kiállításokon, akár csak a képek eredetije a mű-
termekben. Alacsony homlokával, antik módra kiugró ajkával, nemes szabású paraszt-
arczával úgy hatott, mint valami görög vonású pulyka-pásztorleány; - arczbőre, melyet gyer-
mekkorában megsütött a szabad ég alatt a nap s a melytől szőke haja halavány, selymes fényt 
kapott, mindez valami vadúl eredeti kifejezést adott ennek az asszonynak, a mit teljessé tett 
aztán a gyönyörű, sürű szempilla árnyékolta pompás zöld fényű szem. 

Egyszer egy éjjel, az operabálról jövet, vacsorára vitte d’Athis s két esztendő óta folytatódik a 
vacsora. De, bárha Irma teljesen részestársává lett a költő életének, a gőgös és arisztokratikus 
levél elég bizonyság reá, minő csekély helye jutott neki benne. Az asszony csakugyan sem-
mivel sem volt több ebben az ideiglenes otthonban, gazdasszonynál, a ki elhozta magával a 
költő-arisztokrata házába kettős természetének, paraszti és courtisane-i mivoltának egész 
ridegségét és a ki azon iparkodott, hogy bármi áron is nélkülözhetetlenné tegye magát. Bár 
sokkal falusiasabb és sokkal ostobább volt, semhogy valaha is fölérhette volna értelemmel 
d’Athis tehetségét, finomkodó és előkelő szép verseit, a melyek amolyan párisi Tennyson-ná 
avatták, de meg tudott hajolni minden lenézése, minden követelése előtt, mintha ennek a 
hétköznapi léleknek fenekén maradt volna valami abból a megalázott csodálatból, melyet a 
paraszt érez a nemes, a jobbágy, az ura iránt. A gyermek megszületése óta még kevésbbé 
vették számba a házban. 

Mikor özvegy d’Athis-Mons grófné, a költő édesanyja, ez az előkelő s a legfelsőbb társaság-
ból való hölgy megtudta, hogy unokája született, egy csinos, piczi vicomte, a kit apja szívesen 
és örömest ismert el fiának, kedvet kapott, hogy megnézze és megcsókolja a kicsikét. Kétség-
telen, roszszúl eshetett nagyon Mária-Amália királyné hajdani felolvasónőjének elgondolnia, 
hogy akkora nagy név örökösének ilyen anya jutott; de az értesítő levélkék szövegéhez 
alkalmazkodott az öregasszony s elfeledte hamarosan annak a teremtésnek létezését. Olyankor 
látogatta meg a dajkaságba adott gyermeket, a mikor bizonyos volt róla, hogy senkivel sem 
találkozik nála; elcsodálta, kényeztette, szivébe fogadta, megtette bálványának, tárgyává a 
nagymamák utolsó szerelmének, a mely jó ürügy nekik arra, hogy még egynehány évig el-
éljenek, hadd lássák meg nagyra nőni, felnyúlni a piczikéket... 

Később, hogy a grófi baba fölcseperedett kissé, a mikor édesapjához és édesanyjához költö-
zött már, minthogy a grófasszony nem tudott lemondani neki kedves látogatásairól, hallgatag 
megállapodásra jutottak: a mint a nagymama megnyomta a csengőt, Irma alázatosan, csön-
desen eltünt. Vagy pedig elvitték a gyermeket nagyanyjához; a fiucska, a kit két anya kényez-
tetett, egyképpen szerette mind a kettőt és csodálkozott rajta kissé, a mikor beczézgetésük 
hőfokából mintha valami föltétlen birtoklásra való törekvést érzett volna ki. 



26 

D’Athis, a ki verseinek, növekedő hírnevének élt gondtalanúl, beérte annyival, hogy imádja 
az ő kis Róbertjét, hogy róla beszéljen mindenkinek és hogy azt képzelje, övé a gyermek, 
csupán az övé. Ez az illuziója nem soká tartott. 

- Szeretném, ha megházasodnál... - mondotta neki egyszer az édesanyja. 

- Meg... de hát a gyermek? 

- Sohse nyugtalankodj miatta. Találtam számodra egy fiatal szegény nemes leányt, a ki imád, 
Róbertet ismeri, sőt régi barátok is már. Különben az első esztendőben magamnál tartom a 
kedves kicsikét. Azután, majd elválik. 

- De hát a... a leány? - koczkáztatta meg a költő, elpirulva kissé, mert most történt először, 
hogy anyja jelenlétében említette Irmát. 

- Oh! - kaczagott az özvegy grófné - adunk neki csinos hozományt s bizonyos vagyok benne, 
hogy majd csak férjhez megy ő is. A párisi bourgeoisnak nincsenek balitéletei. 

D’Athis, a ki sohasem volt belebolondulva szeretőjébe, még azon este elmondta neki ezt a 
tervet és úgy tapasztalta, hogy a nő alázatos és mindenre kész volt most is, mint mindig. De 
másnap, a mikor hazatért, eltünt az anya is, a gyermek is. Végül is Irma apjánál fedezték fel 
őket, egy fertelmes kis viskóban, a rambouillet-i erdő szélén; és mikor a költő betoppant 
hozzájuk, a fia, az ő kis királya, azon bársonyosan és csipkésen, a hogy volt, a vén vadorzó 
térdén nyargalt, játszott a pipájával, a tyukokat hajszolta s boldog volt, hogy szétzilálhatja 
szőke fürtjeit a szabad levegőn. D’Athis tréfára fogta volna a dolgot, noha igen meg volt hatva 
s rögtön magával akarta vinni a két szökevényt. Csakhogy Irma nem értette a tréfát. Elűzték a 
házból; magával vitte gyermekét. Van-e ennél természetesebb valami?... Arra, hogy haza-
menjen, csak úgy birta rávenni a költő, hogy megigérte, lemond a nősülés tervéről. De egyéb 
feltételeket is kikötött Irma. Elég ideje nem tudta senki, hogy ő Róbert édesanyja. Örökké 
rejtőzködni, eltünni, a mikor d’Athis grófné benyit, az ilyen élet nem élet. A gyermek is 
sokkal nagyobb már, semhogy kitehetné magát szeme láttára az ilyen megalázásnak. Abban 
állapodtak tehát meg, hogy mivel d’Athis grófné nem akart fia szeretőjével találkozni, nem 
megy többé fiához, hanem hozzá viszik majd naponként a kicsikét. 

Igazi gyötrelem korszaka köszöntött rá ezzel az öreg nagyanyára. Napról-napra más-más 
akadályozó ürügy akadt. Hol köhögött a gyermek, hol hideg volt odakünn, avagy esett az eső. 
Utóbb a séta lett az ürügy, a lovaglás, a tornázás. Szeme elé sem került végtére a szegény öreg 
grófnénak a gyermek. Kezdetben panaszt akart tenni miatta d’Athisnak; de az ilyen apró 
háborúk titkát csak a nők ismerik. Az ő cselvetéseik láthatatlanok csak úgy, mint elrejtett 
gombostűik, melyek ruhájuk fodrait és csipkéit tartják. A költőnek lehetetlen volt bármit is 
észrevennie; és a bánatos nagyanya azzal töltötte életét, hogy várta kis kedveltjének 
látogatását, hogy leskelődött rá az utczán, mikor a szolga kiséretében elment hazulról és sietve 
adott csókjai, sebtében reá vetett pillantásai nem hogy kielégítették volna, csak fokozták anyai 
szenvedélyét. 

Ezenközben Sallé Irma - a gyermek körül foglalatoskodván örökké - nagyot haladt az apa 
szivében. Már ő állott a ház élén, ő fogadta a vendégeket, rendezte az estélyeket, s az olyan 
asszony módjára rendezkedett be, a ki megmarad helyén. Mindazonáltal gondja volt reá, hogy 
meg-megkérdezze időnkint a kis vicomte-tól apja jelenlétében: »Emlékszel-e még Sallé 
nagyapus tyúkjaira? Visszamenjünk, meglátogassuk őket?« És ezzel az örökös fenyegetéssel 
előkészítette házasságuk törvényesítését. 

Öt esztendejébe telt, a míg grófnévá tudott lenni, de végtére azzá lett... Az egyik napon 
szepegve jelentette a költő édesanyjának, hogy elhatározta, szeretőjét oltárhoz viszi; és az 
öreg grófné nem hogy méltatlankodott volna, megváltásként fogadta ezt a csapást, mert egyet 
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látott csak ebben a házasságban: lehetőségét annak, hogy visszatérjen fiához és hogy szabad-
jára szerethesse az ő kis Róbertjét. Az igazi mézeshetekben valójában a nagymamának volt 
része. D’Athis, hogy szeleverdi tettét elkövette, távol akart maradni kissé Páristól. 

Kényelmetlen volt neki a város. És minthogy a gyermek volt a gazda a házban, s Róbert 
édesanyja szoknyáján csüngött örökké, Irma hazájában telepedtek meg, Sallé apó tyúkjai 
szomszédságában. Soha furcsább, soha rikitóbb környezetet! D’Athis nagyanyó és Sallé 
nagyapó minden este unokájuk ágyánál találkoztak. A vén vadorzó, szája szögletébe nyomva 
fekete pipája csutoráját, meg a királyné volt felolvasónője, a rizsporos hajú, előkelő arczú, - 
együtt nézték és együtt csodálták a szép gyermeket, a hogy ott bukfenczezett előttük a 
szőnyegen. Az egyik a legujabb, a legcsillogóbb, a legdrágább játékszereket hordta Párisból; a 
másik nagyszerű bodzavégű sípokat faragott neki; és a kis királyfi bizony tétovázott, a mikor 
választásra került a sor. 

Mindent összevéve, valamennyiük között, a kik a bölcső körül tolongtak, az egy Charles 
d’Athis volt az igazán szerencsétlen. Elegáns és patricziusi ihlete megsínylette az erdőmögi 
életet, mint a hogy megsínylik azok a törékeny párisi nők, a kiknek faluhelyen sok a levegő, 
meg a nedv. Nem tudott már dolgozni, és hogy távol került a rettenetes Páristól, a mely a 
távollevőkre nézve oly hamar bezáródik, úgy érezte, mintha már elfeledték volna! Szerencsére 
ott volt a gyermek, s mikor a gyermek mosolygott, az apa nem gondolt többé költői sikereire, 
sem Sallé Irma múltjára. 

Most pedig kiváncsiak önök ennek a különös drámának megoldására? Olvassák el azt a kis 
gyászkeretes lapot, a melyet nehány nappal ezelőtt kaptam s a mely, mintha utolsó lapja volna 
ennek a párisi történetnek. 

»D’Athis gróf és d’Athis grófné megtört szivvel értesitik, hogy Róbert fiok meghalt. « 

A boldogtalanok! Ott állnak az üres bölcső előtt, s egymásra merednek mind a négyen!... 
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VIII. 
A pálmaleveles kabát. 

Szép reggelre ébredt Guillardin szobrász. 

Előtte való nap nevezték ki az Institut tagjává, most hát javában készülődik arra a pillanatra, 
mikor az ünnepi ülésre gyűlt öt akadémia jelenlétében fölszentelheti akadémikusi kabátját, azt 
a pompás zöld pálmaleveles kabátot, amin csak úgy ragyog az ujdonat új posztó és a remény-
ség színű selyemhímzés. A szerencsés kabát felöltésre készen volt ráteritve egy karosszékre és 
Guillardin szeretettel legeltette rajta szemét, miközben csomóra bogozta fehér nyakkendőjét. 

- Legelsőbben is ne siessünk... Van időm bőven... - gondolta a jó ember. 

Úgy volt tudniillik, hogy lázas türelmetlenségében két órával időnek előtte készült el; és a 
szép Guillardin-né, a kinek mindig nagy idejébe telik a toilette-je, kijelentette, hogy ma 
pontosan idejére lesz készen; egy szempillantással sem előbb, értette! 

Boldogtalan Guillardin! Mivel ölje el az időt addig? 

- Hát a kabátunkat próbálgatjuk majd - mondotta magában; és olyan gyöngéden vette kezébe a 
becses ruhadarabot, mintha tüllel, csipkével volna dolga, azután végtelen óvatossággal öltötte 
fel a kabátot és a tükör elé állott. Oh! minő bájos képet mutatott a tükör! Micsoda ennivaló kis 
akadémikust: üde kerekded, kövérecske, boldog, mosolygó arczával, őszbecsavarodó hajával, 
pohosodó termetével és túlontúl rövid két karjával, amely merev és gépies méltósággal vonúlt 
meg a kabátujjakban! Hogy azután Guillardin nyilvánvalóan meg volt elégedve a termetével, 
keresztül-kasul rótta a szobát, köszöngetett, mintha az ülésterembe lépne, rámosolygott 
művész-társaira s akadémikusi pózokba vágódott. De bármily büszke legyen is az ember a 
képe mására, csak nem maradhat örökké feszesen, álló helyzetben a tükör előtt. Idő multán 
akadémikusunk is elfáradt és mivel attól tartott, hogy összegyűri kabátját, elhatározta, hogy 
leveti s nagy gondosan visszateszi helyére, az egyik zsöllyére. Jó maga szemközt ült véle, a 
kandalló tulsó szögletében; majd kinyujtóztatta lábát, keresztbe rakta két kezét ünnepi mellé-
nyén, és míg szeme egyre zöld kabátján csüggött, gyönyörűséges álmodozásba merült el.  

Mint a hogy az utas, ha elér útjának a végére, örömest gondolja el újra az utazás veszedelmeit, 
bajait, Guillardin is fölidézte emlékezetében esztendőről esztendőre életét, egész addig a 
napig, a melyiken megkezdette a szobrászkodást Jouffroy műtermében. Hej! keserves a 
kezdete ennek a szent mesterségnek. Visszaemlékezett a hideg telekre, fűtetlen szobájára, az 
álmatlan éjjelekre, a munkáért való lótás-futásra és arra a tompa dühre, a mi elfogja az em-
bert, a mikor úgy érzi, hogy egészen kicsi, ismeretlen valaki létére elvész az óriás tömegben, a 
mely löki, taszigálja, feldönti és összezúzza. És mégis, ha meggondolja, tisztára egymagán, 
pártfogók, vagyon nélkül tudott fölvergődni. Pusztán a tehetségével! És míg feje lecsuklott, 
szeme félig lehunyódott, édes ábrándozásba merűlt lelke, egészen hangosan mondogatta 
magának az érdemes férfiú: 

- Pusztán a tehetségemmel. Pusztán a te... 

Hosszú, száraz és bántó kaczagás, olyan, mint a vén emberek kaczagása, szakította félbe 
hirtelen. Guillardin kissé megrőkönyödve nézett körül a szobában. Egyedül volt, egészen 
egyedül, szemtől-szemben zöld kabátjával, akadémikusi voltának ezzel az árnyékával, a mely 
véle szemközt ünnepiesen volt kiterítve a tűzhely tulsó fele iránt. És a szemtelen kaczagás 
ezenközben egyre hangzott. De a mikor alaposabban körülnézett, mintha azt vette volna észre, 
hogy kabátja nincsen már azon a helyen, a hova letette, hanem valósággal belételepült a 
zsöllyébe, a háta kidagadt, két ujjával rákönyökölt a bútor karjaira, a melle pedig úgy meg-
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duzzadt, mintha élet volna benne. Hihetetlen valami! Éppen a kabát volt az, a mi nevetett, 
Igen, a különös zöld kabát volt az, a miből előtört az ész nélkül való kaczagás, a mely meg-
rengette, rázta, csavarta, fel-felpattantotta háta közepét; két karja egy-egy pillanatra oldalához 
kapott, mintha el akarná állítani a természetellenes és elfojthatatlan jókedvnek kitörését. 
Ugyanekkor valami vékony, csalafinta és gonoszkodó, csuklásba vesző hang szólalt meg: 

- Én istenem! én istenem; de fáj is a nevetés! De fáj az ilyen nevetés! 

A szegény akadémikus kerekre nyitotta szemét, úgy kérdezte: 

- Ki az ördög az ott, végre is? 

A hangocska újra megszólalt, még csalafintábban, még gonoszkodóbban: 

- Én vagyok, Guillardin úr, én vagyok, az ön pálmaleveles kabátja, a mely várja, hogy el-
menjen benne az űlésre. Bocsánatot kérek, hogy ilyen rosszkor szakítottam félbe álmodozását; 
de igazán, olyan furcsa volt, mikor azt hallottam, hogy a tehetségét emlegeti! Nem bírtam 
magammal... Lássuk csak, komoly beszéd ez? Lelkiismerete szerint hiszi-e, hogy a tehetsége 
elég volt arra, hogy olyan hirtelen, olyan messzire, olyan magasra vigye az életben, hogy 
megadja mindazt, a mi most az öné: becsülést, rangot, hirnevet, vagyont?... Lehetségesnek 
hiszi ezt Guillardin?... Szálljon magába, barátom, mielőtt kimondaná a feleletet. Szálljon még 
jobban magába, még jobban! No most pedig feleljen. Ugy-e, látja, nem mer felelni. 

- De hiszen, - dadogta Guillardin komikus habozással, - én... én sokat dolgoztam. 

- Igen, sokat, rengeteg sokat. Kapása, napszámosa, valóságos favágója ön a munkának. Óra-
szám értékesíti idejét, akár a bérkocsis. De a fénysugár, lelkem, az aranyméhecske, amely 
átsuhan az igazi művész agyvelején és szárnyai villogásával, meg zümmögésével tölti meg 
azt, ugyan mikor látogatta meg önt? Jól tudja, egyetlen egyszer sem. Az isteni méhecskétől 
mindig félt ön. Pedig hát mégis ő az, a ki az igazi tehetséget osztogatja. Oh! tudok én 
olyanokat, a kik szintén dolgoznak, de különb módon, mint ön: a keresők egész nyugta-
lanságával, egész lázával, és a kik még sem jutnak el soha odáig, a hova ön eljutott... Mondok 
egyet! állapodjunk meg egy dologra nézve most, a míg egyedül vagyunk. Az ön tehetsége 
abban volt, hogy egy csinos nőt vett feleségül. 

- Uram!... vágott közbe Guillardin, elvörösödve. 

A hang nyugodtan folytatta: 

- Igy már jó! Lám ebben a méltatlankodásban örömem telik. Azt bizonyítja, a mit elvégre az 
egész világ tud: nem annyira gazember ön, mint ostoba... No, no, sose nézzen rám oly dühösen. 
Ne bizony, mert ha hozzám ér, ha csak egy gyűrődés, vagy feslés támad rajtam, lehetetlen lesz 
elmennem az űlésre: és az sehogysem lenne ínyére Guillardinné asszonynak. Mert végre is, ő 
az, a kit ennek a szép napnak egész dicsősége illet. Ő az, a ki elébe járul nemsokára az öt akadé-
miának, és felelek érte: ha az ő kora ellenére még mindig elegáns termetéhez simúlva nyitnék be 
az ülésterembe, ugyan különb sikerben jutna részem, mint a minőben lesz önnel... Terringette! 
Tiszta bort a pohárba, Guillardin uram! Ön mindenét annak az asszonynak köszöni; mindenét: 
palotáját, negyvenezer franknyi járadékát, érdemkeresztjeit, babérjait, érmeit... 

És karjával olyant mozdúlt a zöld kabát, hogy hímzett ujjával egyenest megmutatta a boldog-
talan szobrásznak a dicsőséges rámákat, a mint sorjában fel voltak aggatva hálófülkéjének 
falára. Azután mintha egész mivoltában, a legkülönfélébb helyzetekben akart volna neki 
bemutatkozni, hogy annál inkább meggyötörje áldozatát, a kegyetlen kabát a kandalló felé 
közeledett és zsölléjében előre hajolva, amolyan vénecske és bizalmaskodó képpel kezdett 
szóra; olyan otthonosan beszélt, mintha régi pajtások lettek volna már. 

- No, öregem, úgy tetszik rosszul esett, a mit mondottam. Pedig mégis meg kell tudnod azt, a 
mit az egész világ tud. Aztán ugyan kitől tudd meg, ha nem a kabátodtól? No hát okoskodjunk 
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csak egy kicsit. Mid volt, a mikor megnősültél? Semmid. Hát a feleséged mit hozott a kony-
hára? Zérust. Hát akkor mivel magyarázod meg a mostani vagyonod keletkezését? Azt mondod 
majd megint, hogy sokat dolgoztál. De hiszen, boldogtalan, a mikor éjjel-nappal dolgoztál és 
pártfogolt, megbízással halmozott el a kormány, - pedig ebben ugyan nem volt hiányosság 
házasságod óta, - sohasem kerestél meg többet évente tizenötezer franknál. Azt hiszed, ennyi 
elég az olyan háztartáshoz, a minő a tiéd? Gondold csak meg, hogy a szép Guillardinné mindíg 
elegáns uriasszony hírében állott és minden olyan társaságban megfordult, a hol költekeznek... 
Persze, persze! hiszen tudom jól, hogy te, a ki reggeltől estig műtermedbe zárkóztál, sohasem 
elmélkedtél ezeken a dolgokon. Beérted azzal, hogy ennyit mondottál barátaidnak: 

- Bámulatos feleségem van, a gazdálkodáshoz nagyszerűen ért. Abból, a mit megkeresek, nem 
csak az életmódunk költsége kerül ki, de úgy rendezkedik, hogy még félre is rakhatunk belőle. 

Pedig bizony kettőtök közül a bámulatosabbik te voltál, szegény ember... Mert az a valóság, 
hogy afféle szép szörnyeteget vettél nőül, a minő sürűn akad Párisban, - amolyan nagyra-
vágyó és gáláns nőt, a ki komoly, ha rólad van szó, de léha, a mikor maga forog szóban, a ki 
össze tudja egyeztetni a te érdekeidet a maga gyönyörűségével. Az ilyen asszonyok élete 
hasonlatos, lelkem, a tánczrendhez, melybe a tánczosok neve mellé számokat ír az ember. A 
te feleséged így okoskodott: 

- Az uramnak sem tehetsége nincsen, sem vagyona, még csak életrevalóság sincs benne; de 
kitünő ember, előzékeny, könnyenhivő és a mennyire csak lehetséges, nem alkalmatlankodó 
természetű. Csak hagyja, hadd szórakozzam kedvemre, én viszont vállalkozom arra, hogy 
megszerezzem neki mindazt, aminek híjával van. 

És ettől a naptól fogva hullani kezdett műtermedbe a pénz, a megrendelés, a mindenféle 
országból való érdemkereszt, a maga kedves érczes csengésével, a maga mindenféle szinű 
szalagjaival. Nézd csak a melltűmet... Egyszer egy reggel azután az a szeszélye támadt ő 
nagyságának - az érett szépségek szeszélye - hogy akadémikusné lesz belőle; és bizony az ő 
finom keztyűs keze az, a mi sorra föltárta előtted a szentek szentjébe vivő ajtókat... Hát 
bizony, öregem, mennyidbe került az, hogy a zöld pálmákkal járhass, már annak csak maguk 
a kartársaid a megmondhatói... 

- Hazudsz! hazudsz! - kiáltotta Guillardin, mert a méltatlankodás fojtogatta. 

- Óh, dehogy, öregem, dehogy hazudok... Egyebet se tégy, csak tekints körül abban a szem-
pillantásban, hogy benyitsz az ülésterembe. Majd meglátod akkor a csufondárosságot a 
szemek fenekén, az ajkak szögletében pedig a mosolygást. És a miközben elhaladsz közöttük, 
azt suttogják majd: »Imhol a szép Guillardin-né férje.« Mert, édesem, már te csak az leszel 
egész életedben; a szép asszony férje. 

Már erre kijött a sodrából Guillardin, dühtől, sápadtan pattant föl, hogy megragadja az arczát-
lan, ostoba fecsegő kabátot és belehajítsa a tüzbe, zöld virágfüzérestül; de ime, fölnyilik egy 
ajtó és egy jól ösmert hang, a melyet a lenézés és a gyöngéd leereszkedés árnyékol, éppen 
jókor kelti föl rettenetes álmából: 

- Óh! ez egészen önre vall!... elalszik a kandalló szögletében ily napon!... 

Guillardin-né áll előtte: hatalmas, szép asszony még, bárha egy kissé túlságosan impozánsnak 
tetszik rizsporos haja alól előtünő, csaknem természetesen rózsás arczszínével és festett két 
szemének túlzott villogásával. Fölöttes mozdulattal fogja meg a zöld pálmás kabátot és 
mosolyogva, fürge kézzel segít a férjének, hogy belébújjék; a szegény ember pedig, a ki csupa 
víz még a lidércznyomástól, megenyhült arczczal sóhajt föl és gondolja el: 

- Minő szerencse!... Álom volt csak! 

 


