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\

Mely és gyászos csend borult a Cesare Dias 
szobájára. Ott ült barna kordovánbőr karosszéké­
ben, könyökével faragott, nagy íróasztalára dül- 
leszkedve, két kezével szemét és homlokát elfödve. 
Csupán csak kissé összeborzolódott haja és kuszáit 
bajusza alatt levő fakó ajaka látszott ki kezei alól. 
Künn a szomorú téli nap alkonyodéban volt, a 
komor szobában sötét árnyékok borultak a moz­
dulatlan férfialak köré, kinek lélekzete —  a mély 
csöndben —  alig hallatszott.

—  Kegyelmes uram. . .  —  susogta egy resz­
kető hang.

Cesare meg sem moczczant, mintha nem hal­
lotta volna.

—  Kegyelmes uram, bocsánat. . . ismételte 
a tétovázó és remegő hang.

Ekkor a férfi hirtelen, szinte erőszakkal, 
lerántotta kezeit szeméről és homlokáról; fáradt, 
téveteg tekintete a szobaleányra meredt.

Cesare nem sirt, azonban arczán meglátszott 
a kimerültség, a borzadás.
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—  Hogyan öltöztessem föl ? —  kérdezte a nő.
Egy pillanatig elgondolkodott:
—  Fehérbe, —  szólt elfojtott hangon.
És a mikor a nő már távozófélben volt, hogy 

szörnyű feladatát teljesítse, a férfi visszahívta.
—  A menyasszonyi ruhát. . .  meg a fátyolt. . .
Heves zokogás tört ki a szobaleány kebléből.

Cesare Dias megdöbbenve nézett rá, mint valami 
kisértetre. Az íróasztalon nyugvó keze vonaglott.

A leány zokogva távozott, a nélkül, hogy a 
férfi egy kukkot is szólt volna. Ismét egyedül maradt.

Köröskörül siri csönd volt, mintha egy egész 
ház, az utcza kihalt volna. Esteledett.

Egy inas lépett be a szobába, széles ernyő­
vel födött égő lámpát tartott a kezében s aztán 
letette az íróasztalra, jó estét kívánva urának. Ez 
azonban nem felelt.

A lámpa fénye megvilágította az íróasztalon 
levő tárgyakat. Cesare nagy figyelemmel nézte őket.

Ott volt antik bronz tintatartója, mellette két 
vagy három szivartárcza, egy japáni porczeilán 
hamutartó s benne még a reggel elszívott szivar- 
kák végei, azután két vagy három nyitott, elegáns 
levélpapir-doboz, melyekből Cesare ritkán egy-egy 
ivet szedett ki, hogy néhány szóból álló, rövid 
levelet írjon valamelyik barátjának, mert hát nagyon 
gyűlölte a levélírás unalmas szokását.

Sok más apró és csinos tárgy volt még az 
asztalon, de nem lehetett őket látni, mert kivülestek 
a lámpaernyő alá eső fény keretéből és elvesztek 
a tágas szobára boruló homályban.
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Cesare nem nézte mindezeket a dolgokat, 
sem az átlátszó kristályból való kis vázát, melybe 
egy szerelmes kéz egy csokorka üde virágot tett 
minden reggel.

Azonban a tintatartó mellett két szokatlan 
tárgyat világitott meg a fényes lámpaernyő. Ezen 
a két tárgyon pihent a Cesare Dias tekintete.

Az egyik egy parányi kis forgópisztoly volt, 
fénylő aczélból és hófehér elefántcsontból. Olyan 
volt, mint egy ragyogó ékszer.

Ah, jól emlékezett Cesare Dias, hol és mikor 
vette azt a forgópisztolyt; olyan élénken emléke­
zett vissza. Lüttichben, Belgiumban, egy nagyon 
unalmas utazása közben, hat évvel ezelőtt; valami 
titkos és bizarr szerelem csalta oda.

Sohase vette hasznát ennek a kedves csecse­
becsének, íróasztala fiókjában tartogatta. Megfeled­
kezett róla és csak koronkint nézte meg, ha vélet­
lenül kezeügyébe került: nem emlékezett, vájjon ki 
töltötte meg.

Most. . .  az ékszer ott feküdt előtte és 
ragyogó aczélja úgy vonzotta magára a tekintetét, 
mint valami mágnes.

Az íróasztalon nyugvó kéz a fegyverhez 
közeledett, hozzá nyúlt, ujjával megérintette a pará­
nyi cső szélét, mely ijesztően villogott a derengő 
félhomályban. Iszonyattal rántotta vissza kezét. Az 
ujjához fekete folt tapadt. Egy lövés dördült el 
abból a czifra forgópisztolyból. Cesare arcza halál­
sápadt lett.

A forgópisztoly mellett egy puha, összegyűrt,
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kis batiszt-zsebkendő feküdt, keskeny csipke szegte 
körül. Apró vérfoltoktól ázott át a csipke; egy 
része száradt és kicsit szinehagyott, másik része még 
friss és élénk szinü. A batiszt pedig merő vérfolt 
volt, mely a szélein úgy a hogy lassankint meg­
száradt, sárgulni kezdett, a közepe pedig rikító 
piros szinü volt.

Azt a zsebkendőt valamikor illatos selyem- 
tartóban őrizték, azután hófehér, keztyüvel födött 
kezek közé került, bálokon, színházakban, az em­
beri élvezetek valamennyi ünnepén; végre, két 
órával ezelőtt, egy örökre megszakadt szív  vérző 
sebéhez tapadt.

És azok az apró vérfoltok, valamint a nagy, 
még mindig nedves vérfolt, különös és félelmetes 
varázszsal voltak reá, a milyent csak az ontott vér 
gyakorolhat az emberre, mert a vér még életnek 
tetszik, mert a vér az élet mozgató ereje.

Megérintette a csövet, melyet a gyilkos golyó 
útjában beszennyezett, de férfikeze nem győzte le. 
az iszonyatot, melyet a vér gerjesztett benne, bár 
az a vér az élő dolgok titkos erejével kezének 
czirógatásaiért, ajakénak csókjaiért, szemének köny- 
nyeiért esedezett.

Három óra óta előtte feküdt az íróasztalon a 
gyilkos és gyönyörű forgópisztoly, a hitvesi zseb­
kendő, és nem bírta szemét levenni róluk. Hogy 
a kínos látománytól megszabaduljon, kezei közé 
temette az arczát, de azért még egyre látta ujjain 
keresztül a gyilkos fegyver csillogását és a széles 
vérfoltot, mely a batisztkendőhöz tapadt.



7

A forgópisztoly s a vér, a halált jelentette 
neki: és körülötte s ő benne mély és siri csönd 
volt, a véges dolgok mozdulatlansága.

Könnyű léptek suhanása hallatszott a szőnye­
gen és egy női alak árnyéka borult az Íróasztal 
túlsó oldala fölé.

Laura volt, a sógornője.
A szőke hajadon hófehér, fiatalos, szűzies 

arczán, nagy, világoskék szemében, szép vonásu 
száján az iszonyat kifejezése ült, az a néma meg­
döbbenés, a melyet a váratlan, nagy, szörnyű 
katasztrófák keltenek bennünk.

Fehér ruhájára fekete csipkekendőt vetett, 
mely lelógott egyik válláról, és szőke haja ki volt 
bontva a fején.

Egy darabig ott állott, s két kezét könnyedén 
az íróasztalhoz támasztotta, mintha nem bírták 
volna el lábai.

Egyszerre csak egymásra néztek, önfeledten, 
mintha nem ismernék egymást. A leány szólalt meg 
elsőbben.

—  Nem találtam levelet —  mondta, mintha 
önmagához szólana.

A férfi tagadólag intett a kezével, minek is 
lett volna levél ?

—  Semmi, semmi —  folytatta a leány, 
a kétségbeesett ember rögeszméjével. —  Min­
denütt kerestem a szabadban, másutt. Semmi. . . 
sehol. . .

Cesare a fejét rázogatta. Hiszen természetes, 
hogy nem találnak levelet: minek keresnék ?
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—  De m égis... kell, hogy legyen —  tette 
hozzá Laura. —  Megkeresem. . . még egyszer, 
megkeresem. . .

De nem távozott. A férfi lehorgasztotta a 
fejét, mert nem akart ránézni.

A leány ott maradt, őt is oda bilincselték az 
íróasztalon heverő dolgok.

—  . . .  Ez az ? —  kérdezte a forgópisztolyra 
mutatva.

Cesare a helyett, hogy szólt volna, igent 
intett a fejével.

—  Ő m ellette... volt?
—  igen. . .  —  felelte Cesare, olyan halkan, 

hogy Laura alig hallhatta meg.
—  Egy lövés!
—  Csak egy.
—  És . .  rögtön ?
—  Rögtön.
Hirtelen elhallgattak, mintha a halál fagyos 

lehellete érte volna őket.
Laura lassan az asztalra hajolt s két szeme 

a véres kendőre meredt: közelebbről akarta látni.
—  Az övé ? —  kérdezte egyhangúan, mintha 

a kérdés akarata ellenére tört volna ki leikéből.
De Cesare Diast rémület, borzadás, kegyelet 

szállta meg és egész valójában megrendült.
—  Hallgass. . .  —  szólt erőtlenül, bágyadtan 

és elfödte az arczát két kezével.
A leány ott állt az íróasztalra hajolva, legyőzve 

a vér rémületes, kábító erejétől. Kezét nyújtotta 
ki, hogy a zsebkendőt érintse meg.
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—  . . .  Sok vér ? —  kérdezte Laura, mintha 
álmodnék.

—  Hallgass, hallgass, hallgass —  könyörgött 
a férfi; fejével és kiterjesztett kezeivel az Íróasz­
talra borulva.

De a leány rátette kezét a zsebkendőre és 
fehér ujjaival a batiszt és a csipke véres ránczai 
között keresgélt, a nélkül, hogy a keze reszketett 
volna; csak a szemében látszott meg egyre növe­
kedő rémülete. Fölegyenesedett s igy szólt magában :

—  Itt s in cs ... sem m i... máshol kell majd 
keresnem..  .

Azután, lassan, a mint jött, hátrafordult és távo­
zott, a fekete csipkekendővel, mely fehér ruhájára hul- 
ott és szőke hajával, mely felbontva feküdt vállain.

Megszólították, megnézték egymást. Az egyik 
ijedt és kimerült arcz visszatükröződött a másik 
ijedt és kimerült arczban; de talán nem is látták, 
nem is hallották egymást.

—  A kegyelmes asszony fel van öltöztetve 
—  jelentette a belépő szobaleány.

A férfi megrezzent és hirtelen felszökött:
—  Megyek.
Talán úgy rémlett neki, hogy az idő huszon­

négy órára megállott, és ő érte küldött, hogy meg­
mutassa magát kék-brokát ruhájában, mielőtt a 
színházba megy.

Cesare Dias, egész valójában összerezzent 
egy perezre. Zavartan ismételte:

—  M egyek.. . m egyek.. .
Menni kellett. Hiszen az úrnő az ő szép ruha-
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jába volt öltözve. Mindig megnézette magát a férje 
által, mielőtt bálba, színházba vagy sétálni ment.

Szeme édes örömben úszott, ha ő meg volt 
vele elégedve.

A szobaleány elvégezte teendőjét s ő ment, 
hogy az útjára engedje az ifjú asszonyt.

Cesare lelke az álom s a vágy után sóvár­
gott. És bizarr módon mormogta:

—  Mondja meg neki. . . mondja meg neki, 
hogy megyek. . .

A szegény nő ránézett és a fejét csóválta.
Egyszerű, mellőzött cseléd volt; úrnője soha 

egy kukkot sem szólt neki fájdalmairól, de azért 
mindig jóságosán bánt vele.

Fejét csóválta a különös megbízásra, miköz­
ben Cesare Dias gépiesen igazgatta zilált haját, 
azzal az ösztönszerü mozdulattal, mintha teljesen 
rendbeszedve akarna megjelenni egy hölgy előtt.

—  Kegyelmes uram —  szólalt meg a szoba­
leány, pillanatnyi habozás után —  a feszületet is 
rátettem a keblére. . .

—  Helyesen cselekedte —  felelte a férfi 
azonnal, a halál gondolatába merült lélekkel.

—  Meg a Madonna képét, azt a Madonnát, 
a kit mindig oly áhitatosan imádott. . .  Az az 
anya, meg az a fiú most mindent tudnak... s 
immár megbocsátottak neki. . . Mindent tudnak. . .

—  Igaz, mindent tudnak —  ismételte a féríi.
A leány távozott.
Cesare néhányszor fel- és alájárt a komor 

szobában, megállt egy pillanatig sötét ágya előtt,
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nielyet barna takaró födött; a szőnyegen, a bal- 
dachin mélyében nagy elefántcsont feszület nyúj­
totta szét karjait a fekete kereszten.

Ekkor tompa zaj hallatszott kívülről. Cesare 
az ablakhoz ment. Viharjósló szél kerekedett a téli 
estében, az alantjáró felhők olyanok voltak, mintha 
le akarnának szállni s el akarnák födni a földet 
és a tengert.

A Piazza della Vittoria fekete és kihalt vo lt; 
fekete volt az ég és a tenger szemhatára, a melyen 
bágyadtan fehérlett a szobor nélkül való monumen­
tális mű talpazata, a parton.

És a mély árnyékban, alig észrevehetően 
látszott hullámzani a pálma a viharos szélben.

A komor szoba mély és siri csöndjét meg­
törte koronkint a kerekedő szélvihar tompa, szinte 
földalatti moraja.

Cesare elment az ablaktól a nélkül, hogy betette 
volna az ablaktáblákat, a közelgő éjjeli vihar előtt, 
a mely a tenger felől jött. Végigment szobájában, 
a nélkül, hogy megállott volna, a nélkül, hogy hátra­
fordult volna, végigment a hosszú folyosón, mely 
a neje szobájához vezetett, és megállott a küszö­
bön, a hol átható illat és vakító fény csapott az 
arczába.

A könyörületes kezek, melyek a fiatal asz- 
szonyt felöltöztették, nefelejcseket hintettek a földre, 
a fehér szőnyegre, a világos, otthonos szoba-bútor­
zatra, a székekre, a zsöllyékre, mindenüvé: a 
mennyi virágot csak találhattak otthon, a mennyi 
virágot találhattak a közeli virágpiaczon.
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Átható illatot terjesztettek a januáriusi fehér 
rózsák, finom illatot a halvány téarózsák, édes 
illatot a korai ibolyacsokrocskák: üde és hideg 
téli virágok, melyek, mint záporeső lehullottak a 
szoba minden zugába és oda, ahol az úrnő felöl­
tözve feküdt.

A nagy erkélyablak, mely a Piazza della 
Vittoriára nyilott, csukva volt, be voltak téve az 
ablaktáblák; leeresztették a nehéz szövetkárpitokat, 
meg a nagy csippkefüggönyt s ezért a levegőben 
még erősebb illatot leheltek a széthintett virágok.

A roppant világosságtól az úrnő szobájában 
minden tárgy határozottabban, tisztábban látszott.

A toalett-asztalkán, a széles ezüst-keretü 
tükör előtt, a sok gyönyörű és díszes tárgy között, 
a melyek a női toaletthez valók, antik bronz- 
billikom állott, melybe ő a nappal hordott ékszereit 
rakta le.

Benne voltak a gyémánt-ékszerek, melyek az 
előtte való estén a színházban fején és kebelén 
díszelegtek; a gyöngyfüzér, melyet a nyakában 
hordott. Az asztalka lapján, az üvegecskék, a kis 
vázák és a teknősbékatűk között, melyeket nem tűzött 
hajába aznap reggel, három kandeláber égett.

Az ékszerek, az elegáns csecsebecsék, az 
etefántcsont fésűk és a teknősbéka-hajtűk között, 
melyek fekete hajfürtéit tartották össze, rózsák, 
ibolyacsokrocskák voltak, a melyek a téli virágok 
hideg illatát árasztották magukból.

Az egyik zsöllyén ott hevert még fekete bár­
sony hálóköntöse, melyet a hosszú, álmatlan ójsza-
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kán viselt, és egy fehér fátyol-kendő, melyet nya­
kában hordott.

Ott feküdtek, mintha arra várnának, hogy 
úrnőjük feléjük nyúljon és magára vegye őket. 
Ezeket is elborították a v irágok: a hálóköntös szo­
morú bársonyát s a kendő patyolatszövetét.

Cesare Dias szeme most a szoba közepe 
felé fordult, a hol az úrnő feküdt. Az asztalkát, 
a mely ott volt az ágy mellett, kicsiny oltárrá alakítot­
ták át. Egy Madonna-kép volt rajta; a kép alatt 
pedig ezüst szenteltviztartó állott, benne egy kis 

✓ olajfaág. A szent kép előtt is három kandeláber 
égett.

A szent képet az ágy felé fordították, a hol 
sűrűbben feküdtek a virágok, a hová leggazdagabban 
hullott a viaszgyertyák fén3̂ e. Az ágyat a nagy, 
fehér, földig érő brokát-takaró egészen beborította. 
A párnákon ugyanebből a hófehér, pazar, fényes 
szövetből való selyemteritő feküdt. És a párnákon, 
a takarón, a földön csupa virág, csupa rózsa és 
ibolya-csokor szerte hintve. Az ágy mellett, a földre 
fölállítva, ismét három kandeláber égett. Kettő az 
ágy fejénél, egy a lábánál.

A viaszgyertyák magasztos, tiszta fényében, 
a hófehér brokátban és az illatos virágokban úszó 
ágyon, fejével a fehér, hideg s virággal telehintett 
párnán, feküdt elterülve a meghalt úrnő, Anna 
Acquaviva, a Cesare Dias neje.

A halottat nehéz, sima, fehérselyem meny­
asszonyi ruhájába öltöztették, mely puhább, fénye­
sebb volt, mint a ragyogó fehér brokát, a melylyel
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beborították az ágyat. A menyasszonyi ruha uszálya 
végig nyúlt a ragyogó, fehér szemfedőn és a ruha 
széléből kilátszottak a halott vékonyka, merev 
lábai, a melyeket fehér selyem harisnyák és feliér 
selyem czipőcskék födtek. És csak ezek az apró, 
gyönyörű, merev lábacskák látszottak tisztán, mert 
a halott fejét, két kezét, egész valóját maga alá 
rejtette a roppant nagy menyasszonyi fátyol, a 
melyet nagy, drága gyöngyöstűkkel tűztek a fekete 
hajfürtökhöz. Kebelén, összekulcsolt kezei kis 
elefántcsont feszületet tartottak.

Cesare Dias a küszöbről nézte a fiatal halot­
ta t . . .  Csak a megdermedt, mozdulatlan lábacskákat 
láthatta. Azonban sejtette, hogy ő volt, Anna 
Acquaviva, Anna Dias, a felesége, a huszonhárom 
éves ifjú nő, a kit négy órával ezelőtt hozott vissza 
a lakására, a golyó által keresztülfurt szivvel, 
fekete, elegáns, de vérrel áztatott ruhájában, barna 
fejével, mely lelógott karjairól, felbontott fekete 
fürtjeivel, a melyek a lépcsőket söpörték. Ő volt, 
igen ő, a ki megölte magát egyetlen egy pisztolylövés­
sel. Azzal a czifra, rag3'ogó, kis forgópisztolylyal, 
mely az Íróasztalán a szobájában feküdt. Látta a 
forró, immár hideg vért, a melytől csipkés batiszt- 
zsebkendője átázott.

Csak apró lábacskáit láthatta, de ő volt Anna 
Dias, ifjú felesége, az, a ki négy órával ezelőtt 
az életet oly tűrhetetlenül fájdalmasnak s a világot 
elviselhetetlenül sivárnak látta, hogy megölte magát. 
Megtagadta az istenben való hitét és reményét 
ifjúságában, szépségében.
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Halkan lépett a szobába, lesütött szemmel 
ment el a halottas ágy mellett és a kis iróasztalka 
mellett levő zsöllyébe ült. Azon irta hozzá utolsó 
levelét a halott. Az ágy felé fordult és révedező 
szemmel meredt a hófehér vizióra.

Majd gépies mozdulattal nézett az órára. Tiz 
óra felé járt az idő. Kezdődik a virrasztás a hoszu 
téli éjszakában, melynek siri csöndjét a tengerről 
jövő szél törte meg koronként.

Cesare Dias egyedül volt a neje holtteste 
mellett. Üde virágillat lengett a levegőben, moz­
dulatlanul égtek a hosszú viaszgyertyák és Cesare 
Dias az utolsó éjszakát töltötte nejével.

A hosszú, dermesztő virrasztás közben, ott a 
hófehér felhőbe burkolt halott előtt eszébe jutott 
Cesare Diasnak, hogy Anna, a forró szenvedély- 
lyel szerető hitves, holnap már a fekete föld alatt 
fog pihenni. Pedig a halott, kinek arczvonásai alig 
látszottak a nagy menyasszonyi fátyol fehér hul­
lámai alól, szép, nagyon szép volt néhány órával 
ezelőtt. Csupa mozgás, csupa élet, csupa ifjúság. 
Ragyogó szeme, igéző mosolya, lobbanó vére, 
bájos, megnyerő alakja csupa szerelem volt. Hány­
szor mentek Anna szobájából Cesare szobájába 
hideg és merev lábacskái, gyors léptekkel sietve 
a szerelem felé —  és aztán lassan, fáradtan tértek 
vissza, mert a fagyos közömbösség eltaszitotfa 
őket! A keblén keresztbevetett karjai, a feszületen 
összekulcsolt kezei, melyek örökké mozdulatlanok 
lesznek, hányszor fonták át szerelmes hevülettel 
Cesare nyakát, erősen, görcsösen!
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És a szegény, édes karok, szegény czirógató 
kezek, melyek csak arra születtek, hogy örökké 
öleljenek, örökké dédelgessenek, bágyadtan, elzsib­
badva hulltak vissza, mert a kit átöleltek, úgy találta, 
hogy nagyon erősen ölelnek.

A fátyol hófehér hullámai alatt feketéllenek 
a halott sötét hajfürtjei. Nem fésüli, nem teszi azokat 
illatossá soha többet senki. Hányszor simultak a 
Cesare arczához, hányszor hulltak szétbontva vál- 
laira, szerelmében, fájdalmában! És egy vonagló kéz 
összeszedte, megigazgatta őket, de rendetlenül, 
mert azt az asszonyt a szerelem sivárrá, elhagya­
tottá tette.

Fátyol alá rejtették a halott arczát, de Cesare 
maga előtt látta szerelmetes arczvonásait, a szen­
vedélytől kimerült, szerelmes haragtól lobbanó, 
ritka örömtől sugárzó, örökké szerelmes szemeit. 
Örökké szerelmesek voltak ő k : midőn a nap felkelt 
vagy lehanyatlott, éjjel ép úgy, mint nappal; az 
emberek között ép úgy, mint a magányban.

Maga előtt látta piros, nyiló gránátvirághoz 
hasonló piczi száját, mely csak arra volt hivatva, 
hogy csókokat adjon, csókokat —  élete utolsó 
pillanatáig.

Hányszor csalt ki fagyos tekintetével könye- 
ket az ő szerelmes szemeiből! Hányszor taszította 
el magától csupa kegyetlen játékból az ő szerelmes 
ajakát!

Ó h : a piczi baba egy lépést se tesz töb­
bet, ajaka egy csókot, se ad többet, szeme egy 
pillantást se vet felé többet . . . szerelemből; mert
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a szerelem megtagadta ezeket s a halál, a halál 
mindent elrabolt!

Sohase hitte volna, hogy Anna megöli magát.
Önző és szkeptikus természete azt hitette el 

vele, hogy a szenvedélyes emberek szenvednek, 
de nem halnak meg; hogy a csalódott lelkek el­
hervadnak, de nem ölik meg magukat; hogy a 
szerelmes és boldogtalan szivek inkább szenvedik 
el szerelmüket, boldogtalanságukat, mint a halált; 
hogy a hirtelen természetűek magukban találják 
föl ismét az egyensúlyt, de nem halnak m eg; hogy 
a ki mondja, hogy megöli magát, nem teszi azt, 
hogy az öngyilkosokat nem szerelem, hanem anyagi 
zavarok kergetik a halálba!

Neki ez a meggyőződése erről a nemtelen 
őrületről, az öngyilkosságról. Kinevette azokat az 
együgyüeket, a kik nem tudtak szembeszállni, meg­
küzdeni az élettel és mindenekelőtt nem hitt az 
öngyilkosságban. Azt mondta, hogy az újságírók 
eszelték ki az öngyilkosságot, hogy legyen mivel 
szaporítani napi híreiket. És soha, sohase hitte 
volna, hogy Anna öngyilkos lesz.

Remegünk, epedünk, zokogunk, kezünket 
tördeljük, az éjszakákat álmatlanságban töltjük, 
véneknek érezzük magunkat, nem szeretjük saját 
szépségünket, mindent, mindent megteszünk, ha 
szenvedélyesek, indulatosak vagyunk — de meg­
halni ? . . . Soha!

Hányszor rázta a fejét, mikor a neje két­
ségbeesetten fenyegetődzött. Nem hitte, hogy 
öngyilkossá lesz. Megvető mosolylyal, gúnyos
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pillantással, fitymáló szavakkal sértegette. Nem hitte, 
hogy öngyilkossá lesz ! Szkeptikus, önző volt, az 
emberi romlottságok kelyhét fenékig itta ki, mindent 
tudott, megvetőleg szólt a világról, de az életet 
imádta Cesare.

A halál gondolatára mindig borzadás szállta 
meg és hihetetlennek tetszett neki, hogy valaki 
ideje előtt kivánja a halált.

Ezért nevette ki Annát. Huszonhárom év! 
Huszonhárom éves volt a neje, lehetetlen meghalni 
ebben a korban, nem viszonzott szerelem miatt, 
egy megtört remény miatt, egy meghiúsult vágy 
miatt!

Anna sohse lesz öngyilkos!
Szép volt, egészséges volt, a név, a vagyon, 

a fényűzés minden édessége fogta körül. Tele volt 
élettel, reménynyel s igy megnyerhette volna 
valamikor közömbös, kemény szivét annak a fér­
fiúnak, a kit lelkének minden erejével szeretett; 
vagy ha ez nem sikerül neki, elfojthatta, megöl­
hette volna a maga szerelmét, hogy szerencsésen, 
boldogan, győztesen a közömbösség templomába 
lépjen, a hová csak azok a kiválasztottak hatol­
hatnak, a kik vagy sohasem szerettek, vagy örökre 
megszűntek szeretni.

Miért kellett magát megölnie, ha csak huszon­
három éves volt?

A férfi mosolygott azzal a gyilkos mosoly- 
lyal, mely halálsápadttá tette a nő arcát. Ez nem 
felelt, fejét lehajtotta, mintha önmagának szemére 
akarná vetni gyöngeségét, bátortalanságát, mintha
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megvetné önmagát, hogy rögtön nem lett öngyil­
kossá az előtt a gonosz, kegyetlen férj előtt.

S a gonosz és kegyetlen férj távozott, gúnyo­
san mosolyogva, büszkén pödörve bajuszát, meg­
elégedetten, mert megalázta, lesújtotta azt a szerel­
mes lelket. Meg volt győződve, hogy Anna soha­
sem öli meg magát és boldog volt, hogy a gyönge- 
ségét, gyávaságát arczába vághatta.

Az utolsó jelenetnél is, az nap reggel, a 
midőn a szegény asszony kétségbeesetten rimán- 
kodva, térdrehullva, a földön vonagló testtel, őrület 
hangján fordult hozzá, a földhöz, az éghez panasz­
kodva, hogy ezt nem birja el, ez megöli ő t : nem 
hitt a szavának.

Lépésről-lépésre vitte az örvény felé sértései­
vel. És mikor ő elszörnyedve támolygott, hir­
telen az örvény szélére taszította. Azt hitte, hogy 
megáll ott, mint azelőtt tette. Nem hitt szavának.

Nem hitt szavának, mikor végső kétségbe­
esésében kinyilatkoztatta neki, hogy nem birja el 
az árulást. És végre midőn távozott és neje ott 
akarta marasztalni ezekkel a szavakkal: ha elmégy, 
meghalok; nyugodtan válaszolta nejének, hogy 
nem hisz neki és elment nyugodt lélekkel, talán 
örülve, hogy túlesett élete egyik legkínosabb jelenetén.

És mégis, Anna megölte magát. Cesare 
nagyun vígan ment reggelizni a klubba: evvel 
akarta megbüntetni nejét, amiért olyan nag3r boszu- 
ságot okozott neki. Aztán elment a vívóterembe, 
onnan elment a box-ba, hogy megnézze Giulio 
Carafa uj lovát.
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És mindezeket a hétköznapi dolgokat a lelki­
furdalás legcsekélyebb érzése, a sejtelem legpará­
nyibb árnyéka nélkül végezte.

És hogyan történhetett az, hogy midőn a 
Carafa istállója ajtaján megpillantotta az inas fel­
dúlt arczát, remegő ajakát, hogy ő, a szkeptikus, 
az önző, a ki nem hitt semmit, a ki arczul vágta 
nejét sértő szavával, rögtön arra gondolt, hogy 
Anna megölte magát ? Rögtön!

Végtelen, égő fájdalom szállta meg, mint 
valami hirtelen lázroham ; tisztán látta, hogy neje 
halott volt. Nem kérdezett semmit. Némán és sápad­
tan ment hozzá és elvitte őt magával.

Midőn Laura megjelent az ajtó küszöbén, a 
hogy meghallotta a cselédek sirását, jajveszékelé­
sét, Cesare rá se nézett. Kezeit szétterjesztette, 
mintha igazat akarna adni a szegény halottnak, s 
azon a hangon, a melyen egy végzetes és elkerül­
hetetlen katasztrófát jelentünk, ezt mondta neki:

—  Anna megölte magát.
Laura aléltan rogyott a földre. Nem sikoltott, 

mintha csak hirtelen elnémult volna s olyan fehérré 
lett, mint fehér ruhája. Cesare mintha észre se 
vette volna Laurát. Folyton úgy érezte, mintha 
tűz égne bensejében, ez a tűz egész nap emész­
tette s már-már elhamvasztotta nyugodt és fagyos 
természetének akaratát. És ez a tűz, mely vérében, 
ereiben pusztitott, azt jelentette, hogy benne meg­
halt az érzéketlen szemlélő, hogy emberré lett, 
hasonló a többi emberhez, hasonló ahhoz, a ki 
hitében kimerülve, örökre elköltözött. Azért virrasz-
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tott éjjel Anna holtteste mellett. Azért érezte 
kérlelhetetlen szükségét annak, hogy fölkeljen, 
közeledjék az ágyhoz, emelje föl a fátyolt és nézze 
meg az ő arczát.

Cesare még egyszer látni akarta Annát, de e 
gondolatra különös bátortalanság szállta meg. Tudta, 
hogy még csak rövid ideig láthatja. Tudta, hogy az 
utolsó éjszakát tölti nejével, hogy másnap tölgyfa­
koporsóba zárják, hogy a fekete föld alá temetik 
és sohasem látja többet. De nem merte megnézni.

Végre nagy megerőltetéssel felkelt s egy 
lépéssel az ágyhoz közeledett. Azonban egyszerre 
csak inogni érezte lábait és nem birt tovább menni. 
Azt hitte, hogy egész valója lángol. Egy pillanat­
ban úgy érezte, hogy eszméletlenül omlik össze. 
Lélekzete elállott, feje kóválygott és úgy rémlett 
neki, hogy az asztal, a kandeláberek, az ágy, a 
fehér halott kavarog előtte.

Mégis, az ösztön gépies erejével, a nagy 
erkélyablak felé lépett, melynek nehéz kárpitjai le 
voltak eresztve; szétvonta őket és kinyitotta az 
ablakot, mert érezte, hogy levegőre van szüksége, 
máskülönben meghal. A szél becsapott az ablakon, 
fölemelte a függönyöket és végigsuhant a viasz­
gyertyák lángjain. Abban a pillanatban úgy látszott, 
mintha az egész szoba hullámzanék.

Cesare Dias az erkélyablakhoz támaszkodva, 
só várán szíttá magába az éjszakai levegőt; hagyta, 
hogy a szél összeborzolja haját és visszafojtott 
lélekzettel hallgatta a tengeren, a városon, a hegye­
ken tomboló vihar tompán üvöltő hangját.
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Végre betette az ablakot, leeresztette a függö­
nyöket és tántorogva közeledett az ágyhoz. Elment 
a tükör előtt és megpillantotta benne feldúlt, 
halotthalvány arczát. Rémülten tántorgott vissza, 
de csakhamar az ágyhoz rohant, leszedte a fátyolon 
levő virágokat, fölemelte a fátyolt és meglátta Annát.

Szörnyű látvány tárult föl előtte, Anna 
Acquaviva arcza egészen megváltozott. Ajakán 
meglátszott a kétségbeesett fájdalom, szemei félig 
nyitva voltak, mintha még látni akarná a világot, 
melytől olyan nehezen tudott megválni.

Cesare visszatántorodott, két kezével elfödte 
arczát. Nem akarta látni azt a fájdalomtól eltor­
zult arczot. Most látta csak, hogy mennyire szerette 
Anna. Az eltorzult arczon meglátszott, hogy milyen 
nehezen vált meg az élettől a szerencsétlen asszony. 
Nem, nem akart meghalni a szegény, nem akarta 
örökre behunyni szempilláit, mert a végső pillanat­
ban is látni akarta a férfit, a kit olyan végtelenül 
szeretett. Nem akart meghalni, mert csak huszon­
három éves volt. És Anna ő miatta halt m eg!

Cesare érezte, a szörnyű látvány hatása alatt, 
a kínos emlékek szülte fájdalomtól lesújtva, hogy 
elhagyja az ereje, kétszer vagy háromszor kapko­
dott a levegőben, azután élettelenül rogyott a 
halottas ágy lábához és a drága halottra borulva, 
görcsös zokogásban tört ki.

A sirás után megkönnyebbülten érezte magát. 
Es a mig fejével a halotti lepel közé temetve
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görcsösen zokogott, a szobaleány halkan a szobába 
lépett.

Nem merte urát megszólítani, nem mert még 
a halott ágyához sem közeledni, meghúzta magát 
egy sarokba, halkan imádkozott.

A hogy Cesare meghallotta a leán}' vissza­
fojtott, suttogó hangját, felvánszorgott és támo­
lyogva közeledett hozzá.

A leány ráemelte szemét és némán meredt 
az ura arczába.

—  Mit mormogsz ? —  kérdezte a leánytól 
elhaló, remegő hangon.

—  Imádkozom, —  suttogta a leány.
—  . . .  Miért. . .  imádkozol, —  kérdezte Cesare 

önfeledten.
—  Imádkozom. . . szegény úrnőmért, —  felelte 

a leány zokogó hangon.
—  Imádkozzál, imádkozzál —  mondta Cesare, 

és gyors lépésekkel távozott tőle.
Ő is imádkozni akart, de nem tudott. A milyen 

közömbös volt az emberekkel szemben, olyan 
közömbös volt az isten iránt is.

Cesare ismét a halott ágyához közeledett. 
Megállt az ágy lábánál és két kezébe temetett 
arczczal, hosszan, görcsösen zokogott.

Soká állhatott igy, midőn a szobaleány egy­
szerre csak mellette termett és feléje hajolva, igy 
szólt:

—  Kegyelmes uram. . .  kegyelmes uram. . .
—  Mi lelt? —  kérdezte Cesare, hirtelen föl­

rezzenve.
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—  Kegyelmes uram, mért nem megy pi­
henni ?. . . Itt maradok én . . .

—  Nem megyek —  felelte határozottan.
—  Ne tegye ezt, keg3relmes uram ? . . .  Tönkre 

teszi az egészségét! . . .
—  Menj el —  mondta Cesare, szelid hangon. 

—  Majd virrasztók én.
—  Úrnőm nagyon szerette kegyelmes ura­

mat . . .  —  szólt a leány, a hogy távozott és
keresztet vetett magára.

Cesare az őszinte szavakra ismét zokogni 
kezdett. Szemei égtek.

Egyszerre csak úgy érezte, hogy valaki karjá­
hoz nyúl.

Egész valójában megrendült és behunyta 
szemeit. Ki nyúlhatott hozzá, olyan könnyen, mint 
valami kisértet?

Laura volt. Mint valami árnyék suhant a 
szobába és rátette kezét a Cesare karjára. Cesare 
meg se hallotta lépteit.

Fehér ruhájáról még mindig lógott fekete 
kendője. Felbontott haja elfödte vállait. Fénylő, 
kék szemében végtelen szomorúság volt.

Laura hallgatott, arcza olyan sápadt volt, 
hogy alig lehetett megkülönböztetni fehér ruhájá­
tól. Szemét a Cesare arczába mereszté, mintha 
kérdezni akarta volna tőle, hogy mit keres ebben 
a szobában.

—  Folyton itt voltál? —  kérdezte elhaló 
hangon, Cesare felé hajolva.

— Folytön.
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—  O h ! —  jajdult fe! a nő és egyebet nem szólt.
Egy pillantást vetett körül, de nem mert a

halottra nézni.
—  Mért nem mégy pihenni ? Lucia azt 

mondja, hogy megárt majd n ek ed ...
A férfi nem felelt és arcza elkomolyodott. 

Laura ráfüggesztette tekintetét, mintha elcsodálko­
zott volna. Aztán megindultan igy szólt:

—  Ugy-e bár sirtál? M ondd... sirtál?
—  Igen —  felelte a férfi határozottan.
—  Szent isten! —  jajdult föl a leány,

remegve és két kezével homlokát verdesve.
Cesare rámeredt a leányra. Látni akarta, 

vájjon könyez-e a szeme ? Nem. A leányt ismeret­
len fájdalmas érzelem szállta meg, de egyetlen egy 
könycsepp se gördült végig sápadt arczán.

Laura lassú léptekkel távozott a férfitől és 
megkerülve az ágyat, a Madonna kép elé roskadt.

De még keresztet sem vethetett magára, 
midőn már egy kéz nehezedett a vállára.

—  Mit csinálsz ? —  susogta a fülébe Cesare.
Laura szótlanul hajtotta le fejét.
—  Mit csinálsz? —  kérdezte ismét, nyers 

hangon.
—  Imádkozom —  felelte a nő fagyosan.
—  Kiért imádkozol ?
—  Engedj imádkoznom..  . engedj imádkoz­

nom, Cesare. . .  suttogta Laura, fejét rázogatva.
—  De kiért imádkozol ? Kelj föl, kelj föl. . .
— Annáért imádkozom, —  felelte Laura hir­

telen, haragos hangon.
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—  Nincs rá szükség, —  felelte Cesare, 
rövidesen.

—  Anna megölte magát, imádkoznunk kell, 
hogy isten bocsássa meg bűnét. . .

—  Kelj föl, ne imádkozzál, Laura. . .  —  
felelte a férfi, elfojtva kitörő szenvedélyét.

—  Megölte magát, megölte magát, öngyilkossá 
lett. Isten könyörtelen az öngyilkosokkal, imád­
koznunk kell, misét kell mondatnunk érette. . .  —  
szólt eltökélten a leány.

—  Nem szükséges, kelj föl és menj a szo­
bádba, Laura, menj el, menj e l . . .

—  Nem megyek —  vágott közbe a leány és 
fölemelkedett előtte, megigazítva fekete kendőjét a 
keblén.

—  Menj el, Laura, menj el. . .
—  Ha te itt vagy, én is itt maradhatok —  

förmedt rá fenhangon a leány.
—  Én azért voltam itt, hogy virraszszak a 

halottnál, hogy sírjak. Nem mertem imádkozni, 
mert bűnös, gonosz vagyok. Neked nem szabad 
virrasztanod, te nem tudsz sírni. Te vétesz isten és 
Anna ellen, ha imádkozol. . .  Menj e l . . .  Menj e l. . .

—  Itt maradok, a meddig itt maradsz — ismé­
telte Laura, nyers hangon.

—  Nem iszonyodtál el, midőn e szobába lép­
tél ? —  kérdezte Cesare.

—  Nem.
—  Nem féltél?
—  Nem.
—  Nem öl meg a lelkifurdalás, a rettegés?
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—  Nem.
.—  Nem félsz attól, hogy a halott felkel és

elűz innen ?
—  Nem.
—  Nem rémlik neked úgy, hogy te vagy a 

leghitványabb, a legkegyetlenebb nő e földön?
—  Nem.
—  És mégis te ölted meg őt, Laura.
—  Te is —  vágta vissza a leány és indula­

tosan nézett a férfi arczába.
S a két bűnös tekintete, mint két éles tőr 

villant egymásra. Sápadtan, a haragtól s a fájda­
lomtól szikrázó szemmel, remegve állottak egy­
mással szemben. A bűnben egyesültek, a bűnben 
váltak el. Szenvedélyüket visszafojtva, elszántan, 
élethalálra készen néztek egymásra.

Gyászosan, magasztosan lobogtak a félig 
elégett viaszgyertyák lángjai, még mindig szállt fel 
az illat a félig elhervadt virágokról. A halott pedig 
ott feküdt az ágyon, födetlen arczczal, meglátszot­
tak rajta a végtelen kétségbeesés vonásai.

—  Én is —  szólt helybenhagyólag Cesare, 
azután megragadva Laura egyik kezét, görcsösen 
megszorította. Ketten öltük meg. Megnézted?

—  Nem, nem —  szólt Laura visszarántva 
karját, hogy kibontakozzék a Cesare kezéből.

—  Én igen. Nézd meg hát te is.
—  Nem, nem —  susogta elfojtott hangon és 

elfordította a fejét.
—  Ugy-e nem mered ? Nem tudod megnézni ? 

Erős és kegyetlen nőnek hittelek. Azt hittem, hogy
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erős vagy a gonoszságban s kegyetlen a bűnben, 
ezért szerettelek. Laura, Laura, nem volt érdemes 
megölni Annát. . .  te miattad !

Laura, a ki folyton azon iparkodott, hogy 
kibontakozzék a férfi kezeiből, vergődő, vonagló 
testtel, egyszerre csak lecsendesült. Nem kellett 
többet erőltetni. A halott felé fordult, melléje lépett, 
ráhajolt, nagyon közel, mintha mondani akarna 
neki valamit. Cesare eltávozott és remegve ment 
az erkélyablakhoz, azután gyorsan visszatért.

—  Láttad, láttad? —  kérdezte Laurától.
—  Láttam —  felelte a leány különös hangon, 

álmodó szemekkel.
—  Mintha megfogyott volna, olyan, mint egy 

kis leány.
—  Láttad az arczát ?
—  Láttam, láttam. . .  —  susogta megdöb­

benve, gyötrelmes viziói közepette.
—  És nem iszonyodtál el ? Nem érezed remegni 

idegeidet, véredet, a midőn ezt a kis leányt, ezt a 
szegény kis leányt látod, a ki téged, engem szere­
tett és meghalt, —  meghalt, érted? És mi élünk, 
pedig ő jóságos, ártatlan volt és mi bűnösek 
vagyunk. Nem rettensz vissza önmagadtól, tőlem, 
tudván, hogy mit cselekedtünk ? Ugyan mi indít­
hatná meg derült álarczodat? Hiszen egyetlenegy 
könycsepp se hullott szemedből, és künn az utczán, 
benn a palotában mindenki zokog, a cselédek, az 
idegenek, még azok is, a kik sohasem bántották 
meg őt, a kik mindig nyájasak voltak hozzá, mert 
ő nyájas és szelíd volt mindig.
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Te nem sirattad meg nővéredet, a ki huszon­
három éves korában halt meg, a ki egészségesen 
s bájosan távozott hazulról és két órával utóbb 
átlőtt szivvel tért vissza! De mire vársz, hogy
niegrikasson ?

—  Én nem tudok sírni —  szólt Laura fagyo­
san, miközben arcza, a kínzó szemrehányásoktól 
s a fájdalomtól sáppadozott.

—  Nem sírtál a múlt éjjel, nemde? Mi tör­
tént köztetek ? Ki tudja ? Ő meghalt és nem mond­
hatja meg. És te sohasem fogod megmondani, nem 
beszélsz, még imádságaidban se gyónod meg. 
Hallgatsz, és ez a te erényed ? Ki tudja minő 
kegyetlen voltál nővéredhez, Laura. Én haldokolni 
láttam. . .

— És te megadtad neki a kegyelem-döfést. .  .
—  És én megadtam neki a kegyelem-döfést. . .  

nem tagadom! De midőn azt mondták nekem, 
hogy Anna megölte magát, én úgy éreztem, szivem 
megszakadt, éreztem, hogy láng csapott az agyamba, 
megdöbbentem, hogy mit cselekedtem, megbántam 
én, Cesare Dias, ez előtt a halott előtt! Te azonban 
nem. Egy könnyet sem hullattál —  a halott fölött. 
Te, szentségtörő, le sem vetetted magadról azt a 
fehér ruhát, a melyben a múlt éjjel a szobámba 
jöttél, a midőn megcsókoltuk egymást s ő meg­
látott bennünket. Magadon hordod ezt a fekete 
kendőt, nem mert gyászolsz, hanem mert fázol és 
attól félsz, hogy meghütöd szép és egészséges 
testedet. Nem akartad látni meghalt nővéredet és 
engedted, hogy idegen kezek mossák meg a testét,
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ruhájába. Te egy szál virágot se hoztál ennek a 
halottnak! Te nem jöttél hozzá virrasztani! Te, 
szentségtörő, azért jöttél ide, hogy engem föl­
keress !

És midőn én, Cesare Dias, a szkeptikus, a 
czinikus, a megfásult s z ív , a ki sohasem reszketett, 
sohasem szenvedett, sohasem zokogott, a ki soha 
se szeretett senkit és semmit, kivéve a te szép 
álarczodat, midőn megláttam ezt az álarczot, térdre 
borultam előtte és zokogtam; értesz ? Nem mint a 
ki eliszonyodik saját bűnétől, hanem mint a ki 
maga ellen, a saját kegyetlensége és a sors igaz­
ságtalansága ellen jajdul fel. Zokogtam, pedig 
negyvenöt éves vagyok, sohase sírtam s most 
éreztem, hogy könyeim az arczomat égetik !. . .

—  Szent isten, szent isten! —  kiáltott Laura 
s az égnek emelte karjait.

— Nem látod az arczát? —  és a dühtől 
szikrázó szemekkel megragadta kezét, oda taszí­
totta az ágyhoz, majdnem rádobta a halottra. 
Hallgasd meg azt, a mit mond, mert beszél. És 
ha a vizsgálóbíró meglátná ezt az arczot, halálra 
ítélne, Laura, téged és engem, mint két szívtelen 
gyilkost! Nézd, Laura, ő nem akart meghalni, a 
szegény, mert a véneké, a betegeké a halál, nem 
pedig az egészséges ifjú, jólelkü teremtéseké, a 
milyen ő volt! Nem rémlik neked is úgy, mintha 
kétségbeesetten nézne ránk félig lehunyt szempillái 
alól ? Ládd, ládd, hogyan szenved ez az a jak! 
Emlékszel milyen édesen, milyen jóságosán tudott
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mosolyogni ? Oh, istenem, mennyit kellett haboznia, 
mielőtt meghalt! Nézd, nézd meg jól, milyen 
merevek az arczvonásai, a harag kifejezése ül rajtok. 
Haragszik reánk, mert megöltük. Oh, ő nem bocsát­
hatott meg nekünk ! . . .

—  Cesare, Cesare, ereszsz el —  suttogta fuldo­
kolva Laura.

—  Nem bocsátott meg, mondom neked, 
Laura. . .

—  Ereszsz el, hadd menjek. . . —  és kétségbe­
esett erőfeszitéssel kibontakozott a férfi karjaiból 
és meg akart szökni.

—  Nem ! Egy tapodtat sem ! —  kiáltotta a 
férfi, kidülledt szemekkel, útját állva —  nem szabad 
innen távoznod! Borulj térdre és kérj bocsánatot 
a halottól!

—  Hasztalan — szólt a leány fagyos hangon.
—  Laura, szállj magadba, bánd meg bűnödet, 

Laura, kérj bocsánatot.
—  Hasztalan. . .  Meghalt. . .
—  A lélek nem hal meg. Ő meghallja könyör­

gésedet. Kérj bocsánatot.
És Cesare mind a két kezével megfogta Laura 

vállait s a földre akarta szorítani, de az ifjú, daczos 
leány nem engedte magát.

—  Bocsánatot kell kérned, Laura. . .
—  Nem, sohase! —  szólt a leány kegyetlen 

büszkeséggel.
—  Sohase?
—  Ha anyám lenne itt ebben a szobában, ő 

sem birhatna rá, hogy bocsánatot kérjek. Ha ettől
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függne lelki üdvösségem, nem kérnék bocsánatot, 
Cesare, soha, soha, soha!

—  És miért nem ? —  kérdezte a férfi bámu­
lattal, borzadálylyal a szemében. Valami titokzatos 
rosszullét fogta el.

—  Azért, —  szólt, mert nem tudta megmon­
dani az okát.

—  Laura, Laura, —  kezdte ismét a férfi és 
nyugodt akart lenni, legalább hangjában, szavában 
—  ide hallgass. Neked nem lett volna szabad ide 
jönnöd ma éjjel. Istenkisértés volt ez tőled. Ki 
tudja! Talán téged is egy titokzatos erő vonzott 
szobád csöndjéből ehhez a szegény halotthoz. Engem 
is! Tudod? így szokott ez történni minden bűn­
tettnél. Mardos a szenvedély, mely a bűnre ösztö­
kélt, a gyilkos váltig oda sóvárog vissza, ahol ölt. 
Almaiban nem lát mást, mint áldozatának fájdalmas 
és kétségbeesett arczát.

—  Cesare, te megőrültél; ne folytasd. . .
—  Biztositlak, hogy nem. Ember vagyok! 

Ember vagyok s azért szenvedett, és szenved szivem 
véghetetlenül ezért a halottért. Ember vagyok és 
megbántam bűnömet; bocsánatot kérni emberi dolog. 
Nem sírtam csupán, hanem könyörögtem az Anna 
lelkének, hogy bocsásson meg.

—  Te tetted ezt? —  sikoltotta Laura, haját 
tépdelve.

—  Igen, én.
—  Az éjjel ?
— Éppen most, mielőtt idejöttél. És te előtted 

megteszem ismét. . .
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—  Ezt én nem hallom meg —  kiáltotta Laura
elkeseredetten.

—  Meghallod! Most, holnap, ha majd el­
v is z ik , ha majd nem lesz itt, én bűnbánóan kérni 
fogom, hogy bocsásson meg..  . Ember vagyok, 
kegyetlen gaztettet követtem el, a mit sohase lehet 
jóvá tenni, mást nem tehetek, mint könyörgök, 
hogy bocsásson meg. . .

—  Uram istenem, micsoda büntetés!
—  Büntetésről beszélsz, Laura?
—  Igazságtalan büntetésről, uram istenem*! 

Meg nem érdemelt kegyetlen büntetésről. . .
—  Mit mondasz?
—  Semmit —  szólt Laura, feldultan, remegő 

testtel, szinte magánkivül.
—  Laura, mondd meg, mire gondolsz. Szólj. 

Valami titkos gondolatod van. Mától fogva valamit 
rejtesz szörnyeteg szivedben. Nő vagy, légy ember­
szerető. Ne légy hiéna, ezek szokták a sziveket 
szétmarczangolni. Anna meghalt s te nem sírtál. 
Anna megölte magát, mert rászedtük, megcsaltuk, 
vakmerőn, szívtelenül. Nő vagy, simod kellene, és 
megbánni bűnödet. Isten tudja, micsoda iszonyú 
dolog fészkel lelked mélyében. . .

Laura, ne légy kegyetlen, ne hadd, hogy 
gonosz, becstelen teremtésnek nevezzelek. Hiszen 
egy csöpp szived sincs, ha nem akarsz a halott 
előtt térdre borulni!

—  Nincs mit mondanom, nincs —  szólt ismét 
és már támolygott a meggyalázó szavak súlya 
alatt.
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—  Gonosz, gonosz, becstelen, becstelen, egy 
halott előtt. .  . egy halott előtt. . .  És te érted csal­
tam meg, te érted öltem meg a halottamat. . . 
Távozzál, távozzál, irtózom tő led ...

Ah, nem bírta elviselni ezt a szót! Feléje 
közeledett, megfogta kezét, szemébe nézett lobogó 
kék szemével, mely a bűnre csábította őt. Csengő 
és igéző hangján szólt hozzá, melylyel eszébe jut­
tatta neki szerelmét.

—  Miért hazudtál, Cesare ? Azt mondtad, hogy 
szenvedsz!

—  Nem hazudtam, Laura. Csak most tudom, 
mi az a fájdalom, ezelőtt nem tudtam. . .

—  Hazudtál! Csalódtam, a midőn láttam, a 
midőn azt mondtad, hogy sírtál!

—  Ezek voltak az első könyek, Laura, az 
elsők!

—  Vagy talán a virrasztás, ezek a virágok, 
ezek a gyertyák okozták, hogy olyan gyöngévé, 
olyan nyomorulttá lettél? Talán holnap, az első 
napsugárral ismét Cesare leszel?

—  Holnap éppen ilyen leszek, mint az éjjel, 
Laura; és mint az éjjel, mindig.

—  Mindig?
—  Mindig.
—  Cesare, Cesare, mondd, hogy szeretsz

még ?
—  Nem restelled ezt a szót kiejteni ? Nem 

értetted meg, hogy mi történt közöttünk ?
—  Cesare, szeretsz-e még ? Cesare, Cesare, 

mondd, hogy nem irtózol tőlem !
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—  Igazán, irtózom tőled! —  szólt határo­
zottan, a halottas ágyra tekintve.

Laura lehunyta szemét. Azután halkan, össze- 
szoritott ajakkal igy szólt:

—  Ide hallgass. Igaz, hogy Anna szeretett. 
Nekem, nővérének, nem lett volna szabad, hogy 
téged szeresselek, hogy te, mint sógorom, szeress. 
Igaz, szörnyű bűn volt. Igaz, hogy midőn arra kért, 
hogy ne szeressük egymást s utazzam, szökjem 
el, engednem kellett, bűnbánóan megalázkodva. 
Igaz, hogy én és te kegyetlenek voltunk. És azután ? 
Elég. Tegnap talán képes lettem volna simi. Tegnap 
talán, mikor még élt, tőle és istentől bocsánatot 
kérhettem volna bűnömért. Ma nem.

—  Ma nem ? . . .
—  Elfeledted tehát ? Megtébolyodtál! El­

tagadod önmagadnak az igazságot?
—  Micsoda igazságot? —  kiáltotta Cesare, 

szivén találva.
—  Feleséged Luigi Caracciolo lakásán ölte 

meg magát, Cesare.
—  Oh, —  jajdult föl Cesare és a szó torkán 

akadt.
—  Az utczán találkoztál vele a kocsiban, 

midőn hazaszállitották; de onnan hozták, a chiata- 
monei villából, Luigi Caracciolo házából. Ott, az 
ő szalonjában, ő előtte forditotta maga ellen a 
fegyvert. Nem vetted észre, vagy elfeledted, vagy 
el akarod felejteni? Ez az igazság! Anna —  Luigi 
lakásán ölte meg magát.

—  Anna ártatlan!



—  Hidd el, ha akarod! Én nem hiszem el. 
Elment, hozzá ment, ott maradt, megölte magát. 
Igazságos vagyok, úgy velem, mint másokkal szem­
ben. Én megcsaltam Annát, Anna pedig téged csalt 
meg. Nála ölte meg magát, nem hagyott hátra 
levelet, nem mondott senkinek egy szót sem. Ő azt 
tette, a mit én. Épp úgy ajánlhatom lelkét az 
urnák, mint a magamét. De nem akarok bűnbánó 
lenni ő miatta, nem akarok sírni ő miatta, nem 
akarok bocsánatot kérni.

. .  . A hideg, téli hajnal fehérre festette az ég 
csillagait.

Sápadtan lobogtak a viaszgyertyák lángjai, 
elhervadtak a virágok és a halott arczára viola- 
szinü árnyékok borultak. A halotti virrasztásnak 
vége volt.

—  Nincs mit mondanom, —  szólt Cesare 
eltökélten.

I I .

Elegáns, úri fogat robogott be a Via Tribu- 
nali ódon palotájának tágas udvarába és megállóit 
a nagy márvány lépcsőház előtt. Cesare Dias szállt 
ki belőle, s hevesen csapta be maga után a kocsi­
ajtót. Azután felment a lépcsőkön, a nélkül, hogy 
megszólította volna a kapust, a ki a gyászba öltö­
zött férfiról azt gondolta, hogy a grófnőnek vagy 
a fiatal grófnak valami jó barátja.

Cesare Dias megállott az első emelet széles 
lépcsőfokán, egy magas tölgyfaajtó előtt. Az ajtó 
nyitva volt, sötét piros brokát-kárpit függött előtte,
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a melyen a Caraccioloék czimere látszott. Egy 
libériás inas sietett elébe az előszobából.

—  Luigi Caracciolo grófot keresem, —  szólt 
Dias rövidesen, de nyugodtan.

—  Nincs itthon, kegyelmes uram.
—  Elment? Hamar visszajön? —  kérdezte 

Dias, türelmetlenkedve.
—  Nem tudom, kegyelmes uram.
—  Sürgős beszélni valóm volna vele —  

vágott közbe Dias szinte parancsoló hangon.
Az inas távozott és eltűnt a puszta, kihalt 

termekben. Cesare, egyik kezében gyászszalagos 
kalapjával, a másikban rövid ébenfa botjával fel 
és alá járkált a szobában. Meg-megállott az óriási 
ablak előtt és lenézett a szürke udvarra.

Az inas visszatért.
—  A komorna azt mondja, hogy Luigi gróf 

tegnap este óta nem tért haza.
—  A h ! . . .  —  szólt Dias bosszúsan.
—  De ha kegyelmes uram ismeri a grófnét 

és beszélni óhajt vele, ő itthon van.
—  Nem. Vele akarok beszélni és nem a 

grófnővel. Adja át ezt a névjegyet a grófnak, ha 
haza jön.

Behajtotta a névjegyét és egy pillanatig habo­
zott, mielőtt átadta az inasnak. írni akart reá egy 
szót, de később úgy gondolta, hogy a rajta levő 
két szó : a neve, elegendő, hogy mindent meg­
mondjon Caracciolonak.

És távozott. Midőn a kocsi ajtaja elé ért, 
ismét megállóit, egy ideig habozott, mintha nem
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tudta volna, mit mondjon a kocsisnak. Aztán hir­
telen fölszállt és a kocsi párnái közé vetette 
magát.

—  Chiatamonera, Rey nyaralóhoz.
A kocsi kirobogott az utczára.
Gyönyörű téli délután volt: hideg, de teli 

napsugárral. Olyan szép téli nap volt, a mely ki 
szokta csalni a nápolyiakat az utczára.

Tengernyi nép járt-kelt az utczákon s bár 
Cesare Dias mélyen hátradőlt kocsijában, sokan 
meglátták és kalapot emeltek neki.

De ő ezzel nem törődött. Egy gondolat bán­
totta folyton. Meg kellett találnia Luigi Caracciolot. 
Mással ő nem törődött.

A Rey-nyaralóba! Ha ott nem találja, meg­
keresi máshol: a klubban. Bárhova elmegy, nem 
törődve azzal sem, hogy aznap egészen egyedül 
kisérte nejét a temetőbe.

Nem törődött semmivel! Harmincz óra óta 
nem evett, nem aludt. De nem volt éhes, sem 
álmos. Rá sem ért sírni, bánkódni, szitkozódni, 
átkozódni. Meg akarta találni Caracciolot, hogy 
hirtelen megszabaduljon mindentől.

A kocsi megállt. Jól ismerte a Rey-nyaralót, 
mikor még a régi gazdájáé volt. De a mióta Luigi 
Caracciolo szerelmi fészket csinált belőle, még 
tájékára sem ment.

Mintha egy láthatatlan kéz lökte volna vissza, 
a hogy leszállt a kocsiból. Talán meg akarta aka­
dályozni abban, hogy betegye lábát oda, a hol 
neje megcsalta és megölte magát.
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Midőn a különös ház bizarr, bronzajtaja elé 
ért, reszkető kézzel egyet rántott a csengetyün, de 
senki sem nyitotta ki az ajtót. Cesare türelmetle­
nül járt fel s alá és koronkint felnézett a kéteme­
letes ház csukott ablakaira. Egyszerre csak kinyi- 
lott az ajtó és Cesare Dias, a nélkül, hogy tudta 
volna hogyan, egyszerre csak az első emeleti elő­
szobában találta magát.

Egy borotvált arczu férfi jelent meg az ajtón 
és Cesare elé sietett.

—  Itthon van Luigi gróf? —  kérdezte tőle 
Cesare, a ki nem bírta elfojtani izgatottságát.

—  Nincs itthon, —  szólt az inas, kissé 
tétovázva.

—  Mikor találhatom itthon ?
—  Nem mondhatom meg, uram.
—  Nem szokott ide jönni ?
—  Néha igen, néha nem.
—  Ide hallgasson, —  szólt dühtől fulladozó 

hangon —  Luigi Caracciolot keresem, igen sürgős 
és igen komoly ügyben.

Mindkettőnk érdekében áll, hogy egymással 
találkozzunk. Nem vagyok sem hitelező, sem czim- 
borája, sem tolakodó. Látni akarom, mást nem 
akarok vele.

És oly határozott, eltökélt hangon szólt, hogy 
az inas szinte megrendült. Merően a szemébe 
nézett Diasnak, mintha ki akarná találni, kicsoda. 
Azután igy szólt:

—  A gróf elutazott.
—  Elutazott? Lehetetlen!... Nem utazhatott el...
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—  És mégis úgy van. A gróf ma hajnalban 
elutazott.

—  De a Caracciolo-palotában nem tudtak 
erről semmit! —  kiáltotta Cesare elkeseredetten.

—  Semmit, úgy van. Azt hiszem, még a 
grófnőnek sem irta meg.

—  És hová utazott?
—  Azt nem tudom, uram.
—  Ne titkolózzék, mondja meg, élet-halálról 

van szó, érti ?
—  Értem —  mormogta az inas s a fejét csó­

válta. —  De ha nem tudom, hogy hová ment ?
—  Nem mondta meg?
—  Nem.
—  Nem kisérte el a pályaházig?
—  Nem, nem akarta.
—  Bizonyosan podgyászszal utazott, tehát 

kellett, hogy elkísérje valaki. . .
—  Podgyász nélkül utazott, csak pénzt vitt 

magával. Azt hiszem, egyedül akart lenni.
—  É s . . .  nem szólt semmit ?
—  Azt mondta. . . hogy idejön még ma.
—  Mi czélból?
—  Holmi papírokat. . . rendezni. . .
Cesare Dias most megértette, hogy micsoda

emberrel van dolga. Megértette, hogy ez az ember 
Luigi bizalmas embere. Megértette, hogy sohase 
tudja meg tőle, hova ment Luigi Caracciolo, de 
tőle bizonyosan megtudja Caracciolo, hogy ő 
nála volt.

—  írok majd a grófnak, —  mondta rövidesen.



Az inas meghajtotta magát.
—  Adjon papirost, tintát —  folytatta a gróf.
Az inas nem moczczant.
—  Bemegyek —  szólt Cesare, parancsoló 

hangon.
Egy negyedórája, hogy ezt akarta Cesare, 

remegve az előszobában és szemével fürkészve a 
homályban levő termeket. Égett a vágytól, hogy 
abba a homályba hatoljon, a hol a nagy, végzetes 
katasztrófa történt, mely bűnös szerelemmel kez­
dődött és halállal végződött.

Az inas szemében meglátszott, hogy nem 
hajlandó beereszteni a vendéget.

—  Talán nem ismert meg? Cesare Dias 
vagyok: Én bemehetek.

Az inas azonnal félreállt, akárcsak ezt a szót 
leste volna a Cesare ajkáról. Megismerte, mert 
csak egyetlen egy embernek volt szabad azon a 
napon, abba a szobába bemenni.

Az inas némán követte a vendéget.
Cesare Dias végigment a szomszéd nagy ter­

men, melyben nehéz, selyem kárpitok födték a 
falakat, azután egy kis dohányzó-szalonba tért, mely 
svájczi stilben volt berendezve, és végre a nagy 
szalonba ért.

Egyedül volt, kisérője, a mint Cesare a szalon 
küszöbére tette a lábát, eltűnt.

A tágas szalon falait, a menyezetet, a búto­
rokat nehéz perzsa szőnyegek födték. A hosszú, 
alacsony kerevetek, melyek sima sárga selyem és 
vörös hímzésű párnákkal voltak tele rakva, szere-
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lemről suttogtak, terjedelmes karosszékek, apró 
zsöllyék állottak az asztalok előtt. És ezeken, 
valamint az állványokon virágvázák, sévresi por- 
czellánok, drága kötésű könyvek, fehér szobrocs­
kák díszelegtek.

Mintha a szerelem fészke lett volna ez a 
szoba! Cesare ott állt a szoba közepén és sóvár 
szemmel nézte a körülötte álló dolgokat. Százszor 
is végignézte őket s azon iparkodott, hogy meg­
szabaduljon dühétől, fájdalmától. Mintha mélyebbre 
akart volna hatolni két szemével, oda, a hol min­
dent megtudott volna.

Csak most vette észre, hogy a szoba úgy 
maradt, a mint a katasztrófa pillanatában volt.

Luigi Caracciolo nem tért vissza rémülten, 
feldultan, űzve a szörnyű eseménytől. Senki sem 
lehetett ott, a mióta a halottat elvitték onnan. 
Caracciolo megszökött, nem törődve azzal, hogy 
a világ e miatt gyávának nevezi. Megszökött haj­
nalban, örökre elhagyva a házat, a hol Anna meg­
ölte magát, ő előtte, talán karjaiból bontakozva ki. 
A tiszta megmásíthatatlan igazság nyilatkozott meg 
Cesare Dias szeme előtt. Talán azért hagyták őt 
egyedül, hogy mindent észrevegyen.

Cesare Dias körüljárta a szobát, hogy egé­
szen közelről tekinthessen meg mindent Rózsacso­
kor hevert a nagy zsöllyén. A gyönyör pillanatá­
ban felejtette ott valaki. Ezek a rózsák árulták el 
neki a nagy titkot. A nagy zsöllye előtt, a mely­
ben a nő ülhetett, arab zsámoly állott. Ezen ülhe­
tett Luigi Caracciolo, szerelmes szemét a fiatal



asszony arczára szegezve. Cesare sejtette, látta a 
jelenetet és féltékenységtől égő lelkében arra vágyott, 
hogy Caracciolo nyomára akadjon és megölje.

Egy rózsafa asztalkához közeledett, a melyen 
néhány papírlap hevert. Leült, hogy levelet írjon 
Luiginak. A papírlapok között egy2nyitott könyv 
feküdt: Baudelaire Les fleurs du mai verses kö­
tete. A Harmonie nn soir czimü költemény lapján 
illatos papirvágó kés feküdt. Azt a költeményt 
nyilván együtt olvasta el Luigi és Anna, azon a 
végzetes napon! Baudelaire költeményét Luigi 
reszkető kézzel egy fehér papírlapra másolta. A 
költeményt éppen a legszebb verssornál szakította 
félbe :

Valse melancolique et langoureux vertige, az­
után talán eldobta volna a tollat, hogy a szerel­
mes nőt keblére zárja! Ah, meg kell találnia Luigi 
Caracciolot, hogy megölje. Felkapta a tollat és 
irni kezdett:

„Kedves Caracciolo, ön elutazott s én szin­
tén elutazom, hogy önt felkeressem. Ha ezt a 
levelet hamarább kapja meg, mielőtt önt megtalá­
lom, keressen fel ön engem. Jól tudja, hogy talál­
koznunk kell ma vagy holnap, itt vagy másutt, de 
okvetlenül.

Cesare Dias."

Felkelt, hogy távozzék. Nem volt már ott 
mit keresnie. De még egyszer széjjelnézett, hogy 
emlékezetébe vésse a becstelen tett színhelyét. Az 
arab zsámolyon valami fénylő tárgyat vett észre.
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Aranyba foglait teknősbékatű volt, a melylyel 
Anna fekete hajfürtjeit szokta volt feltüzni. Elvesz­
tette, nyilván kiesett a hajából, a forró szerelmi 
mámorban, mikor a szív  remegni kezd s az arcz 
sápadozik ! Lehajolt, hogy a tűt fölemelje, de ab­
ban a pillanatban úgy érezte, mintha a tű átjárta 
volna szivét; a hogy lehajolt, megpillantotta a nagy 
vérfoltot a szőnyegen, mely a zsámolytól az asz­
talkáig terjedt. Anna nyilván a zsöllyéről rogyott a 
földre. Akkor ejtette el a rózsacsokrot, akkor vesz­
tette el a teknősbékatűt.

Cesare ebben a pillanatban megfeledkezett 
mindenről. Másra nem gondolt, mint a bosszúra. 
Meg akarta büntetni a bűnösöket. Az a vér a 
szőnyegen eszébe juttatta hirtelen, hogy a bűnös, 
az áruló Caracciolo kedvese, hűtlen felesége meg­
ölte magát. De miért ölte meg magát, ha Luigit 
szerette? Miért zavarta meg szerelmi álmát, miért 
fordult a halálhoz huszonhárom éves korában; 
mikor olyan édesek, olyan mámoritók a csókok ? 
Miért ölte meg magát Anna, midőn megbosszulta 
magát? Hiszen a mit megtagadott tőle férje, meg­
találta a szép, az ifjú, az erős Luigi Caracciolonál ! 
És ekkor egy megfoghatatlan kétség fogta el : 
Anna talán ártatlanul halt m e g ...

Talán ártatlanul... De miért ment Anna a 
Luigi lakására meghalni ? Ez a nagy, a szörnyű, 
a felfoghatatlan titok!

Fölkelt, a nélkül, hogy hátra fordult volna, 
zsebébe tette a Luigi reszkető keze által irt verset 
és a teknősbékatűt, a mely Anna dús, fekete ha­



jából hullott a földre. Nem nézte meg még egy­
szer a nagy szalont, magával vitte az egészet, 
szivében, emlékezetében. Zordon, merev arczczal 
lépett ki abból a szobából és meglátszott rajta az 
erös, az eltökélt akarat. Végigment ismét a másik 
két szobán és ott találta az előszobában az inast, 
a ki fel s alájárva türelmetlenül várt reá.

—  Küldje el ezt a levelet Caracciolo grófnak
—  mondta eltökélt hangon, lesütött szemmel.

—  Mondtam már, hogy nem tudom, hol 
van. . .

—  Talán hirt ad majd maga felől. . .  önnek, 
lehet előbb, mint nekem.

—  Felkeressem kegyelmes uramat akkor?
—  szólt az inas készségesen.

—  Nem szükséges, nem szükséges —  szólt 
Cesare remegve és menni akart.

Az inas, a kin meglátszott, hogy bizalmas 
embere a grófnak, úgy tett, mintha vissza akarná 
hivni Cesaret, de nem merte. Végre határozott:

—  Kegyelmes uram. . . talán visszajönne ide ?
—  Nem —  kiáltotta Cesare és szeme a düh­

től szikrázott. Nem jövök ide vissza. Mindent meg­
láttam, a mit látnom kellett. Isten önnel.

Gyorsan futott a lépcsőn. Nagy önmegtar­
tóztatásába került, hogy arczul ne üsse a gróf 
bizalmas emberét.

A mint a szabad levegőre ért, megkönnyeb­
bülten lélegzett föl. Odaszólt a kocsisnak, hogy a 
Bristol-szállóba hajtson. Nem akart a Piazza Vit- 
torián lévő palotájába visszatérni, a hol Laura, a
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temetés után, egyedül maradt Stella Martinivel. A 
szállóban akarta tölteni az éjszakát, hogy másnap 
reggel hat órakor Rómába utazzék.

Mikor a szállóba lépett, egy névjegyet adott 
az inasnak és a lakására küldte, hogy ruhát, fe­
hérneműt hozzon a szállóba. Egy szót sem irt 
Laurának. Végre felment a szobájába.

—  Lenn méltóztatik étkezni ? —  kérdezte 
tőle a pincér, a ki felkisérte a szobáig.

Eszébe jutott, hogy egész nap egy falatot 
sem evett. De a vendéglői ételtől undorodott.

—  Hozza fel az ételt a szobámba.
—  Azonnal?
—  Azonnal.
Mikor az ételt felszolgálták, Cesare Dias hozzá­

látott az evéshez. Aztán felkelt, szivarkára gyúj­
tott és a kandalló melletti zsöllyébe vetette magát.

Rögtön elszunnyadt, de hirtelen megint föl­
ébredt, mert eszébe jutott, hogy mindjárt hozzák 
a podgyászát a palotából.

Fel s alá járkált a szobában, nehogy elnyomja 
az álom.

Kopogás hallatszott kivülről. Két inas lépett 
a szobába, a Cesare podgyászával kezükben. Mi­
dőn távoztak, a pinczér Diashoz közeledett és igy 
szólt h ozzá:

—  Lenn a kocsiban egy úrnő van. . .
Dias egész valójában megrendült.
—  Mondja meg neki, hogy nem mehetek 

le. i * hogy vendégeim vannak.. .  hogy alszom.
—  A hölgy fel akar jönni.
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—  Mondja meg neki, hogy. . . később majd 
elmegyek. . .  haza.

De ekkor a félig nyitott ajtón belépett a 
hölgy- Talán hallgatózott és mindent meghallott.

—  Nem tesz semmit —  szólt a nő —  ma­
gam jöttem el.

És betette az ajtót a pinczér után. Laura 
mély gyászba volt öltözve. Fekete flanel-ruháján 
kis fekete prémes bunda volt, melynek magas pré­
mes gallérja egészen eltakarta nyakát. Szőke haját 
fekete menyétsapka födte, és arcza fekete krep- 
fátyol alá volt rejtve, mely ajkáig ért. Magasabb­
nak látszott és úgy rémlett, mintha arcza halál­
sápadt lett volna.

—  Jó estét, Cesare —  mondta a nő, feléje 
közeledve és kezét nyújtva neki.

—  Jó estét, Laura —  felelte a férfi, alig 
érintve ujjaival kezét.

Nem mondta neki, hogy foglaljon helyet. 
A nő körülnézett a szobában, miközben a férfi 
várt, hogy Laura megszólaljon.

—  Szép szoba —  mondta Laura.
—  Szép.
—  Soká maradsz itt ?
—  Nem tudom.
—  Ah! —  jajdult föl Laura.
És mivelhogy a férfi nyugodtan, türelmesen 

a kandallóhoz közeledett, a nő követte őt és 
szembe ült vele.

—  Hideg van ma este —  szólt a nő.
—  Hideg.
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—  Micsoda ital az ott? —  kérdezte Laura.
—  Gin. Nem iszol?
—  Nem.
—  Tetszik egy szivarka...
—  Tudod, hogy nem dohány zom.
—  Megengeded, hogy rágyújtsak ?
—  Meg.
Laura elhelyezkedett a zsöllyébe és piczi 

lábait a kandalló lángja fölé tartotta, a nélkül, hogy 
kigombolta volna a bundáját, a nélkül, hogy föl­
emelte volna a fátyolt. Két kezét a karmantyúban 
tartotta, tágra nyitott szemével a pattogó lángra 
bámult. Azt mondta, hogy nem megy el egy­
hamar. Ott akart maradni, hogy elmondjon min­
dent, a mi szándékában volt.

A férfi szótlanul szíttá szivarkáját. Megfo­
gadta magában, hogy szembeszáll és végez vele. 
Bosszankodott, hogy nem tudott megszabadulni tőle.

—  Minden jól ment végbe oda fönn ? —  
kérdezte a nő, a nélkül, hogy feléje fordult volna, 
mintha a kandalló lángjához szólt volna.

—  Hol?
—  A temetőben.
—  Jól ? Roppant gyöngéd egy kifejezés —  

szólt a férfi gúnyosan.
—  Ugyan mért lennék én gyöngéd ? Nem 

vagyok olyan, mint te. Nem halok meg azért, mert 
megölte magát testvérem. . .

—  Ha csak ezért jöttél ide, elmehetsz —  
vágott közbe a férfi és kitört belőle a végtelen 
harag.
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—  Nem megyek el.
—  Nincs mit mondanunk egymásnak !
—  Csalódok
,—  Laura, te nem változtatod meg a végzetet.
—  Megváltoztatom.
—  A végzet változhatatlan Laura.
—  Egyszer már megváltoztattam a vég­

zetet.
A férfi talán meglátta a fátyolon keresztül a 

nő világoskék szeme villanását, vagy csak a kan­
dalló fénye tükröződött oda ? Laura hangjában győ * 
zelem rezgett és a férfi annyira meghátrált, annyira 
elvesztette bátorságát, hogy szinte megesett a szive 
Laurán abban a pillanatban.

—  Nem bánom, —  szólt a férfi és hangjá­
ból kirítt a bánat. —  Megváltoztattad, de jó dolgot 
nem cselekedtél vele, se magadnak, se másoknak. 
Mit használ neked, Laura, ha Anna eltűnt, a bűn 
kitörülhetetlen foltjával! Mit használ, ha életemet, 
mely azelőtt olyan véghetetlen boldog volt, a lelki­
furdalás, a gyanú, a fájdalom, a bosszúvágy keseríti 
el. Mit is tudsz te? Jobb lett volna Laura, ha 
Guido Arezzo felesége lettél volna és elmentél 
volna Palermóba. A kegyetlenség diadalittassá tesz, 
nemde? Kishitűségemben a legkegyetlenebb embe­
rek egyike lett belőlem és többször megirigyeltem 
Nérót és Tiberiust, mert legalább nagyok lehet­
tek a kegyetlenségben. Neró azonban gyönge 
fiúcska volt, Tiberius boldogtalan volt és én gyarló, 
zsugori, modern férfi, meg is lakoltam ezért a nyo­
morult kegyetlenségemért. Büszkék voltunk ke-
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gyetlenségünkre, gőgösek gonoszságunkra és mégis 
eljött a nap, midőn egy haláleset, egy katasztrófa, 
azt kiáltotta fülünkbe, hogy többet ért volna talán, 
ha jók lettünk volna. . .

—  E szerint megbocsátasz Annának?
—  Anna meghalt: nagyon elkéstünk arra, 

hogy jók legyünk —  szólt a férfi ismét nyers 
hangon.

Laura elgondolkozott, azután hirtelen, eltö­
kélten, igy szólt:

—  Gyerünk el innen, gyerünk haza.
—  Laura, hallgass.
—  Érted jöttem, gyerünk hát.
—  Végezz Laura, te nem értesz, nem tudsz 

semmit. . .
—  Mit csinálsz itt? Jer velem, lenn vár a 

kocsim, elviszlek.
—  Nem, nem megyek.
—  Igen, igen, gyerünk el.
Laura gyorsan, nyughatatlanul beszélt, 

szavából a szerelmes nő türelmetlensége hallat­
szott.

—  Nem mehetek.
—  Miért nem ?
—  Azért, ne kérdezd.
Laura, e határozott felelet hallatára, felkelt és 

mielőtt Cesare visszatarthatta volna, lábaihoz csú­
szott, két kezét vállára tette s fejét mellére haj­
totta. A vidrabunda átható és különös illata a férfi 
fejébe szállt.

—  Cesare, gyerünk.
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A férfi nem ölelte át sugár, fiatal testét, mely 
testéhez simult, nem csókolta meg keztyüvel fö­
dött kezét, nem látta vonagló ajakát. A szemébe 
nézett Laurának, a fátyolon keresztül.

—  Nem megyek, —  mondta határozottan.
A keztyüs, kis kezek egymáshoz közeledtek

és összefonódtak a nyaka mögött. Laura közelébb 
simult a férfiúhoz és magához szorította, szakga- 
tott, reszkető hangon suttogva:

—  Cesare, szerelmem, szerelmem, gyerünk. . .  
édes szerelmem.

Az arczába mondta ezt neki, reá lehelve a 
szavakat, mintha remegő szenvedélyét, melyet két 
napig magába fojtott és mely most hevesen tört 
ki belőle, leikébe akarná önteni.

—  Nem megyek, —  szólt a férfi és elfordí­
totta tőle az arczát.

A kis kezek lassan szétváltak az ölelésből, a 
karok lehullottak, Laura lassan felkelt s néhány 
lépést hátrált.

—  Mért nem akarsz hazajönni?
—  El kell utaznom.
—  Mikor ?
—  Holnap reggel.
—  Hová?
—  Nem tudom.
—  Nem mondod meg?
—  Nem tudom.
—  Mit teszel?
—  Utazom, mondtam már.
—  Soká?
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—  Nagyon soká, talán vissza sem térek.
—  Mit teszel ? —  kiáltotta Laura. —  Hát 

elhagysz engem ?
—  Mi közöd hozzám ?
—  Szeretlek, nem hagyhatsz el!
—  Nem igaz, az egész csak álom volt, bűnös 

álom. . .
—  Ah, álom, álom! te mondod, most ? Álom, 

a mikor már elbuktam ?
—  Nem buktál el.
—  Egész Nápoly tudja, hogy szeretlek, tudja 

bűnömet, nem hagyhatsz el. Egész Nápoly tudja, 
hogy szerelmünk miatt történt a katasztrófa, itt 
kell maradnod.. .

—  Egész Nápoly tudja, hogy Anna a Luigi 
lakásán halt meg és nekem utaznom kell.

—  Szeretlek.
—  Nem bánom.
—  Imádlak, Cesare ne hagyj e l . . .
—  Nem bánom.
—  Meghalok szerelmemben, Cesare, ha 

elhagysz. . .  Úgy, mint Anna, úgy mint Anna. . .
—  Nem, nem —  kiáltott fel dühödten —  

nem halsz meg, mint Anna; szive volt annak a 
nőnek. . .

—  És azért csalt meg téged.
—  Azért utazom el, hogy megöljem Luigi 

Caracciolot, vagy hogy általa ölessem meg ma­
gamat.

—  Uram istenem ! —  jajdult föl Laura.
—  íme, mit tettél, Laura. Oh, büszke lehetsz
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rá! Jól tetted, hogy megváltoztattad a végzetet. 
Még pedig oly szerencsésen, hogy a Luigi szőnye­
gére hulló vér, más vért kíván. S talán az én 
vérem lesz az, és ha csakugyan szeretsz, nem 
szabadna, hogy kedved teljék benne. . .

—  Ah, uram istenem, uram istenem! — 
kiáltotta Laura.

—  Valószínűleg jobb jónak lenni, ezen a 
világon —  végezte a férfi, ismét meggyujtva cziga-
rettáját.

—  Talán —  válaszolta Laura sötéten.
Egy divánra hanyatlott, karjait szétterjesz­

tette, fejét hátravetette, lesújtotta a gondolat, hogy 
álmai elenyésztek s büszkesége megtört. Érezte, 
hogy lassú, kegyetlen művének átka ellene fordult. 
Tehát hasztalan követte el az égbekiáltó bűnt, 
hogy sógorával szerelmi viszonyt folytatott? Hasz­
talan élt csöndesen, titokban, nemtelen lángot 
élesztve, gonosz eszközökkel, gonosz czél után 
törve, egy szenvedélyes s őszinte teremtés mellett, 
a minő a nővére volt? Tehát hasztalan halt meg 
nővére ? Mindennek vége volt tehát, az egyedül­
léten, a könnyeken, a lelkifurdaláson kívül.? Az 
életnek azt a részét, melyhez joga volt, de a mely­
hez úgy jutott, hogy másnak jogait gázolta el, 
másnak boldogságát tiporta el, örökre elrabolták 
tőle? Mittevő legyen tehát szerelem nélkül, mely 
titkos, epedő vágya volt hallgatagságának ? Mittevő 
tegyen Cesare nélkül?

Felszökött a divánról, mert érezte, hogy ezt 
nem tudja elviselni:
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—  Cesare, ide hallgass —  szólt, és közelebb 
ment hozzá, gyöngéden nyúlva keze után —  ide 
hallgass; neked talán igazad van ; talán igaza van ] 
az isten és az emberek sötét törvényének, mely a 
bűnösöket igazságosan bünteti bűneikért. Azt mond­
tam, hogy talán! Tudom is én. íme mindent, a 
mit ifjúságomtól, szépségemtől, szerelmem elrejtett 
kincsétől vártam, a bűntől, a becstelenségtől kellett 
kicsikarnom. Hogy a szép, a magasztos pillanatot 
élvezzem, szerencsétlenné kellett tennem nővéremet. 
Hogy szerelemben élhessek, nővéremet a kétségbe­
esésből a halálba kergettem..  . Egy örök, kegyet­
len végzet azt akarja, hogy úgy folytassam, a mint j 
kezdtem. . .

—  A végzet nagyon kényelmes szó : a 
becstelenek s a gyöngék szokták használni —  
mondta Cesare, fagyos pillantást vetve reá, mi-j 
közben a Laura kezei hasztalan szorongatták az 
övéit.

—  Hát legyen! Gonosz voltam, igazad van, 
ki tagadja ? Senkisem oldhatja föl bűnömet, sem 
az Ur, sem az emberek, jól tudom. Csupán csak 
te, Cesare, nem Ítélhetsz el, nem tehetsz szemre­
hányásokat nekem, nincs jogodban, hogy szívtelen 
légy velem, Cesare. Együtt vétkeztünk, együtt kell 
bűnhődnünk.

A férfi hallgatott; ki akarta szabadítani kezét 
a Laura kezeiből.

—  Jusson eszedbe! Én mindig szerettelek 
téged, az első pillanattól, midőn hideg, gúnyos 
szemeddel szemembe néztél, a romlott, a világi
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férfi csúfondáros mosolyával, a ki semmibe sem 
veszi a leányok tehetetlenségét. De hallottál-e tőlem 
valamit? mondtam-e neked valamit? Légy őszinte, 
gyalázz meg, de ne hazudjál. Mondtam-e neked 
valamit ?

—  Nem mondtál semmit, —  felelte a férfi 
elmerülve a múlt fájdalmas emlékeibe.

—  Inkább meghaltam volna, semhogy mondjak 
neked valamit! Emlékezel-e, Cesare, vájjon elhal- 
ványodtam-e, reszkettem-e, mikor megtudtam, hogy 
nővérem a feleséged lesz? Nem láttál semmit, és 
mégis merően néztél reám. És attól a naptól fogva, 
egy kicsit haragosan, meglepetten és végre nyája­
san, bölcs Minervának neveztél el engem. Ki tudja, 
talán akkor már szerettél!

—  Ki tudja ! —  felelt a férfi, mintha önmagá­
hoz szólt volna. —  Sohase tudjuk, mikor szere­
tünk és mikor nem szeretünk.

—  Az esküvő estéjén. . .  Utazófélben volta­
tok. . .  és az egész szertartás alatt, a bókok, a 
jókívánságok, a bucsuzás közepette kétszer vagy 
háromszor néztél rám, hosszasan, komolyan, mintha 
kérdezni akartál volna valamit. . .  Ah, én nem tud­
tam akkor, hogy mit kérdeztél tőlem, csak azt 
tudtam, hogy vérem égeti kezemet, homlokomat, 
hogy térdeim inognak. Cesare, Cesare, emlékszel? 
kezemet nyújtottam feléd, mikor távoztál, te ajkad­
hoz emelted s megcsókoltad reszkető ujjaimat, 
olyan édességgel, hogy megsemmisülve éreztem 
m agam at... Mondd, vájjon nem azzal a csókkal 
kezdődött-e köztünk a bűn zavaros álma ?
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—  Igen, azzal a csókkal —  szólt Cesare.
—  Én istenem, a bűnnek minő hosszú álma 

volt a z ! —  susogta halkan a nő, a ki nem tudott 
ellentállni a meg-megujuló emlékek varázsának, fejét 
a Cesare kezeire hajtva.

—  Nem birok elfelejteni semmit, Cesare —  
folytatta a nő és fölemelte fejét; halkan beszélt, 
—  azt sem, hogyan néztél rám a sorrentói éjsza­
kákon, mikor a mulatságokról mentünk haza. Sem 
azt, mikor egy este, csupa tréfából, a terrasszon 
virággal czirógattad arczomat és arra a helyre tapad­
tak ajkaid, a melyet a virág érintett. Emlékszel ? 
Itt, ezen a helyen, csókoltál meg legelőször és a 
csók nem volt rövid. . .

Fölemelte a fekete krep-fátyolt. Ekkor látszott 
milyen halvány, milyen világos, kék a szeme, az 
epedő szerelem bágyadt kifejezésével, látszott fehér 
homloka, mely a szőke fürtök nélkül, olyan tiszta, 
olyan fényes volt, mint az elefántcsont.

—  Olyan sok időbe tellett, mig ajkamon meg­
csókoltál, Cesare, —  szólt a nő, —  mert gyakran 
a forró vágyat láttam szemedben, de te oly erős 
voltál. Keményen bántál velem akkor. Eltávoztál, 
gúnyt űztél belőlem, gúnyt űztél a szerelemből és 
harapdáltad czigarettádat. De az nap este —  két 
hónapja és tizennégy napja annak, emlékszem min­
den órára, minden pillanatra, —  az nap este, midőn 
a bal blanc-ra. elkisértél, a szobádba mentem, hogy 
megmutassam magamat. . .  Újságot olvastál, a 
mikor mi öltözködtünk.. . Mikor beléptem, szobád­
ban félhomály v o lt ... Roppant sárga ernyő födte
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a lám pát... Nem hallottad, mikor beléptem, nem 
emelted-e fői a fejedet . . . Azután ezt mondtad : 
jó  estét Anna, és szórakozottan nyújtottad felém 
a kezedet . . . Odaadtam az enyémet, magadhoz 
vontál, de tüstént észrevetted, hogy tévedtél . . . 
De megcsókoltál ajkam on... nem egyszer... 
hanem kétszer, háromszor, n égyszer... Négy­
szer. . .

Cesare hallgatott.
—  Az nap este szép voltam. Szemeim ragyog­

tak a szerelemtől büszkén. Örültem csókjaidnak, 
váltig felölök álmodtam és mihelyt egy pillanatig 
magamban voltam, rögtön újra éreztem ő k e t... 
Hozzád mentem a szobádba, nehány pillanatra, 
„ valahányszor “ rászedhettem A nnát.. .

És mindannyiszor annyira felkavarta lelkemet 
a szerelem, hogy megfeledkeztem az időről s a 
nagy veszélyről, csakhogy melletted maradhassak, 
szivem, szerelm em ... miközben te, emlékszel, 
elkomolyodtál és elküldtél, elkergettél.. .  mert féltél, 
nemde ?

—  Igen, féltem, —  mormogta Cesare.
—  Én nem, soha! nem borzadtam el a bűn­

től, nem rettentem vissza a büntetéstől —  kiáltotta. 
—  Ha megöltek volna karjaid között, azzal haltam 
volna meg, hogy eleget tettem a nő legboldogabb 
hivatásának. Emlékszel. .  . mikor azt mondtad, 
hogy távozzam, akkor kimondhatatlan fájdalom 
járta át szivemet. Visszatértem, ismét megöleltelek. . .  
s arczod ugyanattól a fájdalomtól vonaglott.. .  
szerettél nemde?
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—  Szerettelek, —  felelt a férfi, —  minth 
önmagához szólana.

—  Tehát akkor mért akarsz holnap elmenni ? 
—  és nyakába vetette karjait, fejét a vállaira hajtotta. 
Ha nem volt merő hazugság mindaz, a mit mond­
tál, ha nem vagy nyomorult, romlott ember, ha 
nem dobtam el szivemet egy gaz szeszélyért, nem 
mehetsz el, nem szabad elhagynod! Én voltam a 
te szerelmed, az első és utolsó szerelmed, Cesare, 
igy mondtad te. Nem hagyhatsz e l . . .

És nyakához simult görcsösen, keble szinte 
megszakadt a zokogástól.

—  Anna meghalt, —  szólt Cesare egy­
szerűen

—  Hiszen nemcsak szeretők, hanem bűn­
társak is vagyunk. A bűntársak nem válhatnak el 
egymástól, Cesare. . .

—  Anna meghalt. Iszonyatos dolog ily korán, 
huszonhárom éves korában, öngyilkos módon meg­
halni ! Laura, én megvénültem és eleget éltem. 
Kegyetlen voltam és mégis szeretlek, nekem kellett 
volna meghalnom és nem neki. Neki kellett volna 
lezárni szemeimet, neki a könyörületes s vigasz­
talhatatlan özvegynek. Neki kellett volna örök 
békességemért könyörögni halotti ágyamnál. Nekem 
kellett volna a Diasék sírboltjába jutnom, mig ma 
kénytelen voltam látni, a hogy eltemették és hallani, 
a hogy a márvány födél a sírjára hullott!

—  De a halállal vége szakad mindennek, ő 
hátat fordított a szerelem, a féltékenység gyötrel­
meinek, ő békében van. Cesare. Az élet azonban
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iszonyatos dolog! Fiatalabb vagyok Annánál. Csak 
egy reményem volt, nevezd gonosznak, kegyet­
lennek, bármilyennek: viszonzott, szabad és boldog 
szerelmem. Én nem tudok lemondani róla, ameddig 
élek. Anna lemondott róla, a halállal! Én is szép 
vagyok, tetszettem, akárhol megjelentem, tetszet­
tem neked. Nézz rám, nézz rám ! Ne fordítsd el 
tőlem szemed, ne fordulj el tőlem, ne szökjél 
meg előlem! Meg kell tehát semmisülnie szép­
ségemnek, ifjúságomnak ! Boldog ő, mert meghalt, 
boldog ő, mert megadatott neki ez a kétségbeesett 
bátorság, mert az örök nyugalom után vágyódott, 
mert talán nagy áldozatáért az ur megbocsátott 
bűnének ! Minek viseljünk az életben haszontalan 
szépséget, kigúnyolt ifjúságot és nem jutalmát a 
szenvedélynek, mely maga a szenvedély, hanem 
egy égbekiáltó bűn lelkimardosását, a becstelenség 
elviselhetetlen súlyát. De mitevő leszek nélküled, 
szerelmed nélkül, Cesare, reménytelenül, romlott 
erényekkel, a megölt nővér kinzó emlékével?

—  Jobb lett volna, ha én haltam volna meg 
ő helyette és magammal vittem volna teljes szerel­
medet, csókjaidat és szenvedélyemet. Jobb lett 
volna meghalnom, mert megtagadod szerelmünket. 
Jobb lett volna meghalnom, mert te csak Anna 
iránt vagy könyörületes, mert te csak ő róla 
beszélsz, csak őt siratod. . .

—  Meghalt, meghalt —  szólt a férfi makacs 
elszántsággal.

—  És te most szereted őt, nemde ? Szereted, 
mert magasztos bizonyítékát adta szerelmének
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azzal, hogy megölte magát éretted ? Szereted, mert 
meghalt, ugyebár?

A férfi nem felelt. Laura két kezével meg­
fogta fejét s rákényszeritette, hogy a szemébe 
nézzen:

—  Felelj, szereted-e őt? Vájjon lehetséges-e, 
hogy azt a violaszinü halotti álarczot szereted ? 
Lehetséges-e, hogy inkább őt akarod, mint engem, 
a ki szeret, a ki él ? Azt a halottat szereted, a kit 
sohasem szerettél.

Cesare hallgatott és annyira megsemmisülve 
érezte magát, hogy a nő észrevette, hogy meg­
értette a férfiúval a lelke mélyén háborgó sötét titkot.

—  Tehát, igaz —  suttogta a nő, elhagyva 
őt és az ablakhoz ment, hol az üvegtáblákhoz 
támasztotta homlokát, a sötét, csillagos égboltot 
nézve. Azután visszatért Cesarehez, a ki az asz­
talhoz ült és szemét lesütve, hallgatott. Laura 
is leült.

—  És Anna még sem szeretett téged, mikor
megölte magát —  kezdte ismét Laura, a szerelmes 
nő kérlelhetetlen akaratával. 4

—  Lehet —  szólt a férfi sötéten.
—  Caracciolot választotta magának.
—  Igen, Caracciolot.
—  És te nem átkozod, nem felejted el?
—  Én helyesebben cselekszem Caracciolo- 

hoz megyek.
—  Oh Cesare, felejts el mindent, a mi tör­

tént, ne kérdezz, ne kutass, törölj ki mindent 
emlékezetedből. Kezdd meg újra életedet. Az egész
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rossz álom volt, betegség. Gyógyulj meg, gyógyulj 
me g : tartsd meg a szerelmedet.

—  Nem tehetem. Caracciolohoz kell mennem.
—  De utóvégre mit törődöl azzal, ha ő 

maga-magát büntette meg, ha Luigi azért utazott 
el, hogy soha vissza ne térjen; ha mindez bevég- 
zett tragédia ? . . .  Cesare, te nem vagy többé az, 
a ki voltál. . .  Hogyan sülyedhetsz annyira. . .  egy 
bűnösért. . .  egy teremtésért, a kit nem szerettél. . .

—  Feleségem volt és ha megcsalt, nem hagy­
hatom életben Caracciolot.

—  De ha nem tudsz semmit. . .  nem vagy 
bizonyos benne. . .  én felindulásomban mondtam 
azt, mert láttam, hogy elhagysz. . .

—  De nem halt-e meg nála!
—  Igen, igen. . .  —  suttogta a nő, megadva 

magát.
—  Vele volt-e, vagy nem?
—  Vele v o lt ...  igen, azt h iszem ... vele 

volt. . .  de lehet, hogy bűnt nem követtek el . . .
—  Lehet, hogy bűnt nem követett el, de én 

azt nem tudom. A feleségem volt, lehet, hogy 
megcsalt, meg kell verekednem Caraccioloval.

—  De, Cesare, ha meghalsz?
—  Annál jobb nekem. . .  és neked.
—  Hát ha megölöd Caracciolot?
—  Talán akkor meggyógyulok —  válaszolt 

sötéten.
—  De talán ártatlanok!
—  Mindegy. A bűn látszata annyi, mint maga 

a bűn. így is, úgy is sértés esett a becsületen.
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—  De nem a becsület az, a mit meg akarszj 
bosszulni. . .

—  Ne beszélj becsületről, Laura. Nektek nők­
nek nincs fogalmatok a becsületről.

—  A féltékenység őrülete. Szereted A n nát.. .
—  Hinni hihetsz akármit, Laura —  végezte 

a férfi.
És csönd borult a szobára.
—  Maradj még egy kicsit Nápolyban, ne 

hagyj el igy, az első napokban —  zokogott Laura.
—  Nem, nem.
—  Csak egy hónapig, harmincz napig. Azután 

elmehetsz felkeresni Luigit, Ígérem, hogy elbocsá­
talak . . .

—  Nem, Laura, v é g e zz ...
—  Egy hetet, csak egy hetet kérek tőled, a 

nagy gyász idejét. Hiszen nem szoktunk hazulról 
távozni, nem szoktunk utazni az első héten. . .

—  Nem, nem.
—  Csak holnap!
—  N em : holnap elutazom.
—  Ha elmégy, Cesare, én is veled megyek.
—  Ezt nem teszed meg.
—  Megteszem.
—  De minek ? Mit akarsz tőlem ? Miért üldö­

zöl ? Miért nem hagysz békén ? Miért gyötörsz 
sértéseiddel, rimánkodásoddal, zokogásoddal, ájul- 
dozásoddal, meg azzal, hogy eszembe juttatod 
bűnünket. Nem látod, mennyit szenvedek?

—  Szeretlek, nem tehetek róla, szeretlek, —  
felelte Laura, kétségbeesett mozdulattal.
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halkan, a nélkül, hogy ránézett volna.

—  Nekem mindig az. Cesare, mennyire sóvá­
rogtam a szabadság, a kettőnk egyedülléte után, 
annyi akadályon keresztül, a nővérem iránt érzett 
kegyetlen féltékenységben, rabszolgaságom sötét 
vizióiban. Reméltem szerelmedben, a mikor még 
nővérem élt, hogyan mondhatnék le róla most, a 
mikor meghalt ? Cesare szeretlek!

—  Ne mondd ezt többet!
—  Szeretlek. Ha Nápolyban maradsz, veled 

kell élnem. Ha elkergetsz, az ajtód elé fekszem, 
mint a kutya. Ha elmégy, követlek. Szeretlek!

—  Oh Anna, A n n a! —  kiáltotta a férfi, 
mintha le akarná győzni azt a szuggeszcziót.

—  De elvégre, —  szólt Laura siránkozó, 
gyermekes, lágy hangon.

—  Anna nincs többé, elvitték, jól tudod, 
hogy nem jön vissza többé, sohase, sohase. . .

—  Szegény Anna. . .
—  Igaz, igazad van ; magam is megszántam, 

mindig sajnáltam, de ha annyira szeretlek. .  . sze­
gény Anna, sirassuk meg együtt. . .  Én majd 
miséket mondatok érette. . .  Reggel és este imád­
kozni fogok érette. . .  a szegény halottért. . .  a 
bűnünkért. . .  imádkozni fogok .. . ne 'kétkedjél.. .  
engedj, hadd imádkozzam é n .. .

—  Kedves Anna. .  . édes. .  .
—  Ne emlegesd többé, ő meghalt, Cesare, 

ő nyugodni ment. Én meg élek, én, a ki hozzád 
szólok, ölellek, reszketek a sziveden. . . nem érzed ?
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Oh én szerelmem, milyen fájdalom! Valamikori 
érezted, hogy megsemmisülök karjaid között! Nem 
halott ez, Cesare, én vagyok, Laura, a te Laurád. . .

—  L au ra.. .  suttogta a férfi.
—  Szólíts igy —  suttogta a nő, véghetetlen 

szelíd hangon —  mondd Laura, Laura, mint akkor, 
midőn szerettél, mikor megrémültem, ha hangodat ' 
hallottam, ha a nevemet ejtetted ki.

Oly szelíden szólt hozzá, a férfi nyakán 
csüggve, oly véghetetlen odaadással, oly lángoló 
hevülettel, hogy Cesare fogyni érezte utolsó erejét 
ezzel a lánggal szemben.

Olyan szép volt, világoskék, fénylő szemével, 
égő halvány orczáival, piros és vonagló ajkával, 
ifjú, üde, sugár alakjával a fekete ruhában s illatos 
vidra-bundájában. Egyedül voltak. Mély csend fogta 
őket körül. A férfi elszánt mozdulattal kibontako­
zott a nő karjaiból.

—  Laura, hagyjuk el egymást, itt az id eje .. .
—  Nem, Cesare, nem megyek.
—  Hasztalan! Nincs férfi vagy nő a világon, 

a ki engem itt bima marasztalni.
—  A z isten szerelméért, ne menj el.
—  Laura, hagyj el, nem tudod mit cselek­

szel . . .
—  Nem tudok semmit, nem bánom, nem 

eresztelek e l. . .
—  Én meg minden áron elmegyek. . .
—  Ne mondd, az isten szerelméért, nem bírom 

ezt elviselni. . .
—  És mégis, elmegyek.
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—  Oh Cesare, szerelmünkért mondj le róla.
—  Nem tehetem.
—  Cesare, a múltúnkért, a jövőnkért mondj 

le róla. . .
—  Hasztalan, Laura.
—  Irgalom, irgalom, összekulcsolt kezekkel 

kérlek. . .
Háromszor iparkodott a férfit megölelni, három­

szor taszította ez el magától, keményen, zordon 
arczczal. Eltávozott, hogy szabaduljon előle, de a nő 
követte. Térdre borult előtte, karjait feléje nyújtva:

— Cesare, lásd, hogyan kérlek, lábaidnál, én, 
Laura, a te Laurád, a büszke leány, a bölcs Minerva...

—  Kelj föl —  szólt a férfi és föl akarta emelni.
—  Nem, nem, itt maradok, mig meg nem 

hallgatod kérésemet. . .  könyörgök. . .  ne hagyj e l. . .
—  Kelj föl, Laura. . .
—  Sírnom kell itt. . . meg kell halnom itt —  

és karjaival átfonta a férfi térdeit, görcsösen zokogva.
Hirtelen mozdulattal még egyszer ellökte 

magától a nőt, eltávozott tőle és kétségbeesve a 
divánra vetette magát, fejét karjaira hajtva.

Laura hosszában elnyúlva bukott a földre, a 
szőnyegre, mely nem bírta elfojtani kitörő, heves 
zokogását. A földön sirt ő, a ki egy könycseppet 
sem hullatott, a mikor meglátta nővérét, a hogy 
átlőtt szívvel hozták haza, ő, a ki egy könycseppet 
sem hullatott halotti ágyánál, a ki sohase sirt senki 
jelenlétében és talán akkor sem, ha egyedül volt, 
most keservesen zokogott, mintha szivét bele akarná 
fullasztani a könyekbe.
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A fekete árnyék hosszában elnyúlva feküdt, 
arezával a szőnyegen.

Szomorú látvány vo lt! De még szomorúbb 
volt hallani zokogását, mely mintha egyszerre akarná 
kiönteni minden könyét, a melyet elzárkózott szive 
mélyébe rejtett.

És midőn megszűnt a hangos zokogás, mely 
a földön elterült, elbukott teremtés kebléből tör 
ki, tompa, elfojtott, egyhangú panaszos hang követt 
kezett utána, mely csak a halállal ér véget.

Mintha sohasem volna szabad fölkelnie a 
földről, mintha sóhajaiban, panaszos hangjaiban 
akarná kilehelni lelkét, mintha csupán a halált 
várná oda lenn, a földön.

Cesare fölkelt a divánról, az árnyékhoz köze­
ledett, lehajolt és megfogta egyik kezét. A kéz 
ismét a földre hullott vissza, élettelenül. Ekkor a 
férfi a nő testét karolta át, fölemelte, megölelte, 
megtámasztotta, lehanyatló fejét felfogta. A nő 
piros, vézna és a hosszas zokogástól vonagló 
ajaka hallgatagon tévedt a férfi ajakéhoz és meg­
csókolta.

így borult rájuk a gyönyör sötét és nyomasztó 
órája. Homályos, nyomasztó, gyászos, tragikus óra, 
a szerelem órája !

III.

Klórenczben, az örök tavasz, a művészet, a 
szerelem e halhatatlan városában, egy régi legendát 
susognak a szerelmes ajkak.

Ginevra degli Amieriről szól a rege.
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Ifjú és szép volt Ginevra. Atyja imádta, férje 
imádta, kedvese imádta. És mégis meghalt. El­
vitték a temetőbe, eltemették, sírját befödték virá­
gokkal. Egy sötét éjszaka fölébredt mély álmából, 
mert nem halt meg. A félelemtől remegve, fehér 
halotti leplébe burkolózva, kivánszorgott a sírból 
és visszatért az atyai házhoz. Kopogtatott. De a 
szolga, a ki feltárta előtte az ajtót, a földre rogyott 
a rémülettől. Az atya keresztet vetett magára, 
mert azt hitte, hogy gonosz szellem és becsapta 
előtte az ajtót.

Ekkor Ginevra zokogva elment az Amieriék 
házához, hogy férjénél kopogtasson be. Ezt azon­
ban egy ifjú, szép leány vigasztalta és borba-dalba 
fojtotta bánatát. Midőn meglátta Ginevrát, elkergette, 
rácsukta az ajtót, mint valami tolakodó idegen nő 
előtt, a ki mások helyét akarja elfoglalni. Ginevra 
kétségbeesetten, megtagadva atyjától, elűzve férjé­
től, hajléktalanul, azt gondolta, nem volna-e jobb 
visszatérni a sírba ? De még egy utolsó kísérletet 
akart tenni. Elment és zörgetett a kedvese ajtaján. 
Ez kinyitotta, és mikor megpillantotta, nem kér­
dezte tőle, vájjon kósza szellem-e, vagy élő terem­
tés? Nem szólt egy szót se. Feltárta karjait, a nő 
ráborult és az ajtó becsukódott. Azóta úgy rémlik, 
mintha virágillatos májusi éjszakákon egy női alak 
suhanna végig a flórenczi utczákon. Ginevra az, 
a ki kedvesét keresi.

Luigi Caracciolo május havában érkezett 
Flórenczbe.

Négy álló hónapig utazott. Midőn Nápolybói
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elindult, futva menekült, mintha űzte volna valaki! 
egyik gyorsvonatról a másikra. Megállt itt-amott 
egy órára, valami szállóban, valami pályaházban, 
hogy más ruhát vegyen fel, vagy egyék egy falatot. 
Es midőn Velenczébe ért, egészen ki volt merülve, 
meg volt törve.

Luigi Velenczében sem akart megpihenni, 
mentői messzebb akart lenni Nápoly tói. Fél napot 
töltött Velenczében, a nélkül, hogy meghált volna 
a Danieli szállóban, mely George Sand és Alfréd 
de Musset szerencsétlen szerelméről nevezetes. 
Nem ment ki a szent Márk-térre, hogy megnézze 
hogyan röpködnek a galambok, a messze napkelet­
ről hozott bronz-lovak, a campanile és a Procuratie 
karcsú ivezetei között. Nem nézett meg semmit. 
Távozni Olaszországból, messzire, messzire: erre 
vágyott.

Azután Bécsbe ment, mintha szörnyen félne, 
hogy utolérik. De itt se tudott maradni soká, még 
tizenöt napig sem. Ráült a keleti expressz-vonatra, 
mely Konstantinápolyba vitte.

Sohasem volt még ott. Lelke nem volt eléggé 
nyugodt, hogy elnézni tudja a napkeletnek ezt a 
legszebb, legragyogóbb ékességét. A szinpompa 
sértette, bántotta érzékeit. Kétszer vagy háromszor 
azt gondolta, hátha beteg. Végig terült egy alacsony 
török kereveten és rágyújtva a czigarettára, a 
melybe előbb egy parányi ópiumot tétetett, elkép­
zelte, hogy beteg. De ezzel csak azt érte el, hogy 
folyton előtte lebegett az a kép, a melytől mene­
kült. Talán nem is volt olyan hely, a hol nyugtot,
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békességet talált volna. De azért mégis tovább 
utazott s elment egy hétre Szent-Pétervárra. Az­
után leszállt ismét Németországba és végre egy­
szerre csak megállóit egy tiroli kis városkában, 
Toblachban. Ezt az egészséges éghajlatú, gyönyörű 
kis városkát szerencsétlen teremtések szokták fel­
keresni : lassan haldokló, sorvadó leánykák, her­
vadó ifjú menyasszonyok, fiatal emberek, a kik 
még nem ittak a boldogság kelyhéből.

Luigi Caracciolo két és fél hónapig volt 
Toblachban. Utazásai közben a marchese di Mileto 
nevet használta, mintha a neve is eszébe juttatná 
neki azt, a mi történt és a min segíteni úgy sem 
lehet már.

De Toblach lakosai, azok a fehér arczok» 
azok a bágyadt hangú serdülő ifjak, azok a forró 
kezű fiatal asszonykák, azok a kendőkbe, bundákba 
burkolt vézna teremtések Luigit nem marchese di 
Miletonak, hanem le beau napolitain-nak szólították.

Luigi szép volt és a toblachi ifjú hajadonok, 
fiatal asszonykák epedtek utána. Lassanként meg­
kedvelte az ottani életet és a képzelt beteg az 
igazi betegek között azt hitte, gyógyulófélben van.

Egy napon három nápolyi kóbor muzsikus 
vetődött a kis tiroli városba. Egy hegedűs, egy 
mandolinos és egy gitáros. A gitáros énekelt is. 
És a toblachi szálló nagy szalonja egész délután, 
egész este viszhangzott a patetikus nápolyi dalok 
lágy akkordjaitól.

Luigi kissé sápadtan, ámulva hallgatta szülő­
földje szerelmes dalait. Azután kiment a szabadba,
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de a mélabús dalok folyton fülében csengtek. 
Végre hazatért, bezárkózott szobájába, de oda is 
eljutott a gyönyör, a bánat viszhangja. Bedugta 
füleit, de kopogtatni hallotta lelkén a múltat. Más­
nap a „szép nápolyi" egyszerre csak eltűnt. Virág­
fakasztó május volt és Luigi a honvágytól égve, 
elment Flórenczbe. ,

Luiginak sok ismerőse volt a flórenczi társa­
ságban. Elsőbben is ezeket kereste föl. De min.' 
denekfölött egy jó barátját akarta megtalálni. Ez 
a régi, jó barát Pietro Tornabuoni volt, ő volt 
ifjúkori legkedvesebb czimborája.

Hamar megtalálta. Pietro Tornabuoninak bizo­
nyosan tudomása volt arról a különös tragédiáról, 
mely egészen feldúlta Luigi életét. A hir eljutott 
ide is. Az igaz, hogy senki se ismerte itt Annát, 
mindenki ismerte Cesare Diast, a megcsalt férjet. 
És sokan ismerték Luigi Caracciolót és ismerte és 
szerette őt Pietro Tornabuoni. A jó barát azonban 
sohse emlitette neki a gyászos esetet.

—  Mi lelt? —  kérdezte tőle egy napon Pietro4 
Tornabuoni.

—  Semmi.
Egy este mindaketten a Lungarnon sétáltak. 

Végig mentek a hosszú utczán, egész a márvány 
boltivig, mely a piazza della Signoriához vezet. 
Midőn visszatértek, a kertek mellett ballagtak el, 
honnan üde, átható akáczvirágillat szállt feléjük. 
A hold ezüst sarlója épp akkor szállt le a feketéllő 
dombok mögé. Az Arno túlsó partjáról egy gitár 
hangja jutott hozzájuk. A dombok elmosódtak lenn,
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az éjszakai homályban. Olyan eleven poézis rez­
geti a levegőben, az éjjeli fátyolba burkolt tájon, 
hogy Pietro és Luigi egyszerre csak megálltak a 
kertek előtt. Kevesen voltak a járókelők a Lungar- 
non. Nyugodtan, némán szítták czigarettájukat, a 
kőfalra dülleszkedve, mely alatt lenn a mélység­
ben, a szép Arno habjai csacsogva futottak a 
virágos mezők felé. Hallgatagon meredtek maguk 
elé, mintha lelkűk hajótörést szenvedne a mindent 
betöltő, isteni poézisban. Kocsirobogás hallatszott 
messziről, a Lungarnon. A kocsi lassan haladt, 
mintha nem akarná megzavarni elragadtatásában a 
kocsiban ülő nőt, a ki némán meredt a csillagos 
májusi égre.

Egyszerre kibontakozott a kocsi a Lungarnora 
boruló homályból. Egyedül volt egy nő a kocsi­
ban és a kocsi párnáira dőlve, felemelt fővel nézte 
az eget. Midőn egy lámpa fénye végigsuhant alak­
ján, észre lehetett venni, hogy ódon divatos, rózsás 
lilaszinü ruhában van és derekát metszett régi 
ezüst öv fogja körül.

Kalap nem volt fején, csak egy fehér krep-sál, 
mely a homlokán incselkedő apró fekete hajfürtö­
ket engedte látni. Kezében jáczint-csokrot tartott.

A kocsi egyre közeledett. A lámpa, mely 
alatt Luigi Caracciolo és Pietro Tornabuoni állot­
tak, megvilágította a nőt. Mind a ketten jól látták 
a nőt.

A nő egy pillantást vetett a két tiatal emberre.
Pietro Tornabuoni kalapot emelt neki és 

ritka nyájas mozdulattal mélyen meghajtotta magát.
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A nő fejével bólintott, köszöntve, a nélkül, 
hogy mosolygott volna. Szemét a jáczint-csokorra 
sütötte, melyet hófehér ujjai szorongattak. A kocsi 
elrobogott mellettök. A nő eltűnt, lenn, Flórencz 
tömkelegében.

Pietro megfordult, hogy tüzet kérjen barátjá­
tól és megdöbbenve vette észre, hogy Luigi arcza 
egészen feldúlt volt, tántorogni látta, megragadta 
karját, hogy a földre ne rogyjon.

—  Ki az? —  kérdezte tőle.
Luigi nem válaszolt; mintha fuldokolt volna. 

Kétszer is széthúzta ing-gallérját, hogy könnyeb­
ben tudjon léjekzeni. Kétszer is halántékához 
kapott, hogy összeszedje gondolatait.

—  Rosszul vagy, Luigi ? Nem mennénk
haza ?

—  Ki az a nő ? —  kiáltott Luigi, hirtelen 
szóhoz jutva.

—  Ki az a nő?
—  Az. . . az. . . az a nő, a ki az imént ment 

el mellettünk. ;.
— Ah ! . . .  Cleveland herczegnő.
—  Biztos vagy benne ? —  kiáltotta Luigi.
—  Már hogyne? —  szólt Pietro, megdöbbenve, 

látván, hogy barátja szeméből az őrület szól ki.
—  Jól ismered Pietro? N e m ... más valaki?
—  Cleveland herczegnő —  felelte Pietro, foly­

ton Luigira tűzve szemét —  ő maga, lady Hermione 
Darlington, Hermione duchess of Cleveland. . .

—  Él, nemde ? Egy élő lény, Pietro ?
—  Gyerünk haza —  mondta Tornabuoni,
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fejét csóválva, karját a Luigi karjába füze, hogy 
elvigye magával.

Florencz felé ballagtak, lassan, csöndesen, 
lesütött szemekkel. Mély sóhaj tört ki a Caracciolo 
kebléből. És Pietro úgy érezte, hogy karjánál fogva 
húzza Luigi, mintha futni akart volna. Pietro rá­
nézett, ug5' látszott, kérdezni akart tőle valamit.

—  Szeretném ... —  suttogta dadogva Luigi, 
—  szeretném utolérni. .  .

—  Kit ? —  kérdezte Pietro, hogy a beszédre 
bírja, hogy megértsen valamit.

—  Azt az árnyékot. . .
—  Gyerünk, gyerünk.
—  Nem, Pietro, még egyszer kell, hogy lássam 

az arczát, mert ha nem, megőrülök. .  .
—  Majd meglátod holnap.
—  Meghalok az éjjel barátom. . .
Tornabuoni még egyszer a szemébe nézett.

Talán hirtelen beleszeretett. Eleget kell tenni az 
őrülteknek és a szerelmeseknek. Lépteiket meg­
gyorsították és a helyett, hogy a márvány bolt­
iven mentek volna keresztül, rövidebb útra tértek.

—  Ha megtudom, hogy kicsoda, jobban 
leszek ... —  mormogta Luigi. —  Álom v o lt .. .  a 
való m eggyógyít.. .

Két vagy három utczán végigmentek a nél­
kül, hogy kocsirobogást hallottak volna. Nyomát se 
látták annak a nőnek, a ki annyira feldúlta a Luigi 
lelkét.

—  Eltűnt, Hermione —  szólt halkan Pietro 
Tornabuoni, szőke bajuszát simogatva.
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—  Kisértet volt. Kisértetet láttunk. Kísértet­
nek köszöntél. . . szólt tompán Luigi.

—  Te hiszel a kísértetekben ?
—  Hiszek —  jelentette ki Caracciolo —  és 

te is, nemde ?
Pietronem felelt, látta barátja zavarát. Éjszaka^ 

volt, egyedül voltak. Ilyenkor Flórencz olyan, 
mintha teli lenne kísértetekkel.

—  Kisértetet láttunk. . .  —  ismételte Luigi.
De Pietro, a kit felizgatott a különös kaland,

meggyorsította lépteit s magával vonszolta Luigit. 
Szinte futva értek a piazza di Santa Croce-ra. 
A tér egészen kihalt és üres volt, csak egy ódon 
palota széles, kivilágított kapuja volt még nyitva.

—  Várjunk itt — szólt Pietro.
És megálltak a kapu előtt. Alig, hogy oda 

értek, kocsirobogás hallatszott. Lady Hermione 
fogata tűnt elő egy mellékutczából. Alig észre­
vehető mosoly játszott ajakán, a mint meglátta a 
két barátot. Köszöntött. Fölemelte a jáczint-csokrot 
és megszagolta, hosszasan, ittasan az isteni illattól. A 
kocsi eltűnt a kapuban s a kapu hirtelen becsukódott.

—  Fekete a haja? —  Mondd, kérlek!
—  Igen, fekete —  felelt Pietro.
—  Fekete; átható és szelíd a szeme ?
—  Igen, igen.
—  Arcza tojásdad és barna, ajaka piros és 

duzzadt, nemde ?
—  Igen Luigi — szólt Tornabuoni, végtelen 

szánalommal nézve barátja szemébe, a melyből az 
őrület sugárzott, és hallgatta reszkető hangját.
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IV.

Caterina Lorini, a flórenczi magas körök csalo­
gánya, kétszer tagadta meg a Luigi Caracciolo 
kérését. Luigi odasimult a szép leányhoz és még 
egyszer kérte, hogy énekeljen. Barbara de Neri 
marchesa fényes, keleti ízléssel berendezett szalon­
jában voltak. Maga a háziasszony is odament 
Caterina Lorinihez és nyájas, hízelgő hangján 
kérte a szép leányt, hogy énekeljen.

—  Ne háborgassuk a flirtelőket —  szólt 
Caterina bájos fejecskéjét rázogatva.

—  Sőt. Jobb flirtelni.
—  Oh szegény zene! —  kiáltotta szelíden 

Caterina.
—  Ketty, a zene a szerelmeseké, —  szólt 

komolyan donna Barbara és kissé elsápadt.
A bájos, csillogó szürke szemű háziasszony 

hirtelen otthagyta a leányt, hogy elébe menjen 
Annenkov herczegnőnek, a ki éppen akkor lépett 
a terembe, egy csomó udvarlótól kisérve.

—  Énekeljen hát, —*- susogta harmadszor is 
Luigi Caracciolo a szép Caterinának.

—  Annyira szereti a zenét?
—  Nem a zenét, hanem a hangját.
—  És miért?
—  A zene a szerelem, az ön hangja pedig a 

fájdalomé, marchesa, —  szólt a férfi halkan, a 
nélkül, hogy ránézett volna.

A szép nő jól ismerte a Luigi történetét, 
tudta azt is, hogy a csalódott szerelmesek a zené-
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ben keresik a vigasztalódást. Lassan levette hosszú, 
zergebőr keztyüjét és látni engedte finom, hófehér 
kezét.

Leült, nesztelenül, mintha egyedül Luiginak 
énekelne, a kinek átadta keztyüjét.

Ebben a pillanatban lépett a terembe Cleveland 
herczegnő.

Lady Hermione sötét-vörös posztó-ruhába 
volt öltözve. Fülén két nagy ametisztkő csillogott, 
kezében egy orchidea-csokrot tartott. Donna Barbara 
de Neri és Cleveland herczegnő nyájasan üdvözöl­
ték egymást a terem közepén. Ekkor pillantotta 
meg őket Luigi, és lady Hermione elé futva, meg­
csókolta kezét, melyet feléje nyújtott. A herczegnő 
csak egy pillantást vetett reá, nagy, fekete, átható 
szemével, a nélkül, hogy egy szót is szólt volna hozzá.

—  Szegény ifjú —  mondta donna Barbara 
halkan Caterinának, a ki abbahagyta az éneklést.

—  Szegény ifjú —  ismételte Caterina, szána­
kozó hangon.

Luigi lady Hermione után ment és két 
lépésnyi távolságban követte. A herczegnő nagy 
zsöllyébe ült és behunyt szemmel hallgatta a Luigi 
szavait:

—  Mily későn jö tt .. . —  suttogta neki Luigi.
—  Későn, azt hiszi? Nem tudom, hány óra 

—  felelte Hermione.
—  Hiszen már. . .
—  Ne mondja, hány óra —  szólt lady 

Hermione, hirtelen szavába vágva. —  Ne mondja 
soha, hány óra.
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—  És miért?
—  Csak. Egyetlen óra sincs házamban. 

Cselédeimnek megtiltottam, hogy mondják, hány 
óra van. Barátaimat pedig megkértem, hogy ne 
mondják, hány óra van.

—  És igy él ?
—  így. Élek, a nélkül, hogy tudnám, hány 

óra van, milyen hétben, hónapban vagyok és melyik 
év vész el a semmiségbe.

—  Eszerint azt sem tudja, hány éves?
—  Oh nem ! —  szólt Hermione, mélyen a 

szemébe nézve.
A férfi arcza megrándult.
—  Ön fiatal —  folytatta Luigi, legyőzve 

izgatottságát. . .
—  Nem vagyok az —  felelte a nő, kissé 

kemény hangon.
—  Ön fiatal és olyannak is látszik —  ismé­

telte a férfi; le akartam győzni a képzeletét.
—  Nagyon sokat éltem. . .  —  felelte lady 

Hermione, tágra nyitva nagy fekete szemét.
—  Hol? — .kérdezte Luigi és ismét úgy 

érezte, hogy gondolatai megzavarodnak.
—  Mindenütt.
—  Nápolyban is volt, nemde ?
A nő, mielőtt felelt volna, mélyen a szemébe 

nézett a férfiúnak. Egy pillanatra lehajolt és a 
violaszinü ametisztkövek felcsillantak a ruha sötét­
vörös színén. Azután fölemelte barna, kis fejecské­
jét s ezt válaszolta:

—  Igen.
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—  Mikor? Mikor?
Lady Hermione különös mozdulatot tett, mintha

nem tudta volna hamarjában megmondani az időt.
—  Mikor ? mikor ?
—  Nem tudom, nem mondhatom meg.
—  Találkoztunk valamikor, nemde?
—  Nem tudom —  szólt lady Hermione és 

a mosoly eltűnt ajkáról.
—  Mondja, kicsoda ön, mondja ! — szólt Luigi, 

az őrület hangján.
—  Cleveland herczegnő —  felelt a nő, föl­

kelt a zsöllyéről és Firidolfi herczegnő elébe ment.
Luigi ülve maradt és szemével kisérte 

Hermionet, a ki, mint valami kisértet suhant végig 
a tágas termen. Azután látta, hogy kiment a 
terrasszra és eltűnt.

—  Az orvosság rosszabb a betegségnél, nemde, 
Luigi? —  szólt hozzá Pietro Tornabuoni, feléje 
közeledve.

—  Micsoda orvosság?
— Cleveland herczegnő.
—  Egyszersmind a betegség is, Pietro.
—  Luigi, te beteg akarsz lenni, te magad.
—  Ő a betegség, ő az a nő, esküszöm.
—  Talán csak nem akarod velem elhitetni, 

Luigi, hogy a kisértetek világos nappal, az utczán 
járnak ?

—  Nem tesz semm it! —  szólt Luigi. — 
Hisz ebben az évben először van itt lady Hermione.

—  Legelőször.
—  Hiszen csak egy hónapja van itt.
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—  Igen, csak egy hónapja.
—  Hiszen oly bizarr módon él.
—  Igen, hanem az eszes teremtések úgy 

szoktak élni.
—  De ha olyan fantasztikus.
—  Az. Egyébiránt Flórencz tele van ilyen 

fantasztikus idegen nőkkel
—  A keze mindig olyan, mint a jég.
—  Az. Szörnyű dolog. Reméljük, hogy szive 

legalább forró lesz..  . irántad.
—  Ne mondd ! — kiáltotta Luigi bosszúsan. 

—  Volt-e itt kedvese ?
—  Nem, senki, egyelőre. Azt mondják, hogy 

lord Clevelandot szereti.
—  Kaczérkodott-e valakivel?
—  Csupán csak te veled.
—  Ezt akartam neked mondani, barátom —  

végezte Luigi, diadalmasan.
—  Eredj utána, Luigi —  szólt Pietro, a 

leanderes terraszra mutatva.
—  Te küldesz oda? Te?
—  Ládd. Luigi, hogy én nagyon engedékeny 

vagyok. Legyen az bármilyen nő, bármilyen a neve, 
a szive, nálad csak egy gyógyszerről lehet szó. 
Hogy Cleveland herczegnő a kedvesed legyen. 
Értetted ? Nem az ideálod, hanem a szeretőd! 
Megértettél ? Udvarolj neki reggeltől estig, ne hadd 
el soha, udvarolj egészen a botrányig, kompromittáld 
őt és magad, hadd dobjanak ki a cselédei, vere­
kedjél meg lord Clevelanddal, de hódítsd meg 
magadnak. Más kibúvó nincs, ha meg akarsz mene-
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kölni. Legyen a tied! Szeretném látni, ha majd a 
karjaid közé szorítod, vájjon akkor is azt hiszed,] 
hogy kisértet. Eredj, eredj, mentsd meg szivedet és 
egészségedet. És ha csakugyan szellem, Luigi, 
majd megmondod aztán, hogyan szeretnek a 
szellemek. Kiváncsi vagyok. Sohse szerettem kisér- 
tetet, nincs fogalmam róla. Hódítsd meg és aztán 
mondd meg nekem. E redj!

Luigi engedelmeskedett Pietro Tornabuoni- 
n a k ; szótlanul felkelt, végigmenve a szalonon, 
kiment a nagy terraszra, hol egy kis leánder-erdő 
virított teljes pompában. A terrasz fehér márvány 
párkányáról látni lehetett a toszkánai zöldelő 
mezőket.

Lady Hermione egy pádon ült, egy csomó 
leander mellett, melyek egymás mellé rakott nagy 
cserepekben virítottak. Giovanni Firidolfival beszélt 
halkan, ráemelve szép, fekete szemét és térdein 
pihentetve furcsa sárga virágait. Halkan beszélt, 
körülfogva a violaszinü fénytől, melyben vakítóan 
ragyogtak a fején díszelgő ametisztkövek.

Giovanni és Hermione Pisáról és nagyszerű 
temetőjéről beszéltek.

—  Miért beszél mindig ilyen szomorú dolgok­
ról? —  kérdezte tőle Luigi, midőn Giovanni úri 
fesztelenséggel eltávozott s egyedül hagyta őket.

—  A halál nem szomorú dolog —  szólt 
Hermione, különös hangon.

—  Kérem beszéljünk m ásról...
— Önök olaszok nagyon félnek a haláltól! 

—  folytatta a nő, némi megvetéssel a hangjában.
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_ Arra a gondolatra, hogy örökre hidegek lesz­
nek, mikor annyira szeretik a meleget; hogy nem 
élvezik többé a fényt, mikor annyira szerelmesek 
a napsugárba; arra a gondolatra, hogy megsemmi­
sül szép arczuk, szép testük, melyet annyira sze­
retnek, rémület szállja meg önöket. . .

A nő mosolygott.
—  És önt nem szállja meg a rémület, lady ?
—  Nem.
—  Nem borzad el a fagytól, a sötétségtől, 

a megsemmisüléstől?
—  Tudom, miről van szó —  szólt a nő, a 

mély meggyőződés hangján.
—  De mit beszél? —  kiáltotta Luigi, és 

úgy érezte, mintha sürü köd borult volna szemére, 
agyvelejére.

—  Azt, hogy már évek óta hozzá szoktam 
ehhez az egyedül álló igazsághoz, melyet halálnak 
nevezünk. Azt, hogy immár nem szeretek mást, 
mint ezt a nagy igazságot ezen a világon, hol 
minden csal, kezdve a szerelemmel és végezve a 
szerelemmel. Azt, hogy ez a fényes igazság magá­
hoz vonz. Oh, mennyire megijedt, Caracciolo! 
Olyan sápadt, mint a halott, de én nem leszek 
olyan sápadt, a sirban, meglátja!

—  Oh, lady Hermione, én gyönge és gyáva 
vagyok, mint a gyermek. . .

—  Ha a halálról beszélek, szinte szilaj bátor­
ság fog el, gróf ur. Én azt hiszem, hogy ön meg­
látogat majd a sírboltomban. Ugyebár nem mond­
tam el önnek, hogy minő szép és bájos leszek a
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síromban ? Ön reszket ? Miért ? Legelőbb is rózsa­
színű márvány-kriptát csináltatok magamnak, széle­
set, mint egy ódon szalon, keletre és nyugatra 
nyíló tágas ablakokkal, a hol betekinthet majd a 
felkelő és lenyugvó nap és beszáll az illat a 
roppant virágos kertből, mely tele lesz pálmákkal 
és leánderekkel. És éjszaka betéved majd az égi 
csillagok bágyadt fénye és a hold fehér sugara. 
Testemet finoman bebalzsamozzák, hogy bóditó 
illatot áraszszon. Ugyanolyan fejdiszem lesz, mint 
most. Legszebb ruhámba öltöztetnek, nehéz, rikító 
szövetből. Legragyogóbb ékszereimet viszem ma­
gammal és úgy tesznek a koporsómba, mintha 
aludnám, rózsaszínű márvány ágy bán, keleti párná 
kon. Barátaimnak meghagyom, hogy friss virágot 
hozzanak mindennap ennek az alvó szép asszony­
nak. Másoknak, hogy illatos nedűkkel öntözzék 
bebalzsamozott testemet, hogy megfésüljék dús, 
fekete hajamat. Kedvesemnek pedig megengedem, 
hogy mindennap ellátogathasson hozzám. . .

—  Lady, ön rettentően fél a haláltól, —  
mondta Luigi.

—  Talán, —  felelte a nő és elsápadt.
Luigi megbánta, hogy meglepte a nőt eről­

tetett színlelésében, azzal, hogy az ellenkezőt 
olvasta ki szavaiból, és letérve a beszéd tárgyáról, 
igy folytatta:

—  Hová megy ma este, herczegnő?
A kérdés elég merész volt, de a nők az 

ilyeneknek szívesen megbocsátanak.
—  A Glück-féle Orfeumba. Caterina Lorinival.
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—  Ön ott volt már egy ízben. Emlékszik? 
Ott mutattak be önnek.

— Igen, emlékszem.
—  És miért megy megint oda?
—  Csak.
—  Ne menjen, la d y ...  —  könyörgött Luigi 

behízelgő, meleg hangon.
—  Hát mit tegyek ?
—  Nekem ajándékozza a mai estét.
—  Önnek ?
—  Nekem.
—  Miért?
—  Mert nagyon szeretem önt, —  mondta 

szenvedélyes hangon Luigi.
—  Mondja mégegyszer, —  szólt Hermione 

szelíd és különös kíváncsisággal. És lehajolt egy 
kicsit, hogy jobban az arczába nézzen.

—  Nagyon szeretem önt, —  ismételte Luigi, 
egyre szenvedélyesebb hangon.

—  Ah, szép, —  felelte Hermione és elfordí­
totta arczát.

—  Nem megy az Orfeumba?
—  Nem, —  felelte habozás nélkül.
—  Eljöhetek a Gualandi palotába, ma este ?
— El.
—  Hány órakor?
—  Az órát nem tudom. Árnyék vagyok, 

a kinek nincs fogalma az időről —  és oly csábo­
sán mosolygott, hogy Luiginak a szenvedély lángja 
csapott az agyába.

—  Nemsokára ott leszek.
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—  Mentői hamarább.
—  Megvár?
—  Meg, rettegve és vágyódva, a mint a 

halált szokás várni —  felelte a nő mosolyogva.
És felkelt.
—  Oh, már elmegy? Elkísérhetem? —  kér­

dezte Luigi őszinte és bánatos hangon.
—  Ma este nem. íme, egy virág.
De a helyett, hogy egy sárga orchideát adott 

volna neki, letépett egy leander-virágot az egyik 
cserépből és átnyújtotta Luiginak.

—  Köszönöm —  és, hirtelen mozdulattal, 
megcsókolta a nő ujjait, melyekkel a virágot nyúj­
totta feléje.

—  Vigyázzon, mert kábító és mérges —  
mondta Hermione —  isten önnel, hozzon sok 
virágot ma este. Tudja, melyik a kedvencz virágom ?

—  Nem.
—  Szeretem a virágokat, de imádom a crisan- 

them-okat, a halál virágait! Sok crisanthem-ot 
hozzon ma este! Képzelje, hogy halottnak hozza. 
Isten önnel.

És kísérteties lépteivel végigsuhant a terasz- 
szón, hol immár leszállt az est árnyéka. A vendé­
gek elszéledtek, mosolyogva búcsúztak el egymás­
tól, hogy csakhamar ismét találkozzanak. Donna 
Barbara de Neri Fitz Roy lorddal beszélt egy sarok­
ban, és olyan bájos volt ebben a boldog pillanatá­
ban, hogy barátnői csak tekintetükkel köszöntötték. 
Ki-ki a maga érzelmét vitte magával: szimpátiát, 
szerelmet, féltékenységet, különös hajlamait a szívnek.



85

—  Ugy-e él? —  kérdezte kaczagva, Pietro 
Tornabuoni Luigitól, a hogy együtt távoztak.

—  Majd megtudom ma este —  felelte a férfi 
komolyan.

Lady Hermione a magas faragott íróasztal 
előtt állott, a melyet egy ódon bronz-lámpa fénye 
világított meg.

A magas íróasztalon nyitott könyv volt, meg­
sárgult pergamen-lapokkal, nagy fekete és vörös 
betűkkel, a nyitott lapról piros selyem szalag lógott. 
Az egész szoba sötétnek látszott. A bútorok sötét­
barna szövetből voltak. A falak hosszában nagy 
könyvtartó-szekrények állottak, teli ódon kötésű 
könyvekkel és helylyel-közzel drága műtárg3^akkal. 
Az egyedüli modern bútordarab egy terjedelmes 
pamlag volt, melyet aran}̂  hímzésű, fekete brokát 
szőnyeg borított, rajta néhány selyem párnával.

Erre a pamlagra dobta Hermione a sárga 
orchidea-csokrot és finom batisztzsebkendőjét. Mielőtt 
az olvasáshoz fogott, a pamlagon pihent egyideig. 
Hermione még mindig ott állott a magas íróasztal 
előtt és úgy látszott, mintha mélyen elmerült volna 
az olvasásba.

Nem fordult hátra, mintha azt várta volna, 
hogy Luigi feléje közeledjék.

Midőn mellette volt, Hermione kezet nyújtott 
neki. S keze olyan hideg volt, hogy Luigi nagy 
nehezen tudta elfojtani a borzadályt, mely abban 
a pillanatban erőt vett rajta.

A nő szólalt meg elsőbben.
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—  Mennyi crisanthem-ot hozott gróf úr ?
—  Nem volt több Flórenczben, milady.
—  Az éjjel a szobámba vitetem őket. Velők 

akarom tölteni az éjszakát.
—  Nem, ne tegye ezt —  szólt a férfi és 

egyre zavartabb lett szerelmi mámorában.
—  És miért ne tenném ?
—  Mert ezek a halál virágai. Mert éppen 

egy halott részére akartak ezekből koszorút fonni. 
De ne beszéljünk többet rólok, hiszen tudja, hogy 
rettegek a haláltól. Ma este pedig azt akarom 
önnek mondani, hogy szeretem. . .

—  Csak gyorsan, gróf u r . . .  Még ma este. . .
—  Mindjárt, milady. .  .
—  Önök olaszok csak szerelemre gondolnak 

—  szólt a nő különös mosolylyal.
—  Csak a szerelemre, lady. Hát Angliában 

nem ezt teszik?
—  Nem bizony.
—  Ugyan mit művelnek az angol férfiak és 

az angol hölgyek?
— Az angolok ? A kereskedelemmel, a politi­

kával, a művészettel bíbelődnek. Nemesen dolgoz­
nak, nemesen pihennek, nemesen gondolkoznak. 
Sok pénzt keresnek és sokat is költenek. Egész­
ségesek, erősek és becsületesek az angolok.

—  De a szerelem, lady, a szerelem?
—  Arról nem szólhatok önnek, gróf ur. 

Cleveland lord talán többet mondhatna ná- 
lamnál.

— Hát az angol hölgyek mit tesznek ?.
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—  Olaszhonba jönnek, gróf ur —  végezte a 
nő, egy pillanatig fölkaczagva.

—  És itt maradnak, nemde?
—  Itt maradnak —  felelte lady Hermione.
—  Örökre, lady —  suttogta a férfi és ismét 

erőt vett rajta a szenvedély tüze.
—  Örökre; nagy szó, gróf ur.
—  A szerelem szava.
Mind a kettő elhallgatott. A férfi, mintha 

elhagyta volna a bátorsága, nem mert szólni. De 
a nő megtörte a csöndet:

—  Örökké fog tartani ez a szerelem?
—  Örökké, lady.
—  És mikor kezdődött?
A férfi közelebb ment a nőhöz, merően a 

szemébe nézett, mintha az igazságot akarta volna 
kiolvasni a szeméből. Egy darabig habozott. A 
múltra gondolt és úgy tűnt föl neki, mintha be­
mocskolná szavaival. Nem akart hazugságot 
mondani.

—  Mondja, mikor kezdődött? —  ismételte a 
nő, és Luigi úgy érezte, hogy Hermione belátott 
a leikébe.

Még mindig tétovázott. Hanem a nő éjsötét 
szeme kérdve tekintett reá, várta az őszinte, hatá­
rozott, eltökélt feleletet. Luigi most már nem 
ismerte a határt az igazság és a hazugság között, 
a való és az illúzió között, és megszólalt:

—  Húsz nap óta.
—  Hogyan ? —  szólt a nő, némi meglepetés­

sel —  csak?



88

—  Nem volt szerencsém önt előbb látni, 
milady —  szólt eltökélt szándékkal a férfi és nem 
birt eltántorodni az igazságtól.

—  Oh, milyen pontos ön, gróf u r! A ki pon­
tos, az nem szeret. A ki szeret, az már szeretett. 
Emlékezzék vissza jól —  és különös mosoly lebe­
gett ajkán —  varázsolja elő képzeletének minden 
álmát, kutasson emlékei között és eszébe fog jutni, 
hogy ön már ismerte képemet. Kutasson. . .

És Hermione különös mozdulattal, a szoba 
sötét oldalára mutatott kezével, mintha ott kellene 
Luiginak meglátni, hogyan tűnik elő, az álmokból, 
az emlékekből, a női alak. Luigi összeborzadt.

—  Nem csak húsz nap óta, nemde ? Ha 
csakugyan olyan kevés idő óta szeretne, nem 
hallgatnék szavára. . .

—  Hermione !
—  Ne szólítson úgy —  suttogta a nő, zár­

kózott s merev arczczal, mint egy gránit-szfinx.
A férfi hallgatott és rászegezte szemét. Úgy 

érezte, mintha megölné a szerelem és a rémület.
—  Mondja meg az igazat —  szólt állhatato­

san Hermione. Mondja, mióta szeret engem.
—  Mindig.
—  Ah, szép —  végezte a nő, angolos ki­

ejtéssel.
A férfi merően nézett a szemébe. Másra nem 

gondolt, csak arra, hogy megölelhesse, hogy keb­
lére zárja, de szavát nem akarta hallani. Iszonya­
tos rémület fogta el, ha ránézett és megakadá­
lyozta abban, hogy megölelje.



A szobában sötét volt. A lámpák bágyadtan 
égtek. Hermione fehérbe volt öltözve. Mindez 
növelte szenvedélyét, izgatta őrületes vágyát, hogy 
magához szorítsa a sugár, imádni való nőt. És 
ezalatt lesújtotta a rémület, hogy kisértetet lát 
maga előtt.

Hasztalan iparkodott bátorságot önteni magába, 
azzal, hogy a halottak nem hagyják el sirjukat, 
hogy az a hasonlatosság végzetes kombinácziója 
volt a vonásoknak s a színeknek, hogy nincsenek 
kisértetek. De ki ismeri a szellemi élet igazságát ? 
Ki kutatta fel a lélek minden titkát?

A nő bűbájosán mosolygott reá, de a mosol}’ 
emberi mosoly volt. Azután leült az alacsony, 
terjedelmes pamlagra és intett a férfiúnak, hogy 
üljön melléje a zsöllyébe.

Hermione fehér toliakból készült nagy legye­
zőt vett elő a faragott nagy íróasztalról és lassan 
czirógatta vele állát. Végre megszólalt:

—  Miért szeret ön engem, Caracciolo?
—  Mert ön tetszik nekem.
—  Tetszem önnek ?
—  Óh, nagyon! —  kiáltotta a férfi őszinte 

hevülettel.
—  Mi tetszik önnek jobban, a szemem vagy 

a szám ?
—  Nem tudom. . .  mindene tetszik.
—  Mondja, tudni akarom. A szemem vagy 

a szám?
—  A szeme tehát.
—  És miért?
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—  Csak. Inkább szeretem a szemét.
—  Csúnya a szám ?
—  Isteni.
—  Úgy hát ? Mondja, mondja Caracciolo.
—  Félek tőle.
—  Mitől?
—  Midőn fölnyitja a száját és beszélni akar, 

lady Hermione, meghalok a rémülettől.
—  Hangom bántja az idegeit?
—  Gyönyörű a hangja.
—  H á t... ?
—  Nem a hangja, hanem a szavai ejtenek 

rémületbe.
—  Oh, micsoda furcsa dolog! —  suttogta a 

nő megdöbbenve. —  Tehát hallgatnom kell ?
—  Nem, nem. De ide hallgasson. Beteges, 

gyönge, nyomorult lélek vagyok és. .  . nem mond­
hatom meg önnek betegségem, nyomorúságom 
okát..  . csak arra kérhetem, hogy bocsásson meg, 
mint valami beteg gyermeknek, a ki egy szótól, 
egy tekintettől úgy érzi, mintha meg kellene 
halnia. . .

—  Nem értem önt.
—  Nem baj. . .  csak úgy bánjék velem, 

mint valami beteggel. Ne beszéljen holmi szomorú, 
gyászos dolgokról, a mi annyira ellenkezik ifjúságá­
val, szépségével és a szerelemmel. Beszéljünk 
szerelemről, mint egy pillanattal ezelőtt, mert önnek 
szabad minden. . .  Oh, tudom, tudom, hogy nem 
szeret! Ne unatkozzék, ha szerelemről beszélek. 
Engedje meg, hogy elmondjam, mennyire szere-
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tem, milyen véghetetlen, örökkévaló az én szerel­
mem. . .

Egészen a nőhöz simult, a mig ezeket mon­
dotta. És Hermione megláthatta szemében a szen­
vedély szikrázó villanását és meghallhatta hangjá­
ban a szerelem remegését, melyet minden nő 
ismer.

Hermione elforditotta szemét, mert úgy érezte, 
mintha hályog borult volna reá. Egy pillanatig 
tartott csak. Hermione halkan susogta :

—  Tudom betegségének az okát!
—  Nem, nem, ne beszéljünk erről: engedje 

mondani, hogy szeretem ö n t.. .
—  Tudom, hogy miért lelki beteg ön, 

Caracciolo. .  . tudom, miért esik rémületbe, ha 
beszélek. . .

—  Esedezem, lady. . . könyörüljön rajtam..  .
—  Megteszem. . .  De én tudom, miért 

beteg ön.
—  Nem tudja —  kiáltotta Luigi, szembe 

akarván vele szállni.
—  Oh tudom, tudom —  és rázogatta barna

fejét.
—  Ki mondta önnek? —  kérdezte legyőzve.
—  Az arczából olvasom, mint valami nyitott 

könyvből.
—  Mit tud tehát?
—  Hogy a szerelem betege, gróf ur.
—  Igen: ön miatt.
—  Miattam, talán.
—  Ön miatt, Hermione.
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—  Nem ezt a nevet —  szólt a nő halkan 
és a szemébe nézett, a nélkül, hogy mosolygott. 
—  Lehet, hogy engem szeret: de ön igazában egy 
halottat szeret, Luigi.

És a nő hirtelen mozdulattal, fehéren, hosszá­
ban elnyúlt a széles pamlagon és lehunyta szemét. 
És a könnyű szóra, meg a kisérteties mozdulatra, 
mely halotthoz tette hasonlóvá, a férfi halálsápadt 
lett, miközben hangja a torkán akadt.

A férfi elnémult, arczát két kezébe temette, 
fejét lehorgasztotta és úgy érezte, mintha feneketlen 
mélységbe zuhant volna alá.

A nő lassan legyezte magát a fehér tollas 
legyezővel, a tollak sima végével czirógátva hom­
lokát, orczáit, ajakát. Azután lassan lecsúszott a 
pamlagról is, mintha nem is érintette volna a földet, 
nesztelenül suhant végig a szalonon és kiment 
a tágas márványerkélyre, mely a néptelen piaczra 
szolgált. És ott maradt, hogy elmerengjen a csön­
des, nyári éjszakán, melynek fekete fátyolán át- 
szürődött a felkelő hold ezüstös fénye.

Mikor Luigi lenyúlt kezével és kereste a nőt, 
Hermione nem volt többé ott. De az erkélyről egy 
női hang nevén szólította.

Felszökött és feléje sietett.
Hermione karjai lecsüngtek a márvány­

korlátról, a legyező a levegőben lógott. Nézte 
az éjszaka foszladozó árnyékait. Köröskörül üde 
szellő lengett a levegőben és távolból, Flórencz 
népes utczáiról, a város tompa moraja hallatszott. 
Egyetlenegy lélek sem járt a piaczon és Santa
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Croce a benne porladozó nagy szellemek örök 
álmát aludta.

—  Milyen csodálatos éjszaka. . .  —  suttogta 
a nő édesen.

—  Csodálatos.
—  Ön inkább szereti az éjjelt, mint a nappalt, 

nemde ?
—  Igen, nagyon. Nekem úgy rémlik, hogy a 

nappali világosság, kegyetlen, brutális és hogy 
csak az éjszaka táplálja a lelket és az érzékeket.

—  Az éjszaka a viziók ideje, —  susogta 
Hermione — és az élet, egy futó álom árnyéka, 
igy mondja ezt az önök költője.

—  Ha az álom szerelmi álom, nem tesz 
semmit!

—  Pedig. . .  sok szép dolog van még ezen 
a világon, gróf ur.

—  Micsoda ? Nincs a szerelmen kívül, lady. . .
—  Például, a virágok.
—  Ezek is a szerelmeseké.
—  A szép képek, a remek képek. . .
—  Ezeket a szerelmes lelkek festették, hogy 

szerelmes lelkek csodálják.
—  A tájképek, a gyönyörű tájképek. . .
—  Nincs tájkép csók nélkül, lady. . .
—  A könyek, a mély, az édes, a hosszas 

könyek. . .
—  Csak a szerelem méltó arra, hogy hullassa 

őket. . .
—  A halál, a szép, az édes halál, minden 

bánat elfojtója.
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—  Csak annak van joga meghalni, a ki nem 
szeret.

—  A kit nem szeretnek?
—  A ki nem szeret többé, lady Hermione.
—  Tudniillik?
—  A szerelemben a szerelem érdekes és 

nem az, ha nem szeretnek bennünket. Ha az 
imádott teremtés szive olyan kemény, mint a kő, 
ön tovább élhet. De ha az ön szive sivárrá lett, 
önnek meg kell halnia.

—  Hányszor volt szerelmes, Caracciolo?
—  Egyszer —  szólt a férfi, határozottan.
—  Most?
—  Most. Hát ön lady ?
—  Nem tudom —  suttogta a nő, különös 

hangon, végigvonva finom kezét homlokán —  
talán sohasem.

Egymás mellett állottak, a márvány korlátra 
támaszkodva. Luigi karjával érintette Hermionét. 
Az éjszakai üde szellő kábitóan hatott rájuk.

—  Miért nem kisérli meg ? —  mondta a 
férfi, csaknem a fülébe, miközben a nő kicsit le­
hajtotta a fejét. —  Miért ne lenne szerelmes 
egyszer ?

—  Szeretnék. . .  szeretnék. . .  de nem tudok 
—  és Hermione az eget nézte, mely immár egészen 
fehér volt a magasra szálló hold fényétől.

—  Nem tud? Talán fél valam itől... valaki­
tő l . . .  Clevel^nd lordtól ?

—  Oh nem —  felelte, alig észrevehető 
mosolylyal.
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—  Hát kitől?
—  Önmagámtól; talán nem tudok ?
—  Kisértse meg, Hermione, kisértse meg.
—  Talán nem tudok. Minden angyal, minden 

madonna, minden szent, kit imádok, szememre 
vetné.

—  Jöjjön Nápolyba, —  susogta hozzá a 
férfi, mintha a szenvedély hullámaiban fulladoznék.

— Nápolyba?
—  A szerelmeseknek való az én szülőföldem. 

Mit csinál ön itt? Ezek a tiszta és hideg bálvá­
nyok megdermesztik a vérét! Ezek az édes álmokkal 
teli éjszakák távol tartják önt a szerelmi valótól. 
Jöjjön le velem.

—  És mit csinálunk ott?
—  Szeretni fogom önt!
—  Jobban, mint itt?
—  Ezerszer jobban, mint itt!
—  A nagy Sandronak képei nincsenek ottan. . .
—  Nem tesz semmit! Ha tudná, mennyi szép 

képe van az én szülőföldemnek, a tengeren, a 
végtelen egen. . .  Ha tudná, hogy egy nápolyi 
éjszaka, hol a csillagok reszkető fénye oly eleven, 
oly élethű, oly közel van önhöz, hogy úgy rémlik, 
mintha a szivében égne az a fény, mintha vérében 
érezné azokat a meleg és remegő csillagokat. . .  
Jöjjön Hermione le velem. . .

—  De mit csinálunk a kegyetlen nyári 
napokon ?

—  Lecsukja a posillipoi nyaralója redőnyeit. 
A levegő áthat rajtuk ide, de a fény nem.
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Aludni fog, álmodni fog, olvasni fogja kedvencz 
könyvét.

—  Szent János evangéliumát...
—  Szent János evangéliumát. Nem fogom önt 

meglátogatni nappal. Ha leszáll az est homálya, 
megengedi, hogy önhöz elmehessek s szemét 
csodáljam hajnalig... Jöjjön le ve lem ...

—  Mindig abban a nyaralóban legyek?
—  Ahol majd tetszik. . . é jje l.. . a halmo­

kon . . .  az én kis hajómon. . .  ahol akarja, az 
utczákon. . .  a tengeren. . .  bárhol, egészen hajnalig.

Suttogó, szerelmes hangon, a megindulástól 
szinte zokogva, szenvedélyes, egyhangú, szakgatott 
szavakat rebegett Luigi fülébe. Az éj varázsa körül­
fogta mindakettőjüket és a hold fehér fénynyel 
borult a piaczra.

Hermione nem felelt már, csak nézte a férfit 
különös bűbájjal a szemében, mereven, kezei szinte 
élettelenül csüngtek alá, fehér legyezője a földet 
seperte.

Most egyik karjával átfogta a férfi a nő sima 
derekát és gyöngéd mozdulattal maga elé fordí­
totta. Másik karját a nő födetlen nyaka köré fonta, 
szép arczát magához vonta és ajakéval meg merte 
ajakét érinteni. Mikor az ajkak csókba tapadtak, 
Luigi, mint valami őrült, hirtelen felzokogott:

—  Szerelmem. . .  egyetlen szerelmem. . .  oh 
Anna!

Ekkor, mintha megsoványodott, megmereve­
dett volna a nő lenge, puha teste karjai között, 
homloka, arcza, ajaka mintha jéggé vált volna és



97

Luiginak az irtózatos hidegség a velejébe szállt. 
A nő szemei elhomályosodtak, lecsukódtak, a száj 
fájdalmasan vonaglott és a férfi érezte, hogy 
szerelme lángját a sorvadás egyszerre eloltotta, 
úgy rémlett neki, halottat tart karjai között.

V.

Midőn Giulio Carafa és Marco Palliano a 
Santa Chiara templom elé értek s a fogatból ki­
szállva, végig mentek a kolostor első udvarán, a 
nagy templom ajtáját csukva találták. Köröskörül 
egy lelket sem láttak. Csönd és sötétség töltötte 
be az egész udvart.

—  Későn jöttünk —  mondta Giulio Carafa.
—  Korán jöttünk —  mondta Marco Palliano.
—  Negyeddel múlt kilencz óra —  tette hozzá 

Carafa, megnézve óráját egy lámpa alatt.
—  Kilencz* órára tűzték ki.
—  Egy negyed óra miatt. . .  nyilván nem 

érkezett még meg. A menyasszonyok rendesen 
késnek —  végezte nagy türelemmel Carafa.

—  Sohasem késnek eléggé —  felelte 
Palliano.

És mind a kettő nyugodt mosolylyal nézett 
egymásra; azután fel s alá kezdtek járkálni a 
templom csukott ajtaja előtt, csöndesen cziga- 
rettázva.

—  Bizonyosan tudod, hogy a Santa Chiara 
templomban lesz? —  kérdezte Palliano.

—  Egész bizonyosan.



98

—  És miért nem a Santa Caterina tem­
plomban ?

—  Úgy látszik. . .  úgy látszik, hogy az előbbi 
esküvő amabban volt. . .  és e szerint..  .

—  És e szerint a legújabb menyasszony nem 
akart oda menni, hogy ne jusson neki eszébe. . .  1

—  Nem, nem Laura, —  szólt Carafa —  
hanem Cesare volt, a ki nem akarta.

—  Különös teremtés ez a Laura —  jegyezte 
meg Palliano, hirtelen megállva. —  Alig van párja 
a világon.

—  Talán nincs is. Páratlan.
—  Jobban tetszett nekem a nővére; nagy 

temperamentuma volt annak a nőnek.
—  A nagy temperamentumos nők gyakran 

unalmasak —  mondta Carafa. —  Cesare roppant 
bosszankodhatott a nejével.

—  Szegény ördög, meghalt —  kiáltotta 
Palliano, szelidebb hangon. —  Legalább most senkit 
sem bosszant.

—  És önmagát sem —  jegyezte meg nagy 
bölcsen Giulio s a kapu fekete boltive felé nézett, 
ha nem jön-e valaki.

—  Talán csak nem maradnak el ? —  kérdezte 
Marco.

—  Nem volna valami különös: nem igen 
nagy kedvvel mehetnek esküvőre.

—  Én meg a mondó vagyok, hogy a leg- 
szerelmesebb pároknak sincs valami nagy kedvük 
megesküdni. Bizonyitékokkal és tanukkal is szolgál­
hatok.
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—  Hanem hát nem illik a házasságról rosszat 
beszélni, ha az ember nőtlen.

—  Nagyszerű! Még az volna szép, ha te, a 
nős ember, beszélnél rosszat a házasságról.

—  A ki a kolostorban lakik, az nem mondja 
el a titkokat —  jegyezte meg Carafa. —  De te, 
barátom, mikor rosszat mondasz a házasságról, 
hálátlan ember vagy. Ha valakinek hasznára volt 
ez az intézmény, az bizonyosan te vagy.

—  Ezt azért tettem, hogy annál biztosabb 
alapra fektessem a nőtlenség teóriáját. Lám Cesare 
Diast, a ki oly önző, annyira óvatos volt, hogy 
valami testi vagy lelki baja ne essék, ki annyira 
ragaszkodott szabadságához, nyugodt életéhez, lám, 
mit nyert a házassággal?

—  Két évi vihart és a felesége öngyilkos­
ságát.

—  Talán meg is csalta.
—  Azt nem tudhatjuk.
—  Nem, nem ! Megbosszulta magát és jói 

tette —  végezte Palliano.
—  Nőtlen ember létére helyeselhető.
—  Én meg biztositlak, hogy ha velem akarja 

magát megboszulni, engedem, hogy magát megölje.
—  Milyen ostoba az a L uigi!
—  Csakugyan ostoba —  ismételte Palliano.
Egy pillanatig megállották és hallgatóztak.

Kocsirobogás hallatszott a piazza dél Gesú felől. 
A kocsi azonban közeledett, elment a kolostor kapuja 
előtt, a nélkül, hogy megállott volna és tovább 
folytatta útját san Domenico Maggiore irányában.



100

—  Késő lesz, terringettét. Mit is csinálhatnak ?
—  H ja! Hát ha benn vannak már a tem­

plomban ? Bent a bárány, kint a farkas!
—  És be lennének zárva az ajtók? Szép 

esküvő, mondhatom !
—  Hát ha zörgetnénk?
De a két násznagy, jóllehet soká keresgélt a 

templom nagy vasajtaján, nem talált sem csen- 
getyüt, sem karikát, vagy kopogtatót. Vékonyka séta- 
pálczájukat pedig nem használhatták a nagy vasajtón.

—  Én ajánlom, hogy gyerünk —  szólt Pal- 
liano, türelmét vesztve.

—  Dehogy: van még egy másik ajtó is.
—  Te úgy látszik, jártas vagy a templomok 

körül is.
—  Egyszer egy hölgygyei volt itt légyottom. 

A kolostornak két ajtaja van. Gyerünk, keressük 
a másik ajtót.

A templom kis ajtaja is zárva volt. A két 
barát megállóit a lépcsőkön és egymásra nézett.

—  Most meg én leszek öngyilkos, Giulio —  
szólt Marco tréfásan.

—  Szó, a mi szó, a dolog unalmas kezd 
lenni —  felelte Carafa, aki maga is türelmét vesz­
tette, és nem tudta magát elhatározni, maradjon-e, 
vagy sem.

—  Gyerünk el, Giulio, mert megöl az unalom.
—  Várj csak. . .  ha nem tévedek, itt volt 

valamikor egy csengetyü.
Keresgélni kezdett. Talált is egy vaslánczot, 

melyet alig lehetett észrevenni a sötét falon. Giulio
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belecsimpeszkedett és egyszerre csak éles csen- 
getyüszó hallatszott. Nem felelt senki.

—  Itt nem tartja esküvőjét senki. Itt 
nyilván temetés lesz —  mormogta Marco, vigasz­
talanul.

Giulio másodszor is csengetett. Kevés vár- 
tatva nagyot nyikorgott az ajtó és feltárult. A 
sekrestyés fakó ábrázata tűnt fel egyszerre, meg­
világítva egy viaszgyertya fényétől.

—  Itt esküvő lesz ma, mit? —  kérdezte 
Carafa, és be akart lépni.

—  Mi tetszik ? —  kérdezte óvatosan a sek­
restyés és be akarta tenni az ajtót.

—  Nem tartja itt esküvőjét ma este Dias ur 
és Laura Acquaviva kisasszony?

—  Úgy látszik.
—  Hogyan, csak úgy látszik ? Mi az esküvőre 

jöttünk.
—  És kik voltaképpen az urak ?
—  Tanuk.
—  Tanuk?

* —  Násznagyok, a hogy tetszik. Be kell
mennünk.

—  Megyek és megkérdezem a plébános urat. 
Várjanak egy pillanatig.

És becsukta az ajtót, nagy zajt csapva a 
reteszszel; a lépcsőkön hagyta a násznagyokat.

—  De profundis clamavi ad te, Domine. . .  
—  szólt Marco Palliano.

—  A dolog, a szó szoros értelmében, unal­
massá kezd lenni.
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De nem vártak soká. A Santa Chiara tem- 
plomának kis ajtaja ismét feltárult és a sekrestyés 
beeresztette a két úri embert. Köröskörül sürü 
sötétség volt, csak fenn, a pompás templom tágas 
ablakaiból szűrődött be egy kis bágyadt világos­
ság. Marco Palliano és Giulio Carafa megállották 
és szinte megdöbbenve néztek körül. A puszta, 
elhagyatott, sötét templom különös hatással volt 
rájuk.

—  A dolog nemcsak unalmas, hanem sötét 
is kezd lenni, —  suttogta Palliano a Giülio Carafa 
fülébe.

—  Mégis jobb volt kint, —  jegyezte meg a 
másik.

Megállották az oltár előtt és némán mered­
tek az időtől megbámult szent képre. A sekrestyés 
szótlanul várta őket és koronként kíváncsian nézett, 
hol az egyikre, hol a másikra.

—  Sekrestyés, itt sötétben szoktak esküdni? 
Vagy nem lesz ma este esküvő ?

—  Lesz, lesz, csak egy kis türelmet kérek.
—- Akkor hát, mért nem gyújtotta meg a,

gyertyákat a templomban.
—  Mert nem tartják meg az esküvőt a tem­

plomban.
—  A h ! hát hol ? az udvarban ?
—  Nem, a sekrestyében.
—  És miért ?
—  Mert éjjel tilos a templomban.
—  Tehát rövid lesz a szertartás?
—  Csak néhány perczig tart.
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—  Egyre mulatságosabb lesz a dolog.
—  így mondta a plébános ur. Ha úgy tet­

szik, bejöhetnek a sekrestyébe, ott legalább le is 
ülhetnek.

—  Rágyújthatunk és kártyázhatunk, nemde ? 
—  kérdezte Giulio Carafa, komolyan a sekrestyéstől.

—  Ments isten, uram !
Azután követték a fakó arczu, feketébe öltö­

zött, csaknem papi külsejű embert. Végig mentek 
a sötét templomon, lábujjhegyen, kalapjukkal kezük­
ben, azután elmentek a kis kápolna mellett, ahol 
Mária Krisztina, Savoya szent királynéja nyugszik 
és betértek a tágas sekrestyébe. A sekrestye mélyé­
ben egy márványoltár állott és ezen nyolcz gyertya 
égett. A plébános fekete bőrből való karosszékben 
ült és mikor a két násznagy belépett, fejét meg­
billentve, csak ennyit mondott:

—  Jó estét, jó estét.
A násznagyok köszöntötték és megálltak, 

miközben a sekrestyés négy széket és két bársony­
párnát helyezett az oltár elé.

—  Mi nem kapunk párnát —  szólt halkan 
Marco Palliano.

—  Egy órai késés: Laura és Cesare nyilván 
megölték magukat —  szólt fagyosan Giulio 
Garafa.

A két jó barát bosszankodni kezdett.
—  Miért nem foglalnak helyet, uraim ? —  

szólt a plébános és összekulcsolta két kezét a hasán.
—  Soká kell még várni ? —  kérdezte Giulio 

Carafa.
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—  Én miattam már elmentek volna —  dör- 
mögte a plébános —  nem jó annyira megváratni 
az örök istent.

A csengetyü azonban ismét megszólalt és a 
sekrestyés, még egyszer fogta vékonyka viasz­
gyertyáját és távozott.

A plébános felkelt és két-három lépést tett 
az ajtó felé, hogy a jegyesek elébe menjen.

A jegyesek végre megérkeztek. Egyedül vol­
tak és Cesare karját nyújtotta Laurának, egyik 
kezében a kalapot, a másikban pedig fekete kez- 
tyüjét szorongatta.

Laura tiszta fehérben volt. A nehéz rövid 
selyem ruha szorosan simult derekához és gazdag 
ránczokban hullott alá.

Egyetlenegy ékszer sem volt rajta.
Fején s a homloka, meg a halántéka körül 

fényes lehelletszerü, szőke haján, a szokásos fehér­
fátyol s a narancsvirág-koszoru helyett, fehér zárt 
csipkekalapot viselt, melyen apró, fehér mirtusz- 
virágok voltak. Kezében fehér bársony imakönyvet 
tartott és fesztelenül nehezedett Cesare karjára.

Fehér arczán, melyen bágyadt pir ült, egé­
szen közömbös kifejezés ült. A legcsekélyebb 
nyoma sem volt rajta a derültségnek, mert nem 
mosolygott gyönyörű, kék szeme, mert nem kacza- 
gott üde, szép ajaka.

Cesare Dias smoking-ban volt, fekete gyöngv- 
gombokkal. Rajta volt fekete felöltője.

Kalapján fekete fátyol volt, feketék voltak a 
keztyük is. Ő tehát nem tett valami nagy élőké-
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szüléteket az esküvőre. Cesare szorosan ragasz­
kodott a gyászhoz, mig ellenben Laurán nem igen 
látszott meg, hogy elhalt nővérét gyászolná.

Már két hónapja múlt el a haláleset óta és 
Cesare még mindig mély gyászban volt. Arczán 
meglátszott, hogy valami nehéz gond nyomja 
lelkét.

De azért nyugodt, teljesen nyugodt volt, 
egyetlenegy izom sem rándult meg arczán, mosoly 
nem volt szemében. Nem volt sem szomorú, sem 
vidám, sem közömbös, hanem mély gondolatokba 
volt elmerülve, olyannyira, hogy úgy rémlett, 
mintha egész élete egy gondolatba volna össz­
pontosulva.

Cesare halkan, hamarosan bocsánatot kért a 
plébánostól, hogy elkésett. A plébános nagy ko­
molyan hallgatott és mintha várna még valakit, 
folyton a sekrestye ajtaja felé nézett. Ezalatt a 
jegyesek a két tanúhoz közeledtek és üdvözölték 
egymást.

—  Ritkán szoktam késni —  Szólt Cesare, 
miközben Laura nyájasan kezet szorított a két 
baráttal.

—  A menyasszonyok nem kötelesek pontosan 
megérkezni —  szólt Palliano és udvariasan meg­
hajtotta magát.

—  Én késtem és nem Laura. Ő készen volt 
már félkilenczkor —  válaszolta Cesare hidegen.

—  Jobb későn, mint soha, mormogta Carafa 
és a Laura elkomolyodott arczárói rögtön észre­
vette, hogy ostobaságot mondott.
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Cesare Dias egyébiránt úgy tett, mintha nem 
is hallotta volna. A plébános a szertartásos ruhába 
öltözve közeledett feléjök.

—  Tehát nem jönnek? —  szólt a vőlegény 
felé fordulva.

—  Kik?
—  A  rokonok, a vendégek.
—  Nem jön el senki —  felelte Cesare, kemé­

nyen.
—  Komolyan, még a násznagy sem?
—  Még a násznagy sem. Talán szük­

séges.
—  Leszek én az, leszek én az —  ajánlották 

mindjárt Giulio Carafa és Marco Palliano, látván, 
hogy a jegyesek zavarba jönnek.

—  Önök a tanuk és ha éppen nem akarják, 
nincs szükség a násznagyra —  szólt a plébános, 
és az oltár felé ment.

Mialatt Cesare Dias és Laura Acquaviva az 
oltárhoz közeledtek és aztán a két bársony párna 
előtt megállották, a sekrestyés a többi gyertyát is 
meggyujtotta. A sekrestye azonban félhomályban 
maradt, magas szekrényeivel, széles nagy aszta­
laival és egyszerű márványoltárával.

A pap az oltárhoz lépett és a sekrestyés 
követte őt, a lépcsőkre térdelve és lehorgasztott 
fővel ismételve az imádságát.

Laura kinyitotta fehér bársony imádságos 
könyvét és olvasni kezdett belőle. Cesare lesütött 
szemekkel, lehajtott fővel állt mellette. A két tanú 
valamivel közelebb lépett a jegyesekhez.
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—  Hallod-e Giuilo —  suttogta Marco a ba­
rátja fülébe —  hiszed-e, hogy Cesare végrendele­
tet csinált?

—  Nem tetszik nekem Cesare —  felelte a 
másik, halkan.

Elhallgattak. A pap elmondta a Miatyánkot 
és Laura nyugodtan, lassan ismételte a pap sza­
vait, Cesarenak is imádkoznia kellett volna, de ő 
abban a sekrestyében, mise, zene, násznagy, a 
fényes és misztikus pompa nélkül, nem érezte úgy, 
mintha esküvőn lett volna.

És a helyett, hogy imádkozott volna, egészen 
más, nyilván attól a templomtól távol eső dolgokra 
gondolt, mert úgy tűnt föl, mintha nem is hallotta 
volna a rituális kérdést.

—  Ön, Cesare Dias, akarja-e törvényes nejé­
nek Laura Maria Acquaviva kisasszonyt?

Nem felelt, mert nem hallotta. Laura rátüzte 
szemét és csak annyit mondott:

—  Cesare! ♦
És a pap, a ki alig bírta elpalástolni ámula­

tát, lassabban, a vőlegénynek szemébe nézve, újból 
kérdezte tőle:

—  Ön, Cesare Dias, akarja-e törvényes nejé­
nek Laura Maria Acquaviva kisasszonyt?

Cesare a papra nézett, azután halkan igy szólt :
—  Igen.
És mély sóhaj tört ki kebléből, minőt csak 

a fájdalom szülhet.
—  Ön, Laura Maria Acquaviva, akarja-e tör­

vényes férjének Cesare Dias urat?
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—  Igen —  szólt hirtelen a leány, alig észre­
vehető és nyugodt mosolylyal az ajkán.

—  Önök, Cesare Dias és Laura Acquaviva 
a házasságban egyesültek és megáldom önöket az 
atya, fiú és szent lélek nevében.

És miközben mind a ketten mélyen lehajlott 
fővel, megalázkodva a párnákon letérdeltek, a pap 
egy latin imádságot mormogott, keresztet vetve a 
levegőben s az uj házaspár fölött. Azután Cesare- 
hez fordulva, igy szólt:

—  A gyűrűt.
Cesare megdöbbenve nézett rá.
—  Cesare, a gyűrűt —  szólt Laura nyugodtan.
És feléje nyújtotta hófehér kezét, melyről

lehúzta volt a keztyüt. Cesare akkor föleszmélt és 
a mellénye zsebéből egy karikagyűrűt szedett elő, 
melyet az odanyujtott fehér kéz ujjára dugott. 
Keze annyira reszketett, hogy kétszer nem sike­
rült neki a gyűrűt a nő ujjára tenni. A mit csupán 
csak az ifjú menyasszony vett észre.

A pap is oly különös pillantást vetett rájuk, 
mintha az egész dolog nem tetszenék neki. Pedig 
az iratok mind rendben voltak. A pápa megküldte 
a diszpenzácziót, a mire okvetlen szükség volt, mert 
a jegyesek sógorok voltak.

A menyasszony nyugodtan térdelt a párnán, 
arczán a megindulásnak legcsekélyebb nyoma senv 
látszott. A vőlegény egészen elmélyedt gondolataiba 
szinte önfeledten, mintha nem tudná, mi történik 
körülötte. A tanuk pedig, épp úgy, mint a pap, bá­
muló és néma szemlélői voltak a kinos jelenetnek.
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A plébános tudtukra akarta adni, hogy elme­
hetnek ; keresztbe tette a kezeit a mellén. Laura 
megértette.

—  Vége van? —  szólt a nő.
—  Vége.
—  Ah, jól van.
És felkelt a párnáról. Cesare meg se mocz- 

czant; gondolkozott.
—  Gyerünk, Cesare —  szólalt meg ismét Laura.
És a nélkül, hogy keresztet vetettek volna

magukra, a nélkül, hogy meghajoltak volna az 
oltár előtt, az uj házasfelek hátat fordítva a pap­
nak, a két fiatal emberhez szegődtek, a kik a szo­
kásos konvenczionális üdvözletekkel fogadták mind­
kettőjüket.

Cesare némán fogadta, Laura azonban vidám 
mosoly lyal.

A plébános levetette stóláját és szinte meg­
könnyebbülten dörzsölte kezeit, de ezalatt a sek­
restyés valamit előkészített a sekrestye nagy asz­
talán. A házaspár Marco Pallianotól és Giulio 
Carafától követve, éppen távozni akart, midőn a 
plébános visszaszólította őket:

—  Hát az aláírás? Nem akarják aláírni?
Laura kérdő pillantást vetett Cesarera. Ő nem

tudta, hogy erre szükség van. Hiszen sohasem 
volt még esküvőn, még a nővére esküvőjén sem 
volt jelen.

Cesare özvegy ember létére, tudhatta volna, 
hogy mire van szükség, de úgy látszott, ő abban 
a pillanatban mindenről megfeledkezett.
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A plébánia nagy anyakönyve nyitva állott, 
mellette ódon sárgaréz tintatartó.

—  írd alá, Cesare, —  súgta neki a nő.
A férfi lehajolt és reszkető kézzel, vékonyka* 

finom betűkkel aláirta a nevét. Azután letette a 
tollat a tintatartóra, a nélkül, hogy eszébe jutott 
volna, hogy Laurának is alá kell imia.

Laura szokott fesztelenségével felkapta a tol­
lat és először irta alá asszonyi nevét: Laura Dias 
Acquaviva. Azután kecses mozdulattal fölemelkedett 
és átnyújtotta a tollat Giuiio Carafának. A tanuk 
aláirták nevüket és ezzel véget ért minden.

—  Jó éjszakát, plébános ur —  mondta Laura 
és karját a Cesare karjába fűzte.

—  Jó éjszakát, uram —  válaszolta a pap, 
még egy pillantást vetve a bizarr házaspárra: 
násznagy, rokonok nélkül, a vőlegény gyászban, 
a menyasszony pedig fehér fátyol és narancsvirág 
nélkül.

Cesare és Laura előtt a sekrestyés ment, 
gyertyával a kezében, utána pedig Marco Palliano 
és Giuiio Carafa. A misztikus homályban végig­
mentek a nagy templomon, de nem a nagy ajtóig, 
mert a sekrestyésnek talán nehezére esett azt ki­
nyitni, hanem a kis ajtóig, mely hirtelen becsukó­
dott a négy sötét alak után. A két fogat a sötét­
ben, a kolostor udvarán várt rájok. Laura fehér 
alakja, ki magával vitte férjét, a kocsi felé köze­
ledett, könnyed, suhanó léptekkel. Carafa és Pal­
liano a kocsiig kisérték őket és kezet szorítottak 
egymással. Laura keze, melyet Giulionak nyújtott
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s a Cesare keresztezték egymást, a hogy ez a 
Marco kezét szorongatta:

—  Nem jó keresztbe tenni a kezeket —  szólt 
Marco, a babonás ember meggyőződésével.

—  Rossz jel ? —  szólt Laura, alig észrevehető 
mosolylyal.

—  Nem hisz a rossz jelben ? — kérdezte 
meggondolatlanul Palliano és rögtön megbánta kér­
dését.

—  Éppen nem —  felelt Laura, a kocsira 
szállva.

—  Holnap utazol, Cesare ? —  kérdezte Giulio 
Carafa és újabb oktalanságot követett el.

—  Igen, utazom.
—  Hová?
—  Még nem tudom. Majd Rómában hatá­

rozok.
—  Majd Rómában határozunk —  javította ki 

Laura udvariasan.
—  Helyes —  szólt fagyosan Cesare.
—  Remélem nemsokára visszatérnek.
—  Talán januárban —  felelte Laura, látva, 

hogy Cesare nem beszélt és czigarettákat keresett 
tárczájában.

—  Valamelyik januáriusi napon talán — - 
felelte Cesare különös hangon, most meg a gyufát 
keresve.

—  E szerint jó éjszakát és szerencsés utat, 
—  szólt a két fiatal ember, a hogy a kocsi ajtaja 
becsukódott és kalapot emeltek, miközben Cesare 
már czigarettázott.
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Az uj házaspár kocsija kirobogott a kolostor 
kapuján és eltűnt. Giulio Carafa és Marco Palliano 
egymásra néztek a sötétben és észrevették, hogy 
mind a ketten mosolyognak.

—  Láttál-e már ilyen csudát ?
—  Nem én, barátom.
—  Magam se. Örülsz, hogy eljöttél ?
—  Örülök. Egy kicsit soká várakoztunk, ez 

az egész.
—  Láttad, milyen hamar házasodik meg az 

ember ?
—  Láttam.
—  Nem volna kedved megtenni ?
—  Ma este a legkevésbbé.
—  Nem irigyled Cesaret?
—  Nem.
—  Hát Laura nem tetszik neked?
—  Tetszik, de nem irigylem Cesaret.
—  Nem értelek. ‘
—  Oh, tökéletesen értesz.
—  T a lá n ... —  szólt Giulio, elgondolkozva. 

—  Talán igazad van, szegény Laura, eszerint!
—  Szegény. . .  igy hát magától értetődik, hogy 

nem irigyeljük Cesaret s hogy szánakozunk Laurán.
—  Természetes.
—  Hová vigyelek? —  kérdezte Giulio Mar- 

cotól, a kocsiba szállva.
—  Lilinához. Szükségét érzem, hogy ostoba­

ságokat beszéljek.
—  Boldog ember, te legalább elmehetsz vala­

kihez !
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—  A régi.
—  Boldog, boldog ember vagy barátom —  

suttogta Carafa, miközben Chiaia felé hajtottak.
—  Ha meggondoljuk, hogy Cesare még nem 

is neveletlen!
—  Világos. %

Az uj házaspár, a hogy Toledo felé hajta­
tott, egy kukkot sem szólt egymáshoz. Laura két­
szer vagy háromszor Cesare felé hajolt és rásze­
gezte szemét. Cesare azonban maga elé bámulva 
czigarettázott.

Laura karját lassan a Cesare karjába csúsz­
tatta és hozzá simult.

—  Mi lelt, Cesare ?
—  Semmi.
—  Rosszul vagy ?
—  Pompásan.
—  Rosszkedvű vagy ?
—  A világért sem.
—  Jókedvű vagy ?
—  A világért sem.
—  Mi vagy hát?
—  Közömbös, Laura.
A fiatal asszony egy pillanatra megrendült és 

összevonva szemöldökét.
—  Mire gondolsz ?
—  Mi közöd hozzá?
—  Nagyon is van, mondá.
—  Én sohasem kérdeztem tőled, hogy mire 

gondolsz, Laura.



114

—  Rosszul teszed. A feleséged vagyok: hát ] 
kérdezned kellene.

Cesare elhallgatott és arczát a kocsi ablaka 
felé fordította.

—  Mondd Cesare, mire gondolsz?
# —  A dolgaimra.

—  Tudni akarom.
—  Micsoda gyermekes és hiábavaló kíváncsi­

ság ez ?
Egy pillanatig csönd volt. Azután egy újabb 

kétségbeesett kérdés.
—  Hallottad, Cesare?
—  Én? Nem.
—  Szeretsz?
Cesare nem felel és tovább czigarettázik.
—  Mondd, szeretsz-e?
-— Mindig okos nőnek gondoltalak, Laura — 

felelt Cesare fagyosan.
—  Nem hiszed többé, ma este?
— Ha efféle kérdésekkel faggatsz, azt kell 

hinnem, hogy felleg borult tiszta, minervai elmédre
—  Minerva eltűnt, az okosság elenyészett —  

szólt Laura tompán.
—  Kár!
—  Te folyton a múltat siratod, Cesare. A mi 

nagyon udvariatlannak tüntet föl téged —  és már 
harag reszketett hangjában.

—  Lehet, hogy udvariatlan vagyok, de igaz­
ságos.

—  Jobb udvariasnak és igazságtalannak lenni, 
lobban szeretem az igazságtalanságot.
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—  Átkozott legyen annak a napnak az órája 

és annak az órának a pillanata.
—  A mint tetszik, —  szólt Cesare. lehajtva 

fejét, mintha helyeselné az átkozódást.
Laura kezeivel görcsösen szorongatta az 

imádságos könyvet. A harag torkába fojtotta a 
hangját. De nyugodtnak akart feltűnni, mert tudta, 
hogy úgy sem tud szembeszállni a Cesare fagyos 
közömbösségével.

Néhány pillanatig némán meredt maga elé, 
hogy megfékezze háborgó lelkét s visszanyerje 
nyugodt hangját.

—  Bocsáss meg, Cesare, —  kezdte ismét, 
megalázkodva, szelíden.

—  Nincs mit megbocsátanom; — némi bánat 
rezgett szavában.

—  Igen, szükségem van a bocsánatodra. 
Olyan gonosz vagyok néha.

— Mindnyájan arra születtünk.
—  Nagyon szeretlek, Cesare, azért vagyok 

gonosz.
—  Rossszul teszed, ha nagyon szeretsz.
—  Rosszul teszem ? És miért ?
—  Mert ez a szerelem haszontalan, Laura. 

Azonkívül káros is.
—  De Cesare, Cesare, nem tudod, mit be­

szélsz !
—  Kedvesem, egy kicsit nyugodtabban. Tudod, 

hogy mindig gyűlöltem a szczénákat. Tudod, hogy, 
sajnos, sohasem hittem a szczénáknak —  és hangja
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reszketett, a hogy visszaemlékezett erre —  tudod, 
hogy idegeim megrendültek s hogy nagy nyuga­
lomra van szükségem. Te szeretsz ? Nagy hibát 
követsz el ezzel és nekem is, magadnak is nagy 
fájdalmat okozol vele. Pedig valljuk be őszintén, 
haszontalan a mi életünk.

—  Te teszed kinossá az életünket. Mi bol­
dogok lehetnénk most.

—  Nem lehetünk többé boldogok, Laura.
—  De miért?
—  Hát erőnek erejével kinozni akarsz ? Rám 

akarod erőszakolni érzelmedet, szentimentálisán, 
tragikusan ? Hibát követsz el, ha szeretsz : én elve­
szett ember vagyok

—  De miért?
—  Ejh, ha nem érted, ne vitatkozzunk.
—  Te lábbal tiprod a boldogságunkat, 

Cesare.
—  Kár feszegetni a dolgot, kedvesem, és 

mindenek fölött ne áltasd magadat. Ne szeresd 
többé ezt a halottat.

—  Belőled kihalt minden remény, minden 
vágy ?

—  Nem egészen. Van egy vág3'am; te jól 
ismered.

—  Mi?
—  Az, hogy megverekedjem Caraccioloval. 

Vagy én ölöm meg őt, vagy megöletem magamat 
általa —  kiáltotta kitörő hévvel.

—  Egyéb semmi ?
—  Egyéb semmi.
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—  Hát én ?
Cesare egy hirtelen mozdulatott tett és el­

hallgatott.
—  De te nem találtad meg Caracciolot —  

folytatta Laura, nyersen, kegyetlenül támadva meg 
Cesaret.

—  Igaz, nem találtam meg. Négy hónapig 
utaztam, folyton kerestem és valahányszor azt 
hittem, hog\' rábukkanok, csak hült helyét talál­
tam már. írtam, telegrafáltam neki, mind hiába. 
Flórenczbe, ahol egy hónapig tartózkodott, két 
nappal az elutazása után érkeztem meg. Úgy lát­
szik. a végzet igy akarta. Azt hallottam, hogy egy 
herczegnő után utazott... Úgy gondoltam, jobb 
lesz Nápolyba visszatérni és itt vá rn i... talán 
megjön.

—  Ő nem igen hű a sírokhoz —  kiáltotta 
Laura és maró gúny hangzott szavából.

—  Becstelen vagy. . .  —  vágta arczához
Cesare halkan, fagyosan.

—  Te nem igen adhatsz neki leczkéket 
a hűségből —  kiáltotta Laura a dühtől el­
vakultan.

—  Részeg voltam aznap este.
—  Szent isten, szent isten! —  és elfödte 

arczát két kezével, az iszonyatos sértés miatt.
A palotába értek. A kocsi berobogott az 

udvarba és megállott a lépcsőház előtt. Uj ^portás 
köszöntötte az uj házasokat, talán nem is tudta, 
hogy esküvőről jönnek.

—  Laura, a nélkül, hogy hátrafordult volna;
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felsietett a lépcsőkön, miközben Cesare lassan, 
ébenfa pálczáját a lépcsőkön vonszolva, követte a 
nőt; a kapus kétszer húzta meg a csengetyüt.

Fenn az emeleten egy inas feltárta a vörös 
posztóval bélelt ajtót és fölemelte a bársony kár­
pitot. Uj inas volt ez, és uj volt a szobaleány is, 
a ki megjelent a szalon ajtajában. Diasék palotájá­
ban a régi cselédeket mind elbocsátották. Ez Laura 
műve volt, a ki felhasználva a Cesare távollétét, a 
cselédeket újakkal felcserélte. Hasonló sors érte 
Stella Martinit is, kinek néhány ezer lírát adott; 
a vén nevelőnő könyezve hagyta el a házat és úgy 
érezte, hogy a Dias és Acquaviva családok tragédiája 
még nem ért véget.

Laura az egész házat is átalakította. Csak a 
Cesare szobáját hag3'ta érintetlenül. Elzárta Anna 
szobáját, s folyton magánál hordta a kulcsát.

Midőn Cesare visszatért útjáról, egyenesen 
a Bristol-szállóba ment. Nem akart visszamenni a 
piazza della Vittorián lévő palotájába, mert még 
rpost is rémület fogta el, ha a történtekre gondolt.

Laura húszszor is elment hozzá a szállóba, 
s arra akarta bírni, hogy térjen vissza palotájába. 
De Cesare ellent tudott állni a kisértésnek. Bor­
zadva utasította vissza a nő kéréseit.

És mégis az nap este, az esküvő után, abban 
a hitben, hogy Laura végre békében hagyja, szinte 
öntudatlanul lépett, hét álló hónap után először, 
a szomorú palotába. Az előszobában Laura tetőtől- 
talpig végigmérte Cesaret. Cesare mozdulatlanul 
állt, kalapjával és sétapálczájával a kezében, széjjel-
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nézve a szobában. Laura nem merte megszólítani. 
Végre megszólalt:

—  Nem jösz be egy kicsit?
—  Ha tovább sértegetjük egymást, nem, —  

felelte Cesare, bosszús mozdulattal.
—  Nem többé, nem többé, — esedezett 

Laura és diadal villant fel szemében —  Gyere.
És bevezette a szalonba, mely a régi ebédlő­

szobában volt. Minden megváltozott a szobában: 
a díszítések színe, a bútorok alakja, a kárpitok, 
a képek, sőt a csecsebecséket is olyan ügyesen 
rakosgatták széjjel, hogy lehetetlen volt rájok 
ismerni.

Egymással szemben foglaltak helyet.
Laura lassan levette kalapját és egy kicsit 

megigazgatta szőke haját, belenézve a széles, ezüst- 
keretü tükörbe.

Azután lassan, térdenállva Cesare mellé csú­
szott és a félénk gyermek módjára, a ki bocsánatért 
és pártfogásért esedezik, a térdeire hajtotta homlo­
kát. Cesare gyöngén megsimogatta a haját, mintha 
neki és önmagának akarna megbocsájtani. Tettében 
nem volt sem szenvedély, sem szerelem, csak 
engesztelés s önmaga és ő iránta érzett titkos 
könyörület.

Laura mindent megértett, de nem akarta meg­
zavarni a pillanatnyi békét. Térdenállva maradt 
előtte, szemébe tűzve tekintetét, alig mosolyogva, 
gyönyörittasan a pillanatnyi lelkinyugalomtól.

De Cesare kezének gyöngéd czirógatását nem 
vette Laura csupán békejelnek. Ő még a meg-
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indulást is kiérezte belőle. És ekkor Laura félén­
ken, tétovázva, megfogta a Cesare kezét, ajkához 
emelte és hirtelen megcsókolta. Cesare hagyta, 
hogy tegye, a nélkül, hogy keze megremegett 
volna és Laura még egyszer megcsókolta ujjait, 
gyöngéden, gyermekes ragaszkodással.

Cesare lesütötte szemét és más nem látszott' 
meg arczán, mint az, hogy fáradt és gondolataiba 
van elmerülve. És kezét megszabaditva, szomorúan 
megsimogatta még egyszer a fejét és igy szólt:

—  Szegény. . .
—  Sajnálsz engem? —  kérdezte Laura s 

nyugtalanul emelte föl fejét.
—  Igen, Laura. Megtanultam sajnálni.
—  Miért sajnálsz?
—  Mert szomorú a sorsod, gyermekem.
—  Magam választottam ezt.
—  Akkor hát azért sajnállak, mert rosszul 

választottál.
—  Nem bánom ! Nekem ez tetszik.
—  Nem tetszhetik neked. Ah, Laura, Laura, 

nem a dráma az élet kritériuma; mert a dráma 
feldúlja az embert és kidobja őt a valóból. És 
azok a lelkek, kik megszerették a drámát, soha 
sem lesznek nyugodtak. Nem láttad, hogy mi volt 
a mi esküvőnk ?

— Nem bánom.
—  Milyen különös és gyászos történet: az 

a templom, éjjel, az az áldás, mely öt perczig 
tartott és az a két tanú és mi magunk, milyen 
végtelen szomorú dolog. Gondolsz-e rá, Laura?
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—  Nem bánom, csak az enyém lé g y !
—  Milyen kicsiny és múlandó tulajdon —  

jegyezte meg Cesare gúnyos mosolylyal.
—  Semmi sem teszi tönkre a tényt: a férjem 

vagy Cesare —  szólt Laura büszkén.
Hiába volt a kevélység: rögtön észrevette. 

Mind a ketten olyan lelkiállapotban voltak, hogy 
csak a legfinomabb, a leggyöngédebb modor ment­
hette meg őket a végzetes összekoczczanástól. És 
nagy erőfeszitésébe került, hogy ettől tartózkodjék. 
Laura ajkába harapott, de a szót már elvetette, 
hasztalan volt minden.

—  Nem tehettem másként, —  mormogta 
Cesare, ébenfa sétapálczája gombjával játszadozva

—  Tehát erővel? — kérdezte Laura, felemel­
kedve ; mereven állott előtte, tetőtől-talpig végig­
mérte.

—  Nem erővel. Nem vonszoltál az oltár elé, 
nem mondtam nem-et a papnak. Tehát nem erő­
vel, hanem szükségből.

—  Másképpen. . . másképpen, nem vettél 
volna el ?

Laura hangjában végtelen harag rezgett és kék 
szeme szikrát hányt. Cesare észrevette és ki akarta 
kerülni a közelgő, kinos jelenetet.

—  Laura ne beszéljünk erről, végezzünk.
—  Nem, nem, —  fakadt ki Laura —  beszél­

jünk csak. Mi másról beszélhetnénk ? Más úgy 
sem érdekel engem, meg téged. . .  te meg hallgatni 
akarsz? Mindent meg kell mondanod. . .  most meg 
kell mondanod, érted ! ?
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— Micsoda élet! —  mormogta Cesare, hal­
kan, csüggetegen.

—  Boldogtalan vagy, ugyebár?
—  Nagyon boldogtalan, édesem. Egyébiránt,

te is.
—  H a. . .  ha nem láttuk volna egymást az 

nap este, a Bristol-bán, nem vettél volna el, nemde ? 
Hogy jóvá tehesd a hibádat, ugyebár? A hogy a 
regényekben szokás az elcsábított ostoba leányok­
kal tenni. Mert tisztességes ember vagy, csakis 
ezért, nemde ?

—  Laura, hallgass, vagy elmegyek.
—  M it! Nem hallgatok; és nem mégy el ! 

Ha aznap este nem buktam volna karjaid közé, 
sohsem vettél volna el ? Mondd ? Felelj, felelj, hadd 
lássam, van-e bátorságod felelni!

—  Bátorságom ?. Igen. Azért vettelek el, mert 
tisztességes ember vagyok.

—  Nem másért ? —  kérdezte Laura, remegve 
az izgatottságtól.

—  Nem másért.
—  A  múltért sem ?
—  A múltért sem.
—  A szerelemért sem ?
—  Micsoda szerelemért?
—  Tehát nem én miattam ?
—  Te miattad, nem.
—  Hát mi másért, a mi erősebb, mint én, 

mint a szerelem?
—  A becsületért, Laura.
—  És mondd, mondd még egyszer, ha a
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becsületet nem kellett volna jóvá tenni, te nem 
vettél volna el ?

—  Sohasem.
—  Oh istenem, hallottad, hallottad ? í —  jaj- 

dult föl Laura, két kezét az égnek emelve.
—  Te az istent hívod tanúképpen a leg­

furcsább dolgokhoz, kérlek, hagyd békén a jó istent.
—  Milyen férfi, istenem, milyen férfi ! És én 

elbuktam ő miatta.
—  Elbuktál? Nem igen; azt hiszem.
—  Elbuktam, meghaltam, ezért a férfiért ?
—  Ha nem csalódom, jó egészségnek örvendsz. 

És valószínűleg nem igen fájlalod, hogy elbuktál.
—  Paraszt! —  vágta arczába Laura sötéten.
—  Tehát csakugyan a komoly sértegetésekre 

került a sor. Ha van még valami hasonló jelződ, 
megengedem, hogy reám alkalmazd. Sőt azt is 
megígérem, hogy nagy türelmem lesz. Csak mondd.

—  De Cesare, a kétségbeesésbe kergetsz. Mit 
akarsz velem ?

—  Semmit, éppenséggel semmit. Ha azt 
hiszed, hogy használ a te lelki bajodnak, ha sérte­
getsz, felhatalmazlak, hogy használhasd ezt az 
orvosságot.

—  Az én szavaim közömbösek neked?
y—  Sok más dologgal együtt, megvallom.
—  De nem látod, hogy én vagyok a leg­

nyomorultabb nő e földön?
—  Hát én mi vagyok ? —  kiáltotta Cesare, 

felszökve.
—  Te férfi vagy !
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—  Ad, nagyszerű dolog férfinak lenni! Nagy 
szerencse. Kár, hogy nem tudom eléggé meg­
becsülni! Te nő vagy, igaz, de a nőnek az a 
sorsa, hogy szenvedjen. És minden tulajdonsága 
arra való. A férfi azonban arra született, hogy boldog 
legyen és benne semmi se alkalmas a fájdalomra. 
Te nő vagy, kétségbeeshetsz; én nem tudok sírni, 
nem szabad sírnom. F'érfi, igen:.szép szó! Többet 
szenvedek, mint ezer nő együtt véve, és nem: sikolt­
hatok, sem nem tördelhetem a kezeimet, sem nem 
téphetem a hajamat.

—  De miért szenvedsz annyit? —  kérdezte 
Laura csüggetegen.

— Hadd el, Laura, ne kérdezd.
—  És mégis sok idő múlt el azóta; és 

mégis nincs emberi fájdalom, melyre ne hozna 
enyhülést az idő.

—  Azt hiszed, hogy én is úgy felejthetek, 
mint az inasom, kinek egyetlen gyermeke difteritisz- 
ben halt el?

—  Én nem tudom, miért szenvedsz annyit, 
—  szólt Laura, különös mozdulattal.

—  Ha nem tudod, hallgass.
—  Mondd meg, Cesare.
—  Ne kérdezd.
—  Mondd meg, ki tudja, talán megvigasz­

talhatlak . . .
—  Oh nem !
—  T a lá n .. .  kisértsük m e g .. .  Hát nem sze­

retlek tég ed ... nem vagyok a te feleséged... a 
te szerelmes feleséged ?
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—  Ezek a szavak bántanak engem. Laura, 
te nem vigasztalhatsz meg.

—  Akkor nem szólok —  szólt Laura türel­
mesen. —  Bánjál velem úgy mint férfi, mint barát.

—  Hasztalan, úgy sem értenél meg.
—  Cesare, ne utasits el. A segitség jöhet 

bárkitől- Mondd mi nyomja lelkedet.
—  Nem szorultam szánalomra.
És a hogy e szavakat kiejtette, úgy látszott 

lelkének nagy büszkesége egyszerre csak össze­
omlott. Leült Cesare mellé, oda húzta a zsöllyét, 
úgy, hogy egyik karját rátehette az ő széke tám­
lájára és feléje hajolt. Kérte, mondja el neki titkos 
gyötrelmét és szemében meglátszott a vigasztal­
hatatlan kimerültség, a legyőzetés fájdalmas kife­
jezése. Laura nem volt szelíd teremtés, büszke, 
erélyes és eltökélt lélek volt, azonban koronként 
meglátszott rajta, hogy egész lénye a legyőzetés 
kínjaiban vergődik.

—  Cesare, miért nem mondod meg, mit gon­
dolsz, mit érzel ? ugyebár elfelejtetted, hogy a közös 
bűn, a közös bűnbánat szoros köteléke fűz össze 
bennünket ? Kinek mondod el, kívülem, ezt a titok­
zatos lelkizavart ? Lehet-e neked kívülem más bizal­
mas embered? Együtt vétkeztünk, együtt is bűn­
hődjünk. Miért nem nyújtod felém kezedet? Miért 
akarsz egyedül szenvedni ?

—  Mert ez a szenvedés, igazán egyedülálló.
—  Nem oszthatom meg veled én?
—  Nem ; kizárólagos tulajdonom —  és gúnyos 

mosoly lebegett ajkán.
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—  . . .  A múlt természetesen csak téged 
illet? —  és habozva ejtette ki e szavakat.

—  Igen.
Laura egyik kezét végigvonta homlokán. És 

nagy erőltetve, ismét szóhoz jutott:
—  Talán valami sötét képzelődés ?
—  Nem, Laura, valóság?
—  Lelki, vagy idegbaj talán ?
—  Nem: férfi vagyok es minden férfi igy 

szenvedne az én helyzetemben.
—  Tudni akarom, hogy mi az.
— Laura, te nő vagy, ezeket a véghetetlen 

keserűségeket, melyek véghetetlen haraggal vannak 
keverve, csak férfi értheti meg.

—  Hát más a női és más a férfi érzelem?
—  Igen, Laura, sajnos.
—  A szerelem mindenütt egyforma — kiál­

totta Laura.
—  Miért beszélsz szerelemről ?
—  Mert a szerelem miatt szenvedsz, Cesare! 

Annak a sápadt halottnak a szerelme miatt, a kit 
nem tudsz elfelejteni!

—  Hiszed te ezt ? Hiszed ? —  kérdezte tőle 
Cesare.

—  Hogyne hinném! De mást nem hiszek! 
Másban nem is hiszek, mint ebben a kétségbeesett 
szerelmedben, mely vesztemet okozza majd ! Hogyne 
hinném! Hiszen én, az élő teremtés, csak attól a 
halottól félek, értetted?

—  Szörnyű dolog! —  mormogta a férfi 
magában és fejét lehorgasztotta.
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—  Te szereted őt, ennyi az egész —  jelen­
tette ki Laura, székében hátradőlve, vonagló kezét 
szőke hajába mélyesztve és egész valójában remegett.

De Cesare nem hallgatott reá. Úgy válaszolt 
szavaira, mintha a lelkiismerete visszhangjára felelne.

—  Én nem tudom, hogy szeretem-e őt —  
szólt Cesare halkan —  hogyan tudhatnám, ha ő 
meghalt? Csak élt volna még legalább egy napig, 
akár haldokolva, mikor már szivén lőtte m agát! 
Most tudnám, vájjon szeretem-e. Csak legalább 
még huszonnégy órát élt volna, nem több, mint 
huszonnégy órát! De hirtelen halt meg, nem is 
láttam őt meghalni; egy szót se szólt. Lehet-e 
úgy szeretni a halottat, mint az élő teremtést?

—  Te szereted, szereted... —  szólt Laura, 
kitörő fájdalommal. . .

—  De én férfi vagyok: nem képzelődtem 
volna. Nem voltam soha érzelgős képzelődő. Nem 
szenvedtem volna nő miatt, sem élő, sem halott 
miatt!

—  Ne mentegesd magad, te szereted —  
zokogta Laura.

—  Ide hallgass. Én nem tudom, hogy szere­
tem-e. Nem tudom, hogy önző élvezetekkel teli 
élet után, érzelgő teremtéssé változtam-e. Nem 
tudom, egy negyven éves ember oly hirtelen meg­
változhat-e. Én sohasem szenvedtem és nem tudom, 
hogy eljött-e a fájdalom órája. Nem tudok semmit! 
Ennyi zür-zavar közepette, ebben az ámulatban 
melyet képtelen vagyok legyőzni, egy határozott, 
makacs, elviselhetetlen gondolatom van.
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Laura felkapta fejét és ránézett. Cesare 
elsáppadt, hangja remegett:

—  Elviselhetetlen a gondolat, hogy Anna 
megcsalt engem.

—  Te szereted őt, —  kiáltotta Laura, 
kétségbeesetten —  mert a ki féltékeny, az 
szeret!

—  Elviselhetetlen! —  kiáltotta, mintha nem 
hallotta volna azt, a mit Laura mondott —  nem 
birom el. Azon igyekszem, hogy legyőzzem ezt a 
féltékenységet, hanem ez győz le mindig engem. 
Nem birom el. Megmérgezte a véremet ez a gon­
dolat, hogy megcsalt. Az a gyanúm, hogy meg­
csalt. De mit is beszélek. Nem gyanú ez, hanem 
igazság s ezt nem viselheti el az ember !

—  Uram, uram, minő büntetés!
—  Elviselhetetlen ! Ide hallgass. Az idő elmúlt, 

szórakozni akartam, hogy megszabaduljak a félté­
kenység eme rögeszméjétől, de semmitsem ment­
hetett meg. Megláttam azt a házat, Laura, érted, 
a hol együtt voltak, egy óráig, két óráig, nem 
tudom hány óráig, a halál előtt.

Az egy zárt, titkos gyönyörrel teli szoba, 
mintha a szerelem részére csinálták volna! Láttam 
a virágokat, a könyvet, a költeményt, a vörös 
zsámolyt a zsöllye előtt, a hajtűt, mely fekete, 
szétbontott hajából hullott k i! Mindent láttam. 
Es mindezek között egy vízió jelent meg előttem. 
Ők voltak, ketten, szerelemről beszéltek, egymás 
mellett forró, lángoló ifjú arczukkal, csókra sóvár 
ajakkal, ölelésre váró karokkal. . .  úgy, ez annak
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a napnak a víziója. . .  ez a mai napnak. . .  a mai 
éjszakának..  .

—  Minő büntetés, minő büntetés —  susogta 
Laura zokogva.

—  Elviselhetetlen, elviselhetetlen! A képze­
letemben ég ez a vízió, kérlelhetetlenül lángol 
benne. Igyekszem, hogy ne gondoljak arra a jele­
netre. Az emberek közé járok, utazom, de mihelyst 
egyedül maradok, este, a szobámban, borzadással 
látom nőmet ott, Luigi Caracciolo karjai között.

Laura borzadva nyöszörgött s úgy érezte, 
hogy megőrül.

—  És fájdalmam nem hagy alább az idő 
múltával. Kevéssel ezelőtt még csak éjjel gyötört 
ez a szörnyű féltékenység, hanem most már. ha 
látok egy férfit s egy nőt, kik szeretik egymást, 
Annát és Luigit ismerem fel bennök. Ha egy csók 
csattanását hallom, azt hiszem, hogy Anna és a 
Luigi ajkai tapadnak egymáshoz, hosszú csókban. 
És ha nappal, éjjel arra gondolok, hogy a zárt 
ajtók mögött, a csukott ablakok mögött, az elzárt 
szobákban, mindenütt őrült szerelmesek vannak, 
kik csókolják, ölelik egymást és véghetetlen bol­
dognak érzik magukat, Laura, én abban az őrült 
féltékenységben szenvedek, hogy minden szerelmes 
párt, Luiginak és Annának vélek!

Laura elborzadva meredt rá szemével. És a 
kimondhatatlan kétségbeesés hangján, tágranyitott 
szemekkel igy szólt hozzá:

—  Rettegek és irtózom a szerelemtől most, 
mert ők szerették egymást.
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Elhallgatott. Valóban gyászos csönd volt.
Cesare elmondta ama hét hónap benső kínjait. 

Azért mondta, mert nem bírta el többé, mert az 
emberi fájdalom ki kell, hogy törjön egyszer egy 
iszonyú kiáltásban, mint a halálra sebzett vad­
állatnál, mely nem tud meghalni.

Elmondta, a nélkül, hogy arra gondolt volna, 

kinek mondja el és hol, milyen órában, mert nem 
volt fogalma az időről, a térről, a tényekről, csu­
pán csak az üvöltés szükségének hódolva.

Ilyen volt a férfi.
A nő pedig hallotta a szörnyű valót, egyre 

növekvő, fojtó rémülettel és megrendült az ijesztő 
kiáltástól', a melyből a férfi lélek minden fájdalma 
kihallatszott.

Hallotta, a nélkül, hogy képes lett volna egv 
tiltakozó szót is kiejteni. És azt érezte, hogy egy 
jóvá nem tehető lelki tragédia előtt áll.

Belátta tehetetlenségét ezzel az érzelemmel 
szemben, melyet semmi sem győzhetett le, a me­
lvet a megcsalt férfi fékezhetetlen ösztöne élesztett.

Hallgattak. Együtt ^étkeztek, együtt követték 
el a bűnt, a mely okozója volt annak a tragédiá­
nak, együtt bűnhődtek. De azért mégis egymás 
eiien fordultak és Laura a végső kétségbeesésben, 
Cesare utolsó szavai hatása alatt, rettegve a jövő 
boldogtalanságtól, még egy végső kísérletet tett.

_ Cesare —  szólt Laura — Cesare, gyere

velem.
_ Hová? —  és megdöbbent. Nem tudta,

mit hall, nem tudta, mit mond neki Laura.
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—  Gyere, gyere.
Laura megfogta kezét és maga után von­

szolta. Kezénél fogva vitte magával, mint az elté­
vedt gyermeket. Végigment vele két vagy három 
szobán, melyek csaknem teljesen sötétek voltak 
és végre, fölemelve egy kárpitajtót, bevezette 
abba a szobába, mely Cesare Diasé volt s a mely 
érintetlenül maradt.

Cesarenak úgy tűnt fel a dolog, mintha az 
előtte való nap lett volna utoljára abban a szobá­
ban. Még érezte a levegőben a czigaretta-füst finom 
illatát. A szép csipkeernyős lámpa a nagy íróaszta­
lon égett és a ritka szép fegyverek, vázák és a 
modern angol ezüsttárgyak között egy-egy nyitott 
könyv feküdt. Az asztal közepén egy pár keztyü 
hevert, mellette nyitott czigaretta-doboz.

A baldachin mélyében, mely a génuai bár­
sonytakaróval födött széles és alacsony ágy fölött 
emelkedett, a sötét szőnyegen, mely a baldachin 
alatt, a falhoz simult, a nagy feszület fehérlett, 
Cesare, a hogy a szobába lépett, szinte megdöb­
bent, két-három lépést tett, majd hirtelen meg­
állón, mintha nem tudna tovább menni.

—  Gyere — szólt ismét Laura.
És kezénél fogva a nagy, barna kordovány- 

bőr karos székhez vezette, melyben Cesare szokott 
volt ülni czigarettázva s olvasva a franczia újságokat.

—  Ülj le —  susogta Laura.
Cesare a karosszékre dőlt és fejét a magas 

támlára hajtotta; a bőr hidege szinte jól esett 
neki.
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Laura fehér alakja egy pillanatra eltűnt, de 
csakhamar visszatért; nyitott könyvet hozott magá­
val. Egy kis Larochefoucauld kötet volt, franczia 
könyv, finom és illatos orosz bőrkötésben. Laura 
nyitva találta egy széken, mintha valami türelmet­
len olvasó dobta volna oda hirtelen.

—  Emlékszel ? —  kérdezte Laura, oly heves 
hangon és mozdulattal, hogy Cesare lehorgasztotta 
fejét és igy szólt:

—  Igen, emlékszem.
Laura a végső, kétségbeesett kísérletet tette 

és remegett a félelemtől, hogy eltéveszti a czélját. 
Az utolsó pártit játszotta és tudta, hogy ez csak­
ugyan játék. Nem bízott többé a szerelemben, sem 
önmagában, semmiben a világon.

—  Emlékszel Cesare? Az nap este, az ebéd 
alatt, kétszer vagy háromszor néztél rám, oly pil­
lantással, hogy előbb hideg borzongás járta át 
egész valómat, azután láng csapott fejembe és 
elárasztotta egész testemet. Midőn felkeltünk, te, 
a hogy néhány nap óta szoktad volt tenni, meg­
csókoltad kezemet s jó estét kívántál. A te ajkad 
hosszabb ideig tapadt a kezemhez, mint más­
kor. Emlékszel? Én állva maradtam, nem tudtam 
távozni, azt hittem, megöl a szerelem. Távoztál, a 
szobádba mentél, ide, ebbe a szobába, hogy átöl­
tözködjél. És én a szobámban, a hová bezárkóz­
tam, könyekben úszó szemmel, lángoló agygyal, 
minden neszt meghallottam a házban. A csengetyü- 
szót, mely a szobaleányt hitta, hogy Anna felöl­
tözködjék s a színházba menjen, a hová én nem
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akartam elmenni, valami titkos sugallatnak enge­
delmeskedve. És ő oly soká öltözködött, hogy 
remegtem a félelemtől, mert attól tartottam, hogy 
te előbb mégy el, mint ő? Tudtam, hogy egyedül 
mégy érte és reméltem, reméltem, hogy te egyedül 
maradsz itthon. Sötét és merész terv támadt lel­
kem ben... Cesare, nem hallgatsz rám, értesz, 
emlékszel ?

—  Mindenre emlékszem, —  felelte Cesare, 
különös hangon.

—  . . .  Végre —  folytatta Laura, pillanatnyi 
habozás után, megrendülve a férfi hangjától —  
végre valami más zaj ütötte meg fülemet. Nővérem 
kocsijának tompa dübörgése volt az, mely a szín­
házba vitte. Akkor. . .  akkor kegyetlen, gyötrő gondo­
lat borult lelkemre, végtelen fájdalmat okozva: hogy 
ő vele mentél el, a kocsijában ! Ah Cesare, Cesare, 
ne szólj te féltékenységről. A mit én szenvedtem, 
két év alatt, a te házadban, hallatlan, leirhatatlan! 
De ne beszéljünk erről, nem ez az, a mit én 
eszedbe akarok juttatni! Hanem aznap este, midőn 
végig mentem a csöndes házon, hogy a szobádba 
jussak, a haldoklás zűrzavaros pillanatait éreztem 
át. Ha nem talállak ott, a halál fia vagyok! De nem 
mentél el még, szerelmem, édes szerelmem..  .

És hangja, mely eleinte vonagló, zavart volt, 
a hogy édes emlékeit visszavarázsolta, mind szen­
vedélyesebbé lett. Laura megfogta a Cesare kezét:

—  Emlékszel ? —  lehelte arczába, meleg, 
szerelmes hangon.

—  Emlékszem.



134

—  Itt ültél ebben a karosszékben, mikor 
kívülről, az ajtónál, azt kérdeztem, szabad-e bemen­
nem. Fulladoztam. Azt mondtad: „csak bátran". 
Ráismertél a te kedves Minervád hangjára és kicsit 
elmosolyodtál, mikor beléptem. Olvastál, már átöl­
tözködtél, hogy távozhassál, de mégsem szívesen 
távoztál hazulról. Nem tudom, de rögtön arra gon­
doltam, hogy engem vártál. Letetted a könyvet 
erre a székre, a hol hét hónapig hagytam, a honnan 
csak ma este vettem el, ime, a drága könyv. 
Emlékszel e fehér rózsákra, szivem? Milyen illa­
tosak voltak azok a rózsák! Együtt ittuk az illatát, 
miközben én itt ültem, ezen a karfán, és egyik 
karoddal átfontad derekamat, nehogy leessem. O h ! 
milyen illatosak voltak azok a rózsák! A nyakamat 
csókoltad aznap este, oly gyöngéden és oly lassan. 
Ki tanított, szivem, a csókolás nagy művészetére, 
mely kárhozatba vitte lelkemet ? Emlékszel a 
ruhámra ? Fehér volt, mint ez. Emlékszel a hajamra ? 
így volt fésülve, ezzel az arany porral a homlo­
kom körül és a halántékomon. Ajakad koronként 
abba az arany porba merült. . .

És Laura igy folytatta:
—  Ki tudja meddig maradtunk együtt, meddig 

csókoltuk egymást! Sem én, sem te, szivem, édes 
szerelmem, nem emlékszünk reá. Nincs nekem 
fogalmam az időről. Azt tudom, hogy minden 
dédelgetésed, minden szerelmi szavad a telkembe, 
az érzékeimbe vésődött, oly mélyen, oly mara­
dandóan, hogy onnan nem lehet többé kitépni. 
Tudom, hogy minden csókod a véremben van.
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Tudom, hogy mikor elvittél, arczodból, mely hir­
telen sötétté és zorddá lett, kiolvastam az igaz 
szerelmet és-én szenvedni, remegni, meghalni vágy­
tam, csakhogy szeretőd s feleséged lehessek. 
Tudom, hogy minden a mi körülfog bennünket, 
néma, hű tanúja mindennek és hogy ez a szerel­
münk szobája.

A férfihoz közeledett, hogy Cesare meglássa 
szép ajakát, mely készen állt a csókra. Cesare nem 
látta azt.

—  Cesare, emlékszel, ez, ez a szerelmünk 
szobája !

—  Emlékszem, emlékszem — és Cesare oly 
különösen mosolygott, hogy Laura megremegett.

Laura valóban féltette szerelmét. Nyakába 
fonta karjait, könyektől fátyolozott szemekkel 
meredt reá. Hiszen győzelmeskedett fölötte az 
Anna halála után való éjszakán !

Cesare azonban némán, tágra nyitott szemek­
kel meredt egy pontra, a nélkül, hogy érezte volna 
a nyakát szorongató karokat, a nélkül, hogy látta 
volna a nő szerelmes szemeit.

—  Mit nézel? —  kérdezte tőle Laura, resz­
ketve.

Cesare nem felelt. Folyton odanézett. És 
Laura is oda szegezte tekintetét, a hová Cesare sze­
mei meredtek. Cesare a félhomályba csíiggesztette 
szemét, a földet seprő, olajzöld bársony, ajtó- 
kárpitokra, melyek mögött aznap este, midőn őt a 
Laura forró szenvedélye hűtlenségre vitte, Anna 
tanúja volt a szerelmi jelenetnek.
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Laura feldúlt arczczal, az ajtókárpitokra 
meredt szemekkel, a honnan Cesare nem bírta 
levenni az övéit, azt hitte, hogy megtébolyodik s 
fogai vaczogtak a rémülettől.

—  Ne nézz oda —  szólt végre s azon volt, 
hogy szabaduljon a lidércznyomástól.

—  Kék brokát-ruhában volt az nap este —  
suttogta Cesare.

—  Cesare, ne nézz oda többet!
—  És brilliáns-csillagok voltak fekete hajában...
—  Cesare, könyörülj rajtam, meghalok a 

rémülettől és a fájdalomtól, ne nézz többet oda!
—  Ha belépne. . .  csak akkor félhetnél igazán...
—  Ne szólj, ne szólj —  és lehunyta szemét.
—  Ne félj, ne félj, nincs a kárpit mögött, 

nem lép be —  ismételte Cesare kegyetlenül.
—  Cesare, az isten szerelméért. . .
—  Ő itt van —  szólt Cesare, halkan és 

széjjel nézett.
—  Szent isten! —  sikoltott Laura és két 

kezével elfödte arczát.
—  Annyira rémületbe ejtenek a kisértetek, 

Laura? Akkor hát mért hozod az embert a halot­
tak közé ? Annyira vakmerő vagy, hogy képes vagy 
szembeszállni e jóvá nem tehető múlttal és ezalatt 
félsz a múlt kisérteteitől ? Csakugyan félsz te ? 
A halott nem támasztott benned sem szánalmat, 
sem félelmet és ma éjjel rettegsz ettől a szobától, 
emlékeitől, szellemeitől ? Te nem félsz, hisz ez 
lehetetlen. Vedd le kezedet a szemeidről és nézz 
körül. . .
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—  Nem bírok, nem bírok —  kiáltotta Laura, 
görcsösebben szorítva kezeit arczához.

—  Végy bátorságot és nézz körül! —  és 
megfogta a nő fehér ujjait és le akarta venni a 
rémülettől sápadt arczáról.

—  Ne bánts, Cesare —  jajdult fel Laura, 
remegve.

—  Nem bántalak. Végezz ezzel a komédiá­
val ; mert nem akarom elhinni, hogy félsz. Itt 
nincsenek kisértetek, Laura, mert sajnos, az isten 
nem küld halottakat a földre és mert, ha csak 
egy léleknek is meg volna engedve, hogy vissza­
térjen azok közé, a kiket szeretett és a kik őt 
szerették, Anna itt lenne, ebben a szobában, és 
akkor igazán, de igazán hirtelen megőszülne szőke 
hajad a rémülettől, ha újra meglátnád. De nincse­
nek kisértetek. Nézz a bársony kárpitok mögé, 
nincs ott meghalt nővéred, nem látod meg kék 
brokát-ruhájában! Kérdezd meg e szoba árnyait, 
sötét zugait, nem találod meg meghalt nővéredet, 
fehér menyasszonyi ruhájában, a hogyan a föld alá 
temettem é n ! Eredj hálószobájába, melynek kulcsát, 
te kegyetlen, te gonosz, magadnál hordod. Eredj, 
vedd kezedbe a gyertyát, eredj be, eredj a sötétbe 
és nem látsz majd semmit. Anna lenn van a sír­
ban, az ő lelke nem tér vissza e földre. És ha 
igy legyőzted a rémületedet, gyere vissza mosoly- 
góan, önfeledten, gyere ide és kérdezd tőlem, 
vájjon akarlak-e szeretni; ebben a szobában, mely 
szerinted, a mi szerelmünk szobája. . .

—  Nos ? —  kérdezte Laura, feldúlt szemekkel.
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—  Akkor majd azt mondom neked, hogy 
Anna itt van, s hogy ez a szoba egy más szerelemé.

—  Cesare!
—  Bizonyosan. Semmiről se tudsz. Ezeket a 

dolgokat nem szokták a leányoknak elmondani. 
Velünk éltél, de a leányoknak nem szabad mindent 
tudni. Azután. . . hogy elkövettük a bűnt, érdekem­
ben állott, hogy mindent eltitkoljak előtted. Anna 
Itt van. Te nem tudod, hogy minden reggel ide 
jött a szegény háromszor vagy négyszer az ajtóm­
hoz hallgatózni, e szoba ajtajához, vájjon fölkel­
tem-e, és künn várt az ajtónál! Mikor nagylelkűen 
beeresztettem, bejött, hogy megcsókoljon és néhány 
friss virágot tett abba a kis vázába, látod, azon az 
asztalon. És ott maradt boldogan, megalázkodva, 
és szerelmes áhítattal nyúlt minden tárgyhoz. Egy 
nap észrevettem a tükörben, a hogy titkon meg­
csókolta a keztyümet! Itt, ebben a szobában, a 
hol még mindig úgy rémlik nekem, mintha barna, 
üde és az ifjúságtól, s a szerelemtől csábos alakja 
egyszerre csak betoppanna!

—  Cesare !
—  Éjjelenként minden órában eljött ide, két­

szer vagy háromszor, hogy megnézze, vájjon vissza- 
tértem-e. Nem birt aludni a szegény, miközben én 
a klubban voltam s ott kártyáztam és holmi höl­
gyeknek udvaroltam. Néha szerelmi szavakat firkált 
egy nagy iv papirosra. Azután elment, később 
visszatért, hogy még egy másik szót írjon. Nem 
volt nyugodalma. Gyakran tettenértem itt, ebben 
a szobában. És ha nem volt itt, könnyű lépteket



13*

hallottam a folyosón s mikor visszahívtam, hogy meg­
csókoljam, hogy jóestét kívánjak neki, visszafutott a 
szegény, karjaim közé borult, mint egy kis leányka. 
Szegény, drága kis asszonykám, mennyire szeretett I

—  Cesare, Cesare!
—  Ah, Anna imádta ezt a szobát! Mikor nem 

voltam itt, leült, itt maradt, rám gondolt és szeretett. 
Az inasom mondta nekem, ő nem mert mindent 
megmondani. Mikor itt voltam, áhítattal lépett át 
a küszöbön, láttam arczárói, éreztem égő kezéről, 
midőn a kezeimet érintette. És könyveim, fegyvereim, 
ruháim, nyakkendőim, minden szent volt ő előtte. 
Ah, ő gyűlölte a szobáját, a hol mindig egyedül 
volt, a hová nagyon ritkán mentem, a hol titkos 
könyeit sírta és imádta ezt a szobát, a hol éltem, 
a hol engem megtalált reggelenkint, a hol megen­
gedtem neki, hogy leülhessen, hogy maradhasson, 
a hol megcsókoltam. . .

—  Cesare, Cesare !
—  Asszony vagy már, szabad hallanod eze­

ket a dolgokat! Anna itt van, érted ? Nem tudod, 
hányszor borult e feszület elé, az istenhez fohász­
kodva, hogy egy kicsit jobban szeressem őt, mig 
ő engem oly végtelenül szeretett ? Nem tudod, 
mily határtalanul szeretett engem, az én drága 
halottam, itt, ebben a szobában ?

—  Nem akarom hallani —  és bedugta a fülét.
—  Ah, az imént nem akartad látni, most meg 

nem akarod hallani ? Minek vezettél ide ? Mért 
követted el ezt az újabb becstelenséget Anna ellen ? 
Ki vitt erre az újabb szentségtörésre? Ez Anna
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szerelmének a szobája, nem lett volna szabad 
engem ide vezetni.

—  Én nem tudtam semmit —  nyögött fájdal­
masan Laura, karjaival és fejével a nagy Íróasztalra 
omolva.

—  Az, hogy te nem ismertél más utat, a 
tiednél e földön; az, hogy te csupán csak a saját 
érdekedet hordtad sziveden ; az, hogy úgy éltél és 
élsz, mint a legkegyetlenebb önző és hogy a te 
szerelmed nem más, mint kegyetlen önzés.

—  Cesare, ne beszélj ig y . .  .
—  Tudom, hogy mi az önzés, s hogy nem 

érek többet, mint te. Én azonban nem jártam be­
hunyt szemekkel, mint te, most is, hogy ne láss 
semmit vágyaidon kívül. Én láttam, emlékszem és 
én mondom neked, hogy nagy meggondolatlanságot 
követtél el azzal, hogy az éjjel idevezettél. Óh tudat­
lan, óh vak, te engem Anna nászszobájába vittél!

—  Szent isten! —  sikoltott Laura ismét, 
mintha kisértetet látott volna.

—  Ne fohászkodjál, ne fohászkodjál, a baj 
megtörtént, a bajt nem lehet jóvá tenni.

—  Nem lehet jóvá tenni —  kiáltott Laura, 
az égnek emelve karjait.

—  Nem —  ismételte Cesare, fejét lehorgasztva.
Mély csend következett.
—  Nagy pompával tartottuk meg esküvőnket 

—  folytatta Cesare, mintegy magához szólva, és 
szemével a szoba félhomályába meredt. —  Nem 
közönséges dolog a díszes esküvő, és ostobaság 
azt fitymálni. Szombat este volt, derűs és kemény
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hideg téli nap, lakásunktól a San Pasquale templomig 
álltak a fogatok. Emlékszel ? Temérdek volt a narancs- 
virág, annyit sohasem láttak Nápolyban. Emlékszel ?

—  Emlékszem —  felelte Laura és mélyen 
felsóhajtott.

—  Mennyi virág, mennyi fény, mennyi aján­
dék. És a szegény, emlékszem, oly meghatottnak 
látszott az örömtől, hogy tízszer, húszszor is meg­
változott arcza aznap délután, és este. Oly gyöngéd 
hálaérzet sugárzott szeméből, hogy szinte bántott 
a lelkiismeret, mert oly hideg voltam ! Néha, némán, 
könyek lepték el a szemét és mikor karomba fogó­
zott, a hogy a templomba léptünk, oly lázasan 
dobogott a szive, hogy attól tartottam, elájul és 
összerogy. Kicsiny keze, mikor rátettem a gyűrűt, 
oly hideg volt, mint a jég és mereven maradt 
az enyémben. Mikor a kocsiba ültünk, hazafelé 
menet, egy szót sem szóltunk egymáshoz. Anna 
fölemelte fátyolát, láttam vonaglani ajkát, bár nem 
mert szólni arról, a mi a szivében volt; nem szól­
tam hozzá, nem akartam megzavarni a végtelen 
boldogság pillanatát. Te semmit se tudtál erről, ugy-e ?

—  Semmit. A leányok nem tudnak semmit. 
Most már örökké emlékszem majd rá.

—  De arra emlékszel, hogy midőn az utolsó 
rokon is elment, Annához közeledtél, hogy búcsút 
végy tőle, megölelted. Anna görcsösen szorított a 
keblére, bizonyosan te is hallottad dobogni azt a 
szegény szivet. Anna zokogott a karjaid között.

—  Emlékszel?
—  Emlékszem.
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—  És képes voltál őt megsérteni, megbántani, 
megcsalni, megölni ?

—  Mily szerencsés a sírjában A nna! —  
fohászkodott Laura.

Cesare mintha nem is hallotta volna a nő 
könyörgését.

—  Azután, —  folytatta —  egyedül marad­
tunk, a szalonban. Olyan fáradt és izgatott volt, 
hogy leültem és nyugodtan czigarettázni kezdtem, 
egy-egy egyszerű kérdést intézve hozzá, hogy 
összeszedje magát. Ő találomra felelt, bámulta 
hidegvéremet, de képtelen volt legyőzni lelki zava­
rát. Azt hiszem, egy félóra telt el ig y ; azután. . .

—  Ne mondd el ezt, Cesare!
—  Miért ?
—  Mert nem bírom hallgatni.
— Nem bírod, nem bírod ? Minő gyöngék és 

finomak a füleid! Miért nem bírod ? Olyan gyönge 
vagy ? Hisz okos, merész, erős leány v a g y ! Nem 
bírod ? Meg fogod hallani. Fogadom, hogy nem 
mégy el addig, a inig nem hallod!

És a két pillantás, mint két ellenséges kard­
penge csapott egymásra.

—  Mondd el hát, —  szólt Laura, büszke, 
kihívó mozdulattal.

—  Helyes. Anna a szobájában volt, nála volt 
a szobaleánya, hogy leszedje róla a menyasszonyi 
toalettjét. Én meg itt vártam, czigarettáztam és 
olvastam. . .

— A Larochefoucauld könyvét ? —  szólt 
Laura, csúfondárosan.



—  Nem, azt akkor szoktuk olvasni, midőn 
kedvesünket várjuk. Egyszerre csak, a mint olvas­
tam, czigarettáztam és fel és alá járkáltam a szobám­
ban, azt gondoltam, hogy jobb lenne talán aznap 
este is elmenni a klubba, kártyázni. Rögtön meg­
cselekszem, ha abban a pillanatban egy más gon­
dolat nem villan meg agyamban.

Otthon maradtam. Ah, ő jóságos, egyszerű 
és ártatlan leány volt, de egyszersmind szenvedé­
lyes, nagyon szenvedélyes leány is és biztos vagyok, 
hogy várt engem, a hogy a szerelmes menyasszony 
várja a vőlegényét, ártatlanul és mégis remegve.

—  Istenem, istenem —  könyörgött Laura, 
halkan, hogy erőt adjon neki arra, a mit még 
hallania kell.

—  Nem mentem hozzá —  folytatta Cesare, 
eltökélten. —  Talán kedvem tellett abban, hogy 
játékot űzzek abból a szerelemből, abból a remegő 
lélekből. De gyönyörű téli éjszaka volt és annyi 
virággal volt teli a ház, hogy illatuk elhatott 
egészen az én komor szobámig és roppant kiváncsi 
voltam, egy boldog teremtést látni. Erre kinyitot­
tam az ajtót.

—  Oh, Madonnám, Madonnám —  fohászko­
dott Laura, hogy tovább birja hallgatni és ne 
haljon meg a szégyentől, a féltékenységtől.

—  De nem mentem el hozzá. Hogy kinyi­
tottam az ajtót, megpillantottam Annát a szobája 
küszöbén: meghallotta messziről a kilincs nyikor­
gását. Megszólitottam. Mint egy árnyék suhant ki 
szobájából és felém közeledett, végigosonva a folyo-
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són; alig érintette a földet. Köntöse fehér hattyu- 
tollal volt beszegve, nagyon kedves volt, csinosan 
fésülték meg aznap éjjel. Olyan sápadt volt és 
remegett.

Laura nem tudta folytatni imáját és mélyen 
felsóhajtott, mintha keserves panasz tört volna ki 
kebléből.

—  Bármilyen sivár és kemény legyen a s z í v ,  

ilyen emléket sohasem lehet eltörölni, Laura. Nem 
vagyok vadállat, ember vagyok, és a kedves és 
jó teremtés, a ki itt oly végtelenül, megalázkodóan, 
édesen, lelkesülten szeretett, a ki föláldozta nekem 
ifjúságát s életét, örökké itt van.

—  És én ? és én ? Nem vagyok én a te feleséged ?
—  Csak egy Diasné volt ezen a világon.
—  És miért adtad nekem a nevedet ?
—  Mert akartad. Rosszul tettem, rosszul csele­

kedtem. Sohsem veszszük el feleségül kedvesünket.
Laura felszökött. Olyan volt, mint egy kisértet.
—  E szerint te mindig szeretted Annát, —  

mondta neki, arczába tűzvén szemét.
—  Azt hiszem, —  felelte Cesare halkan, fejét 

rázogatva.
— Isten veled, Cesare.
—  Isten veled, Laura.
És büszkén távozott. Cesare egy ideig mereven 

nézett maga elé, azután hátra fordult s feltárta az 
ablakokat. A hajnal ébredő fénye hatott a szobába. 
És ezzel vége volt a nászéjnek.

kötetnek.
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VI.

* Az esküvő után való napon Cesare Dias ezt 
a sürgönyt kapta Rómából :

„Cesare Dias, Nápoly. —  Csak most értesül­
tem, hogy ön engem régóta keres. Rendelkezésére 
állok. „Hotel Európa" —  Ltiigi Caracciolo.u

Cesare Dias azonnal válaszolt:
„Luigi Caracciolo. „Hotel Európa" Róma. —  

Még ma utazom, várjon holnap reggel —  Cesare 
Dias."

Cesare Dias, a mint elolvasta a Caracciolo 
szűkszavú sürgönyét és megadta.a választ, úgy 
érezte, hogy most már életének utolsó problémáját 
is megoldotta. Most már mindennel leszámolt és 
nyugodtan szállt szembe a halállal. A halál gon­
dolatára hirtelen megremegett, de midőn eszébe 
jutottak neki a gyötrelmes, emésztő órák, a vég­
telen kínok, a melyeket ő, a megcsalt férj, átélt, 
csak egy gondolat töltötte b e : hogy vagy öljön, 
vagy őt öljék meg. Bizonyosan jobban szerette 
volna, ha ő döfi kardját a Luigi Caracciolo mel­
lébe, melyhez nejét szorította. Micsoda gyönyörrel 
nézi majd, hogyan szivárog ki a vér ellensége 
parányi sebéből!

Még az nap reggel, a nélkül, hogy második 
nejével törődött volna, elkészült az útra és levelet 
irt Giulio Carafának, hogy jöjjön két napra Rómába,
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Marco Pallianoval, mert elintézendő ügye van 
Luigi Caracciolóval. Nem akarta a dolgot más 
barátjára bízni, mert azt óhajtotta, hogy a lehető 
legnagyobb titokban maradjon.

Giulio Carafa rögtön válaszolt és bár nem 
tette szívesen, azt irta Cesare Diasnak, hogy még 
az nap este Palliano barátjával Rómába utazik.

Cesare Dias erre újabb levelet küldött Giulio 
Carafának, a melyben arra kéri, hogy az ügy —  
komoly voltánál fogva— csakis párbajjal intézendő el.

Giulio Carafa rögtön válaszolt és helyeselte 
Cesare véleményét.

Cesare az egész délelőttöt levélírással töltötte. 
Le sem hunyta a szemét a Laurával való gyötrel- 
mes virrasztás óta és a hogy hét órakor megér­
kezett á Luigi Caracciolo sürgönye, szinte jól 
érezte magát. Déltájt a vívóterembe ment, hogy 
még egyszer és utoljára meggyőződjék, vájjon 
teljesen elkészült-e a végzetes napra. Tökéletesen 
nyugodt volt. Éppen egy órakor távozott onnan. 
Otthon meghagyta, hogy podgyászát vigyék a 
pályaházhoz Nem akart többé hazamenni és a 
Caffé d’Europa-ba ment villásreggelire. Azon volt, 
hogy elutazása előtt ne találkozzék többé Laurá­
val. Nagyon nyugodtnak látszott.

A kávéházból egyenesen a pályaudvarra ment. 
A közvetlen vonat három óra és tiz perczkor indult. 
Még tiz perez hiányzott; inasa már jegyet váltott 
és podgyászát elhelyezte egy üres első osztályú 
kocsiba.

Minden rendben volt tehát. A segédeknek 
este kellett utazniok, másnap reggel, úgy beszélték 
meg, hogy mind a hárman találkoznak, a két segéd 
pedig rögtön felkeresi Luigi Caracciolót. Csütörtök, 
október hetedike volt, pénteken befejezik a tár-
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gyalásokat és szombaton végre meglesz a párbaj, 
így tehát teljesen nyugodt volt.

Más vágya nem volt egyelőre, minthogy tudni­
illik egyedül utazhassák Rómába. Már hallani lehe­
tett a kocsiajtók csapkodását s a pályaház harangja 
megadta az utolsó jelt az indulásra, mikor egy 
elegánsan öltözött hölgy jelent meg a Cesare 
kocsijának ajtaja előtt. A nő benézett a kupéba 
és a mint megpillantotta Cesaret, gyorsan felszállt 
és a kocsi egyik sarkába ült, miközben a szolga 
felrakta a podgyászt. Laura volt. Cesare, hogy 
megpillantotta nejét, oly haragos arczot vágott, oly 
boszus mozdulattal fogadta, hogy ez egy pillanatig 
mereven tűzte rá szemét, mintha figyelmeztetni 
akarta volna, hogy udvariasabb magaviseletét tanú­
sítson iránta.

—  Most már mehetünk —  gondolta magában 
Cesare —  oda a nyugalom.

Laura teljesen nyugodtnak látszott. Utazó­
ruhája a lehető legelegánsabb volt, minden oly 
pompásan állott rajta: a czipellőjétől a kalapja 
fátyoláig. A sürü, szürke fátyol mögött rózsás 
és nyugodt arcza látszott. Hol podgyászát rendez­
gette, hol pedig az ajtó függönyét igazgatta, min­
den mozdulata nyugodt lelkiállapotát árulta el.

Franczia regényt szedett elő útitáskájából s 
nagy figyelemmel olvasni kezdett. Egy óráig utaz­
hattak, midőn Laura hirtelen mozdulattal a térdére 
tette könyvét és halkan, mintha semmi sem történt 
volna köztük, megszólalt:

—  Rómába mégy ?
—  Én? Igen. Es te?
—  Én is —  és mosolygott. —  Tovább 

utazol ?
—  Bizonyosan nem. Hát te ?
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—  Én sem —  és Laura mosolygott.
Mind a ketten ismét olvasni kezdtek: Laura 

a regényét és Cesare egy hirlapot. Cesare azon­
ban szórakozottnak látszott, koronként kinézett az 
ablakon és elmerült a nápolyi vidék nézésében, 
mely olyan szomorúnak rémlett, azon a szomorú 
délutánon.

És a hogy igy elgondolkodott, megremegett 
arcza a gondolatra, hogy Laura bizonyosan min­
dent elkövet, hogy megakadályozza a párbajt. De 
Cesare el volt készülve mindenre, történjék bármi 
is, nem hagyja magát eltántorítani.

Laura ismét letette a könyvet s futó pillan­
tást vetett a férjére. Cesare észrevette és meg­
szólalt :

—  Hová szállsz Rómában?
—  Hm. . .  a hová te —  s úgy tett, mintha 

elcsodálkozott volna.
—  Tehát üldözöl engem ? —  szólt Cesare, 

csufondáros mosolylyal.
—  Dehogy: csak követlek.
—  Hát erővel nászutazást akarsz tenni ?
—  Dehogy, dehogy. Csak oda megyek, a 

hová te mégy.
—  Meglásd, ketten utazni nagyon unalmas.
—  Részemről azon leszek, hogy lehetőleg ne 

unatkozzál —  felelte Laura egyszerűen.
—  Sokszor a jó szándék megcsalja az 

embert!
—  Meglásd, nem untatlak.
—  Nekem elintézendő ügyeim vannak Rómá­

ban, Laura.
—  Én nem foglak háborgatni.
—  Sok dolgom van.
—  Helyes. Ha elvégzed őket, velem leszel.
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—  Nagyon komoly dolgok.
—  Remélem, nem leszek terhedre. És ha 

segítségedre lehetek. . .
—  Nem, nem, te úgy sem segíthetsz raj­

tam. . .  suttogta halkan, kibékülve a Laura őszinte, 
nyugodt volta miatt, habár nem bízott benne.

—  A hogy tetszik —  és ismét olvasni 
kezdett.

És igy folytatták utjokat, a nélkül, hogy kér­
dőre vonták volna egymást. Laura egyszerű, 
őszinte és szinte nyájas szavai különös hatással 
voltak Cesare kedélyére és szinte jól esett neki, 
hogy valakivel együtt lehetett abban a pilla­
natban.

Midőn Ceprano állomáshoz értek, a férfi azt 
kérdezte Laurától, vájjon nem kiván-e valamit. 
Laura azt óhajtotta, hogy szánjanak le öt percznyi 
sétára a pályaudvaron. Fel és alá járkáltak, egy­
más mellett, a nélkül, hogy a férfi karját nyújtotta 
volna a nőnek. Azután ismét felszálltak, mialatt a 
leszálló esthomályban már gyújtogatni kezdték a 
vasúti kocsik lámpáit. Cesare ekkor ismét rátért a 
tárgyra:

—  Mit csinálsz holnap és holnapután?
—  Ezen a két napon intézed el ügyeidet?
—  Talán több időre lesz szükségem ..., de 

holnap és holnapután el leszek foglalva.
—  Megvárlak a szállóban ; olvasni fogok, az 

erkélyhez ülök s nézem a járókelőket.
—  Azt hiszem, hogy ez a Hamupipőke szerep 

nem igen lesz Ínyedre —  jegyezte meg Cesare.
—  Minden Ínyére van az embernek, ha 

szívesen teszi.
—  Megígéred tehát, hogy békében hagysz 

és hogy mindent tehetek ?
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—  ígérem.
—  Hogy nem leszel kiváncsi arra, hogy mit 

teszek ?
—  Bizonyosan.
—  Hogy nem akadályozol meg, ha megtudod ?
—  ígérem.
Mély csönd. Éjszaka volt. És Cesare meg­

győződött, hogy Laurának tudnia kellett, hogy ő 
Luigi Caracciolóval megverekszik. Meggyőződött, 
hogy Laura hazudott, hogy egyetlen szava sem 
volt igaz. Meggyőződött, hogy Laurának terve volt. 
De nagyon is érthetően szóltak egymáshoz, két­
szer is: Laura megígérte, tehát bizonyosan be is 
váltja szavát.

A hogy a borongó őszi esthomály leszállt a 
száguldó vonat körül a római sivár mezőkre, nem 
szóltak többet egymáshoz. Egymással szemben 
ültek: Laura a sötétben nem tudott már olvasni; 
Cesare csöndesen czigarettázva, az ablakon át 
nézte a puszta mezőket. Három álló óráig hallgatott 
a két utas. Elmélyedtek gondolataikba és Cesare- 
nak nem is jutott többé eszébe Laura jelenléte.

Laura a növekvő homályban kétszer vagy 
háromszor Cesare felé hajolt, mintha azt hitte 
volna, hogy alszik. Cesare azonban nem vette ezt 
észre. Három álló óráig ültek egymással szemben 
némán, mereven és csak a vonat éles, hosszas 
füttyenése riasztotta fel őket; észrevették, hogy 
Rómában vannak.

A két szomorú utas együtt szállt le, némán 
és podgyászát a hotel de Rome-ba vitette, a hol 
Cesaret jól ismerték, mert mindig oda szállt. A 
szállóban azt hitték mindjárt, hogy Cesare nász- 
uton van, bárha a két utas nem tűnt föl nászuton 
lévő házaspárnak.
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—  Egy nagy szobát, az utczára nyílót? —  
kérdezte a főpinczér.

—  Nem, két hálószobát és egy kis szalont 
—  szólt rögtön Cesare.

Laura meg se kukkant. Mozdulataiban, mint 
rendesen, fesztelen volt, egy kicsit merev és fagyos. 
A vonatban sokkal nyájasabbnak látszott.

—  Félóra múlva érted jövök és étkezni 
megyünk —  igy vált el tőle Cesare, miután el­
kísérte szobájáig.

—  Helyes —  felelt egyszerűen Laura.
Midőn Cesare visszatért szobájába, már átöl­

tözve találta Laurát, más ruhában, üdén, rózsásan, 
szőke hajának glóriájában.

Lementek az étkező-terembe. Senki sem volt 
ott. Már kilencz óra volt és a gázlángok bágyadt 
fénynyel égtek.

Halkan szóltak egymáshoz, mintha attól tar­
tottak volna, hogy megháborgatják a néptelen 
szálló éjszakai csöndjét. Gyorsan megvacsoráltak, 
mintha sietniök kellett volna valahova.

A hogy kiléptek a teremből és a szálló nagy, 
födött folyosójára értek, Cesare hirtelen megszakí­
totta a csöndet:

—  Mit csinálsz most?
—  A mit te akarsz.
—  Én elmegyek: valakit fel kell keresnem. 

Te fáradt leszel; olvass egy kicsit s aztán feküd­
jél le.

—  Igen. Jó éjszakát.
—  A viszontlátásig holnap reggel. Jó éjszakát.
Laura felment a lépcsőkön, a nélkül, hogy

hátrafordult volna.
Midőn Cesare künn volt, kétszer vagy 

háromszor végigsietett a korzón és megkönnyeb-
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bülten lélekzett föl, hogy végre-valahára egyedül 
lehetett.

Késő volt: a korzón alig volt járókelő, de 
azért ő fel s alá járkált, czigarettázott nyugodtan, 
gyönyörrel élvezte az egyedüllét várvavárt pil­
lanatait.

Útközben arra gondolt, hogy kik lesznek 
majd a Luigi Caracciolo segédei.

Bizonyosan nem gördítenek akadályt a pár­
baj elé. A sürgöny világosan szólt: Maga Luigi 
kívánta ezt a párbajt. Ő, Cesare volt a sértett fél: 
és a kardot választotta. Ő volt a sértett fél, azért 
verekszik meg vele, mert nejét elcsábította.

A „Hotel Europe" előtt volt. Maga sem tudta, 
hogyan jutott oda. Nem akart oda menni, mert 
hisz úgyis elküldi oda segédeit. De nem mert 
hazamenni, mielőtt meg nem győződik, vájjon 
ellenfele csakugyan ott lakik-e, vájjon nem misztifi- 
káczió-e a sürgöny.

—  Itt lakik Caracciolo gróf? —  kérdezte a 
kapustól, a ki a folyosó mélyén ült és újságot 
olvasott.

—  Nem, Caracciolo nevű ur nem lakik itt.
—  Biztosan tudja?
— Kérem, tessék elolvasni a vendégek 

lisztáját.
Cesare gyorsan végignézte a vendéglisztát, 

szinte attól tartva, hogy rajtakapják az olvasáson : 
nem volt ott a Caracciolo neve. De a hogy távozni 
akart, átkozva a mostoha sorsot, mely őt lépten - 
nyomon üldözte, ismét a lisztára pillantott és abban 
a pillanatban Mileto gróf neve ötlött a szemébe.

—  Ez Caracciolo gróf, ez az ő kezeirása.
A kapus oly mozdulatot tett, mintha bocsá­

natot akarna tőle kérni.
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—  Régóta itt lakik ?
—  Tizenöt napja.
—  Köszönöm —  és hátat fordított, hogy 

távozzék.
—  Ne adjak át neki névjegyet, vagy levelet ?
—  Nem, magam jövök el holnap.
—  Mert Mileto gróf ur vendéget várt. . .  

igaz, meg egy levelet és azt mondta, hogy küldjék 
el hozzá.

—  A vadászok körébe?
—  Nem, Cleveland herczegnőhöz, itt a szom­

szédságban, abban a kis palotában.
—  A h ! értem. De nem hagyok itt semmit. 

Ne mondjon neki semmit. Meg akarom lepni 
holnap.

Lassú léptekkel távozott, lehajtott fővel, a 
mint a kis palota előtt elment, fölnézett az első 
emeletre, melynek két ablakából vöröses világos­
ság szűrődött ki.

Luigi Caracciolo ott volt, egy idegen nő mel­
lett. Hiszen Flórenczben is azt mondták neki, hogy 
egy angol nővel utazott el. És keserűség fogta el, 
midőn arra gondolt, hogy Caracciolo még a gyász 
ideje alatt sem volt hű ahhoz a bizonyos sirhoz. 
Eszébe jutott, hogy ő maga sem volt hű ahhoz 
a sirhoz. Arra gondolt végre, hogy talán Anna 
sem volt hű, midőn a sir szélén volt. És Cesare 
e kérlelhetetlen gondolat nyomasztó, elviselhetetlen 
súlya alatt, haza felé ballagott Róma fekete 
utczáin.

Giulio Carafa és Marco Palliano, tizenegy óra 
tájt, jelentették magukat Cesare Diasnál. Ők is a 
„Hotel de Romé “-be szálltak.
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Cesare, a mint beléptek a kis szalonba, elébük 
ment és elérzékenyülten kezet szorítva velők, 
megköszönte szivességüket.

—  Eszerint együtt volnánk, —  szólt Giulio 
Carafa, helyet foglalva.

—  Halkabban: a szomszédszobában van 
Laura.

—  Hogyan, Laura ? — kérdezte Palliano, 
megdöbbenve, de halkan.

— Magaddal viszed a feleségedet, ilyen alka­
lommal ?

—  Én? Én? Azért van itt, mert el akart 
jönni —  mondta Cesare, elfojtva bosszúságát.

—  Meg kellett volna akadályozni!
—  Lehetetlen. A vonaton találkoztam vele.
—  Tud-e valamit a dologról? —  szólt Carafa, 

elgondolkozva.
—  Nem tudom. Nem szólt semmit. Talán 

sejt valamit.
—  Nagy zavart okoz majd —  suttogta 

Carafa.
—  Meglásd, hogy megakadályozza a párbajt

—  tette hozzá Palliano.
—  Ezt a párbajt nem akadályozza meg sem 

ő, sem senki más, de még az öreg isten sem !
—  Ej, a nők tudják a módját —  vágott 

közbe Palliano.
—  Majd békét hagy —  jegyezte meg 

Cesare. . .
—  Laura?
—  Igen, Laura. Talán maga is belátja, hogy 

szükséges ez a megoldás.
—  Hallod-e Cesare, valóban elkerülheteüen ?

—  mondta, egy pillanatnyi csönd után, Giulio 
Carafa.
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—  Oh, hasztalan még szólni is erről —  felelte 
Cesare, lehajtva fejét, mert zavarba hozta a 
kérdés.

—  Ne légy izgatott, kérlek, Cesare —  foly­
tatta Carafa komolyan. —  Tudom, hogy komoly 
ügyben jöttünk ide, de mivelhogy meghívásoddal 
jelét adtad annak, hogy jó barátoknak tekintesz, 
jó barátokhoz illően is szólhatunk hozzád. Azt 
hiszed, hogy Caracciolo köteles elégtételt adni 
neked ?

Cesaret kínosan érintette a kérdés.
—  Ne beszéljünk erről, Giulio —  szólt, meg­

indult hangon. —  Erre úgy sem válaszolhatnék.
—  Cesare, vannak-e bizonyítékaid !
—  Giulio, akarsz-e segédem lenni ?
—  Igen, az akarok lenni, de nem akarlak, 

talán ok nélkül, veszélynek kitenni. Ez baráti 
kötelesség.

—  Cesare, ha nincsenek bizonyítékaid, rosszul 
cselekszel, —  tette hozzá Palliano.

—  Halljátok, barátaim —  könyörgött Cesare, 
sápadtan, és annyira megindultan, hogy nem birt 
magán uralkodni —  én nem mondhatok nektek 
semmit. Ne is kérdezzetek tőlem semmit. Nekem 
vannak is és nincsenek is bizonyítékaim. Én 
hiszem is és nem is. És a mi fő, nem mondhatok 
el nektek ilyen dolgokat, ezt jól tudjátok. Ilyen 
dolgokat a meghitt barátoknak sem szokás elmon­
dani, sőt önmagunknak sem. Csak egy dolgot tu­
dok, hogy holnap meg kell verekednem Luigi 
Caracciolóval.

A két barát egymásra nézett. Megadták 
magukat. Carafa azonban mindent meg akart 
mondani.

—  Bocsáss meg, egy más dologról van itt
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szó Sajnos, hét hónappal ezelőtt nagy zajt csap­
tak ezzel az esettel é s . . .  engedj meg, sokan nem 
hiszik és magam sem hiszem azt, a mit te sejtesz. 
Te pedig most, mikor már mindenki elfelejtette, 
újra fel akarod forgatni az ügyet és te m agad... 
teJ ‘ezzel csak bizonyossá teszed a dolgot!

_ fjem  törődöm vele —  vágott szavába
Cesare makacsul, kérlelhetetlenül. Beszéljenek 
rosszabbat, mint akkor! nem bánom! Ki vádolhat 

a midőn bosszút akarok állni sértett becsü­
letemért ? Vádolhatnak talán azzal, hogy későn 
tettem de ez nem az én hibám.

!_ De sokan nem bíznak ebben a sértésben,
Cesare! -  kiáltotta Carafa.

_Elég, ha en hiszem.
__ De te meggyalázod az emlékét annak a

szerencsétlennek, a ki szerintem, ártatlan.
__ A házamban kellett volna meghalnia, hogy

ártatlannak higyjem ? —  kiáltotta Cesare, kétségbe­
esetten szabad utat engedve a dühös féltékeny­
ségnek’ a megcsalt férj fájdalmának.

°   ̂ jcét segéd nem szólt; ebben a pillanatban
mind a ketten azt gondolták, hogy maguk is úgy 
tettek volna, mint Cesare.

_. Helyes, —  szólt rövid vártatva, Carafa.
_ g s Luigi nem akar megverekedni?

__ Dehogy nem verekszik meg! —  felelte
Cesare és mosolyában a meggyőződés rezgett.

!— Tegyük fel, hogy visszautasítja.
___ Nem lehet visszautasítani; nem fogja

visszautasítani. , , . . . . . .
__ Elmegyünk hat hozza egy óra tájt, három

órakor találkozunk, hogy választ adjunk, itt szem­
ben a Caffe di Romá-ban —  végezte Carafa. 

Elváltak egymástól.
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Cesare, a mint egyedül maradt, fel és alá 
járkált a szálló kis szalonjában s boszankodott a 
történteken. Roppant bántották a Giulio Carafa 
szavai, melyek nagy nyughatatlanságot keltettek 
benne.

De ő annyira erős volt elhatározásában, hogy 
nem tehette kérdés tárgyává a neje ártatlanságát. 
Nem is törődött ezzel! Lelke háborgott. Hiszen 
csak egy korrekt gavallér, egy becsületes, jellemes 
férfi tekintette Annát ártatlannak. Hát volt mégis 
valaki, aki ártatlannak hitte Annát? E gondolatra 
szokatlan csüggedés fogta el és úgy érezte, hogy 
koponyája szét akar pattanni, oly forróság támadt 
agyában e gondolatra.

Az órára nézett. Tizenkettőt mutatott. Be­
kopogtatott a Laura ajtaján. Laura rögtön ki­
nyitotta.

Oly bájos, oly derült volt, hogy úgy rémlett, 
mintha gond sohse bántotta volna. Rámosolygott, 
feléje nyújtotta kezét. Cesare megfogta, de nem 
szorította meg.

—  Jó napot, Laura. Jól érzed magad, jól 
töltötted az éjszakát?

—  Köszönöm; kitünően aludtam, pompásan 
érzem magamat. És te ?

—  Nagyszerűen.
—  De sápadt vagy.
—  Boszant valami.
—  Mondd el, Cesare.
—  Nem használ.
—  A hogy tetszik —  szólt Laura mosolyogva.
—  Mit csinálsz ma, Laura!
—  Semmit. Megvárlak.
—  Hozasd ide az ebédet, ha akarod.
—  Igen; te elmégy ?
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—  ...Igen , el kell mennem.
— Megverekszel holnap, ugyebár, Cesare ? 

—  kérdezte Laura, megigazítva ujjaival szőke 
haját.

Cesare már távozni akart, de hirtelen meg-
állott.

—  Holnap? Nem tudom.
—  Ne nézz engem gyermeknek! —  szólt 

Laura, megvető, gúnyos mosolylyal. —  Minek tit­
kolsz el mindent előlem?

—  Nem tudok semmit, Laura.
—  Ha megtudod később, megmondod?
—  Hadd el, Laura.
—  Megmondhatod. Hiszen látod, hogy nem 

akadályozlak meg.
—  Majd megmondom.
—  Jól van —  és úgy rémlett, mintha meg­

nyugodott volna.
— A viszontlátásig, Laura.
—  A viszontlátásig, Cesare.
Mielőtt távozott, valami eszébe jutott. Vissza­

tért és gépiesen pödörve bajuszát, igy szólt 
Laurához:

—  Levetetted a gyászt?
—  Le.
—  És miért ? Hiszen nem telt le még az év.
—  Elég hat hónap. Azután meg férjes asszony 

vagyok.
—  Én értem is csak hat hónapig fogsz gyá­

szolni ?
— Cesare! —  sikoltott fel Laura.
De tüstént megbánta. Kezét nyújtotta neki 

és elbúcsúzott. Ismét nyugodttá lett. Cesare tá­
vozott.

Cesare Dias, hogy megszabadult Laurától és
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künn volt az utczán, arra gondolt, hogy jó lenne, 
ha valami vendéglőbe megy. De azután menten 
mást gondolt, elmegy inkább a Caffé di Roma-ba, 
hiszen úgyis oda jönnek három órakor a segédek. 
Gyalog ment el oda. Bement a kávéházba. Keve­
sen voltak ott, s a kik ott voltak, azok is unalmas 
embereknek látszottak neki. Úgy találta tehát, hogy 
nagyon is gyötrelmes lett volna ő reá, ha három 
álló óráig kellene tétlenül ott várnia. Különben 
sem volt éhes, mint aznap, midőn Anna meg­
halt. Sőt az, hogy az ételtől undorodott, külö­
nösen feltűnt neki és szinte megdöbbent: holnap 
párbaja lesz; vájjon nem volt-e talán a halál 
előjele.

Midőn a korzón volt, a hogy a kávéházból 
kilépett, czéltalanul őgyelegni kezdett. A lelki­
ismerete titkos hangja súgta neki, hogy bárhová 
menjen, de járjon, mindig járjon, mig meg nem 
jön Giulio Carafa és Marco Palliano, akár gyalog, 
akár kocsiban.

San Silvestronál kocsit fogadott. Talán abban 
a pillanatban készült a két segéd a Hőtel d’Europe-ba 
menni. Odaszólt a kocsishoz, hogy vigye Róma 
külső telkeire.

—  Ki a városból —  szólt Cesare a ko­
csishoz.

—  Hová?
—  Akárhová. A porta dél Popolon át.
Cesare találomra mondta az utolsó szavakat.

Jó darabig ült benn, nyugodtan czigarettázva, 
mikor egyszerre csak azon vette magát észre, hogy 
kocsija a Tiber partján robog végig. Midőn a 
kocsi a Ponté Milviora ért, egyszerre csak meg­
állóit.

A folyam szélesen terült el előtte és kígyózva
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hömpölygött a szürke háttérben emelkedő örök­
város halmai felé

Cesare hirtelen leszállt a kocsiról s a Ponté 
Molle körül elterülő nagy, gyepes mezőre tért, a 
honnan négy vagy öt ut ágazik ki.

A legszélesebb s a legárnyékosabb a Rómától 
balra eső út, a mely tekervényesen nyúlik végig 
a folyam hosszában.

—  Ez a via Angelica, nemde? —  kérdezte 
Cesare a kocsistól, az útra mutatva.

— Igenis, uram.
— Róma felé vezet?

—  A szent Péter templomáig
— Értem. Mennyire van ide gyalog ?
—  Félórányira, sietve; háromnegyedórányira 

sétálva
—  És te ha visszatérsz: mennyi idő alatt 

érsz szent Péter templomához?
—  Félóra alatt, uram.
—  Eredj és várj meg szent Péter tem­

plománál
A kocsis egy kicsit csudálkozva nézett 

reá. Cesare különös magaviseleté és az, hogy 
éppen a folyó partján szállt ki, azt a gyanút kel­
tették a kocsisban, hogy utasa öngyilkossá akar 
lenni.

Cesare rögtön megértette, pénzt vett ki tár- 
czájából és átadta a kocsisnak

—  Eredj és várj a szent Péter templománál 
—  ismételte Cesare.

A kocsis fogta a pénzt és nem szólt semmit. 
Róma felé fordította kocsiját.

Cesare lassan neki indult az Angelica-utnak, 
a nagy fák alatt, a Tiber hosszában vezető lejtős 
utón. A kocsis bizonyosan azt hitte, hogy Cesare
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öngyilkos és remegett, de nem az életéért, hanem 
a pénzéért. Dias azonban nem gondolt az öngyil­
kosságra. Egyedül akart menni a mező és a folyam 
között, azon az utón, a hol úgy emlékezett, hogy 
néhány évvel azelőtt, egyszer már sétált. Hirtelen 
más gondolat kapta m eg: hol lesz holnap a párbaj ? 
Legalkalmasabbnak a Farnesina és a Monté Mario 
között elterülő térséget gondolta. A via Angelica 
egészen néptelen s puszta volt.

Cesare megállott és a Farnesina mezők felé 
nézett, a háttérben a szomorú Monté Mario emel­
kedett az égnek, melynek csúcsát sötét cziprus- 
erdő födte. Azonban a ritka fákon túl, melyek a 
via Angelicát szegélyezték, sivár pusztaság ötlött 
szemébe. Ezen akart végig menni Cesare, hogy 
alkalmas helyet találjon a holnapi párbajra; de 
később mást gondolt és tovább bandukolt a folyam 
partján, hol törpe és görbe fűzfák vetettek árnyé­
kot a Tiber sárga vizére. Fejét lehorgasztva, egyet­
lenegy és gyötrő gondolatba mélyedve, ballagott 
Róma felé és örült, hogy végre egyedül lehetett 
és átengedte magát meg megújuló, fellobbanó fél­
tékenységének, benső kínjainak.

Midőn fölemelte szemét, az út egyik kanya­
rulatánál, meiy Róma felé hajlik, egy női alakot pillan­
tott meg. A nő lassan járkált a magas sövény hosszá­
ban, a mely elválasztja a sivár mezőket, a porta 
Angelica fasorától. Az úri nő egyedül volt. Könnyed 
lépteinek zaját elnyelte az ut süppedékes földje.

A nő szürke gyapjuruhaban volt, melynek 
fakó színe hasonlított ama roppant felhő színéhez, 
mely egészen elzárta a római égboltot. A hosszú, 
földigérő szoknya alját ezüst paszománt szegé­
lyezte s ugyanez volt a nyaka és az ujjai korül. 
A nő fején apró ezüstszálakból fonott kalapot
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viselt, melyhez egy kis havasi gyopár-bokréta volt 
tűzve. A homlokán, a halántéka körül fekete 
hajának apró fürtjei nyúltak ki a kis kalap alól. 
Vállaira szürke kis flanel-köpenyeg borult, teli 
ezüsthimzésekkel.

Cesare a nőre pillantott, de csak hátulról 
láthatta; mindazonáltal nagyon ismerősnek tűnt 
föl neki: mintha ismerte volna azt a magas, karcsú 
alakot, tele ifjanti bájjal és azokat a fáradt s mégis 
könnyed lépteket.

Hol is látta ezt a nőt és bájos alakját és azt 
a járást, mely teli volt bűbájjal ? Bizonyosan jól 
ismerhette; minden lépés után egy-egy mozdulatát, 
egy-egy vonását vélte fölismerni.

Távol volt tőle, jóval előtte, az ut túlsó 
oldalán, de ő érezte, hogy ismeri azt az alakot. 
Letért a folyó partjáról, hogy közvetlen utána 
mehessen az ismeretlen nőnek. Meggyorsitá lépteit, 
már majdnem utolérte és föltette magában, hogy 
elhagyja és aztán hátrafordul és megnézi. De nem 
volt szüksége erre, mert siető lépteinek zajára a 
nő hirtelen hátrafordult és merően nézett rá egy 
pillanatig.

És Cesare Dias meglátta meghalt nejének 
fekete haját, felfésülve, a hogy szokta hordani; 
meglátta meghalt nejének keskeny homlokát s 
nagy fekete szemének szelid s mégis büszke tekin­
tetét; meglátta ifjú arczának vonásait; meglátta, 
mindenekfölött üde, rózsás s duzzadt ajakát, félig 
nyitva, mint a gránátvirág, és meglátta alakját, 
mozdulatát, járását, a kis keztyüs kezeket, apró 
lábait és meglátta végre nejét egész valójában, a ki 
a via Angelicán ballagott, egyedül, művésziesen 
elegáns ruhában, és oly könnyed léptekkel járt, 
mintha nem is érintette volna a földet.



Cesare kétszer is elment előtte, hogy újra 
lássa arczát. A nő lassan, kétszer is megfordult, 
hogy megnézze az ismeretlen férfit, a ki mögötte 
ballagott. És Cesare még kétszer is meglátta a 
haját, a homlokát, a szemét, a száját, az alakját 
és ugv találta, hogy ez Anna, a neje volt.

Lépten-nyomon követte a nőt, a magas, tüs­
kés sövény alatt, melynek zöld színét az ősz hal­
ványra festette. És a nő nyugodtan ballagott Róma 
felé, a nélkül, hogy meggyorsította volna lépteit, 
kecses mozdulattal emelve fel koronkint ruháját, 
szemét majd a hullámzó folyóra, majd az elhagya­
tott mezőre fordította.

Cesare mással nem törődött, mint a bájos 
női alakkal, a ki előtte ment s a kit követni 
kellett.

A nő egy pillanatra megállt és hirtelen moz­
dulattal megrázta porlepte szoknyáját. Cesare is 
megállott, várva, hogy a nő tovább folytassa útját.

A város felé közeledtek. Már látni lehetett 
messziről az Angyalvár hatalmas tornyát, roppant 
angyalával, mely a magasban óriási denevérnek 
tetszett. Már felbukkant szent Péter templomának 
szürke kupolája, a Porta Angelica csipkés falai 
mögött.

Cesare szinte szenvedett arra a gondolatra, 
hogy hátha egyszerre csak eltűnik a nő. És tény­
leg a sikátorban, mely szent Péter templomának 
árkádjai mögött vonul végig, a nő a fal kanyaru­
latánál egyszerre csak eltűnt. Szivszorongva rohant 
Cesare az ismeretlen után, de nem látta többé.

Ismerős hang ütötte meg fülét. A kocsis 
volt, a ki, nem kis meglepetéssel igy szólt:

—  íme, itt vagyok uram.
Cesare szótlanul meredt rá, mintha nem
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hallotta volna szavát s nem jutott eszébe, hogy 
maga rendelte o d a ; a nélkül, hogy szólt volna, 
a szent Péter térre sietett, hol magasra törtek a 
két szökő-kút vizoszlopai, hol merészen meredt a 
szürke égbolt felé az óriási obeliszk. Holt volt a 
nő ? Elveszett, eltűnt, mint az elillanó füst. Két- 
szer-háromszor keresztül ment a piaczon, mialatt 
a kocsis messziről követte szemével.

Egyszerre ismét meglátta a nő parányi, szőke 
alakját a templomhoz vezető lépcsőkön, és messzi­
ről úgy rémlett neki, mintha feléje fordult volna 
és hívná, szólítaná, hogy kövesse.

Tágranyitott szemekkel nézte a lépcsőkön 
felhaladó alakot, majd utána iramodott, kétségbe­
esetten futott keresztül a piaczon, és éppen akkor 
érte utói, mikor a templom küszöbére lépett.

A nő bizonyosan ismerte istennek ez üres, 
hideg, roppant házát, mert a márvány szentelt víz­
tartóba dugta két ujját, s keresztet vetve magára, 
majd mélyen meghajtotta magát, a nélkül, hogy 
ügyet vetett volna a hatalmas oszlopokra, a szob­
rokra, a kápolnákra, az emléktáblákra; végigment 
a templom jobb hajóján és letérdelt a márvány­
lépcsőn, a csodaszép bronzrácsozat elé, mely 
11. Julius, a kegyetlen pápának kápolnáját és sírját 
zárja körül.

A nő térdenállva, a bronz-rácsozathoz támasz­
totta homlokát, és alakja oly mozdulatlan volt, 
mintha egész lelke az imára, ájtatoskodásra irányult 
volna.

Cesare három lépésnyire várt, kezében kalap­
jával, mintha lovagja volna az úri hölgynek.

Nem imádkozott, nem vetett keresztet magára, 
nem nyúlt a szentelt vízhez, csak azért volt ott, 
hogy a nőre várakozzék, mással ő nem törődött.
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A nő egyszerre csak felállt, egy pillanatig 
megállóit, lehajtott fővel még egyszer keresztet 
vetett magára, és. a nélkül, hogy Cesarera nézett 
volna, egyenest távozott, vállaira emelve mantilját, 
mintha fázott volna. Kiment a templomból, lassan 
haladt le a lépcsőkön ; fényes úri fogat közeledett 
feléje, egy liberiás inas felnyitotta az ajtót, s ő 
könnyed mozdulattal a kocsiba szállt.

Cesarenak, a ki mereven állt a lépcsőkön, 
még mindig úgy rémlett, mintha az ismeretlen nő 
feléje intene s azt mondaná neki, hogy kövesse 
m ég! A hogy a nő fényes fogatja a via di Borgo-ba 
kanyarodott, Cesare kocsijába vetette magát és 
odaszólt a kocsishoz:

—  Kövesd messziről azt a kocsit.
A nő a kocsiban nem fordult meg többet: 

mozdulatlanul ült. A kocsi végig robogott a via 
di Borgon, és midőn a Sant’Angeló hidra tért, 
Cesare még mindig a Tiber hosszában volt, és még 
egyszer meglátta meghalt nejének arczát, fekete 
hajának hullámos keretében. A fogat végigment a 
via Condottin, megállóit a Torlonia palota előtt, a 
Bocca di Leone-utczában, a hol a nő, ezüst-szövet 
tárczából elővett két névjegyet és átadta a hosszú 
liberiás kocsisnak. Azután mégegyszer megállt a 
via Condotti és a piazza di Spagna sarkán, a hol 
egy virágárus-leánytól egy csomó téa-rózsát vásá­
rolt. Végre a fogat megállott a piazza di Spagna 
kis palotája előtt, a della Trinita dei Monti lépcső- 
zete és a Hotel de Londres között.

A nő leszállt a kocsiról és a nélkül, hogy 
hátrafordult volna, eltűnt a kapu előtt; a fogat 
hirtelen megfordult s a San-Sebastanello-utczába 
robogott. Egy pillanat alatt nem volt ott sem nő, 
sem kocsi, sem virág; minden eltűnt. De Cesare
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idegei annyira fel voltak izgatva, hogy nem bírt 
ellentállni a túlvilági vízió vonzóerejének. A nagy 
szökőkút mellett leszállt a kocsiról, kifizette a kocsist 
s egyenest a kis palota kapusához sietett.

—  Fogad-e Cleveland herczegnő ő exczellen- 
cziája ?

—  Nem fogad.
—  De itthon van ?
—  Igen : éppen most jött haza, de nem fogad.
—  Köszönöm —  és távozott.
Ő volt tehát Cleveland herczegnő, az idegen 

nő, a kinél Luigi az előtte való estét töltötte, az, 
a kivel tizenöt nap óta lakott Rómában; ő volt 
tehát. És midőn megtudta a nő nevét és hogy ki 
volt, a féltékenység lángja dúlt megmérgezett szivé­
ben, ereiben. Minden porczikája égett a halálos 
dühtől, a halálos féltékenységtől.

Odalenn, a római campagna szomorú, szürke, 
kísérteties környezetében, a sivár pusztaság és a 
gyászos folyó között, ő a ki sohasem hitt a 
kísértetekben, hitt a lelke káros halluczinácziójában. 
Abban a templomban, a hol az a nő térdre borult, 
hogy imádkozzék, egy pillanatra elhitte, hogy az 
isten megengedte Anna lelkének, földi alakját magára 
ölteni; —  hanem itt a városban, a hol á nő név­
jegyeket adogatott, tearózsákat vásárolt, betért a 
piazza di Spagna kis palotájába, mint valósá­
gos és élő herczegnő, itt nem volt múló kisértet, 
nem volt a sírból visszatért árnyék, hanem a 
nejével azonos nő, a kit Luigi épp úgy szeretett, 
mint a másikat.

Azt hitte, megőrül, a mikor eszébe jutott, hogy 
Luigi még a halál után való meggyaláztatástól sem 
rettent vissza, mikor eszébe jutott neki, hogy meg- 
gyaláztatása még a síron túl is tart! Mit bánta
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Cesare, árnyék, avagy élő nő volt-e a herczegnő, 
mit törődött ő azzal, vájjon a kisértetek világából, 
vagy Angolországból jött-e, mit bánta ő, vájjon az 
Anna Dias, vagy egyszerűen a Hermione Darlington 
Cleveland herczegnő lelke lakozott-e benne? Teste, 
alakja s arcza szakasztott mása volt a nejéének, 
és talán, a hangja is olyan volt, hogy az ámulatig, 
a rémületig hasonlitott hozzá. Luigi pedig három 
hónap óta volt körülötte, Luigi mindenüvé követte, 
Luigi szerette, mert alakja, az Anna alakja volt. 
Luigi meggyalázta, megsértette becsületében, keser­
vesebb, szégyenletesebb és becstelenebb módon, 
mint azelőtt!

Ki volt ez a nő? Árnyék, feltámadt halott, 
vándorlélek, vagy úri dráma, kalandornő, őrült vagy 
okos? Az ő és a Luigi szemében Anna volt. Hát 
hiába, csakugyan hiába tették rá a nehéz sirkövet, 
hiába ölte meg Anna Diast a szerelem, a fájdalom, 
hiába a szégyen, a féltékenység, mert ama herczegnő 
az ő szemeiben Anna volt és mert mind a ketten 
remegtek a szenvedélytől s a féltékenységtől 
Annáért. Ah, ő jól temette el a szép hűtlen asszonyt 
és hallotta, a hogy reáhullott tompa zuhanással a 
sírkő és azzal a gondolattal távozott, hogy őt nem 
gyalázza meg többé hűtlenségével. De ime, hogy 
az enyhe flórenczi tavaszszal s a római borongó 
őszszel a hűtlen csalás ujraszületett és sokkalta 
mérgesebb, kegyetlenebb, szörnyűbb volt, mint az­
előtt, éppen ezért elviselhetetlen ! Az árnyéktól nem 
ijedt meg Cesare Dias ; nem volt ábrándos, sem 
ideges, sem gyermek: elviselhetetlen volt, hogy 
Anna megcsalta a sir szélén; elviselhetetlen volt, 
megmagyarázhatatlan, hallatlan másik eset: az a 
női alak, a ki ujjáteremtette a hűtlen csalást, a ki 
kegyetlen, elviselhetetlen hűtlenségével újjászületett.
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Gyorsan végig ment néhányszor a piazza di 
Spagnán, a via dei Condotti-n, a nélkül, hogy 
tudta volna, hová, merre megy, a járókelőkbe 
ütődve, kik kíváncsian néztek erre a gyászruhás, 
sápadt férfira, a ki mintha az őrültek házából sza­
badult volna ki.

Órájára nézett. Félnégy órára járt az idő. 
Giulio Carafa és Marco Palliano nyilván már egy 
félórája várakozhattak rá a CaíYé di Roma-ban. 
Arra ment és úgy érezte, hogy elérte czélját. Be­
lépett; végigment a két termen. Nem voltak még 
ott. Talán már itt voltak? Megkérdezte egy pinczér- 
től. Két ilyen meg amolyan úri ember ? Nem, nem 
voltak itt. Egy sötét zugba ült, a honnan látni 
lehetett a két ajtót. Felkapott egy újságot, de a 
betűk tánczoltak a szeme előtt. Vére forrt. Marco 
Palliano és Giulio Carafa nyugodtan megérkeztek 
háromnegyed négykor, melléje ültek, konyakot és 
szódavizet rendeltek, panaszkodtak, hogy rosszul 
reggeliztek. Azt hitték, hogy Cesare képes volt 
megérteni ezt a társalgást. Cesare csodálkozva 
nézett rájuk, ezek viszont őt csodálták. Mi lelhette 
tehát Diast? Annyiszor megverekedett és sohsem 
vesztette el hidegvérét, sőt mindig a legkitűnőbb 
korrektségnek adta tanujelét. Éppen most volt 
annyira felforgatva ?

—  Nos? —  kérdezte tőlök, villogó szemmel.
—  Megtörtént a kihívás —  szólt Giulio, egyet 

hörpintve poharából.
—  Elfogadta?
—  Elfogadta.
—  A h ! —  mély sóhaj tört ki kebléből, mert 

attól tartott, hogy Luigi akadályokat fog gördíteni 
a párbaj e lé !

—  Mikor, holnap ? —  kérdezte rögtön Cesare.
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—  Csak ne olyan hirtelen ! —  mondta Pal- 
liano mosolyogva. —  Még a segédek sincsenek itt 
Firenzéből. Hiszen ez nem párbaj, hanem népván­
dorlás, körutazás, gavalléroktól való chassez-croisez, 
húsz olasz úri dámának a zokogása.

—  Kik a segédei?
—  Pietro Tornabuoni és Giovanni Firidolfi.
—  Pietrot ismerem, hát te ? —  kérdezte Cesare 

Giuliotól.
—  Firidolfit is ismerem, de kevésbbé. Jó se­

gédek, hamar megértjük egymást.
—  Csak holnapra, az isten szerelméért! —  

Könyörgött Cesare.
—  Azok kilencz órakor érkeznek Flórenczből: 

megebédelnek. Éjfélkor találkozunk. A mi a föltétele­
ket illeti: talán könnyen m egy; hanem a hely ? 
Mindannyian idegenek vagyunk és nem rómaiak.

—  Ide hallgassatok —  szólt Marco Palliano —  
velem van Stefanello Colonna, az unokaöcsém. Ő 
majd csak talál valamit.

—  Port’Angelican kívül, Valié d’ínforno-ban 
kemenczék vannak —  szólt Cesare, furcsa mosoly- 
lyal.

—  Ott voltál, mit?
—  Ott voltam —  és mégegyszer lebbent el 

ajkáról az a mosoly.
—  Majd csak talál Stefanello Colonna, felke­

resem még ma, a vadászaton —  tette hozzá Marco.
—  Hát ha nem bukkansz reá?
—  Még ma este.
—  De elvégre holnap meg sem verekedhe- 

tem? —  szólt Cesare, a dühtől reszketve.
—  Ha nem holnap, hát holnapután, —  felelte 

Carafa nagy flegmával.
—  Ah, én nem bírok ki még negyvennyolcz
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órát! —  kiáltotta Cesare és dult-fult dühében, 
amint hirtelen fölkelt.

A két segéd zavartan nézett egymásra. Meg­
lepte őket a Cesare magaviseleté, mely a kétségbe­
eséssel volt határos. Pedig még nem is mondták 
meg neki küldetésük legkényesebb részét. Carafa 
ideges mozdulatot tett, már megbánta, hogy ezt a 
bonyolódott és súlyos dolgot magára vállalta. De 
tudott magán uralkodni. Híres volt hidegvéréről.

—  Ülj le, Cesare, ülj l e : emberek közt 
vagyunk.

Az igaz, hogy senkisem volt akkor a Caffé 
di Roma-ban, de Cesare mégis leült, restelve a 
dolgot Carafa és Palliano előtt.

—  Van egy csöpp hidegvéred? —  kérdezte 
ismét Carafa.

—  Nem tudom. . .  nem hiszem.
—  Próbáld meg, barátom, vagy minden romba- 

dől. Hiszen még sohasem voltál ilyen. Mikor egy 
nap választott el bennünket, hogy megverekedjünk 
Carlo Mayorral, a miatt a dáma miatt, a ki hár­
munkat, talán négyünket és talán tizenötünket sze­
retett, akkor mi nagyokat kaczagtunk, emlékszel?

—  Az más dolog volt —  szólt a sértett férj, 
tompán.

—  Igaz, más dolog volt. Hanem nyugodtnak 
kell lenned, Cesare. Karddal kell megverekedned, 
még pedig komoly föltételek mellett. Nyugodtnak 
kell lenned. Nagyon komoly dologról van szó ; nyu­
godtan, nyugodtan.

—  Elvégre csak párbajról van szó. Elég, ha 
nyugodt leszek a küzdőtéren. És ha nem vagyok 
nyugodt, nos, hát megöl.

— Reméljük, hogy nem — jegyezte meg türel­
mesen Carafa. —  Nemcsak a küzdőtéren van
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szükséged hidegvérre. Én ismerlek téged: nyugodt 
és hideg leszel a küzdőtéren. Azért mégis figyel­
meztetlek, légy nyugodt.

Cesare mindkettőre különös pillantást vetett. 
El voltak merülve gondolataikba, szemeiket lesütöt­
ték. Sejtette, hogy nem mondtak meg mindent.

—  Carafa, mi az ? —  kérdezte; ki akarta csi­
karni belőlük az igazat.

—  Micsoda?
—  Még mást is tudsz, mondd meg?
—  Én ?. . .  igen, tudok mást is.
—  Ah, tudtam! Komoly dolog ?
— Az, komoly, de ha nyugodt vagy, meg­

mondom.
—  Nagyon nyugodt vagyok, szólj.
—  Nem igen hiszem. Halaszszuk későbbre — 

végezte Giulio, ravaszul.
—  Nem, egy perczig sem ! —  és hangja resz­

ketett. —  Laura tett valamit?
—  Nem tudjuk; talán tesz majd valamit, de 

mindeddig, úgy látszik, még nem mocczant meg.
—  Luigi nem akar megverekedni, rászed­

tetek ?
—  Luigi megverekszik, meg bizony.
—  Becsületszavatokra?
—  Becsületszavunkra.
—  Hála istennek! —  szólt s mélyen fellé­

legzett.
—  De csak egy föltétel alatt verekszik meg —  

tette hozzá halkan Giulio.
—  Mit? föltételhez kötötte?
—  Igen, szükséges.
—  És ti elfogadtátok?
—  Nem fogadtuk e l ; azt azonban elfogadtuk, 

hogy neked elmondjuk.
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—  Nem akarom hallani —  szólt kérlelhetet­
lenül Cesare.

—  És miért?
—  Mert Caracciolo gróf elégtételt kell, hogy 

adjon nekem, még pedig föltétel nélkül.
—  Hiszen ő meg akarja neked adni, ő kívánja 

azt a legjobban. Luigi nem haragszik, természetesen : 
de fáradt, beteg, egészen oda van, valami titkos 
kínjai lehetnek. Valóban szánalmat gerjesztett ben­
nünk. Azt hiszszük, hogy végezni akar. Meg akar 
verekedni, de úgy, hogy végezzen. . .  a maga éle­
tével. Nem is tárgyalt velünk. Csak egy feltételhez 
kötötte a párbajt.

—  De minek akarod megmondani?
—  Mert meg kell hallanod. Mert nem vagy 

holmi szeszélyes és önfejű gyermek, hanem férfi, 
gentleman; mert mi nem vagyunk olyan fajta em­
berek, a kikkel mókázni is lehet.

—  Szólj —  mondta Cesare, két kezével elfödve 
szemét.

—  Luigi megverekszik, hanem előbb beszélni 
óhajt veled.

—  Velem beszélni ? —  megrendült a széken.
—  Veled.
—  Csalódtatok, ezt nem mondhatta!
—  Kereken kimondta. Veled beszélni a pár­

baj előtt.
—  Hiszen akkor bolond, vagy gyáva, nem

m ás!
A két segéd egymásra nézett. Carafa nyu­

godtan szólt:
—  Azt mondja Caracciolo, hogy semmi és 

senki meg nem akadályozhatja ezt a párbajt, de 
beszélni óhajt veled a párbaj előtt.

—  Nincs mit mondanom neki.
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—  Ne válaszolj, ő csak azt kéri, hogy beszél­
hessen.

—  Nincs mit meghallgatnom tőle.
—  Ki tudja !
—  Gyáva, tele akarja beszélni a fejemet, a he­

lyett, hogy sikra szállna; gyáva.
—  Luigi Caracciolo esküvel fogadja, hogy az, 

a mit mondani fog, nem akadályozhatja meg a pár­
bajt. De előbb meg akarja neked mondani.

—  Nem birom eltűrni az ő jelenlétét, nincs 
kard a kezemben. Nem akarom meghallgatni azt, 
a mit mondani fog.

—  Akkor belátása szerint cselekszik majd.
—  Belátása szerint ? Talán nem verekszik meg? 

Arczul ütöm, akárhol rábukkanok.
—  Mindig megverekszik. De a párbaj szín­

helyén fog beszélni, mindnyájunk előtt
—  Megtiltom, megakadályozom! —  kiáltotta 

Cesare sápadtan.
—  Nem ölheted meg a párbaj előtt.
—  Ti akarjátok megakadályozni ? —  kiáltotta 

Cesare.
—  Az lehetetlen —  vágott közbe Carafa 

fagyosan.
—  Halálosan megsértem!
—  Rosszul tennéd; és ő mégis beszél.
—  Óh uram, uram, micsoda büntetés!
Mind a hárman elhallgattak. Cesare ajkába

harapott.
— De utóvégre elviselhető emberi dolognak 

tartjátok-e azt, hogy kénytelen vagyok Caracciolo- 
val beszélni, a történtek után ? —  szólt Cesare, és 
halálos fájdalom remegett a hangjában.

—  Igaz, fölötte fájdalmas dolog; de te^az 
utolsó lépésen vagy, végső bátorságra van szükséged.
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—  Okos, helyénvaló dolognak tartjátok*e ezt 
az összejövetelt ? Valóságos őrültség.

—  Nincs eléggé okos ember köztünk, és a m* 
velünk történik, az nagyon különös dolog.

—  Korrekt dolognak tartjátok-e azt, ha a két 
ellenfél a párbaj előtt tárgyalásokba bocsátkozik?

—  Nagyon is nem korrekt: hanem úgy van. 
(3 veled beszélni akar néhány pillanatig, tanuk nél­
kül, a saját vagy a te lakásodon, az már egyre 
megy. És ez által nem marad el a párbaj.

—  Ez elviselhetetlen!
—  Csak annak látszik.
—  Te akartad, hogy meghallgassam Luigit ? —  

szólt Cesare aggodalmasan Carafához.
—  Én? Most igen.
—  Most?
—  Valami fontos dolgot közölhet veled. Férfi 

vagy, szived, bátorságod van, emelkedjél felül a 
haragon, az emberi gyarlóságon és hallgasd meg.

—  De férj sohasem hallott még. . .  hasonló 
beszédet.. .

—  Nem, mikor a neje megölte magát, úgy, 
a nélkül, hogy levelet, vagy egy szót is hagyott 
volna hátra —  koczkáztatta meg Carafa.

Mély csend lett.
—  Te, Palliano, meghallgatnád ? —  kérdezte 

Cesare.
—  Meg, százszor is.
—  Ti nem fogtok nevetségesnek vagy gyává­

nak tekinteni, kedves barátaim, ha engedek kérése­
teknek, egy titkos oknak nemde ? Mi mindig készek 
leszünk Caraccioloval megverekedni és én nem 
hiszem, hogy nevetséges és gyáva ember vagyok, 
ug^bár ?
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—  Te vagy a legnemesebb s a legbátrabb 
férfi —  mondták Giulio Carafa és Marco Palliano, 
megindultan s kezet szorítottak vele.

Félhétre járhatott az idő, sötét este volt, mikor 
Cesare halk kopogást hallott az ajtaján.

Cesare ruhástul vetette magát az ágyra s két 
óra hosszat feküdt, mozdulatlanul, a nélkül, hogy 
aludt, a nélkül, hogy czigarettázott volna, behunyt 
szemmel, nem törődve a hideggel, mely az alko­
ny attal beállott. A kopogtatásra felrezzent. Talán a 
pinczér hozta be a lámpát, gondolta. De mikor a 
„szabad" szót kiejtette, egy nő lépett be, ingadozó 
léptekkel, mert a kivilágított kis szalonból jött.

—  Cesare, hol vagy?
—  Itt vagyok —  felelt Cesare, Laura felé for­

dulva, a ki feléje közeledett.
—  Aludtál?
—  Nem, nem aludtam.
—  Talán beteg vagy? —  és az ágyra hajolt, 

hogy megnézze az arczát.
—  Dehogy, jól érzem magamat, —  csak fá­

radt voltam.
—  Szegény —  mondta a nő, elérzékenyülve.
Cesare a sötétben a keze után nyúlt és aja­

kéhoz emelte.
—  Kipihented magadat ? kell-e valami ? —  

folytatta Laura szelíden.
—  Ma jöttem haza.
—  Hallottam, mikor hazatértél.
— Jó ideje, hogy megfeledkeztem rólad, 

bocsáss meg —  és megsimogatta kezét, melyet a 
kezében tartott.

— Nem tesz semmit, hiszen teendőid voltak.
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—  Halálra unhattad magadat. . .  egy szálló­
beli szobában. . .  egyedül. . .

—  Magam jószántából jöttem ide, nem tesz 
semmit.

—  Nehéz perczeket élünk, Laura —  folytatta 
Cesare, pillanatnyi csend után.

—  Majd végük lesz: vagy nekünk lesz végünk.
—  Nagyon keserves azt megvárni.
—  Ne gondolj rá —  suttogta Laura —  gon­

dolj másra. Ágyban akarsz maradni?
—  Nem, fölkelek.
—  Hozassak be gyertyát.
—  Igen; csöngess.
Laura tapogatózva kereste a villamos csenge- 

tyüt. A pinczér lámpát hozott be és letette a kan­
dallóra. Azután azt kérdezte, vájjon lemennek-e az 
étkezőterembe. Laura kérdő pillantást vetett Cesa- 
rera. Szemében oly bánatos megnyugvás rezgett, 
hogy Cesare megszánta.

—  Nem, nem, kimegyünk —  szólt a pin- 
czérhez.

Egyedül maradtak. Laura még egy pillantást 
vetett a férjére és ugyanaz a bánat látszott szemé­
ben, vad természete és szívós akaratát mintha le­
győzte volna.

—  Ha terhedre vagyok Cesare, inkább itthon 
maradok.

—  Veled óhajtok kimenni Laura. Eredj, öltöz­
ködjél fel.

Laura szót fogadott. Cesare gépiesen, de a 
lehető legpompásabban végezte toilettjét. Aznap 
este feléledt benne az élethez való ragaszkodás. El 
akarta vinni Laurát, hogy megebédeltesse, azután, 
hogy színházba menjen vele ; éjszakára, másnapra 
akarta halasztani a nehéz gondot, mely izgatta és
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szorongatta. Szinte érezte, hogy Laura észrevette 
annak a szükségét, hogy szünet álljon be a tépe- 
lődő lelkiismeret kínjai közepette.

Cesare még mindig szép férfi volt, fekete 
szalonöltözetében, bár sokkal öregebbnek, kiéltebb- 
nek látszott arcza, bár szeme elvesztette uralkodni 
vágyó, hideg fényének erejét! Fél óra múlva mind 
a ketten a kis szalonban voltak. Laura fiatalosan 
volt felöltözve, fehér flanell-ruhában és arany hím­
zésű sötétzöld bársony felöltőben és szintén arany 
hímzésű zöld kalapban. Futó árnyék vonult végig 
a Cesare arczán.

—  Divatosak ezek az ezüst és arany hím­
zések ? —  szólt Cesare, a hogy lefelé mentek a lép­
csőkön.

—  Igen. Nem tetszik a ruhám ?
—  Nagyon tetszik, sőt jól áll. Hány éves 

vagy most, Laura?
—  Mért kérded?
—  Restelled megmondani?
—  Nem. Huszonkét éves vagyok.
—  Atyád lehetnék, Laura. És olyannak tet­

szem, mintha nagyatyád lennék.
— Az évek nem határoznak.
—  Mikor a s z í v  fiatal, mit? Íme, mennyire 

csalatkozunk a frázisban. A s z í v  mindig az évek­
kel öregszik.

Gyalog mentek a korzón, a mely ilyenkor 
tele szokott lenni néppel. Mindenki ebédelni megy. 
Cesare karját nyújtotta Laurának. A korzón men­
tek felfelé és nagy nehezen haladhattak előre, úgy 
tele volt az út járókelőkkel. A kocsik az utcza 
közepén lépésben haladtak két sorban. Villamos 
fény szórta kápráztató fényét a legszebb üzletek, a
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kávéházak előtt. Cesare a piazza Venezia mellett egy 
pillanatra meghökkent: megpillantotta Giulio Cara- 
fát és Marco Pillianot. Ezek nyugodtan jöttek lefelé, 
s a Vadászkörnek tartottak, hová ebédelni mentek.

Nem álltak meg, csak mélyen meghajtották 
magukat Laura előtt. Kis híja volt, hogy Cesare 
meg nem szólitotta őket. Találkozni kellett volna 
velők. De nem tett semmit. Nyugodt akart lenni, 
legalább arra a pár pillanatra. Azt hitte, hogy igy 
visszakapja erejét.

Cesare és Laura tovább folytatták utjokat, 
befordultak a piazza Venezián, felhaladtak a sar­
kon, hol a via Nazionale kezdődik és hol a Nazional 
színház mellett van a Daney-féle fényes és elegáns 
vendéglő. A vendéglő tele volt néppel, de azért 
csöndes volt ott minden; a pinczérek nesztelenül 
suhantak végig a szőnyegeken és a vendégek zaj 
nélkül, szinte szótlanul fogyasztották ebédjüket; 
mindenkiről a békés nyugodalom, a jólét és a 
derült gazdagság rítt le.

Cesare az nap este Laurához azzal az állandó 
udvariassággal viseltetett, melyet minden nővel szem­
ben tanúsított, de azért a társalgás édeskesernyés 
izü volt. Laura folyton megtartotta bámulatos nyu­
godtságát, de Cesare azért észrevette, hogy minő 
végtelen bánat lakozott annak a büszke teremtés­
nek a lelkében, a ki az élet legfájdalmasabb pilla­
natában is képes volt megtartani kihívó nyugodt 
magatartását. Gyógyíthatatlan bajban szenvednek, 
az egyik nem tudta meggyógyítani a másikat és 
mindaketten jónak látták, hogy ne bolygassák a 
kínos ügyet, hogy nehány pillanatot békében tölt­
senek, mint két jó barát, elfeledve, hogy hitves­
társak. Jobb volt még fel se említeni az ügyet! És 
ebben mindaketten egyetértettek. Laurának nyilván



37

nagy megerőltetésébe került, hogy a tudatlant adta, 
de nem akart összekoczczanni a férjével.

Az ebéd vége felé Cesare névjegyet kapott 
a vendéglő kis groomjától.

„Légy éjfél után egy órakor a via Condotti 
sarkán: ott leszek, ne várakoztass soká —  Giulio.u

Sötét felhő borult a Cesare arczára s Laura, 
a ki ezt meglátta, mélyen megrendült, Cesare ezt 
válaszolta:

„Köszönöm. Jól van. Elmegyek —  Cesare."
Laura nem tudott tovább tartózkodni:
—  Mi a baj ?
—  Semmi, semmi.
—  Mért bánsz igy velem?
—  Laura, kérlek, ne rontsuk el az estét. 

Most színházba megyünk.
—  Színházba?
—  Igen. Azt hiszed, ha valami baj volna, 

veled bolyonganék a városban ?
—  Csakugyan színházba akarsz menni.
—  Igen, igen. Elmegyünk a Quirinóba. 

Valami operettet játszanak, asszony megnézheti. 
Egyébiránt most —  azt hiszem — férjes nő vagy.

—  Azt hiszem —  felelte Laura, erőltetett 
mosolylyal.

Cesare a kis groom-ot, a ki a Giulio levelét 
hozta, páholy-jegyért küldte a Quirino-szinházba. 
Laura azonban nem tudta többé elpalástolni elő- 
érzetét. Miközben a kis küldöncz visszatértét vár­
ták —  különben is a Quirino nem volt valami 
távol —  kétszer fojtotta vissza a kérdést, hogy 
minek akarja őt színházba vinni. Neki úgy rémlett, 
hogy ez furcsa, baljóslatú kívánság Cesaretől. Épp 
ezért szokatlanul aggasztotta a gondolat, hogy neki 
színházba kell mennie.
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—  Ne menjünk színházba, Cesare.
—  Miért?
—  Azért. Nem alkalmas ez az este.
—  De hová gondolsz ? Minden este alkalmas 

a színházba való menetelre.
—  Mióta van olyan nagy kedved színházba 

menni ?
—  Mindig. Azért vagyok nápolyi.
—  Kocsikázzunk ki valahová.
—  Róma nagyon nedves éjjel, ilyenkor 

könnyen meghűl az ember.
—  Gyerünk akkor a szállóba.
—  A szálló nagyon szomorú, Laura.
—  Akkor kisérj el, és hagyj ott.
—  És mit csinálok én éjfélig? —  mondta 

Cesare kétségbeesve. —  Kérlek, maradj velem.
—  A mint tetszik —  szólt Laura, a meg­

nyugvás hangján.
De azért nyughatatlan volt. Nagyon különös­

nek tűnt föl neki a Cesare kívánsága, hangja, 
melyből azt vette ki, hogy szinte félt egyedül 
maradni! Nem mert többé ellentmondani neki. Meg­
kérte, hogy maradjon vele, mint a kinek nincs 
többé ereje, hogy egyedül éljen.

A Doney-féle vendéglő nagy terme csaknem 
egészen üres volt. A vendégek nagyobbrészt szín­
házba mentek. Laura és Cesare csaknem egyedül 
voltak, nem szóltak egymáshoz; Cesare az érintetle­
nül hagyott konyakpoharat nézte, Laura pedig a 
gyűrűit nézte; gondolataiba merült el és bizonyo­
san nem látta a csillogó drágaköveket.

Ezalatt a kis groom is visszatért és elhozta 
a piros páholy-jegyet, meg a szinlapot. A „Petit 
duca-öt adták.

—  Hálistennek, tűrhető az operette —  sut-
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togta Cesare, fölsegitve Laurára zöld bársonyból 
való, arany hímzésű mantillját.

Laura a tükör elé állt és megigazgatta szőke 
haját; azután kis kalapjához nyúlt.

—  Minden rendben van —  szólt Cesare, s a 
felöltőjét vette magára.

Karonfogva távoztak és szótlanul haladtak el 
a via Pilotta boltive alatt. A hogy a Trevi-szökő- 
kut elé értek, egy pillanatig megállották.

—  Van egy krajczárod, Laura ?
—  Van.
—  Dobd a kútba.
Laura előszedte zsebéből az aprópénzt és 

beledobta a vízbe.
—  A ki a Trevi-szökőkutba egy krajczárt 

dob, az visszatér az évben Rómába —  szólt Cesare.
—  Ez a legenda?
—  Egy a sok közül Rómában.
—  És mért nem dobsz be te is egy krajczárt ?
— Én?
—  Igen. Így legalább együtt térünk vissza 

Rómába, Cesare.
—  . . .  Helyes, együtt térünk vissza Rómába. 

A te krajczárod az enyém is —  felelte Cesare és 
elvezette Laurát a színház felé.

Valami benső titokzatos hang, mintha megint 
figyelmeztette volna, mintha a szivének azt mondta 
volna: vigyázz. De nem volt többé idő a vissza­
térésre.

Halkan léptek a színházba, mert az előadást 
már félórája megkezdték. A színház zsúfolásig 
teli volt. Égy másodemeleti páholyban foglaltak 
helyet. Szemben velük az alsó emeleten üres páholy 
vo lt; az egyetlen üres az egész színházban. 
Cesare természetesen kétszer vagy háromszor oda-
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nézett. Az operette tetszett a közönségnek s vig 
jelenetei kedélyes hangulatot keltettek a színházban.

—  Jól mulatsz? —  kérdezte Cesare, a ki 
egy kukkot sem szólt az előadás alatt.

—  Tetszik. Te unatkozol?
—  ...N em . Gyerünk egy kicsit a folyosóra.
Kimentek; a páholyajtók kinyíltak, becsapód­

tak, a ki- és bejáró vendégek miatt Laura és 
Cesare kétszer vagy háromszor végigmentek a 
nagy folyosón. Nem szóltak egymáshoz. Mikor 
ismét benvoltak a páholyban, Laura véletlenül az 
első emeleti üres páholyra fordította tekintetét, a 
melybe éppen abban a pillanatban lépett be két urinő.

Az egyik Corese herczegnő s a másik lady 
Hermione Cleveland herczegnő volt.

Corese herczegnő fiatal szép arczán a fáj­
dalom látszott; sápadt és bágyadt volt. Szemeiből 
bánatos szelíd lélek ragyogott, fehér és tiszta hom­
lokát hullámosán fogták körül a barna hajfürtök. 
Mosolyában a megtört lélek, a megszakadt s z í v  

vívódása.
Fekete ruhát viselt, kis fekete fátyol-kalappal, 

mely két nagy, fekete, gyöngyös tűvel volt hajá­
hoz tűzve. Társnőjével halkan beszélt, mosolyogva 
és koronkint kicsit lehajtva fejét. Nem nézett a 
színpadra és úgy rémlett, mintha nem hallaná 
a zenét.

Lady Hermione is feketében volt, homályos 
fekete krep-ruhában, a vállain magas és széles 
könyökén szűk ujjakkal. Fekete fátyol-kalap volt 
fején, kis fehér crisanthem-koszoruval. Kezében 
fekete tollas legyezőt tartott.

Lady Hermione arcza sápadt volt az nap 
este, a mi különös ellentét volt a fekete haj fényes 
keretéhez. Ő sem nézett a színpadra, mintha ő
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sem hallaná a zenét. Fekete keztyüs kezét a páholy 
piros bársony-peremén pihentette, alig mozgatta a 
fekete tollas legyezőt és a Corese herczegnő sza­
vaira ügyelt, rátüzve szemét és koronként fel­
mosolyogva, majd helyeslőleg intve a fejével.

Cesare, miközben a közönség zajos tapsokba 
tört, Laura felé fordult. Megdöbbenve vette észre, 
hogy neje arcza halálsápadt lett és csillogó, kék 
szeme szinte megüvegesedett. Laurát sohse látta 
még ilyennek, életének legkétségbeejtőbb pillanatá­
ban sem, sem az Anna holtteste előtt, sem a hideg 
és tragikus nászéjjelen.

—  Mi lelt? —  kérdezte tőle Cesare.
Laura nem felelt, de nem is fordult meg. 

Szemében, melyet tágra nyitva tűzött lady Her- 
mionera, kínos bámulás volt.

Cesare a neje tekintetét követte és ő is meg­
pillantotta Hermionet, fekete ruhában, fehér crisan- 
them-koszoruval fekete haján. Testét hideg borzon­
gás járta át és szinte érezte, hogy arczát halott- 
halványság öntötte el. Lehajtotta fejét, a nélkül, 
hogy megdöbbent volna, mint a ki már megbarát­
kozott végzetes sorsával.

—  L au ra.. .  —  szólt Cesare, mintha el akarná 
vonni a neje tekintetét arról a páholyról.

Ekkor Laura, mintha abban a pillanatban 
magához tért volna, megrezzent és feléje fordult. 
És mély s hideg, fájdalmas és kétségbeesett te­
kintetükben meglátszott, hogy a két bűntárs lelkére 
egy és ugyanaz a büntetés nehezedik.

Corese herczegnő és lady Hermione folyton 
egymással beszélgettek és úgy látszott, hogy nem 
törődnek az előadással. Egyszerre mind a ketten 
elhallgattak. Corese herczegnő lesütötte szemét 
és úgy látszott, mélyen elgondolkozott. Cleveland
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herczegnő végigjáratta szemét a páholyokon, 
hosszas, közömbös tekintettel és végre a Laura 
és Cesare Dias páholyára nézett. Ahogy meg­
pillantotta őket, alig észrevehető mosoly ült ajkára.

—  Istenem —  szólt elhaló hangon Laura, 
amint azt a mosolyt észrevette.

—  Mi lelt? —  kérdezte tőle ismét Cesare.
—  Semmi —  felelte Laura, tompán.
Ekkor végső megerőltetéssel, mint a ki meg

akarja tudni az okát annak, hogy mi tette szeren­
csétlenné, hirtelen mozdulattal felkapta a látcsövet 
és a Cleveland herczegnő páholyára szegezte. És 
ekkor rémülten vette észre a nővére, Anna arczát, 
a ki az ő árulása miatt ölte meg magát. Lady Her- 
mione mereven, mozdulatlanul ült székén, szinte 
megdelejezve a Cesare tekintetétől, melyet ez 
sehogysem tudott levenni róla. Majd szétterjesz­
tette fekete tollas legyezőjét és lágyan lengette 
arcza előtt.

—  Laura, Laura —  suttogta Cesare, elfor­
dítva arczát attól a jelenettől és azon iparkodott, 
hogy Laurát is elvonja onnan.

Laura leeresztette kezét a piros bársonyra, 
mintha szédült volna.

—  Ne nézz oda többé, Laura.
—  Mit mondasz?
—  Ne nézz többé oda, kérlek.
—  Te is oda nézel.
—  Ah, én igen! —  kiáltott fel Cesare, és 

nem bírta elfojtani a kétségbeesés kitörő hangját.
E szavakra mintha Laura ereiben megder­

medt volna a vér. Arcza fehér lett, szemei tágra 
meredtek, hangja elakadt. Ajaka koronként meg­
rándult, mintha imát rebegne, de szava nem 
hallatszott.
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Egy végső megerőltetéssel fölemelkedett, a 
páholy hátterébe ment s a falhoz támasztotta 
homlokát. Nehány pillanatig maradt igy, a nélkül, 
hogy megmoczczant, vagy megszólalt volna

Cesare nem szólt hozzá. Lady Hermionet 
nézte, a ki magas gallérja gyöngyeivel játszadozott. 
Egy férfi lépett a páholyba, köszöntött és Corese 
herczegné mellé ült. De a páholy hátterében ma­
radt, a homályban, mintha nem akarná, hogy meg­
lássák. Cesare kétszer vagy háromszor lehajolt, 
hogy meglássa, de nem sikerült. Hermione nem 
beszélt azzal a férfival. Alig észrevehetően mosoly­
gott, lassan jártatta körül barna, szelid fényű 
szemét.

Midőn Laura visszatért a páholy előrészébe, 
látta, hogy férje Hermione nézésébe volt elmerülve. 
Egy szót sem szólt, csak összevonta szemöldökét.

—  Cesare, gyerünk el, —  szólt Laura ke- 
vélyen.

— Miért? —  még korán van.
—  Fáradt vagyok. Gyerünk el.
—  Hogyan lehetsz fáradt, hisz egész napon 

otthon ültél.
—  Nem maradhatok ebben a színházban. 

Gyerünk el.
—  Nem megyek —  szólt Cesare eltökélt 

hangon.
—  Kérlek, gyerünk el —  de ha a szavában 

kérés volt, a hangjában nem volt az.
—  Nem.
—  Mégegyszer kérlek, szépen kérlek, gye­

rünk el.
—  Hasztalan, Laura, nem megyek el.
—  Akkor hát egyedül megyek el —  mondta 

Laura félig fölemelkedve.
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—  Ezt nem teszed, szégyen volna.
—  Lehetnél oly udvarias, hogy velem jöjj 

Cesare —  válaszolta Laura és fogait összeszori- 
totta a dühtől.

—  Most már késő arra, hogy udvariasak 
legyünk. Csupán a boldogok, a tétlenek, az ostobák 
szoktak udvariasak lenni.

—  Valamikor gentleman voltál.
—  Figyelmeztetlek, hogy a sértéseid nem 

hatnak reám, és hogy nem illik a világ előtt köte­
kedni. Az emberek észreveszik. Az emberek mo­
solyognak.

—  Ki, az emberek? Az a nő mosolyog.
—  Igen, ő mosolyog.
És még egyszer egymásra néztek, mélyen, 

fagyosan, fájdalmasan, kegyetlenül, és tekintetük­
ben nyoma sem volt a szánalomnak. Laura annyira 
el volt keseredve, oly mély kétségbeesés vett erőt 
rajta, hogy úgy tűnt föl neki, mintha a színházat, 
azt a nőt csak valami rémes álomban látná.

De nem. Az a nő ott volt és élt, az Anna 
fekete és fényes hajával. Élt, az Anna fekete, 
szelíd és büszke szemével, a ki meghalt, megölte 
magát, mert ő, a nővére, megcsalta. Élt, az Anna 
üde, piros és szerelmes ajakéval, arczának minden 
vonásával, aki huszonhárom éves korában meg­
ölte magát, mert férjét elszerették, férje megcsalta.

Milyen álom! Égy létező teremtés, teli titok­
zatos élettel, mert ő mind a kettőjüket megnézte, 
őket, kik sápadtak a fájdalomtól lelkifurdalástól, 
irtózattól. Minő álom ! Nő volt, szép, ifjú, előkelő 
nő, a kit mindenki megnézett. Alom ? Cesare Dias, 
a szerelme, az ő egyetlen szerelme, a férje nézte 
azt a nőt és nem tudta levenni róla tekintetét, 
minden más emberi dologról megfeledkezett.
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—  Cesare vigyél el, vigyél el innen —  
könyörgött Laura, megtörve büszkeségét, s nem 
tudott magán uralkodni.

—  Hallod-e, Laura —  felelt hidegen —  én 
elviszlek innen, de rögtön visszatérek ide. Jobban 
szereted, ha egyedül vagyok a színházban ?

Laura nem válaszolt, talán gondolatban néze­
gette azt a mélységet, a melybe alig egy félórája 
alázuhant. Őt, ki szembe mert szállni a halállal, 
elhagyta ereje, bátorsága egy feltámadt kisértettel 
szemben. Mitévő legyen ? Azt hitte, hogy könnyen 
megsemmisít egy szegény, gyönge teremtést, mint 
Anna és sikerült is neki. Azt hitte, hogy könnyen 
kitörli a Cesare leikéből azt a bágyadt emléket, 
azt hitte, hogy ez sikerül is neki. Laura azonban 
érezte, hogy azt a barna, fekete ruhás nőt, azzal 
a halvány crisanthem-koszoruval fekete haján, azt 
nem semmisiti meg soha.

Cesare türelmetlenül, nyughatatlanul, rá akart 
ismerni arra a férfira, a ki meglátogatta Corese és 
Cleveland herczegnőket páholyukban s a ki még 
mindig ott rejtőzködött a homályban. De nem 
sikerült. Talán ha lemegy a földszintre, észreveheti, 
felismerheti, de hogyan hagyja egyedül Laurát a 
páholyban? És mégis égett a vágytól, hogy meg­
tudja, vájjon Luigi Caracciolo volt-e az a férfi. 
Arra a gondolatra, hogy Caracciolo lehetne az, 
annyira remegtek idegei, hogy azt hitte, meg- 
tébolyodik.

—  De téged mi lelt? —  kérdezte aggodal­
masan Laura, látva, hogy férje nem tud magán 
uralkodni. —  Nem volna jobb neked is, nekem is, 
ha elmennék innen ?

—  Nem.
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—  De minek maradunk itt? —  és hangja 
oly panaszos volt, hogy zokogásnak hallatszott.

— Szeretnék valamit megtudni. . .  —  mor­
mogta Cesare, önmagához szólva.

— Mit?
—  Szeretném tudni, vájjon az a férfi, oda 

benn, nem Luigi Caracciolo-e ?
—  Oh, boldogságos szűz anyám! —  fohász­

kodott Laura, kétségbeesett, elhaló hangon.
—  Nem látod onnan? —  kérdezte Cesare, 

elszántan, kegyetlenül.
—  Nem látom.
—  Nézd jól, nézd meg jobban —  mondta 

állhatatosan, szívtelenül.
És Laura gépiesen fordította szemét a két 

nő páholyára. Egy kissé megmozdult, hogy jobban 
lássa. De nem szólt semmit.

— Ő az ? —  kérdezte Cesare.
—  Úgy látszik : de nem vagyok biztos benne.
Cesare arczába csapott a harag lángja. Ujjai

reszketve markolták meg szürke keztyüjét.
—  És mégis jó volna megtudni. . .  biztosan 

megtudni. . .
—  De miért, de miért?
—  Mert ha ő az, a teli ház előtt arczul 

ütöm —  tört ki Cesare.
—  Oh, boldogságos szűz anyám! —  fohász­

kodott Laura ; fogyni érezte erejét, lehunyta szemét, 
mintha ájultan akarna összerogyni.

—  Ah nem, nem, ne tedd meg ezt a szörnyű 
tréfát, s ne érezd magad rosszul, hogy itt holmi 
siralmas jelenetnek legyek a szemtanúja ! —  mondta 
Cesare, összeszoritott fogakkal, tompán. Késő van 
már erre, most a büntetés súlya nehezedik reánk,
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Laura. Nem ájultál el a bűn, a halál előtt, azt 
hiszem, most sem teszed meg.

—  Ne félj, —  válaszolta Laura, fuldokló 
hangon, homályos szemekkel, megrendülve a 
kemény, fenyegető hangtól. —  Ne félj, nem ájulok 
el, nem sírok. De te . . .  ismered őt, nemde ?

És aiig észrevehető mozdulattal odamutatott. 
Hermione most helyet cserélt Corese herczegnővel. 
Látni lehetett egész alakját.

—  Igen, ismertem. . .  —  felelte Cesare, le- 
hajtva fejét.

—  Mióta?
— Ma reggel óta ?
—  Csak ma reggel óta?
—  Csak.
—  És hol, Cesare, hol?
—  Egy mezei. . .  utón. . .  a fák alatt. . .  a folyó 

hosszában. . .
—  Egyedül voltatok ?
—  Egyedül.
—  Azt hitted, hogy kisértet, nemde ? —  kér­

dezte Laura, félve.
—  Azt hittem, hogy kisértet —  szólt Cesare 

és igent intett a fejével.
És mindaketten a páholy felé fordultak. Her­

mione megszűnt mosolyogni. Mozdulatlanul maga 
elé nézett.

—  Istenem, istenem, nem bírom k i! —  kiál­
tott fel Cesare, a páholyban hátrafordulva, hogy 
ne lássa.

—  És mit tettél, mikor megláttad, Cesare?
—  Semmit, Laura.
—  El hagytad menni?
—  Követtem. f
—  A h ! követted —  ismételte Laura, remegve,
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mintha utolsó óráját élné. De azon iparkodott, hogy 
a remegést elrejtse. Hová ment?

— Sehová. Sétált, azután a szent Péter tem­
plomba ment.

—  Hogy imádkozzék ?
—  Hogy imádkozzék.
—  Akár egy kisértet?
—  Akár egy kisértet.
—  Mit csináltál, mit mondtál neki ?
— Semmit. Utána mentem.
—  Es aztán ?
— Visszatért Rómába. Virágot vásárolt. Név­

jegyeket hagyott Poli herczegnőnél és eltűnt kis 
palotája kapuja alatt.

—  Akár csak egy nő, Cesare?
—  Akár csak egy nő.
—  Iszonyatos —  suttogta magában Laura.
—  Iszonyatos, iszonyatos.
—  Megtudtad a nevét, Cesare ?
—  Meg: Cleveland herczegnő.
—  Mi a neve? A nevét óhajtom tudni.
—  Lady Hermione Darlington. Hermione, 

Hermione.
—  Shakespeare Téli regéjében olvastam ezt 

a nevet —  mondta Laura, megdöbbenve. .
—  Nem határoz, Laura.
—  Hermione a férje bűne miatt hal meg a 

Téli regében. Alakja tovább él a bűnbánó férj, 
a gyermekek emlékében. És a férj lángoló szen­
vedélye, mely megtisztul a fájdalomban, a bűn- 
bánásban, feltámasztja Hermionet.

—  Tudod biztosan, Laura —  kérdezte Cesare, 
remegve.

—  Oda adom ma éjjel a regényt, ha olvasni 
akarsz Hermioneról.
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—  Nem, nem akarok.
—  Igazad van, —  szólt Laura kétségbeeset­

ten. —  De ez iszonyatos!
—  Nő, és Luigi szereti, érted ?
—  Jól tudod, hogy kicsoda !
—  Angol herczegnő. Attól félsz, hogy kisértet, 

Laura ?
—  Attól félek, hogy asszony, —  hangzott 

tompán a válasz.
—  Igazad v a n : magam is attól félek, —  

ismerte el Cesare, legyőzve.
Abban a pillanatban mindketten érezték, hogy 

a büntetés súlya kérlelhetetlenül nehezedett rájuk. 
Lady Hermione még mindig nézte őket a páholyából.

De az előadás vége felé közeledett. Corese 
és Cleveland herczegnők ismét beszédbe elegyed­
tek. A férfi, a ki olyan soká volt a páholyukban, 
távozott. A két nő egyedül maradt.

Cesare felállt és fölsegitette Laurára zöld bár­
sony mantillját, miközben folyton a szemben lévő 
páholyra nézett, a hol a két nő szintén felállt és 
menni készült.

Laura és Cesare szótlanul, gyorsan halad­
tak lefelé a lépcsőkön, az operette motívumait dú­
doló közönség között. Közös vágytól ösztökélve, 
siettek és megálltak az előcsarnokban. Ekkor mind 
a ketten megpillantották Corese és Cleveland her- 
czegnőket, a mint lassan lefelé haladtak a lépcsőkön. 
A római herczegnő bő fehér brokát mantillában volt, 
az angol patriczius hölgy fekete mantillt viselt. 
Lady Hermione abban a mantillban magasabbnak 
tűnt föl. Szinte fejedelmi léptekkel ment el a két 
bűntárs előtt a nélkül, hogy rájok nézett volna. 
Laura ajkai reszkettek.

Mikor a két nő a kocsiba szállt, lady Hermione,
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mielőtt a kocsi megindult volna, oly fagyos tekin­
tettel nézett rájok, mintha a lelkűkbe látott volna. 
A kocsi megindult és minden eltűnt.

Egyedül maradtak a keskeny via déllé Vergi- 
niben, a kevés utczai lámpa bágyadt fényében az 
egyre ritkuló közönség között. Gépiesen, gondola­
tokba merülve, ballagtak és szinte ösztönszerüleg 
találták el az utczát, a merre menniük kellett.

Lehorgasztott fővel, némán mentek előre. Né­
hányszor egymásra néztek, meglepetten, mintha 
idegenek lettek volna. A hotel de Romé előtt egy 
pilanatra megállották.

— ■■ Jó éjszakát, Laura.
Elmégy ? —  kérdezte Laura aggodalmasan.

—  El. Jó éjszakát.
.—  így hagysz el engem?
—- Valami végezni valóm van.
.—  Ilyenkor ? Micsoda ?
—  Mit érdekel ez téged?
—  Ne menj el, jer föl velem.
—  Nem tehetem, Laura.
-—  Hiszen nem voltam terhedre, nem bosszan­

tottalak, Cesare, tudod. Egy nap óta bezárkóztam 
a szobába és nem panaszkodtam. De ma este, ma 
este, nem mehetsz el igy.

—- Légyottom van egy órakor.
—  Halaszthatatlan ?

Halaszthatatlan.
—  Gyere fel egy fél órára.. .  je r . . .  gyerünk.
— Nem tehetem.
—  T íz perezre, ötre, Cesare, Cesare !
—  Hasztalan. Késő van.
—  Ah te benned nincs irgalom, nincs 

lelked. • •
—  Késő van, késő van. Jó éjszakát Laura.
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Laura halvány arczán két nagy könycsepp 
gördült végig. De egy szót sem szólt, nem könyör- 
gött többé, megfordult és lehajtott fővel ment végig 
a szálló folyosóján.

Cesare Dias a korzó felé vette útját. A via 
Condotti sarkán kellett Giulio Carafával találkoznia, 
éjfél után egy órakor. Gyorsan végigfutott a via 
Condottin; léptei lomhán kopogtak a gyalogjárón. 
Hideg, sötét éjszaka volt, a fekete égbolt feneket­
lennek, végtelennek tetszett Róma fölött.

Cesare maga elé meredt és azon volt, hogy 
észre vegyen valakit a túlsó végén, de nem látott 
semmit. Végre, a hogy a via Condotti sarkára ért, 
egy férfit pillantott meg, a ki a spanyol nagykövet­
ség palotájától közeledett feléje. Carafa volt, fülig 
begombolkozva, szemére nyomott kalappal:

—  Szent isten, micsoda hideg, gyilkos ez a 
Róma! —  szólt megállva..  .

—  Dermesztő éjszaka, Giulio. Hát Palliano?
—  Lefeküdt, nagyon fázott. Gyerünk Dias.
—  Hová?
—  Ide, a Hotel d’Europe-ba.
—  A lakására? Nem.
—  Akkor érte megyek, ide hozom. Együtt 

mentek a Róma szállóba.
—  Ott van Laura, nem lehet beszélni.
—  Hát?
—  De csakugyan szükséges ez a találkozás ? 

—  tört ki a boldogtalan ember.
— Megigérted, Cesare.
—  Megígértem. . .  megígértem. . .  de te nem 

tudod. . .
—  Nem tudok semmit. A te nevedben álltam 

rá. Gyáva cselekedet lenne, ha most megszöknél.



52

—  De ő hozzá nem megyek, és ő hozzám 
nem jöhet.

—  Hát hová, hová?
—  Itt az utczán —  szólt Cesare, eltökélten.
— Hogyan beszélhettek majd?
—  Kevés beszélni valónk van és nincs itt 

senki, a mint látod.
—  De ha erre megy valaki ?
—  Oda megyünk fel, a piaczra —  és Cesare 

a Trinita dei Monti templomára mutatott. —  Oda 
fent nincs senki.

—  Megyek Luigiért.
Cesare egyedül maradt a nagy piazza di Spag- 

nán. Egy pillanatig fel s alá járkált, mert erőt vett 
rajta az izgatottság: idegei remegtek. Egy járókelő 
sem volt a hideg éjszakában, csak a della Barca 
szökőkút egyhangú zaja törte meg az éjszakai csön­
det. Egyetlen egy kivilágított ablakot sem látott a mély 
éjszakában. Csak a kis palota három ablaka a Trinita 
dei Monti és hotel de Lourdes között égett vörö­
ses fényben. Cesare megállott a három ablak előtt.

Cleveland herczegnő még mindig virrasztóit, 
a színház után. A középső ablak mögött egyszerre 
egy feketébe öltözött alak jelent meg, a ki egy da­
rabig ott maradt mereven, mozdulatlanul, az utczára 
nézve. Cesare rögtön eltalálta, hogy Hermione volt, 
a ki Shakespeare szerencsétlen hősnője nevét viselte, 
a ki szerelemből halt meg, szerelemből támadt fel, 
a ki Anna Dias arczát viselte, a nejéét, a ki szere­
lemből halt meg.

A fekete alak arczát az ablak üvegéhez támasz­
totta és Cesarenek úgy tűnt föl, mintha látná azt 
a halálsápadt arczot, a mely mellett tiz óra hosszat 
virrasztóit, a halotti ágy mellett, azokat a félig be­
hunyt szemeket, a csaknem vonagló ajkakat, mind-
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ama reszkető vonásokat, melyek a fájdalmat fejez­
ték ki.

Megállott szemben a kivilágított ablakkal, 
mint egy lángoló, féltékeny szerető. Azt hitte, a 
mint azt a fekete, merev árnyékot a vöröses fényben 
látta, hogy összeroskad.

Mintegy álomban lépteket hallott feléje köze­
ledni.

Luigi Caracciolo és Giulio Carafa volt.
Jó éjszakát kívántak egymásnak. De nem 

néztek egymásra, nem nyújtottak kezet egymásnak. 
Giulio egy pillanatig habozott, vájjon egyedül 
hagyja-e őket igy, a sötét éjszakában, a halálos 
ellenségeket, elszántan, hogy meghalnak, megnyu­
godva, hogy meg kell halniok. De ez csak pilla­
natnyi habozás volt, hiszen gentlemanek és holnap 
ugyís megverekszenek.

Köszönt s ők viszont köszöntötték.
Egyedül maradtak a kis palota előtt, melynek 

ablakain vöröses fény hatott k i ; Hermione fekete 
alakja nézte őket az ablaktáblák mögött. Egymásra 
néztek. Cesare szemében harag, a Luigi szemében 
pedig fájdalom csillogott.

—  Mit gondolt ön rólam, midőn megtudta, 
hogy beszélni óhajtok önnel ? —  szólalt meg 
Caracciolo, megtört, de a fájdalomtól reszkető 
hangon.

—  Semmit, semmit. Az én véleményem önt 
nem érdekli. Mondja inkább, mit kiván tőlem ?

—  Nem vagyok gyáva, mert holnap meg­
verekszünk —  tette hozzá Caracciolo szomo­
rúan.

—  Holnap, holnap. Mikor lesz már holnap ?
—  Ne féljen, a holnap is megjön. Hamar itt 

lesz. Már itt is van.
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—  Mit akar nekem mondani ? —  szólt kér­
lelhetetlenül, tompán Cesare.

—  Mindjárt —  szólt Luigi, mintha a titkos 
szónak, mely égette ajakát, nem adhatna hangot. 
Mindjárt... egy pillanat múlva.

—  El kell mennem —  és Dias hátat fordí­
tott neki.

—  Hallgasson meg, ne menjen el. A síko­
sabb részen már átesett: eljött, várjon tehát egy 
pillanatig.

—  Úgy se kellett volna összejönnünk. Ez a 
találkozás nagyon furcsa dolog. Jó* éjszakát.

—  Csalódik, Dias, beszélnem kell önnel. Azért 
késtem, mert meg vagyok törve, de ígérem, nem 
tartom fel tovább, várjon.

Cesare megállott, visszatért. A via dél 
Babuino felé haladtak, egymás mellett, gondola­
tokba merülve.

—  Régóta keres engem, ugy-e bár ? —  törte 
meg a csendet Luigi Caracciolo.

—  A z . . .  óta.
—  Magam is vágytam önt meglátni, Dias.
— És mégis. . .  eltűnt ?
—  Ah, nem azért, hogy megszökjem a vég­

zet e lő l! —  kiáltotta fel szomorúan Caracciolo.
—  Térjünk a dologra, de rögtön, —  szólt 

izgatottan Dias, a ki pokoli kínokat állott ki, a 
féltékenység mardosásaitól.

/ —  íme —  susogta, erőltetett hangon Luigi. 
—  Én megsértettem önt, Dias.

—  Remélem, nem kér tőlem bocsánatot ? —  
kiáltotta Cesare, elkeseredett hangon.

—  Nem, nem kérek bocsánatot —  szólt 
bánatos, de eltökélt hangon Caracciolo. —  Tudom 
hogy vérig sértettem s holnap jóvá teszem a dolgot.
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Azt akartam önnek mondani, hogy érzem a sértés 
teljes súlyát és ha hibát követtem el, még mindig 
gavallér vagyok.

—  De mi ez? Minek beszél nekem erről? 
Mit törődöm én az ön érzelmeivel? Csak karjaink 
találkozhatnak még egyszer s nem azért jöttünk 
ide, hogy érzelegjünk!

A via Babuino sarkán voltak most, a gyalog­
járón egy lámpa alatt és ha fölemelték volna tekin­
tetüket, láthatták volna messziről a vöröses fényt, 
mely Hermione ablakaiból hatott ki. De ők nem 
láttak semmit egészen elmerültek haragjukba, a 
fájdalmukba.

—  Megsértettem önt, Dias. . .  — kezdte ismét 
Luigi, mintha félrebeszélt volna.

—  De utóvégre, Caracciolo, remélem nem 
akarja, hogy ezt az ismételt vallomást újabb sér­
tésnek tekintsem? Nem érti, hogy ez elviselhe­
tetlen ?

—  Pedig még egyszer ismételnem kell: csak 
én sértettem meg önt, de Anna ártatlan.

—  Megtiltom önnek, hogy nőmet emle­
gesse ! —  üvöltött Cesare a hideg és fekete éj­
szakába.

—  Anna ártatlan —  jelentette ki Luigi, mintha 
nem hallotta volna Dias kiáltását.

Cesare felemelte kezét, hogy arczul üsse, de 
Luigi megelőzte, megragadta kezét a csuklóján és 
megakadályozta tettében. Egyedül voltak az elha­
gyatott piaczon és a szemük a fekete éjszakában, 
mint két ellenséges kardpenge villant egymásra.

— Dias, Dias, egyedül vagyunk, emberek 
vagyunk, sötét van, mind a kettőnket egy izgalom 
fog el, egy végzetes sors győzött le bennünket, 
megmérkőzünk majd holnap. Egyikünk nyugodt



56

lesz holnap este, Dias, mire való ez a paraszt 
hirtelenkedés ?

—  Ha csakugyan férfi, akkor meg kell, hogy 
értsen Caracciolo —  szólt sötéten Dias, a ki ural­
kodni akart magán.

—  Értem önt. Ha nem tudtam volna, hogy 
szive van, nem kértem volna, hogy idejöjjön. Nem 
jelentettem volna ki annak az ártatlanságnak az 
igaz voltát.

—  Kérem, Caracciolo,! végezzen. Hazugság! 
S a kegyelet, mely önt hazudni készteti, szörnyen 
bánt. Érti? Úgy szólok önhöz, mint férfi és nem 
mint a meggyalázott lélek.

—  Pedig olyan igaz, mint hogy egy az isten
—  ismételte Caracciolo, makacsul, mintha missziója 
volna, hogy fennen hirdesse azt az ártatlanságot.
—  Neje, midőn meghalt, méltó volt önre, méltó 
volt az ön nevére.

—  Nem hiszek önnek.
—  Pedig igy van, igy van —  mondta állha­

tatosan Caracciolo, mintha önmagához szólna.
—  Nem hiszek önnek.
—  A nemzetségem becsületére, Anna ár­

tatlan.
—  Nem hihetek önnek.
—  Az anyám becsületére, Anna ártatlanul 

halt meg.
—  De mire való ez a hitszegés ? Nem hiszek 

önnek.
—  De mire esküdjem ? Mi a legszentebb 

dolog ön előtt? Mi képes önt meggyőzni? Mond­
jon egy bizonyítékot és megadom!

—  Hasztalan minden: nem adhat ön nekem 
bizonyítékot. S ha mindjárt fényes, ragyogó volna 
az, mégsem hinném el.
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—  De miért ? nem volt erényes ? Nem imádta 
önt ? Meghalt ön miatt!

—  Az ön házában.
—  Megölte magát, mert megtudta az árulást.
— Az ön házában ölte meg magát.
—  Önről beszélt nekem. . .  mindig önről.
—  Az ön házában.
—  Három perczczel a halála előtt azt kiál­

totta, hogy szereti önt.
—  Az ön házában.
—  Ártatlan, ártatlan, Dias!
—  Az ön házában halt meg, —  végezte két­

ségbeesetten, sötéten Cesare Dias.
Csend volt körülöttük, hidegebb, sötétebb 

lett az éjszaka és feneketlen a fekete üresség a 
piazza di Spagnán. Egy darabig lehajtott fővel 
járkáltak.

—  Ide hallgasson, —  kezdte ismét Dias, 
aggodalmas hangon, —  képzelje magát az én 
helyembe. Ha neje vo ln a ... mint Anna, a ki 
imádná önt. . .  ha megcsalta, megsértette volna 
ezt a nőt . . .  ha ez a nő kétségbeesésében a 
házamba jönne, annak a férfinak a házába, a ki 
udvarolt neki, a ki szereti és várja . . .  és ha 
az ön neje szivén lőtte volna magát a házam­
ban, két, három órai ott tartózkodás után: ön, 
ön Caracciolo, hinne ebben az ártatlanságban ? 
Kérdezze jól, kérdezze szigorúan a lelkismere- 
tétől, ne gondoljon arra, mi ön, mi vagyok 
én, képzelje, hogy ön a megcsalt férj: elhinné ? 
mondja!

—  Nem, nem hinném el —  felelte Luigi 
egyszerűen, de hangjában fájdalom rezgett.

—  Lássa —  végezte Cesare, a győzelem 
keserűségében.
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—  És mégis csak egy igazság van : és ez 
nem más, mint az ártatlanság —  ismételte Luigi 
szárazon.

—  Caracciolo, nem hinnők el, sem ön, sem 
én, sem senki. A mi tény, az tény.

—  Néha valóság az, a mi valószínűtlennek 
látszik.

—  Mindegy! Én a valószínűtlenséget érzem 
és tagadom. Tagadni fogom mindig! így halok meg, 
mert a mi tény, az tény és Anna az ön házában 
ölte meg magát.

—  Nem irt semmit, ugyebár ?
—  Semmit. És mit használt volna ? Nem 

hinnék a levélnek.
—  Nem hinne semminek?
—  Semminek.
—  Még akkor sem, ha feltámadna, hogy 

megmondja ?
— Nincsenek többé kisértetek. És ez hazug 

kisértet lenne.
—  Ön tehát szereti őt? —  kérdezte szelíd 

hangon Luigi.
—  Én? Talán. Nem tudom. Ehhez semmi 

köze. Csak azt tudom, hogy nem birom el hűtlen­
ségét. Ez az egész.

Megértették, hogy ezzel végeztek. A della 
Barca szökőkút felé haladtak. Luigi érezte, hogy 
minden hasztalan volt, hogy kétségbeesett erőlkö­
dése, csak a két sebet tette vérzővé. És fellázadt 
végzetes sorsa ellen, szabad utat engedve, a szive 
kitörő hangjának:

—  Dias, úgy pusztuljon el mindenem, az 
anyám szeretete, a szemem világa, ifjúságom, 
egészségem, úgy haljak meg becstelenül és szána-
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lom nélkül, holnap, az ön kardja csapásától, ha 
nem igaz, hogy Anna ártatlan !

A kis palota elé értek. És az ablak üvegtáblái 
mögött, a vörös fényben, Hermione fekete alakja 
virrasztott, a fekete éjszakába nézve.

—  Caracciolo, ki az a nő ? —  kérdezte Cesare, 
feléje mutatva a fekete éjszakában.

—  Nem tudom — és Luigi szemeire az 
őrület sürü fátyolt vont.

Midőn visszatért a szállóba, Cesare a kis 
szalonban találta Laurát. A három szoba tárva- 
nyitva volt, az ablakok kitárva, a függönyök fel­
húzva. És égtek a lámpák, a gyertyák, sőt a kis 
szalon közepén csüggő nagy lámpa is. Vakító fény 
mindenütt és Laura halálsápadtan, reszketve ült 
egyedül.

—  Mi lelt? —  kérdezte tőle Cesare.
—  Félek —  felelte Laura és fogai vaczogtak.
Nem akart lefeküdni, nem engedte eloltani a

gyertyákat, a lámpákat. Mintha odaszegezték volna 
a székhez. Néha fölrezzent, de nem fordult meg, 
nem moczczant meg és szemével kérte férjét, hogy 
ne hagyja el. És összeszoritott fogakkal, remegve 
susogta.

—  Félek, félek, fé le k ...

VII.

Reggel fél tizenegy óra tájt kétszer kopogta­
tott a Cesare Dias ajtaján egy pinczér. Cesare 
mélyen aludt, és nem ébredt föl. A pinczér egy 
darabig hallgatózott az ajtó előtt, azután lement 
a váróterembe és azt mondta a két úri egyénnek,
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a kik Diast lehivatták, hogy a szobából nem kapott 
feleletet.

—  Csakugyan kétszer kopogtatott és erősen ?
—  Igen, kétszer, de a szobában semmi nesz.
A két ur különös pillantást vetett egymásra:
—  Tán csak nem ölték meg egymást az 

éjjel, hogy hamarább végezzenek! —  mondta 
Carafa, s megbánta, hogy magukra hagyta Luigit 
és Cesaret.

—  Nélkülünk? lehetetlen —  felelte Palliano.
—  Eszerint mi gyorsan végeztünk volna —  

jegyezte meg Giulio, nagy bölcsen. —  De vissza­
tért-e az éjjel Dias ? —  mondta a pinczérhez 
fordulva.

—  Igen, de nagyon későre járt az idő.
—  Talán le sem hunyta szemét egész éjjel, 

jegyezte meg Palliano, türelmetlenkedve.
—  Rosszul tette, hisz tudta, hogy megverek­

szik —  felelte Carafa és aztán odaszólt a pinczér­
hez, hogy menjen fel ismét és kopogtasson.

Most azonban Cesare meghallotta. Midőn a 
két nevet kimondta a pinczér, az ágyából hirtelen 
felszökött. A hogy összeszedte magát, úgy érezte, 
hogy nehéz napra ébredt fel. Keveset aludt, de 
oly mélyen, hogy nem érzett fáradtságot. Gyorsan 
felöltözködött. Egy pillanatig körülnézett a szobá­
ban, vájjon nem felejtett-e el valamit. Semmit: nála 
volt a zsebkendő, a keztyü, a sétabot és egy nehe­
zebb felöltő, mert úgy gondolta, künn nagy hideg 
lehet. Halkan becsukta a szobája ajtaját.

A kis szalonban ott voltak még a lámpák, 
melyek egész éjjel égtek és az elégett gyertyák 
végei. Laura ajtaja be volt csukva. De azért valami 
suttogást hallott belülről. Hallgatózott, de csak halk, 
zavaros mormogást hallott. Lehajolt a kulcslyukhoz
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és mindent megértett. Laura nem vetkőzött le, az 
ágy érintetlen volt és Laura térden állva egy szék 
előtt, két kezébe temetett arczczal imádkozik.

Lábujjhegyen távozott. Mit is mondhatott 
volna neki? Hadd fohászkodjék az úrhoz, talán 
meghallgatja.

—  Teringettét, pompásan aludtál, Cesare! — 
szólt Carafa, midőn meglátta, a hogy lefelé jön a 
lépcsőkön.

—  Soká vártatok?
— Húsz perczig s én olyan éhes vagyok, 

mint egy farkas. A sok baj között, nem tudom 
miért, de Rómában örökké éhes vagyok —  panasz­
kodott Palliano.

- -  Marco, ha szerencsétlenségeidről kezdesz 
beszélni, még elhiszem, hogy újdonsült Jób vagy 
— felelte Carafa, a hogy megindultak. —  Egyéb­
iránt nem értem, hogyan lehet az ember tizenegy 
órakor éhes.

—  Ne menjünk előbb reggelizni ? —  kérdezte 
Cesare és megállóit útközben.

—  Meghiszem a z t! —  kiáltotta Palliano.
—  D e. . .  hány órakor. . .
—  Két órakor —  mondta Carafa és hirtelen 

elkomolyodott.
—  Még három órát? Egész örökkévalóság. 

Te tudtad az órát az éjjel, Giulio? Miért nem 
szóltál ?

—  Nem tudtam. Tornabuoni és Firidolfi táv­
iratban adták tudtára ma reggel nyolcz órakor.

—  É s . . .  hol ? . . .
—  A Valié d’Inferno-ban, a mint te mond­

tad. Stefanello Colonna találta meg a helyet.
—  Helyes. Hanem hát két órakor, olyan 

későn ! Jobb lett volna, ha még egy kicsinyt alszom.
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—  Köszönöm a bókot, —  mormogta Palliano, 
a ki minden áron vidámabb hangulatot akart köl­
csönözni a beszédnek,

—  Ideges vagy? —  kérdezte Giulio, kutató 
pillantást vetve Cesarera.

—  Most nem. Rosszul töltöttem az éjszakát, 
de aztán jól aludtam.

—  Mint a nagy hadvezérek, Dias.
—  Mint Cesare, felelte keserű mosolylyal.
—  Nem vivtál tegnap? —  kérdezte Marco, 

a mint a vendéglőhöz értek.
—  Nem, egy csöppet sem.
—  Nincs rosszabb, mint a párbaj előtt vívni.
—  Tudom. Más teendőim voltak tegnap.
—  Valami kaland, nemde ? —  mondta Palliano, 

tréfás hangon.
—  Igen, egy kaland, —  felelte komolyan 

Cesare.
—  Szerelmi kaland?
—  Az.
—  Szép ember vagy, —  mormogta Giulio, 

a kinek nem tetszett a titkolózás.
—  Voltam.
—  Úgy látszik, hogy szépen folytatod: esküvő, 

szerelem, párbaj stb. A mint látom: benne vagy.
—  Chimerák, chimerák, Giulio — szólt Cesare 

szomorúan. —  Dias csak volt.
—  Mint Otelló —  tette hozzá Palliano és 

nem vette észre, hogy elszólta magát.
Szerencsére üres asztalt találtak és mind a

i

hárman helyet foglaltak, hogy gyorsan hozzálássa­
nak a reggelihez.

—  Éhes vagy Cesare, kérdezte Carafa.
—  Éhes.
—  Nagyon? Nem szabad sokat enned, tudod.
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egyebet sem tett, mint a párbaj körülményeiről 
beszélt. Mennyi idő alatt érnek oda, megtalálták-e 
az orvost, hol várt rájuk a kocsi, ki hozza a kar­
d o kat... Félóra alatt odaérnek, az orvos is meg­
volt, elhozza segédjét is. Az orvos a hirneves 
Montechiaro volt, a ki különben arról volt neveze­
tes, hogy alig volt párbaj ő nélküle. A kardok a 
kocsiban voltak, összesen négyet hoztak, kiki ki­
választhatja a magáét. A kocsi egy órakor várja 
őket a vendéglő előtt.

—  Hát minden rendben van —  ismételte 
mindannyiszor Cesare, egyhangúan.

Kétszer töltött bort, a harmadik pohárnál 
Carafa rátette a kezét.

—  Elég —  szólt.
—  Szomjas vagyok, Giulio.
—  Igyál vizet.
—  Ah, én boldog vagyok, hogy nem verek­

szem ; Giulio még az öngyilkosságra vinne —  
fakadt ki Palliano.

*—  Én meg boldog vagyok, hogy megverek­
szem —  szólt Cesare.

És öröm sugárzott szeméből.
— Légy inkább nyugodt és ne annyira bol­

dog —  jegyezte meg Carafa.
—  Nyugodt és boldog, Giulio: hagyj békén. 

Ah, gyönyörű délutánom lesz mai
—  Remélem, mindnyájunknak —  mondta 

Palliano és maga is elkomolyodott.
—  Mindegyikünk óhajtja, hogy megszabadul­

junk —  szólt halkan Cesare.
—  Te épp úgy, mint Luigi, és Luigi épp úgy, 

mint te? —  kérdezte Carafa, aggódva.
—  Igen: egyformán.
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A két segéd megértette, hogy ez a meggyő­
ződés a múlt éjjeli találkozás eredménye volt. Egye­
bet nem kérdeztek. És e szomorú beszéd után 
egyikük sem mert többé tréfálózni. Mindannyian 
elgondolkoztak. Carafa egy kicsit ideges volt, folyton 
az óráját nézte. Konyakot rendeltek; sőt Carafa 
egy kis palaczkkal a zsebébe is dugott.

—  Nagyon hideg van —  mentegetődzött.
Némán czigarettáztak. Azután hirtelen eszébe

jutott valami Carafának.
—  Hát Laura? —  kérdezte, Cesarehoz for­

dulva.
—  H ja! . . .  —  szólt Cesare, oly mozdulattal, 

melyben meglátszott, hogy nem igen volt ínyére 
a kérdés és leverte a czigaretta hamuját.

—  Nem sejt valamit?
—  Sőt. . .
— És nem szól, nem tesz semmit ?
—  Megígérte, hogy nem szól, nem tesz 

semmit ? Olyan nő, a ki be szokta váltani ígéretét.
—  Tegnap meg színházba v itted ... hogy 

szórakozzék.
—  Igen, a színházba —  mormogta Cesare.
—  Mulattatok, mit?
—  Nem hiszem, hogy Laura mulatott.
—  Úgy látszik, te sem.
— Én sem. Ma mulatok csak igazán.
—  Cesare, Cesare. . .
—  Ne félj, Giulio, korrekt lesz párbajunk. 

Esküszöm, hogy korrektül viselem magamat a 
küzdő-téren. Egy cseppet sem mutatom, hogy bol­
dog vagyok. Nem leszek sem boldog, sem szomorú, 
sem vidám, semmi sem leszek. Nyugodt és szótlan 
leszek, mint a ki megverekszik, a maga s az ellen­
fele kardjára vigyáz. Helyes?
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—  Helyes. Ha csak Laura nem tud valamit! 
—  mondta Carafa, a ki észrevette, hogy egyre 
sötétebbé válik a dolog. —  Hol hagytad?

—  A szállóban.
—  Egyedül?
—  Egészen egyedül.
—  Nem látott, hogy távoztál ?
—  Nem. . .  két külön szobánk van. . .  hal­

kan távoztam hazulról.
—  Mit csinált Laura? Aludt?
—  Ő nem nagy hadvezér, hanem asszony. 

Úgy tett, mint minden más n ő : imádkozott.
— A h !. . . látod tehát, hogy mégis tud 

valamit.
—  Magáért imádkozott. Ugyan mikor ne imád­

koznának a nők.
—  Szóval. . .  hamar készen leszünk —  vé­

gezte Carafa, bosszúsan, mert a nőt szóba hozták.
—  Oh nagyon hamar, — mondta moso­

lyogva Cesare.
Háromnegyed egyre járt az idő. Egy negyed 

óra múlva megjön a kocsi és fél óra alatt künn 
lesznek Valié d’Infernóban. Mind a hárman szót­
lanul ültek az asztal körül s arczukon meglátszott 
az izgatott türelmetlenség. Egy darabig ülhettek 
igy, midőn Cesare Dias megtörte a csendet:

—  Szóba kerültek a békéltetési kísérletek, 
midőn Luigi segédeivel tárgyaltatok?

—  Csak úgy általánosságban. . .  —  felelte 
zavartan Giulio Carafa.

—  Szóba hoztátok ? —  szólt állhatatosan 
Cesare.

—  Igen.
—  Es mit határoztatok.
—  Semmit.
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—  Helyes —  felelte nyugodtan Cesare.
—  Szép, Cesare.
— Hagyjuk abba a dolgot —  felelte Cesare, 

nem kis keserűséggel.
—  Még megérjük, hogy gyilkosnak nevez 

majd a világ.
—  Tudja a világ, hogy miért verekszünk —  

válaszolta Cesare keserű gúny nyal. A parasztok 
megkéselik egymást és mégis felmenti őket a bíróság.

—  Kár volt elhamarkodni a dolgot. . .  —  
szólt nagy bölcsen Palliano.

—  Ne beszéljünk most erről. . .  felelte Cesare 
szárazon, és az órára nézett.

Épen egy óra volt. Egymásra néztek, fizettek 
és, mint egy jelre mindahárman fölkeltek. A két- 
fogatu, zárt kocsi a Lucina piaczon várta őket. 
Nagy fekete kocsi volt, fekete lovakkal, beillett 
volna gyászkocsinak.

—  A kocsi nem valami vidám —  mormogta 
Cesare, a hogy felszállt.

Giulio Carafa melléje ült, Marco Palliano szem­
ben foglalt helyet. Midőn Dias kinyújtotta a lábát, 
valami kemény tárgyat érzett. Lehajolt, hogy meg­
tapogassa : a zöld posztóba göngyölt kardok voltak. 
Fölemelte és a térdeire tette őket. Ki is akarta 
venni a posztóból, hogy megnézze, de Giulio Carafa 
mozdulatával megakadályozta. Azt mondta, nem 
jó, ha a kardot párbaj előtt megnézzük. Cesare 
mosolygott.

Hideg volt. Carafa, a ki mindenben és minden­
kor elővigyázatos volt, nagy plaid-et hozott magá­
val és mind a hármuk lábát betakarta vele, mert 
nem akarta, hogy Cesare elveszítse hevét és rugé- 
konyságát. De Dias nem fázott; azt hitte, meg­
fullad ebben a fekete, zárt kocsiban, bár az ablak
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nyitva volt. Koronként az ablak felé hajolt és ki­
kidugta fejét, hogy friss levegőt szivjon.

—  Mi lelt, meleged van ? —  kérdezte tőle Carafa.
—  Alig bírok szuszogni ebben a koporsóban. 

Nem lehetne kinyitni a kocsit?
—  Lehetetlen. Hárman egy kocsiban, ilyen 

időben, ezeken az utakon, mindjárt sejtenék... 
—  jegyezte meg Giulio.

—  Igazad van. De én igazán úgy érzem, mintha 
koporsóban feküdném.

— Nem jó ilyenből tréfát űzni, —  mondta 
Palliano, a kit roppant bosszantott a helyzet.

—  Hiszen nem tréfálok. Kár, hogy ezen az 
üres helyen nem ül a gyóntató pap, kedvesem.

—  És mit csinálnál vele, Dias?
—  Semmit; nem tudnék mit mondani neki.
—  Nincs bűnöd?
—  Dehogy nincs, sőt tengernyi sok, de még 

több a bünhődésem.
Cesare az ablakon át nézte az utakat, a 

melyeken az előtte való nap járt, mikor Hermionet 
követte, ki mint valami káprázó kisértet ment előtte. 
Már künn voltak a mezőkön, a szomorú római 
campagnán, hol egyetlenegy kunyhót sem látni, hol 
madárszó is csak nagy ritkán hallatszik, mert 
nincs azon egy árva fa, egy nyomorult fűszál.

—  A tájkép nem valami vonzó —  jegyezte 
meg Cesare.

—  Nem ám. Jobb volna Nápoly vidékén 
megverekedni, nemde? —  mondta Marco Palliano, 
a ki határozottan gyűlölte Rómát.

—  A nápolyi öbölt a mi életünknek s a mi 
halálunknak teremtette az úr —  végezte Dias.

Koronkint nagyot zökkent a kocsi, a mi azt 
jelentette, hogy már közel lehettek a czélhoz
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—  Nem iszol egy kis konyakot, Cesare ? —  
kérdezte Palliano.

—  Mért ne. De már ott szeretnék lenni.
Nagyot hajtott le a konyakos üvegből.
A kocsi hirtelen megállóit.
—  Megérkeztünk — szólt Carafa.
A kocsi nyitott, rácsos kapu előtt állt meg, 

honnan sárgás, lejtős talaj látszott, a melyen egyet- 
lenegy fűszálat sem lehetett észrevenni.

—  Nem mehetünk be kocsival? —  kérdezte 
Giulio a kocsistól, kidugva fejét a kocsi ablakán.

—  Nem, uram. Nem arra valók a lovaim.
—  Szálljunk hát le —  szólt Cesare hirtelenül.
Mind a hárman leszálltak és a vasrács előtt ál­

lottak meg. A kocsis Carafának megmutatta a helyet, 
a hol várni fog rájok a kocsijával. Csak egy fütv- 
tyentés és rögtön meghallja. A három férfi a rá­
csos kapun át a sárgás talajú, terjedelmes üres te­
lekre ment.

A lejtős talaj alatt, egy terjedelmes síkon 
emelkedtek a rozoga téglaégető kemenczék. Elha­
gyatott hely volt ez, hová nagyritkán vetődött ember, 
mert már évek óta megszűnt a téglagyár műkö­
dése. Balra látni lehetett a Monté Mario magas csú­
csát, cziprusfa-erdejével. Köröskörül mély csend volt 
és a puszta, kietlen táj felett, fekete, alantjáró fel­
hők úsztak át a szürke, őszi égbolton. Nyirkos hi­
deg járta át a levegőt és koronként fagyos szél jött 
a messzire elterülő, sivár mezőkről.

Cesare Dias, Giulio Carafa és Marco Palliano, 
a ki a kardokat vitte, a kemenczék felé tartottak. 
'Fiz perez hiányzott a két órából és még senkit 
se láttak. Carafa megkérdezte Pallianotól, vájjon 
Stefanello Colonna biztos helyet mondott-e. Ez igen­
nel felelt. A mint a kemenczék között bolyongtak,
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egy úri embert pillantottak meg, a ki feléjük köze­
ledett.

Az orvos volt, a ki fekete bőrtáskát tartott 
kezében. Ebben voltak a bonczoló-eszközök s az 
orvosi szerek. Dias, Carafa és Palliano kezet szo­
rítottak vele s aztán beszédbe elegyedtek. Ebben 
a pillanatban négy úri egyént pillantottak meg, kik 
lassú léptekkel, szótlanul közeledtek feléjük, mert 
tudták, hogy pontos időben érkeznek meg. Éppen 
két óra volt. Elől ment Luigi Caracciolo, Pietro Toma- 
buonitól kisérve, mögöttük jött a szép Giovanni 
Firidolfi, az orvossal.

Luigi egyszerre megállt. Azt akarta, hogy se­
gédei találkozzanak előbb Carafával és Pallianoval, 
miközben a két orvos kezet szorított egymással. 
Cesare Dias nyugodtan viselkedett, néhány lépés­
sel félreállt a segédektől és a Monté Mario sötét 
csúcsát nézte. A segédek most összeálltak és be­
szédbe elegyedtek. Halkan, nyugodtan beszéltek, a 
nélkül, hogy észre lehetett volna venni arczukon 
valamit.

Majd félreálltak és egy aprópénz repült hir­
telen a levegőbe. Mikor ez földre hullott, mindany- 
nyian lehajoltak. A vezénylő szerep Giulio Carafá- 
nak jutott. Ez bosszúsan vonta össze szemöldökét, 
de nem szólt semmit.

Luigi Caracciolo szórakozottan, csaknem fá­
radtan és kimerültén állott helyén, mintha nem is 
törődött volna a párbajjal, mintha megfeledkezett 
volna arról, hogy hol van. Szeme pillantása a 
háttérben látszó Róma szürke tömkelegén révedezett. 
Cesare Dias nyugodtan, fagyosan meredt maga elé 
és ébenfa sétapálczájával a földet veregette koron­
ként. Végre készen volt minden. Giulio Carafa 
elhagyta társait és Cesarehoz közeledett: megmondta
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neki, hogy ő neki jutott a vezénylő-szerep. Ez kö­
zömbösen, egykedvűen hallgatta, miközben leszedte 
magáról a felöltőt, a kabátot s a mellényt. Úgy lát 
szott, a hideg levegő nem volt reá hatással.

_ Kém iszol konyakot? —  kérdezte tőle
Giulio, halkan.

_ Kern, köszönöm.
Ekkor Pietro Tomabuoni Luigi Caracciolohoz 

közeledett. Ez hirtelenül megrendült, mintha álom­
ból riasztották volna fel. Az orvosok előszedték a 
kardokat és szublimát-oldatba áztatott szivacscsal 
végigdörzsölték a pengét. Aztán mind a négyet 
átadták Marco Pallianonak. Ő neki kellett előmu­
tatni a párbajozóknak, hogy válaszszanak Ekkor a 
két ellenfél elfoglalta a helyét. Marco Palliano sá­
padtan átnyújtotta nekik a kardokat. Cesare jól 
megnézte s aztán választott; Luigi Caracciolo azon­
ban nem is nézett rájok; úgy vette át a magáét.

_ Sok szerencsét, Cesare —  szólt Marco és
távozott, hogy Firidolfihoz menjen, miközben Carafa 
és Tornabuoni a többi kardot tartogatták.

A két ellenfél szembeállt egymással, lesütött 
szemmel, földre szegzett kardhegygyei, a várakozás 
végső pillanatában. Giulio, a hogy Cesarehoz köze­
ledett, nem szólt semmit.

Most már vége volt mindennek, úgy sem 
használt a szó. A mozdulatok gépies pontosságá­
val megfogta Giulio a kardok hegyeit, azután el­
eresztette őket és felkiáltott:

— Vigyázz !
Mozdulatlan karokkal, mereven figyeltek. 

Egymásra néztek. Cesare szemeiben fagyos közöm­
bösség rezgeti. Luigin meglátszott a bánatos szóra­
kozottság.

—  Rajta ! —  válaszolta Giulio, fenhangon.
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Mindjárt az összecsapás után, meglátszott, 
hogy Cesare fölényben van. Luigi Caracciolo huszon- 
nyolczéves volt, természetes, hogy erős és ügyes 
volt, jól kezelte a kardot.

Hanem aznap a keze úgy tartotta a kardot, 
a nélkül, hogy irányt adott volna neki: csak las­
san és szórakozottan védte magát. Ellenfele azon­
ban túl volt már a negyven éven, ő jól forgatta 
a kardot, nem volt szenvedélyes vívó Luigi; ő csak 
kedvtelésből, a sport kedvéért vívott.

Az első összecsapásnál Cesare, ismerve az 
ellenfele kardjának értékét, nagyon meggondolt és 
fagyos mozdulatokkal forgatta fegyverét.

—  Megállj! —  vezényelte Giulio.
A kardok lehulltak. Tornabuoni Luigihez kö­

zeledett, halkan, izgatottan szólt hozzá:
—  Ha azért jöttél ide, hogy öngyilkos légy, 

hasztalan volt bennünket idehivni!
—  Pietro, te mindent tudsz. . .  hagyj békén. . .
—  Luigi, ha te nem véded magad, eskü­

szöm, hogy mindenkinek elmondom, hogy elme­
beteg vagy s hogy nem lehet a párbajt folytatni, 
hallottad ?

Giulio pedig csak ennyit mondott Cesarenak:
—  Fázol ?
—  Nem.
—  Talán nagyon keskeny a kard.
—  Nem: nagyon jó.
Tornabuoni ekkor Giuliora nézett és kissé 

lihegő hangon ismét fölkiáltott:
—  Rajta!
Most Cesare minden mozdulatában meglát­

szott, hogy gyorsan akar végezni és minden törek­
vése oda irányult, hogy rámérje a kegyetlen csa­
pást. Luigi most már szinte ösztönszerüleg, jobban
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védekezett, figyelemmel kisérte a kardok pengéit, 
hegyeit, a hogy rövid körvonalakat rajzoltak a leve­
gőben. A második összecsapás néhány pillanatig 
tartott, de eredmény nélkül.

—  Megállj! —  kiáltotta Carafa, egyre idege­
sebben.

Valami ideges izgatottság vett erőt mindeniken. 
Az orvosok lassacskán a küzdő-térhez közeledtek, 
mert érezték, hogy közel van a döntő pillanat. Marco 
Palliano és Giovani Firidolfi, a kik néhány szót ipar­
kodtak egymás közt váltani, most elhallgattak. De 
mindez nem látszott meg arczukon: a párbaj a leg­
nagyobb hidegvérrel, a legnagyobb korrektséggel 
folyt.

Tornabuoni egyszerre izgatottnak látszott és 
ismét odaszólt Luigihez:

—  De mit mivelsz? Támadj, ha mondom.
—  Mire való ?
—  Nem látod, hogy örömet csinálsz neki ?
—  V igyázz! —  vezényelt Carafa.
A két ellenfél ismét összecsapott. Cesare folyton 

fagyos mozdulattal forgatta kardját, de azért meg­
látszott rajta, hogy koronkint türelmetlenség fogta 
el. Különösen az ajka árulta el izgatott voltát: 
néhányszor megrándult. Luigi azonban most már 
nagyobb érdeklődéssel vivott, mintha lassan-lassan 
erőt vett volna rajta az élethez való ragaszkodás. 
Most teljes hévvel folyt a harcz; a két test merev, 
szinte mozdulatlan volt, az élet minden ereje a 
szemekben lobogott. Cesare, egyszerre csak engedni 
látszott, mintegy érezve ellenfelének egyre növekvő 
hevületét. Carafa olyan feszült figyelemmel kisérte 
a két párbajozót, hogy izgatottságában bajuszát 
harapdálta, a mi ritkaságszámba ment nála.

Egyszerre csak ugv rémlett, mintha Cesare
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fogyni érezné erejét; Luiginak csak egy eltökélt 
mozdulatába került volna, hogy megadja neki a 
kegyelemdöfést.

Ebben a pillanatban azonban különös eset 
történt. Cesare, mintha titokzatos benső hang 
sugallatát követte volna, egyszerre csak a magasba 
nézett. Fent a keskeny ösvényen, mely Róma falai 
hosszában vonul el, abban a pillanatban, midőn 
a Cesare élete a Luigi kezeiben volt, egy női alak 
jelent meg, a ki a gyepes ut szélén megállott, és 
figyelemmel kisérte a párbajozókat.

Cesare szemei, a távolság daczára, Cleveland 
herczegnő sápadt, barna arczát ismerték fel.

És miközben Luigi kardjával a Cesare szivét 
kereste és szemében különös baljóslatú fény villant 
fel, azon vette magát észre, hogy ellenfele arcza 
egyszerre csak megváltozott. Látta, hogy Cesare 
máshova nézett, különös fájdalommal és rémülettel 
a szemében.

Megdöbbenve követte a Cesare tekintetét és 
maga is megpillantotta oda fönn, a távolban, a 
szürke égbolt irányában, Hermione alakját, a hogy 
sápadt, barna arczával, sötét ruhában, az út szélé­
ről nézte őket.

Luigi ebben a pillanatban egyszerre csak fogyni 
érezte erejét. Úgy rémlett neki, mintha kardja nyo­
morult bottá vált volna kezeiben, melylyel képtelen 
életét megvédeni.

A fekete ruhás nő olyan állhatatosan nézte 
őket, hogy a két ellenfél titkos erőnek hódolva, 
egyszerre irányította feléje tekintetét. Ebben a 
pillanatban Cesare kardját leeresztette és hirtelen 
mozdulattal keresztüldöfte a Caracciolo vállát.

Luigi egy pillanatig mereven állott még he-
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lyén, azután megtántorodott és mint valami súlyos 
tárgy rogyott össze.

De ebben a pillanatban Montechiaro orvos, 
a ki közel volt hozzá, megragadta karját, úgy hogy 
Luigi feje az orvos mellére hanyatlott. Mindannyian 
körülfogták a sebesültet. Cesare fagyosan leeresz­
tette kardját s a reá tapadt vért nézte.

Ekkor Giulio sápadt arczczal közeledett hozzá :
—  Súlyos, de nem életveszélyes —  szólt 

halkan.
És Cesare, a nélkül, hogy felelt volna, valami 

másra gondolt.
—  Újra kezdhetjük —  gondolta magában.
Fönn a sötét alak egyszerre csak eltűnt.

Alkonyodni kezdett, midőn Cesare Dias vissza­
tért a Hotel de Roma-ba. A ködös és hideg őszi 
délutánt fagyos és szomorú est követte. Cesare, 
hódolva a lovagiasság követelményeinek, ott maradt 
a küzdő-téren, mig az orvos az első segélyt nem 
nyújtotta Luiginak.

Félreállt és szótlanul fogadta a híreket, melye­
ket Palliano és Carafa koronkint hoztak neki.

Caracciolo sok vért vesztett és az orvosok nem 
tudták elhatározni, nem volna-e czélszerübb, ha 
valami közel fekvő házba szállítják.

De hosszas tárgyalások után —  mégis úgy 
határozták, hogy hazaszállítják.

Luigi mindezt mozdulatlanul, szórakozottan 
hallgatta. Arcza halotthalvány volt s már látni lehe­
tett rajta a láz nyomait.

Nem nyitotta ki száját, nem nézett körül, és 
oly közömbösnek látszott, mintha már leszámolt 
volna az élettel.
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Végre elszállították. Cesare látta, a mint előtte 
elvitték és abban a pillanatban különös érzés fogta 
el. Mintha szivében kihalt volna a gyülölség, de- 
azért mégis nyughatatlan volt. Az élet terhére volt 
neki ebben a perczben. Végre Cesare is beült kocsi­
jába, az orvossal és segédeivel.

A kocsi csakhamar elhagyta az ellenfele kocsi­
ját és néhány perez múlva az országúira tért.

Velők volt Giovanni Firidolfi is, a szép és 
elegáns flórenczi gavallér, a kit azért fogadtak 
közébük, mert nem fért el a sebesült kocsijában.

Firidolfi látva a nyomott hangulatot, mely 
erőt vett Cesaren és segédein, hogy megtörje a 
gyászos csendet, néhány szót szólt Cesarehoz.

De ez alig válaszolt és tettetett közömbösség­
gel hallgatta a fiatal flórenczi nemes vidám cseve­
gését.

Cesare csak mélyen szemébe nézett az ifjú­
nak és eltökélt hangon szólt hozzá:

—  Nem volt Flórenczben a télen valami 
Cleveland nevű herczegnő ?

—  De volt a tavaszszal. Nagyon elegáns.
—  Szép?
—  Valóságos délvidéki szépség. Nem szép, 

hanem bájos.
—  Volt-e sok udvarlója?
—  Sok. Kezdetben sokat flirtelt. Egyébiránt 

fagyos.
—  A h ! —  szólt egyszerűen Cesare — Léte- 

zik-e Cleveland herczeg? —  tette hozzá később.
—  Valóságos. Távol élnek egymástól, el­

váltán. Azt tartom, hogy lady Hermione csak őt 
szereti.

—  Az a divat járja most az asszonyoknál,
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hogy csak férjüket szeretik —  jegyezte meg Palliano, 
szánakozó hangon.

—  Az asszonyok mindenre képesek —  mondta 
Carafa.

—  Úgy hallottam, hogy lady Hermione most 
itt tartózkodik —  vágott közbe Firidolfi, a vele 
született közömbösséggel. Talán meglátogatom.

— Tehát bizalmas vagy vele.
—  Csak barátok vagyunk. Roppantul pózol, 

de azt hiszem jóravaló menyecske.
—  Pózol ?
—  Igen. A kisértetet adja. Azt hiszem, koporsó­

ban alszik s éjjel visszatér a temetőbe.
—  Ön tréfá l... —  suttogta Cesare.
Rögtön vége szakadt a beszédnek. Néhány

pillanatnyi csönd után Cesare és Giulio beszédbe 
elegyedtek és a leggyöngédebb frázisokkal tárgyalták 
a párbajt.

Carafa kijelentette, hogy ő és Palliano néhány 
napig Rómában maradnak, megvárják mig Luigi 
Caracciolo egészsége jobbra fordul. Cesare nem tudta, 

"hogy mi tevő lesz, nem határozott semmit.
Laura a szállóban volt, ki tudja minő állapot­

ban. Jól tudta, hogy nagyon izgatott lesz.
—  Valóban bámulatos —  ismételte Dias, 

gépiesen.
—  A neje? kérdezte Firidolfi.
— Igen. Rómában van.
—  Azt hittem, hogy ön özvegy em ber.. .  és 

csakhamar észrevette, hogy elszólta magát.
—  Újra megnősültem; a sógornőmet vettem 

el, —  felelte Cesare.
Siri csönd. S.-Lorenzoban leszálltak a kocsi­

ról és gyalog kisérték el Cesaret a szállóig. Giovanni
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Kiridolfi egyenest a hotel d'Europe-ba ment, azt 
mondta, hogy ott várja be a sebesültet.

—  Rokonszenves fiatal ember, —  szólt Cesare, 
a mint a korzón mentek.

—  Nagyon rokonszenves —  szólt Carafa. —  
Hogy érzed magad?

—  Pompásan, mért kérded?
—  C sak! . . .  nagyon forró napunk volt.
—  Rosszul végződött Giulio.
—  Ne mondd ; hisz derekasan viselted magad,

Dias
—  Esküszöm Giulio, még akkor sem panasz­

kodtam volna, ha én jártam volna rosszul.
—  Ezt se mondd, Dias. Jó éjt. Vigasztald meg 

nődet, ebédelj vele, kérdezősködjél Luigi után és 
aludjál jól.

—  Én ugyanazt teszem. . .  ha ideiglenesen 
megnősülök —  szólt Palliano.

Az előcsarnokba léptek, honnan hat órával 
azelőtt elindultak.

Cesare kezet szorított segédeivel s némán, 
hálás pillantással köszönte meg nekik szívességü­
ket. Nem volt bőbeszédű ember és mindenekfölött 
gyűlölte a retorikát. De legelőször érezte magát meg­
hatottak. Ők sem szóltak semmit, mert megértet­
ték a Cesare szótlanságát, izgatottságát. Elbúcsúz­
tak és távoztak. Éjjeledett. Lassan ment fel a lép­
csőkön ; végtelen bágyadtságot és nagy ürességet 
érzett agyában.

Laura nem volt a kis szalonban. Sötét volt 
a három szobában. Bement a Laura szobájába: 
nevén szólította, de nem felelt. Világot gyújtott, 
és észrevette Laurát, a mint az ágy mellett ült, keb­
lére horgasztott fővel, zilált hajjal és az előtte való 
esteli ruhában.
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Aludt. Gyertyát gyújtott: nem ébredt fel. Egész 
éjjel virrasztón, egész nap magára volt hagyva, 
azon a hideg és szomorú napon, egyedül abban a 
szállóban, ismeretlen emberek között, egyedül ab­
ban a szobában.

Bizonyosan elaludt, mert kimerítette az imád­
kozás, az egyedüllét, az elhagyatottság. Mennyire 
megfagyottnak látszott a szőke fiatal asszony üde, 
szép arczal Hová lett kihivó, merev büszkesége? 
Mintha könyei kiették volna arczának bársonysima, 
átlátszó, finom borét! Cesare csak nézte, de nem 
keltette föl, bár hallotta nehéz lélekzetét, látta, hogy 
remegett álmában. Laura a világosság hatása alatt 
felnyitotta a szemét és megdöbbenve nézett körül.

—  Jó estét, Laura.
—  Már éjszaka van ? —  szólt Laura csodál­

kozva.
—  Korán sötétedik most.
—  Sokat, nagyon sokat aludhattam. . .  —  

mondta Laura, különös hangon, mintha nem tudna 
föleszmélni.

—  Hisz a múlt éjjel soká virrasztottál. .  . sze­
gény —  suttogta Cesare.

Laura lassan fölkelt. Nagyon fáradtnak látszott. 
Egészen megfagyottnak látszott az arcza, mintha 
hosszú beteségből kelt volna fel.

— Rosszul vagy ? —  kérdezte Cesare, meg­
ijedve, hogy Laura annyira megváltozott.

— Szörnyű álmaim voltak. . .  —  és gyöngén 
megremegett, a hogy eszébe jutott neki. —  Azt 
hiszem lidércznyomásom volt.

—  Minő álmok?
—  Oh, nagyon szörnyük ! Nem is mondom el.
—  Oly egyedül hagytalak Laura, ma i s . . .  

— és nem merte tovább folytatni.
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—  B izon y.. .  — mondta Laura, kétségbeesett 
mozdulattal.

—  Most m á r...  nincs mit keresnem .. .  i t t . . .
—  Nincs? —  kiáltá Laura hirtelen, átlátva 

az igazságon.
—  Nincs.
— Párbajod volt, nemde, párbajod volt? —  

és kezét szorongatta, epedő pillantással faggatta.
—  Igen, párbajom volt.
—  Ma?
—  Ma.
—  Ah, éreznem kellett, mintha fojtogattak 

volna, ma, álomban, egy óra hosszat, a lidércz- 
nyomás alatt! Veszélyben forogtál, nemde, nagy 
veszélyben ?

—  Egv kicsit —  szólt Cesare, furcsa mo­
sollyal.

—  Hogyan mentetted meg magad ? Hiszen 
itt látlak, megmentve.

—  Megmentettek —  felelte Cesare titokzatosan.
—  Meghalt Caracciolo? —  kérdezte Laura, 

tompán.
—  Nem, megsebesült.
—  Súlyosan?
—  Súlyosan.
—  Meghal?
— Nem tudom, nem hiszem.
—  Reméljük: nem —  mondta Laura halkan.
Cesare elfordította fejét, Laura még folyton

a kezeit tartotta, gyöngéden czirógatta, gyöngéd 
pillantással csüggött rajta. Cesare annyira elérzé- 
kenyült, hogy a szép asszony szőke haján végig­
vonta néhányszor kezét.

—  Most már elmegyünk innen. . .
—  Igen, igen elmegyünk, —  ismételte Laura,
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és egy reménysugár villant meg szemében. —  
Hová megyünk?

—  A hová te akarsz, Laura.
—  Nincs semmi dolgod, sehol, Cesare ?
—  Semmi: ugyan mi lehetne ?
—  Nincs kedved sehová se menni?
—  Nincs —  szólt Cesare, egykedvűen.
—  Nekem sincs —  mondta Laura, csüg­

gedten.
Az ablaknál álltak és kinéztek, a nélkül, hogy 

az utczát látták volna.
—  Gyerünk vissza Nápolyba —  szólalt meg 

Laura, hirtelen.
—  Minek ?
—  Hogy ott éljünk.
—  Rosszul élünk majd.
—  A szülőföldünk, Cesare.
—  Nem megyünk vissza, hallod, nem megyünk 

vissza. Ott. . .  nem felejtünk el semmit, sohasem. . .  
az egész világ tudja..  . most, ez a párbaj is nagy- 
zajt ver.

—  Igazad van — helyeselte Laura, szomorúan. 
—  De hová megyünk?

—  Nem tudom —  mondta Cesare, ujjaival 
az ablak üvegén dobolván.

—  Keressünk, Cesare. . .  keressünk egy csön­
des helyet. . .  Ott maradunk egy darabig. . .  ha 
kell egy é v ig ... hadd felejtsünk, s hadd felejtsen 
bennünket a világ.

—  Keressünk.. .  —  suttogta Cesare.
—  M ert.. .  utóvégre, a szegény asszony, a kit 

oly szerencsétlenné tettünk, a halálban keresett 
menedéket boldogtalansága elől. . .  most békében 
van legalább. . .  és mi már nyolcz hónapja a leg­
iszonyatosabb kínokkal bűnhődünk gonosz tetteink
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miatt. . .  Nincs többé otthonunk. . .  nem szabad 
visszatérnünk Nápolyba saját lakásunkra... Nem 
szeretsz többé..  . nem is szólhatok hozzád szere­
lemről. . .  Nem is szólok többé, ha nem akarod.. .  
Szörnyű napokat élünk és ilyenek éjszakáink is . . .  
Olyan szókat mondtunk egymásnak, melyek örökké 
elválasztanak bennünket, Cesare. . .  És végre, végre 
mindezek után, egy csöndes helyet kell keresnünk, 
hogy ott leszámoljunk büntetésünkkel, mert nincs 
bátorságunk, hogy megöljük m agunkat...

Ilyen mély fájdalommal beszélt Laura, szak- 
gatott hangon mondta el az egyszerű és fájdalmas 
szavakat. És ez a nő, a ki nem ismert e földön 
akadályokat, legyőzöttnek, minden akarattól és re­
ménytől megfosztottnak érezte m agát!

—  Elváltán, talán nyugodtak leszünk. . .  —  
mondta Cesare halkan.

—  Talán, de te többé nem vagy fiatal, Cesare, 
s én nagyon fiatal vagyok. Miért hagynók el egy­
mást? Hiszen már túlestünk a becstelenség s a 
halál nagy katasztrófáin; ugyan mit tehet most 
már ellenünk a végzet? Azt tudom, hogy szived 
jéghideg irántam s hogy nem lángolhat föl újra. 
Nem kisértem m e g ... ígérem, nem kisértem meg, 
hogy ismét szeretőmmé tegyelek. Hiszen. . .  úgy 
is tudod, hogy nem kisértem meg. Nem kevélységből. 
Nem volna ok reá. Hanem kétségbeesésből. . .  
nem kisértem meg. Tudom, tudom, hogy minden­
nek vége szakadt, az Anna halála napján. Én 
magam. . .  én magam is éreztem, hogy szenvedé­
lyem bűnös volt, kezdetben. . . s hogy most ha­
szontalan. Minek imádnálak ? Szeretlek, szeretni 
foglak a sirig, de hasztalan ez a szerelem, én rám 
is, te rád is. Oh Cesare, sokkal nagyobb a mi bünteté­
sünk, az övénél, ha életben hagy bennünket, ilyen fa-
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gyosan, siváran, hogy nem érdekel bennünket többé 
semmi e földön, és egy rejtett zugot keresünk, a hová 
eltemessük magunkat, közömbösen egymás fáj­
dalma iránt, képtelenek, hogy egymást vigasztaljuk, 
képtelenek, igazán képtelenek az életre!

—  Váljunk hát el —  szólt Cesare, lehajtott
fővel.

—  Ah nem, nem, Cesare, ez lehetetlen. . .  
erős kötelék fűz össze bennünket, nem a házasság, 
hanem a múlt. . .  lehetetlen, hogy elváljunk, te 
magad is érzed. Cesare, ne váljunk el, kíméljük 
meg egymást egy újabb lelkifurdalástól. . .  Ha kihalt 
is bennünk minden remény, ne büntessük meg 
egymást az egyedüllét újabb kínjaival... Huszon­
három éves vagyok, C esare... Félek a világtól, 
a sivár, nagy világtól, én, a ki semmitől sem ret­
tentem vissza .. .  Ne hagyjuk el egymást, keressünk 
együtt egy menedékhelyet . .  iparkodjunk valaho­
gyan megélni.. .  Együtt leszünk, de elváltán.. .Lak­
junk egy tető a la tt... Nem kérek egyebet tőled, 
Cesare. Fogadom annak a halottnak az emlékére, 
hogy egyebet nem kérek tőled. . .

— Nem bánom — szólt halkan Cesare.
Jól megértette, hogy a nő szavai nem voltak 

ármányosak. Lelke megtörve hullott a porba. Nem 
volt az a múló fájdalom. Lelkét örökre megtörte a 
végzet. Cesare ráállhatott, mert semmi sem lett 
volna képes a meghalt dolgok közül egyetlenegyet 
is feltámasztani.

—  Köszönöm —  felelte Laura.
—  Utazzunk el holnap. Készülj az útra.
—  Igen. De annyi mindenem van Nápoly­

ban . . .
—  Sürgönyözz, majd elküldik. . .
—  Hová?
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keresni. . .

—  Helyes.
—  Küldess el mindent, a mire szükséged van. 

T a lá n ... sohasem térünk többé vissza Nápolyba.
—  Helyes —  és kezét nyújtotta neki.
Cesare megfogta és megcsókolta. Hanem az

a csók, olyan férfinak a fagyos csókja volt, a ki 
nem képes többé szeretni, boldog lenni, élni. És 
Laura nem remegett meg attól a csóktól, mert 
tudta, hogy mindennek vége volt. Most már ő is 
elmondhatta Annával: „Isten hozzád szerelem!"

Nem mentek el a szállóból aznap este. Ebéd 
után Laura és Cesare újra felmentek lakásukra. 
Egy szót sem szóltak egymáshoz. Cesare felhozatta 
az esti lapokat és midőn a kezébe vette őket, nagy 
kiváncsian futotta át szemeivel, hogy megnézze, 
vájjon nem imak-e a párbajról, a mi nagyon bosz- 
szantotta volna. De nem volt bennök semmi. Talán 
a segédek bejárták a szerkesztőségeket, hogy ne 
tegyék közzé a hirt.

Laura szobájába vonult vissza. De Cesare 
hallotta, a mint járt-kelt a szobában, holmiját ren­
dezgetve az útra. Azután benézett a félig nyitott 
ajtón és megpillantotta Laurát, a hogy az asztalhoz 
ült és levelet irt. Neki is írnia kellett és szobájába 
vonult.

Nyugodtan ült íróasztalához és három vagy 
négy levelet irt, Nápolyba, Reggio-Calabria tarto­
mányba, a hol terjedelmes birtokuk volt a Diasék- 
nak. Ügyeit rendezte, mintha meghalni készülne és 
a jogtanácsoshoz küldendő levélhez végrendeletét 
is hozzá mellékelte, melyet még a párbaj előtt való 
napon irt meg.
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Mindez a legkevésbbé sem szomorította el. 
Csöngetett, hogy a postára küldje a leveleket és 
a pinczér, a ki átvette őket, egyszersmind azt jelen­
tette neki, hogy Giulio Carafa óhajt vele beszélni.

Féltizenegyre járt az idő. Laura, a hogy meg­
hallotta, hogy vendég érkezett, rögtön betette az 
ajtót. Giulio végig ment a kis termen és a Cesare 
szobájába lépett. Kicsit zavartnak látszott és nem 
szólalt meg mindjárt.

—  Nos, hogy érzi magát Luigi ?
—  Nem épen nagyon rosszul, a láz már 

nem oly erős.
—  Ott voltál nála?
—  Igen, egy félóráig. Te nem voltál nála? 

—  kérdezte Giulio, némi habozás után.
—  Én ? Nem.
—  Jól tetted — suttogta Giulo, egészen el­

merülve.
—  Benn voltál a szobájában ? —  kérdezte 

Cesare kissé nyugtalanul.
—  Nem. Az orvos nem engedte meg. Pietro 

azonban benn volt nála. . .
—  Hát a Luigi anyja tud-e valamit az esetről ?
—  Még nem. Addig titkolják a dolgot, mig 

Nápolyba nem szállítják Luigit.
—  Nemsokára?
—  Úgy látszik, hogy az ő kívánsága. .
—  Oh —  szólt Cesare. —  És nemsokára 

elmegy ?
—  A lehető leghamarább.
—  Ki kiséri el?
—  Tornabuoni . .  az a nő pedig előre megy.
—  Melyik nő? Clevelend herczegnő —  kiál­

tott Dias.
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—  Cleveland herczegnő — szólt Giulio és 
merően nézett a Cesare szemébe.

—  Tehát szereti ő.
—  Szereti ? Nem tudom. Hozzá ment és meg­

látogatta . . .
—  Egészen egyedül nála, egy hölgy?
—  A sebesült barátja, azután meg angol..  .
—  Láttad te, Giulio? — mondta Cesare ag­

godalmasan.
—  Igen, láttam. . .  sajnos. .  .
—  Jól láttad ?
—  A mint téged most, kedves Cesare. . .
—  Ah, nemde sajnálsz, Giulio, sajnálsz? —  

szólt Cesare s úgy érezte, hogy feneketlen mély­
ségbe zuhant.

—  Sajnállak —  és igazat mondott.
—  Pótolhatatlan, pótolhatatlan, Giulio !
—  Eredj el, messzire, a feleségeddel. .  .
—  De ha ő, az a nő, Nápolyba m e g y ... 

de ha Luigi is oda m egy. . .
—  Eredj Oroszországba, az északi sarkhoz, 

vidd magaddal Laurát, maradj három, ha kell tiz 
évig külföldön. . .  nincs egyéb mentség, Cesare.

—  Neked is annak tetszett?
—  Nekem is.
—  Mindenki, a ki ismerte. . . Nápolyban. . . 

azt hiszi, hogy 6 . . .
—  Utazzál el ma e s te .. .  nem, már k é ső ...  

holnap reggel, Norvégiába . . . Utazzál el, más 
szabadulásod úgy sincs.

—  Azon leszek —  mondta Cesare, s mást 
nem felelt Giulio vigasztaló szavaira.

Másnap reggel hat órakor Cesare bekopog­
tatott a Laura ajtaján. Laura utazó-ruhában volt, 
szürke, sürü fátyollal arczán és nyaka körül.
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Cesare csak ennyit mondott:
—  Utazzunk Nápolyba.
Laura ráemelte szemét. Nem szólt semmit. 

Valami különös érzés fogta e l: rosszat sejtett. . .

VIII.

A Capodimonte-ligetben a garden-party rend­
kívül fényesnek ígérkezett. Nápoly főúri világa 
rendezte. Czélja a szegény és beteg gyermekek 
segélyezése A nápolyi szépségek mindannyian 
légyottot adtak egymásnak ott, azon a gyönyörű 
áprilisi napon. Luigi Caracciolo a szép nápolyi ifjú 
is megjelent az ünnepélyen. Nyugtalanul járt-kelt, 
mosolyogva, enyelegve a hölgyek között, de folyton 
a park kapujához ment, azok közé, a kik a vendé­
geket várták. Tánczolni úgysem akart, mert régi 
sebe miatt nehezen lélegzett. De nem igen törődött 
vele, néha fel sem vette, bár négy álló hónapig 
nyomta miatta az ágyat. Nem is seb az, a melytől 
nem hal meg az ember. Pedig jobb lett volna 
meghalni.

Luigi még mindig ott ácsorgott a rácsozat 
előtt, mikor egyszerre csak három fogat állott meg 
a park bejárata előtt.

Az utolsó fogatból Cleveland herczegnő szállt 
ki. Luigi rögtön hozzá futott és kezét nyújtotta 
neki, mélyen meghajtva magát előtte. Együtt men­
tek a nagy piaczig. Nem nyújtotta karját, mert 
Hermione sohsem ment karonfogva.

Egymás mellett haladtak s halkan, szinte 
suttogva beszéltek.

Hermione aznap egészen fehérbe volt öltözve. 
A ruha térdig hímzésekkel volt teli. Fekete, dús
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haján kicsiny fehér fátyol-kalapot viselt, melyet 
apró sárga virágok diszitettek.

Midőn Hermione és Luigi a nagy piaczra 
értek, a párok már javában tánczoltak. Hermione 
sem tánczolt, s mindaketten egy kis dombra men­
tek és onnan gyönyörködtek az elegáns közönségben.

—  Tetszik önnek, lady?
— Nagyon ! —  felelte Hermione, egykedvűen.
—  Szebb, mint önöknél, Angolországban, 

nemde ?
—  Az egészen más dolog —  suttogta Her­

mione, a fejét rázogatva.
—  Csakugyan nem tartja szebbnek ezt, lady ? 

—  kérdezte Luigi, bánatos hangon.
—  A napot, igen.
—  Tehát mégis. . . van valami, a mi tetszik, 

a mi leköti önt.
—  Nem vásárolhatjuk meg az önök napját; 

nem vihetjük el táskáinkban, Angolországba.
—  Máskülönben megtenné?
—  Bizonyosan ; rögtön, bármilyen áron. Szinte 

meghalok a hidegtől; bármilyen összeget adnék 
érte. . .

—  Tehát olyan kegyetlen lenne, hogy elvinné 
a napot és a sziveket?

—  Sohasem vagyunk eléggé kegyetlenek —  
jegyezte meg Hermione mosolyogva.

—  Mit mond ? Mi akarna lenni ?
—  Én? Tigris.
— Mindig tréfál. Hermione, Hermione, —  

mondja, szeret-e engem egy parányit.
— Oh nagyon, —  szólt Hermione fagyosan, 

a nélkül, hogy ránézett volna.
—  Így mondja ezt nekem ? —  szólt Luigi, 

panaszos hangon.
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—  Ön tanított erre.
—  Nem baj, csak a szív érezzen másként.
— A szív, a szív. . .
—  Igen a szív, az szeret engem, Hermione! 

Nemde ?
—  Akkor miért kérdezi mindig, vájjon 

szeret-e ?
Luigi nem felelt azonnal; nagyon meghatott- 

nak érezte magát, midőn a nevét hallotta kiejteni. 
Hermione hangja megigézve hatott reá.

—  Azért kérdem mindig, mert boldogság 
önnel szerelemről beszélni.

—  Gyerünk el innen —  szólt lady Hermione 
és néhány lépést tett, hogy távozzék.

—  Engedje meg, hogy karomat nyújtsam 
önnek —  esedezett Luigi.

—  Nem, nem.
—  De miért?
—  Mert senkisem jár úgy, mint én, Caracciolo.
—  Igaz. . .  mintha nem is érintené a földet.
— Egyszer. . .  az Alpeseken. . .  annyi hó 

volt, Caracciolo. . .  és mindenkinek meglátszott 
rajta a lábnyoma, csak az enyém nem.

És ezt különös, titokzatos hangon mondta 
el neki, hogy Luigi szinte remegett a félelemtől.

—  Mint egy kisértet... —  susogta Luigi.
—  Mint egy kisértet —  felelte Hermione 

titokzatosan, de mosolyogva.
A táncznak vége szakadt és a párok a fák, 

a bokrok, a virágágyak között elszéledtek. Luigi 
egyszerre csak azt hallotta, hogy a nevén szólít­
ják. Megfordult. Giulio Carafa volt.

—  Itt van Dias —  súgta fülébe s azután 
hirtelen eltűnt.

Caracciolo egész lényében megrendült, mintha
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rettegett volna tőle. És miközben bosszankodott, 
hogy sohsem tud tőle megszabadulni, mert mindig 
a nyomában van, egyszerre csak megpillantotta 
Cesare Diast, a ki a nagy fasorban Clemente Cortez 
barátjával feléje közeledett.

Cesare, a mint közel ért hozzájok, mereven 
szegezte rájok tekintetét. Luigi azonban nem tá­
vozott lady Hermionetól. A szép angol herczegnő, 
a hogy megpillantotta Cesaret, mosolygott és Luigi- 
hoz fordulva, igy szólt:

—  íme, a velenczei mór.
—  Szeretne ön Desdemona lenni, lady?
—  Az ostoba nő volt — szólt Hermione, 

kevélyen.
—  Mennyire gyűlöli ön az olaszokat, Her­

mione!
—  Csalódik ; az az Otelló ott, nagyon érdekel.
—  Megyek és idehivom? —  kiáltotta kese­

rűen Luigi.
—  Nem szeretek uj ismeretséget kötni, tudja.
—  Sohasem ismerte ön Diast? — kérdezte 

Luigi sóváran.
—  Sohasem mutatták be —  felelte Hermione.
—  Azt kérdem, vájjon ismerte-e —  szólt 

állhatatosan Luigi.
—  Az előző években, talán —  szólt Hermione 

tompán, és elfödte legyezőjével arczát.
—  Hermione, én nagyon félek öntől — su­

sogta Luigi, aggodalmasan.
—  Természetesen —  felelte Hermione, hal­

kan és révedező szemmel nézett rá, oly különösen, 
hogy Luigi, szinte félve elfordította tőle az arczát.

—  Mért nem tánczol? —  kérdezte hirtelen 
Luigi, hogy a beszédet másra fordítsa.
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—  Én? Soha.
—  Miért?
— Megfogadtam.
—  Talán fogadalom?
—  . .  .Nem.
— Szerelmi fogadás ?
—  . . . Az sem.
—  Ön sohsem szeretett, nemde, Hermione?
—  Nem mondtam önnek?
— Mondta. De nem mondta az igazat.
—  Ki tudja! Azt h iszem ... hinnem keli, 

hogy sohsem szerettem. És m égis...
—  Mégis?
—  Mégis. . .  mintha emlékezném. . . hogy 

szerettem már. . .
—  Emlékszik? Nem biztos?
—  Nem vagyok biztos semmiben.
—  Mért fogadta meg, hogy sohsem fog tán- 

czolni ? — kérdezte ismét Luigi, kitérően, —  mert 
ez a beszéd kínosan hatott reá.

—  Megfogadtam. . .  néhány év előtt. Egy 
jó barátnőm sorvadásban halt meg, mert meghütötte 
magát egy tánczmulatságon és én megfogadtam, 
hogy sohsem tánczolok, azt hittem, hogy ez által 
megmentem.

—  Fiatal volt?
—  Huszonkét éves.
—  Szegény!
—  Minek sajnálja? Hiszen boldog volt, a 

mikor meghalt.
—  Utóvégre nem olyan szomorú dolog az 

élet, Hermione.
—  Nem tudja ön, vájjon jobb-e a más vilá­

gon. Talán visszatért önhöz valaki a sírból! El­
mondta e önnek egy halott a titkát ?
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Caracciolo nem felelt, elfordult, hogy elpalás­
tolja izgatottságát.

Már alkonyodott és a fényes ünnepség vidá­
mabb szint kezdett ölteni.

—  Ha nem tánczol, gyerünk sétálni! —  kérte 
ismét Luigi.

Hermione, a nélkül, hogy felelt volna, meg­
indult és Luigivel a kioszk felé tartott.

—  Ne menjünk az arab sátorba ? — kérdezte
Luigi.

—  Meleg lesz o t t .. .  jegyezte meg Hermione 
habozva.

—  Megpróbálhatjuk.
Az arab sátor egy magaslaton emelkedett; 

a hosszú kereveteken, az alacsony asztalkák előtt 
elegáns hölgyek élvezték az üdítő italokat. Hermione 
megállott a bejárat előtt és bosszankodva vonta 
össze szemöldökét.

—  Mennyi nép?
—  Egy-egy sátor két személyre készült — 

suttogta Luigi, csalódva, mert azt hitte, hogy nem 
lesz senki a sátorban.

—  Nekem is van egy arab sátram amott, 
lenn. . .  —  szólt Hermione és néhány lépéssel 
odább ment.

—  Hol?
—  Amott, Angolországban egy roppant park­

ban, magas fák között. . .  —  és hangjában honvágy 
rezgett.

— Ön nagyon is angol ma, Hermione. . .
—  Szegény hazám, mi nagyon mostohák 

vagyunk hozzá.
—  Ön nemde, nemsokára visszatér? —  kér­

dezte Luigi, bánatos hangon.
—  Nem tudom, talán.
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—  Ha elmegy, én is önnel megyek, Her- 
mione.

—  Ó, nem ! —  szólt hevesen a nő.
—  Nem fogja megakadályozni ?
— Meg akarom kimélni egy fájdalomtól.
—  Fájdalom? ha önnel megyek? Miért 

mondja ezt ? Fájdalom csak ott van, a hol ön nincs, 
lad y!

—  Ne jöjjön sohase Angolországba!
—  Elmegyek, ha ön elmegy —  ismételte 

Luigi szenvedélyes hangon.
—  Nem, nem, Luigi —  suttogta Hermione, 

gyöngéden, nyájasan.
—  Mondja meg az okát.
—  Minek mondanám meg. Úgy sem értené. 

Nagyon szomorú dolog!
—  Szomorú? Szomorú?
—  Ön sohasem találná meg ott Hermionet, 

szólt a nő és a sátor alá ment.
Luiginak könyekkel teltek meg szemei.
— Tehát sohasem találhatnám meg önt Angol­

országban ; sehol, soha, Hermione ?
—  Angolországban nincs Hermione —  ismé­

telte a nő halkan.
Luigi elhallgatott.
—  Megígéri, hogy nem megy el nélkülem? 

Megígéri, hogy elmehetek önnel bárhova?
—  Bárhova eljönne velem, Luigi?
—  Bárhova, szivem, önnel.
—  A legtávolabb országba is.
—  A legtávolabb országba. A legeslegtávo- 

labba, önnel.
—  A leghidegebbe?
—  Az örökös hó országába, önnel.
Hermione érezte, hogy Luigi feléje hajolt,
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megcsókolta kezét, azután a csuklóját, égve szere­
lemtől.

—  Luigi, gyerünk.
—  Még egy perczig, Hermione.
7 “ Nem látja?
És Luigi a sátor nyílása felé mutatott, a hol 

Cesare Dias fel és alá járkált, Clemente Cortezzel. 
Koronként benézett a sátorba, szemei villogtak a 
homályban, a hogy Hermione mozdulatait kisérte.

—  Mit törődik vele? —  szólalt meg Luigi, 
izgatottan. —  Hiszen nem az ön férje?

—  Nem, nem a férjem. Azt hiszem, Cleveland 
herczeg a férjem. De az a férfi nagyon szenved, 
Luigi. Gyerünk el.

—  Magam is szenvedek.
—  Ön mellettem, ő pedig távol tőlem.
—  Annyira sajnálja? azt hiszi, hogy sze­

reti önt.
—  Nem tudom —  szólt titokzatos hangon.
Hermione felkelt, hogy távozzék a sátorból,

Luigi bosszankodva követte. Elhaladtak Clemente 
Cortez és Cesare Dias előtt, kik hirtelen odább 
álltak a sátor nyílásától és mélyen meghajtották 
magukat. Cleveland herczegnő mosolyogva fogadta 
a köszöntést, révedező pillantást vetve a két fér­
fiúra. Caracciolo szórakozottan köszöntött.

Künn a szabad levegőn még világos volt, de 
távolból már alig lehetett látni mulató közönséget. 
Hermione és Luigi lassú léptekkel a buffet felé 
közeledtek. Hermione nem akart közel menni az 
asztalokhoz.

—  Egy csésze teát, lady?
—  Nem; azt mondaná megint, hogy nagyon 

is angol vagyok.
—  Akkor hát egy fagylaltot ?
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—  Ah, én mindig fázom, nem szeretem a 
fagylaltot!

—  Akkor egy pohár pezsgőt, hogy felhevitse ?
—  Közönséges bor ez. Inkább egy pohár 

johannisbergit.
Luigi intett egy pinczémek, a ki odasietett s 

azután eltűnt. A szerelmes ifjú szemeivel keresett 
egy asztalt, hogy helyet foglaljanak, de seholsem 
volt. A nő eltalálta, mit keres.

— Nem ülök le. Tudja, hegy gyűlölöm az ülést.
—  Tudom. De ön sok mindent gyűlöl, Her- 

mione!
—  Én csak állni és feküdni szeretek, ülni 

soha. Az oka a női kaczérság.
—  Ön nem kaczér, Hermione.
—  Én roppant kaczér vagyok, s azt hiszem, 

hogy ez által női kötelességemnek teszek eleget, 
íme, látja, önnek még bűneimet is meggyónom, 
önnek, a ki szeret engem. Ide hallgasson, Luigi. Én 
kicsiny vagyok.

— Nem igaz.
—  Természetes, hogy ön igy nyilatkozik: ez 

helyes. De én kicsiny vagyok. Ha kialudnának a 
csillagok, ha a nap hajótörést szenvedne a tenger­
ben, akkor is, ha a legiszonyatosabb kataklizmák 
történnének, mindig kicsiny maradnék.

— Én önt nagynak látom.
—  Optikai csalódás, Luigi. Ah, én roppant 

kicsiny vagyok!
—  Nem igaz, nem igaz —  szólt Luigi és rá­

szegezte szerelmes tekintetét. Nem tudott bókot 
mondani, olyan szerelmes volt.

Ott termett a pinezér és az asztalra tette a 
vékony nyakú johannisbergi boros palaczkot, két, 
sárgás üvegből való pohárral. Luigi megtöltötte az
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egyik poharat és átnyújtotta a nőnek. Hermione, a 
mint ajakához emelte a poharat, hosszan nézett a 
férfi szemébe, a ki a gyönyörtől szinte remegett. 
Hermione csak egy kortyot ivott a borból és aztán 
visszaadta Luiginak a kelyhet. Mohón kapott utána 
a férfi, szenvedélytől reszkető ajaka odatapadt, a 
hol a nő ivott.

— Törje el a kelyhet —  szólt Hermione, 
titokzatos mosolylyal.

A sárga kehely darabokra tört a fasor padján.
. — Nem ismeri ezt az erdőt ? —  kérdezte a 

nő, a mint a pinczér távozott.
—  Ismerem, lady.
—  Nem vezetne el innen, messzire ettől a 

sok embertől?
Hermione és Luigi felkeltek és lassan a 

széles fasorok felé tartottak. A szürkületben sö­
tétlő lombok szinte rájuk borultak, mintha el 
akarták volna zárni útjukat. A herczegnő és szerel­
mese egy pillanatig habozva állottak meg. Mintha 
nem tudták volna, mit tegyenek Hermione esdeklő 
pillantással nézte Luigit! Mintha félt volna a sötét 
lombok közé hatolni. Üde szellő kerekedett az 
óriás fák között és halk suhanással csókolta 
arczukat: mély csönd borult reájuk a sürü lom­
bokról. Lágy akkordok hullámzottak a levegőben 
s azután elenyésztek, mialatt ők némán haladtak 
egymás mellett, a homályban, az üdeségben, a 
csöndben, a magányban. Talán egy árva árnyalak 
követte őket a jobbra eső fasorban, egyedül, óvatosan, 
a fák közé rejtőzve, tágranyilt szemekkel kisérve 
őket ? Egy sápadt árnyék, egy kisértet, egy férfi ? 
Semmit sem tudtak ők. Hermione és Luigi úgy 
érezték, hogy egyedül vannak és szabadok.

Hermione lecsüggő kezében fehér csipke-
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napernyőjét vonszolta maga után. Luigi szótlanul 
haladt mellette, a meghatottság elfojtotta hangját, 
azt hitte, egy kiejtett szó, abban a pillanatban, 
megtörné a bűbájt. Minden eltűnt mögöttük: a 
garden-party, a kavargó tánczosok, a zajosan mulató 
vendégsereg és a Cesare Dias sötét féltékenysége. 
Eltűnt a múlt minden szomorúsága, a jelennek min­
den félelme, a jövőnek minden kétsége. Csak a 
nagy, homályos erdő állt előtte, elevenen, üdén, 
pusztán, teli illattal, mélységes csönddel. Oldalán 
volt a nő, a kit forrón szeretett, a szép, a bűbájos 
nő, fehér ruhában, az ifjú, a nyájas, az elegáns 
nő. Vele volt a nő, egyedül a magányban; Her- 
mione, a szelíd és büszke szemű, csókra, mosolyra, 
szerelmi szavakra termett ajakkal. Hermione, az 
imádott nő, egészen egyedül, ő vele. És a szerelmi 
mámorban, mely forrongásba hozta a vérét, csak 
a nevét bírta kiejteni:

—  Hermione. . .  Hermione. . .
A nő, a ki lesütött szemekkel haladt mel­

lette, lassan felemelte tekintetét és rá nézett. Olyan 
mély és sötét volt a tekintete! Ajkai félig nyitva 
voltak, mintha jobban akarná tüdejébe szívni az 
éltető s üde levegőt. És úgy tűnt föl, mintha 
szólani, talán csókolni akartak volna az ajkak. A 
férfi reszketve nyúlt a finom, fehér selyem keztyü- 
vel födött kéz után és megcsókolta. Hermione 
nem ellenkezett, csak a szemét sütötte le ismét. 
A kicsiny kéz a Luigi kezében maradt és úgy, 
egymáshoz fűzve, a sötét, a mély erdőbe hatoltak, 
a hol lépteik zajára felriadtak az erdei visszhangok. 
Bizonyosan voltak ott még más léptek is, nem 
messze tőlük, túl a sürü lombsátoron ; de az nagyon 
óvatosan, elfojtott lélekzettel követte őket. Nem 
hallottak semmit. Elmerültek szinte önfeledten, abba
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a pillanatnyi szerelembe. Maga a nő is sápadt 
volt, vagy annak látszott az izgalomtól.

Egy tisztásra értek, honnan több irányba 
keskenyebb, gyepes mezei ösvényekhez hasonló utak 
ágaztak szét. Egy erdei pad állott lombos, magas 
fa alatt.

A pad körül, a magas fűszálak között erdei 
virágok nyíltak. Hermione megállott.

—  Ne maradjunk itt egy kicsit? —  kérdezte 
Luigi és azon iparkodott, hogy ott marasztalja s 
a padra üljön.

—  Nem, keressünk ennél regényesebb helyet.
Egy darabig még czéltalanul bolyongtak a

gyepes erdei ösvényeken, aztán egyszerre csak a 
sürü erdőben találták magukat, hatalmas égerfák 
árnyékában, a hol útnak, ösvénynek nyoma sem 
volt és a mely lenyúlt egy kis völgybe.

Oldalvást virító, dús növényzettel borított 
magaslatok emelkedtek s lábaik alatt a föld lágy, 
süppedékes volt.

A mély és elhagyatott rengeteg tájképe volt 
ez, a hová sohasem hatol a nap vidám sugara, 
a hol örökké üde, nyirkos szellő lengedez, a hol 
misztikus, zöldes félhomály dereng.

Luigi és Hermione koronként megrezzentek, 
hirtelen hátrafordultak, szemüket a bozót sötétlő 
sűrűségére meresztve. De csakhamar észrevették, 
hogy lépteik zaja volt, mely tompán hangzott föl 
az erdő mély csöndjében.

Egy darabig tovább haladtak, a nagyobb 
völgybe tértek: egy kis hídon át, kis patak fölött. 
Egy csoport magas égerfa alatt, hosszában elterülő 
fatörzsre ültek. Köröskörül kisebb-nagyobb fák 
meredtek az égnek, a melynek csupán egy keskeny, 
szürke sávja látszott az ágak között.
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Hermione feltűnően sápadt volt, arczán azon­
ban a teljes lelkinyugalom ült, félig nyitott szája, 
mely látni engedte apró, hófehér fogait, gyönyörrel 
szívta magába az erdei, üde levegőt. Gyakran 
voltak már együtt egészen egyedül, mert Hermione, 
úgy látszott, nem rettegett az egyedülléttől, de 
igy még sohasem.

Egyedül voltak, egészen egyedül, az esti szűr 
kületben, a sürü erdőben, elfeledve világot, mindent, 
a szerelmen kívül, körülöttük égbe nyúló, hatalmas 
égerfák és lenn a nyirkos s álmodó fűszálak 
között aranykelyhü fehér margheriták virítottak és 
lomhán hömpölygött a falevelek alatt a csermely 
rezgő, eleven vize, fölötte pedig kékes, violaszinü 
szárnyukkal karcsú szitakötők röpködtek.

Egymás mellett ültek és a szerelem eme 
fenséges pillanatában úgy rémlett Luiginak, mintha 
Hermionet nem védné többé az ismeretlen, látha­
tatlan kéz. Hermione kezét tartotta kezében és ő 
ott hagyta sápadt arczczal, de derülten. Luigi 
aztán egyik karjával átfonta derekát. Hermione 
ajakáról nyugodt mosoly lebbent el. A lombok 
egyszerre csak megzörrentek. Talán az esti szellő 
suhant át a lombok között. Ők nem hallottak 
semmit.

—  Hermione, Hermione, szeret-e engem?
—  Én, Luigi?
—  Ön, Hermione, te, te, szerelmem, szeretsz-e 

engem ?
—  Én ? Én igen —  szólt Hermione, különös, 

titokzatos hangon.
—  Szeretni fogsz mindig?
—  Tőlem kérdezi? Tőlem akarja ezt tudni? 

— kérdezte Hermione és feléje hajolt, mélyen a 
szemébe nézve.
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—  Tőled, tőled. . .  szólt szakgatottan, a nél­
kül, hogy megértette volna a kérdést.

—  Én azt felelem, én, ide hallgasson, csak 
én felelhetek önnek: igen, mindig szeretni fogom.

—  Ó áldott, édes szerelmem, mindenem,
imádlak. . — és megcsókolta a nyakát, a hol
kilátszott a sárga selyem-himzések alól.

—  Mondja, Luigi, kit imád ön? —  kérdezte 
Hermione, különös tompa hangon, mely bizonyos 
bájt adott neki.

— Téged, téged, csupán csak téged imádlak, 
mindenekfölött —  és azon iparkodott, hogy ajkaival 
elérje ajkát, mely nyitva volt, mint a gránátvirág.

Hermione hirtelen, de nem udvariatlan moz­
dulattal, szabadulni akart a csóktól.

—  Ön imád engem ? —  szólt Hermione. —  
Engem, Hermionet?

—  Igen, Hermionet, a kedves, az imádott, az 
édes Hermionet.

—  Hermione Darlingtont, Cleveland herczeg- 
nőt? Hermionet, a kit leány korában Roseberry-nek 
hívtak ?

—  Azt, azt, imádott teremtés — és meg­
csókolta ajakát. Luigi megdöbbenve érezte, hogy 
ajkairól fagyos lehellet lebbent el, melytől egész 
valója megborzongott.

Luigi szemében a szenvedély legyőzhetetlen 
lángra lobogott. Hermione, az édes szerelmi csók 
után, mélyen a szemébe nézett a férfinak és halk, 
szinte bánatos hangon szólt:

—  Ön nem mond igazat, Luigi, ön nem 
szeret engem. . .

—  Hogy mered ezt mondani?
—  Nem szeret engem.
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Luigi a győztes mosolyával nézett rá. Immár 
egészen magához szorította, mert a nő kétkedését 
diadal jelének vette.

—  Nem szeret engem, nem hiszek önnek — 
szólt Hermione állhatatosan.

—  Hermione, imádlak!
— Ön mást szeret. . .
—  Mást ? —  és karjait, a melyekkel átfonta a 

nő derekát, zsibbadni érezte.
—  Igen, mást —  szólt eltökélten, szomorúan 

és egyre sápadtabb arczczal.
—  Kit? Mást? —  kiáltotta Luigi, elcsüg­

gedve.
—  Azt a másikat, Luigi —  és végtelen 

szomorúság rezgett a hangjában.
—  Hermione, Hermione, ne beszéljen igy . . .
—  Luigi, ön ..  . Anna Diast szereti, a kit 

leánykorában Anna Acquavivának hivtak.
Luigi eleresztette derekát és fejét lehorgasz-

totta.
—  És ön tagadja ezt ? —  kérdezte Hermione 

különös hangon.
Luigi nem válaszolt.
—  Tehát tagadod, tagadod Luigi ? — szólt 

állhatatosan, megérintve a férfi vállát s rábírta, 
hogy feléje forduljon.

Luigi úgy érezte, mintha lelke valami feneket­
len mélységbe ereszkednék lassan alá, feje kóvály­
gott, mintha téboly fogná el és a jelenről meg­
feledkezve, révedező hangon ezt suttogta:

—  Igen: Annát szeretem.
—  Ah, tudtam én — szólt Hermione, vigasz- 

talhatatlanul.
— Annát: téged !
—  Ah ! —  kiáltotta kétségbeesetten.
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Milyen sápadt volt Hermione, az erdő növekvő 
homályában, a friss esti levegőben, a magányban! 
Nagyon sápadt volt és Luigit borzongás futotta 
végig a félelemtől.

— Nem vagy talán te Anna ? —  Nem vagy 
te a z ! Imádlak, egyedül vagyunk, mondd, hogy 
Anna vagy, mondd meg a nagy igazságot —  és 
görcsösen szorította magához, sápadt és hideg 
orczáit, szempilláit csókolta és nézte az őrület 
lángjával a szemében.

—  Nem, nem, nem. . .  — szólt, szakgatott 
hangon Hermione.

—  Tudom, hpgy Anna vagy, az első naptól 
fogva tudtam; az Úr visszaküldött a földre, vagy 
nem haltál m e g ... Tudom, tudom, hogy Anna 
vagy, mert különben nem szeretnélek; nem szeret­
tem, nem szeretek, nem fogok szeretni más nőt e 
világon, de mondd te, mondd te magad, hogy Anna 
v a g y .. .

—  Hallgass, hallgass, —  kiáltotta Hermione, 
arczát két kezébe temetve. Mély csönd borult a 
sötét erdőre.

—  Mi lelt? — kérdezte Luigi.
—  Félek —  felelte Hermione, fogvaczogva.
— Mitől?
—  Attól, a mit mondasz.
—  Én csak eszedbe juttatom a múltat —  

suttogta Luigi, nagyon szomorúan.
—  Éppen ezért félek.
—  Te félsz, Anna, te, a ki nem rettent vissza 

a haláltól!
—  Ne mondd ki ezt a nevet, ne idézd fel 

ezt a halottat, Luigi!
—  Nem tehetem másként, a szerelmem ejti 

ki, a lelkem tör ki egy sikolyban.
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—  Nevezz Hermionenak —  szólt a nő, szelíd 
hangon.

— Miért?
— Nevezz Hermionenak —  szólt eltökélten, 

de nagyon szelíden.
—  De te vagy az én drága halottam — kiál­

totta Luigi kétségbeesetten.
—  Nem nevezhetsz Hermionenak? Nem 

mondhatod, hogy úgy hívnak? —- kérdezte Her- 
mione sóváran és feléje hajolt.

—  Azt hiszem, hogy megcsaltak, hazudtak 
nekem. . .

—  De hát. . .  kísértsd meg.
—  Nem tehetem —  felelte Luigi, nagy eről­

tetéssel, remegve a valótól.
—  És mégis Hermione a nevem, —  szólt a 

nő, nagyon szelíden.
Luigi ismét szivszorongva gondolt a valóra.
—  . .  .Igen, de a szivem ismét a régi hevü­

lettel szeret. . .
— Nem felejtheted el a régi szerelmed ? —  

kérdezte Hermione.
—  Nem bírom, folyton előttem van, nem 

bírom —  zokogta a férfi, kétségbeesetten gondolva 
a valóra.

—  Nem bírod elhinni ? Hermione vagyok, 
Hermione Darlington, Cleveland herczegnő, nem 
hiszed ? — mondta határtalan szendeséggel.

—  Egy perezre elhihetem, azután, örökre, 
Anna vagy én nekem.

— A halottak nem térnek vissza, a lelkek a 
bünhődés örök éjjelében, a fény örök élvezetében 
vannak. Isten nem tesz többé csodát, az elhuny­
taknak . . .
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—  Igen, igen, igen, én elhiszem, —  szólt 
Luigi, halkan, különös és szomorú hangon —  de 
nem győződtem meg.

—  Mért nem győződtél meg, Luigi ?
—  Mert mi nem tudunk semmit a lelkűnk­

ről ; mert mi nem tudunk semmit arról, a mi a 
halál után történik ; mert minden igaz lehet a sötét­
ben, a titokzatosságban.

Hermione megrendült.
—  Biztos vagy benne —  kérdezte Luigi, 

sötéten, —  hogy Hermione vagy és nem más?
—  Olyan bizonyos, mint a hogy a nap fényét 

látod ? F elelj!
—  Bizonyos, hogy nem éltél más időben, 

máshol ? Nem emlékszel olyan országra, melyet 
sohasem láttál?

—  Nem ismertél olyan emberre, a kit soha­
sem láttál ?

—  Bizonyos, hogy te vagy és nem más?
Hermione egy szót sem szólt, keze jéghideg

volt Luigi kezében.
— Lám, angol vagy s kerülöd Angolorszá­

got s Olaszországban bolyongsz, mert szerelmes 
vagy vidékeibe, népeibe, langyos tavaszi és rózsát 
fakasztó őszi napjaiba. Angol vagy és imádod a 
szerelmet, imádod a szenvedélyt és nem bánod, ha 
azt mondom, hogy szeretlek, imádlak és megöl a 
szenvedély miattad. Angol vagy és csupán a 
melegség, a virág után epedsz, szereted a mi szép 
Madonnáinkat, a kiket olasz művészek festettek. 
Angol vagy és mégis barna vagy, szemeid feketék, 
ajkaid rózsásak s arczod az elefántcsont színével 
ékeskedik. Angol vagy és mégis itt van eszményi 
hazád, itt éled fel lelked és itt lángol fel szived a 
szerelem hevétől: itt, Hermione Darlington ! . . .
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Hermione kétségbeesetten emelte karjait az 
égnek, görcsösen zokogott, a nélkül, hogy könye- 
zett, vagy szólt volna.

—  Ki vagy te ? Nem tudom. Az emberek azt 
mondják, hogy Cleveland herczegnő vagy. Oda 
lenn neked családod van, cselédeid, kastélyaid, 
földeid. Ott születtél, ott nevelkedtél, ott mentél 
férjhez! Ez nem bizonyít semmit: a te alakod egy 
más nő alakja, lelkedet titok burkolja és ez a 
titokzatosság koronként, önkéntelenül száll az 
ajkadra; remegve állsz meg egy meg-megjelenő s 
el eltűnő vízió előtt! Ki vagy te ? Hermione ? 
Nekem Anna vagy ! Te sem vagy bizonyos benne, 
hogy Hermione vagy. Semmi sem valótlan a lélek 
birodalmában. Minden igaz lehet, kiváltképpen az, 
a mit nem ismerünk. . .

Hermione tovább zokogott.
— Hallod, hallod —  folytatta Luigi aggodal­

masan, az első pillanattól, midőn fogatodban lát­
talak, az Arno partján, a sötét éjszakában, ebben 
a mély és maró kétségben voltam. Pietro 
Tornabuonitól kérdeztem, vájjon te voltál-e és nem 
más, és a szerelem legnyughatatlanabb perczeiben, 
midőn szerelemtől és félelemtől remegtem, kérdez­
tem tőled, ki vagy te, ki voltál!. . . Sohsem hittem 
el, érted, sohasem, hogy Hermione Darlington vagy, 
sohsem hittem el igazán ! Ezért szerettelek. . .

—  Ezért ? —  zokogott görcsösen, száraz 
szemekkel.

—  Te Anna vagy nekem. Szivem csupán egy 
nőt szeretett. A ki szeret: az mindent lát. A ki 
szeret: az mindent tud. A ki szeret: az mindent 
sejt és eltalál. Ha szerettelek, csak azért tettem, mert 
az voltál. Frivol és romlott vagyok, de nem csaltam 
meg Annát, ime megtaláltalak és tovább szerettelek.
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—  így van —  szólalt meg Hermione, és keble 
görcsös zokogástól vonaglott, mert nem tudott 
könvezni.

Azután felkelt; a sötét éjben, fehér ruhájá­
ban, magasabbnak látszott. Hideg, födetlen kezét 
Luiginak nyújtotta, miközben az ujjain lévő drága­
kövek hideg fénynyel villogtak. Azután igy szólt:

—  Isten hozzád.
—  Miért ? —  kiáltotta Luigi s kétségbeesetten 

szökött fel helyéről.
—  Mennem kell, isten hozzád —  ismételte a 

hideg s fáradt hang.
—  Veled megyek.
—  Nem : te nem jöhetsz. Isten hozzád.
—  Mindenüvé követni foglak.
—  Nem ; te nem fogsz követni engem ; isten 

hozzád.
—  Hermione, maradj, maradj, ne hagyj e l!
—  Te nem szereted Hermione Darlingtont, 

minek hivod hát ? Luigi, isten hozzád !
—  Anna, Anna, ne hagyj el!
—  Anna nem szerethet; minek hivod? Men­

nem kell; isten hozzád.
—  Bárki is légy, az imádott képmása vagy, 

nem hagyhatsz el.
—  Ő a sírban van. Isten hozzád!
—  Mi tevő leszek nélküled ? Oh, ne hagyj el, 

bárki is légy, ne hagyj e l! .
—  Isten hozzád, Luigi —  szólt Hermione, 

szelíd, de fagyos hangon.
—  Hová mégy ?
—  Nem tudom : elmegyek.
—  Hová, hová?
— Oda le . . .
—  Angolhonba, ugyebár?
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—  T alán; nem tudom.
—  De miért nem maradsz, hiszen szeretlek, 

hiszen imádlak ! Mit törődöm az élettel, mit törő­
döm a halállal? Szeretlek, maradj, maradj velem .. .

És megölelte, keblére szorította. Hermione 
mozdulatlanul, fagyosan nézte.

—  Minek maradjak?
—  Szeretni foglak végtelenül, fölhevítem 

fagyos szivedet, hideg testedet . . . szeretőd . . . 
kedvesed leszek. . .

—  Nem —  szólt Hermione, fejét rázogatva.
—  De miért, de miért ? Mit törődöm az élet­

tel, mit törődöm a halállal? Szeretlek élve-halva, 
légy nő, kisértet, Hermione, Anna, nem tudom, de 
szeretlek, imádlak. . .

—  Nem ; nem lehetek a tied —  szólt fagyo­
san, tompán.

—  De miért, ha szeretlek, ha imádlak?
—  Mert félsz tőlem —  végezte Hermione 

fagyosan.
Luigi egész lényében megrendült, eleresztette 

a nő derekát és visszahullott a fatörzsre.
—  Ne mondd ezt, ne sújts le —  nyögte

Luigi.
—  Egy éve, hogy félsz. Szeretsz és mégis 

rettegsz tőlem.
—  Szent isten, szent isten ! —  szólt Luigi, 

kétségbeesett hangon.
—  Rossz ember voltál, Luigi, de nagy sze­

rencsétlenség ért. Te nem szerethetsz mást, mint 
Annát, ő pedig meghalt. Csak őt szeretheted, em­
lékében, múltjában, sírjában. Képtelen vagy a sze­
relemre, az életre.

Neked más nem marad hátra, mint hogy nyit­
tasd ki a Diasék sírboltját és Hamlethez hasonlóan.
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feküdjél az Anna koporsójába. Ez a te végzeted. 
Eredj, isten veled.

—  Ó Hermione, Hermione, pedig én sze­
retlek !

—  Ne légy áruló —  mondta a nő halkan, 
titokzatosan. — Eredj, eredj és keresd fel azt a 
halottat; isten hozzád.

Hermione lassan, szótlanul távozott. Az erdő 
mélységes, sürü homályába hatolt, a magas fűszálak 
között, mintha ismerné az utat.

Fehér ruhája előbb fehér foltnak rémlett, 
azután, a mint távozott, fátyolnak, felhőnek tűnt 
föl és végre egészen elenyészett.

Egyedül az éjszakai homályban, a hideg és 
puszta erdőben zokogott a férfi, nem emelte föl 
fejét, nem tudott semmiről, csak végtelen és vigasz­
talhatatlan nyomoráról.

A nagy piaczon, káprázó villamos fényben, 
az utolsó tánczot járja a mulató közönség. A ra­
gyogó garden-party ezzel véget ért. Cleveland her- 
czegnő egyedül ment végig a pázsitos réten s a 
park vasrácsa felé közeledett. A villamos fény 
egészen megvilágította alakját.

—  Ott megy a kisértet —  mondta magában 
Giulio Carafa, a mint meglátta sápadt arczát, 
fátyolozott szemét, merev alakját. De ő tovább 
tánczolt.

Cleveland herczegnő a rácsos kapu előtt ta­
lálta fogatját; Cesare Dias, a ki bizonyos távol­
ságból, folyton a nyomában volt, megállott előtte 
és köszönt. Hermione nyájas mosolylyal fogadta 
a köszöntést. Cesare szintén mosolygott. A her­
czegnő eltűnt. Oda lenn, a magas égerfák alatt, a 
hidegben, a homályban, zokogott a férfi, mert
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csakugyan nem maradt neki egyéb hátra, mint 
hogy felnyittassa a szeretett nő sírboltját és melléje 
feküdjék.

IX.

A tágas fehér márvány terrassz, a melyre a 
fehér nyaraló erkélyablakai nyíltak, meredek szikla- 
csúcson épült. Villa Álba a posilipói tengerparton 
emelkedett, távol a várostól, magánosán, elhagyot­
tan, mint valami tündérpalota. A tenger sötét-kék, 
sima tükrén ezüstös sávval dőlt végig a hold fehér 
sugara. Koronként egy-egy csónak jelent meg a 
fénylő sávban s azután eltűnt a sötétségben. Lenn 
hosszú sorban tündöklöttek Nápoly lámpásai és 
messzire elnyúltak a posilipói partokon.

Hermione herczegnő fel s alá járkált a már­
vány terrasszon és koronkint megállt, majd a fekete 
tengert, majd a villa fölött elterülő kerteket nézve. 
Lady Hermione egyedül volt.

A nyaraló nyitott erkélyablakain vöröses fény 
hatolt ki. Hermione most ott állt a tágas terrasszon, 
a márvány korlátra dülleszkedve, és némán, moz­
dulatlanul nézte a tengert. Egyszerre csak zajt 
hallott az országút felől. Egy kocsi robogott végig 
a nyaraló porondján és megállt a magas, márvány 
kapu előtt. Egy angol inas jelent meg egyszerre 
a terrasszon és Cleveland herczegnő felé közeledett.

—  Egy úri nő óhajt kegyelmes asszonynyal 
beszélni —  szólt az angol inas.

—  Egy nő? Ki az?
—  Kegyelmes asszony nem ismeri.
—  De legalább megmondta a nevét?
—  íme, a névjegye —  és ezüst tányérkán 

nyújtotta- át neki
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Hermione ezt olvasta az apró, finom név­
jegyről : Laura Dias Acquaviva.

Hermione némán meredt maga elé.
—  Engem látni akar ? Miért ?
—  Nagyon sürgős ügyben, kegyelmes asszony.
—  Nagyon sürgős ügyben —  ismételte Her­

mione, halkan. — Jöhet.
—  Ide, kegyelmes asszony?
—  Ide.
És Hermione mereven állva a terrasszon, fehér 

köpenyegébe burkolva, várta a szokatlan vendéget. 
Midőn Hermione a fehér ruhába öltözött nőt meg­
pillantotta, a mint a vöröses fénynyel világitott 
szalonból a terrasszra lépett, néhány lépéssel elébe 
ment. És midőn a nő a terrasszon lévő brokát 
zsöllye egyikén helyet foglalt, s két kezét ölében 
keresztbe tette, szőke fejét lehajtotta, Hermione a 
nő sápadt arczárói leolvasta a lelkében dúló vég­
telen fájdalmat. Laura Dias egy pillanatig habozva 
nézett körül, mintha nem merne, nem tudna szó­
hoz jutni.

—  Mit gondolt felőlem, asszonyom, midőn 
megtudta jöttömet, a nélkül, hogy önnek előbb 
bemutattak volna?

E szavakkal törte meg a kínos csendet Laura, 
miközben szemét lesütötte, mert nem birt a Hermione 
arczába nézni.

—  Semmit, asszonyom. Ha ön beszélni óhajt 
velem, jól tette, hogy eljött —  mondta fagyosan 
Hermione.

És nyugodtan várta, hogy Laura Dias tovább 
beszéljen. De ez némán ült székében. Kétszer is 
felemelte szemeit, hogy a herczegnő sápadt és barna 
arczába nézzen, de mind a kétszer csüggedten, 
bátortalanul lesütötte szemeit.
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—  Az, a mit mondani akar, a mint látom, 
nagyon zavarba ejti —  mondta, szinte bátorítólag 
a szőke teremtésnek, a ki fehérebb lett a hold­
sugárnál.

—  Oh, nagyon. . .  —  sóhajtott fel mélyen, 
Laura.

—  Úgy ? Eszerint mért nem halasztja el más 
alkalomra? Ön szenved, asszonyom, és ez bánt 
engem.

—  Köszönöm, asszonyom. De nem szabad 
késnem. Ezerszer többet szenvednék, ha a nélkül 
mennék el, hogy mondanék valamit. Egyébiránt. . .  
legjobban zavarba ejt engem a jelenléte, asz- 
szonyom.

—  A jelenlétem ?
—  Igen: elbájol, megrabolja nyugalmamat.
—  A h ! Olyan különös hatással van önre ? 

—  kiáltott csodálkozva Cleveland herczegnő —  
és Laura Dias felé hajolt, mintha arczárói akarná 
leolvasni lelkének gondolatait.

—  Az ön szemei. . .  különösen az ön sze­
mei . . .  nem bírom el tekintetüket — panaszkodott 
a boldogtalan.

—  Furcsa, —  susogta a herczegnő, mintha 
nem tudta volna magát összeszedni a szerencsétlen 
nő fájdalmának hatása alatt.

—  Eszerint miért nem irt?
—  Hasztalan volt. A nagy baj ellen, a mely 

oly kérlelhetetlenül sújt, nem volt más, mint az, 
hogy személyesen beszéljek önnel. E kínos, szörnyű 
pillanaton túl kellett esnem.

A szerencsétlen szőke asszonyon hideg bor­
zadás futott végig, a mint ezt mondotta.

—  Nem fázik itt, asszonyom ? Ne men­
jünk be.
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—  Nem köszönöm, itt könnyebben lélekzem. 
Amott. . .  abban a szalonban, a vöröses fényben, 
még jobban félnék.

—  Félne ?
—  Oh, szörnyen, szörnyen. Ez a félelem 

legyőzte a legmerészebb, a legbátrabb nőt, ez az 
iszonyatos rettegés megalázta a legbüszkébb női 
lelket és ezt a borzasztó félelmet semmivel sem 
lehet legyőzni, még az ön jelenlétével sem, asz- 
szonyom, pedig én azt hittem, hogy mihelyt meg­
látom, meggyógyulok.

—  Ön tehát fél tőlem ?
—  Félek, félek — és elfödte arczát kezeivel.
—  Én tehát az ön kisértete vagyok!
Laura nyögve mondta, hogy igen.
— I have seen a ghost — mondta Hermione, 

halkan, Hamlet szavait ismételve, midőn meg­
döbbenve állott Elseneur falán.

—  Ah, asszonyom, asszonyom —  fakadt ki a 
boldogtalan szőke asszony, a kinek szemeit vöröses 
karikák fogták körül a könnyezéstől — én azt hittem, 
hogy mindenem oda van, mikor a férfi, a ki szeretett s 
a kiért elbuktam, azt mondta, hogy nem szeret. 
Azt hittem, hogy feneketlen mélységbe estem, mikor 
azon vettem magam észre, hogy gyötört és meg­
vetett szivem nem bir többé szeretni. Azt hittem, 
hogy elértem a fájdalom s a bünhödés végső határait, 
mert a szenvedély kihalt bennem. De rettegek a 
félelemtől, midőn arra gondolok, hogy önt az isten 
ide küldte, hogy érezzem, hogy a lelkimardosás 
asztalomhoz ült és ágyamba feküdt?

—  Ön bűnt követett el, asszonyom ? —  
kérdezte Hermione, komoly hangon.

—  Olyan bűnt követtem el, melyet nem lehet 
jóvá tenni.
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—  Egy ártatlannal?
—  A legártatlanabb női teremtés ellen, asz- 

szonyom.
—  Nem szabad vétkezni —  szólt komolyan 

Hermione. —  A bűn megbecstelenit, megaláz s 
megöl bennünket.

—  Ah igen! —  jajdult Laura, égnek emelve 
karjait.

—  Nem szabad vétkezni —  ismételte Her­
mione, oly ünnepélyes hangon, hogy Laura egész 
valója 'megrendült.

—  ő  jó, igazságos és tiszta lélek volt és 
meghalt, meghalt! —  kiáltott fel a zokogó szőke 
teremtés.

—  Ki halt meg?
—  Nővérem.
—  Édes testvére halt meg?
—  Édes? Gyűlöltem őt.
—  És halála annyira lesújtotta önt?
—  Nem. A bűnben annyira megátalkodott 

voltam, hogy örültem neki.
—  Mért nem gyászol érte?
— Mert feleségül mentem a férjéhez a bűn­

ben, asszonyom.
—  Mindjárt a halála után ?
—  Kevéssel utána.
—  Ez nagy baj, ez nagy b a j! —  szólt hal­

kan Hermione, tompa hangon.
—  Baj, minden, mindaz, a mit elkövettem, 

asszonyom.
—  De meghalt. . .  Az úr magához szólí­

totta . .  .
—  Nem. Isten nem szólitotta magához, mert 

még nem ütött volt az órája. Huszonhárom éves 
volt csak. Megölte magát.
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—  Megölte magát? E szerint valaki megölte 
—  szólt fagyosan és sötéten Hermione

—  Én magam asszonyom —  mondta Laura, 
szétterjesztve karjait és lecsúszott a fehér brokát 
zsöllyéről a terrasz fehér márvány koczkáira, térdre 
borulva Hermione előtt.

—  Mért térdelt le ?
—  Hogy bocsánatot kérjek bűnömért.
—  Tőlem.
—  Öntől. Azért jöttem, hogy meggyónjam 

bűneimet és bocsánatot kérjek.
—  Miért épen tőlem? —  kiáltotta Hermione 

meghátrálva, egész lényében reszketve, mintha 
össze kellene rogynia.

—  Egy hang súgta nekem: „A büntetés 
nem teljes, a bünhödés nem teljes: eredj, eredj 
és kérj bocsánatot. Kopogtass azon az ajtón, eredj 
abba a házba, melynek gondolataira elcsüggedsz; 
közeledjél ahhoz a nőhöz, a kinek jelenléte meg­
fagyasztja véred, mintha haldokolnál, hajtsd le 
fejed, hajolj meg térdeiden, borulj le előtte és maradj 
addig leborulva, mig ő meg nem bocsát."

—  íme, asszonyom, itt vagyok, ön előtt le­
borulok én, ki nem akartam a nővérem holtteste 
előtt leborulni.

—  P ed ig ... ön ölte meg a halottat... —  
mondta különös hangon Hermione s hangja úgy 
hangzott, mintha a távolból jönne.

— Ah, mondja, hogy megbocsájt.
—  Én ? De hát nem sértette meg őt kegyetlenül ?
—  Bocsánatot kérek öntől, im leborulva, 

összekulcsolt kezekkel, zokogva!
—  Én? De hát mit vétett önnek a szegény 

nővére? Jó, igazságos, tiszta lélek volt, szerette 
önt; miért okozta neki e végtelen fájdalmat?

—  Bocsásson meg, bocsásson m eg!



114

—  Én ? Én ?
—  Ön. Hisz itt könyörgök leborulva. Meg­

csókoljam-e a földet? Megteszem. Bocsásson meg.
—  Nem tehetem —  mondta tompán Her- 

mione. —  Nincs hatalmamban. Isten nem mondott 
nekem semmit. Talán az én lelkem is bűnös. Csak 
az bocsájthat meg, a kinek nincs bűne. É n . . .  
nem tehetem, keljen fö l; magam is bűnös vagyok. 
Nem tehetem.

—  Oh uram istenem ! —  jajdult fel Laura a 
földön vergődve, kétségbeesetten, Hermione gyá­
szos szavai hallatára.

—  Te vagy, te vagy, ugyebér?
—  Mit mond ? Én nem értem önt —  felelte 

Cleveland herczegnő, hüledezve.
— Te vagy a nővérem!
— A halott? — kérdezte rémülettel, iszo­

nyattal a hangjában.
—  Igen, igen, a halott! Hát nem ismertem 

rád ? Ugyanaz az arczod, mint aznap éjjel. . . 
emlékszel? Ama szörnyű éjszakán, mikor ágyam­
hoz jöttél és fölkeltettél. . .  Ugyanaz a vonagló arcz, 
mint akkor, mint most. . .  ugyanaz a remegés, mert 
remegsz, lám. . .  ah, én rád ismertem, az vagy. . .

— Csillapodjék, csillapodjék —  mondta Her­
mione, csakugyan reszketve.

— A te hangod. . .  a te hangod. . .  ah, én so­
hasem hallottam, de ez az ő han gja... Luiginak 
igaza van, ha imád, ha m egőrül.. .  Cesarenak igaza 
van, ha féltékeny reád, ha megtébolyodik a félté­
kenységtől . . .  Igazam van, ha reszketek a rémülettől 
s a lelkifurdalástól, előtted. . . igazam van, hogy ide 
jöttem, tőled bocsánatot kérni. . . mert te vagy az.

—  Nyugalom, nyugalom. . .  — suttogta Her- 
tnione, könnyedén megérintette a hervadt szépség 
homlokát és szőke haját.
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—  Ah ! —  kiáltott fel Laura —  ez a te moz­
dulatod . . .  ne tagadd többet. . .  ne tagadd.

És reszketve emelkedett föl, szemét Her- 
mionera szegezve, vonagló kezeit tördelve.

—  Uram istenem, adj neki nyugalmat! — fohász­
kodott Hermione, az égnek emelve arczát.

— Tagadni mernéd? —  mondta a fájdal­
mában megtébolyodott nő.

Hermione nem felelt. Talán imádkozott, némán 
emelve szemét az égnek.

—  M ondd... m ondd... hebegte őrületében 
Anna boldogtalan nővére.

— Kérem. . .  hallgasson. . .  —  könyörgött 
Hermione.

—  Te nem vagy Anna?
—  Csillapodjék. . .  ne ejtse ki ezt a nevet, 

mely önnek oly fájdalmat okoz. . .
—  Nem vagy Anna?
—  Könyörüljön rajtam. . .  rajta. . .  — dadogta 

Hermione.
—  Nem vagy Anna? Nem vagy Anna?
— Imádkozzunk, imádkozzunk —  mondta 

kétségbeesetten Hermione.
Megfogta Laura kezét és mind a ketten térdre 

borultak. Imádkoztak.
A mint a könyörgésnek végére értek, Her­

mione ismét felszólalt:
—  Imádkozzunk, imádkozzunk még.
Hermione és Laura forró áhítattal az Úrhoz

fohászkodtak:
—  Miatyánk, ki vagy a menyekben. . .
A hold fehéres fénynyel világította meg az 

égboltot, hol millió csillag reszkető fénye égett.
—  Bocsásd meg a mi vétkeinket . .  mondta 

felsikoltva s az égnek emelve karjait Laura Dias.
—  Miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk
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vetetteknek —  végezte nehéz szívvel Hermione, 
fejét a keblére horgasztva.

És együtt végezték, remegő hangon:
— Ámen.
Fölkeltek, keresztet vetettek, leültek egymás­

sal szemben, némán elgondolkozva.
Soká álltak így magukba szállva.
—  Most nyugodtabb? —  kérdezte Hermione 

halkan.
—  Nyugodtabb... suttogta Laura.
—  Sokat kell imádkozni, sokat, nagyon sokat.
Laura némán nézett reá, félénk és reszkető

szemeivel.
—  Megmentem lelkemet, ha folyton imád­

kozom? — mondta.
— Az imádkozás nem ment meg bennünket 

a fájdalomtól; hanem erőt ad lelkűnknek, hogy 
azt elviseljük. Azt hiszem. . .  azt hiszem, nehezen 
lesz már boldog.

—  Sohse leszek az —  felelte Laura kétségbe­
eséssel.

— Azt mondta, hogy senki sem szereti többé ? 
—  és nem akarta kiejteni a nevét a harmadik 
személynek, a ki láthatatlan lelke volt beszédüknek.

— Többé senkisem.
—  Sem ma, sem soha?
— Sem ma, sem soha ; annak az embernek 

a szive örökre elzárkózott előttem.
—  És ön nem tud szeretni többé?
— Nem többé.
—  Mindhalálig, sohasem?
—  Sohasem, sohasem —  ismételte kétségbe­

esetten Laura.
—  Eszerint mondjon le róla —  szólt Her­

mione halkan, mintha nem is ő beszélt volna.
Laura félénk pillantást vetett reá.
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—  Mondjon le, mondjon le — suttogta szo­
morúan Hermione.

—  Ön lemondana ? —  kérdezte elhaló han­
gon a megtört lelkű asszony.

—  Én? Igen. Már lemondtam —  mondta 
véghetetlen szomorúsággal Hermione.

—  Úgy cselekszem, mint ön — és lehaj­
totta fejét, mintha lelke a véghetetlen fájdalom ten­
gerében hajótörést szenvedne.

—  A lemondásban is lehet nagy poézis —  
folytatta halkan Hermione, de hangjában határtalan 
szomorúság rezgeti —  és utóvégre talán gyönyörű­
ségünkre is szolgál.

—  Utóvégre? —  De nagyon hosszú az élet 
s én huszonhárom éves vagyok!

—  Én huszonnégy éves vagyok, és mégis 
lemondtam. Ah, igaz, igaz, kimondhatatlanul keser­
ves, sivár és néma szivvel élni, remény és vágy 
nélkül élni! De a ki visszaélt az igazsággal, az 
irgalommal, a ki sokat követelt az élettől, a ki 
lábbal tiporta a jóságot, a ki erőszakot követett 
el a becsületes lelkek ártatlanságán, a ki meg­
gyalázott, elárult, megölt valakit, annak bátran 
kell, hogy szembeszálljon a lemondás sötét pro­
blémájával. Ah, igen, igen, erős hittel, bünbánással, 
megalázkodva, imádkozva, önfeledten kell, hogy 
szembeszálljunk a lemondással!

—  ön azt mondta, hogy talán? Tehát nem 
biztos benne, hogy igy elérem a békét, a nyugo­
dalmat ?

— Nem vagyok biztos benne. Magam sem 
tudom, hogy mi lesz a vége. Én azt remélem, hogy 
a könyek s a lemondás után megjön a lelki nyu­
galom. Remélem!

—  Reméljük —  mondta Laura, kétségbe­
esetten.
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—  Máskülönben nyomorult és megvetendő 
volna az élet —  mondta sötéten Hermione. —  
Reméljünk.

—  Ah, nekem nem lesz annyi lelkierőm, 
hogy a végzettel szembeszálljak! —  fakadt ki a 
szerencsétlen teremtés. — Én nagyon gyönge 
vagyok. Én majd a halálban keresek szabadulást.

—  Azt hiszi, hogy a halál megszabadít ben­
nünket ? —  kérdezte Hermione halk, titokzatos 
hangon és körülnézett.

—  Mit mond ön? — kiáltotta Laura, vissza- 
tántorodva és kezeit kinyújtotta, mintha nem 
akarna többé sem látni, sem hallani.

—  Semmit, semmit.
—  Ön a halálról beszélt ? Mit akart mondani ?
— Semmit.
—  Azt mondta, hogy a halál nem szabadit 

meg bennünket, igaz, igaz, azt mondta.
— Feledje azt, a mit mondtam; ezt a szót 

álomban ejtettem ki.
—  Álomban?
—  Igen: néha úgy beszélek, mintha ál­

modnám.
—  Ah, én úgy félek öntől! —  kiáltotta a 

boldogtalan.
— Nemsokára nem fél majd tőlem —  mondta 

Cleveland herczegnő.
—  Bárhol fogom látni önt, bárhol talál­

kozunk egymással, mindig félni fogok öntől. Lehe­
tetlen, hogy legyőzzem a rémületet, mely erőt 
vesz rajtam !

—  Ön soh’sem találkozik többé velem; 
soh’sem lát többé.

—  Oh az én büntetésemmel soh’sem szaba­
dulhatok öntől.

—  Én megszököm.
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—  Elutazik ?
— El.
—  Mikor utazik?
—  Egy óra múlva.
—  Hová megy ?
—  Nem tudom.
—  Nem tudja?
*— Talán később megtudom: a szabad ten­

geren.
—  A szabad tengeren?
—  Jöjjön csak — mondta Hermione és el­

vezette Laurát a fehér márványkorláthoz, a mere­
dek szikla fölé.

Egy fekete vonalra mutatott, mely nem 
messze a posilipói parttól, a tengeren látszott.

—  Látja azt a fehér hajót, a melyre most 
már a hold süt ? Azzal a hajóval indulok el egy óra 
múlva. Az én hajóm az. Cleveland herczeg lepett 
meg vele esküvőnk napján. Látja azt a csónakot, 
ott a márványlépcsők alatt? Abba szállók egy óra 
múlva: az visz el engem a fehér hajómhoz és 
a nélkül, hogy visszatérnék Nápolyba, a nélkül, 
hogy észrevennének, elillanok vele. Megszökik, el­
enyészik Hermione Darlington, Cleveland herczegnő, 
ő és az ő Chimerá-ja . . .

Laura fájdalmas ámulattal csüggesztette rá 
szemeit.

—  Az én hajómat Chimevá-nak hívják —  
tette hozzá Hermione, lassan.

—  Visszautazik a hazájába, nemde?
—  T a lá n ... talán visszam egyek... talán.
—  Boldog és szerencsés legyen az útja!
—  Az én hazám nagyon h id eg ... —  szólt 

Hermione különös hangon, mintha álomban 
beszélne.

—  De boldogság veszi ott körül! . . .
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—  Az én hazám nagyon sötét. . .
—  De ott a béke s nyugalom!. . .
—  Az én hazám végtelenül szomorú. . . 

—  és Hermione hangja, mintha néma lehellet lett 
volna.

—  Valaki követni fogja önt, oda is. . .  —  
fakadt ki Laura, aggodalmasan.

Valaki?
—  Valaki, a ki szereti önt.
—  Senki sem szeret engem, asszonyom.
—  Luigi Caracciolo imádja önt, asszonyom.
—  Nem. Más nőt imád ő.
—  Azért a másikért fogja önt követni. . . 

és az, a ki erre a másikra féltékeny, szintén 
követni fogja önt.

—  Luigi nem jön, mert rémületbe ejtem.
—  Mint engem, mint engem!
—  Mint önt. Az egyedüli, a kit nem ejtek 

rémületbe, az Cesare. . .
Laura, a mint Hermione az utolsó szót ki­

ejtette, egész testében megrendült s arcza halál­
sápadt lett.

Nem birt többé magán uralkodni és hirtelen 
fölkelt.

—  Isten önnel, asszonyom —  mondta elhaló 
hangon, lesütött szemmel Laura.

—  Isten önnel, asszonyom —  felelte Her­
mione és maga is fölkelt.

De Laura még mindig nem tudott magán 
uralkodni; szétterjesztette kezét és lehajolva úgy 
tett, mintha térdre akarna borulni Hermione előtt.

De ez rögtön megakadályozta szándékában.
A mint egymás szemébe néztek, a két arcz 

egymáshoz közeledett és a Hermione rózsás és 
fagyos ajkai megcsókolták a Laura fakó és égő 
ajkait.
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—  Szótfogadok majd —  mondta Laura meg- 
alázkodóan, a csók után.

És távozott, bizonytalan, támolygó léptekkel, 
lehorgasztott fővel, mintegy ösztönszerüleg akadva 
rá az erkély-ajtóra, honnan vöröses fény hatott ki. 
Hermione, a nélkül, hogy követte volna, nézte, a 
mint távozott. Mikor Laura a küszöbön volt, csak 
ennyit mondott neki messziről:

—  Laura, jusson eszébe, hogy együtt imád­
koztunk.

Ez hátrafordult s a holdsugárban fehérebb­
nek, magasabbnak, véznábbnak, kiaszottabbnak és 
kimerültebbnek tűnt fel, mintha ereiben vér helyett 
könyek folytak volna. Még egyszer egymásra néz­
tek és örökre elváltak.

Hermione már készen volt az útra s az utolsó 
teendőkkel bízta meg angolországi öreg inasát. Ő 
tehát távozott; az inasnak két napig kellett Nápoly­
ban maradnia, hogy átadja a Villa Alhat tulajdo­
nosának. A mi még Hermionetól hátramaradt a 
villában, azt az inasnak kellett összeszednie és 
Gibraltárba szállítania. Úgy határozták, hogy ott 
várja be a Chimera-1. Másrészt pedig meghagyta 
inasának, hogy ne mondja meg senkinek, hol fog 
kikötni a Chintera Hermione egyébiránt jól tudta, 
hogy inasa ez alatt a két nap alatt néma lesz, 
mint a sir.

Midőn inasa távozott, egyedül maradt szalon­
jában, íróasztala előtt ülve.

Néhányszor fölemelte szemét, hogy a körü­
lötte lévő tárgyakat szemügyre vegye, mintha 
emlékezetébe akarná vésni őket. Abban a pillanat­
ban egy gondolat nyilalta át agyát, hirtelen jött, 
de hirtelen el is enyészett: levelet akart imi.
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Keze szinte önkéntelenül csúszott az elefánt- 
csont tollhoz. De abban a pillanatban megállóit, 
szinte megmerevedett s a toll ott maradt a rózsa- 
szinü kristály tentatartó mellett.

Egy darabig ott ült, mintha tagjai elzsibbad­
tak volna és nem lenne képes fölemelkedni. Végre 
fölkelt s nehány lépéssel távozott az íróasztaltól.

Halk, rohanó léptekkel körüljárta a szobát, a 
hol néhány hónapot töltött álmodva; álmodva, hogy 
élni, álmodva, hogy szeretni fog.

Mindent megérintett, mintha búcsút akarna 
venni mindentől. A sötét árnyék fel s alá járkált a 
vöröses fényben és némán búcsúzott el mindattól, 
a mi körülfogta s a mihez annyira ragaszkodott.

Végre bement a hálószobájába, hova bágyad­
tan hatolt a szalon vöröses fénye a kárpitokon át 
és a sötét árnyék lehajolt a fehér párnára és meg­
csókolta. Azon álmodott ő az életről, a szerelemről. 
Ismét visszatért a szalonba, egy pillanatig megállóit, 
hogy visszavarázsolja minden emlékét, azután ki­
ment a terrasszra, hogy távozzék, elutazzék.

Késő éjszaka volt és a hold hanyatlófélben 
volt. A tengeren az ezüstös sáv hosszabbra nyúlt. 
A Chimera, egészen fehéren, égő piros lámpával, 
felhúzott fehér zászlóval, melyre fekete nagy 
H betű volt hímezve, jeléül annak, hogy a kegyel­
mes asszony a hajón van, a Villa Álba felé köze­
ledett, de még távol volt a parttól s hozzá azzal 
a kis, fehér csónakkal lehetett jutni, mely készen 
állt a márvány lépcsőknél, hol a villa kertje vég­
ződött. Minden készen volt az elutazásra, azonban 
Cleveland herczegnő még mindig késett, mintha 
késleltetni akarta volna a várva-várt pillanatot.

Kétszer is lement a márványlépcsőn, hogy 
elinduljon, de mindannyiszor visszatért, mintha 
valamit a fehér villában felejtett volna.



123

Végig nyúlt a fehér brokátból való chaise- 
lowgues-on, két kezét feje mögött keresztbe vetve, 
behunyt szemekkel, fölemelt arczczal és becsukott 
szájjal, mint a ki a leikéből kitörő fájdalmát akarja 
visszafojtani. A hold fehér sugara beszűrődött a 
tágas erkélyablakokon és kísérteties fényt vetett a 
sötét, elhagyatott és vigasztalhatatlan alakra, abban 
a fehér villában, azon a fehér és hideg széken, 
azokra a lehunyt szemekre és fájdalmasan vonagló 
szájra, a szűzies tavaszi éjszakában.

Egyszerre csak úgy rémlett neki, mintha 
távoli, elenyésző zaj ütné meg fülét. Hirtelen meg­
rendült és eltökélten szökött fel helyéről.

Hermione most már elindult. Nem fordult 
hátra, nem sietett, hanem határozott és biztos lép­
tekkel végigment a fehér márvány terrasszon. 
Hermione távozott. Fölemelte fejére a magas gallért, 
úgy hogy ez egészen elfödte fejét s csak barna 
arczát és a homlokára lecsüngő fekete hajfürtjeit 
lehetett látni. Hermione távozott, a nélkül, hogy 
széjjelnézne, felsóhajtana, mosolyogna. Egyedül 
távozott, a nélkül, hogy valaki is kisérte volna.

Megállott a kertben egy nagy leánder-erdő- 
ben, mely teljes virágzásban volt s melyet virágzó 
rózsabokor vett körül. A rózsák bóditó illatot 
árasztottak a fehér tavaszi éjszakában. Hermione 
nem nyúlt a rózsákhoz, hanem két vagy három 
leánder-ágat letépett és arczát beletemette a rózsa­
színű, szép virágok közé, metyek halálthozó mér­
get rejtenek magukban.

A mint Hermione megjelent a lépcsőkön, a 
hajó a vizen megmozdult. A herczegnő a csónakba 
lépett és szembeült a Villa Albaval és sóvár, bána­
tos szemmel nézte a hold fényében csillogó fehér 
márvány terrasszt. A két hajós legény fölemelt 
evező-lapátokkal várta úrnőjük parancsát.
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—  To go —  szólt Hermione halkan, angolul, 
a nélkül, hogy levette volna szemét Villa Alba-ról, 
miközben kezében szorongatta a leándergallyakat.

A csónak elhagyta a kis kikötőt és lassan 
a Chimera felé közeledett. Rajta volt Hermione, 
a ki örökre távozott attól a fehér márvány tündér­
laktól. Alakja még egyszer megjelent a hold fehér 
fényében, azután sürü fátyolt bontott reá az éjszaka 
homálya.

Abban a pillanatban, midőn Hermione rátette 
a lábát a kis csónakra, ott fenn, a posilipói 
országúton egy kocsi robogott végig és megállott 
a Villa Álba előtt.

Egy fiatal ember lépett ki a kocsiból és 
rövid habozás után meghúzta a csengetyüt. A villa 
felügyelője szó nélkül kinyitotta a kaput. Az ifjú 
egész testében megrendült. Egy hét óta nap-nap 
után megjelent az előtt a vasrácsozat előtt és 
sohsem nyitották fel, mindannyiszor azt mondták 
neki, hogy nem fogad a kegyelmes asszony. Épp 
ezért szokatlannak tűnt föl neki, hogy most ez 
egyszer oly hirtelen felnyílt a kapu.

Nem hitt a szemének s hogy megbizonyo­
sodjék a valóról, igy szólt a felügyelőhöz:

—  Fogad ma a kegyelmes asszony?
—  Igen, kegyelmes uram, —  felelte a fel­

ügyelő és a rácsos kaput ismét bezárta.
Luigi végigment a nagy fasoron, mely a 

fehér villához vezetett. Jól ismerte ezt az utat, 
többször tette meg Hermionnal, midőn hosszú 
sétáikról visszatérőben voltak. Midőn már nem 
messze a gyönyörű kastélytól kétségbeesetten kér­
dezte önmagától, voltaképpen miért megy hozzá? 
Mit mond majd neki? Maga sem tudta. Kétségbe 
volt esve. Egy kétségbeesett gondolata támadt.

Berohan a nő szobájába, karjai közé veszi,
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nem szól hozzá, nem hallgat reá, nem néz az 
arczába, behunyja szemét és igy szorítja keblére, 
hogy elhalmozza csókjaival.

Mikor már a lépcsőn volt, eltökélten gondolt 
arra, hogy mit fog tenni; mikor az inas az elő­
szobában elvette tőle botját és kalapját, Luigi igy 
gondolkozott :

—  Talán nem lesz bátorságom. . .
És fenhangon, mintha nem hinne önmagá­

nak, megint ezt kérdezte az inastól:
—  Fogad-e a herczegnő ?
—  Igen, kegyelmes uram.
Belépett a herczegnő nagy szalonjába. Her- 

mione nem volt ott. Talán künn lesz a terrasszon ? 
Kiment. A terrasszon egy árva lélek sem volt. 
Izgatottan járkált fel s alá egy darabig. A hold 
fénye világított mindenütt. Lenézett a kertbe. Ott 
sem látta. Végre kétségbeesett aggodalommal ismét 
berohant a rózsaszínű fényben derengő szalonba 
és csengetett. Az angol inas megjelent.

—  Jelentette a kegyelmes asszonynak, hogy 
itt vagyok?

Az inas ránézett, de nem mert mosolyogni.
—  Jelentette neki? —  kérdezte izgatott han­

gon Luigi.
—  Nem, kegyelmes uram.
—  És miért?
—  Mert a kegyelmes asszony nincs itt.
—  Eltávozott ? Hiszen azt mondta, hogy fogad.
—  így hagyta meg nekem.
—  Eltávozott? Megvárhatom?
—  A kegyelmes asszony elutazott.
—  Mit mond ?! —  kiáltotta Luigi, megragad­

ván az inas karját, miközben erősen rázogatta.
—  A kegyelmes asszony elutazott, kegyel­

mes uram.
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—  Nem igaz ! —  kiáltotta a kétségbeesett férfi.
—  De úgy van, kegyelmes uram.
—  Lehetetlen.
—  A kegyelmes asszony elutazott.
—  De mikor? De mikor?
—  Alig múlt egy órája.
—  Nem igaz ; hiszen akkor találkoztam volna 

útközben a kocsijával.
—  Tengeren utazott el.
—  Hogyan, tengeren ? Mit mond, tengeren!
—  A kegyelmes asszony yachtja nyolcz 

napig volt itt, szemben a villával. A kegyelmes 
asszony a kert márványlépcsőjén távozott s a kis 
kikötőből egy csónak vitte őt a Chimera födélzetére.

—  Nem értem..  . nem értem, —  mondta a 
kétségbeesett férfi.

—  A Chimera még itt van, talán kegyelmes 
uram még megláthatja a terrasszról.

Luigi a terrasszra rohant. Távol a holdsugár­
ban, a fehér yacht egy ezüsthajónak tűnt föl.

—  Nem utazott el, nem utazott el! —  és 
rávetette magát a korlátra, mintha ketté akarta 
volna törni a márványfalat.

—  Éppen most indul, látja, kegyelmes uram ?
És csakugyan, az ezüstös hajó lassan, görbe

vonalban, tovább haladt, elhagyta a hold ezüstös 
sávját és feketének tűnt föl, csak kis piros lámpája 
fénylett messziről.

—  Hermione! Hermione! Hermione! —
kiáltotta, szinte üvöltve és karját a Chimera felé 
terjesztette, mely a szerelmét vitte el magával.

Most úgy rémlett neki, mintha egy női alak 
mereven állna a hajó födélzetén és Villa Albat 
nézné. Még húszszor is felhangzott a Hermione 
neve a tavaszi fehér éjszakában. És a hang vissz­
hang nélkül elenyészett a messzeségben. A két-
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ségbeesett férfi rávetette magát a márványkorlátra 
s megsemmisülten horgasztotta le fejét. Az inas 
némán nézte és hallgatta, a nélkül, hogy a leg­
csekélyebb kifejezés is látszott volna szemében.

Luigi egyszerre csak hirtelen felszökött és 
végtelen fájdalmában arra gondolt, hogy nem 
hagyja elmenni szerelmét. Megrendült, lefutott a 
kis kikötőbe vezető lépcsőkön, de a mint a tengerhez 
ért, egy hang szólalt meg mögötte. Az inas volt:

—  Mit akar tenni, kegyelmes uram?
—  Utolérni akarom a Chimerát. . .  egy 

csónakkal... — kiáltotta Luigi a lépcsőkről.
—  Lehetetlen utolérni a Chimerát, egy csónak­

kal. . . már nagyon messze van.
—  Utói akartam érni a Hermione csónak­

jával . .  .
—  A csónak a yachté volt. Felhúzták s a 

Chimera oldalához függesztették. Az is elment.
—  Akkor egy másik hajóval. . .  egy másik­

kal . .  .
—  Nincs itt a közelben más hajó, kegyelmes 

uram. . .
—  Igaz. . . igaz —  ismételte Luigi, megtörve 

és nagy megerőltetéssel visszatért a lépcsőkön.
És meredt, tágra nyílt szemmel nézte a 

yachtot, mely mind feketébb és kisebb lett a 
messzeségben.

—  Oh Hermione, Hermione, Hermione. . .  —  
susogta Luigi panaszos hangon, mint a kis 
gyermek.

És megint eszébe jutott neki a nő szökése.
—  Hová megy a Chimera? —  kérdezte az 

inastól, a ki némán állt előtte.
Ez nem felelt.
—  Ha nem érem utói az éjjel, utolérem 

majd reggel, mondja, hová megy, mondja legalább !
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Az inas különös mozdulatot tett és nem 
válaszolt.

— Hallja, hallja, nagyon szükséges, hogy 
utolérjem a Chimerát, máskülönben nagy baj, 
nagy szerencsétlenség érne. . .  mondja meg, hova 
megy ?

—  Nem tudom, kegyelmes uram.
—  Hogyan, nem tudja? Ön, a ki oly hű 

szolgája a kegyelmes asszonynak! Nos, mondja 
meg. Nem lesz semmi baja, ha megmondja...

—  Én nem tudom. . .
—  Bizonyosan tudja és meg kell mondania 

nekem ... Jobb, ha megmondja, é rti... Jobb, ha 
megtudom. . .

—  Tehet bármit velem, kegyelmes uram .. . 
de én nem tudom, hova megy a Chimera.

—  K érem ... kérem ... mondja meg —  
könyörgött a szerencsétlen férfi.

—  De lehetetlen megmondanom kegyelmes 
uramnak —  szólt határozottan az inas.

—  Megtiltotta önnek?
—  Nem tudom, hová ment a kegyelmes 

asszony. Ha tudnám és megtiltotta volna, hogy 
elmondjam, nem mondhatnám meg, kegyelmes 
uram.

■— Tehát megtiltotta?
— Kegyelmes uram, nem tudok semmit.
Luigi végre megértette, hogy az inastól nem

tudhat meg semmit. Ez lesújtotta. Hermione tehát 
beváltotta azt, a mit a Capodimonte erdőben mon­
dott neki. Elutazott, a nélkül, hogy búcsút vett 
volna valakitől, a nélkül, hogy nyomot hagyott 
volna maga után, a véghetetlen tengert, az isme­
retlen végzetet téve maga és kedvese közé.

Eltűnt; bizonyosan bosszúsan s haragudva 
arra, a ki százszor is azt mondta neki, hogy



szereti; pedig nem szeretett mást, mint a halott 
sápadt fantomját, a ki a poggiorealei sirjábÖÍ járt 
fel hozzá. Luigi végső kétségbeesésében fellázadt 
a mostoha sors ellen.

—  Ön tehát nem akarja nekem megmondani, 
hova ment a Chimera, most már értem. Vagy nem 
tudja, vagy megtiltották önnek, hogy szóljon. De 
én azért elutazom, én szabad vagyok, én bárhol 
fölkeresem a Chimerát, egy hajóra könnyen rá­
bukkanhatunk, én ráakadok.

—  Azt hiszem, hasztalan minden törekvés, 
kegyelmes uram.

—  Hogyan, hasztalan? Hasztalan?
—  így mondta a kegyelmes asszony.
—  Mit mondott?
—  Azt mondta, hogy hasztalan volna akkor 

is, ha rábukkanna a Chimerára.
—  Ezt mondta?
—  Ezt.
—  Hogy mondja meg nekem ?
—  Hogy mondjam meg kegyelmes uramnak.
—  Hasztalan.
—  Hasztalan, kegyelmes uram.
—  Csakugyan ezt mondta ? Ezt a szót. >íem 

téved ?
—  Épp ezt a szót: a „hasztalan" szót.
—  A kegyelmes asszonynak igaza volt —  

szólt Luigi fagyosan, kétségbeesetten.
És csakugyan igaza volt Hermionenak: igaza 

volt, hogy eltűnt szótlanul, búcsúszó nélkül. Igaza 
volt azt izentetni neki, hogy .,hasztalan" utol­
érni a Chimerát. Hasztalan, hasztalan, hasztalan í 
Minek szerette Anna Ácquavivát ? Hiszen egy más 
férfi miatt halt meg. Minek szerette Hermionet? 
A végzet gúnyt űzött belőle és másodszor is hasz­
talanná tette szenvedélyét.



—  Igaza volt a kegyelmes asszonynak —  
mondta ismét az inas, halkan, szinte titokzatos 
hangon.

És Luigi belevetette magát a nem messze 
levő karosszékbe.

—  Itt maradok egy kicsit, szólt végre, még 
halkabban.

Az inas mélyen meghajtotta magát és eltűnt. 
Luigi némán ült, két kezébe hajtott fővel, melyet 
koronkint idegesen felkapott, hogy a messzeségbe 
meredjen és a yachtot nézze, melyet látni lehetett 
még s a hold ezüstös sávjában fekete foltocskának 
tűnt föl. Szivéből szünetlenül a Hermione neve 
szállt fel ajkára, kétségbeesett fájdalomtól kisérve, 
hanem a lelkiismeret hangja folyton azt súgta 
fülébe : Minek hivod ? Hasztalan !

Lehajtotta a fejét, elnyomva a végzetes sorstól, 
mely immár az életet fenyegette. Aztán, mintha tőr 
járta volna át szivét, felszökött a székről, körüljárta 
a terrasszt, visszament a szalonba, onnan a Hermione 
szobájába, szerte bolyongva az elhagyatott villában, 
koronként megállva, egyre növekvő fájdalmában.

Mindent felkutatott, vájjon nem hagyott-e 
valamit a részére Hermione, vájjon csakugyan 
igaz volt-e, a mit az inas mondott neki, vájjon 
az a szó volt-e az utolsó és egyetlen emlék, a 
mit neki hagyott, midőn örökre elhagyta. Gépiesen 
keresett, mintha nem látta volna a bútorokat, a 
tárgyakat, a melyeket megérintett.

Semmi, semmi, egyetlen egy sor, egyetlen 
egy betű sem, semmi, semmi, teljes harag, teljes 
megvetés! És mégis egy álló évig fogadta őt, 
Firenzében, Rómában, Nápolyban, szerelemről 
beszéltek együtt. De mindez úgy tűnt föl neki, 
mintha álom lett volna az egész.

Pedig Hermione szerette ő t . . .  igen, igen,
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szerette őt. És most kétségbeesetten nézte, mint 
viszi el örökre szerelmét a Chimera, a mely immár 
eltűnt a szemhatárról. Semmit sem irt neki. De 
csakugyan szerette őt?

Ha szerette, minek távozott el, a nélkül, hogy 
búcsút vett volna tőle. Ha szerette volna, nem 
hagyta volna el igy, szó nélkül. Igaz, hogy a 
capodimontei erdőben megmondta neki a nagy 
igazságot és örökre elvált tőle, de ha csakugyan 
szerette, hogyan távozhatott el, a nélkül, hogy 
csak egy búcsúszót is hagyott volna hátra.

Tehát elment, egyedül, egyetlen egy szóval 
az ajakán : hasztalan !

Szerette ? Nem, nem, csalódás volt az egész! 
De ugyan ki volt ő ? Nem tudta. Honnan jött, mit 
akart, hová ment ? Nem tudott semmit. Igaz, hogy 
azt mondta neki, hogy szereti. De ha mindannyi­
szor, mikor ezt a szót egy nő kiejti és valótlant 
mond, egy-egy csillag hullana le az égről, egyszerre 
csillagtalanná válnék az ég.

Hiába keresgélt Luigi; nem talált semmit. 
Sőt be mert menni a hálószobába, oda, a hová 
Hermione sohscm engedett be senkit. Megtapo­
gatta a csipkés hófehér vánkost, a sötét brokát­
takarót, de nem talált semmit. Tehát semmi! Her- 
mionc azt mondta, hogy „hasztalan." Ez volt az 
egész. Most már biztos volt benne, hogy az a nő 
nem szerette. Csakugyan igaz volt. Ő nem tudott 
felőle semmit; nem tudta ki volt, honnan jött, hová 
ment, csak azt tudta, hogy Hermione nem szerette.

Kiment a terrasszra s tekintete a tengerre 
meredt. A Chimera parányi fekete pontocska volt 
a holdsütötte, villogó tengeren. Még egyszer a 
nevén hivta Hermionet! Azután visszament a 
terrassz közepére. Szintén gépiesen nézett azokra a 
zsöllyeszékekre, a melyeken annyiszor látta a szép



132

csábos nőt, pedig most örökre elvesztette. Ott 
feküdt az egyik zsöllyén a Szt.-János evangéliuma. 
Ujjait véletlenül végig vonta a könyv bőrtábláján. 
A lapmutatón arany-karikagyűrű függött. Luigi, a 
hogy ujjaival a gyűrűhöz ért, egész testében meg­
rendült. Hirtelen leoldotta a piros szalagról és 
ijedt szemmel, kóválygó fővel ezt olvasta le a 
karika belsejéről:

—  „Isten hozzád szerelem.*
Még egyszer oda akart rohanni a terrassz kor­

látjához, de ereje elhagyta, nem tudott megmoz­
dulni. Onnan, a hol állt, szemei nem látták többé 
a fekete pontot: a Chimera végképpen eltűnt. 
Ajaka meg sem rándult, hogy a Hermione nevét 
kiáltva, kezeiben tartotta a karika-gyürüt, a nélkül, 
hogy tudta volna, mit szorongat ujjai között.

Némán meredt maga elé, de nem nézte a 
szemhatárt, a hol az imádott nő, szerelme, boldog­
sága örökre eltűnt; nem nézte a tengert, mely 
magasztosan terült el a mély éjszakában, sem a 
csillagos égboltot, sem a lenyugvó hold fehér alak­
ját. Fájdalmába merült el lelki szemeivel, mely 
kimondhatatlan nagynak tűnt föl neki abban a pil­
lanatban. Talán a gyűrű szólt hozzá? Fájdalmat 
érezett, mely nagyobb volt a tengernél, nagyobb 
a szemhatárnál, nagyobb az égnél: szóval véghe- 
tetlen. Az, a ki szerette őt, eltűnt, örökre eltűnt. . .

X.

Luigi Caracciolo egyedül, gondolatokba me­
rülve, mint valami kisértet lépett a poggiorealei 
temetőbe és egyenest a Diasék sírboltja felé tar­
tott. Megállott a nagy, fekete márvány-kápolna 
előtt, melynek nehéz, vasajtaja fölött a Diasék 
nemesi czimere látszott. A mint a sírbolt csukott
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ajtajára nézett, különös gondolata támadt; fölnyit­
tatja a kápolnát, fölemeli az Anna sírkövét és le­
véteti a koporsója födelét.

Vájjon benne van-e még Anna?
A gyanú kérlelhetetlenül gyötörte lelkét.
A kápolna ajtaja azonban be volt zárva. De 

majd akad talán valaki, a ki azt kinyitja neki, ki 
tudja, talán pénzzel sikerül neki a tervét meg­
valósítani. És másnap, midőn a Diasék kápolnája 
előtt megpillantotta a kertészt, a ki a sírbolt körül 
levő virágágyakat öntözte, igv szólt hozzá:

—  Ön a kápolna kertésze?
—  Én vagyok, kegyelmes uram, —  szólt az 

ember és tovább öntözte a virágokat
—  Hol a kápolna kulcsa ? Önnél van ?
—  Nem, kegyelmes uram.
—  És kinél van?
—  Talán a kápolna tulajdonosánál.
—  Látta már a kápolnát nyitva? Volt-e már

benne ?
—  Nem, soha. Csak azért fizetnek, hogy a 

kertet öntözzem.
—  És ki fizeti?
—  A tulajdonos.
—  El szokott ő ide járni?
—  Nem mondhatnám. Egyszer láttam. . .  ha 

jól tudom: halottak napján. . .  De azóta nem.
—  A kulcs természetesen nála lesz? —  és 

pénzt adott neki.
—  Talán ; de miért nem kérdezi meg a fel­

ügyelőtől ? Ő majd bővebb felvilágosítást adhat 
kegyelmes uramnak. Ide hivassam ? —  mondta a 
kertész készségesen.

—  Igen, igen: csak menjen.
Néhány pillanat múlva a kertész ott termett 

a felügyelővel. A kertész nyilván megmondta ut-
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közben, hogy mit kívánt Luigi Caracciolo, mert 
a mint ott volt, azonnal igy szólt:

—  Kegyelmes uram, rokona a családnak ?
—  . .  .rokona.. . hebegte Luigi, sápadtan, 

abban a hitben, hogy már elérte czélját.
—  Talán imádkozni óhajt a kápolnában ? —  

kérdezte a felügyelő.
—  Igen .. .  imádkozni.. .  —  felelte Luigi és 

előszedte pénztárczáját, hogy pénzt adjon a fel­
ügyelőnek.

Ez komolyan fogadta el és megköszönte. 
Azután folytatta: *

—  Hát megtehetjük. . . .  megtehetjük. . .  ha 
kegyelmes uram úgy kívánja.

—  Helyes, menjen a kulcsokért. . .  és resz­
ketett a türelmetlenségtől.

—  Nincsenek nálam a kulcsok.
—  Hogyan ? Kinél vannak ? —  kiáltotta két­

ségbeesetten.
—  A méltóságos urnái.
—  Melyik méltóságos urnái ? —  kérdezte 

Luigi, nem értvén az embert.
—  Cesare Dias urnái.
—  Eszerint hogyan jutunk be?
—  Úgy, hogy elmennék Nápolyba, felkeres­

ném a méltóságos urat, megmondanám neki, 
hogy egy rokona óhajtja megnézni a sírboltot 
és elkérem tőle a kulcsokat... nagy szívesség, 
k érem ... azonban a méltóságos ur nagyon bízik 
bennem.

—  Nem, —  mondta Luigi egyszerűen.
—  Nem akarja, kegyelmes uram ?
—  Nem akarom.
—  És miért ?
—  Nem igy akarnám, akkor magam is elkér­

hetném tőle a kulcsokat. Nem akarom.
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—  Akkor hát nem segíthetek —  mondta a 
felügyelő —  és összevonta vállait.

A kertész távozott tőlük, és a szomszéd sir­
hoz ment öntözni.

—  ...T e h á t  csakugyan nem segithet a dol­
gon ? —  kérdezte Luigi halkan, lesütött szemek­
kel. —  Nem lehetne másképen bejutni ?

A felügyelő különös pillantást vetett rá.
—  Lehetetlen, kedves uram —  mondta a 

felügyelő és nem szólitotta többé kegyelmes urnák.
—  Lehetetlen ? Egy pillanatra bemenni, hogy 

imádkozzam az ön jelenlétében?
—  Lehetetlen —  és kíváncsian nézett rá, 

talán őrültnek hitte Luigit.
—  Lehetetlen, kedves uram —  ismételte a 

felügyelő s még egyszer az arczába nézett.
— Csak imádkozni akartam és egyebet nem 

—  jegyezte meg Luigi s rögtön távozott.
Nem birt magán uralkodni a haragtól. Boszan- 

totta, hogy nem sikerült neki a sírboltba hatolni. 
Azonban elhatározta, hogy bármennyi pénzébe is 
kerüljön neki, felnyittatja a sírboltot. Tízezer lírát! 
Annyiért bizonyosan megteszi. Hiszen nem csekély 
összeg, és a felügyelő, családos ember létére nem 
fogja visszautasítani ajánlatát. Másnap kocsiba ült 
és egyenesen a temetőbe hajtatott. Égett a kíváncsi­
ságtól, gyötörte a türelmetlenség. Csak azt akarta 
látni, vájjon csakugyan benne van-e a sírban 
Anna. Egyenest a Diasék sírboltja felé tartott, de 
a mint odaért, szinte eltántorodott; a nagy ajtó­
szárnyak tárva-nyitva voltak. Egész teste remegett, 
de azért be akart menni. És a küszöbön egyszerre 
csak megjelent a Cesare Dias alakja, a ki, hogy 
künn volt a kápolnából, behúzta az ajtószárnyakat 
és mozdulatlanul állt meg előtte. A két férfi egé­
szen egyedül volt. Egymásra néztek, mintha fel-
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falták volna tekintetükkel egymást, mintha elöntötte 
volna szemüket a vér.

— lyiit keresel itt? —  kérdezte Cesare, a 
nélkül, hogy levette volna kezét a kilincsről.

—  Mi közöd hozzá? —  szólt haragosan 
Luigi, a nélkül, hogy felelt volna.

—  Ez az én házam —  mondta Cesare s 
ajkába harapott.

—  A halottnak háza mindenkié.
—  Lehpt, hogy máshol, de itt nem. Ez itt, 

ládd, az én házam. Ha itt vagy, tudni akarom, 
mit keresel itt

Hangja tompa volt, sóvár, lángoló szemekkel 
nézte Luigit. Körülöttük tökéletes csend volt

—  Miért nem felelsz? Mit keresel a há­
zamban ?

—  Ideírt akarok válaszolni, Cesare.
—  Nemde félsz?
—  Tőled nem félek —  mondta Luigi halkan.
—  Akkor hát, szólj rögtön. Ez az én házam, 

ez a Diasék h áza; nem vagy sem rokonom, sem 
barátom. Miért jöttél hát ide? Mondd rögtöni

—  Miért kérded ? —  Hiszen úgyis tudod ! —  
kiáltotta mély megvetéssel Luigi.

—  Szerelmeskedni jösz ide Annával, mit ? —  
és a férj hangja remegő, elfojtott volt.

—  Igen, —  felelte a szerencsétlen szerelmes 
s a sírbolt roppant ajtajára szegezte szemét.

—  Eredj innen, —  szólt Cesare Dias, vérig 
harapva ajakát.

—  Mit mondasz ?
—  Eredj innen rögtön.
—  Én? Nem.
—  Ne légy olyan ostoba, gyáva, eredjj el.
—  Sértegess bármiképpen, azért sem megyek.
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—  Azt akarod, hogy leüsselek, mint egy 
kutyát ?

—  Igen: de oda benn, — moudta Luigi, a 
kápolnára mutatva.

—  Bolond v a g y : eredj haza, —  szólt Cesare 
s azon volt, hogy uralkodjék magán.

—  Ereszsz be s akkor ölj meg, —  könyör- 
gött Luigi, oly kétségbeesetten, hogy Cesare vég- 
hetetlen megvetéssel mérte végig.

—  Nem úgy, uram: ide nem jutunk b e ; 
benn van a feleségem. Eredj el.

—  Hisz feleséged meghalt; mitől tartasz ?
—  Meghalt, de azért még mindig a fele­

ségem és takarodnod kell innen.
—  Féltékeny vagy a halottra?
—  Igen, az vagyok: féltékeny a halottra.
—  Te nem hiszed, hogy meghalt, ugyebár ? 

—  mondta halkan Luigi.
—  Meghalt, meghalt, kérlek ne bolondozzál. 

Azt akarom, hogy távozzál innen; még holta után 
sem tűröm a szarvakat. . .

—  Oh te állat! —  mondta Luigi, arczát két 
kezébe temetve.

—  Igenis állat: de nincs szarvam. Értetted ?
—  A te feleséged sohsem szeretett engem, 

Cesare.
—  Én nem tudok semmit.
—  Soha, soha, soha.
—  Ki tudhatja ? Ha jobban őriztettem volna az 

én és a te házadat, akkor. Most ezt a házat őrzöm, itt, 
mivelhogy láttam, hogy a temetőbejársz szeretkezni.

—  Anna ártatlan volt!
—  Én nem tudom —  mondta sötéten Cesare 

és azon volt, hogy bezárja kulcscsal az ajtót.
—  Miért nem kérdezted meg az igazságot 

Hermionetól.
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—  Cleveland herczegnőtől ? És mi köze neki 
hozzá?

—  Hermione tudta az igazságot.
—  Ne beszélj félre, k érlek ... jobb lesz, ha 

nem udvarolsz többet a síroknak.
—  Te nem hitted volna, hogy Hermione 

ugyanegy A n nával?... —  kérdezte Luigi, mély 
hangon és a kápolna ajtaját nézte.

—  Én? Nem, soha.
—  M égis.. .  annak rémlett.. .
—  Rémlett. Anna meghalt: Cleveland her­

cegnő él.
—  Nem féltél tőle soha ?
—  Soha, soha.
—  Erős ember vagy tehát. És mégis min­

denüvé követted.
—  Téged követtelek —  vágta vissza Cesare 

és ismét nyers hangon beszélt.
—  Azért, mert féltékeny voltál Hermionera?
—  Azért, mert féltékeny voltam.
—  Féltékeny a halálra. . . féltékeny a halálra. .. 

—  susogta Luigi, a fájdalom s a borzadás közt s 
arczát elfödte kezeivel.

—  Hát te mért szereted a halottat? A világ 
tele van szép és ifjú nőkkel. Te még fiatal, erős 
vagy és ifjúságodat és egészségedet arra pazarolod, 
hogy egy árnyékot, egy nő emlékét, egy örökre 
eltűnt teremtést szeretsz. Ne legyek féltékeny, midőn 
te tovább sértesz, az Anna képe előtt, a ki nem 
inás mint Cleveland herczegnő? Ne legyek én fél­
tékeny, a mikor még a halál sem szabadit meg a 
világ gun}'jától, a ki téged bomlani lát lady Her- 
mione után, ki szakasztott mása Annának? Ne 
legyek én féltékeny, a mikor te még a nőm sir- 
jának sem hagysz békét ? Ah, én nem vagyok 
sem fantasztikus sem romantikus, sem elvakult,
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sem beteg elméjű, értetted ? Hiszen én ember 
vagyok! Nem hiszek a kísértetekben, nem hiszek 
az árnyékokban, nem hiszek abban a csodában, hogy 
a holtak föltámadnak. Ember vagyok! Tudom, 
hogy megsértettél; tudom, hogy sértegetsz, most 
is, e pillanatban, s én ezt nem akarom, érted? 
Eredj el innen: és keress számodra más nőt, ha 
szeretni akarsz.

—  Nem bírok, Cesare.
—  Te őrült vagy. Keress egy más nőt; légy 

azon, hogy meggyógyulj; de hagyj békén.
—  Nem bírok. Itt az alkalom, Cesare.
—  Eredj Charcothoz; gyógyittasd magad. 

Rajtad csak nő segíthet.
—  Hasztalan. Annát szerettem: örökké sze­

retni fogom.
—  Csalódol. Gonosz szeszély volt. Te nem 

voltál képes őt szeretni.
—  Te sem.
—  Én sem, talán. De ez nem illet téged. 

Szeszély vo lt: könnyen elfelejtheted. Mindent el 
lehet felejteni. Huszonnyolcz éves vagy, keress 
számodra egy nőt.

—  Én száz éves vagyok; én nem akarok nőt.
—  Luigi, Luigi, eredj el innen, ne kisérts.
—  Én az életemet áldoztam föl ezért a 

szerelemért. Ez az életem, s a halálom titka.
—  Anna soha sem szeretett téged.
—  Igaz, de nem határoz, elég ha én szerettem.
—  Anna soha sem szeretett volna téged.
—  Igaz, de én mindig szerettem volna.
—  Anna engem szeretett, tudod.
—  Tudtam. Mindazok, a kik igazán szeret­

nek, tévednek a választásban.
—  Ostoba vagy —  mondta Cesare, össze- 

szoritott fogakkal.
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—  Sértegess, sértegess, igazad van —  nyögte 
Luigi kétségbeesetten és szeme pillantása az ajtóra 
tévedt.

—  Anna megvetette az ostobákat. Ő engem 
szeretett —  mondta neki fagyosan, kegyetlenül 
Cesare Dias s a szemébe nézett Luiginak.

—  Tudom, tudom, megmondta volt nekem. . .  
—  panaszkodott a szerencsétlen.

—  És én értem halt meg —  végezte Cesare 
dölyfösen és kegyetlenül.

—  Nálam, nálam, én legalább meghalni 
láttam ő t! —  kiáltotta fel a boldogtalan férfi, 
kezeit az égnek emelve, mint a ki elvesztette józan 
eszét.

A Cesare arcza elkékült, olyannyira erőt vett 
rajta a féltékenység, hogy nem tudott szóhoz jutni.

—  Legalább meghalni láttam. . .  —  ismételte 
halkan Luigi, mintegy magához szólva.

—  Ha még egyszer kiejted ezt, megöllek —  
kiáltotta Cesare s azon volt már, hogy rávesse 
magát.

—  Odabent, ugyebár ? —  kérdezte Luigi, a 
kápolnára mutatva, a nélkül, hogy visszarettent 
volna a Cesare haragjától.

—  Mit mondasz? Mit mondasz?
—  Azt mondom, hogy ott akarok meghalni, 

a hol ő van. Azt mondom, hogy védelem nélkül 
a kezeidbe adom magamat, ha megmutatod Annát. . .

—  Nem —  mondta Cesare, iszonyattal.
—  Te gyűlölsz engem, azt akarnád, hogy 

meghalnék, nemde? Nyisd ki azt a kápolnát és 
emeltesd fel azt a sirkövet. Akkor akár meg is 
ölhetsz, ő előtte.

—  Nem.
—  Saját kezemmel oltom ki éltemet, ha meg­

mutatod . . .
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—  Nem.
—  Könyörögve kérlek, mutasd meg egy 

perezre, aztán megölöm magamat.
—  Nem.
—  De voltaképpen ki vagy te, hogy nem 

engeded. Micsoda joggal tagadod meg ezt nekem ? 
Talán szeretted őt ? Sóvárogtál te utána két álló 
évig? Láttad-e őt meghalni és állottáié ki előtte 
iszonyú kinokat ? Szeretted ? Szeretted-e őt, mondd ? 
Ki vagy te? Ki volt neked ő?

—  A feleségem volt —  mondta Cesare egy­
szerűen és lesütötte a szemét.

—  Szeretted őt?
—  A feleségem volt.
—  Meghalt.
—  A feleségem volt.
—  Szeretted őt legalább, szeretted őt?
Cesare elhallgatott.
—  Megölnéd magadat, ő érette, mint én ? 

Meghalnál ő érette, most, mint én ? Meghalnál, a 
nélkül, hogy megsiratnád az ifjúságot, az életet.

Cesare hallgatott és mélyen elgondolkozott.
—  Akarsz-e most meghalni, ő előtte ? Áldozd 

fel az életedet, mint én áldoztam fel, ha szereted ?
Cesare hallgatott és elgondolkozott.
—  Ah te szereted, szereted, szereted őt! —  

kiáltott Luigi és hangja viszhangzott a temetőben.
—  Szeretem a becsületemet —  folytatta 

Cesare —  az ő élete titka a szerelem, az enyémé 
pedig a becsület.

—  Te beszélsz hozzám igy? De nem hiszek 
szavadnak —  szólt Luigi sápadozva s tompa 
hangon.

—  Megmondtam Hermionenak! Megmondtam 
Hermionenak!

—  Tudom —  felelte Cesare, röviden.
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—  Hogyan tudod ?
—  Hallottam.
—  Hol, hol?
—  Capodimonteban, az erdőben. Utánatok 

mentem, meglestelek titeket: hallottam.. .
—  Mindent meghallottál?
—  Mindent.
—  Tehát tanúja voltál lelkem nyomorának, 

gyalázatomnak ? Láttál, hallottál bennünket ? nem 
hallottad, hogy Annát ártatlannak mondtam ?

—  Hallottam, de nem hittem el!
—  Pedig nem tudtam, hogy ott voltál Cesare.
—  Nem határoz. Tagadni szokás mindig. 

Sohsem hittem neked, most sem hiszek.
—  Nem szenvedtem volna annyit. . .  ha az 

enyém lett volna Anna. . .  —  susogta szaggatottan 
a boldogtalan.

—  Hogyan, nem szenvedtél volna annyit ? 
Mit mondasz ?

—  Nem. . .  végezte Luigi.
—  Nem hiszek neked —  felelte Cesare 

tompán.
—  Igazad van, Cesare —  mondta Luigi két­

ségbeesetten.
Mind a ketten elhallgattak; azután Cesare 

ismét megszólalt:
—  Megint meg kell, hogy verekedjünk, Luigi.
—  Meg.
—  Karddal, mint a múltkor.
—  Karddal.
—  Azt hiszem, hogy Carafa és Palliano lesz­

nek a segédeim. Majd te is gondoskodói...
—  Igen.
—  Holnapra, nemde, Luigi ?
—  Igen, holnapra.
—  Isten veled tehát.



143

—  Egy szívességre kérlek.
—  Ne beszélj így hozzám. Nem vagyok bará­

tod. Ellenségem vagy.
—  De mégis megkérlek. Cesare, verekedjünk 

meg itt.
—  Itt, a temetőben.
—  Igen, itt.
—  Nem lehet.
—  Miért?
—  Ide holtan szoktak jönni, és nem meg­

halni.
—  Kisértsük m eg!
—  Nem akarom.
—  Én holnap meghalok, Cesare. Nem lehetsz 

féltékeny egy haldoklóra. Meghalok, meghalok, 
a kezeid által. Igazad van, hogy igazságot szolgál­
tatsz. Ölj meg itt ő mellette, de hadd lássam meg 
előbb.

—  Nem, soha.
—  Ah kegyetlen, kegyetlen, kegyetlen!
—  Légy ember! Isten veled.
—  ígéred, hogy ide temetsz, melléje, ha meg­

halok.
—  Nem, ez az én helyem. Nem értetted, 

hogy Anna Diast, a feleségemet temették ide ? 
Értetted, ha szeretőd is volt, te nem vagy semmi ? 
Eredj el innen. Holnap majd megverekszünk. 
Isten veled.

—  Én nem hiszem, hogy Anna ide benn 
van, értetted? —  kiáltotta Luigi.

—  Remélem, holnapig csak nem bolondulsz 
meg. Eredj, eredj. Isten veled.

Luigi, minekutána még egy végső pillantást 
vetett a Diasék sírboltjára, hátat fordított Cesarenak 
és szótlanul, kelletlenül távozott. Cesare Dias nézte, 
hogy távozott, azután kétszer vagy háromszor fel
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és alá járkált a kápolna előtt, mintha meg akarta 
volna várni, hogy Luigi egészen eltűnjék. Meg­
győződött még egyszer, vájjon a sírbolt csakugyan 
be van-e zárva, és maga is elment a temető hátsó 
ajtaján.

Poggioreale felett elvonuló utón a város felé 
ballagott az, a ki hiába szeretett. —  És minden 
gondolatát, minden reményét, minden vízióját, min­
den őrületét, egyetlen, erősebb, szivósabb és legyőz- 
hetetlenebb vágy nyomta el.

A Poggioreale felett elvonuló utón lassú léptek­
kel tartott a város felé az, a kit nem szerettek, és 
remény, hit, víziók nélkül csak egy forró, legyőz­
hetetlen vágya volt.

A két férfi a nagy országúton találkozott. 
Némán néztek egymásra. A ki meglátta volna ókét, 
azt olvasta volna le az arczukról, hogy mind a 
ketten egy és ugyanattól a vágytól égtek, hogy 
holnap meghaljanak.

Marco Pallianonak sehogysem tetszett a dolog. 
A párbaj nagyon bosszantotta. És egész este, a 
színházban, a körben egyebet sem tett, minthogy 
gúnyt űzött a párbajból. Giulio Carafa komolyan, 
szinte elsötétedett arczczal hallgatta.

—  Úgy látszik rosszkedvű vagy ma ? —  
kérdezte tőle Palliano.

—  Az.
— Nem mulattat téged ez a komédia ?
—  A legkevésbbé sem.
—  Miért nem tagadtad meg?
—  Lehetetlen volt, már csak Cesare miatt.
—  Eszerint mi örökös segédek vagyunk ? —  

szólt tréfásan Marco.
—  Úgy látszik —  mondta Carafa, egy­

kedvűen.



145

És Marco Palliano sehogysem tudta kiverni 
a fejéből, hogy ez a párbaj csakugyan nevetséges 
volt. Másnap reggel is, jóllehet keveset aludt, 
egyebet nem tett, mint gúnyt űzött a párbajból, 
miközben Giulio Carafa nagy sietve felöltözködött, 
hogy Cesareért menjen.

Maga a párbaj helye is nevetségesnek látszott, 
Bagnoliknál, a vendéglő nagy termében. Legjobb 
lett volna banketet rendezni ott. Ugyan mikor 
végződött rosszul egy párbaj valamely korcs­
mában ?

—  Hogyne. Egyszer haláleset is történt..  . 
—  mondta Giulio, szinte önfeledten.

— Gombamérgezés következtében, de nem 
párbajban.

Úgy találták, hogy Cesare is kitűnő jókedv­
ben volt.

—  Jobb kedvű, mint a múltkor —  mondta 
halkan Marco Palliano. És ezen mind a hárman 
nagyot kaczagtak, még az is, a kinek másnap 
párbaja volt.

A reggel olyan kék, olyan napsugaras, olyan 
meleg volt, hogy szinte jól esett a szemnek s a 
léleknek a Bagnolikig vezető országúton végig 
menni. És midőn a kocsis Mergellina felé be akart 
fordulni, hogy a Bagnolikhoz jusson, Giulio Carafa 
meghagyta neki, hogy a barlang felé hajtson.

—  A barlang felé? De nem tudod, hogy 
veszedelmes arra menni ? —  kiáltotta Marco. —  
Ha belezuhanunk, tudom, hogy nem tartjuk meg 
sem ezt a párbajt, sem pedig egy másikat!

—  Micsoda másikat? —  kérdezte Cesare.
—  Remélem, hogy nem állsz meg ennél a 

párbajnál.
—  Ne fé lj: folytatjuk még —  szólalt fel 

Dias kaczagva.
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Giulio Carafa azt jegyezte meg, hogy Fuori- 
grotta felé rövidebb az ut s hogy igy legalább 
megpillantják Posilipo vidékét.

—  Majd reggeli után —  tette hozzá Palliano.
Mindannyian nyugodtak és derült hangulatban

voltak. Kellemes volt az idő, akárcsak nyáron. 
Távolban, a halmok között a tenger sötétkék sávval 
simult az égbolthoz. Tömérdek kocsi járt az ország­
úton, lassan haladtak; kissé meleg volt a levegő 
a csukott kocsiban.

—  Jó lenne kinyitni! — ajánlotta Carli orvos, 
a ki velők volt.

A landaut kinyitották. Most meg úgy tűnt 
fel a kocsi, mintha a benne ülő urakat valami 
kirándulásra vinné. A kardok nem látszottak, a 
kocsi egyik ülőhelye alá rejtették. Az orvos táská­
ját sem lehetett látni. Füstöltek és csevegtek.

Megérkeztek. A korcsma egészen elszigetelten 
fekszik a veteményes kertek között. A via di 
Fuorigrotta sarkán emelkedik s az egyik homlokzata 
a tengerre, a másik kettő pedig a kertekre szolgál.

A korcsma nagy terme még egészen puszta 
volt, sem a vendéglős, sem pinczérek nem voltak 
láthatók, mintha mindannyian eltűntek volna. Mig 
a jelenlevők kalapjukat, felöltőjüket vetették le —  
tiz perczczel hamarább érkeztek meg —  addig 
Cesare az egyik erkélyre ment czigarettázni s 
onnan nézte a tengert. Gyönyörű vidék tárult föl 
előtte. A tenger, mint valami tó, a Capo di Posilipo 
és a Nisida sziget közé volt szorulva. Csöndesen, 
mozdulatlanul terült el kék felülete ; olyan volt, mint 
egy roppant aczéllemez.

Cesarenak ekkor egy szerelmi kalandja jutott 
eszébe, midőn egy tavaszi reggelen Lalla d’Aragona 
grófnővel kirándult és kocsin jöttek ki egész a 
posilipói országúiig s a mint a nő a gyönyörű
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vidéket meglátta, ujjongott örömében. Ide jöttek 
ebbe a korcsmába reggelizni, mint egy diák a 
varróleány kedvesével. Egy idillikus szeszélyt 
akart ezzel kielégíteni a grófnő.

Cesare mosolygott. Marco Palliano, a ki vélet­
lenül észrevette, eltalálta.

—  Valami eszedbe jutott? ugyebár te kópé?
—  Igen.
—  Valami édes kaland !
—  Édeskesernyés.
—  íme, ott jön Luigi —  szólalt meg Palliano, 

egy kocsira mutatva, a mely a posilipói ország­
úton haladt lefelé. Bizonyosan ő lesz.

—  A szép utón jön, hogy a vidéket élvezze, 
—  jegyezte meg Cesare, és tovább czigarettázott.

Az ellenfél kocsija a Capo kígyózó utján 
haladt lefelé, a Bagnolik felé és immár jól lehetett 
látni, czilinderükről, a négy férfit. Ők is kinyitották 
volt a kocsit, mert nem tudták kiállani, hogy ne 
élvezzék a gyönyörű nápolyi reggelt, Posilipoban.

Most Giulio Carafa is az erkély ablakához 
közeledett, hogy kinézzen.

—  Jó lesz bemenni —  mondta a korrekt 
ember óvatosságával —  még azt mondanák, hogy 
csupa türelmetlenségből hamarább jöttünk el.

Betértek. Carli orvos végig kutatta a korcsma 
helyiségeit; megnézte jól a termet, a többi szobát, 
lement a földszintre. A konyhában a korcsmáros- 
sal találkozott. Vizet kért tőle, abban akarta fel­
oldani a szublimátot, hogy bevonja vele a kardokat.

Ezalatt a Luigi Caracciolo kocsija is meg­
érkezett és megállóit az ajtó előtt. A Luigi segédei 
Francesco Tocco Kantelin Stuart herczeg volt, 
hatalmas testalkattal, katonás arczczal és szürke 
bajuszszal. A másik segéd Emanuele Capece volt,
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egy sovány kis emberke őszbevegyült szakállal és 
apró, eleven szemekkel.

Velők volt Carrano orvos is, egy magas 
sovány ember, vézna alakjával, sápadt arczán 
ritka, színtelen szakállal, szürkés fehér szemmel. 
Az udvaron Carli megszólította, miközben Luigi 
Caracciolo és segédei felmentek.

—  Ah, te is itt v a g y ...  annál jobb? —  
szólt Carrano, vékony hangon?

—  Szükséged van valamire ? —  mondta Carli, 
a vig kedélyű ember hangján.

—  N e m ... hanem hát jobb, ha jó baráttal 
lehet az ember —  mondta bágyadt hangon a 
sápadt arczu orvos.

—  Mit? Úgy sem történik valami nagy baj 
—  felelte Carli, vidáman dörzsölve kezeit, miközben 
mind a ketten felfelé haladtak a lépcsőkön.

—  Reméljük, reméljük —  mondta a vézna 
orvos némi megnyugvással.

A mint a terembe léptek, hol a szokott 
előkészületeket tették a párbajra, mindenki nyu- 
godtnak látszott. A legkevésbbé volt sápadt Luigi 
Caracciolo. A Cesare Dias arczán meglátszott a 
lelki nyugalom mély kifejezése.

Nem czigarettázott többet, hanem ébenfa­
botjának ezüst gombjával hol a térdeit, hol a 
lábszárait veregette, a nélkül, hogy a legkevésbbé 
is törődött volna azzal, hogy mi történik körülötte. 
Luigi egyedül, szinte zavartan a személye s a 
jelenléte miatt, az alatt az idő alatt kiment a 
terrasszra és arra várt, hogy beszólitsák. Egy kukkot 
sem szólt, a mióta megjött, csak messziről köszön­
tötte Cesare Diast és a hogy szótlanul kezet 
szorított Carafával és Pallianoval, rögtön kiment.

—  Bizonyosan jó helyet keres a reggelire :
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nagyszerű gondolat —  suttogta Marco Palliano 
szilaj jókedvében.

Ezalatt Giulio Carafa és Francesco Tocco 
a küzdőtért nézegették és azon tanakodtak, hogy 
milyen vége lesz a párbajnak.

—  Nagyon szentimentális az ellenfeled. . .  —  
mondta mosolyogva Carli.

—  Az. Úgy látszik, hogy szerelmi párbaj —  
felelte a vézna és sápadt orvos.

Bementek. Sorsot húztak, ki lesz a vezér­
segéd. Francesco Tocco nevét sorsolták ki. Giulio 
Carafa mintha bosszankodott volna.

—  Talán bánt, hogy nem a te nevedet húzták 
ki ? —  kérdezte tőle halkan Marco.

—  Igen, egy kicsit.
—  Soh’se bánd! Meglásd, mindennek jó 

vége lesz.
És csakugyan, mindenki azt sejtette, hogy 

a párbaj simán fog lefolyni.
—  Luigi! —  kiáltotta hatalmas hangjával 

Francesco Tocco.
Caracciolo megjelent és látva, hogy minden 

készen volt, ruháit kezdte levetni; ugyanezt tette 
Cesare.

A két orvos a terem végén foglalt helyet, 
az erkélyablak és az összerakott asztalok között. A 
bonczoló-eszközöket az asztalterítő alá dugták. 
Palliano és Capece, a két segéd, a terem küszöbén 
állt, a lépcsőkre nyiló ajtóban. És a terem közepén 
foglalt helyet a két ellenfél és a két másik segéd.

A két ellenfél nem nézett egymásra; arczu- 
kon teljes közömbösség ült. Luigi Caracciolo egy 
kicsit sápadt volt, Cesare Dias azonban nyugodt- 
nak látszott.

Francesco Tocco megfogta a kardhegyeket, 
egy perezre összetette őket, különös pillantást vetett
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rájuk, azután eleresztette és dörgő hangján igy 
kiáltott fe l:

—  Vigyázz!
Luigi Caracciolo ügyetlenül foglalt állást, 

Cesare Dias pedig lassan, kelletlenül, mint rendesen 
szokta volt tenni. Valamennyinek a szeme rájuk 
fordult, némán, visszafojtott lélegzettel várták az 
első összecsapást.

—  E g y . . . kettő. . . három ! —  kiáltotta 
Francesco Tocco. —  R ajta!

Luigi Caracciolo hirtelen mozdulattal felkapta 
kardját s mint a villám döfte a Cesare Dias mellébe. 
Ez, váratlanul megtámadva, képtelen volt felfogni 
a csapást. Egy pillanat műve volt s a párbajnak 
vége szakadt.

A jelenlevők mindannyian zavarba jöttek, 
nem tudták mihez fogjanak. Izgatottan, némán, 
sápadtan néztek egymásra. Carafa egy pillanat 
alatt ott termett a sebesültnél, a ki egyszerre el- 
tántorodott és a karjai közé hanyatlott. Cesare 
sebéből csak úgy patakzott a vér, jóllehet Carli 
azonnal megtette a kellő intézkedést, hogy a vér­
folyást megállítsa.

A sebesült behunyta szemét, de nem ájult 
el. Egy pillanatra megint felnyitotta szemét és 
körülnézett, mintha keresett volna valakit. Azután 
ismét becsukta szempilláit, szinte fáradtan a meg­
erőltetéstől.

Matráczot helyeztek el az egyik asztalra és 
nagy óvatossággal ráfektették a sebesültet. Mindezt 
némán végezték, a két orvos a betegre hajolva, 
sebét kezdték bekötözni.

Luigi Caracciolo tántorgó léptekkel ment a 
terem egyik sarkába s ott leült. Marco Palliano hol 
az egyikhez, hol a másikhoz ment, arczán a kétség­
beesés kifejezésével és nem tudott szóhoz jutni.
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Carli intett, hogy Carafa és Tocco távozza­
nak a betegtől. Dias nehezen lélegzett és levegő 
után kapkodott. Egyszerre csak halálsápadt lett és 
úgy tűnt föl, mintha eszméletét vesztette volna.

-—  Ne szállitsuk haza? —  koczkáztatta meg 
a kérdést halkan Giulio Carafa.

— Lehetetlen! —  szólt határozottan az orvos.
A sebesült egyszerre magához tért. Szemét

Giulio Carafára fordította, mintha magához akarná 
szólítani. Ez azonnal hozzá sietett és Cesare Diasra 
hajolva, észrevette, hogy Cesare két ujjával olyan 
mozdulatot tett, mintha azt akarná mondani, hogy 
vége van.

—  Nem, nem —  mondta Giulio eltökéli 
hangon. —  Ne izgasd föl magad.

De Cesare Dias ajkán bágyadt mosoly rezgeti. 
Azután lélekzete elállt. Carli, a mint ezt észrevette, 
halálsápadt lett. Palliano és Capece egy sarokban 
meghúzódva, mereven, némán s lesütött szemmel 
álltak egymással szemközt. Giulio Carafa folyton 
a sebesült mellett állt. Francesco Tocco, Luigi 
Caracciolohoz lépett, a ki némán ült székén s 
révedező szemmel nézett maga elé.

—  Ah, szörn yű ... —  susogta Francesco 
Tocco és kézelőjére nézett. Véres volt.

Luigi könnybe lábadt szemmel horgasztotta 
le fejét. Francesco melléje ült, de nem szólt 
hozzá. Marco Palliano és Emanuele Capece is az 
ablakhoz ültek és szórakozott szemmel, szótlanul 
néztek ki az utczára. Teljes csönd volt, csak a 
Dias szakadozott hörgése hallatszott koronkint.

Egyszerre sürgés-forgás támadt a sebesült 
körül. Felnyitotta szemét és tekintetében különös 
élénk kifejezés volt. Carafa a kezét tartotta és 
a mint a szemébe nézett, úgy tűnt fel neki, mintha
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kérne tőle valamit. Carafa megértette és otthagyva 
a sebesültet, Luigihoz lépett.

—  Jer, téged kíván —  mondta neki.
Luigi hozzálépett. Cesare Dias intett a kezé­

vel, hogy a többiek távozzanak. Ekkor Luigi a 
sebesültre hajolt, ránézett és a szeméből kiolvasta 
a lángoló, kétségbeesett kérdést. Elfojtott, reszkető 
és izgatott hangon ezt mondta Cesarenak:

—  Anna ártatlan.
—  Ah, jól van —  szólt a haldokló és el­

hitte, a mit Luigi mondott.
Azután vonagló mozdulattal föl akart kelni, 

visszahanyatlott, mélyen felsóhajtott és — meghalt.

A Chimera, a lady Hermione szép yachtja 
egy szép augusztusi reggelen érkezett Gibraltár elé. 
Napok óta sürü köd borult a kikötőre. A Chimera 
azért nem ment a kikötőbe, hanem horgonyt vetett 
a kikötő előtt a nyílt tengeren. Délután hat óra 
lehetett, midőn az Ausztralien nevű franczia gőzös 
elhagyta a gibraltári kikötőt, hogy szokott amerikai 
útjára menjen. Sürü köd zárta el a szemhatárt és 
a franczia gőzös, nem sejtve, hogy a kikötő előtt 
még más hajók is horgonyoznak, teljes erővel neki 
ment a Chimerának. Szörnyű reccsenés hallatszott 
s utána kétségbeesett, éles sikoltások. A Chimerát, 
a sürü köd fehér fátyolától körülfogva elnyelte a 
mélységes tenger. És az, a ki végtelen tengereken 
bolyongott, keresve Hermionet, nem akadt a sír­
jára sem, a melyen megsiratta volna azt, a ki 
szerette s a kit ő hiába szeretett.
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