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Mely és gyaszos csend borult a Cesare Dias

szobajara. Ott Ult barna kordovanb6r karosszéké-
ben, konyokével faragott, nagy irdasztalara dul-
leszkedve, két kezével szemét és homlokat elfédve.
Csupén csak kissé dsszeborzolddott haja és kuszait
bajusza alatt levd faké ajaka latszott ki kezei aldl.
Kinn a szomora téli nap alkonyodéban volt, a
komor szobaban sotét arnyékok borultak a moz-

dulatlan férfialak koré, kinek lélekzete — a mély
csondben — alig hallatszott.

— Kegyelmes uram... — susogta egy resz-
ket6 hang.

Cesare meg sem moczczant, mintha nem hal-
lotta volna.

— Kegyelmes uram, bocsanat. .. ismételte
a tétovazé és remegd hang.

Ekkor a férfi hirtelen, szinte erdszakkal,
lerantotta kezeit szemér6l és homlokardél; faradt,
téveteg tekintete a szobaleanyra meredt.

Cesare nem sirt, azonban arczan meglatszott
a kimerultség, a borzadas.



— Hogyan o6ltoztessem fol ? — kérdezte a né.

Egy pillanatig elgondolkodott:

— Fehérbe, — szdlt elfojtott hangon.

Es a mikor a n6 mar tavozéfélben volt, hogy
szornyd feladatat teljesitse, a férfi visszahivta.

— A menyasszonyi ruhat. .. meg a fatyolt. . .

Heves zokogés tort ki a szobaleany keblébdl.
Cesare Dias megdbtbbenve nézett ra, mint valami
kisértetre. Az irdasztalon nyugvé keze vonaglott.

A ledny zokogva tavozott, a nélkul, hogy a
férfi egy kukkot is sz6lt volna. Ismét egyedil maradt.

Koroskorul siri csond volt, mintha egy egész
hé&z, az utcza kihalt volna. Esteledett.

Egy inas lépett be a szobaba, széles ernyé-
vel fodott égé lampat tartott a kezében s aztan
letette az irdasztalra, jO estét kivanva urdnak. Ez
azonban nem felelt.

A lampa fénye megvilagitotta az irdasztalon
lev6 targyakat. Cesare nagy figyelemmel nézte 6ket.

Ott volt antik bronz tintatart6ja, mellette két
vagy harom szivartdrcza, egy japani porczeilan
hamutarté s benne még a reggel elszivott szivar-
kak végei, azutan két vagy harom nyitott, elegans
levélpapir-doboz, melyekb&l Cesare ritkan egy-egy
ivet szedett ki, hogy néhany szébdl all6, rovid
levelet irjon valamelyik baratjanak, mert hat nagyon
gy(ildlte a levélirds unalmas szokasat.

Sok méas apro és csinos targy volt még az
asztalon, de nem lehetett 6ket latni, mert kivllestek
a lampaernyd ala esé fény keretébdl és elvesztek
a tagas szobara boruld6 homalyban.



Cesare nem nézte mindezeket a dolgokat,
sem az atlatszé kristalybdl valo kis vazat, melybe
egy szerelmes kéz egy csokorka ide virdgot tett
minden reggel.

Azonban a tintatart6 mellett két szokatlan
targyat vilagitott meg a fényes lampaerny6. Ezen
a két targyon pihent a Cesare Dias tekintete.

Az egyik egy paranyi Kkis forgopisztoly volt,
fényl6 aczélbol és hofehér elefantcsontbol. Olyan
volt, mint egy ragyogé ékszer.

Ah, jol emlékezett Cesare Dias, hol és mikor
vette azt a forgoOpisztolyt; olyan élénken emléke-
zett vissza. Ldittichben, Belgiumban, egy nagyon
unalmas utazdsa kodzben, hat évvel ezel6tt; valami
titkos és bizarr szerelem csalta oda.

Sohase vette hasznat ennek a kedves csecse-
becsének, irdasztala fidkjaban tartogatta. Megfeled-
kezett rola és csak koronkint nézte meg, ha vélet-
lentl kezelgyébe kertlt: nem emlékezett, vajjon ki
toltotte meg.

Most... az ékszer ott fekiudt el6tte és
ragyogd aczélja Ggy vonzotta magara a tekintetét,
mint valami magnes.

Az iréasztalon nyugvé kéz a fegyverhez
kozeledett, hozza nyult, ujjaval megérintette a para-
nyi csé szélét, mely ijesztéen villogott a derengd
félnomalyban. lIszonyattal rantotta vissza kezét. Az
ujjdhoz fekete folt tapadt. Egy l6vés dordilt el
abbodl a czifra forgdpisztolybdl. Cesare arcza halal-
sapadt lett.

A forgopisztoly mellett egy puha, 6sszegydrt,



kis batiszt-zsebkend6 fekudt, keskeny csipke szegte
kordl. Apré vérfoltoktol azott at a csipke; egy
része szaradt és Kicsit szinehagyott, méasik része meg
friss és élénk szinli. A batiszt pedig merd vérfolt
volt, mely a szélein Ugy a hogy lassankint meg-
szaradt, sargulni kezdett, a kozepe pedig rikitd
piros szini volt.

Azt a zsebkend6t valamikor illatos selyem-
tartéban d&rizték, azutan hofehér, keztylivel fodott
kezek kozé kerilt, balokon, szinhdzakban, az em-
beri élvezetek valamennyi Unnepén; végre, két
Oraval ezel6tt, egy ©Orokre megszakadt sziv vérzd
sebéhez tapadt.

Es azok az aprd vérfoltok, valamint a nagy,
még mindig nedves vérfolt, kilénds és félelmetes
varazszsal voltak red, a milyent csak az ontott vér
gyakorolhat az emberre, mert a vér még életnek
tetszik, mert a vér az élet mozgatd ereje.

Megérintette a csdvet, melyet a gyilkos golyé
Utjaban beszennyezett, de férfikeze nem gy6zte le.
az iszonyatot, melyet a vér gerjesztett benne, bér
az a vér az ¢€él6 dolgok titkos erejével kezének
czir6gatasaiért, ajakénak csokjaiért, szemének kony-
nyeiért esedezett.

Harom 6&ra ota el6tte fekidt az irdasztalon a
gyilkos és gyonydr(i forgdpisztoly, a hitvesi zseb-
kend6, és nem birta szemét levenni roluk. Hogy
a kinos latomanytél megszabaduljon, kezei kozé
temette az arczat, de azért még egyre latta ujjain
keresztill a gyilkos fegyver csillogasat és a széles
vérfoltot, mely a batisztkend6hoz tapadt.



A forgépisztoly s a vér, a halalt jelentette
neki: és korulotte s 6 benne mély és siri csond
volt, a véges dolgok mozdulatlansaga.

Konny(i léptek suhanasa hallatszott a sz6nye-
gen és egy n6i alak arnyéka borult az Irdasztal
tlls6é oldala folé.

Laura volt, a sogorndije.

A sz6ke hajadon hofehér, fiatalos, sz(izies
arczan, nagy, vildgoskék szemében, szép vonasu
szajdn az iszonyat kifejezése Ult, az a néma meg-
dobbenés, a melyet a varatlan, nagy, szornyd
katasztréfak keltenek bennink.

Fehér ruhdjara fekete csipkekend6t vetett,
mely lelégott egyik vallarol, és széke haja ki volt
bontva a fején.

Egy darabig ott allott, s két kezét kénnyedén
az irbasztalhoz tédmasztotta, mintha nem birtak
volna el labai.

Egyszerre csak egymasra néztek, onfeledten,
mintha nem ismernék egymast. A ledny szélalt meg
elsébben.

— Nem talaltam levelet — mondta, mintha
onmagahoz szélana.

A férfi tagadodlag intett a kezével, minek is
lett volna levél ?

— Semmi, semmi — folytatta a leany,
a kétségbeesett ember rogeszméjével. — Min-
denitt kerestem a szabadban, mésutt. Semmi. ..
sehol. ..

Cesare a fejét razogatta. Hiszen természetes,
hogy nem talalnak levelet: minek keresnék ?



— De mégis... kell, hogy legyen — tette
hozza Laura. — Megkeresem... meég egyszer,
megkeresem...

De nem tavozott. A férfi lehorgasztotta a
fejét, mert nem akart ranézni.

A leany ott maradt, 6t is oda bilincselték az
ir6asztalon heverd dolgok.

— ... Ez az? — Kkérdezte a forgdpisztolyra
mutatva.

Cesare a helyett, hogy szélt volna, igent
intett a fejével.

— O mellette... volt?

— igen... — felelte Cesare, olyan halkan,
hogy Laura alig hallhatta meg.

— Egy lovés!

— Csak egy.

— Es .. rogtén ?

— RO&gton.

Hirtelen elhallgattak, mintha a halal fagyos
lehellete érte volna Oket.

Laura lassan az asztalra hajolt s két szeme
a véres kenddre meredt: kozelebbr6l akarta latni.

— Az ové ? — kérdezte egyhangdan, mintha
a kérdés akarata ellenére tort volna ki leikébdl.

De Cesare Diast rémilet, borzadas, kegyelet
szallta meg és egész valbjdban megrendult.

— Hallgass... — sz6lt erétlentl, bagyadtan
és elfoédte az arczat két kezével.

A leany ott allt az iréasztalra hajolva, legy&zve
a vér rémiletes, kabitd erejét6l. Kezét nyujtotta
ki, hogy a zsebkend&t érintse meg.



— ... Sok vér? — Kkérdezte Laura, mintha
almodnék.

— Hallgass, hallgass, hallgass — koényorgott
a férfi; fejével és Kiterjesztett kezeivel az Iréasz-
talra borulva.

De a leany ratette kezét a zsebkend6re és
fehér ujjaival a batiszt és a csipke véres ranczai
kozott keresgélt, a nélkil, hogy a keze reszketett
volna; csak a szemében latszott meg egyre nove-
ked6 rémiilete. Folegyenesedett s igy sz6lt magaban :

— Itt sincs... semmi... mashol kell majd
keresnem.. .

Azutan, lassan, a mint jott, hatrafordult és tavo-
zott, a fekete csipkekend@vel, mely fehér ruhajara hul-
ott és sz6ke hajaval, mely felbontva fekidt vallain.

Megszélitottdk, megnézték egymast. Az egyik
ijedt és kimerllt arcz visszatikroz6dott a masik
ijedt és kimerllt arczban; de talan nem is lattak,
nem is hallottdk egymast.

— A kegyelmes asszony fel van o6ltoztetve
— jelentette a belépd szobaleany.

A férfi megrezzent és hirtelen felszokott:

— Megyek.

Taldn ugy rémlett neki, hogy az idé huszon-
négy o6rara megallott, és & érte kuldott, hogy meg-
mutassa magat kék-brokat ruhajaban, miel6tt a
szinhdzba megy.

Cesare Dias, egész val6jdban 0Osszerezzent
egy perezre. Zavartan ismételte:

— Megyek... megyek...

Menni kellett. Hiszen az G4rn6 az 6 szép ruha-
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jadba volt 6ltdzve. Mindig megnézette magéat a férje
altal, miel6tt balba, szinhazba vagy sétalni ment.

Szeme édes Oromben Uszott, ha 6 meg volt
vele elégedve.

A szobaleany elvégezte teend@jét s 6 ment,
hogy az Utjara engedje az ifju asszonyt.

Cesare lelke az &lom s a vagy utan sovar-
gott. Es bizarr médon mormogta:

— Mondja meg neki... mondja meg nekKi,
hogy megyek...

A szegény n8 ranézett és a fejét csovalta.

Egyszerd, mellgzott cseléd volt; Grngje soha
egy kukkot sem sz6lt neki fajdalmairdl, de azért
mindig josagosan bant vele.

Fejét csévalta a kilonds megbizasra, mikoz-
ben Cesare Dias gépiesen igazgatta zilalt hajat,
azzal az 6sztonszeri mozdulattal, mintha teljesen
rendbeszedve akarna megjelenni egy holgy el6tt.

— Kegyelmes uram — szélalt meg a szoba-
ledny, pillanatnyi habozas utan — a feszlletet is
ratettem a keblére. ..

— Helyesen cselekedte — felelte a férfi

azonnal, a haldl gondolatdba merilt lélekkel.
— Meg a Madonna képét, azt a Madonnat,
a kit mindig oly A&hitatosan imadott... Az az
anya, meg az a fil most mindent tudnak... s
immar megbocsatottak neki. .. Mindent tudnak. . .
— lgaz, mindent tudnak — ismételte a férii.
A leany tavozott.
Cesare néhanyszor fel- és alajart a komor
szobaban, megallt egy pillanatig sotét agya el6tt,
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nielyet barna takar6 fodott; a sz6nyegen, a bal-
dachin mélyében nagy elefantcsont feszilet nyuj-
totta szét karjait a fekete kereszten.

Ekkor tompa zaj hallatszott kivilr6l. Cesare
az ablakhoz ment. Viharjoslé szél kerekedett a téli
estében, az alantjaro felh6k olyanok voltak, mintha
le akarnadnak széllni s el akarndk fodni a foldet
és a tengert.

A Piazza della Vittoria fekete és kihalt volt;
fekete volt az ég és a tenger szemhatara, a melyen
bagyadtan fehérlett a szobor nélkul val6 monumen-
talis md talpazata, a parton.

Es a mély é&rnyékban, alig észrevehet6en
latszott hullamzani a palma a viharos szélben.

A komor szoba mély és siri csdndjét meg-
torte koronkint a kerekedd szélvihar tompa, szinte
foldalatti moraja.

Cesare elment az ablaktél a nélkul, hogy betette
volna az ablaktablakat, a kozelg6 éjjeli vihar el6tt,
a mely a tenger feldl jott. Végigment szobajaban,
a nélkdl, hogy megallott volna, a nélkil, hogy hatra-
fordult volna, végigment a hossza folyosén, mely
a neje szobajahoz vezetett, és megéllott a kiisz6-
bon, a hol &thaté illat és vakité fény csapott az
arczéba.

A konyoriletes kezek, melyek a fiatal asz-
szonyt feloltoztették, nefelejcseket hintettek a foldre,
a fehér szBnyegre, a vilagos, otthonos szoba-butor-
zatra, a székekre, a zsollyékre, mindenivé: a
mennyi viragot csak talalhattak otthon, a mennyi
virdgot taldlhattak a kdozeli virdgpiaczon.
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Athat6 illatot terjesztettek a januéariusi fehér
rozsak, finom illatot a halvany téardzsak, édes
illatot a korai ibolyacsokrocskak: (de és hideg
téli viragok, melyek, mint zaporesd§ lehullottak a
szoba minden zugadba és oda, ahol az arné feldl-
tozve fekidt.

A nagy erkélyablak, mely a Piazza della
Vittoridra nyilott, csukva volt, be voltak téve az
ablaktablak; leeresztették a nehéz szdvetkarpitokat,
meg a nagy csippkefliggbényt s ezért a leveg6ben
még er@sebb illatot leheltek a széthintett virdgok.

A roppant vildgossagtél az Grnd szobajaban
minden targy hatdrozottabban, tisztdbban latszott.

A toalett-asztalkdn, a széles ezlst-keretl
tikor el6tt, a sok gyonyord és diszes targy kozott,
a melyek a néi toaletthez valok, antik bronz-
billikom allott, melybe 6 a nappal hordott ékszereit
rakta le.

Benne voltak a gyémant-ékszerek, melyek az
el6tte vald estén a szinhazban fején és kebelén
diszelegtek; a gyongyfuzér, melyet a nyakaban
hordott. Az asztalka lapjan, az Uvegecskék, a kis
vazak és a tekn@shékatlik kozott, melyeket nem tlizétt
hajaba aznap reggel, harom kandelaber égett.

Az ékszerek, az elegans csecsebecsék, az
etefantcsont fésiik és a tekn@sbéka-hajtlik kozott,
melyek fekete hajfurtéit tartottdk 0Ossze, rozsak,
ibolyacsokrocskdk voltak, a melyek a téli viragok
hideg illatat arasztottak magukbol.

Az egyik zséllyén ott hevert még fekete bar-
sony halokdntdse, melyet a hosszu, almatlan 6jsza-
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kan viselt, és egy fehér fatyol-kend6, melyet nya-
k&ban hordott.

Ott fekldtek, mintha arra varnanak, hogy
urn6juk feléjuk nydljon és magara vegye O&ket.
Ezeket is elboritottak a viragok: a halokéntds szo-
moru barsonyat s a kend6 patyolatszovetét.

Cesare Dias szeme most a szoba kozepe
felé fordult, a hol az arnd fekidt. Az asztalkat,
amely ott volt az agy mellett, kicsiny oltarra alakitot-
tdk at. Egy Madonna-kép volt rajta; a kép alatt
pedig ezlst szenteltviztarté Aallott, benne egy Kkis
olajfadg. A szent kép el6tt is harom kandelaber
égett.

A szent képet az agy felé forditottak, a hol
slrlibben fekidtek a viragok, a hovéa leggazdagabban
hullott a viaszgyertyak fén3e. Az &gyat a nagy,
fehér, foldig ér6 brokat-takar6 egészen beboritotta.
A parnakon ugyanebbdl a hoéfehér, pazar, fényes
szovetb6l valé selyemterité fekudt. Es a parnakon,
a takaron, a foldén csupa virdg, csupa rdzsa és
ibolya-csokor szerte hintve. Az 4gy mellett, a foldre
folallitva, ismét harom kandelaber égett. Kett6 az
agy fejénél, egy a labanal.

A viaszgyertydk magasztos, tiszta fényében,
a hofehér brokatban és az illatos virdgokban Gsz6
agyon, fejével a fehér, hideg s viraggal telehintett
parnan, fekidt elteriilve a meghalt Grné, Anna
Acquaviva, a Cesare Dias neje.

A halottat nehéz, sima, fehérselyem meny-
asszonyi ruhdjaba oltoztették, mely puhabb, fénye-
sebb volt, mint a ragyogé fehér brokat, a melylyel
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beboritottdk az agyat. A menyasszonyi ruha uszalya
végig nyult a ragyogd, fehér szemfed6én és a ruha
szélébbl kilatszottak a halott vékonyka, merev
labai, a melyeket fehér selyem harisnydk és feliér
selyem czip6cskék fodtek. Es csak ezek az apro,
gyonyord, merev labacskak latszottak tisztan, mert
a halott fejét, két kezét, egész val6jat maga ala
rejtette a roppant nagy menyasszonyi fatyol, a
melyet nagy, draga gyongyostikkel tliztek a fekete
hajfirtokhdz. Kebelén, 0Osszekulcsolt kezei kis
elefantcsont fesziletet tartottak.

Cesare Dias a kuszdbrdl nézte a fiatal halot-
tat... Csak a megdermedt, mozdulatlan labacskakat
lathatta. Azonban sejtette, hogy 6 volt, Anna
Acquaviva, Anna Dias, a felesége, a huszonharom
éves ifju n6, a kit négy oraval ezel6tt hozott vissza
a lakasara, a golyé altal keresztilfurt szivvel,
fekete, elegans, de vérrel aztatott ruhajaban, barna
fejével, mely lelogott karjairdl, felbontott fekete
furtjeivel, a melyek a lépcséket soporték. O volt,
igen 6, a ki meg0lte magat egyetlen egy pisztolyldvés-
sel. Azzal a czifra, rag3'ogd, kis forgOpisztolylyal,
mely az Irdasztalan a szobajaban fekudt. Latta a
forrd, immar hideg vért, a melyt6l csipkés batiszt-
zsebkendGje atazott.

Csak apro labacskait lathatta, de 6 volt Anna
Dias, ifja felesége, az, a ki négy Oraval ezel6tt
az életet oly tlirhetetlendl fajdalmasnak s a vilagot
elviselhetetlendl sivarnak latta, hogy megélte magat.
Megtagadta az istenben val6 hitét és reményét
ifjasagaban, szépségében.
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Halkan lépett a szobaba, lesiitott szemmel
ment el a halottas agy mellett és a Kkis irdasztalka
mellett lev6 zsollyébe Ult. Azon irta hozz4 utolso
levelét a halott. Az &gy felé fordult és révedezd
szemmel meredt a hoéfehér vizidra.

Majd gépies mozdulattal nézett az Oréra. Tiz
ora felé jart az id6. Kezdddik a virrasztas a hoszu
téli éjszakaban, melynek siri csondjét a tengerrél
jov6 szél torte meg koronként.

Cesare Dias egyedul volt a neje holtteste
mellett. Ude viragillat lengett a levegében, moz-
dulatlanul égtek a hosszu viaszgyertyak és Cesare
Dias az utols6 éjszakat toltdtte nejével.

A hosszu, dermeszt6 virrasztas kozben, ott a
hofehér felh6be burkolt halott elétt eszébe jutott
Cesare Diasnak, hogy Anna, a forr6 szenvedély-
lyel szeret6 hitves, holnap mar a fekete fold alatt
fog pihenni. Pedig a halott, kinek arczvonasai alig
latszottak a nagy menyasszonyi fatyol fehér hul-
lamai al6l, szép, nagyon szép volt néhany oraval
ezel6tt. Csupa mozgas, csupa élet, csupa ifjusag.
Ragyogd szeme, igéz8 mosolya, lobban6 vére,
bajos, megnyer6 alakja csupa szerelem volt. Hany-
szor mentek Anna szobajabdél Cesare szobéajaba
hideg és merev labacskai, gyors léptekkel sietve
a szerelem felé — és aztan lassan, faradtan tértek
vissza, mert a fagyos ko6zOmbdsség eltaszitotfa
6ket! A keblén keresztbevetett karjai, a feszileten
Osszekulcsolt kezei, melyek 6rokké mozdulatlanok
lesznek, hanyszor fontak at szerelmes heviilettel
Cesare nyakat, erdsen, gorcsdsen!
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Es a szegény, édes karok, szegény czirégatd
kezek, melyek csak arra szllettek, hogy ©Orokké
Oleljenek, o6rokké dédelgessenek, bagyadtan, elzsib-
badva hulltak vissza, mert a kit atéleltek, ugy talalta,
hogy nagyon erésen olelnek.

A fatyol hofehér hulldmai alatt feketéllenek
a halott s6tét hajfirtjei. Nem fésili, nem teszi azokat
illatossd soha tobbet senki. Hanyszor simultak a
Cesare arczahoz, hanyszor hulltak szétbontva val-
laira, szerelmében, fajdalmaban! Es egy vonaglé kéz
Osszeszedte, megigazgatta O6ket, de rendetlendl,
mert azt az asszonyt a szerelem sivarra, elhagya-
totta tette.

Fatyol ala rejtették a halott arczat, de Cesare
maga el6tt latta szerelmetes arczvonasait, a szen-
vedélytél kimerult, szerelmes haragtél lobband,
ritka 6romt6l sugarzo, orokké szerelmes szemeit.
Orokké szerelmesek voltak Gk: midén a nap felkelt
vagy lehanyatlott, éjjel ép Ugy, mint nappal; az
emberek kozdtt ép dagy, mint a maganyban.

Maga el6tt latta piros, nyilé granatviraghoz
hasonl6 piczi szdjat, mely csak arra volt hivatva,
hogy csékokat adjon, csOkokat — élete utolsé
pillanataig.

Hanyszor csalt ki fagyos tekintetével kénye-
ket az 6 szerelmes szemeibdl! Hanyszor taszitotta
el magéatél csupa kegyetlen jatékbol az § szerelmes
ajakat!

Oh: a piczi baba egy lépést se tesz téb-
bet, ajaka egy csokot, se ad tobbet, szeme egy
pillantast se vet felé tobbet . .. szerelembdl; mert
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a szerelem megtagadta ezeket s a halal, a haldl
mindent elrabolt!

Sohase hitte volna, hogy Anna megdli magat.

Onz6 és szkeptikus természete azt hitette el
vele, hogy a szenvedélyes emberek szenvednek,
de nem halnak meg; hogy a csalodott lelkek el-
hervadnak, de nem 06lik meg magukat; hogy a
szerelmes és boldogtalan szivek inkdbb szenvedik
el szerelmiket, boldogtalansagukat, mint a halalt;
hogy a hirtelen természetliek magukban talaljak
fol ismét az egyensulyt, de nem halnak meg; hogy
a ki mondja, hogy megdli magat, nem teszi azt,
hogy az 6ngyilkosokat nem szerelem, hanem anyagi
zavarok kergetik a halalbal!

Neki ez a meggy6z6dése errél a nemtelen
Oriletr6l, az ongyilkossagrol. Kinevette azokat az
egylgyueket, a kik nem tudtak szembeszallni, meg-
kizdeni az élettel és mindenekel6tt nem hitt az
ongyilkossagban. Azt mondta, hogy az U(jsagirék
eszelték ki az ongyilkossagot, hogy legyen mivel
szaporitani napi hireiket. Es soha, sohase hitte
volna, hogy Anna o6ngyilkos lesz.

Remegunk, epedink, zokogunk, kezlnket
tordeljik, az éjszakakat 4almatlansagban toltjik,
véneknek érezzik magunkat, nem szeretjik sajat
szépséglinket, mindent, mindent megtesziink, ha
szenvedélyesek, indulatosak vagyunk — de meg-
halni ?. .. Soha!

Hanyszor razta a fejét, mikor a neje két-
ségbeesetten fenyeget6dzétt. Nem hitte, hogy
ongyilkossa lesz. Megvet6 mosolylyal, gunyos
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pillantassal, fitymalo szavakkal sértegette. Nem hitte,
hogy o©ngyilkossa lesz ! Szkeptikus, 6nz6 volt, az
emberi romlottsagok kelyhét fenékig itta ki, mindent
tudott, megvet6leg szélt a vilagrol, de az életet
imédta Cesare.

A halal gondolatara mindig borzadas szallta
meg és hihetetlennek tetszett neki, hogy valaki
ideje el6tt kivanja a halalt.

Ezért nevette ki Annét. Huszonhdrom év!
Huszonharom éves volt a neje, lehetetlen meghalni
ebben a korban, nem viszonzott szerelem miatt,
egy megtort remény miatt, egy meghilsult vagy
miatt!

Anna sohse lesz dngyilkos!

Szép volt, egészséges volt, a név, a vagyon,
a fénylzés minden édessége fogta koridl. Tele volt
élettel, reménynyel s igy megnyerhette volna
valamikor k6z6mbds, kemény szivét annak a fér-
finak, a kit lelkének minden erejével szeretett;
vagy ha ez nem sikerdl neki, elfojthatta, megol-
hette volna a maga szerelmét, hogy szerencsésen,
boldogan, gy&ztesen a kozdmbdsség templomaba
lépjen, a hova csak azok a Kkivalasztottak hatol-
hatnak, a kik vagy sohasem szerettek, vagy Orokre
megszlintek szeretni.

Miért kellett magat megdlnie, ha csak huszon-
harom éves volt?

A férfi mosolygott azzal a gyilkos mosoly-
lyal, mely haldlsapadtta tette a n6 arcat. Ez nem
felelt, fejét lehajtotta, mintha énmaganak szemére
akarna vetni gyongeségét, batortalansagat, mintha
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megvetné 6nmagat, hogy rogtéon nem lett dngyil-
kossa az el6tt a gonosz, kegyetlen férj el6tt.

S a gonosz és kegyetlen férj tavozott, ginyo-
san mosolyogva, biszkén pédorve bajuszat, meg-
elégedetten, mert megalazta, lesljtotta azt a szerel-
mes lelket. Meg volt gy6z6dve, hogy Anna soha-
sem 6li meg magat és boldog volt, hogy a gydnge-
ségét, gyavasagat arczaba vaghatta.

Az utols6 jelenetnél is, az nap reggel, a
midén a szegény asszony kétségbeesetten riman-
kodva, térdrehullva, a foldon vonaglo testtel, driilet
hangjan fordult hozza, a foldhoz, az éghez panasz-
kodva, hogy ezt nem birja el, ez megoli 6t: nem
hitt a szavéanak.

Lépésrél-lépésre vitte az orvény felé sértései-
vel. Es mikor 6 elszérnyedve tamolygott, hir-
telen az 6rvény szélére taszitotta. Azt hitte, hogy
megall ott, mint azel6tt tette. Nem hitt szavanak.

Nem hitt szavanak, mikor végsd kétségbe-
esésében kinyilatkoztatta neki, hogy nem birja el
az arulast. Es végre mid6n tavozott és neje ott
akarta marasztalni ezekkel a szavakkal: ha elmégy,
meghalok; nyugodtan valaszolta nejének, hogy
nem hisz neki és elment nyugodt lélekkel, talan
orilve, hogy talesett élete egyik legkinosabb jelenetén.

Es mégis, Anna megdlte magat. Cesare
nagyun vigan ment reggelizni a klubba: evvel
akarta megbintetni nejét, amiért olyan nag3r boszu-
sagot okozott neki. Aztan elment a vivéterembe,
onnan elment a box-ba, hogy megnézze Giulio
Carafa uj lovat.
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Es mindezeket a hétkdznapi dolgokat a lelki-
furdalas legcsekélyebb érzése, a sejtelem legpara-
nyibb arnyéka nélkul végezte.

Es hogyan tdrténhetett az, hogy midén a
Carafa istalléja ajtajan megpillantotta az inas fel-
dalt arczat, remeg6 ajakat, hogy 6, a szkeptikus,
az 6nz6, a ki nem hitt semmit, a ki arczul véagta
nejét sért6 szavaval, rogtén arra gondolt, hogy
Anna megolte magat ? Roégton!

Végtelen, ég6 fajdalom szallta meg, mint
valami hirtelen lazroham ; tisztan latta, hogy neje
halott volt. Nem kérdezett semmit. Néman és sapad-
tan ment hozza és elvitte 6t magaval.

Midén Laura megjelent az ajté kiuszébén, a
hogy meghallotta a cselédek sirasat, jajveszékelé-
sét, Cesare rd se nézett. Kezeit szétterjesztette,
mintha igazat akarna adni a szegény halottnak, s
azon a hangon, a melyen egy végzetes és elkerll-
hetetlen katasztréfat jelentliink, ezt mondta neki:

— Anna megdlte magat.

Laura aléltan rogyott a féldre. Nem sikoltott,
mintha csak hirtelen elnémult volna s olyan fehérré
lett, mint fehér ruhaja. Cesare mintha észre se
vette volna Laurat. Folyton Ugy érezte, mintha
tliz égne bensejében, ez a tliz egész nap emész-
tette s mar-mar elhamvasztotta nyugodt és fagyos
természetének akaratat. Es ez a tiiz, mely vérében,
ereiben pusztitott, azt jelentette, hogy benne meg-
halt az érzéketlen szemlél§, hogy emberré lett,
hasonlé a tobbi emberhez, hasonl6é ahhoz, a ki
hitében kimertlve, orokre elkoltdozott. Azért virrasz-
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tott éjjel Anna holtteste mellett. Azért érezte
kérlelhetetlen sziikségét annak, hogy fdlkeljen,
kozeledjék az agyhoz, emelje fol a fatyolt és nézze
meg az 6 arczat.

Cesare még egyszer latni akarta Annat, de e
gondolatra kiilénds batortalansag szallta meg. Tudta,
hogy még csak révid ideig lathatja. Tudta, hogy az
utolsd éjszakat tolti nejével, hogy masnap tdlgyfa-
koporséba zarjak, hogy a fekete fold ald temetik
és sohasem latja tdbbet. De nem merte megnézni.

Végre nagy meger6ltetéssel felkelt s egy
lépéssel az agyhoz kozeledett. Azonban egyszerre
csak inogni érezte labait és nem birt tovabb menni.
Azt hitte, hogy egész valdja langol. Egy pillanat-
ban ugy érezte, hogy eszméletlentl omlik 6ssze.
Lélekzete elallott, feje koévalygott és ugy rémlett
neki, hogy az asztal, a kandeldberek, az &gy, a
fehér halott kavarog el6tte.

Mégis, az 0sztdn gépies erejével, a nagy
erkélyablak felé lépett, melynek nehéz karpitjai le
voltak eresztve; szétvonta O6ket és Kkinyitotta az
ablakot, mert érezte, hogy leveg6re van sziksége,
maskildnben meghal. A szél becsapott az ablakon,
folemelte a fliggdnydket és végigsuhant a viasz-
gyertyak langjain. Abban a pillanatban Ggy latszott,
mintha az egész szoba hullamzanék.

Cesare Dias az erkélyablakhoz tamaszkodva,
sovaran szitta magaba az éjszakai leveg6t; hagyta,
hogy a szél 0Osszeborzolja hajat és visszafojtott
lélekzettel hallgatta a tengeren, a varoson, a hegye-
ken tombol6 vihar tompan volté hangjat.
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Végre betette az ablakot, leeresztette a fliggo-
nyodket és tantorogva kozeledett az agyhoz. Elment
a tukor el6tt és megpillantotta benne feldult,
halotthalvany arczat. Rémiulten tantorgott vissza,
de csakhamar az agyhoz rohant, leszedte a fatyolon
levé viragokat, folemelte a fatyolt és meglatta Annét.

Szorny( latvany tarult fol el6tte, Anna
Acquaviva arcza egészen megvaltozott. Ajakan
meglatszott a kétségbeesett fajdalom, szemei félig
nyitva voltak, mintha még latni akarna a vilagot,
melyt6l olyan nehezen tudott megvalni.

Cesare visszatantorodott, két kezével elfodte
arczat. Nem akarta latni azt a fajdalomtél eltor-
zult arczot. Most latta csak, hogy mennyire szerette
Anna. Az eltorzult arczon meglatszott, hogy milyen
nehezen valt meg az élettél a szerencsétlen asszony.
Nem, nem akart meghalni a szegény, nem akarta
orokre behunyni szempillait, mert a végs6 pillanat-
ban is latni akarta a férfit, a kit olyan végtelendl
szeretett. Nem akart meghalni, mert csak huszon-
harom éves volt. Es Anna 6 miatta halt meg!

Cesare érezte, a szornyl latvany hatasa alatt,
a kinos emlékek szilte fajdalomtol lesujtva, hogy
elhagyja az ereje, kétszer vagy haromszor kapko-
dott a leveg6ben, azutan élettelendl rogyott a
halottas agy labahoz és a draga halottra borulva,
gorcsds zokogasban tort Ki.

A siras utdn megkonnyebblilten érezte magat.
Es a mig fejével a halotti lepel kdzé temetve
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gorcsosen zokogott, a szobaledny halkan a szobaba
Iépett.

Nem merte urdat megsz6litani, nem mert még
a halott 4gydhoz sem koézeledni, meghizta magat
egy sarokba, halkan iméadkozott.

A hogy Cesare meghallotta a lean}' vissza-
fojtott, suttogé hangjat, felvanszorgott és tamo-
lyogva kozeledett hozza.

A leany raemelte szemét és néman meredt
az ura arczéaba.

— Mit mormogsz ? — kérdezte a leanytdl
elhal6, remegd hangon.

— Imadkozom, — suttogta a leany.

— ... Miért... imédkozol, — kérdezte Cesare
onfeledten.

— Imadkozom. .. szegény urnémért, — felelte
a leany zokog6 hangon.

— Imédkozzal, imadkozzal — mondta Cesare,
és gyors lépésekkel tavozott téle.

O is imadkozni akart, de nem tudott. A milyen
kdzémbos volt az emberekkel szemben, olyan
k6zbmbos volt az isten irant is.

Cesare ismét a halott agyahoz kozeledett.
Megallt az agy labanal és két kezébe temetett
arczczal, hosszan, godrcsésen zokogott.

Soka Aallhatott igy, midén a szobaleany egy-
szerre csak mellette termett és feléje hajolva, igy
szolt:

— Kegyelmes uram... kegyelmes uram...

— Mi lelt? — kérdezte Cesare, hirtelen fol-
rezzenve.
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— Kegyelmes uram, mért nem megy pi-
henni 2. .. Itt maradok én...

— Nem megyek — felelte hatarozottan.

— Ne tegye ezt, keg3relmes uram ?... Tonkre
teszi az egészségét!...

— Menj el — mondta Cesare, szelid hangon.
— Majd virrasztok én.

— Urném nagyon szerette kegyelmes ura-
mat... — szOIlt a ledny, a hogy tavozott és
keresztet vetett magéara.

Cesare az O6szinte szavakra ismét zokogni
kezdett. Szemei égtek.

Egyszerre csak ugy érezte, hogy valaki karja-
hoz nyul.

Egész valdjdban megrendilt és behunyta
szemeit. Ki nyulhatott hozza, olyan kdénnyen, mint
valami kisértet?

Laura volt. Mint valami arnyék suhant a
szobaba és ratette kezét a Cesare karjara. Cesare
meg se hallotta Iépteit.

Fehér ruhdjar6l még mindig lo6gott fekete
kend&je. Felbontott haja elfodte vallait. Fénylé,
kék szemében végtelen szomorusag volt.

Laura hallgatott, arcza olyan sapadt volt,
hogy alig lehetett megkilénbdztetni fehér ruhaja-
t6l. Szemét a Cesare arczaba mereszté, mintha
kérdezni akarta volna téle, hogy mit keres ebben
a szobéban.

— Folyton itt voltal? — kérdezte elhal6
hangon, Cesare felé hajolva.

— Folyton.
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— Oh!— jajdult fe! a n6 és egyebet nem szolt.

Egy pillantast vetett kortl, de nem mert a
halottra nézni.

— Mért nem mégy pihenni? Lucia azt
mondja, hogy megart majd neked...

A férfi nem felelt és arcza elkomolyodott.
Laura rafliggesztette tekintetét, mintha elcsodéalko-
zott volna. Aztan megindultan igy szélt:

— Ugy-e bar sirtal? Mondd... sirtal?

— lgen — felelte a férfi hatarozottan.

— Szent isten! — jajdult fol a leany,
remegve és két kezével homlokat verdesve.

Cesare rameredt a leanyra. Latni akarta,
vajjon kdnyez-e a szeme ? Nem. A lednyt ismeret-
len fajdalmas érzelem szallta meg, de egyetlen egy
kénycsepp se goérdilt végig sapadt arczan.

Laura lassu léptekkel tavozott a férfitdl és
megkerilve az agyat, a Madonna kép elé roskadt.

De még keresztet sem vethetett magara,
midén mar egy kéz nehezedett a vallara.

— Mit csindlsz ?— susogta a fulébe Cesare.

Laura szotlanul hajtotta le fejét.

— Mit csinalsz? — kérdezte ismét, nyers
hangon.

— Iméadkozom — felelte a n6 fagyosan.

— Kiért imadkozol ?

— Engedj imadkoznom.. . engedj imadkoz-
nom, Cesare... suttogta Laura, fejét razogatva.

— De kiért imadkozol ? Kelj fol, kelj fol...

— Annéért imadkozom, — felelte Laura hir-

telen, haragos hangon.
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— Nincs r4 szukség, — felelte Cesare,
rovidesen.

— Anna meg6lte magat, imadkoznunk Kkell,
hogy isten bocsassa meg blinét...

— Kelj fol, ne imadkozzal, Laura... —
felelte a férfi, elfojtva kitor6 szenvedélyét.

— Megbdlte magat, megdlte magat, 6ngyilkossa
lett. Isten konyortelen az 6ngyilkosokkal, imad-
koznunk kell, misét kell mondatnunk érette... —
szOlt eltokélten a leany.

— Nem szikséges, kelj fol és menj a szo-
badba, Laura, menj el, menj el...

— Nem megyek — vagott kdzbe a leany és
félemelkedett el6tte, megigazitva fekete kenddjét a
keblén.

— Menj el, Laura, menj el. ..

— Ha te itt vagy, én is itt maradhatok —
formedt ra fenhangon a leany.

— En azért voltam itt, hogy virraszszak a
halottnal, hogy sirjak. Nem mertem imadkozni,
mert blnods, gonosz vagyok. Neked nem szabad
virrasztanod, te nem tudsz sirni. Te vétesz isten és
Anna ellen, ha imadkozol. .. Menj el... Menjel...

— Itt maradok, a meddig itt maradsz — ismé-
telte Laura, nyers hangon.

— Nem iszonyodtal el, midén e szob&ba lép-
tél ? — Kkérdezte Cesare.

— Nem.

— Nem féltél?

— Nem.

— Nem 6l meg a lelkifurdalas, a rettegés?
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— Nem.

— Nem félsz attél, hogy a halott felkel és
el(iz innen ?

— Nem.

— Nem rémlik neked ugy, hogy te vagy a
leghitvanyabb, a legkegyetlenebb né e foldon?

— Nem.
— Es mégis te olted meg 6t, Laura.
— Te is — vagta vissza a ledny és indula-

tosan nézett a férfi arczéaba.

S a két bilnds tekintete, mint két éles tér
villant egymasra. Sapadtan, a haragtél s a fajda-
lomtol szikrazé szemmel, remegve A&llottak egy-
massal szemben. A blinben egyestltek, a blinben
valtak el. Szenvedélyliket visszafojtva, elszantan,
élethalalra készen néztek egymasra.

Gyéaszosan, magasztosan lobogtak a félig
elégett viaszgyertydk langjai, még mindig szallt fel
az illat a félig elhervadt virdgokrol. A halott pedig
ott fekiidt az agyon, fodetlen arczczal, meglatszot-
tak rajta a végtelen kétségbeesés vonasai.

— En is — sz6lt helybenhagyélag Cesare,
azutdn megragadva Laura egyik kezét, gbrcstsen
megszoritotta. Ketten 6ltik meg. Megnézted?

— Nem, nem — szolt Laura visszarantva
karjat, hogy kibontakozzék a Cesare kezébdl.

— En igen. Nézd meg héat te is.

— Nem, nem — susogta elfojtott hangon és
elforditotta a fejét.

— Ugy-e nem mered ? Nem tudod megnézni ?
Er6s és kegyetlen nének hittelek. Azt hittem, hogy
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erfs vagy a gonoszsagban s kegyetlen a binben,
ezért szerettelek. Laura, Laura, nem volt érdemes
meg6lni Annat... te miattad !

Laura, a ki folyton azon iparkodott, hogy
kibontakozzék a férfi kezeibdl, verg6d6, vonaglo
testtel, egyszerre csak lecsendesilt. Nem Kkellett
tobbet erdltetni. A halott felé fordult, melléje lépett,
rdhajolt, nagyon kozel, mintha mondani akarna
neki valamit. Cesare eltavozott és remegve ment
az erkélyablakhoz, azutan gyorsan visszatért.

— Lattad, lattad? — kérdezte Lauratol.

— Léattam — felelte a ledny kulénds hangon,
almodo6 szemekkel.

— Mintha megfogyott volna, olyan, mint egy
kis leany.

— Léttad az arczat?

— Lattam, lattam... — susogta megddb-
benve, gydtrelmes vizidi kozepette.

— Es nem iszonyodtal el ? Nem érezed remegni
idegeidet, véredet, a midén ezt a kis leanyt, ezt a
szegény Kkis leanyt latod, a ki téged, engem szere-
tett és meghalt, — meghalt, érted? Es mi élink,
pedig 6 joésagos, artatlan volt és mi blnodsek
vagyunk. Nem rettensz vissza ©6nmagadtol, télem,
tudvan, hogy mit cselekedtiink ? Ugyan mi indit-
hatna meg derllt alarczodat? Hiszen egyetlenegy
kdnycsepp se hullott szemedbél, és kinn az utczan,
benn a palotdban mindenki zokog, a cselédek, az
idegenek, még azok is, a kik sohasem bantottak
meg 6t, a kik mindig nyajasak voltak hozza, mert
6 nydjas és szelid volt mindig.
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Te nem sirattad meg névéredet, a ki huszon-
harom éves koraban halt meg, a ki egészségesen
s bajosan tavozott hazulrél és két oraval utébb
atlétt szivvel tért vissza! De mire véarsz, hogy
niegrikasson ?

— En nem tudok sirni — szélt Laura fagyo-
san, mikdzben arcza, a kinz6 szemrehanyéasoktol
s a fajdalomtdl sappadozott.

— Nem sirtdl a malt éjjel, nemde? Mi tor-
tént koztetek ? Ki tudja ? O meghalt és nem mond-
hatja meg. Es te sohasem fogod megmondani, nem
beszélsz, még imadsigaidban se gyénod meg.
Hallgatsz, és ez a te erényed? Ki tudja mind
kegyetlen voltal névéredhez, Laura. En haldokolni
lattam. ..

— Es te megadtad neki a kegyelem-dofést.. .

— Es én megadtam neki a kegyelem-dofést. ..
nem tagadom! De mid6én azt mondtdk nekem,
hogy Anna megélte magéat, én Ggy éreztem, szivem
megszakadt, éreztem, hogy lang csapott az agyamba,
megdbébbentem, hogy mit cselekedtem, megbantam
én, Cesare Dias, ez el6tt a halott el6tt! Te azonban
nem. Egy kdnnyet sem hullattdl — a halott folétt.
Te, szentségtor6, le sem vetetted magadrol azt a
fehér ruhat, a melyben a mdult éjjel a szobamba
jottél, a midén megcesékoltuk egymast s 6 meg-
latott benniinket. Magadon hordod ezt a fekete
kend6t, nem mert gyaszolsz, hanem mert fazol és
attél félsz, hogy meghitéd szép és egészséges
testedet. Nem akartad latni meghalt névéredet és
engedted, hogy idegen kezek mossdk meg a testét,
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ruhdjaba. Te egy szal virdgot se hoztal ennek a
halottnak! Te nem jottél hozza virrasztani! Te,
szentségtérd, azért jottél ide, hogy engem fol-
keress !

Es mid6én én, Cesare Dias, a szkeptikus, a
czinikus, a megfasult sziv, a ki sohasem reszketett,
sohasem szenvedett, sohasem zokogott, a ki soha
se szeretett senkit és semmit, kivéve a te szép
alarczodat, midén meglattam ezt az alarczot, térdre
borultam el6tte és zokogtam; értesz ? Nem mint a
ki eliszonyodik sajat bdnét6l, hanem mint a ki
maga ellen, a sajat kegyetlensége és a sors igaz-
sagtalansaga ellen jajdul fel. Zokogtam, pedig
negyvendt éves vagyok, sohase sirtam s most
éreztem, hogy konyeim az arczomat égetik !. ..

— Szent isten, szent isten! — Kkialtott Laura
s az égnek emelte Karjait.
— Nem latod az arczat? — és a duhtél

szikraz6 szemekkel megragadta kezét, oda taszi-
totta az A&agyhoz, majdnem radobta a halottra.
Hallgasd meg azt, a mit mond, mert beszél. Es
ha a vizsgalobir6 meglatnd ezt az arczot, halalra
itélne, Laura, téged és engem, mint két szivtelen
gyilkost! Nézd, Laura, 6 nem akart meghalni, a
szegény, mert a véneké, a betegeké a halal, nem
pedig az egészséges ifju, jolelki teremtéseké, a
milyen 6 volt! Nem rémlik neked is ugy, mintha
kétségbeesetten nézne rank félig lehunyt szempillai
alél ? Ladd, ladd, hogyan szenved ez az ajak!
Emlékszel milyen édesen, milyen josdgosan tudott



31

mosolyogni ? Oh, istenem, mennyit kellett haboznia,
miel6tt meghalt! Nézd, nézd meg joél, milyen
merevek az arczvonasai, a harag kifejezése Ul rajtok.
Haragszik reank, mert megoltik. Oh, 6 nem bocsat-
hatott meg nekink !...

— Cesare, Cesare, ereszsz el — suttogta fuldo-
kolva Laura.

— Nem bocsatott meg, mondom neked,
Laura. ..

— Ereszsz el, hadd menjek. .. — és kétségbe-
esett er6feszitéssel kibontakozott a férfi karjaibol
és meg akart szokni.

— Nem ! Egy tapodtat sem! — Kialtotta a
férfi, kidulledt szemekkel, atjat allva — nem szabad
innen tdvoznod! Borulj térdre és kérj bocsanatot
a halottol!

— Hasztalan — szélt a ledny fagyos hangon.

— Laura, szallj magadba, band meg blinddet,
Laura, kérj bocsanatot.

— Hasztalan. .. Meghalt. ..

— A lélek nem hal meg. O meghallja kényér-
gésedet. Kérj bocsanatot.

Es Cesare mind a két kezével megfogta Laura
véallait s a foldre akarta szoritani, de az ifju, daczos
leAny nem engedte magat.

— Bocsénatot kell kérned, Laura. ..

— Nem, sohase! — szélt a ledny kegyetlen
blszkeséggel.

— Sohase?

— Ha anyadm lenne itt ebben a szobaban, 6
sem birhatna ra, hogy bocsanatot kérjek. Ha ett6l
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figgne lelki Gdvésségem, nem kérnék bocsanatot,
Cesare, soha, soha, soha!

— Es miért nem? — kérdezte a férfi bamu-
lattal, borzadalylyal a szemében. Valami titokzatos
rosszullét fogta el.

— Azért, — sz6lt, mert nem tudta megmon-
dani az okat.
— Laura, Laura, — kezdte ismét a férfi és

nyugodt akart lenni, legaldbb hangjaban, szavaban
— ide hallgass. Neked nem lett volna szabad ide
jonnéd ma éjjel. Istenkisértés volt ez téled. Ki
tudja! Talan téged is egy titokzatos er6 vonzott
szobad csondjébdl ehhez a szegény halotthoz. Engem
is! Tudod? igy szokott ez torténni minden bdn-
tettnél. Mardos a szenvedély, mely a b(inre 6szto-
kélt, a gyilkos valtig oda sévarog vissza, ahol olt.
Almaiban nem lat mast, mint aldozatanak fajdalmas
és kétségbeesett arczat.

— Cesare, te megdriltél; ne folytasd. ..

— Biztositlak, hogy nem. Ember vagyok!
Ember vagyok s azért szenvedett, és szenved szivem
véghetetlenldl ezért a halottért. Ember vagyok és
megbantam blindmet; bocsanatot kérni emberi dolog.
Nem sirtam csupan, hanem koénydrégtem az Anna
lelkének, hogy bocsasson meg.

— Te tetted ezt? — sikoltotta Laura, hajat
tépdelve.

— lgen, én.

— Az éjjel ?

— Eppen most, miel6tt idejottél. Es te el6tted
megteszem ismét...
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— Ezt én nem hallom meg — kialtotta Laura
elkeseredetten.

— Meghallod! Most, holnap, ha majd el-
viszik, ha majd nem lesz itt, én blinbandan kérni
fogom, hogy bocsasson meg.. . Ember vagyok,
kegyetlen gaztettet kdvettem el, a mit sohase lehet
jova tenni, mast nem tehetek, mint kdnyo6rgok,
hogy bocsasson meg...

— Uram istenem, micsoda buntetés!

— Bintetésr6l beszélsz, Laura?

— lgazsagtalan blntetésr6l, uram istenem™!
Meg nem érdemelt kegyetlen bintetésrdl. . .

— Mit mondasz?

— Semmit — szélt Laura, feldultan, remegd
testtel, szinte magankivil.

— Laura, mondd meg, mire gondolsz. Szdlj.
Valami titkos gondolatod van. Matol fogva valamit
rejtesz szornyeteg szivedben. N6 vagy, légy ember-
szeret6. Ne légy hiéna, ezek szoktadk a sziveket
szétmarczangolni. Anna meghalt s te nem sirtal.
Anna megolte magat, mert raszedtik, megcsaltuk,
vakmerdn, szivtelenil. N& vagy, simod kellene, és
megbanni blnddet. Isten tudja, micsoda iszonyu
dolog fészkel lelked mélyében. . .

Laura, ne légy kegyetlen, ne hadd, hogy
gonosz, becstelen teremtésnek nevezzelek. Hiszen
egy csopp szived sincs, ha nem akarsz a halott
elétt térdre borulni!

— Nincs mit mondanom, nincs — szolt ismét
és mar tamolygott a meggyaldz6 szavak sulya
alatt.
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— Gonosz, gonosz, becstelen, becstelen, egy
halott elétt.. . egy halott el6tt... Es te érted csal-
tam meg, te érted Oltem meg a halottamat. ..
Tavozzal, tavozzal, irtbzom téled...

Ah, nem birta elviselni ezt a szét! Feléje
kozeledett, megfogta kezét, szemébe nézett lobogd
kék szemével, mely a blnre csabitotta 6t. Csengd
és igéz6 hangjan szo6lt hozza, melylyel eszébe jut-
tatta neki szerelmét.

— Miért hazudtal, Cesare ? Azt mondtad, hogy
szenvedsz!

— Nem hazudtam, Laura. Csak most tudom,
mi az a fajdalom, ezel6tt nem tudtam. ..

— Hazudtal! Csalédtam, a mid6n lattam, a
midén azt mondtad, hogy sirtal!

— Ezek voltak az els6 konyek, Laura, az
elsék!

— Vagy talan a virrasztas, ezek a viragok,
ezek a gyertyak okoztdk, hogy olyan gydngévé,
olyan nyomorulttd lettél? Talan holnap, az elsé
napsugarral ismét Cesare leszel?

— Holnap éppen ilyen leszek, mint az éjjel,
Laura; és mint az éjjel, mindig.

— Mindig?

— Mindig.

— Cesare, Cesare, mondd, hogy szeretsz
még ?

— Nem restelled ezt a szot kiejteni ? Nem
értetted meg, hogy mi tortént kozoéttink ?

— Cesare, szeretsz-e még ? Cesare, Cesare,
mondd, hogy nem irt6zol t6lem !
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— lgazan, irtbzom téled! — szélt hatéaro-
zottan, a halottas agyra tekintve.

Laura lehunyta szemét. Azutdn halkan, 6ssze-
szoritott ajakkal igy szolt:

— lde hallgass. lgaz, hogy Anna szeretett.
Nekem, névérének, nem lett volna szabad, hogy
téged szeresselek, hogy te, mint sdgorom, szeress.
Igaz, szérnyd blin volt. Igaz, hogy mid6én arra kért,
hogy ne szeressik egymast s utazzam, szokjem
el, engednem kellett, bilnbanéan megalazkodva.
Igaz, hogy én és te kegyetlenek voltunk. Es azutan ?
Elég. Tegnap talan képes lettem volna simi. Tegnap
talan, mikor még élt, tdle és istent6l bocsanatot
kérhettem volna blindmért. Ma nem.

— Ma nem?...

— Elfeledted tehat? Megtébolyodtal! ElI-
tagadod dnmagadnak az igazsagot?

— Micsoda igazsagot? — kialtotta Cesare,
szivén talélva.

— Feleséged Luigi Caracciolo lakasan olte
meg magat, Cesare.

— Oh, — jajdult fol Cesare és a sz0 torkan
akadt.

— Az utczdn talalkoztal vele a kocsiban,
mid6n hazaszallitottdk; de onnan hoztdk, a chiata-
monei Vvillabol, Luigi Caracciolo hazabdl. Ott, az
6 szalonjadban, & el6tte forditotta maga ellen a
fegyvert. Nem vetted észre, vagy elfeledted, vagy
el akarod felejteni? Ez az igazsag! Anna — Luigi
lakdsan Olte meg magat.

— Anna Aartatlan!



— Hidd el, ha akarod! En nem hiszem el.
Elment, hozza ment, ott maradt, megdlte magat.
lgazsagos vagyok, ugy velem, mint masokkal szem-
ben. En megcsaltam Annéat, Anna pedig téged csalt
meg. Nala o&lte meg magat, nem hagyott hatra
levelet, nem mondott senkinek egy szot sem. O azt
tette, a mit én. Epp Ugy ajanlhatom lelkét az
urnak, mint a magamét. De nem akarok bilinbané
lenni 6 miatta, nem akarok sirni 6 miatta, nem
akarok bocsanatot kérni.

.. .A hideg, téli hajnal fehérre festette az ég
csillagait.

Sapadtan lobogtak a viaszgyertyak langjai,
elhervadtak a virdgok és a halott arczara viola-
szini arnyékok borultak. A halotti virrasztasnak
vége volt.

— Nincs mit mondanom, — sz6lt Cesare
eltokélten.

Elegans, ari fogat robogott be a Via Tribu-
nali édon palotdjanak tagas udvaraba és megalldit
a nagy marvany lépcs6haz el6tt. Cesare Dias szallt
ki bel6le, s hevesen csapta be maga utan a kocsi-
ajtot. Azutan felment a lépcsékon, a nélkdl, hogy
megszolitotta volna a kapust, a ki a gyaszba 6lto-
zott férfirdl azt gondolta, hogy a gréfnének vagy
a fiatal grofnak valami j6 baratja.

Cesare Dias megallott az els6 emelet széles
lépcs6fokan, egy magas tolgyfaajto el6tt. Az ajtd
nyitva volt, sotét piros brokat-karpit fliggott el6tte,
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a melyen a Caraccioloék czimere Ilatszott. Egy
libérids inas sietett elébe az el6szobabdl.

— Luigi Caracciolo gréfot keresem, — szélt
Dias rovidesen, de nyugodtan.

— Nincs itthon, kegyelmes uram.

— EIlment? Hamar visszajon? — kérdezte
Dias, turelmetlenkedve.

— Nem tudom, kegyelmes uram.

— Sirg8s beszélni valom volna vele —
vagott koézbe Dias szinte parancsol6 hangon.

Az inas tavozott és eltlnt a puszta, kihalt
termekben. Cesare, egyik kezében gyaszszalagos
kalapjaval, a masikban roévid ébenfa botjaval fel
és ala jarkalt a szobaban. Meg-megallott az oriasi
ablak el6tt és lenézett a sziirke udvarra.

Az inas visszatért.

— A komorna azt mondja, hogy Luigi grof
tegnap este O6ta nem tért haza.

— Ah!... — sz0It Dias bosszusan.

— De ha kegyelmes uram ismeri a gréfnét
és beszélni 6hajt vele, 6 itthon van.

— Nem. Vele akarok beszélni és nem a
gréfnével. Adja at ezt a névjegyet a grofnak, ha
haza jon.

Behajtotta a névjegyét és egy pillanatig habo-
zott, miel6tt atadta az inasnak. irni akart red egy
sz6t, de kés6bb ugy gondolta, hogy a rajta levd
két szd: a neve, elegendd, hogy mindent meg-
mondjon Caracciolonak.

Es tavozott. Mid6n a kocsi ajtaja elé ért,
ismét megalléit, egy ideig habozott, mintha nem
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tudta volna, mit mondjon a kocsisnak. Aztan hir-
telen folszallt és a kocsi parnai kodzé vetette
magat.

— Chiatamonera, Rey nyaraléhoz.

A kocsi kirobogott az utczara.

Gyonyord téli délutan volt: hideg, de teli
napsugarral. Olyan szép téli nap volt, a mely ki
szokta csalni a napolyiakat az utczéara.

Tengernyi nép jart-kelt az utczdkon s bar
Cesare Dias mélyen héatrad6lt kocsijaban, sokan
meglattak és kalapot emeltek neki.

De 6 ezzel nem toéré6dott. Egy gondolat ban-
totta folyton. Meg kellett talalnia Luigi Caracciolot.
Massal 6 nem torédott.

A Rey-nyaraléba! Ha ott nem talalja, meg-
keresi méashol: a klubban. Béarhova elmegy, nem
torédve azzal sem, hogy aznap egészen egyedil
kisérte nejét a temetdSbe.

Nem tor6dott semmivel!l Harmincz 6ra 6ta
nem evett, nem aludt. De nem volt éhes, sem
almos. R4 sem ért sirni, bankédni, szitkozodni,
atkozodni. Meg akarta talalni Caracciolot, hogy
hirtelen megszabaduljon mindentdl.

A kocsi megallt. Jbl ismerte a Rey-nyaraldt,
mikor még a régi gazdajaé volt. De a midta Luigi
Caracciolo szerelmi fészket csinalt bel6le, még
tajékara sem ment.

Mintha egy lathatatlan kéz lokte volna vissza,
a hogy leszallt a kocsib6l. Talan meg akarta aka-
dalyozni abban, hogy betegye labat oda, a hol
neje megcsalta és megdlte magat.
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Middn a kulénds haz bizarr, bronzajtaja elé
ért, reszket§ kézzel egyet rantott a csengetylin, de
senki sem nyitotta ki az ajtét. Cesare tlrelmetle-
nul jart fel s ald és koronkint felnézett a kéteme-
letes haz csukott ablakaira. Egyszerre csak Kinyi-
lott az ajté és Cesare Dias, a nélkul, hogy tudta
volna hogyan, egyszerre csak az els6 emeleti el6-
szobaban taldlta magat.

Egy borotvalt arczu férfi jelent meg az ajton
és Cesare elé sietett.

— Itthon van Luigi gréf? — kérdezte téle
Cesare, a ki nem birta elfojtani izgatottsagat.
— Nincs itthon, — sz6lt az inas, Kkissé

tétovazva.

— Mikor talalhatom itthon ?

— Nem mondhatom meg, uram.

— Nem szokott ide jonni ?

— Néha igen, néha nem.

— Ide hallgasson, — sz6lt duhtél fulladozé
hangon — Luigi Caracciolot keresem, igen stirg6s
és igen komoly tgyben.

Mindketténk érdekében all, hogy egymassal
taldlkozzunk. Nem vagyok sem hitelezd, sem czim-
bordja, sem tolakod6. Latni akarom, mast nem
akarok vele.

Es oly hatarozott, eltokélt hangon szélt, hogy
az inas szinte megrendilt. Mer6en a szemébe
nézett Diasnak, mintha ki akarna talélni, kicsoda.
Azutan igy szolt:

— A grof elutazott.

— Elutazott? Lehetetlen!... Nem utazhatott el...
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— Es mégis ugy van. A gr6f ma hajnalban
elutazott.

— De a Caracciolo-palotdban nem tudtak
err6l semmit! — kiéltotta Cesare elkeseredetten.

— Semmit, agy van. Azt hiszem, még a
grofnének sem irta meg.

— Es hova utazott?

— Azt nem tudom, uram.

— Ne titkol6zzék, mondja meg, élet-halalrél
van szo, érti?

— Ertem — mormogta az inas s a fejét c¢so-
vadlta. — De ha nem tudom, hogy hova ment ?

— Nem mondta meg?

— Nem.

— Nem kisérte el a palyahazig?

— Nem, nem akarta.

— Bizonyosan podgyaszszal utazott, tehat
kellett, hogy elkisérje valaki. . .

— Podgyasz nélkal utazott, csak pénzt vitt
magaval. Azt hiszem, egyedil akart lenni.

— Es... nem szolt semmit ?
— Azt mondta. .. hogy idején még ma.
— Mi czélbol?

— Holmi papirokat... rendezni. ..

Cesare Dias most megértette, hogy micsoda
emberrel van dolga. Megértette, hogy ez az ember
Luigi bizalmas embere. Megértette, hogy sohase
tudja meg téle, hova ment Luigi Caracciolo, de
téle bizonyosan megtudja Caracciolo, hogy 6
néla volt.

— irok majd a gréfnak, — mondta rovidesen.



Az inas meghajtotta magat.

— Adjon papirost, tintat — folytatta a grof.

Az inas nem moczczant.

— Bemegyek — szélt Cesare, parancsolo
hangon.

Egy negyedoraja, hogy ezt akarta Cesare,
remegve az el8szobaban és szemével flirkészve a
homalyban levé termeket. Egett a vagytél, hogy
abba a homadlyba hatoljon, a hol a nagy, végzetes
katasztrofa tortént, mely b(inés szerelemmel kez-
dédott és halallal végz6dott.

Az inas szemében meglatszott, hogy nem
hajland6 beereszteni a vendéget.

— Talan nem ismert meg? Cesare Dias
vagyok: En bemehetek.

Az inas azonnal félreallt, akarcsak ezt a sz6t
leste volna a Cesare ajkar6l. Megismerte, mert
csak egyetlen egy embernek volt szabad azon a
napon, abba a szobaba bemenni.

Az inas néman kovette a vendéget.

Cesare Dias végigment a szomszéd nagy ter-
men, melyben nehéz, selyem karpitok fodték a
falakat, azutan egy kis dohanyzé-szalonba tért, mely
svajczi stilben volt berendezve, és végre a nagy
szalonba ért.

Egyedul volt, kiséréje, a mint Cesare a szalon
kuszObére tette a labét, eltlint.

A tagas szalon falait, a menyezetet, a buto-
rokat nehéz perzsa szényegek fodték. A hosszd,
alacsony kerevetek, melyek sima sarga selyem és
voros himzésd parnadkkal voltak tele rakva, szere-
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lemr6l suttogtak, terjedelmes karosszékek, apré
zsollyék allottak az asztalok elétt. Es ezeken,
valamint az allvdnyokon viragvazak, sévresi por-
czellanok, draga kotés(i konyvek, fehér szobrocs-
kadk diszelegtek.

Mintha a szerelem fészke lett volna ez a
szoba! Cesare ott allt a szoba kozepén és soévar
szemmel nézte a korilotte all6 dolgokat. Szazszor
is végignézte Oket s azon iparkodott, hogy meg-
szabaduljon duhétdl, fajdalmatél. Mintha mélyebbre
akart volna hatolni két szemével, oda, a hol min-
dent megtudott volna.

Csak most vette észre, hogy a szoba Ugy
maradt, a mint a katasztrofa pillanataban volt.

Luigi Caracciolo nem tért vissza rémdulten,
feldultan, Gzve a szdrnyl eseménytdl. Senki sem
lehetett ott, a midta a halottat elvitték onnan.
Caracciolo megszokoétt, nem tér6dve azzal, hogy
a vilag e miatt gyavanak nevezi. Megszokétt haj-
nalban, orokre elhagyva a héazat, a hol Anna meg-
Olte magat, 6 el6tte, talan karjaib6l bontakozva ki.
A tiszta megmasithatatlan igazsag nyilatkozott meg
Cesare Dias szeme el6tt. Talan azért hagytdk 6t
egyedil, hogy mindent észrevegyen.

Cesare Dias korlljarta a szobat, hogy egeé-
szen kozelr8l tekinthessen meg mindent Rézsacso-
kor hevert a nagy zsollyén. A gyoényor pillanata-
ban felejtette ott valaki. Ezek a rozsdk arultak el
neki a nagy titkot. A nagy zsollye el6tt, a mely-
ben a nd ulhetett, arab zsamoly &llott. Ezen Ulhe-
tett Luigi Caracciolo, szerelmes szemét a fiatal
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jelenetet és féltékenységt6l égd lelkében arra vagyott,
hogy Caracciolo nyoméara akadjon és megdlje.

Egy rozsafa asztalkahoz koézeledett, a melyen
néhany papirlap hevert. Lellt, hogy levelet irjon
Luiginak. A papirlapok kozott egyz2nyitott kdnyv
fekudt: Baudelaire Les fleurs du mai verses ko-
tete. A Harmonie nn soir czimi kéltemény lapjan
illatos papirvagdé kés fekudt. Azt a kolteményt
nyilvdn egyutt olvasta el Luigi és Anna, azon a
végzetes napon! Baudelaire kolteményét Luigi
reszket6 kézzel egy fehér papirlapra masolta. A
kolteményt éppen a legszebb verssornal szakitotta
félbe :

Valse melancolique et langoureux vertige, az-
utan taldn eldobta volna a tollat, hogy a szerel-
mes nét keblére zarja! Ah, meg kell taldlnia Luigi
Caracciolot, hogy megolje. Felkapta a tollat és
irni kezdett:

~Kedves Caracciolo, 6n elutazott s én szin-
tén elutazom, hogy ont felkeressem. Ha ezt a
levelet hamardbb kapja meg, mielétt 6nt megtala-
lom, keressen fel én engem. Jol tudja, hogy talal-
koznunk kell ma vagy holnap, itt vagy masutt, de
okvetlenul.
Cesare Dias."

Felkelt, hogy tavozzék. Nem volt mar ott
mit keresnie. De még egyszer széjjelnézett, hogy
emlékezetébe vésse a becstelen tett szinhelyét. Az
arab zsamolyon valami fényl6 targyat vett észre.
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Aranyba foglait tekn&sbékatl volt, a melylyel
Anna fekete hajfirtjeit szokta volt feltizni. Elvesz-
tette, nyilvan Kkiesett a hajabol, a forré szerelmi
mamorban, mikor a sziv remegni kezd s az arcz
sdpadozik ! Lehajolt, hogy a t(it folemelje, de ab-
ban a pillanatban Ggy érezte, mintha a t(i atjarta
volna szivét; a hogy lehajolt, megpillantotta a nagy
vérfoltot a sz6nyegen, mely a zsdmolytél az asz-
talkaig terjedt. Anna nyilvadn a zséllyér6l rogyott a
foldre. Akkor ejtette el a rozsacsokrot, akkor vesz-
tette el a tekn@sbékatdt.

Cesare ebben a pillanatban megfeledkezett
mindenrdl. Masra nem gondolt, mint a bosszUra.
Meg akarta bintetni a blndsoket. Az a vér a
sz6nyegen eszébe juttatta hirtelen, hogy a bilndés,
az arulé Caracciolo kedvese, htlen felesége meg-
Olte magat. De miért olte meg magat, ha Luigit
szerette? Miért zavarta meg szerelmi almat, miért
fordult a haldlhoz huszonhdrom éves koréban;
mikor olyan édesek, olyan mamoritok a csékok ?
Miért Olte meg magat Anna, midén megbosszulta
magat? Hiszen a mit megtagadott t6le férje, meg-
talalta a szép, az ifju, az er8s Luigi Caracciolonal !
Es ekkor egy megfoghatatlan kétség fogta el :
Anna talan artatlanul halt meg...

Talan artatlanul... De miért ment Anna a
Luigi lakasara meghalni ? Ez a nagy, a szornyd,
a felfoghatatlan titok!

Folkelt, a nélkal, hogy hatra fordult volna,
zsebébe tette a Luigi reszketd keze altal irt verset
és a teknOsbékat(it, a mely Anna dus, fekete ha-
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szer a nagy szalont, magaval vitte az egészet,
szivében, emlékezetében. Zordon, merev arczczal
lépett ki abbdl a szobabdl és meglatszott rajta az
erds, az eltokélt akarat. Végigment ismét a masik
két szoban és ott taldlta az el6szobaban az inast,
a ki fel s aldjarva tirelmetlendl vart rea.

— Kuldje el ezt a levelet Caracciolo gréfnak
— mondta eltdkélt hangon, lesitétt szemmel.

— Mondtam mar, hogy nem tudom, hol
van...

— Talan hirt ad majd maga fel6l. .. 06nnek,
lehet el6bb, mint nekem.

— Felkeressem kegyelmes uramat akkor?
— sz0lt az inas készségesen.

— Nem szikséges, nem sziikséges — szélt
Cesare remegve és menni akart.

Az inas, a kin meglatszott, hogy bizalmas
embere a gréfnak, uagy tett, mintha vissza akarna
hivni Cesaret, de nem merte. Végre hatarozott:

— Kegyelmes uram. .. talan visszajonne ide ?

— Nem — Kkiéltotta Cesare és szeme a dih-
tél szikrazott. Nem jévok ide vissza. Mindent meg-
lattam, a mit latnom kellett. Isten ©6nnel.

Gyorsan futott a Iépcsén. Nagy Onmegtar-
toztatasaba kerdlt, hogy arczul ne usse a grof
bizalmas emberét.

A mint a szabad leveg6re ért, megkénnyeb-
bilten lélegzett fol. Odasz6lt a kocsisnak, hogy a
Bristol-szalléba hajtson. Nem akart a Piazza Vit-
torian lévé palotdjaba visszatérni, a hol Laura, a
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temetés utan, egyedil maradt Stella Martinivel. A
szalléban akarta tolteni az éjszakat, hogy masnap
reggel hat dérakor Romaba utazzék.

Mikor a szalléba lépett, egy névjegyet adott
az inasnak és a lakasara kildte, hogy ruhat, fe-
hérnem(t hozzon a szallbba. Egy szO6t sem irt
Lauranak. Végre felment a szobajaba.

— Lenn méltéztatik étkezni ? — kérdezte
tle a pincér, a ki felkisérte a szobaig.

Eszébe jutott, hogy egész nap egy falatot
sem evett. De a vendégléi ételtél undorodott.

— Hozza fel az ételt a szobamba.

— Azonnal?

— Azonnal.

Mikor az ételt felszolgaltak, Cesare Dias hozza-
latott az evéshez. Aztdn felkelt, szivarkdra gyuj-
tott és a kandall6 melletti zs6llyébe vetette magét.

Rogtén elszunnyadt, de hirtelen megint fol-
ébredt, mert eszébe jutott, hogy mindjart hozzak
a podgyaszat a palotabdl.

Fel s ala jarkalt a szobaban, nehogy elnyomja
az alom.

Kopogas hallatszott Kkivilrdl. Két inas lépett
a szobaba, a Cesare podgyéaszaval kezikben. Mi-
dén tavoztak, a pinczér Diashoz kozeledett és igy
sz6lt hozza:

— Lenn a kocsiban egy urnd van...

Dias egész val6jdban megrendiilt.

— Mondja meg neki, hogy nem mehetek
le. i* hogy vendégeim vannak... hogy alszom.

— A holgy fel akar jonni.
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— Mondja meg neki, hogy... késébb majd
elmegyek... haza.

De ekkor a félig nyitott ajton belépett a
holgy- Talan hallgatézott és mindent meghallott.

— Nem tesz semmit — sz6lt a n6 — ma-
gam jottem el.

Es betette az ajtot a pinczér utan. Laura
mély gyaszba volt o6ltdzve. Fekete flanel-ruh4jan
kis fekete prémes bunda volt, melynek magas pré-
mes gallérja egészen eltakarta nyakat. Sz6ke hajat
fekete menyétsapka fodte, és arcza fekete krep-
fatyol ald volt rejtve, mely ajkaig ért. Magasabb-
nak latszott és uagy rémlett, mintha arcza halal-
sapadt lett volna.

— JO estét, Cesare — mondta a ng, feléje
kozeledve és kezét nyudjtva neki.
— JO estét, Laura — felelte a férfi, alig

érintve ujjaival kezét.

Nem mondta neki, hogy foglaljon helyet.
A n6 korulnézett a szobdban, mikézben a férfi
vart, hogy Laura megszolaljon.

— Szép szoba — mondta Laura.

— Szép.

— Soka maradsz itt ?

— Nem tudom.

— Ah! — jajdult f6l Laura.

Es mivelhogy a férfi nyugodtan, tiirelmesen
a kandall6hoz kozeledett, a n6 kovette 06t és
szembe Ult vele.

— Hideg van ma este — sz6lt a né.

— Hideg.
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— Micsoda ital az ott? — kérdezte Laura.
— Gin. Nem iszol?
— Nem.

— Tetszik egy szivarka...

— Tudod, hogy nem dohanyzom.

— Megengeded, hogy ragyujtsak ?

— Meg.

Laura elhelyezkedett a zsollyébe és piczi
labait a kandall6 langja folé tartotta, a nélkul, hogy
kigombolta volna a bundajat, a nélkdl, hogy fo6l-
emelte volna a fatyolt. Két kezét a karmantyUban
tartotta, tagra nyitott szemével a pattogé langra
bamult. Azt mondta, hogy nem megy el egy-
hamar. Ott akart maradni, hogy elmondjon min-
dent, a mi szandékaban volt.

A férfi szétlanul szitta szivarkdjat. Megfo-
gadta magaban, hogy szembeszall és végez vele.
Bosszankodott, hogy nem tudott megszabadulni téle.

— Minden jol ment végbe oda fénn? —
kérdezte a n6, a nélkil, hogy feléje fordult volna,
mintha a kandall6 langjahoz szélt volna.

— Hol?

— A temet6ben.

— J6l ? Roppant gydngéd egy kifejezés —
sz6lt a férfi gunyosan.

— Ugyan mért lennék én gyéngéd ? Nem
vagyok olyan, mint te. Nem halok meg azért, mert
meg0lte magat testvérem. ..

— Ha csak ezért jottél ide, elmehetsz —

vagott kozbe a férfi és kitort bel6le a végtelen
harag.
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— Nem megyek el.

— Nincs mit mondanunk egymaésnak !

— Csalddok

— Laura, te nem valtoztatod meg a végzetet.

— Megvaltoztatom.

— A végzet valtozhatatlan Laura.

— Egyszer méar megvéaltoztattam a vég-
zetet.

A ferfi talan meglatta a fatyolon keresztil a
né vilagoskék szeme villanasat, vagy csak a kan-
dall6 fénye tukr6z6dott oda ? Laura hangjaban gy6 >
zelem rezgett és a férfi annyira meghatralt, annyira
elvesztette batorsagat, hogy szinte megesett a szive
Lauran abban a pillanatban.

— Nem banom, — szolt a férfi és hangja-
bél kiritt a banat. — Megvaltoztattad, de j6 dolgot
nem cselekedtél vele, se magadnak, se masoknak.
Mit haszndl neked, Laura, ha Anna eltiint, a bdn
kitorilhetetlen foltjaval! Mit hasznal, ha életemet,
mely azel6tt olyan véghetetlen boldog volt, a lelki-
furdalas, a gyanu, a fajdalom, a bosszuvagy keseriti
el. Mit is tudsz te? Jobb lett volna Laura, ha
Guido Arezzo felesége lettél volna és elmentél
volna Palermoba. A kegyetlenség diadalittassa tesz,
nemde? Kishitlségemben a legkegyetlenebb embe-
rek egyike lett bel6lem és tdbbszér megirigyeltem
Nérot és Tiberiust, mert legaldbb nagyok lehet-
tek a kegyetlenségben. Neré azonban gydnge
filicska volt, Tiberius boldogtalan volt és én gyarlo,
zsugori, modern férfi, meg is lakoltam ezért a nyo-
morult kegyetlenségemért. Blszkék voltunk ke-
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gyetlenségiinkre, g6gdsek gonoszsadgunkra és mégis
eljott a nap, midén egy halaleset, egy katasztrofa,
azt kialtotta fulinkbe, hogy tébbet ért volna talan,
ha jok lettink volna...

— E szerint megbocsatasz Annanak?

— Anna meghalt: nagyon elkéstink arra,
hogy jok legyink — szolt a férfi ismét nyers
hangon.

Laura elgondolkozott, azutdn hirtelen, elt6-
kélten, igy szolt:

— Gyerunk el innen, gyerink haza.

— Laura, hallgass.

— Erted jottem, gyeriink hat.

— Végezz Laura, te nem értesz, nem tudsz
semmit. ..

— Mit csindlsz itt? Jer velem, lenn var a
kocsim, elviszlek.

— Nem, nem megyek.

— lgen, igen, gyerunk el.

Laura gyorsan, nyughatatlanul beszélt,
szavdbdl a szerelmes né tlrelmetlensége hallat-

szott.
— Nem mehetek.

— Miért nem ?

— Azért, ne kérdezd.

Laura, e hatarozott felelet hallatara, felkelt és
miel6tt Cesare visszatarthatta volna, labaihoz csu-
szott, két kezét vallara tette s fejét mellére haj-
totta. A vidrabunda athat6 és kilonos illata a férfi
fejébe szallt.

— Cesare, gyerunk.
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A férfi nem olelte at sugar, fiatal testét, mely
testéhez simult, nem csokolta meg keztylvel fo-
dott kezét, nem latta vonagldé ajakat. A szemébe
nézett Lauranak, a fatyolon keresztil.

— Nem megyek, — mondta hatarozottan.

A keztyils, kis kezek egyméashoz kozeledtek
és osszefonddtak a nyaka mogott. Laura kézelébb
simult a férfilhoz és magahoz szoritotta, szakga-
tott, reszket§ hangon suttogva:

— Cesare, szerelmem, szerelmem, gyerunk...
édes szerelmem.

Az arczdba mondta ezt neki, rea lehelve a
szavakat, mintha remegd szenvedélyét, melyet két
napig magaba fojtott és mely most hevesen tort
ki bel6le, leikébe akarna onteni.

— Nem megyek, — szolt a férfi és elfordi-
totta t6éle az arczat.

A Kkis kezek lassan szétvaltak az dlelésbél, a
karok lehullottak, Laura lassan felkelt s néhany
lépést hatralt.

— Mért nem akarsz hazajonni?

— EI kell utaznom.

— Mikor ?

— Holnap reggel.

— Hova?

— Nem tudom.

— Nem mondod meg?

— Nem tudom.

— Mit teszel?

— Utazom, mondtam mar.

— Soka?
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— Nagyon soka, talan vissza sem térek.

— Mit teszel ? — kiéltotta Laura. — Hat
elhagysz engem ?

— Mi kdzéd hozzam ?

— Szeretlek, nem hagyhatsz el!

— Nem igaz, az egész csak alom volt, blinds
alom...

— Ah, alom, alom! te mondod, most ? Alom,
a mikor mar elbuktam ?

— Nem buktal el.

— Egész Napoly tudja, hogy szeretlek, tudja
blinbmet, nem hagyhatsz el. Egész Napoly tudja,
hogy szerelmink miatt tortént a katasztrofa, itt
kell maradnod...

— Egész Napoly tudja, hogy Anna a Luigi
lakasan halt meg és nekem utaznom kell.

— Szeretlek.

— Nem banom.

— Imadlak, Cesare ne hagyj el...

— Nem béanom.

— Meghalok szerelmemben, Cesare, ha
elhagysz... Ugy, mint Anna, GUgy mint Anna...

— Nem, nem — kidltott fel dihodten —
nem halsz meg, mint Anna; szive volt annak a
nének...

— Es azért csalt meg téged.

— Azért utazom el, hogy megdljem Luigi
Caracciolot, vagy hogy Aaltala 6lessem meg ma-
gamat.

— Uram istenem ! — jajdult fol Laura.

— fime, mit tettél, Laura. Oh, blszke lehetsz
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ra! Jol tetted, hogy megvaltoztattad a végzetet.
Még pedig oly szerencsésen, hogy a Luigi szénye-
gére hulldo vér, mas vért kivan. S talan az én
vérem lesz az, és ha csakugyan szeretsz, nem
szabadna, hogy kedved teljék benne...

— Ah, uram istenem, uram istenem! —
kidltotta Laura.

— Valészindleg jobb jonak lenni, ezen a
vilagon — végezte a férfi, ismét meggyujtva cziga-
rettjat.

— Taldn — vaélaszolta Laura sotéten.

Egy divanra hanyatlott, karjait szétterjesz-
tette, fejét hatravetette, lestjtotta a gondolat, hogy
adlmai elenyésztek s blszkesége megtort. Erezte,
hogy lassu, kegyetlen muvének &atka ellene fordult.
Tehat hasztalan kovette el az égbekialté blnt,
hogy so6goréval szerelmi viszonyt folytatott? Hasz-
talan élt csondesen, titokban, nemtelen langot
élesztve, gonosz eszk6zokkel, gonosz czél utan
torve, egy szenvedélyes s Oszinte teremtés mellett,
a miné a névére volt? Tehat hasztalan halt meg
névére ? Mindennek vége volt tehat, az egyedil-
léten, a konnyeken, a lelkifurdalason Kkivil.? Az
életnek azt a részét, melyhez joga volt, de a mely-
hez Ggy jutott, hogy masnak jogait gazolta el,
maéasnak boldogsagat tiporta el, orokre elraboltak
t6le? Mittev6 legyen tehat szerelem nélkul, mely
titkos, eped6 vagya volt hallgatagsaganak ? Mittevé
tegyen Cesare nélkil?

Felszokott a divanrdl, mert érezte, hogy ezt
nem tudja elviselni:
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— Cesare, ide hallgass — szélt, és kozelebb
ment hozza, gydngéden nyulva keze utdn — ide
hallgass; neked talan igazad van; talan igaza van]
az isten és az emberek sotét torvényének, mely a
blindsoket igazsagosan bunteti blineikért. Azt mond-
tam, hogy talan! Tudom is én. ime mindent, a
mit ifjasdgomtdl, szépségemtdl, szerelmem elrejtett
kincsétél vartam, a biint6l, a becstelenségtél kellett
kicsikarnom. Hogy a szép, a magasztos pillanatot
élvezzem, szerencsétlenné kellett tennem névéremet.
Hogy szerelemben élhessek, névéremet a kétségbe-
esésbél a haldlba kergettem.. . Egy ©rok, kegyet-
len végzet azt akarja, hogy ugy folytassam, a mintj
kezdtem...

— A végzet nagyon kényelmes sz06: a
becstelenek s a gyongék szoktak hasznalni —
mondta Cesare, fagyos pillantadst vetve rea, mi-j
kézben a Laura kezei hasztalan szorongattak az
Ovéit.

— Hat legyen! Gonosz voltam, igazad van,
ki tagadja ? Senkisem oldhatja fo6l blnémet, sem
az Ur, sem az emberek, jél tudom. Csupan csak
te, Cesare, nem Iitélhetsz el, nem tehetsz szemre-
hanyasokat nekem, nincs jogodban, hogy szivtelen
légy velem, Cesare. Egyutt vétkeztink, egyutt kell
blnhédnink.

A férfi hallgatott; ki akarta szabaditani kezét
a Laura kezeibdl.

— Jusson eszedbe! En mindig szerettelek
téged, az elsd pillanattél, mid6én hideg, gunyos
szemeddel szemembe néztél, a romlott, a vilagi



55

férfi csufondaros mosolyaval, a ki semmibe sem
veszi a lednyok tehetetlenségét. De hallottal-e télem
valamit? mondtam-e neked valamit? Légy 6&szinte,
gyaldzz meg, de ne hazudjal. Mondtam-e neked
valamit ?

— Nem mondtal semmit, — felelte a férfi
elmeriilve a mult fajdalmas emlékeibe.

— Inkdbb meghaltam volna, semhogy mondjak
neked valamit! Emlékezel-e, Cesare, vajjon elhal-
vanyodtam-e, reszkettem-e, mikor megtudtam, hogy
névérem a feleséged lesz? Nem lattdl semmit, és
mégis meréen néztél ream. Es attdl a naptdl fogva,
egy kicsit haragosan, meglepetten és végre nydja-
san, bolcs Minervanak neveztél el engem. Ki tudja,
talan akkor mar szerettél!

— Ki tudja ! — felelt a férfi, mintha énmaga-
hoz sz6lt volna. — Sohase tudjuk, mikor szere-
tink és mikor nem szeretlink.

— Az eskiv6 estéjén... Utazéfélben volta-
tok... és az egész szertartas alatt, a bokok, a
jokivansagok, a bucsuzads kozepette kétszer vagy
haromszor néztél ram, hosszasan, komolyan, mintha
kérdezni akartél volna valamit... Ah, én nem tud-
tam akkor, hogy mit kérdeztél télem, csak azt
tudtam, hogy vérem égeti kezemet, homlokomat,
hogy térdeim inognak. Cesare, Cesare, emlékszel?
kezemet nyujtottam feléd, mikor tavoztal, te ajkad-
hoz emelted s megcsOkoltad reszketd ujjaimat,
olyan édességgel, hogy megsemmisilve éreztem
magamat... Mondd, vajjon nem azzal a csékkal
kezd6dott-e koztink a blin zavaros alma ?
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— lgen, azzal a cs6kkal — szolt Cesare.

— En istenem, a blinnek miné hosszu alma
volt az! — susogta halkan a né, a ki nem tudott
ellentallni a meg-megujulé emlékek varazsanak, fejét
a Cesare kezeire hajtva.

— Nem birok elfelejteni semmit, Cesare —
folytatta a n6 és folemelte fejét; halkan beszélt,
— azt sem, hogyan néztél rdm a sorrentdi éjsza-
kdkon, mikor a mulatsagokr6l mentink haza. Sem
azt, mikor egy este, csupa tréfabdl, a terrasszon
viraggal czirégattad arczomat és arra a helyre tapad-
tak ajkaid, a melyet a virag érintett. Emlékszel ?
Itt, ezen a helyen, csokoltdl meg legelészor és a
csék nem volt révid. ..

Folemelte a fekete krep-fatyolt. Ekkor latszott
milyen halvany, milyen vildgos, kék a szeme, az
eped6 szerelem bagyadt kifejezésével, latszott fehér
homloka, mely a sz8ke furtdk nélkil, olyan tiszta,
olyan fényes volt, mint az elefantcsont.

— Olyan sok idébe tellett, mig ajkamon meg-
csOkoltal, Cesare, — sz0lt a n6, — mert gyakran
a forré vagyat lattam szemedben, de te oly er6s
voltal. Keményen bantal velem akkor. Eltavoztal,
gunyt (ztél bel6lem, gunyt Gztél a szerelembdl és
harapdaltad czigarettadat. De az nap este — Kkét
honapja és tizennégy napja annak, emlékszem min-
den orara, minden pillanatra, — az nap este, midén
a bal blanc-ra. elkisértél, a szobadba mentem, hogy
megmutassam magamat... Ujsagot olvastal, a
mikor mi 6ltozkddtink.. . Mikor beléptem, szobad-
ban félhomaly volt... Roppant sarga erny6 fodte
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a lampéat... Nem hallottad, mikor beléptem, nem

emelted-e f6i a fejedet . . . Azutdn ezt mondtad :
jO estét Anna, és szdrakozottan nyuUjtottad felém
a kezedet . . . Odaadtam az enyémet, magadhoz
vontal, de tlstént észrevetted, hogy tévedtél . . .
De megcesokoltdl ajkamon... nem egyszer...
hanem kétszer, haromszor, négyszer... Négy-
szer. ..

Cesare hallgatott.

— Az nap este szép voltam. Szemeim ragyog-
tak a szerelemtdl biiszkén. Oriiltem csokjaidnak,
valtig felolok almodtam és mihelyt egy pillanatig
magamban voltam, rogtén Ujra éreztem O&6ket...
Hozzdd mentem a szobadba, nehany pillanatra,
yvalahanyszor“ raszedhettem Annéat...

Es mindannyiszor annyira felkavarta lelkemet
a szerelem, hogy megfeledkeztem az id6r6l s a
nagy veszélyr6l, csakhogy melletted maradhassak,
szivem, szerelmem... mikozben te, emlékszel,
elkomolyodtal és elkuldtél, elkergettél... mert féltél,
nemde ?

— lgen, féltem, — mormogta Cesare.

— En nem, soha! nem borzadtam el a bin-
tél, nem rettentem vissza a buntetéstl — Kkidltotta.
— Ha mego6ltek volna karjaid kozott, azzal haltam
volna meg, hogy eleget tettem a ndé legboldogabb
hivatasanak. Emlékszel.. . mikor azt mondtad,
hogy tavozzam, akkor kimondhatatlan fajdalom
jarta at szivemet. Visszatértem, ismét megoleltelek. ..
s arczod ugyanattél a fajdalomtél vonaglott...
szerettél nemde?
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— Szerettelek, — felelt a férfi, — minth
6nmagahoz szé6lana.

— Tehat akkor mért akarsz holnap elmenni ?
— és nyakdaba vetette karjait, fejét a vallaira hajtotta.
Ha nem volt merd§ hazugsdg mindaz, a mit mond-
ta4l, ha nem vagy nyomorult, romlott ember, ha
nem dobtam el szivemet egy gaz szeszélyért, nem
mehetsz el, nem szabad elhagynod! En voltam a
te szerelmed, az elsd és utolsé szerelmed, Cesare,
igy mondtad te. Nem hagyhatsz el...

Es nyakahoz simult gorcsésen, keble szinte
megszakadt a zokogastol.

— Anna meghalt, — szélt Cesare egy-
szer(ien

— Hiszen nemcsak szeret6k, hanem b(in-
tarsak is vagyunk. A blntarsak nem valhatnak el
egymastol, Cesare. ..

— Anna meghalt. Iszonyatos dolog ily koran,
huszonharom éves koraban, 6ngyilkos moédon meg-
halni ! Laura, én megvéniltem és eleget éltem.
Kegyetlen voltam és mégis szeretlek, nekem kellett
volna meghalnom és nem neki. Neki kellett volna
lezarni szemeimet, neki a konyoriletes s vigasz-
talhatatlan 6zvegynek. Neki kellett volna 06rok
békességemért kdnydérogni halotti agyamnal. Nekem
kellett volna a Diasék sirboltjaba jutnom, mig ma
kénytelen voltam latni, a hogy eltemették és hallani,
a hogy a marvany fodél a sirjara hullott!

— De a haléllal vége szakad mindennek, &
hatat forditott a szerelem, a féltékenység gyotrel-
meinek, 6 békében van. Cesare. Az élet azonban



59

iszonyatos dolog! Fiatalabb vagyok Annéanal. Csak
egy reményem volt, nevezd gonosznak, kegyet-
lennek, barmilyennek: viszonzott, szabad és boldog
szerelmem. En nem tudok lemondani réla, ameddig
élek. Anna lemondott réla, a halallal! En is szép
vagyok, tetszettem, akarhol megjelentem, tetszet-
tem neked. Nézz rdm, nézz ram! Ne forditsd el
télem szemed, ne fordulj el t6élem, ne szokjél
meg el6lem! Meg kell tehat semmistlnie szép-
ségemnek, ifjasagomnak ! Boldog 6, mert meghalt,
boldog 6, mert megadatott neki ez a kétségbeesett
batorsag, mert az 6rok nyugalom utan vagyodott,
mert talan nagy aldozatdért az ur megbocsatott
blnének ! Minek viseljink az életben haszontalan
szépséget, kigunyolt ifjusdgot és nem jutalmat a
szenvedélynek, mely maga a szenvedély, hanem
egy égbekialté blin lelkimardosasat, a becstelenség
elviselhetetlen silyat. De mitev6 leszek nélkiled,
szerelmed nélkil, Cesare, reménytelenil, romlott
erényekkel, a megolt n6évér kinzd6 emlékével?

— Jobb lett volna, ha én haltam volna meg
6 helyette és magammal vittem volna teljes szerel-
medet, csOkjaidat és szenvedélyemet. Jobb lett
volna meghalnom, mert megtagadod szerelmuinket.
Jobb lett volna meghalnom, mert te csak Anna
irant vagy konyoriletes, mert te csak & rola
beszélsz, csak 6t siratod...

— Meghalt, meghalt — szd4lt a férfi makacs
elszantsaggal.

— Es te most szereted 6t, nemde ? Szereted,
mert magasztos bizonyitékat adta szerelmének
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azzal, hogy megolte magat éretted ? Szereted, mert
meghalt, ugyebar?

A férfi nem felelt. Laura két kezével meg-
fogta fejét s rakényszeritette, hogy a szemébe
nézzen:

— Felelj, szereted-e 6t? Vajjon lehetséges-e,
hogy azt a violaszinii halotti &larczot szereted ?
Lehetséges-e, hogy inkdbb 6t akarod, mint engem,
a ki szeret, a ki él ? Azt a halottat szereted, a kit
sohasem szerettél.

Cesare hallgatott és annyira megsemmistlve
érezte magat, hogy a ndé észrevette, hogy meg-
értette a férfiaval a lelke mélyén haborg6 sotét titkot.

— Tehat, igaz — suttogta a n6, elhagyva
6t és az ablakhoz ment, hol az Uvegtabldkhoz
tdmasztotta homlokat, a sotét, csillagos égboltot
nézve. Azutdn visszatért Cesarehez, a ki az asz-
talhoz Ult és szemét leslttve, hallgatott. Laura
is ledlt.

— Es Anna még sem szeretett téged, mikor

megolte magat — kezdte ismét Laura, a szerelmes
né kérlelhetetlen akarataval. 4
— Lehet — szolt a férfi sotéten.

— Caracciolot valasztotta maganak.

— lgen, Caracciolot.

— Es te nem éatkozod, nem felejted el?

— En helyesebben cselekszem Caracciolo-
hoz megyek.

— Oh Cesare, felejts el mindent, a mi tor-
tént, ne kérdezz, ne kutass, tordlj ki mindent
emlékezetedbdl. Kezdd meg Ujra életedet. Az egész



61

rossz alom volt, betegség. Gyogyulj meg, gyogyulj
meg: tartsd meg a szerelmedet.

— Nem tehetem. Caracciolohoz kell mennem.

— De utdvégre mit tor6ddl azzal, ha 6
maga-magat blntette meg, ha Luigi azért utazott
el, hogy soha vissza ne térjen; ha mindez bevég-
zett tragédia?... Cesare, te nem vagy tobbé az,
a ki voltal... Hogyan silyedhetsz annyira... egy
blnosért... egy teremtésért, a kit nem szerettél. ..

— Feleségem volt és ha megcsalt, nem hagy-
hatom életben Caracciolot.

— De ha nem tudsz semmit... nem vagy
bizonyos benne... én felindulasomban mondtam
azt, mert lattam, hogy elhagysz. ..

— De nem halt-e meg nala!

— lgen, igen... — suttogta a n6, megadva
magat.

— Vele volt-e, vagy nem?

— Vele volt... igen, azt hiszem... vele
volt... de lehet, hogy blint nem kovettek el...

— Lehet, hogy bilnt nem kovetett el, de én
azt nem tudom. A feleségem volt, lehet, hogy
megcsalt, meg kell verekednem Caraccioloval.

— De, Cesare, ha meghalsz?

— Annél jobb nekem... és neked.

— Hat ha megdéléd Caracciolot?

— Taladn akkor meggyogyulok — valaszolt
sotéten.

— De talan artatlanok!

— Mindegy. A blin latszata annyi, mint maga
a bdn. igy is, Ugy is sértés esett a becsileten.
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— De nem a becsilet az, a mit meg akarszj
bosszulni...

— Ne beszélj becstiletrél, Laura. Nektek nék-
nek nincs fogalmatok a becstletr6l.

— A féltékenység Oriilete. Szereted Annat...

— Hinni hihetsz akarmit, Laura — végezte
a férfi.

Es csond borult a szobara.

— Maradj még egy Kicsit Napolyban, ne
hagyj el igy, az els6 napokban — zokogott Laura.

— Nem, nem.

— Csak egy hénapig, harmincz napig. Azutan
elmehetsz felkeresni Luigit, Igérem, hogy elbocsa-
talak ...

— Nem, Laura, végezz...

— Egy hetet, csak egy hetet kérek tdled, a
nagy gyasz idejét. Hiszen nem szoktunk hazulrél
tdvozni, nem szoktunk utazni az els§ héten...

— Nem, nem.

— Csak holnap!

— Nem: holnap elutazom.

— Ha elmégy, Cesare, én is veled megyek.

— Ezt nem teszed meg.

— Megteszem.

— De minek ? Mit akarsz télem ? Miért tldo-
z6l ? Miért nem hagysz békén ? Miért gyotorsz
sértéseiddel, rimankodasoddal, zokogasoddal, ajul-
dozédsoddal, meg azzal, hogy eszembe juttatod
blnunket. Nem latod, mennyit szenvedek?

— Szeretlek, nem tehetek rola, szeretlek, —
felelte Laura, kétségbeesett mozdulattal.
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halkan, a nélkil, hogy ranézett volna.

— Nekem mindig az. Cesare, mennyire séva-
rogtam a szabadsag, a ketténk egyedilléte utan,
annyi akadalyon keresztil, a névérem irant érzett
kegyetlen féltékenységben, rabszolgasdgom sotét
vizidiban. Reméltem szerelmedben, a mikor még
névérem élt, hogyan mondhatnék le réla most, a
mikor meghalt ? Cesare szeretlek!

— Ne mondd ezt tobbet!

— Szeretlek. Ha Napolyban maradsz, veled
kell élnem. Ha elkergetsz, az ajtéd elé fekszem,
mint a kutya. Ha elmégy, kovetlek. Szeretlek!

— Oh Anna, Anna! — Kkidltotta a férfi,
mintha le akarna gydzni azt a szuggeszcziot.
— De elvégre, — szolt Laura sirankozo,

gyermekes, lagy hangon.

— Anna nincs tobbé, elvitték, jol tudod,
hogy nem jon vissza tébbé, sohase, sohase...

— Szegény Anna...

— lgaz, igazad van ; magam is megszantam,
mindig sajnéltam, de ha annyira szeretlek.. . sze-
gény Anna, sirassuk meg egyiitt... En majd
miséket mondatok érette. .. Reggel és este imad-
kozni fogok érette... a szegény halottért... a
bdninkért. .. imadkozni fogok... ne 'kétkedjél...
engedj, hadd imadkozzam én...

— Kedves Anna.. . édes.. .

— Ne emlegesd tobbé, 6 meghalt, Cesare,
6 nyugodni ment. En meg élek, én, a ki hozzad
sz6lok, olellek, reszketek a sziveden. .. nem érzed ?
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Oh én szerelmem, milyen fajdalom! Valamikori
érezted, hogy megsemmisilék karjaid kdzott! Nem
halott ez, Cesare, én vagyok, Laura, a te Laurad...

— Laura... suttogta a férfi.

— Sz0lits igy — suttogta a n@, véghetetlen
szelid hangon — mondd Laura, Laura, mint akkor,
midén szerettél, mikor megrémdiltem, ha hangodat'
hallottam, ha a nevemet ejtetted Kki.

Oly szeliden sz6lt hozza, a férfi nyakan
csliggve, oly véghetetlen odaadassal, oly langolé
hevilettel, hogy Cesare fogyni érezte utolsd erejét
ezzel a langgal szemben.

Olyan szép volt, vilagoskék, fényl6 szemével,
ég6 halvany orczdival, piros és vonagld ajkaval,
ifji, tde, sugar alakjaval a fekete ruhaban s illatos
vidra-bundajidban. Egyedul voltak. Mély csend fogta
6ket kordal. A férfi elszant mozdulattal kibontako-
zott a nd karjaibol.

— Laura, hagyjuk el egymast, itt az ideje...

— Nem, Cesare, nem megyek.

— Hasztalan! Nincs férfi vagy né a vilagon,
a ki engem itt bima marasztalni.

— Az isten szerelméért, ne menj el.

— Laura, hagyj el, nem tudod mit cselek-
szel . ..

— Nem tudok semmit, nem banom, nem
eresztelek el...

— En meg minden &ron elmegyek...

— Ne mondd, az isten szerelméért, nem birom
ezt elviselni. ..

— Es mégis, elmegyek.
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— Oh Cesare, szerelminkért mondj le rola.
— Nem tehetem.
— Cesare, a multinkért, a jovénkért mondj

— Hasztalan, Laura.

— Irgalom, irgalom, &sszekulcsolt kezekkel
kérlek. ..

Haromszor iparkodott a férfit megdlelni, harom-
szor taszitotta ez el magatél, keményen, zordon
arczczal. Eltavozott, hogy szabaduljon el6le, de a n6
kovette. Térdre borult el6tte, karjait feléje nydjtva:

— Cesare, lasd, hogyan kérlek, labaidnal, én,
Laura, a te Laurad, a biiszke ledny, a bolcs Minerva...

— Kelj fél — szolt a férfi és fol akarta emelni.

— Nem, nem, itt maradok, mig meg nem
hallgatod kérésemet. .. kényorgdk... ne hagyj el. . .

— Kelj fol, Laura...

— Sirnom kell itt... meg kell halnom itt —
és karjaival atfonta a férfi térdeit, gdrcsdsen zokogva.

Hirtelen mozdulattal még egyszer elldkte
magatél a nét, eltavozott tdéle és kétségbeesve a
divanra vetette magat, fejét karjaira hajtva.

Laura hosszaban elnyulva bukott a foldre, a
sz6nyegre, mely nem birta elfojtani Kitér6, heves
zokogasat. A foldén sirt 6, a ki egy kdnycseppet
sem hullatott, a mikor meglatta névérét, a hogy
atlétt szivvel hoztak haza, 6, a ki egy kodnycseppet
sem hullatott halotti agyanal, a ki sohase sirt senki
jelenlétében és talan akkor sem, ha egyedil volt,
most keservesen zokogott, mintha szivét bele akarna
fullasztani a kdnyekbe.
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A fekete arnyék hosszaban elnydlva fekudt,
arezaval a szényegen.

Szomoru latvany volt! De még szomorubb
volt hallani zokogasat, mely mintha egyszerre akarna
kionteni minden konyét, a melyet elzarkozott szive
mélyébe rejtett.

Es midén megsziint a hangos zokogés, mely
a foldon elterult, elbukott teremtés keblébdl tor
ki, tompa, elfojtott, egyhangu panaszos hang kovett
kezett utadna, mely csak a halallal ér véget.

Mintha sohasem volna szabad fdlkelnie a
foldrél, mintha so6hajaiban, panaszos hangjaiban
akarna Kkilehelni lelkét, mintha csupan a halélt
varna oda lenn, a foldon.

Cesare folkelt a divanrol, az arnyékhoz koze-
ledett, lehajolt és megfogta egyik kezét. A kéz
ismét a foldre hullott vissza, élettelenil. Ekkor a
férfi a n6 testét karolta at, folemelte, megolelte,
megtadmasztotta, lehanyatlé fejét felfogta. A né
piros, vézna és a hosszas zokogastol vonaglo
ajaka hallgatagon tévedt a férfi ajakéhoz és meg-
csokolta.

igy borult rajuk a gyonyoér sotét és nyomasztd
oraja. Homalyos, nyomasztd, gyaszos, tragikus oéra,
a szerelem oOraja !

Klérenczben, az 6rok tavasz, a mivészet, a
szerelem e halhatatlan varosaban, egy régi legendat
susognak a szerelmes ajkak.

Ginevra degli Amierirdl sz6l a rege.
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Ifji és szép volt Ginevra. Atyja iméadta, férje
imadta, kedvese imadta. Es mégis meghalt. El-
vitték a temet6be, eltemették, sirjat befodték vira-
gokkal. Egy sotét éjszaka folébredt mély almabdl,
mert nem halt meg. A félelemtdl remegve, fehér
halotti leplébe burkolézva, kivanszorgott a sirbdl
és visszatért az atyai hazhoz. Kopogtatott. De a
szolga, a ki feltarta el6tte az ajtot, a foldre rogyott
a rémilett6l. Az atya keresztet vetett magara,
mert azt hitte, hogy gonosz szellem és becsapta
elétte az ajtot.

Ekkor Ginevra zokogva elment az Amieriék
hazadhoz, hogy férjénél kopogtasson be. Ezt azon-
ban egy ifja, szép leany vigasztalta és borba-dalba
fojtotta banatat. Mid6n meglatta Ginevrat, elkergette,
racsukta az ajtot, mint valami tolakodé idegen né
elétt, a ki masok helyét akarja elfoglalni. Ginevra
kétségbeesetten, megtagadva atyjatol, ellGzve férjé-
tél, hajléktalanul, azt gondolta, nem volna-e jobb
visszatérni a sirba? De még egy utolsd kisérletet
akart tenni. Elment és zorgetett a kedvese ajtajan.
Ez Kinyitotta, és mikor megpillantotta, nem kér-
dezte tdle, vajjon kosza szellem-e, vagy éI6 terem-
tés? Nem sz0It egy szot se. Feltarta karjait, a né
rdborult és az ajtd becsukodott. Azota ugy rémlik,
mintha viragillatos majusi éjszakakon egy néi alak
suhanna végig a flérenczi utczdkon. Ginevra az,
a ki kedvesét keresi.

Luigi Caracciolo majus havaban érkezett
Flérenczbe.

Négy all6 hdénapig utazott. Midén Napolyboi
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elindult, futva menekult, mintha (izte volna valaki!
egyik gyorsvonatrol a masikra. Megallt itt-amott
egy O6rara, valami szalloban, valami palyahazban,
hogy més ruhéat vegyen fel, vagy egyék egy falatot.
Es midén Velenczébe ért, egészen ki volt merilve,
meg volt torve.

Luigi Velenczében sem akart megpihenni,
ment6i messzebb akart lenni Napolyt6i. Fél napot
toltott Velenczében, a nélkil, hogy meghalt volna
a Danieli szalléban, mely George Sand és Alfréd
de Musset szerencsétlen szerelmérél nevezetes.
Nem ment ki a szent Mark-térre, hogy megnézze
hogyan ropkodnek a galambok, a messze napkelet-
r6l hozott bronz-lovak, a campanile és a Procuratie
karcsa ivezetei koz6tt. Nem nézett meg semmit.
Tavozni Olaszorszagbol, messzire, messzire: erre
vagyott.

Azutdn Bécsbe ment, mintha szdrnyen félne,
hogy utolérik. De itt se tudott maradni soka, még
tizendt napig sem. Rallt a keleti expressz-vonatra,
mely Konstantindpolyba vitte.

Sohasem volt még ott. Lelke nem volt eléggé
nyugodt, hogy elnézni tudja a napkeletnek ezt a
legszebb, legragyogébb ékességét. A szinpompa
sértette, bantotta érzékeit. Kétszer vagy haromszor
azt gondolta, hatha beteg. Végig terllt egy alacsony
torok kereveten és ragydjtva a czigarettdra, a
melybe el6bb egy paranyi 6piumot tétetett, elkép-
zelte, hogy beteg. De ezzel csak azt érte el, hogy
folyton el6tte lebegett az a kép, a melyt6l mene-
kilt. Taldn nem is volt olyan hely, a hol nyugtot,
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békességet taldlt volna. De azért mégis tovabb
utazott s elment egy hétre Szent-Pétervarra. Az-
utan leszallt ismét Németorszagba és végre egy-
szerre csak megalldit egy tiroli kis varoskaban,
Toblachban. Ezt az egészséges éghajlatu, gydnyord
kis varoskat szerencsétlen teremtések szoktdk fel-
keresni : lassan haldoklé, sorvad6 leanykak, her-
vadd ifjd menyasszonyok, fiatal emberek, a kik
még nem ittak a boldogsag kelyhébél.

Luigi Caracciolo két és fél hénapig volt
Toblachban. Utazésai koézben a marchese di Mileto
nevet hasznalta, mintha a neve is eszébe juttatna
neki azt, a mi tértént és a min segiteni Ggy sem
lehet mér.

De Toblach lakosai, azok a fehér arczok»
azok a bagyadt hangu serdiilé ifjak, azok a forro
kez(i fiatal asszonykék, azok a kend6kbe, bundékba
burkolt vézna teremtések Luigit nem marchese di
Miletonak, hanem le beau napolitain-nak szélitottak.

Luigi szép volt és a toblachi ifja hajadonok,
fiatal asszonykak epedtek utédna. Lassanként meg-
kedvelte az ottani életet és a képzelt beteg az
igazi betegek kozott azt hitte, gyogyul6félben van.

Egy napon hé&rom népolyi kébor muzsikus
vetédott a Kkis tiroli varosba. Egy hegedds, egy
mandolinos és egy gitaros. A gitaros énekelt is.
Es a toblachi szallé nagy szalonja egész délutan,
egész este viszhangzott a patetikus napolyi dalok
lagy akkordjaitol.

Luigi Kissé sapadtan, amulva hallgatta szul6-
foldje szerelmes dalait. Azutan kiment a szabadba,
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de a mélabas dalok folyton fiilében csengtek.
Végre hazatért, bezarkdzott szobajaba, de oda is
eljutott a gyényor, a banat viszhangja. Bedugta
fuleit, de kopogtatni hallotta lelkén a multat. Méas-
nap a ,szép napolyi" egyszerre csak eltlnt. Virag-
fakasztd majus volt és Luigi a honvagytol égve,
elment Flérenczbe. ,

Luiginak sok ismer6se volt a flérenczi tarsa-
sagban. Els6bben is ezeket kereste fol. De min.'
denekfolétt egy jo baratjat akarta megtalalni. Ez
a régi, jo0 barat Pietro Tornabuoni volt, 6 volt
ifjukori legkedvesebb czimbordja.

Hamar megtaldlta. Pietro Tornabuoninak bizo-
nyosan tudomasa volt arrél a kilénds tragédiarol,
mely egészen feldulta Luigi életét. A hir eljutott
ide is. Az igaz, hogy senki se ismerte itt Annét,
mindenki ismerte Cesare Diast, a megcsalt férjet.
Es sokan ismerték Luigi Caracciolot és ismerte és
szerette 6t Pietro Tornabuoni. A j0 bardt azonban
sohse emlitette neki a gyaszos esetet.

— Mi lelt? — kérdezte téle egy napon Pietro4
Tornabuoni.

— Semmi.

Egy este mindaketten a Lungarnon sétaltak.
Végig mentek a hosszG utczan, egész a marvany
boltivig, mely a piazza della Signoridhoz vezet.
Mid6n visszatértek, a kertek mellett ballagtak el,
honnan Ude, &that6 akéaczvirdgillat szallt feléjuk.
A hold ezist sarloja épp akkor szallt le a feketéll
dombok moégé. Az Arno tuls6 partjarél egy gitar
hangja jutott hozzajuk. A dombok elmosédtak lenn,
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az éjszakai homadlyban. Olyan eleven poézis rez-
geti a leveg6ben, az éjjeli fatyolba burkolt tajon,
hogy Pietro és Luigi egyszerre csak megalltak a
kertek el6tt. Kevesen voltak a jarokel6k a Lungar-
non. Nyugodtan, néman szittdk czigarettajukat, a
kéfalra dulleszkedve, mely alatt lenn a mélység-
ben, a szép Arno habjai csacsogva futottak a
virdgos mez6k felé. Hallgatagon meredtek maguk
elé, mintha lelkiik hajétorést szenvedne a mindent
betdltd, isteni poézisban. Kocsirobogas hallatszott
messzir6l, a Lungarnon. A kocsi lassan haladt,
mintha nem akarnd megzavarni elragadtatasaban a
kocsiban Ul6 nét, a ki néman meredt a csillagos
majusi égre.

Egyszerre kibontakozott a kocsi a Lungarnora
borul6 homalybol. Egyedil volt egy né a kocsi-
ban és a kocsi parnaira délve, felemelt f6ével nézte
az eget. Mid6én egy lampa fénye végigsuhant alak-
jan, észre lehetett venni, hogy édon divatos, r6zsas
lilaszinl ruhdban van és derekdt metszett régi
ezist ov fogja kordl.

Kalap nem volt fején, csak egy fehér krep-sal,
mely a homlokan incselkedd apro fekete hajflirto-
ket engedte latni. Kezében jaczint-csokrot tartott.

A kocsi egyre kozeledett. A lampa, mely
alatt Luigi Caracciolo és Pietro Tornabuoni &llot-
tak, megvilagitotta a nét. Mind a ketten jol lattak
a nét.

A n6 egy pillantast vetett a két tiatal emberre.

Pietro Tornabuoni kalapot emelt neki és
ritka nyajas mozdulattal mélyen meghajtotta magat.
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A nd fejével bolintott, koszontve, a nélkil,
hogy mosolygott volna. Szemét a jaczint-csokorra
sutotte, melyet hofehér ujjai szorongattak. A kocsi
elrobogott mellették. A ndé eltlint, lenn, Flérencz
tomkelegében.

Pietro megfordult, hogy tlizet kérjen baratja-
t6l és megdobbenve vette észre, hogy Luigi arcza
egészen feldult volt, tantorogni latta, megragadta
karjat, hogy a foldre ne rogyjon.

— Ki az? — Kkérdezte téle.

Luigi nem valaszolt; mintha fuldokolt volna.
Kétszer is széthlzta ing-gallérjat, hogy koénnyeb-
ben tudjon Iéjekzeni. Kétszer is halantékahoz
kapott, hogy 0sszeszedje gondolatait.

— Rosszul vagy, Luigi? Nem mennénk
haza ?

— Ki az a n6? — Kkialtott Luigi, hirtelen
szbhoz jutva.

— Ki az a n6?

— Az. .. az. .. az and, a ki az imént ment
el mellettink. ;.
— Ah ... Cleveland herczegné.

— Biztos vagy benne ? — Kkidltotta Luigi.

— Mar hogyne? — sz6lt Pietro, megddbbenve,
latvan, hogy baratja szemébdl az d&riilet szdl ki.

— Jol ismered Pietro? Nem... mas valaki?

— Cleveland herczegn6 — felelte Pietro, foly-
ton Luigira tlizve szemét — & maga, lady Hermione
Darlington, Hermione duchess of Cleveland. ..

— EI, nemde ? Egy él6 lény, Pietro?

— Gyerink haza — mondta Tornabuoni,
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fejét csévélva, karjat a Luigi karjdba flze, hogy
elvigye magaval.

Florencz felé ballagtak, lassan, cséndesen,
lesitétt szemekkel. Mély séhaj tort ki a Caracciolo
keblébdl. Es Pietro Ggy érezte, hogy karjanal fogva
hlzza Luigi, mintha futni akart volna. Pietro ra-
nézett, ug5' latszott, kérdezni akart téle valamit.

— Szeretném... — suttogta dadogva Luigi,
— szeretném utolérni.. .

— Kit? — Kkérdezte Pietro, hogy a beszédre
birja, hogy megértsen valamit.

— Azt az arnyékot. ..

— Gyerunk, gyerink.

— Nem, Pietro, még egyszer kell, hogy lassam
az arczat, mert ha nem, megdralok.. .

— Majd meglatod holnap.

— Meghalok az éjjel baratom. . .

Tornabuoni még egyszer a szemébe nézett.
Talan hirtelen beleszeretett. Eleget kell tenni az
Orilteknek és a szerelmeseknek. Lépteiket meg-
gyorsitottdk és a helyett, hogy a marvany bolt-
iven mentek volna keresztil, rovidebb Utra tértek.

— Ha megtudom, hogy kicsoda, jobban
leszek... — mormogta Luigi. — Alom volt... a
valo6 meggydgyit.. .

Két vagy harom utczan végigmentek a nél-
kial, hogy kocsirobogéast hallottak volna. Nyomat se
lattdk annak a ndnek, a ki annyira feldulta a Luigi
lelkét.

— Eltlint, Hermione — sz6It halkan Pietro
Tornabuoni, sz6ke bajuszat simogatva.
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— Kisértet volt. Kisértetet lattunk. Kisértet-

nek koszontél. .. szOlt tompan Luigi.
— Te hiszel a kisértetekben ?
— Hiszek — jelentette ki Caracciolo — és

te is, nemde ?

Pietronem felelt, latta baratja zavarat. Ejszaka”™
volt, egyedil voltak. Ilyenkor Flérencz olyan,
mintha teli lenne kisértetekkel.

— Kisértetet lattunk... — ismételte Luigi.

De Pietro, a kit felizgatott a kiilonds kaland,
meggyorsitotta lépteit s magaval vonszolta Luigit.
Szinte futva értek a piazza di Santa Croce-ra.
A tér egészen kihalt és Ures volt, csak egy 6don
palota széles, Kivilagitott kapuja volt még nyitva.

— Varjunk itt — szolt Pietro.

Es megalltak a kapu el6tt. Alig, hogy oda
értek, kocsirobogas hallatszott. Lady Hermione
fogata tlnt el6 egy mellékutczabdl. Alig észre-
vehet6 mosoly jatszott ajakdn, a mint meglatta a
két baratot. Koszontott. Folemelte a jaczint-csokrot
és megszagolta, hosszasan, ittasan az isteni illattél. A
kocsi eltlint a kapuban s a kapu hirtelen becsukédott.

— Fekete a haja? — Mondd, kérlek!

— lgen, fekete — felelt Pietro.
— Fekete; athat6 és szelid a szeme ?
— lgen, igen.

— Arcza tojasdad és barna, ajaka piros és
duzzadt, nemde ?

— Igen Luigi — szOIt Tornabuoni, végtelen
szanalommal nézve baratja szemébe, a melybdl az
Orulet sugéarzott, és hallgatta reszket6 hangjat.
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V.

Caterina Lorini, a flérenczi magas korok csalo-
ganya, keétszer tagadta meg a Luigi Caracciolo
kérését. Luigi odasimult a szép lednyhoz és még
egyszer kérte, hogy énekeljen. Barbara de Neri
marchesa fényes, keleti izléssel berendezett szalon-
jdban voltak. Maga a haziasszony is odament
Caterina Lorinihez és nydjas, hizelgé hangjan
kérte a szép leanyt, hogy énekeljen.

— Ne haborgassuk a flirteléket — szolt
Caterina bajos fejecskéjét razogatva.

— S6t. Jobb flirtelni.

— Oh szegény zene! — Kkialtotta szeliden
Caterina.

— Ketty, a zene a szerelmeseké, — szolt
komolyan donna Barbara és kissé elsapadt.

A bajos, csillogé szirke szem( haziasszony
hirtelen otthagyta a leanyt, hogy elébe menjen
Annenkov herczegn6nek, a ki éppen akkor lépett
a terembe, egy csomdé udvarlotél kisérve.

— Enekeljen hat, —* susogta harmadszor is
Luigi Caracciolo a szép Caterinanak.

— Annyira szereti a zenét?

— Nem a zenét, hanem a hangjat.

— Es miért?
— A zene a szerelem, az 6n hangja pedig a
fajdalomé, marchesa, — sz6It a férfi halkan, a

nélkdl, hogy ranézett volna.
A szép n6 jol ismerte a Luigi torténetét,
tudta azt is, hogy a csalédott szerelmesek a zené-
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ben keresik a vigasztalédast. Lassan levette hosszu,
zergeb6r keztyljét és latni engedte finom, hofehér
kezét.

Ledlt, nesztelenil, mintha egyedil Luiginak
énekelne, a kinek atadta keztyujét.

Ebben a pillanatban lépett a terembe Cleveland
herczegné.

Lady Hermione so6tét-vérdés poszté-ruhaba
volt 6ltézve. Fllén két nagy ametisztkd csillogott,
kezében egy orchidea-csokrot tartott. Donna Barbara
de Neri és Cleveland herczegnd nyajasan Udvozol-
ték egymast a terem kozepén. Ekkor pillantotta
meg Oket Luigi, és lady Hermione elé futva, meg-
csokolta kezét, melyet feléje nyujtott. A herczegné
csak egy pillantast vetett red, nagy, fekete, athaté
szemével, a nélkil, hogy egy szot is sz6lt volna hozza.

— Szegény ifjt — mondta donna Barbara
halkan Caterinanak, a ki abbahagyta az éneklést.

— Szegény ifju — ismételte Caterina, szana-
koz6 hangon.

Luigi lady Hermione utan ment és két
Iépésnyi tavolsagban kovette. A herczegndé nagy
zsbllyébe Ult és behunyt szemmel hallgatta a Luigi
szavait:

— Mily késén jott... — suttogta neki Luigi.

— Késén, azt hiszi? Nem tudom, hany o6ra
— felelte Hermione.

— Hiszen mér. ..
— Ne mondja, hany 6ra — szélt lady
Hermione, hirtelen szavaba vagva. — Ne mondja

soha, hany oéra.
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— Es miért?

— Csak. Egyetlen o6ra sincs hazamban.
Cselédeimnek megtiltottam, hogy mondjak, hany
6ra van. Barataimat pedig megkértem, hogy ne
mondjak, hany déra van.

— Es igy él?

— igy. Elek, a nélkil, hogy tudnam, hany
6ra van, milyen hétben, hénapban vagyok és melyik
év vész el a semmiségbe.

— Eszerint azt sem tudja, hany éves?

— Oh nem! — sz6lt Hermione, mélyen a
szemébe nézve.

A férfi arcza megrandult.

— On fiatal — folytatta Luigi, legy6zve
izgatottsagat. . .

— Nem vagyok az — felelte a n6, Kissé
kemény hangon.

— On fiatal és olyannak is latszik — ismé-
telte a férfi; le akartam gy6zni a képzeletét.

— Nagyon sokat éltem... — felelte lady
Hermione, tagra nyitva nagy fekete szemét.

— Hol? — .kérdezte Luigi és ismét gy
érezte, hogy gondolatai megzavarodnak.

— Mindendatt.

— Napolyban is volt, nemde ?

A n6, miel6tt felelt volna, mélyen a szemébe
nézett a férfilnak. Egy pillanatra lehajolt és a
violaszini ametisztkdvek felcsillantak a ruha sotét-
vOros szinén. Azutan folemelte barna, kis fejecské-
jét s ezt valaszolta:

— lgen.
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— Mikor? Mikor?

Lady Hermione kiilénds mozdulatot tett, mintha
nem tudta volna hamarjdban megmondani az id6t.

— Mikor ? mikor ?

— Nem tudom, nem mondhatom meg.

— Talalkoztunk valamikor, nemde?

— Nem tudom — sz6lt lady Hermione és
a mosoly eltlnt ajkarol.

— Mondja, kicsoda 6n, mondja ! — sz6lt Luigi,
az 6rulet hangjan.

— Cleveland herczegné — felelt a n6, fol-
kelt a zséllyérél és Firidolfi herczegné elébe ment.

Luigi dlve maradt és szemével Kkisérte
Hermionet, a ki, mint valami kisértet suhant végig
a tagas termen. Azutan latta, hogy kiment a
terrasszra és eltlnt.

— Az orvossag rosszabb a betegségnél, nemde,
Luigi? — szOlt hozza Pietro Tornabuoni, feléje
kdzeledve.

— Micsoda orvossag?

— Cleveland herczegné.

— Egyszersmind a betegség is, Pietro.

— Luigi, te beteg akarsz lenni, te magad.

— O a betegség, 6 az a n6, eskiiszom.

— Talan csak nem akarod velem elhitetni,
Luigi, hogy a kisértetek vildgos nappal, az utczan
jarnak ?

— Nem tesz semmit! — sz6lt Luigi. —
Hisz ebben az évben el6szor van itt lady Hermione.
— Legel6szor.

— Hiszen csak egy hénapja van itt.
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— lgen, csak egy honapja.

— Hiszen oly bizarr moédon él.

— lgen, hanem az eszes teremtések Ugy
szoktak é€lni.

— De ha olyan fantasztikus.

— Az. Egyébirdnt Fldrencz tele van ilyen
fantasztikus idegen ndkkel

— A keze mindig olyan, mint a jég.

— Az. Szdrnyl dolog. Reméljiik, hogy szive
legaldbb forré lesz.. . irantad.

— Ne mondd ! — kidltotta Luigi bosszusan.
— Volt-e itt kedvese ?

— Nem, senki, egyel6re. Azt mondjak, hogy
lord Clevelandot szereti.

— Kaczérkodott-e valakivel?

— Csupan csak te veled.

— Ezt akartam neked mondani, baratom —
végezte Luigi, diadalmasan.

— Eredj utana, Luigi — szélt Pietro, a
leanderes terraszra mutatva.

— Te kuldesz oda? Te?

— Ladd. Luigi, hogy én nagyon engedékeny
vagyok. Legyen az barmilyen ng, barmilyen a neve,
a szive, nalad csak egy gyogyszerr6l lehet szé.
Hogy Cleveland herczegnd a kedvesed legyen.
Ertetted? Nem az idedlod, hanem a szeret6d!
Megértettél ? Udvarolj neki reggeltdl estig, ne hadd
el soha, udvarolj egészen a botranyig, kompromittald
6t és magad, hadd dobjanak ki a cselédei, vere-
kedjél meg lord Clevelanddal, de hoditsd meg
magadnak. Mas kibav6 nincs, ha meg akarsz mene-
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kélni. Legyen a tied! Szeretném latni, ha majd a
karjaid k6zé szoritod, vajjon akkor is azt hiszed,]
hogy Kkisértet. Eredj, eredj, mentsd meg szivedet és
egészségedet. Es ha csakugyan szellem, Luigi,
majd megmondod aztan, hogyan szeretnek a
szellemek. Kivancsi vagyok. Sohse szerettem kisér-
tetet, nincs fogalmam réla. Héditsd meg és aztan
mondd meg nekem. Eredj!

Luigi engedelmeskedett Pietro Tornabuoni-
nak; szétlanul felkelt, végigmenve a szalonon,
kiment a nagy terraszra, hol egy Kkis lednder-erd6
viritott teljes pompaban. A terrasz fehér marvany
parkanyardl latni lehetett a toszkanai zoldel6
mezdket.

Lady Hermione egy padon dlt, egy csomo
leander mellett, melyek egymas mellé rakott nagy
cserepekben viritottak. Giovanni Firidolfival beszélt
halkan, réemelve szép, fekete szemét és térdein
pihentetve furcsa sarga virdgait. Halkan beszélt,
korulfogva a violaszini fényt6l, melyben vakitéan
ragyogtak a fején diszelg6 ametisztkévek.

Giovanni és Hermione Pisar6l és nagyszer(
temet6jérdl beszéltek.

— Miért beszél mindig ilyen szomoru dolgok-

rol? — kérdezte t6le Luigi, midén Giovanni Gri
fesztelenséggel eltavozott s egyedil hagyta 6ket.
— A haldl nem szomord dolog — szolt

Hermione, kulondés hangon.

— Kérem beszéljunk masrol...

— Onok olaszok nagyon félnek a halaltél!
— folytatta a n6, némi megvetéssel a hangjaban.
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__Arra a gondolatra, hogy 0rokre hidegek lesz-
nek, mikor annyira szeretik a meleget; hogy nem
élvezik tobbé a fényt, mikor annyira szerelmesek
a napsugarba; arra a gondolatra, hogy megsemmi-
sul szép arczuk, szép testik, melyet annyira sze-
retnek, rémilet széllja meg onoket. ..

A nd mosolygott.

— Es 6nt nem szallja meg a rémilet, lady ?

— Nem.

— Nem borzad el a fagytdl, a sotétségtél,
a megsemmisiléstél?

— Tudom, mirél van sz6 — sz6lt a n6, a
mély meggy6z6dés hangjan.
— De mit beszél? — Kkialtotta Luigi, é€s

ugy érezte, mintha surt koéd borult volna szemére,
agyvelejére.

— Azt, hogy mar évek oOta hozza szoktam
ehhez az egyedil all6 igazsdghoz, melyet halalnak
nevezink. Azt, hogy immar nem szeretek mast,
mint ezt a nagy igazsagot ezen a vilagon, hol
minden csal, kezdve a szerelemmel és végezve a
szerelemmel. Azt, hogy ez a fényes igazsag maga-
hoz vonz. Oh, mennyire megijedt, Caracciolo!
Olyan sapadt, mint a halott, de én nem leszek
olyan sapadt, a sirban, meglatja!

— Oh, lady Hermione, én gydnge és gyava
vagyok, mint a gyermek. ..

— Ha a halalrol beszélek, szinte szilaj bator-
sag fog el, grof ur. En azt hiszem, hogy 6n meg-
latogat majd a sirboltomban. Ugyebar nem mond-
tam el 6nnek, hogy mind szép és bajos leszek a
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siromban ? On reszket ? Miért? Legel6bb is rozsa-
szinG marvany-kriptat csinaltatok magamnak, széle-
set, mint egy o6don szalon, keletre és nyugatra
nyil6 tagas ablakokkal, a hol betekinthet majd a
felkel6 és lenyugvé nap és beszall az illat a
roppant viragos kertb6l, mely tele lesz palmakkal
és leanderekkel. Es éjszaka betéved majd az égi
csillagok bagyadt fénye és a hold fehér sugara.
Testemet finoman bebalzsamozzak, hogy bdditd
illatot araszszon. Ugyanolyan fejdiszem lesz, mint
most. Legszebb ruhamba o6ltoztetnek, nehéz, rikitd
szbvetb6l. Legragyog6bb ékszereimet viszem ma-
gammal és uUgy tesznek a koporsémba, mintha
aludnam, rézsaszin marvanyagyban, keleti parna
kon. Barataimnak meghagyom, hogy friss viragot
hozzanak mindennap ennek az alvd szép asszony-
nak. Masoknak, hogy illatos ned(ikkel ©&nt6zzék
bebalzsamozott testemet, hogy megfésiljék dus,
fekete hajamat. Kedvesemnek pedig megengedem,
hogy mindennap ellatogathasson hozzam...

— Lady, ©6n rettentéen fél a halaltél, —
mondta Luigi.

— Talan, — felelte a n6 és elsgpadt.

Luigi megbanta, hogy meglepte a nét erdl-
tetett szinlelésében, azzal, hogy az ellenkez6t
olvasta ki szavaibdl, és letérve a beszéd targyarol,
igy folytatta:

— Hova megy ma este, herczegn6?

A Kkérdés elég merész volt, de a nbk az
ilyeneknek szivesen megbocsatanak.

— A Gluck-féle Orfeumba. Caterina Lorinival.
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— On ott volt mar egy izben. Emlékszik?
Ott mutattak be o6nnek.

— Igen, emlékszem.

— Es miért megy megint oda?

— Csak.

— Ne menjen, lady... — konyo6rgétt Luigi
behizelgé, meleg hangon.

— Hat mit tegyek ?

— Nekem ajandékozza a mai estét.

— Onnek ?

— Nekem.

—  Miért?

— Mert nagyon szeretem ©6nt, — mondta
szenvedélyes hangon Luigi.

— Mondja mégegyszer, — sz6lt Hermione

szelid és kulénds kivancsisaggal. Es lehajolt egy
kicsit, hogy jobban az arczaba nézzen.

— Nagyon szeretem 6nt, — ismételte Luigi,
egyre szenvedélyesebb hangon.
— Ah, szép, — felelte Hermione és elfordi-

totta arczat.
— Nem megy az Orfeumba?

— Nem, — felelte habozas nélkil.
— Eljohetek a Gualandi palotdba, ma este ?
— EL

— Hany d6rakor?

— Az 6rat nem tudom. Arnyék vagyok,
a kinek nincs fogalma az idér6l — és oly csabo-
san mosolygott, hogy Luiginak a szenvedély langja
csapott az agyaba.

— Nemsokéara ott leszek.
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— Mentdi hamarébb.

— Megvar?

— Meg, rettegve és vagyodva, a mint a
halalt szokas varni — felelte a n6 mosolyogva.

Es felkelt.

— Oh, mar elmegy? Elkisérhetem? — Kkér-
dezte Luigi 6szinte és banatos hangon.

— Ma este nem. ime, egy Virag.

De a helyett, hogy egy sarga orchideat adott
volna neki, letépett egy leander-viragot az egyik
cserépbdl és atnydjtotta Luiginak.

— Ko6sz6ndbm — és, hirtelen mozdulattal,
megcsokolta a né ujjait, melyekkel a virdgot nyuj-
totta feléje.

— Vigyazzon, mert kabit6 és mérges —

mondta Hermione — isten o0Onnel, hozzon sok
viragot ma este. Tudja, melyik a kedvencz virdgom ?
— Nem.

— Szeretem a viragokat, de imadom a crisan-
them-okat, a halal viragait! Sok crisanthem-ot
hozzon ma este! Képzelje, hogy halottnak hozza.
Isten 6nnel.

Es kisérteties Iépteivel végigsuhant a terasz-
szén, hol immar leszallt az est arnyéka. A vendé-
gek elszéledtek, mosolyogva bucsuztak el egymas-
tol, hogy csakhamar ismét taldlkozzanak. Donna
Barbara de Neri Fitz Roy lorddal beszélt egy sarok-
ban, és olyan bajos volt ebben a boldog pillanata-
ban, hogy baratndi csak tekintetikkel kdszontotték.
Ki-ki a maga érzelmét vitte magaval: szimpatiat,
szerelmet, féltékenységet, kiilonds hajlamait a szivnek.



85

— Ugy-e élI? — kérdezte kaczagva, Pietro
Tornabuoni Luigitél, a hogy egyutt tavoztak.

— Majd megtudom ma este — felelte a férfi
komolyan.

Lady Hermione a magas faragott irdasztal
elétt allott, a melyet egy 6édon bronz-lampa fénye
vilagitott meg.

A magas irdasztalon nyitott konyv volt, meg-
sargult pergamen-lapokkal, nagy fekete és voOros
betlkkel, a nyitott laprél piros selyem szalag logott.
Az egész szoba soOtétnek latszott. A buatorok sotét-
barna szovetbdl voltak. A falak hosszaban nagy
konyvtarto-szekrények A&llottak, teli 6don kotésd
konyvekkel és helylyel-kdzzel draga mtarg3”~akkal.
Az egyedili modern butordarab egy terjedelmes
pamlag volt, melyet aran}® himzésd, fekete brokat
sz6nyeg boritott, rajta néhany selyem parnaval.

Erre a pamlagra dobta Hermione a sarga
orchidea-csokrot és finom batisztzsebkendgjét. Miel6tt
az olvasashoz fogott, a pamlagon pihent egyideig.
Hermione még mindig ott allott a magas irdasztal
elétt és Ggy latszott, mintha mélyen elmerilt volna
az olvasésba.

Nem fordult hatra, mintha azt varta volna,
hogy Luigi feléje kdzeledjék.

Midén mellette volt, Hermione kezet nyujtott
neki. S keze olyan hideg volt, hogy Luigi nagy
nehezen tudta elfojtani a borzadalyt, mely abban
a pillanatban er6t vett rajta.

A nd szélalt meg els6bben.
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— Mennyi crisanthem-ot hozott grof ar ?

— Nem volt tébb Flérenczben, milady.

— Az éjjel a szobamba vitetem 0&ket. Vel6k
akarom tolteni az éjszakat.

— Nem, ne tegye ezt — szolt a férfi és
egyre zavartabb lett szerelmi mamoraban.

— Es miért ne tenném ?

— Mert ezek a haldl virdgai. Mert éppen
egy halott részére akartak ezekbdl koszorut fonni.
De ne beszéljink tébbet rélok, hiszen tudja, hogy
rettegek a halaltél. Ma este pedig azt akarom
onnek mondani, hogy szeretem. ..

— Csak gyorsan, gréfur... Még ma este. ..

— Mindjart, milady.. .

— Onok olaszok csak szerelemre gondolnak
— sz6lt a n6 kiléndés mosolylyal.

— Csak a szerelemre, lady. Hat Angliaban
nem ezt teszik?

— Nem bizony.

— Ugyan mit m(velnek az angol férfiak és
az angol hoélgyek?

— Az angolok ? A kereskedelemmel, a politi-
kaval, a mdvészettel bibel6dnek. Nemesen dolgoz-
nak, nemesen pihennek, nemesen gondolkoznak.
Sok pénzt keresnek és sokat is koltenek. Egész-
ségesek, erdsek és becsuletesek az angolok.

— De a szerelem, lady, a szerelem?

— Arrél nem szolhatok ©nnek, grof ur.
Cleveland lord talan tobbet mondhatna né-
lamnal.

— Hat az angol holgyek mit tesznek 2
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— Olaszhonba jonnek, grof ur — végezte a
ndé, egy pillanatig félkaczagva.

— Es itt maradnak, nemde?

— Itt maradnak — felelte lady Hermione.

— Orokre, lady — suttogta a férfi és ismét
er6t vett rajta a szenvedély tize.

— Orokre; nagy sz6, grof ur.

— A szerelem szava.

Mind a kett6 elhallgatott. A férfi, mintha
elhagyta volna a batorsdga, nem mert sz6lni. De
a nd megtérte a cséndet:

— Orokké fog tartani ez a szerelem?

— Orokké, lady.

— Es mikor kezd8dott?

A férfi kozelebb ment a n6hdz, merben a
szemébe nézett, mintha az igazsagot akarta volna
kiolvasni a szemébdl. Egy darabig habozott. A
multra gondolt és agy tlnt fol neki, mintha be-
mocskolnd szavaival. Nem akart hazugsagot
mondani.

— Mondja, mikor kezdddott? — ismételte a
né, és Luigi agy érezte, hogy Hermione belatott
a leikébe.

Még mindig tétovazott. Hanem a nd éjsotét
szeme kérdve tekintett rea, varta az 6szinte, hata-
rozott, eltokélt feleletet. Luigi most mar nem
ismerte a hatart az igazsag és a hazugsag kozétt,
a valo és az illuzi6 kozott, és megszolalt:

— Husz nap 6ta.

— Hogyan ? — sz6It a nd, némi meglepetés-
sel — csak?
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— Nem volt szerencsém o6nt el6bb Ilatni,
milady — szélt eltokélt szandékkal a férfi és nem
birt eltantorodni az igazsagtol.

— Oh, milyen pontos 6n, grof ur! A ki pon-
tos, az nem szeret. A ki szeret, az mar szeretett.
Emlékezzék vissza jol — és kulénés mosoly lebe-
gett ajkdn — vardzsolja el6 képzeletének minden
almat, kutasson emlékei kozott és eszébe fog jutni,
hogy 6n mar ismerte képemet. Kutasson...

Es Hermione Kkilénés mozdulattal, a szoba
sotét oldalara mutatott kezével, mintha ott kellene
Luiginak meglatni, hogyan tlinik el6, az almokbal,
az emlékekbdl, a néi alak. Luigi ©sszeborzadt.

— Nem csak husz nap 6ta, nemde? Ha
csakugyan olyan kevés id6 Ota szeretne, nem
hallgatnék szavéra...

— Hermione !

— Ne szélitson 0gy — suttogta a né, zar-
kézott s merev arczczal, mint egy granit-szfinx.

A férfi hallgatott és raszegezte szemét. Ugy
érezte, mintha mego6lné a szerelem és a rémiulet.

— Mondja meg az igazat — sz6lt allhatato-
san Hermione. Mondja, midta szeret engem.

— Mindig.

— Ah, szép — végezte a nd, angolos Ki-
ejtéssel.

A férfi mer6en nézett a szemébe. Masra nem
gondolt, csak arra, hogy megolelhesse, hogy keb-
lére zarja, de szavat nem akarta hallani. Iszonya-
tos rémilet fogta el, ha ranézett és megakada-
lyozta abban, hogy megdlelje.



A szobdban sotét volt. A lampék bagyadtan
égtek. Hermione fehérbe volt oltézve. Mindez
novelte szenvedélyét, izgatta &riletes vagyat, hogy
magahoz szoritsa a sugar, imadni val6 nét. Es
ezalatt lesUjtotta a rémilet, hogy Kkisértetet lat
maga el6tt.

Hasztalan iparkodott batorsagot 6nteni magéaba,
azzal, hogy a halottak nem hagyjak el sirjukat,
hogy az a hasonlatossag végzetes kombinaczidja
volt a vonasoknak s a szineknek, hogy nincsenek
kisértetek. De ki ismeri a szellemi élet igazsagat ?
Ki kutatta fel a lélek minden titkat?

A nd bldbajosan mosolygott rea, de a mosol}
emberi mosoly volt. Azutan lelilt az alacsony,
terjedelmes pamlagra és intett a férfidnak, hogy
aljén melléje a zsollyébe.

Hermione fehér toliakbdl késziilt nagy legye-
z6t vett el6 a faragott nagy irdasztalrdl és lassan
czir6gatta vele allat. Végre megszolalt:

— Miért szeret 6n engem, Caracciolo?

— Mert 6n tetszik nekem.

— Tetszem 6nnek ?

— Oh, nagyon! — kialtotta a férfi &szinte
hevilettel.

— Mi tetszik 6nnek jobban, a szemem vagy
a szam ?

— Nem tudom... mindene tetszik.

— Mondja, tudni akarom. A szemem vagy
a szam?

— A szeme tehét.

— Es miért?
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— Csak. Inkdbb szeretem a szemét.

— CslUnya a szam ?

— lIsteni.

— Ugy hat ? Mondja, mondja Caracciolo.

— Félek tdle.

— Mitél?

— Midén félnyitja a szajat és beszélni akar,
lady Hermione, meghalok a rémulettdl.

— Hangom béantja az idegeit?

— Gyodnyodrld a hangja.

— Hat... ?

— Nem a hangja, hanem a szavai ejtenek
rémiuletbe.

— Oh, micsoda furcsa dolog! — suttogta a
né megddbbenve. — Tehat hallgatnom kell ?

— Nem, nem. De ide hallgasson. Beteges,
gybnge, nyomorult lélek vagyok és.. . nem mond-
hatom meg ©nnek betegségem, nyomordsagom
okat.. . csak arra kérhetem, hogy bocsasson meg,
mint valami beteg gyermeknek, a ki egy sz6tdl,
egy tekintett6l uagy érzi, mintha meg kellene
halnia. ..

— Nem értem 0nt.

— Nem baj... csak Ugy banjék velem,
mint valami beteggel. Ne beszéljen holmi szomoru,
gyaszos dolgokrol, a mi annyira ellenkezik ifjusaga-
val, szépségével és a szerelemmel. Beszéljink
szerelemrél, mint egy pillanattal ezel6tt, mert 6nnek
szabad minden... Oh, tudom, tudom, hogy nem
szeret! Ne unatkozzék, ha szerelemrdl beszélek.
Engedje meg, hogy elmondjam, mennyire szere-
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tem, milyen véghetetlen, orokkévalé az én szerel-
mem. . .

Egészen a néhdz simult, a mig ezeket mon-
dotta. Es Hermione meglathatta szemében a szen-
vedély szikrazé villanasat és meghallhatta hangja-
ban a szerelem remegését, melyet minden né
ismer.

Hermione elforditotta szemét, mert Ggy érezte,
mintha halyog borult volna red. Egy pillanatig
tartott csak. Hermione halkan susogta :

— Tudom betegségének az okat!

— Nem, nem, ne beszéljunk errél: engedje
mondani, hogy szeretem ont.. .

— Tudom, hogy miért lelki beteg on,

Caracciolo.. . tudom, miért esik rémiletbe, ha
beszélek...

— Esedezem, lady. .. konyoéraljén rajtam.. .

— Megteszem... De én tudom, miért
beteg on.

— Nem tudja — Kkialtotta Luigi, szembe
akarvan vele szallni.

— Oh tudom, tudom — és razogatta barna
fejét.

— Ki mondta 6énnek? — kérdezte legy6zve.

— Az arczabol olvasom, mint valami nyitott
kdnyvbal.

— Mit tud tehat?

— Hogy a szerelem betege, groéf ur.
— lgen: 6n miatt.

— Miattam, talan.

— On miatt, Hermione.
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— Nem ezt a nevet — sz6lt a né halkan
és a szemébe nézett, a nélkil, hogy mosolygott.
— Lehet, hogy engem szeret: de 6n igazaban egy
halottat szeret, Luigi.

Es a n6 hirtelen mozdulattal, fehéren, hossza-
ban elnydlt a széles pamlagon és lehunyta szemét.
Es a konnyl széra, meg a kisérteties mozdulatra,
mely halotthoz tette hasonléva, a férfi halalsapadt
lett, mikézben hangja a torkdn akadt.

A férfi elnémult, arczat két kezébe temette,
fejét lehorgasztotta és Ggy érezte, mintha feneketlen
mélységbe zuhant volna ald.

A nd lassan legyezte magat a fehér tollas
legyez6vel, a tollak sima végével czir6gatva hom-
lokat, orczait, ajakat. Azutan lassan lecsuszott a
pamlagrol is, mintha nem is érintette volna a foldet,
nesztelentl suhant végig a szalonon és kiment
a tagas marvanyerkélyre, mely a néptelen piaczra
szolgalt. Es ott maradt, hogy elmerengjen a csén-
des, nyari éjszakan, melynek fekete fatyolan at-
szurédott a felkel6 hold ezlstds fénye.

Mikor Luigi lenydlt kezével és kereste a nét,
Hermione nem volt tébbé ott. De az erkélyrél egy
néi hang nevén szdlitotta.

Felszokott és feléje sietett.

Hermione karjai lecslingtek a marvany-
korlatrol, a legyez6 a leveg6ben légott. Nézte
az éjszaka foszladozé A&rnyékait. Koroskorul ude
szell6 lengett a leveg6ben és tavolbdl, Flérencz
népes utczairdl, a varos tompa moraja hallatszott.
Egyetlenegy lélek sem jart a piaczon és Santa
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Croce a benne porladozé nagy szellemek 06rok
almat aludta.

— Milyen csodalatos éjszaka... — suttogta
a né édesen.

— Csodalatos.

— On inkébb szereti az éjjelt, mint a nappalt,
nemde ?

— lIgen, nagyon. Nekem ugy rémlik, hogy a
nappali vilagossag, kegyetlen, brutélis és hogy
csak az éjszaka tapléalja a lelket és az érzékeket.

— Az éjszaka a viziék ideje, — susogta
Hermione — és az élet, egy futdé éalom arnyéka,
igy mondja ezt az 6ndk koltdje.

— Ha az &lom szerelmi &lom, nem tesz
semmit!

— Pedig... sok szép dolog van még ezen
a vilagon, groéf ur.

— Micsoda ? Nincs a szerelmen kivdl, lady. ..

— Példaul, a viragok.

— Ezek is a szerelmeseké.

— A szép képek, a remek képek. ..

— Ezeket a szerelmes lelkek festették, hogy
szerelmes lelkek csodaljak.

— A tajképek, a gyobnyodrd tajképek. ..

— Nincs tajkép csok nélkdl, lady. . .

— A konyek, a mély, az édes, a hosszas
koények...

— Csak a szerelem mélté arra, hogy hullassa
Oket. ..

— A halal, a szép, az édes halal, minden
banat elfojtdja.
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— Csak annak van joga meghalni, a ki nem
szeret.

— A kit nem szeretnek?

— A ki nem szeret tébbé, lady Hermione.

— Tudniillik?

— A szerelemben a szerelem érdekes és
nem az, ha nem szeretnek benninket. Ha az
imadott teremtés szive olyan kemény, mint a k&,
on tovabb élhet. De ha az ©n szive sivarra lett,
onnek meg kell halnia.

— Hanyszor volt szerelmes, Caracciolo?

— Egyszer — szolt a férfi, hatarozottan.
— Most?

— Most. Hat on lady ?

— Nem tudom — suttogta a n6, kulénos

hangon, végigvonva finom kezét homlokan —
talan sohasem.

Egymas mellett allottak, a marvany korlatra
tdmaszkodva. Luigi karjaval érintette Hermionét.
Az éjszakai Ude szell6 kabitéan hatott rajuk.

— Miért nem Kkisérli meg? — mondta a
férfi, csaknem a fulébe, mikdzben a né kicsit le-
hajtotta a fejét. — Miért ne lenne szerelmes

egyszer ?

— Szeretnék... szeretnék... de nem tudok
— és Hermione az eget nézte, mely immar egészen
fehér volt a magasra szall6 hold fényétdl.

— Nem tud? Talan fél valamitél... valaki-
t6l... Clevel™nd lordtél ?
— Oh nem — felelte, alig észrevehet§

mosolylyal.
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— Hat kitél?

— Onmagamtol; talan nem tudok ?

— Kisértse meg, Hermione, kisértse meg.

— Talan nem tudok. Minden angyal, minden
madonna, minden szent, kit imadok, szememre
vetné.

— Jojjbn Napolyba, — susogta hozza a
férfi, mintha a szenvedély hullamaiban fulladoznék.
— Napolyba?

— A szerelmeseknek val6 az én szul6foldem.
Mit csinédl on itt? Ezek a tiszta és hideg balva-
nyok megdermesztik a vérét! Ezek az édes almokkal
teli éjszakak tavol tartjak o©nt a szerelmi valotol.
Jojjon le velem.

— Es mit csindlunk ott?

— Szeretni fogom 6nt!

— Jobban, mint itt?

— Ezerszer jobban, mint itt!

— A nagy Sandronak képei nincsenek ottan. . .

— Nem tesz semmit! Ha tudnd, mennyi szép
képe van az én szuléfoldemnek, a tengeren, a
végtelen egen... Ha tudnd, hogy egy napolyi
éjszaka, hol a csillagok reszket§ fénye oly eleven,
oly élethl, oly koézel van 6nhoéz, hogy ugy rémlik,
mintha a szivében égne az a fény, mintha vérében
érezné azokat a meleg és remegd csillagokat. ..
Jojjbn Hermione le velem...

— De mit csindlunk a kegyetlen nyari
napokon ?

— Lecsukja a posillipoi nyaral6ja redényeit.
A leveg6é athat rajtuk ide, de a fény nem.
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Aludni fog, almodni fog, olvasni fogja kedvencz
kényvét.

— Szent Janos evangéliumat...

— Szent Janos evangéliumat. Nem fogom ont
meglatogatni nappal. Ha leszall az est homalya,
megengedi, hogy ©0nh6z elmehessek s szemét
csodaljam hajnalig... Jojjén le velem...

— Mindig abban a nyaraléban legyek?

— Ahol majd tetszik. .. éjjel... a halmo-
kon... az én Kkis hajomon... ahol akarja, az
utczakon... atengeren... barhol, egészen hajnalig.

Suttog6, szerelmes hangon, a megindulastol
szinte zokogva, szenvedélyes, egyhangu, szakgatott
szavakat rebegett Luigi fllébe. Az éj varazsa koéril-
fogta mindakett6jiket és a hold fehér fénynyel
borult a piaczra.

Hermione nem felelt mar, csak nézte a férfit
kilonés blbajjal a szemében, mereven, kezei szinte
élettelentll cslingtek ala, fehér legyez6je a foldet
seperte.

Most egyik karjaval atfogta a férfi a né sima
derekat és gydngéd mozdulattal maga elé fordi-
totta. Masik karjat a nd fodetlen nyaka koré fonta,
szép arczat magédhoz vonta és ajakéval meg merte
ajakét érinteni. Mikor az ajkak csékba tapadtak,
Luigi, mint valami 6rult, hirtelen felzokogott:

— Szerelmem... egyetlen szerelmem... oh
Anna!

Ekkor, mintha megsovanyodott, megmereve-
dett volna a n6 lenge, puha teste Kkarjai kozott,
homloka, arcza, ajaka mintha jéggé valt volna és
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Luiginak az irtézatos hidegség a velejébe szallt.
A n6é szemei elhomalyosodtak, lecsukodtak, a szaj
fajdalmasan vonaglott és a férfi érezte, hogy
szerelme langjat a sorvadas egyszerre eloltotta,
ugy rémlett neki, halottat tart karjai kozott.

V.

Mid6én Giulio Carafa és Marco Palliano a
Santa Chiara templom elé értek s a fogatbdl Ki-
szallva, végig mentek a kolostor elsé udvaran, a
nagy templom ajtajat csukva talaltak. Kordskordl
egy lelket sem lattak. Csond és sOtétség toltotte
be az egész udvart.

— Késén jottink — mondta Giulio Carafa.

— Koran joéttink — mondta Marco Palliano.

— Negyeddel mdlt kilencz 6ra — tette hozza
Carafa, megnézve Orajat egy lampa alatt.

— Kilencz* 6rara tdzték Ki.

— Egy negyed d6ra miatt... nyilvan nem
érkezett még meg. A menyasszonyok rendesen
késnek — végezte nagy tlrelemmel Carafa.

— Sohasem késnek eléggé — @ felelte
Palliano.

Es mind a kett6 nyugodt mosolylyal nézett
egymasra; azutan fel s ald kezdtek jarkalni a
templom csukott ajtaja el6tt, csondesen cziga-
rettazva.

— Bizonyosan tudod, hogy a Santa Chiara
templomban lesz? — kérdezte Palliano.

— Egész bizonyosan.
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— Es miért nem a Santa Caterina tem-
plomban ?

— Ugy latszik. .. ugy latszik, hogy az el6bbi
eskivé amabban volt... és e szerint.. .

— Es e szerint a legtjabb menyasszony nem
akart oda menni, hogy ne jusson neki eszébe. ..

— Nem, nem Laura, — sz0lt Carafa —
hanem Cesare volt, a ki nem akarta.

— Kiloénoés teremtés ez a Laura — jegyezte
meg Palliano, hirtelen megallva. — Alig van pérja
a vilagon.

— Talan nincs is. Paratlan.

— Jobban tetszett nekem a ndévére; nagy
temperamentuma volt annak a nének.

— A nagy temperamentumos n6k gyakran

unalmasak — mondta Carafa. — Cesare roppant
bosszankodhatott a nejével.

— Szegény 06rdég, meghalt — kialtotta
Palliano, szelidebb hangon. — Legalabb most senkit
sem bosszant.

— Es 6nmagat sem — jegyezte meg nagy

bdlcsen Giulio s a kapu fekete boltive felé nézett,
ha nem jon-e valaki.

— Talan csak nem maradnak el ? — kérdezte
Marco.

— Nem volna valami Kkilonés: nem igen
nagy kedvvel mehetnek esklvére.

— En meg a mond6é vagyok, hogy a leg-
szerelmesebb paroknak sincs valami nagy kedvik
megeskidni. Bizonyitékokkal és tanukkal is szolgal-
hatok.
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— Hanem hat nem illik a hazassagrél rosszat
beszélni, ha az ember nétlen.

— Nagyszer(! Még az volna szép, ha te, a
nds ember, beszélnél rosszat a héazassagrol.

— A ki a kolostorban lakik, az nem mondja
el a titkokat — jegyezte meg Carafa. — De te,
baratom, mikor rosszat mondasz a héazassagrol,
halatlan ember vagy. Ha valakinek hasznara volt
ez az intézmény, az bizonyosan te vagy.

— Ezt azért tettem, hogy anndl biztosabb
Diast, a ki oly ©6nz8, annyira Ovatos volt, hogy
valami testi vagy lelki baja ne essék, ki annyira
ragaszkodott szabadsagahoz, nyugodt életéhez, l1am,
mit nyert a hazassaggal?

— K&t évi vihart és a felesége ©6ngyilkos-
sagat.

— Talan meg is csalta.

— Azt nem tudhatjuk.

— Nem, nem! Megbosszulta magat és joi
tette — végezte Palliano.

— N@otlen ember létére helyeselhet6.

— En meg biztositlak, hogy ha velem akarja
magat megboszulni, engedem, hogy magat megdlje.

— Milyen ostoba az a Luigi!

— Csakugyan ostoba — ismételte Palliano.

Egy pillanatig megallottdk és hallgatoztak.
Kocsirobogas hallatszott a piazza dél Gesu feldl.
A kocsi azonban kozeledett, elment a kolostor kapuja
elétt, a nélkdal, hogy megallott volna és tovabb
folytatta utjat san Domenico Maggiore iranyaban.
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— Keés6 lesz, terringettét. Mit is csinalhatnak ?

— Hja! Hat ha benn vannak mar a tem-
plomban ? Bent a barany, kint a farkas!

— Es be lennének zarva az ajtok? Szép
eskiivd, mondhatom !

— Hat ha zoérgetnénk?

De a két nasznagy, jollehet soka keresgélt a
templom nagy vasajtajan, nem talalt sem csen-
getylt, sem karikat, vagy kopogtatot. Vékonyka séta-
palczajukat pedig nem hasznalhattak a nagy vasajtén.

— En ajanlom, hogy gyeriink — sz6lt Pal-
liano, tlrelmét vesztve.

— Dehogy: van még egy masik ajto is.

— Te ugy latszik, jartas vagy a templomok
koral is.

— Egyszer egy holgygyei volt itt Iégyottom.
A kolostornak két ajtaja van. Gyerunk, keressuk
a masik ajtot.

A templom Kis ajtaja is zarva volt. A két
barat megalldit a lIépcs6kdn és egymasra nézett.

— Most meg én leszek o6ngyilkos, Giulio —
szOIt Marco tréfasan.

— Sz6, a mi sz06, a dolog unalmas kezd
lenni — felelte Carafa, aki maga is tlrelmét vesz-
tette, és nem tudta magat elhatarozni, maradjon-e,
vagy sem.

— Gyerunk el, Giulio, mert mego6l az unalom.

— Varj csak... ha nem tévedek, itt volt
valamikor egy csengetyd.

Keresgélni kezdett. Taldlt is egy vaslanczot,
melyet alig lehetett észrevenni a sotét falon. Giulio
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belecsimpeszkedett és egyszerre csak éles csen-
getylisz6 hallatszott. Nem felelt senki.

— It nem tartja eskivéjét senki. It
nyilvdn temetés lesz — mormogta Marco, vigasz-
talanul.

Giulio maésodszor is csengetett. Kevés var-
tatva nagyot nyikorgott az ajté és feltarult. A
sekrestyés fako abrazata tlint fel egyszerre, meg-
vilagitva egy viaszgyertya fényétdl.

— It eskiv6é lesz ma, mit? — kérdezte
Carafa, és be akart Iépni.
— Mi tetszik ? — kérdezte Ovatosan a sek-

restyés és be akarta tenni az ajtét.

— Nem tartja itt eskuvéjét ma este Dias ur
és Laura Acquaviva kisasszony?

— Ugy latszik.

— Hogyan, csak ugy latszik ? Mi az esklvére

jottunk.

— Es kik voltaképpen az urak ?

— Tanuk.

— Tanuk?
* — Nasznagyok, a hogy tetszik. Be Kkell
mennunk.

— Megyek és megkérdezem a plébanos urat.
Varjanak egy pillanatig.

Es becsukta az ajtét, nagy zajt csapva a
reteszszel; a lépcs6kdn hagyta a nasznagyokat.

— De profundis clamavi ad te, Domine. ..
— sz6It Marco Palliano.

— A dolog, a sz6 szoros értelmében, unal-
massa kezd lenni.
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De nem vartak sokd. A Santa Chiara tem-
plomanak Kis ajtaja ismét feltarult és a sekrestyés
beeresztette a két Gri embert. Koroskoral sdrd
sotétség volt, csak fenn, a pompas templom tagas
ablakaib6l szlrédétt be egy kis bagyadt vilagos-
s&dg. Marco Palliano és Giulio Carafa megéllottak
és szinte megddbbenve néztek kordl. A puszta,
elhagyatott, sotét templom kildnds hatassal volt
rajuk.

— A dolog nemcsak unalmas, hanem sotét
is kezd lenni, — suttogta Palliano a Gillio Carafa
fulébe.

— Meégis jobb volt kint, — jegyezte meg a
masik.

Megallottak az oltar el6tt és néman mered-
tek az id6t8l megbamult szent képre. A sekrestyés
szo6tlanul varta 6ket és koronként kivancsian nézett,
hol az egyikre, hol a maésikra.

— Sekrestyés, itt sotétben szoktak eskidni?
Vagy nem lesz ma este eskiivé ?

— Lesz, lesz, csak egy kis tirelmet kérek.

—- Akkor héat, mért nem gyuljtotta meg a,
gyertyadkat a templomban.

— Mert nem tartjdk meg az eskuv6t a tem-
plomban.

— Ah! hat hol ? az udvarban ?

— Nem, a sekrestyében.

— Es miért ?

— Mert éjjel tilos a templomban.

— Tehat rovid lesz a szertartas?

— Csak néhéany perczig tart.
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— Egyre mulatsagosabb lesz a dolog.

— 1igy mondta a plébanos ur. Ha ugy tet-
szik, bejohetnek a sekrestyébe, ott legalabb le is
Ulhetnek.

— Ragyujthatunk és kartyazhatunk, nemde ?
— kérdezte Giulio Carafa, komolyan a sekrestyést6l.

— Ments isten, uram !

Azutdn kovették a fakd arczu, feketébe OIto-
z0tt, csaknem papi kilsejd embert. Végig mentek
a sotét templomon, labujjhegyen, kalapjukkal kezik-
ben, azutdn elmentek a kis kapolna mellett, ahol
Méria Krisztina, Savoya szent kirdlynéja nyugszik
és betértek a tagas sekrestyébe. A sekrestye mélyé-
ben egy marvanyoltar allott és ezen nyolcz gyertya
égett. A plébanos fekete bérbél valé karosszékben
Ult és mikor a két nasznagy belépett, fejét meg-
billentve, csak ennyit mondott:

— JO estét, jO estét.

A nasznagyok koszontotték és megalltak,
mikodzben a sekrestyés négy széket és két barsony-
parnat helyezett az oltar elé.

— Mi nem kapunk parnat — szOlt halkan
Marco Palliano.

— Egy 6rai késés: Laura és Cesare nyilvan
megolték magukat —  szolt fagyosan Giulio
Garafa.

A két j6 bardt bosszankodni kezdett.

— Miért nem foglalnak helyet, uraim ? —
sz6lt a plébanos és dsszekulcsolta két kezét a hasan.

— Soké kell még varni ? — kérdezte Giulio
Carafa.
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— En miattam mar elmentek volna — dor-
mogte a plébadnos — nem jé annyira megvaratni
az Orok istent.

A csengetyl azonban ismét megszélalt és a
sekrestyés, még egyszer fogta vékonyka viasz-
gyertyajat és tavozott.

A plébanos felkelt és két-harom lépést tett
az ajté felé, hogy a jegyesek elébe menjen.

A jegyesek végre megérkeztek. Egyedul vol-
tak és Cesare Kkarjat nyujtotta Lauranak, egyik
kezében a kalapot, a masikban pedig fekete kez-
tylijét szorongatta.

Laura tiszta fehérben volt. A nehéz rovid
selyem ruha szorosan simult derekdhoz és gazdag
rdnczokban hullott alé.

Egyetlenegy ékszer sem volt rajta.

Fején s a homloka, meg a halantéka korul
fényes lehelletszerli, sz6ke hajan, a szokasos fehér-
fatyol s a narancsvirag-koszoru helyett, fehér zart
csipkekalapot viselt, melyen apré, fehér mirtusz-
viragok voltak. Kezében fehér barsony imakonyvet
tartott és feszteleniil nehezedett Cesare karjara.

Fehér arczan, melyen bagyadt pir Qlt, egé-
szen kodzoémbos kifejezés dlt. A legcsekélyebb
nyoma sem volt rajta a dertltségnek, mert nem
mosolygott gyényor(, kék szeme, mert nem kacza-
gott Ude, szép ajaka.

Cesare Dias smoking-ban volt, fekete gyongv-
gombokkal. Rajta volt fekete feldltdje.

Kalapjan fekete fatyol volt, feketék voltak a
keztyuk is. O tehat nem tett valami nagy él6ké-
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szliléteket az eskivére. Cesare szorosan ragasz-
kodott a gyaszhoz, mig ellenben Laurdn nem igen
latszott meg, hogy elhalt névérét gyaszolna.

Mar két hoénapja mudlt el a haléleset 6ta és
Cesare még mindig mély gyaszban volt. Arczan
meglatszott, hogy valami nehéz gond nyomja
lelkét.

De azért nyugodt, teljesen nyugodt volt,
egyetlenegy izom sem randult meg arczan, mosoly
nem volt szemében. Nem volt sem szomorud, sem
vidam, sem ko6zombés, hanem mély gondolatokba
volt elmerilve, olyannyira, hogy Uugy rémlett,
mintha egész élete egy gondolatba volna &ssz-
pontosulva.

Cesare halkan, hamarosan bocsanatot kért a
plébanostdl, hogy elkésett. A plébdnos nagy ko-
molyan hallgatott és mintha varna még valakit,
folyton a sekrestye ajtaja felé nézett. Ezalatt a
jegyesek a két tanthoz koézeledtek és Udvdzolték
egymast.

— Ritkan szoktam késni — Szélt Cesare,
mikdzben Laura nyajasan kezet szoritott a két
barattal.

— A menyasszonyok nem kotelesek pontosan
megérkezni — sz6lt Palliano és udvariasan meg-
hajtotta magét.

— En késtem és nem Laura. O készen volt
mar félkilenczkor — valaszolta Cesare hidegen.

— Jobb késén, mint soha, mormogta Carafa
és a Laura elkomolyodott arczardi rogton észre-
vette, hogy ostobasdgot mondott.
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Cesare Dias egyébirant uagy tett, mintha nem
is hallotta volna. A plébanos a szertartadsos ruhaba
0ltozve kozeledett feléjok.

— Tehat nem jonnek? — szélt a vblegény
felé fordulva.

— Kik?

— A rokonok, a vendégek.

— Nem jon el senki — felelte Cesare, kemé-
nyen.

— Komolyan, még a nasznagy sem?

— Még a néasznagy sem. Talan szik-
séges.

— Leszek én az, leszek én az — ajanlottak
mindjart Giulio Carafa és Marco Palliano, latvan,
hogy a jegyesek zavarba jonnek.

— Onok a tanuk és ha éppen nem akarjak,
nincs szikség a nasznagyra — szOIlt a plébanos,
és az oltar felé ment.

Mialatt Cesare Dias és Laura Acquaviva az
oltarhoz kozeledtek és aztdn a két barsony parna
el6tt megallottdk, a sekrestyés a tobbi gyertyéat is
meggyujtotta. A sekrestye azonban félhomalyban
maradt, magas szekrényeivel, széles nagy aszta-
laival és egyszer(i marvanyoltaraval.

A pap az oltarhoz lépett és a sekrestyés
kovette &t, a lépcsékre térdelve és lehorgasztott
fével ismételve az imadsagat.

Laura Kinyitotta fehér barsony imadsagos
kényvét és olvasni kezdett bel6le. Cesare lesttott
szemekkel, lehajtott fével allt mellette. A két tanu
valamivel kozelebb lépett a jegyesekhez.
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— Hallod-e Giuilo — suttogta Marco a ba-
ratja filébe — hiszed-e, hogy Cesare végrendele-
tet csinalt?

— Nem tetszik nekem Cesare — felelte a
masik, halkan.

Elhallgattak. A pap elmondta a Miatyankot
és Laura nyugodtan, lassan ismételte a pap sza-
vait, Cesarenak is imadkoznia kellett volna, de 6
abban a sekrestyében, mise, zene, nasznagy, a
fényes és misztikus pompa nélkil, nem érezte ugy,
mintha eskuvén lett volna.

Es a helyett, hogy imadkozott volna, egészen
mas, nyilvan attél a templomtol tavol es6é dolgokra
gondolt, mert uagy tlnt fol, mintha nem is hallotta
volna a ritudlis kérdést.

— On, Cesare Dias, akarja-e torvényes nejé-
nek Laura Maria Acquaviva kisasszonyt?

Nem felelt, mert nem hallotta. Laura ratuzte
szemét és csak annyit mondott:

— Cesare! '

Es a pap, a ki alig birta elpaléastolni amula-
tat, lassabban, a v6legénynek szemébe nézve, Ujbol
kérdezte téle:

— On, Cesare Dias, akarja-e torvényes nejé-
nek Laura Maria Acquaviva kisasszonyt?

Cesare a papra nézett, azutan halkan igy szélt :

— lgen.

Es mély sohaj tort ki keblébél, min6t csak
a fajdalom szilhet.

— On, Laura Maria Acquaviva, akarja-e tor-
vényes férjének Cesare Dias urat?
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— lIgen — szolt hirtelen a ledny, alig észre-
vehet6 és nyugodt mosolylyal az ajkan.

— Onok, Cesare Dias és Laura Acquaviva
a hazassagban egyesiltek és megaldom o6noket az
atya, fid és szent lélek nevében.

Es mikdzben mind a ketten mélyen lehajlott
fével, megalazkodva a parnakon letérdeltek, a pap
egy latin imadsagot mormogott, keresztet vetve a
leveg6ben s az uj hazaspar folott. Azutan Cesare-
hez fordulva, igy szolt:

— A gydr(t.

Cesare megdobbenve nézett ra.

— Cesare, a gydr(it — sz4lt Laura nyugodtan.

Es feléje nyljtotta hofehér kezét, melyrél
lehlizta volt a keztyut. Cesare akkor foleszmélt és
a mellénye zsebébdl egy karikagydr(t szedett eld,
melyet az odanyujtott fehér kéz ujjara dugott.
Keze annyira reszketett, hogy kétszer nem sike-
rilt neki a gydrdt a né ujjara tenni. A mit csupan
csak az ifj menyasszony vett észre.

A pap is oly kulénds pillantast vetett rajuk,
mintha az egész dolog nem tetszenék neki. Pedig
az iratok mind rendben voltak. A papa megkildte
a diszpenzacziot, a mire okvetlen sziikség volt, mert
a jegyesek ségorok voltak.

A menyasszony nyugodtan térdelt a parnan,
arczan a megindulasnak legcsekélyebb nyoma senv
latszott. A vélegény egészen elmélyedt gondolataiba
szinte onfeledten, mintha nem tudnd, mi torténik
korulétte. A tanuk pedig, épp ugy, mint a pap, ba-
mulé és néma szemléli voltak a kinos jelenetnek.



109

A plébanos tudtukra akarta adni, hogy elme-
hetnek ; keresztbe tette a kezeit a mellén. Laura
megértette.

— Vége van? — szOIt a né.

— Vége.

— Ah, jol van.

Es felkelt a parnarél. Cesare meg se mocz-
czant; gondolkozott.

— Gyerink, Cesare — szélalt meg ismét Laura.

Es a nélkil, hogy keresztet vetettek volna
magukra, a nélkidl, hogy meghajoltak volna az
oltar el6tt, az uj hazasfelek hatat forditva a pap-
nak, a két fiatal emberhez szegddtek, a kik a szo-
kédsos konvencziondlis Udvozletekkel fogadtak mind-
kett6jiket.

Cesare néman fogadta, Laura azonban vidam
mosolylyal.

A plébanos levetette stolajat és szinte meg-
kénnyebbulten dorzsolte kezeit, de ezalatt a sek-
restyés valamit el6készitett a sekrestye nagy asz-
talan. A hazaspar Marco Pallianotél és Giulio
Carafatol kévetve, éppen tavozni akart, midén a
plébanos visszaszolitotta Gket:

— Hat az alairds? Nem akarjak alairni?

Laura kérd6 pillantast vetett Cesarera. O nem
tudta, hogy erre szikség van. Hiszen sohasem
volt még eskivén, még a névére esklvdjén sem
volt jelen.

Cesare 0zvegy ember létére, tudhatta volna,
hogy mire van sziikség, de ugy latszott, & abban
a pillanatban mindenrél megfeledkezett.



110

A plébania nagy anyakdnyve nyitva allott,
mellette 6don sargaréz tintatarto.

— ird ald, Cesare, — sugta neki a né.

A férfi lehajolt és reszket6 kézzel, vékonyka*
finom betlkkel aldirta a nevét. Azutan letette a
tollat a tintatartéra, a nélkdl, hogy eszébe jutott
volna, hogy Laurdnak is ala kell imia.

Laura szokott fesztelenségével felkapta a tol-
lat és el@szor irta ald asszonyi nevét: Laura Dias
Acquaviva. Azutan kecses mozdulattal félemelkedett
és atnyujtotta a tollat Giuiio Carafanak. A tanuk
alairtdk neviket és ezzel véget ért minden.

— JO éjszakat, plébanos ur — mondta Laura
és karjat a Cesare karjaba f(izte.

— JO éjszakadt, uram — valaszolta a pap,
még egy pillantdst vetve a bizarr hazasparra:
nasznagy, rokonok nélkil, a vélegény gyaszban,
a menyasszony pedig fehér fatyol és narancsvirag
nélkul.

Cesare és Laura el6tt a sekrestyés ment,
gyertyaval a kezében, utdna pedig Marco Palliano
és Giuiio Carafa. A misztikus homalyban végig-
mentek a nagy templomon, de nem a nagy ajtoig,
mert a sekrestyésnek taldn nehezére esett azt Ki-
nyitni, hanem a Kkis ajtéig, mely hirtelen becsuko-
dott a négy sotét alak utdn. A két fogat a soOtét-
ben, a kolostor udvaradn vart rajok. Laura fehér
alakja, ki magéaval vitte férjét, a kocsi felé koze-
ledett, kénnyed, suhané léptekkel. Carafa és Pal-
liano a kocsiig kisérték &ket és kezet szoritottak
egymassal. Laura keze, melyet Giulionak nyujtott
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s a Cesare keresztezték egymast, a hogy ez a
Marco kezét szorongatta:

— Nem j6 keresztbe tenni a kezeket — sz0lt
Marco, a babonas ember meggy6z&désével.

— Rossz jel ?— szélt Laura, alig észrevehet§
mosolylyal.

— Nem hisz a rossz jelben ? — kérdezte
meggondolatlanul Palliano és régtéon megbanta kér-
dését.

— Eppen nem — felelt Laura, a kocsira
széllva.

— Holnap utazol, Cesare ? — kérdezte Giulio
Carafa és Ujabb oktalansagot koévetett el.

— lgen, utazom.

— Hova?

— Még nem tudom. Majd RoOmaban hata-
rozok.

— Majd ROmaban hatarozunk — javitotta Ki
Laura udvariasan.

— Helyes — sz6lt fagyosan Cesare.

— Remélem nemsokdara visszatérnek.

— Talan januarban — felelte Laura, latva,
hogy Cesare nem beszélt és czigarettdkat keresett
tarczajaban.

— Valamelyik januériusi napon talan —-
felelte Cesare kulénds hangon, most meg a gyufat
keresve.

— E szerint j0 éjszakat és szerencsés utat,
— sz0It a két fiatal ember, a hogy a kocsi ajtaja
becsukddott és kalapot emeltek, mikdzben Cesare
mar czigarettazott.
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Az uj hézaspér kocsija kirobogott a kolostor
kapujan és elt(int. Giulio Carafa és Marco Palliano
egymasra néztek a sotétben és észrevették, hogy
mind a ketten mosolyognak.

— Lattal-e mar ilyen csudat ?

— Nem én, baratom.

— Magam se. Oriilsz, hogy eljottél ?

— Orilok. Egy kicsit soka varakoztunk, ez
az egész.

— Lattad, milyen hamar héazasodik meg az
ember ?

— Léttam.

— Nem volna kedved megtenni ?

— Ma este a legkevésbbé.

— Nem irigyled Cesaret?

— Nem.

— Hat Laura nem tetszik neked?

— Tetszik, de nem irigylem Cesaret.

— Nem értelek. *

— Oh, tokéletesen értesz.

— Talan... — sz0lt Giulio, elgondolkozva.
— Talan igazad van, szegény Laura, eszerint!

— Szegény... igy hat magatdl értetédik, hogy
nem irigyeljuk Cesaret s hogy szanakozunk Lauran.

— Természetes.

— Hova vigyelek? — kérdezte Giulio Mar-
cotél, a kocsiba széllva.

— Lilinahoz. Szliikségét érzem, hogy ostoba-
sagokat beszéljek.

— Boldog ember, te legaldbb elmehetsz vala-
kihez !
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— A régi.

— Boldog, boldog ember vagy baratom —
suttogta Carafa, mikdzben Chiaia felé hajtottak.

— Ha meggondoljuk, hogy Cesare még nem
is neveletlen!

— Vilagos. %

Az uj hazaspar, a hogy Toledo felé hajta-
tott, egy kukkot sem szOlt egymashoz. Laura két-
szer vagy haromszor Cesare felé hajolt és rasze-
gezte szemét. Cesare azonban maga elé bamulva
czigarettazott.

Laura karjat lassan a Cesare karjdba csusz-
tatta és hozza simult.

— Mi lelt, Cesare ?

— Semmi.

— Rosszul vagy ?

— Pompasan.

— Rosszkedvi vagy ?

— A vilagért sem.

— Jokedvid vagy ?

— A vilagért sem.

— Mi vagy hat?

— Ko6z6mbos, Laura.

A fiatal asszony egy pillanatra megrendilt és
Osszevonva szemoldoket.

— Mire gondolsz ?

— Mi kodzéd hozza?

— Nagyon is van, monda.

— En sohasem kérdeztem téled, hogy mire
gondolsz, Laura.
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— Rosszul teszed. A feleséged vagyok: hét
kérdezned kellene.

Cesare elhallgatott és arczat a kocsi ablaka
felé forditotta.

— Mondd Cesare, mire gondolsz?

# — A dolgaimra.

— Tudni akarom.

— Micsoda gyermekes és hiabavalo kivancsi-
sag ez?

Egy pillanatig csond volt. Azutdn egy Ujabb
kétségbeesett kérdés.

— Hallottad, Cesare?

— En? Nem.

— Szeretsz?

Cesare nem felel és tovabb czigarettazik.

— Mondd, szeretsz-e?

— Mindig okos nének gondoltalak, Laura —
felelt Cesare fagyosan.

— Nem hiszed t6bbé, ma este?

— Ha efféle kérdésekkel faggatsz, azt Kkell
hinnem, hogy felleg borult tiszta, minervai elmédre

— Minerva eltlint, az okossag elenyészett —
sz6It Laura tompan.

— Kar!
— Te folyton a mdltat siratod, Cesare. A mi
nagyon udvariatlannak tintet fol téged — és mar

harag reszketett hangjiban.

— Lehet, hogy udvariatlan vagyok, de igaz-
S4gos.

— Jobb udvariasnak és igazsagtalannak lenni,
lobban szeretem az igazsagtalansagot.
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— Atkozott legyen annak a napnak az 6raja
és annak az 6ranak a pillanata.

— A mint tetszik, — sz6lt Cesare. lehajtva
fejét, mintha helyeselné az atkozodast.

Laura kezeivel gorcsésen szorongatta az
imadsagos konyvet. A harag torkaba fojtotta a
hangjat. De nyugodtnak akart feltlinni, mert tudta,
hogy uUgy sem tud szembeszallni a Cesare fagyos
kdzombdosséegével.

Néhany pillanatig néméan meredt maga elé,
hogy megfékezze haborgd lelkét s visszanyerje
nyugodt hangjat.

— Bocsass meg, Cesare, — kezdte ismét,
megalazkodva, szeliden.
— Nincs mit megbocsatanom; — némi banat

rezgett szavaban.

— lIgen, szilkségem van a bocsanatodra.
Olyan gonosz vagyok néha.

— Mindnyédjan arra szilettink.

— Nagyon szeretlek, Cesare, azért vagyok
gonosz.

— Rossszul teszed, ha nagyon szeretsz.

— Rosszul teszem ? Es miért ?

— Mert ez a szerelem haszontalan, Laura.
Azonkivil karos is.

— De Cesare, Cesare, nem tudod, mit be-
szélsz !

— Kedvesem, egy kicsit nyugodtabban. Tudod,
hogy mindig gy(léltem a szczénakat. Tudod, hogy,
sajnos, sohasem hittem a szczénaknak — és hangja
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reszketett, a hogy visszaemlékezett erre — tudod,
hogy idegeim megrendiltek s hogy nagy nyuga-
lomra van sziikségem. Te szeretsz? Nagy hibat
kovetsz el ezzel és nekem is, magadnak is nagy
fajdalmat okozol vele. Pedig valljuk be @&szintén,
haszontalan a mi életiink.

— Te teszed kinossd az életiinket. Mi bol-
dogok lehetnénk most.

— Nem lehetiink tobbé boldogok, Laura.

— De miért?

— Hat erének erejével kinozni akarsz ? Ram
akarod er8szakolni érzelmedet, szentimentalisan,
tragikusan ? Hibat kdvetsz el, ha szeretsz : én elve-
szett ember vagyok

— De miért?

— Ejh, ha nem érted, ne vitatkozzunk.

— Te labbal tiprod a boldogsagunkat,
Cesare.

— Kar feszegetni a dolgot, kedvesem, és
mindenek folétt ne &ltasd magadat. Ne szeresd
tobbé ezt a halottat.

— Bel6led kihalt minden remény, minden
vagy ?

— Nem egészen. Van egy vag3'am; te jol
ismered.

— Mi?

— Az, hogy megverekedjem Caraccioloval.
Vagy én 6l6m meg 6t, vagy megdletem magamat
altala — kidltotta kitdéré hévvel.

— Egyéb semmi ?

— Egyéb semmi.
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— Hat én?

Cesare egy hirtelen mozdulatott tett és el-
hallgatott.

— De te nem taladltad meg Caracciolot —
folytatta Laura, nyersen, kegyetlenil tdmadva meg
Cesaret.

— lgaz, nem talaltam meg. Négy hdnapig
utaztam, folyton kerestem és valahanyszor azt
hittem, hog\' rabukkanok, csak hilt helyét talal-
tam mar. irtam, telegrafaltam neki, mind hiaba.
Florenczbe, ahol egy hénapig tartdézkodott, két
nappal az elutazasa utan érkeztem meg. Ugy lat-
szik. a végzet igy akarta. Azt hallottam, hogy egy
herczegné utan utazott... Ugy gondoltam, jobb

lesz Napolyba visszatérni és itt varni... talan
megjon.

— O nem igen hii a sirokhoz — Kkialtotta
Laura és mard guny hangzott szavabol.

— Becstelen vagy... — vagta arczahoz

Cesare halkan, fagyosan.
— Te nem igen adhatsz neki leczkéket

a h(ségh6l — kialtotta Laura a duht6l el-
vakultan.

— Részeg voltam aznap este.

— Szent isten, szent isten! — és elfodte

arczat két kezével, az iszonyatos sértés miatt.

A palotdba értek. A Kkocsi berobogott az
udvarba és megallott a Iépcs6haz el6tt. Uj “portés
kdszontotte az uj hazasokat, taldan nem is tudta,
hogy eskuvérél jonnek.

— Laura, a nélkul, hogy héatrafordult volna;
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felsietett a Iépcs6kdn, mikdzben Cesare lassan,
ébenfa palczajat a lépcs6kdn vonszolva, kdvette a
ndét; a kapus kétszer hlzta meg a csengetyt.

Fenn az emeleten egy inas feltarta a voros
posztoval bélelt ajtét és félemelte a barsony Kar-
pitot. Uj inas volt ez, és uj volt a szobaleany is,
a ki megjelent a szalon ajtajaban. Diasék palotaja-
ban a régi cselédeket mind elbocsatottak. Ez Laura
mdve volt, a ki felhaszndlva a Cesare tavollétét, a
cselédeket Ujakkal felcserélte. Hasonlé sors érte
Stella Martinit is, kinek néhany ezer lirdt adott;
a vén nevel6n6 kdnyezve hagyta el a hazat és ugy
érezte, hogy a Dias és Acquaviva csaladok tragédiaja
még nem ért véget.

Laura az egész hazat is atalakitotta. Csak a
Cesare szobajat hag3'ta érintetlentl. Elzarta Anna
szobajat, s folyton magéanal hordta a kulcsat.

Mid6én Cesare visszatért Gtjarol, egyenesen
a Bristol-szalldba ment. Nem akart visszamenni a
piazza della Vittorian lév6é palotdjaba, mert még
rpost is rémilet fogta el, ha a térténtekre gondolt.

Laura hdszszor is elment hozza a szalléba,
s arra akarta birni, hogy térjen vissza palotajaba.
De Cesare ellent tudott allni a Kkisértésnek. Bor-
zadva utasitotta vissza a nd kéréseit.

Es mégis az nap este, az eskivd utan, abban
a hitben, hogy Laura végre békében hagyja, szinte
Ontudatlanul lépett, hét all6 honap utan el6szor,
a szomoru palotdba. Az el6szobaban Laura tet6tdl-
talpig végigmérte Cesaret. Cesare mozdulatlanul
allt, kalapjaval és sétapalczdjaval a kezében, széjjel-
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nézve a szobaban. Laura nem merte megsz6litani.
Végre megszolalt:

— Nem josz be egy Kicsit?

— Ha tovabb sértegetjik egymast, nem, —
felelte Cesare, bosszUs mozdulattal.

— Nem tobbé, nem tobbé, — esedezett
Laura és diadal villant fel szemében — Gyere.

Es bevezette a szalonba, mely a régi ebédIs-
szobaban volt. Minden megvaltozott a szobaban:
a diszitések szine, a buatorok alakja, a karpitok,
a képek, s6t a csecsebecséket is olyan Ugyesen
rakosgattak széjjel, hogy lehetetlen volt rajok
ismerni.

Egymassal szemben foglaltak helyet.

Laura lassan levette kalapjat és egy Kkicsit
megigazgatta sz6ke hajat, belenézve a széles, ezist-
keretu tukorbe.

Azutan lassan, térdenallva Cesare mellé csu-
szott és a félénk gyermek maddjara, a ki bocsanatért
és partfogasért esedezik, a térdeire hajtotta homlo-
kat. Cesare gydngén megsimogatta a hajat, mintha
neki és dnmaganak akarna megbocsajtani. Tettében
nem volt sem szenvedély, sem szerelem, csak
engesztelés s Onmaga és & iranta érzett titkos
kényorulet.

Laura mindent megértett, de nem akarta meg-
zavarni a pillanatnyi békét. Térdenallva maradt
el6tte, szemébe tlizve tekintetét, alig mosolyogva,
gyonyodrittasan a pillanatnyi lelkinyugalomtol.

De Cesare kezének gyongéd czirégatasat nem
vette Laura csupan békejelnek. O még a meg-
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induléast is kiérezte bel6le. Es ekkor Laura félén-
ken, tétovazva, megfogta a Cesare kezét, ajkahoz
emelte és hirtelen megcsdkolta. Cesare hagyta,
hogy tegye, a nélkil, hogy keze megremegett
volna és Laura még egyszer megcsokolta ujjait,
gyongéden, gyermekes ragaszkodassal.

Cesare lesutdtte szemét és mas nem latszott'
meg arczan, mint az, hogy faradt és gondolataiba
van elmerilve. Es kezét megszabaditva, szomordan
megsimogatta még egyszer a fejét és igy szolt:

— Szegény...

— Sajnalsz engem? — kérdezte Laura s
nyugtalanul emelte fél fejét.

— lgen, Laura. Megtanultam sajnélni.

— Miért sajnalsz?

— Mert szomord a sorsod, gyermekem.

— Magam valasztottam ezt.

— Akkor héat azért sajnallak, mert rosszul
véalasztottal.

— Nem banom ! Nekem ez tetszik.

— Nem tetszhetik neked. Ah, Laura, Laura,
nem a drama az élet kritériuma; mert a drama
feldilja az embert és kidobja 6t a valébol. Es
azok a lelkek, kik megszerették a dramat, soha
sem lesznek nyugodtak. Nem lattad, hogy mi volt
a mi eskuvénk ?

— Nem béanom.

— Milyen kilonds és gyaszos torténet: az
a templom, éjjel, az az aldas, mely 0ot perczig
tartott és az a két tand és mi magunk, milyen
végtelen szomoru dolog. Gondolsz-e ra, Laura?
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— Nem banom, csak az enyém légy!

— Milyen Kkicsiny és muland6é tulajdon —
jegyezte meg Cesare glnyos mosolylyal.

— Semmi sem teszi tonkre a tényt: a férjem
vagy Cesare — szélt Laura buszkeén.

Hiaba volt a kevélység: rogton észrevette.
Mind a ketten olyan lelkidllapotban voltak, hogy
csak a legfinomabb, a leggyéngédebb modor ment-
hette meg 6ket a végzetes Osszekoczczanastdl. Es
nagy er6feszitésébe kerilt, hogy ett6l tartézkodjék.
Laura ajkdba harapott, de a sz6t mar elvetette,
hasztalan volt minden.

— Nem tehettem masként, — mormogta
Cesare, ébenfa sétapalczdja gombjaval jatszadozva

— Tehéat er6vel? — kérdezte Laura, felemel-
kedve ; mereven allott el6tte, tetétdl-talpig végig-
meérte.

— Nem er6vel. Nem vonszoltal az oltar elé,
nem mondtam nem-et a papnak. Tehat nem er6-
vel, hanem szukségbél.

— Masképpen... masképpen, nem vettél
volna el ?

Laura hangjaban végtelen harag rezgett és kék
szeme szikrat hanyt. Cesare észrevette és ki akarta
kerllni a kozelgd, kinos jelenetet.

— Laura ne beszéljuink err6l, végezziink.

— Nem, nem, — fakadt ki Laura — beszél-
junk csak. Mi masrdl beszélhetnénk ? Mas gy
sem érdekel engem, meg téged... te meg hallgatni
akarsz? Mindent meg kell mondanod. .. most meg
kell mondanod, érted!?



122

— Micsoda élet! — mormogta Cesare, hal-
kan, csuggetegen.

— Boldogtalan vagy, ugyebar?

— Nagyon boldogtalan, édesem. Egyébirant,
te is.

— Ha... ha nem lattuk volna egymast az
nap este, a Bristol-ban, nem vettél volna el, nemde ?
Hogy jova tehesd a hibadat, ugyebar? A hogy a
regényekben szokas az elcsabitott ostoba leanyok-
kal tenni. Mert tisztességes ember vagy, csakis
ezért, nemde ?

— Laura, hallgass, vagy elmegyek.

— Mit! Nem hallgatok; és nem mégy el !
Ha aznap este nem buktam volna karjaid kozé,
sohsem vettél volna el ? Mondd ? Felelj, felelj, hadd
lassam, van-e batorsagod felelni!

— Batorsagom ? lIgen. Azért vettelek el, mert
tisztességes ember vagyok.

— Nem masért ? — kérdezte Laura, remegve
az izgatottsagtol.

— Nem masért.

— A multért sem ?

— A madltért sem.

— A szerelemért sem ?

— Micsoda szerelemért?

— Tehat nem én miattam ?

— Te miattad, nem.

— Hat mi masért, a mi erfsebb, mint én,
mint a szerelem?

— A becsuletért, Laura.

— Es mondd, mondd még egyszer, ha a
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becsiiletet nem kellett volna jova tenni, te nem
vettél volna el ?

— Sohasem.

— Oh istenem, hallottad, hallottad ?i — jaj-
dult fol Laura, két kezét az égnek emelve.

— Te az istent hivod tanUképpen a leg-
furcsadbb dolgokhoz, kérlek, hagyd békén a jo istent.

— Milyen férfi, istenem, milyen férfi ! Es én
elbuktam 6 miatta.

— Elbuktal? Nem igen; azt hiszem.

— Elbuktam, meghaltam, ezért a férfiért ?

— Ha nem csalédom, jé egészségnek érvendsz.
Es valoszinGleg nem igen fajlalod, hogy elbuktal.

— Paraszt! — vagta arczaba Laura soOtéten.

— Tehat csakugyan a komoly sértegetésekre
kerdlt a sor. Ha van még valami hasonld jelzéd,
megengedem, hogy ream alkalmazd. S6t azt is
megigérem, hogy nagy tirelmem lesz. Csak mondd.

— De Cesare, a kétségheesésbe kergetsz. Mit
akarsz velem ?

— Semmit, éppenséggel semmit. Ha azt
hiszed, hogy hasznal a te lelki bajodnak, ha sérte-
getsz, felhatalmazlak, hogy hasznalhasd ezt az
orvossagot.

— Az én szavaim kdzoémbdsek neked?

y— Sok mas dologgal egyitt, megvallom.

— De nem latod, hogy én vagyok a leg-
nyomorultabb né e féldén?

— Hat én mi vagyok ? — Kkialtotta Cesare,
felszokve.

— Te férfi vagy !
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— Ad, nagyszerl dolog férfinak lenni! Nagy
szerencse. Kar, hogy nem tudom eléggé meg-
becsilni! Te n6é vagy, igaz, de a nének az a
sorsa, hogy szenvedjen. Es minden tulajdonsaga
arra valé. A férfi azonban arra sziletett, hogy boldog
legyen és benne semmi se alkalmas a fajdalomra.
Te n6 vagy, kétségbeeshetsz; én nem tudok sirni,
nem szabad sirnom. Férfi, igen:.szép sz6! Tobbet
szenvedek, mint ezer n§ egyutt véve, és nem: sikolt-
hatok, sem nem tordelhetem a kezeimet, sem nem
téphetem a hajamat.

— De miért szenvedsz annyit? — kérdezte
Laura cslggetegen.

— Hadd el, Laura, ne kérdezd.

— Es mégis sok id6 mult el azbta; és
mégis nincs emberi fajdalom, melyre ne hozna
enyhtlést az id6.

— Azt hiszed, hogy én is uagy felejthetek,
mint az inasom, kinek egyetlen gyermeke difteritisz-
ben halt el?

— En nem tudom, miért szenvedsz annyit,
— sz0lt Laura, kulénés mozdulattal.

— Ha nem tudod, hallgass.

— Mondd meg, Cesare.

— Ne kérdezd.

— Mondd meg, ki tudja, talan megvigasz-
talhatlak . ..

— Oh nem!

— Talan... kisértsik meg... Hat nem sze-
retlek téged... nem vagyok a te feleséged... a
te szerelmes feleséged ?
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— Ezek a szavak bantanak engem. Laura,
te nem vigasztalhatsz meg.

— AKkkor nem sz6lok — sz6lt Laura tirel-
mesen. — Banjal velem (gy mint férfi, mint barat.

— Hasztalan, agy sem értenél meg.

— Cesare, ne utasits el. A segitség johet
barkitél- Mondd mi nyomja lelkedet.

— Nem szorultam szanalomra.

Es a hogy e szavakat kiejtette, Ggy latszott
lelkének nagy biszkesége egyszerre csak &ssze-
omlott. Lellt Cesare mellé, oda huzta a zsollyét,
ugy, hogy egyik karjat ratehette az 6 széke tam-
lajara és feléje hajolt. Kérte, mondja el neki titkos
gyotrelmét és szemében meglatszott a vigasztal-
hatatlan kimeriltség, a legyézetés fajdalmas Kkife-
jezése. Laura nem volt szelid teremtés, buszke,
erélyes és eltokélt lélek volt, azonban koronként
meglatszott rajta, hogy egész lénye a legy6zetés
kinjaiban vergédik.

— Cesare, miért nem mondod meg, mit gon-
dolsz, mit érzel ?2ugyebar elfelejtetted, hogy a kozds
bln, a kozds blinbanat szoros koételéke fliz 6ssze
benniinket ? Kinek mondod el, kivilem, ezt a titok-
zatos lelkizavart ? Lehet-e neked kivilem mas bizal-
mas embered? Egyltt vétkeztiink, egyltt is b(lin-
hédjunk. Miért nem nyujtod felém kezedet? Miért
akarsz egyedul szenvedni ?

— Mert ez a szenvedés, igazan egyedulallé.

— Nem oszthatom meg veled én?

— Nem ; kizarélagos tulajdonom — és gunyos
mosoly lebegett ajkan.
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— ... A mult természetesen csak téged
illet? — és habozva ejtette ki e szavakat.

— lgen.

Laura egyik kezét végigvonta homlokan. Es
nagy erdltetve, ismét sz6hoz jutott:

— Talan valami sotét képzelédés ?

— Nem, Laura, valdsag?

— Lelki, vagy idegbaj talan ?

— Nem: férfi vagyok es minden férfi igy
szenvedne az én helyzetemben.

— Tudni akarom, hogy mi az.

— Laura, te n6 vagy, ezeket a véghetetlen
keserliségeket, melyek véghetetlen haraggal vannak
keverve, csak férfi értheti meg.

— Héat méas a n6i és més a férfi érzelem?

— lgen, Laura, sajnos.

— A szerelem mindenutt egyforma — Kidl-
totta Laura.

— Miért beszélsz szerelemr6l ?

— Mert a szerelem miatt szenvedsz, Cesare!
Annak a sapadt halottnak a szerelme miatt, a kit
nem tudsz elfelejteni!

— Hiszed te ezt ? Hiszed ? — kérdezte téle
Cesare.

— Hogyne hinném! De maéast nem hiszek!
Masban nem is hiszek, mint ebben a kétségbeesett
szerelmedben, mely vesztemet okozza majd ! Hogyne
hinném! Hiszen én, az él6 teremtés, csak attdl a
halottol félek, értetted?

— Sz6rnylG dolog! — mormogta a férfi
magaban és fejét lehorgasztotta.
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— Te szereted 6t, ennyi az egész — jelen-
tette ki Laura, székében hatradélve, vonaglé kezét
sz8ke hajaba mélyesztve és egész valojaban remegett.

De Cesare nem hallgatott rea. Ugy valaszolt
szavaira, mintha a lelkiismerete visszhangjara felelne.

— En nem tudom, hogy szeretem-e 6t —
sz6lt Cesare halkan — hogyan tudhatnam, ha 6
meghalt? Csak élt volna még legaldbb egy napig,
akar haldokolva, mikor mar szivén I6tte magat!
Most tudnam, vajjon szeretem-e. Csak legaldbb
még huszonnégy orat élt volna, nem tobb, mint
huszonnégy érat! De hirtelen halt meg, nem is
lattam 6t meghalni; egy szét se szolt. Lehet-e
ugy szeretni a halottat, mint az él§ teremtést?

— Te szereted, szereted... — szolt Laura,
kitoré fajdalommal...

— De én férfi vagyok: nem képzel6dtem
volna. Nem voltam soha érzelg6s képzel6dd. Nem
szenvedtem volna né miatt, sem él6, sem halott
miatt!

— Ne mentegesd magad, te szereted —
zokogta Laura.

— Ide hallgass. En nem tudom, hogy szere-
tem-e. Nem tudom, hogy ©6nz6 élvezetekkel teli
élet utan, érzelg6 teremtéssé valtoztam-e. Nem
tudom, egy negyven éves ember oly hirtelen meg-
véaltozhat-e. En sohasem szenvedtem és nem tudom,
hogy eljott-e a fajdalom éraja. Nem tudok semmit!
Ennyi zlr-zavar kozepette, ebben az amulatban
melyet képtelen vagyok legy6zni, egy hatarozott,
makacs, elviselhetetlen gondolatom van.
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Laura felkapta fejét és ranézett. Cesare
elsappadt, hangja remegett:

— Elviselhetetlen a gondolat, hogy Anna
megcsalt engem.

— Te szereted 6t, — kiéltotta Laura,
kétségbeesetten — mert a ki féltékeny, az
szeret!

— Elviselhetetlen! — Kkialtotta, mintha nem
hallotta volna azt, a mit Laura mondott — nem
birom el. Azon igyekszem, hogy legy6zzem ezt a
féltékenységet, hanem ez gy6z le mindig engem.
Nem birom el. Megmérgezte a véremet ez a gon-
dolat, hogy megcsalt. Az a gyanum, hogy meg-
csalt. De mit is beszélek. Nem gyanu ez, hanem
igazsag s ezt nem viselheti el az ember !

— Uram, uram, mind blntetés!

— Elviselhetetlen ! Ide hallgass. Az id§ elmdult,
szérakozni akartam, hogy megszabaduljak a félté-
kenység eme rogeszméjétél, de semmitsem ment-
hetett meg. Meglattam azt a hazat, Laura, érted,
a hol egyidtt voltak, egy 6raig, két o&raig, nem
tudom hany o0raig, a halal el6tt.

Az egy zart, titkos gyonyorrel teli szoba,
mintha a szerelem részére csinaltak volna! Lattam
a viragokat, a konyvet, a kolteményt, a vords
zsdmolyt a zsollye el6tt, a hajtlt, mely fekete,
szétbontott hajabdl hullott ki! Mindent lattam.
Es mindezek kozott egy vizié jelent meg el6ttem.
Ok voltak, ketten, szerelemrdl beszéltek, egymaés
mellett forr6, langol6 ifju arczukkal, csOkra sévar
ajakkal, Olelésre vard karokkal... ugy, ez annak
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a napnak a vizidja... ez a mai napnak... a mai
éjszakanak.. .

— Mind bintetés, min6é blntetés — susogta
Laura zokogva.

— Elviselhetetlen, elviselhetetlen! A képze-
letemben ég ez a vizio, kérlelhetetlentil langol
benne. Igyekszem, hogy ne gondoljak arra a jele-
netre. Az emberek kozé jarok, utazom, de mihelyst
egyedul maradok, este, a szobamban, borzadéssal
latom n6émet ott, Luigi Caracciolo karjai kozott.

Laura borzadva nydszorgdtt s ugy érezte,
hogy meg6ril.

— Es fajdalmam nem hagy aldbb az id6
multaval. Kevéssel ezel6tt még csak éjjel gyotort
ez a szorny(i féltékenység, hanem most mar. ha
latok egy férfit s egy nét, kik szeretik egymast,
Annat és Luigit ismerem fel benndk. Ha egy csék
csattanasat hallom, azt hiszem, hogy Anna és a
Luigi ajkai tapadnak egymashoz, hosszi csokban.
Es ha nappal, éjjel arra gondolok, hogy a zart
ajtobk mogott, a csukott ablakok mdogott, az elzart
szobakban, mindenitt Orilt szerelmesek vannak,
kik csékoljak, olelik egymast és véghetetlen bol-
dognak érzik magukat, Laura, én abban az 6&rilt
féltékenységben szenvedek, hogy minden szerelmes
part, Luiginak és Annanak vélek!

Laura elborzadva meredt ra szemével. Es a
kimondhatatlan kétségbeesés hangjan, tagranyitott
szemekkel igy szolt hozza:

— Rettegek és irtbzom a szerelemtdl most,
mert 6k szerették egymast.
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Elhallgatott. Valoban gyaszos csénd volt.

Cesare elmondta ama hét hénap bensé kinjait.
Azért mondta, mert nem birta el tobbé, mert az
emberi fajdalom ki kell, hogy torjén egyszer egy
iszonyl kialtdsban, mint a halalra sebzett vad-
allatnal, mely nem tud meghalni.

Elmondta, a nélkul, hogy arra gondolt volna,
kinek mondja el és hol, milyen 6raban, mert nem
volt fogalma az id6rél, a térrél, a tényekrél, csu-
pan csak az Uvoltés sziikségének hodolva.

llyen volt a férfi.

A né pedig hallotta a szérnyl valét, egyre
noévekvl, fojtd rémilettel és megrendilt az ijeszt6
kidltastol', a melybdl a férfi lélek minden fajdalma
kihallatszott.

Hallotta, a nélkul, hogy képes lett volna egv
tiltakozo szot is kiejteni. Es azt érezte, hogy egy
jova nem tehet6 lelki tragédia el6tt all.

Belatta tehetetlenségét ezzel az érzelemmel
szemben, melyet semmi sem gydzhetett le, a me-
Ivet a megcsalt férfi fékezhetetlen dsztdone élesztett.

Hallgattak. Egyutt ~étkeztek, egyitt kdvették
el a bdnt, a mely okozéja volt annak a tragédia-
nak, egyidtt blinh6dtek. De azért mégis egymas
eiien fordultak és Laura a végsd kétségbeesésben,
Cesare utols6é szavai hatasa alatt, rettegve a jové
boldogtalansagtol, még egy végs6 Kisérletet tett.

__ Cesare — szélt Laura — Cesare, gyere
velem.

___ Hova? — és megddbbent. Nem tudta,
mit hall, nem tudta, mit mond neki Laura.
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— Gyere, gyere.

Laura megfogta kezét és maga utan von-
szolta. Kezénél fogva vitte magaval, mint az elté-
vedt gyermeket. Végigment vele két vagy harom
szoban, melyek csaknem teljesen sotétek voltak
és végre, folemelve egy Kkarpitajtét, bevezette
abba a szob&ba, mely Cesare Diasé volt s a mely
érintetlentl maradt.

Cesarenak ugy tlnt fel a dolog, mintha az
el6étte valé nap lett volna utoljara abban a szoba-
ban. Még érezte a leveg6ben a czigaretta-fiist finom
illatat. A szép csipkeerny6s lampa a nagy irdaszta-
lon égett és a ritka szép fegyverek, vazak és a
modern angol ezlsttargyak kozott egy-egy nyitott
konyv fekidt. Az asztal kodzepén egy par keztyl
hevert, mellette nyitott czigaretta-doboz.

A baldachin mélyében, mely a génuai bar-
sonytakaroval fodott széles és alacsony agy folott
emelkedett, a sotét sz6nyegen, mely a baldachin
alatt, a falhoz simult, a nagy feszllet fehérlett,
Cesare, a hogy a szobaba Iépett, szinte megdob-
bent, két-harom lépést tett, majd hirtelen meg-
alléon, mintha nem tudna tovabb menni.

— Gyere — szOIt ismét Laura.

Es kezénél fogva a nagy, barna kordovany-
bér karos székhez vezette, melyben Cesare szokott
volt UIni czigarettazva s olvasva a franczia Ujsagokat.

— Ulj le — susogta Laura.

Cesare a karosszékre d6lt és fejét a magas
tdmlara hajtotta; a b6r hidege szinte jol esett
neki.



132

Laura fehér alakja egy pillanatra elt(int, de
csakhamar visszatért; nyitott kényvet hozott maga-
val. Egy Kkis Larochefoucauld kotet volt, franczia
kényv, finom és illatos orosz bdérkotésben. Laura
nyitva talalta egy széken, mintha valami tirelmet-
len olvas6é dobta volna oda hirtelen.

— Emlékszel ? — kérdezte Laura, oly heves
hangon és mozdulattal, hogy Cesare lehorgasztotta
fejét és igy szolt:

— lgen, emlékszem.

Laura a végs6, kétségbeesett Kkisérletet tette
és remegett a félelemt6l, hogy eltéveszti a czéljat.
Az utolsé partit jatszotta és tudta, hogy ez csak-
ugyan jaték. Nem bizott tébbé a szerelemben, sem
6nmagaban, semmiben a vilagon.

— Emlékszel Cesare? Az nap este, az ebéd
alatt, kétszer vagy haromszor néztél ram, oly pil-
lantdssal, hogy el6bb hideg borzongas jarta at
egész valomat, azutan lang csapott fejembe és
elarasztotta egész testemet. Midén felkeltiink, te,
a hogy néhany nap o6ta szoktad volt tenni, meg-
csokoltad kezemet s jO estét kivantdl. A te ajkad
hosszabb ideig tapadt a kezemhez, mint mas-
kor. Emlékszel? En allva maradtam, nem tudtam
tavozni, azt hittem, megdl a szerelem. Tavoztal, a
szobadba mentél, ide, ebbe a szobaba, hogy atél-
tozkddjél. Es én a szobamban, a hova bezarkoz-
tam, konyekben Uszé szemmel, langolé agygyal,
minden neszt meghallottam a hazban. A csengetyil-
szot, mely a szobalednyt hitta, hogy Anna feldl-
tozkddjék s a szinhazba menjen, a hova én nem
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akartam elmenni, valami titkos sugallatnak enge-
delmeskedve. Es & oly soka oltozkodott, hogy
remegtem a félelemtdl, mert attdl tartottam, hogy
te el6bb mégy el, mint 6? Tudtam, hogy egyedil
meégy érte és reméltem, reméltem, hogy te egyedul
maradsz itthon. So6tét és merész terv tdmadt lel-

kemben... Cesare, nem hallgatsz ram, értesz,
emlékszel ?

— Mindenre emlékszem, — felelte Cesare,
kulénds hangon.

— ... Végre — folytatta Laura, pillanatnyi

habozas utan, megrendilve a férfi hangjatél —
végre valami mas zaj Utdtte meg fllemet. N6vérem
kocsijanak tompa diiborgése volt az, mely a szin-
hazba vitte. Akkor... akkor kegyetlen, gydtré gondo-
lat borult lelkemre, végtelen fajdalmat okozva: hogy
6 vele mentél el, a kocsijaban ! Ah Cesare, Cesare,
ne szo6lj te féltékenységrél. A mit én szenvedtem,
két év alatt, a te hazadban, hallatlan, leirhatatlan!
De ne beszéljunk err6l, nem ez az, a mit én
eszedbe akarok juttatni! Hanem aznap este, midén
végig mentem a csondes hazon, hogy a szobadba
jussak, a haldoklas zlrzavaros pillanatait éreztem
at. Ha nem talallak ott, a halal fia vagyok! De nem
mentél el még, szerelmem, édes szerelmem.. .

Es hangja, mely eleinte vonaglé, zavart volt,
a hogy édes emlékeit visszavarazsolta, mind szen-
vedélyesebbé lett. Laura megfogta a Cesare kezét:

— Emlékszel ? — lehelte arczaba, meleg,
szerelmes hangon.

— Emlékszem.
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— It ultél ebben a karosszékben, mikor
kivllrél, az ajtondl, azt kérdeztem, szabad-e bemen-
nem. Fulladoztam. Azt mondtad: ,csak béatran".
Raismertél a te kedves Minervad hangjara és kicsit
elmosolyodtal, mikor beléptem. Olvastal, méar atol-
tozkodtél, hogy tavozhassal, de mégsem szivesen
tavoztal hazulrél. Nem tudom, de régtén arra gon-
doltam, hogy engem vartal. Letetted a kdnyvet
erre a székre, a hol hét hdénapig hagytam, a honnan
csak ma este vettem el, ime, a draga konyv.
Emlékszel e fehér rézsakra, szivem? Milyen illa-
tosak voltak azok a rézsak! Egyutt ittuk az illatat,
mikozben én itt Ultem, ezen a karfan, és egyik
karoddal atfontad derekamat, nehogy leessem. Oh!
milyen illatosak voltak azok a rézsak! A nyakamat
csokoltad aznap este, oly gydngéden és oly lassan.
Ki tanitott, szivem, a csOkolas nagy muvészetére,
mely karhozatba vitte lelkemet? Emlékszel a
ruhamra ?Fehér volt, mint ez. Emlékszel a hajamra ?
igy volt fésilve, ezzel az arany porral a homlo-
kom korul és a halantékomon. Ajakad koronként
abba az arany porba merdult. ..

Es Laura igy folytatta:

— Ki tudja meddig maradtunk egyutt, meddig
csokoltuk egymast! Sem én, sem te, szivem, édes
szerelmem, nem emlékszink red. Nincs nekem
fogalmam az id6rél. Azt tudom, hogy minden
dédelgetésed, minden szerelmi szavad a telkembe,
az érzékeimbe vés6dott, oly mélyen, oly mara-
danddan, hogy onnan nem lehet tobbé kitépni.
Tudom, hogy minden csékod a véremben van.



135

Tudom, hogy mikor elvittél, arczodbol, mely hir-
telen sotétté és zordda lett, kiolvastam az igaz
szerelmet és-én szenvedni, remegni, meghalni vagy-
tam, csakhogy szeret6d s feleséged lehessek.
Tudom, hogy minden a mi korilfog benninket,
néma, hi tandja mindennek és hogy ez a szerel-
mink szobéja.

A férfihoz kozeledett, hogy Cesare meglassa
szép ajakat, mely készen allt a csokra. Cesare nem
latta azt.

— Cesare, emlékszel, ez, ez a szerelmink
szobaja !

— Emlékszem, emlékszem — és Cesare oly
kulénésen mosolygott, hogy Laura megremegett.

Laura valéban féltette szerelmét. Nyakaba
fonta Kkarjait, konyektél fatyolozott szemekkel
meredt rea. Hiszen gy6zelmeskedett folétte az
Anna halala utdn val6 éjszakan !

Cesare azonban néman, tagra nyitott szemek-
kel meredt egy pontra, a nélkil, hogy érezte volna
a nyakat szorongaté karokat, a nélkdl, hogy latta
volna a nd szerelmes szemeit.

— Mit nézel? — kérdezte téle Laura, resz-
ketve.

Cesare nem felelt. Folyton odanézett. Es
Laura is oda szegezte tekintetét, a hova Cesare sze-
mei meredtek. Cesare a félhomalyba csiiggesztette
szemét, a foldet seprd, olajzéld barsony, ajto-
karpitokra, melyek mogott aznap este, midén 6t a
Laura forr6 szenvedélye hitlenségre vitte, Anna
tandja volt a szerelmi jelenetnek.
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Laura felddlt arczczal, az ajtékarpitokra
meredt szemekkel, a honnan Cesare nem birta
levenni az 6véit, azt hitte, hogy megtébolyodik s
fogai vaczogtak a rémilettdl.

— Ne nézz oda — szélt végre s azon volt,
hogy szabaduljon a lidércznyomastal.

— Keék brokat-ruhaban volt az nap este —
suttogta Cesare.

— Cesare, ne nézz oda tobbet!

— Es brillians-csillagok voltak fekete hajaban...

— Cesare, konyorulj rajtam, meghalok a
rémulett6l és a fajdalomtél, ne nézz tdbbet oda!

— Habelépne... csak akkor félhetnél igazan...

— Ne sz6lj, ne szélj — és lehunyta szemét.

— Ne félj, ne félj, nincs a karpit mogott,

nem lép be — ismételte Cesare kegyetlendl.

— Cesare, az isten szerelméért...

— O itt van — sz6lt Cesare, halkan és
széjjel nézett.

— Szent isten! — sikoltott Laura és két

kezével elfédte arczat.

— Annyira rémiletbe ejtenek a Kisértetek,
Laura? Akkor hat mért hozod az embert a halot-
tak k6zé ? Annyira vakmer6 vagy, hogy képes vagy
szembeszallni e jova nem tehet6 multtal és ezalatt
félsz a mualt Kisérteteit6l ? Csakugyan félsz te?
A halott nem tadmasztott benned sem szanalmat,
sem félelmet és ma éjjel rettegsz ettdl a szobatdl,
emlékeitdl, szellemeit6l ? Te nem félsz, hisz ez
lehetetlen. Vedd le kezedet a szemeidrdl és nézz
koral. . .
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— Nem birok, nem birok — Kkialtotta Laura,
gorcsobsebben szoritva kezeit arczdhoz.

— Végy batorsagot és nézz kordal! — és
megfogta a n6 fehér ujjait és le akarta venni a
rémdilettél sapadt arczarol.

— Ne bants, Cesare — jajdult fel Laura,
remegve.

— Nem bantalak. Végezz ezzel a komédia-
val ; mert nem akarom elhinni, hogy félsz. Itt
nincsenek kisértetek, Laura, mert sajnos, az isten
nem Kkild halottakat a foldre és mert, ha csak
egy léleknek is meg volna engedve, hogy vissza-
térjen azok kozé, a kiket szeretett és a kik 6t
szerették, Anna itt lenne, ebben a szobaban, és
akkor igazan, de igazan hirtelen meg@sziilne sz6ke
hajad a rémulett6l, ha Gjra meglatnad. De nincse-
nek kisértetek. Nézz a barsony karpitok mdgé,
nincs ott meghalt névéred, nem latod meg kék
brokat-ruhajaban! Kérdezd meg e szoba arnyait,
sotét zugait, nem taldlod meg meghalt névéredet,
fehér menyasszonyi ruhgjaban, a hogyan a fold ala
temettem én! Eredj hal6észobajaba, melynek kulcsat,
te kegyetlen, te gonosz, magadnal hordod. Ered;j,
vedd kezedbe a gyertyat, eredj be, eredj a sdtétbe
és nem latsz majd semmit. Anna lenn van a sir-
ban, az 6 lelke nem tér vissza e foldre. Es ha
igy legy6zted a rémiletedet, gyere vissza mosoly-
goan, oOnfeledten, gyere ide és kérdezd t6lem,
vajjon akarlak-e szeretni; ebben a szobaban, mely
szerinted, a mi szerelmlink szobjja. ..

— Nos ?— kérdezte Laura, feldult szemekkel.
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— Akkor majd azt mondom neked, hogy
Anna itt van, s hogy ez a szoba egy mas szerelemé.

— Cesare!

— Bizonyosan. Semmir6l se tudsz. Ezeket a
dolgokat nem szoktdk a leanyoknak elmondani.
Vellunk éltél, de a leanyoknak nem szabad mindent
tudni. Azutan... hogy elkdvettik a blnt, érdekem-
ben allott, hogy mindent eltitkoljak el6tted. Anna
Itt van. Te nem tudod, hogy minden reggel ide
jott a szegény haromszor vagy négyszer az ajtom-
hoz hallgatozni, e szoba ajtajdhoz, vajjon folkel-
tem-e, és kinn vart az ajténdl! Mikor nagylelk(ien
beeresztettem, bejétt, hogy megcsdkoljon és néhany
friss virdgot tett abba a kis vazaba, latod, azon az
asztalon. Es ott maradt boldogan, megalazkodva,
és szerelmes &hitattal nyult minden targyhoz. Egy
nap észrevettem a tukorben, a hogy titkon meg-
csokolta a keztyimet! Itt, ebben a szobaban, a
hol még mindig Ggy rémlik nekem, mintha barna,
Ude és az ifjusagtol, s a szerelemt6l csabos alakja
egyszerre csak betoppanna!

— Cesare !

— Ejjelenként minden 6réban eljott ide, két-
szer vagy haromszor, hogy megnézze, vajjon vissza-
tértem-e. Nem birt aludni a szegény, mikdzben én
a klubban voltam s ott kartyaztam és holmi hol-
gyeknek udvaroltam. Néha szerelmi szavakat firkalt
egy hagy Iiv papirosra. Azutan elment, kés6bb
visszatért, hogy még egy masik sz6t irjon. Nem
volt nyugodalma. Gyakran tettenértem itt, ebben
a szobaban. Es ha nem volt itt, kénny( lépteket
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hallottam a folyoson s mikor visszahivtam, hogy meg-
csokoljam, hogy joestét kivanjak neki, visszafutott a
szegény, karjaim kozé borult, mint egy kis lednyka.
Szegény, draga kis asszonykdm, mennyire szeretett |

— Cesare, Cesare!

— Ah, Anna imadta ezt a szobat! Mikor nem
voltam itt, ledlt, itt maradt, ram gondolt és szeretett.
Az inasom mondta nekem, 6 nem mert mindent
megmondani. Mikor itt voltam, ahitattal lépett at
a kiszobon, lattam arczaroi, éreztem ég6 kezérdl,
midén a kezeimet érintette. Es kényveim, fegyvereim,
ruhdim, nyakkend&im, minden szent volt &6 el6tte.
Ah, 6 gydlolte a szobajat, a hol mindig egyedil
volt, a hovd nagyon ritkhin mentem, a hol titkos
konyeit sirta és imadta ezt a szobat, a hol éltem,
a hol engem megtalalt reggelenkint, a hol megen-
gedtem neki, hogy letlhessen, hogy maradhasson,
a hol megcsokoltam. ..

— Cesare, Cesare !

— Asszony vagy mar, szabad hallanod eze-
ket a dolgokat! Anna itt van, érted ? Nem tudod,
hanyszor borult e feszilet elé, az istenhez fohasz-
kodva, hogy egy kicsit jobban szeressem &t, mig
6 engem oly végtelenil szeretett? Nem tudod,
mily hatartalanul szeretett engem, az én draga
halottam, itt, ebben a szobdban ?

— Nem akarom hallani — és bedugta a fulét.

— Ah, az imént nem akartad latni, most meg
nem akarod hallani ? Minek vezettél ide? Meért
kovetted el ezt az Gjabb becstelenséget Anna ellen ?
Ki vitt erre az UGjabb szentségtorésre? Ez Anna
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szerelmének a szobdja, nem lett volna szabad
engem ide vezetni.

— En nem tudtam semmit — nyo6gott fajdal-
masan Laura, karjaival és fejével a nagy Iréasztalra
omolva.

— Az, hogy te nem ismertél mas utat, a
tiednél e foldon; az, hogy te csupan csak a sajat
érdekedet hordtad sziveden ; az, hogy ugy éltél és
élsz, mint a legkegyetlenebb ©6nz6 és hogy a te
szerelmed nem mas, mint kegyetlen ©nzés.

— Cesare, ne beszélj igy.. .

— Tudom, hogy mi az ©6nzés, s hogy nem
érek tobbet, mint te. En azonban nem jartam be-
hunyt szemekkel, mint te, most is, hogy ne lass
semmit véagyaidon kivil. En lattam, emlékszem és
én mondom neked, hogy nagy meggondolatlansagot
kovettél el azzal, hogy az éjjel idevezettél. Oh tudat-
lan, 6h vak, te engem Anna néaszszobajiba vittél!

— Szent isten! — sikoltott Laura ismét,
mintha kisértetet latott volna.

— Ne fohaszkodjal, ne fohéaszkodjal, a baj
megtortént, a bajt nem lehet jéva tenni.

— Nem lehet jova tenni — kiéltott Laura,
az égnek emelve karjait.

— Nem — ismételte Cesare, fejét lehorgasztva.

Mély csend kovetkezett.

— Nagy pompaval tartottuk meg eskiivbnket
— folytatta Cesare, mintegy magahoz szélva, és
szemével a szoba félhomalyaba meredt. — Nem
kdzdonséges dolog a diszes esklvd, és ostobasag
azt fitymalni. Szombat este volt, derls és kemény
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hideg téli nap, lakasunktél a San Pasquale templomig
alltak a fogatok. Emlékszel ?Temérdek volt a narancs-
virdg, annyit sohasem lattak Napolyban. Emlékszel ?

— Emlékszem — felelte Laura és mélyen
fels6hajtott.

— Mennyi virdg, mennyi fény, mennyi ajan-
dék. Es a szegény, emlékszem, oly meghatottnak
latszott az 6romtél, hogy tizszer, hdszszor is meg-
valtozott arcza aznap délutan, és este. Oly gyéngéd
halaérzet sugarzott szemébdl, hogy szinte bantott
a lelkiismeret, mert oly hideg voltam ! Néha, néman,
kények lepték el a szemét és mikor karomba fogo-
zott, a hogy a templomba Iéptink, oly lazasan
dobogott a szive, hogy attél tartottam, eldjul és
0sszerogy. Kicsiny keze, mikor ratettem a gydrat,
oly hideg volt, mint a jég és mereven maradt
az enyémben. Mikor a kocsiba dltink, hazafelé
menet, egy szO0t sem szlltunk egymashoz. Anna
folemelte fatyolat, lattam vonaglani ajkat, bar nem
mert szélni arrél, a mi a szivében volt; nem sz6l-
tam hozza, nem akartam megzavarni a végtelen
boldogsag pillanatat. Te semmit se tudtal errél, ugy-e ?

— Semmit. A leanyok nem tudnak semmit.
Most mar 6rokké emlékszem majd ra.

— De arra emlékszel, hogy midén az utolso
rokon is elment, Annahoz kozeledtél, hogy bucsut
végy téle, megolelted. Anna goércstsen szoritott a
keblére, bizonyosan te is hallottad dobogni azt a
szegény szivet. Anna zokogott a karjaid kozott.

— Emlékszel?

— Emlékszem.
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— Es képes voltal 6t megsérteni, megbantani,
megcsalni, megdlni ?

— Mily szerencsés a sirjaban Anna! —
fohaszkodott Laura.

Cesare mintha nem is hallotta volna a né
kdnydrgését.

— Azutdn, — folytatta — egyedil marad-
tunk, a szalonban. Olyan faradt és izgatott volt,
hogy leliltem és nyugodtan czigarettazni kezdtem,
egy-egy egyszer(i kérdést intézve hozza, hogy
dsszeszedje magat. O taldlomra felelt, bamulta
hidegvéremet, de képtelen volt legy6zni lelki zava-
rat. Azt hiszem, egy féléra telt el igy; azutan...

— Ne mondd el ezt, Cesare!

— Miért ?

— Mert nem birom hallgatni.

— Nem birod, nem birod ? Min6 gyongék és
finomak a fuleid! Miért nem birod ? Olyan gyénge
vagy ? Hisz okos, merész, er6s ledny vagy! Nem
birod ? Meg fogod hallani. Fogadom, hogy nem
mégy el addig, a inig nem hallod!

Es a két pillantas, mint két ellenséges kard-
penge csapott egymasra.

— Mondd el hat, — sz6Ilt Laura, blszke,
kihivd mozdulattal.

— Helyes. Anna a szobajaban volt, nala volt
a szobaleadnya, hogy leszedje réla a menyasszonyi
toalettjét. En meg itt vartam, czigarettaztam és
olvastam. . .

— A Larochefoucauld koényvét? — szolt
Laura, csufondarosan.
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kedvesiinket varjuk. Egyszerre csak, a mint olvas-
tam, czigarettaztam és fel és ala jarkaltam a szobam-
ban, azt gondoltam, hogy jobb lenne talan aznap
este is elmenni a klubba, kartyazni. Roégton meg-
cselekszem, ha abban a pillanatban egy mas gon-
dolat nem villan meg agyamban.

Otthon maradtam. Ah, 6 josagos, egyszer(
és artatlan ledny volt, de egyszersmind szenvedé-
lyes, nagyon szenvedélyes ledny is és biztos vagyok,
hogy vart engem, a hogy a szerelmes menyasszony
varja a v6legényét, artatlanul és mégis remegve.

— Istenem, istenem — konyodrgott Laura,
halkan, hogy er6t adjon neki arra, a mit még
hallania Kkell.

— Nem mentem hozza — folytatta Cesare,
eltokélten. — Talan kedvem tellett abban, hogy
jatékot (zzek abb6l a szerelembdl, abbol a remegé
lélekbdl. De gydnyodr( téli éjszaka volt és annyi
virdggal volt teli a haz, hogy illatuk elhatott
egészen az én komor szobamig és roppant kivancsi
voltam, egy boldog teremtést latni. Erre kinyitot-
tam az ajtot.

— Oh, Madonndm, Madonndm — fohéaszko-
dott Laura, hogy tovabb birja hallgatni és ne
haljon meg a szégyentdl, a féltékenységtdl.

— De nem mentem el hozza. Hogy Kinyi-
tottam az ajtét, megpillantottam Annat a szobaja
klszobén: meghallotta messzir6l a kilincs nyikor-
gasat. Megszdlitottam. Mint egy arnyék suhant ki
szobajabdl és felém kozeledett, végigosonva a folyo-
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son; alig érintette a foldet. Kontése fehér hattyu-
tollal volt beszegve, nagyon kedves volt, csinosan
féstlték meg aznap éjjel. Olyan sapadt volt és
remegett.

Laura nem tudta folytatni imajat és mélyen
felsohajtott, mintha keserves panasz tort volna ki
keblébdl.

— Béarmilyen sivar és kemény legyen a ...,
ilyen emléket sohasem lehet eltérolni, Laura. Nem
vagyok vadéallat, ember vagyok, és a kedves és
jo teremtés, a ki itt oly végtelentil, megalazkodéan,
édesen, lelkesilten szeretett, a ki folaldozta nekem
ifjisagat s életét, orokké itt van.

— Es én?ésén?Nem vagyok én a te feleséged ?

— Csak egy Diasné volt ezen a vilagon.

— Es miért adtad nekem a nevedet ?

— Mert akartad. Rosszul tettem, rosszul csele-
kedtem. Sohsem veszszik el feleségul kedvesiinket.

Laura felszokott. Olyan volt, mint egy kisértet.

— E szerint te mindig szeretted Annat, —
mondta neki, arczdba t(izvén szemét.

— Azt hiszem, — felelte Cesare halkan, fejét
rédzogatva.

— Isten veled, Cesare.

— Isten veled, Laura.

Es biiszkén tavozott. Cesare egy ideig mereven
nézett maga elé, azutdn hatra fordult s feltarta az
ablakokat. A hajnal ébred fénye hatott a szobaba.
Es ezzel vége volt a naszéjnek.

kotetnek.
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* Az eskuvd utdn valé napon Cesare Dias ezt
a slrgbnyt kapta Rémabodl :

»,Cesare Dias, Napoly. — Csak most értesil-
tem, hogy 6n engem régdta keres. Rendelkezésére
allok. ,Hotel Eurdpa"” — Ltiigi Caracciolo.u

Cesare Dias azonnal valaszolt:

,Luigi Caracciolo. ,Hotel Eurdpa"” Roma. —
Még ma utazom, varjon holnap reggel — Cesare
Dias."

Cesare Dias, a mint elolvasta a Caracciolo
szlikszavu slirgbnyét és megadta.a valaszt, uGgy
érezte, hogy most mar életének utolsé problémajat
is megoldotta. Most mar mindennel leszamolt és
nyugodtan szallt szembe a haléllal. A halal gon-
dolatara hirtelen megremegett, de midén eszébe
jutottak neki a gyotrelmes, emésztd orak, a vég-
telen kinok, a melyeket 6, a megcsalt férj, atélt,
csak egy gondolat toltotte be: hogy vagy oljon,
vagy Ot o6ljék meg. Bizonyosan jobban szerette
volna, ha 6 dofi kardjat a Luigi Caracciolo mel-
Iébe, melyhez nejét szoritotta. Micsoda gyoénydrrel
nézi majd, hogyan szivarog ki a vér ellensége
paranyi sebébdl!

Még az nap reggel, a nélkil, hogy masodik
nejével térédott volna, elkészilt az Gtra és levelet
irt Giulio Carafanak, hogy jojjon két napra Rémaba,



Marco Pallianoval, mert elintézend6 (gye van
Luigi Caraccioléval. Nem akarta a dolgot mas
baratjara bizni, mert azt 6hajtotta, hogy a lehetd
legnagyobb titokban maradjon.

Giulio Carafa rogton valaszolt és bar nem
tette szivesen, azt irta Cesare Diasnak, hogy még
az nap este Palliano baratjaval Romaba utazik.

Cesare Dias erre Ujabb levelet kiildétt Giulio
Carafanak, a melyben arra kéri, hogy az Ugy —
komoly voltanal fogva— csakis parbajjal intézendd el.

Giulio Carafa rogton valaszolt és helyeselte
Cesare véleményét.

Cesare az egész délel6ttot levélirdssal toltotte.
Le sem hunyta a szemét a Lauraval valé gyotrel-
mes virrasztds Ota és a hogy hét drakor megér-
kezett & Luigi Caracciolo sirgdnye, szinte jol
érezte magat. Déltajt a vivoterembe ment, hogy
még egyszer és utoljara meggy6z6djék, vajjon
teljesen elkészilt-e a végzetes napra. Tokéletesen
nyugodt volt. Eppen egy o6rakor tavozott onnan.
Otthon meghagyta, hogy podgyaszat vigyék a
palyahazhoz Nem akart tobbé hazamenni és a
Caffé d’Europa-ba ment villasreggelire. Azon volt,
hogy elutazasa el6tt ne talalkozzék tobbé Laura-
val. Nagyon nyugodtnak latszott.

A kavéhazbdl egyenesen a palyaudvarra ment.
A kodzvetlen vonat harom ora és tiz perczkor indult.
Még tiz perez hidnyzott; inasa mar jegyet valtott
és podgyaszat elhelyezte egy dres els6 osztalyu
kocsiba.

Minden rendben volt tehat. A segédeknek
este kellett utazniok, masnap reggel, gy beszélték
meg, hogy mind a harman taldlkoznak, a két segéd
pedig rogton felkeresi Luigi Caracciol6t. Csutortok,
oktober hetedike volt, pénteken befejezik a tar-



gyalasokat és szombaton végre meglesz a parbaj,
igy tehat teljesen nyugodt volt.

Mas vagya nem volt egyel6re, minthogy tudni-
illik egyedill utazhassak Romaba. Mar hallani lehe-
tett a kocsiajtok csapkodasat s a palyahaz harangja
megadta az utols6é jelt az indulasra, mikor egy
elegdnsan 06ltozott holgy jelent meg a Cesare
kocsijanak ajtaja el6tt. A nd benézett a kupéba
és a mint megpillantotta Cesaret, gyorsan felszallt
és a kocsi egyik sarkdba ult, mikdézben a szolga
felrakta a podgyaszt. Laura volt. Cesare, hogy
megpillantotta nejét, oly haragos arczot vagott, oly
boszus mozdulattal fogadta, hogy ez egy pillanatig
mereven tdzte ra szemét, mintha figyelmeztetni
akarta volna, hogy udvariasabb magaviseletét tanu-
sitson iranta.

— Most mar mehetiink — gondolta magaban
Cesare — oda a nyugalom.

Laura teljesen nyugodtnak latszott. Utazé-
ruhdja a lehet6 legelegansabb volt, minden oly
pompasan allott rajta: a czipell6jét6l a kalapja
fatyoldig. A surd, szirke fatyol mogott rézsas
és nyugodt arcza latszott. Hol podgyaszat rendez-
gette, hol pedig az ajté6 fliggdnyét igazgatta, min-
den mozdulata nyugodt lelkiallapotat arulta el.

Franczia regényt szedett el§ utitaskajabol s
nagy figyelemmel olvasni kezdett. Egy 6réig utaz-
hattak, midén Laura hirtelen mozdulattal a térdére
tette kdnyvét és halkan, mintha semmi sem tortént
volna koztik, megszolalt:

— ROmaba mégy ?

— En? lgen. Es te?

— En is — és mosolygott. — Tovébb
utazol ?

— Bizonyosan nem. Hat te ?



— En sem — és Laura mosolygott.

Mind a ketten ismét olvasni kezdtek: Laura
a regényét és Cesare egy hirlapot. Cesare azon-
ban szérakozottnak latszott, koronként kinézett az
ablakon és elmerilt a napolyi vidék nézésében,
mely olyan szomorunak rémlett, azon a szomoru
délutanon.

Es a hogy igy elgondolkodott, megremegett
arcza a gondolatra, hogy Laura bizonyosan min-
dent elkdvet, hogy megakadalyozza a parbajt. De
Cesare el volt készulve mindenre, torténjék barmi
is, nem hagyja magat eltantoritani.

Laura ismét letette a kdnyvet s futé pillan-
tast vetett a férjére. Cesare észrevette és meg-
szélalt :

— Hova szallsz Rémaban?

— Hm... a hova te — s ugy tett, mintha
elcsodélkozott volna.

— Tehéat 0ldézol engem ? — sz6lt Cesare,
csufondaros mosolylyal.

— Dehogy: csak kovetlek.

— Hat erdvel nészutazast akarsz tenni ?

— Dehogy, dehogy. Csak oda megyek, a
hova te mégy.

— Meglasd, ketten utazni nagyon unalmas.

— Részemrdél azon leszek, hogy lehetéleg ne
unatkozzal — felelte Laura egyszer(en.

— Sokszor a j6 szandék megcsalja az
embert!

— Meglasd, nem untatlak.

— Nekem elintézend6 lGgyeim vannak Roma-
ban, Laura.

— En nem foglak haborgatni.

— Sok dolgom van.

— Helyes. Ha elvégzed 0&ket, velem leszel.



— Nagyon komoly dolgok.

— Remélem, nem leszek terhedre. Es ha
segitségedre lehetek...

— Nem, nem, te 0gy sem segithetsz raj-
tam. .. suttogta halkan, kibékilve a Laura &szinte,
nyugodt volta miatt, habar nem bizott benne.

— A hogy tetszik — és ismét olvasni
kezdett.

Es igy folytattdk utjokat, a nélkiil, hogy kér-
dére vontdk volna egymast. Laura egyszer(,
Oszinte és szinte nyajas szavai kilénds hatassal
voltak Cesare kedélyére és szinte jol esett neki,
hogy valakivel egyutt lehetett abban a pilla-
natban.

Mid6én Ceprano alloméashoz értek, a férfi azt
kérdezte Lauratdl, vajjon nem kivan-e valamit.
Laura azt ohajtotta, hogy szdnjanak le ot percznyi
setara a palyaudvaron. Fel és alid jarkéaltak, egy-
mas mellett, a nélkul, hogy a férfi karjat nyujtotta
volna a nének. Azutan ismét felszalltak, mialatt a
leszall6 esthomalyban mar gyudjtogatni kezdték a
vasuti kocsik lampait. Cesare ekkor ismét ratért a
targyra:

— Mit csindlsz holnap és holnaputan?

— Ezen a két napon intézed el Ugyeidet?

— Talan tobb id6re lesz szikségem..., de
holnap és holnaputan el leszek foglalva.

— Megvarlak a szalléban ; olvasni fogok, az
erkélyhez ulok s nézem a jardkel6ket.

— Azt hiszem, hogy ez a Hamupip6ke szerep
nem igen lesz inyedre — jegyezte meg Cesare.

— Minden inyére van az embernek, ha
szivesen teszi.

— Megigéred tehat, hogy békében hagysz
és hogy mindent tehetek ?



— igérem.

— Hogy nem leszel kivancsi arra, hogy mit
teszek ?

— Bizonyosan.

— Hogy nem akadalyozol meg, ha megtudod ?

— igérem.

Mély csénd. Ejszaka volt. Es Cesare meg-
gy6z6dott, hogy Lauranak tudnia kellett, hogy 6
Luigi Caraccioloval megverekszik. Meggy6z6dott,
hogy Laura hazudott, hogy egyetlen szava sem
volt igaz. Meggy6z6détt, hogy Laurdanak terve volt.
De nagyon is érthetéen széltak egymaéshoz, két-
szer is: Laura megigérte, tehat bizonyosan be is
valtja szavat.

A hogy a borong6 6szi esthomaly leszallt a
szaguldo vonat kértl a romai sivar mezékre, nem
szOltak tobbet egymashoz. Egymaéssal szemben
Ultek: Laura a sotétben nem tudott méar olvasni;
Cesare csOndesen czigarettazva, az ablakon at
nézte a puszta mezéket. Harom &ll6 éraig hallgatott
a két utas. Elmélyedtek gondolataikba és Cesare-
nak nem is jutott tobbé eszébe Laura jelenléte.

Laura a ndvekvé homaélyban kétszer vagy
haromszor Cesare felé hajolt, mintha azt hitte
volna, hogy alszik. Cesare azonban nem vette ezt
észre. Harom all6 oraig ultek egymassal szemben
néman, mereven és csak a vonat éles, hosszas
flttyenése riasztotta fel Oket; észrevették, hogy
Réméban vannak.

A két szomorl utas egyutt szallt le, néman
és podgyaszat a hotel de Rome-ba vitette, a hol
Cesaret jo6l ismerték, mert mindig oda széllt. A
szalléban azt hitték mindjart, hogy Cesare nasz-
uton van, barha a két utas nem tlint fol naszuton
Iévd hazasparnak.



— Egy nagy szobat, az utczara nyilét? —
kérdezte a fépinczér.

— Nem, két halészobat és egy Kkis szalont
— szoélt rogton Cesare.

Laura meg se kukkant. Mozdulataiban, mint
rendesen, fesztelen volt, egy kicsit merev és fagyos.
A vonatban sokkal nydjasabbnak latszott.

— Féléra mulva érted jovok és étkezni

megyink — igy valt el téle Cesare, miutan el-
kisérte szobdjaig.
— Helyes — felelt egyszer(ien Laura.

Mid6én Cesare visszatért szobajdba, mar atol-
tézve talalta Laurat, més ruhdban, Udén, rdzsasan,
sz6ke hajanak gléridjaban.

Lementek az étkez6-terembe. Senki sem volt
ott. Mar kilencz 6ra volt és a gazlangok bagyadt
fénynyel égtek.

Halkan szo6ltak egyméashoz, mintha attol tar-
tottak volna, hogy meghaborgatjdk a néptelen
szallé éjszakai csondjét. Gyorsan megvacsoraltak,
mintha sietniok kellett volna valahova.

A hogy Kkiléptek a terembdl és a szall6 nagy,
fodott folyosojara értek, Cesare hirtelen megszaki-
totta a csdndet:

— Mit csinélsz most?

— A mit te akarsz.

— En elmegyek: valakit fel kell keresnem.
Te faradt leszel; olvass egy kicsit s aztan fekud-
jél le.

— lIgen. J6 éjszakat.

— A viszontlatasig holnap reggel. Jo éjszakat.

Laura felment a lépcs6kdn, a nélkidl, hogy
hatrafordult volna.

Midén Cesare kinn volt, kétszer vagy
haromszor végigsietett a korzon és megkoénnyeb-
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bilten lélekzett fol, hogy végre-valahara egyedil
lehetett.

Kés6 volt: a korzon alig volt jardkel6, de
azért 6 fel s ala jarkalt, czigarettazott nyugodtan,
gyonyorrel élvezte az egyedillét varvavart pil-
lanatait.

Utkézben arra gondolt, hogy kik lesznek
majd a Luigi Caracciolo segédei.

Bizonyosan nem gorditenek akadalyt a par-
baj elé. A sirgdny vilagosan szolt: Maga Luigi
kivanta ezt a parbajt. O, Cesare volt a sértett fél:
és a kardot valasztotta. O volt a sértett fél, azért
verekszik meg vele, mert nejét elcsabitotta.

A ,Hotel Europe" el6tt volt. Maga sem tudta,
hogyan jutott oda. Nem akart oda menni, mert
hisz Ggyis elkildi oda segédeit. De nem mert
hazamenni, miel6tt meg nem gy6z6dik, vajjon
ellenfele csakugyan ott lakik-e, vajjon nem misztifi-
kaczié-e a strgony.

— Itt lakik Caracciolo grof? — kérdezte a
kapustol, a ki a folyos6 mélyén {lt és Ujsagot
olvasott.

— Nem, Caracciolo nev(d ur nem lakik itt.

— Biztosan tudja?

— Kérem, tessék elolvasni a vendégek
lisztajat.

Cesare gyorsan végignézte a vendéglisztat,
szinte attél tartva, hogy rajtakapjak az olvasason :
nem volt ott a Caracciolo neve. De a hogy tévozni
akart, atkozva a mostoha sorsot, mely 6t Iépten-
nyomon (ldozte, ismét a lisztara pillantott és abban
a pillanatban Mileto gr6f neve o6tldtt a szemébe.

— Ez Caracciolo grof, ez az 6 kezeirasa.

A kapus oly mozdulatot tett, mintha bocsa-
natot akarna téle kérni.
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— Régota itt lakik ?

— Tizendt napja.

— Ko8szébndbm — és hatat forditott, hogy
tdvozzék.

— Ne adjak at neki névjegyet, vagy levelet ?

— Nem, magam jovoék el holnap.

— Mert Mileto gréf ur vendéget vart...
igaz, meg egy levelet és azt mondta, hogy kuldjék
el hozza.

— A vadaszok korébe?

— Nem, Cleveland herczegn6hoz, itt a szom-
szédsagban, abban a kis palotaban.

— Ah! értem. De nem hagyok itt semmit.
Ne mondjon neki semmit. Meg akarom lepni
holnap.

Lassu léptekkel tavozott, lehajtott fével, a
mint a kis palota el6tt elment, folnézett az els6
emeletre, melynek két ablakabol voréses vilagos-
sag szlir6édott ki.

Luigi Caracciolo ott volt, egy idegen né mel-
lett. Hiszen Florenczben is azt mondtak neki, hogy
egy angol nével utazott el. Es keserliség fogta el,
midén arra gondolt, hogy Caracciolo még a gyasz
ideje alatt sem volt hi(i ahhoz a bizonyos sirhoz.
Eszébe jutott, hogy 6 maga sem volt hi ahhoz
a sirhoz. Arra gondolt végre, hogy talan Anna
sem volt h{i, midén a sir szélén volt. Es Cesare
e kérlelhetetlen gondolat nyomaszto, elviselhetetlen
stilya alatt, haza felé ballagott Roma fekete
utczain.

Giulio Carafa és Marco Palliano, tizenegy ora
tajt, jelentették magukat Cesare Diasnal. Ok is a
»-Hotel de Romé*“-be szalltak.
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Cesare, a mint beléptek a kis szalonba, elébik
ment és elérzékenyilten kezet szoritva vel6k,
megkoszonte szivességuket.

— Eszerint egyitt volndnk, — sz6lt Giulio
Carafa, helyet foglalva.

— Halkabban: a szomszédszobaban van
Laura.

— Hogyan, Laura? — kérdezte Palliano,
megddbbenve, de halkan.

— Magaddal viszed a feleségedet, ilyen alka-
lommal ?

— En? En? Azért van itt, mert el akart
jonni — mondta Cesare, elfojtva bosszUsagat.

— Meg Kkellett volna akadalyozni!

— Lehetetlen. A vonaton taldlkoztam vele.

— Tud-e valamit a dologréol? — szélt Carafa,
elgondolkozva.

— Nem tudom. Nem sz6lt semmit. Talan
sejt valamit.

— Nagy zavart okoz majd — suttogta
Carafa.

— Meglasd, hogy megakadalyozza a parbajt
— tette hozza Palliano.

— Ezt a péarbajt nem akadalyozza meg sem
6, sem senki mas, de még az Oreg isten sem!

— Ej, a nék tudjadk a modjat — véagott
kdzbe Palliano.

— Majd békét hagy — jegyezte meg
Cesare...

— Laura?

— lgen, Laura. Talan maga is belatja, hogy
szlikséges ez a megoldas.

— Hallod-e Cesare, valéban elkerilhetetien ?
— mondta, egy pillanatnyi csond utan, Giulio
Carafa.
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— Oh, hasztalan még szolIni is err6l — felelte
Cesare, lehajtva fejét, mert zavarba hozta a
kérdés.

— Ne légy izgatott, kérlek, Cesare — foly-
tatta Carafa komolyan. — Tudom, hogy komoly
tgyben jottink ide, de mivelhogy meghivasoddal
jelét adtad annak, hogy jo baratoknak tekintesz,
jo baratokhoz illéen is szélhatunk hozzad. Azt
hiszed, hogy Caracciolo koteles elégtételt adni
neked ?

Cesaret kinosan érintette a kérdés.

— Ne beszéljunk errél, Giulio — sz0lt, meg-
indult hangon. — Erre Ggy sem vélaszolhatnék.

— Cesare, vannak-e bizonyitékaid !

— Giulio, akarsz-e segédem lenni ?

— lgen, az akarok lenni, de nem akarlak,
talan ok nélkdl, veszélynek kitenni. Ez barati
kotelesség.

— Cesare, ha nincsenek bizonyitékaid, rosszul
cselekszel, — tette hozza Palliano.

— Halljatok, barataim — konyorgott Cesare,
sapadtan, és annyira megindultan, hogy nem birt
magan uralkodni — én nem mondhatok nektek
semmit. Ne is kérdezzetek t6lem semmit. Nekem
vannak is és nincsenek is bizonyitékaim. En
hiszem is és nem is. Es a mi f6, nem mondhatok
el nektek ilyen dolgokat, ezt joél tudjatok. Illyen
dolgokat a meghitt bardtoknak sem szokas elmon-
dani, s6t 6énmagunknak sem. Csak egy dolgot tu-
dok, hogy holnap meg Kkell verekednem Luigi
Caraccioldval.

A Kkét bardt egyméasra nézett. Megadtak
magukat. Carafa azonban mindent meg akart
mondani.

— Bocsass meg, egy mas dologrél van itt
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sz0 Sajnos, hét hdénappal ezel6tt nagy zajt csap-
tak ezzel az esettel és... engedj meg, sokan nem
hiszik és magam sem hiszem azt, a mit te sejtesz.
Te pedig most, mikor mar mindenki elfelejtette,
Gjra fel akarod forgatni az Ggyet és te magad...
) ezzel csak bizonyossa teszed a dolgot!

_ fjem tér6dom vele — vagott szavéba
Cesare makacsul, Kérlelhetetlenil. Beszéljenek
rosszabbat, mint akkor! nem banom! Ki vadolhat

a midén bosszut akarok allni sértett becsu-
letemért ? Vadolhatnak talan azzal, hogy kés6n
tettem de ez nem az én hibam.

I De sokan nem biznak ebben a sértésben,
Cesare! - Kkidltotta Carafa.

__Elég, ha en hiszem.

___ De te meggyalazod az emlékét annak a
szerencsétlennek, a ki szerintem, artatlan.

A hazamban kellett volna meghalnia, hogy
artatlannak higyjem ? — kialtotta Cesare, kétségbe-
esetten szabad utat engedve a dihos féltékeny-
ségnek’ a megcsalt férj fajdalménak.

° /N jcét segéd nem szolt; ebben a pillanatban
mind a ketten azt gondoltak, hogy maguk is Ugy
tettek volna, mint Cesare.

__. Helyes, — szo6lt rovid vartatva, Carafa.
__gs Luigi nem akar megverekedni?
__ Dehogy nem verekszik meg! — felelte

Cesare és mosolyaban a meggy6z6dés rezgett.
I— Tegyuk fel, hogy visszautasitja.
___ Nem lehet visszautasitani; nem fogja
visszautasitani. , y e
__ Elmegylnk hat hozza egy ora tajt, harom
orakor talalkozunk, hogy vélaszt adjunk, itt szem-
ben a Caffe di Roma-ban — végezte Carafa.
Elvaltak egymastol.
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Cesare, a mint egyedidl maradt, fel és ala
jarkalt a szallé kis szalonjdban s boszankodott a
torténteken. Roppant bantottdk a Giulio Carafa
szavai, melyek nagy nyughatatlansagot keltettek
benne.

De 6 annyira er8s volt elhatdrozsdban, hogy
nem tehette kérdés targyava a neje artatlansagat.
Nem is tor6dott ezzel! Lelke haborgott. Hiszen
csak egy korrekt gavallér, egy becsiletes, jellemes
férfi tekintette Annat artatlannak. Hat volt mégis
valaki, aki artatlannak hitte Annat? E gondolatra
szokatlan csiiggedés fogta el és Ugy érezte, hogy
koponyaja szét akar pattanni, oly forrésadg tdmadt
agyaban e gondolatra.

Az Orara nézett. Tizenkett6t mutatott. Be-
kopogtatott a Laura ajtajan. Laura rogton Kki-
nyitotta.

Oly bajos, oly dertlt volt, hogy ugy rémlett,
mintha gond sohse bantotta volna. Ramosolygott,
feléje nyuUjtotta kezét. Cesare megfogta, de nem
szoritotta meg.

— JO6 napot, Laura. JOl érzed magad, jol
toltotted az éjszakat?

— Koészénom; kitinéen aludtam, pompéasan
érzem magamat. Es te ?

— Nagyszert(ien.

— De sapadt vagy.

— Boszant valami.

— Mondd el, Cesare.

— Nem hasznal.

— A hogy tetszik — sz6lt Laura mosolyogva.

— Mit csinélsz ma, Laura!

— Semmit. Megvarlak.

— Hozasd ide az ebédet, ha akarod.

— lgen; te elmégy ?
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— ...lgen, el kell mennem.

— Megverekszel holnap, ugyebar, Cesare ?
— kérdezte Laura, megigazitva ujjaival sz6ke
hajat.

Cesare mar tavozni akart, de hirtelen meg-

allott.

— Holnap? Nem tudom.

— Ne nézz engem gyermeknek! — szolt
Laura, megvetd, gunyos mosolylyal. — Minek tit-

kolsz el mindent el6lem?

— Nem tudok semmit, Laura.

— Ha megtudod kés6bb, megmondod?

— Hadd el, Laura.

— Megmondhatod. Hiszen latod, hogy nem
akadalyozlak meg.

— Majd megmondom.

— J6l van — és ugy rémlett, mintha meg-
nyugodott volna.

— A viszontlatasig, Laura.

— A viszontlatasig, Cesare.

Miel6tt tavozott, valami eszébe jutott. Vissza-
tért és gépiesen poddérve bajuszat, igy szélt
Laurédhoz:

— Levetetted a gyaszt?

— Le.

— Es miért ? Hiszen nem telt le még az év.

— EIlég hat hénap. Azutdn meg férjes asszony
vagyok.

— En értem is csak hat hénapig fogsz gya-
szolni ?

— Cesare! — sikoltott fel Laura.

De tustént megbanta. Kezét nyuUjtotta neki
és elblcsuzott. Ismét nyugodttd lett. Cesare ta-
vozott.

Cesare Dias, hogy megszabadult Lauratél és
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kinn volt az utczan, arra gondolt, hogy jo lenne,
ha valami vendéglébe megy. De azutan menten
mast gondolt, elmegy inkdbb a Caffé di Roma-ba,
hiszen Ugyis oda jonnek harom Orakor a segédek.
Gyalog ment el oda. Bement a kavéhazba. Keve-
sen voltak ott, s a kik ott voltak, azok is unalmas
embereknek latszottak neki. Ugy talalta tehat, hogy
nagyon is gyotrelmes lett volna 6 rea, ha harom
all6 o6raig kellene tétlenil ott varnia. Kulénben
sem volt éhes, mint aznap, midén Anna meg-
halt. S6t az, hogy az ételtél undorodott, Kkulo-
nosen feltlint neki és szinte megddbbent: holnap
parbaja lesz; vajjon nem volt-e talan a halél
el6jele.

Mid6én a korzén volt, a hogy a kavéhazbol
kilépett, czéltalanul 6&gyelegni kezdett. A lelki-
ismerete titkos hangja sugta neki, hogy barhova
menjen, de jarjon, mindig jarjon, mig meg nem
jon Giulio Carafa és Marco Palliano, akar gyalog,
akar kocsiban.

San Silvestronal kocsit fogadott. Talan abban
a pillanatban készilt a két segéd a Hétel d’Europe-ba
menni. Odaszélt a kocsishoz, hogy vigye Rdma
kiuls6 telkeire.

— Ki a vérosbdl — szélt Cesare a ko-
csishoz.

— Hova?

— Akéarhova. A porta dél Popolon éat.

Cesare taldlomra mondta az utols6é szavakat.
J6 darabig Ult benn, nyugodtan czigarettazva,
mikor egyszerre csak azon vette magat észre, hogy
kocsija a Tiber partjAn robog végig. Midbén a
kocsi a Ponté Milviora ért, egyszerre csak meg-
alloit.

A folyam szélesen teriilt el el6tte és kigyozva
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hompdolygétt a szirke hattérben emelkedd Orok-
varos halmai felé

Cesare hirtelen leszallt a kocsirdl s a Ponté
Molle koéral eltertil6 nagy, gyepes mezbre tért, a
honnan négy vagy ot ut agazik Ki.

A legszélesebb s a legarnyékosabb a Romatol
balra es§ ut, a mely tekervényesen nyulik végig
a folyam hosszaban.

— Ez a via Angelica, nemde? — kérdezte
Cesare a kocsistél, az Utra mutatva.
— lgenis, uram.

— Ro6ma felé vezet?

— A szent Péter templomaig

— Ertem. Mennyire van ide gyalog ?

— Féloranyira, sietve; haromnegyedoéranyira
sétalva

— Es te ha visszatérsz: mennyi id6 alatt
érsz szent Péter temploméhoz?

— Félora alatt, uram.

— Eredj és varj meg szent Péter tem-
ploméanal

A kocsis egy Kkicsit csudalkozva nézett
red. Cesare kilénds magaviseleté és az, hogy
éppen a folyd partjan szallt ki, azt a gyanuat kel-
tették a kocsisban, hogy utasa ©Ongyilkossad akar
lenni.

Cesare rogton megértette, pénzt vett ki tar-
czajabol és atadta a kocsisnak

— Eredj és varj a szent Péter templomanal
— ismételte Cesare.

A kocsis fogta a pénzt és nem szOlt semmit.
Roma felé forditotta kocsijat.

Cesare lassan neki indult az Angelica-utnak,
a nagy fak alatt, a Tiber hosszaban vezetd lejt6s
uton. A kocsis bizonyosan azt hitte, hogy Cesare
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ongyilkos és remegett, de nem az életéért, hanem
a pénzéért. Dias azonban nem gondolt az &ngyil-
kossagra. Egyedil akart menni a mezd és a folyam
kozétt, azon az utén, a hol Ggy emlékezett, hogy
néhany évvel azel6tt, egyszer mar sétalt. Hirtelen
méas gondolat kapta meg: hol lesz holnap a parbaj ?
Legalkalmasabbnak a Farnesina és a Monté Mario
kozott eltertil6 térséget gondolta. A via Angelica
egészen néptelen s puszta volt.

Cesare megallott és a Farnesina mez6k felé
nézett, a hattérben a szomord Monté Mario emel-
kedett az égnek, melynek cslcsat sotét cziprus-
erdd fodte. Azonban a ritka fakon tal, melyek a
via Angelicat szegélyezték, sivar pusztasag otlott
szemébe. Ezen akart végig menni Cesare, hogy
alkalmas helyet talaljon a holnapi parbajra; de
kés6bb mast gondolt és tovabb bandukolt a folyam
partjan, hol torpe és gorbe flizfak vetettek arnyé-
kot a Tiber sarga vizére. Fejét lehorgasztva, egyet-
lenegy és gyotr6 gondolatba mélyedve, ballagott
Roma felé és orilt, hogy végre egyedil lehetett
és atengedte magat meg megujul6, fellobban6 fél-
tékenységének, bens6 kinjainak.

Mid6én folemelte szemét, az Ut egyik kanya-
rulatanal, meiy Roma felé hajlik, egy néi alakot pillan-
tott meg. A nd lassan jarkalt a magas sévény hossza-
ban, a mely elvalasztja a sivar mez6ket, a porta
Angelica fasoratol. Az ari nd egyedil volt. Kénnyed
lépteinek zajat elnyelte az ut stppedékes foldje.

A n6 szirke gyapjuruhaban volt, melynek
fak6é szine hasonlitott ama roppant felhd szinéhez,
mely egészen elzarta a rémai égboltot. A hosszu,
foldigér6 szoknya aljat ezlist paszomant szegé-
lyezte s ugyanez volt a nyaka és az ujjai kordl.
A nd fején apré ezistszalakbdl fonott kalapot
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viselt, melyhez egy kis havasi gyopar-bokréta volt
tzve. A homlokan, a halantéka koral fekete
hajdnak aprd furtjei nyultak ki a kis kalap aldl.
Vallaira szirke kis flanel-kdpenyeg borult, teli
ezlsthimzésekkel.

Cesare a n6re npillantott, de csak hatulrél
lathatta; mindazonaltal nagyon ismerdsnek tlint
fol neki: mintha ismerte volna azt a magas, karcsu
alakot, tele ifjanti bjjal és azokat a faradt s mégis
kdnnyed lépteket.

Hol is latta ezt a n6t és bajos alakjat és azt
a jarast, mely teli volt bdbajjal ? Bizonyosan jol
ismerhette; minden Iépés utan egy-egy mozdulatat,
egy-egy vonasat vélte folismerni.

Tavol volt téle, joval el6tte, az ut talséd
oldalan, de 6 érezte, hogy ismeri azt az alakot.
Letért a folyé partjar6l, hogy kozvetlen uténa
mehessen az ismeretlen nének. Meggyorsita Iépteit,
mar majdnem utolérte és foltette magaban, hogy
elhagyja és aztan hatrafordul és megnézi. De nem
volt sziiksége erre, mert sietd Iépteinek zajara a
nd hirtelen hatrafordult és meréen nézett ra egy
pillanatig.

Es Cesare Dias meglatta meghalt nejének
fekete hajat, felféstilve, a hogy szokta hordani;
meglatta meghalt nejének keskeny homlokat s
nagy fekete szemének szelid s mégis biszke tekin-
tetét; meglatta ifja arczdnak vonasait; meglatta,
mindenekfol6tt Gde, rdzsas s duzzadt ajakat, félig
nyitva, mint a granatvirag, és meglatta alakjat,
mozdulatat, jarasat, a kis keztyls kezeket, apro
labait és meglatta végre nejét egész valdjaban, a ki
a via Angelican ballagott, egyedill, mdvésziesen
elegans ruhaban, és oly koénnyed Iéptekkel jart,
mintha nem is érintette volna a foldet.



Cesare kétszer is elment el6tte, hogy Ujra
lassa arczat. A né lassan, kétszer is megfordult,
hogy megnézze az ismeretlen férfit, a ki mogotte
ballagott. Es Cesare még kétszer is meglatta a
hajat, a homlokat, a szemét, a szajat, az alakjat
és ugv talalta, hogy ez Anna, a neje volt.

Lépten-nyomon kovette a nét, a magas, tis-
kés sovény alatt, melynek zold szinét az 6sz hal-
vanyra festette. Es a nd nyugodtan ballagott Réma
felé, a nélkul, hogy meggyorsitotta volna lépteit,
kecses mozdulattal emelve fel koronkint ruhdjat,
szemét majd a hullamzé folyéra, majd az elhagya-
tott mezére forditotta.

Cesare massal nem torédott, mint a bajos
néi alakkal, a ki el6tte ment s a kit kovetni
kellett.

A n6 egy pillanatra megéllt és hirtelen moz-
dulattal megrazta porlepte szoknyajat. Cesare is
megallott, varva, hogy a né tovabb folytassa utjat.

A varos felé kozeledtek. Mar Ilatni lehetett
messzir6l az Angyalvar hatalmas tornyat, roppant
angyalaval, mely a magasban Oriasi denevérnek
tetszett. Mar felbukkant szent Péter templomanak
szlirke kupolaja, a Porta Angelica csipkés falai
mogott.

Cesare szinte szenvedett arra a gondolatra,
hogy hatha egyszerre csak elt(inik a né. Es tény-
leg a sikatorban, mely szent Péter templomanak
arkadjai mogott vonul végig, a né a fal kanyaru-
latanal egyszerre csak elt(int. Szivszorongva rohant
Cesare az ismeretlen utan, de nem latta tobbé.

Ismer6s hang Utétte meg fulét. A Kkocsis
volt, a ki, nem kis meglepetéssel igy szolt:

— ime, itt vagyok uram.

Cesare szoOtlanul meredt ra, mintha nem
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hallotta volna szavat s nem jutott eszébe, hogy
maga rendelte oda; a nélkul, hogy szolt volna,
a szent Péter térre sietett, hol magasra tortek a
két szok6-kat vizoszlopai, hol merészen meredt a
sziirke égbolt felé az ériasi obeliszk. Holt volt a
nd ? Elveszett, eltint, mint az elillan6é fust. Két-
szer-haromszor keresztil ment a piaczon, mialatt
a kocsis messzirgl kovette szemeével.

Egyszerre ismét meglatta a né paranyi, sz6ke
alakjat a templomhoz vezet§ lépcsékon, és messzi-
rél agy rémlett neki, mintha feléje fordult volna
és hivna, szdélitana, hogy kovesse.

Tagranyitott szemekkel nézte a lépcsékon
felhaladd alakot, majd utana iramodott, kétségbe-
esetten futott keresztill a piaczon, és éppen akkor
érte utdi, mikor a templom kiszObére lépett.

A n6 bizonyosan ismerte istennek ez Ures,
hideg, roppant hazat, mert a marvany szentelt viz-
tartoba dugta két ujjat, s keresztet vetve magara,
majd mélyen meghajtotta magat, a nélkil, hogy
ugyet vetett volna a hatalmas oszlopokra, a szob-
rokra, a kapolnakra, az emléktablakra; végigment
a templom jobb hajéjan és letérdelt a marvany-
lépcsdén, a csodaszép bronzracsozat elé, mely
1. Julius, a kegyetlen péapanak kapolnajat és sirjat
zarja korul.

A n6 térdendllva, a bronz-racsozathoz tamasz-
totta homlokat, és alakja oly mozdulatlan volt,
mintha egész lelke az imara, ajtatoskodasra iranyult
volna.

Cesare harom lépésnyire vart, kezében kalap-
javal, mintha lovagja volna az ari hoélgynek.

Nem imadkozott, nem vetett keresztet magara,
nem nyudlt a szentelt vizhez, csak azért volt ott,
hogy a ndére varakozzék, massal 6 nem torédott.
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A nd egyszerre csak felallt, egy pillanatig
megalléit, lehajtott fével még egyszer keresztet
vetett magéara, és.a nélkil, hogy Cesarera nézett
volna, egyenest tavozott, vallaira emelve mantiljat,
mintha fazott volna. Kiment a templombdl, lassan
haladt le a lépcs6kon ; fényes uri fogat kozeledett
feléje, egy liberias inas felnyitotta az ajtot, s 6
kénnyed mozdulattal a kocsiba szallt.

Cesarenak, a ki mereven allt a lépcs6kén,
még mindig Ugy rémlett, mintha az ismeretlen né
feléje intene s azt mondana neki, hogy kdvesse
még! A hogy a nd fényes fogatja a via di Borgo-ba
kanyarodott, Cesare kocsijaba vetette magat és
odaszélt a kocsishoz:

— Kovesd messzir6l azt a kocsit.

A n6é a kocsiban nem fordult meg tobbet:
mozdulatlanul @lt. A kocsi végig robogott a via
di Borgon, és midén a Sant’Angelé hidra tért,
Cesare még mindig a Tiber hosszaban volt, és még
egyszer meglatta meghalt nejének arczat, fekete
hajanak hulldmos keretében. A fogat végigment a
via Condottin, megalloit a Torlonia palota el6tt, a
Bocca di Leone-utczaban, a hol a n6, ezist-szdvet
tarczabol elbvett két névjegyet és atadta a hosszu
liberids kocsisnak. Azutdn mégegyszer megallt a
via Condotti és a piazza di Spagna sarkan, a hol
egy viragarus-leanytol egy csomé téa-rézsat vasa-
rolt. Végre a fogat megallott a piazza di Spagna
kis palotaja elétt, a della Trinita dei Monti lépcs6-
zete és a Hotel de Londres kozott.

A nb6 leszallt a kocsirol és a nélkul, hogy
hatrafordult volna, eltiint a kapu el6tt; a fogat
hirtelen megfordult s a San-Sebastanello-utczaba
robogott. Egy pillanat alatt nem volt ott sem né,
sem kocsi, sem virdg; minden eltlint. De Cesare
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idegei annyira fel voltak izgatva, hogy nem birt
ellentdlini a talvilagi vizié vonzolerejének. A nagy
szok8kut mellett leszallt a kocsirdl, kifizette a kocsist
s egyenest a kis palota kapusahoz sietett.

— Fogad-e Cleveland herczegné 6 exczellen-
cziaja?

— Nem fogad.

— De itthon van ?

— lgen : éppen most jott haza, de nem fogad.

— Kodszéndm — és tavozott.

O volt tehat Cleveland herczegné, az idegen
nd, a kinél Luigi az el6tte valo estét toltotte, az,
a kivel tizendt nap Ota lakott ROmaéban; 6 volt
tehat. Es midén megtudta a né nevét és hogy ki
volt, a féltékenység langja dalt megmeérgezett szivé-
ben, ereiben. Minden porczikaja égett a halalos
duhtél, a haldlos féltékenységtdl.

Odalenn, a rémai campagna szomoru, szirke,
kisérteties kornyezetében, a sivar pusztasag és a
gyaszos folyd kozott, 6 a ki sohasem hitt a
kisértetekben, hitt a lelke kdros halluczinacziéjaban.
Abban a templomban, a hol az a né térdre borult,
hogy imadkozzék, egy pillanatra elhitte, hogy az
isten megengedte Anna lelkének, foldi alakjat magara
Olteni; — hanem itt a varosban, a hol & n6 név-
jegyeket adogatott, tear6zsakat véasarolt, betért a
piazza di Spagna kis palotajdba, mint valGsa-
gos és élé herczegnd, itt nem volt muld Kisértet,
nem volt a sirbdl visszatért arnyék, hanem a
nejével azonos nd, a kit Luigi épp ugy szeretett,
mint a masikat.

Azt hitte, meg6ril, a mikor eszébe jutott, hogy
Luigi még a halal utan val6 meggyalaztatastél sem
rettent vissza, mikor eszébe jutott neki, hogy meg-
gyalaztatdasa még a siron tdl is tart! Mit banta
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Cesare, arnyék, avagy él6 nd volt-e a herczegnd,
mit torédott 6 azzal, vajjon a kisértetek vilagabadl,
vagy Angolorszaghol jott-e, mit banta 6, vajjon az
Anna Dias, vagy egyszerlien a Hermione Darlington
Cleveland herczegnd lelke lakozott-e benne? Teste,
alakja s arcza szakasztott masa volt a nejéének,
és talan, a hangja is olyan volt, hogy az amulatig,
a rémdiletig hasonlitott hozza. Luigi pedig harom
honap ota volt korilétte, Luigi mindenivé kovette,
Luigi szerette, mert alakja, az Anna alakja volt.
Luigi meggyalazta, megsértette becstletében, keser-
vesebb, szégyenletesebb és becstelenebb maodon,
mint azel6tt!

Ki volt ez a n6? Arnyék, feltamadt halott,
vandorlélek, vagy uri drama, kalandornd, &rilt vagy
okos? Az 6 és a Luigi szemében Anna volt. Hat
hidba, csakugyan hiaba tették ra a nehéz sirkdvet,
hidba olte meg Anna Diast a szerelem, a fajdalom,
hidba a szégyen, a féltékenység, mert ama herczegné
az 6 szemeiben Anna volt és mert mind a ketten
remegtek a szenvedélyt6l s a féltékenységtél
Annéért. Ah, 6 jol temette el a szép h(tlen asszonyt
és hallotta, a hogy reahullott tompa zuhanéssal a
sirké és azzal a gondolattal tavozott, hogy 6t nem
gyalazza meg tobbé hitlenségével. De ime, hogy
az enyhe flérenczi tavaszszal s a romai borong6
Oszszel a htlen csalds ujrasziletett és sokkalta
mérgesebb, kegyetlenebb, szérnylibb volt, mint az-
el6tt, éppen ezért elviselhetetlen ! Az arnyéktél nem
ijedt meg Cesare Dias; nem volt dbrandos, sem
ideges, sem gyermek: elviselhetetlen volt, hogy
Anna megcsalta a sir szélén; elviselhetetlen volt,
megmagyarazhatatlan, hallatlan masik eset: az a
ndi alak, a ki ujjateremtette a h(tlen csalast, a ki
kegyetlen, elviselhetetlen h(tlenségével Ujjasziletett.



Gyorsan végig ment néhanyszor a piazza di
Spagnan, a via dei Condotti-n, a nélkil, hogy
tudta volna, hova, merre megy, a jarokel6kbe
Utédve, kik kivancsian néztek erre a gyaszruhas,
sapadt férfira, a ki mintha az 6rultek hazabdl sza-
badult volna ki.

Orajara nézett. Félnégy Orara jart az idé.
Giulio Carafa és Marco Palliano nyilvdn mar egy
féloraja varakozhattak ra a CaiYé di Roma-ban.
Arra ment és ugy érezte, hogy elérte czéljat. Be-
lépett; végigment a két termen. Nem voltak még
ott. Talan mar itt voltak? Megkérdezte egy pinczér-
t6l. Két ilyen meg amolyan 0ri ember ? Nem, nem
voltak itt. Egy soOtét zugba Wlt, a honnan Ilatni
lehetett a két ajtot. Felkapott egy UOjsagot, de a
bet(ik tanczoltak a szeme el6tt. Vére forrt. Marco
Palliano és Giulio Carafa nyugodtan megérkeztek
haromnegyed négykor, melléje Ultek, konyakot és
szddavizet rendeltek, panaszkodtak, hogy rosszul
reggeliztek. Azt hitték, hogy Cesare képes volt
megérteni ezt a tarsalgast. Cesare csodalkozva
nézett rajuk, ezek viszont 6t csodaltdk. Mi lelhette
tehat Diast? Annyiszor megverekedett és sohsem
vesztette el hidegvérét, s6t mindig a legkitlin6bb
korrektségnek adta tanujelét. Eppen most volt
annyira felforgatva ?

— Nos? — kérdezte t6lok, villogé szemmel.

— Megtortént a kihivas — sz6lt Giulio, egyet
horpintve poharabdl.

— Elfogadta?

— Elfogadta.

— Ah! — mély séhaj tort ki kebléb6l, mert
attol tartott, hogy Luigi akadalyokat fog gorditeni
a parbaj elé!

— Mikor, holnap ?— kérdezte rogton Cesare.
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— Csak ne olyan hirtelen! — mondta Pal-
liano mosolyogva. — Még a segédek sincsenek itt
Firenzébdl. Hiszen ez nem parbaj, hanem népvan-
dorlas, kérutazas, gavalléroktdl valé chassez-croisez,
husz olasz Gri damanak a zokogasa.

— Kik a segédei?

— Pietro Tornabuoni és Giovanni Firidolfi.

— Pietrot ismerem, hat te ? — kérdezte Cesare
Giuliotdl.

— Firidolfit is ismerem, de kevésbbé. J6 se-
gédek, hamar megértjik egymast.

— Csak holnapra, az isten szerelméért! —
Kény6rgott Cesare.

— Azok kilencz érakor érkeznek Flérenczbdl:
megebédelnek. Ejfélkor talalkozunk. A mi a foltétele-
ket illeti: talan kdénnyen megy; hanem a hely ?
Mindannyian idegenek vagyunk és nem rdémaiak.

— Ide hallgassatok — szolt Marco Palliano —
velem van Stefanello Colonna, az unokadcsém. O
majd csak talal valamit.

— Port’Angelican kivul, Valié d’inforno-ban
kemenczék vannak — sz4lt Cesare, furcsa mosoly-
lyal.

— Ott voltal, mit?

— Ott voltam — és mégegyszer lebbent el
ajkarol az a mosoly.

— Majd csak talél Stefanello Colonna, felke-
resem még ma, a vadaszaton — tette hozza Marco.

— Hat ha nem bukkansz rea?

— Még ma este.

— De elvégre holnap meg sem verekedhe-
tem? — szOIlt Cesare, a diuht6l reszketve.

— Ha nem holnap, hat holnaputan, — felelte
Carafa nagy flegmaval.

— Ah, én nem birok ki még negyvennyolcz
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Orat! — kialtotta Cesare és dult-fult duhében,
amint hirtelen folkelt.

A két segéd zavartan nézett egymasra. Meg-
lepte 6ket a Cesare magaviseleté, mely a kétségbe-
eséssel volt hataros. Pedig még nem is mondtak
meg neki kuldetésik legkényesebb részét. Carafa
ideges mozdulatot tett, mar megbanta, hogy ezt a
bonyolddott és sulyos dolgot magara vallalta. De
tudott magan uralkodni. Hires volt hidegvérérél.

— Ulj le, Cesare, ilj le: emberek kozt
vagyunk.

Az igaz, hogy senkisem volt akkor a Caffé
di Roma-ban, de Cesare mégis lellt, restelve a
dolgot Carafa és Palliano el6tt.

— Van egy csopp hidegvéred? — kérdezte
ismét Carafa.

— Nem tudom... nem hiszem.

— Proébald meg, baratom, vagy minden romba-
dél. Hiszen még sohasem voltal ilyen. Mikor egy
nap valasztott el bennlinket, hogy megverekedjink
Carlo Mayorral, a miatt a ddma miatt, a ki har-
munkat, talan négylinket és talan tizenotiinket sze-
retett, akkor mi nagyokat kaczagtunk, emlékszel?

— Az mas dolog volt — szolt a sértett férj,
tompan.

— lgaz, méas dolog volt. Hanem nyugodtnak
kell lenned, Cesare. Karddal kell megverekedned,
meég pedig komoly foltételek mellett. Nyugodtnak
kell lenned. Nagyon komoly dologrél van sz6; nyu-
godtan, nyugodtan.

— Elvégre csak parbajrél van szé. Elég, ha
nyugodt leszek a kiizd6téren. Es ha nem vagyok
nyugodt, nos, hat megdl.

— Reméljik, hogy nem — jegyezte meg tirel-
mesen Carafa. — Nemcsak a kizd6téren van
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szitkséged hidegvérre. En ismerlek téged: nyugodt
és hideg leszel a kizd6téren. Azért mégis figyel-
meztetlek, légy nyugodt.

Cesare mindkettére kilénds pillantast vetett.
El voltak merilve gondolataikba, szemeiket lesutot-
ték. Sejtette, hogy nem mondtak meg mindent.

— Carafa, mi az ? — kérdezte; ki akarta csi-
karni bel6lik az igazat.

— Micsoda?

— Még mast is tudsz, mondd meg?

— En?... igen, tudok mast is.

— Ah, tudtam! Komoly dolog ?

— Az, komoly, de ha nyugodt vagy, meg-
mondom.

— Nagyon nyugodt vagyok, szolj.

— Nem igen hiszem. Halaszszuk kés6bbre —
végezte Giulio, ravaszul.

— Nem, egy perczig sem!— és hangja resz-
ketett. — Laura tett valamit?

— Nem tudjuk; talan tesz majd valamit, de
mindeddig, ugy latszik, még nem mocczant meg.

— Luigi nem akar megverekedni, raszed-

tetek ?

— Luigi megverekszik, meg bizony.

— Becsuletszavatokra?

— Becsliletszavunkra.

— Hala istennek! — sz6lt s mélyen fellé-
legzett.

— De csak egy foltétel alatt verekszik meg —
tette hozz4 halkan Giulio.

— Mit? foltételhez kototte?

— lgen, szikséges.

— Es ti elfogadtatok?

— Nem fogadtuk el; azt azonban elfogadtuk,
hogy neked elmondjuk.
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— Nem akarom hallani — sz6It kérlelhetet-
lendl Cesare.

— Es miért?

— Mert Caracciolo grof elégtételt kell, hogy
adjon nekem, még pedig foltétel nélkal.

— Hiszen 6 meg akarja neked adni, ¢ kivanja
azt a legjobban. Luigi nem haragszik, természetesen :
de faradt, beteg, egészen oda van, valami titkos
kinjai lehetnek. Valéban szdnalmat gerjesztett ben-
nink. Azt hiszszik, hogy végezni akar. Meg akar
verekedni, de Ugy, hogy végezzen... a maga éle-
tével. Nem is targyalt velink. Csak egy feltételhez
kototte a parbajt.

— De minek akarod megmondani?

— Mert meg kell hallanod. Mert nem vagy
holmi szeszélyes és onfejd gyermek, hanem férfi,
gentleman; mert mi nem vagyunk olyan fajta em-
berek, a kikkel mékazni is lehet.

— Sz6lj — mondta Cesare, két kezével elfodve
szemét.

— Luigi megverekszik, hanem el6bb beszélni
Ohajt veled.

— Velem beszélni ? — megrendilt a széken.

— Veled.

— Csalddtatok, ezt nem mondhatta!

— Kereken kimondta. Veled beszélni a par-
baj el6tt.

— Hiszen akkor bolond, vagy gyava, nem
mé&s!

A két segéd egymasra nézett. Carafa nyu-
godtan szélt:

— Azt mondja Caracciolo, hogy semmi és
senki meg nem akadalyozhatja ezt a péarbajt, de
beszélni 6hajt veled a parbaj el6tt.

— Nincs mit mondanom neki.
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— Ne valaszolj, 6 csak azt kéri, hogy beszél-
hessen.

— Nincs mit meghallgatnom téle.

— Ki tudja !

— Gyava, tele akarja beszélni a fejemet, a he-
lyett, hogy sikra szallna; gyava.

— Luigi Caracciolo eskuvel fogadja, hogy az,
a mit mondani fog, nem akadalyozhatja meg a par-
bajt. De el6bb meg akarja neked mondani.

— Nem birom eltlrni az 6 jelenlétét, nincs
kard a kezemben. Nem akarom meghallgatni azt,
a mit mondani fog.

— Akkor belatasa szerint cselekszik majd.

— Belatasa szerint ? Taldn nem verekszik meg?
Arczul Gtdm, akérhol rabukkanok.

— Mindig megverekszik. De a parbaj szin-
helyén fog beszélni, mindnyajunk el6tt

— Megtiltom, megakadalyozom! — kialtotta
Cesare sapadtan.

— Nem o6lheted meg a péarbaj el6tt.

— Ti akarjatok megakadalyozni ? — kialtotta
Cesare.

— Az lehetetlen — vagott kodzbe Carafa
fagyosan.

— Halalosan megsértem!

— Rosszul tennéd; és 6 mégis beszél.

— Oh uram, uram, micsoda buntetés!

Mind a harman elhallgattak. Cesare ajkaba
harapott.

— De utovégre elviselhetd emberi dolognak
tartjatok-e azt, hogy kénytelen vagyok Caracciolo-
val beszélni, a torténtek utdn ? — szo6lt Cesare, és
halédlos fajdalom remegett a hangjaban.

— lgaz, folotte fajdalmas dolog; de te™az
utolsé Iépésen vagy, végs6 batorsagra van sziikséged.
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— Okos, helyénval6é dolognak tartjatok*e ezt
az Osszejovetelt ? Valdsagos Oriiltség.

— Nincs eléggé okos ember koztink, és a n*
velink térténik, az nagyon kilénds dolog.

— Korrekt dolognak tartjatok-e azt, ha a két
ellenfél a parbaj el6tt targyalasokba bocsatkozik?

— Nagyon is nem korrekt: hanem ugy van.
(3 veled beszélni akar néhany pillanatig, tanuk nél-
kil, a sajat vagy a te lakdsodon, az mar egyre
megy. Es ez &ltal nem marad el a parbaj.

— Ez elviselhetetlen!

— Csak annak latszik.

— Te akartad, hogy meghallgassam Luigit ?7—
szOlt Cesare aggodalmasan Carafihoz.

— En? Most igen.

— Most?

— Valami fontos dolgot kozélhet veled. Férfi
vagy, szived, batorsagod van, emelkedjél felil a
haragon, az emberi gyarlésagon és hallgasd meg.

— De férj sohasem hallott még... hasonl6
beszédet...

— Nem, mikor a neje megdlte magat, ugy,
a nélkdl, hogy levelet, vagy egy szot is hagyott
volna hatra — koczkaztatta meg Carafa.

Mély csend lett.

— Te, Palliano, meghallgatnad ? — kérdezte
Cesare.

— Meg, szazszor is.

— Ti nem fogtok nevetségesnek vagy gyava-
nak tekinteni, kedves barataim, ha engedek kérése-
teknek, egy titkos oknak nemde ? Mi mindig készek
lesziink Caraccioloval megverekedni és én nem
hiszem, hogy nevetséges és gyava ember vagyok,
ug”bar?
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— Te vagy a legnemesebb s a legbatrabb
férfi — mondtak Giulio Carafa és Marco Palliano,
megindultan s kezet szoritottak vele.

Félhétre jarhatott az id6, sotét este volt, mikor
Cesare halk kopogast hallott az ajtajan.

Cesare ruhéastul vetette magat az agyra s két
Ora hosszat fekidt, mozdulatlanul, a nélkil, hogy
aludt, a nélkll, hogy czigarettazott volna, behunyt
szemmel, nem tor6dve a hideggel, mely az alko-
nyattal beéllott. A kopogtatasra felrezzent. Talan a
pinczér hozta be a lampat, gondolta. De mikor a
»Szabad" szot kiejtette, egy né lépett be, ingadozo
léptekkel, mert a kivilagitott kis szalonbdl jott.

— Cesare, hol vagy?

— Itt vagyok — felelt Cesare, Laura felé for-
dulva, a ki feléje kozeledett.

— Aludtal?

— Nem, nem aludtam.

— Talan beteg vagy? — és az agyra hajolt,
hogy megnézze az arczat.

— Dehogy, jol érzem magamat, — csak fa-
radt voltam.

— Szegény — mondta a né, elérzékenyilve.
Cesare a sotétben a keze utan nyudlt és aja-
kéhoz emelte.

— Kipihented magadat ? kell-e valami ? —
folytatta Laura szeliden.

— Ma jottem haza.

— Hallottam, mikor hazatértél.

— J6 ideje, hogy megfeledkeztem rolad,
bocsadss meg — és megsimogatta kezét, melyet a
kezében tartott.

— Nem tesz semmit, hiszen teend6id voltak.
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— Haldlra unhattad magadat... egy szall6-
beli szobaban... egyeddl. ..

— Magam joszantabdl jottem ide, nem tesz
semmit.

— Nehéz perczeket éliink, Laura — folytatta
Cesare, pillanatnyi csend utan.

— Majd végik lesz: vagy nekiink lesz végink.

— Nagyon keserves azt megvarni.

— Ne gondolj ra — suttogta Laura — gon-
dolj méasra. Agyban akarsz maradni?
— Nem, folkelek.

— Hozassak be gyertyat.

— lgen; csongess.

Laura tapogat6zva kereste a villamos csenge-
tyat. A pinczér lampat hozott be és letette a kan-
dalléra. Azutan azt kérdezte, vajjon lemennek-e az
étkez6terembe. Laura kérd6 pillantast vetett Cesa-
rera. Szemében oly banatos megnyugvas rezgett,
hogy Cesare megszanta.

— Nem, nem, kimegyunk — szélt a pin-
czérhez.

Egyedil maradtak. Laura még egy pillantast
vetett a férjére és ugyanaz a banat latszott szemé-
ben, vad természete és szivds akaratat mintha le-
gy6zte volna.

— Ha terhedre vagyok Cesare, inkabb itthon
maradok.

— Veled éhajtok kimenni Laura. Eredj, 6ltoz-
kodjél fel.

Laura szét fogadott. Cesare gépiesen, de a
lehet6 legpompasabban végezte toilettjét. Aznap
este feléledt benne az élethez valé ragaszkodas. El
akarta vinni Laurat, hogy megebédeltesse, azutén,
hogy szinhazba menjen vele ; éjszakdra, masnapra
akarta halasztani a nehéz gondot, mely izgatta és
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szorongatta. Szinte érezte, hogy Laura észrevette
annak a szukségét, hogy szunet alljon be a tépe-
16d6 lelkiismeret kinjai kozepette.

Cesare még mindig szép férfi volt, fekete
szalonOltdzetében, bar sokkal 6regebbnek, kiéltebb-
nek latszott arcza, bar szeme elvesztette uralkodni
vagyo, hideg fényének erejét! Fél ora mulva mind
a ketten a Kkis szalonban voltak. Laura fiatalosan
volt fel6ltozve, fehér flanell-ruhaban és arany him-
zésl sotétzold barsony feléltében és szintén arany
himzés( zodld kalapban. Futé arnyék vonult végig
a Cesare arczan.

— Divatosak ezek az ezist és arany him-
zések ? — szélt Cesare, a hogy lefelé mentek a Iép-
cs6kon.

— lgen. Nem tetszik a ruham ?

— Nagyon tetszik, s6t jol all. Hany éves
vagy most, Laura?

— Meért kérded?

— Restelled megmondani?

— Nem. Huszonkét éves vagyok.

— Atyad lehetnék, Laura. Es olyannak tet-
szem, mintha nagyatyad lennék.

— Az évek nem hatéaroznak.

— Mikor a ..., fiatal, mit? ime, mennyire
csalatkozunk a frazisban. A .... mindig az évek-
kel Oregszik.

Gyalog mentek a korzén, a mely ilyenkor
tele szokott lenni néppel. Mindenki ebédelni megy.
Cesare karjat nyujtotta Laurdnak. A korzén men-
tek felfelé és nagynehezen haladhattak el6re, Ggy
tele volt az Ot jardkel6kkel. A kocsik az utcza
kézepén lépésben haladtak két sorban. Villamos
fény szorta képraztatd fényét a legszebb Uzletek, a
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kavéhazak el6tt. Cesare a piazza Venezia mellett egy
pillanatra meghokkent: megpillantotta Giulio Cara-
fat és Marco Pillianot. Ezek nyugodtan jottek lefelé,
s a Vadaszkodrnek tartottak, hova ebédelni mentek.

Nem alltak meg, csak mélyen meghajtottak
magukat Laura el6tt. Kis hija volt, hogy Cesare
meg nem szolitotta &ket. Talalkozni kellett volna
vel6k. De nem tett semmit. Nyugodt akart lenni,
legalabb arra a par pillanatra. Azt hitte, hogy igy
visszakapja erejét.

Cesare és Laura tovabb folytattdk utjokat,
befordultak a piazza Venezian, felhaladtak a sar-
kon, hol a via Nazionale kezdddik és hol a Nazional
szinhdz mellett van a Daney-féle fényes és elegans
vendégl6. A vendégld tele volt néppel, de azért
csdndes volt ott minden; a pinczérek nesztelendl
suhantak végig a szényegeken és a vendégek zaj
nélkdl, szinte szotlanul fogyasztottak ebédjiket;
mindenkir6l a békés nyugodalom, a jolét és a
derlilt gazdagsag ritt le.

Cesare az nap este Laurahoz azzal az allando
udvariassaggal viseltetett, melyet minden nével szem-
ben tanusitott, de azért a tarsalgds édeskesernyés
izl volt. Laura folyton megtartotta bamulatos nyu-
godtsagat, de Cesare azért észrevette, hogy mind
végtelen banat lakozott annak a bliszke teremtés-
nek a lelkében, a ki az élet legfajdalmasabb pilla-
natdban is képes volt megtartani kihivé nyugodt
magatartasat. Gyogyithatatlan bajban szenvednek,
az egyik nem tudta meggyogyitani a masikat és
mindaketten jonak lattdk, hogy ne bolygassak a
kinos ugyet, hogy nehany pillanatot békében tolt-
senek, mint két jo barat, elfeledve, hogy hitves-
tarsak. Jobb volt még fel se emliteni az tigyet! Es
ebben mindaketten egyetértettek. Laurdnak nyilvan
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nagy meger6ltetésébe kerilt, hogy a tudatlant adta,
de nem akart Osszekoczczanni a férjével.

Az ebéd vége felé Cesare névjegyet kapott
a vendégld kis groomjatol.

.Légy éjfél utan egy Orakor a via Condotti
sarkan: ott leszek, ne varakoztass sokd — Giulio.u

Sotét felhd borult a Cesare arczara s Laura,
a ki ezt meglatta, mélyen megrendilt, Cesare ezt
valaszolta:

»,K0szonoém. Jol van. Elmegyek — Cesare."
Laura nem tudott tovabb tartézkodni:
— Mi a baj?

— Semmi, semmi.

— Meért bansz igy velem?

— Laura, kérlek, ne rontsuk el az estét.
Most szinhazba megyunk.

— Szinhazba?

— lgen. Azt hiszed, ha valami baj volna,
veled bolyonganék a varosban ?

— Csakugyan szinhazba akarsz menni.

— lgen, igen. Elmegyink a Quirindba.
Valami operettet jatszanak, asszony megnézheti.
Egyébirant most — azt hiszem — férjes né vagy.

— Azt hiszem — felelte Laura, er6ltetett
mosolylyal.

Cesare a kis groom-ot, a ki a Giulio levelét
hozta, paholy-jegyért kildte a Quirino-szinhazba.
Laura azonban nem tudta tobbé elpalastolni el6-
érzetét. Mikdzben a kis kulddncz visszatértét var-
tdk — kdldénben is a Quirino nem volt valami
tdvol — kétszer fojtotta vissza a kérdést, hogy
minek akarja 6t szinhazba vinni. Neki Ugy rémlett,
hogy ez furcsa, baljéslati kivansag Cesaret6l. Epp
ezért szokatlanul aggasztotta a gondolat, hogy neki
szinhazba kell mennie.
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— Ne menjunk szinhazba, Cesare.

—  Miért?

— Azért. Nem alkalmas ez az este.

— De hova gondolsz ? Minden este alkalmas
a szinhazba val6 menetelre.

— Miota van olyan nagy kedved szinhazba
menni ?

— Mindig. Azért vagyok népolyi.

— Kocsikdzzunk ki valahova.

— Rbéma nagyon nedves éjjel, ilyenkor
kénnyen megh(l az ember.

— Gyerunk akkor a szall6ba.

— A szall6 nagyon szomoru, Laura.

— Akkor kisérj el, és hagyj ott.

— Es mit csindlok én éjfélig? — mondta
Cesare kétségbeesve. — Kérlek, maradj velem.
— A mint tetszik — szOIt Laura, a meg-

nyugvas hangjan.

De azért nyughatatlan volt. Nagyon kilondos-
nek tlnt fol neki a Cesare kivansaga, hangja,
melyb6l azt vette ki, hogy szinte félt egyedul
maradni! Nem mert tébbé ellentmondani neki. Meg-
kérte, hogy maradjon vele, mint a Kkinek nincs
tobbé ereje, hogy egyedul éljen.

A Doney-féle vendéglé nagy terme csaknem
egészen dres volt. A vendégek nagyobbrészt szin-
hazba mentek. Laura és Cesare csaknem egyedil
voltak, nem szoltak egymashoz; Cesare az érintetle-
ndl hagyott konyakpoharat nézte, Laura pedig a
gy(ir(it nézte; gondolataiba mertlt el és bizonyo-
san nem latta a csillogé dragakoveket.

Ezalatt a kis groom is visszatért és elhozta
a piros péholy-jegyet, meg a szinlapot. A ,Petit
duca-6t adtak.

— Halistennek, tlrhet6 az operette — sut-
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togta Cesare, folsegitve Laurdra zdld barsonybdl
valo, arany himzésd mantilljat.

Laura a tukor elé allt és megigazgatta sz6ke
hajat; azutan kis kalapjahoz nyault.

— Minden rendben van — szdlt Cesare, s a
felolt6jét vette magara.

Karonfogva tavoztak és szotlanul haladtak el
a via Pilotta boltive alatt. A hogy a Trevi-sz6k6-
kut elé értek, egy pillanatig megéllottak.

— Van egy krajczarod, Laura ?

— Van.

— Dobd a kutba.

Laura el6szedte zsebébll az aprépénzt és
beledobta a vizbe.

— A ki a Trevi-szok6kutba egy krajczart
dob, az visszatér az évben Réméaba — szo6lt Cesare.

— Ez a legenda?

— Egy a sok ko6zil Rémaban.

— Es mért nem dobsz be te is egy krajczart ?

— En?

— lgen. Igy legalabb egyutt térink vissza
R6omaba, Cesare.

— ... Helyes, egyutt térink vissza Roméba.
A te krajczarod az enyém is — felelte Cesare és
elvezette Lauradt a szinhéaz felé.

Valami bensd titokzatos hang, mintha megint
figyelmeztette volna, mintha a szivének azt mondta
volna: vigyadzz. De nem volt tébbé id§ a vissza-
térésre.

Halkan léptek a szinhazba, mert az el6adast
mar félordja megkezdték. A szinhaz zsufolésig
teli volt. Egy masodemeleti péaholyban foglaltak
helyet. Szemben vellk az als6é emeleten tres paholy
volt; az egyetlen (dres az egész szinhazban.
Cesare természetesen kétszer vagy haromszor oda-
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nézett. Az operette tetszett a kozonségnek s vig
jelenetei kedélyes hangulatot keltettek a szinhazban.

— JOl mulatsz? — kérdezte Cesare, a ki
egy kukkot sem szolt az el6adas alatt.

— Tetszik. Te unatkozol?

— ...Nem. Gyerink egy kicsit a folyosora.

Kimentek; a paholyajték kinyiltak, becsapéd-
tak, a ki- és bejar6 vendégek miatt Laura és
Cesare Kkétszer vagy héaromszor végigmentek a
nagy folyosén. Nem szoltak egymashoz. Mikor
ismét benvoltak a paholyban, Laura véletlentl az
els6 emeleti Ures paholyra forditotta tekintetét, a
melybe éppen abban a pillanatban Iépett be két uriné.

Az egyik Corese herczegn6é s a masik lady
Hermione Cleveland herczegné volt.

Corese herczegn6 fiatal szép arczan a faj-
dalom latszott; sdpadt és bagyadt volt. Szemeibdl
banatos szelid lélek ragyogott, fehér és tiszta hom-
lokat hulldamosan fogtdk korul a barna hajfurtok.
Mosolydban a megtort lélek, a megszakadt ...
vivédasa.

Fekete ruhat viselt, kis fekete fatyol-kalappal,
mely két nagy, fekete, gydngyds tdvel volt haja-
hoz tlizve. Tarsngjével halkan beszélt, mosolyogva
és koronkint kicsit lehajtva fejét. Nem nézett a
szinpadra és agy rémlett, mintha nem hallana
a zenét.

Lady Hermione is feketében volt, homalyos
fekete krep-ruhaban, a véllain magas és széles
konyokén szlik ujjakkal. Fekete fatyol-kalap volt
fején, kis fehér crisanthem-koszoruval. Kezében
fekete tollas legyezét tartott.

Lady Hermione arcza sapadt volt az nap
este, a mi kilonos ellentét volt a fekete haj fényes

keretéhez. O sem nézett a szinpadra, mintha &
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sem hallana a zenét. Fekete keztyilis kezét a paholy
piros barsony-peremén pihentette, alig mozgatta a
fekete tollas legyez6t és a Corese herczegné sza-
vaira Ugyelt, ratizve szemét és koronként fel-
mosolyogva, majd helyesl6leg intve a fejével.

Cesare, mikoézben a kodzdnség zajos tapsokba
tort, Laura felé fordult. Megddbbenve vette észre,
hogy neje arcza halalsapadt lett és csillogd, kék
szeme szinte meglvegesedett. Laurat sohse latta
még ilyennek, életének legkétségbeejtébb pillanata-
ban sem, sem az Anna holtteste el6tt, sem a hideg
és tragikus néaszéjjelen.

— Mi lelt? — Kkérdezte téle Cesare.

Laura nem felelt, de nem is fordult meg.
Szemében, melyet tagra nyitva t(izott lady Her-
mionera, kinos bamulas volt.

Cesare a neje tekintetét kovette és 6 is meg-
pillantotta Hermionet, fekete ruhdban, fehér crisan-
them-koszoruval fekete hajan. Testét hideg borzon-
gas jarta at és szinte érezte, hogy arczat halott-
halvanysag ontotte el. Lehajtotta fejét, a nélkdl,
hogy megddbbent volna, mint a ki mar megbarat-
kozott végzetes sorsaval.

— Laura... — sz6lt Cesare, mintha el akarna
vonni a neje tekintetét arrdl a péaholyrol.

Ekkor Laura, mintha abban a pillanatban
magahoz tért volna, megrezzent és feléje fordult.
Es mély s hideg, fajdalmas és kétségbeesett te-
kintetiikben meglatszott, hogy a két blintars lelkére
egy és ugyanaz a blntetés nehezedik.

Corese herczegn6é és lady Hermione folyton
egymassal beszélgettek és ugy latszott, hogy nem
tor6dnek az el6adassal. Egyszerre mind a ketten
elhallgattak. Corese herczegn6 lesitotte szemét
és ugy latszott, mélyen elgondolkozott. Cleveland
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herczegn6 végigjaratta szemét a paholyokon,
hosszas, kdzémbos tekintettel és végre a Laura
és Cesare Dias paholyara nézett. Ahogy meg-
pillantotta 6ket, alig észrevehet§ mosoly Ult ajkéara.

— lIstenem — szOlt elhalé hangon Laura,
amint azt a mosolyt észrevette.

— Mi lelt? — Kkérdezte t6le ismét Cesare.

— Semmi — felelte Laura, tompan.

Ekkor végs6 megerdltetéssel, mint a ki meg
akarja tudni az okat annak, hogy mi tette szeren-
csétlenné, hirtelen mozdulattal felkapta a latcsévet
és a Cleveland herczegnd paholyara szegezte. Es
ekkor rémulten vette észre a ndvére, Anna arczat,
a ki az 6 arulasa miatt olte meg magéat. Lady Her-
mione mereven, mozdulatlanul Glt székén, szinte
megdelejezve a Cesare tekintetétél, melyet ez
sehogysem tudott levenni réla. Majd szétterjesz-
tette fekete tollas legyezdjét és lagyan lengette
arcza el6tt.

— Laura, Laura — suttogta Cesare, elfor-
ditva arczat attdl a jelenettél és azon iparkodott,
hogy Laurat is elvonja onnan.

Laura leeresztette kezét a piros barsonyra,
mintha szédult volna.

— Ne nézz oda tébbé, Laura.

— Mit mondasz?

— Ne nézz tobbé oda, kérlek.

— Te is oda nézel.

— Ah, én igen! — Kkialtott fel Cesare, és
nem birta elfojtani a kétségheesés kitor§ hangjat.

E szavakra mintha Laura ereiben megder-
medt volna a vér. Arcza fehér lett, szemei tagra
meredtek, hangja elakadt. Ajaka koronként meg-
rdndult, mintha imat rebegne, de szava nem
hallatszott.
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Egy végsé meger6ltetéssel folemelkedett, a
paholy hatterébe ment s a falhoz tamasztotta
homlokat. Nehany pillanatig maradt igy, a nélkdl,
hogy megmoczczant, vagy megszélalt volna

Cesare nem szélt hozzd. Lady Hermionet
nézte, a ki magas gallérja gydngyeivel jatszadozott.
Egy férfi lépett a paholyba, koszéntott és Corese
herczegné mellé (lt. De a paholy hatterében ma-
radt, a homalyban, mintha nem akarnd, hogy meg-
lassak. Cesare kétszer vagy haromszor lehajolt,
hogy meglassa, de nem sikerlilt. Hermione nem
beszélt azzal a férfival. Alig észrevehet6en mosoly-
gott, lassan jartatta kordl barna, szelid fényd
szemeét.

Mid6n Laura visszatért a paholy el6részébe,
latta, hogy férje Hermione nézésébe volt elmerilve.
Egy szét sem szolt, csak 6sszevonta szemoldokét.

— Cesare, gyerink el, — sz0lt Laura ke-
vélyen.

— Miért? — még koran van.

— Féaradt vagyok. Gyerink el.

— Hogyan lehetsz faradt, hisz egész napon
otthon Uultél.

— Nem maradhatok ebben a szinhazban.
Gyertnk el.

— Nem megyek — szolt Cesare eltokélt
hangon.

— Keérlek, gyerink el — de ha a szavaban
kérés volt, a hangjaban nem volt az.

— Nem.

— Mégegyszer Kkérlek, szépen kérlek, gye-
rank el.

— Hasztalan, Laura, nem megyek el
— Akkor hét egyedil megyek el — mondta
Laura félig folemelkedve.
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— Ezt nem teszed, szégyen volna.

— Lehetnél oly udvarias, hogy velem jojj
Cesare — valaszolta Laura és fogait Osszeszori-
totta a duhtdl.

— Most méar kés6é arra, hogy udvariasak
legylink. Csupan a boldogok, a tétlenek, az ostobak
szoktak udvariasak lenni.

— Valamikor gentleman voltal.

— Figyelmeztetlek, hogy a sértéseid nem
hatnak ream, és hogy nem illik a vilag el6tt kote-
kedni. Az emberek észreveszik. Az emberek mo-
solyognak.

— Ki, az emberek? Az a n6é mosolyog.

— lgen, 6 mosolyog.

Es még egyszer egyméasra néztek, mélyen,
fagyosan, fajdalmasan, kegyetlenil, és tekintetiik-
ben nyoma sem volt a szdnalomnak. Laura annyira
el volt keseredve, oly mély kétségheesés vett erét
rajta, hogy ugy tlnt fol neki, mintha a szinh&zat,
azt a nét csak valami rémes alomban latna.

De nem. Az a né ott volt és élt, az Anna
fekete és fényes hajaval. Elt, az Anna fekete,
szelid és blszke szemével, a ki meghalt, megolte
magat, mert 6, a névére, megcsalta. Elt, az Anna
Ude, piros és szerelmes ajakéval, arczdnak minden
vonasaval, aki huszonharom éves kordban meg-
Olte magat, mert férjét elszerették, férje megcsalta.

Milyen alom! Egy létez6 teremtés, teli titok-
zatos élettel, mert 6 mind a kett6juket megnézte,
Oket, kik sapadtak a fajdalomtol lelkifurdalastal,
irtézattél. Min6 alom! N6 volt, szép, ifja, el6kel6
né, a kit mindenki megnézett. Alom ? Cesare Dias,
a szerelme, az 6 egyetlen szerelme, a férje nézte
azt a n6t és nem tudta levenni rola tekintetét,
minden méas emberi dologrél megfeledkezett.
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— Cesare vigyél el, vigyél el innen —
konyorgott Laura, megtérve biszkeségét, s nem
tudott magan uralkodni.

— Hallod-e, Laura — felelt hidegen — én
elviszlek innen, de roégton visszatérek ide. Jobban
szereted, ha egyedil vagyok a szinhazban ?

Laura nem valaszolt, talan gondolatban néze-
gette azt a mélységet, a melybe alig egy féloraja
alazuhant. Ot, ki szembe mert szallni a halallal,
elhagyta ereje, batorsaga egy feltamadt Kkisértettel
szemben. Mitév6 legyen ? Azt hitte, hogy kénnyen
megsemmisit egy szegény, gydnge teremtést, mint
Anna és sikerilt is neki. Azt hitte, hogy kénnyen
kitorli a Cesare leikéb6l azt a bagyadt emléket,
azt hitte, hogy ez sikeril is neki. Laura azonban
érezte, hogy azt a barna, fekete ruhas nét, azzal
a halvany crisanthem-koszoruval fekete hajan, azt
nem semmisiti meg soha.

Cesare turelmetlentl, nyughatatlanul, ra akart
ismerni arra a férfira, a ki meglatogatta Corese és
Cleveland herczegn6ket paholyukban s a ki még
mindig ott rejtézkédétt a homalyban. De nem
sikerllt. Talan ha lemegy a foldszintre, észreveheti,
felismerheti, de hogyan hagyja egyedul Laurat a
paholyban? Es mégis égett a vagytdl, hogy meg-
tudja, vajjon Luigi Caracciolo volt-e az a férfi.
Arra a gondolatra, hogy Caracciolo lehetne az,
annyira remegtek idegei, hogy azt hitte, meg-
tébolyodik.

— De téged mi lelt? — Kkérdezte aggodal-
masan Laura, latva, hogy férje nem tud magan
uralkodni. — Nem volna jobb neked is, nekem is,
ha elmennék innen ?

— Nem.
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— De minek maradunk itt? — és hangja
oly panaszos volt, hogy zokogasnak hallatszott.

— Szeretnék valamit megtudni... — mor-
mogta Cesare, 6nmagéahoz szélva.

— Mit?

— Szeretném tudni, vajjon az a ferfi, oda
benn, nem Luigi Caracciolo-e ?

— Oh, boldogsagos szliz anyam! — fohéasz-
kodott Laura, kétségbeesett, elhalé hangon.

— Nem latod onnan? — kérdezte Cesare,
elszantan, kegyetlendl.

— Nem latom.

— Nézd jol, nézd meg jobban — mondta

allhatatosan, szivtelendl.

Es Laura gépiesen forditotta szemét a két
né paholyara. Egy kissé megmozdult, hogy jobban
lassa. De nem szélt semmit.

— O az? — kérdezte Cesare.

— Ugy latszik : de nem vagyok biztos benne.

Cesare arczdba csapott a harag langja. Ujjai
reszketve markoltdk meg sziirke keztyljét.

— Es mégis j6 volna megtudni... biztosan

megtudni...

— De miért, de miért?

— Mert ha 6 az, a teli haz el6tt arczul
utom — tort ki Cesare.

— Oh, boldogsagos sz(iz anydm! — fohész-
kodott Laura ; fogyni érezte erejét, lehunyta szemét,
mintha ajultan akarna 6sszerogyni.

— Ah nem, nem, ne tedd meg ezt a szoérny(l
tréfat, s ne érezd magad rosszul, hogy itt holmi
siralmas jelenetnek legyek a szemtanuja ! — mondta
Cesare, Osszeszoritott fogakkal, tompan. Kés§ van
mar erre, most a blntetés sulya nehezedik reank,
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Laura. Nem 4jultal el a biln, a haladl el6tt, azt
hiszem, most sem teszed meg.

— Ne félj, — valaszolta Laura, fuldoklé
hangon, homalyos szemekkel, megrendilve a
kemény, fenyeget6 hangtél. — Ne félj, nem ajulok
el, nem sirok. De te... ismered 6t, nemde ?

Es aiig észrevehetd mozdulattal odamutatott.
Hermione most helyet cserélt Corese herczegndvel.
Latni lehetett egész alakjat.

— lgen, ismertem... — felelte Cesare, le-
hajtva fejét.

— Midta?

— Ma reggel 6ta?

— Csak ma reggel ota?

— Csak.

— Es hol, Cesare, hol?

— Egy mezei... uton... afak alatt... afolyé
hosszéban...

— Egyedul voltatok ?

— Egyeddl.

— Azt hitted, hogy Kkisértet, nemde ? — kér-
dezte Laura, félve.

— Azt hittem, hogy kisértet — sz0It Cesare
és igent intett a fejével.

Es mindaketten a paholy felé fordultak. Her-
mione megsz(int mosolyogni. Mozdulatlanul maga
elé nézett.

— Istenem, istenem, nem birom ki! — kial-
tott fel Cesare, a péaholyban hatrafordulva, hogy
ne lassa.

— Es mit tettél, mikor meglattad, Cesare?

— Semmit, Laura.

— El hagytad menni?

— Kovettem. f

— Ah! kovetted — ismételte Laura, remegve,
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mintha utols6 Orajat élné. De azon iparkodott, hogy
a remegést elrejtse. Hova ment?

— Sehovéa. Sétalt, azutan a szent Péter tem-
plomba ment.

— Hogy imadkozzék ?

— Hogy imadkozzék.

— AKkar egy Kkisértet?

— Akar egy Kkisértet.

— Mit csindltal, mit mondtal neki ?

— Semmit. Utdna mentem.

— Es aztdn ?

— Visszatért ROmaba. Viragot vasarolt. Név-
jegyeket hagyott Poli herczegnénél és eltlint kis
palotaja kapuja alatt.

— Akar csak egy n6, Cesare?

— AKkar csak egy né.

— Iszonyatos — suttogta magéban Laura.

— Iszonyatos, iszonyatos.

— Megtudtad a nevét, Cesare ?

— Meg: Cleveland herczegnd.

— Mi a neve? A nevét 6hajtom tudni.

— Lady Hermione Darlington. Hermione,
Hermione.

— Shakespeare Téli regéjében olvastam ezt
a nevet — mondta Laura, megddbbenve.

— Nem hatéroz, Laura.

— Hermione a férje blne miatt hal meg a
Téli regében. Alakja tovdbb él a blinbané férj,
a gyermekek emlékében. Es a férj langolé szen-
vedélye, mely megtisztul a fajdalomban, a b(n-
banasban, feltdmasztja Hermionet.

— Tudod biztosan, Laura — kérdezte Cesare,
remegve.

— Oda adom ma éjjel a regényt, ha olvasni
akarsz Hermionerdl.
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— Nem, nem akarok.

— lgazad van, — szOlt Laura kétségbeeset-
ten. — De ez iszonyatos!

— N6, és Luigi szereti, érted ?

— Jol tudod, hogy kicsoda !

— Angol herczegnd. Attol félsz, hogy kisértet,
Laura ?

— Atto6l félek, hogy asszony, — hangzott
tompan a valasz.

— lgazad van: magam is attél félek, —
ismerte el Cesare, legy6zve.

Abban a pillanatban mindketten érezték, hogy
a biintetés sulya kérlelhetetlenill nehezedett rajuk.
Lady Hermione még mindig nézte 6ket a paholyabol.

De az el6adas vége felé kozeledett. Corese
és Cleveland herczegn6k ismét beszédbe elegyed-
tek. A férfi, a ki olyan soka volt a pé&holyukban,
tavozott. A két né egyedil maradt.

Cesare felallt és folsegitette Laurara zold bar-
sony mantilljat, mikézben folyton a szemben [év6
paholyra nézett, a hol a két n6é szintén felallt és
menni készult.

Laura és Cesare szOtlanul, gyorsan halad-
tak lefelé a lépcs6kdn, az operette motivumait du-
dol6 kozdnség kozott. Kozos vagytol osztokélve,
siettek és megalltak az elécsarnokban. Ekkor mind
a ketten megpillantottak Corese és Cleveland her-
czegnbket, a mint lassan lefelé haladtak a lépcs6kon.
A rémai herczegné b6 fehér brokat mantillaban volt,
az angol patriczius holgy fekete mantillt viselt.
Lady Hermione abban a mantillban magasabbnak
tlnt fol. Szinte fejedelmi léptekkel ment el a két
blintars el6tt a nélkul, hogy rajok nézett volna.
Laura ajkai reszkettek.

Mikor a két nd a kocsiba szallt, lady Hermione,
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miel6tt a kocsi megindult volna, oly fagyos tekin-
tettel nézett rajok, mintha a lelkikbe latott volna.
A kocsi megindult és minden elt(int.

Egyedil maradtak a keskeny via déllé Vergi-
niben, a kevés utczai lampa bagyadt fényében az
egyre ritkuldo kozonség kozott. Gépiesen, gondola-
tokba merilve, ballagtak és szinte ©sztdnszerileg
talaltdk el az utczat, a merre menniik kellett.

Lehorgasztott fével, néman mentek el6re. Né-
hanyszor egymaésra néztek, meglepetten, mintha
idegenek lettek volna. A hotel de Romé el6tt egy
pilanatra megallottak.

—1 J6 éjszakéat, Laura.

Elmégy ? — kérdezte Laura aggodalmasan.

— EI. Jo éjszakat.

— 1igy hagysz el engem?

—- Valami végezni valom van.

— llyenkor ? Micsoda ?

— Mit érdekel ez téged?

— Ne menj el, jer foél velem.

— Nem tehetem, Laura.

— Hiszen nem voltam terhedre, nem bosszan-
tottalak, Cesare, tudod. Egy nap 6ta bezarkéztam
a szobaba és nem panaszkodtam. De ma este, ma
este, nem mehetsz el igy.

— Légyottom van egy Orakor.

— Halaszthatatlan ?

Halaszthatatlan.

— Gyere fel egy fél 6rara... jer... gyerink.

— Nem tehetem.

— Tiz perezre, 6tre, Cesare, Cesare !

— Hasztalan. Kés6 van.

— Ah te benned nincs irgalom, nincs
lelked. e«

— Kés6 van, kés6 van. JO éjszakat Laura.
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Laura halvdny arczan két nagy konycsepp
gordilt végig. De egy szot sem szolt, nem koényor-
gott tobbé, megfordult és lehajtott fével ment végig
a szallé folyosoéjan.

Cesare Dias a korzé felé vette Gtjat. A via
Condotti sarkdn kellett Giulio Carafaval taldlkoznia,
éjfél utan egy drakor. Gyorsan végigfutott a via
Condottin; léptei lomhan kopogtak a gyalogjaron.
Hideg, sotét éjszaka volt, a fekete égbolt feneket-
lennek, végtelennek tetszett Roma folott.

Cesare maga elé meredt és azon volt, hogy
észre vegyen valakit a tdlsé végén, de nem latott
semmit. Végre, a hogy a via Condotti sarkara ért,
egy feérfit pillantott meg, a ki a spanyol nagykovet-
ség palotjatol kozeledett feléje. Carafa volt, filig
begombolkozva, szemére nyomott kalappal:

— Szent isten, micsoda hideg, gyilkos ez a
Réma! — szolt megaéllva.. .

— Dermeszt6 éjszaka, Giulio. Hat Palliano?

— Lefektdt, nagyon fazott. Gyerink Dias.

— Hova?

— lde, a Hotel d’Europe-ba.

— A lakéasara? Nem.

— Akkor érte megyek, ide hozom. Egyitt
mentek a Réma szalloba.

— Ott van Laura, nem lehet beszélni.

— Hat?

— De csakugyan szikséges ez a talalkozéas ?
— tort ki a boldogtalan ember.

— Megigérted, Cesare.

— Megigértem... megigértem... de te nem
tudod. ..

— Nem tudok semmit. A te nevedben alltam
ra. Gyava cselekedet lenne, ha most megszoknél.
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— De 6 hozza nem megyek, és 6 hozzdm
nem johet.

— Hat hova, hova?

— Itt az utczdn — szo6lt Cesare, eltokélten.

— Hogyan beszélhettek majd?

— Kevés beszélni valonk van és nincs itt
senki, a mint l4tod.

— De ha erre megy valaki ?

— Oda megyink fel, a piaczra — és Cesare
a Trinita dei Monti temploméara mutatott. — Oda
fent nincs senki.

— Megyek Luigiért.

Cesare egyedil maradt a nagy piazza di Spag-
nan. Egy pillanatig fel s al jarkalt, mert er6t vett
rajta az izgatottsag: idegei remegtek. Egy jardkeld
sem volt a hideg éjszakdban, csak a della Barca
szok6kut egyhangl zaja térte meg az éjszakai cson-
det. Egyetlen egy kivilagitott ablakot sem latott a mély
éjszakdban. Csak a kis palota harom ablaka a Trinita
dei Monti és hotel de Lourdes kozott égett voro-
ses fényben. Cesare megallott a harom ablak el6tt.

Cleveland herczegn6 még mindig virrasztoit,
a szinhaz utan. A kozépsd ablak mogott egyszerre
egy feketébe 0Oltozott alak jelent meg, a ki egy da-
rabig ott maradt mereven, mozdulatlanul, az utczara
nézve. Cesare rogton eltalalta, hogy Hermione volt,
a ki Shakespeare szerencsétlen hdsndje nevét viselte,
a ki szerelembdl halt meg, szerelembdl tamadt fel,
a ki Anna Dias arczat viselte, a nejéét, a ki szere-
lemb6l halt meg.

A fekete alak arczat az ablak Givegéhez tamasz-
totta és Cesarenek ugy tlnt fol, mintha latna azt
a halalsapadt arczot, a mely mellett tiz 6éra hosszat
virrasztoit, a halotti agy mellett, azokat a félig be-
hunyt szemeket, a csaknem vonaglé ajkakat, mind-
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ama reszketd vonasokat, melyek a fajdalmat fejez-
ték Ki.

Megallott szemben a kivilagitott ablakkal,
mint egy langold, féltékeny szeretd. Azt hitte, a
mint azt a fekete, merev arnyékot a voroses fényben
latta, hogy osszeroskad.

Mintegy alomban Iépteket hallott feléje koze-
ledni.

Luigi Caracciolo és Giulio Carafa volt.

J6 éjszakat kivantak egymésnak. De nem
néztek egymasra, nem nyujtottak kezet egymasnak.
Giulio egy pillanatig habozott, vajjon egyedil
hagyja-e Oket igy, a sotét éjszakdban, a halélos
ellenségeket, elszantan, hogy meghalnak, megnyu-
godva, hogy meg kell halniok. De ez csak pilla-
natnyi habozas volt, hiszen gentlemanek és holnap
ugyis megverekszenek.

Kdszént s 6k viszont kdszontotték.

Egyedil maradtak a kis palota el6tt, melynek
ablakain vordses fény hatott ki; Hermione fekete
alakja nézte 6ket az ablaktablak mogott. Egymasra
néztek. Cesare szemében harag, a Luigi szemében
pedig fajdalom csillogott.

— Mit gondolt 6n rélam, midén megtudta,
hogy beszélni Ohajtok o6nnel? — szélalt meg
Caracciolo, megtért, de a fajdalomtdl reszket6
hangon.

— Semmit, semmit. Az én véleményem ont
nem érdekli. Mondja inkdbb, mit kivan télem ?

— Nem vagyok gyava, mert holnap meg-
verekszink — tette hozzad Caracciolo szomo-
rdan.

— Holnap, holnap. Mikor lesz mar holnap ?

— Ne féljen, a holnap is megjon. Hamar itt
lesz. Méar itt is van.
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lelhetetlenlil, tompan Cesare.

— Mindjart — sz6lt Luigi, mintha a titkos
szonak, mely égette ajakdt, nem adhatna hangot.
Mindjart... egy pillanat mulva.

— EI kell mennem — és Dias héatat fordi-
tott neki.

— Hallgasson meg, ne menjen el. A siko-
sabb részen mar atesett: eljott, varjon tehat egy
pillanatig.

— Ugy se kellett volna @sszejonnink. Ez a
taldlkozads nagyon furcsa dolog. J6* éjszakat.

— Csalddik, Dias, beszélnem kell 6nnel. Azért
késtem, mert meg vagyok toérve, de igérem, nem
tartom fel tovabb, vérjon.

Cesare megallott, visszatért. A via dél
Babuino felé haladtak, egyméas mellett, gondola-
tokba merdlve.

— Régota keres engem, ugy-e bar? — torte
meg a csendet Luigi Caracciolo.

— Az... ota

— Magam is vagytam ©ont meglatni, Dias.

— Es mégis... eltint?

— Ah, nem azért, hogy megszokjem a vég-
zet el8l!l — Kkidltotta fel szomorGan Caracciolo.

— Térjink a dologra, de rogtén, — szolt
izgatottan Dias, a ki pokoli kinokat allott ki, a
féltékenység mardosasaitol.

/— ime — susogta, er6ltetett hangon Luigi.
— En megsértettem ont, Dias.

— Remélem, nem kér télem bocsénatot ? —
kialtotta Cesare, elkeseredett hangon.

— Nem, nem kérek bocsanatot — szélt
banatos, de eltokélt hangon Caracciolo. — Tudom
hogy vérig sértettem s holnap jova teszem a dolgot.
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Azt akartam ©6nnek mondani, hogy érzem a sértés
teljes sulyat és ha hibat koévettem el, még mindig
gavallér vagyok.

— De mi ez? Minek beszél nekem errél?
Mit tér6dom én az 6n érzelmeivel? Csak karjaink
talalkozhatnak még egyszer s nem azért jottink
ide, hogy érzelegjink!

A via Babuino sarkan voltak most, a gyalog-
jarén egy lampa alatt és ha folemelték volna tekin-
tetiket, lathattdk volna messzir6l a vordses fényt,
mely Hermione ablakaib6l hatott ki. De 6k nem
lattak semmit egészen elmertltek haragjukba, a
fajdalmukba.

— Megsértettem 6nt, Dias... — kezdte ismét
Luigi, mintha félrebeszélt volna.

— De utévégre, Caracciolo, remélem nem
akarja, hogy ezt az ismételt vallomast Ujabb sér-
tésnek tekintsem? Nem érti, hogy ez elviselhe-
tetlen ?

— Pedig még egyszer ismételnem kell: csak
én sértettem meg ont, de Anna Aartatlan.

— Megtiltom 6nnek, hogy német emle-
gesse | — (voltott Cesare a hideg és fekete éj-
szakaba.

— Anna artatlan — jelentette ki Luigi, mintha
nem hallotta volna Dias kialtasat.

Cesare felemelte kezét, hogy arczul Usse, de
Luigi megel6zte, megragadta kezét a csukléjan és
megakadalyozta tettében. Egyeddl voltak az elha-
gyatott piaczon és a szemiik a fekete éjszakaban,
mint két ellenséges kardpenge villant egymasra.

— Dias, Dias, egyedil vagyunk, emberek
vagyunk, sotét van, mind a ketténket egy izgalom
fog el, egy végzetes sors gy6z6tt le benninket,
megmérkézink majd holnap. Egyikink nyugodt
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lesz holnap este, Dias, mire valé6 ez a paraszt
hirtelenkedés ?

— Ha csakugyan férfi, akkor meg kell, hogy
értsen Caracciolo — sz6lt sotéten Dias, a ki ural-
kodni akart magan.

— Ertem 6nt. Ha nem tudtam volna, hogy
szive van, nem kértem volna, hogy idej6jjon. Nem
jelentettem volna ki annak az Aartatlansagnak az
igaz voltat.

— Kérem, Caracciolo,! végezzen. Hazugsag!
S a kegyelet, mely 6nt hazudni készteti, szérnyen
bant. Erti? Ugy sz6lok 6nhéz, mint férfi és nem
mint a meggyalazott lélek.

— Pedig olyan igaz, mint hogy egy az isten
— ismételte Caracciolo, makacsul, mintha misszidja
volna, hogy fennen hirdesse azt az artatlansagot.
— Neje, midén meghalt, méltd volt o6nre, mélto
volt az 6n nevére.

— Nem hiszek dnnek.

— Pedig igy van, igy van — mondta allha-
tatosan Caracciolo, mintha énmagahoz sz6lna.

— Nem hiszek 6nnek.

— A nemzetségem becsiletére, Anna ar-
tatlan.

— Nem hihetek 6nnek.

— Az anyam becsiletére, Anna artatlanul
halt meg.

— De mire valé ez a hitszegés ? Nem hiszek
onnek.

— De mire eskidjem? Mi a legszentebb
dolog 6n el6tt? Mi képes 6nt meggy6zni? Mond-
jon egy bizonyitékot és megadom!

— Hasztalan minden: nem adhat 6n nekem
bizonyitékot. S ha mindjart fényes, ragyog6 volna
az, mégsem hinném el.
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— De miért? nem volt erényes ? Nem imadta
ont ? Meghalt 6n miatt!

— Az 6n hazaban.

— Megoblte magat, mert megtudta az arulast.

— Az 0n hézdban 6lte meg magat.

— Onrél beszélt nekem. .. mindig onrél.

— Az 06n hézéban.

— Harom perczczel a haldla el6tt azt kial-
totta, hogy szereti ont.

— Az 6n héazéban.

— Artatlan, artatlan, Dias!

— Az 06n héazdban halt meg, — végezte két-
ségbeesetten, sotéten Cesare Dias.

Csend volt koralottuk, hidegebb, sotétebb
lett az éjszaka és feneketlen a fekete Uresség a
piazza di Spagnan. Egy darabig lehajtott f6vel
jarkaltak.

— lde hallgasson, — kezdte ismét Dias,
aggodalmas hangon, — Kképzelje magat az én
helyembe. Ha neje volna... mint Anna, a Ki
imadna ont. .. ha megcsalta, megsértette volna
ezt a n6t... ha ez a nd kétségbeesésében a
hazamba joénne, annak a férfinak a hazdba, a ki
udvarolt neki, a ki szereti és vérja ... és ha

az 6n neje szivén I6tte volna magat a hazam-
ban, két, harom o6rai ott tartézkodas utan: on,
on Caracciolo, hinne ebben az A&rtatlansadgban ?
Kérdezze jol, kérdezze szigoruan a lelkismere-
tétél, ne gondoljon arra, mi ©n, mi vagyok
én, képzelje, hogy 6n a megcsalt férj: elhinné ?
mondja!l

— Nem, nem hinném el — felelte Luigi
egyszerlden, de hangjadban fajdalom rezgett.
— Lassa — végezte Cesare, a gy6zelem

keserdiségében.
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— Es mégis csak egy igazsag van: és ez
nem mas, mint az artatlansdg — ismételte Luigi
szarazon.

— Caracciolo, nem hinnék el, sem 6n, sem
én, sem senki. A mi tény, az tény.

— Néha valésag az, a mi valészinGtlennek
latszik.

— Mindegy! En a val6szinitlenséget érzem
és tagadom. Tagadni fogom mindig! igy halok meg,
mert a mi tény, az tény és Anna az on héazaban
Olte meg magat.

— Nem irt semmit, ugyebar ?

— Semmit. Es mit hasznalt volna ? Nem
hinnék a levélnek.

— Nem hinne semminek?

— Semminek.

— Még akkor sem, ha feltamadna, hogy
megmondja ?

— Nincsenek tobbé kisértetek. Es ez hazug
kisértet lenne.

— On tehat szereti 6t? — kérdezte szelid
hangon Luigi.

— En? Talan. Nem tudom. Ehhez semmi
koze. Csak azt tudom, hogy nem birom el htlen-
ségét. Ez az egész.

Megértették, hogy ezzel végeztek. A della
Barca szokdékut felé haladtak. Luigi érezte, hogy
minden hasztalan volt, hogy kétségbeesett er6lko-
dése, csak a két sebet tette vérzévé. Es fellazadt
végzetes sorsa ellen, szabad utat engedve, a szive
kitér6 hangjanak:

— Dias, ugy pusztuljon el mindenem, az
anyam szeretete, a szemem Vvilaga, ifjusagom,
egészségem, ugy haljak meg becstelenil és szana-
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lom nélkdl, holnap, az 6n kardja csapasatol, ha
nem igaz, hogy Anna artatlan !

A Kkis palota elé értek. Es az ablak Uvegtablai
mogott, a vordos fényben, Hermione fekete alakja
virrasztott, a fekete éjszakdba nézve.

— Caracciolo, ki az a n6 ?— kérdezte Cesare,
feléje mutatva a fekete éjszakaban.

— Nem tudom — és Luigi szemeire az
Orilet suru fatyolt vont.

Mid6n visszatért a szalloba, Cesare a Kis
szalonban talalta Laurat. A harom szoba tarva-
nyitva volt, az ablakok kitarva, a fliggonyok fel-
huzva. Es égtek a lampak, a gyertyak, s6t a Kkis
szalon kodzepén csliggé nagy lampa is. Vakité fény
mindenitt és Laura halédlsapadtan, reszketve Ult
egyeddl.

— Mi lelt? — kérdezte t6le Cesare.

— Félek — felelte Laura és fogai vaczogtak.

Nem akart lefekiidni, nem engedte eloltani a
gyertydkat, a lampéakat. Mintha odaszegezték volna
a székhez. Néha folrezzent, de nem fordult meg,
nem moczczant meg és szemével kérte férjét, hogy
ne hagyja el. Es osszeszoritott fogakkal, remegve
susogta.

— Félek, félek, félek...

VII.

Reggel fél tizenegy Ora tajt kétszer kopogta-
tott a Cesare Dias ajtajdn egy pinczér. Cesare
mélyen aludt, és nem ébredt fol. A pinczér egy
darabig hallgatézott az ajté el6tt, azutan lement
a vardterembe és azt mondta a két Uri egyénnek,
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a kik Diast lehivattdk, hogy a szobabo6l nem kapott
feleletet.

— Csakugyan kétszer kopogtatott és er8sen ?

— lgen, kétszer, de a szobaban semmi nesz.

A Kkét ur kilonds pillantast vetett egymasra:

— Tan csak nem 0olték meg egymast az
éjjel, hogy hamardbb végezzenek! — mondta
Carafa, s megbanta, hogy magukra hagyta Luigit
és Cesaret.

— Nélkalunk? lehetetlen — felelte Palliano.

— Eszerint mi gyorsan végeztink volna —
jegyezte meg Giulio, nagy bdlcsen. — De vissza-
tért-e az éjjel Dias? — mondta a pinczérhez
fordulva.

— lgen, de nagyon kés6re jart az idé.

— Talan le sem hunyta szemét egész éjjel,
jegyezte meg Palliano, tlrelmetlenkedve.

— Rosszul tette, hisz tudta, hogy megverek-
szik — felelte Carafa és aztdn odaszélt a pinczér-
hez, hogy menjen fel ismét és kopogtasson.

Most azonban Cesare meghallotta. Midén a
két nevet kimondta a pinczér, az &gyabdl hirtelen
felszokott. A hogy osszeszedte magat, Ugy érezte,
hogy nehéz napra ébredt fel. Keveset aludt, de
oly mélyen, hogy nem érzett faradtsagot. Gyorsan
feloltozkodott. Egy pillanatig korllnézett a szoba-
ban, vajjon nem felejtett-e el valamit. Semmit: nala
volt a zsebkendd, a keztyl, a sétabot és egy nehe-
zebb feldlt, mert Ggy gondolta, kiinn nagy hideg
lehet. Halkan becsukta a szobaja ajtajat.

A Kis szalonban ott voltak még a lampak,
melyek egész éjjel égtek és az elégett gyertyak
végei. Laura ajtaja be volt csukva. De azért valami
suttogast hallott beltilrél. Hallgat6zott, de csak halk,
zavaros mormogast hallott. Lehajolt a kulcslyukhoz
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és mindent megértett. Laura nem vetk6zott le, az
agy érintetlen volt és Laura térden allva egy szék
el6tt, két kezébe temetett arczczal imadkozik.

Labujjhegyen tavozott. Mit is mondhatott
volna neki? Hadd fohaszkodjék az rhoz, talan
meghallgatja.

— Teringettét, pompéasan aludtal, Cesare! —
sz6lt Carafa, midén meglatta, a hogy lefelé jon a
lIépcs6kon.

— Soké& vartatok?

— Huasz perczig s én olyan éhes vagyok,
mint egy farkas. A sok baj kozétt, nem tudom
miért, de Romaban 6rékké éhes vagyok — panasz-
kodott Palliano.

-- Marco, ha szerencsétlenségeidrél kezdesz
beszélni, még elhiszem, hogy UGjdonsult J6b vagy
— felelte Carafa, a hogy megindultak. — Egyéb-
irdnt nem értem, hogyan lehet az ember tizenegy
Orakor éhes.

— Ne menjink elébb reggelizni ? — kérdezte
Cesare és megalloit Gtkozben.

— Meghiszem azt! — Kkialtotta Palliano.
— De... hany érakor...
— Két o6rakor — mondta Carafa és hirtelen

elkomolyodott.

— Még harom oOrat? Egész oOrokkévalosag.
Te tudtad az Orat az éjjel, Giulio? Miért nem
szoltél ?

— Nem tudtam. Tornabuoni és Firidolfi tav-
iratban adtak tudtara ma reggel nyolcz orakor.

— Es... hol?...

— A Valié d’Inferno-ban, a mint te mond-
tad. Stefanello Colonna taladlta meg a helyet.

— Helyes. Hanem héat két odrakor, olyan
késén ! Jobb lett volna, ha még egy kicsinyt alszom.
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— Kosz6ndm a bdékot, — mormogta Palliano,
a ki minden &ron viddmabb hangulatot akart kol-
csOndzni a beszédnek,

— ldeges vagy? — kérdezte Giulio, kutato
pillantast vetve Cesarera.

— Most nem. Rosszul toltéttem az éjszakat,
de aztan jol aludtam.

— Mint a nagy hadvezérek, Dias.

— Mint Cesare, felelte keser(i mosolylyal.

— Nem vivtal tegnap? — kérdezte Marco,
a mint a vendégl6hoz értek.

— Nem, egy csOppet sem.

— Nincs rosszabb, mint a parbaj el6tt vivni.

— Tudom. Mas teend8im voltak tegnap.

— Valami kaland, nemde ?— mondta Palliano,
tréfas hangon.

— lgen, egy kaland, — felelte komolyan
Cesare.

— Szerelmi kaland?

— Az

— Szép ember vagy, — mormogta Giulio,
a kinek nem tetszett a titkoldzas.

— Voltam.

— Ugy latszik, hogy szépen folytatod: eskiivé,
szerelem, péarbaj stb. A mint l&tom: benne vagy.

— Chimerék, chimerdk, Giulio — szélt Cesare
szomortan. — Dias csak volt.

— Mint Otell6 — tette hozz4 Palliano és
nem vette észre, hogy elszélta magat.

Szerencsére Gres asztalt talaltak €s mind a
harman helyet foglaltak, hogy gyorsan hozzalassa-
nak a reggelihez.

— Ehes vagy Cesare, kérdezte Carafa.

— Ehes.

— Nagyon? Nem szabad sokat enned, tudod.



Evés kozben szoba kerilt a parbaj. Cesare
egyebet sem tett, mint a parbaj korilményeirdl
beszélt. Mennyi id§ alatt érnek oda, megtalaltak-e
az orvost, hol vart rajuk a kocsi, ki hozza a kar-
dokat... Félora alatt odaérnek, az orvos is meg-
volt, elhozza segédjét is. Az orvos a hirneves
Montechiaro volt, a ki kilénben arrél volt neveze-
tes, hogy alig volt parbaj 6 nélkile. A kardok a
kocsiban voltak, 6sszesen négyet hoztak, kiki ki-
valaszthatja a magaét. A kocsi egy Orakor varja
6ket a vendéglé el6tt.

— Hat minden rendben van — ismételte
mindannyiszor Cesare, egyhanguan.

Kétszer toltétt bort, a harmadik poharnal
Carafa ratette a kezét.

— Elég — szolt.

— Szomjas vagyok, Giulio.

— lgyal vizet.

— Ah, én boldog vagyok, hogy nem verek-
szem ; Giulio még az ongyilkossagra vinne —
fakadt ki Palliano.

*— En meg boldog vagyok, hogy megverek-
szem — szOIt Cesare.

Es 6réom sugarzott szemébél.

— Légy inkdbb nyugodt és ne annyira bol-
dog — jegyezte meg Carafa.

— Nyugodt és boldog, Giulio: hagyj békén.
Ah, gydnyord délutanom lesz mai

— Remélem, mindnyajunknak — mondta
Palliano és maga is elkomolyodott.

— Mindegyikink 6éhajtja, hogy megszabadul-

junk — szOlt halkan Cesare.
— Te épp Ugy, mint Luigi, és Luigi épp ugy,
mint te? — kérdezte Carafa, aggédva.

— lgen: egyforman.
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A két segéd megértette, hogy ez a meggy6-
z6dés a mult éjjeli taldlkozas eredménye volt. Egye-
bet nem kérdeztek. Es e szomor( beszéd utan
egyikik sem mert tobbé tréfalézni. Mindannyian
elgondolkoztak. Carafa egy kicsit ideges volt, folyton
az oOrajat nézte. Konyakot rendeltek; sét Carafa
egy kis palaczkkal a zsebébe is dugott.

— Nagyon hideg van — menteget6dzott.

Néman czigarettaztak. Azutan hirtelen eszébe
jutott valami Carafanak.

— Hat Laura? — kérdezte, Cesarehoz for-
dulva.

— Hjal... — szolt Cesare, oly mozdulattal,
melyben meglatszott, hogy nem igen volt inyére
a kérdés és leverte a czigaretta hamujat.

— Nem sejt valamit?

— Sét...

— Es nem sz6l, nem tesz semmit ?

— Megigérte, hogy nem sz6l, nem tesz
semmit ? Olyan n6, a ki be szokta valtani igéretét.

— Tegnap meg szinhazba vitted... hogy
sz@rakozzék.

— lgen, a szinhdzba — mormogta Cesare.

— Mulattatok, mit?

— Nem hiszem, hogy Laura mulatott.

— Ugy latszik, te sem.

— En sem. Ma mulatok csak igazan.

— Cesare, Cesare...

— Ne félj, Giulio, korrekt lesz parbajunk.
Esklszom, hogy korrektul viselem magamat a
klzd6-téren. Egy cseppet sem mutatom, hogy bol-
dog vagyok. Nem leszek sem boldog, sem szomord,
sem vidam, semmi sem leszek. Nyugodt és szotlan
leszek, mint a ki megverekszik, a maga s az ellen-
fele kardjara vigyaz. Helyes?
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— Helyes. Ha csak Laura nem tud valamit!
— mondta Carafa, a ki észrevette, hogy egyre
sotétebbé vélik a dolog. — Hol hagytad?

— A szalléban.

— Egyedul?

— Egészen egyeddl.

— Nem latott, hogy tavoztal ?

— Nem... két kulén szobank van... hal-
kan tavoztam hazulrdl.

— Mit csindlt Laura? Aludt?

— O nem nagy hadvezér, hanem asszony.
Ugy tett, mint minden mas n&: imadkozott.

— Ah! .. latod tehat, hogy mégis tud
valamit.

— Magéért imadkozott. Ugyan mikor ne imad-
koznanak a nék.

— Széval... hamar készen leszink — vé-
gezte Carafa, bosszlsan, mert a n6t szoba hoztak.

— Oh nagyon hamar, — mondta moso-
lyogva Cesare.

Haromnegyed egyre jart az id6. Egy negyed
ora mulva megjon a kocsi és fél 6ra alatt kinn
lesznek Valié d’Infernéban. Mind a harman szot-
lanul Gltek az asztal koril s arczukon meglatszott
az izgatott turelmetlenség. Egy darabig ulhettek
igy, midén Cesare Dias megtorte a csendet:

— SzOba kerultek a békéltetési kisérletek,
midén Luigi segédeivel targyaltatok?

— Csak ugy Aéaltalanossagban... — felelte
zavartan Giulio Carafa.

— Szoba hoztatok ? — szélt allhatatosan
Cesare.

— lgen.

— Es mit hataroztatok.
— Semmit.
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— Helyes — felelte nyugodtan Cesare.

— Szép, Cesare.

— Hagyjuk abba a dolgot — felelte Cesare,
nem kis keser(séggel.

— Meég megérjiuk, hogy gyilkosnak nevez
majd a vilag.

— Tudja a vilag, hogy miért verekszink —
valaszolta Cesare keser(i gunynyal. A parasztok
megkéselik egymast és mégis felmenti éket a birdsag.

— Kar volt elhamarkodni a dolgot... —
sz6lt nagy bdlcsen Palliano.

— Ne beszéljink most errél... felelte Cesare
szarazon, és az Orara nézett.

Epen egy Ora volt. Egymasra néztek, fizettek
és, mint egy jelre mindaharman folkeltek. A két-
fogatu, zart kocsi a Lucina piaczon véarta O&ket.
Nagy fekete kocsi volt, fekete lovakkal, beillett
volna gyaszkocsinak.

— A kocsi nem valami viddm — mormogta
Cesare, a hogy felszallt.

Giulio Carafa melléje ult, Marco Palliano szem-
ben foglalt helyet. Mid6n Dias kinyUjtotta a labat,
valami kemény targyat érzett. Lehajolt, hogy meg-
tapogassa : a zold posztoba géngydlt kardok voltak.
Folemelte és a térdeire tette O&ket. Ki is akarta
venni a posztobol, hogy megnézze, de Giulio Carafa
mozdulatdval megakadalyozta. Azt mondta, nem
jo, ha a kardot parbaj el6tt megnézzik. Cesare
mosolygott.

Hideg volt. Carafa, a ki mindenben és minden-
kor el6vigyazatos volt, nagy plaid-et hozott maga-
val és mind a harmuk labat betakarta vele, mert
nem akarta, hogy Cesare elveszitse hevét és rugé-
konysagat. De Dias nem fazott; azt hitte, meg-
fullad ebben a fekete, zart kocsiban, bar az ablak
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nyitva volt. Koronként az ablak felé hajolt és Ki-
kidugta fejét, hogy friss levegdt szivjon.

— Mi lelt, meleged van ?— kérdezte téle Carafa.

— Alig birok szuszogni ebben a koporsdban.
Nem lehetne Kinyitni a kocsit?

— Lehetetlen. Harman egy kocsiban, ilyen
id6ben, ezeken az utakon, mindjart sejtenék...
— jegyezte meg Giulio.

— lgazad van. De én igazan ugy érzem, mintha
koporséban fekidném.

— Nem j6 ilyenb6l tréfat Gzni, — mondta
Palliano, a kit roppant bosszantott a helyzet.

— Hiszen nem tréfalok. Kéar, hogy ezen az
Ures helyen nem 0l a gyontaté pap, kedvesem.

— Es mit csinalnal vele, Dias?

— Semmit; nem tudnék mit mondani neki.

— Nincs b(in6d?

— Dehogy nincs, s6t tengernyi sok, de még
tobb a binhédésem.

Cesare az ablakon at nézte az utakat, a
melyeken az el6tte valé nap jart, mikor Hermionet
kovette, ki mint valami kaprazé kisértet ment el6tte.
Méar kinn voltak a mez6kdn, a szomord rémai
campagnan, hol egyetlenegy kunyhét sem latni, hol
madarsz6 is csak nagy ritkdn hallatszik, mert
nincs azon egy arva fa, egy nyomorult f(iszal.

— A tijkép nem valami vonz6 — jegyezte
meg Cesare.

— Nem éam. Jobb volna Napoly vidékén
megverekedni, nemde? — mondta Marco Palliano,
a ki hatarozottan gydlolte Romat.

— A népolyi 6bolt a mi életinknek s a mi
haldlunknak teremtette az Ur — végezte Dias.

Koronkint nagyot zokkent a kocsi, a mi azt
jelentette, hogy mar kozel lehettek a czélhoz
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— Nem iszol egy kis konyakot, Cesare ? —
kérdezte Palliano.

— Meért ne. De mér ott szeretnék lenni.

Nagyot hajtott le a konyakos Uvegbdl.

A kocsi hirtelen megalloit.

— Megérkeztink — szélt Carafa.

A kocsi nyitott, racsos kapu el6tt allt meg,
honnan sargas, lejtds talaj latszott, a melyen egyet-
lenegy fliszalat sem lehetett észrevenni.

— Nem mehetiink be kocsival? — kérdezte
Giulio a kocsistol, kidugva fejét a kocsi ablakan.

— Nem, uram. Nem arra valék a lovaim.

— Szélljunk hat le — szolt Cesare hirtelendil.

Mind a harman leszalltak és a vasréacs el6tt al-
lottak meg. A kocsis Carafanak megmutatta a helyet,
a hol varni fog rajok a kocsijaval. Csak egy futv-
tyentés és rogton meghallja. A harom férfi a ra-
csos kapun &t a sargas talaju, terjedelmes Ures te-
lekre ment.

A lejt6és talaj alatt, egy terjedelmes sikon
emelkedtek a rozoga téglaéget6 kemenczék. Elha-
gyatott hely volt ez, hova nagyritkan vet6dott ember,
mert mar évek d&ta megszlint a téglagyar m(iko-
dése. Balra latni lehetett a Monté Mario magas csU-
csat, cziprusfa-erdejével. Koroskorul mély csend volt
és a puszta, kietlen taj felett, fekete, alantjaré fel-
hék dsztak at a szirke, 6szi égbolton. Nyirkos hi-
deg jarta at a leveg6t és koronként fagyos szél jott
a messzire eltertld, sivar mez6kroél.

Cesare Dias, Giulio Carafa és Marco Palliano,
a ki a kardokat vitte, a kemenczék felé tartottak.
'Fiz perez hianyzott a két Orabdl és még senkit
se lattak. Carafa megkérdezte Pallianotdl, vajjon
Stefanello Colonna biztos helyet mondott-e. Ez igen-
nel felelt. A mint a kemenczék kozétt bolyongtak,
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egy ari embert pillantottak meg, a ki feléjuk koze-
ledett.

Az orvos volt, a ki fekete bdrtaskat tartott
kezében. Ebben voltak a bonczol6-eszkdzok s az
orvosi szerek. Dias, Carafa és Palliano kezet szo-
ritottak vele s aztdn beszédbe elegyedtek. Ebben
a pillanatban négy ari egyént pillantottak meg, kik
lassu léptekkel, szétlanul kozeledtek feléjiik, mert
tudtak, hogy pontos id6ben érkeznek meg. Eppen
két 6ra volt. EI6] ment Luigi Caracciolo, Pietro Toma-
buonitél Kkisérve, mogottik jott a szép Giovanni
Firidolfi, az orvossal.

Luigi egyszerre megallt. Azt akarta, hogy se-
gédei taldlkozzanak el6bb Carafaval és Pallianoval,
mikdzben a két orvos kezet szoritott egymassal.
Cesare Dias nyugodtan viselkedett, néhany lépés-
sel félreallt a segédektél és a Monté Mario sotét
csucsat nézte. A segédek most Osszealltak és be-
szédbe elegyedtek. Halkan, nyugodtan beszéltek, a
nélkdl, hogy észre lehetett volna venni arczukon
valamit.

Majd félredllitak és egy aprépénz repult hir-
telen a leveg6be. Mikor ez foldre hullott, mindany-
nyian lehajoltak. A vezényl6 szerep Giulio Carafa-
nak jutott. Ez bosszUsan vonta 0ssze szemdldokét,
de nem szélt semmit.

Luigi Caracciolo szérakozottan, csaknem féa-
radtan és kimeriltén allott helyén, mintha nem is
torédott volna a parbajjal, mintha megfeledkezett
volna arrdl, hogy hol van. Szeme pillantasa a
hattérben latsz6 Roma szlirke tdmkelegén révedezett.
Cesare Dias nyugodtan, fagyosan meredt maga elé
és ébenfa sétapalczdjaval a foldet veregette koron-
ként. Végre készen volt minden. Giulio Carafa
elhagyta tarsait és Cesarehoz kdzeledett: megmondta
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neki, hogy 6 neki jutott a vezényl&-szerep. Ez ko-
z0mbosen, egykedvien hallgatta, mikézben leszedte
magarél a feldlt6t, a kabatot s a mellényt. Ugy lat
szott, a hideg levegé nem volt rea hatassal.

__ Kém iszol konyakot? — kérdezte t6le
Giulio, halkan.

__ Kern, kész6ndém.

Ekkor Pietro Tomabuoni Luigi Caracciolohoz
kozeledett. Ez hirtelentl megrendilt, mintha alom-
bél riasztottdk volna fel. Az orvosok el6szedték a
kardokat és szublimét-oldatba &ztatott szivacscsal
végigdorzsolték a pengét. Aztdn mind a négyet
atadtdk Marco Pallianonak. O neki kellett elému-
tatni a parbajozéknak, hogy valaszszanak Ekkor a
két ellenfél elfoglalta a helyét. Marco Palliano sa-
padtan atnyudjtotta nekik a kardokat. Cesare jol
megnézte s aztdn valasztott; Luigi Caracciolo azon-
ban nem is nézett rajok; UGgy vette at a magéaét.

__ Sok szerencsét, Cesare — szolt Marco és
tavozott, hogy Firidolfihoz menjen, mikézben Carafa
és Tornabuoni a tobbi kardot tartogattak.

A Kkét ellenfél szembedllt egymaéssal, lesttott
szemmel, foldre szegzett kardhegygyei, a varakozas
végs6 pillanataban. Giulio, a hogy Cesarehoz koze-
ledett, nem sz6Ilt semmit.

Most mar vége volt mindennek, Ggy sem
hasznalt a sz6. A mozdulatok gépies pontossaga-
val megfogta Giulio a kardok hegyeit, azutan el-
eresztette 6ket és felkialtott:

— Vigyazz !

Mozdulatlan karokkal, mereven figyeltek.
Egymasra néztek. Cesare szemeiben fagyos k6zom-
bdsség rezgeti. Luigin meglatszott a banatos szora-
kozottsag.

— Rajta ! — valaszolta Giulio, fenhangon.
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Mindjart az 0Osszecsapas utan, meglatszott,
hogy Cesare folényben van. Luigi Caracciolo huszon-
nyolczéves volt, természetes, hogy er8s és Ugyes
volt, jol kezelte a kardot.

Hanem aznap a keze (gy tartotta a kardot,
a nélkal, hogy iranyt adott volna neki: csak las-
san és szorakozottan védte magat. Ellenfele azon-
ban tdl volt mar a negyven éven, 6 jél forgatta
a kardot, nem volt szenvedélyes vivé Luigi; 6 csak
kedvtelésbdl, a sport kedvéért vivott.

Az els6é 0osszecsapasnal Cesare, ismerve az
ellenfele kardjanak értékét, nagyon meggondolt és
fagyos mozdulatokkal forgatta fegyverét.

— Megallj! — vezényelte Giulio.

A kardok lehulltak. Tornabuoni Luigihez koé-
zeledett, halkan, izgatottan szolt hozza:

— Ha azért jottél ide, hogy ongyilkos légy,
hasztalan volt benninket idehivni!

— Pietro, te mindent tudsz... hagyj békén...

— Luigi, ha te nem véded magad, esku-
szdom, hogy mindenkinek elmondom, hogy elme-
beteg vagy s hogy nem lehet a parbajt folytatni,
hallottad ?

Giulio pedig csak ennyit mondott Cesarenak:

— Féazol ?

— Nem.

— Talan nagyon keskeny a kard.

— Nem: nagyon jé.

Tornabuoni ekkor Giuliora nézett és Kkissé
liheg6 hangon ismét folkialtott:

— Rajta!

Most Cesare minden mozdulatdban meglat-
szott, hogy gyorsan akar végezni és minden torek-
vése oda iranyult, hogy ramérje a kegyetlen csa-
past. Luigi most mar szinte dsztdnszerileg, jobban
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védekezett, figyelemmel kisérte a kardok pengéit,
hegyeit, a hogy rovid kérvonalakat rajzoltak a leve-
g6ben. A masodik 0Osszecsapas néhany pillanatig
tartott, de eredmény nélkdal.

— Megallj! — kialtotta Carafa, egyre idege-
sebben.

Valami ideges izgatottsag vett er6t mindeniken.
Az orvosok lassacskan a kuzd6é-térhez kozeledtek,
mert érezték, hogy kozel van a dént6 pillanat. Marco
Palliano és Giovani Firidolfi, a kik néhany szét ipar-
kodtak egymas koézt valtani, most elhallgattak. De
mindez nem latszott meg arczukon: a péarbaj a leg-
nagyobb hidegvérrel, a legnagyobb korrektséggel
folyt.

Tornabuoni egyszerre izgatottnak latszott és
ismét odaszolt Luigihez:

— De mit mivelsz? Tamadj, ha mondom.

— Mire val6 ?
— Nem latod, hogy Ordémet csinalsz neki ?
— Vigyazz! — vezényelt Carafa.

A két ellenfél ismét 6sszecsapott. Cesare folyton
fagyos mozdulattal forgatta kardjat, de azért meg-
latszott rajta, hogy koronkint tirelmetlenség fogta
el. Kilondsen az ajka arulta el izgatott voltat:
néhanyszor megrandult. Luigi azonban most mar
nagyobb érdekl6déssel vivott, mintha lassan-lassan
er6t vett volna rajta az élethez val6 ragaszkodas.
Most teljes hévvel folyt a harcz; a két test merev,
szinte mozdulatlan volt, az élet minden ereje a
szemekben lobogott. Cesare, egyszerre csak engedni
latszott, mintegy érezve ellenfelének egyre ndvekvd
heviletét. Carafa olyan feszllt figyelemmel Kisérte
a két parbajozét, hogy izgatottsagaban bajuszat
harapdalta, a mi ritkasdgszamba ment nala.

Egyszerre csak ugv rémlett, mintha Cesare
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fogyni érezné erejét; Luiginak csak egy eltokélt
mozdulatdba kertlt volna, hogy megadja neki a
kegyelemdofést.

Ebben a pillanatban azonban Kkilonds eset
tortént. Cesare, mintha titokzatos bens6 hang
sugallatat kovette volna, egyszerre csak a magasba
nézett. Fent a keskeny Osvényen, mely Réma falai
hosszaban vonul el, abban a pillanatban, middn
a Cesare élete a Luigi kezeiben volt, egy néi alak
jelent meg, a ki a gyepes ut szélén megallott, és
figyelemmel kisérte a parbajozokat.

Cesare szemei, a tavolsag daczara, Cleveland
herczegn6 sapadt, barna arczat ismerték fel.

Es mikdzben Luigi kardjaval a Cesare szivét
kereste és szemében kulénds baljéslatd fény villant
fel, azon vette magat észre, hogy ellenfele arcza
egyszerre csak megvaltozott. Latta, hogy Cesare
mashova nézett, kilonods fajdalommal és rémulettel
a szemében.

Megdobbenve kovette a Cesare tekintetét és
maga is megpillantotta oda fonn, a tavolban, a
sziirke égbolt iranydban, Hermione alakjat, a hogy
sapadt, barna arczaval, sotét ruhdban, az uat szélé-
rél nézte &ket.

Luigi ebben a pillanatban egyszerre csak fogyni
érezte erejét. Ugy rémlett neki, mintha kardja nyo-
morult bottd valt volna kezeiben, melylyel képtelen
életét megvédeni.

A fekete ruhas n6 olyan A&llhatatosan nézte
Oket, hogy a két ellenfél titkos er6nek hdodolva,
egyszerre iranyitotta feléje tekintetét. Ebben a
pillanatban Cesare kardjat leeresztette és hirtelen
mozdulattal keresztiildofte a Caracciolo vallat.

Luigi egy pillanatig mereven allott még he-



74

lyén, azutdn megtantorodott és mint valami sulyos
targy rogyott ossze.

De ebben a pillanatban Montechiaro orvos,
a ki kozel volt hozza, megragadta karjat, Ggy hogy
Luigi feje az orvos mellére hanyatlott. Mindannyian
korilfogtdk a sebesiiltet. Cesare fagyosan leeresz-
tette kardjat s a red tapadt vért nézte.

Ekkor Giulio sdpadt arczczal kdzeledett hozza :

— Sulyos, de nem életveszélyes — szélt
halkan.

Es Cesare, a nélkil, hogy felelt volna, valami
masra gondolt.

— Ujra kezdhetjuk — gondolta magéban.

Fonn a sotét alak egyszerre csak eltint.

Alkonyodni kezdett, midén Cesare Dias vissza-
tért a Hotel de Roma-ba. A kddds és hideg Oszi
délutant fagyos és szomoru est kovette. Cesare,
hodolva a lovagiassag kdvetelményeinek, ott maradt
a kizd6-téren, mig az orvos az els6 segélyt nem
nyujtotta Luiginak.

Félreallt és szotlanul fogadta a hireket, melye-
ket Palliano és Carafa koronkint hoztak neki.

Caracciolo sok vért vesztett és az orvosok nem
tudtak elhatarozni, nem volna-e czélszeribb, ha
valami kozel fekvd hézba szallitjak.

De hosszas targyalasok utdn — mégis uagy
hataroztdk, hogy hazaszallitjak.

Luigi mindezt mozdulatlanul, szérakozottan
hallgatta. Arcza halotthalvany volt s mar latni lehe-
tett rajta a laz nyomait.

Nem nyitotta ki szdjat, nem nézett korl, és
oly kdzémbdosnek latszott, mintha mar leszamolt
volna az élettel.
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Végre elszéllitottak. Cesare latta, a mint el6tte
elvitték és abban a pillanatban kilonds érzés fogta
el. Mintha szivében kihalt volna a gyulélség, de-
azért mégis nyughatatlan volt. Az élet terhére volt
neki ebben a perczben. Végre Cesare is bellt kocsi-
jdba, az orvossal és segédeivel.

A kocsi csakhamar elhagyta az ellenfele kocsi-
jat és néhany perez mulva az orszaguira tért.

Vel6k volt Giovanni Firidolfi is, a szép és
elegans flérenczi gavallér, a kit azért fogadtak
kézéblk, mert nem fért el a sebesilt kocsijaban.

Firidolfi latva a nyomott hangulatot, mely
er6t vett Cesaren és segédein, hogy megtdrje a
gyaszos csendet, néhany sz6t szolt Cesarehoz.

De ez alig valaszolt és tettetett k6z6mbosség-
gel hallgatta a fiatal florenczi nemes vidam cseve-
gését.

Cesare csak mélyen szemébe nézett az ifju-
nak és eltokélt hangon szélt hozza:

— Nem volt Flérenczben a télen valami
Cleveland nevid herczegnd ?

— De volt a tavaszszal. Nagyon elegans.

— Szép?

— Valésagos délvidéki szépség. Nem szép,
hanem bajos.

— Volt-e sok udvarléja?

— Sok. Kezdetben sokat flirtelt. Egyébirant
fagyos.

— Ah! — sz0lt egyszerden Cesare — Léte-
zik-e Cleveland herczeg? — tette hozza késébb.

— Valésagos. Tavol élnek egymastol, el-
valtan. Azt tartom, hogy lady Hermione csak 6t
szereti.

— Az a divat jarja most az asszonyoknal,
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hogy csak férjuket szeretik — jegyezte meg Palliano,
szdnakozdé hangon.

— Az asszonyok mindenre képesek — mondta
Carafa.

— Ugy hallottam, hogy lady Hermione most
itt tartozkodik — vagott kozbe Firidolfi, a vele
szuletett kdzémbosséggel. Taldn meglatogatom.

— Tehat bizalmas vagy vele.

— Csak baratok vagyunk. Roppantul poézol,
de azt hiszem jéraval6 menyecske.

— Pézol ?

— lgen. A Kisértetet adja. Azt hiszem, koporsoé-
ban alszik s éjjel visszatér a temetGbe.

— On tréfal... — suttogta Cesare.

Rogton vége szakadt a beszédnek. Néhany
pillanatnyi csénd utdn Cesare és Giulio beszédbe
elegyedtek és a leggyongédebb frazisokkal targyaltak
a parbajt.

Carafa kijelentette, hogy & és Palliano néhany
napig Romaban maradnak, megvarjdk mig Luigi
Caracciolo egészsége jobbra fordul. Cesare nem tudta,
"hogy mi tevd lesz, nem hatarozott semmit.

Laura a szalléban volt, ki tudja ming allapot-
ban. Jdl tudta, hogy nagyon izgatott lesz.

— Valdban bamulatos — ismételte Dias,
gépiesen.

— A neje? kérdezte Firidolfi.

— Igen. Roméaban van.

— Azt hittem, hogy 6n dzvegy ember... és
csakhamar észrevette, hogy elszolta magat.

— Ujra megnésiiltem; a ségornémet vettem
el, — felelte Cesare.

Siri csdond. S.-Lorenzoban leszélltak a kocsi-
rol és gyalog kisérték el Cesaret a szalldig. Giovanni
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Kiridolfi egyenest a hotel d'Europe-ba ment, azt
mondta, hogy ott varja be a sebesiltet.

— Rokonszenves fiatal ember, — sz6lt Cesare,
a mint a korzon mentek.

— Nagyon rokonszenves — sz6lt Carafa. —
Hogy érzed magad?

— Pompésan, mért kérded?

— Csak!... nagyon forr6 napunk volt.

— Rosszul végzédott Giulio.

— Ne mondd ; hisz derekasan viselted magad,
Dias

— Eskiszém Giulio, még akkor sem panasz-
kodtam volna, ha én jartam volna rosszul.

— Ezt se mondd, Dias. J6 éjt. Vigasztald meg
nédet, ebédelj vele, kérdez&skddjél Luigi utan és
aludjal jol.

— En ugyanazt teszem... ha ideiglenesen
megndsulok — szolt Palliano.

Az el6csarnokba Iéptek, honnan hat 6raval
azel6tt elindultak.

Cesare kezet szoritott segédeivel s néman,
halas pillantassal koészonte meg nekik szivességu-
ket. Nem volt b6beszéd(i ember és mindenekfdlott
gy(ildlte a retorikat. De legel6szér érezte magat meg-
hatottak. Ok sem széltak semmit, mert megértet-
ték a Cesare szoOtlansagat, izgatottsagat. Elblcsuz-
tak és tavoztak. Ejjeledett. Lassan ment fel a lép-
cs6kdn ; végtelen bagyadtsadgot és nagy Urességet
érzett agyaban.

Laura nem volt a kis szalonban. Sotét volt
a harom szobdban. Bement a Laura szobajaba:
nevén szolitotta, de nem felelt. Vilagot gydjtott,
és észrevette Laurat, a mint az agy mellett Glt, keb-
lére horgasztott fovel, zilalt hajjal és az el6tte vald
esteli ruhéban.
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Aludt. Gyertyat gyujtott: nem ébredt fel. Egész
éjjel virrasztén, egész nap magéara volt hagyva,
azon a hideg és szomoru napon, egyedill abban a
szalloban, ismeretlen emberek kozétt, egyedil ab-
ban a szobaban.

Bizonyosan elaludt, mert kimeritette az imad-
kozas, az egyedillét, az elhagyatottsag. Mennyire
megfagyottnak latszott a sz6ke fiatal asszony Ude,
szép arczal Hova lett kihivd, merev blszkesége?
Mintha konyei kiették volna arczanak barsonysima,
4tlatszg, finom borét! Cesare csak nézte, de nem
keltette fol, bar hallotta nehéz lélekzetét, latta, hogy
remegett alméban. Laura a vilagossdg hatasa alatt
felnyitotta a szemét és megddbbenve nézett kordl.

— JO estét, Laura.

— Mar éjszaka van ? — szOIt Laura csodal-
kozva.

— Koréan sotétedik most.

— Sokat, nagyon sokat aludhattam... —
mondta Laura, kiilonds hangon, mintha nem tudna
féleszmélni.

— Hisz a mult éjjel soka virrasztottal.. . sze-
gény — suttogta Cesare.

Laura lassan folkelt. Nagyon faradtnak latszott.
Egészen megfagyottnak latszott az arcza, mintha
hosszu beteségbdl kelt volna fel.

— Rosszul vagy ? — kérdezte Cesare, meg-
ijedve, hogy Laura annyira megvaltozott.

— SzOrnylG almaim voltak... — és gydngén
megremegett, a hogy eszébe jutott neki. — Azt
hiszem lidércznyomasom volt.

— Ming &lmok?

— Oh, nagyon szornyiik ! Nem is mondom el.

— Oly egyedul hagytalak Laura, ma is...
— és nem merte tovabb folytatni.
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— Bizony... — mondta Laura, kétségbeesett
mozdulattal.

— Most mar... nincs mit keresnem... itt...

— Nincs? — kialtd Laura hirtelen, atlatva
az igazsagon.

— Nincs.

— Parbajod volt, nemde, péarbajod volt? —
és kezét szorongatta, eped6 pillantassal faggatta.

— lgen, parbajom volt.

— Ma?

— Ma.

— Ah, éreznem kellett, mintha fojtogattak
volna, ma, alomban, egy 6éra hosszat, a lidércz-
nyomas alatt! Veszélyben forogtal, nemde, nagy
veszélyben ?

— Egv Kkicsit — szélt Cesare, furcsa mo-
sollyal.

— Hogyan mentetted meg magad ? Hiszen
itt latlak, megmentve.

— Megmentettek — felelte Cesare titokzatosan.

— Meghalt Caracciolo? — kérdezte Laura,
tompan.

— Nem, megsebesiilt.

— Sdulyosan?

— Sdlyosan.

— Meghal?

— Nem tudom, nem hiszem.

— Reméljik: nem — mondta Laura halkan.

Cesare elforditotta fejét, Laura még folyton
a kezeit tartotta, gydngéden czirdgatta, gyongéd
pillantassal csliggott rajta. Cesare annyira elérzé-
kenyilt, hogy a szép asszony sz6ke hajan végig-
vonta néhanyszor kezét.

— Most mar elmegyink innen...

— lgen, igen elmegylnk, — ismételte Laura,
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és egy reménysugar villant meg szemében. —
Hova megyunk?

— A hova te akarsz, Laura.

— Nincs semmi dolgod, sehol, Cesare ?

— Semmi: ugyan mi lehetne ?

— Nincs kedved sehovd se menni?

— Nincs — szélt Cesare, egykedvien.

— Nekem sincs — mondta Laura, cslg-
gedten.

Az ablakndl alltak és kinéztek, a nélkil, hogy
az utczat lattdk volna.

— Gyerink vissza Napolyba — szélalt meg
Laura, hirtelen.

— Minek ?

— Hogy ott éljunk.

— Rosszul élink majd.

— A sziul6éfoldink, Cesare.

— Nem megyunk vissza, hallod, nem megytnk
vissza. Ott... nem felejtiink el semmit, sohasem...
az egész vilag tudja.. . most, ez a parbaj is nagy-
zajt ver.

— lgazad van — helyeselte Laura, szomoruan.
— De hova megyunk?

— Nem tudom — mondta Cesare, ujjaival
az ablak Uvegén dobolvan.

— Keressunk, Cesare... keressiink egy cson-
des helyet... Ott maradunk egy darabig... ha
kell egy évig... hadd felejtsiink, s hadd felejtsen
benniinket a vilag.

— Keressunk... — suttogta Cesare.

— Mert... utdvégre, a szegény asszony, a kit
oly szerencsétlenné tettiink, a halalban keresett
menedéket boldogtalansaga eldl... most békében
van legalabb... és mi mar nyolcz honapja a leg-
iszonyatosabb kinokkal blinhédink gonosz tetteink
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miatt... Nincs tobbé otthonunk... nem szabad
visszatérniink Napolyba sajat lakasunkra... Nem
szeretsz tobbé.. . nem is szélhatok hozzad szere-
lemrél. .. Nem is szo6lok tébbé, ha nem akarod...
Szdrnyd napokat élunk és ilyenek éjszakaink is...
Olyan szokat mondtunk egymaéasnak, melyek 6rokké
elvalasztanak benniinket, Cesare... Es végre, végre
mindezek utan, egy csdndes helyet kell keresntink,
hogy ott leszamoljunk buntetésiinkkel, mert nincs
batorsagunk, hogy megdljik magunkat...

llyen mély fajdalommal beszélt Laura, szak-
gatott hangon mondta el az egyszer( és fajdalmas
szavakat. Es ez a nd, a ki nem ismert e foldon
akadalyokat, legy6zottnek, minden akaratt6l és re-
ményt6l megfosztottnak érezte magat!

— Elvaltan, talan nyugodtak lesziunk... —
mondta Cesare halkan.

— Talan, de te tébbé nem vagy fiatal, Cesare,
s én nagyon fiatal vagyok. Miért hagyndk el egy-
mast? Hiszen mar tdlestink a becstelenség s a
haldl nagy katasztr6fain; ugyan mit tehet most
mar elleniink a végzet? Azt tudom, hogy szived
jéghideg irdantam s hogy nem langolhat fol djra.
Nem Kkisértem meg... igérem, nem Kisértem meg,
hogy ismét szeretémmé tegyelek. Hiszen... gy
is tudod, hogy nem kisértem meg. Nem kevélységhdl.
Nem volna ok red. Hanem kétségbeeséshdl...
nem kisértem meg. Tudom, tudom, hogy minden-
nek vége szakadt, az Anna haldla napjan. En
magam... én magam is éreztem, hogy szenvedé-
lyem blnés volt, kezdetben... s hogy most ha-
szontalan. Minek imadnalak ? Szeretlek, szeretni
foglak a sirig, de hasztalan ez a szerelem, én ram
is, te rad is. Oh Cesare, sokkal nagyobb a mi blinteté-
stink, az 6vénél, ha életben hagy benniinket, ilyen fa-
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gyosan, sivaran, hogy nem érdekel bennlinket tobbé
semmi e foldon, és egy rejtett zugot keresiink, a hova
eltemessiik magunkat, kozémbdsen egymas faj-
dalma irant, képtelenek, hogy egymast vigasztaljuk,
képtelenek, igazan képtelenek az életre!

— Valjunk hat el — szOIlt Cesare, lehajtott
fével.

— Ah nem, nem, Cesare, ez lehetetlen...
erds kotelék fliz 6ssze benniinket, nem a hazassag,
hanem a mult... lehetetlen, hogy elvaljunk, te
magad is érzed. Cesare, ne valjunk el, kiméljik
meg egymast egy Ujabb lelkifurdalastol... Ha kihalt
is bennink minden remény, ne biintessik meg
egymast az egyedillét Ujabb kinjaival... Huszon-
harom éves vagyok, Cesare... Félek a vilagtol,
a sivar, nagy vilagtol, én, a ki semmitél sem ret-
tentem vissza... Ne hagyjuk el egymast, keressiink
egyltt egy menedékhelyet .. iparkodjunk valaho-
gyan megélni... Egyitt lesziink, de elvaltan.. .Lak-
junk egy tet6 alatt... Nem kérek egyebet téled,
Cesare. Fogadom annak a halottnak az emlékére,
hogy egyebet nem kérek téled...

— Nem banom — szO6lt halkan Cesare.

Jol megértette, hogy a nd szavai nem voltak
armanyosak. Lelke megtorve hullott a porba. Nem
volt az a mulé fajdalom. Lelkét 6rokre megtorte a
végzet. Cesare raallhatott, mert semmi sem lett
volna képes a meghalt dolgok kozil egyetlenegyet
is feltamasztani.

— Ko6szoném — felelte Laura.

— Utazzunk el holnap. Készilj az atra.

— lgen. De annyi mindenem van N&poly-
ban . ..

— Siurgonydzz, majd elkdldik. . .

— Hova?
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keresni. ..
— Helyes.

— Kaildess el mindent, a mire sziikséged van.
Taldn... sohasem térink tébbé vissza Néapolyba.
— Helyes — és kezét nydjtotta neki.

Cesare megfogta és megcsokolta. Hanem az
a csOk, olyan férfinak a fagyos csokja volt, a ki
nem képes tobbé szeretni, boldog lenni, élni. Es
Laura nem remegett meg attél a csoOktol, mert
tudta, hogy mindennek vége volt. Most mar & is
elmondhatta Annaval: ,lIsten hozzad szerelem!"

Nem mentek el a szall6b6l aznap este. Ebéd
utan Laura és Cesare Ujra felmentek lakésukra.
Egy szot sem szoltak egymashoz. Cesare felhozatta
az esti lapokat és midén a kezébe vette 6ket, nagy
kivancsian futotta at szemeivel, hogy megnézze,
vajjon nem imak-e a parbajrol, a mi nagyon bosz-
szantotta volna. De nem volt benndk semmi. Talan
a segédek bejartdk a szerkeszt6ségeket, hogy ne
tegyék ko6zzé a hirt.

Laura szobajaba vonult vissza. De Cesare
hallotta, a mint jart-kelt a szobaban, holmijat ren-
dezgetve az Utra. Azutan benézett a félig nyitott
ajton és megpillantotta Laurat, a hogy az asztalhoz
Ult és levelet irt. Neki is irnia kellett és szobajaba
vonult.

Nyugodtan Ult iréasztalahoz és harom vagy
négy levelet irt, Napolyba, Reggio-Calabria tarto-
manyba, a hol terjedelmes birtokuk volt a Diasék-
nak. Ugyeit rendezte, mintha meghalni késziilne és
a jogtanacsoshoz kildend6 levélhez végrendeletét
is hozza mellékelte, melyet még a parbaj el6tt vald
napon irt meg.
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Mindez a legkevésbbé sem szomoritotta el.
CsOngetett, hogy a postara kildje a leveleket és
a pinczér, a ki atvette 6ket, egyszersmind azt jelen-
tette neki, hogy Giulio Carafa 6hajt vele beszélni.

Féltizenegyre jart az id6. Laura, a hogy meg-
hallotta, hogy vendég érkezett, rogtén betette az
ajtét. Giulio végig ment a kis termen és a Cesare
szobajaba lépett. Kicsit zavartnak latszott és nem
szolalt meg mindjart.

— Nos, hogy érzi magat Luigi ?

— Nem épen nagyon rosszul, a laz mar
nem oly er6s.

— Ott voltadl néala?

— lgen, egy féléraig. Te nem voltdl nala?
— kérdezte Giulio, némi habozas utan.

— En ? Nem.

— Jol tetted — suttogta Giulo, egészen el-
merulve.

— Benn voltdl a szobajaban ? — kérdezte

Cesare kissé nyugtalanul.
— Nem. Az orvos nem engedte meg. Pietro
azonban benn volt néla...

— Hat a Luigi anyja tud-e valamit az esetrdél ?
— Még nem. Addig titkoljak a dolgot, mig
Népolyba nem szallitjdk Luigit.

— Nemsokara?
— Ugy latszik, hogy az 6 kivansaga.
— Oh — sz6lt Cesare. — Es nemsokara

elmegy ?
— A lehetdé leghamarabb.
— Ki Kkiséri el?
— Tornabuoni .. az a né pedig el6re megy.
— Melyik n6? Clevelend herczegné — kidl-
tott Dias.
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— Cleveland herczegn6 — szélt Giulio és
meréen nézett a Cesare szemébe.

— Tehat szereti 6.

— Szereti ? Nem tudom. Hozza ment és meg-
latogatta ...

— Egészen egyedil nala, egy hélgy?

— A sebesult baratja, azutan meg angol.. .

— Lattad te, Giulio? — mondta Cesare ag-
godalmasan.

— lgen, lattam... sajnos.. .

— Jol lattad ?

— A mint téged most, kedves Cesare...

— Ah, nemde sajnalsz, Giulio, sajnalsz? —
sz6lt Cesare s ugy érezte, hogy feneketlen mély-
ségbe zuhant.

— Sajnallak — és igazat mondott.

— Pétolhatatlan, potolhatatlan, Giulio !

— Eredj el, messzire, a feleségeddel.. .

— De ha 6, az a n6, Napolyba megy...
de ha Luigi is oda megy...

— Eredj Oroszorszagba, az északi sarkhoz,
vidd magaddal Laurat, maradj harom, ha kell tiz

évig kalfoldon... nincs egyéb mentség, Cesare.
— Neked is annak tetszett?
— Nekem is.

— Mindenki, a ki ismerte... Napolyban. ..
azt hiszi, hogy 6. ..
— Utazzal el ma este... nem, mar késé...

holnap reggel, Norvégidba . . . Utazzal el, mas
szabadulasod Ugy sincs.
— Azon leszek — mondta Cesare, s mast

nem felelt Giulio vigasztalé szavaira.

Masnap reggel hat o6rakor Cesare bekopog-
tatott a Laura ajtajan. Laura utazo-ruhaban volt,
szirke, surd fatyollal arczdn és nyaka korl.
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Cesare csak ennyit mondott:

— Utazzunk Napolyba.

Laura raemelte szemét. Nem szélt semmit.
Valami kulénds érzés fogta el: rosszat sejtett. ..

VIII.

A Capodimonte-ligetben a garden-party rend-
kival fényesnek igérkezett. Napoly féari vilaga
rendezte. Czélja a szegény és beteg gyermekek
segélyezése A napolyi szépségek mindannyian
légyottot adtak egymasnak ott, azon a gyonyor(
aprilisi napon. Luigi Caracciolo a szép napolyi ifju
is megjelent az Unnepélyen. Nyugtalanul jart-kelt,
mosolyogva, enyelegve a holgyek kodzott, de folyton
a park kapujdhoz ment, azok kdozé, a kik a vendé-
geket vartdk. Tanczolni ugysem akart, mert régi
sebe miatt nehezen lélegzett. De nem igen térédott
vele, néha fel sem vette, bar négy all6 hoénapig
nyomta miatta az agyat. Nem is seb az, a melytél
nem hal meg az ember. Pedig jobb lett volna
meghalni.

Luigi még mindig ott acsorgott a racsozat
el6tt, mikor egyszerre csak harom fogat allott meg
a park bejarata el6tt.

Az utolso fogatbol Cleveland herczegnd szallt
ki. Luigi rogtdon hozza futott és kezét nydjtotta
neki, mélyen meghajtva magéat el6tte. Egylitt men-
tek a nagy piaczig. Nem nyujtotta karjat, mert
Hermione sohsem ment karonfogva.

Egymas mellett haladtak s halkan, szinte
suttogva beszéltek.

Hermione aznap egészen fehérbe volt 6ltozve.
A ruha térdig himzésekkel volt teli. Fekete, dus
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hajan kicsiny fehér fatyol-kalapot viselt, melyet
apré sarga viragok diszitettek.

Mid6n Hermione és Luigi a nagy piaczra
értek, a parok mar javdban tanczoltak. Hermione
sem tanczolt, s mindaketten egy kis dombra men-
tek és onnan gyonyorkddtek az elegans kozénségben.

— Tetszik onnek, lady?

— Nagyon ! — felelte Hermione, egykedvdien.

— Szebb, mint 0©6noknél, Angolorszagban,
nemde ?

— Az egészen mas dolog — suttogta Her-
mione, a fejét razogatva.

— Csakugyan nem tartja szebbnek ezt, lady ?
— kérdezte Luigi, banatos hangon.

— A napot, igen.

— Tehéat mégis. .. van valami, a mi tetszik,
a mi lekoti ont.

— Nem vasarolhatjuk meg az 6n6k napjat;
nem vihetjuk el taskainkban, Angolorszagba.

— Maskulénben megtenné?

— Bizonyosan ; rogton, barmilyen aron. Szinte
meghalok a hidegt6l; barmilyen &sszeget adnék
érte. ..

— Tehat olyan kegyetlen lenne, hogy elvinné
a napot és a sziveket?

— Sohasem vagyunk eléggé kegyetlenek —
jegyezte meg Hermione mosolyogva.

— Mit mond ? Mi akarna lenni ?

— En? Tigris.

— Mindig tréfal. Hermione, Hermione, —
mondja, szeret-e engem egy paranyit.

— Oh nagyon, — szolt Hermione fagyosan,
a nélkil, hogy ranézett volna.

— Igy mondja ezt nekem ? — szélt Luigi,
panaszos hangon.
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— On tanitott erre.

— Nem baj, csak a sziv érezzen masként.

— A sziv, a sziv...

— lgen a sziv, az szeret engem, Hermione!
Nemde ?

— Akkor miért kérdezi mindig, vajjon
szeret-e ?

Luigi nem felelt azonnal; nagyon meghatott-
nak érezte magat, midén a nevét hallotta Kiejteni.
Hermione hangja megigézve hatott rea.

— Azért kérdem mindig, mert boldogsag
onnel szerelemrdl beszélni.

— Gyerink el innen — szolt lady Hermione
és néhany lépést tett, hogy tavozzék.

— Engedje meg, hogy karomat nyujtsam

Onnek — esedezett Luigi.
— Nem, nem.
— De miért?
— Mert senkisem jar agy, mint én, Caracciolo.
— lgaz... mintha nem is érintené a féldet.
— Egyszer... az Alpeseken... annyi hé
volt, Caracciolo... és mindenkinek meglatszott

rajta a labnyoma, csak az enyém nem.

Es ezt kilonds, titokzatos hangon mondta
el neki, hogy Luigi szinte remegett a félelemtdl.

— Mint egy kisértet... — susogta Luigi.

— Mint egy Kkisértet — felelte Hermione
titokzatosan, de mosolyogva.

A tancznak vége szakadt és a parok a fak,
a bokrok, a viragagyak kozott elszéledtek. Luigi
egyszerre csak azt hallotta, hogy a nevén szdlit-
jak. Megfordult. Giulio Carafa volt.

— Itt van Dias — sugta fulébe s azutan
hirtelen eltdnt.

Caracciolo egész Iényében megrendilt, mintha
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rettegett volna téle. Es mikdzben bosszankodott,
hogy sohsem tud téle megszabadulni, mert mindig
a nyomaban van, egyszerre csak megpillantotta
Cesare Diast, a ki a nagy fasorban Clemente Cortez
baratjaval feléje kozeledett.

Cesare, a mint kozel ért hozzajok, mereven
szegezte rajok tekintetét. Luigi azonban nem ta-
vozott lady Hermionetdl. A szép angol herczegné,
a hogy megpillantotta Cesaret, mosolygott és Luigi-
hoz fordulva, igy szolt:

— fime, a velenczei mor.

— Szeretne 6n Desdemona lenni, lady?

— Az ostoba n6 volt — sz6lt Hermione,
kevélyen.

— Mennyire gydléli 6n az olaszokat, Her-
mione!

— Csalddik ; az az Otell ott, nagyon érdekel.

— Megyek és idehivom? — kialtotta kese-
rden Luigi.

— Nem szeretek uj ismeretséget koétni, tudja.

— Sohasem ismerte 6n Diast? — kérdezte

Luigi soOvaran.

— Sohasem mutattdk be — felelte Hermione.

— Azt kérdem, vajjon ismerte-e — szOlt
allhatatosan Luigi.

— Az el6z6 években, talan — sz6lt Hermione
tompéan, és elfodte legyezGjével arczat.

— Hermione, én nagyon félek 6nt6l — su-
sogta Luigi, aggodalmasan.
— Természetesen — felelte Hermione, hal-

kan és révedezd szemmel nézett ra, oly kiléndsen,
hogy Luigi, szinte félve elforditotta t6le az arczat.

— Mért nem tanczol? — kérdezte hirtelen
Luigi, hogy a beszédet masra forditsa.
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— En? Soha.

— Miért?

— Megfogadtam.

— Talan fogadalom?

— .. .Nem.

— Szerelmi fogadas ?

— ...Az sem.

— On sohsem szeretett, nemde, Hermione?

— Nem mondtam ©6nnek?

— Mondta. De nem mondta az igazat.

— Ki tudja! Azt hiszem... hinnem Keli,
hogy sohsem szerettem. Es mégis...

— Mégis?

— Mégis... mintha emlékezném... hogy
szerettem mar...

— Emlékszik? Nem biztos?

— Nem vagyok biztos semmiben.

— Mért fogadta meg, hogy sohsem fog tan-
czolni ? — kérdezte ismét Luigi, kitéréen, — mert
ez a beszéd kinosan hatott rea.

— Megfogadtam... néhany év el6tt. Egy
jo baratn6ém sorvadasban halt meg, mert meghutotte
magat egy tanczmulatsdgon és én megfogadtam,
hogy sohsem tanczolok, azt hittem, hogy ez Aaltal
megmentem.

— Fiatal volt?

— Huszonkét éves.

— Szegény!

— Minek sajnalja? Hiszen boldog volt, a
mikor meghalt.

— Utoévégre nem olyan szomord dolog az
élet, Hermione.

— Nem tudja 6n, vajjon jobb-e a mas vila-
gon. Talan visszatért 6nhoz valaki a sirbol! EI-
mondta e 6nnek egy halott a titkat ?
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Caracciolo nem felelt, elfordult, hogy elpalas-
tolja izgatottsagat.

Mar alkonyodott és a fényes Unnepség vida-
mabb szint kezdett Olteni.

— Ha nem téanczol, gyerink sétalni! — kérte
ismét Luigi.

Hermione, a nélkdl, hogy felelt volna, meg-
indult és Luigivel a kioszk felé tartott.

— Ne menjink az arab satorba ? — kérdezte
Luigi.

— Meleg lesz ott... jegyezte meg Hermione
habozva.

— Megprébalhatjuk.

Az arab sator egy magaslaton emelkedett;
a hosszu kereveteken, az alacsony asztalkdk el6tt
elegans holgyek élvezték az udit6 italokat. Hermione
megallott a bejarat el6tt és bosszankodva vonta
0ssze szemoldokét.

— Mennyi nép?

— Egy-egy sator két személyre készilt —
suttogta Luigi, csalédva, mert azt hitte, hogy nem
lesz senki a séatorban.

— Nekem is van egy arab satram amott,
lenn... — szOlt Hermione és néhany Iépéssel
odabb ment.

— Hol?

— Amott, Angolorszagban egy roppant park-
ban, magas fak kozott... — és hangjaban honvagy
rezgett.

— On nagyon is angol ma, Hermione...

— Szegény hazédm, mi nagyon mostohak
vagyunk hozza.

— On nemde, nemsokara visszatér? — kér-
dezte Luigi, banatos hangon.

— Nem tudom, taléan.



92

— Ha elmegy, én is 6nnel megyek, Her-

— O, nem! — sz6It hevesen a né.

— Nem fogja megakadalyozni ?

— Meg akarom kimélni egy fajdalomtol.

— Fajdalom? ha o6nnel megyek? Miért
mondja ezt ? F4jdalom csak ott van, a hol 6n nincs,
lady!

— Ne jojjon sohase Angolorszagbal

— Elmegyek, ha 6n elmegy — ismételte
Luigi szenvedélyes hangon.
— Nem, nem, Luigi — suttogta Hermione,

gyongéden, nyajasan.

— Mondja meg az okat.

— Minek mondandam meg. Ugy sem értené.
Nagyon szomoru dolog!

— Szomoru? Szomoru?

— On sohasem taldlna meg ott Hermionet,
sz6lt a n6 és a sator ala ment.

Luiginak konyekkel teltek meg szemei.

— Tehat sohasem talalhatndm meg 6nt Angol-
orszagban ; sehol, soha, Hermione ?

— Angolorszadgban nincs Hermione — ismé-
telte a né halkan.

Luigi elhallgatott.

— Megigéri, hogy nem megy el nélkilem?
Megigéri, hogy elmehetek 6nnel barhova?

— Barhova eljonne velem, Luigi?

— Bérhova, szivem, o6nnel.

— A legtavolabb orszagba is.

— A legtavolabb orszagba. A legeslegtavo-
labba, o6nnel.

— A leghidegebbe?

— Az 0rokds ho orszagaba, 6nnel.

Hermione érezte, hogy Luigi feléje hajolt,
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megcsokolta kezét, azutan a csuklojat, égve szere-
lemtdl.

— Luigi, gyerunk.

— Még egy perczig, Hermione.

7 Nem latja?

Es Luigi a sator nyilasa felé mutatott, a hol
Cesare Dias fel és ald jarkalt, Clemente Cortezzel.
Koronként benézett a satorba, szemei Vvillogtak a
homélyban, a hogy Hermione mozdulatait kisérte.

— Mit torédik vele? — szolalt meg Luigi,
izgatottan. — Hiszen nem az 6n férje?

— Nem, nem a férjem. Azt hiszem, Cleveland
herczeg a férjem. De az a férfi nagyon szenved,
Luigi. Gyerink el.

— Magam is szenvedek.

— On mellettem, 6 pedig tavol télem.

— Annyira sajnélja? azt hiszi, hogy sze-
reti ont.

— Nem tudom — szOIt titokzatos hangon.

Hermione felkelt, hogy tavozzék a satorbdl,
Luigi bosszankodva kovette. Elhaladtak Clemente
Cortez és Cesare Dias el6tt, kik hirtelen odabb
alltak a sator nyilasatél és mélyen meghajtottak
magukat. Cleveland herczegné mosolyogva fogadta
a koszontést, révedezd pillantast vetve a két fér-
fidra. Caracciolo szérakozottan kdszontott.

Kinn a szabad levegbn még vilagos volt, de
tavolbdl mar alig lehetett latni mulatd kozonséget.
Hermione és Luigi lassu léptekkel a buffet felé
kozeledtek. Hermione nem akart kodzel menni az
asztalokhoz.

— Egy csésze teat, lady?

— Nem; azt mondand megint, hogy nagyon
is angol vagyok.

— Akkor héat egy fagylaltot ?
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— Ah, én mindig fazom, nem szeretem a
fagylaltot!

— Akkor egy pohar pezsg6t, hogy felhevitse ?

— Kozdnséges bor ez. Inkabb egy pohér
johannisbergit.

Luigi intett egy pinczémek, a ki odasietett s
azutan eltint. A szerelmes ifji szemeivel keresett
egy asztalt, hogy helyet foglaljanak, de seholsem
volt. A n@ eltaldlta, mit keres.

— Nem 0l6k le. Tudja, hegy gydldlém az Glést.

— Tudom. De 6n sok mindent gydlol, Her-
mione!

— En csak allni és fekiidni szeretek, ulni
soha. Az oka a néi kaczérsag.

— On nem kaczér, Hermione.

— En roppant kaczér vagyok, s azt hiszem,
hogy ez A&ltal ndi kotelességemnek teszek eleget,
ime, latja, 6nnek még bdldneimet is meggydénom,
onnek, a ki szeret engem. lIde hallgasson, Luigi. En
kicsiny vagyok.

— Nem igaz.

— Természetes, hogy ©n igy nyilatkozik: ez
helyes. De én Kkicsiny vagyok. Ha kialudnanak a
csillagok, ha a nap hajétérést szenvedne a tenger-
ben, akkor is, ha a legiszonyatosabb kataklizmak
torténnének, mindig kicsiny maradnék.

— En 6nt nagynak latom.

— Optikai csalédas, Luigi. Ah, én roppant
kicsiny vagyok!

— Nem igaz, nem igaz — sz6lt Luigi és ra-
szegezte szerelmes tekintetét. Nem tudott bokot
mondani, olyan szerelmes volt.

Ott termett a pinezér és az asztalra tette a
vékony nyaka johannisbergi boros palaczkot, két,
sargas Uvegbdl valdé poharral. Luigi megtoltotte az
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egyik poharat és atnydjtotta a nének. Hermione, a
mint ajakahoz emelte a poharat, hosszan nézett a
férfi szemébe, a ki a gyonyortél szinte remegett.
Hermione csak egy kortyot ivott a borbdl és aztan
visszaadta Luiginak a kelyhet. Mohén kapott utana
a férfi, szenvedélytél reszket6 ajaka odatapadt, a
hol a né ivott.

— Torje el a kelyhet — szolt Hermione,
titokzatos mosolylyal.

A sarga kehely darabokra tort a fasor padjan.

. — Nem ismeri ezt az erd6t ? — Kkérdezte a
nd, a mint a pinczér tavozott.

— Ismerem, lady.

— Nem vezetne el innen, messzire ett6l a
sok embert6l?

Hermione és Luigi felkeltek és lassan a
széles fasorok felé tartottak. A szurkuletben so6-
tétl6 lombok szinte rajuk borultak, mintha el
akartak volna zarni Utjukat. A herczegné és szerel-
mese egy pillanatig habozva allottak meg. Mintha
nem tudtdk volna, mit tegyenek Hermione esdekl6
pillantassal nézte Luigit! Mintha félt volna a sotét
lombok kozé hatolni. Ude szell6 kerekedett az
orids fak Kkozott és halk suhanédssal csdkolta
arczukat: mély csoénd borult reajuk a surt lom-
bokrél. Lagy akkordok hullamzottak a leveg6ben
s azutadn elenyésztek, mialatt 6k néman haladtak
egymas mellett, a homalyban, az udeségben, a
csondben, a maganyban. Talan egy arva arnyalak
kovette 6ket a jobbra esd fasorban, egyedul, 6vatosan,
a fak kozé rejtézve, tagranyilt szemekkel kisérve
O6ket? Egy sapadt arnyék, egy Kkisértet, egy férfi?
Semmit sem tudtak 6k. Hermione és Luigi ugy
érezték, hogy egyedil vannak és szabadok.

Hermione lecsiigg6 kezében fehér csipke-
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naperny@jét vonszolta maga utan. Luigi szotlanul
haladt mellette, a meghatottsadg elfojtotta hangjét,
azt hitte, egy Kkiejtett szd, abban a pillanatban,
megtorné a blibajt. Minden eltnt mogottik: a
garden-party, a kavargd tanczosok, a zajosan mulaté
vendégsereg és a Cesare Dias sotét féltékenysége.
Eltdnt a malt minden szomorudséaga, a jelennek min-
den félelme, a jovének minden kétsége. Csak a
nagy, homalyos erdd allt el6tte, elevenen, Udén,
pusztan, teli illattal, mélységes csonddel. Oldalan
volt a nd, a kit forron szeretett, a szép, a bibajos
nd, fehér ruhdban, az ifju, a nyajas, az elegans
né. Vele volt a n6, egyedil a maganyban; Her-
mione, a szelid és biszke szemd(, csokra, mosolyra,
szerelmi szavakra termett ajakkal. Hermione, az
iméadott né, egészen egyedil, & vele. Es a szerelmi
mamorban, mely forrongasba hozta a vérét, csak
a nevét birta kiejteni:

— Hermione... Hermione...

A n6, a ki lesutdtt szemekkel haladt mel-
lette, lassan felemelte tekintetét és ra nézett. Olyan
mély és sotét volt a tekintete! Ajkai félig nyitva
voltak, mintha jobban akarna tidejébe szivni az
éltetd s Ude levegét. Es uagy tdnt fol, mintha
szblani, taldn csokolni akartak volna az ajkak. A
férfi reszketve nydlt a finom, fehér selyem keztyi-
vel fodott kéz utdn és megcesOkolta. Hermione
nem ellenkezett, csak a szemét sitdtte le ismét.
A Kkicsiny kéz a Luigi kezében maradt és ugy,
egymashoz flizve, a sotét, a mély erdbbe hatoltak,
a hol lépteik zajara felriadtak az erdei visszhangok.
Bizonyosan voltak ott még mas léptek is, nem
messze t6lik, tdl a surld lombsatoron ; de az nagyon
Ovatosan, elfojtott lélekzettel kovette &ket. Nem
hallottak semmit. Elmeriltek szinte onfeledten, abba
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a pillanatnyi szerelembe. Maga a né is sapadt
volt, vagy annak latszott az izgalomtdl.

Egy tisztdsra értek, honnan tébb irdnyba
keskenyebb, gyepes mezei 6svényekhez hasonl6 utak
agaztak szét. Egy erdei pad allott lombos, magas
fa alatt.

A pad kordl, a magas fliszalak kozott erdei
viragok nyiltak. Hermione megallott.

— Ne maradjunk itt egy kicsit? — kérdezte
Luigi és azon iparkodott, hogy ott marasztalja s
a padra aljon.

— Nem, keressink ennél regényesebb helyet.

Egy darabig még czéltalanul bolyongtak a
gyepes erdei dsvényeken, aztan egyszerre csak a
strii erd6ben talaltak magukat, hatalmas égerfak
arnyékadban, a hol Utnak, oOsvénynek nyoma sem
volt és a mely lenydlt egy kis volgybe.

Oldalvast viritd, das novényzettel boritott
magaslatok emelkedtek s labaik alatt a féld lagy,
siippedékes volt.

A mély és elhagyatott rengeteg tajképe volt
ez, a hovd sohasem hatol a nap vidam sugara,
a hol 6rokké ude, nyirkos szell§ lengedez, a hol
misztikus, z6ldes félhomaly dereng.

Luigi és Hermione koronként megrezzentek,
hirtelen héatrafordultak, szemiket a boz6t sotétld
slr(iségére meresztve. De csakhamar észrevették,
hogy lépteik zaja volt, mely tompan hangzott fol
az erdd mély csondjében.

Egy darabig tovabb haladtak, a nagyobb
volgybe tértek: egy kis hidon &t, kis patak folott.
Egy csoport magas égerfa alatt, hosszaban eltertl6
fatorzsre Ultek. Kordskorul kisebb-nagyobb fak
meredtek az égnek, a melynek csupan egy keskeny,
szurke savja latszott az &gak kozott.
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Hermione feltlinéen sapadt volt, arczan azon-
ban a teljes lelkinyugalom Ult, félig nyitott szja,
mely latni engedte apro, hofehér fogait, gyényorrel
szivta magédba az erdei, Ude leveg6t. Gyakran
voltak mar egyitt egészen egyedil, mert Hermione,
ugy latszott, nem rettegett az egyedulléttdl, de
igy még sohasem.

Egyedil voltak, egészen egyedil, az esti sz(r
kiletben, a surl erd6ben, elfeledve vilagot, mindent,
a szerelmen kivil, kéraléttik égbe nydlo, hatalmas
égerfak és lenn a nyirkos s almodé fliszalak
kozott aranykelyht fehér margheritak viritottak és
lomhan hémpolygott a falevelek alatt a csermely
rezg6, eleven vize, folotte pedig kékes, violaszini
szarnyukkal karcsu szitakot6k ropkodtek.

Egymas mellett Ultek és a szerelem eme
fenséges pillanataban Ggy rémlett Luiginak, mintha
Hermionet nem védné tdbbé az ismeretlen, latha-
tatlan kéz. Hermione kezét tartotta kezében és 6
ott hagyta sapadt arczczal, de derllten. Luigi
aztan egyik karjaval atfonta derekat. Hermione
ajakar6l nyugodt mosoly lebbent el. A lombok
egyszerre csak megzérrentek. Talan az esti szell§
suhant 4t a lombok kozétt. Ok nem hallottak
semmit.

— Hermione, Hermione, szeret-e engem?

— En, Luigi?

— On, Hermione, te, te, szerelmem, szeretsz-e
engem ?

— En? En igen — sz6lt Hermione, killénds,
titokzatos hangon.

— Szeretni fogsz mindig?

— To6lem kérdezi? T6lem akarja ezt tudni?
— kérdezte Hermione és feléje hajolt, mélyen a
szemébe nézve.



99

— Té6led, téled. .. sz0lt szakgatottan, a nél-
kal, hogy megértette volna a kérdést.

— En azt felelem, én, ide hallgasson, csak
én felelhetek 6nnek: igen, mindig szeretni fogom.

— O Aldott, édes szerelmem, mindenem,
imadlak.. — és megcsOkolta a nyakat, a hol
kilatszott a sarga selyem-himzések aldl.

— Mondja, Luigi, kit imad 6n? — kérdezte
Hermione, kulénds tompa hangon, mely bizonyos
bajt adott neki.

— Téged, téged, csupan csak téged imadlak,
mindenekfélétt — és azon iparkodott, hogy ajkaival
elérje ajkat, mely nyitva volt, mint a granatvirag.

Hermione hirtelen, de nem udvariatlan moz-
dulattal, szabadulni akart a cséktol.

— On imad engem ? — szolt Hermione. —
Engem, Hermionet?

— lgen, Hermionet, a kedves, az imadott, az
édes Hermionet.

— Hermione Darlingtont, Cleveland herczeg-
n6t? Hermionet, a kit leanykoraban Roseberry-nek
hivtak ?

— Azt, azt, imadott teremtés — és meg-
csokolta ajakadt. Luigi megddbbenve érezte, hogy
ajkairdl fagyos lehellet lebbent el, melyt6l egész
valéja megborzongott.

Luigi szemében a szenvedély legy6zhetetlen
langra lobogott. Hermione, az édes szerelmi csoOk
utan, mélyen a szemébe nézett a férfinak és halk,
szinte banatos hangon szolt:

— On nem mond igazat, Luigi, 6n nem
szeret engem...

— Hogy mered ezt mondani?

— Nem szeret engem.
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Luigi a gy6ztes mosolyaval nézett ra. Immar
egészen magahoz szoritotta, mert a n6 kétkedését
diadal jelének vette.

— Nem szeret engem, nem hiszek 6nnek —
sz6lt Hermione allhatatosan.

— Hermione, imadlak!

— On mast szeret...

— Mast?— és karjait, a melyekkel atfonta a
né derekat, zsibbadni érezte.

— lgen, méast — sz0lt eltokélten, szomordan
és egyre sapadtabb arczczal.

— Kit? Mast? — kialtotta Luigi, elcsig-
gedve.

— Azt a masikat, Luigi — és végtelen

szomorusag rezgett a hangjaban.

— Hermione, Hermione, ne beszéljen igy...

— Luigi, 6n... Anna Diast szereti, a kit
leAnykordban Anna Acquavivdnak hivtak.

Luigi eleresztette derekat és fejét lehorgasz-
totta.

— Es 6n tagadja ezt ? — kérdezte Hermione
kialénds hangon.

Luigi nem valaszolt.

— Tehat tagadod, tagadod Luigi ? — szolt
allhatatosan, megérintve a férfi vallat s rabirta,
hogy feléje forduljon.

Luigi Ggy érezte, mintha lelke valami feneket-
len mélységbe ereszkednék lassan ala, feje kovaly-
gott, mintha téboly fogna el és a jelenr6l meg-
feledkezve, révedez6 hangon ezt suttogta:

— lgen: Annét szeretem.

— Ah, tudtam én — szélt Hermione, vigasz-
talhatatlanul.

— Annéat: téged !

— Ah ! — Kkiéltotta kétségbeesetten.
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Milyen sapadt volt Hermione, az erd6 névekvd
homalyaban, a friss esti leveg6ben, a maganyban!
Nagyon sapadt volt és Luigit borzongas futotta
végig a félelemtdl.

— Nem vagy talan te Anna? — Nem vagy
te az! Iméadlak, egyedil vagyunk, mondd, hogy
Anna vagy, mondd meg a nagy igazsagot — és
gorcsbsen szoritotta magahoz, sapadt és hideg
orczait, szempillait csOkolta és nézte az Orllet
langjaval a szemében.

— Nem, nem, nem... — szélt, szakgatott
hangon Hermione.

— Tudom, hpgy Anna vagy, az els6 naptol
fogva tudtam; az Ur visszakuldétt a foldre, vagy
nem haltdl meg... Tudom, tudom, hogy Anna
vagy, mert kilénben nem szeretnélek; nem szeret-
tem, nem szeretek, nem fogok szeretni méas nét e
vildgon, de mondd te, mondd te magad, hogy Anna
vagy...

— Hallgass, hallgass, — kialtotta Hermione,
arczat két kezébe temetve. Mély csénd borult a
sotét erddre.

— Mi lelt? — kérdezte Luigi.

— Félek — felelte Hermione, fogvaczogva.

— Mitél?

— Attél, a mit mondasz.

— En csak eszedbe juttatom a multat —
suttogta Luigi, nagyon szomoruan.

— Eppen ezért félek.

— Te félsz, Anna, te, a ki nem rettent vissza
a halaltol!

— Ne mondd ki ezt a nevet, ne idézd fel
ezt a halottat, Luigi!

— Nem tehetem masként, a szerelmem ejti
ki, a lelkem toér ki egy sikolyban.
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— Nevezz Hermionenak — szélt a nd, szelid
hangon.

— Miért?

— Nevezz Hermionenak — szolt eltdkélten,
de nagyon szeliden.

— De te vagy az én draga halottam — Kkial-
totta Luigi kétségbeesetten.

— Nem nevezhetsz Hermionenak? Nem
mondhatod, hogy uagy hivnak? — kérdezte Her-
mione sévaran és feléje hajolt.

— Azt hiszem, hogy megcsaltak, hazudtak

nekem...

— De hat... Kkisértsd meg.

— Nem tehetem — felelte Luigi, nagy er6l-
tetéssel, remegve a val6tdl.

— Es mégis Hermione a nevem, — szolt a

né, nagyon szeliden.

Luigi ismét szivszorongva gondolt a valéra.

— .. .lgen, de a szivem ismét a régi hevi-
lettel szeret...

— Nem felejtheted el a régi szerelmed ? —
kérdezte Hermione.

— Nem birom, folyton el6ttem van, nem
birom — zokogta a férfi, kétségbeesetten gondolva
a valdra.

— Nem birod elhinni ? Hermione vagyok,
Hermione Darlington, Cleveland herczegn6, nem
hiszed ? — mondta hatartalan szendeséggel.

— Egy perezre elhihetem, azutan, Orokre,
Anna vagy én nekem.

— A halottak nem térnek vissza, a lelkek a
binhddés 6rok éjjelében, a fény o6rok élvezetében
vannak. Isten nem tesz tobbé csodat, az elhuny-
taknak ...
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— lgen, igen, igen, én elhiszem, — szélt
Luigi, halkan, kilénés és szomorl hangon — de
nem gy6z6dtem meg.

— Mért nem gy6z6dtél meg, Luigi ?

— Mert mi nem tudunk semmit a lelk(ink-
rél ; mert mi nem tudunk semmit arrél, a mi a
haldl utan torténik ; mert minden igaz lehet a sotét-
ben, a titokzatossagban.

Hermione megrendiilt.

— Biztos vagy benne — kérdezte Luigi,
sotéten, — hogy Hermione vagy és nem mas?

— Olyan bizonyos, mint a hogy a nap fényét
latod ? Felelj!

— Bizonyos, hogy nem éltél mas id6ben,
maéashol ? Nem emlékszel olyan orszagra, melyet
sohasem lattal?

— Nem ismertél olyan emberre, a kit soha-
sem lattal ?

— Bizonyos, hogy te vagy és nem mas?

Hermione egy szot sem szOlt, keze jéghideg
volt Luigi kezében.

— Lam, angol vagy s kertléd Angolorsza-
got s Olaszorszagban bolyongsz, mert szerelmes
vagy vidékeibe, népeibe, langyos tavaszi és rozsat
fakaszté 6szi napjaiba. Angol vagy és imadod a
szerelmet, imadod a szenvedélyt és nem banod, ha
azt mondom, hogy szeretlek, imédlak és meg6l a
szenvedély miattad. Angol vagy és csupan a
melegség, a virdg utan epedsz, szereted a mi szép
Madonnéinkat, a kiket olasz muivészek festettek.
Angol vagy és mégis barna vagy, szemeid feketék,
ajkaid rozsasak s arczod az elefantcsont szinével
ékeskedik. Angol vagy és mégis itt van eszményi
hazad, itt éled fel lelked és itt langol fel szived a
szerelem hevét6l: itt, Hermione Darlington !...



104

Hermione kétségbeesetten emelte Karjait az
égnek, gorcsdsen zokogott, a nélkul, hogy koénye-
zett, vagy szolt volna.

— Ki vagy te ? Nem tudom. Az emberek azt
mondjék, hogy Cleveland herczegné vagy. Oda
lenn neked csalddod van, cselédeid, kastélyaid,
foldeid. Ott szllettél, ott nevelkedtél, ott mentél
férjhez! Ez nem bizonyit semmit: a te alakod egy
mas né alakja, lelkedet titok burkolja és ez a
titokzatossag koronként, o©nkéntelentl szall az
ajkadra; remegve allsz meg egy meg-megjelend s
el eltin6é vizié el6tt! Ki vagy te? Hermione ?
Nekem Anna vagy ! Te sem vagy bizonyos benne,
hogy Hermione vagy. Semmi sem valotlan a lélek
birodalméban. Minden igaz lehet, kivaltképpen az,
a mit nem ismerink...

Hermione tovabb zokogott.

— Hallod, hallod — folytatta Luigi aggodal-
masan, az els6é pillanattél, mid6én fogatodban lat-
talak, az Arno partjan, a sotét éjszakdban, ebben
a mély és mar6 kétségben voltam. Pietro
Tornabuonit6l kérdeztem, vajjon te voltal-e és nem
mas, és a szerelem legnyughatatlanabb perczeiben,
middn szerelemtdl és félelemt6l remegtem, kérdez-
tem téled, ki vagy te, ki voltal!. .. Sohsem hittem
el, érted, sohasem, hogy Hermione Darlington vagy,
sohsem hittem el igazan ! Ezért szerettelek...

— Ezért? — zokogott gdrcsdsen, szaraz
szemekkel.

— Te Anna vagy nekem. Szivem csupan egy
nét szeretett. A ki szeret: az mindent lat. A ki
szeret: az mindent tud. A ki szeret: az mindent
sejt és eltaldl. Ha szerettelek, csak azért tettem, mert
az voltal. Frivol és romlott vagyok, de nem csaltam
meg Annat, ime megtalaltalak és tovabb szerettelek.
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— igy van — szdlalt meg Hermione, és keble
gorcs6s zokogastol vonaglott, mert nem tudott
kdnvezni.

Azutan felkelt; a sotét éjben, fehér ruhéja-
ban, magasabbnak latszott. Hideg, fodetlen kezét
Luiginak nyudjtotta, mikdzben az ujjain Iévé draga-
kdvek hideg fénynyel villogtak. Azutan igy szolt:

— Isten hozzad.

— Miért ? — kialtotta Luigi s kétségbeesetten
szokott fel helyér6l.

— Mennem kell, isten hozzdd — ismételte a
hideg s faradt hang.

— Veled megyek.

— Nem: te nem johetsz. Isten hozzad.

— Mindenivé kovetni foglak.

— Nem; te nem fogsz kévetni engem ; isten
hozzéad.

— Hermione, maradj, maradj, ne hagyj el!

— Te nem szereted Hermione Darlingtont,
minek hivod hét? Luigi, isten hozzad !

— Anna, Anna, ne hagyj el!

— Anna nem szerethet; minek hivod? Men-
nem Kkell; isten hozzad.

— Barki is légy, az iméadott képmasa vagy,
nem hagyhatsz el.

— O a sirban van. Isten hozzad!

— Mi tevd leszek nélkiled ? Oh, ne hagyj el,
barki is légy, ne hagyj el!.

— Isten hozzad, Luigi — sz6lt Hermione,
szelid, de fagyos hangon.

— Hovéa mégy ?

— Nem tudom : elmegyek.

— Hova, hova?

— Oda le. ..

— Angolhonba, ugyebar?
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— Talan; nem tudom.

— De miért nem maradsz, hiszen szeretlek,
hiszen iméadlak ! Mit tor6dom az élettel, mit tor6-
dom a halallal? Szeretlek, maradj, maradj velem...

Es megolelte, keblére szoritotta. Hermione
mozdulatlanul, fagyosan nézte.

— Minek maradjak?

— Szeretni foglak végtelentl, fdlhevitem

fagyos szivedet, hideg testedet . . . szeret6d . . .
kedvesed leszek...
— Nem — sz0It Hermione, fejét razogatva.

— De miért, de miért? Mit tér6dom az élet-
tel, mit tor6dom a halallal? Szeretlek élve-halva,
légy né, kisértet, Hermione, Anna, nem tudom, de
szeretlek, iméadlak...

— Nem ; nem lehetek a tied — sz6lt fagyo-
san, tompan.

— De miért, ha szeretlek, ha imadlak?

— Mert félsz télem — végezte Hermione
fagyosan.

Luigi egész lényében megrendilt, eleresztette
a nd derekat és visszahullott a fatdrzsre.

— Ne mondd ezt, ne sUjts le — nydgte
Luigi.

— Egy éve, hogy félsz. Szeretsz és mégis
rettegsz t6lem.

— Szent isten, szent isten ! — szolt Luigi,
kétségbeesett hangon.

— Rossz ember voltal, Luigi, de nagy sze-
rencsétlenség ért. Te nem szerethetsz mast, mint
Annét, 6 pedig meghalt. Csak &t szeretheted, em-
Iékében, mualtjaban, sirjdban. Képtelen vagy a sze-
relemre, az életre.

Neked mas nem marad hatra, mint hogy nyit-
tasd ki a Diasék sirboltjat és Hamlethez hasonléan.
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fekudjél az Anna koporsGjdba. Ez a te végzeted.
Eredj, isten veled.

— O Hermione, Hermione, pedig én sze-
retlek !

— Ne légy éarul6 — mondta a né halkan,
titokzatosan. — Eredj, eredj és keresd fel azt a
halottat; isten hozzad.

Hermione lassan, szo6tlanul tavozott. Az erd6
mélységes, sirid homalyaba hatolt, a magas fliszalak
kozodtt, mintha ismerné az utat.

Fehér ruhdja el6bb fehér foltnak rémlett,
azutan, a mint tavozott, fatyolnak, felhének tlint
fol és végre egészen elenyészett.

Egyedil az éjszakai homalyban, a hideg és
puszta erd6ben zokogott a férfi, nem emelte fol
fejét, nem tudott semmir6l, csak végtelen és vigasz-
talhatatlan nyomorarol.

A nagy piaczon, kaprazé villamos fényben,
az utols6 ténczot jarja a mulaté kozénség. A ra-
gyog6 garden-party ezzel véget ért. Cleveland her-
czegnd egyedul ment végig a pdazsitos réten s a
park vasracsa felé kozeledett. A villamos fény
egészen megvilagitotta alakjat.

— Ott megy a kisértet — mondta magaban
Giulio Carafa, a mint meglatta sapadt arczat,
fatyolozott szemét, merev alakjat. De & tovabb
tanczolt.

Cleveland herczegnd a racsos kapu el6tt ta-
lalta fogatjat; Cesare Dias, a ki bizonyos tavol-
sagbol, folyton a nyomaban volt, megallott el6tte
és koszont. Hermione nyajas mosolylyal fogadta
a koszontést. Cesare szintén mosolygott. A her-
czegn@ eltlint. Oda lenn, a magas égerfak alatt, a
hidegben, a homalyban, zokogott a férfi, mert
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csakugyan nem maradt neki egyéb hatra, mint
hogy felnyittassa a szeretett né sirboltjat és melléje
fekudjék.

IX.

A tagas fehér marvany terrassz, a melyre a
fehér nyarald erkélyablakai nyiltak, meredek szikla-
csticson épult. Villa Alba a posilipéi tengerparton
emelkedett, tavol a varost6l, maganosan, elhagyot-
tan, mint valami tindérpalota. A tenger sotét-kék,
sima tikrén ezlstds savval délt végig a hold fehér
sugara. Koronként egy-egy cs6nak jelent meg a
fényl6 savban s azutan eltlint a sotétségben. Lenn
hosszl sorban tundoklottek Napoly lampasai és
messzire elnydltak a posilip6i partokon.

Hermione herczegné fel s ald jarkalt a mar-
vany terrasszon és koronkint megallt, majd a fekete
tengert, majd a villa folott eltertl6 kerteket nézve.
Lady Hermione egyedul volt.

A nyaralé nyitott erkélyablakain véroses fény
hatolt ki. Hermione most ott allt a tagas terrasszon,
a marvany korlatra dilleszkedve, és néman, moz-
dulatlanul nézte a tengert. Egyszerre csak zajt
hallott az orszagut felél. Egy kocsi robogott végig
a nyaralé porondjan és megallt a magas, marvany
kapu el6tt. Egy angol inas jelent meg egyszerre
a terrasszon és Cleveland herczegnd felé kdzeledett.

— Egy ari nd 6hajt kegyelmes asszonynyal
beszélni — szOIlt az angol inas.

— Egy n6? Ki az?

— Kegyelmes asszony nem ismeri.

— De legalabb megmondta a nevét?

— 1ime, a névjegye — és ezist tanyérkan
nyUjtotta- at neki
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Hermione ezt olvasta az aprd, finom név-
jegyr6l : Laura Dias Acquaviva.

Hermione néman meredt maga elé.

— Engem latni akar ? Miért ?

— Nagyon stirgds Ugyben, kegyelmes asszony.

— Nagyon sirg6s ugyben — ismételte Her-
mione, halkan. — Johet.

— Ide, kegyelmes asszony?

— Ide.

Es Hermione mereven allva a terrasszon, fehér
kdpenyegébe burkolva, varta a szokatlan vendéget.
Midén Hermione a fehér ruhaba 06lt6z6tt nét meg-
pillantotta, a mint a voroéses fénynyel vilagitott
szalonbdl a terrasszra lépett, néhany lépéssel elébe
ment. Es midén a né a terrasszon lév6 brokat
zsOllye egyikén helyet foglalt, s két kezét Olében
keresztbe tette, sz6ke fejét lehajtotta, Hermione a
né sapadt arczaroi leolvasta a lelkében dulé vég-
telen fajdalmat. Laura Dias egy pillanatig habozva
nézett kordl, mintha nem merne, nem tudna sz6-
hoz jutni.

— Mit gondolt fel6lem, asszonyom, midén
megtudta jottémet, a nélkdl, hogy ©Onnek el6bb
bemutattak volna?

E szavakkal torte meg a kinos csendet Laura,
mikozben szemét lestitétte, mert nem birta Hermione
arczaba nézni.

— Semmit, asszonyom. Ha 6n beszélni 6hajt
velem, jol tette, hogy eljott — mondta fagyosan
Hermione.

Es nyugodtan varta, hogy Laura Dias tovabb
beszéljen. De ez néman (It székében. Kétszer is
felemelte szemeit, hogy a herczegné sapadt és barna
arczaba nézzen, de mind a kétszer csliggedten,
batortalanul lesitotte szemeit.
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— Az, a mit mondani akar, a mint latom,

nagyon zavarba ejti — mondta, szinte batoritélag
a sz6ke teremtésnek, a ki fehérebb lett a hold-
sugarnal.

— Oh, nagyon... — séhajtott fel mélyen,
Laura.

— Ugy ? Eszerint mért nem halasztja el mas
alkalomra? On szenved, asszonyom, és ez bant
engem.

— Kosz6ném, asszonyom. De nem szabad
késnem. Ezerszer tobbet szenvednék, ha a nélkil
mennék el, hogy mondanék valamit. Egyébirant...
legjobban zavarba ejt engem a jelenléte, asz-
szonyom.

— A jelenlétem ?

— lIgen: elbajol, megrabolja nyugalmamat.

— Ah! Olyan Kkulénds hatassal van onre ?
— kialtott csodalkozva Cleveland herczegné —
és Laura Dias felé hajolt, mintha arczar6i akarna
leolvasni lelkének gondolatait.

— Az 6n szemei... Kkuléndsen az 6n sze-
mei... nem birom el tekintetiket — panaszkodott
a boldogtalan.

— Furcsa, — susogta a herczegnd, mintha

nem tudta volna magat dsszeszedni a szerencsétlen
né fajdalmanak hatasa alatt.

— Eszerint miért nem irt?

— Hasztalan volt. A nagy baj ellen, a mely
oly Kkérlelhetetlentil sdjt, nem volt mas, mint az,
hogy személyesen beszéljek dnnel. E kinos, szdrny(
pillanaton tdl kellett esnem.

A szerencsétlen sz6ke asszonyon hideg bor-
zadas futott végig, a mint ezt mondotta.

— Nem fazik itt, asszonyom ? Ne men-
junk be.
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— Nem ko6szénom, itt kbnnyebben lélekzem.
Amott... abban a szalonban, a vd&roses fényben,
még jobban félnék.

— Félne ?

— Oh, szérnyen, szérnyen. Ez a félelem
legy6zte a legmerészebb, a legbatrabb nét, ez az
iszonyatos rettegés megaldzta a legbuszkébb néi
lelket és ezt a borzaszt6 félelmet semmivel sem
lehet legy6zni, még az o6n jelenlétével sem, asz-
szonyom, pedig én azt hittem, hogy mihelyt meg-
latom, meggydgyulok.

— On tehat fél télem ?

— Félek, félek — és elfodte arczat kezeivel.

— En tehat az on kisértete vagyok!

Laura nydgve mondta, hogy igen.

— | have seen a ghost — mondta Hermione,
halkan, Hamlet szavait ismételve, midén meg-
dobbenve allott Elseneur falan.

— Ah, asszonyom, asszonyom — fakadt ki a
boldogtalan sz6ke asszony, a kinek szemeit voroses
karikak fogtak korul a kdnnyezést6l — én azt hittem,
hogy mindenem oda van, mikor a férfi, a ki szeretett s
a kiért elbuktam, azt mondta, hogy nem szeret.
Azt hittem, hogy feneketlen mélységbe estem, mikor
azon vettem magam észre, hogy gyotért és meg-
vetett szivem nem bir tobbé szeretni. Azt hittem,
hogy elértem a fajdalom s a blinhddés végsé hatarait,
mert a szenvedély kihalt bennem. De rettegek a
félelemt6l, mid6én arra gondolok, hogy ont az isten
ide kuldte, hogy érezzem, hogy a lelkimardosas
asztalomhoz (lt és agyamba fekudt?

— On blint kovetett el, asszonyom ? —
kérdezte Hermione, komoly hangon.

— Olyan bilnt koévettem el, melyet nem lehet
jova tenni.
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— Egy artatlannal?

— A legértatlanabb néi teremtés ellen, asz-
szonyom.

— Nem szabad vétkezni — sz6lt komolyan
Hermione. — A bilin megbecstelenit, megalaz s
megdl bennlnket.

— Ah igen! — jajdult Laura, égnek emelve
karjait.

— Nem szabad vétkezni — ismételte Her-
mione, oly Unnepélyes hangon, hogy Laura egész
valéja 'megrendilt.

— 6 o, igazsagos és tiszta lélek volt és
meghalt, meghalt! — kialtott fel a zokogd széke
teremtés.

— Ki halt meg?

— NO6vérem.

— Edes testvére halt meg?

— Edes? Gyllsltem 6t.

— Es halala annyira lestjtotta 6nt?

— Nem. A bilnben annyira megatalkodott
voltam, hogy oriltem neki.

— Mért nem gyaszol érte?

— Mert feleségtl mentem a férjéhez a bln-
ben, asszonyom.

— Mindjart a halala utan ?

— Keveéssel utana.

— Ez nagy baj, ez nagy baj! — szélt hal-
kan Hermione, tompa hangon.

— Baj, minden, mindaz, a mit elkbvettem,
asszonyom.

— De meghalt... Az 0Gr magédhoz sz6li-
totta .. .

— Nem. Isten nem szoélitotta magahoz, mert
még nem Utott volt az 6raja. Huszonharom éves
volt csak. Megolte magat.
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— Megolte magat? E szerint valaki megolte
— sz0It fagyosan és sotéten Hermione

— En magam asszonyom — mondta Laura,
szétterjesztve karjait és lecsUszott a fehér brokat
zsollyérdl a terrasz fehér marvany koczkaira, térdre
borulva Hermione el6tt.

— Meért térdelt le ?

— Hogy bocsanatot kérjek blndmért.

— Tolem.

— Ontél. Azért jottem, hogy meggyénjam
blneimet és bocsanatot kérjek.

— Miért épen télem? — kialtotta Hermione
meghatralva, egész lényében reszketve, mintha
0ssze kellene rogynia.

— Egy hang sugta nekem: LA blntetés
nem teljes, a binhddés nem teljes: eredj, eredj
és Kkérj bocsanatot. Kopogtass azon az ajton, eredj
abba a hazba, melynek gondolataira elcsiiggedsz;
kézeledjél ahhoz a n6hodz, a kinek jelenléte meg-
fagyasztja véred, mintha haldokolndl, hajtsd le
fejed, hajolj meg térdeiden, borulj le el6tte és maradj
addig leborulva, mig 6 meg nem bocsat."

— ime, asszonyom, itt vagyok, on el6tt le-
borulok én, ki nem akartam a névérem holtteste
elétt leborulni.

— Pedig... 6n o0lte meg a halottat... —
mondta kulénds hangon Hermione s hangja ugy
hangzott, mintha a tavolbdl jonne.

— Ah, mondja, hogy megbocsajt.

— En?De hat nem sértette meg 6t kegyetlendil ?

— Bocsanatot kérek ontél, im leborulva,
Osszekulcsolt kezekkel, zokogval!

— En? De hat mit vétett énnek a szegény
névére? JO, igazsagos, tiszta lélek volt, szerette
ont; miért okozta neki e végtelen fajdalmat?

— Bocsasson meg, bocsasson meg!
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— En?En?

— On. Hisz itt kényérgok leborulva. Meg-
csokoljam-e a foldet? Megteszem. Bocsdsson meg.

— Nem tehetem — mondta tompan Her-
mione. — Nincs hatalmamban. Isten nem mondott
nekem semmit. Talan az én lelkem is b(inds. Csak
az bocsajthat meg, a kinek nincs biine. En. ..
nem tehetem, keljen fol; magam is b(inds vagyok.
Nem tehetem.

— Oh uram istenem ! — jajdult fel Laura a
foldon verg6dve, kétségbeesetten, Hermione gya-
szos szavai hallatéara.

— Te vagy, te vagy, ugyebér?

— Mit mond ? En nem értem 6nt — felelte
Cleveland herczegnd, hiledezve.

— Te vagy a névérem!

— A halott? — kérdezte rémdulettel, iszo-
nyattal a hangjaban.

— lgen, igen, a halott! Ha&t nem ismertem
radd ? Ugyanaz az arczod, mint aznap éjjel. ..
emlékszel? Ama szornyld éjszakdn, mikor agyam-
hoz jottél és folkeltettél... Ugyanaz a vonagl6 arcz,
mint akkor, mint most. .. ugyanaz a remegés, mert
remegsz, ldm... ah, én r&d ismertem, az vagy. ..

— Csillapodjék, csillapodjék — mondta Her-
mione, csakugyan reszketve.

— A te hangod... ate hangod. .. ah, én so-
hasem hallottam, de ez az 6 hangja... Luiginak
igaza van, ha imad, ha megdérul... Cesarenak igaza
van, ha féltékeny redd, ha megtébolyodik a félté-
kenységt6l . .. Igazam van, ha reszketek a rémilett6l
s a lelkifurdalastdl, el6tted. .. igazam van, hogy ide
jottem, téled bocsanatot kérni... mert te vagy az.

— Nyugalom, nyugalom... — suttogta Her-
tnione, kdnnyedén megérintette a hervadt szépség
homlokat és sz6ke hajat.
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— Ah! — Kkidltott fel Laura — ez a te moz-
dulatod... ne tagadd tobbet... ne tagadd.

Es reszketve emelkedett fol, szemét Her-
mionera szegezve, vonaglé kezeit tdrdelve.

— Uram istenem, adj neki nyugalmat! — fohasz-
kodott Hermione, az égnek emelve arczat.

— Tagadni mernéd? — mondta a fajdal-
méaban megtébolyodott né.

Hermione nem felelt. Talan imadkozott, néman
emelve szemét az égnek.

— Mondd... mondd... hebegte 6riletében
Anna boldogtalan névére.

— Kérem... hallgasson... — kdnyorgott
Hermione.

— Te nem vagy Anna?

— Csillapodjék... ne ejtse ki ezt a nevet,

mely 6nnek oly fajdalmat okoz. ..
— Nem vagy Anna?

— Konyoruljon rajtam. .. rajta... — dadogta
Hermione.

— Nem vagy Anna? Nem vagy Anna?

— Imaéadkozzunk, imadkozzunk — mondta

kétségbeesetten Hermione.

Megfogta Laura kezét és mind a ketten térdre
borultak. Iméadkoztak.

A mint a kdnyorgésnek végére értek, Her-
mione ismét felszolalt:

— Iméadkozzunk, imadkozzunk még.

Hermione és Laura forré ahitattal az Urhoz
fohészkodtak:

— Miatyank, ki vagy a menyekben. ..

A hold fehéres fénynyel vilagitotta meg az
égboltot, hol millio csillag reszket6 fénye égett.

— Bocsasd meg a mi vétkeinket .. mondta
felsikoltva s az égnek emelve karjait Laura Dias.

— Miképpen mi is megbocsatunk az elleniink



116

vetetteknek — végezte nehéz szivvel Hermione,
fejét a keblére horgasztva.

Es egyltt végezték, remegd hangon:

— Amen.

Folkeltek, keresztet vetettek, leliltek egymas-
sal szemben, néman elgondolkozva.

Soka alltak igy magukba széllva.

— Most nyugodtabb? — kérdezte Hermione
halkan.

— Nyugodtabb... suttogta Laura.

— Sokat kell imadkozni, sokat, nagyon sokat.

Laura néman nézett reda, félénk és reszketd
szemeivel.

— Megmentem lelkemet, ha folyton imad-
kozom? — mondta.

— Az imadkozds nem ment meg benninket
a fajdalomtol; hanem er6t ad lelk(inknek, hogy
azt elviseljik. Azt hiszem... azt hiszem, nehezen
lesz mar boldog.

— Sohse leszek az — felelte Laura kétségbe-
eséssel.

— Azt mondta, hogy senki sem szereti tébbé ?
— és nem akarta Kkiejteni a nevét a harmadik
személynek, a ki lathatatlan lelke volt beszédiknek.

— Tobbé senkisem.

— Sem ma, sem soha?

— Sem ma, sem soha ; annak az embernek
a szive orokre elzarkozott el6ttem.

— Es 6n nem tud szeretni tdbbé?

— Nem tdbbé.

— Mindhalalig, sohasem?

— Sohasem, sohasem — ismételte kétségbe-
esetten Laura.

— Eszerint mondjon le réla — szolt Her-

mione halkan, mintha nem is 6 beszélt volna.
Laura félénk pillantast vetett rea.
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— Mondjon le, mondjon le — suttogta szo-
mordan Hermione.

— On lemondana ? — kérdezte elhal6 han-
gon a megtort lelkd asszony.

— En? Igen. Mar lemondtam — mondta
véghetetlen szomorisaggal Hermione.

— Ugy cselekszem, mint 6n — és lehaj-

totta fejét, mintha lelke a véghetetlen fajdalom ten-
gerében hajotérést szenvedne.

— A lemondéasban is lehet nagy poézis —
folytatta halkan Hermione, de hangjaban hatartalan

szomorusag rezgeti — és utovégre talan gyonyordi-
ségunkre is szolgal.
— Utovégre? — De nagyon hossza az élet

s én huszonharom éves vagyok!

— En huszonnégy éves vagyok, és mégis
lemondtam. Ah, igaz, igaz, kimondhatatlanul keser-
ves, sivar és néma szivvel élni, remény és vagy
nélkil élni! De a ki visszaélt az igazsaggal, az
irgalommal, a ki sokat kovetelt az élett6l, a Kki
labbal tiporta a josagot, a ki erdszakot kovetett
el a becsiiletes lelkek artatlansdgan, a ki meg-
gyalazott, elarult, mego6lt valakit, annak béatran
kell, hogy szembeszalljon a lemondas sotét pro-
blémajaval. Ah, igen, igen, er6s hittel, blinbanéassal,
megalazkodva, iméadkozva, onfeledten kell, hogy
szembeszalljunk a lemondéssal!

— 06n azt mondta, hogy talan? Tehat nem
biztos benne, hogy igy elérem a békét, a nyugo-
dalmat ?

— Nem vagyok biztos benne. Magam sem
tudom, hogy mi lesz a vége. En azt remélem, hogy
a konyek s a lemondas utdn megjon a lelki nyu-
galom. Remélem!

— Reméljuok — mondta Laura, keétségbe-
esetten.
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— Masklldnben nyomorult és megvetendd
volna az élet — mondta sotéten Hermione. —
Reméljink.

— Ah, nekem nem lesz annyi lelkierém,
hogy a végzettel szembeszalljak! — fakadt ki a
szerencsétlen teremtés. — En nagyon gyénge
vagyok. En majd a halalban keresek szabadulast.

— Azt hiszi, hogy a haldl megszabadit ben-

ninket? — kérdezte Hermione halk, titokzatos
hangon és korilnézett.
— Mit mond 6n? — kialtotta Laura, vissza-

tantorodva és kezeit KinyUdjtotta, mintha nem
akarna tobbé sem latni, sem hallani.

— Semmit, semmit.

— On a halalrél beszélt ? Mit akart mondani ?

— Semmit.

— Azt mondta, hogy a haldl nem szabadit
meg benninket, igaz, igaz, azt mondta.

— Feledje azt, a mit mondtam; ezt a sz6t
adlomban ejtettem Kki.

— Alomban?

— Igen: néha Uugy beszélek, mintha al-
modnam.

— Ah, én uagy félek ont6l! — Kkidltotta a
boldogtalan.

— Nemsokara nem fél majd t6lem — mondta
Cleveland herczegné.

— Barhol fogom latni o6nt, barhol talal-
kozunk egymassal, mindig félni fogok o6ntél. Lehe-
tetlen, hogy legy6zzem a rémiletet, mely er6t
vesz rajtam !

— On soh’sem taldlkozik tébbé velem:
soh’sem lat tobbé.

— Oh az én buntetésemmel soh’sem szaba-
dulhatok &nt6l.

— En megszokom.
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— Elutazik ?

— EL

— Mikor utazik?

— Egy dra mdlva.

— Hova megy ?

— Nem tudom.

— Nem tudja?

* Talan kés6bb megtudom: a szabad ten-
geren.

— A szabad tengeren?

— Jojjon csak — mondta Hermione és el-
vezette Laurdt a fehér marvanykorlathoz, a mere-
dek szikla folé.

Egy fekete vonalra mutatott, mely nem
messze a posilip6i parttdl, a tengeren latszott.

— Léatja azt a fehér hajot, a melyre most
mar a hold sut ? Azzal a hajéval indulok el egy 6ra
muilva. Az én hajém az. Cleveland herczeg lepett
meg vele eskivénk napjan. Latja azt a csénakot,
ott a marvanylépcsék alatt? Abba szallok egy ora
mulva: az visz el engem a fehér hajomhoz és
a nélkul, hogy visszatérnék Napolyba, a nélkl,
hogy észrevennének, elillanok vele. Megszokik, el-
enyészik Hermione Darlington, Cleveland herczegné,
6 és az 6 Chimera-ja. ..

Laura fajdalmas amulattal csliggesztette ra
szemeit.

— Az én hajomat Chimeva-nak hivjak —
tette hozzd Hermione, lassan.

— Visszautazik a hazjadba, nemde?

— Talén... talan visszamegyek... talan.

— Boldog és szerencsés legyen az Utja!

— Az én hazam nagyon hideg... — szélt
Hermione Kkilonés hangon, mintha &alomban
beszélne.

— De boldogsag veszi ott korul!...
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— Az én hazam nagyon sotét. . .

— De ott a béke s nyugalom!. ..

— Az én hazdm végtelendl szomord. . .
— és Hermione hangja, mintha néma lehellet lett
volna.

— Valaki kovetni fogja ont, oda is... —
fakadt ki Laura, aggodalmasan.

Valaki?

— Valaki, a ki szereti ont.

— Senki sem szeret engem, asszonyom.

— Luigi Caracciolo iméadja 6nt, asszonyom.

— Nem. Més nét iméd 6.

— Azért a masikért fogja ont kovetni.. .
és az, a ki erre a masikra féltékeny, szintén
kovetni fogja ont.

— Luigi nem jon, mert rémiletbe ejtem.

— Mint engem, mint engem!

— Mint ont. Az egyeduili, a kit nem ejtek
rémuletbe, az Cesare...

Laura, a mint Hermione az utols6 sz6t ki-
ejtette, egész testében megrendilt s arcza halél-
sapadt lett.

Nem birt tobbé magan uralkodni és hirtelen
folkelt.

— Isten 6nnel, asszonyom — mondta elhalé
hangon, lesutétt szemmel Laura.
— lIsten o6nnel, asszonyom — felelte Her-

mione és maga is folkelt.

De Laura még mindig nem tudott magan
uralkodni; szétterjesztette kezét és lehajolva ugy
tett, mintha térdre akarna borulni Hermione el6tt.

De ez rogton megakadalyozta szandékaban.

A mint egymdas szemébe néztek, a két arcz
egymashoz kozeledett és a Hermione rozsas és
fagyos ajkai megcsokoltak a Laura faké és ég6
ajkait.
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— Szotfogadok majd — mondta Laura meg-
alazkoddan, a csék utan.

Es tavozott, bizonytalan, tamolygd léptekkel,
lehorgasztott f6vel, mintegy Osztonszertileg akadva
rd az erkély-ajtéra, honnan voréses fény hatott ki.
Hermione, a nélkil, hogy kovette volna, nézte, a
mint tavozott. Mikor Laura a kisz6bon volt, csak
ennyit mondott neki messzir6l:

— Laura, jusson eszébe, hogy egyitt imad-
koztunk.

Ez hatrafordult s a holdsugarban fehérebb-
nek, magasabbnak, véznabbnak, kiaszottabbnak és
kimeriltebbnek tint fel, mintha ereiben vér helyett
kények folytak volna. Még egyszer egymasra néz-
tek és orokre elvaltak.

Hermione méar készen volt az Utra s az utolsé
teend6kkel bizta meg angolorszagi oreg inasat. O
tehat tavozott; az inasnak két napig kellett Napoly-
ban maradnia, hogy atadja a Villa Alhat tulajdo-
nosanak. A mi még Hermionetdl hatramaradt a
villdban, azt az inasnak kellett 0Osszeszednie és
Gibraltarba széllitania. Ugy hataroztdk, hogy ott
varja be a Chimera-1 Masrészt pedig meghagyta
inasadnak, hogy ne mondja meg senkinek, hol fog
kikétni a Chintera Hermione egyébirant jél tudta,
hogy inasa ez alatt a két nap alatt néma lesz,
mint a sir.

Midén inasa tavozott, egyedil maradt szalon-
jdban, irdasztala el6tt lve.

Néhanyszor folemelte szemét, hogy a koru-
lotte 1év6 targyakat szemigyre vegye, mintha
emlékezetébe akarna vésni 6ket. Abban a pillanat-
ban egy gondolat nyilalta at agyat, hirtelen jott,
de hirtelen el is enyészett: levelet akart imi.
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Keze szinte onkéntelendl csuszott az elefant-
csont tollhoz. De abban a pillanatban megalldit,
szinte megmerevedett s a toll ott maradt a rézsa-
szinl kristaly tentatarté mellett.

Egy darabig ott Ult, mintha tagjai elzsibbad-
tak volna és nem lenne képes félemelkedni. Végre
folkelt s nehany lépéssel tavozott az irdasztaltdl.

Halk, rohand léptekkel koriljarta a szobat, a
hol néhany hdénapot toltoétt almodva; almodva, hogy
élni, almodva, hogy szeretni fog.

Mindent megérintett, mintha bucsut akarna
venni mindent6l. A soétét arnyék fel s ald jarkalt a
voroses fényben és néman bucstzott el mindattol,
a mi korilfogta s a mihez annyira ragaszkodott.

Végre bement a halészobajaba, hova bagyad-
tan hatolt a szalon voroses fénye a karpitokon éat
és a soOtét arnyék lehajolt a fehér parnara és meg-
csokolta. Azon &lmodott 6 az életrdl, a szerelemrdl.
Ismét visszatért a szalonba, egy pillanatig megalloit,
hogy visszavarazsolja minden emlékét, azutan ki-
ment a terrasszra, hogy tavozzék, elutazzék.

Kés6 éjszaka volt és a hold hanyatléfélben
volt. A tengeren az ezlstés sav hosszabbra nyult.
A Chimera, egészen fehéren, égd piros lampaval,
felhGzott fehér zaszléval, melyre fekete nagy
H betd volt himezve, jeléll annak, hogy a kegyel-
mes asszony a hajéon van, a Villa Alba felé kdze-
ledett, de még tavol volt a parttél s hozza azzal
a kis, fehér csénakkal lehetett jutni, mely készen
allt a marvany lépcséknél, hol a villa kertje vég-
z6dott. Minden készen volt az elutazasra, azonban
Cleveland herczegn6 még mindig késett, mintha
késleltetni akarta volna a varva-vart pillanatot.

Kétszer is lement a marvanylépcsén, hogy
elinduljon, de mindannyiszor visszatért, mintha
valamit a fehér villaban felejtett volna.
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Végig nyualt a fehér brokathél valé chaise-
lowgues-on, két kezét feje mogott keresztbe vetve,
behunyt szemekkel, félemelt arczczal és becsukott
szajjal, mint a ki a leikébdl Kkitoré fajdalmat akarja
visszafojtani. A hold fehér sugara besz(r6dott a
tagas erkélyablakokon és kisérteties fényt vetett a
sotét, elhagyatott és vigasztalhatatlan alakra, abban
a fehér villdban, azon a fehér és hideg széken,
azokra a lehunyt szemekre és fajdalmasan vonaglé
szajra, a szlzies tavaszi éjszakéban.

Egyszerre csak uagy rémlett neki, mintha
tavoli, elenyész6 zaj Utné meg filét. Hirtelen meg-
rendilt és eltokélten szokott fel helyérdl.

Hermione most mar elindult. Nem fordult
hatra, nem sietett, hanem hatarozott és biztos lép-
tekkel végigment a fehér marvany terrasszon.
Hermione tavozott. Folemelte fejére a magas gallért,
ugy hogy ez egészen elfodte fejét s csak barna
arczat és a homlokara lecsiingé fekete hajfirtjeit
lehetett latni. Hermione tavozott, a nélkul, hogy
széjjelnézne, fels6hajtana, mosolyogna. Egyedil
tavozott, a nélkil, hogy valaki is kisérte volna.

Megéllott a kertben egy nagy leander-erd6-
ben, mely teljes viragzasban volt s melyet virdgzé
rozsabokor vett korul. A rézsak bodité illatot
arasztottak a fehér tavaszi éjszakdban. Hermione
nem nyult a rézsakhoz, hanem két vagy harom
lednder-agat letépett és arczat beletemette a rozsa-
szinl, szép viragok kozé, metyek halalthoz6 mér-
get rejtenek magukban.

A mint Hermione megjelent a lépcsékon, a
hajé a vizen megmozdult. A herczegn6 a cs6nakba
lépett és szembedllt a Villa Albaval és sovar, bana-
tos szemmel nézte a hold fényében csillogé fehér
marvany terrasszt. A két hajos legény folemelt
evez6-lapatokkal varta arngjuk parancsat.
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— To go — szélt Hermione halkan, angolul,
a nélkul, hogy levette volna szemét Villa Alba-rdl,
mikdzben kezében szorongatta a ledndergallyakat.

A csénak elhagyta a kis kikot6t és lassan
a Chimera felé kozeledett. Rajta volt Hermione,
a ki orokre tavozott attol a fehér marvany tindér-
laktol. Alakja még egyszer megjelent a hold fehér
fényében, azutdn sirl fatyolt bontott red az éjszaka
homalya.

Abban a pillanatban, midén Hermione ratette
a labat a kis csénakra, ott fenn, a posilipéi
orszaguton egy kocsi robogott végig és megallott
a Villa Alba elétt.

Egy fiatal ember Iépett ki a kocsibdl és
révid habozads utdn meghdzta a csengetyiit. A villa
feliigyel6je sz6 nélkidl Kinyitotta a kaput. Az ifju
egész testében megrendilt. Egy hét oOta nap-nap
utan megjelent az el6tt a vasracsozat el6tt és
sohsem nyitottdk fel, mindannyiszor azt mondtak
neki, hogy nem fogad a kegyelmes asszony. Epp
ezért szokatlannak tént foél neki, hogy most ez
egyszer oly hirtelen felnyilt a kapu.

Nem hitt a szemének s hogy megbizonyo-
sodjék a valorol, igy szélt a feligyel6hoéz:

— Fogad ma a kegyelmes asszony?

— lgen, kegyelmes uram, — felelte a fel-
Ugyel6 és a racsos kaput ismét bezarta.

Luigi végigment a nagy fasoron, mely a
fehér villdhoz vezetett. JOl ismerte ezt az utat,
tobbszér tette meg Hermionnal, midén hosszu
sétéikrol visszatérében voltak. Midén mar nem
messze a gyonyord kastélytol kétségbeesetten kér-
dezte 6nmagatol, voltaképpen miért megy hozza?
Mit mond majd neki? Maga sem tudta. Kétségbe
volt esve. Egy kétségbeesett gondolata tamadt.

Berohan a n6 szobajaba, karjai kozé veszi,
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nem sz6l hozz4, nem hallgat red, nem néz az
arczaba, behunyja szemét és igy szoritja keblére,
hogy elhalmozza csokjaival.

Mikor mar a lépcs6n volt, eltokélten gondolt
arra, hogy mit fog tenni; mikor az inas az el6-
szobaban elvette téle botjat és kalapjat, Luigi igy
gondolkozott :

— Talan nem lesz batorsagom. ..

Es fenhangon, mintha nem hinne 6nmaga-
nak, megint ezt kérdezte az inastol:

— Fogad-e a herczegné ?

— lgen, kegyelmes uram.

Belépett a herczegné nagy szalonjaba. Her-
mione nem volt ott. Talan kinn lesz a terrasszon ?
Kiment. A terrasszon egy arva lélek sem volt.
lIzgatottan jarkalt fel s ald egy darabig. A hold
fénye vildgitott mindendtt. Lenézett a kertbe. Ott
sem latta. Végre kétségbeesett aggodalommal ismét
berohant a roézsaszind fényben dereng6 szalonba
és csengetett. Az angol inas megjelent.

— Jelentette a kegyelmes asszonynak, hogy
itt vagyok?

Az inas ranézett, de nem mert mosolyogni.

— Jelentette neki? — kérdezte izgatott han-
gon Luigi.

— Nem, kegyelmes uram.

— Es miért?

— Mert a kegyelmes asszony nincs itt.

— Eltavozott ? Hiszen azt mondta, hogy fogad.

— igy hagyta meg nekem.

— Eltavozott? Megvarhatom?

— A kegyelmes asszony elutazott.

— Mit mond ?! — kialtotta Luigi, megragad-
van az inas karjat, mikdzben er8sen razogatta.

— A kegyelmes asszony elutazott, kegyel-
mes uram.
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— Nem igaz ! — kialtotta a kétségbeesett férfi.

— De uagy van, kegyelmes uram.

— Lehetetlen.

— A kegyelmes asszony elutazott.

— De mikor? De mikor?

— Alig mult egy orija.

— Nem igaz ; hiszen akkor taldlkoztam volna
Utkoézben a kocsijaval.

— Tengeren utazott el.

— Hogyan, tengeren? Mit mond, tengeren!

— A kegyelmes asszony yachtja nyolcz
napig volt itt, szemben a villaval. A kegyelmes
asszony a kert marvanylépcséjén tavozott s a kis
kikotdbdl egy csoénak vitte 6t a Chimera fodélzetére.

— Nem értem.. . nem értem, — mondta a
kétségbeesett férfi.

— A Chimera még itt van, talan kegyelmes
uram még meglathatja a terrasszrol.

Luigi a terrasszra rohant. Tavol a holdsugar-
ban, a fehér yacht egy ezlsthajonak tlint fol.

— Nem utazott el, nem utazott ell — és
ravetette magat a korlatra, mintha ketté akarta
volna térni a marvanyfalat.

— Eppen most indul, latja, kegyelmes uram ?

Es csakugyan, az eziistds hajo lassan, gorbe
vonalban, tovabb haladt, elhagyta a hold ezistds
savjat és feketének tdnt fol, csak kis piros lampaja
fénylett messzirdl.

— Hermione! Hermione! Hermione! —
kialtotta, szinte Uvoltve és karjat a Chimera felé
terjesztette, mely a szerelmét vitte el magaval.

Most Ugy rémlett neki, mintha egy nd&i alak
mereven &llna a hajé fodélzetén és Villa Albat
nézné. Még huszszor is felhangzott a Hermione
neve a tavaszi fehér éjszakaban. Es a hang vissz-
hang nélkul elenyészett a messzeségben. A két-
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ségbeesett férfi ravetette magat a marvanykorlatra
s megsemmisilten horgasztotta le fejét. Az inas
néman nézte és hallgatta, a nélkil, hogy a leg-
csekélyebb kifejezés is latszott volna szemében.
Luigi egyszerre csak hirtelen felszokott és
végtelen fajdalméaban arra gondolt, hogy nem
hagyja elmenni szerelmét. Megrendiilt, lefutott a
kis kikot6be vezetd 1épcs6kon, de a mint a tengerhez
ért, egy hang szélalt meg mdogotte. Az inas volt:
— Mit akar tenni, kegyelmes uram?

— Utolérni akarom a Chimerat... egy
cs6nakkal... — Kkidltotta Luigi a lépcs6krél.

— Lehetetlen utolérni a Chimerat, egy cs6nak-
kal. .. mar nagyon messze van.

— Uto6i akartam érni a Hermione csénak-
javal .. .

— A csonak a yachté volt. Felhldztdk s a
Chimera oldalahoz fliggesztették. Az is elment.

— Akkor egy masik hajoval... egy masik-
kal .. .

— Nincs itt a kdzelben maéas hajd, kegyelmes
uram. . .

— lgaz...igaz — ismételte Luigi, megtorve
és nagy megerdltetéssel visszatért a lépcs6kdn.

Es meredt, tagra nyilt szemmel nézte a
yachtot, mely mind feketébb és Kkisebb lett a
messzeségben.

— Oh Hermione, Hermione, Hermione... —
susogta Luigi panaszos hangon, mint a Kkis
gyermek.

Es megint eszébe jutott neki a né szokése.

— Hovad megy a Chimera? — kérdezte az
inastol, a ki néman allt el6tte.

Ez nem felelt.

— Ha nem érem utéi az éjjel, utolérem
majd reggel, mondja, hova megy, mondja legalabb !
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Az inas kuléndés mozdulatot tett és nem
valaszolt.

— Hallja, hallja, nagyon szlikséges, hogy
utolérjem a Chimerat, maskilonben nagy baj,
nagy szerencsétlenség érne... mondja meg, hova
megy ?

— Nem tudom, kegyelmes uram.

— Hogyan, nem tudja? On, a ki oly hi
szolgdja a kegyelmes asszonynak! Nos, mondja
meg. Nem lesz semmi baja, ha megmondja...

— En nem tudom...

— Bizonyosan tudja és meg kell mondania
nekem... Jobb, ha megmondja, érti... Jobb, ha
megtudom. ..

— Tehet barmit velem, kegyelmes uram...
de én nem tudom, hova megy a Chimera.

— Kérem... kérem... mondja meg —
kdnyorgott a szerencsétlen férfi.

— De lehetetlen megmondanom kegyelmes
uramnak — sz6lt hatérozottan az inas.

— Megtiltotta 6nnek?

— Nem tudom, hova ment a kegyelmes
asszony. Ha tudndm és megtiltotta volna, hogy
elmondjam, nem mondhatndm meg, kegyelmes
uram.

— Tehat megtiltotta?

— Kegyelmes uram, nem tudok semmit.

Luigi végre megértette, hogy az inastél nem
tudhat meg semmit. Ez lesUjtotta. Hermione tehéat
bevéaltotta azt, a mit a Capodimonte erdében mon-
dott neki. Elutazott, a nélkul, hogy bucsat vett
volna valakitél, a nélkil, hogy nyomot hagyott
volna maga utan, a véghetetlen tengert, az isme-
retlen végzetet téve maga és kedvese kozé.

Eltlint; bizonyosan bosszlsan s haragudva
arra, a ki szazszor is azt mondta neki, hogy



szereti; pedig nem szeretett mast, mint a halott
sapadt fantomjat, a ki a poggiorealei sirjabOl jart
fel hozz4. Luigi végs6 kétségbeesésében fellazadt
a mostoha sors ellen.

— On tehat nem akarja nekem megmondani,
hova ment a Chimera, most mar értem. Vagy nem
tudja, vagy megtiltottak ©nnek, hogy széljon. De
én azért elutazom, én szabad vagyok, én barhol
folkeresem a Chimerat, egy hajéra koénnyen ra-
bukkanhatunk, én réaakadok.

— Azt hiszem, hasztalan minden torekvés,
kegyelmes uram.

— Hogyan, hasztalan? Hasztalan?

— 1igy mondta a kegyelmes asszony.

— Mit mondott?

— Azt mondta, hogy hasztalan volna akkor
is, ha radbukkanna a Chimerara.

— Ezt mondta?

— Ezt.

— Hogy mondja meg nekem ?

— Hogy mondjam meg kegyelmes uramnak.

— Hasztalan.

— Hasztalan, kegyelmes uram.

— Csakugyan ezt mondta? Ezt a szot. >iem
téved ?

— Epp ezt a sz6t: a ,hasztalan" sz6t.

— A kegyelmes asszonynak igaza volt —
sz6lt Luigi fagyosan, kétségbeesetten.

Es csakugyan igaza volt Hermionenak: igaza
volt, hogy eltlint szétlanul, blcsasz6 nélkul. lgaza
volt azt izentetni neki, hogy .hasztalan™ utol-
érni a Chimerat. Hasztalan, hasztalan, hasztalan i
Minek szerette Anna Acquavivat ? Hiszen egy mas
férfi miatt halt meg. Minek szerette Hermionet?
A végzet gunyt Gzott bel6le és masodszor is hasz-
talanna tette szenvedélyét.
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mondta ismét az inas, halkan, szinte titokzatos
hangon.

Es Luigi belevetette magat a nem messze
levd karosszékbe.

— Itt maradok egy Kicsit, szélt végre, még
halkabban.

Az inas mélyen meghajtotta magat és eltlnt.
Luigi néméan Qlt, két kezébe hajtott fével, melyet
koronkint idegesen felkapott, hogy a messzeségbe
meredjen és a yachtot nézze, melyet latni lehetett
még s a hold ezlstds savjaban fekete foltocskanak
tlnt fol. Szivéb6l szunetlenil a Hermione neve
szallt fel ajkara, kétségbeesett fajdalomtol Kkisérve,
hanem a lelkiismeret hangja folyton azt sugta
fulébe : Minek hivod ? Hasztalan !

Lehajtotta a fejét, elnyomva a végzetes sorstol,
mely immar az életet fenyegette. Aztan, mintha tér
jarta volna &t szivét, felszokdtt a székrdl, koriljarta
a terrasszt, visszament a szalonba, onnan a Hermione
szobajaba, szerte bolyongva az elhagyatott villaban,
koronként megallva, egyre novekvd fajdalméaban.

Mindent felkutatott, vajjon nem hagyott-e
valamit a részére Hermione, vajjon csakugyan
igaz volt-e, a mit az inas mondott neki, vajjon
az a sz6 volt-e az utolsé és egyetlen emlék, a
mit neki hagyott, mid6n 6rokre elhagyta. Gépiesen
keresett, mintha nem latta volna a bultorokat, a
targyakat, a melyeket megérintett.

Semmi, semmi, egyetlen egy sor, egyetlen
egy betd sem, semmi, semmi, teljes harag, teljes
megvetés! Es mégis egy all6 évig fogadta 6t,
Firenzében, RoOméaban, Napolyban, szerelemr6l
beszéltek egyltt. De mindez ugy tdnt fol neki,
mintha alom lett volna az egész.

Pedig Hermione szerette &6t... igen, igen,
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szerette 6t. Es most kétségbeesetten nézte, mint
viszi el 6rokre szerelmét a Chimera, a mely immar
eltint a szemhatarrél. Semmit sem irt neki. De
csakugyan szerette 6t?

Ha szerette, minek tavozott el, a nélkul, hogy
bacsat vett volna téle. Ha szerette volna, nem
hagyta volna el igy, sz6 nélkdl. Igaz, hogy a
capodimontei erd6ben megmondta neki a nagy
igazsagot és orokre elvalt téle, de ha csakugyan
szerette, hogyan tavozhatott el, a nélkil, hogy
csak egy bucsuszot is hagyott volna hatra.

Tehat elment, egyedil, egyetlen egy széval
az ajakan : hasztalan !

Szerette ? Nem, nem, csal6das volt az egész!
De ugyan ki volt 6? Nem tudta. Honnan jott, mit
akart, hova ment? Nem tudott semmit. Igaz, hogy
azt mondta neki, hogy szereti. De ha mindannyi-
szor, mikor ezt a sz6t egy né kiejti és valotlant
mond, egy-egy csillag hullana le az égrél, egyszerre
csillagtalanna valnék az ég.

Hidba keresgélt Luigi; nem taladlt semmit.
S6t be mert menni a héalészobaba, oda, a hova
Hermione sohscm engedett be senkit. Megtapo-
gatta a csipkés hofehér vankost, a sotét brokat-
takarot, de nem taldlt semmit. Tehat semmi! Her-
mionc azt mondta, hogy ,hasztalan." Ez volt az
egész. Most mar biztos volt benne, hogy az a nd
nem szerette. Csakugyan igaz volt. & nem tudott
fel6le semmit; nem tudta ki volt, honnan jott, hova
ment, csak azt tudta, hogy Hermione nem szerette.

Kiment a terrasszra s tekintete a tengerre
meredt. A Chimera paranyi fekete pontocska volt
a holdsutotte, villogd tengeren. Még egyszer a
nevén hivta Hermionet! Azutdn visszament a
terrassz kdzepére. Szintén gépiesen nézett azokra a
zsbllyeszékekre, a melyeken annyiszor latta a szép
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csabos nét, pedig most oOrokre elvesztette. Ott
feklidt az egyik zs6llyén a Szt.-Janos evangéliuma.
Ujjait véletlenil végig vonta a kdnyv bértablajan.
A lapmutatén arany-karikagydr(i fliggott. Luigi, a
hogy ujjaival a gy(ir(ihdoz ért, egész testében meg-
rendult. Hirtelen leoldotta a piros szalagrol és
ijjedt szemmel, koévalygé fével ezt olvasta le a
karika belsejérél:
LIsten hozzad szerelem.*

Még egyszer oda akart rohanni a terrassz kor-
latjahoz, de ereje elhagyta, nem tudott megmoz-
dulni. Onnan, a hol &llt, szemei nem lattdk tobbé
a fekete pontot: a Chimera végképpen elt(int.
Ajaka meg sem randult, hogy a Hermione nevét
kidltva, kezeiben tartotta a karika-gyarut, a nélkdl,
hogy tudta volna, mit szorongat ujjai kozott.

Néman meredt maga elé, de nem nézte a
szemhatart, a hol az iméadott ng, szerelme, boldog-
saga Orokre eltlnt; nem nézte a tengert, mely
magasztosan tertlt el a mély éjszakdban, sem a
csillagos égboltot, sem a lenyugvd hold fehér alak-
jat. Fajdalmaba merilt el lelki szemeivel, mely
kimondhatatlan nagynak tint fol neki abban a pil-
lanatban. Talan a gy(rl szo6lt hozza? Fajdalmat
érezett, mely nagyobb volt a tengernél, nagyobb
a szemhatarnal, nagyobb az égnél: szdval véghe-
tetlen. Az, a ki szerette 6t, elt(int, 6rokre eltlint...

X.

Luigi Caracciolo egyedil, gondolatokba me-
rilve, mint valami Kkisértet lépett a poggiorealei
temet6be és egyenest a Diasék sirboltja felé tar-
tott. Megéllott a nagy, fekete marvany-kapolna
elétt, melynek nehéz, vasajtaja folott a Diasék
nemesi czimere latszott. A mint a sirbolt csukott
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ajtajara nézett, kulonds gondolata tamadt; folnyit-
tatja a kapolnat, folemeli az Anna sirkovét és le-
véteti a koporséja fodelét.

Véajjon benne van-e még Anna?

A gyanu Kkérlelhetetlentil gyotorte lelkét.

A képolna ajtaja azonban be volt zarva. De
majd akad talan valaki, a ki azt kinyitja neki, ki
tudja, talan pénzzel sikerll neki a tervét meg-
valésitani. Es masnap, mid6én a Diasék kéapolnaja
elétt megpillantotta a kertészt, a ki a sirbolt korl
levé virdgagyakat ontozte, igv szélt hozza:

— On a kapolna kertésze?

— En vagyok, kegyelmes uram, — szolt az
ember és tovabb 6ntbzte a virdgokat

— Hol a kéapolna kulcsa ? Onnél van ?

— Nem, kegyelmes uram.

— Es kinél van?

— Talan a kapolna tulajdonosanal.

— Léatta mér a képolnat nyitva? Volt-e mar
benne ?

— Nem, soha. Csak azért fizetnek, hogy a
kertet dnt6zzem.

— Es ki fizeti?

— A tulajdonos.

— EI szokott § ide jarni?

— Nem mondhatndm. Egyszer lattam... ha
jol tudom: halottak napjan... De azota nem.

— A Kkulecs természetesen néla lesz? — és
pénzt adott neki.

— Taldn ; de miért nem kérdezi meg a fel-
tgyelétél 2 O majd bévebb felvilagositast adhat
kegyelmes uramnak. Ide hivassam ? — mondta a
kertész készségesen.

— lgen, igen: csak menjen.

Néhany pillanat malva a kertész ott termett
a fellugyel6vel. A Kkertész nyilvan megmondta ut-
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kdzben, hogy mit kivant Luigi Caracciolo, mert
a mint ott volt, azonnal igy szélt:

— Kegyelmes uram, rokona a csaladnak ?

— .. .rokona... hebegte Luigi, sapadtan,
abban a hitben, hogy mar elérte czéljat.

— Talan iméadkozni 6hajt a k&polndban ? —
kérdezte a fellgyel6.

— lIgen... iméadkozni... — felelte Luigi és
el6szedte pénztarczdjat, hogy pénzt adjon a fel-
Ggyel6nek.

Ez komolyan fogadta el és megkdszonte.
Azutan folytatta: *

— Hat megtehetjuk.... megtehetjuk... ha
kegyelmes uram Ggy kivanja.

— Helyes, menjen a kulcsokért... és resz-
ketett a turelmetlenségtdl.

— Nincsenek nalam a kulcsok.

— Hogyan ? Kinél vannak ? — Kkialtotta két-
ségbeesetten.

— A méltésagos urnai.

— Melyik méltésadgos urnédi ? — kérdezte
Luigi, nem értvén az embert.

— Cesare Dias urnai.

— Eszerint hogyan jutunk be?

— Ugy, hogy elmennék Néapolyba, felkeres-
ném a méltésdgos urat, megmondanam neki,
hogy egy rokona o&hajtja megnézni a sirboltot
és elkérem t6le a kulcsokat... nagy szivesség,
kérem... azonban a méltésdgos ur nagyon bizik
bennem.

— Nem, — mondta Luigi egyszerGen.

— Nem akarja, kegyelmes uram ?

— Nem akarom.

— Es miért ?

— Nem igy akarnam, akkor magam is elkér-
hetném tdle a kulcsokat. Nem akarom.
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— Akkor héat nem segithetek — mondta a
fellgyel6 — és 0Osszevonta vallait.

A Kkertész tavozott t6luk, és a szomszéd sir-
hoz ment 6ntdzni.

— ...Tehat csakugyan nem segithet a dol-
gon ? — kérdezte Luigi halkan, lesttdtt szemek-
kel. — Nem lehetne maéasképen bejutni ?

A feligyel6 kalonés pillantast vetett ra.

— Lehetetlen, kedves uram — mondta a
fellgyel6 és nem szolitotta tobbé kegyelmes urnak.

— Lehetetlen ? Egy pillanatra bemenni, hogy
imadkozzam az o6n jelenlétében?

— Lehetetlen — és kivancsian nézett ra,
talan 6&riltnek hitte Luigit.
— Lehetetlen, kedves uram — ismételte a

feliigyel6 s még egyszer az arczaba nézett.

— Csak imédkozni akartam és egyebet nem
— jegyezte meg Luigi s rogton tavozott.

Nem birt magén uralkodni a haragtél. Boszan-
totta, hogy nem sikeriilt neki a sirboltba hatolni.
Azonban elhatarozta, hogy barmennyi pénzébe is
kerliljon neki, felnyittatja a sirboltot. Tizezer lirat!
Annyiért bizonyosan megteszi. Hiszen nem csekély
0sszeg, és a felligyel6, csalados ember létére nem
fogja visszautasitani ajanlatat. Méasnap kocsiba ult
és egyenesen a temet6be hajtatott. Egett a kivancsi-
sagtol, gyotorte a tiurelmetlenség. Csak azt akarta
latni, vajjon csakugyan benne van-e a sirban
Anna. Egyenest a Diasék sirboltja felé tartott, de
a mint odaért, szinte eltantorodott; a nagy ajto-
szarnyak tarva-nyitva voltak. Egész teste remegett,
de azért be akart menni. Es a kiisz6bon egyszerre
csak megjelent a Cesare Dias alakja, a ki, hogy
kinn volt a kapolnabdl, behtzta az ajtészarnyakat
és mozdulatlanul allt meg el6tte. A két férfi egé-
szen egyedil volt. Egymasra néztek, mintha fel-
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faltak volna tekintetiikkel egymast, mintha eldntotte
volna szemuket a vér.

— lyiit keresel itt? — kérdezte Cesare, a
nélkdl, hogy levette volna kezét a kilincsrél.

— Mi koéz6d hozzd? — szélt haragosan
Luigi, a nélkil, hogy felelt volna.

— Ez az én hdzam — mondta Cesare s

ajkdba harapott.

— A halottnak haza mindenkié.

— Lehpt, hogy mashol, de itt nem. Ez it
ladd, az én hazam. Ha itt vagy, tudni akarom,
mit keresel itt

Hangja tompa volt, sévar, langold szemekkel
nézte Luigit. Koralottik tokéletes csend volt

— Miért nem felelsz? Mit keresel a ha-
zamban ?

— Ideirt akarok valaszolni, Cesare.

— Nemde félsz?

— Téled nem félek — mondta Luigi halkan.

— Akkor hét, sz6lj rogtén. Ez az én hézam,
ez a Diasék haza; nem vagy sem rokonom, sem
bardtom. Miért jottél hat ide? Mondd rogtoni

— Miért kérded ? — Hiszen agyis tudod !—
kialtotta mély megvetéssel Luigi.

— Szerelmeskedni josz ide Annaval, mit? —
és a férj hangja remegd, elfojtott volt.

— Igen, — felelte a szerencsétlen szerelmes
s a sirbolt roppant ajtajara szegezte szemét.

— Eredj innen, — sz6It Cesare Dias, vérig
harapva ajakat.

— Mit mondasz ?

— Eredj innen rogton.

— En? Nem.

— Ne légy olyan ostoba, gyava, eredjj el.

— Sértegess barmiképpen, azért sem megyek.
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— Azt akarod, hogy letsselek, mint egy
kutyat ?

— lgen: de oda benn, — moudta Luigi, a
kdpolnara mutatva.

— Bolond vagy: eredj haza, — szo6lt Cesare
s azon volt, hogy uralkodjék magan.

— Ereszsz be s akkor 06lj meg, — konyor-
gott Luigi, oly keétségbeesetten, hogy Cesare vég-
hetetlen megvetéssel mérte végig.

— Nem dagy, uram: ide nem jutunk be;
benn van a feleségem. Eredj el.

— Hisz feleséged meghalt; mitél tartasz ?

— Meghalt, de azért még mindig a fele-
ségem és takarodnod kell innen.

— Féltékeny vagy a halottra?

— lgen, az vagyok: féltékeny a halottra.

— Te nem hiszed, hogy meghalt, ugyebar ?
— mondta halkan Luigi.

— Meghalt, meghalt, kérlek ne bolondozzal.
Azt akarom, hogy tavozzal innen; még holta utan
sem tlrdm a szarvakat. . .

— Oh te allat! — mondta Luigi, arczat két
kezébe temetve.

— lgenis allat: de nincs szarvam. Ertetted ?

— A te feleséged sohsem szeretett engem,
Cesare.

— En nem tudok semmit.

— Soha, soha, soha.

— Ki tudhatja ?Ha jobban 6riztettem volna az
én és a te h&zadat, akkor. Most ezt a hazat 6rzém, itt,
mivelhogy lattam, hogy a temet6bejarsz szeretkezni.

— Anna artatlan volt!

— En nem tudom — mondta s6téten Cesare
és azon volt, hogy bezarja kulcscsal az ajtot.

— Miért nem kérdezted meg az igazsagot
Hermionetdl.



138

— Cleveland herczegn6tél ? Es mi kdze neki
hozza?

— Hermione tudta az igazsagot.

— Ne beszélj félre, kérlek... jobb lesz, ha
nem udvarolsz tdbbet a siroknak.

— Te nem hitted volna, hogy Hermione
ugyanegy Annaval?... — Kkérdezte Luigi, mély
hangon és a kapolna ajtajat nézte.

— En? Nem, soha.

— Mégis... annak rémlett...

— Rémlett. Anna meghalt: Cleveland her-
cegné él.

— Nem féltél téle soha ?

— Soha, soha.

— Erés ember vagy tehat. Es mégis min-
dentivé kovetted.

— Téged kovettelek — véagta vissza Cesare
és ismét nyers hangon beszélt.

— Azért, mert féltékeny voltdl Hermionera?

— Azért, mert féltékeny voltam.

— Féltékeny a halélra. . . féltékeny a halélra. ..
— susogta Luigi, a fajdalom s a borzadas kozt s
arczat elfodte kezeivel.

— Hat te mért szereted a halottat? A Vvilag
tele van szép és ifji n6kkel. Te még fiatal, er8s
vagy és ifjusdgodat és egészségedet arra pazarolod,
hogy egy arnyékot, egy né emlékét, egy Orokre
eltlint teremtést szeretsz. Ne legyek féltékeny, mid6n
te tovabb sértesz, az Anna képe el6tt, a ki nem
inds mint Cleveland herczegnd? Ne legyek én fél-
tékeny, a mikor még a haldl sem szabadit meg a
vilag gun}jatol, a ki téged bomlani lat lady Her-
mione utan, ki szakasztott masa Annanak? Ne
legyek én féltékeny, a mikor te még a ném sir-
janak sem hagysz békét? Ah, én nem vagyok
sem fantasztikus sem romantikus, sem elvakult,
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sem beteg elméjl, értetted? Hiszen én ember
vagyok! Nem hiszek a kisértetekben, nem hiszek
az arnyékokban, nem hiszek abban a csoddban, hogy
a holtak foltdmadnak. Ember vagyok! Tudom,
hogy megsértettél; tudom, hogy sértegetsz, most
is, e pillanatban, s én ezt nem akarom, érted?
Eredj el innen: és keress szamodra mas nét, ha
szeretni akarsz.

— Nem birok, Cesare.

— Te 6rilt vagy. Keress egy mas nét; légy
azon, hogy meggyégyulj; de hagyj békén.

— Nem birok. Itt az alkalom, Cesare.

— Eredj Charcothoz; gyodgyittasd magad.
Rajtad csak n6 segithet.

— Hasztalan. Annat szerettem: oOrokké sze-
retni fogom.

— Csal6dol. Gonosz szeszély volt. Te nem
voltal képes 6t szeretni.

— Te sem.

— En sem, talan. De ez nem illet téged.
Szeszély volt: konnyen elfelejtheted. Mindent el
lehet felejteni. Huszonnyolcz éves vagy, keress
szamodra egy nét.

— En szaz éves vagyok; én nem akarok nét.

— Luigi, Luigi, eredj el innen, ne Kkisérts.

— En az életemet aldoztam fol ezért a
szerelemért. Ez az életem, s a haladlom titka.

— Anna soha sem szeretett téged.

— lgaz, de nem hataroz, elég ha én szerettem.

— Anna soha sem szeretett volna téged.

— lgaz, de én mindig szerettem volna.

— Anna engem szeretett, tudod.

— Tudtam. Mindazok, a kik igazan szeret-
nek, tévednek a valasztasban.

— Ostoba vagy — mondta Cesare, 06ssze-
szoritott fogakkal.
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— Sértegess, sértegess, igazad van — nyoégte
Luigi kétségbeesetten és szeme pillantasa az ajtéra
tévedt.

— Anna megvetette az ostobakat. O engem
szeretett — mondta neki fagyosan, kegyetlenul
Cesare Dias s a szemébe nézett Luiginak.

— Tudom, tudom, megmondta volt nekem...
— panaszkodott a szerencsétlen.

— Es én értem halt meg — végezte Cesare
dolyfosen és kegyetlendl.

— Nalam, nalam, én legaldbb meghalni
lattam 6t! — kialtotta fel a boldogtalan férfi,
kezeit az égnek emelve, mint a ki elvesztette j6zan
eszét.

A Cesare arcza elkékilt, olyannyira erét vett
rajta a féltékenység, hogy nem tudott széhoz jutni.

— Legaldbb meghalni lattam... — ismételte
halkan Luigi, mintegy magahoz szoélva.

— Ha még egyszer kiejted ezt, megollek —
kialtotta Cesare s azon volt mar, hogy ravesse
magat.

— Odabent, ugyebar ? — kérdezte Luigi, a
kapolnara mutatva, a nélkil, hogy visszarettent
volna a Cesare haragjatol.

— Mit mondasz? Mit mondasz?

— Azt mondom, hogy ott akarok meghalni,
a hol 6§ van. Azt mondom, hogy védelem nélkil
a kezeidbe adom magamat, ha megmutatod Annat. ..

— Nem — mondta Cesare, iszonyattal.

— Te gy(ldlsz engem, azt akarnad, hogy
meghalnék, nemde? Nyisd ki azt a k&polnat és
emeltesd fel azt a sirkdvet. Akkor akar meg is
Olhetsz, 6 el6tte.

— Nem.

— Sajat kezemmel oltom ki éltemet, ha meg-
mutatod . . .
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— Nem.

— Konyorégve kérlek, mutasd meg egy
perezre, aztan megdldm magamat.

— Nem.

— De voltaképpen ki vagy te, hogy nem
engeded. Micsoda joggal tagadod meg ezt nekem ?
Talan szeretted 6t ? Sovarogtal te utana két allo
évig? Lattad-e 6t meghalni és allottaié ki el6tte
iszonyud kinokat ? Szeretted ? Szeretted-e 6t, mondd ?
Ki vagy te? Ki volt neked 6?

— A feleségem volt — mondta Cesare egy-
szerlien és lesutdtte a szemét.

— Szeretted 6t?

— A feleségem volt.

— Meghalt.

— A feleségem volt.

— Szeretted 6t legalabb, szeretted 6t?

Cesare elhallgatott.

— Megdlnéd magadat, & érette, mint én ?
Meghalnal &6 érette, most, mint én ? Meghalnal, a
nélkdl, hogy megsiratndd az ifjisagot, az életet.

Cesare hallgatott és mélyen elgondolkozott.

— Akarsz-e most meghalni, 6 elétte ? Aldozd
fel az életedet, mint én aldoztam fel, ha szereted ?

Cesare hallgatott és elgondolkozott.

— Ah te szereted, szereted, szereted 6t! —
kialtott Luigi és hangja viszhangzott a temetében.

— Szeretem a becsiletemet — folytatta
Cesare — az 6 élete titka a szerelem, az enyémé
pedig a becsulet.

— Te beszélsz hozzam igy? De nem hiszek
szavadnak — szolt Luigi sapadozva s tompa
hangon.

— Megmondtam Hermionenak! Megmondtam
Hermionenak!

— Tudom — felelte Cesare, roviden.
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— Hogyan tudod ?

— Hallottam.

— Hol, hol?

— Capodimonteban, az erd6ben. Utanatok
mentem, meglestelek titeket: hallottam.. .

— Mindent meghallottal?

— Mindent.

— Tehét tandja voltal lelkem nyomorénak,
gyalazatomnak ? Lattal, hallottal benniinket ? nem
hallottad, hogy Annat artatlannak mondtam ?

— Hallottam, de nem hittem el!

— Pedig nem tudtam, hogy ott voltal Cesare.

— Nem hatdroz. Tagadni szokas mindig.
Sohsem hittem neked, most sem hiszek.

— Nem szenvedtem volna annyit... ha az
enyém lett volna Anna... — susogta szaggatottan
a boldogtalan.

— Hogyan, nem szenvedtél volna annyit?
Mit mondasz ?

— Nem. .. végezte Luigi.

— Nem hiszek neked — felelte Cesare
tompan.

— lgazad van, Cesare — mondta Luigi két-
ségbeesetten.

Mind a ketten elhallgattak; azutdn Cesare
ismét megszolalt:

— Megint meg kell, hogy verekedjink, Luigi.

— Meg.

— Karddal, mint a multkor.

— Karddal.

— Azt hiszem, hogy Carafa és Palliano lesz-
nek a segédeim. Majd te is gondoskodai...

— lgen.

— Holnapra, nemde, Luigi?

— lgen, holnapra.

— lIsten veled tehét.
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— Egy szivességre kérlek.

— Ne beszélj igy hozzam. Nem vagyok bara-
tod. Ellenségem vagy.

— De mégis megkérlek. Cesare, verekedjink

meg itt.

— Itt, a temet6ben.

— lgen, itt.

— Nem lehet.

—  Miért?

— Ide holtan szoktak jénni, és nem meg-
halni.

— Kisértsik meg!

— Nem akarom.

En holnap meghalok, Cesare. Nem lehetsz
feltekeny egy haldokléra. Meghalok, meghalok,
a kezeid altal. Igazad van, hogy igazsagot szolgal-
tatsz. Olj meg itt 6 mellette, de hadd lassam meg
elébb.

— Nem, soha.

— Ah kegyetlen, kegyetlen, kegyetlen!

— Légy ember! Isten veled.

— igéred, hogy ide temetsz, melléje, ha meg-
halok.

— Nem, ez az én helyem. Nem értetted,
hogy Anna Diast, a feleségemet temették ide ?
Ertetted, ha szeret6d is volt, te nem vagy semmi ?
Eredj el innen. Holnap majd megverekszunk.
Isten veled.

— En nem hiszem, hogy Anna ide benn
van, értetted? — Kkidltotta Luigi.

— Remélem, holnapig csak nem bolondulsz
meg. Eredj, eredj. Isten veled.

Luigi, minekutana még egy végsd pillantast
vetett a Diasék sirboltjara, hatat forditott Cesarenak
és szotlanul, kelletlenil tdvozott. Cesare Dias nézte,
hogy tavozott, azutdn kétszer vagy haromszor fel
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és ala jarkalt a kapolna el6tt, mintha meg akarta
volna varni, hogy Luigi egészen eltiinjék. Meg-
gy6z6dott még egyszer, vajjon a sirbolt csakugyan
be van-e zarva, és maga is elment a temet6 hatso

ajtajan.
Poggioreale felett elvonul6 uton a varos fele
ballagott az, a ki hidba szeretett. — Es minden

den driletét, egyetlen, erésebb, szivosabb és legydz-
hetetlenebb vagy nyomta el.

A Poggioreale felett elvonul6 uton lassu léptek-
kel tartott a varos felé az, a kit nem szerettek, és
remény, hit, viziok nélkdl csak egy forrd, legy6z-
hetetlen vagya volt.

A két férfi a nagy orszagaton talalkozott.
Néméan néztek egymasra. A ki meglatta volna 6két,
azt olvasta volna le az arczukrél, hogy mind a
ketten egy és ugyanattél a vagytdl égtek, hogy
holnap meghaljanak.

Marco Pallianonak sehogysem tetszett a dolog.
A péarbaj nagyon bosszantotta. Es egész este, a
szinhazban, a koérben egyebet sem tett, minthogy
gunyt (izott a parbajbdl. Giulio Carafa komolyan,
szinte elsOtétedett arczczal hallgatta.

— Ugy latszik rosszkedv(i vagy ma? —
kérdezte téle Palliano.

— Az

— Nem mulattat téged ez a komédia ?

— A legkevésbbé sem.

— Miért nem tagadtad meg?

— Lehetetlen volt, mar csak Cesare miatt.

— Eszerint mi 6rokés segédek vagyunk ? —
sz6lt tréfadsan Marco.

— Ugy latszik — mondta Carafa, egy-
kedvden.



145

Es Marco Palliano sehogysem tudta kiverni
a fejébdl, hogy ez a parbaj csakugyan nevetséges
volt. Mésnap reggel is, jollehet Kkeveset aludt,
egyebet nem tett, mint gunyt (izott a parbajbol,
mikozben Giulio Carafa nagy sietve feldltozkodott,
hogy Cesareért menjen.

Maga a péarbaj helye is nevetségesnek latszott,
Bagnoliknal, a vendégl6é nagy termében. Legjobb
lett volna banketet rendezni ott. Ugyan mikor
végz6dott rosszul egy parbaj valamely korcs-
maban ?

— Hogyne. Egyszer haldleset is tortént.. .
— mondta Giulio, szinte ©nfeledten.

— Gombamérgezés kovetkeztében, de nem
parbajban.

Ugy talaltdk, hogy Cesare is kit(ind jokedv-
ben volt.

— Jobb kedvli, mint a multkor — mondta
halkan Marco Palliano. Es ezen mind a harman
nagyot kaczagtak, még az is, a kinek masnap
parbaja volt.

A reggel olyan kék, olyan napsugaras, olyan
meleg volt, hogy szinte jél esett a szemnek s a
léleknek a Bagnolikig vezet6 orszaguton végig
menni. Es mid6én a kocsis Mergellina felé be akart
fordulni, hogy a Bagnolikhoz jusson, Giulio Carafa
meghagyta neki, hogy a barlang felé hajtson.

— A barlang felé? De nem tudod, hogy
veszedelmes arra menni ? — kialtotta Marco. —
Ha belezuhanunk, tudom, hogy nem tartjuk meg
sem ezt a parbajt, sem pedig egy masikat!

— Micsoda mésikat? — kérdezte Cesare.

— Remélem, hogy nem allsz meg ennél a
parbajnal.

— Ne félj: folytatjuk még — szélalt fel
Dias kaczagva.
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Giulio Carafa azt jegyezte meg, hogy Fuori-
grotta felé rovidebb az ut s hogy igy legaldbb
megpillantjdk Posilipo vidékét.

— Majd reggeli utdn — tette hozza Palliano.

Mindannyian nyugodtak és derilt hangulatban
voltak. Kellemes volt az id6, akarcsak nyaron.
Tavolban, a halmok kozétt a tenger sotétkék savval
simult az égbolthoz. Tomérdek kocsi jart az orszag-
aton, lassan haladtak; kissé meleg volt a levegd
a csukott kocsiban.

— JO lenne kinyitni! — ajanlotta Carli orvos,
a ki vel6k volt.

A landaut kinyitottak. Most meg Uugy tdnt
fel a kocsi, mintha a benne Ul6 urakat valami
kiranduladsra vinné. A kardok nem latszottak, a
kocsi egyik Ul6helye ald rejtették. Az orvos taska-
jat sem lehetett latni. Fistoltek és csevegtek.

Megérkeztek. A korcsma egészen elszigetelten
fekszik a veteményes kertek kozott. A via di
Fuorigrotta sarkan emelkedik s az egyik homlokzata
a tengerre, a masik kettd pedig a kertekre szolgal.

A korcsma nagy terme még egészen puszta
volt, sem a vendéglés, sem pinczérek nem voltak
lathatok, mintha mindannyian eltlintek volna. Mig
a jelenlevék kalapjukat, felolt6jiuket vetették le —
tiz perczczel hamarabb érkeztek meg — addig
Cesare az egyik erkélyre ment czigarettazni s
onnan nézte a tengert. Gyodnydr( vidék tarult fol
el6tte. A tenger, mint valami t6, a Capo di Posilipo
és a Nisida sziget kozé volt szorulva. Csdndesen,
mozdulatlanul tertlt el kék feltlete ; olyan volt, mint
egy roppant aczéllemez.

Cesarenak ekkor egy szerelmi kalandja jutott
eszébe, midén egy tavaszi reggelen Lalla d’Aragona
grofnével kirandult és kocsin jottek ki egész a
posilip6i orszaguiig s a mint a né a gyonyor(



147

vidéket meglatta, ujjongott O6romében. Ide jottek
ebbe a korcsmaba reggelizni, mint egy diak a
varréledny kedvesével. Egy idillikus szeszélyt
akart ezzel Kielégiteni a grofnd.

Cesare mosolygott. Marco Palliano, a ki vélet-
lentll észrevette, eltaldlta.

— Valami eszedbe jutott? ugyebar te kopé?

— lgen.

— Valami édes kaland !

— Edeskesernyés.

— ime, ott jon Luigi — szélalt meg Palliano,
egy kocsira mutatva, a mely a posilipéi orszag-
Uton haladt lefelé. Bizonyosan 6 lesz.

— A szép utén jon, hogy a vidéket élvezze,
— jegyezte meg Cesare, és tovabb czigarettazott.

Az ellenfél kocsija a Capo kigy6zé utjan
haladt lefelé, a Bagnolik felé és immar jol lehetett
latni, czilinderukrél, a négy férfit. Ok is kinyitottak
volt a kocsit, mert nem tudtak kiallani, hogy ne
élvezzék a gydnydrl napolyi reggelt, Posilipoban.

Most Giulio Carafa is az erkély ablakdhoz
kozeledett, hogy kinézzen.

— J6 lesz bemenni — mondta a korrekt
ember 6vatossagaval — még azt mondandk, hogy
csupa tlrelmetlenségb6l hamarabb jottink el.

Betértek. Carli orvos végig kutatta a korcsma
helyiségeit; megnézte jol a termet, a tobbi szobat,
lement a foldszintre. A konyhaban a korcsmaros-
sal taladlkozott. Vizet kért téle, abban akarta fel-
oldani a szubliméatot, hogy bevonja vele a kardokat.

Ezalatt a Luigi Caracciolo Kkocsija is meg-
érkezett és megalléit az ajtd el6tt. A Luigi segédei
Francesco Tocco Kantelin Stuart herczeg volt,
hatalmas testalkattal, katonas arczczal és szirke
bajuszszal. A masik segéd Emanuele Capece volt,
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egy sovany kis emberke Gszbevegyult szakallal és
apro, eleven szemekkel.

Vel6k volt Carrano orvos is, egy magas
sovany ember, vézna alakjaval, sapadt arczan
ritka, szintelen szakallal, szlrkés fehér szemmel.
Az udvaron Carli megszolitotta, mikozben Luigi
Caracciolo és segédei felmentek.

— Ah, te is itt vagy... annal jobb? —
sz6lt Carrano, vékony hangon?

— Sziukséged van valamire ? — mondta Carli,
a vig kedélyd ember hangjan.

— Nem... hanem hat jobb, ha j6 barattal
lehet az ember — mondta bagyadt hangon a
sapadt arczu orvos.

— Mit? Ugy sem torténik valami nagy baj
— felelte Carli, viddman dorzsélve kezeit, mikdzben
mind a ketten felfelé haladtak a lépcs6kon.

— Reméljik, reméljuik — mondta a vézna
orvos némi megnyugvassal.

A mint a terembe Iéptek, hol a szokott
el6késziuleteket tették a parbajra, mindenki nyu-
godtnak latszott. A legkevésbbé volt sapadt Luigi
Caracciolo. A Cesare Dias arczdn meglatszott a
lelki nyugalom mély Kkifejezése.

Nem czigarettazott tobbet, hanem ébenfa-
botjdnak ezist gombjaval hol a térdeit, hol a
labszéarait veregette, a nélkul, hogy a legkevésbbé
is torédott volna azzal, hogy mi torténik korilotte.
Luigi egyedll, szinte zavartan a személye s a
jelenléte miatt, az alatt az id6 alatt kiment a
terrasszra és arra vart, hogy beszélitsak. Egy kukkot
sem szOlt, a midta megjott, csak messzir6l koszon-
totte Cesare Diast és a hogy szotlanul kezet
szoritott Carafaval és Pallianoval, rogtén kiment.

— Bizonyosan jo helyet keres a reggelire :
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nagyszerld gondolat — suttogta Marco Palliano
szilaj jokedvében.

Ezalatt Giulio Carafa és Francesco Tocco
a kizdoétért nézegették és azon tanakodtak, hogy
milyen vége lesz a péarbajnak.

— Nagyon szentimentalis az ellenfeled... —
mondta mosolyogva Carli.

— Az. Ugy latszik, hogy szerelmi parbaj —
felelte a vézna és sapadt orvos.

Bementek. Sorsot hulztak, ki lesz a vezér-
segéd. Francesco Tocco nevét sorsoltdk ki. Giulio
Carafa mintha bosszankodott volna.

— Talan béant, hogy nem a te nevedet hlztak
ki ? — kérdezte t6le halkan Marco.

— lgen, egy Kicsit.

— Soh’se band! Meglasd, mindennek jo
vége lesz.

Es csakugyan, mindenki azt sejtette, hogy
a parbaj siman fog lefolyni.

— Luigi! — Kkiéltotta hatalmas hangjaval
Francesco Tocco.

Caracciolo megjelent és latva, hogy minden
készen volt, ruhait kezdte levetni; ugyanezt tette
Cesare.

A két orvos a terem végén foglalt helyet,
az erkélyablak és az 6sszerakott asztalok kozdtt. A
bonczol6-eszkdzoket az asztalterit6 ala dugtak.
Palliano és Capece, a két segéd, a terem kiiszobén
allt, a lépcs6kre nyilé ajtdban. Es a terem kdzepén
foglalt helyet a két ellenfél és a két masik segéd.

A Kkét ellenfél nem nézett egymasra; arczu-
kon teljes k6zémbdsség ult. Luigi Caracciolo egy
kicsit sapadt volt, Cesare Dias azonban nyugodt-
nak latszott.

Francesco Tocco megfogta a kardhegyeket,
egy perezre dsszetette Oket, kilonos pillantast vetett
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rajuk, azutan eleresztette és dorgé hangjan igy
kialtott fel:

— Vigyazz!

Luigi Caracciolo Ugyetlendl foglalt allast,
Cesare Dias pedig lassan, kelletlendl, mint rendesen
szokta volt tenni. Valamennyinek a szeme rajuk
fordult, néman, visszafojtott Ilélegzettel vartdk az
els@ Osszecsapast.

— Egy... kettd... harom! — kidltotta
Francesco Tocco. — Rajta!

Luigi Caracciolo hirtelen mozdulattal felkapta
kardjat s mint a villam dofte a Cesare Dias mellébe.
Ez, vératlanul megtdmadva, képtelen volt felfogni
a csapast. Egy pillanat mive volt s a parbajnak
vége szakadt.

A jelenlev6k mindannyian zavarba jottek,
nem tudtdk mihez fogjanak. lzgatottan, néman,
sdpadtan néztek egymasra. Carafa egy pillanat
alatt ott termett a sebestltnél, a ki egyszerre el-
tantorodott és a karjai kozé hanyatlott. Cesare
sebébdl csak Ugy patakzott a vér, jollehet Carli
azonnal megtette a kell6 intézkedést, hogy a vér-
folyast megallitsa.

A sebesillt behunyta szemét, de nem ajult
el. Egy pillanatra megint felnyitotta szemét és
korulnézett, mintha keresett volna valakit. Azutan
ismét becsukta szempillait, szinte faradtan a meg-
er6ltetéstdl.

Matraczot helyeztek el az egyik asztalra és
nagy oOvatossaggal rafektették a sebeslltet. Mindezt
néman végezték, a két orvos a betegre hajolva,
sebét kezdték bekotdzni.

Luigi Caracciolo tantorg6 Iléptekkel ment a
terem egyik sarkdba s ott ledlt. Marco Palliano hol
az egyikhez, hol a mésikhoz ment, arczan a kétség-
beesés kifejezésével és nem tudott széhoz jutni.
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Carli intett, hogy Carafa és Tocco tavozza-
nak a betegtdl. Dias nehezen lélegzett és levegd
utan kapkodott. Egyszerre csak halalsapadt lett és
ugy tlnt fol, mintha eszméletét vesztette volna.

— Ne szallitsuk haza? — koczkaztatta meg
a kérdést halkan Giulio Carafa.

— Lehetetlen! — szélt hatarozottan az orvos.

A sebesllt egyszerre magahoz tért. Szemét
Giulio Carafara forditotta, mintha magahoz akarna
szolitani. Ez azonnal hozza sietett és Cesare Diasra
hajolva, észrevette, hogy Cesare két ujjaval olyan
mozdulatot tett, mintha azt akarnd mondani, hogy
vége van.

— Nem, nem — mondta Giulio eltokéli
hangon. — Ne izgasd fol magad.

De Cesare Dias ajkan bagyadt mosoly rezgeti.
Azutan lélekzete elallt. Carli, a mint ezt észrevette,
halalsapadt lett. Palliano és Capece egy sarokban
meghdzddva, mereven, néman s lesiitétt szemmel
alltak egymaéssal szemkozt. Giulio Carafa folyton
a sebesult mellett allt. Francesco Tocco, Luigi
Caracciolohoz lépett, a ki néman Ult székén s
révedez6 szemmel nézett maga elé.

— Ah, szdrny(... — susogta Francesco
Tocco és kézelGjére nézett. Véres volt.

Luigi kdnnybe labadt szemmel horgasztotta
le fejét. Francesco melléje Ult, de nem szolt
hozza. Marco Palliano és Emanuele Capece is az
ablakhoz Ultek és szérakozott szemmel, szétlanul
néztek ki az utczara. Teljes csdond volt, csak a
Dias szakadozott horgése hallatszott koronkint.

Egyszerre sirgés-forgds tamadt a sebesilt
korul. Felnyitotta szemét és tekintetében kulonos
élénk kifejezés volt. Carafa a kezét tartotta és
a mint a szemébe nézett, agy tlint fel neki, mintha
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kérne téle valamit. Carafa megértette és otthagyva
a sebesiltet, Luigihoz lépett.

— Jer, téged kivin — mondta neki.

Luigi hozzalépett. Cesare Dias intett a kezé-
vel, hogy a tobbiek tavozzanak. Ekkor Luigi a
sebesiltre hajolt, ranézett és a szemébdl kiolvasta
a langold, kétségbeesett kérdést. Elfojtott, reszketd
és izgatott hangon ezt mondta Cesarenak:

— Anna artatlan.

— Ah, j6l van — sz6lt a haldoklo és el-
hitte, a mit Luigi mondott.

Azutdn vonaglé mozdulattal fol akart kelni,
visszahanyatlott, mélyen felséhajtott és — meghalt.

A Chimera, a lady Hermione szép yachtja
egy szép augusztusi reggelen érkezett Gibraltar elé.
Napok 6ta surd koéd borult a kikétére. A Chimera
azért nem ment a kikdt6be, hanem horgonyt vetett
a kikoté el6tt a nyilt tengeren. Délutan hat ora
lehetett, midén az Ausztralien nev( franczia g6zos
elhagyta a gibraltari kikot6t, hogy szokott amerikai
Gtjara menjen. Surld kdéd zarta el a szemhatart és
a franczia g6z6s, nem sejtve, hogy a kikétd el6tt
még mas hajok is horgonyoznak, teljes erével neki
ment a Chimeranak. Szérny( reccsenés hallatszott
s utdna kétségbeesett, éles sikoltdsok. A Chimerat,
a slru kod fehér fatyolatol korilfogva elnyelte a
mélységes tenger. Es az, a ki végtelen tengereken
bolyongott, keresve Hermionet, nem akadt a sir-
jara sem, a melyen megsiratta volna azt, a ki
szerette s a kit 6 hidba szeretett.
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