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René, a natsézokhoz érkezvémgy az indianok szokasainak eleget tegyen, kémyteolt
megrésilni. De nem élt nejével.

Valami buskomor hajlam folyton az éid mélyében vontast, hol egész napokat t6ltott
egyedul.

Vadnak tunt fol a vadak kozott.

Saktaszon, aé gyamatyjan, és Souel atyan, a Rozaligddrittérivjén kivil nem érintkezett
mas emberrel. Szive folott nagy hatalma volt e &gfjastydnnak;, amaz szeretetreméltd
nyajassagaval, ez rideg szigoraval hatott rea.

Ambar a vilagtalan Saktasz a hodvadaszat alkalmélmdszélte élettorténetét, René nem
akart szélani a magaérél, pedig az agg indian Bistérits élénken vagytak megtudni, mily
szerencsétlenség indithatott eggkels szarmazésu eurdpait arra a kulonods elhatarozéasra,
hogy Louisidna vadonjaiba vonuljon.

René mindig azt hozta fel vonakodasanak okaul, héggnete érdektelen, s inkabb csak
gondolatainak és érzelmeinek tikrét képezné az.

- Es - tette hozzé - hadd boritsa 6rok feledésaményt, mely engem Amerikaba hozott.

Igy folyt le néhany év, a nélkil, hogy a két aggastkicsalhatta volna René titkaibtgy
levél, melyet René a kulfoldi hittésitszOvetkezet irodaja utjan Eurépabdl kapott, amnyir
novelte fajdalmat, hogy mar 6reg baratait is kdrkiézdette. De ezek most még hevesebben
ostromoltak: tarja fol éktok szivét, s follépésok oly tapintatos, gyongsdiszteletparancsold
volt, hogy René végre is meghajolt 6hajtasuktel

Meghatarozta a napot, melyen ol fogja tarni nestéklek viszontagsagait, mert viszontag-
sagokon nem ment at, hanem lelkének rejtett érzielme

A vadak altal «viragok havanak» nevezett hénap dnegyedikén René belépett Saktasz
kunyhajaba. Karjat nydjtotta az aggastyannak, sssistippi partjara, egy szaszafrasz-fa ala
vezette. Souel atya sem késett megjelenni a légyyott

Pitymallott. A fensikon nem nagy tavolsagban la¢hietett a natsézok falujat lombos eper-
faival s méhkashoz hasonlé kunyhdival. A franczjargrat és a Rozalia<at a folyam jobb
partjan tertlt el. A satrak, a félig kész hazakjegkezdett éditések, a négerek altal ellepett
Ultetvények, a fehér- és vord@shek nylzsg csoportjai, a polgariasult és a vad szokasok
ellentétes képét tlntették fol e kis helyen.

Keletfebl, a lathatar peremén, az Apalach-hegység toredegétsai kozott, melyek csodas
betlket irtak az aranyl6 magasba, lassan folbuk&kardp; nyugaton a Mississippi méltdésag-
telies csondben hompdolygette habjait, mondhatlaagyszei szegélyét képezvén a tajnak.

Az ifju és a hittérib egy ideig elandalogtak a fenséges latvanyon, kajpéa a vak szasém
folott, ki nem élvezhette azt.

Majd Souel atya és Saktasz a fa tovében lehevéradtézsitra; René kozottok foglalt helyet,
s percznyi csond utan igy beszélt 6reg barataihoz:

- Most, midbn elbeszélésemhez kezdek, nem tudom magambabzlegy szégyen érzetét.
Tisztes aggok! A ti sziveitek békéje s korulotterteemészet déije pirulni kényszeritenek
lelkem zavara s lazongéasa miatt.

! L. Chateaubriand: «Atala» (Olcsé konyvtar 12. flize

% Igy nevezik az indianok az éregeket, a tanacsgdéstyanokat.



Mennyire fogtok szanakozni rajtam! Mily nyomorulknéog ebttetek foltinni az én 6rokos
gyotrelmem! Ti, kik viaskodtatok méar az életnek den fajdalméaval, mit fogtok ti gondolni
arrol az ifjurol, kiben & és erény egyarant hianyzik, ki folyton magavaldeaza kinjait, s Ki
csak oly keservekit panaszkodhatik, melyek okozd&jamaga! De oh, ne karhoztassatiik
hisz kesdeien megbinhddott mar!

Sziletésem anydmnak életébe kerilt; aczéllal saeddit ki testébl. Volt egy batyam is, ki -
mint el$szulott fid - atyamnak aldasaban részesitilt.

Koran idegenekhez jutva, tavol ndvekedtem fol gaidtaztol.

Kedélyem nyugtalan, jellemem valtozékony volt. Mp@jzan vidamsag, majd csdndes levert-
ség fogott el; olykor fiatal tarsaimhoz csatlakqavalatoztam; majd hirtelen elvonuluédk,
ledltem egy félreds helyen, s andalogva elnéztem az illané dellvagy hallgattam a fa-
lombokra permetéres halk koppanésait.

Mindendszszel visszatértem atyam kastélyaba, mely tavddi mélyén, té partjan fekdt.

Atyam ebtt félénk és tartbzkodd voltam, s 6romet és megelégt csak dvéremnek,
Amalianak oldala mellett taldltam. Kedélylink égs$zink rokonsaga szoros kapocscabit
minket 0ssze.

Nem sokkal volt idsebb, mint én. Egyitt bolyongtunk a kdzel halmokegyitt csénakaz-
tunk a sik tavon, és lombhullaskor egyiitt jartukabeerdt. Edes sétak, melyek emléke még
most is gyonyorrel tolti el lelkemet. A gyermekksra szifold csdbos képe soha sem
mosodik el emlékezetlinkl

Olyankor cs6ndesen ballagtunk egymas mellett, igyazész halk zsongasara, s a labaink-
kal eltiprott fonnyadt falevelek neszére. Olykotaflan mulatozdssal a suhané fecske utan
iramlottunk, majd elandalogtunk a szivarvanyon, ymigkt alkotott az é€s halmok felett.
Néha verset is mormoltunk, melyet a szabad termésaggllt sziveinknek. Fiatal koromban
kedvvel addéztam a muzsaknak. A szenvedélyek Udesdgzve nincs kdlibb, mint egy
tizenhat éves sziv! Az élet reggele olyan, minaprmak reggel: tiszta, &brandos és 6sszhang-

zatos.

Vasarnap- és Unnepnapokon azéendélyében gyakran hallottam a tavol harangszo6ty mel
atreszketett atsiin, templomba hiva a kornyék lakéit. Oreg szil térestamaszkodva,
csondben figyeltem az ahitatkilhangra. A harang ringd szavéra a falusi élet egysar-
kolcsei széllottdk meg gyermeteg lelkemet, s a madikéje, a hit vardzsa s a gyermekkori
emlékek édességémbltek el.

Oh, van-e fasult sziv, mely f6l ne dobogna a &ld harangjanak szavara? Szavéra azon
harangnak, mely 6érommel Gdvozolt, mid még bdlcsben szenderegtiink, mely hirdette

vilagbalépésiinket, jelezte sziviinkéetbobbanasat, s az egész kornyéknek tudtul adtalkatya
fenkolt vidamségat s anyank fajdalmait €s méglem oromet?

Az &lmodozéas, melybe a s#fdld harangja ringat, folidéz lelkiinkben mindenallast,
csaladot és hazat, boles sirt, multat és jév egyarant!

Megvallom, hogy Amalia és én sokkal inkabb atadnhagunkat e banatos és szelid gondola-
toknak, mint talan masok, mert mindkatk szive mélyén volt valami rejtett fajdalom, melye
Istentl vagy anyanktol nyertiink 6rokul.

Idokbzben atyamat betegség verte le, mely nemsokdra gitte. Karjaim kozoétt lehelte ki
lelkét. Es én a halalt annak ajkain tanultam megisim ki életet adott nekem. Hatalmas
benyomas volt ez; emléke még ma is él bennem. Eazcel$ alkalom, mikor a Iélek hal-
hatatlansaga vilagoér ebttem. Nem hihettem, hogy ez a hideg, élettelendbstsztette Ol



bennem a gondolkozast; éreztem, hogy annak maastait kellett fakadnia, s 6rémbe at-
csapo szent fajdalommal reméltem, hogy lelkem eggkyesilni fog atyam lelkével.

Mas jelenség is megtsitette bennem e folendegondolatot. Atydm arczvonasai oly fenséges
jelleget nyertek a koporsoban, mintha a mindentwaldl folirta volna 4ldozatdnak homlokara
a tulvilag titkait.

Amalia fajdalomtdl leverten egy torony mélyébe vibntiol a géth ivek alatt hallgatta a
halottkisét papok folzendidl énekét s a gyaszharangok kongéasat.

Elkisértem atyamat végsmenhelyére. A fold bezarult hamvai folott, s adkikevalosag és a
feledés komor sulylyal neheziiltek red. Még azoe kétzony borult sirjara; leanyan és fian
kivil méas mindenkire nézve gy tunt fol, minthaaskm létezett volna.

Tavoznom kellett a szdil lakbdl, mely batyam orokségévénl Amalidval egyitt oreg
rokonaimhoz vonultam.

Az élet téveteg Osvényeinek kezdetén vizsgaloduatettem korul, a nélkil, hogy hatarozni

tudtam volna. Amélia gyakran beszél6tedm a kolostori élet boldogsagéaroél, s mikdzben
szemeit szomorudan flggesztette ream, megjegyzé§, drogagyok az egyeduli kapocs, mely
6t a vilaghoz csatolja.

Gyakran, vallasos tarsalgasaink folytan, ihletefingl el-elbarangoltam valamely szomszé-
dos kolostorhoz, s pillanatig vagy szallott meggyott rejtsem el életemet. Boldogok, kik
befejezhetik életutjokat, migt a biztos révet elhagytak volna; boldogok, kikmkénytele-
nek oly haszontalanul eltdlteni napjaikat, mint én!

Az oroknyugtalan eurdpaiak kolostorokat emelnek okagk, mert minél forrongoébb és
lazasabb a sziv, annal nagyobb vob&xer bir red a csond és a béke.

A szerencsétlenek és gyongék e hajlékai hazanklzd wilgy Olébe vannak rejtve, hol a
nyugalmas menhely reményével kecsegtetnek, majasnsgiklafalakon épultek, hol a Biv
lélek mint a bércz ndévénye, ég felé latszik tohoigy aldozatul mutassa be illatéat.

Még most is latni vélem vizeit és erdeit az 6doats@gnak, hol életemet a sorsszeszély ellen
biztositani 6hajtottam; naplementekor most is kégthen el-elbolyongok a kolostor cséndes,
visszhangzo folyosoin. Migh a holdfény bagyadtan megvilagitotta a boltiveklasit, s az
atellenes falra lerajzolta arnyukat: megallottagyhszemuigyre vegyem a keresztet, mely a
kolostor halottjainak birodalméat jeldlte, s a kud#azalakat, melyek a sirkbvek kozott fol-
sarjadztak. Szivemet ellenszenvvel toltotte ellagvirdnt azok sirja, kik tavol éltek a kufar
zajtol, s kik a halal cséndjébe az élet csondlj@ptek at.

De nyugtalan véralkatom, vagy talan agitélet, mely a szerzetes élettel szemben altalaban
uralkodik, megvaltoztatta szandékomat. Elhataroztaogy utazni indulok. Bucsut vettem
névérembl, ki oly mozdulattal zart karjaiba, mely orofiilfakaddnak latszott; mintha csak
boldog lett volna, hogy megvalhatiklém! Es én nem tudtam magamban elfojtani valami
kesefiséget, latvan az emberi vonzalmak mulékonységéat.

Egyeddl, ifjui hévvel szallottam a vilag viharoszeénjara, melynek se biztos réveit, se
zatonyait nem ismertem.

El6szor kihalt nemzetek foldjét kerestem fol. Elzagkawltam az egykor hatalmas Gorog-
orszag és Réma romjaihoz, hol a palotak porba dusktak, s folburjanzé szederinda boritja a
kiralyok sirjait. Minden, minden csak a természetj& s az ember gyongeségét hirdette
eldttem! Egyetleniiszal gyakran attori a sirok legkeményebb marvanyétyet valamennyi
halott sem képes félemelni, barmily hatalmasakakois egykoron.



Olykor mérhetlen pusztasagon egyetlen folmagastopwillant szemeimbe, mint koronkint
foltAmado nagy gondolat oly Iélekben, melyét &b szerencsétlenség sivar pusztasagga tarolt.

Ez emlékeken gyakran és hosszasan elmerengtétterilolykor a nap, mely latta egykor e
varosok alapjainak lerakasat, hanyatlott ala feesgég a romok mogott, olykor pedig a hold
bukkant fel téredezett hamvvedrek kozil, megezist@ sapadt sirokat. S fényénél ez égi-
testnek, mely taplalja abrandjainkat, latni véltamemlékezet géniuszat, mely gondolatokba
mertlve tldogél oldalam mellett.

Majd félhagytam a sirokkal, melyek nem egyszer csgy-egy gonosztévhamvait fodték.
Tudni akartam: vajon &l nemzetek tbbb erényt és kevesebb szerencsétlénfoemak-e
eléttem foltintetni, mint a kihaltak?

Egyszer, a mint egy nagy varosban bolyonganék,kielipalota mogott, elhagyott, puszta
udvaron, hatalmas szobor tint szemeimbe, mely aljjagy aldozatrdl hirhedtté valt térre
mutatott® Megiitkdztem e hely csdndjén; csupan a szél zagodis marvany koriil.

A munkasok kézénydsen uldogéltek a szobor labaedgly kovet faragtak flutyorészve. Keér-
deztem 6l0k: kit abrdzol az emléki®? Egyik alig tudott rea felelni, masik nem ismegte
szerencsétlenséget, melyre a szobor emlékezt8ttimi sem tintethette volna fobgém
igy az események igazsagos mértékét, és azt, hdg\elmnyéssd csekélység vagyunk mi
mindannyian! Mi lett azokbdl, kik egykor oly sokjizatottek e foldon?

Az id6 egy lépést tett éte, s a fold arcza egésze megujult...

Utazasom kozbensleg a niivészeket és azon Istéhtfolkent férfiakat kerestem fol, kik
lantjokon dic$itik az eget, s hirdetik, hogy egyedil azon négtdioldog, melyben térhet-
lendl él a tisztelet sirok, torvény és vallas irdhtantosok isteni eredetk. Nekik jutott azon
egyedill elvitathatlan ajandék, melyet az ég nytgddldnek. Eletdk gyermeteg, de fenséges
is egyuttal. Aranyajakkal diéétik az Isteneket, 8k az emberek legegys#bbijei; szavok a
szellemek beszéde s a kis gyermekek gagyogasa; agggnazzak a mindenség torvényeit s
nem képesek megérteni az élet mindennapi esemgogedas fogalmuk van a tulvilagrol s
halaluk olyan, mint az Gjszulotteké.

Kaledénid bérczein az utolsé bard eléneklétem azon kolteményeket, melyekkel hajdan
egy tbs vidamitotta meg napjait. Négy mohfodte kévon dtighk helyet. Labaink alatt vad
zuhatag tombolt; nem messze, agg torony romjai tkk6é&d legelészett, s hallani lehetett a
Cona pusztain szaguld6 szél éles futtyét. A keyészivallas mar e bérczes orszagra is
kiterjeszté aldasait, s David harfajat zenditetegyrazon zuhatag partjan, hol egykor Ossian
énekelt. Es e vallas, ép oly békés Iévén, mintlg harcziasak voltak egykor Selma Istenei,
nyajakat legeltet ott, hol Fingal csatakat vivetg béke angyalaival népesitette be asfadh
melyekben egykor gyilkosok rémképei laktak.

A régi és mosolygo lItalia a imemekek nagy tomegét tarta fobeem. Mily szent és kadh
borzalommal tévelyegtem a vaskos épluletekben, kety@ niivészet szentelt a vallasnak!
Miné tomkelege az oszlopsoroknak! Miregymasutanja a boltozatoknak és iveknek! S a
nesz, mely e domokban hallhatd, hasonlé az Oczelantainak zsongasahoz, vagy a szél
morajahoz dus rengetegben.

Az épitész ugyszolva alakot ad a kddtszméinek, s érzékeink elé allitja az elvontat.

% I1. Karoly szobra Londonban, a White-hall mégétt.

* Kaledéniaa mai SkoétorszagConafalu Skdtorszagbamorvena régi Kaledonia egyik tartoméanya.
Fingal (Fin Mac Coul) Morven és fejedelme a lll-ik szdzadban Kr. u.; at@lasiannaka nagynetr
bardnak, ki dalaiban 6rok emléket emelt szanmaeémaringal székhelye volt.



S mit talaltam mindezen faradozasaim aran? Semmoinipost a holt nemzeteknél, semmi
szépet az 8knél. A mult és a jelen két tokéletlen szobor; kgyicsonkan vonszoltakéeh
szdzadok romjai aldl, a masik még a megkivant tdkem nyerte el a j@tol.

De 6reg barataim, ti, mint a vadon lakoi, bizonynysodéalkozni fogtok, hogy utazasomrol
beszélve, mindeddig még nem tettem emlitést a tamb&sodairol.

Egy nap folmédsztam az Aetna csucsara, a hataltizhgitydra, mely egy szigeten langol.
Alattam a kétes lathataron folemelkedni lattam pomalattam Szicziliat egy pontta 6ssze-
zsugorodva, s lattam a tengert mérhetlen messzaségterilni. A folyok ugy tintek fol a

magasbol, mint térképen huzott foldrajzi vonalakmfgy szemem egyik oldalon a t4j nagy-
szefiségén merengett, masik oldalon az Aetna kraterépgedt, mely a folgomolygé fekete

g6z0okon at foltarta éttem langolo belsejét.

Aggastyanok! Bizonyara csak szanalmatokat fogj&eltdni a szenvedélyes ifju, ki egy
tiizhanyd oble mellett siratta a halanddkat, kiknddasat is csak alig-alig vehette ki a tatongo
mélyben. De barmit gondoljatok is rélam, e kép azZketem képe volt, mert mig egyrédzr
folyton mérhetlen terertierst lattam folpezsdilni, masréétmindig nyilt érvény asitozott
elottem.

E szavaknal René &lmadozasaiba mélyedt. Souel ayddlkozva tekintett rea, s a vak
szasém, ki az ifjut nem hallotta tovabb beszékmmmudta, mit gondoljon a hosszas cséhdr

René egy csoport indianra figgesztette tekintkiéyidaman haladtak at a fensikon.
Arcza hirtelen elérzékenyult, s szerEkdnny permetezett.

- Boldog vadak! - kiéltott megindultan. - Oh, ho§y nem élvezhetem a békét, mely nektek
allando kiséstok! Mig én keves eredménynyel sok orszagot bejartanyugodtan Gldégél-
tetek tolgyeitek alatt, s a napok észrevétlenilgsmémlalhatlanul illantak el fejeitek folott.
Gondotok csak a napi sziikségletre szoritkozottikénha gyermek jatéka és alma kozben,
agy ti is kozelebb allottatok a bdlcseséghez, réimt S ha olykor-olykor a levertség, mely
kovetni szokta a boldogséagot, el is fogta lelketeganuld fajdalom nemsokara elréppent, s ti
ég felé emelt arczczal, megindultan kerestételaamgy ismeretlent, ki konyorulni szokott a
szegény vadakon.

René itt ismét elhallgatott, s mellére hajtottaétieSaktasz asét kornyed 6rok homalyban
kinyudjta karjait, s megragadvan gyermekének kemégindultan kialtott fol:

- Fiam, édes fiam!

E szavakra Amalia fivére magahoz tért, s zavardatmmalyen elpirulvan, bocsanatot kért az
aggtol.

- Fiatal baratom - szoélott az dreg indian, - oliveek, mird a tiéd, nem lehet mindig egyénl
hangulata! De mérsékelned kell a hevességet, mgbo& bajt hozott mar fejedre. Ha az élet-
ben tdbbet szenvedsz, mint mas, azon nem szabddlksonod. Nagy lélek tobb fajdalmat
fogadhat magaba, mint az alacsony. - De folytabdsz€lésedet. Eur6pa egy részét mar be-
utaztuk; ismertesd meg most hazadat. Tudod, hdatamé-rancziaorszagot, melyhez nem egy
kotelék fiz s szeretnék hallani arrél az elhtinyt nagywkrsl,” kinek pazar kunyhéjat egykor
folkerestem. Lasd, én mar csak multamban élek. gz, azé emlékeivel hasonlé az €rd
kihalt tolgyéhez, mely mar nem sajat lombozatawahlbg, hanem a reves dgakon ftéuff
idegen novenyekkel takarja meztelenségeét.

® XIV. Lajos.



Amalia fivére, e szavak altal lecsondesitve, idyt&ita szive torténetét:

- Oh, atydm, nem szdélhatok neked ama nagy korskakelynek csak veégét éltem at gyer-
mekkoromban, s mely mar egészen letint volt akkodén hazamba visszatértem. Csodéa-
sabb és gyorsabb véaltozason soha egyetlen nemmetsstt még at. A langelme nagyséagéat, a
vallastiszteletet s az erkdlcsok tisztasagat lenideliletesség, istentelenség és feslettség
valtja fel. Azért hazamban hiaba reméltem foltadédiy mivel lecsillapithatnam azt a nyugta-
lansagot, a vagynak azt a hevét, mely folyton (it z

A vildg tanulmanyozasa mire sem tanitott, de edviétem a tudatlansag édességét.

Ugy latszott, hogy évérem, megmagyarazhatlan magaviseletével, csaknieikarja fajdal-
mamat. Megirtam neki, hogy latni 6hajtom. Sietélgzolni, s hogy szandékomtdl eltéritsen,
azon urugyet hozta fel, hogy teendi szdlitani fogjak. Szomoru gondolatokat ébresztett
bennem a baratsagrol, melyet a kdzellét elhidegitévollét elhervaszt; mely nem marad meg
a balsorsban 6$ akkor sem, miéin jéllét kdrnyez.

Nemsokara sokkal elhagyatottabbnak éreztem magsamamban, mint idegen foldon.

Egy ideig abba a semmit mondé vilagba akartam magastni, mely engem soha nem volt
képes megérteni. Lelkem, mely folott még egyetleengedély sem uralgott, tarsat keresett,
mely lebilincselhetné; de csakhamar belattam, haggrsasagban tobbet veszitek, mint a
mennyit nyernem lehet. Se emelkedett szellemetjsgta és mély érzelmet nem kivantak
télem, s arra kellett volna térekednem, hogy élett@mest alacsony szinvonalra szallitsam
ala. Mindentitt regényes hajlamunak kezdettek tarsaaz altalam jatszott szerep szégyene és
az emberektl valo idegenkedés folyton ndvekwerzete arra inditottak, hogy ktlvarosban,
teliesen ismeretldih folytassam életemet.

Kezdetben elég 6romet taldltam ez elvonultsagbafiiggetlenségben. Ismeretigra nagy
tomegbe, az emberek e széles vadonjaba vegyultmorGegy gyéren latogatott templom-
ban orakat toltottem elmélkedve. Lattam szegényamg®kat porba omlani a Mindenhato
elétt, s lattam vezekket térdelni a gyontatd-zsdmolyon. Senki sem téttczdelytl a nél-
kil, hogy arcza deriiltebb ne volna, s a tompamaly kivil zagott, a szenvedélyek hullam-
zajanak tunt fel, mely elcsitul az Ur templométel

Hatalmas Isten, ki lattad e szent helyen titkondokinnyeimet, te tudod, hanyszor vetettem
magamat labaidhoz, kdnyorogve: vedd le rélam at téihét, vagy adj idvosséget fasult
lelkemnek!

Ah, ki ne érezte volna valaha sziikségét a megi§ipalé? Ki ne vagyott volna megizmositani
vénhedt lelkét az élet forrasanal? Ki ne gornyedelha olykor sajat romlottsaganak terhe
alatt, érezve, hogy nem képes semmi nagyra, neréssgazra?

Midén kozelgett az alkony, maganyom felé indulva, meggatiottam a hidakon, s elnéztem
az alahanyatldé napot. A lat6 égitest, folgyujtva a varosoégeit, aranyfolyamban latszott
csondesen lengeni, mint a szazadok 6rajanak ingaja.

Ej bealltaval elhagyott utczak tdmkelegén bandw@kolthaza. Latva a mécseseket, melyek
fénye éatpislogott az ablakré&dydkon, képzeletben magam elé rajzoltam a fajdaésma
boldogsag azon jeleneteit, melyeket azok megvdagit, a szivem elszorult, ndid arra
gondoltam, hogy nekem oly sok fedél alatt egyei@ratom sincs!

Mig igy gondolataimba melyedtem, a goth székesegytimyan kimérten kongott az 6ra, s
szavat kulonb&z hangokon kilonbdy tavolsdgokbol ismételték a tobbi templomok is. Es
eszembe jutott, hogy minden éra csak (] sirokdtésyilj konnyeket fakaszt!



Ez életmod, mely eleinte gyonyorrel toltott el, rsdara elviselhetlennén ebttem. Meg-
untam ugyanazon jelenetek és ugyanazon gondolatwiteden ismétidését.

Kutatni kezdtem szivemet: mire vagyik tehat? Nedtdam e kérdésre feleletet adni, de azt
hittem, hogy az ekdlkedves lesz éttem, s elhataroztam, hogy falun fogom befejezniéay
alig elkezdett életatat, mely mégis ugy tunt féktedm, mintha mér szazadok 6ta tartana.

Mint minden tervemet, Ugy ezt is hévvel karoltarh # mily hirtelen indultam el egykor a
nagyvilag beutazasara, ép ugy siettem most, hogkwgyh6ba temessem életemet.

Véadolni szoktak, hogy hajlamom nem allandd, hogmnagyok képes egy eszméért szivo-
san lelkesedni, hogy nyugtalan természetem mind@élvezetek mélyére siet érkezni, mint-
ha untatnd azok tartéssaga; vadolnak, hogy minkdigilasztom a czélt, melyet elérhetnék:
oh, pedig én csak egy ismeretlen j6 utan torokeldiy 6sztondm sugallatat.

Az én hibdm-e, ha mindenitt mindjart a hataroki&dk, s hogy a mi bevégzett, ream nézve
mar semmi értékkel sem bir? De mégis érzem, hogretam az érzelmek egyhangu valtozat-
lansagat, s ha még@k volnék hinni a boldogsagban, csupan a megszakdsiresném azt.

A nyilt természet s a teljes magany nemsokaraddah allapotba sodortak lelkemet. Skl

és baratok nélkil, ugyszélvan egyedil a foldon,ég mem szeretve soha: levert e csupan
magamra szoritkozo élet tulteltsége. Olykor hirtedpirultam, s szivemben izz6 lavat érez-
tem forrongani; néha 6nkénytelen kialtasok tortékagakamrol; s éjtszakdimat majd almaim,
majd fonvirrasztasaim zavartak. Hianyzott valamiveh vagyam oOrvényét betdlthetném.
Leszélltam a volgyek 6lébe, félemelkedtem a bémodira, lelkem minden hevével szélitva
vagyam alakjat! Ezt karoltam at a szelekben, emzekat hallottam a folyam mormolasaban,
s arczét lattam a mosolygo csillagban.

De a nyugalomnak és zavarnak, aéksgkodésnek és jéllétnek ez az allapota olykor et
minden vonze¥ nélkil. Egy nap fuzfagalyrol leveleket tépdestepatakba, s minden levél-
hez, melyet az ar magaval sodort, egy-egy tenagbltam. A koronajat varatlan lazadastoél
féelté kirdly nem érez oly élénk aggodalmat, mint milget éreztem, mith a galy romjait
veszélyben lattam forogni. Halandok gydngeségeliBiki soha sem véniilgyermetegsége!
Ime, a nevetségesnek mily fokara szallhat al4 aéfges emberész! S hanyan vannak, kik
sorsukat ép oly haszontalan dolgokhizK, minok az én fizfaleveleim voltak!

De miként szoéljak az atfuté benyomasok azon tongggerelyek sétaim kozben kisértek? A
hangok, melyeket a szenvedélyek keltenek egy sgjvarv irében, hasonlok a neszhez,
melyet a szél és patak hallathak a vadon csondj@&beszzik, de le nem irhatjuk.

lly valtozo érzelmek kozott talalt &sz. Orommel Iéptem a viharok hdnapjaiba. Majd hascz
szerettem volna lenni, ki szél, félhés rémképek kdzott szaguld, majd irigyeltem aziwds
sorsat, ki az efibzélen lobogodzsénél melengette kezeit. Elhallgattam baskomaat dadely
arra emlékeztetett, hogy az ember éneke eredetiledenitt banatos, még akkor is, find
oromml szol. Szivink tokéletlen hangszer; lant, melyegyes hadrjai hianyzanak, s mi az
oromet is csak a s6hajok szamara szentelt hang@agunk kénytelenek elzengeni.

Nappal elbolyongtam az dfszegélyezte pusztan. Kevés kellett ahhoz, hogyndbzasba
merilljek; egy szaraz falevél, melyet a széttem kergetett, egy kunyhd, melynek fustje a fak
tarlott tetejéig emelkedett, a moh, mely északttdhészketve csiingétt a tolgy torzsén, a ta-
vol bércz, az elhagyott t6, melyben szaraz sagetzemind almadozasba ringattak lelkemet.
A tanya templomtornya, mely magasan kiemelkedetblgy mélyélsl, gyakran lekotétte
figyelmemet; tekintetemmel nem egyszer kbvetteravadzarnyalé vandormadarat, s képze-

letemben feltiint az ismeretlen part, a messz&t&p Utja vezet. Oh, mint szerettem volna ott
lebegni szarnyain! Valami titkos 6szton kinzotteztem, hogy én is csak vandor vagyok a



foldon, de mintha egy hang azt sugna nekem a mébdsimber, a te koltézésed ideje még
nem jott el; varakozzal, mig folkerekedik a hat&tle, s ekkor azon ismeretlen t§j felé vehe-
ted roptddet, hové lelked szlintelen sévéarog!

Nagy léptekkel bolyongva, félkialtottam:
- Tamadj fol tehat, vagyva vart vihar, és sodog@y jobb élet hazajaba!

Arczom Kigyult, a zugo6 szél megmarkolta furtjeimdd; én, nem érezve a szembe csapf es
haladtam tovabb, mintha csak szivem 6rdége vetiavdjtam eaft.

Ejiel, midon az északi szél megrazta kunyhomat,émié zapor sisteregve csapott ala, s a
tornyosulé felllk homalyaban felttint a hold, mint halvany sajkamdng6 habok kdzott, agy
éreztem, mintha az élet megizmosulna lelkem mélyébeebém volna vilagokat teremteni!
Oh, ha megoszthattam volna valakivel érzelmeimsgin, ha egy vagyam szerint valét n
adtal volna nekem, ha - mint atyaink legelsejénelgy beblem alkotott Evat vezettél volna
oldalomhoz: leborultam volna e mennyei szépsét, ed karjaimba zarvéaét, kértem volna az
eget, hogy megoszthassam vele hattat@pjaimat.

De ah, egyedill, egészen egyedil voltam a foldotkoFilevertség szallotta meg tagjaimat.
Az az életunalom, melyet mar gyermekkoromban éneztg evel visszatért. Szivem nem-
sokara mar nem szolgaltatott tdbb tapot gondolatakns Iétezésedk csak mély unatkoza-
som miatt volt tudomasom.

Egy ideig kizdéttem bajommal, de kozonyosen édkaihdogy szilard elhatdrozadsom volna
gy6zedelmeskedni rajta. Végre, nem tudvan gyodgyitalkiem e kilonods betegségét, mely
folyton komor gondolatokkal t6ltott el, elhataromtahogy megvaltok az élétt

Istennek papja, ki hallod szavaimat, bocsadss mkgmeszerencsétlennek, kit az ég csaknem
eszébl fosztott meg.

Vallasos voltam és gaztettet tervezgettem; sziveddia az Istent, mig elmém karomolta;
egész magaviseletem, minden szavam, érzelmem éelgtom meé ellentmondas, homaly
és hazugség vala! De hét tudjuk-e mindig: mit akkPur udjuk-e mindig: mit gondolunk?

Baratsag, vilag és magany egyarant cserben hagytalultam mar mindenkihez, de mind-
annyi csak szerencsétlenséget hozott ream. A &gdselfordultam, Amalia elhagyott, s
most, midn a magany is unotta lettétlem: mi maradt hatra szamomra? A magéany volt az
utolsé deszkaszal, melyen magamat megmenteni mméts ime, most ezt is elstlyedni
érezém.

Elhataroztam, hogy lerazom vallaimrél az életiggt, s minden gondolatomat édilt szan-
dék felé iranyoztam. Sietésre semmi sem sarkafty hataroztam meg az elkdltozés idejét,
hogy teljesen élvezhessem életem utolsé napjait.

De ugy gondoltam, sziikséges lesébbl vagyonom rendezése, és irtam Amalidnak. Nem
fojthattam magamba néhany panaszos sz6t a rideggnidniatt, melylyel iranyomban visel-
tetik, s komor fajdalom sotétlettéesoraimbdl. Mégis azt hivém, eléggé elalczaztakoitat;

de rovérem, ki tudott olvasni szivem r@ten, kbnnyen kitalalta azt. Megddbbentette a
nyomott hang, mely levelemben uralgott, s gyanfrjkbztak kérdedskodéseim oly dolgok-
rél, melyekkel azéltt soha sem tédtem.

Valasz helyett hirtelen latogatasaval lepett meg.

Hogy megérthessétek dromem lazas kitorésétpmidimaliat viszontlattam, s hogy mélta-
nyolhassatok kébb bekovetkezett fajdalmam keésegét, tudnotok kell, hogy egyedall
volt a foldon, kit valaha szerettem, s benne minderelmem 6sszeolvadott a gyermekkor
édes emlékeivel.
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Szilaj 6rommel fogadtanit. Hisz oly régéta nem volt senkim, ki meghallgasse ki ebtt
foltarhattam szivemet!

Amadlia karjaiba zart.

- Halatlan! - szolott - te halni készllsz, id nbvéred még él' Hogyan kételkedhettél
szivemben! Ne magyaradzgass, ne menéegét, mindent tudok, mindent megeértettem, ugy,
mintha csak mindig veled lettem volna. Engem akaté@itra vezetni, engem, ki lattam
legels érzelmeid keletkezését? Ime, hova ragad szerdmegéliemed, életuntsagod és igaz-
talansagod! Jer szivemre, s tégy fogadast, hogpkaz utolsd eset, hogy magadat atadtad
déreségeidnek! Eskudjél, hogy nem fogsz tébbé élelled torni!

Gyobngeéd részvéttel tekintett ream, s csokkal anétszel homlokomat. Gydéngédebb volt a
szereb anyanal! Es szivem ismét foltarult az dromnek;traigyermek, nem kivantam egye-
bet, csak hogy vigasztaljanak. Teljesen alavetettemgamat Amalia hatalménak, ki innepé-
lyes eskiit kdveteltstem, mit én habozas nélkil le is tettem, s eszesebe jutott, hogy még
valaha szerencsétlen lehetek.

Tobb mint egy hénapja élveztik mar az egyuttlétm@t Middn egy reggel a megszokott
komor csend helyettéwérem szava fogadott, szivem lazasan reszketettiadsagtol.

Amalia valami isteni jelleget nyert a terméséktielke ép oly artatlan és tide volt, mint teste;
érzelmeit végtelen gydngédség jellemezte, s lelkébgy kis &brandozas lakott. Szive,
minden gondolata és szava 6sszhangzatos egésyadéak| megvolt benne & riélénksége
€s szeretete az angyal tisztasaga- és dallamosdagav

De nemsokara elérkezett az,idmidén lakolnom kellett minden kovetkezetlenségeimért.
Egykor eszdisségemben mar csaknem oda jutottam, hogy kivantaremencsétlenséget,

csakhogy legalabb valami igaz oka legyen szenvédés&. Borzasztd Ohajtas volt ez,

melyet a haragvoé Isten nagyon is meghallgatott!

Barataim, a mit most fogok elbeszélni, ma is kokeydacsar szemeinib De tehettem-e...
Néhany nappal éit mi sem csalhatta volna ki 6é&¢m e titkot. Most mar mindennek vége!

Csupan arra kérlek benneteket, aggastyanok, hamelsse 6rok hallgatas e torténetet, s ne
feledjétek, hogy az csak a vadon egy faja alattelbbeszélve.

A tél mar vége felé jart, mich észrevettem, hogy a nyugalom és egészség, miyatia
szadmomra megszerzett, moéletkezd elpéartolni. Fogyott; szemei beestek, jatddgyadt,
hangja zavartth. Egy nap lattam, a mint kdnnybe labbadva térdedraszt €itt.

A nagy vilag ugy, mint a magany, tavollétem ugynina velem val6 érintkezés, a nappal gy,
mint az éjtszaka, egyarant felizgattdk. Ajakar@raklanul séhajok roppentek el. Majd hosszu
sétakat tett, a nélkil, hogy csak legkevésbbé rizdféa, majd csak alig vonszolta tagjait.
Munkéhoz latott és abba hagyta; folnyitotta kényeenélkil, hogy olvasna l6d¢; beszéini
kezdett s nem fejezte be mondatét, majd hirtelemyékre fakadt s elvonult imadkozni.

Hidba iparkodtam titkdanak nyoméara jonni. Midkarjaimba zarva faggattam, azt felelte, hogy
6 is csak ugy van, mint egykor én: nem tudja, mabaj

Harom hénap folyt le igy, s allapota mind rosszalfbrdult. Egy titokzatos levelezés latszott
kénnyeinek kutforrdsa lenni, mert majd nyugodtailajd izgatottabb lett a levelek szerint,
melyeket kapott.

Egy reggel, miutdn Amaliat hiaba vartam a reggelitezobaja felé mentem. Kopogtattam.
Semmi felelet. Kinyitom az ajtét: a szobaban senki!
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A kandallén kis csomag hevert, nekem czimezve. iRdge vettem kezembe, félnyitottam és
megdbbbenve olvastam e levelet, melyet énetem, hogy a jo¥ben utjat allja éittem
minden csalfa 6romnek:

«Renéhez.»

«Tanum az Eg, hogy kész volnék ezerszer folaldéistemet, csakhogy a fajdalom
egyetlen perczét is eltavoztassdited. De oh, én szerencsétlen, mit sem tehetek boldo
gitasodra! Bocsass meg, hogy ugy sz6kom nddedt mint egy gonosztév Nem
tudtam volna ellenallni kérelmednek, pedig el kéloznom...

Isten, légy konyoriletes irdntam!

Tudhatod, René, hogy mindig bénsnzalmat éreztem a kolostori élet irant. ldeje,ma
hogy javamra forditsam az Eg titkos figyelmeztetéddiért is varakoztam ily sokaig!
Ime, az Ur biintetése elért! Csak éretted maradtaithgban... Bocsass meg; a fajda-
lom, hogy tled el kell szakadnom, mélyen megzavar.

Most mar, édes fivérem, jol érzem, mily szikségemstn menhelyek, melyek ellen
sokan nem egyszer kikelnek. Vannak szerencsétlekségelyek benniinket orokre
elszakitanak az emberékthova menekuilnénk tehat, ha ily menhelyek ninek@rMeg
vagyok gyzédve, hogy te magad is, fivérem, a vallas e hajlEkaiféltalalnad nyugal-
madat; hiszen a féld mar nem nydjt szamodra senmminélté volna hozzad!

Eskidre nem emlékeztetlek; bizom abban, hogy megtazavadat. Félfogadtad, hogy
élni fogsz érettem, - s van-e nyomorultabb, mint kizfolyton életének kioltasara
gondol? Oly jellemnek, mihnte vagy, konnf volna meghalni. Hidd el, ream nézve is
sz&zszor nehezebb az élet!

De sietve hagyd el a maganyt, melynek nincs jodaatéad, s keress valami foglalko-
zast. Tudom, keségen fogsz nevetni azon, hogy Francziaorszagban mikiaiek
hivatalt kell elfoglalnia. De ne vesd meg ennyitgadak bdlcsességét és tapasztalatait.
Jobb, ha valamivel tobb kdz6s van benniink mas exkkel csakhogy kevésbbé
legyuink szerencsétlenek.

Talan a hazassag megszabadit unalmad terhtfeleség, a gyermekek elfoglalinak
napjaidat. S van-edn ki ne 6hajtana téged boldogitani? Lelked nemesdégagaslo
elméd,észinte és szenvedélyes vonasaid, blszke és sekiideted: minden biztositja
szamodra egydszerelmét ésiiségét. Ah, mily gydnyorrel zarna karjaiba s szodta
szivéhez! Minden tekintete, minden gondja rajtagb&ne, hogy elejét vegye legcseké-
lyebb banatodnak is. Maga a szerelem és artatlavisiig 6 elstted, s te véredet
vélnéd benne foltalalni.

Elutazom a b-i zardaba. E tengerparti hajlék tellesiegfelel vagyaimnak. Czellambol
majd éjjelenkint elhallgatom a habok mormolasatlyelenyaldosva simulnak a falhoz,
és almadozni fogok a sétakrol, melyeket egykor dregtem, midn a fenyk ingo
tetdinek zugasaban a tenger zajat véltik hallani.

Gyermekkorom t tarsa, foglak-e még valaha latni? Kissésiebb lévén, mint te,
gyakran ringattalak boléslben, s olykor egyttt szenderegtiink abban. Ah, hmlan
ismét egyutt pihenhetnénk kdzos sir mélyében! Dr lehet! Egyedil kell majd nyu-
godnom a szent hely hideg mérvanya alatt, hova kegoyokat helyezik, kik soha sem
szerettek.

Nem tudom: képes vagy-e olvasni e sorokat, melgéy €lmosddtak kénnyeim alatt...
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De végre is: ébb vagy utobb, nem kellett volna-e valnunk? Szi&ségeitted az élet
bizonytalansagara és révid idejére utalnom? Emléitet a fiatal M-re, ki az lle-de-
Francé kdzelében hajotorést szenvedett. dfichaldla utdn néhany hénapra megkaptad
utolsé levelét, foldi maradvanyai mar elenyésztek, mely pillanatban te elkezdtétd
gyaszolni Eurépaban, talan ugyanazon pillanatbawéget érette a gyasz Indidban.

Mi teh&t az ember, kinek emléke oly gyorsan eimésdBaratainak egy része meég alig
értesilt halalarol, s a masik rész mér teljesenvigagztalodott.

Kedves, ezerszer kedves René! Vajon az én emlékéynhamar elmosodik szivedl?
Lasd, csak azért szakadok éled a foldon, hogy folyton egyutt lehessek veled az
orokkévaldésagban.

Amalia.»

«U. i. Ide mellékelem a vagyonom atruhdzasarolsalmanyt; reménylem, hogy
baratsagomnak e jelét nem fogod visszautasitani.»

A labaim ebtt lecsap6 villam sem kelthetett volna bennem odgddbbenést, mint e levél.

Miné titkot rejtegetett élem Amalia? Mi kényszeritetié arra, hogy ily hirtelen a kolostori
élethez forduljon? Csak azért édesitette volna magpgaimat, hogy azutéan hirtelen elhagyjon?
Oh, miért is jott el, miért is masitotta meg sz&mwidat! A részvét hangja hivta hozzam, de
nemsokara, kifaradvan sulyos kotelességének tddie -asietett elhagyni a boldogtalant,
kinek senkie sincs a foldon, csék Azt hitte, mindent megtett érettem, mikor megdato
haladlomat.

lgy panaszkodtam; majd egy pillantast vetve lelkeélyébe, folkialték:

- Halatlan Amélia! Ha te lettél volna helyemben, tleais, mint én, 6rvény szélén allottal
volna: én nem hagylak el!

Mégis, midn Gjra atolvastam levelét, azt oly leirhatlan szomak és gydngédnek talaltam,
hogy szivem elszorult. Egy gondolat hirtelen rerméey toltott el; azt hivém, hogy Amalia
talan szenvedélyre gyualt egy férfi irdnt, s ezt neerte edttem bevallani. Gyanamat meg-
ergsiteni latszott évérem buskomolysaga, az altala folytatott titkoslezés, s a szenvedély,
mely utolso soraiban langolt.

Rogton irtam hozza, kérve, tarja fobém szivét. Nem késett valaszolni, de titkat neps |
lezte le. Egyszéen tudatta velem, hogy megnyerte a folmentést b alol, s nemsokéara
leteszi a fogadalmat.

Onfejisége, szavainak titokzatos volna, s a csekélydrnzainelylyel irdntam viseltetett, fel-
lazitott.

Percznyi habozas utan elhataroztam, hogy B-be rieggg$ kisérletet tenni évéremnél.
Utkdzbe esett a fold, hol féIneveltetém.

Midén megpillantottam az eétl melyben életemnek egyediil boldog perczeit ti@tit nem
tudtam visszatartani kbnnyeimet, s lehetetlen etitnallanom a kisértésnek, hogy bucsut
vegyek e helyl.

Batyam eladta atyai 6rokét, s az 0] tulajdonos Ilteartdzkodott.

Hosszu fen§fa-soron &t értem a kastélyhoz. Az elhagyatott rtalvepillanatra meg-meg-
allottam, hogy szemulgyre vegyem a bezéart vagy &neitl ablakokat s a falak labanal fel-

® Sziget Afrika keleti oldalan.
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kérozott bogancsot; a faleveleket, melyek a kiisk6bdonnyadoztak, s a maganyos perront,
hol atydmat gyakran lattamitszolgai kérében. A lépéket mar mohsinyeg vonta be, s az
ingo és toredezett kdvek kdzil sarga viola bt el

Az ajtét egy a@lttem ismeretlen hézzo6 nyitotta fol durvan.
Habozva allottam a klisz6bsél

- Nos, - kialtott - talan 6n is kovetni készul akrez idegen ének a példajat, ki néhany
nappal ezélt jart itt? Alighogy belépett, ajultan rogyott @ss s nekem kelletit kocsijaba
visszavinnem.

Nem volt nehéz kitalalnom, ki volt az aegen @, ki - mint én - elzarandokolt e helyre, f6l-
keresni emlékeit.

Kenddmmel pillanatra eltakartam szemeimet, s atlépteidsahajlék kiiszobét. Végig halad-
tam a csondes termeken, hol csak Iépteim kopogdetett hallanom. A lebocséatott teyo-
kon ats#rods fény alig-alig vilagositotta meg a szobakat. Fidseem a helyet, hol anyam
életével adozott szuletésemért; majd azon szob&bi@rh, hol atyam o6rok alomra zéarta
szemeit, azutan, hol botamben szenderegtem, s hol szeretetem szasadel talalt vissz-
hangra tivérem kebelében. A hallgatag termek puszta szolgigteegy-egy pok fonta halojat.

Hirtelen nagy léptekkel tAvoztam a kastélybol, symeertem visszatekinteni.

Oh, mily édes, de hajh, elrép@dea néhany percz, melyet a testvérek egyiitt toldhketireg
szubik védsszarnyai alatt! A csalad rovid éetaz Ur lehelletére szétoszlik, mint a fiist. A fiu
alig ismerheti meg atyjat, az atya alig ismerhetpgnfiat, a fivér a évért s a dvér a fivért!...

A tblgy maga mellett latja folsarjadzani magvait)as igy az ember gyermekeivel!

B-be érve, a zarddhoz vezettettem magamat, s dggéeéétem, hogy évéremmel beszél-
hessek. Ertésemre adtak, hogy Amalia senkit semdfoljtam hozza. Azt vélaszolta, hogy
most, midn azon ponton all, hogy életét Istennek ajanljgvativan vilagi gondolatokkal
foglalkoznia, s ha szeretafty nem fogom fajdalmam &ltal zavarni.

- De - tette hozza - ha szandékod volna fogadalmapfan az oltarnal megjelenni, helyette-
sitsd ott atydmat. Csupén ez a szerep mélto adesbgodhoz, s egyedil ez az, mely megfelel
baratsagunknak és nyugalmamnak.

A hideg hatarozottsag, melylyel baratsdgom hevéekdnszegilt, mélyen félhaboritott.
Haboztam: visszatérjek-e, vagy maradjak, hogy megiam a szertartast? A pokol még azt a
gondolatot is sugallta: 6llem meg magamat a temp&omhadd vegyiljon utolsé sdhajom a
fogadalom szavaba, mely drokre elszakitjarh nsvéremet.

A zéarda fejedelentije tudatta, hogy a szentélyben helyet tartott ferdmomra, s kért, hogy
vegyek részt a szertartasban, mely holnap fogyleiol

Kora hajnalban harangszé ébresztett fol.
Tiz érakor lelki vivodasok kdzoétt a zarda felé \drsgtam.

Mi sem lehet szomorubb, mint lenni ily szertartdséa mi sem lehet fajdalmasabb, mint at-
élni azt!

A templomot nagy néptémeg téltdtte meg.

Oda vezettek a szentélyben folallitott padhoz. g-&ézméletlenul térdre rogytam. Nem
tudtam, hol vagyok, nem tudtam, mit akarok.

A lelkész méar ott varakozott az oltastl
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Hirtelen foltaralt egy racsozat, s belépett Amaldliékesitve a fold minden pompéjaval.
Gyonyofi volt. Arczan tulvilagi fény sugarzott, mely a mepetés és csodalkozas morajat
keltette a tomegben.

Latvan dicé fajdalmat s hitének nagysagéat, zord terveim kithaltE6m elhagyott; Ugy
éreztem, mintha egy mindenhat6 kéz terjesztenéamrhatalmat, s szitok és durvasag helyett
csak mély imadatot s az aldzatossag gornyedezdéitan szivemben.

Amalia mennyezet alatt foglalt helyet. A szertartaklyafénynél, viragok kozt, illatarban
vette kezdetét. Mindez az aldozatot volt hivatvilekeesebbé tenni. Folajanlas utan a pap
levetette diszét, s egys#iegyolcsruhaban a sz0székre lépett, hol rokonsze@ésd®vteljes
beszédben festette azonizzboldogsagat, ki magat Istennek ajanlja. Sémié szavakat
monda: «hasonld e & a tomjénhez, mely eleméédik a tizben,» ugy tint fél éttem,
mintha cséndes nyugalom és mennyei illat dradnasstémplomban. Mintha mindnyajan a
szent galamb védszérnyai alatt allanank s angysi@#lananak le az oltarra, hogy onnan
illattal és koronaval emelkedjenek fol az égbe.

A lelkész befejezte beszédét; s ismét fololtvérrdisdjat; folytatta a szertartast.

Noverem, két fiatal apacza altal tamogatva, térdmilb@az oltar el§ 1épcsjén. Ekkor fol-
szélitottak, végezzem az atyai teéket. Amalia, téveteg lépteim neszére, kozel volehz
ajulashoz. Helyemet a lelkész oldalanal jelolték Kimek at kellett nyujtanom az ollot. E
perczben szivem lazongasat Ujra éledni érezémerjétipsem kozel volt a kitdréshez. De
Amadlia, 6sszeszedve minden batorsagat, ream flpgEszzemeit, melyekben annyi szemre-
hanyés, annyi f4jdalom honolt, hogy labaim a folgpékereztek.

A vallas gyzedelmeskedett. d&vérem, folhasznalva zavaromat, gyorsajrediajtotta fejét.
Gyonyofi haja a szent aczél alatt szerteomlott a foldoa, tévalgd diszt hosszu &zuha
véltotta fol, a nélkil, hogy Amalia barmit is vesrie bajaibol.

Homlokara fehér gyolcs borult, s letarolt fejét ztatyol: a s#izesség és hit két symbo-
luma fodte be.

Soha sem volt oly szép, mint e pillanatbatinBand szemei a fold porara voltak fliggesztve,
mig lelke az égben szarnyalt.

De fogadalmat még nem tette le, s hogy halottnaintiessék a vilagra nézve, at kellett
vandorolnia a siron is. Hideg marvanyra fektettdhkalotti lepelt boritottak red, melynek négy
szdgletén négy faklya lobogott.

A lelkész, fololtve a stolat, s kezében kdnyvetviearmegkezdette a halotti szertartast; énekét
fiatal sZizek kisérték.

A vallas 6rémei nagyok, de borzasztéak is egyuttal!
Le kellett térdelnem a komor ravatal mellé.

Hirtelen zavart nesz kél a halotti lepel alol. Feg¢ oda hajtom, s ez iszonyl szavak
(melyeket csupan én hallottam) Utik meg fulemet:

- Irgalom Istene! Add, hogy ne keljek fol tobbé @ynél, s halmozd j6sagodat fivéremid,
nem osztozottimos szenvedélyemben!

E szavakra foltarult éttem a borzaszt6 valé. Agyam elhomalyosult. Odaibam a ravatal-
ra, s karjaimba szoritvadméremet, folkialtottam:

- Jézus Krisztus §z anyja, fogadd utolsé olelésemet a halal hideg&a $rokkévalésag
mélyén keresztil, melyek mér 6rokre elszakitatdbrt!
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Mozdulatom, hangom, kénnyeim pillanatra megzavadakzertartast. A lelkész félbesza-
kitotta énekét, az apaczak elvonultak, s a tomegdea nyomult az oltar felé.

Eszméletlen &llapotban vittek el.

Nem nagy halaval tartozom azoknak, kik tudtomraaledhogy a szertartas befejeztetett s
névéremet heves laz fogta el. Kéretett, ne kisértsem tobbé vele talalkozni.

Mily fonaksaga az életnek! Aomér fél beszélni fivérével, s a fivér fél hallamvérének
szavat!

Midén tdvoztam, a kolostor ugy tunt fobelem, mint tisztitbhely, hol langok készitenek al
mennyei életre, s hol - mint a bortdnben - elvéskitmindent, a remény kivételével.

Sajat szerencsétlenségiink elviselésére etiédadalhatunk lelkiinkben; de akaratlanul okoz6-
java lenni masok boldogtalansaganak: oh, ez ehasetlen!

Csak most, miéih mar ismertemdvérem szerencsétlenségének okat, csak most voépesk
megérteni, mit kellett szenvednie! Mitoeb oly titokzatosnak taldltam, most méar vilagés |
eldttem: mi okozta az 6rémnek és banatnak azt a gajatgegyulékét, melyet Amalia egykor
Utrakelésem perczében mutatott s a gondossagoylyelelisszatérésemkor a talalkozast
kerllte, és a gyongeséget, métyhosszu ideig késleltette a kolostorba lIépésben.

A boldogtalan leany még kétségtelendl hitt szivegyylasaban.

A titokzatos levelezést, mely engem tévltra vetzebitonyara a probaidaldl valé folmen-
tetése s vagyonanak ream tortént atruhdzasa okozta.

Most mér, barataim, megtudtam, mit tesz az: kbnmyegy nem csupan képzelt baj miatt!
Szenvedélyeim, melyek hosszl ideig hatarozatlasapp@ngtak, most hevesen megragadtak
az el$ zsdkmanyt. Fajdalmam némi megallapodast nyujtattyatott szivemnek, s titkos
orommel lattam, hogy a bu nem aknézhato ki oly hamant a gyonyor.

El akartam volt hagyni a foldet, még a Mindenhatapcsa étt. Az Eg Amaliat kiildte
szabaditasomra, de egyuttal azért is, hogy ndgwyrhért megbintessen. Igy van; minden
biin6s gondolat, mindenibds tett lelki zavart és szerencsétlenséget voram&a.

Amalia kért, hogy éljek, s én tartoztam neki azhaljy ne sulyosbitsam szenvedéseit.

Kulénben - csodas dolog! - most, hogy valoban seesétlen voltam, nem volt tdbbé vagyam
meghalni. A szivemet eltéltfajdalom elfoglalta minden perczemet.

Elhataroztam, hogy végleg elhagyom Eurdpét, s @tkom Amerikaba.

A b-i kikdtében épen egy hajorajt szereltek Utra Louisiana fefiitkezésbe Iéptem az egyik
hajoskapitanynyal, s szandékomat Amalianak tudoraalsézva, folyton utazasom tervével
foglalkoztam.

Novérem mar kopogtatott a halal ajtajan; de az Wiziaek el$ palmajat szanvan neki, nem
akartast oly koran magéahoz hivni; megprobaltatasa itt levég hosszabbra nyult. Masodszor
is visszaszéllott az élet terhes dsvényére, s hiistd, ha gornyedezett is a kereszt alatt,
mindenha batran nézett szembe a rea varé fajdalhaklikiizdelemben csak aégglmet, a
szenvedések nagysagaban csak @sdrsnagysagat latva.

Megmaradt csekély javaimnak eladasa és fivérenitézasa, a hosszas Utikégziélsek és a
kedvedtlen szelek j0 ideig a kikében kényszeritettek vesztegelni. Minden reggel piera

tudakozédni Amalia féll, s mindig a csodalkozasnak Ujabb érzetével shajannyekkel
tértem vissza.

Szintelen a tengerparti kolostor kdrnyékén bolyanmgt
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Kicsiny, racsos ablak mogott, mely a puszta partifi, gyakran lattam egy apaczat, a mint
mély gondolatokba merilve elmerengett a sik ocaeamol olykor a tavolban folvillant egy-
egy elvitorlazé hajé. Ugyanezen apaczat ugyanedesos ablak mogott tobbszor lattam a
hold vildganal is, s mig tekintete a fényben Usengéren szarnyalt, figyelni latszott a
hullamok zuhogéasara, melyek szomorudan tértek maggényos homokparton.

Még most is hallani vélem a harang szavat, melné&g imara hivta a zardaigeit. Mig
csengése atrezdilt a messzeségen, 8zalszsondben az Ur oltarahoz jarultak: én a kolos-
torhoz siettem, hogy ott, egyedil a fal tévébeanshevilettel hallgassam a zsolozsma &égs
hangjait, melyek a templom ivei alatt 6sszevegkidtdabok behangzé halk zsongaséaval.

Nem tudom miért, mindezen dolgok, melyeknek inkébak novelniok kellett volna fajdal-
mamat: épen eltompitottak annak élét. Kénnyem nelnoly keseti, ha azt zugo6 szélben,
szirtormokon 6nthettem ki.

Kulonben banatom, mar csak kulonos jellegénél fagvgyogybalzsamot hordott magaval. A
mi nem kdézdnséges, azt élvezni szoktuk, még hasamm szerencsétlenség is. S e tudat azon
remeényt nyujtotta, hogy &vel nbvérem gyotrelme is cstkkenni fog.

A levél, melyet dle elutazasom étt kaptam, megésitette bennem e gondolatot. Gyongéd
szemrehanyassal illetett banatom miatt, s biztttshiogy az id enyhiteni fogja az dvét.

«Sorsom fdéll nem esem kétségbe, - irta nekem. A rendkiviubzdt, most, miéin mar
befejeztetett, nyugalommal tolt el. A rendes életsaim egyszésége és fogadalmunk
tisztasaga balzsamot araszt napjaimra....oMal tengeren fellvolt a vihar, s ablakomat
a hazétlan sirdly megcsapkodja szarnyaival: égaek szegény galambja, boldognak
érzem magamat, hogy biztos menhely 6év a haborgd &Bs E zarda szent hegy,
magas bérczfok, hol a foldi zaj végs az égi zengzet élhangjai dlelkeznek, hol a hit
édes mamorba ringatja a fogékony lelket, s hotad&zerelmet égsdizesség helyette-
siti. Itt megtisztulnak vagyaink, s a muld langkk@é valtozik; a zaklatott, kéjsévar sziv
artatlansagot, s a hanyatott élet nyugalmat talal.»

Nem tudom, mit tartogat szamomra a vegzet, de iazeim, hogy az elutazasondtlkitort
vész bizonyara azt akarta tudtomra adni, hogy mmiidevihar fogja kisérni Iépteimet. Ki volt
adva a parancs a hajoraj elindulaséra, s alkonyatko tdbb hajé Utra készen allott. A szaraz-
foldon toltott utolsd éjet arra szenteltem, hogygdulevelet intézzek Amaliahoz. Mig ezzel
foglalkoztam, s kdnnyem gordilt a papirosra, &fbiin szélzigas tdmadt. Figyeltem. Tom-
bolva tort ki a vihar. A tavolbdl hangzd vészlovédeigasaba a kolostor hangjanak harangja
vegyult. A partra siettem, hol minden puszta veltnar csak a hullamok morajat lehetett
hallani. Lelltem egy sziklara. Egy$élcsillogd habok futkostak, masétla zarda emelkedett
sotét falaival.

A kis, racsos ablakban halvany fény pislogott. Bizra te voltal ott, Amaliam, ki leborulva
feszllet altt, imadkoztal a viharok Istenéhez, kimélje megeaesétlen fivéredet.

Itt zUgo6 vész s hajotdrott emberek a szirteken,tbenballgatag kolostor, melynek nyugalmat
mi sem zavarja; itt kicsiny, 8k czella, amott a végtelen tenger; egyiksfehgadozé hajo-
lampak, masik oldalon a zarda mozdulatlan vilagitdfa; amott hajosok, kiknek sorsa a
bizonytalansag, itt imadkozéiszk, kiknek napjai 6rok egyhangusagban folynak)z#tok
te, Amaliam, megprobalt lelkeddel, melyet mar hglbbb vihar korbacsolt, mint a tengert, s
mely fajobb hajétorést szenvedett, mint barmelyhaj

E kép mélyen bevédott emlékezetembe...
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Uj égnek napja, légy tantja konnyeimnek! Amerikaitpk visszhangja, ismételd panaszai-
mat! Oh, mily szomoru volt a rettenetes éjet kdvetg, midbn a hajo fedélzetére tdmasz-
kodva, szemeim &l 6rokre eltinni lattam hazamat. Hosszu ideig ek@za partrol felém
bélintgato6 fakat s a zarda tornyat, mely lassareeltha messzeségben.

René befejezte elbeszélését. Egy levelet vétkebelélsl, s atadta Souel atyanak. Azutan
elfojtott zokogassal Saktasz karjaiba vetette mdgzgy idbt hagyjon a hittérének a néhany
sor atolvasésara.

Végre Souel atya visszaadta a levelet, mely adrda fejedelentjétdl jott, s Amalia utolsé
perczeinek leirasat tartalmazta. A szerencséti@nylduzgosaganak és konyoriletességének
esett aldozatul, mith ragalyos betegségben szerivédrsrdit gondozta. Az egész kolostor,
hol Amaliat csaknem egy szent tiszteletében réstes, vigasztalhatlan volt elhunyta miatt.
A fejedelemi hozzétette még, hogy harmincz éve mar, midta dazéten all, de vezetése
alatt még nem volt oly gyongéd siiapacza, mint Amalia, s nem volt, ki oly nyugodtan
tavozott volna a foldil, mint 6.

Saktész karjaiba zarta Renét és zokogott.

- Gyermekem! - szoélott fidhoz - miért is nincsAttbry atya, hogy a szive mélyén laké béké-
vel s tapasztalataival lecsillapitsa lelked viha@yan volt6, mint mogorva éjtszakan a hold,
melyet a szaguldé fedlk nem ragadhatnak magokkal; tisztan, valtozatlagsiinyugodtan
halad el felették. Oh, engem minden megzavar ésawsgodor!

Mindeddig Souel atya szotlanul, komoly arczczaldsta René torténetét. Belll titokban
részvev szivet hordozott; de killleg hajthatlan szilardsagot mutatott. Végre a smaseg-
induldsa megtoérte hallgatagsagat:

- Torténetedben mi sem érdemli meg azt a részvagyet itt irhnyodban mutatnak, - szolott
Amadlia fivérérhez. - En benned csak egy abrand¢is ifat latok, ki magat kivonta a
tarsadalom terhei aldl, hogy kaba almoknak éljesup@n azért, mert a gi§let szemiivegén
latjuk a vildgot, még nem vagyok masoknal folebbkalCsak az szokta glni az életet és
az embereket, ki tavolrél szemlél. Légy szétteélibt s legott megdyzédol, hogy képzelt
mindazon baj, mely miatt panaszkodol. S mily szégyegy életednek egyetlen igaz szeren-
csétlenségére még csak gondolni sem lehet a nélgy pirulnunk kellene. A legnagyobb
erény, a vallas s a szentek minden ékességei sk ®tlirhebvé banatodnak még csak
gondolatat is. Mvéred meglakolt Inéért, s ha véleményemet szabad kimondanom: ugy
latom, hogy a sirbdl félhangzott vallomas megzavadetkedet. Mit keressz te egyedll az
erdsk mélyében, emésztve napjaidat s elhanyagolvadgstégeidet? Azt valaszolhatod, hogy
a szentek is a vadonban vonultak. Igen, oda vdguiitagy konnyeikkel oltsak ki a szenve-
délyeket, melyeket te éppen langra lobbantani fpdok Onhitt ifju, ki azt hivéd, hogy az
ember beérheti sajat magavall! A magany karos azaey ki nem Istennel él abban; az el-
vonultsag eltompitja a lélek erejét, mert elvéle tminden targyat, melyen magat gyakorol-
hatna. Ki ebt nyert, az koteles azt felebaratainak szolgélataentelni; ha értékesitlendl
hagyja azt, élszor csak titkos, besnyomor bilinteti, de &ébb vagy utébb iszonyl biintetést
mér rea az ég.

René, e szavak altal megzavarva, folemelte fejgtédSa kebeldil. A vak szasém mosolygott,
s ajkanak e mosolya, melyhez a szemek deriije natlakszott, titokteljes és fenséges vala.

- Fiam - szoélott Atalanak agg kedvese, - Souel aigoriaan, de helyesen beszélt. Meg-
dorgalta ugy az ifjut, mint az aggot, s igazsaga Vgen, fol kell hagynod a kilénos élettel,
mely csak gyotrelmet hoz redd. Boldogsdg csak nka@ddkbzOs Gtakon kinalkozik. Egy
napon a Mississippi, mint tiszta patak, kozel feétéoz, szégyenleni kezdte kicsiny €és jelen-
téktelen voltat. Sietett elkérni a bérzcek havatruhatagok vizét, a vihar @ét, s tullépve
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partjait, pusztava tettelibbds kornyékét. Nagyravagyasaban egy ideig orverdatimanak;
de latva, hogy utja folyton sivar pusztan vezetyyhegyedil bolyong a maganyban s vize
folyton zavaros: mélyen megbéanta, hogy elhagytadmaes kis medret, melyet a természet
Vajt szaméara, s hogy eltdvozott a madarak, virdffakés patakok koréh melyek egykor
békés utjanakihkiséwi voltak.

Saktdsz elhallgatott. A Mississippi nddbozotjaifiiihangzott a flamingonak kézeli vihart
josl6 szava.

Mindh&rman hazafelé vették Utjokat. René hallgatedadott az imadkozd hittésits a
tamolygd vak szasém kozott. Beszélik, hogy a kgastyan altal 6sztonoztetve, visszatért
nejéhez, de a nélkil, hogy otthonaban foltalaltaardoldogsagat.

Nemsokara Saktaszszal és Souel atyaval egyittizeltes szornly vérontas alkalmaval, mely
a francziak és natsézok kozo6tt Louisianaban lefolyt

Ma is mutatjak a szirtet, hol René naplementekdd@#ini szokott.
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