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Eené, a natsézokhoz érkezvén, * hogy az in­
diánok szokásainak eleget tegyen, kénytelen volt 
megnősülni. De nem élt nejével.

Valami búskomor hajlam folyton az erdők 
mélyébe vonta őt, hol egész napokat töltött 
egyedül.

Vadnak tűnt föl a vadak között.
Saktászon, az ő gyámatyján, és Souel atyán, 

a Eozália-erőd hittérítőjén kívül nem érintkezett 
más emberrel. Szíve fölött nagy hatalma volt e 
két aggastyánnak; amaz szeretetreméltó nyájas­
ságával, ez rideg szigorával hatott reá.

Ámbár a világtalan Saktász a hódvadászat 
alkalmával elbeszélte élettörténetét, Eené nem 
akart szólaní a magáéról, pedig az agg indián és 
a hittérítő élénken vágytak megtudni, mily sze­
rencsétlenség indíthatott egy előkelő származású 
európait arra a különös elhatározásra, hogy Loui- 
siána vadonjaiba vonuljon.

* L. Chateaubriand; 
füzet).

*Atala* (Olcsó könyvtár 12.



Bené mindig azt hozta fel vonakodásának 
okául, hogy története érdektelen, s inkább csak 
gondolatainak és érzelmeinek tükrét képezné az.

— Es — tette hozzá — hadd borítsa örök 
feledés az eseményt, mely engem Amerikába 
hozott.

így folyt le néhány év, a nélkül, hogy a két 
aggastyán kicsalhatta volna Bené titkát. Sőt egy 
levél, melyet Bené a külföldi hittérítő-szövetkezet 
irodája útján Európából kapott, annyira növelte 
fájdalmát, hogy már öreg barátjait is kerülni 
kezdette. De ezek most még hevesebben ostro­
molták : tárja föl előttök szívét, s föllépésök oly 
tapintatos, gyöngéd és tiszteletparancsoló volt, 
hogy Bené végre is meghajolt óhajtásuk előtt.

Meghatározta a napot, melyen föl fogja tárni 
nem életének viszontagságait, mert viszontag­
ságokon nem ment át, hanem lelkének rejtett 
érzelmeit.

A vadak által «virágok havának# nevezett 
hónap huszonegyedikén Bené belépett Saktász 
kunyhajába. Karját nyújtotta az aggastyánnak, 
s a Mississippi partjára, egy szaszafrasz-fa alá 
vezette. Souel atya sem késett megjelenni a 
légyotton.

Pitymallott. A fensíkon nem nagy távolság­
ban látni lehetett a natsézok faluját lombos eper­
fáival s méhkashoz hasonló kunyhóival. A fran- 
czia gyarmat és a Bozália-erőd a folyam jobb 
partján terült el. A sátrak, a félig kész házak, a



megkezdett erődítések, a négerek által ellepett 
ültetvények, a fehér- és vörösbörüek nyüzsgő 
csoportjai, a polgáriasúlt és a vad szokások 
ellentétes képét tüntették föl e kis helyen.

Keletfelöl, a láthatár peremén, az Apalach- 
hegység töredezett csúcsai között, melyek csodás 
hetüket írtak az aranyié magasba, lassan fölbuk­
kant a nap; nyugaton a Mississippi méltóság- 
teljes csöndben hömpölygette habjait, mondhat- 
lanul nagyszerű szegélyét képezvén a tájnak.

Az ifjú és a hittérítő egy ideig elandalogtak 
a fenséges látványon, sajnálkozva a vak szasém * 
fölött, ki nem élvezhette azt.

Majd Souel atya és Saktász a fa tövében 
leheveredtek a pázsitra; Kéné közöttök foglalt 
helyet, s percznyi csönd után így beszélt öreg 
barátaihoz:

— Most, midőn elbeszélésemhez kezdek, nem 
tudom magamban legyőzni a szégyen érzetét. 
Tisztes aggok! A ti szíveitek békéje s körülöttem 
a természet derűje pirulni kényszerítenek lelkem 
zavara s lázongása miatt.

Mennyire fogtok szánakozni rajtam ! Mily 
nyomorultnak fog előttetek föltűnni az én örökös 
gyötrelmem! Ti, kik viaskodtatok már az életnek 
minden fájdalmával, mit fogtok ti gondolni arról 
az ifjúról, kiben erő és erény egyaránt hiányzik,

* így nevezik az indiánok az öregeket, a tanácsadó 
aggastyánokat.



ki folyton magával hordozza kínjait, 6 ki csak 
oly keservekről panaszkodhatik, melyek okozója 
ö maga! De oh, ne kárhoztassátok őt, hisz kese­
rűen megbünhödött m ár!

Születésem anyámnak életébe került; aczéllal 
szakítottak ki testéből. Volt egy bátyám is, ki — 
mint elsŐBZülött fiú — atyámnak áldásában ré­
szesült.

Korán idegenekhez jutva, távol növekedtem 
föl az atyai háztól.

Kedélyem nyugtalan, jellemem változékony 
volt. Majd pajzán vidámság, majd csöndes levert­
ség fogott el; olykor fiatal társaimhoz csatla­
kozva , mulatoztam; majd hirtelen elvonulva 
tölök, leültem egy félreeső helyen, s anda- 
logva elnéztem az illanó felhőt, vagy hall­
gattam a falombokra permetező eső halk koppá- 
násait.

Minden öszszel visszatértem atyám kasté­
lyába, mely távoli erdő mélyén, tó partján 
feküdt.

Atyám előtt félénk és tartózkodó voltam, s 
örömet és megelégedést csak nővéremnek, Amá­
liának oldala mellett találtam. Kedélyünk és 
ízlésünk rokonsága szoros kapocscsal fűzött min­
ket össze.

Nem sokkal volt idősebb, mint én. Együtt 
bolyongtunk a közel halmokon, együtt csónakáz­
tunk a sík tavon, és lombhulláskor együtt jártuk 
be az erdőt. Édes séták, melyek emléke még most



is gyönyörrel tölti el lelkemet. A gyermekkor s a 
szülőföld csábos képe soha sem mosódik el em­
lékezetünkből !

Olyankor csöndesen ballagtunk egymás mel­
lett, figyelve az ősz halk zsongására, s a lábaink­
kal eltiprott fonnyadt falevelek neszére. Olykor 
ártatlan mulatozással a suhanó fecske után iram- 
lottunk, majd elandalogtunk a szivárványon, mely 
ívet alkotott az esős halmok felett. Néha verset 
is mormoltunk, melyet a szabad természet sugallt 
szíveinknek. Fiatal koromban kedvvel adóztam 
a múzsáknak. A szenvedélyek üdeségére nézve 
nincs költőibb, mint egy tizenhat éves szív! Az 
élet reggele olyan, mint a napnak reggele: tiszta, 
ábrándos és összhangzatos.

Vasárnap- és ünnepnapokon az erdő mélyében 
gyakran hallottam a távol harangszót, mely át­
reszketett a sűrűn, templomba híva a környék 
lakóit. Öreg szil törzsére támaszkodva, csöndben 
figyeltem az áhitatkeltő hangra. A harang ringó 
szavára a falusi élet egyszerű erkölcsei szállották 
meg gyermeteg lelkemet, s a magány békéje, a 
hit varázsa s a gyermekkori emlékek édessége 
bűvöltek el.

Oh, van-e fásult szív, mely föl ne dobogna a 
szülőföld harangjának szavára? Szavára azon 
harangnak, mely örömmel üdvözölt, midőn még 
bölcsőben szenderegtünk, mely hirdette világba- 
lépésünket, jelezte szivünk első dobbanását, s az 
egész környéknek tudtul adta atyánk fenkölt vi­



dámságát s anyánk fájdalmait és még erőtlen 
örömét ?

Az álmodozás, melybe a szülőföld harangja 
ringat, fölidéz lelkűnkben mindent: vallást, csa­
ládot és hazát, bölcsöt és sírt, múltat és jövőt 
egyaránt!

Megvallom, hogy Amália és én sokkal inkább 
átadtuk magunkat e bánatos és szelid gondola­
toknak, mint talán mások, mert mindkettőnk 
szíve mélyén volt valami rejtett fájdalom, melyet 
Istentől vagy anyánktól nyertünk örökül.

Időközben atyámat betegség verte le, mely 
nemsokára sírba vitte. Karjaim között lehelte ki 
lelkét. £ s én a halált annak ajkain tanultam 
megismerni, ki életet adott nekem. Hatalmas 
benyomás volt ez; emléke még ma is él bennem. 
Ez volt az első alkalom, mikor a lélek halhatat­
lansága világos lön előttem. Nem hihettem, hogy 
ez a hideg, élettelen test ébresztette föl bennem 
a gondolkozást; éreztem, hogy annak más for­
rásból kellett fakadnia, s örömbe átcsapó szent 
fájdalommal reméltem, hogy lelkem egykor egye­
sülni fog atyám leikével.

Más jelenség is megerősítette bennem e föl­
emelő gondolatot. Atyám arczvonásai oly fenséges 
jelleget nyertek a koporsóban, mintha a minden­
tudó halál fölírta volna áldozatának homlokára 
a túlvilág titkait.

A sir tanít meg bennünket: hinni az örökké­
valóságban !



Amália fájdalomtól leverten egy torony mé­
lyébe vonult, hol a góth ívek alatt hallgatta a ha- 
lottkisérö papok fölzendülő énekét s a gyászha- 
rangok kongását.

Elkísértem atyámat végső menhelyére. A föld 
bezárult hamvai fölött, s az örökkévalóság és a 
feledés komor súlylyal nehezültek reá. Még azon 
este közöny borult sírjára; leányán és fián kívül 
más mindenkire nézve úgy tűnt föl, mintha soha 
sem létezett volna.

Távoznom kellett a szülői lakból, mely bá­
tyám örökségévé lön. Amáliával együtt öreg roko­
naimhoz vonultam.

Az élet téveteg ösvényeinek kezdetén vizsgá­
lódva tekintettem körül, anélkül, hogy határozni 
tudtam volna. Amália gyakran beszélt előttem a 
kolostori élet boldogságáról, s miközben szemeit 
szomorúan függesztette reám, megjegyzé, hogy 
én vagyok az egyedüli kapocs, mely öt a világhoz 
csatolja.

Gyakran, vallásos társalgásaink folytán, ihle­
tett szívvel el-elbarangoltam valamely szomszé­
dos kolostorhoz, s pillanatig vágy szállott meg, 
hogy ott rejtsem el életemet. Boldogok, kik befe­
jezhetik életútjokat, mielőtt a biztos révet elhagy­
ták volna; boldogok, kik nem kénytelenek oly 
haszontalanul eltölteni napjaikat, mint é n !

Az öröknyugtalan európaiak kolostorokat 
emelnek magoknak, mert minél forrongóbb és



lázasabb a szív, annál nagyobb vonzerővel bír reá 
a csönd és béke.

A szerencsétlenek és gyöngék e hajlékai h a ­
zánkban majd völgy ölébe vannak rejtve, hol a 
nyugalmas menhely reményével kecsegtetnek, 
majd magas sziklafalakon épültek, hol a hivő 
lélek mint a bérez növénye, felé látszik 
törni, hogy áldozatul mutassa be illatát.

Még most is látni vélem vizeit és erdeit az 
ódon apátságnak, hol életemet a sorsszeszély 
ellen biztosítani óhajtottam; naplementekor most 
is képzeletben el-elbolyongok a kolostor csöndes, 
visszhangzó folyosóin. Midőn a holdfény bágyad­
tan megvilágította a boltívek oszlopait, s az átelle­
nes falra lerajzolta árnyukat: megállottám, hogy 
szemügyre vegyem a keresztet, mely a kolostor 
halottjainak birodalmát jelölte, s a kúsza fűszála­
kat, melyek a sírkövek között fölsarjadztak. Szí­
vemet ellenszenvvel töltötte el a világ iránt azok 
sírja, kik távol éltek a knfár zajtól, s kik a halál 
csöndjébe az élet csöndjéből léptek át.

De nyugtalan véralkatom, vagy talán az elő­
ítélet, mely a szerzetes élettel szemben általában 
uralkodik, megváltoztatta szándékomat. Elhatá­
roztam, hogy utazni indulok. Búcsút vettem nő­
véremtől, ki oly mozdulattal zárt karjaiba, mely 
örömből fakadónak látszott; mintha csak boldog 
lett volna, hogy megválhatik tőlem! És én nem 
tudtam magamban elfojtani valami keserűséget, 
látván az emberi vonzalmak mulékonyságát.
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Egyedül, ifjúi hévvel szállottam a világ viha­
ros oczeánjára, melynek se biztos réveit, se 
zátonyait nem ismertem.

Először kihalt nemzetek földjét kerestem föl. 
Elzarándokoltam az egykor hatalmas Görögor­
szág és Bóma romjaihoz, hol a paloták porba 
roskadoztak, s fölburjánzó szederinda borítja a 
királyok sírjait. Minden, minden csak a természet 
erejét s az ember gyöngeségét hirdette előttem! 
Egyetlen fűszál gyakran áttöri a sírok legkemé­
nyebb márványát, melyet valamennyi halott sem 
képes fölemelni, bármily hatalmasak voltak is 
egykoron.

Olykor mérhetlen pusztaságon egyetlen föl- 
magasló oszlop villant szemeimbe, mint koron- 
kint föltámadó nagy gondolat oly lélekben, me­
lyet idő és szerencsétlenség sivár pusztasággá 
tarolt.

Ez emlékeken gyakran és hosszasan elme­
rengtem. Előttem olykor a nap, mely látta egykor 
e városok alapjainak lerakását, hanyatlott alá 
fenségesen a romok mögött, olykor pedig a hold 
bukkant föl töredezett hamvvedrek közül, meg- 
ezüstözve a sápadt sírokat. S fényénél ez égi­
testnek, mely táplálja ábrándjainkat, látni vél­
tem az emlékezet géniuszát, mely gondolatokba 
merülve üldögél oldalam mellett.

Majd fölhagytam a sírokkal, melyek nem 
egyszer csak egy-egy gonosztevő hamvait födték. 
Tudni akartam : vajon élő nemzetek több erényt
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és kevesebb szerencsétlenséget fognak-e előttem 
föltüntetni, mint a kihaltak ?

Egyszer, a mint egy nagy városban bolyon- 
ganék, büszke palota mögött, elhagyott, puszta 
udvaron, hatalmas szobor tűnt szemeimbe, mely 
ujjával egy áldozatról hírhedtté vált térre muta­
tott.* Megütköztem e hely csöndjén; csupán a 
szél zúgott a bús márvány körül.

A munkások közönyösen üldögéltek a szobor 
lábánál, vagy követ faragtak fütyörészve. Kér­
deztem tölök: kit ábrázol az emlékkő? Egyik 
alig tudott reá felelni, másik nem ismerte a sze­
rencsétlenséget, melyre a szobor emlékeztetett. 
Semmi sem tüntethette volna föl előttem igy az 
események igazságos mértékét, és azt, hogy mily 
elenyésző csekélység vagyunk mi mindannyian! 
Mi lett azokból, kik egykor oly sok zajt ütöttek e 
földön ?

Az idő egy lépést tett előre, s a föld arcza 
egészen megújult. . ,

Utazásom közben főleg a művészeket és azon 
Istentől fölkent férfiakat kerestem föl, kik lant- 
jokon dicsőítik az eget, s hirdetik, hogy egyedül 
azon nép lehet boldog, melyben törhetlenül él a 
tisztelet sírok, törvény és vallás iránt. E lantosok 
isteni eredetűek. Nekik jutott azon egyedül elvi- 
tathatlan ajándék, melyet az ég nyújtott a föld­
nek. Eletök gyermeteg, de fenséges is egyúttal.
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Aranyajakkal diosőitík az Isteneket, s ők az em­
berek legegyszerűbbjei; szavok a szellemek be­
széde s a kis gyermekek gagyogása; megmagya­
rázzák a miudenség törvényeit s nem képesek 
megérteni az élet mindeimapi eseményeit; csodás 
fogalmuk van a túlvilágról s haláluk olyan, mint 
az újszülötteké.

Kaledónia * bérczein az utolsó bárd eléneklé 
előttem azon költeményeket, melyekkel hajdan 
egy hős vidámította meg napjait. Négy mohfödte 
kövön foglaltunk helyet. Lábaink alatt vad zuha- 
tag tombolt; nem messze, agg torony romjai 
között, őz legelészett, s hallani lehetett a Cona 
pusztáin száguldó szél éles füttyét. A keresztyén 
vallás már e bérczás országra is kiterjeszté áldá­
sait, s Dávid hárfáját zenditette meg azon zuhatag 
partján, hol egykor Ossián énekelt. És e vallás, 
ép oly békés lévén, mint a mily harcziasak voltak 
egykor Selma Istenei, nyájakat legeltet ott, hol 
Fingal csatákat vívott, s a béke angyalaival né­
pesítette be a felhőket, melyekben egykor gyilko­
sok rémképei laktak.

A régi és mosolygó Itália a műremekek nagy 
tömegét tárta föl előttem. Mily szent és költői
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* Kaledónia a mai Skótország. Cona falu Skót- 
országban. Morven a rógi Kaledónia egyik tartománya. 
Fingal (Fin Mac Coul) Morven hős fejedelme a Ill-ik  
században Kr. u .; atyja Ossiánnalc, a nagynevű bárd- 
nak, ki dalaiban örök emléket emelt számára. Selma 
Fingal székhelye volt.



u

borzalommal tévelyegtem a vaskos épületekben, 
melyeket a művészet szentelt a vallásnak! Minő 
tömkelegé az oszlopsoroknak! Minő egymásutánja 
a boltozatoknak és iveknek! S a nesz, mély e 
dómokban hallható, hasonló az Oczeán hullá­
mainak zsongásához, vagy a szél morajához dós 
rengetegben.

Az építész úgyszólva alakot ad a költő esz­
méinek, s érzékeink elé állítja az elvontat.

S mit találtam mindezen fáradozásaim árán? 
Semmi bizonyost a holt nemzeteknél, semmi szé­
pet az élőknél. A múlt és a jelen két tökéletlen 
szobor; egyiket csonkán vonszolták elő a századok 
romjai alól, a másik még a megkivánt tökélyt 
nem nyerte el a jövőtől.

De öreg barátaim, ti, mint a vadon lakói, 
bizonynyal csodálkozni fogtok, hogy utazásomról 
beszélve, mindeddig még nem tettem említést a 
természet csodáiról.

Egy nap fölmásztam az Aetna csúcsára, e 
hatalmas tűzhányóra, mely egy szigeten lángol. 
Alattam a kétes láthatáron fölemelkedni láttam 
a napot; láttam Szicziliát egy ponttá összezsu­
gorodva, s láttam a tengert mérhetlen messze­
ségben elterülni. A folyók úgy tűntek föl a ma­
gasból, mint térképen húzott földrajzi vonalak. 
S mig szemem egyik oldalon a táj nagyszerűségén 
merengett, másik oldalon az Aetna kráterébe mé- 
lyedt, mely a fölgomolygó fekete gőzökön át föl­
tárta előttem lángoló belsejét.
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Aggastyánok! Bizonyára csak szánalmatokat 
fogja fölkelteni a szenvedélyes ifjú, ki egy 
tűzhányó öble mellett siratta a halandókat, kik­
nek lakását is csak alig-alig vehette ki a tátongó 
mélyben. De bármit gondoljatok is rólam, e kép 
az én életem képe volt, mert míg egyrészről 
folyton mérhetlen teremtőerőt láttam fölpezs- 
dülni, másrészről mindig nyílt örvény ásítozott 
előttem.

E szavaknál Bené álmadozásaiba mélyedt. 
Souel atya csodálkozva tekintett reá, s a vak 
Bzasém, ki az ifjút nem hallotta tovább beszélni, 
nem tudta, mit gondoljon a hosszas csendről.

Bené egy csoport indiánra függesztette tekin­
tetét, kik vidáman haladtak át a fensíkon.

Arczahirtelenelérzékenyült, s szeméből könny 
permetezett.

— Boldog vadak! — kiáltott megindultan. — 
Oh, hogy én nem élvezhetem a békét, mely nek­
tek állandó kísérőtök! Míg én kevés eredmény­
nyel sok országot bejártam, ti nyugodtan üldö­
géltetek tölgyeitek alatt, s a napok észrevétlenül, 
megszámlálhatlanul illantak el fejeitek fölött. 
Gondotok csak a napi szükségletre szorítkozott, 
s miként a gyermek játéka és álma közben, úgy 
ti is közelebb állottatok a bölcseséghez, mint én. 
S ha olykor-olykor a levertség, mely követni 
szokta a boldogságot, el is fogta lelketeket, e 
múló fájdalom nemsokára elröppent, s ti ég felé 
emelt arczczal, megindultan kerestétek azt a



nagy ismeretlent, ki könyörülni szokott a szegény 
vadakon.

Eené itt ismét elhallgatott, s mellére hajtotta 
fejét. Saktász az öt környező örök homályban 
kinyújtá karjait, s megragadván gyermekének 
kezét, megindultan kiáltott föl:

— Fiam, édes fiam!
E szavakra Amália fivére magához tért, s 

zavara miatt mélyen elpirulván, bocsánatot kért 
az aggtól.

— Fiatal barátom, — szólott az öreg indián, 
— oly szívnek, minő a tiéd, nem lehet mindig 
egyenlő hangulata! De mérsékelned kell a heves­
séget, mely oly sok bajt hozott már fejedre. Ha 
az életben többet szenvedsz, mint más, azon nem 
szabad csodálkoznod. Nagy lélek több fájdalmat 
fogadhat magába, mint az alacsony. — De foly­
tasd elbeszélésedet. Európa egy részét már be­
utaztuk ; ismertesd meg most hazádat. Tudod, 
hogy láttam Francziaországot, melyhez nem egy 
kötelék fűz s szeretnék hallani arról az elhúnyt 
nagy főnökről,* kinek pazar kunyhóját egykor 
fölkerestem. Lásd, én már csak múltamban élek. 
Az agg, az ő emlékeivel, hasonló az erdő kihalt 
tölgyéhez, mely már nem saját lombozatával bí- 
valog, hanem a reves ágakon tengődő idegen nö­
vényekkel takarja meztelenségét.
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Amália fivére, e szavak által lecsöndesítve, 
így folytatta szíve történetét:

— Oh, atyám, nem szólhatok neked ama 
nagy korszakról, melynek csak végét éltem át 
gyermekkoromban, s mely már egészen letűnt 
volt akkor, midőn hazámba visszatértem. Csodá- 
sabb és gyorsabb változáson soha egyetlen nem­
zet sem esett még át. A lángelme nagyságát, a 
vallástiszteletet s az erkölcsök tisztaságát hirtelen 
felületesség, istentelenség és feslettség váltja fel. 
Azért hazámban hiába reméltem föltalálhatni, 
mivel lecsillapíthatnám azt a nyugtalanságot, a 
vágynak azt a hevét, mely folyton üldözött.

A világ tanulmányozása mire sem tanított, de 
elvette tőlem a tudatlanság édességét.

Úgy látszott, hogy nővérem, megmagyaráz- 
hatlan magaviseletével, csak tetézni akarja fáj­
dalmamat. Megírtam neki, hogy látni óhajtom. 
Sietett válaszolni, s hogy szándékomtól eltérít­
sen, azon ürügyet hozta fel, hogy őt teendői szó- 
litani fogják. Szomorú gondolatokat ébresztett 
ez bennem a barátságról, melyet a közeliét elhi- 
degit s a távoliét elhervaszt; mely nem marad 
meg a balsorsban, sőt akkor sem, midőn jóllét 
környez.

Nemsokára sokkal elhagyatottabbnak éreztem 
magamat hazámban, mint idegen földön.

Egy ideig abba a semmit mondó világba 
akartam magamat vetni, mely engem soha sem 
volt képes megérteni. Lelkem, mely fölött még
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egyetlen szenvedély sem uralgott, tárgyat kere­
sett, mely lebilincselhetné; de csakhamar belát­
tam, hogy a társaságban többet veszítek, mint a 
mennyit nyernem lehet. Se emelkedett szelle­
met, se tiszta és mély érzelmet nem kívántak 
tőlem, B arra kellett volna törekednem, hogy 
életnézleteimet alacsony színvonalra szállítsam 
alá. Mindenütt regényes hajlamúnak kezdettek 
tartani, s az általam játszott szerep szégyene és 
az emberektől való idegenkedés folyton növekvő 
érzete arra indítottak, hogy külvárosban, teljesen 
ismeretlenül folytassam életemet.

Kezdetben elég örömet találtam ez elvonult­
ságban és függetlenségben. Ismeretlenül a nagy 
tömegbe, az emberek e széles vadonjába vegyül­
tem. Olykor egy gyéren látogatott templomban 
órákat töltöttem elmélkedve. Láttam szegény asz- 
szonyokat porba omlani a Mindenható előtt, s 
láttam vezeklőket térdelni a gyóntató-zsámolyon. 
Senki sem távozott e helyről a nélkül, hogy arcza 
derültebb ne volna, s a tompa zaj, mely kívül 
zúgott, a szenvedélyek hullámzajának tűnt fel, 
mely elcsitul az Úr temploma előtt.

Hatalmas Isten, ki láttad e szent helyen tit­
kon omló könnyeimet, te tudod, hányszor vetet­
tem magamat lábaidhoz, könyörögve: vedd le 
rólam az élet terhét, vagy adj üdvösséget fásult 
telkemnek!

Ab, ki ne érezte volna valaha szükségét a 
megifjodásnak? Ki ne vágyott volna megizmosí-
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tani vénhedt lelkét az élet forrásánál? Ki ne gör­
nyedett volna olykor saját romlottságának terhe 
alatt, érezve, hogy nem képes semmi nagyra, ne­
mesre és igazra?

Midőn közelgett az alkony, magányom felé 
indulva, meg-megállottam a hidakon, s elnéztem 
az aláhanyatló napot. A letűnő égitest, fölgyújtva 
a város gőzeit, aranyfolyamban látszott csönde­
sen lengeni, mint a századok órájának ingája.

Éj beálltával elhagyott utczák tömkelegén 
bandukoltam haza. Látva a mécseseket, melyek 
fénye átpislogott az ablakredönyökön, képzelet­
ben magam elé rajzoltam a fájdalom és boldog­
ság azon jeleneteit, melyeket azok megvilágíta­
nak, s szivem elszorult, midőn arra gondoltam, 
hogy nekem oly sok fedél alatt egyetlen barátom 
sincs!

Mig Így gondolataimba mélyedtem, a góth 
székesegyház tornyán kimérten kongott az óra, 
s szavát különböző hangokon különböző távolsá­
gokból ismételték a többi templomok is. És eszembe 
jutott, hogy minden óra csak új sírokat nyit és 
új könnyeket fakaszt!

Ez életmód, mely eleinte gyönyörrel töltött 
el, nemsokára elviselhetetlenné lön előttem. Meg­
untam ugyanazon jelenetek és ugyanazon gondo­
latok szünetlen ismétlődését.

Kutatni kezdtem szívemet: mire vágyik tehát? 
Nem tudtam e kérdésre feleletet adni, de azt 
hittem, hogy az erdő kedves lesz előttem, s elha­
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tároztam, hogy falun fogom befejezni a még alig 
elkezdett életútat, mely mégis úgy tűnt föl előt­
tem, mintha már századok óta tartana.

Mint minden tervemet, úgy ezt is hévvel ka­
roltam föl. A mily hirtelen indultam el egykor 
a nagyvilág beutazására, ép úgy siettem most, 
hogy egy kunyhóba temessem életemet.

Vádolni szoktak, hogy hajlamom nem állandó, 
hogy nem vagyok képes egy eszméért szívósan 
lelkesedni, hogy nyugtalan természetem mindjárt 
az élvezetek mélyére siet érkezni, mintha untatná 
azok tartóssága; vádolnak, hogy' mindig elmu­
lasztom a ezélt, melyet elérhetnék: oh, pedig én 
csak egy ismeretlen jó után török, követve ösztö­
nöm sugallatát.

Az én hibám-e, ha mindenütt mindjárt a ha­
tárokra találok, s hogy a mi bevégzett, reám 
nézve már semmi értékkel sem bír ? De mégis, 
érzem, hogy szeretem az érzelmek egyhangú 
változatlanságát, s ha még dőre volnék hinni a 
boldogságban, csupán a megszokásban keres­
ném azt.

A nyílt természet s a teljes magány nem­
sokára leírhatlan állapotba sodorták lelkemet. 
Szülők és barátok nélkül, úgyszólván egyedül a 
földön, B még nem szeretve soha; levert e csupán 
magamra szorítkozó élet túlteltsége. Olykor hir­
telen elpirultam, s szívemben izzó lávát éreztem 
forrongani; néha önkénytelen fölkiáltások törtek 
elő ajakamról, s éjtszakáimat majd álmaim, majd
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fönvirrasztáBaim zavarták. Hiányzott valami, 
mivel vágyam örvényét betölthetném. Leszálltam 
a völgyek ölébe, fölemelkedtem a bérczormokra, 
lelkem minden hevével szólítva vágyam alakját! 
Ezt karoltam át a szelekben, ennek szavát hal­
lottam a folyam mormolásában, s arczát láttam a 
mosolygó csillagban.

De a nyugalomnak és zavarnak, a szűkölkö- 
désnek és jóllétnek ez állapota olykor nem volt 
minden vonzerő nélkül. Egy nap füzfagalyról 
leveleket tépdestem a patakba, s minden levélhez, 
melyet az ár magával sodort, egy-egy tervet csa­
toltam. A koronáját váratlan lázadástól féltő 
király nem érez oly élénk aggodalmat, mint 
milyet én éreztem, midőn a galy romjait veszély­
ben láttam forogni. Halandók gyöngeeége! Szí­
vünk soha sem vénülő gyermetegsége I íme, a 
nevetségesnek mily fokára szállhat alá a fenséges 
emberész I S hányán vannak, kik sorsukat ép oly 
haszontalan dolgokhoz fűzik, minők az én fűzfa­
leveleim voltak I

De miként szóljak az átfutó benyomások azon 
tömegéről, melyek sétáim közben kisértek? A han­
gok, melyeket a szenvedélyek keltenek egy siva­
tag szív űrében, hasonlók a neszhez, melyet a 
szél és patak hallatnak a vadon csöndjében: él­
vezzük, de le nem írhatjuk.

Ily változó érzelmek között talált az ősz. 
Örömmel léptem a viharok hónapjaiba. Majd 
harczos szerettem volna lenni, ki szél, felhők és



rémképek között száguld, majd irigyeltem a pász­
tor sorsát, ki az erdöszélen lobogó rözsénél me­
lengette kezeit. Elhallgattam búskomor dalát, 
mely arra emlékeztetett, hogy az ember éneke 
eredetileg mindenütt bánatos, még akkor is, mi­
dőn örömről szól. Szívünk tökéletlen hangszer; 
lant, melynek egyes húrjai hiányzanak, s mi az 
örömet is csak a sóhajok számára szentelt han­
gokon vagyunk kénytelenek elzengeni.

Nappal elbolyongtam az erdőszegélyezte pusz­
tán. Kevés kellett ahhoz, hogy ábrándozásba me­
rüljek ; egy száraz falevél, melyet a szél előttem 
kergetett, egy kunyhó, melynek füstje a fák ta r­
tott tetejéig emelkedett, a moh, mely észak leké­
től reszketve csüngött a tölgy törzsén, a távol 
bérez, az elhagyott tó, melyben száraz sás zize­
gett : mind álmadozásba ringatták telkemet. A ta­
nya templomtornya, mely magasan kiemelkedett 
a völgy mélyéből, gyakran lekötötte figyelmemet; 
tekintetemmel nem egyszer követtem a tovaszár­
nyaló vándormadarat, s képzeletemben feltűnt az 
ismeretlen part, a messze táj, hová útja vezet. 
Oh, mint szerettem volna ott lebegni szárnyain! 
Valami titkos ösztön kínzott; éreztem, hogy én 
is csak vándor vagyok a földön, de mintha egy 
hang azt súgná nekem a magasból; Ember, a te 
költözésed ideje még nem jött el; várakozzál, míg 
fölkerekedik a halál szele, s ekkor azon ismeretlen 
táj felé veheted röptédet, hová lelked szünetlen 
sóvárog!
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Nagy léptekkel bolyongva, fölkiáltottam:
— Támadj föl tehát, vágyva várt vihar, és 

sodorj el egy jobb élet hazájába!
Arczom kigyúlt, a zúgó szél megmarkolta 

fürtjeimet; de én, nem érezve a szembe csapó 
esőt, haladtam tovább, mintha csak szívem ördöge 
vett volna rajtam erőt.

Éjjel, midőn az északi szél megrázta kuny­
hómat, midőn a zápor sisteregve csapott alá, s a 
tornyosuló felhők homályában feltűnt a hold, 
mint halvány sajka a forrongó habok között, úgy 
éreztem, minha az élet megizmosulna lelkem 
mélyében, s erőm volna világokat teremteni! Oh, 
ha megoszthattam volna valakivel érzelmeimet! 
Isten, ha egy vágyam szerint való nőt adtál 
volna nekem, ha — mint atyáink legelsejének — 
egy belőlem alkotott Évát vezettél volna olda- 
lomhoz: leborultam volna e mennyei szépség 
előtt, s karjaimba zárván őt, kértem volna az 
eget, hogy megoszthassam vele hátralevő nap­
jaimat.

De ah, egyedül, egészen egyedül voltam a 
földön! Titkos levertség szállotta meg tagjaimat. 
Az az életunalom, melyet már gyermekkoromban 
éreztem, új erővel visszatért. Szívem nemsokára 
már nem szolgáltatott több tápot gondolataimnak, 
s létezésemről csak mély unatkozásom miatt 
volt tudomásom.

Egy ideig küzdöttem bajommal, de közönyö­
sen és a nélkül, hogy szilárd elhatározásom volna
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győzedelmeskedni rajta. Végre, nem tudván 
gyógyítani lelkem e különös betegségét, mely 
folyton komor gondolatokkal töltött el, elhatá­
roztam, hogy megválók az élettől.

Istennek papja, ki hallod szavaimat, bocsáss 
meg nekem, szerencsétlennek, kit az ég csaknem 
eszétől fosztott meg.

Vallásos voltam és gaztettet tervezgettem; 
szívem imádta az Istent, míg elmém káromolta; 
egész magaviseletem, minden szavam, érzelmem 
és gondolatom merő ellenmondás, homály és ha­
zugság vala! De hát tudjuk-e mindig: mit aka­
runk ? Tudjuk-e mindig mit gondolunk ?

Barátság, világ és magány egyaránt cserben 
hagytak. Fordultam már mindenikhez, de mind­
annyi csak szerencsétlenséget hozott reám. A tár­
saságtól elfordultam, Amália elhagyott, s most, 
midőn a magány is unottá lett előttem: mi ma­
radt hátra számomra ? A magány volt az utolsó 
deszkaszál, melyen magamat megmenteni remél­
tem, és íme, most ezt is elsülyedni érezém.

Elhatároztam, hogy lerázom vállaímról az 
élet nyűgét, s minden gondolatomat ez örült 
szándék felé irányoztam. Sietésre semmi sem 
sarkalt; nem határoztam meg az elköltözés ide­
jé t, hogy teljesen élvezhessem életem utolsó 
napjait.

De úgy gondoltam, szükséges lesz előbb va- 
gyonom rendezése, és írtam Amáliának. Nem 
fojthattam magamba néhány panaszos szót a
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rideg közöny miatt, melylyel irányomban visel­
tetik, s komor fájdalom sötétlett elő soraimból. 
Mégis azt hivém, eléggé elálczáztam titkomat; 
de nővérem, ki tudott olvasni szívem redőiben, 
könnyen kitalálta azt. Megdöbbentette a nyomott 
hang, mely levelemben uralgott, s gyanúját fo­
kozták kérdezösködéseim oly dolgokról, melyek­
kel azelőtt soha sem törődtem.

Válasz helyett hirtelen látogatásával lepett 
meg.

Hogy megérthessétek örömem lázas kitörését, 
midőn Amáliát viszontláttam, s hogy méltányol­
hassátok később bekövetkezett fájdalmam kese­
rűségét, tudnotok kell, hogy egyedül ő volt a föl­
dön, kit valaha szerettem, s benne minden érzel­
mem összeolvadott a gyermekkor édes emlé­
keivel.

Szilaj örömmel fogadtam öt. Hisz oly régóta 
nem volt senkim, ki meghallgasson, s ki előtt 
föltárhattam szívemet!

Amália karjaiba zárt.
— Hálátlan! — szólott — te halni készülsz, 

midőn nővéred még é l! Hogyan kétkedhettél 
szívemben! Ne magyarázgass, ne mentegetőzzél; 
mindent tudok, mindent megértettem, úgy, mintha 
csak mindig veled lettem volna. Engem akarnál 
téviítra vezetni, engem, ki láttam legelső érzel­
meid keletkezését ? íme, hová ragad szerencsét­
len jellemed, életúntságod és igaztalanságod! Jer 
szívemre, s tégy fogadást, hogy ez volt az utolsó



eset, hogy magadat átadtad dőreségeidnek! Es­
küdjél, hogy nem fogsz többé életed ellen tö m i!

Gyöngéd részvéttel tekintett reám, s csókkal 
árasztotta el homlokomat. Gyöngédebb volt a 
szerető anyánál! És szívem ismét föltárult az 
örömnek; mint a gyermek, nem kívántam egye­
bet, csak hogy vigasztaljanak. Teljesen alávetet­
tem magamat Amália hatalmának, ki ünnepélyes 
esküt követelt tőlem, mit én habozás nélkül le is 
tettem, s eszembe sem jutott, hogy még valaha 
szerencsétlen lehetek.

Több mint egy hónapja élveztük már az 
együttlét örömét. Midőn egy reggel a megszokott 
komor csend helyett nővérem szava fogadott, 
szivem lázasan reszketett a boldogságtól.

Amália valami isteni jelleget nyert a termé­
szettől ; lelke ép oly ártatlan és üde volt, mint 
teste; érzelmeit végtelen gyöngédség jellemezte, 
s lelkében egy kis ábrándozás lakott. Szíve, min­
den gondolata és szava összbangzatos egészszé 
olvadtak; megvolt benne a nő félénksége és sze­
retető az angyal tisztasága- és dallamosságával.

De nemsokára elérkezett az idő, midőn lakol- 
nom kellett minden következetlenségeimért. Egy­
kor eszelösségemben már csaknem oda jutottam, 
hogy kívántam a szerencsétlenséget, csakhogy 
legalább valami igaz oka legyen szenvedéseimnek. 
Borzasztó óhajtás volt ez, melyet a haragvó Isten 
nagyon is meghallgatott!

Barátaim, a mit most fogok elbeszélni, ma
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is könnyeket facsar szemeimből. De tehet* 
tem-e . . . .

Néhány nappal ezelőtt mi sem csalhatta 
volna ki belőlem e titkot. Most már mindennek 
vége!

Csupán arra kérlek benneteket, aggastyánok, 
hadd temesse örök hallgatás e történetet, s ne 
feledjétek, hogy az csak a vadon egy fája alatt 
volt elbeszélve.

A tél már vége felé járt, midőn észrevettem, 
hogy a nyugalom és egészség, melyet Amália 
számomra megszerzett, most tőle kezd elpártolni. 
Fogyott; szemei beestek, járása bágyadt, hangja 
zavart lön. Egy nap láttam, a mint könnybe láb- 
badva térdel a kereszt előtt.

A nagy világ úgy, mint a magány, távollétem 
úgy, mint a velem való érintkezés, a nappal úgy, 
mint az éjtszaka, egyaránt felizgatták. Ajakáról 
akaratlanul sóhajok röppentek el. Majd hosszú 
sétákat tett, a nélkül, hogy csak legkevésbbé is 
fáradna, majd csak alig vonszolta tagjait. Mun­
kához látott és abba hagyta; fölnyitotta könyvét, 
a nélkül, hogy olvasna belőle; beszélni kezdett s 
nem fejezte be mondatát, majd hirtelen könnyekre 
fakadt s elvonúlt imádkozni.

Hiába iparkodtam titkának nyomára jönni. 
Midőn karjaimba zárva faggattam, azt felelte, 
hogy ö is csak úgy van, mint egykor é n : nem 
tudja, mi baja.

Párom hónap folyt le így, s állapota mind
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rosszabbra fordult. Egy titokzatos levelezés lát­
szott könnyeinek kútforrása lenni, mert majd 
nyugodtabb, majd izgatottabb lett a levelek sze­
rint, melyeket kapott.

Egy reggel, miután Amáliát hiába vártam a 
reggelihez, szobája felé mentem. Kopogtattam. 
Semmi felelet. Kinyitom az a jtó t: a szobában 
senki!

A kandallón kis csomag hevert, nekem czí- 
mezve. Keszketve vettem kezembe, fölnyitottam 
és megdöbbenve olvastam e levelet, melyet meg­
őriztem, hogy a jövőben útját állja előttem min­
den csalfa örömnek:
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«Eenéhez.»

((Tanúm az Ég, hogy kész volnék ezerszer 
föláldozni életemet, csakhogy a fájdalom egyetlen 
perczét is eltávoztassam tőled. De oh, én szeren­
csétlen, mit sem tehetek boldogításodra! Bocsáss 
meg, hogy úgy szököm meg tőled, mint egy go­
nosztevő. Nem tudtam volna ellenállani kérel­
mednek, pedig el kell távoznom . . .

Isten, légy könyörületes irántam !
Tudhatod, René, hogy mindlfe benső vonzal­

mat éreztem a kolostori élet iránt. Ideje már, 
hogy javamra fordítsam az Ég titkos figyelmez­
tetéseit. Miért is várakoztam ily sokáig! íme, az 
Úr büntetése elért! Csak éretted maradtam a
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világban . . . .  Bocsáss meg; a fájdalom, hogy 
tőled el kell szakadnom, mélyen megzavar.

Most már, édes fivérem, jól érzem, mily szük­
ségesek azon menhelyek, melyek ellen sokan nem 
egyszer kikelnek. Vannak szerencsétlenségek, 
melyek bennünket örökre elszakítanak az embe­
rektől: hová menekülnénk tehát, ha ily men­
helyek nincsenek ? Meg vagyok győződve, hogy 
te magad is, fivérem, a vallás e hajlékaiban föl­
találnád nyugalmadat; hiszen a föld már nem 
nyújt számodra semmit, mi méltó volna hozzád!

Esküdre nem emlékeztetlek; hízom abban, 
hogy megtartod szavadat. Fölfogadtad, hogy élni 
fogsz érettem, — s van-e nyomorultabb, mint 
az, ki folyton életének kioltására gondol? Oly 
jellemnek, minő te vagy, könnyű volna meg­
halni. Hidd el, reám nézve is százszor nehezebb 
az élet!

De sietve hagyd el a magányt, melynek nincs 
jó hatása reád, s keress valami foglalkozást. Tu­
dom, keserűen fogsz nevetni azon, hogy Fran- 
cziaországban mindenkinek hivatalt kell elfog­
lalnia. De ne vesd meg ennyire atyáink bölcseségét 
és tapasztalatait. Jobb, ha valamivel több közös 
van bennünk más emberekkel, csakhogy kevésbbé 
legyünk szerencsétlenek.

Talán a házasság megszabadít unalmad ter­
hétől. A feleség, a gyermekek elfoglalnák napjai­
dat. S van-e nő, ki ne óhajtana téged boldogí­
tani? Lelked nemessége, kimagasló elméd, őszinte



és szenvedélyes vonásaid, büszke és szelíd tekin­
teted: minden biztosítja számodra egy nö szerel­
mét és hűségét. Ah, mily. gyönyörrel zárna kar­
jaiba s szorítana szívéhez! Minden tekintete, 
minden gondja rajtad függene, hogy elejét vegye 
legcsekélyebb bánatodnak is. Maga a szerelem és 
ártatlanság volna ö előtted, s te nővéredet vélnéd 
benne föltalálni.

Elutazom a b-i zárdába. E tengerparti hajlék 
teljesen megfelel vágyaimnak. Czellámból majd 
éjjelenkint elhallgatom a habok mormolását, 
melyek nyaldosva simulnak a falhoz, és álma- 
dozni fogok a sétákról, melyeket egykor veled 
tettem, midőn a fenyők ingó tetőinek zúgásában 
a tenger zaját véltük hallani.

Gyermekkorom hű társa, foglak-e még valaha 
látni ? Kissé idősebb lévén, mint te, gyakran rin­
gattalak bölcsödben, s olykor együtt szendereg- 
tünk abban. Ah, ha majdan ismét együtt pihen­
hetnénk közös sír mélyében! De nem lehet! 
Egyedül kell majd nyugodnom a szent hely hideg 
márványa alatt, hová azon leányokat helyezik, 
kik soha sem szerettek.

Nem tudom: képes vagy-e olvasni e sorokat, 
melyek félig elmosódtak könnyeim a la t t . . .

De végre i s : előbb vagy utóbb, nem el kellett 
volna-e válnunk ? Szükséges-e előtted az élet 
bizonytalanságára és rövid idejére utalnom ? 
Emlékezhetel a fiatal M-re, ki az Ile - de-
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Francé * közelében hajótörést szenvedett. Midőn 
halála után néhány hónapra megkaptad utolsó 
levelét, földi maradványai már elenyésztek, s a 
mely pillanatban te elkezdted öt gyászolni Euró­
pában, talán ugyanazon pillanatban ért véget 
érette a gyász Indiában.

Mi tehát az ember, kinek emléke oly gyorsan 
elmosódik ? Barátainak egy része még alig érte­
sült haláláról, s a másik rész már teljesen meg­
vigasztalódott.

Kedves, ezerszer kedves Eené! Vajon az én 
emlékem is ily hamar elmosódik szívedből? Lásd, 
csak azért szakadok el tőled a földön, hogy foly­
ton együtt lehessek veled az örökkévalóságban.

Amália.*
«U. i. Ide mellékelem a vagyonom átruházá­

sáról szóló okmányt; reményiem, hogy barátsá­
gomnak e jelét nem fogod visszautasítani.*

A lábaim előtt lecsapó villám sem kelthetett 
volna bennem oly megdöbbenést, mint e levél.

Minő titkot rejtegetett előlem Amália? Mi 
kényszerítette öt arra, hogy ily hirtelen a kolos­
tori élethez forduljon ? Csak azért édesítette volna 
meg napjaimat, hogy azután hirtelen elhagyjon? 
Oh, miért is jött el, miért is másította meg szán­
dékomat ! A részvét hangja hívta öt hozzám, de 
nemsokára, kifáradván súlyos kötelességének terhe

31

* Sziget Afrika keleti oldalán.



32

alatt — sietett elhagyni a boldogtalant, kinek 
senkie sincs a földön, csak ő ! Azt hitte, mindent 
megtett érettem, m i^ r  meggátolta halálomat.

így panaszkodtam; majd egy pillantást vetve 
lelkem mélyébe, fölkiálték:

— Hálátlan Amália! Ha te lettél volna he­
lyemben, ha te is, mint én, örvény szélén állottál 
volna: én nem hagylak e l!

Mégis, midőn újra átolvastam levelét, azt oly 
leírhatlan szomorúnak és gyöngédnek találtam, 
hogy szívem elszorúlt. Egy gondolat hirtelen 
reménynyel töltött e l; azt hivém, hogy Amália 
talán szenvedélyre gyúlt egy férfi iránt, s ezt 
nem merte előttem bevallani. Gyanúmat meg­
erősíteni látszott nővérem búskomolysága, az 
általa folytatott titokzatos levelezés, s a szenve­
dély, mely utolsó soraiban lángolt.

Rögtön írtam hozzá, kérve, tárja föl előttem 
szívét. Nem késett válaszolni, de titkát nem lep­
lezte le. Egyszerűen tudatta velem, hogy meg­
nyerte a fölmentést a próbaidő alól, s nemsokára 
leteszi a fogadalmat.

Önfejűsége, szavainak titokzatos volta, s a 
csekély bizalom, melylyel irántam viseltetett, 
fellázított.

Percznyi habozás után elhatároztam, hogy 
B-be megyek, végső kísérletet tenni nővéremnél. 
Útközbe esett a föld, hol fölneveltetém.

Midőn megpillantottam az erdőt, melyben 
életemnek egyedül boldog perczeit töltöttem, nem
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ludtam visszatartani könnyeimet, s lehetetlen 
volt ellenállanom a kisértésnek, hogy búcsút ve­
gyek e helytől.

Bátyám eladta atyai örökét, s az új tulajdonos 
távol tartózkodott.

Hosszú fenyőfa-soron át értem a kastélyhoz. 
Az elhagyatott udvaron pillanatra meg-megállot- 
tam, hogy szemügyre vegyetn a bezárt vagy töre­
dezett ablakokat s a falak lábánál felkórózott 
bogáncsot; a faleveleket, mélyek a küszöbökön 
fonnyadoztak, s a magányos perront, hol atyámat 
gyakran láttam hü szolgái körében. A lépcsőket 
már mohszőnyeg vonta be, s az ingó és töredezett 
kövek közül sárga viola bújt elő.

Az ajtót egy előttem ismeretlen házőrző nyi­
totta föl durván.

Habozva állottam a küszöb előtt.
— Nos, — kiáltott — talán ön is követni 

készül annak az idegen nőnek a példáját, ki né­
hány nappal ezelőtt járt itt ? Alighogy belépett, 
ájultan rogyott össze, s nekem kellett öt kocsijába 
visszavinnem.

 ̂Nem volt nehéz kitalálnom, ki volt az az ide- 
ffm nő, ki — mint én •— elzarándokolt e helyre, 
fölkeresni emlékeit.

Kendőmmel pillanatra eltakartam szemeimet 
B átléptem az ősi hajlék küszöbét. Végig haladtam 
a csöndes termeken, hol csak lépteim kopogását 
lehetett hallanom. A lebocsátott redőnyökön át- 
szűrödő fény alig-alig világosította meg a szobá-



kát. Fölkerestem a helyet, hol anyám eletével 
adózott születésemért; majd azon szobába léptem, 
hol atyám örök álomra zárta szemeit, azután, hol 
bölcsőmben szenderegtem, s hol szeretetem szava 
először talált visszhangra nővérem kebelében. 
A hallgatag termek puszta szögleteiben egy-egy 
pók fonta hálóját.

Hirtelen nagy léptekkel távoztam a kastélyból, 
8 nem mertem visszatekinteni.

Oh, mily édes, de hajh, elröppenő a néhány 
perez, melyet a testvérek együtt tölthetnek öreg 
szülőik védszárnyai alatt! A család rövid életű; 
az Úr lehelletére szétoszlik, mint a füst. A fiú 
alig ismerheti meg atyját, az atya alig ismerheti 
meg fiát, a fivér a nővért s a nővér a fivért! . . .  
A tölgy maga mellett látja fölsarjadzni magvait; 
nincs így az ember gyermekeivel!

B-be érve, a zárdiához vezettettem magamat, 
8 engedélyt kértem, hogy nővéremmel beszélhes­
sek. Értésemre adták, hogy Amália senkit sem 
fogad. írtam hozzá. Azt válaszolta, hogy most, 
midőn azon ponton áll, hogy életét Istennek 
ajánlja, tiltva van világi gondolatokkal foglal­
koznia, s ha szeretem őt, nem fogom fájdalmam 
által zavarni.

— De — tette hozzá — ha szándékod volna 
fogadalmam napján az oltárnál megjelenni, he­
lyettesítsd ott atyámat. Csupán ez a szerep méltó 
a te bátorságodhoz, s egyedül ez az, mely meg­
felel barátságunknak és nyugalmamnak.
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A hideg határozotteág, melylyel barátságom 
hevének ellenszegült, mélyen fölháborított. Ha­
boztam : visszatérjek-e, vagy maradjak, hogy 
megzavarjam a szertartást? A pokol még azt a 
gondolatot is sugallta: öljem meg magamat a 
templomban, hadd vegyüljön utolsó sóhajom a 
fogadalom szavába, mely örökre elszakítja tőlem 
nővéremet.

A zárda fejedelemnője tudatta, hogy a szen­
télyben helyet tartott fenn számomra, s kért, hogy 
vegyek részt a szertartásban, mely holnap fog 
lefolyni.

Kora hajnalban barangszó ébresztett föl.
Tíz órakor lelki vívódások között a zárda felé 

vánszorogtam.
Mi sem lehet szomorúbb, mint lenni ily szer­

tartásnál, és mi sem lehet fájdalmasabb, mint 
átélni a z t!

A templomot nagy néptömeg töltötte meg.
Oda vezettek a szentélyben fölállított pádhoz. 

Félig eszméletlenül térdre rogytam. Nem tudtam, 
hol vagyok, nem tudtam, mit akarok.

A lelkész már ott várakozott az oltár előtt.
Hirtelen föltárúlt egy rácsozat, s belépett 

Amália, fölékesítve a föld minden pompájával. 
Gyönyörű volt. Arczán túlvilág! fény sugárzott, 
mely a meglepetés és csodálkozás moraját keltette 
a tömegben.

Látván dicső fájdalmát s hitének nagyságát, 
zord terveim kihaltak. Erőm elhagyott; úgy érez­
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tem, miutha egy mindenható kéz terjesztené ki 
reám hatalmát, s szítok és durvaság helyett csak 
mély imádatot s az alázatosság görnyedezését 
találtam szivemben.

Amália mennyezet alatt foglalt helyet. A szer­
tartás fáklyafénynél, virágok közt, illatárban vette 
kezdetét. Mindez az áldozatot volt hivatva kelle­
mesebbé tenni. Fölajánlás után a pap levetette 
díszét, s egyszerű gyolcsruhában a szószékre lé­
pett, hol rokonszenves és hévteljes beszédben 
festette azon szűz boldogságát, ki magát Istennek 
ajánlja. S midőn e szavakat mondá: «hasonló e 
szűz a tömjénhez, mely elemésztődik a tűzben,* 
úgy tűnt föl előttem, mintha csöndes nyugalom 
és mennyei illat áradna szét a templomban. 
Mintha mindnyájan a szent galamb védszámyai 
alatt állanánk s angyalok szállanának le az oltárra, 
hogy onnan illattal és koronával emelkedjenek 
föl az égbe.

A lelkész befejezte beszédét; s ismét fölöltvén 
díszruháját; folytatta a szertartást.

Nővérem, két fiatal apácza által támogatva, 
térdre borult az oltár első lépcsőjén. Ekkor föl­
szólítottak, végezzem az atyai teendőket. Amália, 
téveteg lépteim neszére, köztél volt az elájulásboz. 
Helyemet a lelkész oldalánál jelölték ki, kinek át 
kellett nyújtanom az ollót. E perczben szívem 
lázongását újra éledni érezém, fölgerjedésem kö­
zel volt a kitöréshez. De Amália, összeszedve 
minden bátorságát, reám függesztette szemeit,
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melyekben annyi szemrehányás, annyi fájdalom 
honolt, hogy lábaim a földbe gyökereztek.

A vallás győzedelmeskedett. Nővérem, föl­
használva zavaromat, gyorsan előrehajtotta fejét. 
Gyönyörű haja a szent aczól alatt szerteomlott a 
földön, s á hivalgó díszt hosszú szőrruha váltotta 
föl a nélkül, hogy Amália bármit is veszítene 
bájaiból.

Homlokára fehér gyolcs borult, s letarolt fejét 
szent fátyol: a szüzesség és hit kettős symboluma 
födte be.

Soha sem volt oly szép, mint e pillanatban. 
Bűnbánó szemei a föld porára voltak függesztve, 
míg lelke az égben szárnyalt.

De fogadalmát még nem tette le, s hogy ha­
lottnak tekintessék a világra nézve, át kellett 
vándorolnia a síron is. Hideg márványra fektet­
ték, s halotti lepelt borítottak reá, melynek négy 
szögletén négy fáklya lobogott.

A lelkész, fölöltve a stólát, s kezében könyvet 
tartva, megkezdette a halotti szertartást; énekét 
fiatal szüzek kisérték.

A vallás örömei nagyok, de borzasztóak is 
egyúttal! “

Le kellett térdelnem a komor ravatal mellé.
Hirtelen zavart nesz kél a halotti lepel alól. 

Fejemet oda hajtom, s ez iszonyú szavak (melye­
ket csupán én hallottam) ütik meg füleimet:

— Irgalom Istene! Add, hogy ne keljek föl
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többé e helyről, s halmozd jóságodat fivéremre,
hi nem osztozott bűnös szenvedélyemben!

E szavakra föltárult előttem a borzasztó való. 
Agyam elhomályosúlt. Oda borultam a ravatalra, 
s karjaimba szorítva nővéremet, fölkiáltottam:

— Jézus Krisztus szűz anyja, fogadd utolsó 
ölelésemet a halál hidegén s az örökkévalóság 
mélyén keresztül, melyek már örökre elszakíta­
nak tőlem!

Mozdulatom, hangom, könnyeim pillanatra 
megzavarták a szertartást. A lelkész félbeszakí­
totta énekét, az apáczák elvonultak s a tömeg 
tolongva nyomult az oltár felé.

Eszméletlen állapotban vittek el.
Nem nagy bálával tartozom azoknak, kik 

ismét öntudatra hoztak. Alighogy föléreztem, 
tudtomra adták, hogy a szertartás befejeztetett s 
nővéremet heves láz fogta el. Kéretett, ne kisért­
sem meg többé vele találkozni.

Mily fonáksága az életnek 1 A nővér fél be­
szélni fivérével, s a fivér fél hallani nővérének 
szavát!

Midőn távpztam, a kolostor úgy tűnt föl előt­
tem, mint tisztitóhely, hol lángok készítenek elő 
a mennyei életre, s hol — mint a börtönben — 
elveszítünk mindent, a remény kivételével.

Saját szerencsétlenségünk elviselésére elég 
erőt találhatunk lelkűnkben; de akaratlanul oko­
zójává lenni mások boldogtalanságának: oh, ez 
elviselhetetlen!
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Csak moat, midőn már ismertem nővérem 
szerencsétlenségének okát, csak most voltam ké­
pes megérteni, mit kellett szenvednie! Mit előbb 
oly titokzatosnak találtam, most már világos lön 
előttem: mi okozta az örömnek és bánatnak azt 
a sajátszertí vegyülékét, melyet Amália egykor 
útrakelésem peresében mutatott s a gondosságot, 
melylyel visszatérésemkor a találkozást kerülte, 
és a gyöngeséget, mely őt hosszú ideig késleltette 
a kolostorba lépésben.

A boldogtalan leány még kétségtelenül hitt 
szíve gyógyulásában.

A titokzatos levelezést, mely engem tévútra 
vezetett, bizonyára a próbaidő alól való fölmen- 
tetése s vagyonának reám történt átruházása 
okozta.

Most már, barátaim, megtudtam, mit tesz az: 
könnyezni egy nem csupán képzelt baj miatt! 
Szenvedélyeim, melyek hosszú ideig határozat­
lanul csapongtak, most hevesen megragadták az 
első zsákmányt. Fájdalmam némi megállapodást 
nyújtott hányatott szívemnek, s titkos örömmel 
láttam, hogy a bú nem aknázható ki oly hamar> 
mint a gyönyör.

El akartam volt hagyni a földet, még a Min­
denható parancsa előtt. Az Ég Amáliát küldte 
szabadításomra, de egyúttal azért is, hogy nagy 
bűnömért megbüntessen. Így van; minden bűnös 
gondolat, minden bűnös tett lelki zavart és sze­
rencsétlenséget von maga után.
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Amália kért, hogy éljek, b én tartoztam heki 
azzal, hogy ne súlyosbítsam szenvedéseit.

Különben — csodás dolog! — most, hogy 
valóban szerencsétlen voltam, nem volt többé 
vágyam meghalni. A szívemet eltöltő fájdalom 
elfoglalta minden perczemet.

Elhatároztam, hogy végleg elhagyom Európát, 
s átköltözöm Amerikába.

A b-i kikötőben épen egy bajórajt szereltek 
útra Lonisiána felé. Érintkezésbe léptem az egyik 
hajóskapítánynyal, s szándékomat Amáliának 
tudomására hozva, folyton utazásom tervével 
foglalkoztam.

Nővérem már kopogtatott a halál ajtaján; de 
az Úr, a szüzek első pálmáját szánván neki, nem 
akarta őt oly korán magához hívni; megpróbál­
tatása itt lenn még hosszabbra nyúlt. Másodszor 
is visBzaszállott az élet terhes ösvényére, s mint 
hősnő, ha görnyedezett is a kereszt alatt, min­
denha bátran nézett szembe a reá váró fájdal­
makkal, a küzdelemben csak a győzelmet, a szen­
vedések nagyságában csak a dicsőség nagyságát 
látva.

Megmaradt csekély javaimnak eladása és fivé­
remre ruházása, a hosszas útikészülődések és a 
kedvezőtlen szelek jó ideig a kikötőben kénysze­
rítettek vesztegelni. Minden reggel elmentem 
tudakozódni Amália felöl, s mindig a csodálko­
zásnak újabb érzetével s újabb könnyekkel tértem 
vissza.
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Szüntelen a tengerparti kolostor környékén 
bolyongtam.

Kicsiny, rácsos ablak mögött, mely a puszta 
partra nyilt, gyakran láttam egy apáczát, a mint 
mély gondolatokba merülve elmerengett a sík 
oczeánon, hol olykor a távolban fölvillant egy-egy 
elvitorlázó hajó. Ugyanezen apáczát, ugyanezen 
rácsos ablak mögött többször láttam a hold vilá­
gánál is, s míg tekintete a fényben úszó tengeren 
szárnyalt, figyelni látszott a hullámok zuhogására, 
melyek szomorúan törtek meg a magányos ho­
mokparton.

Még most is hallani vélem a harang szavát, 
mely éjjente imára hívta a zárda szüzeit. Míg 
csengése átrezdült a messzeségen, s a szüzek 
csöndben az Úr oltárához járultak: én a kolos­
torhoz siettem, hogy ott, egyedül a fal tövében, 
szent hevülettel hallgassam a zsolozsma végső 
hangjait, melyek a templom ivei alatt összeve­
gyültek a habok behangzó halk zsongásával.

Nem tudom miért, mindezen dolgok, melyek­
nek inkább csak növelniök kellett volna fájdal­
mamat : épen eltompították annak élét. Könnyem 
nem volt oly keserű, ha azt zúgó szélben, szirt- 
ormokon önthettem ki.

Különben bánatom, már csak különös jelle­
génél fogva is, gyógy balzsamot hordott magával. 
A mi nem közönséges, azt élvezni szoktuk, még 
ha az maga a szerencsétlenség is. S e tudat azon
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reményt nyújtotta, hogy idővel nővérem gyöt­
relme íb csökkenni fog.

A levél, melyet tőle elutazásom előtt kaptam, 
megerősítette bennem e gondolatot. Gyöngéd 
szemrehányással illetett bánatom miatt, s bizto­
sított, hogy az idő enyhíteni fogja az övét.

•Sorsom felöl nem esem kétségbe, — írta 
nekem. — A rendkívüli áldozat, most, midőn már 
befejeztetett, nyugalommal tölt el. A rendes élet, 
társaim egyszerűsége és fogadalmunk tisztasága 
balzsamot áraszt napjaim ra.......... Midőn a ten­
geren felüvölt a vihar, s ablakomat a hazát­
lan sirály megcsapkodja szárnyaival: én, az ég­
nek szegény galambja, boldognak érzem magamat, 
hogy biztos menhely óv a háborgó vész elöl. 
E zárda szent hegy, magas bérczfok, hol a földi 
zaj végső 8 az égi zengzet első hangjai ölelkeznek, 
hol a hit édes mámorba ringatja a fogékony lel­
ket, s hol a lázas szerelmet égő szüzesség helyet­
tesíti. Itt megtisztulnak vágyaink, s a múló láng 
örökké változik; a zaklatott, kéjsóvár szív ártat­
lanságot, s a hányatott élet nyugalmat talál.»

Nem tudom, mit tartogat számomra a végzet, 
de azt hiszem, hogy az elutazásom előtt kitört 
vész bizonyára azt akarta tudtomra adni, hogy 
mindenütt vihar fogja kísérni lépteimet. Ei volt 
adva a parancs a hajóraj elindulására, s alko­
nyaikor már több hajó útra készen állott. A szá- 
razföldön töltött utolsó éjét arra szenteltem, 
hogy búcsúlevelet intézzek Amáliához. Míg ezzel



foglalkoztam, b könnyem gördült a papirosra, 
éjféltájban szélzúgás támadt. Figyeltem. Tom­
bolva tört ki a vihar.' A távolból hangzó vész­
lövések bugásába a kolostor harangjának hangja 
vegyült. A partra siettem, hol minden puszta 
volt, s már csak a. hullámok moraját lehetett 
hallani. Leültem egy sziklára. Egyfelől csillogó 
habok futkostak, másfelől a zárda emelkedett 
sötét falaival.

A kis, rácsos ablakban halvány fény pislogott. 
Bizonyára te voltál ott, Amáliám, ki leborulva a 
feszület előtt, imádkoztál a viharok Istenéhez, ki- 
mélje meg szerencsétlen fivéredet.

Itt zúgó vész s hajótörött emberek a szirte- 
ken, amott a hallgatag kolostor, melynek nyu­
galmát mi sem zavarja; itt kicsiny, szűk czella, 
amott a végtelen tenger; egyik felöl ingadozó 
hajólámpák, másik oldalon a zárda mozdulatlan 
világítótornya; amott hajósok, kiknek sorsa a 
bizonytalanság, itt imádkozó szüzek, kiknek nap­
jai örök egyhangúságban folynak, s közöttök te, 
Amáliám, megpróbált lelkeddel, melyet már há- 
borgóbb vihar korbácsolt, mint a tengert, s 
mely fájóbb hajótörést szenvedett, mint bármely 
hajó!

E kép mélyen bevésődött emlékezetembe . . .
Új égnek napja, légy tanúja könnyeimnek! 

Amerik ti partok visszhangja, ismételd panaszai­
mat ! ( (h, mily szomorú volt a rettenetes éjét 
követő ieg, midőn a hajó fedélzetére támasz­
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kodva, szemeim elöl örökre eltűnni láttam hazá­
mat. Hosszú ideig elnéztem a partról felém 
bólintgató fákat s a zárda tornyát, mely lassan 
elmerült a messzeségben.

René befejezte elbeszélését. Egy levelet vett 
elő kebeléből, s átadta Souel atyának. Azután 
elfojtott zokogással Saktász karjaiba vetette ma­
gát, hogy időt hagyjon a hittérítőnek a néhány 
sor átolvasására.

Végre Souel atya visszaadta a levelet, mely 
a b-i zárda fejedelemnöjétől jött, s Amália utolsó 
perczeinek leírását tartalmazta. A szerencsétlen 
leány buzgóságának és könyörületességének esett 
áldozatul, midőn ragályos betegségben szenvedő 
társnőit gondozta. Az egész kolostor, hol Amáliát, 
csaknem egy szent tiszteletében részesítették, 
vigasztalbatlan volt elhunyta miatt. A fejede­
lemnő hozzátette még, hogy harmincz éve már, 
mióta a zárda élén áll, de vezetése alatt még 
nem volt oly gyöngéd szívű apácza, mint Amália, 
s nem volt, ki oly nyugodtan távozott volna a 
földről, mint ö.

Saktász karjaiba zárta Eenét és zokogott.
— Gyermekem! — szólott fiához — miért is 

nincs itt Aubry atya, hogy a szive mélyén lakó 
békével s tapasztalataival lecsillapítsa lelked vi­
harát ! Olyan volt ö, mint mogorva éjtszakán a 
hold, melyet a száguldó felhők nem ragadhatnak 
magokkal; tisztán, változatlanul és nyugodtan



halad el felettök. Oh, engem minden megzavar 
éB magával sodor!

Mindeddig Souel atya szótlanúl, komoly arcz- 
czal hallgatta Eené történetét. Belül titokban 
részvevő szívet hordozott; de külsőleg hajthatlan 
szilárdságot matatott. Végre a szasém mégindu* 
lása megtörte ballgatagságát:

— Történetedben mi sem érdemli meg azt a 
részvétet, melyet itt irányodban mutatnak, — 
szólott Amália fivéréhez. — Én benned csak egy 
ábrándos fejű ifjat látok, ki magát kivonta a tár­
sadalom terhei alól, hogy kába álmoknak éljen. 
Csupán azért, mert a gyűlölet szemüvegén látjuk 
a világot, még nem vagyunk másoknál íölebb- 
valók. Csak az szokta gyűlölni az életet és az 
embereket, ki távolról szemlél. Légy széttekin- 
tőbb, B legott meggyözödöl, hogy képzelt mind­
azon baj, mely miatt panaszkodni. S mily szégyen, 
hogy életednek egyetlen igaz szerencsétlenségére 
még csak gondolni sem lehet a nélkül, hogy pi­
rulnunk kellene. A legnagyobb erény, a vallás s 
a szentek minden ékességei sem teszik eltürhetővé 
bánatodnak még csak gondolatát is. Nővéred meg­
lakolt bűnéért, s ha véleményemet szabad kimon­
danom : úgy látom, hogy a sírból íölhangzott 
vallomás megzavarta lelkedet. Mit keressz te 
egyedül az erdők mélyében, emésztve napjaidat 
s elhanyagolva kötelességeidet ? Azt válaszolha­
tod, hogy a szentek is a vadonba vonultak. Igen, 
oda vonultak, hogy könnyeikkel oltsák ki a szén-
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vedélyeket, melyekét te épen lángra lobbantani 
iparkodol. Önhitt ifjú, ki azt hivéd, hogy az em­
ber beérheti saját magával! A magány káros arra 
nézve, ki nem Istennel él abban; az elvonultság 
eltompítja a lélek erejét, mert elyon tőle minden 
tárgyat, melyen náagát gyakorolhatná. Ki erőt 
nyert, az köteles azt felebarátainak szolgálatára 
szentelni; ha értékesítlénül hagyja azt, először 
csak titkos, belső nyomor bünteti, de előbb vagy 
utóbb iszonyú büntetést mér reá az ég.

Eené, e szavak által megzavarva, fölemelte 
fejét Saktász kebeléről. A vak szasém mosolygott, 
8 ajkának e mosolya, melyhez a szemek derűje 
nem csatlakozott, titokteljes és fenséges vala.

— Fiam, — szólott Atalának agg kedvese, 
Souel atya szigorúan, de helyesen beszélt. Meg­
dorgálta úgy az ifjút, mint az aggot, s igazsága 
van. Igen, föl kell hagynod a különös élettel, 
mely csak gyötrelmet hoz reád. Boldogság csak 
másokkal közös útakon kínálkozik. Egy napon a 
Mississippi, mint tiszta patak, közel forrásához, 
szégyenleni kezdte kicsiny és jelentéktelen voltát. 
Sietett elkérni a bérezek havát, a zuhatagok vizét, 
a vihar esőjét, s túllépve partjait, pusztává tette 
bűvös környékét. Nagyravágyásában egy ideig 
örvendett hatalmának; de látva, hogy útja folyton 
sivár pusztán vezet, hogy egyedül bolyong a ma­
gányban s vize folyton zavaros: mélyen meg­
bánta, hogy elhagyta a csöndes kis medret, melyet 
a természet vájt számára, s hogy eltávozott a



madarak, virágok, fák és patakok köréből, melyek 
egykor békés útjának hü kísérői voltak.

Saktász elhallgatott. A Mississippi uádbozót- 
jaiból fölhangzott a flamingónak közeli vihart 
jósló szava.

Mindhárman hazafelé vették útjokat. Bené 
hallgatva haladott az imádkozó hittérítő s a tá- 
molygó vak szasém között. Beszélik, hogy a két 
aggastyán által ösztönöztetve, visszatért nejéhez, 
de a nélkül, hogy otthonában föltalálta volna 
boldogságát.

Nemsokára Saktászszal és Souel atyával 
együtt elveszett a szörnyű vérontás alkalmával, 
mely a francziák és natsézok között Louisiánában 
lefolyt.

Ma is mutatják a szirtet, hol Kéné naplemen­
tekor üldögélni szokott.
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