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ELSŐ KÖTET. 

I. 

Az egyedi falusi kaszinóban elkártyázta Szentegyedi Gábor az idei termés árát, sőt néhány 
száz forinttal adós maradt. Játszás közben folyton ittak az urak, szőke hegyaljai aranyos fénye 
villogott poharukban, de czigányt a kaszinószolga nem kapott sehol, nem volt, a mi a társasá-
got tovább is együtt tartsa. 

Szétmentek, ki merre látott. A más falubeliek fogatukra ültek, néhány pillanatig még hallat-
szott a kocsikerekek gördülése, végre hősünk egyedül maradt. Körülötte az apró zsellérházak 
mély álomba merültek, itt-ott vakkantotta el magát félálmában egy-egy kutya. 

Világosodott. Erős harmat lepte el a pázsitot; vizslája elébe futott és nedves, rózsaszin orrát 
hozzádörzsölve vigan vinnyogott. Szobájába ment, hogy felvetett ágyába feküdjék, de a 
levegő nyomasztó, forró volt, feje fájt, vére lázasan lüktetett. Ott hagyta szobáját, a parkba 
indult. Kanadai nyárfák barátságosan bólintottak jó reggelt feléje; feszes, egyenes tartásu 
topolyafákon fekete varjak ültek; virágágyak szines üveggömbjei, melyeken még rajta volt az 
éjjeli harmat, ugy tekintettek reá, mint megannyi könyben uszó leányszem. 

Földig hajló vadkomló és szertekuszó szederinda akadályozta járásában. Bokrok, fák sötétebb 
szine, buján növő fü, meghivesült levegő s apró legyek, érczszinü bogarak csapata elárulta, 
hogy közel van a folyam. A Tiszának mesterségesen levezetett holtága folyt a kert alján. 
Füzfáktól mélyen beárnyalva, csaknem mozdulatlanul pihent sötétszürke tükre, könnyü köd 
lebegett a part egész hosszában a meder felett. Szentegyedy gyorsan levetkezett, egy pilla-
natra fázósan összereszketett éjszakázástól kimerült teste, aztán karját kinyujtva beledobta 
magát a vizbe, lemerült benne mint a kő, néhányszor körüluszott vagy száz lábnyi helyet és 
felfrissülve, megifjodva, felvidulva került ki a jéghideg hullámok közül. 

Fejfájása megszünt, idegei lecsillapodtak, eszéről tisztult a mámor, de nagy álmosság vett 
rajta erőt. 

 

II. 

A méhes előtt, a hársfa alatt feküdt le. A méhes négyszögletü üvegablakai mögül meg-
látszottak a kasok; a méhek kedvéért széles ágyakba ültetett virágok erős szaga feléje szállt és 
fölötte - mintha altatnák - halkan mozogtak a falevelek. 

A nap feljött, aranyos verőfény kicsalta a méheket, az ágak közt rejtőző rigók megszólaltak, 
az egész kerten valami észrevétlen mozgás futott keresztül és hősünk, jobbkezét feje alá téve, 
egészséges álomba merült. 

Néhány órát alhatott igy, mikor a méhes felé karcsu tizenhat éves leányka jött. Széles 
karimájú szalmakalapja piros szalagon a hátára volt csuszva, hófehér kötényke volt előtte, 
kezében fonott kosarat hozott. Szoknyáját illedelmesen fogta össze, a hol nagyon harmatos 
volt a fü. Vetemények között lépdelt, nagy, duzzadt paradicsomok bambán nevettek rá szigoru 
karóik mellől, a zöld bab alattomos szárai belekapaszkodtak ruhájába, nem akarták elbocsá-
tani soha többé. Néhol felemelte a fazekakat, melyek alatt nemesfaju turkesztánok vonták 
meg magukat, a csipős éjszakai hideg elől; máshol elszabaditott egy hajlékony ágat, mely 
erősebb ágak közé bonyolódva, bizonyára kényelmetlenül töltötte a hosszú éjszakát. 
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Meg se lepődött, mikor a hársfa alatt megpillantotta az alvó férfit, csak arczáról tünt el a 
pirosság és tekintete lett komolyabb. 

Kertiszékre ült, szemközt vele, és kedvére nézegette a megsoványodott, szép arczot, a 
rendetlen, fekete, szinte kékesbe játszó hajat, az egész kimerült embert, a mint igy lábainál 
elterülve az igazak álmát aludta. 

Egy óra telt el, a leány szemeit le se vette a szép férfias arczról, s a mint a nap egy pillanatra 
felhő mögé bujt, és az egész alakról eltünt a lombokon átszürődő napsugár, ijedtében fel-
sikoltott, oly hidegnek, fakónak, elváltozottnak látta a férfit a megváltozott világitásban. 
Mintha holttest feküdnék előtte a füvön. Szentegyedy kinyitotta szemét és felugrott. Csak 
lassan szedte össze magát, azután, mintha valami hirtelen világosság érte volna, lábaihoz ült, 
égő fejét a lány puha, kicsiny kezéhez támasztotta és igy szólott. 

- A vérem okozta, más mentséget nem tudok. Ez az átkozott Szentegyedy-vér, mely olyan 
mint a sustorgó, kénköves földalatti forrásvizek! A régi nóta megint: kártyáztam és vesztet-
tem. 

- Sokat? 

Hangjának lágy, megnyugtató csengése volt, fekete szemét bátoritólag függesztette reá a 
leány. 

- Sokat, nagyon sokat s még adós is maradtam. Mindig felteszem magamban, hogy a játék 
ördögének ellenállok. Akaratom ellen huz a zöld asztalhoz valami delejes erőszak, melynek 
ellenállani nem tudok. 

A leány gyöngéden válaszolt. 

- Nem itéllek el Gábor, csak sajnállak, hogy te sem tudsz hová lenni ama nagy, titkos 
szomoruságtól, mely titeket férfiakat gyötör. Minél nemesebben és mélyebben érez közületek 
valaki, annál többet szenved. A fájdalomtól lesztek korhelyek és kártyások. 

Szentegyedy Gábor megrázta fejét s halkan felelt, mintha gyónna. 

- Az egész ország temető: mindenki szomorú benne. Az emberek szeméből látom, hogy 
mindeniknek halottja van s maga is élőhalott. Az élet teher, pedig az erdő tele van vaddal és 
minden évben ellepi a friss, csillogó hó az utakat, melyeken világosan meglátszik a vadak 
nyoma. Van házunk, családunk, van égő gondunk, foglalkozásunk, mit áhitunk hát? 

Hangja tompa lett, fáradt szemét lezárta, néhány perczig meg se mozdult. 

- Valami változást, szelet, vihart, katasztrófát, mit tudom én mit várok? de valaminek történni 
kell. 

Egész teste megrázkódott, mintha valami belső, kitörő zokogást tartóztatna vissza. Kezével 
elfödte arczát, aztán megcsókolta a leány kezét. 

Körülöttük rigók fütyültek, hársfa illatozott, aranyszárnyu méhek döngicséltek. 

Gábor érezte hogy nagy távolság van közte s e tiszta lelkü, ártatlan, fiatal leány között. 
Házukban két uri nő él, anyja és Mária. Mily mások a nők, mint a férfiak! Rajtuk nem látszik 
meg az a nagy, általános hervadás, mely e korszak férfiainak szivét, lelkét előveszi. Csak oly 
kötelességtudók e nehéz napokban, mint anyáik voltak a nemzeti ébredés idején. Kedvvel 
végzik ezernyi munkájukat a háztartásban; szőnek, fonnak, varrnak, gazdálkodnak; felnevelik 
gyermeküket; nem esnek kétségbe a haza sorsán, s mig férjük és fiaik búba, bánatba merülve 
pazarolják vagyonukat és egészségüket: a nők, ezek az igazi hősök, vidáman használják fel a 
jelent, hogy csendben, zajtalanul felépitsék rá a jövőt. 
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Ilyen gondolatok vonultak át Szentegyedy lelkén, a hogy nézte a leányt, a ki mellőle fölkelve, 
kosarát tele szedte zöld borsóval. A mint a fák közt ide-oda mozgott, hol árnyékban volt, hol 
vakitó világosság esett reá. A fény és árnyék e váltakozó játékában könnyen és elragadó 
kedvességgel járta végig a veteményes ágyakat s mind távolabbról látszott világos szinü, nyári 
ruhája, mint valami földre szállt bárányfelhő. 

Hősünk oly mélységes békét érzett szivében, a minőt a következő években soha. 

 

III. 

Szentegyedy Gábor (a fiatal Szentegyedy Gábor apja) elhalt, 45 esztendei megelégedett élet 
után. Háza ugy volt berendezve, mint azok a méhkasok, melyeknek közelében regényünk 
kezdetén fia egy áttombolt éjszaka fáradalmát aludta ki: felesége uralkodott benne, az anya-
királyné. 

Jól táplált, sőt igen kövér uriasszony volt az anyakirályné. Áldott jósága daczára mindent 
elkövetett, hogy félelmessége hirét növelje, mindig sötét ruhában járt, homlokát fenyegetően 
vonta össze, röviden beszélt és kezében könnyen megmozdult sodrófa, főzőkanál, seprünyél, a 
női uralom e kipróbált fegyverei. 

Be kell vallanom, hogy Szentegyedyné ezen fáradozásának nem volt foganatja. Nézését, egész 
vonzó arczát hiába igyekezett félelmessé tenni erőltetett indulatossággal és sötét haraggal. 

Mintha rosszul befüggönyözött ablak volna: mindenütt kifénylett szivének belső, tiszta vilá-
gossága. Háznépe szerette, cselédei tüzbe mentek volna érte, ellesték minden gondolatát és 
bajukban-bánatukban bizalommal fordultak hozzá. 

Az emberekben kimondhatatlan vágy lakik, jobbaknak látszani, mint a minők; Szentegyedyné 
meg ugy érezte jól magát, ha a szokásaival még ismeretlen, vadonatuj cseléddel elhitette, 
hogy háza tigrisbarlang, melyből nem visznek ki nyomok. 

Fia világosan emlékszik rá, hogy vele szemben is a mesterséges rémitgetések fogásával élt, a 
mivel nem ment semmire, mert összevont szemöldei daczára folyton körülötte volt, nem 
tudott elaludni, ha áldott kezét nem foghatta s reggel, a mikor szeme kinyillott, anyja édes 
tekintetével találkozott legelőbb, melyet, - a tettenért szinlelő - mindig bizonyos zavarral 
igyekezett szigoruvá és fenyegetővé változtatni. 

Az idősebb Szentegyedy kedves ur volt, kék szemei oly szelidek és félénkek, mintha tizenhat 
éves leány szemei volnának; mindig mosolygott, beszéde mindig tele volt édességgel és zsebe 
czukorkákkal. Nem emlékszem, hogy valakivel veszekedett volna. Szemében neje valami 
magasabb, a föld alacsony gőzkörén felülemelkedő teremtés volt, kinek minden kivánatát 
tiszteletben kellett tartani, a kinek erős akarata, az ő bátortalan, ingadozó; könnyü életcsóna-
kát vezetni és irányozni látszott, a csapkodó hullámok között. Ha ugyan lehet hullámzásról 
beszélni az oly életben, mely jól berendezett alföldi birtokon, kényelmes uri házban telik el. 

A háztartás gondjai Szentegyedynére nehezedtek, a külső gazdálkodást tiszttartó vitte; férje 
csak ujságát olvasta, látogatásokat tett és vendégeket fogadott. Néha lóra ült (még mindig 
egyenesen ült a nyeregben) gyakran kikocsizott, vagy átment a szomszéd kisvárosba, hol 
néhány napot barátainál töltött. Hazajövet jókedvüen ijesztgette feleségét, hogy szép, fiatal, 
ruganyos szinésznőkkel volt dolga, kiknek virágbokrétákat és gyémántos ékszereket vett. 

A nő szeme fellángolt a boldogságtól, hogy férjét megelégedettnek és vidámnak látta, apróra 
kikérdezgette a kisváros legfrissebb pletykáiról, megtudakozta, rokonainak hogy szolgál 
becses egészségük? mint érzi magát a katolikus püspök, a kit nagyra becsült s a ki bérmáló 
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körutja alkalmával hozzájuk szokott szállni? Négy fehér lótól vont aranyos hintóját, melyen 
hátul selyembojtba kapaszkodva, két meggyszin huszár - mint szárán az érett meggy - függött, 
nem felejti el hősünk soha. 

Szentegyedy mindig kifogástalanul öltözködött. 

A ruhaszöveteket mindig neje választotta meg, a szabóval ő pörölt, ő tartotta rendben a 
ruhatárat, hol a tubákszintől kezdve a sötétliláig minden szin képviselve volt. Reggel a 
szobalány jelentette, hogy szép idő van, vagy hogy esik, mire kiválasztotta a reggeli toalettre 
szánt ruhadarabokat, s férje abból tudta meg, milyen idő van odakint. 

Ha világos szinü nadrágot talált ágyafejénél, vigan felkelt, felhuzta a redőnyöket és be-
bocsátotta a napfényt, a tavasz illatát, frisseségét. Bizonyos szinekre a fal felé fordult és 
tovább aludt, mert tudta, hogy kint zuhogva esik az eső, feláznak a hófehér utak, gyékényes 
szekerek vánszorognak a nagy sárban, s hogy szomoru az élet odakint, az ólomszinü égbolt 
alatt. 

Külön jelentősége volt a nyakkendőknek, azokból ismerte meg nejének lelki állapotát. Voltak 
szinek, melyek derült jókedvet, megelégedést, örömet jelentettek. Más-más szine volt a 
bánatnak, lehangoltságnak, boszuságnak s haragnak. A kék szin azt jelentette, hogy jól aludt, 
a fehér azt, hogy rendkivül békés hangulatban ébredt fel, a fekete azt, hogy bal lábbal kelt ki 
az ágyból. A lángpiros szin az égő haragot, a vihart jelentette. Ilyenkor férje megértette a 
néma üzenetet, halkan felöltözködött, reggelijét szobájába hozatta, parancsot adott, hogy a két 
szürkét fogják be, lopva lesompolygott a lépcsőkön, kocsiba ült, s csak innen, biztos menedé-
kéből kiáltott be jóreggelt nejének, ki a konyhában a cselédekre pattogott. 

Egész nap nem jött haza, valamelyik barátjánál ebédelt, elvitatkoztak az ország dolgáról, a 
hosszu délutánt tarokkozással és ivással huzta ki és este ajándékkal megterhelve érkezett haza. 
Fia zsebeit telerakta nyalánksággal s magától futó kis gőzössel lepte meg, mely zörögve 
rohant végig a puha szőnyegen. 

Ekkép hallgatag megegyezés volt férj és nő közt, hogy egymásnak nem okoznak kellemetlen 
napot. A nyakkendő szinében rejlő hadüzenetet Szentegyedy mindig megértette és neje soha-
sem felejtette el ily szokatlan módon figyelmeztetni a ház látható fejét, hogy uralma e napra 
megszünt, fusson birodalmából, mint koronájától megfosztott, számüzött király. 

A kis Gábort bizony e harczias asszony s ez a békés férfi közös akarattal elkényeztették. Nem 
engedték a világért sem, hogy feje tele legyen nehéz tudománnyal, ő hát kedvére futkosott a 
harmatos mezőkön, megmászta a kert legmeredekebb nyárfáit, a veréb fészekért, félelem 
nélkül ráült a Betyár meg a Villám sima, forró hátára s a szabad levegő, a tavaszi napfény ugy 
át meg átjárta nyakát, arczát, mezitelen kis lábszárát, hogy fekete lett tőle, mint az ördög s oly 
napsütésszaga volt, mint az érett császárkörtének. 

Tiz éves korában atyja kijelentette a reggelinél, hogy itt az ideje, hogy fia megtanulja mindazt, 
a mire szüksége van egy gentlemannek (ezt az egy angol szót tudta, s e nagy nemzetet egy 
roppant rövidáru-kereskedés tulajdonosának nevezte és nem sokra becsülte). 

Ettől kezdve Gábor lovagolni, uszni, vivni tanult. Rendkivül szerette a szelet, mikor a fák 
siránkozva hajlodoztak és az ablakok megrázkódtak, mintha a háznak a hidegtől a foga vaczo-
gott volna. Ilyenkor örömest lovagolt szemközt a széllel, kis fekete lovának sörénye vadul 
röpködött, s a lovast a levegőnek ez a fénylő, hideg, folytonos hullámzása boldoggá tette. 

Szeretett fürödni a Tiszában, melynek szőke hullámai annyiszor tovaragadták; melynek siró 
nádasaiban egész madárvilág rejtekezett; füzeseiben kicsiny halászkunyhók bujtak meg, 
melyekben füstös bográcsok függtek a tüz felett, s aranyszinü lében, étvágyat ingerelve főtt a 
fehér husu hal. 
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A meddig a szem ellát, barátságos falvak templomtornya csillog; a végtelen gabonaföldek érő 
kalásza, mint tovairamló aranyos hullám megmozdúl a legkisebb szélben és a kalászok szárai 
halk pengéssel ütődnek össze, mintha valahol a közelben aranypénzt olvasnának. 

Estefelé, ha már a nap leszállt, a Tisza lassan elborult. Füzfák árnyékában egész hangversenye 
keletkezett a nyugvást kereső gémeknek, a tárgyak alakja, éles szögletei elmosódtak s valami 
vörhenyes, szürkés homály fogott be mindent. 

Tanitója ebben a tájban szeretett leginkább fürödni. Gábor is kiment vele a folyóhoz, ügyelt 
levetett ruháira és ijedten szólitotta nevén, ha uszásának hangját nem hallotta s ha halvány, 
fekete feje teljesen eltünt a félelmes sötétségben. 

Holdvilágos estéken, a kert fái alatt járkálva, mig fejük felett csillagok ragyogtak, tanitója 
szomoru történeteket beszélt a magyar előidőkből. A falu elcsendesedett, a házak ablakai 
egyenkint elsötétedtek, csak a fonóból hallatszott szerelmes lányok dala. 

Ilyenkor - mintha ez ivadékról ivadékra átszállott szomoru dalok kétségbeejtenék - hazánk 
történetének leggyászosabb lapjait vette elő. Tompa, gyönge hangja ugy illett e történetekhez. 
Beszélt az ezeréves szenvedésről, mely népünk jellemének mélységes komolyságában vissza-
tükrözik; elősorolta a vesztett csatákat, török és német hadak égetéseit, az örökös belviszá-
lyokat, a szellemi sülyedést, az erők rohamos hanyatlását, a nemzeti vérmérgezést, a lassu, 
bizonyos halált. Gábor fiatal szivét felzavarták e siralmas elbeszélések, párnái nedvesek 
voltak a sok sirástól, álmatlanul, lázas fejjel hánykolódott ágyán és éjjelenkint Mohácsról 
álmodott. Ott nyargalt a vitézek között, paripája vérben gázolt, látta a magyar hadak levága-
tását, a győzelmes törökök diadalmas előnyomulását... aztán egyedül maradt, elhagyott 
pusztaság közepén, szakadó, jéghideg esőben, mely egyenkint oltotta ki a vidám őrtüzeket... 

Ily nehéz álmok után kimerülve ébredt fel, soványodni kezdett, étvágya nem volt. Anyja rájött 
a baj forrására s a tanitót elküldötték. Az első két napon sokat sirt utána, de más jött helyébe, 
széles vállu, szőke, szeplős legény, a kinek harsány nevetése felverte a házat, ezerféle jóizü 
kópéságot követett el és Gábort ugy elfoglalta egész nap, hogy soha sem ért rá szomorkodni 
és ábrándozni. 

Szentegyedy, az apa, fél év mulva meghalt és fia nevelése egészen az anyjára maradt. A 
szomszéd kisvárosban elvégezte iskoláit, azután hazajött gazdálkodni. Néhány rossz termés, a 
fiatal ur bő költekezése és kártyázása nagyon megcsökkentették a jövedelmet. 

A hajdan erélyes hölgy, a ki férje halálát nagyon szivére vette, ellenállás nélkül rabja lett fia 
akaratának. Magához vette Máriát, Gábornak unokahugát és kedves terve volt, hogy férj és 
feleség váljék belőlük. Csodálatos, hogy tettvágyó, erélyes lelke, mely soha sem törődött az-
előtt azzal, a mi a háta mögött volt s mindig a jelennel, a napi gondokkal foglalkozott, férje 
halála óta mindig a temetési napra gondolt vissza, melyen élete társát levitték a családi sir-
boltba, ősei közé. 

A napok, mint egy jól szabályzott folyó hullámai, lassu egyformasággal hömpölyögnek tova; 
csak azoknak a hullámoknak emléke marad meg bennünk, melyek a megszokott mederből 
kicsapva, szilaj tavaszi áradás módjára elöntik gyümölcsösünket és magukkal ragadják virá-
gainkat. 

 

IV. 

Délben váratlanul megérkezett Szentegyedyné bátyja, nyugalmazott huszáralezredes. Már a 
kocsiból kiáltozta: 
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- A fiadat talán még most is a kötényed mellett tartod, Mircza? - ez a név még kislánykorából 
maradt az özvegyen. - Talán még szopik a kis fattyu, hogy nincs lelked elválasztani? 

Középmagasságu, rózsás arczu katona volt, haját és kurtára nyirt bajuszát festette: csupa 
pomádé, csupa ruganyos feszesség, volt az egész ember. 

Karját nővére derekára tette és enyelegve beszélt hozzá. 

- Hová lett a darázskarcsu derekad, Mircza? Szakasztott ilyen voltál, mint ez a kis, fiatal 
teremtés, a ki melletted áll. Ez Marika, ugy-e? a Mária név nagyon ünnepélyes és nem illik 
ilyen fekete szemü, rózsás gyermekekhez, mint a kicsi hugom. 

Mindkét arczát megcsókolta a piruló leánynak és szabadon lévő karját felajánlotta neki. 

- No még csak a fiu hiányzik, mondá, de ne is kerüljön a szemem elé. Ki hallott már olyant, 
hogy a Szentegyedy-család sarja itt rozsdásodik meg a Tisza nedves levegőjében? Akkor is 
ráér paraszt életet élni, ha nyugalmazott tábornok lesz belőle. 

Vidáman beszélgetve mentek fel az ebédlőbe. Itt már fel volt teritve. A gondosan lezárt 
redőnyök hüvös homályt terjesztettek s e homályt kedvesen enyhitették a hófehér abrosz, az 
ezüst evőszerek, metszett kristály-palaczkok s a felnyitott pohárszék, szépen sorba rakott 
üvegedényével. 

Az alezredes leült a diványra és maga mellé vonta a két nőt. 

- Kicsi babám, nyiss ki legalább egy ablakot. Öreg katona vagyok, nem félek, hogy lány-
arczomat megsüti a nap. Na, halljátok, ti ugyan szépen elkényeztetitek Gáborkátokat, még a 
széltől is óvjátok. Nem selyemszoknya ő, hogy kiszivja féltett szinét a nap, se nem fülemile, 
hogy homályban kelljen tartani, hogy jobban énekeljen. 

Mária pirulva beszélte, hogy Gábor nyulra ment vadászni s csak este jő haza. Addig is a bácsi 
az ő társaságukban kénytelen unatkozni. Gábor különben nem puhult el, a legszilajabb 
lovakra ül, lovait mindig maga hajtja és télen, a frissen leesett nedves hóban fél napig is el-
álldogál, ha vadra lesbe megy. A félhomály nem azért van, mintha a napsugártól Gábornak a 
szine kimenne, (bár igaz, hogy az arcza halvány néha) hanem a mama szemeiért van, melyek 
a sok sirástól meggyöngültek. 

Itt szeretetteljesen tekintett az özvegy urnőre és kezére hajolt, hogy kétszer-háromszor 
megcsókolja. 

Szentegyedyné is védelmére kelt fiának. Lassan, bánatosan beszélt, bátyja megütődve hall-
gatta. Hova lett erős, csengő hangja, délczeg főhordása, parancsolásra termett egész valójának 
hatalma? 

- Egyetlen fiam van, bátyám, mindennap azért imádkozom, hogy az Isten tartsa meg őt. 
Féltem, dédelgetem, az igaz, de ő azért erős, edzett, nagy. A féltés az én bánatos szivemnek 
jól esik és neki nem árt, hát miért ne félteném? 

Az öreg katona nem volt barátja az érzékeny jeleneteknek, bár jó szive volt. 

- Jól van, jól, Mircza, a világ leggyöngédebb anyja vagy. Hanem teringettét, éhes vagyok, 
mint a farkas és inycsiklandó pecsenyeszag ütötte meg az orromat, mikor a konyha mellett 
eljöttünk. Nehezen esik egy perczre is megválni tőled, kicsi babám, olyan kedves vagy, nyiló 
rózsák közé hullt két fekete szemeddel, de lekötelezed követelő gyomromat, ha utána nézesz, 
a szakácsnétok nem ült-e a seprünyélre s nem ment-e el a boszorkányok diszgyülésére, 
cserbenhagyva kappanhájas levesét és pompás nyársonsültjét? 

Mária felkelt, zajtalanul ment át a szobán, mint valami óvatos egérke. Alig tette be az ajtót, az 
alezredes hamisan hunyoritott és feketére festett bajuszát pödörgette. 
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- A drágalátos fiadnak szántad, ugy-e, Mircza? Egészséges, szép leány, igazi race. Hanem az 
urfit el kell bocsánatod előbb a kötényed mellől, hadd lásson világot. Nem lehet az, hogy egy 
Szentegyedy ne lásson mást a faluja tornyánál, és ne ismerjen más nőt a feleségénél. El kell 
neki menni idegenbe, Mircza, rangot, hirt, dicsőséget kell haza hozni ősei fészkébe. Hadd 
legyen katona, hadd éljen olyan életet, mint a sátoros czigányok, könnyelmü asszonyok felett 
aratott könnyü diadalokba hadd unjon bele, hogy annál jobban megbecsülje a boldogságot: a 
kis baba tiszta, változatlan szerelmét és sirigtartó hüségét. Azt akarod mondani hugom, hogy 
én sohasem untam bele a czigányéletbe és sohasem raktam fészket valami árnyas berekben? 
Attól tartasz, hogy a fiad is ugy tesz? Félsz, hogy megszokja az egyenruha fényét, ha látja, 
hogy a huszár közkedveltségü aranyos pénz (azt nem mondom, hogy aranypénz), mely 
kézről-kézre jár a szép asszonyok pénzpiaczán? Én... az más. Nekem nem volt senkim, nem 
volt egy édes, szép leány, egy hüséges, angyali sziv, a ki hajlandóságot érzett volna megvál-
tani, rabul ejteni engem. Volt egy... de szépsége nagyobb volt hüségénél. Ez a kis baba (itt 
fejével a belépő Máriára mutatott s hangját meghalkitotta) hatalmasan fogja haza vonzani a 
fiut; aztán az ősi fészek, a honvágy, mely mint valami nagy betegség, hirtelen tör ki idegen 
országban rajtunk! Az ember nem olyan, mint a folyó, mely sohasem tér vissza többé a 
völgybe, a honnan forrása ered. Olyan, mint a feldobott kő: a maga sulyánál, ösztöneinél, 
vágyainál, szive sulyánál fogva, oda visszahull, a honnan feldobták. 

E beszéd alatt Szentegyedyné mozdulatlanul ült helyén, szemeit nem bátyjára, hanem a 
levegő egy pontjára függesztette. Látszott rajta, hogy zavart gondolatokkal küzködik s hogy 
Mária belépése, a ki bejelentette, hogy kész az ebéd, nagy megkönnyebbülésére szolgált, mert 
nem kellett azon melegében válaszolni. 

 

V. 

Az ebéd vidáman folyt le. Az alezredes kaczagtató történetkéket beszélt s minden alkalommal 
kimutatta hódolatát a „kis baba” iránt. A leánykának megsugta éles ösztöne, hogy ez az udva-
rias formákban jelentkező és szerfelett lovagias hódolat, őt mint Gábornak sziveválasztottját 
illeti, hogy ez a hódolat a Gábor személyétől el nem választható. E gondolatra szivét izgalom 
fogta el s egy-egy gyöngéd czélzásra, mely szivébe furódott, mint az ellőtt nyil (ugy, hogy 
kimondhatatlanul édes seb, boldog fájdalom támadt utána), minden ok nélkül felugrott 
helyéről, hallatlan mennyiségü kenyeret vágott, vagy egyéb foglalkozást keresett a pohárszék-
nél, csakhogy elrejthesse arczocskájának ujra meg ujra nyiladozó piros rózsáit. 

A fiatal vadász nem ült köztük a behütött boroktól csillogó asztal körül, mégis szüntelenül ott 
volt gondolatukban, beszédükben és a társalgás nagyobbrészt az ő magas személyisége körül 
forgott. Ő felsége Gábor király uralkodott itt e kis, bizalmas társaság érzelmei felett, kik vele 
tették kellemessé ebédjüket, mig a félhomályban a kakukos óra harsányan ütött s a divánon a 
beszabadult macskának, Mária kedvenczének villámos zöld szemei fénylettek. 

Ebéd vége felé az alezredes rendkivül homályos felköszöntőt mondott, melyben reményét 
fejezte ki, hogy a megpróbáltatás napjai után ragyogó boldogság következik a családra s a 
távollét csak szorosabbra fogja füzni két fiatal, nemes sziv barátságát, mondhatná, még ennél 
is bizalmasabb természetü vonzalmát. Ez esetben ő hozzájuk költözik s ezer örömmel rendel-
kezésére bocsátja bajuszát, esetleg orrát és fülét, bizonyos mindenekfelett kedves Hüvelyk-
Matyik tépázó szenvedélyének, és sirásukat - őszintén mondja - szivesebben elhallgatja 
napestig az ezredtrombitás igazi müvészettel kezelt fortissimóinál. 

Ez a titokteljes pohárköszöntő nyugtalansággal töltötte el az urasszonyt és Máriát; s alig 
várták, hogy az alezredes délutáni álomra hajtsa fejét, hogy jól kisirhassák magukat. 
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Az alezredes ur nem feküdt le, hanem megismertette a hölgyeket abbeli szándékéval, hogy 
öcscseurát felkeresi. E szokatlan vállalkozást avval mentegette, hogy az utóbbi időben nagyon 
elromlott jó huszárvére s valami méla kórság hosszu gyaloglásokra kényszeriti, holott volt 
idő, a mikor gyalogjáró katonáról azt tartotta, hogy a huszárnak csak a lova jár gyalog. 

Márton, a kocsis, megmutatta a három topolyafát, honnan a nagyságos ur hat órakor reggel 
elindult. Az alezredes találomra a jobboldali utra tért s csakhamar elérte a tarlót. Minden be 
volt már hordva, csak a tengeri volt még lábon, a szél összezörrentette hajladozó, magas 
szárait. Az alezredes vigyázva fejtette szét bajuszos csövét, ugy, hogy a száraz, halvány héj 
közül kisárgult az érő szemek aranyszine. 

Hasonlit a kis baba hajához, mondá, és elgondolkozott a kisleányról, a kinek ő fájdalmat fog 
okozni, ha ráveszi öcscsét, hogy elhagyva faluját, vesse magát egy kissé a nagyvilági élet 
hullámaiba. Egy kis tengeri fürdő az egész, mely felfrissiti, megedzi, megfiatalitja az embert. 

Hogy a hullámok örökre elragadhatják övéitől, vagy valami mosolygó örvényben otthagyhatja 
fiatal életét s hogy holttestét a tenger varjui, vijjogó sirályok lepik el - ilyesmire férfinak nem 
is szabad gondolni. 

Az őszi szántások szélén nehány fa állott, béresek számára ültették, kik árnyékában meg-
vonulhattak és ökreiket kifoghatták, ropogó, friss füre bocsáthatták. Itt találta öcscsét, két nyul 
volt tarisznyájában, ő maga fához támasztotta hátát és összefont karokkal merően a földre 
nézett, puskája ágra volt akasztva, zsemlyeszinü vizslája előtte feküdt s egy perczre sem vette 
le topázszinü, okos szemeit gazdája arczáról. 

Oly mélyen elmerült Szentegyedy Gábor aggódó gondolataiba, hogy észre sem vette nagy-
bátyját, mig az nyakon nem kapta s összevissza nem ölelte. 

- Ez aztán a váratlan öröm, bátyám, mondá Szentegyedy Gábor és melegen megszoritotta az 
alezredes kezét. 

Az alezredes figyelmesen vizsgálta öcscse megsoványodott, szomoru arczát, csüggeteg tartá-
sát, éjjelezésektől vörös szemhéjját. 

- A zsákmány nem valami nagyszerü, mondá hosszabb szünet mulva, a két nyulra mutatva, 
pedig ez a tarló csak ugy hemzseg a nyultól. Te vadászó Hamlet, unokahugod igen szép leány. 
Hagyd a töprengést, édes öcsém, mert én azért jöttem, hogy kötelességedre emlékeztesselek. 

- Mi más kötelessége van most a magyarnak, szólt az ifju bánatosan, mint némán türni 
ellenségeinek bántalmait, vigyázni, mikor szünik meg leigázott nemzetének, - e nagy haldok-
lónak - utolsó érverése. 

- No no, öcsém, felelt vigasztalólag az öreg, annyira még nem vagyunk. Az ördög vigye a 
politikát s a ködös elméleteket - azokhoz nem értek; de annyi történelemre mégis tanitottak, 
hogy életképes nemzet a magyar s a mi viszálya van uralkodójával, majd szép szerével 
elintézik... Csak az istenért, hagyjátok abba azt a ti haszon nélkül való busongástokat és ne 
üzzétek szenvedélylyel a malom alatt való politikát. 

Ne legyetek Hamletek, mert ez sohasem volt természete a magyarnak. Szántsatok, vessetek, 
arassatok, házasodjatok meg és neveljetek fel egy egész fészekalja gyermeket. A politikai 
pályák el vannak zárva előttetek, tehát legyetek katonák, szerezzetek magatoknak dicsőséget, 
hirnevet, magas állásokat. Éljetek, egyszóval, mert az a ti örökös sóhajtozástok, unalmatok, 
kétségbeeséstek nem élet. Ti mindannyian jó gazdáknak tartjátok magatokat és nem tanultátok 
még meg, hogy a gyönge termő évet jó termő év váltja fel s ha földjeiteket telehordta iszappal 
az árviz, a következő évben annál jobban terem. Élni, mindenáron megélni, ez legyen a jelszó; 
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fiaitok és unokáitok majd megélnek a maguk emberségéből; Magyarország meg jó darab föld, 
azt ugyan nem viszi el a viz alólatok. 

Szentegyedy Gábor egykedvüen hallgatta bátyját, hátát ujólag a fának támasztotta és minden 
hangsuly nélkül, csendesen válaszolt. 

- Kártyás lettem, bátyám, tegnap éjjel különösen sokat vesztettem; szeretem a bort, mert 
elkábit, megbutit. Nincs semmi, a mi az élethez kötne, s ha öreg anyám nem volna... 

Nem fejezte be, válla egy mozdulatával fegyverére mutatott. 

- Jókor jöttem, öcsém, szólt az alezredes felindulással. Szegény legyecském, hogy bele-
bonyolodtál az unalom pókhálójába. Öreg jó anyádnak, nekem s annak az édes kis babának 
tartozol annyival, hogy legalább komolyan megpróbáld visszanyerni életkedvedet. Nehány hét 
alatt kitör Olaszországgal a háboru, állj be abba a huszárezredbe, a hol én szolgáltam. Az 
ezredes jó barátom, magyar ember, az gondoskodni fog róla, hogy minél előbb átessél a tüz-
keresztségen. A háboru azokkal a komoly és közvetlen veszedelmekkel, melyek vele járnak, 
jó iskola az ilyen megsavanyodott magyarnak, a minő te vagy. 

Gábor öröm és megindulás nélkül egyezett bele. Eszébe sem jutott, hogy elhatározásával 
gyászba borit két nemes nőt, a kik még nem is sejtik, mily villámsebesen sujt le fejükre a 
bánat fekete ölyve s mily nehéz megpróbáltatások napjai következnek rájuk. 

 

VI. 

Az állomások, melyeken a vadonat uj huszárhadnagy keresztülment, el voltak lepve Olasz-
ország felé igyekező katonasággal. Sok magyar fiuval találkozott össze, a kik a fejük fölött 
függő háboruról ugy beszéltek, mint a szórakozás egy neméről. Lelkesedésre bajtársainál nem 
talált sehol, dicsőséget senki sem várt a küszöbön álló harczoktól, az emberek zárkózottak 
voltak és egykedvüen, mogorván, hallgatagon engedték át magukat az események sodrának, a 
habokra bizva, hogy valahol partra vessék őket. Ezek a magyarok valamennyien kiváncsiság 
nélkül tekintettek a végzet ama szürke, kifürkészhetetlen ködtömegére, mely mögött a készülő 
események, a jövő, a harczok kimenetele rejtőzött. Nem féltek, de nem is óhajtották a halált, 
mert nem volt miért élni és nem volt miért meghalni. Azzal az egy dologgal tisztában voltak, 
hogy feljebbvalóik bizalmatlansággal kisérik minden mozdulatukat, latolgatják egymás közt 
ejtett minden vigyázatlan szavukat. Eredendő bünük az volt, hogy egy leigázott, szerencsétlen 
nemzethez tartoztak, mely - legalább poroszlói ugy vélték - kétségbeesett merényleteken, 
véres boszún, felszabaduláson jártatja eszét. 

A csapatok a hires várnégyszögben gyültek össze, de a háboru felhője még néhány lábnyira 
függött a szép ország felett. Néhány hét mulva leereszkedik a jól mivelt, gazdag, népes olasz 
földre, a narancsosokra, olajfaerdőkre, csatornázott rizsföldekre, derült, fallal körülfogott, 
kedves városokra. Füst és köd fog ellepni mindent, melyből felégetett városok lángja csap fel, 
haldoklók és sebesültek jajgatása hallatszik ki és vér, tapadós vér foly mindenütt. 

Szentegyedy Gábor ezrede Mantuához közel fekvő helységben volt elszállásolva. A legénység 
csatakészen állott, minden perczben várta indulásra a parancsot, a tisztek kártyával, ivással 
ölték az időt, mig a polgárság sötét gyülölettel tért ki előlük. Fekete szemükből kilátszott a 
gondolat, hogy az „osztrák” ellenség utolsó órája nemsokára üt s hogy ők ezt a napfényes 
országot nemsokára megtisztitják ettől a szivós bogárfajtól, melyet, ha beveszi magát vala-
mely ország repedéseibe, századok mulva sem lehet onnan kiirtani. 
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Szentegyedyt néhány tiszttársával együtt olasz grófnéhoz szállásolták el, kinek férje Flórencz-
ben magas állami hivatalt viselt állitólag, de a ki még egyszer sem látogatta meg magányában 
epekedő párját. 

A kastély lapos tetejével, hatalmas terasszával és gyönyörü parkjával kedves hely volt az 
ábrándos, fiatal urnő számára. Szentegyedy legalább ábrándosnak tartotta a grófnőt, bár ezen 
véleményét nem tudta mással támogatni mint azzal, hogy holdvilágos, langyos, derült olasz 
éjszakákon többször látta őt a terasszon sétálni társalkodónéja kiséretében. 

A kert két részre oszlott. Az egyik nyitva állott a tisztek számára, a másikba még a madár se 
juthatott be a grófnén és a cselédségen kivül. 

Hősünk szobája az épület sarkán volt, melyről a teraszra s a grófné elzárt paradicsomára 
láthatott. Ismerős volt előtte a szép asszony selyem napernyője, világos ruhájának szine, 
nyugodt, elegáns járása és fekete haja alól kitetsző halvány, kissé sárgás arcza. 

A hogy szobájával rendbe jött, Szentegyedy leveleket irt haza. Nyitott ablaknál irt, kint már 
lement a nap, az égbolt, mint a hülő vas, halványodni és sötétedni kezdett. Érő narancs és 
szürke olajfák illata volt a levegőben, a csatornák vize elhomályosodott, mint az álmos ember 
szeme. 

Szentegyedy tekintete a grófné halkan mozgó alakját követte, és emlékében ellenállhatatlanul 
feltünt egy másik nő képe, a mint - legutóbb a méhesnél - a veteményes ágyak között jártkelt, 
óvatosan védte kartonszoknyáját a reggeli harmattól, mig aranyos, szőke fejecskéje vissza-
fordult oda, a hol Gábor ur czigarettázva lopta a napot. 

Először történt, - mint később Szentegyedy szégyenkezve megvallotta - hogy eljövetele óta 
némi vágyakozással gondolt a leányra, ki tiszta szivét odaadta neki, a kinek élete nyugodtan 
foly tovább az elhagyott uriházban, de a ki bizonyára mindig róla gondolkozik és levelét 
szivszakadva várja. 

Fel se tünt neki, hogy most is egy más nő látása keltette fel benne ez érzelmeket, s hogy mikor 
a szerelmes gondolatokat egymásután papirra veti, mohón ügyel a dallamos, lágy kaczagásra, 
melyre odakint a grófné, egy magas, sötét arczu olasz ur beszéde folytán fakad. 

Bellarmin grófné lángoló gyülölettel viseltetett hazája ellenségei iránt, és ellenszenvét a hozzá 
szállásolt „osztrák” tisztekkel feltünően éreztette. Ő maga ugy tudta intézni dolgát, hogy soha-
sem találkozott rákényszeritett vendégeivel, s ha a lépcsőn, vagy az utczán néha mégis össze-
jött velük, bájos fejét megvetéssel forditva el tőlük, szemei szikráztak és sárgás, kreolszin 
arczát sötét pirosság boritotta el. 

A tiszteket sértette ez a magaviselet és maguk között csak a „szép farkas”-nak nevezték a 
grófnét, a ki áldozatát széttépni készül. Tömérdek élcz és szójáték keringett róla a táborban. 
Egy-egy hetyke, elbizott dalia pikánsnak találta a gondolatot, hogy a grófné szivét meghóditja 
és gyülöletét szerelemmé változtatja. Volt olyan is, a ki tolakodással felelt a kihivóan tanu-
sitott ellenszenvre, mig végül többen arra az ötletre jöttek, hogy Szentegyedy Gáborral kell 
próbát tenni, a ki külsejére is szép ember, a ki magyar és kinek csendes, zárkózott életunalma 
hivatva van rá hogy elforgassa vele egy szenvedélyes olasz asszony fejét. 

Gábor visszautasitotta e megbizást, éles szavakkal nyilatkozott az efajta tervekről, melyek 
férfiakhoz sohasem méltók, s ezért meg kellett verekedni két társával. Mind a két kardpárbaj 
javára dőlt el, a mi közte és társai közt a békét helyreállitotta és tekintélyét emelte. 

Nehány nap mulva czigarettázva ült szobájában és honi lapokat olvasott, melyeket ismeretlen 
kéz mindennap asztalára tett, mikor halk kopogást hallott s meglepetésére Antónió, Bellarmin 
grófnő mogorva, sovány komornyikja lépett be. Mélyen meghajolt az osztrák tiszt előtt és 
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kiváló udvariassággal adta értésére, hogy urnője szerencséjének fogja tartani, ha a magyar 
gróf urat szobájában fogadhatja. 

Szentegyedy ellenvetéseket tett a „gróf” czim miatt, de Antóniót ez nem renditette meg 
szilárd elhatározásában, sőt nyiltan értésére adta, hogy a magyarok valamennyien született 
grófok, az olaszok mindnyájan született herczegek és királyok, az osztrákok pedig született 
svábbogarak, a kiknek kellemetlen szaguk van. 

Ezen elszánt nyilatkozatot megtéve, halkan távozott el, hogy urnőjének bejelentse a magyar 
gróf látogatását. Néhány percz mulva visszajött és felajánlotta, hogy a gróf urnak az öltözkö-
désben segitségére lesz. E naptól fogva sohasem tudta őt többé Szentegyedy lerázni nyakáról, 
szolgálatkészségével, szivességével, udvariasságával a szó teljes értelmében elárasztotta, 
mindig kéznél volt, mindig idejében jött, a miért Márton, a kit Szentegyedyt magával hozott s 
a ki őt ügyesen, hűségesen kiszolgálta, a legnagyobb mértékben el volt keseredve és nagy 
kedvet érzett Antónió uram szürét szép szerével kitenni az ajtón. 

- Nem tetszik nekem ennek a hosszu olasznak a képe, kis gazdám, mondá bizalmas perczében 
urához: ugy mozog, az egész arcza, mintha valami gombostüre szurt nagy, fekete pillangó 
volna. 

A grófné Szentegyedyt barátságosan fogadta. Azzal kezdte, hogy őt lovagias férfinak tartja, le 
van kötelezve a néhány becsületes kardcsapásért, melyet érette osztogatott. Hálából naponkint 
friss, illatos rózsát tétetett Antónióval asztalára. A rózsa alatt a magyar lapokat akarja érteni, 
melyeket egy magyarországi barátja pontosan küld meg neki. Jómaga nem érti ezt a szép, 
erőteljes nyelvet, de komornája született magyar nő, az napokint olaszra forditja e lap érdekes 
közleményeit. Aztán néhány általános mondás következett a hazaszeretetről, magyarok és 
olaszok csodálatos rokonszenvéről és a gondviselés kifürkészhetetlen akaratáról, mely szerint 
annyi nemes olasz hazafi álma: az egységes olasz haza, idegenek segitségével lesz ragyogó 
valósággá. 

Ez utolsó mondást nem értette meg a fiatal huszártiszt, kinek szeme és arany sujtásai gyöngén 
ragyogtak a szép asszony elfogadó szobájának illatos félhomályában. 

A grófné igazán érdekes nő volt. Fényes koromsötét szemöldöke alatt szenvedélyes olasz 
szempár égett, halvány arcza pelyhes volt, mint az őszi baraczk, mozdulatában volt valami 
mesterkélt tartózkodás: a vadnak pillanatnyi mozdulatlansága, mielőtt kiszemelt áldozatára 
veti magát. 

Ebédre hivta meg Szentegyedyt, a ki udvariasan, de őszintén értésére adta, hogy tiszttársai 
bizonyos megtiszteltetésben részesülnek a grófné részéről: ellenszenvére méltatja őket. Ily 
körülmények közt ő a meghivást el nem fogadhatja, mert ő is azt a tiszta kardot viseli az 
oldalán, a mit társai, s mert ily körülmények között a barátság és becsület parancsolja, hogy 
szomoru sorsukban ő is osztozzék. Mert szomoru sors, ha ily kiválóan szellemes és feltünően 
szép hölgy, mint a grófné, előitélettel viseltetik egy csapat fiatalember iránt, kik őt nagyra-
becsülik, sőt - mondhatná - csodálják. 

A grófné tekintete megvillant, aztán hidegen felelte, hogy ő - természetesen - az osztrákokat is 
meghivja Szentegyedy kedvéért s hogy az az ebéd hat órakor lesz. 

A huszártisztek pontosan megjelentek a kitüzött órában, de előbb rövid látogatást tettek 
kedves ellenségüknél. 
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VII. 

Az ebéd kitünő volt, a legjobb s legtüzesebb olasz borok kerültek asztalra. Két márvány 
virágtartóban a frissen szakasztott virágok ugy voltak bokrétába kötve, hogy az olasz nemzeti-
szin jött ki belőlük. Az ebédnél nem beszéltek politikáról, nagy müvészek, nagy költők és 
festők jöttek szóba, mi alkalmat adott a ház urnőjének, hogy az olaszt a világ legelső népének 
nevezze. 

- Az éghajlatukat dicsérje, asszonyom, mondá Szentegyedy, a ki különben az egész ebéd alatt 
szótalan volt, az önök sugárzó egét, tropikus melegét, csillagos éjszakáit s főkép a tengert, ezt 
a csodálatos, folyton változó s mégis mindig egy viztömeget, mely nem csoda, ha müvészeket 
nevel. Tegye ön, asszonyom az olaszait Grönlandba, a hidegségbe, örökös ködbe, a befagyott 
tenger partjára - vajjon megnyilatkozik-e bennük a lángész, a ragyogó képzelet, a teremtő erő? 

- Ön tehát azt hiszi... 

- Azt hiszem, hogy érzelmeinkre, gondolatainkra, elhatározásainkra végzetes befolyása van 
hidegnek, melegnek, szélnek, levegőnek egyaránt. Azt hiszem, asszonyom, hogy ez a pompás 
bor, - melyet az ön egészségre egész odaadással fogyasztunk - elvesztené szinét, zamatját, 
lelkét, ha tőkéjét a Vezuvról, a mi Alföldünk fénylő, zsiros fekete földjébe ültetnék át. 

A szép asszony nem mondott ellent. Lágyan, hizelegve nézett a beszélő szeme közé, ugy, 
hogy Szentegyedy Gábor nem birta ki égő tekintetét. 

- Ön tehát azt állitja, mondá és hangja kötekedést árult el, hogy az én két szemem egyked-
vüvé, mozdulatlanná válnék, mint a befagyott forrás, ha át lehetne őket ültetni egy eszkimó 
hölgy arczába? És viszont az a szürkés, bágyadt, lusta valami, a mit egy eszkimó szemének 
hivnak, szint, tüzet, kifejezést kapna, ha egy olasz nőnek kölcsönöznék oda? s ha jégsivatag és 
fókák helyett ez a dicső vidék és a nápolyi öböl tükröződnék benne? 

A társaság ugy csoportosult, hogy ebben a pillanatban magukban voltak. A nyitott ablakon 
keresztül a teraszra láttak, melyen nagy olasz hazafiak márvány mellszobra fénylett leanderek 
rózsaszin virága közül. Egyszerre - mintha hirtelen a fák közé dobták volna - heves szél tört 
utat magának a gesztenyefák lombjai között, aztán átugrott az alacsony, hófehér kőfalon, 
melyen derült árnyékok szaladoztak, és elrohant az országut mentén, kavargó portölcséreket 
támasztva. Utána oly csend lett, mintha a kert egyhamar nem tudna magához térni az 
ijedségtől. Az égen mindenfelől sötét felhők szaladoztak össze, az eső megeredt és csakhamar 
hallatszott üde suhogása, szapora, halk kopogása az ablaküvegen. 

A grófné közel hajolt szomszédjához, a ki tiszteletteljesen állt előtte s halkan mondá: 

- Beszélni akarok önnel. Kilenczkor este Antónió hozzám vezeti. 

Az ebédnek vége volt, az uraknak szabad volt rágyujtani. Feketekávéjukat hamar megitták és 
elbucsuztak, mert sokan közülök Mantuába óhajtottak menni, hol valami Bécsből odaszakadt 
zengerek tartottak utolsó előadást. 

Szentegyedy fejfájás ürügye alatt szobájába vonult. Kedves levél várta otthonról. Felbontotta 
és szórakozottan olvasta végig Mária apró, egyforma, elegáns irását. A többek közt azt irta 
neki, hogy néhány nap óta mindenféle rosszat álmodik felőle, inti, ügyeljen magára, főkép 
pedig az olasz nőktől óvja magát, kik az olyan szép embert, mint a Gábor (mikor itthon voltál, 
sohasem mondtam volna ezt neked, mióta messze vagy, sokkal bizalmasabb vagyok hozzád) 
könnyen megajándékozzák szivükkel, a féltékeny férjek pedig egy tőrszurással, jól irányzott, 
egyenes tőrszurással a szerelmes sziv kellős közepébe. Mindezt ő - Mária egy őrmesternétől 
hallja, a ki a mamának fehérnemüket varr s a ki Olaszországban évekig lakott, mint az ezred 
markotányosnéja... 
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A rövid ideig tartó eső elmult, a megázott kert párolgott, a levegő lehült. Szentegyedy 
türelmetlenül járt fel s alá szobájában; az idő nagyon lassan telt, Antónió nem jött, elhatározta, 
hogy felkeresi a grófnét. Nem volt bátorsága lakosztályába lépni, a terassz felé indult. Ebben a 
perczben köpenybe burkolt magas férfit látott, ki a grófné szobái felől jött s a ki a kapu előtt 
várakozó zárt fogatához sietett. Feltünően magas, katonás tartású férfi volt, nagykarimájú 
carbonári kalap volt rajta, mely árnyékba boritotta vonásait; köpenye gallérját gondosan 
felhúzta füléig. A kapu alatt a lámpa fénye jobban arczára esett s valószinüleg már nem is 
tartotta oly szükségesnek a vigyázatot, mert köpenye gallérja félrecsuszott és Szentegyedynek 
ugy tetszett, hogy ismerős arczot lát s a titokteljes férfi a mantuai osztrák hadtestparancsnok, 
vagy legalább is ugy hasonlit rá, mint egyik tojás a másikhoz. De mit keresne polgári ruhában, 
Bellarmin grófnénál, a ki gyülöli az osztrákokat? Rögtön kiverte fejéből e gondolatot, azután 
mást gondolt. Bizonyára a grófné szeretője e daliás alak, mert a férj nem igyekezett volna 
annyi vigyázattal megőrizni inkognitóját. Szomoruság fogta el és egész testében remegve, 
izgatottan várta a grófné könnyü lépése neszét. 

Sohasem érzett ily beteges idegességet, ha otthon Máriát várta. Pedig az is nő volt, fiatal, 
szép, szerelmes leány, a kinek csak ruhája érintése is felzaklatta, felindulásba hozta vérét. Ám 
Mária egészséges, jótékony forradalmat támasztott szivében, de az olasz asszony, de a 
szeretők mind, de az a nő, a ki másé: fájdalmas, nyomasztó, emésztő nyugtalanságot kelt a 
férfiakban, melyből a szivbajok erednek. Ezek a bünös légyottok, melyekben mindig van egy 
harmadik, a kit ketten megcsalnak, ezek megviselik az emberek szervezetét s azért van 
korunkban oly sok szivbajos, nervózus ember. Másrészt az a beteges, emésztő, életrontó 
izgatottság, melyet az oly szerelem ébreszt az emberekben, melyben valakit megcsalnak: 
ellenállhatatlan vonzó erőt gyakorol a modern emberre, a kinek finom idegrendszerét a 
haladás százada tultengődni segitette. A boldog, erényes, tiszta szerelem nem elégiti ki őket, a 
tiltott viszonyokban erősebb ingert, több méregtartalmat találnak. 

Szentegyedy ily mohón, ily lázasan, ugyszólván önkivületben, sohasem várt még nőt. 
Halántékát csaknem szétfeszitették a fejében forrongó, bünös, fájdalmas gondolatok. 

Végre! Felszökött ültéből és a grófné felé rohant, aztán hirtelen megállt s arczát halotti hal-
ványság boritotta. A grófné könnyü, esteli ruhában volt, füzőt nem viselt, tisztán meglátszott 
tökéletes testének minden körvonala, vállának, mellének csábitó, szabad mozdulatai. 

Szorosan egymás mellé ültek. 

- Szentegyedy ur, kezdé a grófné, feléje forditva bájoló arczát, kapott ön ma otthonról levelet? 
Valakinek irva, nem érzett keserü megbánást, hogy ma este idejön, egy idegen nő hivó 
szavára? 

- Nem, felelt a férfi és minden férfi igy felelt volna az ő helyzetében. Keserü megbánást csak 
a miatt érzek, hogy kiváncsi voltam egy árny, egy kisértet, egy köpönyegbe burkolt magas ur 
arczára, a kit öntől láttam kijönni, grófné. 

A szép asszony nem volt kinosan meglepve, még szempilláit sem mozditotta meg, mintha e 
kérdést várta volna. 

- A férjem volt, fontos hireket hozott, életét tette koczkára, hogy hozzám juthasson vesze-
delmes természetü hireivel. S akármennyire bizzék is ön az olasz égalj lángoló napsugarában 
s az olasz nők könnyen lángbaboruló szivében, ez nem szerelmi találkozás és a csók, melyet 
tőlem kaphat, csak tiszta, ártatlan testvéri csók lehet. Magyar testvérem, én önt meg akarom 
nyerni ügyünknek, a szabad Olaszország ügyének, az osztrák uralom megtörése ügyének, 
melyből az ön szép hazájának szabadsága következhet. 

Komolyan, szivigható hangon szólott, arcza meggyőződést árult el. 
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- Osztrák tiszt vagyok, asszonyom, az önök földjén álló ellenséges hadsereg tisztje, válaszolt 
Szentegyedy, zavarában bajuszát harapdálva, nagyon kérem, ne bizza reám titkát. Politikával 
különben sem foglalkozom. 

A grófné vállára tette kis kezét. 

- Nekünk jó értesüléseink vannak, tudjuk önről, uram, hogy unalom és kimondhatatlan 
szomoruság gyötörte ősei birtokán, az aranykalászos Alföldön, mely apáit táplálta s unokáit is 
táplálni fogja. Az ön bánata öröklött bánat, mely apáról fiura száll, az önök nemzetében. 
Minden legyilkolt nemzet fiai életuntak és kétségbeesettek szoktak lenni. Ön azt mondja 
uram, nem foglalkozik politikával. De a szent szüzre, az ön szomorusága, az ön népe jobb-
jainak szomorusága: nem nemzeti politikája-e a magyarnak? 

Nem kibusulhatták-e már magukat háromszáz év óta? A busongás, a kétségbeesés, a sült-
galambvárás politikáját még ma sem akarják helyettesiteni a vér, a kard, a tett politikájával? 
Az olaszok történelme tele van gyilokkal, méreggel, cselszövénynyel, de tele van szabad-
sággal is. A háboru vaskoczkája el van vetve s holnapután az ön ezrede a mi véreink ellen 
indul. Testvérek, természetes barátok, szivbeli szövetségesek egymás vérét fogják ontani. 
Pedig a mi szabadságunkból az önök szabadsága következik. 

A huszártiszt elgondolkozva hallgatta a grófnét, aztán hirtelen felkelt. 

- Rokonszenvezem ügyükkel, grófné, de a zászlóhoz, mely az önök szemében gyülöletes, 
adott szavam és esküm köt. Mikor még szabad ember voltam, szivesen beálltam volna had-
seregükbe és édesörömest meghaltam volna szabadságukért. Már most késő. Katona vagyok s 
hüségemet meg fogom tartani. A grófné nyugodt lehet, közleménye kettőnk titka, s még 
álmomban sem fogok abból elmondani semmit. Jó éjszakát. 

Mélyen meghajtotta magát, sarkantyuja halkan pengett, a mint végig ment a terassz kőlép-
csőin. 

- Azt hitte, szerelmi találkozásra jön, kaczagott a grófné, s mégis fent feledte sarkantyuját. 
Igazán, naiv emberek ezek a magyarok! 

 

VIII. 

A huszárezred három nap mulva megindult, hogy az ellenség derékhadát felkeresse. Hajnaltól 
késő estig mentek a füvel boritott nagy rétségen, melyet roppant félkörben, hegyek fogtak 
körül. A nap égetett, de frissitő szél fujdogált, a lovak lépése zaja elveszett a magas, buja 
füben. 

Este kiállitották az őrszemeket. A kifáradt legénység főzött, vidámon lobogott a láng körös-
körül. 

Késő ősz volt. Az erdő kopaszan állott, de az ég mély kéksége, a balzsamos, langyos levegő 
még nyárra vallottak. 

A táborból vig zsibongás hallatszott, a legénység honi dalokat énekelt, a tisztek szivarjukat 
sziva, cognakot ittak s a küszöbön álló harczokról beszélgettek. 

Az éjjeli őrséget éber figyelemmel állitották ki, az ezred mindenfelé kinyujtotta érzékeny 
csápját, hogy azonnal mindent megérezzen. Őrszemek mesterséges függönye vette körül, 
nehogy meglepjék. Szájról-szájra járt a hir, hogy reggelre valami készül. 
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Éjjel hideg volt, Szentegyedy, köpenyébe burkolva, sátorában végig feküdt egy csomó friss 
szalmán. Körülette tüzek égtek, de az ő sátora árnyékban volt. A legénység a tüzek körül 
heverészett, a felkantározott lovak közelükben állottak, olykor egy-egy paripa harsányan 
nyeritett s messziről az őrök éles kiáltása hangzott. 

Szentegyedy nyitott sátrából a csillagokat nézegette és szomoru gondolatok fogták el. 
Bellarmin grófné beszéde, mint valami nehéz tárgy lesülyedt lelkének mélységes fenekére s 
végleg ott maradt. Hazájára, nemzetére gondolt, mely el van nyomva, mely lánczai közt 
szerencsétlen. Aztán a grófné azon mondásán töprengett, hogy Olaszország szabadságából 
Magyarország szabadsága következik. 

Hanem e komoly gondolatok nem voltak őszinték, mert azok egy szép nő szavaira vonatkoz-
tak. Azért tüntek fel oly tisztán, élesen emlékezetében, mert azokat egy szép asszony mondta 
és e szavak hozzátartoztak, mint kissé bronzszinü arczocskája, égő, nyugtalan szemei s az a 
méltóságos járás, testének az a lágy, elragadó ringása, melyet a tenger napfényes hullámaitól 
tanul el az olasz asszony. 

Szentegyedy a friss szalmán is keresztül érezte a földnek ravasz, előtörő hidegségét. Egy 
pillanatra eszébe jutott, hogy holnap talán nehéz s hideg halott lesz, mint a föld; talán a 
legelső összecsapásnál halálos sebet kap, lefordul lováról s a jó Márton tán még holttestét sem 
tudja kimenteni a megvadult lovastömegek közül. 

A halál gondolatától nem szomorodott el, de örülni sem örült neki. Kiváncsian, de félelem 
nélkül nézte a végtelen állóviznek, a halálnak, mozdulatlan, fénytelen, beláthatatlan mélysé-
gét, melynek partján sem fa, sem fü, semmi élő meg nem teremhet s melybe feltartózhatat-
lanul belésiet életünk folyója. 

Az álom végre elnyomta. Erős, mély álom vett erőt rajta, melyből puha női kéz érintése 
ébresztette fel s halk, csiklandó suttogás, üde, kristálytiszta női hangnak bugyborékolása, 
mellette lévő női test delejes kisugározása, hajának rezedaillata. 

Kinyitotta szemeit, ismerős arcz hajolt föléje: Bellarmin grófné volt. Hosszu selyem köpeny 
fedte, melynek csuklyáját fejére huzta. Két erős, fehér karjával leszoritotta a meglepett férfit, 
a mint az fektéből fel akart ugrani. 

- Maradjon, barátom, vigyáznunk kell. Az ellenség táborából jövök, melylyel önök holnap 
összetalálkoznak. Azon csodálkozik, hogy őreik vonalán, az önök táborának e szeges kerité-
sén átjutottam? 

A férfit még mindig letartva, melléje ült, aztán levelet adott át. 

- Ezt az irást akartam átadni önnek. Életemet koczkáztattam. Nem tudtam elviselni a gondo-
latot, hogy ön is ellenségünk legyen, hogy olasz vért ontson holnap, vagy hogy az ön vérének 
olaszok tőre nyisson kaput. 

Hirtelen felkelt, a sátor vásznát lebocsátotta, övéből kihuzta kicsiny, zománczos velenczei 
tőrét s összetüzte vele a vászon két végét. Aztán viasztekercset gyujtott meg s odatartotta 
Szentegyedyhez, hogy a levelet olvassa el. Ez szótlanul engedelmeskedett. A levelet - ugy 
látszott - a magyar emigráczió egyik befolyásos tagja irta, hogy a holnapi ütközet előtt 
vezesse át az olaszokhoz századát, a katonák ott megtartják egyenruhájukat és fegyverüket, 
nem foglyok, hanem szövetségesek lesznek, ők lesznek első fecskéi a szabadság nyarának, 
példájukat nagyon sokan, az osztrák hadsereg összes magyarjai követik. Napoleon arra 
kötelezte magát, hogy Magyarország szabadságát visszaszerzi. Nemsokára franczia hadsereg 
fog kikötni a dalmát partokon, az ország belsejében már meg van érve a felkelés, Kossuth 
maga lesz az uj honvédcsapatok fővezére. A szenvedő, leigázott haza elvárja minden fiától, 
hogy hiven teljesitse kötelességét. 
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Szentegyedy átfutotta a levelet, aztán szótlanul adta vissza a grófnénak. 

A sátor szürke vászna köröskörül bezárta őket, a viasztekercs fényénél a friss szalma ugy 
ragyogott, mintha egymásra halmozott arany volna, de aranynál is jobban fénylett a szép 
asszony babonázó két szeme, ajkának kifeslett, harmatos rózsája, csuklyája alul gazdagon 
kibugygyanó fekete haja. 

- Ez a levél árulást kiván tőlem, asszonyom. Hogy lehet oly könnyelmü, hogy ilyen levelek 
átadására vállalkozzék? Hátha elcsipték volna? Ha szerencsétlenül járna? ha kioltanák életét? 
A háboru könyörületet nem ismer s tekintet nélkül az ön magas állására, az ön nemére, 
szépségére, fiatalságára, oly könnyen felakaszthatnák önt, a mily könnyedén akasztja be 
ruhaszekrényébe valamelyik selyemruháját. Bámulom, grófné, tetteit nem értem, félelmessége 
még szépségénél is nagyobb. 

Szakgatottan beszélt és sokáig a grófné arczába nézett, mintha lelkében akarna olvasni. A 
grófné kiállta e tekintetet s csuklyáját hátravetette. 

- Megmondom önnek, szólt halkan, dallamosan, mi nyugtalanitja önt s mit nem tud megérteni 
bennem: nem ismeri czéljaimat. Ime, feltárok mindent, figyeljen reám. Ezredének átvezetése - 
az ütközet előestéjén - zavarba és félelembe ejtené az osztrák fővezért, kétségbe volna esve, 
nem merne döntő csatát koczkáztatni oly hadsereggel, melynek fele magyarokból áll; magya-
rokból, a kiknek hazája el van nyomva, a kik az osztrák hadak megveretéséből országuk 
szabadságát remélik s a kik a hadsereg legjobb, legbátrabb katonái. Ezredében a legénység 
lelke elő van készitve reá, hogy a feketesárga zászló alól a nemzetiszin zászló alá esküdjék. A 
legénység, mely a föld népéből kerül ki, nem merül el hamleti tépelődésekbe, mikor a haza 
hivja, mikor a nagy számüzött „azt üzente...” 

Egyetlen elhatározott, lovagias férfi kell ide, a ki a legénységnek élére álljon s magával 
ragadja a forrongásban levő tömegeket. Tiszttársai közt sok magyar ember van, de erre a nagy 
feladatra csak ön képes. Ők csaknem valamennyien katonai iskolákban nőttek fel, hol nemze-
tük hagyományait, történelmét elfeledték, hol janicsárokat neveltek belőlük. Magyarok 
maradtak ők is, de gyászmagyarok, szivük a hazától idegen. Ám ön polgári nevelést kapott, 
közelről ismeri népe sebeit és hangulatát. Az ön szive is rozsdásodni kezdett a tétlenség és 
bánat miatt, mert hazájának a nehéz megpróbáltatás napjaiban nem szolgálhat. Most itt az 
alkalom, meg kell ragadni gyorsan. Nincs vesziteni való idő, ma még nem késő, holnapután 
már késő volna. Ha a magyar csapatok a mieinkkel megütköznek, ha vér fog folyni, ha 
sebeket adnak és vesznek, ha egyik fél diadalmaskodik, a másik fél a vereség kinját szenvedi: 
akkor visszahozhatatlanul el van szalasztva az alkalmas lélektani pillanat nagyobb, zárt 
tömegek átvezetésére. Azután már csak a gyávák és a vakmerőek átszökése következhetik, 
egy-egy csoport rajongó átszivárgása a gátakon - de ebből sem Olaszországnak, sem az ön 
hazájának nem lesz haszna. 

Szentegyedy figyelemmel hallgatta a grófné fejtegetését, de a szavak összezavarodtak lelké-
ben, nem tettek hatást reá, ő csak a szép asszonyt látta, a szenvedélyes, elszánt, égő szemü 
olasz asszonyt, a ki politikai küldetéseket vállal el, életét koczkáztatja, éjszakának idején 
keresztülhatol ellenséges őrszemeken és be mer lépni egy fiatal férfi sátorába, feláldozza női 
hirnevét, csakhogy hazájának szolgálhasson. 

Bellarmin grófné kiolvasta a huszártiszt szeméből e gondolatokat, csuklyáját fejére huzta s 
még szorosabban összevonta köpenyét. 

- Mit érnék női hiremmel, erényességem hirével, ha elveszne Olaszország? Életem, ifjuságom, 
szépségem... mindez semmi, ha hazámnak nem szolgálhatok vele. Ha ön nem volna oly lova-
gias és nemes, mint a milyen; ha érzékisége nagyobb volna hazaszereteténél, egy perczig sem 
haboznék felajánlani önnek szépségemet, ha ezen az áron (az én gyalázatom árán) hazámmal 
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szemben nagy szolgálatokra vállalkoznék; de ön lovagias és jó s én sátorában oly biztosság-
ban vagyok, mintha anyám és férjem mellett volnék. Az az ügy, melyért erényes nők becsüle-
tüket teszik koczkára, csak szent ügy lehet. 

Szorosan a férfi mellé lépett, ugy, hogy az közelről érezte forró lélekzetét s ingerlő, fiatal 
testének édes melegét. Szeme lágyan, esdekelve kereste Szentegyedy felgyult tekintetét, 
kezével kezét szorongatta. 

Odakint a táborban mély csend volt, gyönge szél behorpasztotta a sátor oldalát, a grófné 
hevesen eltolta magától a férfit, a sátor nyilásához sietett s tőrét az összetüzött vászonból 
kivette. Az igy támadt nyiláson friss, hideg szél s a csillagok fénye hatolt be hozzájuk. Fekete 
fejét kidugta a nyiláson és sokáig, sokáig az éjszakába nézett. Aztán visszafordult s 
bágyadtan, félénken mosolygott. 

- Szükségem volt friss levegőre, az ön sátorában megfájdul az ember feje és szive. Csaknem 
elszédültem. 

Szentegyedy Gábor ugy érezte, hogy tekintete elsötétül, fülei csengenek s fejében olyan zugás 
van, mintha sebes folyóban a viz alá merülne. Szólni akart, de a felindulás elvette hangját. 
Egyszerre az asszony mellett állott, nem ugy, mint a kit valami titkos erő lassan odavonzott, 
hanem ugy, mint a kit egy erőszakos, hatalmas kéz hirtelen, kiméletlenül hozzá lökött. 

- Ne közeledjék, mondá a grófné mélabusan, mert olyan forró ön, mint az afrikai szelek, 
közelében ki nem állom. 

Szentegyedy kiterjesztette utána mind a két kezét, aztán kardját leakasztotta a szögről s a 
grófnénak nyujtotta. 

- Kardommal ön rendelkezik, asszonyom. Nem tudom, mit tett ön velem. Ugy jött rám, mint 
az alpesi hógörgeteg, eltemette szivemben a kötelességet s az emlékeket. 

Bellarmin grófné átvette a kardot s kivonta hüvelyéből. Ugy állott ott magas termetével, lengő 
fekete hajával, mint Olaszország szabadságának istenasszonya. Keble kevélyen emelkedett a 
kivivott győzelemtől. 

Azután eldobta magától a jéghideg, fénylő fegyvert a szerelmes, kaczagó, boldog asszonynyá 
változott. Tőrével ujra összetüzte a sátor nyilását s a mécs bágyadt fényénél a két fiatal fej 
szenvedélyesen szorult össze... 

Alig szürkült, a tábor megmozdult. A legénység szó nélkül állt sorba, a tisztek tanácskozásra 
gyültek össze. A menetirányt megadták s a világoskék sorok hullámozva indultak meg az 
ellenség hadállásai felé. Szántások fekete barázdáiban óvatosan jártak-keltek az előcsapatok. 

Szentegyedy az előcsapatokhoz jutott, várta az alkalmat, mikor a köpenye alatt rejlő fehér 
zászlócskát kardjára tüzi s a lovastömegek közé nyargalva, a legénységet „éljen Magyar-
ország” kiáltással az olasz táborba vezeti. 

Egyszerre lövések hangzottak. Az olasz gyalogság az erdőt szállta meg s lőtt. Szentegyedy 
feje felett golyók röpkedtek és közelében felverték a port. 

Arcza meg se mozdult, szemei a távolban kalandoztak, nem az ellenséget, a szép olasz 
asszonyt látta. Fekete szemeit szerelmesen függesztette reá a nő s világosan hallotta, a mint 
nevén szólitotta... 

A kézi fegyverek ropogása irtózatossá lett, s a lőpor füstje szürke, nehéz fátyol gyanánt 
függött előttük. 
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Ebben az elhatározó pillanatban csodálatos gyöngeség lepte meg. Homlokán hideg veriték 
ütött ki, egész testében remegve, vaczogó fogakkal nézett vissza az ezredre, a mint szél-
sebesen közeledett az olasz hadállások felé. A fehér zászlót kardjára tüzte s rekedt hangon 
kiabált a legénység felé... 

Hirtelen két ezred nehéz lovasság s lovastüzérség nyargalt elő, a meglepett huszárszázadokat 
összeszoritották s Szentegyedyt izmos karok leemelték lováról. A tüzérség néhány lövése után 
az olaszok feladták az erdőt s rendetlenül vonultak vissza. Szentegyedyt s nehány társát erős 
őrizet alatt vitték a főhadiszállásra. Mikor a parancsnokság sátora előtt elhaladt, ugy tetszett 
neki, hogy a grófné dallamos, vidám, kaczér nevetését hallja. 

 

IX. 

Az történt, hogy az osztrák hadtestparancsnok nem bizott a magyar ezredek hüségében és 
megbizta az állitólagos Bellarmin grófnét (ki valójában a kormány azsán provokatőrje volt), 
hogy ügyesen szinrehozott komédiával válságra vigye a dolgokat. A vezér visszariasztó példát 
akart szolgáltatni, mielőtt a mozgalom nagyon elterjedne s igy el volt határozva, hogy 
Szentegyedyt s néhány társát agyonlöveti. 

A kihallgatáson hamar átestek, csak az a része volt kinos, mikor a huszártisztek az álgrófnéval 
kerültek szembe. 

Mindnyájan gavallér, uri emberek voltak s görnyedeztek a szégyen sulya alatt, mikor a 
grófné, szerepéhez hiven, kérte a birákat, hogy csak őt büntessék meg, mert ő csábitotta e 
fiatal urakat hütlenségre. Hadd legyen ő nő létére az olasz haza első vértanuja, hogy véréből 
diadalmasan keljen ki az egy, oszthatatlan Olaszország szabadsága. 

Gyöngyszinü selyemruha volt rajta, mely fokozta arcza halványságát. Szentegyedy ugy vette 
észre, hogy a hadbiróság tagjai titkos pillantásokat váltanak vele s kedélyesen hallgatják végig 
német szavakkal kevert olasz áradozását, mintha jól eljátszott szerep részleteiben gyönyör-
ködnének. 

Beszéde olyan volt, mint egyik-másik olasz öböl: rózsa és szemét lepte el hullámait. Szent-
egyedyre gyöngéd pillantásokat vetett, őt hősnek, nemzete csodájának nevezte s az őrökön 
minden áron át akart hatolni, hogy megfogja kezét, ruháját, vagy talán, hogy a „halál előtt” - 
mint zokogva mondá - nyakába boruljon. 

A fogoly huszártiszt lelkében rettentő világosság támadt. Az események, az alkonyatnak 
abban az éles, bántó, szürke világosságában jelentek meg előtte, mely nem szépit s melyben a 
tárgyakat a maguk szinében látjuk, mert a mindent megszépitő, poétikus napfény már eltünt a 
földről. 

A hogy most jól megnézte az olasz grófné tartását, éneklő hangejtését, ideges, szinpadias 
mozdulását, rizsporos arczának ránczait, felismerte benne a kalandornőt, a kikapó menyecs-
két, a kiben nincs semmi nemes, előkelő, a ki oly izléstelen és kirívó, mint egy sor hamis-
gyöngy. Minő szégyen azokra, kik igazgyöngy helyett viselték! 

A második napon valami magasabb hatalom avatkozott bele a dologba, a szinpadi grófné 
eltünt, mintha valami sülyesztőn távozott volna, a vizsgálat egész más irányt vett, összeeskü-
vés után nem szimatoltak a hadbirák többé s az egész affért ügyesen megfosztották politikai 
szinezetétől. 
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Nehány meggondolatlan, félénk fiatalember át akart szökni az ellenséghez, mert ezek az urak 
a puskaporszagot ki nem állhatják, a mi persze - a hadbiró ur szellemes mondása szerint - nem 
is olyan, mint az ibolya- vagy a gyöngyvirág-parfüm szaga. 

Ez otromba megjegyzésen az egész biróság nevetett, a teremben egészen elfeledték, hogy 
nehány fiatal élet kioltása már el van határozva s a halál megkopogtatta a tanácskozó terem 
ablakait. 

Az itélet halálra szólt s a végrehajtást másnapra tüzték ki. 

Szentegyedyt s társait visszavitték tömlöczükbe. Bolthajtásos, alacsony pinczelyukba zárták 
őket, melynek falát ellepte a penész és salétrom. A levegő nedves és hideg volt, a világosság 
egyetlen szelelőlyukon jött be hozzájuk, melyen erős vasrudak voltak. 

Szalmát hintettek a nyirkos földre, a szalmában megriadt egerek futkostak. Néhány óra alatt a 
férgek ugy összemarták a halálraitélteket, hogy testükön piros foltok támadtak s e foltok ugy 
égtek, mint a csalánycsipés. 

Odakint megeredt az eső, az épület rézcsatornájában zajosan, ugrándozva folyt le a tetőn 
összegyült viz, a felhők alacsonyan függtek a házak fölött s a mint rőt fényével keresztül-
nyilalt rajtuk egy-egy villám, Szentegyedy ugy érezte, mintha zavaros, nehéz gondoktól 
elgyötört fejében is villámok futkosnának: megjött a migrén. 

Sokszor volt ez a betegsége, ha szellemi munkában kimerült, ha erősen felizgatta magát, ha 
sokat kártyázott vagy erősen ivott. Tarkójától homloka közepéig rövid szurásokat érzett, füle 
zúgott, ugy érezte, mintha szemgolyó helyett két darab égő zsarátnok volna fejében, nem 
látott tisztán, a levegőben zöld s halványsárga csíkok és apró tüzpontok ugráltak előtte. Izzó 
vasnak gondolta fájó fejét, melyet a kovács üllőjén nehéz pörölyök ütése ér s melyből szikrák 
pattognak ki. 

Nyugtalanul, csaknem önkivületben vonaglott szalmaágyán és óhajtotta a halált. 

Éjfél felé a fájdalom ugy elővette, hogy haját tépte és öklével ütötte halántékát. Arczát hideg 
veriték lepte el, oly hirtelen, mintha száraz bőre alatt valami rejtes forrás, valami feltörő 
talajviz fakadt volna fel. Aztán egyszerre - mint a hogy egy boltot sebesen, kiméletlenül be-
zárnak - öntudata megszünt müködni, teste elzsibbadt, mély álomba merült. Két óra hosszáig 
aludt igy, nehéz álma volt; felizgatott képzelete benépesült rémes alakokkal, de a mi legmeg-
foghatatlanabb volt, sziklán ülő sasnak érezte magát, alatta szürke, nedves ködök közt holt 
ember feküdt a füvön. A halottban magamagára ismert, megmozditotta szárnyát, hogy reá 
szálljon és kivájja szemét. Két különböző ösztön nyilvánult benne azonegy időben: a sas 
ösztöne, hogy kielégitse étvágyát és az ember irtózata, hogy a hulla, melyen lakmározni akar, 
ő maga. 

Mikor felébredt, jobban volt. Fejfájása megszünt, láza csillapult, de igen el volt gyengülve s 
erős émelgés fogta el, mintha valami nagy égés szaga volna a levegőben. 

A felhők elvonultak s a hold fehér, ezüst fénye megvilágitotta az utczát, besurrant a börtön 
egyetlen ablakán. A szalma, melyen Szentegyedy feküdt, gyengén fénylett s rajta elterülve, 
valami nagyobbfajta fénybogárnak képzelte magát a lábbadozó beteg, vagy inkább reves fá-
nak, mely az erdő homályában világit. A reves fa eszébe hozta a halált. Nehány óra választja 
el csak tőle, aztán vége lesz mindennek: az unalomnak és bánatnak egyaránt. Mégis ily közel 
hozzá, kissé megborzadt tőle. Önzése felülkerekedett. Ha meghal, tovább folyik az élet; a nap-
fény, az ég, a csillagok, lovak, nők s jó borok megmaradnak mind, csak ő pusztul el egyedül. 

Nem az irtózatos a halálban, hogy mi megszününk élni, de az, hogy utánunk minden meg-
marad. Az ember, a ki még élt, a világ központja volt, kétségbe esik arra a gondolatra, hogy 
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vele nem dől össze a világ, nem semmisül meg minden élet s távozását a nagy természet meg 
sem érzi. Legjobban talán az a fa érzi meg, melynek tövében testét eltemették s melynek 
rostjai a jövő tavaszszal dusabb nedvvel telnek meg, virága teljesebb lesz és levele zöldebb. 

Tekintetét magához vonta az ablak, merően, sokáig nézett ki rajta. A szemközt álló csinos 
emeletes házban még mindenki aludt, az ablakok zárva voltak s a redőnyök le voltak eresztve. 
Sárga kandúr lépegetett lapos, bádogtetején, aztán hirtelen eltünt a kémény sötét nyilásában. 
A mozgás, a szin, egyszóval az élet, mely vele, általa benépesitette a tetőt, nem volt sehol, 
mozdulatlan üresség maradt utána... 

Szentegyedy mindjobban elkomorodott s otthon hagyott öreg anyjára, szépséges, fiatal 
unokahugára gondolt. Sohasem félt a haláltól, olykor óhajtotta is és most, mikor alig nehány 
óra választja el tőle, nyugtalan, mint a tőrbe esett madár. 

 

X. 

Még alig virradt, mikor az ajtó nagy robajjal felnyilt s ezredese lépett be. Katonásan köszönt, 
Szentegyedy felugrott fektéből és mereven, tisztelettel állott feljebbvalója előtt. 

- Jó hirt hozok önöknek, uraim, mondá röviden s szünetet tartott, mig a többi huszártiszt is 
felijedt álmából. Ő felsége megkegyelmezett. Szentegyedy, ön velem jön, a többi urak foly-
tathatják az alvást, melyből őket felzavartam. 

Sarkon fordult és kifelé indult. Még csak kiváncsi sem volt a hatásra, melyet beszéde tett. 
Szentegyedy támolyogva követte, szeme előtt a tárgyak összefolytak s ajka nem tudott köszö-
nő szóra nyilni, oly nagy volt meglepetése. Az ajtó előtt két nyergelt ló nyugtalanul kaparta a 
földet, gazdájukra vártak. 

Az ezredest odasiető legénye nyeregbe segitette, kezével intett, hogy Szentegyedy is üljön fel 
s nehány pillanat mulva, a helyőrség nagy bámulása közben, elvágtattak az átázott országuton. 

Vagy két óráig lovagoltak igy, szótlanul, közel egymáshoz. Még alig szürkült. A mezőn min-
denütt katonasátrak fehérlettek, bakák sorakoztak, miközben a gyülekezést kiabáló altisztek 
olyanok voltak, mint épülő félben levő házak állványai. Olykor szemben velük bizonytalan 
fekete pontok látszottak az országuton, melyek sebesen növekedtek, mig végül egy-egy tábori 
futár bontakozott ki a szürkeségből. Sovány legények, csontos, nagy lovakon, fülig besározva, 
kik vérig sarkantyuzták paripáikat és nehéz lovagostoraikkal őrült vágtatatásra serkentették. 
Ugy látszik, ismerték fontosságukat, mert a szokásos katonai üdvözlés nélkül vágtattak el az 
ezredes mellett. 

Egy helyen erdőn mentek át. Könnyü köd lebegett a fák felett, a levelekről függő vizcseppek 
szikráztak a felkelő nap sugaraiban. Tisztásokon kisebb tócsákban állt a viz, melyek gyöngén 
rengtek, mintha az áthült föld kissé összeborzongana. De rigófütty nem hallatszott sehol a 
bokorból, az erdő néma volt mint a ki hangját elvesztette. A tegnapi lövések riasztották el a 
rigókat és vörösbegyeket. 

- Inter arma silent musae (a hadizajban hallgatnak a muzsák) mondá az ezredes, meglassitva 
lova futását és kengyelében felemelkedve. - Az egyetlen idézet, fiatalember, mely a latin 
nyelvből fejemben megmaradt. Az erdő müvészei is elhallgattak a tegnapi lövésektől. S ön is 
elhallgatott volna örökre bizonyos lövések után. Az ördögbe is, fiatalember, hogy számolok 
be nagybátyjának önről? Az én öreg barátom abban a boldog hitben él, hogy öcscse ura 
legalább is Mária Terézia-rendjelet kap az olasz háboruban, s ime, egy hajszálon mult (de 
nem asszonyi hajszálon), hogy agyon nem lőtték mint szökevényt. Átkozott müvész-vér! elég 
jutott belőle önnek is. A fiatalok közt igen sok szenved müvészi véralkat nyavalyájában. - 
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Nem föltétlenül szükséges, hogy ezek az emberek verseket irjanak, vagy tájképeket fessenek, 
hanem mindnyájan az idegeikre, pillanatnyi hangulatukra hallgatnak, oly érzékenyek, mint a 
fotografáló gép felvételi hártyája: nyomot hágy rajtuk minden tárgy s minden alak, mely 
eléjük került. Mint a főfájást, ugy kialuszsza a férfi egy nő emlékét és szerelmét egyetlen 
éjszakán, de önök, müvészek büszkeségüknek tartják, ha egy érdemetlen asszony hajótöröttjei 
lehetnek. Pedig inkább otthon a cséplőgép szakitotta volna el egyik karját, mint hogy ennek az 
olasz kávéőrlőnek, ennek a senki grófnénak legyen áldozata, a kinek összes müvészi képes-
sége abban rejlik, hogy temérdek festéket pazarol a saját becses képére s igy szorosan véve 
arczképfestő. 

Az ezredes mindezt kemény, feddő hangon mondta, de beszédéből kiérzett a szánalom és 
jóindulat melege. A még hátralevő utat szótlanul tették meg és Szentegyedy nemsokára a 
főhadiszálláson volt, egy olasz főur kastélyában, mely körül diszőrség állott. Az előszobák 
tele voltak magasrangu katonatisztekkel és polgári méltóságokkal. A nehéz selyemfüggönyök 
zajtalanul hulltak le a belépő után, bolyhos szőnyegek fogták fel a lépéseket, fényes öltözetü 
szolgák álldogáltak az ajtó körül, frissen borotvált, kékes arczuk ragyogott a megelégedéstől, 
mozdulatlan, porczellánszemüket egykedvüen szegezték a bejáratra. Az ablakok mind be 
voltak zárva, valami nehézszagu füstölőszert égettek a lépcsőházban; a szegletekben álló 
leánderek és déli cserjék tele lehelték a levegőt illatukkal. A függönyökön nem tódulhatott be 
világosság és napfény: örökös félhomály volt itt, mint a templomban. Az emberek lassan 
beszélgettek, még mozdulatukat is mérsékelték, minden zajt óvatosan kerültek, még kardjukra 
és sarkantyujokra is ügyeltek, nehogy megpendüljön. 

Szentegyedy a sebes mozgástól kipirulva, a világosság és szabad levegőből jőve, elszédült a 
langyos, homályos előszobákban és sápadtan, arczából kikelve támaszkodott a falhoz. 
Szerette volna kitörni az ablakokat, hogy széles sávokban tóduljon be az éltető verőfény s a 
friss légvonat. Leirhatatlan izgatottság fogta el, tombolni és kiabálni szeretett volna, hogy 
elüzze a nyomasztó csöndet, az elfojtott suttogást, mely a férfiak gyülekezetéhez sehogy sem 
illett. 

Negyedóra telhetett el igy, mikor az ezredes hozzá lépett s oly hangosan szólt hozzá, hogy 
általános feltünést és megütődést keltett. 

- Bátorság! Tegyen ugy, mintha templomba lépne, legyen komoly és egyszerü. Ha beszélni 
kell, a teljes igazságot mondja, mintha imádkoznék. Ezer villám, csak semmi müvészkedés, 
semmi fantázia! 

Ezzel mérges, kihivó tekintetet vetve a szolgahadra, maga előtt tuszkolta a fiatal, kardnélküli 
hadnagyot s a lesuhanó függöny árnyékában erősen megszoritotta kezét. 

Szentegyedy olyasmit érzett, mint mikor valaki langyos, fullasztó hullámok közül hirtelen a 
felszinre kerül: világosság és szabad levegő csapta meg. 

Nagy, négyszegletü szobába lépett, négy ablaka valamennyi nyitva, rajtuk vakitó, szőke 
világosság özönlött be. Mennyire elütött a befüggönyözött, mesterségesen elsötétitett, langyos 
előszobáktól, melyekben fulladozik az ember s elveszti eszméletét! 

A berendezés fehér volt, aranynyal, a falon néhány csatakép és fekete feszület függött, a szoba 
közepén hatalmas iróasztal állott, egyszerü, régi stilü asztal, faragványos fiókokkal, apró 
bronzalakokkal, meggyszinü posztóval behuzva. Az asztal mellett, karos nádszékben, magas, 
fiatal katona ült, osztrák tábornoki ruhában, hófehér kabátban, mely fiatal, hosszukás arczának 
frisseségét és fehérségét fokozta. 
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Huszonnyolcz éves férfi volt, magas, erőteljes, daliás alak, megkapó, nyilt tekintetü kék sze-
mekkel. Az asztalon katonai térképek voltak szétteritve, figyelemmel, szinte aggódó gonddal 
hajolt föléjük s férfias, eres kezének mutatóujjával követte a Solferinóhoz vezető utak hálózatát. 

Szentegyedy szivét dermesztő félelem fogta el: az uralkodó előtt állott. Emlékezett rá még 
abból az időből, mikor 1851-ben gonosz tanácsosai körülhordozták a leigázott országban, 
mikor leégett faluk és városok fel sem épültek még, a kozákok őrtüzeinek nyomát még el sem 
mosta az eső, mikor minden családnak volt halottja, a kit szivszakadva siratott. 

Az uralkodó felnézett térképéről s Szentegyedyt keze mozdulatával közelebb intette. Arcza 
komoly, gondolkozó volt, csak szeme pillantott nyájasan, az a kék szem, mely mélységre, 
szinre és derültségre olyan volt, mint az ablakokon át betekintő olasz ég. - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Mikor Szentegyedy néhány percz mulva kijött, egész valójában nagy változáson ment 
keresztül. A jóságos kék szemek emléke élénken megmaradt lelkében, s amint a lépcsőkön 
öntudatlanul, gépiesen lebotorkált, feltette magában, hogy kiérdemli e csodálatos szemek 
biztató, megelégedett, köszönő ragyogását. 

- Tekintetbe veszem fiatalságát és nagybátyjának érdemeit,... aki vitéz katonám volt... vissza-
adom életét, használja trónom és birodalmam javára.... 

Az uralkodó e szavait hallotta folyton, amint késő este visszafelé lovagolt. A teli hold fényé-
ben terültek el az erdők, a csillagok szinüket vesztve, sáppadozva fénylettek a hatalmasabb 
versenytárs mellett, az elhagyott város házai meghuzódtak egymás árnyékában, csak a maga-
sabb épületek falai fehérlettek a holdvilágban. 

Szentegyedy hosszasan, figyelmesen nézte a holdat, mely előtt egyszer-egyszer könnyü 
felhők vonultak el; ilyenkor ugy látszott, mintha egyenletes, fehér, fénylő testéből fekete 
füstalakú ködök válnának ki. 

Az ő szivéből is igy vált ki lassankint a kétségbeesés, unalom, közöny és kétség. 

Feltette magában, hogy uj életet fog kezdeni a henye, tétlen, együgyü, korhelyélet helyett. 

Másnap mint önkéntes közlegény felvételre jelentkezett egy dragonyosezred ezredese előtt. A 
solferinói ütközetben vitézül forgolódott és nehéz sebet kapott. Kórházba került s mire fel-
gyógyult, a háborunak vége volt; nehány olasz tartományt elvesztett Ausztria, tekintélye még 
jobban megrendült, népeit nyugtalanság fogta el. Ugy volt, mint a megmérgezett ember, belső 
fájdalmak, égések, émelygések kinozták s napról napra fogyott, veszett és mindjobban halálra 
vált. 

 

XI. 

Két év telt el az elbeszélt események óta, melyek alig hagytak nyomot az egyedi udvarházban, 
hol özvegy Szentegyedyné és Mária csendes, megelégedett életet éltek. 

Szentegyedy Gábor Bécsben élt, hivatalt vállalt a külügyminiszteriumban, mindjobban 
emelkedett, kedvező szelek ragadták felfelé. Beállt ő is a szerencsés szerencsevadászok közé. 
Ebben az időben, nagy háboru után, mely megrengette az állam fentartó oszlopait, megron-
gálta a jólétet és vagyont és egész családokat lesodort a hatalom és tekintély verőfényes 
magaslatáról, fokozottabb erővel folyt a küzdelem kincsek, dicsőség, magas állásért. 

Országos szerencsétlenségek után olyan az emberiség, mint a megsebzett fa, az életerő 
megnövekedik benne, mert a mellett, hogy élnie kell, a sebeknek is be kell forradniok. 
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Nem csak a születések száma nő meg nagy háboruk után, hogy a telemarokkal elpazarolt 
emberélet ki legyen pótolva, de tekintélyes vagyonok elpusztulása után hatalmas uj vagyonok 
gyülnek, s a lebukott, összetört társadalmi nagyságok üres helyére vakmerő vállalkozók egész 
raja iparkodik fel a homályból; a megüresedett nyergek látása féktelen tettvágyra ösztönzi az 
embereket, törik magukat, hogy egymást letiporva beléjük ülhessenek, s ez őrült versenyben 
senki sem gondol a lehullott lovasokkal, holttestük felett a sötét mélységből fölszabadult 
tömeg áthömpölyög. 

A szerencsétlen háboru sokakat lesodort a magasból. Államférfiak, tábornokok, kegyenczek, 
népszerü lángelmék hevertek a porban, mint széltől kidöntött fák, esőtől levert gyümölcs, 
vagy mint egy női szoba lehullott márványszobrocskái és egyéb törékeny csecsebecséje. 

Szentegyedy Gábor a romok eltakaritása után jött az aranyos császári városba. A nagy 
társadalmi és állami égés siettette az épitkezéseket, a munka lázasan folyt mindenütt, szükség 
volt ügyes, szivós, bátor munkásokra. 

A tétlenség és rozsdásodás annyi éve után le nem csillapitható szomjuság fogta el örökös munka 
után. Természetes, józan esze, tiszta felfogása, őszinte, nyilt valója, ősi neve és megnyerő szép 
külseje, mind segitségére voltak. Volt türelme bevárni a kedvező szeleket s a hullámok hajtó 
erejét - aztán meggondolás nélkül, elszántan rájuk bizta magát s ment, ment felfelé. 

E két év alatt egyszer sem volt otthon, a falusi életet nagyon unta, nem vágyódott anyja után, 
nem érzett felindulást, ha szépséges unokahugának leveleit olvasta s már el sem tudta 
képzelni a füstös, kedélyes falusi kaszinót, hol kártyázással s vad tivornyázással ölte az időt 
bizalmas barátaival. Levertsége, tárgytalan bánata, érthetetlen busongása, mely nedves, nehéz 
köd gyanánt lepte el szivét, mely elfátyolozta szemét, hogy mindent sötétnek lásson ebben a 
vig, ragyogó, kedves világban - mindez nyom nélkül eltünt. 

Annyi irányadó nagy urral érintkezvén, bálokban, hangversenyeken, szinházban, estélyeken 
kellett eltölteni szabad idejét, hogy összeköttetéseit velük fentarthassa, ápolhassa, fejleszt-
hesse. Erre a féltett, ritka virágra megtanult gondot viselni, öntözgette, ágacskáit nyesegette, 
ugy helyezte el, hogy napfény és világosság át meg átjárja leveleit és mohón várta: kemény, 
kicsi bimbói mikor duzzadnak kinyilt virággá. 

A mosolyok, meleg kézszoritások, bókok, hajlongások, kedvetlen kedveskedések magvát 
gondosan elszórta az ujdonsült világfi s várta: mikor zsendül ki mindenfelé vetése, mikor 
gyüjtheti fedél alá a dicsőség, hirnév, gazdagság, hatalom ragyogó aranykévéit. 

Régi összeköttetéseiről, régi ismerőseiről, az elkeseredett, bus hazafiakról lemondott és csak 
néha villant meg fejében egy-egy kedves emlék, az elhanyagolt udvarház nyárfái, a mint 
hosszú árnyékukat végig fektetik a derült, hófehér falon; az országutra néző ablakok, melyek 
oly nyugodtan, vidáman, barátságosan csillognak az utazók felé, mint jóllakott, megelégedett, 
kissé álmos emberek szemei; aztán a kert, finom homokkal teleszórt kanyargó utaival, a nyár 
s az ősz minden szakában nyiló rózsáival, vadszőlővel, kuszó komlóval befutott lugasaival, s 
a veteményes ágyakkal, melyek oly jól be vannak osztva, mint a praktikus ember élete, s 
melyek között elragadó, kedves szoknyácska, repkedő rózsaszin szalagok, a világ legfehérebb 
köténykéje s egy nagykarimáju tótkalap tulajdonosnéja jár fel s alá, sima, zöldhéju borsót 
vagy vérbélü paradicsomot szedve kicsi, édes kezeivel. 

Hanem az ilyen emlékek ritkán alkalmatlankodtak a nagyratörő ifjunak, a ki a külügyminisz-
terium egyik homályos szegletében kifeszitette pókhálóját, hogy megfogja a szerencsét. 

Nem ért rá unokahugára gondolni, s nem volt kedve friss aranyozással megujitani a kissé 
megkopott benyomásokat és érzelmeket. 
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Mindeddig nőkkel csak futó ismeretségei voltak a világvárosban. Nehány együtt töltött óra 
bája, egy tekintet tőlük, a mint a Ringen fogataikban hátradőlve legujabb kalapjukat mutatják 
be; fehér fogaik villanása a korzó villanyszürkületében; selyem napernyőjük fénye, a mint 
lóversenyeken tejarczuk rózsaszine fölött őrködik - ezek voltak a bécsi nőkről összes emlékei. 
Nem ismerte még azt a nőt, a kiért megcsalja, elhagyja Máriát, hanem a nőket, a maguk 
bájoló összeségében, a kik egy pillanatra tünnek fel, aztán örökre eltünnek a sok között. Ezek 
a nők, a kik futó mosolyuk árát nem veszik meg szivünkön kamatok kamatjával; a kik 
szépségüket oly önzetlenül mutogatják; a kik a nélkül, hogy tudnák, egy rossz napunkat tették 
elviselhetővé, egy nyomasztó gondot leheltek el szivünkről s a kik hálánkat meg sem várva, 
gyorsan elsuhannak, mint repülő fecske árnya a tavon és nem látjuk őket többé soha. Ezek a 
nők, a kiket minden nagyvárosi emberáradat megterem s minden utczaszeglet mosolyogva 
kinál... 

Ám ez nem tartott soká. Nemsokára megismerkedett Silbermann bécsi bankár leányával, 
Melanieval, a kinek jónevü, gavallér-férjet kerestek, s a kinek szépsége és szellemessége 
felért millióival. A pletyka legalább milliókról beszélt és Szentegyedy álmodozni kezdett erről 
a hatalmas, roppant aranyhullámról, mely őt széditő magasra emelheti. 

Nagybátyja, ki most állandóan Bécsben lakott, minden szeretetreméltó furfangját elővette, 
hogy a bankárnak és leányának kedvében járjon. E mellett oly ügyesen játszotta szerepét, 
hogy Silbermann, mikor erről a legujabb „üzlet”-ről gondolkodott, szentül hitte, hogy ez a 
magas, vállas, lángoló tekintetü, büszke alföldi gentry jó fogás lesz leánya részére s csodákat 
fog müvelni, ha eszéhez, akaratához, neve fényéhez mesés nagy vagyont ad támaszul. 

A dolog kedvezően indult. Melanie, az atyja mondása szerint ugy viselkedett, mint egy bolon-
dos iczipiczi szamovár, hamar felforrt attól a nyugtalan, fényes lángtól, melyet Szentegyedy 
Gábornak hivtak. A tüz fölé tett kicsi szamovár sokat zümmögött és dudolt ebben az időben - 
mindenféle vidám keringőket és operett-részleteket - s ugy át volt hevitve, hogy ugyancsak 
megégette volna annak a vigyázatlan emberfiának a kezét, a ki arra vállalkozott volna, hogy 
őt az édes, forró, boldog lángok közül elvegye. Apjának, anyjának és hozzátartozóinak nem is 
volt kifogásuk választása ellen, sőt helyeselték. 

A nagybácsi a dolgok ily állapotában magára vállalta, hogy ez örvendetes családi eseményt 
annak rendje és módja szerint személyesen tudatja a vőlegény anyjával és faképnél hagyott 
unokahugával. 

 

XII. 

A volt huszáralezredes eléggé jártasnak és tapintatosnak gondolta magát a kényes feladat 
teljesitésére, négy nap mulva nagy dérrel-durral behajtatott hát az egyedi uriház tágas, zöld 
lyciummal körülszegett udvarára. Hanem azért szive sebesebben dobogott, mikor a tornácz 
fehér oszlopai között megpillantotta Mária szőke, aranyos fejecskéjét, aki rossz előérzettől 
gyötörve, halványan lépett elébe. 

- Hol hagytad Gábort, bátyám? ezzel üdvözölte a konyhából elősiető özvegyasszony, miköz-
ben katonásan, férfiasan megrázta kezét s aztán szomoruan tette hozzá, nagyon elhanyagol 
bennünket. 

- Ne bántsátok a fiut, válaszolá az alezredes vidoran, emelkedőben van, mint a sas. Nemso-
kára oly magasra jut, hogy a mi szemeinknek csak sötét pontnak fog látszani a rózsaszinü 
felhők között. 
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A „rózsaszinü felhő”-ben annyi czélzatosság volt, hogy Mária ijedten fürkészte a nagybácsi 
arczát s várta, nem mond-e többet is? 

Nem mondott, hanem ruganyosan felsietett a lépcsőkön, ezerféle kérdést intézett egy rövid 
percz alatt a két nőhöz, végig kóstolta befőttjeiket s a czukorba főzött aranysárga dinnyét a 
huga hajához hasonlitotta, aztán mintegy hozzávetőleg kérdezte, a vidéki földesurak közöl 
nem barátja-e valaki tulságosan ezeknek a karcsu üvegekben elrakott mindenféle nyalánk-
ságoknak? A meggynél eszébe jutott, hogy hugának éppen olyan szinű szalagos köpenykéje 
van, melyet ő a világ legelragadóbb köpenyének tart, aztán szokása ellenére bölcselkedni kez-
dett a meggyről, fejtegette annak rendeltetését. Eredetileg mennyi savanyuság van duzzadó, 
vörös húsában s egy édes, ügyes női kéz - s ő nem ismer édesebbet és ügyesebbet a huga 
kezénél - mily kellemes, illatos, élvezhető nyalánkságot készithet belőle. 

Igy vagyunk az életben a csapásokkal s bánattal, egy kis jóakarattal megenyhithetjük fojtó 
fanyarságukat. 

Szó sincs róla, a bácsi furfangos, sima diplomatának tartotta magát, pedig oly megdöbben-
tőleg átlátszó volt, hogy a két megijesztett nő várta: ez a kissé pohos, gömbölyü, váratlanul 
közéjük hullt bomba, a ki most oly szeszélyesen sürög-forog köztük és eltölti a csendes, falusi 
szobákat czélzatos beszédek kénkőszagával, mikor robban szét s magába fojtott balhireivel 
mikor okoz pusztulást, sebeket, halált? 

A bomba azonban kedélyesen gömbölyödött a teritett asztalnál, jóizüen evett, nagyokat ivott, 
közbe-közbe egy kis füst jött ki száján - czélzások a szerelemről és házasságról, meg a férfi 
magasabb czéljáról - és e közben oly nyájasan és békésen viselte magát, mintha nem tudná, 
hogy az a két megijedt asszony, a ki neki viszás feleleteket ad, hol elpirul, hol belesápad s 
nyugtalanul feszeng székén: az a két áldott, félénk asszony az aggodalomtól csaknem eszmé-
letlenül várja az ő tüzes, mérges, halálos titkának szétrobbanását. Lehet, hogy föl se jajdulnak, 
szivükhöz se kapnak utána, de a sötét tüz bele fog kapni a fehér, csipkés függönyökbe, néhány 
örökké égő zsarátnok beleesik a szomszéd szoba ágypárnáiba, hogy hosszú éjszakákon át 
égesse szivüket és fejüket s ne tudják soha eloltani keserves, titkolt könyeikkel! 

Délután néhány szomszéd birtokos érkezett, a kiknek az alezredes csodadolgokat beszélt 
Gábor széditő emelkedéséről és ujra előhozakodott hasonlatával a rózsaszinü felhőről s a 
fekete pontról. Aztán minden átmenet nélkül ingerkedett Máriával s a társaság egyik fiatal 
tagjával kötötte össze nevét. 

Majd taktikát változtatott. Gondtalan vidámsága elhagyta, aggodalmasan csóválgatta fejét, 
szórakozottan hallgatta az urak elbeszéléseit, a kérdésekre visszásan felelt és Máriát minden 
igaz ok nélkül a világ legerősebb szivü leánykájának nevezte, a kit ő nagyrabecsül s a kitől 
elszántságot és bölcseséget a hozzá hasonló, őszfejü katonák is tanulhatnának. 

- Senki sem hinné mondá melankólikusan, hogy ennél a kis porczellánbabánál Napoleon 
érczszobra sokkal törékenyebb. Minek is állitottak szobrot Napoleonnak, a ki csak másokat 
tudott meggyőzni? Önmagunkat legyőzni, legédesebb reményünkről lemondani sokkal nehe-
zebb. 

A terasszon a derült, szeptemberi délután daczára lassankint borongós lett minden arcz és 
felhős minden lélek. Az alezredes mindjobban elrontotta a társaság jó kedvét. Felvetette azt a 
kérdést, mért maradt ő agglegény? Mért nem ismerte meg soha a családos élet örömeit? 
Feleség, gyermekek, az életnek ez a poézisa soha sem szállhatott le enyhen az ő elfásult 
szivére! Unalom, betegség, közöny, életundor... mind-mind eltünt volna a nő verőfényes, 
áldott mosolyától, a hogy felszáll a sötétség és a köd a napsugaraktól. Ugy érzi, hogy kösz-
vénye mindjobban növekszik, pedig soha sem volt hajóskapitány, a kinél a sós hullámok 
nedvessége a csontokba szivárog; szenvedélyes vadász sem volt, ki hosszúszáru csizmában 
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féléjszakákon elálldogál a nádas zöldes sarában, ha vadludakra les. Nem tud elfojtani egy 
megjegyzést: nemsokára rászakad az örömtelen öregség, de szivében érintetlenül megőrzi az 
egyetlen nő képét, a kit szeretett s a ki megcsalta. Ennek a nőnek emlékétől hideg, fagyos 
szive ugy összeesik, mint az olvadó hó; igen, mint a hó a tavasztól. Oh! tavasz, aranyos verő-
fénye, melege, illata! 

Ezen a hangon beszélt tovább, aztán megfogta Mária kezét; a kis kéz hideg volt, mint a 
gyikocska háta. 

- Lemondás, ez az élet titkos értelme, mondá ünnepélyesen, de rosszul érezte magát termé-
szetellenes szerepében. - Fiatal fák sebei hamar begyógyulnak, tette hozzá s merően a fal egy 
pontjára nézett. 

Ilyen bevezetés után sétát inditványozott az alezredes azon reményben, hogy e séta alatt 
kedvező alkalma nyilik küldetését befejezni. 

A templom mellett mentek el. A kőfal hosszában gyikok szaladoztak s piros hátú bogarak 
töménytelen csapata lepte el a köveket. 

A templom ajtaja nyitva volt, az egyházfi zöld galyakat támasztott a vörös márványpillérek-
hez s erős szagú kakukfüvel hintette be a fekete márvány-padozatot: a másnapi búcsura 
készült. 

Az alezredes különös kiváncsiságot árult el, minden áron végig akarta nézni az egész temp-
lomi ruhatárat, a selyem pluviálékat, az aranynyal himzett bársony misemondóruhákat, a 
csipkés, hófehér karingeket... mindent. Aztán a misekönyvekre volt kiváncsi, elnézte a nagy, 
piros kezdőbetüket, a sok forgatástól zsiros lapokat, melyekből a pap a vigasztalás és 
keresztény megnyugvás igéit hirdeti. Az egyházfi megbotránkozására beleültette Máriát a 
faragványos, ódon gyóntatószékbe, karcsu, édes alakja elveszett a homályos, mély üregben - ő 
maga letérdepelt, ajkát a rostélyhoz tartotta, mintha büneit gyónná meg. A leány szőke 
aranyos fejének visszfénye keresztül sugárzott a rostély sürü, rozsdás nyilásain. Az alezredes 
azt hitte, hogy derült, nyilt kaczagását fogja hallani a gyóntatószék zöld függönye mögül, de a 
leányka csendesen maradt, nesztelenül ült bent s oly halavány volt, mikor onnan kilépett, 
mintha az a sok bün s az a sok siralmas bánat, melytől e fülke homályában nem egy bünbánó 
keresztény lélek megkönnyebűlt, szive mélyéig meghatotta volna. 

Az alezredes a vallás csodálatos, kibékitő hatásáról beszélt s azt a sziv békéjének nevezte. 

Már kifelé indultak, mikor az alezredes észrevette, hogy Mária elmaradt. Keresésére indult. A 
templom szines, ónkarikás gót ablakain kevés világosság hatolt be hozzá, léptei visszhan-
goztak a fekete márványkoczkákon. A családi sirbolt barnára festett, nehéz vasajtója nyitva 
volt s amint lenézett, a homályban megpillantotta a leány ruhájának világos szinét és szőke 
fejének ragyogását. 

A sirbolt tágas, négyszegletü épület volt, a száraz falakon elhunyt Szentegyedyek czimer-
paizsos halotti jelentései függöttek, az oroszlántalpú érczkoporsók koszorúk terhe alatt 
görnyedeztek, oldalukon arany betükkel volt kiirva az elhunyt neve, születő éve s halálozása 
napja. Egyik Szentegyedy szive bronzládikában volt, alig élt huszonhat évet, szilaj paripája 
levetette s addig vonszolta árkon-bokron keresztül, a mig csak mozgott. Egy másikat párbaj-
ban lőttek meg, egyik az őrülés pillanatában felakasztotta magát, volt olyan, a kit virág-
korában sorvadás pusztitott el. 

A hervadt koszoruk s a bebalzsamozott holttestek erős szagát nem volt képes elnyomni a 
nyitott ablakokon beözönlő friss levegő. 
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Az alezredes kedvetlenül nézett körül, mert irtózott a haláltól, bár szeretett beszélni róla. 
Vidámságot erőltetett s kezét a leány vállára tette. 

- A halottakhoz jöttél, kis madaram, mondá hangosan, hogy elüzze vele a nyomasztó érzést, 
mely a koporsók láttára erőt vett rajta. Az élet szebb ennél. 

Odavezette a leányt az egyik ablakhoz s kinyujtott kezével odamutatott, a hol, a templom 
keritésén tul a falu terült el. Fehér, barátságos kéményei élesen kiváltak az alkony lilaszin 
páráiban. Galambok repkedtek a kék levegőben s jól elzárt redőnyök mögött nyugalmat és 
jólétet sejtett az ember. 

- Vártam a bácsit, válaszolt a leány s arczát visszaforditotta a halottak felé. Szivem megsugta, 
hogy balhireket hoz nekem. 

Hangja elfúlt s keblét elfojtott sirás emelgette. Az alezredes szerette volna csititani, de nem 
tudta, hogyan kezdje. Az érdemes hadfi nagy zavarban volt, ugy érezte, mintha minden test-
része fából volna, kezével, lábával nem tudta, mit csináljon, szeme előtt az aranybetük össze-
folytak; az egész tiszteletreméltó sirbolt, az ő méltóságos, komor, sőt szomoru tartalmával 
tánczra kerekedett körülötte s nem egészen épületesen forgott vele a világ. 

Mária bánatosan, panaszosan folytatta beszédét, mint a szivennyomott galamb. 

- Gábor nekem sohasem mondta, hogy elvesz, nincs jogom szemrehányást tenni neki. Hogy 
lehetne felelőssé tenni nagyravágyó, komoly férfiakat mindazért az édes, esztelen álomért, a 
mit bohó leányok szivében ébresztenek? Ő éppugy nem tehet róla, hogy tudtán kivül lelkem 
tele volt vele, a mint nem tehet róla a lángoló déli hőség, ha főfájást kapnak tőle a vigyázatlan 
emberek. 

Aztán remegve kérdezősködött, hogy a „rózsaszin felhő”, melyben elvesz a sas, szép-e? 
Megérdemli-e, hogy Gábor gazdag szivének irigyelt tulajdonosa legyen? Hol ismerkedtek 
meg? Megérti-e a leány Gábort, a ki sokszor mondá, hogy a nőben élettársat keres, a ki meg-
érti, ösztönzi és nagyravágyását szitja, a ki igy szólhat a férfiuhoz: „légy méltó hozzám”? 

Ő - Mária - tiszta szivből kivánja boldogságukat. 

Gábor nem oka annak, hogy ő most bánatos, hogy oly váratlanul és hirtelenül elhagyta őt, 
mint a szél, mely egyik vidékről a másikra megy és letört fiatal ágakat hagy maga után. 

Az alezredes elkábulva hallgatta a leányt s ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy őt a maga 
szerelmi csalódásának elmondásával vigasztalja. 

Hévvel és hosszasan beszélt. Leirta lelkiállapotát, az unalmat, mely szerelmét megelőzte s 
mely ellepte elméjét, mint a köd. Nagyon szerette a leányt, mikor ráesett édes tekintete, olyant 
érzett, mint tavaszi verőfényben a rügyek: szeretett volna kibujni bőréből... 

Mikor a sirboltból felmentek, Mária halvány volt és szomoru, de könyei hamar felszikkadtak 
a szabad levegőben, Isten szabad ege alatt. 

 

XIII. 

Silbermann Melaniet mindenki boldog menyasszonynak tartotta, s az is volt ő a maga módja 
szerint. 

Nagyon szép volt arra, hogy vőlegényét hidegen hagyhatná és sokkal eszesebb, mintsem 
tulbecsülné szépségét és vagyonát, vőlegénye férfias szépségével, fényes nevével, eszével és 
akaratával szemben. 



30 

Mint atyjának egyetlen leánya, nagyon el volt kényeztetve s nagy önállóságra tett szert. Ez az 
önállóság menyasszony korában feltünő volt. Vőlegénye nélkül sok hangversenybe, bálba 
ment el s nem egy szindarabot nézett meg. Ha emiatt anyja szemrehányást tett neki, vállat 
vont, de magyarázatokba nem bocsátkozott. 

Mégis egyszer szükségét érezte, hogy nézeteit családja megismerje. 

- Hallja Gábor, mondá vőlegényéhez fordulva, a ki kifogástalanul öltözve, feszesen ült 
mellette, nem féltékeny természetü ön? 

- Nem vagyok féltékeny - válaszolta a férfi és enyelegve tette hozzá - bár ezt a nők sértésnek 
veszik. A féltékenységről azt tartják, hogy az a szerelemtől oly elválhatatlan, mint az embertől 
az árnyéka. Hol elől jár a szerelem előtt, hol utána, néha rövid, máskor meg igen megnyulik, 
épp ugy mint az árnyék. 

- Látod, mama, mi egymás szabadságát tisztelni fogjuk. Nem is volna értelme annak, hogy 
Gábor féltékenységet érezzen azért, a miért távol tartom őt magamtól olyankor, mikor szeszé-
lyes és rosszkedvü vagyok. Ebben a lelkiállapotban inkább más férfiakat kinzok meg, a kikkel 
nem törődöm, mintsem neki okozzak rossz napot, a kit szeretek. Kérdezzétek csak meg 
ilyenkor tánczosaimat, a kik azt sem tudják, hol áll a fejük; a kik kifogástalanul öltözve 
hajlonganak előttem a bál előtt s gyürötten, megtépve, megviselve kerülnek ki gonoszságom 
és rossz kedvem vércsekarmai közül a bál után. Ki kell őket vasalni ujra, mint a gyürött 
selyemkalapot. Aztán ön, uram - itt tréfás komolysággal hajlongott Gábor előtt - épp oly 
szeszélyes néha, mint jómagam. Méltóztatik néha sötétnek látni az egész világot s ez a 
lelkiállapot olyan, mint az égő ház füstje: fojtogat. Szemei alatt, szája körül ilyenkor kicsiny 
ránczok képződnek, minden ok nélkül bajuszát rágja, hallgatag, szomoru, kiállhatatlan. 
Ilyenkor szivesen átengedem önt a magánynak, vagy más nők társaságának. 

- Elég baj, leányom, szólt Silbermanné, nincs mit dicsekedned vele. Az én időmben az volt a 
házasság czélja, hogy örömet és bánatot megoszszon a férfi a nővel és viszont. Én apád 
mellett egész pénzügyi kapaczitássá nőttem ki magamat, annyira be voltam avatva terveibe, 
számitásaiba; üzletének minden izecskéjét ismertem. Láttam az aranyhullám eredetét, a mint 
vékony ere a földből előszivárgott. Végigszenvedtem a meggazdagodás minden kinját, mert a 
gazdagság olyan, mint egy erős, mosolygó, jól táplált baba: mikor karjainkra veszszük és 
örömünk telik benne, kinek jutnak eszébe az anyának a veritékes, soha meg nem szünő mun-
kának szenvedései, csalódásai, szülőfájdalmai? Ha férjed - hisz az esküvőt egy hónap mulva 
megtartjuk, - rosszkedvü és szomoru, neked kell őt megvigasztalnod. Ez a nő legszebb 
hivatása s én nem engedném át más nőnek semmiért, mert a vigasztalás oly nagy jótétemény, 
mely akaratunk ellen hálára kötelez bennünket s veszedelmes érzések forrása lehet. Soha sem 
engedném meg, hogy férjem szivéhez s lelkéhez egy idegen nő oly közel férkőzzék, hogy 
eloszlassa aggodalmait s megenyhitse bánatát. A férj szomoruságát és bánatát ugy meg 
kellene becsülnötök, mint azokat a kedvező alkalmakat, melyeken bemutatjátok legujabb 
ruhátokat s azokat az ékszereket, melyek este legtöbbet mutatnak. 

Ezek s hasonló beszélgetések daczára a Melanie makacs, elragadóan kedves fejecskéje a maga 
utján ment, tanácsot nem kért s nem fogadott el senkitől és szorgalmasan folytatta ének-
leczkéit, mióta egy énektanára arra a felfedezésre jutott, hogy Melanienak nagyszerü hangja 
van s nagy müvésznő veszett el benne. 

Ezalatt Silbermann a világ legkedvesebb palotáját rendeztette be a fiatal pár számára. A palota 
kicsiny volt s nehány év előtt a Melanie terve szerint épült. Fehér márványlépcsője s a bejárat 
karcsu márványoszlopai végtelen derültté tették az egész épületet. Ablakok, falak, szobák 
ragyogtak a tisztaságtól, a szögletekben márványszobrocskák állottak, a lépcsőházat török 
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szőnyegek s déli virágok boritották, a butorok szine szobáról-szobára megegyezett a falfestés 
szinével és minden szoba más-más stilben volt bebutorozva. 

Egyikben XIV. Lajos korabeli kényelmetlen, apró, szubtilis holmik, másikban magashátú, 
szegletes, ónémet székek, ónkarikás, szines ablakok, a harmadikban kivarrott rikitó szerb 
vászon a butorokon, a könyvtárszobában faburkolat köröskörül a falakon, roppant nagy 
térképek, földgömbök, mérőeszközök s egy hosszu lábakon álló messzelátó, mely, a mint a 
szoba közepén gunnyaszt, a csalódásig hasonlit valami nyugalomba helyezett gólyához, a 
hogy a tóparton egyik kinyitott sárga szemével zsákmányra les. 

A fiatalok naponkint megnézték, mint halad a munka, de a hálószoba zárva volt előttük, azt 
Silbermanné maga rendezte be és meglepetésül tartotta fenn. 

Szobáról szobára vándorolva, gyöngéd pillantásokat váltottak, egymás kezét szorongatták s 
dobogó szivvel állottak meg a széles, ruganyos kerevetek, a barátságos, kissé homályos fülkék 
előtt. Földig érő tükrökben meglátszott Melanie nyulánk alakja, őt tükrözték vissza az 
üvegszekrények falai s árnyéka könnyedén rávetődött a fényes selyemszövetekre. 

Néha a leány leült valamelyik karosszékbe, feszesen, napernyője zománczos nyelére támasz-
kodva, kalapja alól Gáborra mosolyogva. Ilyenkor az ifjut elragadta képzelete, a feszes, fehér-
kesztyüs alak eltünt előle s ő lenge háziruhában látta ott Melaniet, barna haja lebomolva folyt 
alá vállain, szemei nedves fényben égtek s mosolyával felbátoritotta, hivta, ellenállhatatlanul 
magához ragadta a férfit. 

Melanie szépsége lassankint mély, állandó hatást gyakorolt Szentegyedyre. Ha nem volt vele, 
ritkábban jutott eszébe, de ha eszébe jutott, látni kellett őt, beszélni kellett vele, ilyenkor a 
férfit erős vágy ragadta meg, a belső tüz lángja kicsapott szeméből és szive oly rendetlenül s 
erősen vert, mint mikor Bellarmin grófnét várta. 

Nem tudott róla nyugodtan, álmodozva gondolkozni, mint egyszer - talán éppen száz év előtt - 
Máriáról gondolkozott. Akkor egy megmozduló virágos ág, szél fuvása, csillagok fénye, a 
sötétség, egy olvasott könyv - mindez Máriát hozta eszébe. Gondolatai róla nyugodtak és 
mélyek voltak, felidézte lelkében minden legkisebb szavát, kutatta rejtett értelmüket, s a mint 
vele foglalkozott, mozdulatlanul, csendesen ült helyén, csak szeme ragyogott, mint a jóllakott 
tigrisé, a ki senkitől sem háborgatva, a verőfényben, forró homokban sütkérezik. 

Ha Melaniera gondolt, éhséget és szomjuságot érzett és sohasem tudta elképzelni a leányt 
nagyuras, hideg modorával, a mint a világban jár-kel, emberekkel szóba áll s a szép időről 
beszélget, megnéz valami uj szindarabot, vagy az utczán végigkocsizik, soha, egyetlenegyszer 
sem gondolt ugy a menyasszonyára, a mint az más, idegen emberek előtt, a társaságban vagy 
a családi körben megjelenik, hanem ugy látta, a hogy tartózkodását leveti s mig szeme szen-
vedélyt lehel, csak a „zászló becsületéért” védelmezi erőszakos csókzáportól édes ajkait. (A 
„zászló becsületéért” igy nevezik a katonák az olyan ütközetet, melyet a győzelem reménye 
nélkül, sőt a biztos vereség tudatában, fogad el a gyöngébb fél.) 

Ugy jelent meg neki a leány, a hogy fiatal, virágzó, ruganyos, karcsu alakja - mint valami 
fénylő, fáradt hullám - az ő karjaiban pihen. 

Néha hideg szélben, permetező esőben gyalog ment haza s forró feje nem tudott áthülni. 
Valami kimondhatatlanul édes fáradtságot érzett, de ez a fáradtság olyan volt, mint a meg-
könnyebbülés, előérzete a mennybemenetelnek. 

Éjjel sokáig fent volt. A lámpát eloltotta, de a tüz fénye világitott, tisztán látott mindent. 
Gondolatokba merülve, csaknem összeroskadt képzeletétől mindannak, a mi még szerelmes 
szivére vár. Olyan összeroskadás volt ez, mint a fáé, mely gyümölcsei sulyát nem birja meg. 
Apró dolgok jutottak eszébe: a rózsaszinü függő lámpa, melyet előtte való nap hoztak haza, s 
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mely bizonyára a rejtegetett hálószoba számára készül. Megvillant előtte a lámpa enyhe, 
derengő fénye, mely alul félhomályban hagy mindent s felfelé, a szoba tetejére ontja sugarát. 

Képzelőereje erősen müködött. A lány ajkát ajkán érezte, hallotta suttogását. Annyira átérezte 
gondolatait, hogy csaknem elveszitette eszméletét. Aztán ajkai és kezei hirtelen hidegek 
lettek, a tüz végsőt lobbant, sietve levetkezett és füléig magára huzta a takarót. Egész éjjel 
Melanieról álmodott. 

A lány képe betöltötte Szentegyedy egész valóját, a hogy a napfényben csillogó tavaszi áradás 
szinültig betölté medrét. Nélküle - ugy érezte - kiszáradt folyamágy volna, melyből az élet 
mozgása és szépsége örökre eltünt. 

Azt nem gondolta meg s ha eszébe ötlik, akkori lelki állapotában felháborodással utasitja 
vissza a gondolatot, hogy az oly kiszáradt folyamágy, a minőnek ő az életét Melanie nélkül 
képzelte, nem marad sokáig üresen. Csak a következő tavaszi áradásig, mely szinültig betölti 
ujra... 

 

XIV. 

Hogy Szentegyedy szerelme mennyire érzéki természetü volt, tanusitja nehány levél, mely 
vőlegénykorából fenmaradt. 

Az esküvő előtt egy héttel elküldték falura s ő naponkint két-három levelet is irt meny-
asszonyának, melyekben ilyen mondatok fordultak elő: 

„Folyó hó 19-én kelt édes soraid boldoggá tették egész napomat... Azt irod, kissé megsová-
nyodtál - én bizony nem annak tulajdonitom, hogy beteg voltál. És ha a mult éjjel álmatlanul 
eltöltött éjszakádat jó atyád a vacsorára fogja, én jól tudom, hogy a vacsora ártatlan abban... 
Legyünk nyiltak, édes Melanie! Szeretsz, - szeretlek; egész valóm, minden gondolatom a tied, 
vágyódom utánad s te vágyódol utánam.” 

Egy más helyen igy ir: „Mire ezen levelemet olvasod, október 25-öt irnak, s mire édes vála-
szod olvasom, 27-et. Akkor már csak öt nap... Hát csak mégis elmulnak lassankint a napok. 
Leveleidből azt olvasom ki, egyetlenem, hogy neked is kegyetlen, gonosz napok voltak ezek, 
a távollét napjai! Ugy vagyunk vele, édes, mint a katona a hadi éveivel, kétszeresen, százszo-
rosan számit minden nap. Pedig ezek nem is a háboru napjai voltak!... Nemsokára megtérek 
hozzád. Ha haza jutok, leülök lábaidhoz s elsuttogom, mennyit szenvedtem nélküled! Óh, 
mily boldogság lesz a te büvös szoknyácskád árnyékában.” 

Ismét máshol: „Mint két napfényben csillogó sebes fiatal folyam, ugy rohan össze életünk, 
hogy nehány nap mulva a sirig egy mederben folyjanak. Azt irod, édes, az idő megáll 
fölöttünk. Igaz! Mint szeretném előre lökni perczmutatóját. Mindig álomba vagyok merülve s 
ha valaki megszólit, megriadva nézek rá, mint a ki más világból jött meg. Egy szebb, egy jobb 
világból, a hol életem szoknyácskád mellett fog elfolyni.” 

Október 29: „Mindennap más édes emlék jut legerősebben eszembe. Oly bágyadt s méla 
vagyok mindig. Szivem az édes emlékektől ugy el van lepve, mint lehullott virágokkal a fa 
alja, mikor már kezd alakulni a gyümölcs. Vagy nem ugy, hanem ugy, mint mikor a 
gyümölcsszedés ideje közel... Ennek előérzetében igy imádkozom: Kegyes Isten, add nekem 
Melaniet s ne adjál nekem más semmit... Szerelmesem, örömeim forrása, nagyon szeretsz? Ird 
meg nekem, de oly lángolóan, hogy mikor olvasom, a boldogság megperzselje szivemet. 
Mindennap előre viszi hajónkat. Érzed-e a hullámok erejét? Látod-e előttünk a révet, zöld fák 
közt, napsugártól beragyogva, szerelmi üdvöt lehelve? Oda, oda visznek a habok...” 
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Az esküvő előtt két nappal érkezett haza Szentegyedy. Anyjától és Máriától szerencsekivánó 
levél jött. Anyja nem titkolta neheztelését fia választása felett, de a levél hangjából minden 
mesterkélt harag daczára kiérzett a leendő nagyanya titkos öröme s furfangosan rejtegetett 
hite, hogy nemsokára unokái lesznek. 

Mária komolyan és egyszerüen irt. Gábor elkeseredést várt és könyeket s a helyett okos, 
meleghangu levelet kapott, egy szerető, gyöngéd testvér levelét. 

Mindketten sajnálkoztak Gábor azon elhatározásán, hogy az esküvőt a Silbermann család 
kedvéért Bécsben tartják. „Őseid valamennyien Egyeden esküdtek örök hüséget kiválasz-
tottjuknak, irta az öreg uriasszony szemrehányólag, s az ősi kastély még vendégszeretőleg 
tudná fogadni s el tudná látni uri kényelemmel Silbermann urék vendégeit.” 

Mária gyöngédebben fogta fel a dolgot. „Nem hittem volna, irá az ő apró, elegáns betüivel, 
hogy hosszu időre le kell mondanom a reményről, szinről-szinre láthatni a nőt, a kit élettársul 
választottál. Édes-örömest kifejeztem volna neki hálánkat azért, hogy elborult lelkedet 
felderitette s a való életnek, a munkának, a közügyeknek megmentett...” 

Az esküvő előtt való estén Gábor és Melanie kikocsikáztak. A hintó üvegablaka fel volt 
huzva, az utczák lámpái bevilágitottak a hintó homályos szögletébe, hol a két fiatal fej sze-
relmesen szorult össze. A jókedvü, kissé kaczér és bátor leányka szivébe félelem lopódzott, 
félénken huzódott távolabb vőlegénye forró közeléből s szótlanul nézett ki a Ringre a tova-
siető emberáradatra, a fényes boltkirakatokra, a paloták kőczifrázatára s a lámpagyujto-
gatókra, a kiknek kanócza mint hulló csillag futott végig a sötéten maradt utczák hosszában és 
utána olyan vidor pattogással lobbant fel a láng, mintha dugót huznának. 

- Félek, mondá aztán és kezét kiszabaditotta a férfi kezéből, nagyon félek, a hideg veriték 
szinte kiüt rajtam. 

- Mitől félsz, édes, hisz melletted vagyok? válaszolta Szentegyedy és ujjahegyével a leány 
gesztenyeszin haját érintette. 

- Tőled... magától... valami belső erő arra késztette, hogy a régi, bizalmatlan idegen „magá”-
val szólitsa meg vőlegényét. Ez a „maga” egész más hangon volt kiejtve, mint az enyelgés 
óráiban. Aztán még távolabb huzódott el. 

- Magától félek, Gábor, az idegen férfitól, a kit alig néhány hónapja ismerek. Tapasztalatlan, 
elvakult szememmel önnek csak felszinét ismerem, a külső embert, a kinek érdekében áll (s 
minden számitás nélkül, ösztönszerüleg teszi), hogy egy fiatal leánynak csak előnyös tulaj-
donságait mutassa meg. 

Szentegyedy akaratlanul ugyanazon hangon felelt. 

- Nem hiszem, hogy szive sugná önnek e hirtelen félelmet, melynek oka nem vagyok, mely 
reám nézve nem igen hizelgő. 

- Hasztalan haragszik, engesztelte a leány a megsértődött ifjut, minden nő fél az esküvője 
előtt. Voltak barátnőim, kiket ez az irtózatos félelem hetekig gyötört, engem nagyon későn, 
mondhatnám, az utolsó pillanatban lepett meg. Éppen ugy nem tehetek erről, mint arról, hogy 
néha jól ki kell sirni magamat. Őszintén beszélek, én a maga szeméből rosszat olvasok ki. 
Olyan nyugtalan és erőszakos vagy, Gábor:... Ne is vigasztalj most édeskés szavakkal, majd 
elmulik magától... 

Szép fejét a férfi vállára fektette és behunyta szemét. A hintó lépésben haladt velük, tisztán 
hallatszott a lovak patkója s a kerekek könnyü gördülése a kerámit kövezeten. Az utczákat 
öntözték, a kiszökkenő vizsugár szikrázott a lámpák fényénél s meghüvösitette a magas falak 
közt megrekedt, fojtó levegőt. 
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Olyan helyre értek, a hol uj házak épültek s a fehér tüzfalak kisértetiesen meredeztek az ég 
felé. Az ablakoknak szánt üregek olyanok voltak, mint a koponyacsont szemgödrei és a 
mindenre ránehezedő végtelen sötétségben csak a vérvörös jelző lámpácskák csillogtak és a 
sötétség felett a csillagos ég látszott. 

Szentegyedyt megragadta a magány. A császárvárosban még sohasem talált ily elhagyott 
helyre, mely eszébe hozta volna a falut, annak nagy csendjét, a mezők fölé leszálló sötétséget 
és fent feje fölött a lámpasorok fényétől meg nem zavart csillagos éjszakákat. 

- De Melanie felrettenve, hevesen fordult vőlegényéhez. 

- Menjünk innen hamar, házak, emberek, barátságos lámpák közé. Én csak emberek között 
érzem jól magam, a sötétségtől és magánytól irtózom. 

Fogatjuk csakhamar a legnépesebb utczákba fordult be. Melanie megkönnyebbülve, ragyogó 
szemmel nézte az arczok, női kalapok, fényes czilinderek és egyenruhák nagy sokaságát; a 
boltokból, házakból kisugárzó enyhe világosságot; a kirakott selyemszöveteket, ékszereket, 
piperetárgyakat; a zajt, a mozgást, a különböző szemek kiváncsi, érdeklődő tekintetét - a 
nagyváros társadalmát, egyszóval, melyben ugy élt, mint a hal a vizben, melynek törvényeit 
elfogadta, tetszését kereste, itéletét rettegte. 

Félelme eltünt, a régi bizalommal és odaadással huzódott közelebb a férfihoz, a kihez holnap 
hozzáköti életét, de a kinek nem lesz kiszolgáltatva teljesen, mert a bécsi társadalom törvényei 
ezt a szilaj magyar urat is kötelezik, s az emberek eme nagy sokaságában, a közvéleményben 
mindig barátra és lovagias védelmezőre fog találni. 

Ez a társadalom mindig elemében van, ha fiatal, szép asszonyt kellemetlen férj szeszélyei 
ellen kell oltalmába venni. 

De mig e nem egészen ártatlan természetü gondolatok, (bár nem ily határozott alakban) fejé-
ben megvillantak, ragyogó szemét a férfi szemébe mélyesztve szerelmes szavakat suttogott 
neki. 

- Te vagy mindenem, Gábor, egész világom te vagy!... Pedig a világ már akkor egyikük 
gondolatában szivük közé férkőzött. 

 

XV. 

Rövid hónap alatt örökre elszállt a mézeshetek boldogsága, a házastársak kölcsönösen kiáb-
rándulva eszméltek fel szerelmi álmukból. 

Melanie határozottan kijelentette, hogy nem illik, a világ itéletébe ütközik egy hónapnál 
tovább elvonulni és maguknak élni. A férfit kötelességei, a nőt kedvtelései arra utalják, hogy a 
világba mielőbb visszatérjenek. Férje nem tett ellenvetést, a szerelem szivében meggyöngült, 
a szép nő, a ki után áhitott, az övé volt és a mézeshetek alatt nem bizonyult olyan nőnek, a ki 
férje minden gondolatára igényt tartana, a kinek szivére az élet nehéz harczában támasz-
kodhatik. 

A mézeshetek néha csak arra valók, hogy a nő és férfi, a kik egész életükre szóló szövetséget 
kötöttek, hamar megunják egymást. Az a szerelem, mely nem a sziv nemes érzelmein 
alapszik, s csak olthatatlan, mohó szomjuság a nő szépségei után, alig éli tul ezt a néhány 
mámoros hetet. A társadalom, mely mind a férfira, mind a nőre kivetette már hálóját, mely a 
házasságot a maga önző szempontjából tekinti, magányba küldi kiszemelt áldozatait, hogy 
megunják egymást, hogy erős vágy fogja el őket a társasélet szórakozása és öröme után. 
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Hogy a világ két boldog embert hatalmába keritsen, eltávolitja magától őket. A világtól el-
vonulva, megtanulnak a világnak élni. Ez a husos kamarába zárt egerek nyers elmélete. Az 
ismert együgyü számitás, melynél fogva a csemegekereskedő rászabaditja az édességre alkal-
mazottját, hogy három nap alatt örökre beleunjon. 

És hány szegény szerelmes megy lépre. Légmentesen elzárkóznak a világtól, a helyett, hogy 
belevetnék magukat rohanó hullámaiba. Az élet prózája, melytől ábrándos szivük annyira 
remeg, megmentené szerelmük költészetét. 

A csapraütött boldogság helyett, okosan, kis poharakból iszogatnák a szerelem borát. Csók-
zápor helyett, mely a fa virágait néha leveri, csendes tavaszi eső hulldogálna rájuk. A hivatal, 
az emberek, a szórakozások és a kötelesség, egyszóval a félbeszakitások, melyeknek szerel-
mük alá volna vetve, felüditenék őket s nehezebben unnák meg egymást. 

Kezdettől fogva a világban élve, szerelmi magányuk sokkal tovább tartana. A házasságot és 
örömeit életük kiegészitő részének tekintenék, nem valami szokatlan, kivételes lázas állapot-
nak, mely miatt nehány hétre félbe kell szakitani megszokott életmódjukat. Az egyenes, járt 
utak helyett kigyózó gyalogösvényeket kell felkeresniök, hol elvadult bokrokon vadgalamb 
bugása hallatszik, holdfény surran be az ágak között, erős szagu virágok illatoznak minden-
felé, a honnan aztán rövid idő mulva kivágyódnak a száraz világosságra, Isten szabad ege alá! 

Szentegyedy Gábor és Silbermann Melanie, mint annyi más, áldozatául estek annak a sok 
hazugságnak, tulzásnak, önámitásnak, mely a szerelmet és házasságot körülveszi. Mikor a 
férfi a nőbe szeret, senki sem veszi azt oly természetes valaminek, mint mikor ablakunk alatt 
az orgonabokor kivirágzik egyetlen éjszakán. Csodát emlegetnek, jeleket látnak feltünni az 
égen, mesés dolgokról beszélnek. Mindenki azon van, hogy a szerelmeseket rendkivüli 
eseményekre készitse elő. Költők lángoló dalainak, megható regényeknek olvasása csak 
fokozza a hatást. Szivük mennyei üdvösségről álmodik s teljesithetetlen igényekkel lépnek a 
boldogság elé. Oly igényekkel, melyeket emberi sziv nem teljesithet és el nem birhat. 

Egy szép napon Szentegyedy észrevette, hogy közte és fiatal neje közt nincs rendben minden 
s szivük - mint két ellenkező irányu vizesés sodrába jutott könnyü csónak - sebesen távolodik 
el egymástól. 

A kedveskedő nevek, a képtelenebbnél képtelenebb megszólitások, melyekkel az elragadtatás 
pillanataiban elhalmozták egymást, elvesztették üdeségüket, illatukat és lassankint eltüntek, 
mint forgalomból kivont pénzek. Nem kivántak már folyton magukban lenni, társaságot 
örömmel fogadtak, Gábor nem ült órahosszat a Melanie angol czipőbe bujtatott lábacskáinál s 
gyakrabban hajolt ujságjaiba, mint az édes, szép arczocska fölé. A beszédből hamar kifogytak 
s Gábor már nem fogadta olyan rokonszenves figyelemmel kis felesége érdekes fejtegetéseit 
azoknak a selyemruháknak csodaszép szinéről és divatos szabásáról, melyeket megrendelt és 
nem itélte el olyan egyértelemmel mindazokat a szép asszonyokat és fiatal leányokat, kiknek 
fitos orrocskája, szemejárása, beszéde, vagy viselete Melaniet ellenállhatatlanul kegyetlen 
birálatra, csipős megjegyzésekre ragadta. 

Már nem vonogatta vállát megvetőleg s nem fintorgatta arczát, ha felesége elég kegyes volt 
megengedni, hogy kivüle még más szép nők is mozognak és élnek a siralom völgyében, sőt 
egyenesen kijelentette, hogy Miss Mari nevü kötéltánczosnő a férfisziveken épp oly ügyes-
séggel tapos, mintha kifeszitett köteleken lépkedne a világ legédesebb lábacskáival. 

Már nem volt oly tulságosan elragadtatva a rózsaszin, világoskék, aranysárga és sok egyéb 
szinü reggeli főkötőcskéktől, melyek kedves árnyékot vetettek a fiatal asszony tiszta homlo-
kára; árnyékot, melyet Gábor ur többre becsült ő felsége, az angol királyné gyémántjainál; 
árnyékot, mely ez árnyékvilágban legszebb és legvilágosabb volt minden árnyék között. 
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A fehér kötényke, - oly könnyü csipkével körülszegve, mint egy tizenhat éves lány gondolatai -; 
a ragyogó szamovár, mely hasonlóan a Melanie szivéhez, hamar felforrt a borszeszláng felett 
s mely bőven eresztette az orosz tea illatos aranyszin levét, mint az ő felforrt szerelmes egész 
valója az aranyos jókedvet; a hófehér abrosz, melynek hórihorgas monogrammját bizonyos 
kedves tündérujjacskák himezték; a feledhetetlen reggelizések, egy szóval, melyeken Gábor 
olvasatlan számu lágy tojásokat s étvágyingerlő sonkaszeleteket szokott elkölteni, kezdték 
elveszteni hajdani varázsukat. 

Melanie rájött, hogy a koránkelés az arczbőr szépségének árt és tulajdonképpen sem a téa nem 
lesz jobb, sem a Gábor étvágya kisebb, ha hallgatag inas tölti meg szinültig az átlátszó, kinai 
csészéket. 

Az is ritkábban esett meg, hogy Gábor ur szedegette volna ki Melanie hajának barna zuhata-
gából a kisebb-nagyobb horgas aranytüket, a női fejnek a lázadó, makacs fürtöcskék rendben 
tartására hivatott eme rendőrintézményét. 

A dalolás, nevetgélés, a szobában való körültánczolás, székek és egyéb utban álló butorok 
feldöntögetése, a gyermekes jókedvnek mindmegannyi nyilvánulása elmaradt apránkint. 

Gábor nem kötötte be fájós torkát a Melanie csodakendőjével, melytől betegségének komoly 
javulását várta; és Melanie nem rakta fel a fejére a férje kalapjait azon babonás hitben, hogy 
azok elárulják neki a férfi legtitkosabb gondolatát. 

Gábor emlékező tehetsége rohamosan gyöngülni kezdett: már nem tudta könyv nélkül, hogy 
öt hónappal azelőtt, például julius 16-án, Melanie milyen szinü ruhában volt s micsoda mély 
értelmü bölcsességet mondott éppen az X.-utcza tizedik házának tizenötödik ablaka alatt. Arra 
sem emlékezett világosan, vajjon ezen alkalommal napfényes idő volt-e, vagy kövér, nyári 
eső cseppek hulldogáltak fényes kürtőkalapjára, mely emiatt olyan lett, mint egy bőrig ázott 
uszkár? 

Egy reggel valami csekélységért összepereltek és nem békültek ki félóra mulva. Pedig ez az 
idő elég hosszu arra, hogy a fiatal férj mélyen magába szálljon, szánja-bánja bünét, mardosó 
szégyentől, önvádtól gyötörve szerelmese lábai elé vesse magát s felejtse el, mint egy rossz 
álmot, hogy tulajdonképpen ő a megbántott fél s neki volna oka haragudni. 

A külügyminisztérium, melyet Szentegyedy nagyon elhanyagolt, ismét gyakrabban részesült 
abban a szerencsében, hogy őt falai közt fogadhatta. A klubokban rendesen megjelent, nagy 
összegekben kártyázott, élénk részt vett a birálatokban, melyek itt szép szinésznők és félvilági 
hölgyek fölött ejtettek, sőt egy szépséghangversenyen az ő szava döntött egy szivarárus-
leányka javára, a ki a külváros homályából nemsokára fényes városnegyedek palotáiba kerül, 
selyemruhát, ékszert, fogatot kap s egy kedves kis palotát ráadásul, melyben kellemesen 
leélheti rövid, tündöklő nyarát, hogy aztán az ünneplés és jólét lépcsőin sebesen aláhullva, 
ismét a szegénység, bánat és örökös könyek nedves sötétségében ébredjen fel. Szentegyedy 
legalább azt gondolta. 

 

XVI. 

E versenyen történt, hogy Ferrari herczeg, egy nagy befolyásu osztrák diplomata, közönyös, 
könnyed hangon igy szólt a körülötte álló urakhoz. 

Ez a Szentegyedy nagy borismerő. Mióta a feleségét láttam, feltétlenül megbizom izlésében, 
mert nejéül a legszebb asszonyt választotta. - Gondolom a Silbermann leányát. 
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- Hizelegni fog Szentegyedynek, hogy a herczeg oly szépnek tartja nejét, mondá az urak közül 
valaki s szemével Szentegyedyre hunyorgott, a ki a diadalmas szépséggel hosszu beszélge-
tésbe merült s valami különöset mondhatott neki, mert a zsidóleányka halvány kreolarczbőrét 
égő pirosság futotta el s mig szép kis fejét tagadólag rázta, szeme igent mondott. 

- Herczegséged ismeri talán Silbermannt? Nagyon gazdag ember. Több aranya van, mint 
nekem gondolatom és most a hadsereg főszállitója szeretne lenni. Herczegségednek azokban a 
körökben, a hol ez a kérdés eldől, nagy befolyása van. 

Elhallgatott és leste a herczeg arczán a hatást, a fülébe öntött méreg hatását. De a herczeg 
másfelé nézett üvegszinü, zöldes szemével, s más dologra tért át. Könnyedén és minden saj-
nálkozás nélkül ejtette el e kényes beszédtárgyat, mintha csak egyik keztyüjét ejtené el; meg 
se köszönte az ügyetlen, tulbuzgó urnak, hogy hátát meggörnyesztve ujra fel akarta venni, sőt 
mikor még néhány kétségbeesett kisérletet tett, hogy a szép asszonyról beszéljen, a herczeg 
egyszerüen hátat forditott neki. 

Lassan vontatott léptekkel ment át a termen, meghajolva, mint a kinek a dereka fáj s egy 
tábornokkal a hadsereg szervezésének égető szükségéről beszélt. 

A tábornok az ellenkezőt bizonyitotta. A világ legjobb hadserege a mienk, mondá és szemlét 
tartott a versenydijra pályázó szépségek felett. 

- Jobban szereti ezt mindenféle katonai szemlénél, ugyebár? kérdezte a herczeg kitérőleg s 
mosolyogva mutatott fejével a szőke és fekete női fejek hullámzó sorára. Ragyogó szemük 
előtt ugy érzem magam, mintha napfényben villámló puskacsövek volnának. Vigyázzon 
tábornok, nehogy sebeket vigyen innét haza. 

Folytatta utját a tömegben, elhaladt a marsálszalagos rendezők között és a nélkül, hogy 
visszanézne, fogatába szállt. 

Kint derült, verőfényes idő volt, járókelők lepték el az utczákat s egyik hintó a másikat érte. A 
herczeg dideregve huzódott be szürke mencsikoffjába és szórakozottan fogadta ismerőseinek 
köszönését. Némelyiknek csak a fejét biczczentette meg, másoknak csak a szemével köszönt, 
hölgyeknek mélyen levette kalapját, barátainak a kezével bizalmasan integetett. 

Valahogy rosszul érezte magát, hátában kiujultak szakgató fájdalmai, a mi annak jele, hogy 
ok nélkül felizgatta idegeit s már kiment eszéből, hogy orvosa feltétlen nyugalmat ajánlott. 

Praterstrassei lakása felé befordulva, Szentegyedynével találkozott. Melanie sötétzöld ruhát 
viselt, magas Stuartgallérral, mely rózsás fülecskéjéig ért fel. A herczeg köszönését egy-
kedvüen, bár tisztelettel fogadta. 

Ferrari herczeg hosszunyelü lorgnetjét orrához támasztva, sokáig utána nézett. 

- Olyan, lágyan, bágyadtan, a hintó párnáin elomolva ül helyén, mormogta halkan, mintha 
unatkoznék. A férje nehány hetet fog szentelni annak a kis szivarárus-leánykának, a ki oly 
karcsu, mint egy török szivarka, és oly sárgás bőre van, mint egy valódi havannának s való-
szinüleg oly jól fog égni, mint egy havanna. 

Palotájába érve a herczeg, titkárát hivatta. Wolf ur alázatos hajlongások közt jelent meg a 
küszöbön. Halvány, sovány arcza volt, erős, szénfekete szemöldökkel, mélyen fekvő, nyug-
talan szemekkel. 

A herczeg helyet mutatott neki s vértelen ajkán mosoly jelent meg. 

- Tudja azt maga, Wolf, hogy orvosaim feltétlen nyugalmat rendeltek? kezdte lassan és 
merően a függő lámpára nézett. 
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Wolf urnak arczvonásai ugy vonaglottak, mint a hirtelen megütött czimbalom érczhurjai s oly 
reszkető, csengő hang tört ki belőle, mintha igazán czimbalom volna: ez volt a nevetése. 

- Tudom. Szerencsére herczegséged jobban tudja orvosainál, hogy csak az állóviz romlik el, 
ám mindig friss, mindig fiatal, mindig erős marad a sebes folyó. Csak az olyan idegrendszert 
eszi meg a rozsda, a melyet jótékony izgalmak elől gondosan elzárunk. Herczegséged a 
császári város legszebb lovagja, szerencséje a nők körül s a politikában általánosan ismeretes. 
Ugy van alkotva, hogy utána bolonduljanak az asszonyok. Erről épp ugy nem tehet herczeg-
séged, mint Szentegyedy nem tehet arról, hogy nagyon szép felesége van. 

A herczeg összerezzent. 

- Ördöngős ember, hogy kitalálja gondolataimat. Ma tünt fel először nekem e nő s ön már - 
mint a jó vizsla - a szép vad nyomában van. Szóljon őszintén, remélhetek? 

Wolf ur mind a két kezét zsebébe dugta, nyakát vállai közé huzta és ajkait összecsucsoritotta, 
mintha valami kitünő bort birálgatna. 

- Herczegségednek jó izlése van, Silbermann Melanie igazi race. Micsoda alak! Milyen járás! 
micsoda szemek! Mérget mertem volna rá venni, hogy herczegségednek tetszeni fog s azért 
ugy iparkodtam, hogy megismerjem a körülményeket. A nő apja nemsokára abba a helyzetbe 
jő, hogy herczegségednél kell kopogtatnia. 

- Hisz milliói vannak? 

- Mikor milliók égnek el, nagyobb füstje van. Silbermannak százezrei voltak. 

- De hát akkor miért adta leányát Szentegyedyhez, a kinek otthon hét szilvafája van? 

Wolf ur mind a két kezét kivette zsebéből s a széke támláján dobolt velük. 

- Silbermann okos ember s kitünő orra van. Nem tudom a nyitját a számitásainak, de az iránt 
az ember iránt, a kit ő vejének választott, nagy tisztelettel viseltetem. Valami álruhában 
bujdokló mesebeli herczeg, vagy Isten tudja kicsoda-micsoda az ő veje, de nekem alapos 
gyanum van rá, hogy egy szép reggel mi mindnyájan megegyezünk abban, hogy Silbermann 
kitünő üzletet csinált leányával. 

A herczeg kedvetlen mozdulatot tett a szájával és szemöldökével. 

- Azt mondják, a császár figyelemmel kiséri ezt a kurta nemest. Meglássuk. 

- Herczegséged nem jól teszi, ha Szentegyedyt kicsinyli. Jobb lesz felhasználni, mint lenézni 
ezt a csontos, barna arczu magyart. Az apósa pénzének hamar a nyakára fog hágni, ez a sok 
czimü és kevés aranyu ur, hanem akkor aztán a miniszterségig meg sem áll. Ha nejét szeretné, 
sohasem kaphatná meg azt a nőt herczegséged. Annak az embernek vasmarka van, csak azt 
lehet elvenni tőle, a mit a maga jószántából földre ejt. 

Ferrari herczeg kevélyen nevetett. 

- Ugy véli, kedves barátom? - a herczeg dühös volt, ha valakit kedves barátjának nevezett. 
Nos majd meglássuk. Ezt az ügyet magam fogom lebonyolitani s felkérem önt, kedves 
barátom, hogy ne avatkozzék bele. Az eredményről értesiteni fogom, hogy lássa be, mily felü-
letesen itéli meg az embereket s hogy ez a... hogy is hivják, Szentegyedy uraság voltaképpen 
nem érdemli meg, hogy ön által kedves barátom, legalázatosabb szolgája, Ferrari herczeg fölé 
helyeztessék. 

Kezével elbocsátó mozdulatot tett. A titkár megszokta már a herczeg szeszélyeit és jól tudta, 
hogy nehány nap mulva a jó viszony köztük helyreáll. Szó nélkül hajolt meg és kiment az 
ajtón. 
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Mihelyt kint volt, a herczeg sziszegve kapott hátához. 

- Megint felizgattam magamat. Ettől az embertől meg kell szabadulnom, nagyon arczátlan 
már... Jaj a hátam... nem tudok egyenesen ülni. Szemembe meri mondani, hogy az a - hogy is 
hivják? - az az uraság meg tudja őrizni a feleségét tőlem, ha kedve tartja. S mily szemtelenül 
fejezi ki gondolatait - csak azt lehet elvenni tőle, a mit földre ejt - szóról-szóra igy mondta... A 
villanyozás nem sokat használ, oly égés van a hátamban, hogy ki nem állom... Az orvosaim a 
legnagyobb gazemberek, nem tudnak segiteni rajtam. 

Becsengette inasát, aki erős szeszekkel dörzsölte gazdája hátát. Néha ugy megnyomta öklével, 
hogy a herczeg fájdalmában felsikoltott. Nyögdécselés, sziszegés, sóhajtozás töltötte el a 
szobát. 

De a bélelt ajtókon keresztül egy hang sem hatolt ki a világba, a hallgatag falak hiven meg-
őrizték a herczeg öregségének titkát, és a beavatott Jeanon kivül a szolgaszemélyzet közül 
senki sem sejtette, hogy gyermekként viseli magát s csaknem zokogásba tör ki urok, a ki min-
denütt megjelenik, a hol fiatal nőkkel jöhet össze, a ki mindig egy szál piros szegfüt visel 
kabátja gomblyukában és minden két hónapban változtatja szépséges szeretőit. 

E naptól kezdve Ferrari herczeg gyakran lovagolt ki magányosan. Irtózatos fájdalma daczára 
egyenesen ült a nyeregben, lovagostorát utánozhatatlan kellemmel tartotta keztyüs kezében s 
ragyogó arczczal köszönt ismerőseinek. Szokott női társaságát elhanyagolta és tüntetőleg adta 
a világ tudtára, hogy szabad, mint a madár s hogy a félvilági hölgyekkel most már végképp 
felhagyott. 

- Tiszta szerelemről álmodozom, mondá barátainak negédesen, azon szándékkal, hogy kedély-
állapotáról értesüljön egész Bécs, de különösen azok a körök, hol Szentegyedyné megfordul. 
Meg lesznek lepve uraim, de meg kell ismertetnem önöket azon nézetemmel, hogy még eddig 
soha sem szerettem igazán senkit, csakis édes órákat vettem egy csomó szép nőtől, hogy 
megtanuljam tőlük, miképp kell szeretni? Nem énekeltem, csak a hangjegyeket sajátitottam 
el. Ugy voltam ugynevezett szerelmeimmel, mint a békében tartott hadgyakorlatokkal, hol 
csak puskaporral lőnek, papirfigurákra szegeznek szuronyt s levegő ellen viaskodnak. Igazi 
háboruban még nem voltam soha. 

Az emberek megcsóválták a fejüket s mindenki szentül meg volt győződve, hogy Ferrari 
herczeg valami meglepő kalandra készül. 

 

XVII. 

Melanie egy meghivót tartott kezében, arczán meglepetés látszott. 

- Hogy jön a herczeg hozzá, hogy báljára meghivjon bennünket? 

Gábor abbahagyta a beszélgetést, melyet apósával folytatott s a meghivóba nézett. 

- „Ferrari herczeg” olvasta hangosan, aztán egykedvüen tette hozzá, bizonyára apának kö-
szönhetjük a megtiszteltetést. 

Silbermann tagadólag rázta a fejét és egészen elmerült kövérke, kurta ujjainak lelkiismeretes 
nézegetésébe. 

- A herczeg befolyásos diplomata, Gábor meg a külügyminiszteriumnál szolgál, ez az egész. 
E meghivásnak különben az a magyarázata, hogy fijam-uram részvényei emelkednek. A 
herczegnek finom orra van, megérezte Gáborban a hatalmas embert, a ki maholnap hasznos 
szövetségese vagy veszedelmes versenytársa lehet. A herczeg akkor kezd kedvében járni az 
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embereknek, mikor még senki se sejti, hogy azok fejére nem sok idő mulva a jólét, befolyás 
és szerencse verőfénye fog sütni. 

Termeiben gyakran találkozunk idegen arczokkal, kiket az előkelő világ alig ismer s ha 
bizonyos idő mulva ezek az emberek a közéletben széditő magasra emelkednek, mindenki a 
herczeget dicsőiti, szentül hiszik, hogy neki köszönhetik szerencséjüket. Legtöbbször a sors 
ezen kegyeltjei is hálával és megindulással emlékeznek meg a herczegről, a kinek pedig 
összes érdeme annyi, hogy összeköttetéseinél fogva kiszimatolja a legmagasabb körök 
hangulatát és ismeri az emberek felől táplált véleményüket. A herczeg máskülönben kedves 
ember, igyekezzetek megtetszeni ő magasságának. 

Az utolsó szavakat igénytelenül, csakugy odavetve, a lehető legártatlanabb arczczal mondta a 
bankár, aztán hizelegve simogatta leánya arczát s szokatlan bókokat mondott neki. 

- Szép asszony vagy, Melanie, lehetetlen ellenállni neked. A herczeg bálján mindenkit árnyék-
ba kell boritanod ragyogó szépségeddel. A szépség nagy hatalom, mindjárt a pénz után követ-
kezik; szép asszonyok szemének fénye mindjárt az aranyok fénye után. 

Melanie hidegen ejtette le a sima hátu meghivót, szó nélkül az ablakhoz ment s az utczára 
nézett. Havas háztetők tüntek szemébe, rozsdás ködös égbolt, a melyből a hó sürüen, 
függőlegesen esett. A mint az ablakból sokáig nézte, feje szédült, szeme káprázott s ugy 
érezte, mintha a szemközt levő házak, mint valami sülyesztőn, sebesen lefutnának ismeretlen 
mélységekbe s ő maga is velük ereszkednék lefelé. 

Kedve támadt kikocsizni. Kérdezte férjét, nem tart-e vele? Pedig az igazat megvallva, nem 
óhajtotta most társaságát s megörült, mikor a bankár közbevetette magát. 

- Több szabadságot engedjetek egymásnak gyermekeim. A házasság nem holtig tartó rabos-
kodás. A férjed ugyan nagyon szép ember, de ezért nem kell mindig viselned, mintha kalapod 
vagy nyaklánczod volna. 

- Óh, Gábor elég szabadságot ad nekem, - mondá a fiatal asszony s egy kis keserüség volt 
hangjában. A mi engem illet, én sohasem tartottam attól, hogy az erdőégés tulsokáig fog 
tartani. 

Az „erdőégés” czélzás volt Gábor egyik szenvedélyes, vőlegénykori levelére, melyben szivét 
égő erdőhöz hasonlitotta. - Kérem csengessen valamelyikök s parancsolja meg, hogy fogjanak 
be. 

Sietve indult öltözőjébe, mig Silbermann ugy kaczagott, hogy könnyezni kezdett belé. 

- A kis vadgalamb rossz néven veszi tőled, hogy leveleid többet igértek, mint a mennyit 
teljesithettél. Fijam-uram, meg kell mondanom, hogy ostobaság volt tőled olyan lángoló 
leveleket irogatni. Egyszer kezembe akadt egyik leveled és megbotránykoztam rajta. Mintha 
csak iskolásfiu irta volna, a ki felteszi magában, hogy négy rövid oldalra annyi közhelyet ir ki 
ismert és kevésbbé ismert verselők müveiből, a mennyit csak a türelmes papir elbirhat. Engem 
apám - nyugodjanak porai békével - egészséges, józan elvek szerint neveltetett. Nekem 
sohasem volt szabad apró gyermekverseket szavalni nevenapjára és kivett a nyilvános iskolá-
ból, mikor látta, hogy az egész tanterv tele van a költészet mérges gyimgyomjával; ő csak az 
anyagi gondolkozás termékeny szántásaival akart megismertetni; a pieriai forrásviz helyett 
azokat a sebes folyókat óhajtotta megmutogatni nekem, melyek malmokat hajtanak, gabona-
szállitó-hajókat birnak meg; vagy legfölebb azokat a mély vizeket, melyekben - égető nyárban 
- fürödni lehet... Ohajtanám, ha ti is józanabbul fognátok fel az életet. A szabadság a házas-
életben mindig a férfinak válik javára, mert szabadságát a nő legfölebb arra használja, hogy 
nagy szabószámlát csináljon s elforgassa olyan emberek fejét, a kik férjének nagy szolgála-
tokat tehetnek. Mi kifogása lehet a férjnek, ha neje az egész világnak tetszeni akar? Az ilyen 
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nők a legártatlanabbak. Mindenkinek tetszeni annyi, mint senkinek sem. Az ilyen nő moso-
lyától, nyájas szemétől, kedveskedő szavától virágzásba borul sok előkelő vén fa - befolyásos, 
gazdag emberek, a kikre szükségünk van - és jóizü gyümölcsöket terem nekünk. Összevonod 
szemöldöködet? ezek az elméletek nincsenek inyedre, fiam? Kár. A szépség a természet 
ajándéka, olyan természeti erő, mint a vizesés, vagy a szél, melyet az emberek hasznukra 
forditanak. Ha neked volnék... 

Még tovább is beszélt volna, de Melanie bejött, prémes bundikájából kezet nyujtott apjának s 
férjét hivta, hogy kisérje el. 

- Köszönöm, gyalog megyek a miniszteriumba, egy kis mozgás jót fog tenni. Elhiheted pedig, 
hogy jobban szeretnék veled menni, édes. 

Lehajolt s gyöngéden megcsókolta a fiatal asszony kezét, a ki keztyüjét huzogatta. Azután 
mosolyogva apósa felé fordult. 

- Vidd magaddal apánkat, ha ő elmondja pompás elméleteit - az előbb engem részesitett e 
nagy szerencsében - jól fogsz mulatni az egész uton. 

- Micsoda elméleteket? Hisz a papa nagyon gyakorlati ember s most mint Hamlet elmélkedik 
és töprenkedik? Na jöjj papa, figyelmes hallgatód leszek. 

A bankár örült, hogy szép módjával kikerülhette vejével a további társalgást, mely nem sok 
jót igért. A becsengetett inas ráadta kabátját, vejét egy barátságos, széles kézmozdulattal 
üdvözölte s karját nyujtotta leányának. 

Csakhamar végig mennydörgött a hintó a kapuboltozat alatt. Szentegyedy Gábor felrántotta az 
ablakokat s csipős hidegség és szállingó hó jött be. 

- Ki kell szellőztetnem ez ember után. Ferrari herczeg nagy diplomatának tartja magát, de 
sikerei csak szoknyák körében voltak. Ugy látszik, Melanie megtetszett neki; őt érti apósom 
az előkelő vén fa alatt, a ki virágzásba borult. 

Összeránczolt homlokkal, sötéten járt-kelt a szobában, a nyitott ablakon betörő hideg jól esett 
lüktető halántékának. 

- Most bizonyára a herczegről beszélgetnek. A méreg, a mit a bankár leánya fülébe önt, 
leszivárog-e szive közepéig? El fog-e bukni. 

Szégyenlette, hogy ily gondolat megfordulhatott lelkében. Elhitette magával, hogy Melanie 
csak oly szenvedélyesen szereti, mint házasságuk első napjaiban. Megjelent előtte az odaadó 
szép asszony, a mint érintésétől, halk szavától, suhogó selyemszoknyácskájától tüzbe borult 
minden csepp vére. Felidézte a szerelmi esküt, melyet egymásnak suttogtak, az órákig eltartó 
bizalmas beszélgetéseket, a nő igéretét, hogy örökre fogja szeretni. Igaz, nehány hét óta 
viszonyuk meghidegült. Önmagát okozta érte! Ha egy szerelmes asszony megváltozik, mindig 
a férfi a hibás. Eszébe jutott a szépségverseny győztese, a kis szivarárusleány, a kinek igéretet 
tett, hogy ma meglátogatja. Nem megy el hozzá sem ma, sem holnap, sem soha! Hiába fogja 
várni, a takaros kis bolt homályában, halvány, bronzszinü fejecskéjét munkája fölé hajtva. 

Vékony ujjaival karcsu szivarokat tesz a vevők elé s mohón hallgatja szerelmi suttogásaikat. 
A szerelem elragadtatásai, az édes örömek, a mámor, a megbánás, a könyek - mindez egy-
másután átvonul életén, mint a nyitott ajtó felé igyekvő szivarfüst. Bizony ugy lesz! Egy szép 
napon valamelyik ügyes vásárlója meggyujtja szivét és nem sok idő mulva hideg hamu marad 
a boldog égés után. A szerelem elszáll, elenyészik, mint a füst... 
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XVIII. 

Mig Szentegyedy ily lelki háborgások közt, a havas szélben hüsitette égő fejét, Silberman és 
leánya a zárt hintóban robogtak tova. A járókelőkből, az utczából, a házakból nem láttak 
semmit, a hópelyhek sulyosan, egyenesen hullottak alá, a sebes, folytonosan mozgó fehérség 
elkápráztatta őket. 

Silbermann kövér állát pálczája aranygombjára támasztotta és beszélni kezdett. Ismételte, 
hogy a szépség mindjárt a gazdagság után következik, hogy az éppen oly nagy hatalom, mint 
a pénz, meglehet vele vesztegetni az embereket. A szépség is jóbarátokat és ellenségeket 
szerez tulajdonosának, mint az arany; csodálatot és irigységet, szeretetet és gyülöletet támaszt 
az emberekben. 

Ő - a bankár - szegény ördög volt. Husz éves korában még nem volt semmije csak csinos 
arcza és szép alakja. Egy idős asszonyság - a kire férje takaros vagyont hagyott - nem találta 
őt rútnak, jóindulattal viseltetett iránta és halála után őt tette örökösévé. Ezzel a pénzzel 
kezdte pályáját. Egész lelkével akarta a gazdagságot és sok évi kemény munka után elérte. 
Szerencséje soha sem hagyta el, vállalatai sikerültek, s ő rang nélkül, a születés előnye nélkül 
épp ugy élvezhette az életet, mint akár Ferrari herczeg. Mint dúsgazdag ember megengedhette 
magának a fényüzést, hogy egyetlen leányát szive szerint való férfihez adja nőül. Mert a veje 
lángész, a ki még sokra viheti és nagy úr lehet, de nem a felesége gazdag hozománya nélkül. 
Igen leányom, végzé szavait, nekem gazdagnak kell maradnom, hogy férjed ebben a zárkozott 
bécsi társadalomban boldoguljon. S a nehéz idők daczára reményem van rá, hogy aranyforrá-
saim nem apadnak el az általános elszegényedés közepett. Bár ez nem fog menni rázkódtatás 
és megpróbáltatások nélkül. 

Elhallgatott és mély töprenkedésbe merült. 

Melanie sokkal jobban ismerte atyját, mintsem az utolsó szavak titkos értelmét fel ne fogná. 
Nyugtalanul, hosszasan nézte a magas boltozott homlokot, melyből a hasznot hajtó pénzügyi 
müveletek egész légyraja szállt már elő; a szó valódi értelmében aranylegyek. Mi van most 
ama tevékeny homlok mögött? Mi vitte rá a gőgös pénzherczeget, hogy leányával rázkód-
tatások és megpróbáltatásokról szóljon, melyek gazdagságát felforgatással fenyegetik? Miért 
fejezte ki reményét, hogy aranyforrásait nem apasztja el a sok bukás, mely körülötte egész 
vagyonokat temetett már el feneketlen örvényébe? Miért emlegetett nehéz időket? Mire akarja 
előkésziteni? 

Silbermann észrevette leánya nyugtalanságát s mint az olyan ember, a ki elérte czélját, 
megelégedetten tért át vidámabb dolgokra. De Melanie nyugalma fel volt zavarva, képzelete 
izgatottan foglalkozott atyja helyzetével, szeretett volna világosságot hozni a gyanutkeltő 
ködbe, szerette volna tudni a fájdalmas valót. 

Már ajkán volt a kérdés, el volt határozva megtudni mindent, mikor atyja megállitotta a 
fogatot s leszállt Ferrari herczeg palotája előtt. 

- Egy kis dolgom van a herczeggel mondá, és kiszállt. 

Melanienek ugy tetszett, hogy az első emelet egyik ablakának királyvörös, nehéz függönye 
megmozdul s a herczeg halvány, beteges arcza jelenik meg egy pillanatra az üveg mögött. 

Szégyenkezve huzódott a hintó belsejébe s azon boszankodott, hogy mit fog gondolni a 
képzelődéséről és önhittségéről hires herczeg, ha őt most meglátta palotája kapuja előtt, atyját 
mintegy hozzá kisérve. 

Kedvetlen gondolatok fogták el s visszaemlékezett férje ingerült mondására: „atyád kifejti 
előtted pompás elméleteit. Az előbb engem részesitett e nagy szerencsében.” 
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Valami történt atyja és férje között. Talán neki is vagyoni helyzetük megingásáról beszélt, s 
mert férfi, neki megmondott mindent. Igen, valamit rejtegetnek előtte. Meg kell tudni, 
haladéktalanul. Megölné a nyugtalanság, ha férjével nem beszélhetne. 

Megnyomta a csengő gombját és parancsot adott a kocsisnak, hogy forduljon meg és sebesen 
hajtson haza. Alig állt meg a fogat a lépcsőházban, az inas segitsége nélkül kiugrott és sietett 
a márványlépcsőkön fölfelé. Lélekzetéből kifogyva, halvány arczczal érkezett fel s egyenesen 
férje szobájának tartott. 

Bejelentés nélkül nyitott be. El volt határozva, ujból felidézni szenvedélyes szerelmüket, mely 
kialvóban volt. Le fogja küzdeni leányos szemérmét és hideg hallgatását s elpanaszolja férjé-
nek, hogy megváltozott viselete fáj neki s ő még mindig ugy szereti, mint az első mámoros 
pillanatban. Megkéri férjét, hogy többet foglalkozzék vele; a dicsőség és hirnév helyett, 
melyet hajszol, elégedjék meg egy odaadó asszony szenvedélyes, tiszta szerelmével. A 
hivatal, a társaságok, a világ, mely most elvonja őket egymástól, ne legyen többé szivük közt 
akadály. És mindenek felett ne menjenek el Ferrari herczeg báljára, vessék tüzbe elegáns 
meghivóját; ne tegye ki őt Gábor a herczeg szemtelen pillantásának, kihivó beszédének, 
vakmerő udvarló kedvének. 

Ennél a pontnál aggódott kissé, hogy mily szavakkal mondja el ezt férjének? A véletlenre, a 
társalgás pillanatnyi fordulatára bizta magát s benyitott a magas diófaajtón. 

Férje dolgozószobája üres volt. A becsengetett inas értesitette Melaniet, hogy az ur hivatalba 
ment s az ebédről is kimentette magát. 

Mostani kedélyállapotában kedvetlenül fogadta a hirt. Érezte, hogy ha felindulása estig 
lecsillapul, érzelmei elvesztik közvetlenségüket és Szentegyedy Gábor aligha fogja egyhamar 
megtudni a forradalmat, mely neje szivében reggel óta végbement s aligha fogja egykönnyen 
ujra hallani azokat az édes, meginditó beszédeket, melyekben lelkét feltárni készült. 

A dolgozószoba még ugy volt, a mint férje hagyta. Félig kiszítt szivarkája még ugy volt az 
iróasztal szélén, a mint siettében ott felejtette s a levegőben benne volt a török dohány füstjé-
nek szaga. 

Az iróasztal el volt lepve napilapokkal és megkezdett jelentésekkel. Angol és franczia köny-
vek hevertek rendetlenül, némelyik nyitva volt s egy-egy mondat piros irónnal volt körül-
határolva: gondolatok, melyek férjét mélyebben meghatották. 

Egy felvágott levél is volt otthonról: Mária irása, bizalmas, egyszerü, szivigható szavak. A 
falusi gazdaság állapotának leirása, az édesanya üdvözlete, áldása, kedveskedő üzenetei. 
Tudakozódás Melanie egészsége és szórakozásai felül. Ártatlan czélzás, hogy szeretnék, ha 
együtt hazamennének, a tornáczos ősi házba, mert Szentegyedyné most beteges, nem birja 
meg a hosszu bécsi utat. 

Ők már nagyon óhajtanák ismerni azt az édes kis teremtést, a kit Gábor feleségül vett. 
Szinről-szinre szeretnék látni, minden gondolatját ellesni, minden kivánságát megelőzni, 
tenyerükön hordozni. Ő - Mária - eszében tartja, hogy a nagybácsi, a Gábor kis feleségét - a 
mikor még nem volt felesége - rózsaszinü felhőnek nevezte. Azóta valahányszor szép tavaszi 
alkonyatkor rózsaszin felhőt lát, Melaniera gondol... Az idegen, nagy városban ne feledkezzék 
meg Gábor róluk, a kik otthon az ő boldogságáért imádkoznak s örökké vele foglalkoznak... 

A fiatal asszony szivszorulva olvasta a levelet és Máriára gondolt. A Gábor unokanővére: 
vajjon szép-e? Van-e oly szép, mint ő? Gábor és Mária bizonyára szerették egymást. Hogy ez 
neki ezelőtt nem jutott eszébe soha! Mihelyt férje hazajő, mindenről kikérdezi. Be akar 
hatolni gyermekségük homályába; tisztán akarja tudni az együtt töltött évek apró eseményeit. 
Tudni akarja, hogy férje nem őrzött-e meg valamit szivében a kedves emlékekből, melyek 
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Mária nevéhez füződnek? Nem maradt-e nehány csepp a pohár fenekén, melyet magától 
eldobott, mikor Melaniet elvette? A leány, az még most is szereti Gábort. Nem is titkolja. 
Szemérmetlenül irja, hogy örökké vele foglalkozik... Azt elhiszi, hogy szeretné már látni őt. 
Szemtől-szembe akar kerülni a nővel, a ki elragadta tőle a szeretet férfi szivét. 

Össze akarja mérni szépségüket; gyönyörködni akar a hidegségen, mely nehány hét óta szivük 
közé férkőzött. Vissza akarja nyerni fölötte hatalmát. El akarja csábitani Gábort... 

Ez és más hasonló gondolatok tömegesen tódultak agyába és zsibongó fájdalmat okoztak, 
mintha egy csapat hangya lepte volna el. Képzelődése elragadta és mindjobban elszomoro-
dott. Fejét két kezére támasztva, sokáig ült mozdulatlanul. 

A hóesés azalatt megszünt, s az égbolt végtelen szürkesége itt-ott meghasadt. A bágyadt, fakó 
világitású utczákon emberek jártak-keltek, és nem érezte meg egyikük se, hogy a Silbermann 
palotán belül egy női sziv oktalan bánatot érez, s egy gyászos történet veszi kezdetét. 

Ebben a pillanatban siető lépteket hallott: Melanie megismerte férje lépteit. Megkönnyebbül-
ten sóhajtott, kitörő könyei felszáradtak, szive sebesebben dobogott. Nyakába akart borulni, 
hogy kedvére kisirja magát, hogy megvalljon neki mindent: félelmét, bánatát, a féltékenység 
kigyójának megmozdulását. És meg akarja kérni, hogy a herczeg estéjére ne menjenek el. 

Szentegyedy meg volt lepve, hogy nejét otthon találta. Kezet csókolt neki és nyájas udvarias-
sággal üdvözölte. 

- Egy levelet feledtem itthon mondá szórakozottan, válaszolni szeretnék rá. 

- Egy levelet... tudom... a Mária levelét. S haza jött érte? 

- Nos igen, még ma szeretnék rá válaszolni és a tartalmát már elfeledtem. 

- Pedig a tartalma érdekes. Örökké önnel foglalkoznak otthon. Falun az emberek még nagyon 
szentimentálisak, nem gondolja? 

Gábornak feltünt a fiatal asszony ingerült, gúnyos hangja, de apósa mondásai még ott égtek 
arczán, mintha arczulütötték volna. Nem volt kedve kibékiteni nejét; nem tudta, szemérmetlen 
beszédeit elmondta-e neki is Silbermann? nem tudta, Melanie e beszédeket hogy fogadta? 

- Nincs igaza, ha anyámat és unokahugomat gúnyolja. Ismerek nőket, a kik nem oly szentimen-
tálisak, s nem oly falusiasak, mint ők, s a kiknek az életről, de főkép az élet örömeiről, okosabb 
fogalmaik vannak. Ám kérdés, hogy a boldogságot és a boldogitást melyikök érti jobban. 

Ezen kegyetlen szavak után sietve bucsút vett s Mária levelét gondosan tárczájába tette. 

Mikor távozott, Melanie lángbaborult arczczal, megszégyenülve, elkeseredve nézett utána. 

- Meg kell törnöm egykedvüségét, suttogta halkan. Féltékenynyé kell tennem, mert ime, én 
féltem őt. Ő is szenvedjen, ha én szenvedek. 

Ferrari herczegre gondolt, a ki hajlandó neki udvarolni s a kinek az udvarlása nem veszélyes. 

A fiatal asszony legalább ugy gondolta. 

 

XIX. 

Ferrari herczeg estélye szerencsésen elmult. A herczeg különös figyelmére méltatta Melaniet, 
s a jég meg lévén törve, legállhatatosabb udvarlói közé állt be. Ott volt mindenütt, a hol az 
előkelő világ összejön, s oly hü kisérője volt a szép nőnek, mintha árnyéka volna. Az árnyék 
ezuttal vaskosabb volt a testnél és kissé sántitott. 
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- Ne vegye rossz néven, mondogatta Melanienak, hogy köszvényem miatt kissé sántitok. 
Valamelyik ősöm hadisátora, a nagy török háboruk alkalmával, vizenyős, mocsaras helyen 
volt felütve bizonyára, s a tiszteletreméltó úr, dicsőséges neve mellett, reánk, unokáira hagyta 
ott szerzett köszvényét is. 

- A herczeg rosszban sántikál, nevetgéltek barátai, ha együtt látták az elegáns, szép 
asszonnyal, a ki mindnyájoknak tetszett, s a ki egyiküket sem hallgatta meg. 

A herczeg komornyikja ezekben az izgatott napokban igen sok borszeszt pazarolt el gazdája 
hátára és becses lábszáraira, s a bujkáló köszvény nyilallásait nagy müértelemmel enyhitette. 

Hallatlan is volt, hogy a herczeget micsoda vakmerő vállalkozásokra ösztönözte szenvedélye. 
Mert Melanie szeretett korcsolyázni, ő is korcsolyát kötött. A hideget sugárzó, sima jégtáblára 
merte vinni idült köszvényét és keletkező hátgerinczbaját. Pihegve, halálra fáradva, reszkető 
térdekkel követte a nő vidor futását, a mint hattyuprémes, nehéz ruhájában előtte elsiklott, a 
mint friss arczocskája piros volt, mint a rózsa s a hogy minden szabad mozdulatára meglát-
szott testének csábitó körvonala. 

A herczeg nagy örömét lelte e korcsolyázásokban, bár este erős szakgatásai voltak. A sebes 
mozgás, a hirtelen fordulatok, a sima jégtáblákba vetett erős hit, hogy gyakori alkalmat 
nyujtanak majd neki Melanienak az elesések apró baleseteiben segitségére lenni, - mindezek 
jókedvre hangolták és esztelen reményekkel töltötték el. 

Bár fényes társaság hullámzott körülöttük, jobban egyedül voltak, mint bárhol. - Még a leg-
jobb korcsolyázó is magával s legfeljebb társnőjével lévén elfoglalva, zavartalanul folytathatta 
czélzatos, ravasz, ügyes beszédeit a herczeg, melyeket Melanie egykedvüen fogadott, fel se 
vett, vagy minden kaczérság nélkül, szellemesen háritott el. 

Néha mégis bizalmasabb hangon szólt a herczeggel, de csodálatosan, mindig akkor, mikor 
férje is velük volt, vagy a pavillonban a legfrissebb mendemondákat beszélte előkelő asszo-
nyokkal. 

E közben természetesen a folytonos együttlétnek megvolt a maga haszna. Csupa semmiségek, 
melyek egy fiatal diákszivet boldoggá tesznek, de melyeknek a kitanult és sikerei alkonyán 
levő világfi örülni nem tudott. 

Nap nap után mult. Nem egy csodaszép téli délutánt töltöttek el együtt a jégen, mikor a levegő 
hirtelen lehül, az alkonyat rózsaszinét veri vissza a jégmező s a leereszkedő szürkeségben, a 
kigyult szines lámpák bizonytalan fényében annyi a titokszerüség, a szerelemre hivó alkalom. 

A herczeg egy lépést sem haladt. Mint bizalmas barátai közt tréfásan mondá, a jégen sokáig 
eláll a női erény. Más ember már türelmét vesztette volna, oly szemmel látható volt udvar-
lásának reménytelensége, de Ferrari herczeg vashomlokán meg sem látszott a szép asszony 
rózsás körmeinek nyoma s a védelem hosszusága nem vette el kedvét. Azzal a szemtelen 
reménynyel vigasztalta magát, hogy a hosszú kiéheztetésnek királyi lakoma lesz a vége. 

- Azok a várak védik magukat legmakacsabbul, a melyekben rengeteg kincs van felhalmozva, 
szokta mondani titkárjának, a kivel kibékült. A makacs védelem csak az ostromló fosztogató 
kedvét növeli s én egyáltalán nem mondok le édes reményeimről, a miért a kicsike bátran védi 
magát. 

Szentegyedyben kellemetlen érzelmeket keltett a herczeg udvarlása, de nem léphetett fel 
ellene, mert bevett társadalmi formák közt mozgott s azokat nem lépte át. Másrészt lovagias 
természete visszariadt attól, hogy egy vén gavallér alkalmatlankodásaiért nejénél felszólaljon 
s közhahotának tegye ki magát. 
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Mégis a dolog soká tartott. Szentegyedy ugy gondolta, hogy a herczeg állhatatossága végre is 
feltünést fog kelteni és gunyos megjegyzésekre, temérdek rosszlelkü emberszólásra ad 
alkalmat. Neje annyi idő alatt már végezhetett volna vele s bármily tolakodó, rég kiadhatta 
volna neki az utat. Ismerte a herczeg természetét, kinek vakmerőségéről egész legendák 
keringtek s attól tartott, hogy nejével szemben is hozzányul szokott fegyvereihez. S neje 
hallgat, hosszasan eltüri egy kiélt világfi udvarlását. Nem ok nélkül félt attól, hogy a könnyü 
diadalokhoz szokott herceg félremagyarázza a nő türelmét és hallgatását. Arra magyarázza 
talán, a minek még gondolata is szégyennel és haraggal töltötte el a fiatal férjet, a ki nem 
sejtette, hogy nejét lappangó féltékenység vitte rá e lépésre s kedvetlenül lesi férje minden 
mozdulatát, melyből ébredező féltékenységet olvashatna ki. 

Szentegyedyt, őszintén szólva, nyugtalanság gyötörte. Hivatalos ügyek s örökös elfoglaltsága 
nem csillapitották izgatottságát, sőt nehány fontos ügyet rosszul intézett el, a munka nem folyt 
ugy, a mint kellett volna. 

Tanácskozásokban idegesen vitatta a maga álláspontját és feljebbvalói csodálkozva nélkü-
lözték nyugodt itéletét s azt a hüvös, egykedvü okosságot, melylyel máskor előterjesztéseit 
védelmezte. 

Azelőtt hivatalos órákban semmi másra nem gondolt. Elzárt fejében minden fiókot, melyben 
az élet egyéb benyomásai és emlékei voltak. Most tétlenül ült iróasztalánál, órákig eltöpren-
gett hivatalához nem tartozó dolgokon, fejében egyik gondolat a másikat üzte s nyugtalanul 
idézte vissza emlékezetébe felésége és apósa legkisebb szavát, minden mozdulatát. 

Gondolatai legtöbbször a herczeg körül forogtak. Dühös volt magára, hogy közönyös, csak-
nem idegen ember őt arra birja, hogy vele foglalkozzék. Valóban, mi van rajta, a mi gondo-
lataira méltó volna? Öregsége, melyet festék és füző alá rejt? Merev testtartása, mely csupa 
mesterkéltség? Nevetséges önhittsége, hogy meleg fedők helyett, fiatal, szép nők ragyogó 
szeménél forralná fel langyosra lusta, fekete vérét? 

Micsoda őrült égés van roskadozó tagjaiban, hogy korához nem illő érzelmekkel üldöz egy 
fiatal nőt? Micsoda sértő bizalommal van eltelve maga iránt, hogy el akar csábitani egy szép 
és erényes asszonyt? Mily csodaszere van, hogy neje nem érzi e nevetséges udvarlásban rejlő 
lealázást, s hogy eltüri közeledését, - a nyirkos, falánk hernyó közeledését a harmatos 
rózsához, melynek a rózsára nézve rossz vége lehet? A hernyónak nincs mit vesziteni rajta. 

Aztán neje magaviseletét forgatta eszében. Az apja aranyszomja gyötörné őt is? Vagy annyira 
szereti atyját, hogy kedvéért legyőzi az undort, melyet benne a herczeg közeledése ébreszt? 
Mért kelt a herczegben esztelen reményeket? Mi oka van rá, hogy ezt a makacs bojtorjánt 
ruhájába engedi kapaszkodni? Vagy talán a nőre nagy ingere van annak, hogy az olyan 
hullákat is tudja galvanizálni mindenható szépségével, aminő Ferrari herczeg? 

Egyáltalán sokat foglalkozott az ingerült Szentegyedy, neje jellemével. Kezdte szálaira szét-
szedni a fénylő selyemszövetet: a nő szivét, eszét, egész valóját, a kit szeretett. Apró esemé-
nyek, elejtett szavak, elfeledett részletek jutottak eszébe. Nagy jelentőséget tulajdonitott oly 
dolgoknak, melyeket azelőtt fel se vett. Visszament egészen ama verőfényes boldog napig, 
melyen Melanie elárulta szerelmét. Bonczolta menyasszonykori magaviseletét és sok kifo-
gásolni valót fedezett fel utólag benne. Kissé tartózkodó és számitó volt, mikor más nő 
teljesen oda engedte volna magát a szerelem üdvösségének. Sohasem szerette igazán. Tisztán 
emlékezett, hogy esküvőjük előtt való estén házak, emberek és barátságos lámpák közé 
kivánkozott a szerelem boldog magányából. Nem két kis nyájas lámpának tartja-e a herczeg 
szemét is, mely neki világit? 
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S egyáltalán az emberek szemeit, a férje uráét sem véve ki, többe veszi-e a hosszu sor utczai 
lámpánál, melyek csak arra jók, hogy utjában félénk kis szivét a sötétség ne borzongassa 
meg? S ha életutja tovább viszi, gondol-e még a néhány lámpával, mely egy pillanatra 
világitott neki? 

Egyik délután sürgős ügyeket kellett Szentegyedynek elintézni. Valamelyik idegen nagyha-
talomhoz intézett fontos állami sürgönyről volt szó, melynek szövegezésével az osztályfőnök 
nem volt megelégedve. 

- Kedves barátom, ön sokat dolgozik s az megártott önnek. Pihenje ki magát istenesen. Az ész 
olyan, mint az önök fekete termőföldje a Tisza mellett: ugarnak kell hagyni egyideig, hogy 
ujra teremhessen. 

Fontoskodva, komoly arczczal mondta ezt az osztályfőnök ur, mint aki valami nagyon okosat 
mondott. Szentegyedy meghajtotta magát és duzzogva szobája felé indult. 

Borus tavaszi délután volt, mikor a hóviz még nem hatolt le a föld szivébe, mikor a házak 
északi oldalán még diadalmasan daczol a nap erejével a hó, de a délnek fekvő háztetőkről 
örökösen csurog-csepeg, járókelő gavallérok és sétáló hölgyek veszedelmére, kik aggodal-
masan óvják tőle fényes kürtőkalapjukat és bársony bundikájukat. 

A szobákat még fütik, mert kint a szabadban az idő sokkal kellemesebb. Néha csipős tavaszi 
szél kerekedik, a hó olvadása egyszerre megakad s a háztetők nem fenyegetik a járókelőket, 
megszikkadnak, mintha leányszemek volnának, melyek sirásukat hirtelen abbahagyják. 

Szentegyedy fel s alá járkált szobájában, nagy főfájása volt, halántékát a hideg ablaküveghez 
szoritotta, s nézte a lent folyó eleven kocsiközlekedést, a járókelőket. 

Egyszer csak a Ferrari herczeg sárgafekete hintóját látta elrobogni. A bakon zöldtollas vadász 
ült, a hintó üvegén keresztül feltünt egy pillanatra a herczeg halvány, idős arcza és lázasan 
égő szeme. 

Szentegyedy tudta, hogy a herczeg ebben az időpontban nejét látogatja meg. Szándékosan 
kerülte ilyenkor házát, de most ellenállhatatlan kiváncsiságot érzett meglepni őket. 

Mért látogatja meg minden nap? Mit csinálnak ilyenkor? Magukban vannak-e, vagy velük van 
az öreg Silbermann, a leánya szépségével üzérkedő milliomos? 

Ezek a gondolatok még sohasem villantak meg ily világosan lelkében. A szivét emésztő sok 
nyugtalanságnak és bizonytalanságnak véget akart vetni. Csak akkor tért magához egy kissé, 
mikor palotája fehér márványlépcsőjén, a lépéseit felfogó bolyhos szőnyegen, neje szobái felé 
tartott. 

Már csak vékony, aranyozott ajtó választotta el őt attól, a mit mindenáron látni óhajtott. 

A márcziusi alkonyat még homályosabbá tette neje öltözőjét, melyet máskor bizonyos 
áhitattal és tiszteletteljes megindulással szokott átlépni. Ebből nyilott a társalgó szoba, honnét 
neje átható, ezüst kaczagása s a herczeg hideg, vontatott beszéde hangzott ki. 

Szivét, ez édes, behizelgő nevetés hallatára, kedves emlékek lepték el. 

A nehéz függönyök sötét biborszine, a kecses, karcsu butorok fénye, Melanie eldobott kendő-
je, mely hanyagul a szék karján függött, s a gyöngyvirág-parfüm szaga, melyet ő használt, - 
mindez álmodozásba ringatta. 

Alakja meglátszott a nagy állótükörben s ez a feldult, halvány arcz, azok a nyugtalanul villogó 
szemek, az összeránczolt homlok, ez a képéből egészen kikelt ember megijesztette. 

Nem ismert magára. 
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Néhány hónapig tartó boldogság után odajutott, hogy neje hüségében kételkedve, ő, a lovagias 
gondolkozású, nyilt utakon járó ember, az ajtó előtt leselkedik, mint valami idős nyárspolgár, 
a ki fiatal, kikapós menyecskét hozott a házhoz? 

Az ezüst nevetés elhallgatott s a herczeg fuldokló görcsös köhögése nyilalt keresztül a 
függönyökön. 

- Igazán... valamelyik ősöm... a török háboruban... köszvényt szerzett... s az ősi... névvel 
együtt... ránk ma... radt... De a szivem... 

E szavakat nehéz köhögéssel küzdve, egyenkint tudta csak kiejteni a herczeg. 

Szentegyedyt szánalom és undor fogta el. Lovagias természete föllázadt, hogy nejét ilyen 
élőhalottal gyanusitani tudta. De hát akkor miért bosszantja vele? Miért teszi ki magát a világ 
nyelvének egy agg miatt, ki apja lehetne? 

Ha most bemenne hozzájuk, ily szokatlan időben, a herczeg nem diadalmaskodnék-e felette? 
Nem töltené-e el jogos büszkeség, hogy a daliás, hires, fiatal Szentegyedy szivében féltékeny-
séget tudott felkelteni? Nem szállna-e még alább neje becsülésében, ha rájönne szándékára, 
hogy őt vélt szeretőjével meglepni akarta? 

Megfordult s azon az uton, melyen jött, lassan távozott. 

 

XX. 

Keserüség fogta el neje ellen. Az otthon nyugtalanság és kedvetlenség forrása volt rá nézve, a 
szép asszony szeszélyessége, s azon könnyelmüség miatt, melylyel egy rosszhirü világfi 
udvarlását elfogadta. 

A sötétség már beállott s az utczákat tavaszi köd lepte el. Lámpagyujtogatók tüzcsóvája 
repkedett egyik lámpától a másikig, a sürü, gomolygó szürkeségben. Fogatok rohantak végig 
a keramitkövezeten, ablakok, ajtók, kirakatok kivilágosodtak. 

Szentegyedy felhajtotta kabátja hódprémes gallérját s gondolatokba mélyedve ment tovább. 
Lassankint elmaradtak a belváros palotasorai s a külváros szükebb, csendesebb utczáiba ért. 
Gépiesen nyitott be egy negyedrangu kis trafikba, hol a szépségverseny pályanyertese, a 
bronzszinü kis szivarárus-leány nagy örömmel és nagy zavarral fogadta. 

Ott aztán Szentegyedy helyet foglalt s gyönyörködve nézte, a hogy a kis leány szórakozottan 
szolgálta ki a vevőket s látható elragadtatással függesztette rá égő, fekete szemét. 

Szentegyedy segitségére is volt, mikor egy friss doboz virginiát kellett a kis lánynak leemelni 
s nem az ő hibája, ha szorosan mellette állva, arczuk csaknem összeért s a barna, aranyozott 
fejecske egy pillanatra vállain nyugodott. 

A leány neheztelve emlegette, hogy a verseny után hiába várta őt. 

- Jobban vártam, mint a legjobb vevőmet, mondá mosolyogva s ragyogó szemeit egy csomó 
török szivarkára függeszté. 

- S mért várt maga engem, kicsinyem? kérdezte a férfi komolyan s megfogta kezét. Mért várt, 
mikor jól tudta, hogy az olyan édes kis teremtéstől, a minő maga, jobb, ha a magam fajta férfi 
távol marad? Mit is keresek én itt, tolvaj darázs, a ki holnap más virágra száll? S mit vár maga 
engem, a ki aranyozott kis fejével boldogan jár-kel az emberek között, szépségével kapóssá 
teszi szivarjait s a ki lelke nagy ártatlanságában nem is sejti, hogy szegény, szép leányokkal 
ugy tesz a férfi, mint papirszivarkáival: meggyujtja, elveti és másikra gyujt... 

Elkomorodva, mozdulatlanul állt egy darabig, aztán gyöngéden mosolygott. 
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- Megrémitettem, ugy-e? Rossz szokásom erős szavakkal élni. A szivarkáról vett hasonlatom 
ostoba és sértő, fel se vegye. Egyszerüen hála az, a mit irántam érez, pedig hálával csak 
szépségének tartozik, mely itéletemet az ön javára megvesztegette... De ha bizik bennem, egy 
jó tervem van, mely többet ér beszédeimnél: elmegyünk a szinházba, ma valami látványos 
darabot adnak. 

- Ha bizom-e önbe? Arra, hogy önnel egy kedves estét eltöltsek, nem bizalom kell, csak 
jókedv. S az, mondhatom, megvan bennem. Mióta itt van kis boltomban, nem birok magam-
mal, oly kitörő vidámság fog el. Dalolni szeretnék, ha nem szégyelném magamat ön előtt. 

Dudolni kezdett, valami királyfiról, a ki egyszer egyet gondolt magában. „Egyszer egy 
királyfi mit gondolt magában?” 

A királyfi pedig ezalatt jól érezte magát, izgatottsága, haragja, bánata megenyhült; elfeled-
kezett palotájáról, feleségéről s a fontos és nem fontos államügyekről; biborpalástja - azaz téli 
kabátja gallérját ujra arczára hajtotta s vitte volna magával hamupipőkét, a kinek lábacskáira 
éppen ráillett a mesésen kicsi aranyczipő. 

A kis leány azonban türelemre intette ő fenségét, vevőit derülten szolgálta ki, s mikor a 
legutolsó is elment közülök, feltette egyszerü kalapját, egy igazándi szürke, nyárspolgári nagy 
kendőt akasztott a türelmetlen királyfi karjára, bájos hirtelenséggel fogta fel szoknyácskáját, s 
ő magassága arczába nevetve, kifelé indult. A királyfinak még rá kellett tenni a bolt ajtajára a 
nehéz vaslakatokat, a mi mindenesetre szokatlan foglalkozás volt tőle. E közben megelége-
detten gondolt rá, hogy a karján függő fiatal teremtés szivecskéje nincs előle hasonló nehéz 
lakatokkal elzárva. 

Kellemes gondolatokba merülve a legközelebbi bérkocsiállomáshoz mentek, beültek egy 
kétfogatúba, nehány másodpercz mulva a szinház langyos levegője fogta őket körül, s egy 
másodemeleti páholy félhomályában, embertársaik felé háttal ülve, s az egész világgal nem 
törődve, bizalmasan beszélgettek és várták a függöny felgördülését. 

Az előadás megkezdődött. A darab gyermekeknek és a nép alsó osztályából kikerült néző 
közönségnek való darab volt. Valami bohó látványosság, melyben az ördög megjelen, 
melyben a gyertyák óriásilag megnőnek, titkos sülyesztők nyilnak meg, boszorkányok zúgva 
röpülnek át a szinpadon, mint egy csapat nagyobb fajta denevér. Szóval oly darab volt, 
melyben a gépeket, s nem a szereplők ügyességét mutatják be. 

A kis szivarárus-lány, szorosan Szentegyedy Gábor mellett ülve, fénylő szemekkel nézte 
mindezt. Fel-felhangzott rövid, dallamos nevetése, jókedvü megjegyzéseket tett, megbámulta 
a tánczosnők kápráztató, sebes forgását és teljes erejéből tapsolt a tetőről alázuhogó, mes-
terséges esőnek, mely bőrig áztatott egy sereg gonosz szellemet s üde, friss szagot terjesztett 
az egész nézőtéren. 

- Mily szép mindez, suttogta s háláson mosolygott, szeretném, ha mindennap szinházba 
járhatnék. 

- Szegény kicsi, válaszolta a férfi s megszoritotta a lányka nyugtalan kezét, hiszen mindezt 
megszerezheted, ha aranyakra felváltod ifjuságodat, szépségedet. 

- Tudom, válaszolt a leány, sokan tettek már nekem ily ajánlatot. 

- És nem haragudtál meg érte? Vagy talán figyelmük jól esett? 

- Miért haragudnám azokra, a kik szépnek tartanak? 

- Oh! hát meg is hallgattad őket? 

Eltaszitotta magától a leány kezét s haragos pillantást vetett rá. A tudatlan kis teremtés oly 
igazságot mondott ki, mely a férfit szive mélyéig megrázkódtatá. 
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A nő nem haragudhatik arra, a ki szépnek tartja. A tolakodásban a nő szépségének nyilt 
elismerése rejlik. Az udvarlás meghódolás. Melanie miért haragudnék Ferrari herczegre, a ki a 
világ legszebb asszonyának tartja őt? A nő erénye csak annyira terjedhet, hogy udvarlóját nem 
hallgatja meg; de annyira nem terjedhet, hogy elitélje epedő pillantásait, s bensőleg ne 
örüljön, hogy a herczeg (a szerelem édes villámától sujtott vén fa) lobogó lánggal ég. 

A kislány ijedten engesztelte Szentegyedyt. 

- Senkit sem hallgattam meg... anyám emlékére esküszöm, hisz azok közül senkit sem 
szerettem. Mért tart engem rossznak?... De nézze, a darabnak mindjárt vége lesz. Ni, most jön 
a hattyulovag, ezüst mellvért van rajta s hófehér selyemköpeny. Ugy hasonlit magához, a 
növése, testtartása ugyanaz, de maga mégis szebb, vonzóbb a nézése, szebb vágásu az ajka, és 
a hangja, óh a hangja mélyebb, zengzetesebb. 

Nagy zajjal kelt fel ültéből, kalapját feltette s fekete szemeivel szinte égette a férfi arczát, 
mely nem volt oly fagyos, oly szigoru többé s kiderült ujra. Az erős, okos férfi, bizony ő sem 
haragudott a kis leányra, a mért szépnek tartotta őt. 

Nemsokára félreeső vendéglő külön szobájában ülnek, oly kis gömbülyü asztal körül, hogy 
ketten is alig fértek el. 

A bizalmaskodásban már nagyon messzire mehettek, mert a kis leány tegezte a férfit. 

- Ki tudja, hogy esik meg az ilyesmi? te már a szépségversenyen megtetszettél nekem. Sokáig 
vártalak, de tudtam, hogy egyszer mégis lehajolsz értem s leszakitasz... Azt akarod mondani, 
hogy házas ember vagy s feleségedet valószinüleg szereted? Mit bánom én. Nem akarom én 
egész életedet betölteni, csak életed egyetlen óráját akarom megédesiteni. Egyetlen órádat, 
melyet ne felejthess el többé soha. 

Áthevült arczoskáját oly közel tartotta a férfi arczához, hogy szinte sütötte azt, mint valami 
izzó érczlemez. 

- Vártalak, Gábor, folytatta, pezsgőt szürcsölve, mely hamar a fejébe ment. Sohasem várta 
még igy a galamb a vércsét, hogy tépje szét. 

S a vércse ott ült a galambbal szemközt s nem érzett kedvet, hogy széttépje. 

Egy ideig hallgatásba merült, aztán gyöngéden megsimogatta a kis leány fejét... 

- Nem ismered az élet vastörvényeit, kicsinyem. Mindnyájan elérhetetlen dolgok után 
sóvárgunk s nem támadjuk meg azt, a mi ellen nem áll. 

A kis leány nem igen értette meg. Ő csak azt látta, hogy a férfi arcza hideg marad, hogy sza-
vai barátságtalanok s hogy bánja meggondolatlanságát, hogy itt ül vele, mint egy könnyelmü, 
fiatal diák. 

Sirni kezdett. Könyeivel többre ment, mint szenvedélyes beszédeivel. Szentegyedy vigasztalni 
kezdte... 

Késő éjjel volt, mikor hősünk gyalog hazafelé indult. Hideg volt, a kitisztult égen csillagok 
ragyogtak, a házak rézcsatornáiról halkan pengve vált el egy-egy jégcsap. 

Dideregve huzódott be prémes kabátjába s átkozta a véletlent, mely a szivarárus-leánykához 
vitte. Állandó viszonyt kezdjen vele? Vagy feléje se menjen többet? 

- Nem vagyok a régi, mormogá, valami elpattant bennem. Ime, már a fiatalság s a szerelem is 
hidegen hagynak. A kis leány elragadó, de mit kezdjek vele?... 

Ásitva gondolt könnyü diadalára s rosszkedvüen ért haza. Sokáig nem tudott elaludni és 
másnap fényes délben ébredt fel. 
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XXI. 

Egy délelőtt hősünk nagybátyja, s nyugalmazott huszár-alezredes látogatta meg Szentegyedyt 
hivatalában. 

Az öreg ur csupa egészség és tréfás jó kedv volt. Temérdek ujságot hozott, friss sütésü 
pletykát, botrányos történetkéket, a császári udvar nyilt titkait. Ezeket olyan ártatlan, semmi 
mondó arczczal tudta elmondani, hogy csupa gyönyörüség volt hallgatni. 

Különösen Ferrari herczegről tudott sok mindent. A nagy diplomata azt hiszi, hogy az évek 
nyomtalanul rohantak el feje fölött. Szemeit még most is oly hóditó bájjal jártatja körül a 
világban, mintha tizennyolcz éves apród volna, a királyné háztartásában. Kenőcsökben, min-
denféle szépségvizekben keresi az eltünt ifjuságot, mely nem jő többé vissza soha. Hősiesen 
viseli a rászakadó öregség sulyát, világos nyakkendőt és keztyüt visel, a nőknek s szerelem-
nek még nem tud bucsut mondani. Pedig már nincs semmi valódi rajta. Haja, foga, arczszine, 
szemöldöke, melle, lábszárai, mindene hamis. Az alezredesnek szerencséje volt együtt fürdeni 
vele s tiszta lélekkel, irigység nélkül elmondhatja, hogy alig van nehány latnyi hús rajta. 

Szegény herczeg valamikor a nők bálványa volt, bolondultak érte az asszonyok s most 
szivükből kinevetik. 

De azért a herczeg állócsillag az udvar politikájában. Az uralkodó igen jóindulattal van hozzá 
s szava többet ér, mint akármelyik miniszteré. Volt már rá eset, hogy a herczeg befolyása 
országos ügyekben, de főleg a külpolitikában érvényesült. Mindenki tudja ezt, a ki az udvar 
levegőjében él s ezen a sikamlós, veszedelmes pályán haladni akar. 

A herczeggel jó viszonyban kell élned, Gábor. Lesz idő, hogy csillaga halványulni fog s te 
leszesz az erősebb; de addig sok viz fog elfolyni a Dunán. 

- Mért élnék rosszabb viszonyban vele, mint bárkivel pályatársai közül? mondá Szentegyedy 
hosszú hallgatás után. 

A nagybátya felelet helyett leült szemközt Európa nagy fali térképével s azt magyarázgatni 
kezdte. 

- Látod, öcsém, milyen nagy országok vesznek bennünket körül, de azért az osztrák császár 
földje a legnagyobbak közül való. 

- Micsoda összeköttetés van Ferrari herczeg s ez országok között? Öregségére, urambátyám, 
államtudományokkal foglalkozik, ugy veszem észre. 

- Foglalkozik a ménkő! Csak azt akarom mondani neked, hogy jókora darab földön próbál-
gathatod meg az államférfiui tudományodat. De ha Bécsben sokra akarod vinni, a herczeggel 
összeütköznöd nem szabad. 

Gábor meglepetve fürkészte az alezredes nyilt, bátor arczát; mit akar vele, a köszvényes 
herczegével? 

- Sem a herczeggel, sem mással a nagy urak közül, édes öcsém. Fényes pálya derekán állasz s 
még mindig emelkedőben vagy, mint a sas. Ne felejtsd el, hogy szárnyaid erején kivül a 
szeleket, a fent kavargó légáramlatokat is figyelembe kell venned. Nem azért csaltalak el 
őseid birtokáról, hogy heveskedéseddel elrontsd terveimet, mikor oly jól indul minden. 

- Heveskedésemmel? Nem értem, bátyám. 

- Beszéljünk világosan. A herczeg udvarol Melanienak s te féltékeny vagy rá. Ha zavartalan 
családi életet kivántam volna neked, nem hoztalak volna ide, nem kerestem volna ki számodra 
ezt a milliomos bankárleányt. Otthon hagytalak volna az unokahugod mellett, a kinél édesebb, 
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jobb nőt sohasem ismertem, a kinek a rózsás kis körme hegye többet ér ezeknél a nagyvilági 
hölgyeknél összevéve. Ám én karriért forgattam eszemben, széditő emelkedést, hirnevet, 
vagyont, nagy befolyást a közügyek menetére. Arra szántalak, hogy megujitsad családi czime-
rünk kopott aranyozását. Nem boldogságra, miniszterségre kell törekedned. Nőd szépsége és 
szellemessége arra való, hogy oly előkelő s befolyásos ur, mint a herczeg, észrevegye... Ne 
pattanj fel, nem mondom én, hogy becsületed ne mosd le vérrel, ha becsületed fenyegetve 
van; de Melanie sohasem fog megcsalni, a felől nyugton alhatol. 

- A herczeg tolakodó. Az lázit fel, hogy vénsége daczára reményleni mer. 

- Az az ő dolga, Gábor, azzal feleséged hirnevére nem esik árnyék. A kaczagók a te részeden 
vannak. Régóta vagy Bécsben, eleget forgasz magas köreiben, s még nem vetted észre, hogy 
itt a féltékenység nem szalonképes? Minél több rokonszenvre és jóindulatra kell a császár-
városban szert tenned, hogy minél magasabbra juthass. 

Olyan szép és eszes asszony, mint Melanie, a sziveket könnyen hóditja meg. Nem a maga 
számára, hanem számotokra, a mi nagy különbség. 

- Nem akarom, hogy a feleségem ilyen hóditó hadjáratokat folytasson. Különben, ha igy 
folytatja, eljön az idő, hogy tetteivel nem törődöm. 

- Ne légy gyermek, Gábor. Ha a herczeg udvariassága annyira bosszant, bizd rám, majd el-
intézem én szép szerével. Különös okom van rá, hogy a herczeggel türhető viszonyban légy. 
Csak még azt akarom mondani, hogy Melanie anyának érzi magát, az anyósod mondta. 

Szentegyedy Gábor szemeiben szikrázott az öröm. Aztán arcza elkomolyodott. 

- És Melanie sohasem mondta nekem. 

- Ő maga sem tudta. Ebben az állapotban vigyázz a feleségedre, fiam, mert családi örömed 
mindnyájunk öröme. Most már lesz kiért kincset, hirnevet, hatalmat szerezni, mert lesz, akire 
ráhagyhatod. A herczeggel pedig még ma elintézem a dolgot. 

- De bátyám! 

- Bizd csak rám, én nagy stratéga vagyok. Sokkal nehezebb feladat volt ennél Máriának hirül 
vinni eljegyzésedet. Most már apa vagy, Gábor, veszélyek felidézése nélkül elmondhatom: a 
kis lány halálosan szerelmes volt beléd. Ha nem lettek volna veled más terveim, örömem telt 
volna benne, összeházasitani benneteket. 

A nagy stratéga diadalmasan távozott el s Gábort igen zavart érzelmek martalékául hagyta. 

Apa! ez meglágyitotta, boldogsággal csordultig megtöltötte szivét, de másrészt meg volt 
hatva, hogy Mária halálosan szerette őt. 

Vádolta magát, hogy könnyelmüen bánt el unokahugával. Gyöngéd szivében oly érzelmeket 
ébresztett, melyeket nem viszonozhatott. Önzésében nem is gondolt a fájdalomra, melyet 
Máriának házasságával okozni fog. Titkos bánat hervasztja a szép virágot s anyja, a kinek 
kedves terve volt a két fiatal életet összekötni, falusi magányában elhagyatva, még nem is 
láthatta a nőt, a kit fia Máriánál többre becsült. Hirtelen megmozdultak emlékei. A Mária 
társaságában töltött kedves napok; a méhes körül folytatott beszélgetések virágzásba borult 
hársfák alatt; a holdvilágos esték, mikor a terrászra kiülve bánatos népdalokat énekeltek. 

Ez emlékek hatása alatt Gábor levelet irt haza. Szokatlanul gyöngéden irt Máriáról s egyetlen 
szóval sem czélzott arra, hogy apa. Azzal mentette magát, hogy nincs joga megirni ez örömet, 
mig neje be nem avatja őt boldog titkába. Pedig az igazság az volt, hogy nem tartotta 
kiméletesnek apasága felett ujjongani oly levélben, melynek minden betüje arra volt szánva, 
hogy fátyolt boritson a fájdalomra, melyet Máriának okozott. 
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XXII. 

Ezalatt az alezredes Melanienál járt. A szép asszony nem volt otthon, kikocsizott. Elhatározta, 
hogy felkeresi. Márczius végén volt, hidegnek, hónak semmi nyoma. A nap melegen sütött, 
sétáló hölgyek könnyü selyemköpenykéket szedtek elő, világos szinü ruhák és napernyők 
tünedeztek fel. 

Az árnyékos oldalon még didergett a könnyen öltözött járókelő, azért a nagy stratéga a 
napsütött oldalt kereste, a hol tavaszi verőfény ragyogó szőkesége volt a levegőben. Szivarját 
sziva, kellemes gondolatok fogták el. A sötét házak ablakai mind nyitva voltak s minden 
ablak tele volt emberfejjel. 

Az alezredes meg sem állt, mig az előkelő világ gyülőhelyének bejáratához nem ért. Park volt 
az, fasorokkal, mesterséges vizeséssel, lapdázó térrel s pihenő helyekkel. Ismerős fogatok és 
lovasok mentek el mellette. Aranyozott kocsiküllők s a lovak ezüstszerszáma messzire 
fénylett. 

Hamar fölismerte a Melanie fehér lovait, a hintó üres volt, nem volt benne a fiatal asszony 
nyulánk, előkelő alakja. 

Szentegyedyné kényelmes vasszéken ült, egy csoport fenyőfa alatt, a hol a járókelők nem 
láthatták. A herczeg tiszteletteljesen állott előtte, vörös keztyübe bujtatott ujjai közt papir-
szivarka füstölgött. 

Felettük, köröttük nyugalom és béke. Bárányfelhők világos árnyékot vetettek a földre; egy 
széltől levert fészekben csupaszka verébfiak tátogatták feléjük sárga szájacskájukat. A fiatal 
asszony ma halvány volt kissé, megindulva nézegette a fészket. 

- A család, mondá halkan és elgondolkozott. Ferrari herczeg, önnek sohasem volt családja? 
Sohasem volt nő, a kit egész lelkéből szeretett volna? Igazán kiváncsi vagyok rá, mivel tudja 
menteni sivatag önzését, a férfi önzését, aki sohasem házasodott meg? 

A herczeg bágyadt szeme megvillant egy pillanatra, homlokán mély ráncz jelent meg. 

- Sohasem jutott eszembe e felett gondolkozni. Azt hiszem, szabadságomat féltettem... vagy 
mit tudom én, mért maradtam agglegény? Elég boldogtalan házasságot kötnek az egész 
világon, mért szaporitottam volna számukat én is? Lehet, hogy nagyon késő találkoztam a 
nővel, vagy valószinüleg sohasem találkoztam vele, a kit az ég nekem rendelt. Egy ilyen 
fészekalja verébfiok pedig még soha sem keltett bennem sóvárgó vágyat a család után. 

Lovagostorával izgatottan veregette fényes lakkcsizmája szárát és félig kiszitt szivarkáját a 
fűbe dobta. 

Szentegyedyné nem válaszolt. Felkelt s a fészekhez lépett. A szomszéd bokorból az anya-
madár kétségbeesett kiáltása hallatszott, életét koczkára téve, a félelemtől csaknem eszmélet-
lenül szállt le biztos rejtekéből, s kicsinyeinek védelmére kelt. 

A fiatal asszony megzavarodva lépett hátrább. A kis gyámoltalanok ügyetlenül vergődtek a 
pelyhek között s anyjuknak válaszolva, keservesen csipogtak. 

- Inkább az felel meg hajlamomnak, hogy szél legyek, mely az ily fészket földre dobja, 
mintsem hogy én is fészket rakjak, mondá kedvetlenül a herczeg s figyelmesen nézte a 
Melanie meghatott kedves arczát. A szél erősebb a fészeknél, asszonyom. 

Azt hitte, elérkezett a döntő pillanat. Az a pillanat, melyet jól ki kell számitani s aggodal-
masan megfontolni, mint az erős vadnak az ugrást, melylyel áldozatára veti magát. Mert 
hátában nyilaló fájdalmai, éjjeli láza és izzadásai daczára még erős ragadozónak képzelte 
magát a herczeg. 
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Szentegyedyné nem vette észre a változást a férfin, nem látta, mily emésztő láng csapott ki 
szeméből s keze mennyire reszketett. Minden törekvése az volt, hogy segitsen a szeren-
csétlenül járt verébcsaládon. Anyának érezte magát ő is, hajlandóbb volt szánalomra s könyek 
jöttek szemébe az anyamadár kétségbeesett kiáltozására. 

- Kérem, tegye fel a fészket. Nézze, ott azon kanadai nyárfán milyen megfelelő nyilás van a fa 
oldalában. Valamikor a villám hasitotta meg s e szegényeknek most biztos menedékük lesz az 
olyan rakonczátlan szelek ellen, a milyennek magát tartja a herczeg. 

Alig csillapithatta rosszkedvét a férfi, a társalgás e fordulata miatt. A levert fészek, a meg-
hatottság, melyet az a fiatal nő szivében ébresztett, a gondolatok, melyekkel elméje foglal-
kozott, szomoru képe a feldult családnak, - mindez nem volt alkalmas a tigrisugrás meg-
kisértésére. A hangulat hiányzott hozzá. 

Bár a mély meghajlás nagy fájdalmat okozott, ő azt egy fiatalságra vágyó vén piperkőcz 
hősiességével rejtette mosoly alá. A fészket tőle telhető gondossággal vette fel s elhelyezte a 
nyilásban, melyet Szentegyedyné napernyője nyelével jelölt ki neki. 

Ebben a pillanatban ért hozzájuk az alezredes. Kifogástalan hódolattal üdvözölte a nőt, a 
kinek a Szentegyedy-családra nézve boldog titka van s a ki most anyaságával koronázta meg a 
családnak tett becses szolgálatait. 

Mélyen meghajolt a herczeg előtt, s biztositotta ő magasságát, hogy pompás jó szinben van, 
aztán kérdezte, hogy a tavaszi futtatáson hány lovat bocsát versenyre? A herczeg, a ki sokat 
tartott lovaira, belemelegedett e beszédtárgyba. Lerajzolta a homokba nagy költségen épült 
istállóinak beosztását, s tervezetét. Érdekesen fejtegette, hogy az idomitónak mennyi fáradt-
ságába kerül kiismerni a ló természetét. Az embereket sokkal könnyebb kiismerni, mondá 
csipősen. Aztán kitünő lovainak családi összeköttetéseit sorolta fel. Egy-egy kedvenczének 
még dédapját is néven nevezte. Lovainak nemessége ép oly kétségen felül áll, mint a Ferrarik 
büszke családfája. 

Melanie alig figyelt rájuk. Kissé rosszul érezte magát s kendőjével fogatját intette elő, mely 
szerencsére a közelben haladt el. 

Az alezredes tulzott gyengédséggel tudakozódott hogylétéről s annyi gonddal helyezte el 
hintajában, mintha a legkényesebb selyemkelmével lett volna dolga. Jó tanácsokat adott az 
utra, a kocsisnak feltünően lelkére kötötte, hogy ne hajtson sebesen és ügyeljen, ha idegen 
kocsi szembe jő vele. 

A herczegnek feltünt az alezredes magaviselete. Alig hogy eltünt a fiatal nő világos nap-
ernyője, kérdő pillantásokat vetett társára. 

A megmentett verébcsalád jókedvü lármát csapott a közelben, a levegő átmelegedett, éltető 
napfény özönlötte el az egész parkot, ragyogó pillantásokat váltottak az emberek, hangos 
beszéd, vidám nevetés hangzott mindenfelé. 

Az alezredes vidámsággal fogadta a herczeg elbeszélését a széltől földre dobott fészekről. 

- Az asszonyka megindulása érthető, mondá boldog nevetéssel. A Melanie udvarlóinak, ha 
ugyan vannak, hosszu időre türtőztetni kell magukat. A szép Szentegyedyné családi esemény-
nek néz elébe. 

A levert fészek, a csupaszka verébfiak azért ringatták álmodozásba. 

A herczeg elhalványodott, aztán erőltetett nevetéssel felelt. 

- Ah, ön érdekes dolgokat mond nekem. A szegény udvarlóknak biz ez nem fog nagy örömet 
okozni. Szentegyedy még sokra viszi, nagy ur lesz belőle, mert átkozott szerencséje van. 
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Elbucsuzott az alezredestől, lovára ült, s dühösen elvágtatott. 

A nagy stratéga pedig jókedvüen szivta szivarját, s a mint a tavaszi verőfényben hazafelé 
indult, kellemes gondolatai voltak. Müvét siker koronázta, a Szentegyedy-család hatalmas, 
gazdag, irigyelt lesz nemsokára. 

 

XXIII. 

Néhány hét mult el, Ferrari herczegre egyik sem hozott vigasztalást, sem változást. Egyik hét 
épp oly unalmas, szürke volt, mint a másik, egyformán peregtek le a napok. A Szentegyedy-
nén végbement boldog változás hire az ösmerősök közt, mint a futótüz terjedt el, s a herczeg, 
a ki még kisérleteket tett, mielőtt a játszmát végleg feladná, a szép asszony lelkében oly 
gyökeres változásokat vett észre, hogy a jó rendben való visszavonulás helyett a vad futást 
választotta. A varázs meg volt törve, ellenállhatatlanságának hire odaveszett. Igy vesznek oda 
a vert hadsereg ágyui és társzekerei. 

Ha a szép asszony karcsuságát, leányos arczát, könnyü járását látta, kétely fogta el az al-
ezredes közlésének szavahihetőségében. De élesebb megfigyelés után a reménykedő kétely 
eloszlott s világosan látta helyzetét. 

Melanie arczszine gyakran és könnyen változott, hamar elfáradt, valami édes bágyadtság 
fogta el, szava halkabb lett s szemei, melyeket a herczeg drágakövekhez hasonlitott, nem 
voltak többé oly nyugodtak és tiszták, mint azelőtt. 

Valami derült magábazárkozás látszott egész valóján. Keresett magának egy pontot a levegő-
ben s tekintetét sokáig reá irányozta. Megesett, hogy a hozzá intézett szavakat nem hallotta, 
azokra nem felelt. Annyira vétett a jó izlés ellen, hogy udvarlója előtt sokat beszélt férjéről. 
Ha kis gyermekeket látott az utczán, gyöngéd kiváncsisággal nézegette alvástól kipirult 
arczocskájukat, s egy rózsás orrú, szőke kis malacz láttára figyelmeztette a herczeget, hogy a 
legrútabb állat is kedves, elragadó kicsiny korában. A herczeg meg volt botránkozva az 
„elragadó” jelző felett s gunyosan felelt. A fiatal nő, kinek szivében a szokatlan, uj érzelmek 
ezernyi forrása fakadt, hévvel ragaszkodott állitásához s e tekintetben nem volt hajlandó 
elfogulatlan és illetékes birónak elismerni a herczeget. Állitása bizonyitására a kis csirkét 
hozta fel, melynek sárga pelyhei az arany fényéhez hasonlitanak, melynek iczipiczi fekete 
szemecskéje, gyönge csipegése, ingadozó, kedves szaladása s az a mód, melylyel anyja 
szárnyai alól fejecskéjét a nagyvilágba kidugja, minden jóérzésü emberben felkölti a család 
gondolatát. 

Nem lehetett változtatni rajta: Szentegyedyné egész lelkével más eszmekörbe jutott, mint 
elkedvetlenedett udvarlója. Mióta anya lett, jobban ragaszkodott urához, szive meglágyult, 
boszúérzete tovatünt, nem kereste az alkalmat, hogy őt ingerelje. Másrészt Szentegyedy 
gyöngédsége is fokozódott, több időt töltött neje szobáiban, mindenféle kedves ajándékkal 
lepte meg s ha valamit megkivánt, ő maga szerezte meg neki. Még a gondolatát is elleste, 
tenyeréből édes mézzel etette, mint a nóta mondja. 

A herczeg elvesztette fejét. Belátta, hogy hóditó szándéka legyőzhetetlen akadályba ütközik. 
Az ostromot tovább erőszakolni nem lehetett, a sok izgatottság miatt köszvénye és hátbaja 
nagy erővel rohanta meg, lelke elvesztette ruganyosságát, esze nem volt oly fogékony többé, a 
mesterségesen fentartott ifju erő kilobbant; az egész ember összedőlt egy szép napon, mint 
valami régi épület, melynek sokáig támogatták roskadozó falait, mely esengve várta a kedves 
tavaszt, hogy verőfény szaladozzék időtől megfeketült homlokán. Ám a tavasz nemcsak 
verőfényt, viharokat is hozott magával a déli vidékről, széleskedvü, meggondolatlan szeleket 
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s ezeknek az öreg ház, minden abbeli szivós akarata mellett is, hogy átéli a tavaszt, áldozatul 
esett. 

Titkára megijedt, mikor egy reggel magához hivatta. A herczeg öreg ember lett s ez öregséget 
nem lehet sokáig eltitkolni. Az utolsó hónapok izgalmai tiz évnek munkáját végezték el 
arczán, beszédén, tartásán. Makacs köhögés kinozta, nehezen vet lélekzetet. 

- Wolf ur, kezdte halkan s hagyta állni a ravaszképü, hajlongó uri embert, önnek igaza volt. 
Megadom önnek az elégtételt s kijelentem, hogy a Szentegyedyné erénye felülmulja szépségét 
s mindenesetre felülmulja az én erőmet és harczi kedvemet. Gavallérhirem menthetetlenül oda 
van; sohasem lehetek már jámbor férjek ijedelme; sohasem lehetek már gyertyaláng, melybe 
sok meggondolatlan lepke belehúllott; sohasem égetem már meg szép, fiatal asszonykák 
pillangószárnyát. 

Dagadt, fájós lábát kényelmes széken nyugtatva, a fájdalomtól sziszegve, megalázva, de a 
magábaszállás és megbánás minden jele nélkül beszélt a herczeg, mig a titkár görnyedezve, 
kigyózó mozdulatokkal hajlongott előtte. 

- Herczegséged nincs még annyira. Távolról se. A szerelmet el kell hagyni kissé s a nyáron 
tengeri fürdőbe kell menni. A visszavonulásban nincs lemondás: ez az erőgyüjtés, az össze-
szedés politikája, mint egy hires orosz miniszter nemrég mondta... Apropos politika. A külügy-
miniszter szárnysegéde és bizalmasa a déli órákban tiszteletét fogja tenni. Herczegséged 
véleményét akarja kipuhatolni igen fontos ügyben. 

- Mi volna fontosabb ügy reám nézve e roskadozó, beteg monarchiában, mint ez a kivánatos, 
erényes asszony, a ki lábacskáival szivemen tapos? Micsoda nagyobb bánat érhetne engem 
annál, hogy megöregedtem? Vigye el az ördög fontos ügyeiket és államtitkaikat: annyit sem 
törődöm velük, mint egy szem érett, piros cseresznyével, mely a Melanie kis duzzadt szájához 
hasonlit. Olasz családból születtem, mint kis gyermeket hoztak ide Ausztriába, melyhez sem 
az ősök emléke, sem az anyaföld szeretete.... semmi nem kötött. Itt neveltek, itt léptem szol-
gálatba, itt emelkedtem fel a magam erejéből. Szolgálataimat kincsekkel s magas állásokkal 
jutalmazták. Mig gyomrom és szivem rendben volt, mig szép asszonyoknak szerelmére 
áhitoztam s tudtam jóizüen enni-inni a pénzemért: mért ne éreztem volna jól magam itt? 

De öregségtől, betegségtől, kudarczoktól elgyötörve, mit törődöm e furcsa ország sorsával, 
melyben annyi különböző népfaj került össze, mint Noé állatjai a vizözön veszedelmében? S 
mely nem hazája egyik népnek sem, a mely e nagy boszorkányüstbe akarva nem akarva 
összekerült. Ausztria fontos ügyei? Ennek a belső gőzöktől tultöltött ócska kazánnak egyetlen 
fontos ügye van: kinyitni az összes biztositószelepeket, megelőzni a szétrobbanást... 

Kimerült és elhallgatott. A titkár aggodalmasan csóválta fejét, hosszu karjai mozdulatlanul, 
mereven lógtak le, kiszáradt teste mellett, csak szemei beszéltek, melyeket a rémület ki-
tágitott, mintha arzénikumot vett volna be, melynek a szemgolyóra hatása van. 

- Herczegséged ma nem fogadhatja a miniszter szárnysegédét. Ha annak is ilyen érdekesen 
beszél, sorsa meg van pecsételve. Eddig hüségesen szolgáltam herczegségedet, jó kutyája 
voltam, a kit rugdalhatott, jogom van kérni azt a kegyet, hogy a szárnysegéddel megértessem, 
jöjjön máskor, a ház ura nem jól érzi magát. 

Ferrari herczeg arcza beteges pirban égett, kitörő indulata csalta ezt a piros alkonyatot képére. 

- Fogadni akarom. Nem félek már semmitől: nehány nap alatt megöregedtem. Csak ettől az 
egytől féltem teljes életemben. Sem a királyoktól, sem az emberek véleményétől, sem a halál-
tól, az aggkortól féltem egyedül. És most itt van, hirtelen rám zuhant, mint valami jéghideg 
hóesés. A miniszter olyan karácsonyfára való, lyukas diót küld a nyakamra, aminő ez a gróf 
Herbett, ez a gyönyörüséges nyalkafi, akinek az az összes érdeme, hogy egy kicsit meg van 
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aranyozva? Haha, jöjjön csak uracskám, tudom, hogy elmegy a kedve hasonló diplomácziai 
küldetésektől. Képzelem, mennyire betanulta ügyefogyott mondókáit! Hagyja el Wolf, ha 
kegyvesztes, leszek - amivel nem törődöm - gondoskodni fogok jövőjéről. Menjen jó lélek, 
vezesse be a szárnysegéd urat, adja értésére, hogy köszvényem miatt itt, ebben a kedves 
pipázóban lehetek csak szolgálatára. Menjen maga okos; simulékony halandó, maga titkárok 
titkára, a ki a drágalátos Ausztriának azt a foltját vallja hazájának, ubi bene. Ebben a bölcs 
felfogásban nem áll egyedül, osztozik benne igen sok honfitársa. 

A tiszteletreméltó Wolf ur fanyaran mosolygott. Olyan mosolygása volt, mely gyöngédségre 
és kellemre nagyon hasonlitott a harapáshoz. Ő ezt a mosolyt nagyon kifejezőnek és elő-
kelőnek tartotta, s azt egy tábornoktól tanulta el, a ki szakasztott ilyen mosolylyal hagyta el a 
császár szobáját, mikor váratlanul nyugdijazták. Pedig még szeretett volna szolgálni. 

Wolf ur még habozott, de gazdája türelmetlen kézmozdulatára kiment a szobából. 

Néhány hosszu percz telt el. Az ajtó előtt halk sarkantyupengés hallatszott, s Herbett gróf 
belépett. 

Magas, feszes tartásu, széles mellü katona volt, simára borotvált, rózsás arczából két fényes, 
kifejezéstelen, mozdulatlan bádogszem ragyogott elő, nagy, szőke bajusza egyenesre volt 
fésülve, mert a miniszter nem szerette a hegyesre kifent, magyaros bajuszt. Egyáltalán semmit 
sem szeretett, a mi magyarokra emlékeztette. A tiszt mélyen meghajolt a herczeg előtt, s meg-
hivót adott át neki, a miniszter bizalmas jellegü ebédjére. 

- Bocsánatot kérek, gróf, hogy lábaim miatt ide fárasztottam. Foglaljon helyet, ide mellém, 
egészen közel hozzám. Legyen oly kegyes, nyomja meg a csengetyü gombját. Szivart s 
cognacot! parancsolta a belépő komornyiknak s lekötelezetten mosolygott a grófra, köszönete 
jeléül. 

Herbett gróf leült és mély sajnálkozását fejezte ki, hogy a herczeg szenved. Ő nagyméltósága 
szomorkodni fog, ha ez esetről értesül, mert a herczeget különösen nagyrabecsüli és sokat tart 
rendkivüli képességeiről. A herczeg személyében, szokta bizalmas körben mondani, a 
szerencsés Ausztria egy hadsereggel bir. 

Ferrari herczeg felsziszszent kissé. 

- Ezer bocsánat, gróf, a testi erőm nincs velem annyira megelégedve, mint ő nagyméltósága: 
el akar hagyni. Azon gondolkozom, hogy visszavonulok. Öreg csontjaim már nem tudják jól 
szolgálni a dicső Ausztriát. A fiatal nemzedéken van a sor, hogy belső reformokkal meg-
gyógyitsa a birodalmat. Önön van a sor, kedves gróf. 

- Belső reformokat mondott ön, herczeg? A miniszter abban a nézetben van, hogy a világ 
helyzete alkalmas a fegyveres leszámolásra egy hatalmassággal, mely Ausztria nagyhatalmi 
politikájának makacsul utjában áll. Az udvarnál sokan vannak abban a nézetben, hogy 
herczegségednek kell diplomácziailag előkésziteni ezt a háborut. Arra csak az ön lángesze és 
szerencséje képes. 

 

XXIV. 

A herczeg sovány, eres kezével a szék karján dobolt, s gondolataiba látszott merülni. Hosszu, 
nyomasztó csend állt be. Őt tehát Berlinbe küldenék. Neki kellene siettetni a háboru tüz-
aknáinak felrobbanását. Régóta tartott ő már tőle, hogy a katonapárt ujabb kalandokba sodorja 
Ausztriát. E kalandokon a birodalom csak veszithetett, s a mi fő, a történelem itélőszéke előtt 
az ő nevével volna örök időkre összeforrva mindama szerencsétlenségnek, nyomornak, 
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szégyennek emlékezete, mely e háboru Pandora-szelenczéjéből Ausztriára ki fog áradni. Azt 
még sem akarta, hogy nevét átkok közt emlegesse a maradék. Azonkivül jól ismerte a 
„rendszer”-t, melylyel Ausztriát kormányozzák. Előrelátta, hogy a vesztett háboru után a nagy 
bünösöket futni engedik, a kis bünösök, az eszközök ki lesznek szolgáltatva a tömeg dühének. 
Ha ugyan Ausztria népei dühösek tudnak lenni azért, hogy Ausztriát vereség érte. 

Mindez hirtelen átvonult lelkén. Öregen, betegen, angol pénzintézetekben elhelyezett nagy 
vagyonnal rendelkezve, mért engedje magát eszközül felhasználni a katonapárt által? Ellen-
állása nem használ ugyan semmit, mert kapnak helyette száz más kalandort, a ki jó pénzért, 
méltóságok és magas kitüntetések reményében az állam hajóját a porosz szirteknek neki 
vezeti; de legalább meg lesz az az elégtétele, hogy ő nyiltan és őszintén feltárta a helyzet 
veszélyeit s a veszedelmes lejtőn fel akarta tartóztatni Ausztriát. 

Ő már e küldetésből semmit sem nyerhetett, csak veszithetett. Aztán meg itthagyja Melaniet? 
Lemondjon róla, önbizalmát teljesen elveszitse? Ez a kétségbeesés, mely elfogta, nem fog-e 
elmulni ismét, ha köszvénye csillapul s ha a szép asszony szeszélye ugy hozza magával, hogy 
ujra reménységet nyujtson neki? Bágyadt nézése, kissé vontatott járása, fiatal, ruganyos melle, 
gesztenyeszinü haja, egész édes szépsége megjelent emlékezetében s marasztotta, nem 
engedte, hogy elmenjen. 

Panaszosan kezdte: ő beteg, köszvényes, tehetetlen. Hogy mehetne ő olyan messzire? hogy 
vállalhatna magára olyan felelősséget, melytől a birodalom sorsa függ? Ő le van kötelezve a 
miniszternek kitüntető figyelmeért, de a maga részéről kedves barátját, Herbett grófot 
ajánlaná berlini nagykövetnek. S ha még jó szolgálatokat tehetne Ausztriának! De ő már csak 
egy jó szolgálatot tehet - s ezt, biztositja róla tisztelt barátját, szivesen és zugolódás nélkül 
teszi meg - fiatalabb erőknek engedi oda a helyet, melyet a birodalom hüséges szolgálatában 
egy emberöltőn át elfoglalt. Berlinbe, ha a fegyveres leszámolást óhajtják előkésziteni, 
magasrangu katonát küldjenek. Az majd bizonyára észre fogja venni, a mit a diplomaták 
szeme észre nem vett: Poroszország nagy katonai tulsulyát Ausztria felett. A háborut had-
erőnk gyökeres átalakitásával kell előkésziteni s ez még éveket fog igénybe venni. E nélkül a 
háborut merész lépésnek tartja, mely a birodalomra szerencsétlenül végződhetik. 

- A herczeg pesszimista, mondá a szárnysegéd zavartan és arcza elárulta megdöbbenését és 
irtózatos meglepetését. 

Ferrari herczeg nyugodt maradt, csak a szokottnál is sápadtabb volt. Reszkető ujjai közt 
papirosszivarkát sodort s a melléje tett borszeszlángnál lassan meggyujtotta és füstkarikákat 
fujt szét a levegőbe. Semmi sem árulta el rajta, hogy most oly szavakat mondott, melyek talán 
sorsa fölött határoznak. Még mosolygott is a veszélyes és nagy koczkázattal járó játékhoz, 
melybe a világ, az emberek s az élet ellen egy pillanatra elkeseredve, köszvényétől kinozva, 
belefogott. 

- Önök, katonák, azt mondják: háboru! Helyesen van, de azt elő kell késziteni. Az olasz 
háborut is elleneztem. Nem azért, mert olasz vér foly bennem, hanem azért, mert Ausztriának 
sulyos belső baja van, melyet külháborukkal orvosolni nem lehet. Meg kell nyugtatni Ausztria 
népeit, ki kell békiteni a magyarokat. 

A végzetes szó ki volt mondva. Tizennyolcz év óta nem akadt osztrák államférfi, a ki ezt az 
udvarnak, vagy az udvarhoz közel álló intéző egyénnek meg merte volna mondani. Egy olasz 
születésü diplomatának volt fentartva, hogy nem a birodalom sorsa felett való aggodalomból, 
nem hazafias kötelességből, hanem az életunalom egy pillanatában kimondja az élő igazságot, 
mely Világosnál nem halt meg s melyet Aradon nem lehetett vérbe fojtani. 

Herbett gróf, bármennyire tudott magán uralkodni, csaknem felugrott helyéből, mintha vipera 
marta volna meg. Mozdulatlan fekete szemeit tágra nyitotta a megbotránykozás és a félelem. 
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Abban a hitben volt, hogy a herczeg megőrült, vagy részeg, vagy az ég tudja, mi történt vele. 
Ha nem akart elvállalni egy bizalmas küldetést - bár nagy esztelenség ez is - azt még fel tudta 
fogni, de hogy a herczeg, elfogadható és udvarképes mentség helyett, a fennálló rendszer 
durva megsértésével tetézze bünét, ezt már egy szárnysegédi agyvelő nem volt képes meg-
érteni. 

Támolyogva állt fel, nehány bucsuszót dadogott és vaczogó fogakkal, egész testében remegve 
gondolt a sulyos kötelességre, mely e jelenet után reá vár. Átkozta sorsát, hogy neki kell e 
beszélgetés tartalmát a miniszternek tudomására hozni. Földindulást, égijeleket, valami 
természetellenes csodát várt s nagyon meg volt lepetve, mikor a napfényes utczákon jókedvü 
embereket látott járni-kelni, a kik közül egyik sem látszott észrevenni az elegáns, fiatal 
szárnysegéd feldult kedélyét s egyik sem tért ki, - halálra ijedve - a veszedelmes, robbanó 
hirek elől, melyeket ez a fényes egyenruhás uriember a köpenyege alatt rejtegetett. 

Ferrari herczeg ezalatt behivatta Wolf urat és lemondó kérvényét mondta tollba. Azután 
daczosan, de megkönnyebbülve értesité komornyikját abbeli elhatározásáról, hogy a miniszter 
mai ebédjére el fog menni. Hiába volt minden előterjesztés, minden kérelem: hajthatatlanul 
megmaradt szándéka mellett. Sokat szenvedett, mig felöltöztették, de akarata erősebb volt 
nyilaló fájdalmánál. Diplomácziai diszöltözetét vette fel, az arany virágokkal himzett sötét-
szinü frakkot, valamennyi rendjelét föltette, aztán minden lépésnél sziszegve, hintójába ült... 

Az urak már a társalgószobában voltak összegyülve s a herczeget mély hajlongások közt, 
nyájasan fogadták. Legtöbbnyire tábornokok voltak, a kik a háborut ugy várták mint egy jó 
tavaszi esőt, mely egyetlen éjszakán kikelti számukra a hirnév, dicsőség s a gazdagság 
aranyvetéseit. Ott volt még egykét miniszter és főur, a háborupárt vezéremberei. 

Az előrehaladott tavasz daczára a kandallóban tüz égett. Hat óra felé járt az idő, mikor már a 
levegő ujra kihült s nedves szürke párák szabadulnak ki a napsütésben szikkadó földből. 

A herczeg nagyon sápadt volt, de az urakkal jókedvüen társalgott. Később sokáig emlegették, 
hogy életének e sulyos napján, nagy diplomata hiréhez méltó ügyességgel leplezte el keserü 
indulatát s dévaj történetkéket beszélt fiatal korából. Az aranjuezi szép napokra visszaem-
lékezve állt a fényes társaság között, mely tisztelettel hallgatta szavát s mely nem sejté, hogy a 
herczeg hajója életveszélyes sérülést kapott és már visszatarthatatlanul sülyed lefelé. 

Az ajtónálló kitárta a belső termek ajtaját s a külügyminiszter magas alakja látszott a küszö-
bön. Főhajtással és barátságos kézintéssel üdvözölte vendégeit és egyenesen a herczeghez 
sietett. Ferrari herczeg látta, hogy a szárnysegédnek még nem volt alkalma keserves tapasz-
talatairól ő nagyméltóságának beszámolni. 

Az udvarmester kijelölte az urak helyét s a társaság asztalhoz ült. 

A miniszter ebédlője nagy, világos terem volt s az asztal patkóalakban, a terem közepén állott. 

Az urak gyorsan ettek s halkan társalogtak. Minden három urat három cseléd szolgált ki. Az 
ételeket zajtalanul hozták és vitték s a mely pohárból ittak, azt azonnal megtöltötte a vadász. 

A miniszter jókedvüen társalgott szomszédaival. Aztán eszébe jutott valami s a vele szemközt 
ülő szárnysegéddel hosszu, bizalmas beszélgetésbe eredt. A herczeg a beszélők arczából 
kiolvasta, hogy róla van szó. Herbett grófon meglátszott, hogy zavarban van, hogy a kifejezé-
seket aggodalmasan keresi, hogy óvatosan kitér némely kérdések elől. A miniszter szemei 
villámokat szórtak, néha szájába harapott s arczán meglepetés, harag, boszuvágy váltakozott. 
Mindkettő óvakodott attól, hogy Ferrari herczegre pillantson, de a herczeg jól tudta, hogy a 
feltünően hosszu társalgás az ő sorsa fölött döntött. Nyilvános pályáját befejezte a mai napon: 
holnaptól kezdve szabad lesz, mint a levegő. Nem fog többé befolyást gyakorolni a birodalom 
ügyeire; nem járnak hozzá magas méltóságok; az udvari cselédség bérruhája sohasem fog 
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többé megjelenni előszobáiban, elegáns meghivókat, fontos sürgönyöket, verőfényes üzene-
teket hozva. Sohasem lesz alkalma többé e diszes társaságban a miniszterhez oly közel ülni; 
az udvari vadász utóljára tölti tele gránátszinü spanyol borral poharát s utóljára hagyja majd 
névjegyét egy halmaz czukorka fölött, hogy azt neki másnap házához vigyék. 

Ám az ebéd még nem haladt ennyire. A pecsenyénél voltak. Ekkor a miniszter felemelkedett s 
rövid felköszöntőt mondott. „Iszik, mondá, az osztrák hadsereg kipróbált vitézségére, mely a 
sárgafekete zászló alatt, nehéz napokban, teljesiteni fogja kötelességét.” 

Fenékig hajtotta poharát és sötéten, haragosan Ferrari herczeg felé nézett. 

A jelenvolt urak lelkesedése áttörte az etiké korlátait és kissé zajos volt. 

Ferrari herczeg még csak szempilláit sem mozditotta meg. A háboru politikáját, melyet ő 
ellenzett, ünnepélyesen proklamálták. Szük, bizalmas körben és teritett asztalnál, de a világ 
meg fogja hallani. 

A háborupárt félrelöki őt, s ő már elkésett lemondásával. Mikorra e fényes teremben a gyer-
tyákat elfujják, s a magas, ives ablakokon friss levegőt bocsátanak be, akkorra az ő sikereinek, 
szerencséjének, egész életének emléke örökre kiköltözik innét. Bukott nagyság után kiszellőz-
tetik a termeket, a hol jártkelt s a hol a haza javára tanácsait suttogá. Mint egy elszivott szivar 
füstje, ugy menekül ki emléke a nyitott ablakon át. 

Ez elhatározó pillanatban a herczeg ismét oly páratlan udvaroncz lett, mint pályája virág-
korában, emberi szem nem volt képes áthatolni derült, nyugodt arczának fátyolán, mely mögé 
gondolatait és érzelmeit rejté. Szomszédjával közönyös dolgokról beszélgetett, s köszönettel 
utasitotta vissza meghivását egy fényes irodalmi estélyre, melyen olasz verseket is fognak 
szavalni. 

Ebéd után az urak szivarra gyujtottak, s elragadtatással beszéltek a hires felköszöntőről. A 
miniszter cerclet tartott. Mindenkihez volt nyájas szava, mindenkinek szép és kedves dolgot 
mondott. Mikor a herczeghez ért, oly hangosan beszélt, hogy az egész teremben meghallották. 

- Nagyon öregszik ön, herczegem, valami távoli fürdő jót tenne önnek. 

Az éles, gúnyos hang kinos feltünést keltett. A közönséges udvariasság elemi követelményén 
hogy valakinek életkora nem tartozik reánk bizonyára nagy okból tette magát tul a miniszter. 

- Öregszem, válaszolt Ferrari herczeg, s derült mosoly jelent meg ajkán és szemében, s bizony 
nyugalomra vágyom. 

Halványan, de kifogástalan kellemmel hajolt meg, s mikor felemelte fejét, megváltozott 
körülötte minden. 

A fényes társaság tagjai lehetőleg elhuzódtak mellőle. Minden arcz megváltozott, minden 
szem hidegen nézett reá, minden sziv elfordult tőle. 

Erényei összezsugorodtak és hibái szertelenül megnőttek e napon. A tömeg, mely annyiszor 
irigyelte lángeszét, befolyását, kincseit és szerencséjét: most egyszerre fölébe kerekedett és 
alig rejthető örömujjongással nézte végig megaláztatását. Ezek az égő, falánk szemgolyók, 
csufondáros mosolyok, gonosz megjegyzések tulajdonosai: ez a fényes társaság egy szóval, 
mely Ferrari herczeg bukásának tanuja volt, korántsem müvelt, eszes, jóizlésü világfiak előkelő 
csoportja volt e pillanatban, hanem egy csapat kiéhezett kánya és holló, a mely hullára száll... 

A herczeget még azon éjjel erős szélütés érte; nem halt bele, de élet-halál közt lebegett sokáig 
és lemondását legmagasabb helyen elfogadták. 

 

(Vége az I. kötetnek.) 
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MÁSODIK KÖTET. 

XXV. 

Az alezredesnek csinos legényszállása volt, melynek egyik világos, barátságos szobájában 
teafőzéssel foglalkozott. Fiatal legénye, a Szentegyedy család szineibe öltöztetve, abban a 
pillanatban dugta be az ajtónyiláson fejét, mikor az illatos, párolgó folyadékot kinai csészébe 
szürte le s fénylő szőkeségét sok rummal sötétitette meg. 

A legény nyomában borotvált, kövér képü ur jött sebesen, kopaszodni kezdő fején fekete 
selyemsipkát viselt, mig magas kürtőkalapját a kezében tartá. 

- Jó reggelt, kedves barátom, kiáltá s a legényt szeliden félrenyomva, a szabaddá lett ajtón 
belépett. Ruhája finom angol szövetből készült, fehérnemüje, nyakkendője kifogástalan volt s 
aranymonogrammos melltüje, gyürüi, óraláncza, ezüstfejü sétabotja: tiszteletet ébresztő 
bizonyságot tettek ez ur vagyonosságáról. 

- Milyen rossz ember ön, Weidenbach ur, mondá az alezredes, miközben elszedte vendégétől 
a kürtőkalapot és az ezüstfejü sétabotot s ezen kétségkivül kedves holmikat egy kerek 
asztalkára gondosan letette. Ezer esztendeje nem láttam, már azt hittem, kinevezték Mexikóba 
külügyminiszternek, a minek a mexikóiak ugyan szivükből örvendhetnének és boldogaknak 
mondhatnák magukat, de engem és a bécsi szépeket ez az esemény biztosan halálra meg-
szomoritott volna. 

Weidenbach urnak hunyorgó, kék szempárja volt, mely, mint két harmatos ibolya, mind-
annyiszor könyben uszott, valahányszor az érdemes férfiut a bécsi szépségekre, illetőleg a 
tőlük való kinos elszakadás lehetőségére figyelmeztették. 

Kis selyemsapkáját megigazitva, mutatóujját tanácskozólag az orrára téve, minden szavának 
bizonyos, a nemes fémek természetével járó sulyt kölcsönözve, beszélni kezdett. 

Mindenekelőtt teljes megvetését fejezte ki minden idegen világrész fölött, mely az aranyos 
császári város körfalain kivül esik. Azután komolyan kijelenté, hogy mai állását semmi szin 
alatt nem cserélné el külügyminiszterséggel. Egyáltalán a miniszterekről olyan hangon nyilat-
kozott, mely a világgal sejteté, hogy ő magasan fölöttük áll. Végül - s ez volt beszédében a 
legérdekesebb - a bécsi szépekre tért át, miközben szemeit, a harmatos ibolyapárt, selyem-
zsebkendővel törülgeté. 

Az alezredes ezalatt két teritéket parancsolt, engedelmet kért kedves barátjától, hogy neki egy 
pohárka kitünő abszinthtal szolgálhasson, mely ital, biztositja róla, egy indiai szigeten készült, 
valami keleti herczeg számára, kivel az alezredes egy tigrisvadászat alkalmával ismerkedett 
meg. 

A két ur kellemes csevegés közt tömérdek hideg sültet, teát, osztrigát és abszinthtot pusztitott 
el. Weidenbach ur, már a hatodik ismert bécsi énekesnő egészségeért ivott s csak ugy oda-
vetve, előkelő közönynyel adta tudtára kedves barátjának, hogy Ferrari herczeg kegyvesztetté 
lőn. Az ő testi-lelki barátja, az öreg Francz, a külügyminiszter tulajdon olimpusi ajkáról 
hallotta, mikor reggel az öltözésnél segitségére volt, hogy a herczeg „vén ló”. Szerény tapasz-
talatai szerint oly kifejezés, a minővel a miniszter csak azokat tiszteli meg, a kik mindenható 
kegyében valamikor magasan álltak s most annál mélyebbre buktak alá. 

Az alezredes meg volt lepve e nagy ujságtól s a hirtelen kegyvesztés okáról kérdezősködött. 

- Valami okának csak kell lenni, mondá, kedves barátjának szivarral szolgálva. A herczeg az 
udvar kegyencze volt, tekintélyes államférfi, kivel befolyásra csak kevesen mérkőzhettek, a 
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császárnak hü szolgálatokat tett. Hogy a külügyminiszter vén lónak nevezte, az csak élet-
korára vonatkozik s abban én valami nagy szerencsétlenséget nem látok, hisz a herczeg, 
magunk közt legyen mondva, közel jár a hatvanadik életévéhez. 

Weidenbach ur kétértelmü, kétségbeejtőleg titkos jelentőségü mosolylyal válaszolt. 

- Valami okának kell lenni: elhiszem azt. Nálunk, az udvar szolgálatában álló uraknál, a 
herczeg bukása nem kelt csodálatot. Ferrari herczeg elég ügyes ur volt, az udvar kegyét is 
birta valamennyire, a nők körül nem egyszer voltunk versenytársak (arról hallgatok, hogy 
kettőnk közül nem én huztam a rövidebbet)... de uramisten hány ilyen ügyes, jónevelésü és 
szerencsés herczeget láttam én már hirtelen eltünni magas állásokról, mintha valami szinpadi 
sülyesztő nyelte volna el őket. Mi udvari szolgálatban álló urak, nem keresünk nagy okokat. 
Lehet, hogy a Francz roszszul nyilatkozott róla, mikor a minisztert öltöztette. Lehet, hogy 
valamely udvari lakáj urra nem elég gyöngéden és illedelmesen nézett s ez megboszulta 
magát. Talán én hagytam keményre valamit, a mit a külügyminiszter nagyon szeret, s ami 
romladozó fogait a szokottnál keményebb próbára tette. Ki tudja, a boldogtalan herczeg talán 
éppen azon a napon volt ebédre hiva s az én keményen maradt sültemnek áldozata lőn. 

Az sincs kizárva, hogy valamelyik udvari lovász ur nagy összegeket rakott a herczeg lovaira a 
tavaszi futtatásokon és sokat vesztett rajtuk. Vagy valami ellensége megnyerte valamelyik 
ajtónálló ur jóindulatát s ez levette a herczegről kezét... Mit tudom én, mi történt? A 
magunkféle befolyásos urak, a kik főherczegek és császárok környezetében élünk, valami 
vigyázatlan szóval, vagy akaratlan mozdulattal megbuktathatjuk a hatalmas minisztereket. De 
önt, kedves barátom, szeretem, s a kedvéért hajlandó vagyok öcscséért valamit tenni. Talán 
valami kitünő uj puddingot találok fel a napokban, a mi ő nagyméltóságának pompásan fog 
izleni. Megvan! az ön öcscse jó kezekben van, alezredes ur! Kitünő találmányomat... hogy is 
hivják... valami hosszu, selypitő neve van... ahán! Szentegyedy-puddingnak fogom keresz-
telni. Divatba hozom öcscsét, kedves barátom, rákényszeritem ő magasságát, hogy a, hogy is 
hivják, Szentegyedy-nevet soha sem lesz képes inycsiklandozás s igy kellemes gondolatok 
nélkül kiejteni. 

Ezután a hosszu beszéd után, mely fényes alkalmat adott Weidenbach ur személyének 
fontosságát s jó szivét kellő világitásban tüntetni fel, harmatos ibolyához hasonló szemeit ez 
az ur nagy aranyórájára szegezte és értésére adta az alezredesnek, hogy legnagyobb sajnála-
tára nem részesitheti őt többé társalgásának vonzó és tanulságos örömeiben. Hivatalos elfog-
laltsága elszólitja őt, bár nem volna kedve ellen még kimeritőbben ismertetni meg azon sulyos 
következményeket, melyekkel közpályán élő hatalmas államférfiakra, az udvari cseléd urak 
jóindulatának elvesztése járhat. 

Miután még nehány pohár édes pálinkával leöblitette torkát, sietett kijelenteni, hogy a 
miniszteri konyhától való távolléte alatt valami ételt esetleg elhibáznak s ő nem veszi lelkére, 
hogy az ő keményen maradt sültje vagy elrontott puddingja miatt megint valami hires állami 
méltóság essék áldozatul a miniszter felgerjedt haragjának. 

Ezután számtalan szives kézszoritás között bucsuzott el és tiszteletét kérte átadni a, hogy is 
hivják... Szentegyedy urnak, kinek ő utját fogja egyengetni a hatalomhoz. 

Fényes kürtőkalapjában, borotvált, sima arczával gondolatokba merülve sietett haza. 

Fejében egy könnyü, finomansült, illatos, édes puddingnak terve motoszkált, mely a minisz-
ternek ízleni fog, s melylyel ő divatba hozza egy fiatal nagyratörő államférfi nevét, megszerzi 
neki az emelkedést, a dicsőséget, a gazdagságot, a halhatatlanságot. 
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Ez alatt az alezredes a Ferrari herczeg bukásáról elmélkedett. Ő, aki öcscse emelkedését oly 
tervszerüen és oly fáradhatatlanul készitette elő, aki még a külügyminiszter szakácsával is 
ismeretséget kötött emiatt: elérkezettnek látta az időt, hogy gyors, merész bevatkozással 
diadalra juttassa ügyüket. 

- Meg kell tudnom, mormogta, fel s alá járkálva szobájában, s néha az ablaküvegen dühös 
indulókat dobolva, meg kell tudnom. 

E „meg kell tudnom” a herczeg bukásának okára vonatkozott. Ezzel kezében volna a helyzet 
kulcsa. Ezt ismerve, könnyü volna fellépni Gábor érdekében. Csak annak ellenkezőjét kell 
cselekedni, a mit a herczeg tett. 

Az öreg ur jártas volt a politikai élet szövevényeiben, jól tudta, hogy a herczeg bukását valami 
hatalmas irány, hatalmas akarat okozta, melynek a herczeg utjában állott. Mi volt ez az irány? 
Ez az erőszakos hullám, mely ledöntötte a herczeget negyven éves pályája talapzatáról? A ki 
ily erős hullámra rábizza magát, az előrejut feltarthatatlanul. Ha öcscse okos és nagyravágyó: 
akkor szolgálni fogja azt a hatalmas, hullámzó akaratot, mely Ferrari herczeget ellökte 
utjából. Megbizható részleteket kivánt tudni: magához a herczeghez sietett. Ott tudtára adták, 
hogy a herczeg sulyos betegen fekszik, nem fogadhat senkit. 

Innét Gábor apósához ment. A bankároknak jó orra van, Silbermann bizonyára többet tud 
mint mások. A bankár maga is meg volt lepve, közelebbi részletet nem tudott és izgatottan 
erősitette, hogy ez nagy csapás és nagy pénzbeli veszteség reá nézve. 

Innen az alezredes a katonai kaszinóba indúlt. Itt már többet tudtak. A miniszter harczias 
felköszöntőjének hire kiszivárgott s kiszivárgott az is, hogy Ferrari herczeget távoli fürdőkbe 
küldték. 

Micsoda összefüggés van e két esemény között, melyről nehány óra mulva egész Bécs 
beszélni fog, s mely óriásilag fel fogja izgatni a közvéleményt? 

Sok gondolkozás és kinzó tépelődés, még több lótás-futás után az alezredesnek jó ötlete 
támadt. 

Azon félhivatalos ujság szerkesztőségébe indult, melyről ország-világ tudta, hogy a külügy-
miniszter összeköttetésben van vele. Az alezredes már rég ismeretséget kötött a szerkesztővel 
és most ez eszélyes előrelátásnak hasznát vette. 

A szerkesztő otthon volt s a nyugalmazott katonát a külügyminisztérium egyik befolyásos 
fiatal hivatalnokának nagybátyját, szivesen fogadta. Felvilágositotta a dolgok állásáról s bizal-
masan bevallotta, hogy a harczias felköszöntőt szabad közzétenni, de a Ferrari herczeg le-
mondását hajlott korával és betegségével kell megokolni, s a hadseregről, a háboruról, meg a 
magyar kérdésről nyilvánitott véleményét agyon kell hallgatni, felsőbb parancs folytán. 

- A magyar kérdés kényes dolog. Szeretnék erről egy nagyszerü czikket irni. Az uraságod 
öcscse jó szolgálatot tehetne nekem. Elmondhatná, micsoda véleménye van honfitársairól. 

Az alezredesnek eszébe jutott valami. Szentegyedy Gábor lelkéből Bécs eltörülte a falusi 
politika emlékeit. Előkelő körökben forgott és ott ült az események szövőszéke mellett: a 
külügyminisztériumban, hol a magyar kérdést csak a monarchia, (mint mondani szokták) 
„cselekvési szabadsága” szempontjából szokták figyelembe venni. Egész gondolkozása át-
alakult apránkint. A szive fájt, ha népe nyomorára gondolt, de más kibontakozást nem látott, 
mint sorsunkba belétörődni, a hatalommal kibékülni, beérni anyagi érdekeink gondozásával 
jogok és szabadság helyett. Hazája elmaradását és szegénységét látva, nagyon búsult a 
százados mulasztás felett és a magyar politika czélját igy határozta meg: mivelődni, meg-
gazdagodni. 
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A külügyminisztériumi palota ablakából, s nagy urak előszobáiból nem olyannak látta már a 
világot, mint otthon, a szentegyedi méhes hársfái alól. Rég nem volt otthon, nem látta szinről-
szinre a nemzet sebeit, s fogékonyságát elvesztette a passziv ellenállás azon tana iránt, melyet 
Magyarország követett. Nem tudta felfogni a hősiességet, mely az adómegtagadásban, s több 
efélében nyilvánult. Ő azt a költségek esztelen szaporitásának tartotta, melyet, a rossz gazdál-
kodás miatt eladósodott földbirtok sokáig nem birhat meg. 

Gábor ur ezen véleményét jól ismerte az alezredes, s azért nagyon megörült az ujságiró azon 
szándékának, hogy öcscsét kikérdezi Magyarország felől. 

Biztositja a szerkesztőt, hogy öcscse szivesen fogadja látogatását és egész nyiltan fog nyilat-
kozni a helyzetről, mely az ő szerény véleménye szerint is sokkal jobb, mint minőnek Ferrari 
herczeg látja. Aztán számtalan bizalmas szemhunyoritgatás és gonosz nevetgélés között 
elmondta tisztelt barátjának, hogy a miniszter a herczeget „vén ló”-nak nevezte. Neki - az 
alezredesnek - jó összeköttetései vannak az udvarral, ő hát megtudta. Reméli, tisztelt barátja 
nem él vissza bizalmával s óvakodni fog e kitünő megjegyzés közzétételétől. 

Még hozzátette, hogy a sajtót nagyrabecsüli, mert a politikában ugyanaz a feladata van, a mi a 
lovasságnak a háboruban, tudniillik a földerités, a roham és a futók legázolása. A futók le-
gázolása teszi teljessé a győzelmet. Tisztelt barátja lapjára is az a feladat vár a herczeggel 
szemben; hadd kerüljön patkók alá. Különben, egészen négyszem közt mondva, a herczegről 
neki mindig meg volt a maga véleménye. Sohasem tartotta igazi nagyembernek. 

Egészen megfeledkezett róla, hogy néhány nappal azelőtt a herczeg legbuzgóbb tisztelői közé 
tartozott s még nemrég lépett közbe, hogy Gábor valami meggondolatlanságot ne kövessen el 
a hatalmas ur ellen, a kinek szava, akkori mondása szerint, többet ér, mint akármelyik 
miniszteré. 

- Igen, igen, le kell gázolni a herczeget, mondá, kezeit megelégedetten dörzsölve, nehogy 
holnapra feltámadjon ujra, mint letaposott füvek a mezőn. Azután a hirlapok nagy befolyá-
sáról beszélt a ravasz öreg. A sajtó a közvélemény koronázatlan királya, mondá és ügyesen 
játszott elragadtatással nézett körül a barátságtalan, kopott, sötét szerkesztői szobában. Ő öreg 
katona, a ki mint honfoglaló ősei, nyeregben töltötte el élete javát; ahhoz van szokva, hogy 
nyiltan kimondja a mit érez. Nos, ő a hirlapokat, az ő szakadatlanul ömlő fekete betüikkel, 
termékenyitő, langyos tavaszi esőnek tartja, melytől emberek szivében és agyában kinő az 
eszmék vetése s kibimbóznak a nemes érzések virágai. 

A szerkesztő, a ki katonák részéről nem volt ily gyöngéd kényeztetéshez szokva, nem 
utasitotta vissza a hizelgő hasonlatot, sőt sajnálkozását fejezte ki, hogy tisztelt barátja, a ki oly 
tehetséges és kellemes ember, már alezredes korában otthagyta a hadsereget, melynek azóta 
egyik legképzettebb és legvitézebb tábornokát tisztelhetné benne. 

Az alezredes elárulta, hogy családjában nincsenek nagyravágyó emberek. Az ő személyétől 
eltekintve, bár a tábornoksághoz oly könnyüséggel hozzájuthatott volna, a mennyivel tisztelt 
barátja egy pompás vezérczikket megir, itt van az öcscse! A nagyemberek minden képessége 
megvan benne. Lehetne otthon független ur, népszerü pártvezér, a ki nemzete sorsára jelenté-
keny befolyást gyakorol. A helyett szerény hivatalnok a külügyminiszteriumban, emelkedésre 
nem gondol, hatalomra nem vágyik. A magyarországi viszonyokat senkisem ismeri jobban 
nálánál s ő biztositja tisztelt barátját, hogy az interwiew hallatlan feltünést fog kelteni s becses 
lapjának előfizetőit nehány százzal meggyarapitja. 

Ilyen és hasonló beszélgetések között hamar eltelt másfél óra. Délfelé járt az idő, az alezredes 
karonfogta tisztelt barátját és bérkocsin öcscséhez hajtatott... 
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XXVI. 

Ezen a napon Szentegyedy Gábor kitünő kedvében volt. 

A herczeg bukása, melyről a külügyminisztériumban értesült, örömmel töltötte el. Ferrari 
herczeg hiába használja ezentul festékdobozát, pirositóit, ragyogó, fehér álfogait, mesterséges 
fiatalságának valamennyi kétségbeesett eszközét: ő öreg ember immár. Öregségét oly magas 
helyről adták a világ tudtára, hogy abba bele kell nyugodnia. Hasztalan fog ezentul szép 
asszonyok körül lebzselni, a gonosz világ azt mondja róla, hogy szemük tüzénél, égető, vidám 
mosolyuknál csak melegedni kiván; melegedni, mint fehér márványkandallója lángjánál, hol a 
sziporkázó, aranyos tüzbe nézve, a hidegségre, hamura, sötétségre gondol, mely minden 
égésnek s igy a fiatalság boldog égésének is elmaradhatatlan következménye. Nem kerülhette 
ki ő se, a gyászos öregség már itt van, az életnek nemsokára vége lesz; Melaniera s annyi 
másra... soha sem gondolhat többé. 

Igazán ideje volt, hogy ennek a kiélt, öreg bolondnak oly kiméletlenül felnyissák a szemeit, 
igy füzte a megkönnyebbült férj gondolatait. No lám, nem akart Berlinbe menni, mintha neki 
itt Bécsben még keresni valója volna s mintha valami makacs reménység még visszatartaná. 

Szentegyedy legalább szentül meg volt győződve, hogy a herczeg Melanie miatt akart 
maradni, a mi őt végtelenül elkeserité és hiuságát érzékenyen sértette. 

A hivatalos órák kellemes pletykázás közt hamar elmultak, Gábor hazafelé indult. 

A tavaszi égen felhők borongtak, csak itt-ott látszott az égboltnak egy-egy világos, tiszta 
foltja. Valami enyhe, bágyadt, homályos világitás volt az utczákon, mely hasonló volt a 
folyamok belsejében levő nyugodt, fénytelen világossághoz. A felhők, mint ott a hullámok, 
mérséklik a nap erejét és kisugárzását. 

Hősünk elnézte a felhők futását, mintha nem is népes, izgatott, forrongó nagyvárosi utczákon 
menne. Nehány boltba betért és Melanienak apró tárgyakat, nyalánkságot és virágot vásárolt. 

- Kárpótolni akarom őt a herczegéért, gondolta mosolyogva és kitörő örömet érzett a dévaj 
tréfák fölött, melyekkel nejét a herczeggel boszantani fogja. 

Egyik kirakatban apró főkötőket és kicsi kékszalagos mellénykéket látott, bizonyos, alig 
nehány arasznyi világpolgárkák számára, kiknek világrajöveteléről fiatal anyák oly boldogan 
álmodoznak. A nevetségesen parányi főkötő nem menne rá egy jókora piros almára, és 
fogadást merne ajánlani, egy ellen tizet merne tenni, hogy a kékszalagos mellénykét nem 
tudná ráhuzni a hüvelykujjára... nem bizony. 

Mégis, elejtette e gondolatot. Hogy menjen ő be, ilyen kaczagtató semmiségeket, ily feltünő 
holmikat vásárolni? Mit mondana hozzá a külügyminiszter, ki azt akarná, hogy hivatalnokai 
lendületes jegyzékeken, a felidézendő véres háboru diplomácziai előkészitésén törjék fejüket s 
ne tegyék ki magukat a boltoslegények gunyjának s bizalmaskodó szemhunyoritásainak? A 
családi titkot e vásárlás által dobra ütni, biz ez nem mutatna nagy diplomácziai hivatottságra s 
az elfoglalt hivatalos állás méltóságán veszedelmes csorbát ejtene. 

Aztán mit mondana hozzá Melanie? Nem venné-e rossz néven az illetlen beavatkozást az ő 
édesanyai jogaiba: bizonyos apró legényke, vagy kisasszonyka toalettjéről gondoskodni? 

Micsoda oktalanság volna elárulni a fiatal asszony előtt, hogy nincs tulságos erős hitünk az 
ugynevezett gólyaelméletben. Mert ha a gólya kiszámithatatlan és ellen nem őrizhető repü-
lésétől várnók atyai örömeink teljesülését, hogy vehetnők bizonyosra azt, mikor a gólyával a 
világ fennállása óta még senki sem beszélt s igy határozott igéretet egyetlen gólya sem 
tehetett nekünk? Honnan tudjuk mégis, hogy biztosan jönni fog s hogy ekkor meg ekkor 
körülbelül itt lesz? 
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Nejét a palota erkélyén találta. Ugy tetszett neki, hogy a fiatal asszony hirtelen eldugott 
valamit, a min az előbb buzgón dolgozott; valami kis rózsaszin foltot, nem nagyobbat egyik 
pirba borult arczocskájánál. 

A jókedvü férj abban a megrögzött gyanuban élt, hogy az elrejtett rózsaszin valami nagyon 
hasonlit azon világos szinü selyemszövetekhez, melyeket a kirakatban kitett liliputi mellény-
kék hófehér csipkés hálózata alul kifényleni látott. Azt azonban egész bizonyosan meg-
állapitotta, hogy neje nem báliruhán dolgozik, mert soha, egyetlen szalagot sem varrt a maga 
ruhájára, a maga kedvéért. 

Gyöngéden tudakozódott neje egészségi állapota felől, s átadta ajándékát. 

- Sajnálom, hogy meg kell önt szomoritani egy kissé, mondá enyelegve és leült neje mellé, 
Ferrari herczeg öregsége hivatalosan konstatálva van. 

Röviden elmondta a nap nagy eseményét és ragyogó tekintetükből, a mit váltottak, egymásra 
nevető arczukból megláthatta volna a herczeg, hogy sorsa nem ébresztett sajnálkozást a nő 
szivében, a kinek virágzó fiatalságát le akarta győzni öregségével. 

Bizalmas, boldog beszélgetésen kapta őket az alezredes. Engedelmet kért, hogy bemutathassa 
Melanienak kedves barátját, egy tekintélyes félhivatalos lap szerkesztőjét, a ki férjének nagy 
tisztelője, s a ki nagy sulyt fektet arra, hogy a birodalom helyzetéről megismerje Gábor 
véleményét. 

A szerkesztő a világ legkedvesebb erkélyén mutattatott be Melanienak, virágok és déli cserjék 
között, a mint hintaszékén hátradőlve, szeretettel férjére függesztette fénylő szemeit, s meg-
nyerő nyájassággal fogadta a szerkesztőt, a kinek az ő szerelmetes uráról oly hizelgő véle-
ménye van. A beszéd napihirek körül forgott. A szerkesztő ugy tele volt ily hirekkel, mint a 
mellette zöldülő leánder apró rózsaszin bimbóval. Azután áttért Ferrari herczeg balesetére - 
igy nevezte bukását - és a nagy változásokról beszélt, melyek ily hatalmas és öreg fenyő 
kidőlését okvetlenül követik. 

- A fiatalabb fenyőknek több világosság és meleg jut, és szabad tér, hogy kedvükre felnő-
hessenek. 

Az alezredes ezt talpraesett és igen okos gondolatnak nyilvánitotta és szomoruan jegyezte 
meg, hogy öcscse nem becsvágyó, helyzetével meg van elégedve, nincs meg benne a nagy-
emberek türelmetlen, mohó szomjusága a hatalom forrásai után. Röviden: az ő Gábor öcscse 
szerény, bátortalan, mondhatná lusta ember; pedig nagy dolgokra volna hivatva születésénél, 
vagyoni állásánál és kiváló tehetségeinél fogva. 

Ezalatt a „szerény” ember ujra feléledni érezte lelkében azt a diadalmas akaratot, melylyel a 
császári városban néhány év előtt annyi sikert ért el. A kicsinyes féltékenység, a családi 
életből eredő izgalmak, szeszélyek és indulatok elnyugodtak immár. Az egyensuly lelkében 
ujra helyreállt. Melanie anya lesz. Életükbe visszaköltözött ujra a bizalom s a zavartalan 
boldogság hüvös nyugodtsága. Elméjét nem gyötörték már sötét tünődések, a békés otthon 
ujra biztositva van. 

Legalkalmasabb idő a férfi életében, hogy a közpályán nagyot merjen és nagyot nyerjen; hogy 
merész czélokat tüzzön ki, s azokat elérje. Jól ismerte ő a császári város intéző köreinek 
hangulatát, s a Ferrari herczeg bukása, mint egy éjszakai villámlás, egy pillanatra megmutatta 
neki azokat az életveszélyes szakadékokat, melyeket óvatosan kerülnie kellett. Az utolsó 
hetek izgalmai közt is figyelemmel kisérte az eseményeket, a szinfalak mögött lefolyó titkos 
cselszövényeket. Oly hatalmas embernek leszoritása, a minő a herczeg volt, a háboru-párt 
erejéről és határozottságáról tanuskodott. Neki ehhez a párthoz kellett csatlakoznia, de 
okosan, bizonyos kibuvó ajtócskákról gondoskodva. 
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Most, a mint szivéből nevetett nagybátyja buzgalmán és ártatlan cselszövényén, hirtelen 
elhatározta, hogy szint fog vallani. Nehány oda vetett, ruganyos mondatban akart véleményt 
mondani az eseményekről; jól tudta, hogy a hirlapiró fantáziája ugyis kiszinezi azt, s nyilat-
kozata, ebben a meghamisitott alakjában, mindenfelé feltünést fog kelteni. 

Neje kezét megfogva, gyöngéd mosolylyal hajolt le hozzá, aztán hirtelen fölegyenesedve, 
vendégéhez lépett. 

- Nemde, uram, szép innét a császári város? Mondhatom, nagyon megszoktam Bécset és 
szivemből szeretem. A mi Pestünk lassan fejlődik, szegény. Hisz olyan nemzet fővárosa, mely 
fegyverben töltött sok századot, mig más, boldogabb népek mivelődtek. A magyar jó katona 
most is és teljesiteni fogja kötelességét, ha a harczok órája üt. 

A magyar kérdés néhol aggodalmakat kelt de a mennyire én népemet ismerem, a háboru nagy 
olvasztókemenczéjében minden széthuzó érdek és törekvés egyetlen nagy elhatározásban 
olvad össze: megmenteni a trónt és birodalmat. Azt pedig fölösleges volna hosszasan bizonyi-
tani, kedves szerkesztőm, hogy hadseregünkben vannak Európa legvitézebb és legképzettebb 
ezredei... Hanem nézze, a nők nem szeretik, ha politikával untatják őket. Legyünk tekintettel a 
feleségemre: mondja el ön, kedves szerkesztő ur, legujabb regényének tárgyát, mert mi 
nagyon szeretjük az ön müveit. Bámulatosan ir. Van egy jelenet például a „Rokonok” czimű 
regényében, mely egészen Jókaira emlékeztet; Jókai a mi legjobb regényirónk. 

Könnyedén, mosolyogva, odavetve beszélt, mint a ki nem fontolgatja szavait s szavai szivéből 
jönnek. De a hirlapiróra nagy benyomást tett. Ő szakértő volt: kiérezte, hogy a hanyagul 
összefüzött néhány szóban egész politikai programm van. Állásfoglalás volt ez a bukott 
herczeg nézetei ellen; azon nézetek ellen, melyekért a herczeg állásával fizetett. 

A Szentegyedy óvatos, szintelen, csaknem fukar beszédének igénytelensége nem tévesztette 
meg a hirlapiró itéletét. A rövid beszédben volt valami száraz világosság, mely nem kerülte ki 
figyelmét s a látszólagos szürkeség mögött a nagyratörő férfi becsvágya lüktetett. 

Jól megjegyezte magának ezt az embert, a ki nyugodtan nevetgélve utasitja vissza nagybátyja 
azon kétségbeesett kisérleteit, hogy öcscsét ünnepiesebb, érdekesebb s a mi fő, hosszabb 
nyilatkozatra kényszeritse. 

- Elszalasztja a jó alkalmat, mormogta kedvetlenül az alezredes, és másnap reggel ragyogó 
arczczal olvasta a félhivatalos ujság öthasábos czikkét, melyben Szentegyedy Gábor „fel-
lépése” volt méltatva. A jó öreg sok olyant talált ugyan a czikkben, a mit öcscse másképp 
mondott, vagy sohasem mondott, de a czikk maga eseményszámba ment, mohón olvasták 
mindenfelé. 

Hanem beavatottak között a legnagyobb meglepetést az keltette, hogy Szentegyedyt a minisz-
ter ebédre hivta s hosszas megszólitással tüntette ki. 

Évek óta ő volt az első magyar, a ki ebben a szerencsében részesült. 

 

XXVII. 

Silbermanné sohasem volt képes leányát megérteni, nem is fejlődött köztük soha benső viszony. 
Most kétszeres gyöngédséggel vette körül, még gondolatát is leste, de Melanie tartózkodó és 
türelmetlen volt vele szemben. 

A bankár ragyogó arczczal járt-kelt a világban, Ferrari herczeg bukása felett hamar napirendre 
tért s tevékeny, nyugtalan esze uj tervekkel, a jövővel foglalkozott. Veje emelkedése felizgatta 
képzeletét; erősen meg volt győződve róla, hogy nemsokára széditő magasra emelkedik. 
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Leánya állapota annyiban érdekelte, mert nagyon szeretett volna egy szőke fiucskát. Elhatá-
rozta, hogy unokájának nevére nagy összeget tesz be valamelyik bankba. Szilárdan föltette 
magában, hogy a nagyapai tisztet kellő méltósággal fogja viselni s ugy rémlett előtte, hogy 
szélsőségig menő engedékenységével unokáját magához szoktatja. 

Gábor urat ritkán lehetett most otthon találni. A dicsvágy fejébe szállt, mint a könnyü burgundi 
bor, melyet ebéd közben bőségesen iszogatott. Államügyek és udvari pletykák; titkos jegyü 
sürgönyök és egy sikerült élcz; komoly tanácskozások és feszes külügyminiszteri ebédek 
nagyon igénybe vették szegényt. 

A készülődő nagy esemény már előre vetette árnyékát: az egész ház örökös izgatottságban élt. 

A fiatal asszony minden szeszélye teljesült, az egész háznép az ő kizárólagos rendelkezésére 
állott. Kedvében igyekezett járni minden ember és minden szemből több gyöngédség sugár-
zott feléje, mint máskor. A kertész legszebb virágait szakitotta le neki s a szakács napjában 
négyszer-ötször alázatosan megkérdezte, nem kiván-e valamit, mert ilyenkor - itt elpirult és 
zavarba jött - ...ilyenkor nem jó elfojtani egyetlenegy kivánságot se. Jobb, ha kiüt rajtunk 
minden vágyunk, mint a himlő; ha bennünk marad, jobban belébetegszünk. 

Szebb hasonlat nem jutott hirtelen eszébe. Melanie e napokban nem igen tudta méltányolni az 
ő hasznos müvészetét: sültjét, édes tésztáit, mindenféle szakácsremekeit. 

Egy este, mikor már az alkony fénye eltünt a felhők arczáról, Gábor egyedül lelte feleségét. 

A szobában sötétedett, a butorok mély árnyékot vetettek köröskörül; alakjuk összefolyt s a 
nappal oly kedves és barátságos zongora, mint valami idomtalan szörnyeteg, egészen bele-
olvadt a homályba. 

Kint egészen sötét volt; a nyitott ablakon nem fútt be a szél; a függönyök mozdulatlanul 
függtek aranyozott tartójukon. 

Az óra valahogy elállt s a nagy szoba csendjét most nem zavarta meg semmi hang. 

Gábor egy lépést sem látott előre; csengetett, hogy a gyertyákat gyujtsák meg, de a fiatal nő, a 
ki a diván egyik szegletében összehuzódva ült, sötétben akart maradni továbbra is. 

- A világosság bánt, szólt halk, panaszos hangon, rosszul érzem magamat. Nem tudod, Gábor, 
mennyit szenvedek. 

Szentegyedy leült neje mellé s forró, száraz, kis kezét ajkaihoz emelte. 

- Beteg vagy, lelkecském? kérdezte és a kedves, kis arczot közelebb vonta magához. Miért 
nem hivtatok orvost? 

A nő ingerülten szakitotta félbe beszédét. 

- Miattad szenvedek és ő miatta; meg fogok halni. 

Gábor ijedten védekezett. 

- Látod a sötétség milyen komor gondolatokat ébreszt benned. Miért beszélsz a halálról, 
mikor az élet benned oly erővel kering, mint a baraczkfa gallyában, mikor a rügyek először 
bujnak ki a gyönge háncs alól? 

A fiatal asszony idegesen rázta fejét. 

- Nem gondolok semmire, csak arra, hogy könnyen meghalhatok. Mily könnyelmüen kiteszi-
tek ti férfiak a nőt a halálos veszedelemnek s ha szenved, nem törődtök vele. Ti csak kevély 
örömet éreztek a felett, hogy fiatok fog születni. 

A férj zavartan csittitotta. 
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- A fájdalom a ti osztályrészetek, igaz, de örömötök is kétszeres. Légy béketürő, drágám, az 
orvost azonnal elhivatom. 

Melanie siró hangon válaszolt. 

- Tud is rajtam az orvos segiteni! 

- Mégis, mi bajod van? Fájdalmat érzesz? Hol fáj, szivecském, majd én meggyógyitom. 

- Sokat állok ki, Gábor, nagyon félek attól, a mi következni fog. Ugy érzem magamat, mint a 
kit valami mély, nagy vizbe dobtak s uszni nem tud. Egész valóm összeborzong azoktól a 
hideg, szürke, utálatos hullámoktól, melyek fejem felett összecsapnak, s melyek el fognak 
nyelni. Meghalok Gábor s nem fogom ismerni őt, a kit a szivem alatt hordok. 

Könyei megeredtek és sokáig, keservesen sirt. 

A férfi szivén rémület vett erőt. Ha ez előérzet volna, csalhatatlan sejtelme annak, a mi követ-
kezni fog! Ha Melanie meghalna és sohasem ismerné kis fiát, a kiért oly sokat szenvedett! 
Most ez a szomoru lehetőség megvillant benne, s jobban áthült tőle, mintha kint a fagyos 
földön órákon keresztül feküdt volna. Vádolta magát, hogy e nehéz napokban fogalma se volt 
neje testi és lelki szenvedéseiről, hogy gyermeke anyját tizedrangu államügyek és léha 
szórakozások miatt elhanyagolta. 

A nyitott ablakon szintelen, csillagtalan tavaszi égbolt látszott. A park fái, a gyepágyak s az 
utak elvesztek a szürkülő homályban; az ujhold vékony ezüstvonala nem árasztott világos-
ságot, csak a kertészház vérvörös lámpája csillogott keresztül a tavaszi párákkal telt, langyos 
szürkületen. 

Szentegyedy elvonta nejét a diványról s az ablakhoz lépett vele. Látta, hogy a könnyes 
arczocska meg volt nyulva s halantéka beesett. 

A nő összeborzadt, a mint szemébe tüntek a mozdulatlan fák, az egyhangu szürkeség, a 
bágyadt fényü csillagok s a vérvörös lámpa. 

Hevesen becsapta az ablakot. 

- Fázom, mondá magyarázólag s hozzátette még, az az irtózatos piros lámpa olyan, mintha 
sirboltban égne; nem tudom nézni. 

Gyertyát parancsolt. Férje nyugtalanul aludt ezen az éjszakán és nem tudta levenni szemét 
neje nyugtalan arczáról, a mint mély, erős álomba merülve kibontott, kuszált hajjal feküdt 
párnáin. 

- Ha belehalna, gondolta a férfi, és rémületében szinte felkiáltott. 

 

XXVIII. 

Ismét két hónap telt el, nyár közepe volt. 

Silbermannék falura vitték leányukat, nehogy a rekkenő hőség, a forró éjszakák, az átizzott, 
rossz levegő megártson neki. 

Bécshez közel volt nyaralójuk, sötétzöld tetejü, apró tornyocskákkal megrakott, világos, derült 
urilak, melynek platánfái alatt a fiatal asszony nyugalmat, friss levegőt, életkedvet remélt. 

Férje a városban ebédelt s csak az estét töltötték el együtt. 
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Bizalmas, kedves esték voltak azok. A verandán esteliztek, körülöttük mindenütt sötétség 
borult a fákra, csak az ő lámpájuk fénye szürődött át a lombokon. A bankár vidám történet-
kéket beszélt, s hangos, érczes nevetése messzi hangzott az éjszakában. 

Néha karcsu pezsgőpalaczkok durrogtak mintha megannyi pisztolylövés volna - s a család 
tagjai egymás egészségére üritették poharukat. 

A hüvös, átlátszó, holdfényes éjszakában karonfogva járt fel s alá a nyárilak fái alatt Gábor és 
Melanie s beszélgetésük örökös tárgya a gyermek volt, a kit sóvárogva vártak mindaketten. 

Ha szentjánosbogár világitott a bokrok alján; ha az elült madarak álmukban egyet-egyet 
csipogtak; ha, bár szél se volt, megrázkódtak a fák, mintha élő, érző, töprenkedő lények 
volnának: akkor a fiatalok képtelen ábrándokat szőttek s képzeletük rózsás angyalfejekkel 
népesült be. 

Egy reggel Melanie igen rosszul érezte magát. Vére mind a fejébe rohant, aztán halotti 
sápadtság boritotta el arczát. Arczocskája, nyaka, kezei oly sárgák lettek, mintha cseppentett 
viaszból volnának. 

Silbermanné félrevonta vejét és nehány halk szót váltott vele. 

- Menj el itthonról, Gábor, órája eljött. Aztán siess haza, könnyebb lesz neki, ha tudja, hogy a 
mellékszobában vagy, mig ő szenved. 

Melanie nyugtalanul figyelt rájuk. 

- Ne hagyj itt magamra, félek. 

Tágra nyilt szemében az eddiginél is nagyobb rémület tükrözött. 

Kint sütött nap, az éjjeli harmat már felszáradt, a Bécs felé vezető országut ebben a pilla-
natban üresen fehérlett a szikrázó verőfényben, egyetlen kocsi, egyetlen járókelő se volt rajta. 

Gábor maga hajtott; az országut fái, a bokrok, az utjelzők sebesen iramodtak el mellette, 
mintha mindannyian a magányosan álló nyárilak felé futnának, melyet ő elhagyott. 

A válság tehát itt van. Neje most éli át fiatal életének legnehezebb óráit. De hát átéli-e? 

Haragosan megcsapkodta a lovakat s a könnyü szekér elveszett a szürke porfelhőben. 

Egyszer csak vele szemben az orvos fogata bukkant fel. Ugy tetszett neki, hogy az orvos 
kocsisa igen lassan hajt s az orvos ur igen kényelmesen veszi a dolgát. 

Megállitotta lovait s a hintóhoz lépett. Az orvos nyugodtan és barátságosan nézett rá 
aranykeretü szemüvege mögül s néhány kérdést intézett hozzá. 

- Ne csináljon olyan kétségbeesett arczot, mondá hidegen, minden nap millió meg millió 
asszony esik tul rajta. 

- Nem késik el, orvos? felelte Gábor, óráját nézegetve. 

Az orvos mosolygott. 

- Dehogy. Még legalább hat óránk van addig. 

Kezével üdvözölte és tovább hajtatott. 

Gábor összeborzadt. Még hat óráig fog tartani! Képzeletében látta nejét kinok közt vergődni, 
melyeket nem lehet megröviditeni, sem enyhiteni. 

Feje fölött a nap magasra emelkedett; fehér falú, derült nyaralók, jól ápolt gyümölcsösök és 
virágos kertek mellett hajtott el, jókedvü emberekkel találkozott, messziről Bécs templom-
tornyai s középületei ragyogtak. 
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A napsütött mezőkön munkások mozogtak s szemközt jövő meszesszekér tetején lomhán 
nyujtózkodva, egy fiatal ficzkó tele torokkal énekelt. 

A külügyminisztérium kapusa mosolygva mondott neki jóreggelt, de a komor, nyugtalan arcz 
látása megijesztette. Azt hitte szegény öreg, hogy valami nagy baja történt a birodalomnak. 
Ha nem lett volna jó nevelése, szinte megkérdezte volna a tétován járó magas alaktól, a ki 
vállai közé huzott fővel ment fel a lépcsőkön: „Kegyelmes ur, talán háboru lesz?” 

Odafent a miniszterhez hivták, a ki fontos jegyzéket mondott tollába. Ő nagyméltósága 
nagyon jókedvü volt s a porosz kérdésről beszélgetett vele. 

- Mához egy évre visszavesszük vasmarkából Sziléziát, mondá s kövér, hófehér ujjait néze-
gette. Addig megkötjük a szövetségeket s diplomácziailag előkészitjük a háborut. 

Azután szellemes, de kissé hosszadalmas fejtegetésekbe bocsátkozott Poroszország pénzügyi 
erejéről és hadseregéről. Futólag megérintette a lehetőséget, hogy Napoleon szövetséget ajánl 
a porosz ellen. 

- Természetesen nem fogadjuk el, tette hozzá s finom mosoly játszadozott ajkai körül, mert 
nem akarjuk megosztani vele sem a dicsőséget, sem a győzelem eredményét. Ausztria elég 
erős arra, hogy a parvenü Poroszországgal egymaga végezzen. 

Aztán elmondta, hogy a berlini osztrák katonai attasé egy uj puskáról ad hirt, melylyel a 
porosz hadsereget tavaszra felfegyverzik. 

- Mintha puskák, s nem a katonák vitézsége döntené el a háborut, szólt és egy csipet burnótot 
vett egy aranyszelenczéből, melyet az orosz czártól kapott ajándékba. 

Szentegyedy feltünő szórakozottsággal hallgatta ő nagyméltóságát, a kinek végre feltünt a 
fiatal osztálytanácsos halvány, feldult arcza. 

- Talán valami jó hire van számomra, kezdte, s kimért, elegáns nevetésre fakadt, miközben 
száját csak egy kissé nyitotta ki. 

Szentegyedy megütődve pillantott reá. Mi van arczában, a mi arra mutat, hogy örvendetes 
hireket rejteget? 

- Nos, tette hozzá a miniszter, Szentegyedy kérdő és csodálkozó tekintetére válaszolva, azt 
hittem, ön mint született diplomata temetési arcz alá rejti kitörő örömét. Vagy valami rossz 
hirt kapott hazájából, mondá aggodalmasan, melyről még nincs tudomásom? Pesten kiütött a 
forradalom?... Vagy mi lelte? 

- A feleségem beteg, mondá Szentegyedy, a tartózkodás és illem korlátain tulcsapó keserü 
türelmetlenséggel, s a nő élete ilyenkor hajszálon függ. 

Ő nagyméltósága, mint nagy diplomata, egyetlen mozdulattal sem árulta el, hogy ő nagyobb 
dolgokat várt. A háboru előkészitésén fáradozó osztrák diplomácziai gépezet fejét mit érdekli 
egy asszonyka betegsége? Mit törődik egy csecsemő világrajövetelével ő, a ki véres háboru 
felidézésén töri fejét, melyben ezer meg ezer emberélet fog elpusztulni? 

Mégis eleget tett a társadalmi követelményeknek, nehány közönyös vigasztaló szót mondott s 
Szentegyedyt haza küldte. 

- Aztán üdvözölje nevemben a kis osztrák állampolgárt, mondá derülten s bucsuzásra 
hanyagul odatartotta az ujjahegyét. A kis kölyök bizonyára ellenségem lesz, hogy a porosz 
háboruval nem várok még vagy husz esztendeig. Milyen ragyogó kilátása nyilna megszerezni 
a Mária-Terézia-rendet! De husz év mulva hozzon szinre valami dicsőséges háborut az apja, 
ha ő lesz külügyminiszter. Én már akkor a föld alatt leszek, nem csinálom Ausztria törté-
nelmét... A felesége beteg, mormogta ő nagyméltósága, a mint Szentegyedy mögött az ajtó 
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bezárult, s már elvesztette fejét. A birodalom nagy érdekével semmit se gondol, mihelyt 
személye van érintve. Ez a század helytelen iránya. Az emberek önzők. 

Ezen kétségtelenül bölcs és mélyértelmü megjegyzések után a miniszter munkához fogott. Az 
ismeretes mosoly, melyet a világban járva álarcz gyanánt viselt, eltünt arczáról s fáradt, unott 
kifejezés váltotta fel. 

Ezalatt Szentegyedy őrült sebességgel hajtott haza. A lovak patkója szikrát csalt ki a kerámit 
kövezetből; a kik látták, megdöbbentek sötét, haragos nézésétől. Mikorra haza ért, lovairól 
szakadt a tajték. Fel akart menni a lépcsőn, de mást gondolt s egy kerti székre ült le. Szemét a 
földre függesztette, minden lépésre, mely a nyári lakból hangzott, felemelte fejét. 

A kertben csend és béke volt, Szentegyedy pedig háborgó gondolatokkal foglalkozott. 

A gyermekről gondolkozott, a ki annyi fájdalmat, aggodalmat és szenvedést okoz, bár még 
világra se jött. Még meg se született, már is megindulást, rémületet, kétségbeesést tud 
ébreszteni a szülők szivében. A mig meg nincs, vágynak utána, és nélküle üres az egész világ. 
A mint megvan, nyomor, lehangoltság, bánat jut osztályrészül azoknak, a kik utána áhitoztak. 

Eszébe jutott, mily örömet érzett a hir hallatára, hogy neje reményteljes állapotban van. 
Mindig csak a fiut várta, nevének örökösét, a ki életének büszkesége lesz. Arra egy pillanatig 
se gondolt, hogy Melanie életével fizetheti meg reményük teljesülését. 

Most, a bizonytalanság és magábaszállás e rettentő pillanatában keserüen vádolta magát. 

A nőt, a ki fiatal, erényes szépségét neki adta, a kivel a szerelem s a boldogság annyi édes 
emléke köti össze, ezt a jól ismert, szeretett, drága lényt feláldozta egy ismeretlennek, egy 
megfoghatatlannak, egy siró-rívó kicsi jószágnak, a kiről még semmit sem tud, a ki, meglehet, 
szeretetét sohasem fogja szeretettel viszonozni s a ki talán eddig nyugalmas és derült életét 
folytonos csalódásra s emésztő gondokra forditja. 

Csodálatosan tisztán emlékezett egy beszélgetésre, melyet a családról s a gyermekekről 
valamelyik jó családatyával folytatott. 

Az a boldog, mondá az illető ur, a kinek gyermeke nincsen. Nekem jó gyermekeim vannak, 
egy ellen sincs kifogásom s én élek-halok értük, azért beszélek igy. Minél jobb, kedvesebb a 
gyermek, annál több bánatot és nyugtalanságot okoz. Életünk egyik fele abban telik el, hogy 
gyermekek után sóvárgunk; s a másik fele aggodalom és szomoruságból áll, melyet miattuk 
érzünk. Az az ember, a kinek gyermekei vannak, ha igazán szereti őket, nem független, erős 
férfi többé: gyermekeinek nyomoruságos rabja. Se gondolata, se érzéseit se meggyőződése, se 
tette nem oly szabad és igaz többé, mint azelőtt. Mint a nap képe a legkisebb harmatcseppben 
- minden legkisebb cselekedetében szülői szeretetének fénye ragyog; óvatosabb, félénkebb, 
megalkuvóbb lesz; megremeg a legkisebb széltől, melyben kisfia meghülhet s érdeklődik a 
világ legelhagyottabb pontja iránt, ha ott difteritisz-járvány lép fel. Hogy követhetne az ilyen 
ember nagy czélokat, mikor elméjét és képességeit ezer meg ezer apró, jelentéktelen dolog 
veszi igénybe? Sőt még azt is mondhatom, hogy a gyermek bennünket rosszabbá tesz s össze-
zavarja erkölcsi fogalmainkat a jóról és rosszról. Hány dolgot itélünk meg enyhén, mert 
gyermekünk követte el! Mennyi apró bünt követünk el, az önzés, hiuság, kapzsiság büneit, 
hogy gyermekünk előtt az élet nehéz utját egyengessük s jólétet szerezzünk számára! 

A mi rendszerünk, a gyermeknek családi körben való nevelése, elhibázott dolog. A spártaiak 
gyermekeit az állam nevelte, hogy a spártai férfiak jobban a hazának s a közügyeknek 
élhessenek... 

Ezek a gondolatok most megrohanták szivét s nagy fájdalmat okoztak neki. 

Egyszerre lépteket hallott, egyenesen feléje tartó, nehéz lépteket. 
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Az inas volt, örömtől kipirult arczczal, sapkáját a levegőben lóbálva. Alig tudott szólni, ugy 
elfulladt a nagy sietés miatt. 

- Nagyságos uram, megtörtént. 

Szentegyedy nem is hallotta mit beszélt, rohant fel a lépcsőkön, két-három fokot keresztül 
ugrálva, neje hálószobája felé tartott. 

Szive hevesen dobogott, mikor belépett. 

Melanie az ágyban feküdt; kék selyem vánkosok és ágytakaró enyhe fénye esett kimerült, 
halálsápadt arczára; keskeny, bájos homlokán még rajta volt a kiállott szenvedések veritéke. 
Tekintetét belépő férjére emelte, de nézése szomoru volt, szeméből nem sugárzott a boldog 
anya szenvedélyes elragadtatása. 

Az orvos a bábával beszélt, mindketten zavartak voltak s Szentegyedy hiába várta, hogy elébe 
hoznak egy pólyás kis holmit s gratulálnak, hogy fia született. Figyelt, nem hall-e gyönge, 
csilingelő sirást s nem mozdul-e meg valami az asztalon? 

Neje ágyához lépett s kezet csókolt neki, aztán zavartan s várakozással nézett körül. Melanie 
megragadta férje kezét és zokogott. Az orvos közelebb jött és hideg, nyugodt hangja kissé 
remegett. 

- Nem szabad felizgatni magát, nagyságos asszonyom; minden izgatottság életveszélylyel 
járhat. Ön nem oka, nem tehet róla. 

Aztán Szentegyedyhez fordult. 

- A gyermek halva született. Ő nagysága a veszélyen tul van. Mi mindent megtettünk, édes 
uram. 

Szentegyedy érezte, hogy torka összeszorul s hogy keblét hangtalan, görcsös sírás emelgeti, 
mely kitörni nem tud. 

Egy perczczel előbb még az anyát féltette, s mikor az anya megmaradt, majd megszakadt 
szive a gyermekért. 

Melanie, haragos, sötét pillantást vetett maga körül. Sokkal jobban ki volt merülve, hogysem 
mozdulni, vagy szólni tudott volna, de arczán oly kétségbeesés látszott, mely a jelenlevőket 
mélyen meghatotta. 

Szentegyedy letérdelt a nő ágyánál s szép, büszke, fekete fejét neje hideg kezecskéjére 
hajtotta. 

Félig eszméletlen állapotban, mintegy ködön vagy vékony falon keresztül hallotta az orvos 
szavait. 

- Kifejlett erős fiucska volt, szakasztott az apja. Nem nézi meg? 

Kezével elutasitó, heves mozdulatot tett. Sirt... 

Mikor este a harmadik szobában a kicsi testet ezüstös koporsóba tették, az anya, bár semmit 
sem hallott, ösztönszerüleg felsikoltott. 

- Most szegezik be a koporsóba. Hallom, ahogy a szögeket beverik. Gábor, ne engedd 
szegény kis fiamat! hideg lesz odakint a lelkecskémnek... Ne vigyék el, ne vigyék el! 

Füleit befogta s fejét zokogva a párnák közé rejtette; aztán elájult. 
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XXIX. 

A fájdalom első rohama elmult. Szentegyedy nehány levelet irt, miközben könye a papirra folyt. 

Nehány nap előtt az államgondoknál sokkal inkább azon törte fejét, mit fog anyjának távira-
tozni, ha fia születik? Különböző távirati szövegeket készitett erre az alkalomra s egygyel sem 
volt megelégedve. Az egyik tulkomolynak, másik nagyon is tréfásnak, a harmadik kissé homá-
lyosnak tetszett előtte. A legjobbnak mégis ezt találta s leirva készen is tartotta: „Nagymama 
vagy. Unokád fiu-e vagy lány, nézd meg magad. Melanie teljesen jól érzi magát”... 

És most vidám hangu távirat helyett levélben irta meg, mi történt. „Gyönyörü, kifejlett, nagy 
fiacskám született, irta a többek közt, de holtan. Isten adta, Isten elvette”... 

Sok idő telt belé, mig zokogástól többször félbeszakitott levelét befejezte. 

Anyjának ezen a hangon irt, de egyik barátja másforma levelet kapott tőle. Ebben nem hasz-
nált bibliai mondásokat, hanem kiöntötte lelke egész keserüségét. „Nem tudok megnyugodni a 
gondolatban, irá, hogy Isten ujját lássam kis fiacskám halálában. De hisz ő nem halt meg, 
mert suhasem élt, csak néhány hónapig mozgást vitt végbe. 

A hogy nem látom a gondviselés nagyszerü bölcseségét abban, hogy egyetlen hideg májusi 
éjszakán mind lefagy a fák virága, a nélkül, hogy valaha gyümölcs fejlődnék belőlük: épp ugy 
nem látom be, mért kellett elpusztulni a parányi teremtésnek, a ki életre rendeltetett, mielőtt 
élt volna?.. De hagyjuk a töprenkedést: mire való az? S egyáltalán mire való az egész élet? Mi 
értelme van az életnek s mindazon érzésnek, melyet az bennünk ébreszt? Tulajdonképpen az 
élet: mi? Egy nagy sötét farkasverem, melybe, ha belehulltunk, nem látunk, nem hallunk 
semmit abból, a mi közelünkben történik. Csak egy tenyérnyi szürke foltot látunk fejünk 
felett: azt égnek nevezzük...” 

Feje égett s rettentően fájt, mire leveleit elvégezte. Ez alatt elhozták a kis ezüst koporsót s az 
orvos a kis testet egy kendőbe burkolva beletette. Nemsokára le volt szögezve s oda tették a 
Melanie szalonasztalára, selyemkaszettek s csecsebecsék közé. Alig volt nagyobb a szép 
asszony egy keztyüs dobozánál. 

A nyitott ablakon akadálytalanul beözönlött a napsugár; a sok csipke- és selyemszövet enyhén 
fénylett s egy régóta nyitvafeledett illatszeres üveg telelehelte a szobát frissen szakitott 
gyöngyvirág szagával. Minden ugy volt itt, a mint Melanie hagyta. Ugy tetszett Gábornak, 
mintha ebben a pillanatban lépett volna ki a fiatal asszony az ajtón; mosolyából, fénylő 
tekintetéből még maradt itt valami... 

Délután a külvárosban egy zárdát keresett fel, hol magyarországi ferenczrendiek laktak. 

Azt mondták neki, hogy engedélyt kell kérni, másképp a kis halottat nem temetik el. 

Belépett a nehéz, tömör ajtón s alacsony homályos folyosóba jutott. A piszkos, fekete falra 
roppant nagy fafeszület volt fölszegezve. Alatta a kőkoczka egészen ki volt kopva a sok 
térdeléstől. Az épület négyszögletü volt s a középen szük, nedves udvart zárt körül. A magas 
falaktól ez udvarba sohasem juthatott be a napfény, a nedves talajon zöld moha s penészvirág 
nőtt, mint a sirokon. A falakra beteges vadszőllő kuszott fel, néhol erőtlenül hulltak le száraz, 
ölelő karjai. Az udvar egyik szögletében kerekes kut állott, tetejéről leesett a bádogvitorla, a 
kerék fogai a vénségtől kitördeltek, a rozsdás lánczon félig elrothadt veder himbálózott s bent 
a kutban a feketés, egészségtelen, rossz szagu viznek nem volt sem tükrözése, sem fénye, 
mintha halott embernek szeme volna. 

A folyosón alacsony ajtók nyiltak egymás mellett, hasadásukon szabad utja volt az őszi 
szélnek. Egy öreg, pergamenbőrü szentatya jött elő valamelyik sötét fülkéből s olvasója 
csörgött, a mint egyet-egyet lépett. 
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- Beszélhetek a rendfőnökkel? kérdezte Szentegyedy s a rozzant lépcsőkön a barát után indult. 

Kisérője nem felelt, hanem kinyitott egy üveges ajtót s a látogatót előre bocsátotta. 

A rendfőnök kövér, gömbölyü ur volt, szürke haját a halántékán előre simitotta és fogatlan, 
húsos száját különös módon félrehuzta, mikor beszélt. 

Szentegyedy előadta kérelmét s a pap egykedvü arczczal nyult toll és papir után, hogy a teme-
tési engedélyt megirja. A főtisztelendő atya éppen uzsonnája mellől kelt fel s az ott hagyott 
asztalon kivánatos sonkaszeletek pirultak s gránátszinü sashegyi csillogott egy termetes 
palaczkban. 

- Ez engedélyre a gyermeket el fogják temetni. Az egyház nem temetheti el, édes fiam, mert 
még nem volt megkeresztelve s igy mint pogány halt meg. A rendes sirok közt nincs is neki 
helye; temetőn kivül földelhetik el; különben a sirásó tudja, mi a kötelessége. 

Szentegyedyből kitört a rég fojtogatott indulat. 

- Hát nem temetik el rendesen? Az egyházi törvények szerint szegény kis fiacskám pogány? 

Aztán a világfi kerekedett benne felül s kivette tárczáját. 

- Nem lehet ezen segiteni, főtisztelendő ur? Én nem bánom, akárhová temetik, de a nők sokat 
adnak az ilyesmire. 

- Világnak fia, válaszolt a pap kenetteljesen s alázatos fejtartással, nem segithetek rajta. Én az 
Isten szerény szolgája vagyok és az egyházi törvények Istentől vannak. 

Kényelmes karosszékben ülve szeliden és nyugodtan figyelte a pap a fiatal apa mozdulatait, s 
még mindig igen kevélynek és makacsnak találta a csapás után, melylyel az ég meglátogatta. 

Két kövér hüvelykujját egymás körül forgatta; aztán mikor látta, hogy vendége nem mozdul 
és megnémulva, megkövülve ül helyén, egy türelmetlen és sóvárgó oldalpillantást vetett a 
piruló sonkaszeletekre és húsos ajkait s két szemét összehuzta, mintha sashegyit szürcsölne. 

Szentegyedy végre feleszmélt, a temetési engedélyt magához vette, s köszönés nélkül ment le 
a lépcsőn. 

Este a sirásó eljött a kis koporsóért. Szentegyedy befogatott s beültette maga mellé; aztán a 
temetőhöz hajtatott. A nagyvárosi temető rettenetes utvesztőjében, a holdfényben kisértetiesen 
fehérlő sirkeresztek között ráakadtak az elkülönitett térre, hová a még meg nem keresztelt 
gyermekeket temetik. 

A sirásó másfél lábnyira ásott le a földbe, a kis ezüst koporsót, mely egyszerü fekete fakopor-
sóba volt zárva, beleeresztette s a nyirkos földet ráhányta. Aztán letérdepelt, elmormogott egy 
miatyánkot, megelégedett mosolylyal rakta zsebre a gazdag borravalót s kapáját vállára vetve 
nyugodalmas jó éjszakát kivánt. 

Mikor léptei elhangzottak s csak a szél bujkált a temető bokrai között. Szentegyedy száraz, 
könytelen szemmel nézett fel a nyugodt csillagokra, melyek a halottak birodalma felett épp 
ugy fénylettek, mint tegnap, mikor még az ő szive tele volt kedves reménynyel s életkedvvel. 
Ma már halottja van.... 

Szentegyediné betegsége négy hétig tartott, az első napokban azt hitték, hogy eszét veszti 
fájdalmában. 

Férje nem merte neki megmondani, hogy elvesztett drága kincsüket a temető árkához közel 
ásták el mint egy hullott verebet, és sohasem mondta el beszélgetését a pappal, a ki szivük 
magzatát pogánynak nevezte. 



76 

A nő idegesen és gyakran kérdezősködött: hová temették el kis fiát? körülültették-e már sirját 
virággal és örökzölddel? Körülkeritették-e aranyozott vasrácscsal, s fehér márvány-sirkövére 
rávésették-e a nevét? A nevét! eszébe jutott, hogy annak, a kit keservesen sirat, neve nincsen. 
Még nem is élt, már is bánatot hagyott maga után. Egyetlenegyszer sem nyitotta ki szemecs-
kéjét, hogy velük a lámpába nézzen; egyszer sem hallották sirása hangját; virágsziromhoz 
hasonló kezecskéinek mozdulatát nem látták soha. 

Néhány napig eső esett s ettől Szentegyedynét még komorabb gondolatok lepték meg. Az 
iszapos, szennyes, jéghideg viz lehat a földbe, oda, a hol drágája eltemetve fekszik. 

Alig várta, hogy férje hazajöjjön. Zokogás közt kérdezte ki, milyen volt a kicsije koporsója? 
tettek-e valami puhát a fejecskéje alá? a fedele jól záródik-e? Közölte vele aggodalmát: attól 
félt, hogy a viz rohamosan leszivárog kis fiához, hozzáférkőzik parányi testéhez és siettetni 
fogja feloszlását. 

A folytonos sirás és önkinzás miatt gyógyulása lassan haladt, álmatlanságban szenvedett s oly 
sovány volt, hogy ismerősei alig ismerték meg. 

Aztán jöttek a részvétlátogatások. A hölgyek komoly, ünnepélyes arczczal jöttek, érzékeny 
szavakban fejezték ki mélyen érzett részvétüket, pedig szivükben üresség és közöny volt. 
Mindeniknek ujból el kellett beszélni a szerencsétlenséget s ők, a kedves kiváncsiak nem 
elégedtek meg azzal, a mit ez esetről Melanie és anyja tudott, hanem részleteket kivántak. 
Találgatták az okot, mely a kis fiut megölte. Nem mondták a szemébe, hogy talán a fiatal anya 
erősen füzte magát; hanem egész sereg fekete és nem fekete föltevés, gyanitás, fürkészés, 
mendemonda, sőt babona került megvitatás alá. 

A látogató asszonyok mindenike tudott hasonló esetet, mely vagy vele, vagy anyjával, vagy 
nagyanyjával, esetleg valamelyik barátnőjével történt. E pontnál különben az orvos, s a 
községi orvos is más-más nézeten voltak. 

Ezek a beszélgetések, örökös kérdezgetések, a szomoru eset kiváncsi feszegetése mindannyi-
szor felujitotta a fiatal anya fájdalmát, a hányszor ez a tárgy előkerült. Sokat sirt és szeretetre-
méltó barátnői vele sirtak; de lassankint annyira megszokta ezt a dolgot, hogy nagyobb bánat 
nélkül tudott vele foglalkozni s fájdalma végre megenyhült. 

Gábor anyjától nagyon kedves levél érkezett. Az öreg urasszony nem titkolta, hogy nagy 
veszteség érte, de vigasztalta, hogy máskor nem kell hasonló szerencsétlenségtől tartaniok. 
Egyuttal megirta, hogy Máriával együtt fel fog jönni s nehány hónapig gyermekeinél marad. 

Melanie türelmetlenül várta, hogy anyósát lássa s hogy Máriával megismerkedjék. Ezek a 
gondolatok elfoglalták, már ritkábban sirt, szemlátomást tért vissza viruló egészsége és élet-
kedve. 

Egyszer megtalálta a gyermekruhákat, melyeket anyja gondosan elrejtett. A piczi kis főkötő-
ket, apró kis ujjasokat, a diszes keresztelő dunnát, az egész szalagos, csipkés, selymes kész-
letet, melynek nem egy darabját maga csinálta, belevarrva rózsaszinü gondolatait, boldog 
ábrándjait. Most már nincs, a kire rá adja, nincs, a kit öltöztessen. A mint egyenkint vissza-
rakosgatta őket, könye patakzott, de ugy érezte, hogy ezek a könyek nem szoritják össze a 
szivét, nem fenyegetik megfojtással; könnyen fakadnak fel. Ez már enyhe, édes sirás volt, 
szinte megkönnyebbült utána és nyugodtabb lett tőle. 

Szerencséje volt Melanienak a nyár is. Ha bánata télen éri, mikor szüntelenül szakad a hó az 
ólomszürke felhőkből, mikor a nap későn kel fel, s korán lebukik vérpiros tányérja; ha nem 
tud kijárni és szobáiba zárkózva tölti az unalmas, egyforma napokat: talán fájdalma későbben 
és nehezebben enyhült volna meg. 
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De nyár volt, vidám aratók vágták az aranybuzavetéseket; hegyek s völgyek zöld pompá-
jukban álltak; madarak lepték el a bokrokat; fecskék keringtek az eresz körül; a levegő tiszta, 
száraz, páranélküli volt; könnyü bárányfelhők uszkáltak az örökké derült égbolton, s Melanie, 
a vadgesztenyefák hüvös homályában megvonulva jól érezte magát; vagy kitette magát a 
napsütés édes csiklandozásának, erősödött, fejlett, tele szivta magát életerővel a napsugarak-
ban, mint akármelyik vadvirág. 

Gábor örvendezve vette észre, hogy neje kedve felderül. Szabad idejét mellette töltötte s egy 
szép nyári alkonyatkor, mikor kis fiuk emléke előttük felmerült, a nő halkan igy szólt: 

- Nem nézted meg, milyen volt? 

Gábor tagadólag rázta fejét. Melanie könnyedén sóhajtott. 

- Anyám azt mondja, hogy fekete haja volt, mint neked s az orra olyan volt, mint az enyém. 
Szép kis fiu volt. Talán ha megnéztem volna, ugy bevésődött volna emlékezetembe, hogy 
mindig előttem állana. Sohasem tudtam volna elfelejteni, Gábor. Igy, ha behunyom szeme-
met, semmit sem látok belőle. Szemeim előtt szürke foltok usznak, de kis fiam arczát nem 
látom sehol. 

Könyben uszó szép szemeit férje arczáról a kéklő hegyek felé forditotta s a messzeségbe 
nézett. 

A nap még egyszer fellángolt, aztán eltünt a hegyek megett, de utána még nem következett 
teljes sötétség. Az a fénytelen, bizonytalan világosság jött utána, mely tuléli a napsugarakat s 
megelőzi az éjszakát. Az az átmeneti állapot, félig világosság, félig homály, mely a fiatal 
asszony szivében is uralkodott. 

El fog jönni a feledés éjszakája szivére is s kis fia képe örökre eltünik onnét, hogy más érzel-
meknek s más bánatnak adjon helyet. 

 

XXX. 

Az urasszony beváltotta igéretét s szeptember hónap elején Máriával együtt megérkezett. 

Gábor a hivatalban volt s éppen jó hireket kapott: az államtitkár megsugta neki, hogy első 
osztályfőnökké nevezte ki a császár. Az államtitkár arról is tudott, hogy ő felsége jókedvvel 
irta alá a legmagasabb kéziratot s mosolyogva tette hozzá: 

- Ebben az emberben nem csalódtam. Meg vagyok vele elégedve. 

Mondanunk sem kell, hogy Gábor ur aranyos kedvében volt s lekötelező nyájassággal fogadta 
hivataltársainak szerencsekivánatát. 

Az államtitkár ivet köröztetett, melyen a külügyminisztérium hivatalnokait felhivta: este 
gyüljenek össze egyik előkelő szálloda külön éttermében s ünnepeljék meg az első osztály-
főnök ur kinevezését. 

A külügyminiszter melegen szorongatta kezét s abban a ritka kitüntetésben részesitette, hogy 
őszintén és természetesen beszélt vele, a mi egy nagy diplomatától mindenesetre hallatlan 
önmegtagadás volt. 

Mikor hazafelé iparkodott, fogatában hanyagul hátradőlve, a köszönéseket mosolyogva 
viszonozva s jobbra-balra köszöngetve - diadalmas, büszke érzés vett erőt rajta. Azt hitte, 
minden ember csodálkozva nézi őt, a ki a császári városban rövid idő alatt oly fényes pályát 
futott meg. Szép női arczok sugárzó pillantásait, megelégedett emberek mosolyát mind a 
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maga számára foglalta le. A mult hetek megpróbáltatásait egészen elfeledte s a jövő ragyogó-
nak, kedvesnek tünt fel előtte. 

- Előttem van még az egész élet, suttogta halkan, a mint fogatja egy fordulónál csak lépésben 
mehetett előre. Holnap az egész Bécs tudni fogja kinevezésemet. Vajjon mit szólnak hozzá az 
emberek? Mit szól hozzá Ferrari herczeg, a ki nagyuri kicsinyléssel tekintett rám s kinek 
örökébe léptem? 

Emelkedését maga is váratlannak találta. 

- Mi okozta azt, füzte tovább gondolatait, hogy ily gyorsan emelkedtem? Mit tettem, hogy az 
intéző körök figyelme felém fordult? Nem emlékszem, hogy valami nagyon hasznos, vagy 
nagyon kitünő dolgot cselekedtem volna. Sem okosabb, sem ügyesebb nem vagyok másoknál, 
miért választottak ki éppen engem? Bizonyosan igy jutnak magas állásba mások is, maguk se 
tudják hogyan. Az élet nagy folyamában egyik hullám éppen olyan, mint a másik; de az 
egyiknek szikla van utjában, ez irányából kitér; a másik beleugrik valami mély, feneketlen 
hasadásba s oda vesz; a harmadik sulyos gabonaszállitó hajó alá jut, s keservesen hordozza 
tovább; végre van olyan, melyet felsziv a nap, odafent felhő lesz belőle s mint jótékony 
tavaszi eső száll le a földre, megöntözni a viruló vetéseket. Erről azt mondják, hogy a csilla-
gok közt, a magasban született. De mért jutott neki ez a feladat; mikor egyik hullám annyit ér, 
mint a másik? 

Kiértek a főutra. A házsorok közt mint szétöntött hangyaboly nyüzsgött az ember. 

Uri fogatok, bérkocsik, omnibuszok rohantak el egymás mellett; lovasok iramodtak a fasorok 
között; divatos és nem divatos női kalapkák villantak meg a roppant emberáradatban; égő, 
gunyos, kihivó, nyugtalan, bágyadt, szóval mindenféle szemek tekintettek egymásra; rokon-
szenv, barátság, gyülölet, szerelem érzelmei keletkeztek az egymásra vetett pillantások hatása 
alatt. 

És emberek, lovak, házak, fák felett őszi napfény tüze, nyugodt fénye terült el, s mindent 
megszépitett, a mi utjába került. 

A forrongó élet e hatalmas jelenetei másfelé terelték Szentegyedy figyelmét; gondolatai más 
irányba tértek. 

A nagyváros minden toronyórája tizenkettőt ütött s minden toronyban delet harangoztak. Az 
utczai élet, a forrongás, lótás-futás s zürzavar tetőpontját érte. Mint óriási nagy üstökben 
forralt viz zubogása, olyan zsongás hallatszott mindenfelé a levegőben. 

Szentegyedy végigtekintett a folyton változó, izgalmas képen s elégedetlenül sóhajtott. 

- Szép az élet, szép a hatalom gyakorlata s a hirnév, mondá, de e változó tömeg minden egyes 
tagjának szivében érdekeltséget kelteni, gondolataikra befolyást gyakorolni, szeretetüket 
birni: elérem-e én azt valaha? A vagyonhoz, magas álláshoz és családi boldogsághoz hozzá 
jön-e valamikor a népszerüség, mely után a legjelesebb elmék s legjobb szivek áhitoznak? 
Leszek-e én a nép kedvencze egykor?... Vagy nem leszek soha?... 

Aztán övéi jutottak eszébe, a kik kápráztató emelkedésének örülni fognak. Ősz anyja, a ki egy 
alföldi uriházban irogat neki gyöngéd leveleket; unokahuga, ez a szép, kicsit tartózkodó, de 
mély érzésü leány, a ki őt valamikor szerette, s a ki ma se ment férjhez senkihez! 

Bizony hősünknek nagy kő esett le a szivéről, s lelke mélyéig meghatotta, mikor a Silbermann 
palota lépcsőházában anyja, s Mária siettek elébe. 

Felesége és anyósa kissé hátramaradtak, hogy ne zavarják a váratlan viszontlátás édes el-
ragadtatását. 
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Az urasszony könyek között ölelgette fiát, s nem tudott betelni nézésével. 

- Be megváltoztál, szerelmes fiam, mennyire megöregitett ez a csunya nagyváros, mondo-
gatta, könyei közül rámosolyogva. 

Máriával kicsit feszes volt az első találkozás. Tiszta, átható szemeiből nyájas üdvözlet 
sugárzott a férfi felé, de mozdulatlanul, leeresztett karokkal állt helyén. 

Aztán észrevéve, hogy az anya őszinte szavai nem lehetnek jó hatással a fiatal asszonyra, a ki 
mellett Gábor öregebbé lett, halk, kedves hangján igy szólt: 

- Ha három év alatt valamit változtál Gábor, az csak előnyödre történt. Nekem ugy tetszik, 
hogy megférfiasodtál. 

Vidám beszélgetés közt mult az idő. Az urasszony nem fáradt bele a kérdezgetésbe és fia 
nézésébe. A társalgás németül folyt, csak Mária és Gábor váltottak egy-egy szót magyarul. 

Az urasszony elmondta, hogy az idén kitünő volt a termés. 

- Ránk is fért, tette hozzá elkomolyodva, mert a német világ alatt elpusztul a magyar gazda 
jóléte. Minden nap más-más birtok kerül dobra; az adó sulyos, az életmód megdrágult; az 
emberek nem vállalnak hivatalt; az adófizetést rendszeresen megtagadjuk s aztán a nyakunkra 
szállásolnak egy század katonát. A ficzkók olyanok, mint egy kiéhezett sáskacsapat: megeszik 
mindenünket. 

- Te is megtagadod az adófizetést, anyukám? kérdezte a külügyminiszteri osztályfőnök ur s 
tréfásan megfenyegette ujjával Máriát, a ki mindenféle jellel intette az urasszonyt, hogy nem 
jó beszédtárgyat választott, hagyja abba. 

- Meg biz én, fiam. Nálunk most legnagyobb ur a zsandár s mindenféle jött-ment cseh fuvolás 
képviseli a törvényt. Az uri osztály visszahuzódik mindentől, a vármegyeházak be vannak 
csukva, az egész ország egy nagy siralomház. De ti idefent jobban tudjátok, mit csináltok. 
Együgyü, öreg asszony vagyok, nem értek hozzá... 

Aztán mintha be akarná bizonyitani, hogy ez nem neki való beszédtárgy s a politizálásnál van 
neki sokkal kedvesebb foglalatossága: gyöngéden simogatta Melanie arczát és simára fésült 
fényes haját. 

Lelkecském, nagyon foglak szeretni; az arczocskád ugy a szivemhez szól, hogy nem tudok 
betelni veled. Sohase kivánkoztál hozzánk? Ne gondold, hogy Egyed a világ másik végén 
fekszik, s csak a ti Bécsetek ér valamit. Ugyancsak megkötözted egy szines selyemszállal a 
vad oroszlánt: a fiamat, mert a szülőföldjének feléje se nézett. 

A szülőföld! Bizony ebben a pillanatban felmerült az a Gábor lelkében. Csodálatos világosan 
látta a nádast, a kanyargó Tiszát, a széles utczáju falvakat s az egyedi uriház csillogó ablakait, 
széles tornáczát, meg a méhest, melyet Mária oly feledhetetlenné tett előtte. 

Hosszasan nézte a szép, komoly arczot, melyen hiába kereste a rejtett bánat vagy hideg 
közöny nyomát. 

Szemei nyájasan s szeretettel néztek most is reá, mintha szivét nem érte volna csalódás és 
mintha nem volna oka megváltozott érzelmekkel tekinteni a férfira, a ki őt minden magya-
rázat nélkül cserben hagyta. 

Elfogulatlansága s nyugodtsága apránkint eloszlatta Gábor mélységes zavarát; felülkerekedett 
benne a világfi, a ki kényes helyzetekben feltalálja magát. 

Nemsokára Silbermann fogata állt meg a lépcsőházban. A bankár sietett fel a lépcsőkön s az 
urasszonyt megölelte, mintha régi ismerősök volnának. 



80 

- Ez aztán kedves meglepetés, mondá mosolyogva. Legközelebb valami csinos birtokot 
veszünk a fiatalok számára. Jó közel Egyedhez, egy ugrásra az ősi birtoktól. A magyar 
Alföldről csodás dolgokat hall az ember, szeretnék már alaposan megismerkedni vele. Azt 
mondják, az egy igen nagy sikság, melyen a Tisza (ugy-e Melanie, a Tisza?) hömpölyög 
keresztül. Azután hires a gulyása is. Bécsben minden vendéglőben majmolják ezt a nevezetes 
nemzeti ételt, melybe oly sok paprikát tesznek, hogy majd kieszi az ember szemét. A csikósok 
a húst a nyereg alatt puhitják és nyersen eszik meg. Azért van a magyarok közt oly sok 
gyomorbeteg, hogy Karlsbad tele van velük. 

Silbermann ur mindezt aggodalmat keltő komolysággal mondta s valószinüleg nagyon meg 
lett volna lepve, ha kétségbevonják, hogy legfölebb száz esztendeje lehet annak, hogy Szent 
István király a keresztény hitre téritette a pogány magyar népet. 

Egyszer csak abbahagyta a magyar Alföldről szóló mély értelmü fejtegetéseit s vejéhez 
fordult. 

- Fogadd szerencsekivánatomat, fiam, mondá egészen elérzékenyülve, az államtitkár már 
mondta nekem. 

Észrevette hallgatóinak arczán a meglepetést. 

- Talán még nem is dicsekedtél el vele? 

Felállt s apró tánczlépésekben közeledett veje felé. 

- Ezennel bemutatom önöknek az uj első osztályfőnököt, a Ferrari herczeg utódját. A magyar 
Alföldnek ezt a legnagyobb nevezetességét elfeledtem. 

Melanie arcza elpirult az örömtől és Silbermanné sirt örömében, csak az urasszony maradt 
közönyös. 

- Osztályfőnök... mi az? Valami magas állás? Van-e olyan mint nálunk az alispán, hisz apád is 
az volt három esztendeig. 

Silbermann hangosan nevetett. Az osztályfőnök ur azonban zavarba jött s nagyon elpirult. 

- A császár nevezett ki, itt nem választanak. 

Ez az egyetlen ürömcsepp vegyült előléptetése napján örömeinek szinborába. 

A nép bizalma és szeretete, - erről már ő egészen megfeledkezett. Őt már csak az udvar kegye 
viszi előre... 

Este, a tiszteletére rendezett lakomán fényes társaság gyült össze egyik előkelő vendéglő 
külön éttermében. 

A negyedik fogás után felállott az államtitkár és éltette a császárt. 

- Éltetem ő felségét, mondá a többek között, mint a mi államrendszerünk mindenható napját. 
Tőle jő minden fény, mindenünket neki köszönjük. Az állam minden erőforrásával, főneme-
seivel, papságával, hadseregével és szürke polgári osztályával érte van. Pénzeinkre az ő 
nemes képe és neve van verve. Törvénykönyvünk: az ő fenkölt akarata; alkotmányunk: az ő 
drága szive; kiváltságunk az, hogy érte meghalhatunk. Add meg a császárnak, a mi a császáré 
- a szentirás e krisztusi intésében benne van az abszolut monarchia egyedüli jogosultsága. 
Benne van az is és az Istennek add meg, a mi az Istenné, de a népről, a nép jogairól, a nép 
uralmáról nincs benne semmi. A nép az állam berendezéséhez, erőforrásához tartozik; 
kihasználása, értékesitése, müvelése épp oly kizárólag ő felségét illeti, mint az aranybányák 
fölött gyakorolt felségjog. Isten óvja, Isten áldja ő felségét. 
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A felköszöntőt állva hallgatták végig s a szomszéd teremben elhelyezett zenekar a Gotterhaltéba 
kezdett. 

Szentegyedy fejében különös gondolatok forrongtak, melyekről nem tudott magának számot 
adni. 

Homályosan érezte, hogy ő, a ki kiváló helyet foglal el azon emberek között, a kik a népről 
ekként gondolkoznak: valami nagy és végzetes változáson ment keresztül azóta, mióta az 
egyedi parkban az egész országot temetőhöz hasonlitotta s nagybátyjának nemzete sorsáról 
oly kétségbeesetten panaszkodott. 

Mi okozta e változást? Hogy lett a bús magyarból a bécsi ballplatz első osztályfőnöke? Mivel 
érdemelte ki olyan emberek jóindulatát, a kiknek nevén, vitézi tettein, nemzetének vére tapad 
s a kiket népe halálosan gyülöl? 

Hogy idáig érhetett, nagy utat kellett megtenni. De jobb lett-e ezáltal? Tisztább lett-e szive, 
nemesebb lett-e gondolkozása, egész valója? 

Többet ér-e atyjánál, a ki kényelemszerető, lusta birtokos volt, a ki helyett felesége dolgozott, 
de a kit mégis egy magyar vármegye bizalma emelt az alispáni székbe? 

Ezek a gondolatok még erősebben rohanták meg otthon, mikor ágyában feküdt s a fényes, 
holdvilágos őszi éjszaka ablakához csalta. 

Kinyitotta az ablakot s kikönyökölve a palota udvarára nézett. 

Az ablakok már mind elsötétedtek; az udvar koczkakövei gyöngén fénylettek; a fák s az 
épület éles, fekete, árnyékot vetettek; egy-egy elkésett járókelőnek lépése hangzott be az 
utczáról, aztán elcsendesült minden. 

Szentegyedy azon gondolkozott, - s maga is megdöbbent e gondolattól - hogy mindaz a fény, 
gazdagság, hatalom, magas állás, melyért Máriát s faluját feláldozta; édes, szép felesége, a ki 
iránt oly változó és érthetetlen érzelmekkel viseltetik; kis fia, a ki szivüket egy pillanatra 
közelebb hozta egymáshoz s a ki azóta már bizonyára elporladt, mint egy korán leszakadt 
virág: - mindez megéri-e az értük hozott áldozatot? 

Boldogabb lett-e azóta, mióta otthonról eljött? 

Csodálatos, hogy a boldogság kérdését mindeddig nem vetette föl s a boldogság fogalma 
akkor merült fel lelkében, mikor Mária nyugodt arcza, aranyos fejecskéje, hosszu idő mulva 
ujra egy födél alatt volt vele. 

 

XXXI. 

Melanie nem titkolhatta, hogy Mária szép, nagyon szép leány s oly csodálatos, öntudatos 
nyugodtság van egész valójában, mely nagyon elüt az ő idegességétől, változékonyságától, 
pillanatnyi hangulatoknak alávetett érzékeny természetétől. Azt is észrevette, hogy férje 
nagyon jól érzi magát szép unokahuga társaságában s néha a legkomolyabb államügyekről is 
elbeszélget vele. Mintha kicserélték volna: Gábor ur vidám, derült volt mindig. Szokott férfi-
társaságát, a klubokat elhanyagolta; a hölgyeket elkisérte mindenüvé; résztvett apró bevásár-
lásaikban s a hivatalos órákat nem egyszer megröviditette a kedvükért. A szellemes, jókedvü, 
szeretetreméltó gavallér volt ujra, a ki - egyszer, nagyon régen - Melanie szivét rohamosan 
meghóditotta s néhány rövid, de édes hónapig boldogsággal elárasztotta. Maga Silbermann is 
figyelmével halmozta el a fiatal leányt, Silbermanné pedig valósággal bálványozta, mert oly 
egyszerü, nyugodt és önfeláldozó volt, mint ő. Csak az özvegy urasszony hordozta tenyerén 
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menyét s Melanie most nem unta, hogy mindig a fiáról beszélt neki. Elmondta egész 
élettörténetét; gyermekkora pajkosságait, ifjukora szilajságát; megmutatta a himzett ingecskét, 
melyben járni tanult és siró kaczagással számolt be eleséseiről, mikor megenni való ingadozás 
közt billent fel az „európai egyensuly.” 

Ezek az együgyü, elfogult és végtelenül ismétlődő történetek most nagyon érdekelték 
Melaniet, nem tudott betelni velük. 

E történetekből egy - szerető anyasziven átszürt történetekből - lassankint eszményi alak 
bontakozott ki, a kibe Melanie napról-napra jobban belészeretett. Örült neki, hogy férje oly 
kedves gyermek volt; diákcsinyjeit megtapsolta; érdeklődéssel követte első fellépését az 
életben és veszedelmes kiváncsiságot érzett, behatolni jogászkorának szerelmeibe, ebbe a 
büvös, örökre elszállt tavaszi homályba, melyben nincs még bántó, éles világosság, csak 
sejtés, bizonytalanság, elmosódó alakok. 

Hanem ennél a pontnál az urasszony mélyen hallgatott. Azokról ő nem tud semmit, talán nem 
is voltak soha; és ha voltak, ki emlékeznék rájuk? Ki tartaná számon a szivnek ama könnyen 
lehulló, rövidéletü virágait, melyekből nem lesz gyümölcs? Különben Gábor mindig zárkózott 
volt nőkkel szemben. Talán sohasem tetszett neki leány Melanien kivül. Mert Mária unoka-
huga. 

Hanem ez a fiatalasszonyt nem elégitette ki. Sohasem hitte volna el magáról, hogy oly szen-
vedélyes kiváncsisággal fog valaha kutatni elmult érzelmek után, melyek nyomtalanul tünnek 
el s melyekhez különben sincs joga. 

Féléjszakákon eltöprengett rajta, kinozta magát vele: tetszett-e férjének valaki Márián kivül és 
Mária előtt? Mert azt bizonyosra vette, hogy Mária nagyon tetszett. 

A változás, melyet férje életmódjában és lelkiállapotában észrevett, nyugtalanitotta. Attól 
tartott, hogy a régi varázs feléled s a két sziv lángja ujra összecsap. Aggódva ügyelte maga-
viseletüket, beszédjükben kereste a rejtett értelmet, ellenőrizte mosolyukat és Mária halk, 
szivigható nevetése balsejtelmekkel töltötte el. 

Talán keletkező féltékenysége okozta, vagy vetélytársnőjét akarta kinozni vele: egy idő óta 
feltünően gyöngéd volt férjéhez, s magát a szigoru illemszabályokon tultéve, nem egyszer 
csókolta meg férjét Mária előtt. Gábor nem sejtette, mi megy végbe neje lelkében, s boldogan 
viszonozta szerelmeskedéseit. Mária himzése fölé hajolt, vagy az ablakon nézett ki. Gábor 
egy izben azt mondta neki: 

- Mióta itt vagy, még a feleségem is jobban szeret. Olyan vagy, Mária, mint a tavasz: körülted 
megenyhül a levegő, és lombfakadásra és virágnyitásra ingerled szivünket. 

Melanie kissé erőltetve nevetett és férjét bolondos poétának nevezte. Mária elpirult, csak az 
urasszony akart hosszasabban válaszolni. 

- Mária tavasz, kezdé, de Melanie gyümölcshozó nyár... 

Ezzel menten el is rontotta a társaság kedvét. Melanienak eszébe jutott kis fia, szerelmük 
drága gyümölcse és keservesen sirt. Az urasszony abbahagyta mondókáját és minden módon 
jóvá akarta tenni hibáját. Két tenyerébe vette a menye édes kis arczát és hizelgő szavakat 
suttogott neki. Elnevezte galambjának, lelkemadtának, gyönyörü szentjének s mindennek, a 
mi szép és kedves dolog eszébe jutott. Biztatta, hogy lesz még gyümölcs a fán. Ezt oly komo-
lyan mondta, hogy fia szemében mosoly jelent meg, Melanie könyei meg felszáradtak. Csak 
Mária nézett ki az ablakon s a tüvel megszurta a kisujját. Egy csepp piros vér bugygyant ki 
utána. 
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Melanie nem szerette, ha Gábor és Mária a szentegyedi ősi házról beszéltek; a kanadai 
nyárfákról, a méhesről s a holt Tiszáról, mely a parkot beszegte. Azt hitte, ott minden virág-
zásba borult bokor szerelmi emlékükkel van tele. Képzeletében szinte látta, a hogy a verő-
fényes utakon járkálnak s a leány karcsu árnyéka a gyepszőnyegre vetődik. Vagy belenéznek 
a kutba s a hüvös, nyugodt mélység egymás mellett tükrözi vissza nevető arczukat. 

Gyötrő bánat fogta el, ha arra gondolt, hogy férje és Mária éveken keresztül egy házban 
laktak; egy fedél alatt álmodoztak egymásról, egy asztalnál ültek, együtt járták be a mezőket 
és a kakukfü illatát elhozták magukkal a fiatal nyirfaerdő tisztásaiból. Vasárnap egy temp-
lomba jártak, egy padba ültek s az ifju, szive mélyéig megrendülve a büvös szoknyácska 
véletlen érintésétől, félszemmel megleste a leány imakönyvét, melyből férjhezmenetelért 
imádkozott... 

Egyszer már nem állhatta többé s az urasszonyhoz fordult. 

- Kedves anyám, mondja csak, nem kérte még meg Máriát senki? 

- Senki. 

Az urasszony tovább kötött, nagyon ügyelve, nehogy egy szemet eltéveszszen. 

- Mária nagyon szép és jó, mért nem kérték meg a kezét? 

- Nem volt kedve férjhez menni. De hisz ráér. 

- Szép pár lett volna belőlük. 

- Kiből? (Mégis eltévesztettem egy sort, milliomadta!) 

- Hát Gáborból, meg Máriából. 

Az urasszony felnézett kötéséről, még a pápaszemét is feljebb tolta az orrán. 

- Micsoda bogár motoszkál a fejecskédben, leányom? 

Aztán ismét kötése fölé hajolt és szorgalmasan dolgozott tovább. 

A nagy, fojtó csendben Melanie mély sóhajtása hallatszott. 

Az urasszony összehajtogatta kötését, egy kötőtüvel átszurta s letette. Azután felállott és a 
fiatal asszonyhoz lépett. 

- Baba, mivel szeliditetted meg az oroszlánt, az én fiamat? Boldogság tölti el anyai szivemet, 
mert nagyon szeretitek egymást. Az is igaz, hogy Gáborból nagy ur lett, s még többre viheti. 
Esze van hozzá, a kollégiumban mindig első diák volt. Mégis én jobban szeretném, ha le-
jönnétek az áldott magyar földre, a hol Gábor atyái éltek s gazdálkodtak. Öregszem, édes 
szivem, a szentegyedi birtok fiatal gazdáját várva-várja. Én nem akarom akadályozni fényes 
pályátokat, de tartsd eszedben, hogy az ősi házban rátok vár egy öreg asszony és számlálja a 
perczeket, a mig gyermekei érte jönnek. 

Melanie félrehuzta a szájacskáját. 

- Tudom, galambom, te a nagyvároshoz vagy szokva. Nem szántó-vető ember feleségének 
születtél; nehezedre esnék a palotátok erkélye helyett a szentegyedi falusi ház ablakából nézni 
a világ folyását; untatnának a nádasok, az egyhangu sikság, a béka-hangversenyek, s a hajnal-
ban tülkölő kanász. Hanem ha a férjed szivét meg akarod tartani, ha egészséges gyermekeket 
akarsz nevelni és késő öregségedig vidáman élni, akkor hagyjátok itt ezt a nagy kőtömlöczöt s 
jöjjetek a szentegyedi hársfák alá. 

Az urasszony gyöngéden, hizelegve beszélt, s Melanie haját simogatta. 
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- Én boldogságommal, férjem szerelmével, gyermekeimmel ragyogni akarok, válaszolta a 
fiatal asszony, s nem rejtőzném el velök az Isten háta mögé, valami kis faluba. De ha férjem 
nem szeret többé, ha megcsal, ha boldogtalan leszek, akkor lemegyek Szentegyedre, hogy 
kisirjam magamat s elrejtőzzem a világ szeme elől... 

Igy beszélt. Bensőleg azonban erős elhatározás támadt benne, hogy Máriának férjet keres, 
hogy igy a szép leányt, akinek a Gábor szive felett titkos hatalma van, elteszi láb alól. 

Ezen az éjszakán képzeletben végig futott minden férfiismerősén, aki házasulandó legény-
ember. 

Egyet sem talált köztük olyant, aki Máriát örökre meghóditaná. Csupa üres, képzelgő, 
unalmas szalonbutorok voltak az ő férfiismerősei, akikért ő Gábornak még a kisujját sem adná 
oda. Hát Mária miért adná? 

 

XXXII. 

Egy délelőtt Brentán Henriket jelentették be Melanienak. Megörült neki. Fiatal, gyermekképü, 
szőke ur állt vele szemközt, Egyiptus forró napjától bronzszinüvé égetve, kifogástalanul 
öltözve, monoklival szemeszögletében és szegfüvel gomblyukában. 

Barátságosan rázták meg egymás kezét és egymásra mosolyogtak. 

- Hát magát micsoda szél hozta Bécsbe? Hol járt, rossz ember, két álló esztendeig? 

A fiatal ur szelesen levágta magát az egyik fotelre és hófehér, ragyogó fogait mutatta. 

- Képzelje, a papa Egyptomba küldött, valami énekesnő miatt. Én a szerelem számüzöttje 
voltam. Az az átkozott forró éghajlat ugy elsütötte a rózsás arczomat, hogy beállhatnék a 
maga szalonjába bronz-státuának. 

- Nekem bizony nem kellene. Hanem tudja mit, beállitom én magát a Mária szobájába eleven 
udvarlónak. 

- Ki az a Mária? 

- Látszik, hogy Egyptomban járt, nagyon elmaradt a világtól. Mária a Gábor unokahuga. 

- Hát az a Gábor kicsoda? 

- A férjem. Azt se tudja, hogy férjnél vagyok? 

A fiatal ur sóhajtott. 

- Ez a gyászjelentéssel jutott Kairóba. Éppen az alkirály estélyén ujságolta az osztrák konzul, 
a ki magának titkos imádója. Az egész mulatságomat elrontotta vele. Azóta mindig az ön 
kedves arcza kisért mindenüvé s a gulák alatt, a Napoleon mondását utánozva, igy szóltam az 
utitársaimhoz: e gulák csucsáról a Silbermann Melanie szép arcza néz le reánk. 

Melanie jókedvüen elkaczagta magát. 

- Maga bolondos, nincs nekem kétezer éves arczom, se nem vagyok bebalzsamozott egyiptusi 
király-kisasszony. 

- Na a bókjaimmal mindig szerencsétlenül járok. De szó a mi, szó, én nem veszek észre 
kegyeden semmi változást. Arcza, járása, nevetése, hangja, - mindene a régi; még a termete is 
olyan leányos! A férjéről sokat beszélnek az emberek. 

- De talán nem rosszat? 
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- A hogy veszszük. Azt mondják, hogy jó hivatalnok, jó szónok, jó családpapa... csupa 
unalmas tulajdonságok. S a mi unalmas, az rossz. 

A szép asszony ellenállhatatlan vágyat érzett megveregetni annak a szőke tacskónak a pelyhes 
arczát, mely olyan volt, mint egy hamvas, üde őszi baraczk. 

- Hát magának milyen tulajdonságai vannak? Milyen férj válnék önből? Mert tudja meg, én 
kivetettem önre a hálómat s meg akarom fogni a Mária részére. 

Brentán Henrik felugrott s egész közel állt meg a szép asszony széke mellett. 

- Itt vagyok, fogjon meg, a papa ugyis azt mondta, hogy megbüntet, a mért Egyptomban annyi 
pénzét elvertem. Meg akar házasitani ő is. Br!... ha már meg kell lenni, behunyt szemmel és 
habozás nélkül beleugrom, mint a hogy a jéghideg tengeri fürdőbe szokás. 

- Igen, de Mária nagyon szép, nagyon okos és nagyon válogatós. 

- Hát hiszen akkor nincs baj. Szépnek elég szép vagyok én is. Okos nem vagyok, de két okos 
sok volna egy háznál. Ami a válogatást illeti, hát az az ő dolga. Annál jobban fog esni 
hiuságomnak, ha ő nagysága mégis engem választ. 

Melanie kezét nyujtotta. 

- Tehát szövetségesek vagyunk. A jelszó: Mária. Jőjjön, bemutatom mindjárt. Ön igen érdekes 
ezzel a kölcsönvett bronzarczával. 

Megindult vele, hogy Máriát valahol felkeressék... 

E naptól fogva Melanie mindenáron azon volt, hogy Máriát s a szőke kamaszt összehozza. 
Annyit elért, hogy Brentán ur kezdte megszokni azt a kellemes gondolatot, hogy őt azok a 
magasabb hatalmak, a kik a halandó emberek sorsát intézik, Mária boldogitására hivták vissza 
Egyiptomból. A szép asszony táplálta ebbeli hitét és cseppenkint öntötte szivébe a szerelem 
édes mérgét. Homályos czélzásokat ejtett; kedvező kommentárokkal kisérte a kedves leány 
minden mozdulatát s elejtett szavát; ha a fiatal ur csüggedni kezdett, nagy leleményességgel s 
szeretetreméltó furfanggal vigasztalta. A férfinak elszántnak kelt lenni, mondogatta, s nem 
szabad megijednie a maga árnyékától. Ha ő Henriknek volna, megtermett, vállas, sugár, 
kékszemü, rózsásarczu, szőke Brentán Henriknek - akkor Mária szivét rohammal venné be. 

- Én is bevenném dünnyögte a szerencsétlen udvarló, de ha nem tetszem neki. 

- Az lehetetlen. 

- Én is abban a hitben voltam eddig, de mit tegyek, ha egyszer nem ismeri fel az értékemet? 
Egész kincsesbánya vagyok, ugy-e Melanie? De ha nem kellek neki! 

- Menjen, válaszolta a nő bosszusan, magát hiába küldte a papája Egyptomba: olyan hideg a 
szive, mint a jégverem. A lángoló keleti napsugár csak az arczát és nyakát aranyozta meg, de 
nem járta át a szivét. 

- De hisz csupa láng vagyok, nem látja? Ugy égek, mint egy felgyujtott csipkefüggöny! 

- Ej! ugy ég maga, mint a rózsaszinlámpa Mária hálószobájában; ha egyet fujnak rá, elalszik. 
Ha igazi tüz volna, belekapna a Mária lenge öltönyébe s megégetné a kevély hideg szivét. 

A rózsaszin lámpáról való hasonlat jó volt arra, hogy Brentán úrban egy egész sereg epedő, 
bolondos, képtelen gondolatot ébreszszen. Megesküdött, hogy az ostromot elszántan fogja 
folytatni. 

- Mondja csak őszintén, kérdezte szövetségesétől, ha maga után sóhajtoztam volna annyit, 
mint a szép Mária után, belém szeretett volna? 
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- Bizonyára. 

- Akkor hát... 

- Semmi „akkor hát”. Ez nincs benne a szövetséglevelünkben. Hanem tudja mit, ön a dolgát 
nem rendszeresen csinálja. Vezessen naplót a napi eseményekről: jegyezze fel imádottja 
minden legkisebb szavát. 

- Nagyon gyönge az emlékező tehetségem. 

- Szellemes emberek közös sorsa. 

- Attól tartok, hogy szavait nem hiven jegyzem meg magamnak. 

Ettől a naptól kezdve Brentán ur naplóforma jegyzeteket vetett papirra a Máriával folytatott 
beszélgetésekről. Mikor már két-három hétig szorgalmasan irta naplóját, elhozta Melanienak, 
hogy olvassa el s mondjon őszinte véleményt róluk. 

- Ha elég biztatót talál benne, akkor holnapután szerelmet vallok neki, igy szólt és izgatottan 
szivta papirszivarját. 

Melanie az elegáns kötésü füzetkéből ezeket olvasta. 

„Jelek. 

Sohasem vettem észre rajta az izgatottság s érdeklődés legkisebb nyomát, ha egyptomi 
utamról beszéltem. Pedig nagyon is élénken kiszineztem a tigrisvadászatokat, a hol életem 
veszélyben forgott, de a melyekben sohasem vettem részt személyesen... A multkor 
krokodilushoz hasonlitottam s mikor ő megütődve pillantott rám, szellemesen mondám: igen, 
mert sem azt, sem önt nem fogja a golyó. Persze én a szerelem lövegeire gondoltam, melyeket 
ragyogó két szememben hordok... 

...Elmondtam a gulákról szóló hasonlatomat, csakhogy a Melanie arcza helyett az ő arczát 
helyeztem a piramisok csucsára, nem tiltakozott a mumiák társasága ellen, mert vannak fiatal 
élőhalottak is - mondá.... 

....Arról beszélgettünk, hogy a nő meg tudja különböztetni a valódi szenvedélyt az 
álvonzalomtól. 

- Önben csak egy igazi szenvedély van, mondá, szenvedélyesen szereti magamagát. No meg 
Egyptomot, tette hozzá s a könnyezésig kaczagott rajta. Ugyan mit nevethetett? 

....Felhoztam, hogy az életnek egy titkos értelme van: lemondani. Igen, válaszolt ábrándosan, 
ön is lemondott az énekesnőjéről Egyptomért. 

Fel nem foghatom, mért emlegeti mindig ezt a boldogtalan országot? Hát azt honnan tudja, 
hogy énekesnő miatt küldött utazni a papa? 

...Egyptom nagyon érdekli, mindig arra tér vissza; sohasem engedi, hogy egyébről ennél 
érdekesebb dologról, pl. szerelmünkről beszéljek vele. Az igaz, hogy hasonlataimat mindig ez 
elátkozott országból veszem. A multkor Memmon szobrához hasonlitottam magamat, a ki 
zöngésével üdvözli a fölkelő napot. Azóta zengő-lézengő szobornak hiv, de szivéből a 
napsugaras szerelem előtörni nem akar. 

...Sokat beszéltem neki a Kleopátra függő kertjeiről, a hol a hires királynő Cézár hódolatát 
fogadta. E büvös, szép asszony, a ki a szeretőit a karpereczeivel változtatta, nagyon imponál 
nekem. Ő azzal szakitotta félbe áradozó beszédeimet, hogy ezekre a történelmi dolgokra ő 
már nem emlékszik, de nekem még friss emlékezetemben lehetnek, hiszen az iskola küszöbét 
nemrég léptem át. 
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Az ő nézete szerint Kleopátra egy szörnyeteg, a ki a királyok szerelmére méltatlan volt. Az 
pedig, hogy ruganyos, fehér mellére kigyókat bocsátott: szemérmetlen és nőietlen halál.... 
Ujból Kleopátra jött elő. Mária azt mondta, hogy a cézárok a szerelemben rendszerint rosszul 
választanak. S ezt a cézárok szivük vérével fizetik meg. Ugy emlékszem, hogy Mária a 
nagyeszü embereket hivja cézároknak. Az én vadászkutyámat is ugy hivják... 

...Ma szerencsés napom volt, nem kivánta, hogy Egyptomról beszéljek. Elmondtam, hogy 
Szentegyedy Gábort, az udvarnál megbecsülik. Azt állitják, hogy még nagy szerep vár rá, s ő 
a jövő embere. A császár sokat tart felőle. Bizonyára pompás hangejtéssel mondhattam el 
mindezt, s a hangomban volt valami megható csengés, mert a jégkisasszony szemei ragyogtak 
és álmodozva nézett reám. 

...Egész délután Magyarországról mondott el jellemző dolgokat. Biztositott, hogy a magyarok 
már nem puhitják a nyers hust nyereg alatt, s a keresztény vallást régen felvették. 

A Melanie férje régi magyar családból való, s jobban tenné, ha, mint valamennyi őse, hazáját 
szolgálná. Én azalatt arról gondolkoztam: ne valljak-e valahára szerelmet neki? Valószinüleg 
arra akart előkésziteni, hogy az év egy részét ebben a vad országban töltöm el vele - ha tudni-
illik férje leszek. 

...Leginkább két dologról társalgok vele: vagy Egyptomról, hogy oldalát fogja a nagy neve-
téstől; vagy Szentegyedyről s akkor mélységes komolyság vesz rajta erőt. A Melanie férjének 
folytonos emlegetésében ravasz számitás rejlik: halálra akarom untatni vele. Azt akarom, 
hogy égő szomjuság fogja el kellemesebb és mulatságosabb dolgokért: értem. Hanem sokáig 
tartja magát. Ugy tesz, mintha ez az örökösen egyhangu téma érdekelné; de csak úgy tesz. 
Alig várom, hogy megereszthessem az aranyesőt: a bennem felgyült, fénylő, csábitó szerelmi 
szavakat....” 

Mikor Melanie eddig jutott a Brentán Henrik naplójának olvasásában, meg volt ijedve 
nagyon. Hiszen ez a boldogtalan udvarló azon fáradozik, hogy Mária még jobban belesze-
ressen Gáborba. Egy udvarló, a ki mindig vetélytársáról beszél, a kivel ugyis tele van az 
imádott nő szive, lelke! 

Haragudott magára, hogy ilyen ügyefogyott szövetségessel akarta elforgatni Mária szőke, 
aranyos fejecskéjét! Ilyen szánalomraméltó gavallérral, a ki imádottját krokodilushoz hason-
litja s a ki tele van egyptomi sötétséggel. Boszusan dobta el a bársonyba kötött könyvet s a 
megütődött fiatalemberhez igy szólt: 

- Meggondoltam a dolgot. Tulajdonképpen az én rokonom egyszerü falusi nő, a ki nem méltó 
arra, hogy oly szellemes és hires világfi, mint ön, vele foglalkozzék. 

- Oh! kérem, az nem tesz semmit. Ha feleségem lesz, őt is magammal viszem Egyptomba, 
világlátott lesz, ő is. 

- Nem, nem, édes Henrik, az öntől tulságos nagy áldozat volna. Különben is rokonom 
kijelentette, hogy ön egy kitanult csábitó és szivében, mint a kutba dobott kövek, sok szép 
asszony emléke fekszik eltemetve. Egyptomba is a rossz lelkiismeret üldözte önt s a szegény 
kis énekesnő majd meghalt szerelmi bánatában. 

A szőke, széles vállu, kamasz önhitten mosolygott. Nehézkesen, kihivóan ringatta felső testét 
a kutból felhuzott, vizzel telt veder lassu mozgásával. 

- Nem vagyok Isten, a megtörtént dolgokat nem tudom meg nem történtté tenni. Szivemben 
sok szép nő arcza van, igaz, de az nem az én hibám. 

- Kigyó, mondá a fiatal asszony tréfásan s megfenyegette rózsás ujjával a férfit, keressen 
magának más áldozatot; az én kis szürke, falusi verebem nem önnek való. 
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Brentán Henrik sóhajtott és szemeit kaczéron forgatta. Azután szerényen, halkan igy szólt: 

- A felelősség önt terheli; hogy a szegény szép kis leány szive nyugalmát felzavartam, annak 
kegyed az oka. Én holnap Egyptomba utazom s minden életveszélyes tigrisvadászatban részt 
veszek. De engedje meg, hogy őszintén kimondjam: egy tigris távolról sem oly kegyetlen, 
mint ön, Melanie, a ki elnézte, hogy egy ártatlan, kedves hajadon szivében be nem teljesül-
hető reményeket ébreszszek... 

Meghajtotta magát és magasan feltartott, leányos szőke fejével eltünt a sárga selyem ajtó-
függönyök között. 

 

XXXIII. 

Ebben az évben hosszu, meleg ősz volt. A Silbermann-család egész napokat töltött kint a 
nyaralóban, mert az urasszony nem szerette Bécset. 

- Csak az utolsó verőfényes napon hagyjuk itt a falut. A fiam itt jobban ráér velem foglalkozni 
és én nem vagyok a bécsi lármához szokva. A mi százéves nyárfáink árnyéka hivesebb ugyan 
s a Duna itt nincs oly széles, mint a mi Tiszánk az egyedi kertek alatt, de azért itt is jól 
elvagyok. Azután meg Mária arcza megsoványodott és meghalványodott kissé: ez a szabadon 
járó szél javára szolgál. 

Igy hát maradtak. Brentán Henrik az utazás előkészületeivel volt elfoglalva, emiatt a 
hölgyeket nagyon elhanyagolta; a szinét se látták napokon keresztül. Más udvarlójuk nem 
akadt, a napok egyhanguan és csendesen folytak le, egyik sem hozott változást, egyik sem 
vitte előre történetünket. 

Egyik délután, mikor az urasszony lepihent és az egész ház csendes volt, Melanie csolnakázni 
hivta Máriát. Nagyszélü szalmakalapot tettek fel, könnyü, világos ruhába öltöztek. A nyárilak-
tól egy kőhajtásnyira folyt a Duna; a meder árnyékban volt, csak itt-ott látszottak világos 
foltok, a hol az égbolt tükrözött. A távoli hegyek nyugodt, sötét kékségéből egyes nagyobb 
foltok váltak ki: tisztások, a hol a fiatal, szüz erdő le van tarolva. A fákról már hullanak a 
levelek, s e fák mégis oly kedvesek, oly kerekdedek, oly szép az idomuk, nem látszik meg az 
őszi pusztulás rajtuk. Néhol lehántott fatörzsek fehérlenek. Az erdőszélben fekvő házak felett 
könnyen, szinte vidáman száll fel a füst. Az anyaföld hajlásai, az ösvények, keritések, bokrok 
- mind oly tisztán látszanak! Egy sor karcsu nyárfa sima héjja fénylik a napsütésben. Nem 
hallatszik más hang a habok locscsanásánál, a melyek a kikötött csolnak oldalához ütődnek. 

Beültek a csolnakba, eloldozták a partról és evezni kezdtek. 

Melanie a vidéket nézte. 

Fekete vonalak huzódnak lefelé a hegyoldalban. A hegycsucson felhők függenek; a balkéz 
felől elterülő lapályon, a nagy messzeségben, néhol csak füstfoltok árulják el a falut. 

A halmok élein, az utakon és keritéseken vörhenyes világitás; az égen kékesszürke és 
narancsszin felhők váltakoznak; alattuk fénylő utat tör magának a napsugár, ráesik egy-egy 
házra, halomra, vagy friss őszi szántásra, megszépül tőle minden. 

Melanie az utolsó két hét alatt szerelmi cselszövénybe ártotta magát, kitartó udvarlásra 
csábitott egy fiatal embert, részese volt titkának, osztozott reményeiben és az izgató, bübájos 
játék nyomot hagyott hátra lelkében. A hős azóta utban van Egyptom felé, de a helyzet egy 
hajszállal sem változott. Mária és Gábor szerelmének veszedelme még mindig feje fölött 
függött. Szivében az érzések és aggodalmak oly zavarosan kóvályogtak, mint a föléje boruló 
őszi égbolton a felhők és szinek, és egész valója ugy remegett valami közelgő, nagy vesze-
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delem előérzetétől, mint alattuk a folyó, melyet erős hullámzásba hozott a csónak nyomása s 
az evezők gyors mozgása. 

Szó nélkül haladtak vagy ötven ölnyire, mikor Melanie beszüntette az evezést s a csolnak 
megállott. 

- Kössünk ki annál a keskeny homokzátonynál. Nincs rajta más, mint nehány füzfa s egy 
elhagyott csőszkunyhó. 

- Menjünk! 

Ujra meginditották csolnakukat s partra szálltak. Akkor látták, hogy füzfán és omlatag 
kunyhón kivül volt ott még egyéb is, egy rajzolgató fiatal huszártiszt. 

Melanie boszusan huzta félre szájacskáját. 

- Azt hittem, hogy magunkban leszünk, s jól kibeszélhetjük magunkat. Ugy szerettem volna 
egyedül lenni veled. 

A tiszt felpillantott rajzáról, s kezét hanyagul sapkájához emelte. Halványarczu barna férfi 
volt, fekete szemeiből, fáradt vonásaiból jéghideg egykedvüség látszott. Rövid pillantást 
vetett a hölgyekre, aztán ujra belemerült munkájába. Fel se nézett többé. 

Melanie rosszkedvüen pillantott körül. Végre meglátott egy széltől ledöntött füzfa-törzset, 
melyen kényelmes ülés esett. Megfogta Mária kezét s komoly arczczal a ledöntött füzfához 
vezette. 

- Jőjj, édes szivem, kérdezek tőled valamit. 

Hirtelen feléje fordult és erősen, sokáig farkasszemet nézett vele. Mária nyugtalanul várta, 
hogy beszéljen. 

- A tacskó Kairóba utazott. Nem tetszett neked? S egyáltalán volna oly férfi, Gáboron kivül, a 
kit méltónak találnál magadhoz? 

A támadás oly váratlanul jött, hogy nehány másodpercz kellett hozzá, mig Mária felocsudott 
kinos meglepetéséből. Arcza fehér lett, mint a fal és fogait összeszoritotta, hogy el ne sikoltsa 
magát, mint a sziven lőtt madár. Mégis látszólag nyugodtan válaszolt. 

- Mit is akartál avval a... Meglátszott, hogy alkalmas szót keres, avval a fiatal emberrel? 
Esztelen beszédekkel alkalmatlankodott nekem. Azt mondta, hogy te bátoritottad; homályosan 
czélozgatott rá, hogy hiu reményeket ébresztettél benne, az én nevemben. Erre nem hatal-
maztalak fel s mint vendégedet, megkimélhettél volna annak a folytonosan Egyptommal 
bajlódó urnak a tolakodásától. 

Mindezt hidegen, harag és szenvedély nélkül mondta, de a Melanieban hetek óta forrongó 
keserüség ellenállhatatlanul kitört szivéből. 

- A vendégjog nemcsak engem kötelez. Én sem hatalmaztalak fel, hogy álmatlan éjszakákat, 
tépelődést, bánatot okozz nekem. Kiméletet vársz tőlem? hát te kiméltél engem? Mióta egy 
fedél alatt alszom veled, a pokol minden égő kinját érezem. Nincs egy nyugodt pillanatom; 
minden örömem meg van mérgezve; szemeitek ragyogását kémlelem mindig, s az ajkatokon 
megszülető mosolyt; az egymásra gyakorolt delejes hatás lealázó jeleit. Mindent tudok. Mikor 
Gábor elvett, - akkor is szivében hordozta képedet. És te is szereted őt, hiába van olyan gőgös, 
fehér márványarczod! Bizony büszke lehetsz a bünös szerelemre, melynek lángját nem tudod 
eloltani! 
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Mária megpróbálta, hogy a szenvedélyétől elvakult nőt félbeszakitsa; attól tartott, hogy 
őrültségében olyan dolgokat fog mondani, a miket egy egész élet késő megbánásával sem 
lehet majd helyrehozni; de Melanien szokatlan ingerültség vett erőt. Arcza lázas pirban égett, 
tekintete elhomályosodott, ajka felcserepesedett, és nagyon nehezen vett lélekzetet. 

- Te vagy az egyetlen nő, a kitől féltem őt. Szégyen nélkül bevallhatom neked, mert nem 
tartom nagy dicsőségnek, ha egy asszony egy leánytól félti az urát. Annál rosszabb a leányra 
nézve... Mióta itt vagy, Gábor olyan, mintha kicserélték volna. Ő maga mondta, hogy tavasz 
vagy, a kitől virágzásba borul minden. Gyönyörüséges virágzás, mondhatom, egy házas 
ember szivének másodvirágzása! 

Erőltetve nevetett, aztán még hozzátette: 

- Most már ujjonghatsz diadalodnak. Gábor téged szeret, s engem a féltékenység őrülésbe 
hoz. Feltártam előtted szivem minden tátongó sebét. Engem csak a pénzemért vett el. Az 
aranyaimat lépcsőnek használta: azon jutott fel oly magasra. Még azt is megtette, hogy a 
hivatalbeli elődjével udvaroltatott nekem. Egy vén emberrel, a kinek az udvarnál nagy 
befolyása volt. Mondd el ezt neki. Hadd tudja meg, hogy szivébe láttam; hadd gyülöljön meg 
ezért a tisztánlátásomért!... 

Önkivületben beszélt már, mint a hagymázos beteg. Mária tiszta szivében undor és szánalom 
küzködött. Ő se volt angyal, nem volt emberfeletti erényekkel felruházva: az undor győzött a 
szánalom felett. 

- Gyáva! mondá hangosan és hátat forditott neki. Karcsu alakja csakhamar eltünt a füzfák 
lehajló ágai között. A katonatiszt még akkor is nyugodtan rajzolgatott. Nem is sejtette, mily 
szenvedélyes jelenet folyt le, nehány lépésnyire tőle a két nő között. A Mária könnyed 
lépésére feltekintett s meg volt lepetve, mikor a szép leány megszólitotta. 

- Kifáradtunk az evezésben uram, lekötelezne, ha beülne csolnakunkba s hazavinne bennün-
ket. Ott lakunk abban a nyári lakban, nincs messze innen. 

Napernyője hegyével a Silbermann-villára mutatott. 

A katonatiszt udvariasan meghajolt, sarkantyuját megpengette kissé és bemutatta magát. 
Nemsokára mind a hárman a csolnakban ültek. 

Az idő nagyon megváltozott. A hegyek teteje tiszta volt, de a sikon, a szakadásokban, a 
Dunán köd feküdt. Olyan volt e köd, mintha valami mozdulatlan, szürke, mély vizekből emel-
kednék ki; alul sürübb volt, felfelé mindjobban ritkult; aztán felszállt a völgyből, a hegyekre 
vette magát s az előbb tiszta csúcsok egyenkint tüntek el az általános szürkeségben. 

Mária mozdulatlanul ült helyén, még csak a fejét sem forditotta Melanie felé. Ez egészen 
kimerülve nézte a ködöt, szégyen, mardosó önvád kinozta; még maga sem volt tisztában 
fellépése eredményével, csak érezte, hogy közte és Mária közt mindennek vége van s hogy a 
mit tett, abban nem volt sem szivjóság, sem okosság, sem becsületesség. Válságot idézett fel 
fejére; meggondolatlanul és készületlenül járt el s ha Gábor megtudja a dolgot, beláthatatlan 
bonyodalmak állanak elő. 

Ferenczi Kálmán, a katonatiszt, nem csodálkozott a két hölgy magaviseletén, minden 
figyelmét az evezés vette igénybe. 

Melanie szórakozottan nézte a katonatiszt egykedvü, merev arczát, ragyogó fekete szemeit, 
hetyke sipkájának aranyzsinórzatát. A köd ugy leereszkedett körülöttük, hogy három lépést 
alig láttak előre. 

A kiállott nagy izgatottság után a fiatal asszony didergett és fázott könnyü ruhájában. 
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- Valjon mi fog történni? Mi lesz velem és Máriával e rettenetes nyiltság után? Nyugodtabb s 
boldogabb vagyok-e mint azelőtt? Egyáltalán mit nyertem vele? 

Ezek a gondolatok váltakoztak elméjében; szeretett volna sirni. 

- Hiába volt minden, suttogta, a viz folyását nézve, még csak el sem árulta magát. Miért volt 
mindez? 

De a köd lassanként egészen felszállt. A lejtők felett könnyü párák függtek, nehány rozsdás, 
vörhenyes folt mutatta, hol nyugodott le a nap. 

Mária szép arcza, kedves karcsu alakja olyan volt a növekvő homályban, mintha márványból 
volna. Meg se mozdult. 

 

XXXIV. 

- Nem tudom, Máriát mi lelte? igy szólt egy reggel az urasszony fiához. Bécsi tartózkodásunk 
határozottan ártott neki. Elfogta a honvágy, s nehány nap óta folyton hazatérésről beszél. 

- Nem szeret velünk lenni, válaszolta Szentegyedy, s türelmetlen mozdulattal tolt félre egy 
politikai röpiratot, mely a magyarországi viszonyokat birálta s arra a következtetésre jutott, 
hogy 1848-ban eljátszotta jogait a nemzet és azóta meghóditott föld. 

- Ne légy oly igazságtalan Mária iránt. Ő nagyon boldog, hogy láthatott titeket; de a fiatal 
leányok mindig hagynak otthon valakit, a ki a szivüket haza húzza. 

Szentegyedy összerezzent. 

- Tetszik valaki neki? 

- Tudja Isten, felelte az urasszony és türelmetlenül töltötte ki Mária és Melanie teáját, ez az én 
kislányom nagyon tartózkodó. Otthon csak jégkisasszonynak hivják. Pedig öregszem, fiatal 
gazda kellene a házhoz... 

Félénken mondta ezt és pápaszeme alul meleg ragyogással sugárzott szeme egyetlen fiára. Az 
nem értette el. El volt vakulva pályája sikerétől s a dicsőség merev, aranyos szeme ellenáll-
hatatlanul vonzotta. Nem értette el a szemrehányást, a mi az öregasszony beszédében rejtezett. 

- Hát jégkisasszonynak hivják? No, majd eljő az ő napsugara is és a kis jégkisasszony 
felolvad. A kit férjéül választ, az boldog ember lesz. 

Álmodozva nézett anyjára. Azt hitte, hogy ez a vonzó fehér hajtól beszegett arcz most 
mindjárt átmelegszik egy kedves gondolattól s azt fogja felelni: mért nem vetted el? neked 
szántam, neked neveltem, neked fejlett oly széppé, mért nem lettél hát te az a boldog ember? 

Ezt várta Gábor, de az urasszony egy szóval se mondott olyasmit, sőt nagyon ügyesen 
Melaniera tért át. 

- Tavaszkor jöjjetek haza. Szeretnék a menyemből magyar asszonyt nevelni. A halvány 
arczocskája majd kipirul ott és jobban megtelik a vékony termete. Ez a ti nagyvárosi élet-
módotok nem tetszik nekem. Örökös izgatottságban és nyugtalanságban éltek. Jobb falun élni, 
Gábor, az ősöktől örökölt földet müvelve... 

Erre az egy tárgyra gyakran visszatért. Az ősi birtok sorsa szivén feküdt nagyon. Mi lesz 
belőle, ha a fiatal örökös még sokáig Bécsben él? A fényes állás, melyet fia a császári 
városban visel, elmulhat egy éjen át, mint a füst s mint a köd; de az édes anyaföld nem szalad 
el még az unokák lába alól se s jólétet, tekintélyt, polgárjogot ad. Az egyedi birtok szépen 
elszántott dülői felülmulták az urasszony szemében mindazt a magas állást, hirnevet, hatalmat 
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és dicsőséget, a mit emberek adnak s emberek elvehetnek. Egy évi jó termés többet ér az 
udvar kegyénél. 

Fia figyelemmel hallgatta az urasszony fejtegetéseit s tiszteletből nem mondott ellent neki. 

Azon törte az eszét, hogy ki lehet az, a ki után unokahuga haza vágyakozik? Ki lehet az, a 
kinél, otthonhagyta a szivét? 

Hiába dobott ki Gábor ur három-négy évet az életéből: még most sem tudott egykedvüen a 
szemébe nézni annak a természetes kérdésnek, hogy Máriát ki veszi el? 

Mintha még mindig joga volna e drága lényhez s mintha volna beleszólása abba, hogy sorsát 
ez az édes, tiszta, jó nő kinek a sorsához köti! 

Azzal nyugtatta meg magát, hogy neki kötelessége Mária élete felett őrködni; neki köteles-
sége megakadályozni, hogy Mária ne növelje azon boldogtalan asszonyok számát, a kik 
hitvány, rossz férfiak kezére jutnak. 

Ezalatt Melanie Ferenczi Kálmánnal kilovagolt. A fiatal, tehetséges huszártiszt, a ki a vezér-
karhoz volt beosztva, csaknem mindennapos vendége lett a Silbermann-palotának. Kitünő 
lovas hirében állt s Melanie, mint az a hirtelen meggazdagodott családok gyermekeivel 
gyakran megesik, nem tudott jól lovagolni. 

Mióta a nyárilakban a végzetes összeütközés történt köztük, a fiatal nő szenvedélyesen kereste 
a szórakozást, Mária sehova se ment vele: az őszi futtatások, a szinházak premier előadásai 
nála nélkül folytak le. Melanie ellenben mindenütt ott volt, látszólag mindenütt jól mulatott, 
de szivében tompa, elnyomott harag forrongott; magaviselete mind szabadabb és merészebb 
lett; a közvélemény itéletére nem sokat adott és férjét czélzatos, csipős, maró beszédekkel és 
érthetetlen megjegyzésekkel ostromolta. 

Nagyon sértette hiuságát, hogy Mária előtt féltékenységet árult el. Szivesen elengedett volna 
néhány évet életéből, ha ezt a dolgot meg nem történtté tehette volna. Máriával szemben nem 
tudta, hogy viselje magát és égő türelmetlenséggel várta, hogy ennek a nyomasztó, bizony-
talan helyzetnek akármily áron vége szakadjon. 

Most, a hogy az áttetsző őszi ködben a fiatal tiszt mellett lovagolt, jól érezte magát. Egyene-
sen maga elé nézett, mig lova szélsebesen futott a nedves tarlón; az épületeket és fákat 
mintegy fátyolon keresztül látta; néhol vadászokat pillantott meg s kopók harsány csaholása 
ütötte meg fülét. Emberi és állati hangok tompán hangzottak a ködben; ha olykor oldalvást 
nézett, a komoly, kissé unott arczu huszártisztet látta, a ki csak a lovak mozdulatára ügyelt és 
a ki néha egész nyersen figyelmeztette a lovaglásban elkövetett hibákra. 

Egyszer csak kikanyarodtak az országutra, s a deszkakemény töltésen iramodtak tovább. A 
ködben emberi alakok mozogtak, s gyászos éneklés hallatszott egészen közel. Temetéssel 
találkoztak. Elől két ministráns gyerek lépdelt, fekete lobogóval; négy ember görnyedve hozta 
az egyszerü, festett koporsót; utána jött a siránkozó család, a rokonok, az ismerősök, a kik 
megadták az elhunytnak a végtisztességet és kikisérték testét a temetőbe. Végül a pap jött, ősz 
férfi, elfásult, közönyös arczczal, mint a ki rég megszokta a halál s a szomoruság képét, mint 
a hogy más ember megszokja a lovaglást, a tánczot, az örömeket. 

Melanie lova megugrott és a fiatal asszony elfödte szemét keztyüs kezével. 

- Forduljunk vissza. Hisz ez irtóztató! 

Ferenczi Kálmán nyugodtan forditotta meg lovát s csakhamar messzire elhagyták a szomoru 
menetet. Csak a harang kondulása hangzott sokáig utánuk s Melanie még akkor is hallotta, 
mikor már a mindjobban sürüsödő ködben néma csend volt körülöttük a földön és a leve-
gőben. 
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A fiatal asszony méla és szótalan lett. A meghalás gondolata ugy hozzáillett a ködhöz, mely 
szép, karcsu alakját körülfogta! 

- Szörnyü a halál, suttogta s mélyen elgondolkozott... 

A huszártiszt megsimogatta lova nyakát, azután rövid, éles tekintetet vetett a nőre. 

- Kérem, fogja rövidebbre a zablát. A lónak csak az erős kéz imponál. A mi a meghalást illeti, 
nincs abban semmi különös. Nekünk katonáknak minden pillanatban el kell készülni rá. 
Elesni roham közben, mikor előttünk hullámzanak az ellenséges lovasság sorai, mikor a ló 
nekivadulva, forgószél gyanánt visz előre bennünket, mikor a kivont kardok elénkbe villám-
lanak s mi önkivületben, szilajul rávetjük magunkat az ellenségre és letapossuk a mi élő 
elénkbe kerül: ilyenkor elesni gyönyör. Nem is érezzük a halálos sebeket, melyeken keresztül 
elfolyik vérünk. 

Egykedvü, fekete szemében mámoros öröm fénylett, arcza megszépült, egész alakja kiegyene-
sedett. 

Melanie csodálkozva nézett reá s azt gondolta, hogy szép lehet ez a férfi, ha szivére rászáll a 
mindenható szerelem. 

Az ut hátralévő részén katonadolgokról beszélgettek. 

- Hivatásból vagyok katona, mondá a huszártiszt, máshoz én nem értek. Költők, nagy embe-
rek, a müvészet alkotásai nem érdekelnek. Én lovakat és embereket oktatok. A kaszárnya 
négy fala: az én világom addig terjed. De a nagysád férjét nagyrabecsülöm; ő diplomata és 
ezek az urak készitik elő a háborut; ők keverik a boszorkányüstöt, melynek égő tartalmát 
aztán a kellő pillanatban végigöntik egész Európán. Micsoda nagy égés támad utána; ezt az 
égést csak a mi vérünkkel lehet oltani. 

Távol volt tőle az irónia, a katona a diplomatának őszinte tisztelője. 

Azután apró kaszárnya-történeteket beszélt el. Furfangos csinyeket, melyeket katonái szürke 
polgárokkal követtek el. A polgárokról nem nagy szeretettel beszélt. Nem tudnak élvezni s 
nem tudnak parancsolni. Életük folyása oly ostoba és az unalomig egyszerü, hogy a legutolsó 
káplárja sem cserélne velük. Semmi változatosság, semmi izgalom, semmi váratlan fordula-
tok. A költők, müvészek, hires irók - azokról nem beszél. Az az egy bizonyos, hogy nem 
csatoltak területeket az anyaországhoz. A világ állóviz, szükséges, hogy katonák és háboruk 
felzavarják, megfrissitsék mozdulatlan, lusta hullámait. 

Melanie érdekkel hallgatta. A miket a huszártiszttől hallott, azok előtte uj, ismeretlen dolgok 
voltak. Még senkitől sem hallotta, hogy egy „sneidig” huszártisztecske a világ háztartásában 
többet ér a koszorus irónál s halhatatlan költőnél. Fogalma se volt arról, hogy a farkasok és 
husevő állatok tudománya: az élők elpusztitása, többet ér Galilei minden elméleténél. 

Az is sokat tett, hogy ezeket a különös dolgokat egy fiatal huszártiszt mondotta neki, aki 
egyenesen üli meg ugrándozó lovát, s a kis sapka aranyzsinórja alól ragyogó pillantásokat 
vetett reá. 

Mikor hazaértek, a lovaglástól felüdülve, kipirult arczczal, fénylő szemekkel lépett be 
Melanie a szalonba, ahol az egész család összegyült. 

Szentegyedy neje elé sietett s a huszártisztet barátságosan üdvözölte. 

- Jó, hogy jöszsz, Melanie, Mária el akar menni, mondd meg neki, hogy nem engedjük. 

Melanie nem értette, mi történt lelkében. A helyett, hogy örült volna vetélytársnője elmene-
telének, szivesen marasztalta. 
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Mária meglepetve nézett rá. Azután tekintete Ferenczi Kálmánon akadt meg. Érdekes, hal-
vány arczával, szemének nyugodt, biztos pillantásával, karcsu termetével és csinos, zsinóros 
egyenruhájával arra volt hivatva, hogy könnyelmü asszonyok szívét sebesebb dobogásba 
hozza. 

Azután futólag rátévedt szeme unokafivérére. Ez a szép, komoly, mélabús arcz, mely szivé-
nek első álma volt: fájdalmat okozott neki. Nem azért volt nő, hogy észre ne vegye a mély 
hatást, melyet eljövetele Gábor lelkére gyakorolt. Nem azért volt nő, hogy meg ne lássa: 
Melanie szeszélyessége és felületes lelke nem teheti tartósan boldoggá a férfit, a kinek ő egész 
lelkét ismeri. 

Szomoruan mosolygott. 

- Haza kell mennünk. Már régen vagyunk itt. Nemsokára leesik az első hó s nálunk vadásza-
tok lesznek. A mi vendégszerető házunkra a vadászok biztosan számitanak; nem volna illő 
csalódásba ejteni őket. 

Elfordult s az ablakhoz lépett. Gábor utána ment s megfogta kezét. 

- Nem mondod meg nekem, ki az a szerencsés fiatal vadász, a kinek bánatot okozna, ha a 
szentegyedi házat üresen találná? Nem mondod meg? 

Halkan, elfogultan mondta ezt s hangja és keze - Máriának legalább ugy rémlett - reszketett. 

A leány rá nézett s meg kellett fogódznia, hogy el ne essék. Minden ereje elhagyta, arcza 
fehér lett, mint a hó, melyben Szentegyedy Gábor képzelete egy fiatal, szép vadász kedves 
nyomait látta. Tekintete tele volt szemrehányással s édes, kicsi szája vonaglott, mintha sirni 
akarna. 

Aztán lecsillapodott, de semmit sem felelt. 

Ezalatt Melanie a huszártiszthez fordult s rámosolygott. 

- Ugy-e, holnap ujra kilovagolunk? - kérdé és dallamos hangjából valami őszinte öröm érzett 
ki... 

A huszártiszt meghajolt és sarkantyui gyöngén összeütődtek. Aztán egykedvü arczával a 
társasághoz fordult s lováról beszélt. 

- Az apja Forever volt, most négy éves. Jól betanitottam; a lovakkal tudni kell bánni. Nincs az 
a szilaj csikó, a melylyel ne birnék. Van valami bennem, a mi imponál nekik. 

Kicsit kényesen ringatta felső testét s fekete bajuszát pödörgette. 

Gábor Máriával foglalkozott, se nem látta, se nem hallotta, mi történik körülötte. Még mindig 
a fiatal vadászról beszélt, a Mária édes szivecskéjének titokteljes lakójáról. 

Kint mind sürübb köd ereszkedett le a császári városra; a márványlépcsős, márványoszlopos 
paloták eltüntek a novemberi ködben; a fogatok, lótó-futó emberek olyanok voltak, mint a 
„büvös lámpa” képei, a falra vetett mozgó árnyékok. 

És ebben a sürü ködben Szentegyedy Gábor nem látta, hogy a Mária fiatal vadásza most is 
csak ő. S valahányszor az egyedi rétekre az első, csillogó hó leesik, Mária lelkében mind-
annyiszor feltünik egy régi kép. Az unokafivére emléke, a ki térdig érő nagy csizmában meg-
lábolja a havat, s kutyájának fütytyentgetve, visszafordul az uri lak egyik ablaka felé, mely 
mögül Mária boldogan, szerelmesen, szivrepesve, sokáig, nagyon sokáig utána néz. 
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XXXV. 

Bécsben mindenki a nagy jégünnepre készült. Mint a futótüz terjedt el, hogy a császár is ott 
lesz, s vele az egész udvar. A rendezőség, melynek élén néhány előkelő főur állott, mindent 
megtett, a mi tőle telt, hogy az ünnep minél fényesebb legyen. Melanie, a ki ezen a télen sokat 
mulatott, ezüstös öltözetet csináltatott ez alkalomra, melyben majd a görögtüzzel és szines 
lámpákkal megvilágitott jégpályán olyan lesz, mint egy valóságos, élő jégcsap. 

A feldiszitett jégpálya el volt lepve korcsolyázókkal, a bejáratnál dideregtek a rendezőség 
tagjai, mig kivül az utczákon ezernyi nép szorongott, hogy lássa és szivéből megéljenezze az 
uralkodót. 

Két katonai zenekar fujta a „Gott erhalte”-t, mikor a kint felriadó ujongás hirdette, hogy ő 
felsége fogata jő. Az aranyozott kerekü, elegáns zárt kocsi, mely elé két hófehér ló volt fogva, 
szélsebesen közeledett. A bakon zöld tollbokrétás vadász ült, a borotvált arczu, elhizott kocsis 
háromszegletü kalapjában annyi önérzettel hajtotta a lovakat, mintha a meg-megujuló öröm-
ujongás neki szólt volna. 

A császár kocsija után még hat udvari fogat jött, mindenik elé két-két hófehér angol ló volt 
fogva. A menetet az udvari csendőrség egy szakasza zárta be, térden felül érő lakkcsizmák-
ban, hófehér nadrágban, rézzel kivert tollbokrétás sisakban. 

A császárt hadsegédje kisegitette, egy pillanatra megállt az uralkodó s kedves, kék szemeit 
körülhordozta a rivalgó néptömegen. A felséges nép szivből eredő, zajos üdvözlete jól esett 
neki. Katonásan köszönt s nyájasan hajtotta meg a nép felé fejét. A bejáratnál a rendezőség s a 
miniszterek várták. A felség mindenkit megszólitott s mindenki számára volt egy kedves 
szava. A ki előtt megállt, az fejét mélyen meghajtva és szemeit a földre függesztve válaszolt 
kérdésére. A külügyminiszterrel kezet fogott, Szentegyedyvel hosszasabban társalgott. 
Családjáról kérdezősködött és a magyarországi viszonyokról. A fiatal osztályfőnök okos, 
szabatos feleleteivel meg volt elégedve, ruganyos lépésekkel ment tovább. A hosszu beszél-
getés nagy feltünést keltett és nem egy magasrangu katona és udvaroncz sápadt el az 
irigységtől. 

Mindenkinek feltünt a császár jókedve. Az ismerős hölgyekkel az idei farsangról és örömeiről 
szólt. 

- Reményünk van, mondá a franczia nagykövet nejének, hogy az önök tánczolását nem 
zavarja meg a háboru. 

Egy másik főrangu hölgynek tréfásan mondá: 

- Ne féljenek, tisztjeimnek nem lesz a télen sürgősebb foglalkozása, mint önöket tánczoltatni. 

Ő felsége megnézett mindent, megtekintette a diszitéseket, a pavillonok berendezését, a 
táncztermet és legmagasabb megelégedésének adott kifejezést a látottak felett. 

Aztán egész kiséretével ujra hintóba szállt, s a népsokaság örömujongása, kendőlobogtatása és 
egetrázó rivalgása között, azon az uton, melyen jött, a Burgba hajtatott. 

Szentegyedy Gábor ma borongós hangulatban volt, bár a felség kitüntető figyelme jól esett 
neki. 

Szórakozottan hallgatta egy ujságiró megjegyzéseit, a kinek nézetein máskor szivéből kacza-
gott. 

- Mi ez? mondá a tekintélyes ujságiró, a ki beszéd közben „csendes lázadó” volt, de ujság-
czikkei tüskön-bokron követték a kormányt, mért volt ez a nagy mámor, mely az embereken 
erőt vett? Győzelemhir jött a porosz csatatérről? Vagy egy üdvös törvényt hirdettek ki talán? 
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Megenyhült a gazdasági válság? Közel van a nemzeti boldogulás? töröm rajta a fejemet 
erősen. 

Szavai ingerültek voltak, de egyetlen mozdulattal sem kisérte beszédét. Két kezét a frakkja 
zsebébe dugta s oly sebesen hadart, mintha betanult szerepét mondaná el. 

- Ez éljenek, ez indulatos mozdulatok, e mozgékony arczok, ez a hév... ez a sok elpazarlott 
erő egyszóval, mely nagy nemzeti munkát végezne, ha most esztergályozna, kovácsolna, 
sütne-főzne, bőrt gyártana, ültetne, gondolkoznék: mért cserélte fel e hasznos munkát e 
haszontalan kiabálással? Mért hagyta oda boltját a füszeres; s ott, az a vörös orru kis ember, 
nini, hisz az szegény kézmüves és öt gyermeke van. Ez erőpazarlást valami nagyszerü czél, a 
birodalom életbevágó érdeke kivánja és menti talán?... Mert otthon öt kis száj ma éhezni fog... 

Bevégezte mondókáját s félénk mosolylyal odább állott. 

- Szajkó, mormogta hősünk halkan s unottan ásitott lezárt klakkja oltalmazó árnyékában. 

Ebben a pillanatban a külügyminiszter intette magához. 

- Jöjjön, mon cher ami, járjunk egyet a jégpálya körül. 

Tiszteletteljesen nyitottak nekik utat. Nemsokára a park elhagyottabb részéhez értek. Az 
inasok utánuk hozták prémes felöltőiket, dideregve bujtak belé. Leültek egy fapadra, mely 
fölött egy nyomoruságos kőolajlámpa égett. Előttük nyujtózkodott az egész jégpálya; vig 
zsibongás, töredékes párbeszédek, csengő leánynevetés hallatszott, sőt hallották a jégen 
végigszántó aczélkorcsolya halk pendülését. 

Fel-fellobbanó görögtüz, a piros, kék és sárga lámpák egymásba vegyült fénye deritette fel az 
éjszakát; a hold felkelt s ezüstös, halvány sugarai elöntötték a tájat. 

Hóval födött fák és hóval födött utak vakitó fehéren ragyogtak a holdfényes téli éjszakában; a 
sötétkék égboltot, a beszélgetők feje fölött, tiszta fényü csillagok százezre lepte el. 

A bejárat előtt, a távozó vagy megérkező fogatok lámpái ide-oda mozogtak. 

- A császár jókedvü, kezdte ő nagyméltósága, akit az elragadó téli tájkép nem érdekelt, mit 
beszélt önnel? 

- A családomról kérdezősködött. 

- A háboru el van határozva, mon cher ami! A jövő tavaszkor kezdődik a táncz. 

- De hisz a felség a békéről szólott? 

- Igen, de csak az asszonyokkal. Ön birja a császár bizalmát. Régóta ismeri önt? 

- Igen, felelte hősünk és mélységesen hallgatott az olaszországi találkozásról, a hol életét 
mentette meg az uralkodó. Szive mindannyiszor csordultig megtelt hálával, valahányszor ez a 
régi történet eszébe jutott. 

A miniszter felhajtotta télikabátja hódprémes gallérját és szivarra gyujtott, aztán hosszu hall-
gatásba merült. Végre ujra megszólalt. 

- Közölni akartam önnel a nagy titkot. Ön is sokat dolgozott e nagy munkában - a háboru 
előkészitésében. Én e háborutól várom Ausztria világhatalmi állásának tavaszi megujulását. 
Katonailag készen vagyunk, a szövetségek nagy része meg van kötve, Napoleon szabad kezet 
ad nekünk. Most már nincs egyéb hátra, mint tavaszig huzni-halasztani a diplomácziai 
döntést. Poroszország ereje veszedelmesen megnőtt; ugy kell vele tenni, mint a bibliabeli 
Sámsonnal: le kell vágni a haját. 
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Azután ő nagyméltósága ujabb hallgatásba merült, fázósan huzódott hódprémes télikabátjába, 
s fogatáért küldte titkárát, a ki harmincz lépésnyire fagyoskodott tőlük. 

Szentegyedy lekisérte a minisztert, mélyen meghajolva bucsuzott el tőle. Lassu léptekkel, 
elgondolkozva jött vissza a mulatság tüzpontja felé. Lépése alatt könnyedén ropogott a friss 
hó, a holdfényben uszó jégtáblák, a hóval boritott fák, a csillagos égbolt lecsillapitották nyug-
talanságát. De nem sokáig tartott. A nagy ujság, a mit vele a külügyminiszter közölt, égette 
lelkét. Hiusága, önzése, dicsőségvágya ki lehetett elégitve: egy nagy háboru szálai az ő kezé-
ben futnak össze. 

A miniszter maga mondta: neki is nagy része van e háboru előkészitésében. Csak ujjával kell 
megérinteni a diplomáczia gépezetét, hogy a gondosan lerakott tüzakna Poroszország alatt 
felrobbanjon. A mitsem sejtő világ feje fölött kinyitják a Pandora-szelenczét, hogy kiáradjon 
belőle a földre minden nyomor és szenvedés... Olyasmit érzett, hogy ő más embernél mégis 
csak több ember: egy birodalom romlásának és megalázásának veszedelmes titkát rejtegeti 
lelkében. 

Belépett a bálterembe, hol már javában folyt a táncz. 

A hölgyek nehéz drága selyemruháit, ragyogó ékszerüket és ékszerüknél fénylőbb szemüket, 
a mélyen kivágott ruhaderékből kiszolgáló fiatal, szüzies vállakat elfásulva nézte. Hová lenne 
vidámságuk, széles jókedvük, kaczagásuk és tánczolásuk, ha tudnák az ő rettentő titkát: a 
fejük fölött függő háborut? 

Tekintete nején akadt meg, a ki Ferenczi Kálmánra nevetett szétterjesztett strucz-tollas 
legyezője mögül. 

A szép asszonynak állandó kisérője, hüséges árnyéka ez az egykedvü huszártiszt. Mióta Mária 
hazament, kitartóan udvarol Melanienak, Gábor nem féltékeny rájuk. Azok az idők elmultak, 
mikor még a vén, köszvényes Ferrari herczeg is gyötrő nyugtalanságot tudott okozni neki. A 
szerelem régen elhagyta szivét, s felesége becsületében nem kételkedik; hát hadd mulassanak, 
ha kedvük tartja. 

Egy idő óta azonban sok czélozgatást, sok kétértelmü beszédet, temérdek rejtett gunyt kell 
elszenvednie. A társaságban zajt ütött a huszártiszt kitartása s a Melanie kaczér magaviselete. 
Gábor már rég forgatta fejében, hogy a mulatságnak végét szakitja, bár nem látott benne 
egyebet, egy fiatal nő s egy fiatal férfi plátói természetü barátságánál. 

Igy azonban lemond tervéről. Engedi őket, hogy ifjuságuknak örüljenek. Hadd tánczolják ki 
és hadd nevetgéljék ki magukat a - tavaszig. 

A nagy ember, az országok ügyeinek intézője, a mindenható külügyminiszteri osztályfőnök, a 
ki egy rettenetes háboru végzetes titkát hordozza magával, ebben a pillanatban arra gondol, 
hogy a felesége udvarlója huszártiszt, a ki a tavaszkor kitörő nagy háboruban könnyen a 
csatatéren hagyhatja fiatal életét. 

Talán nem is sejtette, hogy hova sülyedt, mikor ily nagy háboru iszonyu koczkázatai és ered-
ményei közül a legkisebbre gondolt: egy fiatal élet elpusztulására, mely neki utjában állott. 

Ezalatt Melanie fáradhatatlanul keringőzött tovább és szeme állhatatosan, mohón kereste a 
huszártiszt fekete, nyugodt szemét. 
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XXXVI. 

Az 1866-ik év márcziusa elkövetkezett. Ausztria megkötötte a szövetségeket, Cseh- és 
Morvaországban erős hadat vont össze. Poroszország hasonló katonai intézkedésekkel felelt s 
a márczius végén tartott osztrák minisztertanács elhatározta, hogy a dolgot diplomácziai 
jegyzékváltás tárgyává teszi; e jegyzékváltás végén ott volt a háboru. 

Szentegyedy Gábor résztvett e minisztertanácsban s avval volt megbizva, hogy puhatolja ki 
Magyarország hangulatát, mely Deák vezérlete alatt az 1848-iki jogalapról lelépni nem akart. 

Az osztályfőnök ur meglepő hireket kapott: Magyarország óhajtja s alig várja a háborut. A 
háborupárt jól felhasználta ez örvendetes tudósitásokat. A háboru népszerü, mondák, még a 
magyarokban is feltámadt hajdani vitézségük és hüségük emléke; az az érzés hatja át őket, a 
mi nagyapáikat csodálatos erőfeszitésre lelkesité Mária Terézia idejében. A forradalom el-
vesztette talaját; a Rákóczyak és Kossuthok kora örökre letünt. 

Magát Szentegyedyt is meglepte honfitársainak magaviselete. Rég nem járt otthon; régóta 
nem tette már kezét a nemzet szivére; ifjukori emlékei meghalványodtak; a hajdani lelkesedés 
lángja, a nemzeti ideálok szeretete rég kihült lelkében. Ugy volt, mint a fa, melyet idegen 
talajba ültetnek át; gyökerei nem függenek többé össze az édes anyafölddel. 

Mégis, mikor a háboru már el volt határozva, józansága és becsületessége felülkerekedett. A 
vita hosszu volt, bár a vélemények meglehetősen megegyeztek; de nem hallott egyetlen igaz 
érvet sem, mely lappangó kételyeit eloszlatta volna. 

A minisztertanács után a nyárilakba kocsizott, hol a lakás még zárva volt, a függönyök le 
voltak eresztve, az ablaktáblák szorosan be voltak zárva. Kint a parkot már gondozták, a fákat 
tisztogatták, hogy - mint az öreg kertész mondta - olyanok legyenek, mint a kisasszonyok: 
tiszták és kedvesek. Az orgonabokrokat egyenesre nyirták, itt-ott gyümölcsfákba nemes 
galyakat oltottak; az utakat gereblyézték; a rózsatőket kibontogatták téli szalmagúnyájukból; a 
megmetszett szőlőtőke ágaiból, mintha az ág könyeznék, kibuggyant a fanedv. 

Szentegyedy leült egy fapadra és mélázva nézte az ébredező tavasz munkáját ágak növésében, 
rügyek képződésében; a megenyhült levegő édes csiklandozása forrásba hozta vérét; a mély 
csendben csak verebek ütöttek zajt, a mint csapatonkint zugva repültek el feje felett. 

Az égen apró felhők usztak, a távoli hegyek csúcsai elmosódtak a tavaszi párák áttetsző, 
szürke fátyolában. 

Szentegyedy a háboruról gondolkozott. Latolgatta a minisztertanács összes érveit és nyomoru-
ságosaknak találta őket. Minő okokat hoztak fel? Az egyik Ausztria nagyhatalmi állását 
emlegette. A másik területnagyobbodásra hivatkozott. A harmadik a porosz hegemónia 
megtörésének szükségét hozta fel. A negyedik azt mondta, hogy már régen nem volt háboru, a 
katonaság nagyon ellustul. Az ötödik a belső viszonyok ziláltságát emlegette, melyen csak 
külső bonyodalommal lehet segiteni. 

Azt senki sem hozta fel, vajjon boldogabbak lesznek-e ezáltal a birodalom népei? Jobbra 
fordul-e sorsuk? Kevesebb közterheket fognak-e viselni? 

Az is feltünt neki, hogy mindenki csak biztos győzelemről beszélt. Az érem másik oldalát 
nem nézte meg senki. Sejtelmük sem volt, mi lesz egy nagy vereség esetén? Az osztrák 
tábornokok csak győzni tudnak; megverni nem lehet őket. 

Könnyedén, felületesen, minden fölösleges érzékenykedés és megindulás nélkül döntöttek a 
nagy urak a birodalom jövője fölött. A nyomort, a patakokban omló vért, a felgyujtott 
városokat, a földönfutóvá lett jólétet nem emlegette senki. Nem érdemes vesződni ilyesmivel. 
Özvegyek és anyák megrepedt szivéről senki sem beszélt. Az anyagi javaknak nagy 
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pusztulását, a pénzpiacz s a kereskedelem válságait, a megrendült közhitelt, a müvészetek és 
tudományok pangását, a társadalom erkölcseinek általános elvadulását senki sem mérlegelte. 
Megállapitották elméletben a katonai felvonulás részleteit, kiszemelték a vezéreket, előter-
jesztették a vezérkar részletes haditervét, s meghatározták a napot, melyen Berlinbe diadalma-
san bevonulnak. 

A tanácskozást a császár éltetésével fejezték be. Az egész fontos tárgyalás simán folyt le, 
ellentmondás, és kiméletlen birálat nélkül. Mintha csak egy udvari ebéd részletei felett 
cselédek tanakodtak volna. 

Egy idő óta hősünk gyakran volt elégedetlen másokkal és önmagával. Ez az elégedetlenség 
most fokozott mértékben vett rajta erőt. A küszöbön lévő háboru felidézésében neki is része 
volt. Ő is egyik kereke, vagy csavarszöge volt a gépnek, mely e vulkánikus kitörésre az 
elméket és sziveket előkészitette. Odaadással szolgálta a külügyminiszter s a háborupárt 
czéljait, mert fényes állása, anyagi haszna, röviden: személyes előnye volt belőle. És most, 
mikor a háboru fellege már fejük felett függött: nem tud számot adni róla, mért lesz jó a 
háboru s javára szolgál-e a birodalomnak? Sőt elő sem készitették annyira, hogy a győzelem 
és a végső eredmény minden eshetősége részükön legyen... 

Körülötte a természet titkos erői már javában forrongtak. A fák még szürkén, sima ágacs-
káikat mereven szertenyujtogatva álltak, de kérgük alatt már lüktetett a bimbónyitó életerő. A 
föld még alig szikkadt meg a bőséges hóviztől, de fekete rétege alatt már ezer meg ezer füszál 
törte ki magát. Messziről a Dunára látott, mely duzzadva emelkedett a tavaszi olvadástól. 
Távoli faluk füstje vidoran, könnyen szállt felfelé s a szántásokban apró fehér pontok 
mozogtak: a háborut nem is sejtő szántóvető emberek. 

Vajjon ki fog itt aratni a gazdag sikon? Bizony a halál! 

A nyárilakot, melynek lezárt ablakai, fehér kőczifrázata s oszlopai márcziusi verőfényben 
fénylenek, itt találja-e még a háboru után? Nem gyujtja-e fel az ellenség, vagy a visszavonuló 
osztrák hadsereg tüzérsége? Ezeket a fiatal fákat, melyeket a ház öreg kertésze annyi szerető 
gonddal oltogat: nem vágják-e ki gonosz kezek? A tisztántartott, homokkal behintett utakat, 
melyeken Melanie és Mária parányi lábacskája lépdelt: nem növi-e be bojtorján és vadfü? És 
ő, a kényeztetett nagy ur, a ki a háboru egyik tervezője volt, látja-e még valaha mindezt? vagy 
ő is életével fizeti meg a könnyelmüen felidézett vihart? 

Ilyen gondolatok fogták el és hazatértében Ferrari herczeg jutott eszébe. Rég nem hallott róla 
semmit. Mióta kegyvesztett lett és szélütés érte, meghalt a világra nézve. Különös dolog volna 
meglátogatni és bejelenteni neki a háborut, mely bukását okozta. Olyan hangulatban volt, 
hogy csipős, gunyos, megsemmisitő birálatot szeretett volna hallani s a herczeg az az ember, a 
ki szivesen megszerzi neki ezt az örömet. 

Fogata nemsokára megállt a herczeg palotája előtt. Beküldte névjegyét, a herczeg kiüzent, 
hogy elfogadja. Az ajtónálló kinyitotta előtte az ajtót s a függönyt fölemelte. A bélelt ajtó 
zajtalanul becsukódott mögötte. 

A herczeg már csak árnyéka volt a hajdani gavallérnak. Mióta pipereszereit elhanyagolta, 
nagyon meglátszott rajta az öregség. Haja és bajusza megszürkült, máskor gondosan borotvált 
arczát tüskés szakáll lepte el, egész képe csupa ráncz volt; ha beszélt, szemöldjei felszaladtak 
a homloka közepéig; máskor üde és szépmetszésü ajkai mögül fekete, töredezett fogsor 
látszott. Botra támaszkodva járt és délczeg, egyenes tartása örökre eltünt. 

Minden, a mi e főurban mesterkélt és erőltetett volt, most lefoszlott róla. Nem volt semmi 
érdeke, hogy jobbnak lássák az emberek, mint a milyen valóban volt. 
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- Nagyon örülök, kedves hivatalbeli utódom, hogy meglátogatott. Igazán szép öntől, hogy 
nem feledkezett meg rólam. Hát a kedves neje ő nagysága? Még mindig hódit, mint az én 
koromban? 

A szobában le voltak bocsátva a nehéz selyemfüggönyök: félhomály volt; nehéz orvosságszag 
terjengett, elnyomva a rezeda parfüm illatát. A nagy, nyitott fehérmárvány-kandallóban tüz 
égett; a tenyérnyi vastag perzsa szőnyegek elfojtották a lépés zaját. 

- Üljön le, kedves hivatalbeli utódom, remélem, valami jó hirt hoz nekem. Mióta független 
ember vagyok, nem törődöm az emberekkel és a világ folyásával. Ujság nem jár házamhoz, 
könyveket nem olvasok. Ott akarom elhagyni a világtörténelmet, a hol a miniszter ur ebédjén 
bevégeztem nyilvános életemet. Mit érdekel, a mi azóta történt, s a mi nélkülem történt? 

- Pedig sok minden történt azóta herczeg. A tavaszkor háboru lesz, Berlinbe megyünk. 

A herczeg arczán minden ráncz megmozdult és szemei szikráztak. 

- Tehát mégis! Ferrari herczegnek azért kellett menni, mert nem akarta ezt az esztelen hábo-
rut. Igen, rikácsolta élesen, ez esztelen háboru. Ausztriát megverik, s én mától fogva kiadom a 
rendeletet, hogy palotámban minden szobát készen tartsanak a porosz uraságok elfogadására. 

- De herczeg? csak nem gondolja? 

- Mi jut eszébe Ausztriának? Korhadt vén teste hogy fogja kiállni azt az aczéllökést, a mivel a 
német bika legázolja? Mert le fogja gázolni, abban bizonyos lehet. A hadsereg nincs jól 
kiképezve; a népek el vannak nyomva; az elégületlenség általános, és honpolgárok milliói 
imádkoznak azért, hogy Ausztria öngyilkos legyen. 

- Mi az ellenkezőről vagyunk meggyőződve. S herczegséged palotája fényárban fog uszni, ha 
győzelmeink hirére kivilágitják Bécset. 

A herczeg indulatosan biczegett iróasztalához, s egy füzetet vett elő, melynek lapjai sürün be 
voltak irva. 

- Itt az emlékiratom. Halálom után elolvashatják, hogy megjósoltam a birodalom vesztét. 
Kimondom benne, hogy soha a háborura nem volt oly rosszul elkészülve ország, mint önök 
most. Nincsenek hadvezéreik, nincs népük, mely lelkesednék önökért. Semmijük sincs, csak 
rövidlátásuk; s a háboru után nem lesz egyebük, csak vereségeik. 

A heves beszéd megártott a bukott nagyságnak; felvett egy karcsu, vékony poharat, melyben 
granátszinü spanyol bor csillogott. A bort kiitta, a poharat a földre dobta, ugy, hogy összetört. 

- Igy fognak összetörni önök... Hanem hát megérdemlik. És ön, Szentegyedy, egy magyar, ön 
is Ausztria megváltói közül való? Jól teszi, a háboru, a vesztett háboru, Magyarország 
szerencséje. Ha ön Ausztria vesztére dolgozik: hálás nemzete szobrot emeltet önnek érte. Ha 
bevégezte müvét, menjen vissza honfitársai közé. Önnek hazája van; ön nemzethez tartozik, 
én csak osztrák voltam... Ön most azt hiszi, hogy a sértett hiuság, a megaláztatás keserüsége 
beszél belőlem. Csalódik, kedves uram. Én csak óvni akarom, nehogy az én sorsomra jusson. 
Az eldobott, kihasznált, a megunt eszköz szomoru sorsára. Mindenki eszköz, a ki nem eszmét 
és nemzetet szolgál. Öreg ember vagyok, nemsokára meg fogok halni. Adok önnek örökség 
gyanánt egy jó tanácsot; vesse le az inasruhát, menjen haza. Legyen független polgár, legyen 
szabad férfi, szolgálja derék kis népét, mely nemes és fogékony nemzet. 

Gunyos, megvénült arcza jóindulatot fejezett ki e pillanatban, tekintetében szép emlékek 
fénye villant fel. 

- Szeretett egyszer egy magyar nő, mondá s hangja reszketett a boldog felindulásban. Szép és 
kedves volt, mint az ön ősi házának virágzó orgona-bokrai; de a dicsőség, hirnév, pénz és 
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hatalom reményéről nem tudtam a kedvéért lemondani. Agglegény maradtam érte... Menjen 
ön haza, kedves barátom, ősei lakásába; szántson, vessen, arasson. A föld eltartja önt és 
családját. Várja meg, mig hazájára jobb napok jönnek. Hisz önöknél majd csak megvirrad! 

Szentegyedy Gábor csodálkozva hallgatta a herczeget. Mohón ügyelt minden kis szavára, 
aztán, hosszu mélázás után, csak ennyit felelt: 

- Igen, de a császár; ő visszaadta életemet. 

E nehány szóban el volt mondva életének története. Cselekvéseinek rugóját, lelkének 
indokait, törekvéseinek irányát hozta napfényre e nehány szóban. 

Ferrari herczeg köszvényes, dagadt lábait egy tábori székre helyezte el és sziszegve fészke-
lődött helyén. Azután rosszkedvüen mondá: 

- Ön nagy ideálista, fiatal barátom. Átkozottul nagy ideálista!... 

 

XXXVII. 

Melanie szivében másodvirágzás volt: szenvedélyesen szerette Ferenczi Kálmánt. Ő maga 
sem tudta megmondani, hogy történt? csak érezte, hogy ez a halvány, egykedvü férfi ked-
vesebb előtte az egész világnál, hogy érette az erkölcsi fogalmak lelkében összezavarodnak, 
hogy sokkal jobban szereti, mint férjét bármikor, és hogy ez emésztő szenvedélybe belehalna, 
ha szerelmét a férfi nem viszonozná. 

De arról szó sem lehet. Egy huszonhatéves huszártiszt szive nincs kőből. Olyan, mint a 
seregély, ha megkivánja a cseresznyét, nem nézi, hogy a cseresznyefa a más kertjében áll. 

Melanie a lovaglásokat okozta. Lóháton oly szép volt Ferenczi, - ki állhatott volna ellent 
neki? Aztán e sebes nyargalás öröme; a füleik körül zugó tavaszi szél, a letaposott kakukkfü 
átható szaga, a szemközt sütő nap, a sebesen elmaradozó fák és bokrok széditő megfutamo-
dása. Néha öreg este volt, mikor hazatértek. A rétek fölött szürke pára lebegett, a fü harmatos 
volt, a sötétség halkan ereszkedett le körülöttük, előttük fehéren kigyózott az országut s a 
hámorok és gyárak kivilágitott ablakai - megannyi tüzszemek barátságosan csillogtak feléjük. 
Néha Szentegyedy is kilovagolt velök, de szótlanul, gondolataiba mélyedve ült lován, társal-
gásuk nem érdekelte, elragadtatásukban nem osztozott. 

- A lovaglás jót tesz nekem, szokta mondani nejének, jobb étvágygyal eszem utána... 

Melanie nem emlékezett, mikor változott ismeretségük bizalmas viszonynyá, és ez mikor 
ment át szenvedélyes szerelembe. 

A huszártiszt is kétes hirü nők társaságában élve, nem volt járatos a szerelem müvészetében s 
annak fogásait nem ismerte. Nem tudott szellemesen értekezni a szerelemről, finom bókokat 
nem mondott, ábrándozni, sóhajtozni nem tudott. 

A költőket és müvészeket leplezetlenül lenézte, müveikből sohasem idézett szivreható sorokat. 
A dolgokat a maguk nevén nevezte; sohasem folyamodott az apró hazugságok azon szöve-
vényes hálójához, melyben convenczionális szerelmesek a nők szivét és érzékeit megfogják. 

Főleg nyugodt, biztos fellépése, egykedvü, komoly nézése volt hatással Szentegyedynére, a ki 
e mögött valami titkos, mély szomoruságot sejtett. 

- Nincs nekem semmi bánatom, mondá egyszer Ferenczi maga, nagyon csalódik, ha multam-
ban rejtélyes dolgokat keres. Egyáltalában nincs is multam. A lovaim és néhány csinos fiatal 
arcz, ez az egész; de mindebben nincs semmi szomorkodni való. 
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Mikor a fiatal asszony először adta oda ajkait tiltott csókra, szükségét érezte annak, hogy 
magamagát megnyugtassa. Egész éjjel nem aludt, sirt, fájt a feje s végre is a következő soro-
kat vetette papirra: 

„Szeretnélek-e, ha megtudnám tagadni sóvár ajkaidtól ajkamat? Ha megtagadnám ezen 
kivánságodat, melyet szived követel s melyet megadni szivem sugall: nem volnék-e kegyetlen 
és gőgös? Hogy ezt kérjed, nem volt tőled gyöngeség; s hogy ezt megadjam, nem volt 
gyöngeség tőlem. Ti férfiak, annak a nőnek lesztek legszivesebben rabszolgái, a ki teljesen 
rabja a maga szivének. Lelkem betelt a mesterkélt és hazug dolgokkal. Csak az hat rám, a mi 
igaz s a mi természetes. És mi volna igazabb és természetesebb annál, hogy a nő, a ki egy 
férfit nagyon szeret s kinek egész világa e férfi: semmi világi tekintetek kedvéért nem teszi, 
hogy megtagadja tőle azt, a mit teljes szivéből odaadna neki - édes, égő csókra ajkait?... 

Én nem tudom, hogy vagyok veled, Kálmán? Olvastad azt a mesét, melyben a vándorról, a 
szélről s a napról van szó? A nap fogadott a széllel, hogy a vándor válláról ő tudja hamarabb 
levenni a köpenyeget. A szél süvöltve, haragosan rohant neki: és a vándor még szorosabban 
összehuzta magán köpenyegét; aztán melegen, ragyogón sütött rá a nap és ő önként leoldta azt 
magáról... Hanem te nem vagy hizelgő, melegitő napsugár: te erőszakos, szilaj szél vagy, a ki 
kiméletlenül téped le rólam női hirnevem és hitvesi hüségem köpenyegét. Én, a ki az égető 
napsugárnak ellen tudtam állni, odaadom köpenyemet neked, te szilaj, vakmerő, tavaszi 
szél...” 

Másnap felolvasta e néhány sort kedvesének. A fiatal huszártiszt nevetett. Érczes, erős 
kaczagása olyan volt, mint a megütött harang hangja. 

- Egy csókja többet ér minden szép gondolatánál, mondá és a szerelmes, szép asszony nem 
haragudott meg érte. 

Az első csók után azonban helyzetük megváltozott. 

A nő makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy mig férjnél van, ennél tovább nem mehet. A férfi 
szintoly makacson és szenvedélyesen kivánt, hogy legyen az övé. Az ellenállás kihozta 
sodrából, s egykedvüsége eltünt; egész valóját vad sovárgás fogta el. 

De Melanie nem engedett. 

- Nem becsülnél többé, ha ezt megtenném. Belém unnál hamar. Elégedjél meg a reménynyel, 
hogy ha férjemtől elválok, tied leszek. 

A huszártiszt kért, fenyegetődzött, szakitást emlegetett, mindhiába. 

Megtette, hogy elmaradt néhány napig. Ilyenkor Melanie sokat szenvedett, arcza megsová-
nyodott, szemei beestek s hangja kissé rekedtté vált. 

Ferenczi könyörgésre fogta a dolgot. 

- Minek kinzod magad s mért kinzasz engemet? Oly szép vagy, hogy nem lehet szépségednek 
ellentállni. Éjjelenkint nem tudok aludni: mintha csak izzó zsarátnokon feküdném; elpusz-
tulok, ha tovább is kegyetlen maradsz. 

- Nem vagyok kegyetlen, csak egy kicsit becsületes. Ha tudnád, mennyit sirok; könytől ázott 
párnákon alszom el. Te kiméletlen vagy, Kálmán. Ha igazán szeretsz és nemcsak érzekeid 
rabja vagy: hagyj békében. Hiszen te nem boldogitani akarsz engem, csak megalázni. 

Máskor meg Melanie zokogva fogadta. 

- Ha férjem rájön! - mondá és összeborzongott a félelemtől. 

- Megölne biztosan. Pompásan tud lőni. Váljék el tőle, válaszolta a huszártiszt komolyan. 
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Mióta e szó ki volt mondva, Szentegyedyné sokszor törte rajta a fejét: mi volna, ha elvál-
nának? Ez volna a legjobb megoldás, hisz Gábor ugyis Máriát szereti. Szemérmetlen gondo-
latok fogták el. Neki nem kellett volna elriasztani házukból Máriát; engedni kellett volna, 
hogy a folytonos együttlét behálózza szivüket, hadd buktak volna el, a hogy ő elbukott. Hivta 
is vissza levélben anyósát s a leányt, de aztán megijedt a gondolattól, hogy az öreg urasszony 
tapasztalt szeme mindent észrevesz. 

Mégis huzta halasztotta a döntést. Éjjelenkint feltette magában, hogy férjének mindent bevall, 
de reggel mindig elhalasztotta a vallomást. A folytonos tépelődés és aggodalom csaknem 
beteggé tették. Megsoványodott és szemei lázas tüzben égtek. A keze oly hideg volt, mint a 
jég. 

A mozgósitás hire kétségbeejtette, mindenki arról beszélt már hetek óta, de ő nem hitte. Férje 
is mondta, és Melanienak most jutott eszébe, mily kárörvendő arczczal közölte ezt velük: vele 
és kedvesével. 

Május negyedikén Ferenczi ezredét is mozgósitották. Az nap Szentegyedyné korán kelt és 
számozatlan bérkocsiért küldte szobaleányát. Ferenczi a lovaskaszárnya közelében lakott, s a 
fiatal nőben az az esztelen gondolat támadt, hogy felkeresi őt. 

Még alig volt hat óra, az utczák üresek voltak, a kávéházakat most nyitottak ki, az utcza-
seprők mindenfelé fojtó, szürke porfelleget támasztottak nyirfaseprüikkel. A házak ablakai 
zárva voltak az uri negyedekben mélyen aludták még az emberek. Az épületek tetejét aranyos 
verőfény öntötte el, de lent még árnyékban volt minden. 

A fiatal nő fázósan huzódott össze sarkig érő fekete bársony felöltőjében. Szomoru gondo-
latok fogták el. A néptelen utczák, a hallgatag házak, s bezárt ablakok mind arra valók voltak, 
hogy kedvét elvegyék. 

A huszártiszt már fent volt. Legénye a holmiját csomagolta, ő maga czigarettát szítt, melyet 
meglepetten dobott el, mikor Melanie karcsu alakja az ajtóban megjelent. 

A jól nevelt legény magukra hagyta őket. 

Szentegyedyné mozdulatlanul állt helyén és csendesen, szomoruan nézte kedvesét. Azután 
kezet nyujtott neki, keze hideg és fagyos volt, mint a jég. A nyitott ablakhoz ült. Az ablak 
kertre szolgált. Az almafák el voltak lepve virággal s a baraczkfavirág szirma már hullongott. 
Ha egy kis szél megrázta a fákat, fehér és rózsaszin virágeső hullott utána. Az éjjeli harmat 
még nem száradt fel, az egész kert verőfényben szikrázott. Madarak szóltak a bokrok között. 
A fehér, derült kőfalra bimbós ágak rezgő árnyéka vetődött. A kaszárnya toronyórája hatot 
ütött, méla, tiszta hangja még sokáig rezgett a párákkal telt májusi levegőben. 

Szentegyedyné keztyüs kis kezére támasztotta égő fejét s izgatottan beszélt. 

- Mit gondolsz rólam, hogy ide jöttem? Nem birom el azt az irtózatos gondolatot, hogy 
háboruba menj. Meg fognak ölni. 

A huszártiszt vigasztalta. 

- Nem hal meg az ember oly könnyen. Nem a halálért kivánjuk a háborut, meghalni senki sem 
szeret, hanem a hirnév, előmenetel, a dicsőségért. A háboru a katona szerencséje. 

Egykedvü fekete szeme csillogott, s a nő látta, hogy van valami, ami a férfiak szivén jobban 
uralkodik a szerelemnél s az asszonyoknál: a nagyravágyás. 

Rosszul esett neki, hogy kedvese előmenetelre és dicsőségre gondol, mikor őt, talán örökre, 
elhagyni készül. Kezével kimutatott a kertbe. 
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- Nézd, odakint tavasz van. Olyan vagyok, mint azok a virágbaborult almafák. Szeretlek és 
boldog vagyok Kálmán, ne hagyj itt magamra. Maradj velem. 

A férfi leplezetlen csodálkozással nézett rá és kezével egy piros nyomtatványra mutatott. 

- Az ezredet mozgósitották, holnap indulunk. 

- Nem lehetne azt kivinni, hogy itt maradj? 

Ferenczi összeránczolta homlokát és boszus mozdulatot tett. 

- Lehetetlen. 

Ezt az egy szót oly ridegen, csaknem durván mondta ki, hogy a nőnek szivébe nyilalt a 
fájdalom. 

- Ez a ti szerelmetek, gondolá, de kimondani nem merte, ez a ti szerelmetek! Nagyravágyók 
vagytok; gazdagság, rang, magas állások, hirnév után törtök mindannyian. Nem tudtok 
szeretni egész lelketekből, a szerelem csak foltonként van meg bennetek. Foltok a napban. 

Lázas, könyes, égő szemeit sokáig a férfin feledte. 

Ferenczi figyelmét megkapta a hosszu tekintetben visszatükröző önkivület. Szenvedélyesen 
karjai közé vonta Melaniet. Fel akarta használni e pillanatot. 

- Szeretlek, édes, suttogta s e suttogástól lángba borult a fiatal asszony vére. El tudnál igy 
bocsátani? Azzal az őrületes gondolattal, hogy ha meghalok, ha nem leszek többé, ragyogó 
szemed más szem ragyogására felel, másé lesz hangod, mosolyod, egész édes magad? Fejed, 
mint fáradt hullám, más férfi vállán fog nyugodni, mig én csendes por leszek, idegen föld 
halottja? Meghaljak, mielőtt az enyém lennél? 

Szentegyedyné lelkében hirtelen világosság támadt. Elhuzódott a férfitól, a kit a halál előtt ily 
gondolatok bántanak. Egy férfisziv a maga egész meztelen realismusában nyilatkozott meg 
előtte; de ez szerelmét nem csökkentette, csak fájdalmát növelte. 

- Hallgass meg, Kálmán. Én nem szeretőd, hitvesed akarok lenni. Elválok Szentegyedytől, a 
melyik pillanatban akarod. Még ma megmondom neki. A dicsőséget és előléptetést jobban 
szereted nálam, jól van hát: menj a háboruba. Addig szivem a kinok kinját fogja érezni, de a 
mig reményem lesz, hogy élve visszatérsz, ez a remény fenn fog tartani engem. Ha meghalsz, 
én is utánad halok. 

Zokogásban tört ki. Ferenczi még nagyon fiatal ember volt: hizelgett neki a szép asszony 
mélységes bánata. Élvezte azt; a hátán végig futott tőle a hideg, mint mikor futtatásnál vala-
melyik jockey a nyakát töri, vagy mikor a lánczhidról valaki a Dunába ugrik s hosszu vergő-
dés után elmerül. 

Fontolgatta helyzetét. Melanie fiatal, szép és nagyon gazdag. Soha életében nem köthetne 
fényesebb házasságot. Azután meg megmozdult lelkében valami homályos érzés; ez érzést ő 
gavallérságnak hivta. Egész életében attól irtózott legjobban, hogy a nők kifogástalan gaval-
lérságában kételkedjenek. Nem számitott ily szenvedélyes viszonyra Szentegyedynével. Ő 
nem tehet róla, ha e nőben oly halálos szerelmet ébresztett. Nem tehet róla, hogy könnyü 
szakitás helyett, oly magas árt szab az együtt átélt édes órákért a nő, hogy egész életre, és 
nemcsak nehány elfutó boldog órára, akarja őt megtartani. Ő nem az az ember, a ki meg ne 
adná egy nő szerelmének az árát. Ő nőnek adósa soha sem marad... 

Megegyeztek. Mig a háboru tart, Melanie külön lakást tart s beadja válókeresetét. Mihelyt 
Ferenczi, mint diadalmas hős, hazatér, az esküvőt megtartják. 

- De mit fogsz férjednek mondani? Micsoda okot hozasz fel a válásra? 
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Melanie boldogan mosolygott. 

- Hisz az nagyon egyszerü. Téged szeretlek. 

Azután odahuzta az ablakhoz kedvesét s érdekes, fekete fejét két keze közé fogta. 

- Sohasem szerettem igy senkit. Mért nem találkoztam előbb veled? Mért kellett megismer-
kednem Szentegyedyvel? Csak kitörülhetném életemből a vele töltött évek emlékeit. Mily 
utálatosak ezek a fák, a melyekhez az előbb szivemet hasonlitottam: minden évben ujra 
virágzanak. Nem lesz-e a te szivednek is rajtam kivül több tavasza? Vagy hü maradsz hozzám 
örökké? 

Ferenczi mélán nevetett. 

- Örökké! ha ugyan én, a ki holnap háboruba indulok, ezt a szót ajkaimra vehetem... 

Mindketten elhallgattak s mindkettőjük szivében bús sejtelem támadt. A halálról gondolkoz-
tak, pedig körülöttük tavasz volt és szerelem volt fiatal szivükben. 

 

XXXVIII. 

Ugyanez nap Szentegyedy gyalogsétát tett s bevetődött abba az utczába, hol a kis szivarárus 
leány boltja volt. Eszébe jutott tavalyi diákcsinyje, az együtt töltött este, a pezsgőzés, a 
kisleány elragadó szerelmi vallomása. Azóta se nem látta, se nem beszélt vele. Szégyen és 
lelkifurdalás fogta el. Hátha szegénynek nem jól folyik dolga? Ha nyomorral küzködik? Ha 
azóta elpusztult? 

Belépett az alacsony ajtón. Fekete szakállu, hórihorgas zsidó árult a boltban. Alázatos hajlon-
gások közt kinálta szivarjait és bélyegeit. Azután panaszkodott a nehéz időkre; a szegény 
ember nem tud megélni; s most még jön ez a háboru. Ha az ellenség elfoglalja Bécset, kis 
boltját kirabolják, felgyujtják, ő maga földönfutó lesz. 

- Nem jönnek Bécsig a poroszok, ne busuljon, vigasztalta őt a külügyi osztályfőnök, a ki 
csodálkozott, hogy a nép alsó rétegeiben nem hisznek Ausztria győzelmében. Mi megyünk 
Berlinbe, jó ember. 

A boltos nevetett. 

- Nem hiszi azt el a nagyságos ur se. 

- De hát mért kételkedik derék csapatainkban, barátom? 

- Rossz élelmet, rossz posztót, rossz köpönyeget és rossz fegyvert kapnak. A hadsereg 
szállitói tolvajok, fel kellene kötni őket. Én tudom, a mit tudok, de nem jó erről beszélni se, 
könnyen becsukják az embert. Még a falaknak is füleik vannak, s nekem feleségem van, 
családos ember vagyok, nem szeretném, ha becsuknának. 

- Ha tudnak valamit, mért nem jelentik fel? Ez polgári kötelességük volna. Hanem ezek 
bizonyosan csak szóbeszédek, nincs semmi alapjuk... Felesége van? Hát e bolt előbbi 
tulajdonosnéja hová lett? 

- Ismerte a nagyságos ur? szólt a zsidó, örülve, hogy a kényes beszéd tárgyát elejtheti. Őt 
vettem el. Derék, szép asszony lett belőle. Most - itt zavartan mosolygott - egy kicsit rosszul 
van. Nagyon örülne, ha meglátogatná a nagyságos ur, szereti, ha a régi ismerősei nem 
feledkeznek meg róla. 

Ezalatt egy bozontos boltosinas lépett be. A dohányárus hozzáfordult: 
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- Vigyázz Kóbi a boltra. Az asszonyhoz megyünk. 

- Majd máskor, jó ember, most nem érek rá - szólt Szentegyedy, keztyüjét begombolva. 

- Csak itt lakunk. Ebben a házban vettem ki lakást. A feleségem nagyon örül a régi ismerő-
seinek. 

Szentegyedyt érdekelte e találkozás. Hogy viseli magát a fiatal asszony vele szemben? Sötét 
folyosón mentek végig, hol nappal is mindig lámpa égett. A kicsorbult, töredezett kőlépcsőn 
túl ajtó nyilott; négy szobán mentek keresztül, nagy fénynyel és kényelemmel bebutorozott 
szobákon, puha szőnyegek süppedtek be lépteik alatt, a falakon festmények és roppant tükrök 
függtek, selyemfüggönyök lógtak az ajtók és ablakok felett. Ez a jólét egy kis dohányárus bolt 
gazdájának a házában, a ki rossz időről és szegénységről panaszkodott, meglepte Szent-
egyedyt. E meglepetése csak fokozódott, mikor elébe jött egy elegánsan öltözött, most egy 
kicsit nehézkesen mozgó, szép fiatal asszony, s minden zavar nélkül kinálta meg, hogy 
foglaljon helyet. 

Nyugodt, önérzetes, komoly asszony vált a szenvedélyes, meggondolatlan kis leányból. Férje 
imádattal leste minden mozdulatát. Látszott rajta, hogy neje minden kis szavában bölcseséget 
talál. Mig ő a boltban naphosszant ácsorog s nehány krajczárnyi haszonért a föld tulsó felére 
is elmegy, mig ő maga kopottan jár és megvon magától minden örömet: addig megszerzi 
nejének, a mit szeme-szája kiván. 

Nagy volt az öröme, mikor felesége a vendéget méltóságos urnak nevezte; de mikor megtudta, 
hogy a külügyi osztályfőnökhöz van szerencséje és eszébe jutott az, a mit a háboruról és a 
katonai szállitókról mondott: akkor ugy megijedt, hogy a hideg veriték kiütött homlokán és 
térdei reszkettek. 

Bocsánatot kért. A szegény ember szája eljár, mondá. Ő különben csak hallomásból tudja, a 
mit mondott: bizonyosan felültették. A szállitó urak egytől-egyig kifogástalan gentlemanok. A 
gyanunak még árnyéka se férhet hozzájuk. Vagyonuk a legtisztább forrásból ered. A mi pedig 
a háborut illeti, a méltóságos urnak igaza van. Mit ért az olyan ostoba zsidó, mint ő, a maga-
sabb politikához? A méltóságos ur Berlint mondott? Ő többet mond: csapataink Chicagóba 
fognak bevonulni. Egy berlini hitsorsosa ugyan azt irta neki, hogy tegye pénzzé portékáját s 
vonuljon meg valami biztos helyen, mert a poroszok Bécsbe jönnek. Hanem ez dicsekvés. 
Hitvány dicsekvés. Most majd ő adja neki ugyanezt a jó tanácsot. Hatalmas Isten, micsoda jó 
üzlet lesz nekünk ez a háboru! 

Ezen mentegetődzések után bocsánatot kért, hogy egy pillanatra a boltjába mehessen. Bizott 
felesége ügyességében, hogy mig ő oda lesz, teljesen kiengeszteli a nagyurat, a ki előtt oly 
vigyázatlanul elszólta magát. 

Magukra maradtak. Szentegyedy azt hitte, hogy az asszonyka talán már nem is emlékezik az 
együtt töltött édes órákra. Pedig tisztán emlékezett s ő maga hozta fel. 

- Csodálkozik, ugy-e? Férjemmel jól jártam. Ügyes ember és sokat keres. Hanem ön, 
bocsásson meg őszinteségemért, uram, ön egy kissé megöregedett. Azért elég fiatal még arra, 
hogy elforgassa az olyan bolondos kis lányok fejét, a milyen én voltam. Nem volt szép öntől, 
hogy felém sem jött többet, tudja, azután... 

Szentegyedy sóhajtott. A nő nyugodtan folytatta, még hangja sem reszketett. 

- Eleinte sokat sirtam. Ez volt az imádságom: Uram Isten, add nekem Szentegyedy Gábort és 
ne adjál mást semmit... Szerencsémre az ég nem hallgatta meg esztelen kivánságomat. Mit is 
csináltam volna én önnel, a nagyurral, a házas emberrel, a feledékeny, ideig-óráig tartó 
szeretővel? Most feleség vagyok, ur a magam házában, gond és baj nélkül élek. 
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- És férje nem féltékeny? nem kéri számon öntől a multat? 

- Ostoba volna, ha féltene, hisz felesége vagyok. Zsidó asszony nem csalja meg az urát. 

Annyi önbizalommal mondta ezt, hogy Szentegyedy ajkáról eltünt a gunyos, kételkedő 
mosoly. 

Mikor hazafelé ment, bizonyos fájó elégtételt érzett. Egy nő sem tudja őt állandóan szeretni. 
Se az olasz grófné, se a szép kis zsidólány, se a felesége. Csak Mária, talán. 

Otthon apósa várta, a kivel teljes két óra hosszáig beszélgetett dolgozószobájában. 

Aznap nem ment ki többet, szakadatlanul dolgozott. Öt órakor neje lépett be hozzá. 

- Fontos beszédem van önnel, mondá és arczát ijesztő sápadtság boritotta el. Szentegyedy 
udvariasan mutatott neki helyet; ő maga állva maradt, nyugtalanul fürkészte neje vonásait. 

- A mit mondani akarok, az egész életünkre szól. Védtelen, gyönge nő vagyok, nincs egyéb 
támaszom, mint az ön lovagiassága. Hallgasson meg, Gábor és ne itéljen el: én válni akarok 
öntől. 

Szentegyedy meg se volt lepetve, arcza meg se mozdult, mintha kőből volna az egész ember. 

- Válni akar? Nem voltam jó férje? gyötörtem önt? utjában voltam kivánságainak? erőszakos, 
féltékeny, rossz ember voltam? Erre megvallom, nem voltam elkészülve. 

Egy pillanatra elhallgatott s merően a fal egy pontjára nézett. Azután tovább beszélt. 

- Ön válni akar, Melanie, de a válást csak a biróság mondja ki, s azt nem mondják ki oly 
könnyen. Micsoda elfogadható okot fog felhozni a biróság előtt? Mért akar itthagyni most? 

Az utolsó szóra feltünő sulyt fektetett, de ez a nő figyelmét elkerülte. 

- Mást szeretek, uram, mondá félénken és szemeit nem merte felemelni. 

A kőember arczán egy vonás se rándult meg; még a hangja sem lett izgatottabb. 

- Mást szeret? boldogtalan? 

Ez a hang sértette a nő önérzetét. Haragját, szenvedélyes kifakadását és nem szánalmát várta. 

- Akkor lennék boldogtalan, ha ön nem egyeznék bele elválásunkba... Én... 

- Ne izgassa magát, Melanie. Ebben a nehéz pillanatban összes nyugodtságunkra és hideg-
vérünkre szükség lesz. Nem akartam érzelmeit sérteni, és nem vagyok meglepetve, hogy mást 
szeret. Sőt azt is tudom, kit tisztelt meg becses érzelmeivel: Ferenczi Kálmánt. Ugy-e, el-
találtam? 

- Eltalálta. 

- Nem csodálom. Önök sokat voltak együtt s én elnéző férje voltam. És mégis... ön nagyon 
bátor, Melanie. Bevallja nekem, hogy mást szeret, hogy válni akar, sőt megmondja mindjárt 
vetélytársam nevét is. Nem tart tőle, hogy a boszu gondolata feltámad bennem? Hogy szám-
adásra vonom azt az urat, a ki feldulta családi boldogságomat? 

Melanie figyelmét nem kerülte el az irónia, mely ez utolsó szavakban volt. 

- Ha házasságunk az ön boldogsága volna, nem jönnék ide ily ajánlatokkal. Az ön boldogsága 
máshol keresendő. Szive sohasem volt egészen az enyém s a sorsnak igazságos intézkedése, 
hogy a férjnek, a ki mást szeret, a neje is másba szeressen. 

Szentegyedy homloka elborult. Hangja nem volt oly szilárd többé, mikor nejének válaszolt. 
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- Ne beszéljünk az én érzelmeimről, az a válással, mely nem az én kivánságomra fog 
megtörténni, nincs semmi összeköttetésben. Itt csak Ferenczi s az ön bájos idilljéről van szó; 
hanem sajnálom, várniok kell egy kicsit, mert a válás nem megy oly könnyen. 

- Soha sem hittem, hogy ön képmutató is tud lenni. Szivében ujong a válás felett s azt mondja 
mégis, nem megy oly könnyen. Régen tudom, Gábor, hogy Máriát szereti. Ez a gondolat 
megmérgezte örömeimet. S ha a lélek valami lassu, hosszas munkája azt okozta, hogy meg-
szüntem szeretni önt, ebben nagy része van annak a lealázó tudatnak, hogy ön soha sem 
szeretett engem és házasságunk divatos érdekházasság volt. 

Szentegyedy szemei fellángoltak. 

- Érdekházasság? Persze a pénze!... ön is ezt veti szememre, mint az uraatyja? Kétségkivül 
kedves feltevés az ön családja részéről, hogy Szentegyedy Gábor egyszerüen eladta magát. 
Talán a pénze is... mit tudom én, nem vonzott-e? De ne lett volna csak oly szép, mint maga a 
tavasz s ne láttam volna csak, hogy szeret: minden gazdagsága mellett sem volna ma azon 
helyzetben, hogy az elválás kedvéért engem sértegessen. 

- Nem akartam megsérteni, mondá Melanie és megijedt a beszéd ily fordulatától. 

- Bizony, asszonyom, önt magát mindig jobban szerettem az aranyainál; de az aranyai - 
uraatyjától az előbb volt szerencsém hallani kitünő szolgálatokat tettek nekem. Ugy jöttem 
Bécsbe, mint szegény ember s ma palotám van, uri lábon élek, magas állásra jutottam és 
élvezhetem az élet minden gyönyörét, a mi pénzért megkapható. Az ön aranyai nélkül talán 
otthon müvelném kisded birtokomat; küzködném a fagygyal, szárazsággal, árvizzel, az 
adósággal - a magyar gazda ezer meg ezer bajával. Nem járhatnék az operába, - hallgatnám a 
vörösbegyek és pacsirták hangversenyét. Nem volnék méltóságos ur, mert a magyar ember, a 
ki most otthon valami hivatalt vállal, semmiember. Előszobámban nem lebzselnének alázatos 
kérelmezők s egy-egy udvari lakáj nem várná meg, hogy a külügyminiszterium első osztály-
főnöke, ez a hatalmas ur, őt, a még hatalmasabb urat alázatosan megsüvegelje. Ha az ön 
aranyaival soha sem rendelkeztem volna, most nem érezném az iszonyu felelősség sulyát, 
hogy eszközül adtam magam oly háboru felidézésére, mely szerencsétlenül végződhetik. A 
vér, mely minden ok nélkül patakokban fog folyni - az én lelkemet is terheli... Igen, az ön 
átkozott aranyai nélkül ma bizonyára boldog ember volnék... 

Elhallgatott, aztán roppant erőfeszitéssel legyőzte kitörő, keserü indulatát. Szelidebben 
folytatá: 

- Ön erről nem tehet. Fiatal volt, tapasztalatlan, azt hitte, szerelemből jön hozzám, pedig csak 
káprázat volt: a fiatal vér káprázata. Beismerem: ön mindent megtett, a mit egy jó hitvestől 
várni lehet. Mikor a mámor elmult, ön még hitegette magát. Azzal áltatta szivét, hogy még 
minden jobbra fordulhat és szivére szállhat ujra a szerelem tavasza. Volt idő, mikor én is 
őszintén hittem az elszállt szerelem visszatérésében: mikor kis fiunk világrajövetelét vártuk; 
de ez volt az utolsó fellobbanás. Most már nincs köztünk más kapocs a háladatosságnál, 
melylyel az együtt eltöltött szebb napokra visszaemlékezünk. A végzet rendelte igy. Mi 
hibásak nem vagyunk. 

Szeméből részvét sugárzott, hangja elárulta megindulását. Aztán hozzátette: 

- Melanie, szomoru hirt kell tudatnom önnel: az elválásba bele nem egyezhetem. 

A nő, a ki rokonszenves figyelemmel hallgatta férje beszédét, most felugrott helyéből, mintha 
kigyó marta volna meg. 
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- Ön gonosz tréfát üz velem, uram. Azok után a beszédek után, melyekben hiven rajzolta 
szivünk állapotát, a legyőzhetetlen idegenkedést, mely lelkünkbe férkőzött; az ön tönkretett 
életét s az én, mint mondá, átkozott aranyaimat... ezek után ön nem akarja, hogy elváljunk? Ez 
nem lovagias eljárás. Ez a szerep nem illik önhöz, méltóságos ur! 

Ingerülten, kigyult arczczal, szinte rekedten beszélt s az utolsó szavaknál hátat forditott 
férjének. Szentegyedy közelebb jött hozzá. 

- Csillapodjék, Melanie. Hisz én jó barátja vagyok önnek. Nem akarom, hogy hozzám 
lánczolja fiatal életét s hogy lemondjon értem szerelméről. Higyje meg, a válás most nem 
történhetik meg. 

- Mi akadályozza, ha ön is akarja? Ne kinozzon, Gábor. Ha nem volnék becsületes asszony, 
nem sürgetném a válást, egyszerüen szeretője lennék a férfinak, a ki szivem választottja. 

Érezte hogy illetlen dolog volna égőbb szineket használni és e nehéz pillanatban uj szerelme-
séről sokat beszélni. 

Szentegyedy megfogta neje kezét és udvariasan ajkaihoz emelte. 

- Nehány hónap mulva szabad lesz ön, Melanie, mint a madár. Feloldom a sulyos házassági 
köteléket, melyet elviselni nem tud. Adjon Isten nyugalmat és több boldogságot az ön 
szivének. A második házassága jobb legyen, mint az első. 

- Nehány hónap! egy egész örökkévalóság, Gábor. Nem birom ki addig. Holnap Ferenczi 
háboruba indul, hogy bocsássam igy el a bizonytalanba? Megigértem neki, hogy mig ő oda 
lesz, külön háztartást folytatok s mire megjön a csatákból - ha ugyan ott nem hagyja ifju életét 
akkorra a válás törvényesen ki lesz mondva s ő nőül vehet. 

- Nem lehet, Melanie. A mi az együttlakást illeti, attól nem kell tartania. Nehány nap mulva 
én is a hadsereghez utazom, hogy az alkudozásoknál kéznél legyek. Mihelyt bevégezzük a 
háborut, teljesitem kivánságát. Addig nem tehetem. 

A nőt eddig soha nem érzett düh fogta el. Fejében tompa nyomást érzett, tekintete elhomályo-
sodott, szivverése elállott. Valami nagy sértést akart elkövetni a férfin, a ki nyiltságra 
csábitotta őt s most puszta kegyetlenségből nem teljesiti hő kivánságát. Ha nincs kifogása az 
elválás ellen, miért vet neki akadályokat? Ha három hónap mulva szivesen elválik tőle, miért 
nem akar elválni most? Talán a háborura számit, melyben vetélytársa elveszti életét, vagy 
nyomorékon jön vissza? Micsoda oka van rá, hogy oly érthetetlen makacssággal halaszsza el 
a döntést oly kényes és kellemetlen ügyben, a milyen az ő válóperük? 

Mégis, egy pillanatra, erőt vett magán. 

- Kérem, uram, tegye meg a kedvemért. Az elhalasztás nem használ önnek semmit, de nekem 
nagy fájdalmat és nyugtalanságot okoz vele. Mária nevére kérem, a kit ön titokban szeret s a 
ki viszont szereti önt. 

Szentegyedy elpirult, aztán halotti halványság boritotta el arczát, de hangja szilárdan csengett, 
mikor válaszolt. 

- Nem tehetem. Hasztalan kér ön, Melanie. 

A fiatal nő reszketett nagy felindulásában. Kebléből elfojtott zokogás tört ki, kezével ruhája 
csipkéit tépte össze. 

- Gyáva! mondá és a legmélyebb megvetés kifejezésével fordult el tőle. 

- Gyáva, én, mondá a férfi és hangja csodálatos nyugodtságot és egykedvüséget árult el. Nos, 
ha minden áron tudni akarja, megmondhatom asszonyom: az ön aranyai, melyekért, saját 
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mondása szerint, önt elvettem, nincsenek többé. Elgurultak, elpárologtak, el vannak költve. 
Uraatyjának ma semmije sincsen vején kivül, a ki külügyminiszteri osztályfőnök és a ki 
összeköttetéseinél fogva megszerezheti neki azt az örömet, hogy a hadsereg főszállitója 
legyen. Nem rossz üzlet. Százezreket nyerhet rajta, milliomos lehet belőle ujra. Nincs egy fél-
órája, hogy tisztelt atyja nálam volt. Azt mondta, hogy tönkretettük őt mi ketten, én és a 
börze. Szerencsétlen vállalatokba fogott és mikor veszteségeit vissza akarta nyerni, elvesztett 
mindent. Ez a palota, ezek a márványos termek, ez a fény, pompa, ezek a drágaságok, sőt az 
az értékes gyémánt ékszer a hófehér nyakán: mindez hazugság. Gazdagságot jelentenek, pedig 
szegények vagyunk. A hitelezők még az ön bájos öltözőjére is ráteszik kezüket, a hol minden 
kis tárgy önről beszél. 

Tartozom vele Silbermann urnak - nemsokára volt apósomnak - hogy visszaadjam neki füstbe 
ment százezreit. Megszerzem neki a megbizatást, hogy a hadsereg főszállitója legyen, de 
ahhoz idő kell. Mert gondolja csak meg, kérem, micsoda országos feltünést fog kelteni 
apósom, mint hadsereg-szállitó. Ez az én pályám végét jelenti. A legjobb akaróim is ügyes üz-
letembernek fognak tartani, a ki előkelő bizalmi állásomat pénzszerzésre használom fel. A ki 
nem becsvágyból, nem a trón iránt való hüségből, nem a dicsőségért, hanem anyagi előnyök-
ért dolgozom. Hogy engedném, hogy elváljon tőlem addig, mig atyja gazdagságát helyre nem 
állitom? Azt akarja, hogy ujjal mutassanak rám az emberek, hogy folt essék becsületemen, 
mert otthagyok egy asszonyt, akinek dusgazdag apja koldussá lett? Nem, asszonyom, ennyire 
még nem vagyok. Rám költött aranyaikat visszafizetem. Bevégzem politikai pályámat, hogy 
egész érintetlen befolyásommal megszerezzem családjának a hirtelen meggazdagodás arany-
bányáját. Csak néhány hétnyi türelmet kérek. Ha aztán a márványpalota megszünik ingadozni 
a lábuk alatt, ha gazdagok lesznek ujra: akkor ám váljunk el egymástól. Pénz, rang, kitüntetés, 
minden nélkül fogom elhagyni e császári várost. Nem viszek el belőle semmit, csak egy meg-
semmisült pálya, egy tönkretett élet keservét és késő bánatát. 

Bevégezte. A nő elkábulva hallgatta. Többször félbe akarta szakitani, de nem volt bátorsága 
hozzá. Szivében erős felindulás, visszás, érthetetlen, kinos érzelmek támadtak, és a homályból 
fényesen vált ki a férfi alakja, a ki büszkén elmondhatja, ha életutjok egymástól örökre eltér: 
nem maradtam semmivel adósotok. 

Hozzá akart lépni, hogy megszoritsa erős, munkabiró kezét. Bocsánatot akart kérni tőle, a 
miért szenvedélye oly igazságtalan, sulyos sértésre ragadta. Ám Szentegyedy hirtelen megfor-
dult és kiment az ajtón. Nemsokára hallatszott a bérkocsi robogása a bejárat alatt; nem akarta 
többé igénybe venni a Silbermann nagyuri fogatát. 

Este Melanie levelet irt Ferenczinek, melyben értesitette, hogy férje az elválásba beleegyezett s 
hogy a hadsereghez utazik ő is. A levélen könyek nyomai látszottak. Hüségre és kitartásra in-
tette kedvesét. Kérte, hogy vigyázzon drága életére, mert ha valami baja esnék, ő utána halna... 

Szentegyedy Gábor lelkében pedig nagy elhatározások forrongtak. Feltette magában, hogy a 
háboru után azonnal beadja lemondását. Házasságuk felbontását óhajtott megoldásnak tekin-
tette. Keserüség nélkül gondolt rá, hogy ime, a végzet minden épitményét fejére dönti. 

 

XXXIX. 

Szentegyedy a főhadiszálláson volt. Benedek, az osztrák sereg fővezére, Königgräcztől 
keletre összevonta az egész hadsereget és julius másodikán átlépte a Besztercze vizét. 

Ugyanez nap Vilmos király Moltke, Róon, Bismarck és több főherczeg kiséretében Gitschin-
be érkezett s átvette a porosz hadak főparancsnokságát. 
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Julius harmadikán volt a döntő csata, mely Ausztria sorsa fölött határozott. 

Az apróbb vereségek egész sora elkedvetlenitette a katonákat s a táborban a csata előestéjén 
nyomott volt a hangulat. 

Szentegyedy tudta, hogy a vezérek közt apró cselszövények és végzetes versenygések 
folynak; hogy a magyar csapatok lelkesedés nélkül vesznek részt a harczban; hogy a magyar 
közvélemény szivszorongva várja a harcztérről jövő hireket és megtapsol minden győzelmet, 
melyet az ellenség az osztrák seregek fölött arat. 

Felfordult világ ez. A külügyminiszterium első osztályfőnöke belátta, hogy a nemzetet nem 
ismeri. Idegenek ők egymástól: a nemzet, mely alkotmányának feltámadását várja; és az 
udvaroncz, a ki az abszolut hatalom árnyékában nőtt oly nagyra. 

Ő elegáns, kényelmes hivatalszobákból akarja kormányozni a nemzetet, holott a nemzet maga 
akarja kormányozni magát. 

A beszélgetések, melyeket a táborban honfitársaival folytatott, szive mélyéig meghatották. A 
miket anyja röviden érintett: azt részletesen hallotta most. Temetők csendje van a hazában; a 
magyar nép boldogtalan és elégedetlen. Nem vesz részt a közügyekben; visszavonult, mint a 
kiapadt folyó hullámai. Nincs érdekében, hogy az osztrák birodalom fenmaradjon. Egy ujját 
sem mozditja meg, hogy megmentse, ha létezése veszélyben forog. Örömtüzeket gyujt abla-
kaiban, ha a poroszok diadalmasan hatolnak előre. Forradalmat nem csinál, de kétségbeesett 
örömmel látja elmerülni a rozzant gályát, melyen ő gályarab. 

Ámbár hogy nagy ur volt, földiei haragosan elfordultak tőle. Alig volt négy-öt, a ki vele szóba 
állt, és ezek is sajnálkoztak rajta; sajnálták, hogy fényes tehetségeit rosszra használja, hogy 
népe helyett egyetlen embert szolgál; a magyar nemzet helyett az osztrák császárt. 

Szentegyedy nem volt képes magát megértetni velük. 

Belátta, hogy felfogásuk és az ő felfogása között áthidalhatatlan szakadás van. 

Aggódott a háboru kimenetelén. Az uralkodónak, a ki őt az élettel megajándékozta s a kinek 
hálából szolgálatába szegődött, lesz-e lelki ereje elviselni a fejére szakadó szerencsétlenséget: 
a vesztett háborut? És a poroszok, a kik egyik ütközetet a másik után nyerik meg, nem 
szervezik-e a magyar forradalmat, hogy levegőbe vessék a Habsburgok birodalmát? 

Az aranyos császári város előkelő köreiben, fényüzésében, élvezeteiben, az udvar előszobái-
ban élve: fogalma sem volt, mi történik a népek szivében s milyen vulkánikus talajra épitették 
nagyhatalmi terveiket a miniszterek. Épitkezésükben csak arra voltak tekintettel, hogy vastag 
falakat, erős tetőzetet, légmentesen záródó ablakokat épitsenek. Havazásra, hóra, viharra 
számitottak, de földrengésre nem s most a földrengésnek már érezhetni első lökéseit. 

A helyzet tisztán állott előtte: a holnapi döntő csatában meg kell verni a poroszokat s 
apránkint rá kell venni az uralkodót, hogy alkotmányt adjon népeinek. 

Benedek s a haditanács tagjai rózsás kedvükben voltak. Bizonyosra vették, hogy holnap győz-
ni fognak. Az eddigi vereségek jelentéktelenek. Egyáltalán nem bizonyitják, hogy a porosz 
katonák fölülmulnák a vitéz osztrák hadsereget. 

Elméleti katonák, a kiknek tele van a fejük haditudománynyal, de nem tudják hasznát venni. 
Hitvány „súlmeiszter”-ek, a kik holnap sirva fognak visszahuzódni Berlin felé. 

Szentegyedy hallgatott. E hallgatásban egyik vezérkari tiszt kételyt látott, tehát elővette térképét 
és megmagyarázta a diplomatának seregeink felállitását s megjelölte a porosz hadállásokat. 
Ujjával mutatta az előnyomulás irányát, a tartalék felvonuló vonalát, a sikon készen tartott 
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lovasezredeket, melyeket Benedek ugy ereszt rá markából a hátráló poroszokra, mintha XIII. 
Lajos korabeli vadász volna, a ki a kellő pillanatban bocsátja szabadon a vijjongó sólymokat. 

A csapatok egy része még az éjszakában előrenyomult. A hol megálltak, a legénység fegy-
verrel a kezében leült, ültében szendergett, sehol sem volt szabad meggyujtani az őrtüzeket. 

Esett az eső, lovak nyeritettek, a Besztercze vize erősen zajlott, a mint a huszárok egy-egy 
százada vigyázva átusztatott rajta. 

Az előre haladó gyalogság mellett ágyuütegek vonultak el, lőszerkocsik követték hármasával 
őket. 

Jó nagy utat tettek igy meg, mikorra szürkült. Az eső elállt, de sürü ködfalak állottak előttük. 

Szentegyedy, álmatlanul töltött éjszaka után a vezérkartól elmaradva, az előrenyomuló csapa-
tok után lovagolt. Mindenütt meglátszott hogy fegyveres emberáradat hömpölygött végig az 
áldott völgyeken. Az országuton s a mellékösvényeken katonák és paripák lépésnyoma, ágyuk 
és társzekerek keréknyomával vegyült össze. Letaposott vetések, összetiport rétek mindenütt. 
A házak keritésére és falaira vörös krétával volt felirva egy-egy katonatiszt neve, a lovak és 
emberek száma, a kik az elmult éjszakát itt töltötték. Néhol elmaradozott katonákat látott, a 
kik menetközben kidőltek. Olyanok voltak a sürü ködben, mint a szél által kidöntött fatörzsek; 
mozdulatlanul és hangtalanul feküdtek itt, a lövésekre ügyelve. A puskaropogás tanusitá, 
hogy az előcsapatok már összetalálkoztak. 

Vastag, egyenes rétegekben födte a köd a völgyet. Az országutak sárosak, a háztetők feketék a 
nedvességtől, a dombokat, a hol behorpadnak, vörhenyes foltok tarkitják. Az általános, 
mindent elboritó szürkeségből egyetlen magas hegycsúcs válik ki tisztán, mintha egy szürke, 
nagy viz felett csendesen uszó hajónak körrajza volna. Nincs napfény, mely mindent meg-
szépitsen. Az erdőszélen épült cseh falucska házainak oly bágyadt és ijesztő fehérségük van, 
mint a halott ember ingének. 

Szentegyedy lassan lovagolt odább. Utólért néhány fedeles kocsit, melyek nehány óra mulva a 
sebesülteket fogják szállitani. A nehéz, sárga szekerek elé lesoványodott lovak voltak fogva. 
Szürke köpenyeges betegápolók álldogáltak a szekerek körül, jóizüen falatoztak s megjegyzé-
seket tettek a mind sürübben hangzó puskalövésekre. 

- Nemsokára szükség lesz ránk, mondá egyikök, egy piros, duzzadtképü morva. Ugy szede-
getjük össze az elhullott embereinket, mint aratáskor a gabonakévéket. A kit kocsinkra 
rakunk, az nem igen fog aratni többé. 

Szentegyedy előtt feltünt az aratás képe: az aranykalászos gabonatáblákban munkában álló 
jókedvü aratók, a halványkék, mindenütt egyforma nyári égbolt, mely olyan nagy hőséget 
sugároz le a földre, mint egy izzófélben levő óriás aczéllemez. A mezőt a munkások hangya-
csapata lepi el. Ökrös szekerek járnak-kelnek a magtárak felé s verebek szállnak rá az össze-
kötött kévékre, hogy belőlük még egyszer, utóljára jóllakjanak. És messziről, a zöldelő fák 
kellős közepében az egyedi uriház fehér, karcsu oszlopai és nyugodt, hüvös ablakai fény-
lenek... 

Ágyulövések riasztották fel álmadozásából. Gyorsabb ügetésben sietett a ködből kinyuló 
hegycsúcs felé. Onnan talán belátja a harczteret vagy legalább egy részét. Bár körülötte 
nehány mértföldnyi nagy körben, ezer meg ezer ember volt elhelyezve, emberi hang, kiabálás, 
jajgatás, káromkodás nem hallatszott sehol. 

Félelmetes volt ez a nagy köd, mely mindent elfedett: jóbarátot és ellenséget egyaránt. A 
roppant ködtömegek mélyében sortüzek ropogtak, ágyuk bömböltek, egész csatasorok 
vonultak fel, a nélkül, hogy füst gomolygana vagy valahol láng csapna fel. A harcz mind-
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jobban kifejlődött, terjedt, mind közelebb jött és az osztályfőnök ur nem tudta, hol a győző és 
hol a legyőzött? Nem tudta, nem jön-e bele a tüzvonalba, a kartács-záporba, puskagolyók 
jégesője közé, melytől egész nagy táblákban tönkre megy, elpusztul az emberek vetése? 

Mit bánta ő, ha meghal? Az élet sohase volt előtte oly értéktelen, mint most. Csak egyetlen 
egyszer, mikor nagybátyja elhozta az ősi házból. Azóta évek teltek el, része volt jóban és 
rosszban egyaránt; volt gazdag, irigyelt, hatalmas; szép felesége volt, a ki szerette és a kit 
szeretett, és most oda jutott vissza, a honnét kiindult: az életet ismét unja, a halál megváltás-
nak tetszik előtte. Érdemes volt ezért élni? 

Apósának megszerezte a hadseregnek való szállitás aranyforrását. Százezreket dobhat ismét a 
feneketlen kutba, melynek neve nagyvárosi fényüzés. Felesége beadta a valópert ellene. Az 
eset nagy zajt ütött. Belőle kifacsart czitrom lett, melyet el fog dobni a hatalom. Micsoda 
hasznát vehetnék még neki, a ki fényes állását haszonnal járó üzletek kötésére használta fel? 
Érezte, hogy azok a körök, melyek a magas állásu emberek sorsa felett döntenek, elfordultak 
tőle. Sértő közönyt, hideg lenézést, társadalmi illemformák mögé rejtőző megvetést tapasztalt 
mindenütt. Bukása csak idő kérdése volt. Nagy dolgok foglalkoztatták az elméket, nem értek 
rá kiadni neki az utat. 

A hegy lábánál leszállt lováról és szabadjára engedte. Nehányszor megcsuszott, a mig a tetőre 
ért. Alatta gomolygott, hullámzott, mindent ellepett a köd. Egyszer aztán hideg szél rohant a 
hegyekről alá, s a vaskos, homályos szürkeség oszladozni kezdett, itt-ott rések támadtak rajta, 
mintha valami roppant szinpadi függöny szövetje kezdene hasadozni. A közel eső fák, 
bokrok, szántások kibukkantak a szürke hullámok közül. Fekete vonalakat látott, az előre-
nyomuló gyalogság sötét tömegét. A szuronyok fel voltak tüzve, a tartalékcsapatok ellepték 
az országutat. Feje felett nyugodt, kék égbolt ragyogott, a napsugarak itt-ott betörtek a földet 
ellepő ködgomolyokba, mintha szikrázó, olvasztott aranypatakok szakadnának nagy, szürke 
allóvizekbe. 

A tüzelés lent a völgyekben mindjobban növekedett s a köd mindjobban felszállt. Látta az 
ellenség ágyui mint hajtattak fel a lejtőkön. Egyik a másik uton lőtt, mély, dörmögő hang jött 
ércztorkukból s a lövés után - mint óriási, égő szivarból - karikában szállt ki a füst és lassan 
huzódott el. Az osztrák ütegek helyüket változtatták, előrenyomultak. Az ágyuk védelme alatt 
a gyalogcsapatok mindenütt megközelitették egymást. Különösen egy domb kötötte le 
figyelmét, melyen a poroszok erős állást foglaltak. Tizenkét ágyu védte s a fedezetére rendelt 
csapatokon kivül nagyszámu gyalogság lepte el; az első sor térdepelve, a második sor állva 
lőtt. Az osztrák gyalogság félkörben vette körül a dombot. Feltünt, hogy mennyivel gyorsab-
ban lőnek a poroszok, néha irtózatossá vált a puskáik ropogása; mintha a levegőben mindenütt 
diót törnének. 

Házakból, felgyujtott falukból felcsapott a láng. A porosz vonalak mindjobban felgombolyod-
tak a dombra, mint orsóra a fonál; látszott, hogy a szuronyrohamot várják. A domb jobb-
oldalán fekvő erdőségből is osztrákok törtek elő. Feltüzött szuronyaik fénylettek, tisztán 
meghallatszott „hurrá”-juk, a mint lesütött fővel, futólépésben rohamra mentek. 

Ebben a pillanatban Szentegyedy figyelmét más kötötte le. A jobbkéz felől elterülő sikság 
alkalmas volt arra, hogy ott a lovasság összeütközzék. Mig ő a domb birtokáért folytatott 
gyalogsági harczot nézte, a sikon lovastömegek jelentek meg. A sorok hullámozva indultak 
meg a napsütött réteken, a porosz lovak nehézkesebb futása feltünt neki. A huszárok három 
oszlopban nyargaltak előre. A hegycsucsról, a honnét Szentegyedy állott, gyönyörüség volt 
nézni. A lovak futása mindinkább sebesebb lett, végre vágtatásba ment át. Az első össze-
csapásnál a huszárok sorai megbomlottak, de a következő oszlop, az eldobott kő sulyával és 
egyenességével esett rá a porosz dragonyosokra, a kik megfordultak, hogy a tartalék védelme 
alá meneküljenek. 
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Az egész napfényes sikság tele volt mozgással. Az üldöző huszárok közül ki-kivált a sorból 
egy-egy vakmerő, a ki lovát fékezni nem tudta, vagy a ki alig türtőztethette vérszomját. 

Szentegyedy szive gyorsabban vert. Valami vad lelkesedés szállotta meg. Szeretett volna a 
huszárok közé elegyedni, hogy ő is részt vegyen a nap terhében és dicsőségében. Fénylő 
szemekkel nézte a sikerült lovasrohamot. 

- Győzelem! kiáltá hangosan és olyasvalamit érzett, hogy a hegycsucsról örömében levesse 
magát. 

A köd végre elérte a hegycsúcsot, a melyen Szentegyedy állt. Nyirkos, homályos szürkeség 
fogta egyszerre körül. Nem látott többé semmit, pedig tudta, hogy odalent az idő teljesen 
kitisztult. 

Dél felé járt az idő. Ez volt az a percz, mikor az osztrákok határozottan előnyben voltak s a 
porosz vezér, óráját nézve, sötét gondokba merülve, szivszakadva várta a trónörökös hadait, 
hogy kicsikarja az osztrákoktól a nap szerencséjét. 

Szentegyedy, fent a ködben, türelmetlenül várta, hogy ujra láthassa a lent folyó, izgató, 
érdekes szinjátékot. 

A nagy mü, melynek szolgálatába szegődött, a háboru, ugy látszik sikerülni fog. Ausztria 
nagyhatalmi állása ujra biztositva van. Szavának döntő sulya lesz a népek tanácsában. 

De mit használ az neki? Visszaadja-e az az ő tönkrement életét? Nyugodtabb lesz-e lázongó 
szive? Megszünik-e unalma és bánata? Elhagyja-e őt az életundor, mely ugy ellepte egész 
valóját, mint a hegyormot, melyen áll, a nyirkos, sürű, szürke köd?... 

És hazája, nemzete, mely gyülöli őt, a mindig népszerü Szentegyedyek véréből való vért! 
Ősei közt egy se volt oly gyülölt, mint ő; nemzetétől tisztelve, megsiratva, áldva halt meg 
mindenik. Sohasem vágyódtak oly állásokra, melyeket nem a nemzet bizalma ad. Egyik őse 
sem ment fel Bécsbe, hogy az udvar kegyének verőfényében sütkérezzék. Ő az egyetlen, és 
mi lett a vége? Az idegen nőnek szerelme, az idegen levegőnek szivása, az idegen földnek 
tapodása; mit használt neki? Hatalom, gazdagság hova lettek? Hova tünt neje szerelme? 

Ugy megy haza szülőfalujába, a hogy jött, szegényen és életkedv nélkül. Nem visz haza 
semmit az aranyos Bécsből. 

Mért is hagyta el faluját? Mért volt oly életunt és elégedetlen benne, mikor Mária mosolyával 
és édes tekintetével volt tele az egyedi ősi ház? Micsoda végzetes nyugtalanság fogta el, hogy 
otthagyja a boldogságot, melyért csak kezét kellett kinyujtani? 

Melanie azt mondja: még most is szereti Mária. Ha szeretné is, - mi haszna? Tiszta, szüzies 
életét hogy kösse össze az ő letarolt életével? Nejétől elvált férfiu, bukott nagyság, a kit 
otthon mindenki szán, vagy gyülöl - hogy legyen férje egy fiatal leánynak, a kit egyszer már 
faképnél hagyott? 

Meghalni, ez volna a legjobb megoldás. Meghalni itt, e hegycsucson, a hol senki sem találna 
rá. Ég felé fordult arczczal csendesen feküdnék itt, fölötte könnyü nyári felhők usznának, 
őszkor a vadrózsabokor ráhullatná virágait, levelét. 

Lefelé indult, még nem akarta feladni az életet. Haza megy, elbucsuzni anyjától, Máriától s az 
anyaföldtől, gondolá. Lova, a lövésektől megriadva, ösztönszerüen közelebb huzódott 
gazdájához. Vidoran nyeritett, ahogy megpillantotta. Szentegyedy lóra ült s egy töltés felé tar-
tott, hol a mieink erősen lövöldöztek. Nemsokára egyik tábornok lovagolt el mellette, néhány 
hadsegéd és egy trombitás közhuszár követte. 
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Jól ismerték egymást a bécsi előkelő társaságból s a tábornok nagy tisztelője volt. Most rá se 
nézett. Itt egyedül ők az urak a csatatéren; a katonák meg a halál. 

Hirvivők nyargaltak keresztül-kasul, kürtjelek harsogtak, rekedten kiabálták itt-ott a parancs-
szavakat. Néhány puskagolyó sivitott el feje fölött, egyszer egy egész sortüz szállt el fölötte, 
mint egy csapat seregély. 

Lóhátról nézte a lövöldöző legényeket. Sietve, czélzás nélkül, folytonosan lőttek. Látszott 
rajtuk, hogy a sok lövöldözéssel magukat akarják bátoritani. Az országut töltése jól elfedte 
őket, az ellenség nem sok kárt tett bennük. 

A tiszt, a ki kivont karddal hátuk mögött térdelt, haragos pillantást vetett a polgári ruhába 
öltözött lovasra. 

- A külügyi osztályfőnök vagyok. Nem volna szives utbaigazitani, merre van ő excellencziája, 
a fővezér és táborkara? 

Külügyi osztályfőnök! Bánta is azt most a fiatal hadnagy, mikor a halállal néz farkasszemet! 

- A csata mértföldekre terjed, uram, hogy tudjam én azt, hol jár ő excellencziája? Mi itt a 
jobbszárnyon vagyunk. Fogalmunk sincs róla, mi történik körülöttünk. Mi verjük-e meg a 
poroszt, vagy ő ver meg minket, ki tudja azt? Tekintetét merően az ellenségre szegezte, mely 
lassan huzódott hátrafelé. A hadnagy arcza vad tüzben égett. Diadalmasan csóválta meg 
kardját. Előre ugrott, hurráh! kiáltá torkaszakadtából, s a század előre ment. 

Azt hitte, eldöntötte a nap sorsát, pedig már akkor másfél óra választotta el a hadsereget a 
katasztrófától. Nemsokára, természetesen a csatatér más részein, megjelent a porosz trón-
örökös lovasgárda ezredeinek árnyéka, hogy eláraszszák a csatamezőt... 

Szentegyedy másfél óra mulva rátalált Benedek kiséretére. Akkor már az osztrák hadállás át 
volt törve, halottak boritották el a földet s vad rendetlenségben futott, ki merre látott. 

A nagy ütközet el volt veszve. Egy egész kormányzási rendszer omlott össze. Ausztria alig hét 
év alatt másodszor dőlt romba, mert népei elégedetlenek voltak s mert el volt nyomva a magyar. 

Szentegyedy a futó tömegek között száguldott, nemesvérü paripájáról szakadt a tajték, ő maga 
ki volt merülve, fülei zugtak, feje fájt, csaknem eszméletlenül nyargalt tovább. 

Leégett faluk mellett haladt el. A bombáktól felgyujtott házak üszke még csillámlott, nagy 
égés és puskaporfüstszag terjedt el a levegőben. Holttestek feküdtek szanaszét, nehéz sebe-
sültek jajgattak, menekülő ágyuütegek torlódtak össze. Messze, hátul, pihent huszárezredek 
vetették rá magukat a diadalmas ellenség előrenyomuló oszlopaira, hogy fedezzék a vissza-
vonulást. Csüggedten, kedvetlenül mentek attakra, mint a kik már nem menthetnek meg 
semmit, és a kiknek hősi halálából már nem sok haszna lesz a hazának. 

Lovát szabadjára hagyva, Szentegyedy egy mellékösvényre tévedt. A csatazaj mindjobban 
elhalt háta mögött. 

Fiatal erdő mellett vezette el utja. A fák lombjait napfény aranyozta meg, hüvösséget lehelve 
borultak föléje vadkomló és szederág. Az erdő szélén tiszta, hófehér erdészlak állott, könnyü 
füst jött keményéből, ablakai oly nyugodtak és derültek voltak, mint egy pár kékesszürke 
leányszem. 

A háboru véres hulláma áthömpölygött e rejtett, kicsi fészek fölött s lakói bizonyára mitse 
tudnak a nagy világdrámáról, mely közelükben lefolyt. 

Szentegyedy sóvárgó pillantást vetett a házikó felé és Máriára gondolt. Mily jó volna itt élni 
vele! Majd kicsattanna arczuk az erdő friss levegőjétől! Szivük könnyü volna és szabad, mint 
a lombok közt fészkelő madarak. 
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Hajnali szamóczaszedés volna csókjuk; széltől ingatott virágos ág volna minden mozdulatuk. 
Néznék a nyári felhők futását, vadméhek rajzását; megügyelnék az aranyszemü csillagokat. 

A kis, fehér ház ablakából fiatal leányarcz kandikált ki. Csodálkozva nézte az idegen lovast, a 
ki tetőtől talpig poros volt és a kinek szenvedő volt az arcza. 

Még akkor is utána nézett, mikor lovasunk már rég eltünt szemei elől. 

- Marichen, hangzott belülről egy öreg ember gyönge, reszkető szava, kifut a tej, ha sokáig 
kint maradsz. 

A tüz fölé tett tej volt minden gondja az erdőkerülőnek, mikor körülötte mértföldnyi területen 
világesemények folytak le s az osztrák hadsereg fővezére elvesztette a hadjáratot és katonai 
hirnevét. 

Szentegyedy pedig tovább lovagolt, hogy a menekülő hadsereget egész Pozsonyig kövesse. 

 

XL. 

Szentegyedy lemondott állásáról s nejétől elvált, a ki Ferenczi Kálmánné lett. 

Sokat gondolkozott róla, mért fordult el szivük egymástól? mért lettek egymás iránt közönyö-
sek? ki az oka, hogy rövid boldogságuk feneketlen kutba esett, a honnét nem huzza ki többé 
soha senki? 

Igyekezett elővarázsolni az eltünt boldogságot, a mézeshetek gyönyörüségét, a szerelemnek 
szentelt büvös-bájos napokat. 

Sehogyse ment. Mint a befagyott tó, oly nyugodt maradt vére a kedves emlékekre. Nem tudta 
felidézni lelkében a régi Melaniet; a szenvedélyes, odaadó, szerelmes asszonyt nem látta 
többé. Ugy maradt meg emlékezetében, s ugy fog megmaradni örökre, ahogy hidegen, egy-
kedvüség alá rejtett haraggal vallotta be neki egy emlékezetes estén, hogy mást szeret, hogy őt 
nem szenvedheti, hogy el akar válni tőle. 

Ebben a rászakadó nagy sötétségben keserü önvád gyötörte a férfit, a ki rangot, hirnevet, 
vagyont, feleséget,... mindent elvesztett azon nehány hét alatt, mely a königgräczi csata-
vesztést követte. 

Rövid idő mulva a dolgok uj rendje áll elő, melyben neki semmi része. 

Magyarország, melyet a klumi ködben elveszett kormányzati „rendszer” egyik szerencsétlen-
ségből a másikba döntött, olyan, mint a fiatal erdő, mely zöldbe borul a tavasz lehelletétől. 

A megyeházak megnyilnak. A képviselőválasztások végbemennek. Napilapok és politikai be-
szédek lelkesen foglalkoznak a közdolgokkal. Minden nap hoz valamit, a mi a közvéleményt 
forrongásba hozza. Magánösszejövetelek is csak arra valók, hogy a hazafias érzelmeket élesz-
szék. A házak tele vannak nemzetiszin lobogóval s a szivek tele vannak hittel és bizalommal. 

A feltámadás örömében nem vehet részt Szentegyedy. Neve gyülölt a jó hazafiak előtt, régi 
ismerősei kerülik, befalazott ember, élőhalott, a kinek a közgyülölet terhét panasz és fel-
indulás nélkül kell elviselni, mert tudja, hogy megérdemelte. 

Minden épitménye fejére omlott, a mit az aranyos császári városban annyi szerencsével épitett. 

Itt nincs már mit keresni többé. 

De van-e otthon? Hogy fogadják az egyedi udvarházban a szerencse hajótöröttjét, a ki 
szegényen, kifosztva tér meg oda, a honnan fényes, vakitó, rövid pályája kiindult? 
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Sötét volt körülötte a világ, az életnek nem volt becse előtte, szivéből kivánta, csak már vége 
volna. Jöjj el, oh jöjj el, könyörülő halál! 

Lemondását minden sajnálkozás nélkül elfogadták az illetékes helyen. A nagy, általános 
égésben, a nagy bomlásban, a nagy hajótörésben kinek tünnék fel az ő vesztesége s az ő 
bánata? Ki venne számba nehány letört faágat, egy-két levert gyümölcsöt, vagy egy betört 
ablakot akkor, mikor ország rendül meg alapjaiban? 

Még meg se köszönték szolgálatait. Szentegyedy, dicséretére legyen mondva, életének e 
sulyos megpróbáltatásában elég tisztán látta, hogy ugynevezett szolgálatai elfeledésnél mást 
ugy sem érdemelnek. 

Ha valakit szolgált, ugy első sorban magamagát szolgálta. Rang, vagyon, befolyás, dicsőség 
lebegett szemei előtt, nem a haza érdeke. 

Mi volt az ő érdeme? Az, hogy jól-rosszul megfogalmazott nehány diplomácziai jegyzéket; 
elfogyasztott nehány száz iv papirost; kigondolt nehány szerencsés mondást, mely közszájon 
forgott; megnyerte egy udvari kukta jóindulatát és... és a Ferrari herczeg meleg helyére ült, 
hogy egyik tevékeny kereke legyen a háborúpártnak, ennek a boldogtalan gőzgépnek, mely a 
„monarchia” jövőjének és hatalmának minden kincsével megterhelve, teljes gőzerővel indult 
nagy utjára s a vágányokból kisiklott a mindent elboritó klumi ködben, a népek fölé boruló 
nagy, sötét éjszakában... 

A halál vágya még sohasem vett igy erőt rajta. Öngyilkosságra nem gondolt az első napokban, 
de lassankint ugy elmerült bánatában, hogy komolyan kezdett vele foglalkozni, s mindjobban 
megbarátkozott vele. 

Valami visszatartotta mégis. Az időpontot nem találta rá alkalmasnak. Még azt hiszi a világ, 
hogy elvált felesége, vagy elvesztett hivatala miatt válik meg az élettől. Pedig egyik sem 
érdemes rá: sem a hivatala, sem a felesége. 

Arra határozta el magát, hogy utazni fog. Idegen országokban fog barangolni egy ideig, a hol 
senki sem ismeri, a hol nem lesz senkije multja kisértetein kivül. 

Itt aztán - valahol a svájczi havasok tetején, vagy valamelyik svéd tengeröböl mellett - kedvére 
válogathat a halálnemek közt, melyek kisegitik őt az élet bajai, emlékei és gyötrelmei közül. 

Halála nem fog zajt ütni itt, a hol senki sem ismeri. Anyja és Mária azt gondolhatják, hogy 
szerencsétlenség történt vele; lezuhant valamelyik gletscherről, vagy hajótörést szenvedett 
valahol. 

Szivük nem fog lemondani a reményről, hogy valaha még visszatér s a bizonytalanság meg-
enyhiti bánatukat. 

Egyetlen fiát várva éldegél az urasszony az egyedi udvarházban. Minden szekérzörgésre 
megdobban szerető szive. A park gyepén járkálva sokat gondol rá s tekintetével belemerülve a 
nyári égbolt mozdulatlan, mély kékségébe, távoli déli tengerek hullámaira gondol, melyek fia 
hajóját szeliden rengetik s várja, várja mikor vetődik a visszatérőnek kedves, drága árnyéka az 
ősi ház napsütött küszöbére. Ő meg ezalatt békén aluszsza az örökkévaló halál álmát, idegen 
földnek idegen halottja... 

Ez a gondolat komolyan gyökeret vert Szentegyedy lelkében. Megirta haza, hogy hosszabb 
utra indul. Nem érez magában erőt haza menni most, mikor egyszerre annyi veszteség érte. 
Reményli, bár e szót: „remény”, neki nem volna szabad többé kiejteni, hogy az utazás javára 
fog válni. Ne aggódjanak, ha néha fél évig se ir szeretett öveinek. Olykor azt se fogják tudni, a 
világ mely részén keres gyógyulást és feledést, de gondolatban velük lesz mindig s egyszer 
váratlanul hazaér egy kedves tavaszi alkonyaton, mikor az egyedi ősi ház kivilágitott ablakai 
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hivogatólag, barátságosan, gyöngéden ragyognak majd feléje s ő bejelentés és kopogás nélkül 
közöttük terem. 

A levelet maga adta fel, s nehány napig az utazás előkészületeivel foglalkozott. 

Az urasszony sietett válaszolni fiának. A hosszu külföldi utazás tervét nem helyeselte. 
Panaszkodott, a mit sohasem tett ezideig, hogy szemelláthatólag öregszik. Fiatal asszony 
kellene a házhoz, irá, unokákat szeretne, a kik még talán elhalasztanák néhány évvel közelgő 
halálát. Mert ő csak akkor hal meg, ha nem lesz több dolga a földön. S micsoda kedves 
foglalkozás volna neki, nevelni Gábor gyermekeit. Ti férfiak, irá tovább, azt hiszitek, hogy is-
meritek az életet. Dehogy ismeritek. Egészséges fiatal ember vagy, fiam, a ki csalódott. De ki 
ne csalódnék életében? Villámsujtott fához hasonlitod magad, mikor tele vagy még virággal. 
Tönkrement életről beszélsz, mikor az élet javarésze még előtted van, nyugodtan, gazdagon, 
mosolyogva, mint az áldott termőföld, melyből néhány ezer hold ura vagy. Rólam végy 
példát. 

Öreg asszony vagyok és egész bécsi életmódod keserü csalódás volt nekem. Legszebb remé-
nyemet hiusitottad meg házasságoddal, belenyugodtam mégis. Sohasem árultam el, hogy a 
tiednél jobb tervem van. Még szeretni is tudtam azt az elkényeztetett czukorbabát, a ki az én 
fiamat egy fekete bajuszért s egy pár sarkantyu kedvéért el tudta hagyni... Fiam, annyi 
megpróbáltatás után világosan akarok szólni veled: én nem tudom felfogni kétségbeesésedet. 
Ugy találsz mindent anyád házában, a hogy elhagytad. Mária hajadon. 

Micsoda nagy feneket keritesz a dolognak? Házasságod annak rendje módja szerint véglege-
sen fel van bontva s Mária szeret. A birtokon nincs már adósság, az idén jó termés volt, jó ára 
van az életnek, vigan kezdhetitek az uj esztendőt. Nagy ur voltál, országok dolgait igazitottad 
s most még sincs bátorságod az öledbe ültetni egy kis falusi leányt, a ki nagyon szeretne az 
öledbe ülni... 

Könybeborult szemmel olvasta az urasszony levelét Gábor, de nem hitte, hogy Mária szeretni 
tudná. Rettenetes kétség gyötörte. Nem tudta elképzelni, hogy szeretheti egy fiatal leány azt a 
férfit, a ki már más nőé volt. Ő legalább ugy gondolta - nem tudna beleszeretni oly nőbe, a ki 
férjétől elvált, vagy a ki özvegyen maradt. S hozzá még, ő Máriát cserbenhagyta. Megbocsát-
hatja-e ezt az önérzetes, komoly leány neki? 

Az urasszony nagyon is rózsásan látja a dolgokat. Önző anyai büszkeségében azt hiszi, hogy 
fiának nem tudna ellenállni sem Mária, sem más. 

Igy gyötörte magát Szentegyedy Gábor. Oly kétségek kinozták, melyeket tiszta, szüzies 
gondolkozásu fiatal lány fel se ér észszel. Arra a gondolatra, hogy szerelmünk tárgya másé 
volt, csak férfi jön rá. Fiatal leányok szerelme a levegőben jár, mint a harmat, mielőtt a földre 
száll. 

Ujra irt hát anyjának, kijelentette, hogy megmarad szándéka mellett s utazni megy. Villám-
sujtott fa vagyok, anyám, - igy végezte levelét - csak a te szereteted lát rajtam virágokat. 
Minek volna már nekem tavasz? Elhagytalak benneteket, mint a tékozló fiú, idegen emberek 
közé mentem, az arany és a hatalom lidérczfénye után futottam, eladtam szivemet és nevemet. 
Kifosztva jöttem vissza, mint a koldus, késő volna uj életet kezdeni. A mi életemből 
mögöttem van, abból sokat megbántam, de a multat jóvá tenni nem lehet. Fiatal asszonyt 
kivánsz magad körül látni, de honnét vegyem én a fiatal asszonyt? Kinek kellene az én 
kirabolt életem? Annak az édes, tiszta lánynak legkevésbbé, a kinek nem vagyok méltó a 
szeme elé kerülni, de a ki - talán nemsokára - megenyhült szivvel gondolhat rám, a szerencse, 
dicsőség és hirnév boldogtalan hajótöröttjére. Szeretett kedveseim, Isten veletek igen igen sok 
időre... 
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E levél feladása után kissé megkönnyebbült szive. A koczka el volt vetve, nem volt többé 
visszalépés. Mélázva, nyugodtan fejezte be utikészületeit, utlevelét kiállittatta s minden 
butorát és értékes holmiját pénzzé tette. 

Aztán a levél feladása után öt nap mulva még egyszer bejárta a császári várost, egy szép késő 
őszi délután. 

Csodálatos, az emberektől ellepett utczákból, napfényben szikrázó terekből, a nagyváros 
minden pompájából semmit se látott. Szülőfölde képe jelent meg neki. A deszkaegyenes 
magyar Alföld árnyék nélkül, teljes világitásban terült el képzeletében. Távolról a falvak 
templomtornya fénylett, hófehér tanyák körül sötét foltokban ménesek legeltek. 

Nincs itt elrejtve semmi. Olyan a vidék, mint a nyitott könyv, nincs semmi titka. Akadály-
talanul süt rá Isten napvilága, s szabadon száguldanak rajta végig a szelek és viharok. Olyan 
ez a föld, mint a magyar nép lelke: nyugodt, egyforma, gazdag és őszinte. 

Látta magát, a mint magasszáru vadászcsizmájában a Tisza mentén folytatta utját. Kutyája 
vinnyogva, egy-egy bokrot harsányan megugatva szaladozott előtte. Olyan volt a Tisza vize 
néhol, a hol rásütött a nap, s oly nehézkésen is mozgott, mintha olvasztott arany volna. 

- Jó volna pénzt veretni belőle, gondolá és jókedvüen nevetett, a hajdani apósom hálás volna 
érte. 

Aztán változott a kép. 

Csendes őszi éjszaka volt. A sötétkék égbolt tele volt csillaggal. E csillagok nem mozdulat-
lanul és hidegen ragyogtak, mint valami fénylő, merev érczdarabok, hanem élet, melegség, 
mozgás és kifejezés volt bennük, mint az élő emberek szemében. 

Szentegyedy gondolatban a Tisza mentén lovagolt tovább, a merre a tanyák feküdtek. A sikon 
szél fujdogált, gyönge szél, mely csak a pásztortüzeket élesztette, s a nádasokat hajlitotta meg. 

Udvaroncz-élete jutott eszébe e képről, a hajlongó urak és dámák. Ők nem tehetnek róla, mert 
ugy van derekuk alkotva, hogy meghajoljanak minden szélfuvásnak; de ő, a kit erős, sugár 
jegenyefának teremtett az Isten, miért állott be az ingó-bingó nádszálak közé? 

Hirtelen világosság támadt lelkében. Önkénytelenül érezte: legszebb hivatás e földön de ő e 
hivatást elmulasztotta - a népnek élni életünkben, s a népben élni tovább halálunk után. 

Ilyen gondolatokkal foglalkozva járt-kelt a császári városban, az utolsó napon. 

Alkonyodott, mikor végre kifáradva haza felé indult. Dolgozószobájának ablakai világosak 
voltak, ez feltünt neki. Ki járhat nála? Kinek jut ő még eszébe, a ki felett napirendre tértek a 
hatalmasok? Nagybátyja van tán nála, a kitől délelőtt már elbucsuzott? 

Kedvetlenül ment fel a lépcsőkön. Egész délután szülőföldjével foglalkozván gondolatban, az 
édes emlékektől szinte megtisztult és jobbá lett szive. Nehezére esett most olyan emberrel 
találkozni, a ki őt elszakitotta az ősi háztól, ide hozta a Tisza füzesei, az alföldi hófehér tanyák 
közül. 

De a hogy benyitott, meglepetve kiáltott fel. 

Iróasztala mellett, a lámpa ráeső világitásában, karcsu, fiatal nő ült. Az ajtónyitás neszére 
feléje forditotta gyönyörü arczát, s Gábor a szeliden, komolyan rátekintő szemek fényében 
ujra látta azt a nyugodt, tiszta, világos, csillagos éjszakát, mely képzeletében a tanyák, füzesek 
s az ősi ház fölé, a nagy magyar Alföld fölé borult. 

A meglepetés, ijedtség, öröm és remény elvette szavát. 

A nő felkelt és erős, édes, hüséges kis kezét csillapitólag a férfi karjára tette. 
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- Mária! kiáltá Szentegyedy felocsudva nagy meglepetéséből s egy pillanat alatt a világ leg-
édesebb leánya előtt térdelt, ruhája szegélyét csókolgatva. 

- Kelj fel, Gábor, mondá szeliden s kissé bánatosan a leány, de a férfi állhatatosan lábainál 
maradt, sóhajtozva, összefüggés nélkül beszélve, előtörő könnyeivel küzdve. 

- Hadd maradjak édes lábaidnál. Bár mindig ott maradtam volna, drágám. Bár a te hüséges 
árnyékod maradtam volna mindig, én vak... vak... a ki füst és köd után szaladoztam, mikor 
csak kezemet kellett volna kinyujtani utánad: az igazi boldogság után. 

S most az évek óta visszatartóztatott érzés ellenállhatatlanul tört elő szivéből, mint föld alá 
rekedt folyónak hullámai, vagy mint a föld méhéből kicsapó lángok. 

Semmi világi tekintet nem tudta többé hallgatásra birni. Mesterkélt aggodalmai, esztelen 
kétségbeesése, a félelem, hogy Mária talán mást szeret, most mindez eltünt egy pillanat alatt, 
mert minden félreértést eloszlatott, minden kétséget felvilágositott a szemmel látható ragyogó 
valóság: a Mária édes arcza az ő szobájában. 

- Ugy-e, nem vártál? mosolygott Mária könyein keresztül s kedves mosolya, szőke, aranyos 
feje bevilágitotta a szoba minden szegletét, mig szavai, mint frissen szakitott harmatos rózsák, 
hullottak a Gábor meghatott szivére. Tudom, hogy nem vártál, folytatá elkomolyodva, de én 
eljöttem érted. Két utolsó leveled megdöbbentett. Éreztem, hogy ha valamikor, most van rám 
szükséged. Éreztem, hogy kétségbe vagy esve, hogy nincs bizalmad többé az élethez, hogy 
meg akarsz halni. Gábor, Gábor, előttem akarnál titkolódzni, a ki lelked szövetének minden 
szálát ismerem? Anyád beletörődött volna a gondolatba, hogy néhány évre utazni mégy, de én 
tudtam; hogyha elindulhatsz, sohasem látunk többé. Te nem szórakozni, te meghalni kiván-
koztál idegen országba. 

Átható, komoly tekintete előtt Gábor zavartan a földre sütötte szemét. 

- Ugy-e, eltaláltam gonosz szándékodat? Erős szót használok Gábor, de megérdemled. Még 
most is kétségbeesem, ha rágondolok sötét elhatározásodra, szerelmesem. 

A mint ki volt mondva az utolsó szó, mely szerelmi vallomás volt, leányos szemérme és 
tartózkodása felülkerekedett. A szerelem pirulásával kedves arczán nagyon hasonlitott azon 
rózsaszin felhőhöz, melyről egykor az alezredes a Melanieről szóló hires hasonlatát vette. 

Az a rózsaszinü felhő, a kit Melanienak hivtak, méltatlan volt rá, hogy beléveszszen a „sas.” 
Szelet jelentő, muló pirosság volt csak Gábor életegén, s a szél, a vihar, a mit jósolt, hamar be 
is következett a Szentegyedy Gábor házaséletében. 

Mária leküzdte pirulását, nem állt meg féluton vallomásában, elszántan folytatta tovább. 

- Anyád beteg, nem jöhetett volna fel velem. Hollóékkal jöttem fel, azon czim alatt, hogy 
ékszereket akarok vásárolni s Bécsben fogom tölteni a telet. Anyádnak sem mondtam meg, mi 
a szándékom, de az anyák szive megérzi azt. Áldását adta rám s bizonyára könyek között 
imádkozik merész vállalkozásom sikereért. Érted jöttem, Gábor. Meg akarlak kérni, hogy jőjj 
velem haza. Én jöttem utánad, ha te nem jöttél hozzánk. 

- Nem volt bátorságom, édes, válaszolá a férfi halkan s homloka felhős lett ujra. 

- Ime itt vagyok, folytatá Mária, élő felelet leveledre, megczáfolása aggodalmaidnak. Sokáig, 
nagyon sokáig haboztam, mig elhatároztam magam, de emberéletről, a te drága életedről volt 
szó. Levélben is megirhattam volna, hogy érintetlenül megőriztem irántad, gyermekségem óta 
táplált érzelmeimet, de nem mertem papirra bizni titkomat. Hátha elvesz a levél s te sebzett 
szivvel utra kelsz? Hát ha végrehajtod addig valahol sötét szándékodat, mely leveledből, bár 
egy szóval se érintetted, ugy hangzott felém, mint vizbe ugró embernek utolsó, vérfagyasztó 
segélykiáltása. 
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- Jókor jöttél, egyetlenem, válaszolá Gábor és keblére vonta Mária szőke kis fejét. Az élet teher 
volt nekem, meg akartam halni. Szerelmed megtartott az életnek, neked köszönöm életemet. 
Káprázat volt az a néhány esztendő, a mit tőletek távol töltöttem el. Káprázat volt a háboru, a 
hivatal, a dicsőség, a hatalom, s káprázat volt Melanie, a ki árnyékod sem lehetne, édes! Te jó, 
te szép, te hü, te szent, mivel érdemlem meg, hogy megőrizted nekem boldogitó szerelmedet? 

Mária boldogan hallgatta. Titkát jól megőrizte eddig, bár gyakran nehéz volt türtőztetni szivét, 
mely, mint a Tisza medre napfényes hullámokkal, mindig Gáborral volt tele. 

Sokszor sirt fehér függönyös, leányos szobájában és nem egyszer csak hajnal felé aludt el, 
mikor ablakát a széltől hajlitott orgonabokor ága megkoczogtatta és a méhek zümmögve 
keresték urnőjüket az egész kertben. 

S most kiderült előttük minden, igaz, szerelemben eltöntendő egész élet van még előttük... 

Még az nap este egy első osztályu vasuti kupéban együtt utazott haza Szentegyedy Gábor és 
menyasszonya. 

A vonat lassan indult meg. A nehéz kerekek ütemes zörgésében most a szerelmesek elragadó 
keringőket és operettrészleteket véltek hallani. Ahogy egy fordulónál visszanéztek, számtalan 
fényes szemével meredt feléjük Bécs. Az utczalámpák, gyárak és épületek kivilágitott ablakai 
ezer meg ezer tüzszemmel néztek utánuk a sötét őszi éjszakában. 

Szentegyedy mélázva tekintett vissza s gyöngéden megérinté Mária kezét. 

- Az Anteusz regéjére gondolok, édes. Mindenkire ráillik e rege, a ki a hazától távol, keserü 
csalódásokon, nehéz megpróbáltatáson megy keresztül. A rege hősének sorsa rajtam is betelt. 
A mig az édes hazai talaj volt lábaim alatt, erős és legyőzhetetlen voltam, mint Anteusz. Mi-
helyt a katonapárt fölemelt, csaknem áldozata lettem magas állásomnak. Kezük közt, a leve-
gőben lógtam, könnyen megfojthattak volna, mint Herkules megfojtotta Anteuszt... Áldom 
Istenemet, hogy ujra ledobtak a drága anyaföldre. Anyám, az áldott magyar föld, visszaadja 
erőmet, hitemet és bátorságomat. 

Szeme fellángolt és komolyan, mintegy szent fogadalmat téve, megszoritotta menyasszonya 
kezét. 

- Itthon élek ezentul édes, folytatta Gábor, a haza drága földjét nem lököm el többé lábaim 
alól. Ebben a földben gyökereznek emlékeim, érzéseim, életem. Ez a föld növelt téged oly 
nagyra; te a magyar földnek csodálatos, tiszta, szép virága vagy. Ebben vannak eltemetve 
őseim s ebbe vágyom vissza halálom után. 

Elhallgatott és még mindig az idegen nagy várost nézte. Bécs kivilágitott ezerszemével 
üldözni látszott áldozatát. Lassankint eltünt, elenyészett a császárváros a nagy éjszakában... 

Már reggeledett, mikor Szentegyedy szemébe tünt az első gémes kut s az első szélmalom. A 
reggeli párák szürkületében feküdt előtte a végtelen sikság. Köröskörül ménesek legeltek s 
elégett pásztortüzek füstje látszott. Fehér tanyák bujtak meg gyümölcsfák között s a fekete 
őszi szántásokra fekete varjak telepedtek. 

Később fölkelt a nap s mindjobban felmelegitette a levegőt. Szentegyedy Gábor tenyerével 
beárnyékolta szemeit s nézte, nézte, de nem tudott betelni a napfényben szikrázó sikság 
nézésével. 

Egész valójában érezte a tavaszi megujulást. A drága honiföld megtöltötte szivét érzelemmel, 
elméjét gondolatokkal. Anteusz hittől, reménytől, boldog szerelemtől, friss életerőtől duzzadt 
ujolag. 

 

(Vége.) 


