


EggeSen]es i^egénijtái1.

Minden kötet külön is megszerezhető és pedig 
minden könyvkereskedésben.

—  E g y -e g y  évfolyam  18 kötetből áll. —
iiiiisiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitmiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiimiiiiauiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiii

Hz «Egyetemes Regény tár* díszes piros és olcsó köte 
teiből eddig 134 kötetet vagyis 7 évfolyamot bocsá­
tottunk k i ; a VIII. évfolyamot Ohnet György-nek 

«Á vasjjfyáros* szerzőjének, l gujabb rendkívül érdekes regé­
nyével kezdtük meg.

Vállalatunk megjelenési módját s előfizetési feltételeit 
alantabb közöljük, e helyen csak azt jegyezzük meg, hogy a 
uj évfolyam számára a legkitűnőbb magyar és külföldi irók 
munkái vannak rendelkezésünkre. — Azt akarjuk, hogy vállala­
tunk nemcsak irodalmi színvonalon álljon, de hogy annak 
valamennyi kötete valódi nyereségére szolgáljon a magyar 
regényirodalomnak

Jókai, Mikszáth, Benicskyné, Bróéy S., Herczeg F  . Rákosi 
Viktor, tehát a magyar irók legolvasottabbjai részben már írtak, 
részben Írni fognak regényeket a V III. évfolyam számára, 
éppen igy a legjavát válogattuk ki vállalatunkban való köz­
lésre a külföldi regényirodalmakból.

A mi uj és érdekes külföldön megjelenik, az előbb vagy 
utóbb, de belekerül az Egyetemes Reaénytár-ha..

A  gyűjtem ényben m egjelent ÖNS7.es kötetek Jegy- 
2Ókét a következő olda lokon  adjuk .

Köteteink ugyanoly időrendben és kiállításban fognak 
megjelenni, mint eddig: havonkint egy teljes regény 1—2 
kötetben, jó l o lvasható szép tiszta nyomással, finom
papiroson  és díszes, piros vászonkötésben.

Egy-egy kötet bolti ára  50 kr.



Minden kötet külön és 1 ármely könyvkereskedésben 
megszet ezhető.

Flöflzetési ár postai bérm entes k ü ld ésse l: 20 kö­
tetre 10 frt, 10 kötetre 5 frt, 6 kötetre 3 frt.

SINGER ÉS W O L F N E R
könyvkiadóhivatala, 

Budapest, Amhúmy-ut iO. szám. 
inn i......... ... ........................................................................................ . iiiiiiiniiaif •

Jegyzéke az eddig m egjelent köteteknek:
I. É V F O L Y A M  :

A bánya, O h n et G y ö rg y tő l,
...........  ......... ” tk i" 1fordította Fái J. Béla, két kötet.

A lobinál fii, elbeszélés M i k- 
s z á t h  K á l m á n t ó l  és Egy 
éjszakára bezárva, vig beszély 
We l t e n  Oszkár  német ere­
detije után, egy kötetben.

Beatrice házassága, angolból, 
Ilngh Conway-töl (F. J. Far- 
gus), két kötet.

A jubilánsok, regény, irta T o l ­
nai  La j  o b.

A halott, regény, irta Feui l -  
l e t  Oktáv .

Llse Fleuron, irta Ohne t  Gy., 
fordította Fái J. Béla, két kötet.

A kék fátyol, franczia regény, 
irta F o r t u n é  du Bo i sgo-  
b ey, két kötet.

A fhlemile, irta F e t e l e i  I s t ­
ván.

Nem! Irta W i l k i e  Co l l í n  s. 
Regény, 2 kötet.

Vi olanta, regény, irta Eeks t e i n 
Ernő,  ford. Fái J. Béla.

Saját kezébe, regény irta B e- 
n i c z k y n é  Ba j sa  Lenke .

Egy csontváz elbeszélése, irta 
kí anue l  Gonza l es .

Az úri körökben, regény, irta 
U a m i l t o n  Aidé.

II. É V F O L Y A M .
A Crolx-Mort grófnők, regény Sarah grófnő, irta Ohne t  Oy., 

és A hattyúdal, elbeszélés, irta ford. Dr. Seiklay János. 'A kötet. 
Ohne t  Gy ö r g y .  2 kötet. .Balassa Bálint, irta P. Ssath-

Élő halott, Hng h  C o n w a y  m á r y K á r o l y .  
regénye. 2 kötet. i . , , A .A marquisne, regény, irta Dal -

Megölt lelkek, regény, irta Mar- p i t  A l b e r t ,  lord. Fái J. Béla. 
g i t a y  Dezső.  2 kötet.

Az özvegy, irta F e n i l l e t  Ok- Llsft szerelem. — Klp-kop, irta 
t á v .  T u r g e n y e v  I ván.

Magduska öröksége, regény, irta A fészek regényei, irta Mik* 
A b o n y i  La j os .  2 Kötet. s z á t h K á I m*á n.

JungUelén, elbesz.,irta Lindán Tábori posta, regény, irta Cár- 
Pál ,  németből fordította és |
bevezetéssel ellátta Tábori Róbert

mén S y 1 v a (Dito és Idem), 
ford. Fái J. Béla. 2 kötet.

III. É V F O L Y A M

V

ö az i Regény, irta Be n i c z ky -  
né B a j z a L e n k e. 2 kötet.

A hitetlen, regény két kötetben, 
irta D e 1 p i t E.

Almanach 1888. évre, szerkeszti 
M i k s z á t h  Ká l mán.  2 köt. 
egyben.

Holdenis Méta, irta Cher  bu­
l i  ez, ford. Ambrus Zoltán 2 köt-

Lég és Tóid. — Kitörölt évek. 
Két elbeszélés, irta K a z á r  E.

A tábornok úr fia. — A nevelő. 
Irta G r o l l e r B á l d a i n ,  ford. 
Kaposi B.



í
Akarat, irta O h n e t  G y ö r g y  

ford. Tóth Béla. 2 kötet
A  legszebb herczegnö, irta P. 

S z s t h m á r y  K á r o l y .  Tör­
téneti regény Mária Terézia ko­
rából. 2 kötet.

Hlaisot kisasszony, irta Uc ha r d  
M a r i o

Emberek, irta B r ó d y  S án ­
dor.  Elbeszélések.

Fehér éjszakák, irta D o s z t o ­
j e v s z k i j  T i v a d a r .A freskók, irta 0 u i d a.

IV . É V F O L Y A M
As elvált asszony, regény, irta I A pénzes molnár, románcra, irta 

C s i k y  G e r g e l y .  2 kötet. 1 a ■ - í ~

„Ou, irta R i d e r  H a g g a r d .  An­
gol regény. 2 kötet.

Almanach 1889-re. 2 köt. egyb.

Álom, regény, irta Z o l a  Emi l ,  
ford. Fái J. Béla. 2 kötet.

Szent Mihály, W o r n e r  E. ro- 
géuye (8 kötet.)

A b o ny i La j o s .
Rameau orvos, regény, irta 

O h n e t  G y ö r g y ,  ford. Fái J. 
Béla. 2 kötet.

A szivárvány, irta K a  z á r E m i L / j
A kis lord, irta B a r ne t t  F. H., |

ford. Kárpáti János.
Anjuta, irta L e t n e f f  P., ford. 

Sasvári A. 2 kötet.

A hegység tündére, regény, irta 
Be n i c z k y n é  B a j z a L .  2köt.

Paulina, regény, irta H u g h  
C o n v a y .  2 kötet.

Almanach 1890-re, szerkeszti 
M i k s z á t h  K á l má n .  2 köt. 
egyben.

A szív küzdelmei, olasz regény, 
irta T a r c h e t t i  H.

Utolsó szerelem, irta O h n e t  
G y ö r g y ,  ford. Tóth Béla. 2 köt.

V . É V F O L Y A M .
Faust orvos, regény, irtaBró dyS.
Fenn és lenn, irta H e r o z e g F.

2 kötet.
Az elitéit leánya, irta D a u d e t.

2 kötet.
Felejthetetlen szavak. — Meg­

osztott szív, irta H e y s e P.
A ki a szivét a homlokán hordja,

irta J ó k a i  Mór.
Miss Rovel, regény két kötetben, 

irta C h e r b n l i e z  V. 2 kötet.

A Pierre lelke, irta O b n e t Gy., 
regény két kötetben, fordította 
Fái J. Béla.

Almanach 1891-re, szerkeszti 
M i k s z á t h  K á l má n .  15 el­
beszélés a legkiválóbb magyar 
íróktól (.Jókai, Mikszáth, Bér­
ezik, Agai, Dóczi.) 2 köt. egyb.

Curly egy színész története, 
irta Co í o i nan  John,  angol­
ból ford. StigeihynéSzalay Erzsiké.

l'.ang és pénz, irta B e n i c z ­
k y n é  B a j z a  L e n k e .  2köt.

MII vészbecsület, regény, irta 
F e u i l l e t  Oc t av ,  francziá- 
ból fordította Tóth Béla. 2 köt.

A havasok alján, elbeszélések, 
irta G y a r m a t h y Z s i g á n é .  
Ynn benne négy gyönyörű el-

V I. É V F O L Y A M .
beszélés Gyarmathynétól. Ér­
dekes előszó J ó z s e f  f öher -  
c z e g t ő l .  s egy másik kedves, 
humoros elöszóitéle Mi ks z á t h  
K á 1 m á n-tól.

A vasgyáros (A hámoros), regény, 
irta Ohnet György, ford. Fái J. Béla 
2 kötet.

Isten hozzád szerelem, regény, 
irta S e r a o  Mat i l d ,  olaszból 
fordította Tóth B. 2 kötet.

Ildeiné leánya, irta M u d r o ny 
Soma.  2 kötet.

Lázban, regény, irta L i n d a u 
Pál .  németből fordította Tá­
bori Róbert.

A hívek, regény, irta T i n s e s n 
León,  francziából fordított a 
Fái J. Béla. S J
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I.

Az egyedi falusi kaszinóban elkártyázta Szent­
egyedi Gábor az idei termés árát, sőt néhány száz 
forinttal adós maradt. Játszás közben folyton ittak 
az urak, szőke hegyaljai aranyos fénye villogott 
poharukban, de czigányt a kaszinószolga nem ka­
pott sehol, nem volt, a mi a társaságot tovább is 
együtt tartsa.

Szétmentek, ki merre látott. A más falubeliek 
fogatukra ültek, néhány pillanatig még hallatszott 
a kocsikerekek gördülése, végre hősünk egyedül 
maradt. Körülötte az apró zsellérházak mély álomba 
merültek, itt-ott vakkantotta el magát félálmában 
egy-egy kutya.

Világosodott. Erős harmat lepte el a pázsitot; 
vizslája elébe futott és nedves, rózsaszin orrát 
hozzádörzsölvc vígan vinnyogott. Szobájába ment, 
hogy felvetett ágyába feküdjék, de a levegő nyo­
masztó, forró volt, feje fájt, vére lázasan lüktetett. 
Ott hagyta szobáját, a parkba indult. Kanadai nyár­
fák barátságosan bólintottak jó reggelt feléje ; feszes 
egyenes tartásu topolyafákon fekete varjak ültek ;

r
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virágágyak színes üveggömbjei, melyeken még 
rajta volt az éjjeli harmat, úgy tekintettek reá, 
mint megannyi könyben úszó leányszem.

Földig hajló vadkomló és szertekuszó sze­
derinda akadályozta járásában. Bokrok, fák söté- 
tebb színe, buján növő fü. meghivesült levegő s 
apró legyek, érczszinü bogarak csapata elárulta, 
hogy közel van a folyam. A Tiszának mestersé­
gesen levezetett holtága folyt a kert alján. Fűzfák­
tól mélyen beárnyalva, csaknem mozdulatlanul pi_ 
hent sötétszürke tükre, könnyű köd lebegett a part 
egész hosszában a meder felett. Szentegyedy gyor­
san levetkezett, egy pillanatra fázósan összeresz­
ketett éjszakázástól kimerült teste, aztán karját ki­
nyújtva beledobta magát a vízbe, lemerült benne 
mint a kő, néhányszor körüluszott vagy száz láb- 
nyi helyet és felfrissülve, megifjodva, felvidulva 
került ki a jéghideg hullámok közül.

Fejfájása megszűnt, idegei lecsillapodtak, eszé­
ről tisztult a mámor, de nagy álmosság vett rajta 
erőt.

II.

A méhes előtt, a hársfa alatt feküdt le. A  
méhes négyszögletű üvegablakai mögül meglátszot­
tak a kasok; a méhek kedvéért széles ágyakba 
ültetett virágok erős szaga feléje szállt és fölötte 
—  mintha altatnák —  halkan mozogtak a falevelek.

A nap feljött, aranyos verőfény kicsalta a 
méheket, az ágak közt rejtőző rigók megszólaltak,
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az egész kerten valami észrevétlen mozgás futott 
keresztül és hősünk, jobbkezét feje alá téve, egész­
séges álomba merült.

Néhány órát alhatott igy, mikor a méhes felé 
karcsú tizenhat éves leányka jött. Széles karimájú 
szalmakalapja piros szalagon a hátára volt csúszva, 
hófehér kötényke volt előtte, kezében fonott* ko­
sarat hozott. Szoknyáját illedelmesen fogta össze, 
a hol nagyon harmatos volt a fü. Vetemények kö­
zött lépdelt, nagy, duzzadt paradicsomok bambán 
nevettek rá szigorú karóik mellől, a zöld bab alat­
tomos szárai belekapaszkodtak ruhájába, nem akar­
ták elbocsátani soha többé. Néhol felemelte a 
fazekakat, melyek alatt nemesfaju turkesztánok von­
ták meg magukat, a csípős éjszakai hideg e lő l; 
máshol elszabaditott egy hajlékony ágat, mely erő­
sebb ágak közé bonyolódva, bizonyára kényelmet­
lenül töltötte a hosszú éjszakát.

Meg se lepődött, mikor a hársfa alatt meg­
pillantotta az alvó férfit, csak arczárói tűnt el a 
pirosság és tekintete lett komolyabb.

Kertiszékre ült, szemközt vele, és kedvére 
nézegette a megsoványodott, szép arrczot, a ren­
detlen, fekete, szinte kékesbe játszó hajat, az egész 
kimerült embert, a mint igy lábainál elterülve az 
igazak álmát aludta

Egy óra telt el, a leány szemeit le se vette 
a szép férfias arczról, s a mint a nap egy pilla­
natra felhő mögé bujt, és az egész alakról eltűnt 
a lombokon átszürődő napsugár, ijedtében felsikol- 
tott, oly hidegnek, fakónak, elváltozottnak látta a
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férfit a megváltozott világításban. Mintha holttest 
feküdnék előtte a füvön. Szentegyedy kinyitotta 
szemét és felugrott. Csak lassan szedte össze ma­
gát, azután, mintha valami hirtelen világosság érte 
volna, lábaihoz ült, égő fejét a lány puha, kicsiny 
kezéhez támasztotta és igy szólott.

—  A vérem okozta, más mentséget nem tu­
dok. Ez az átkozott Szentegyedy-vér, mely olyan 
mint a sustorgó, kénköves földalatti forrásvizek ! 
A  régi nóta megint : kártyáztam és vesztettem.

—  Sokat?
Hangjának lágy, megnyugtató csengése volt, 

fekete szemét bátorítólag függesztette reá a leány.
—  Sokat, nagyon sokat s még adós is ma­

radtam. Mindig felteszem magamban, hogy a játék 
ördögének ellenállok. Akaratom ellen húz a zöld 
asztalhoz valami delejes erőszak, melynek ellenál- 
lani nem tudok.

A leány gyöngéden válaszolt.
—  Nem ítéllek el Gábor, csak sajnállak, hogy 

te sem tudsz hová lenni ama nagy, titkos szomo­
rúságtól, mely titeket férfiakat gyötör. Minél ne­
mesebben és mélyebben érez közületek valaki, an­
nál többet szenved. A fájdalomtól lesztek korhelyek 
és kártyások.

Szentegyedy Gábor megrázta fejét s halkan 
felelt, mintha gyónna.

— Az egész ország temető : mindenki szo­
morú benne. Az emberek szeméből látom, hogy 
mindeniknek halottja van s maga is élőhalott. A z 
élet teher, pedig az erdő tele van vaddal és min-
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den évben ellepi a friss, csillogó hó az utakat, me­
lyeken világosan meglátszik a vadak nyoma. Van 
házunk, családunk, van égő gondunk, foglalkozá­
sunk, mit áhitunk hát?

Hangja tompa lett, fáradt szemét lezárta, né­
hány perczig meg se mozdult.

—  Valami változást, szelet, vihart, katasztró­
fát, mit tudom én mit várok ? de valaminek tör­
ténni kell.

Egész teste megrázkódott, mintha valami 
belső, kitörő zokogást tartóztatna vissza. Kezével 
eifödte arczát, aztán megcsókolta a leány kezét.

Körülöttük rigók fütyültek, hársfa illatozott, 
aranyszárnyu méhek döngicséltek.

Gábor érezte hogy nagy távolság van közte 
s e tiszta lelkű, ártatlan, fiatal leány között. Há­
zukban két úri nő él, anyja és Mária. Mily mások 
a nők, mint a férfiak ! Rajtuk nem látszik meg az 
a nagy, általános hervadás, mely e korszak férfiai- 
nak szivét, lelkét előveszi. Csak oly kötelesség- 
tudók e nehéz napokban, mint anyáik voltak a 
nemzeti ébredés idején. Kedvvel végzik ezernyi 
munkájukat a háztartásban; szőnek, fonnak, varr­
nak, gazdálkodnak; felnevelik gyermeküket; nem 
esnek kétségbe a haza sorsán, s mig férjük és 
fiaik búba, bánatba merülve pazarolják vagyonu­
kat és egészségüket: a nők, ezek az igazi hősök, 
vidáman használják fel a jelent, hogy csendben, 
zajtalanul felépítsék rá a jövőt.

Ilyen gondolatok vonultak át Szentegyedy 
lelkén, a hogy nézte a leányt, a ki mellőle főikéivé,
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kosarát tele szedte zöld borsóval. A  mint a fák 
közt ide-oda mozgott, hol árnyékban volt, hol va­
kító világosság esett reá. A fény és árnyék e vál­
takozó játékában könnyen és elragadó kedvesség­
gel járta végig a veteményes ágyakat s mind tá­
volabbról látszott világos szinü, nyári ruhája, mint 
valami földre szállt bárányfelhő.

Hősünk oly mélységes békét érzett szivében, 
a minőt a következő években soha.

III.

Szentegyedy Gábor (a fiatal Szén tégy edy Gá­
bor apja) elhalt, 45 esztendei megelégedett élet 
után. Háza úgy volt berendezve, mint azok a méh­
kasok, melyeknek közelében regényünk kezdetén 
fia egy áttombolt éjszaka fáradalmát aludta ki : 
felesége uralkodott benne, az anyakirályné.

Jól táplált, sőt igen kövér uriasszony volt az 
anyakirályné. Áldott jósága daczára mindent elkö­
vetett, hogy félelmessége hírét növelje, mindig sö­
tét ruhában járt, homlokát fenyegetően vonta össze, 
röviden beszélt és kezében könnyen megmozdult 
sodrófa, főzőkanál, seprünyél, a női uralom e ki­
próbált fegyverei.

Be kell vallanom, hogy Szentegyedyné ezen 
fáradozásának nem volt foganatja. Nézését, egész 
vonzó arczát hiába igyekezett félelmessé tenni eről­
tetett indulatossággal és sötét haraggal.

Mintha rosszul befüggönyözött ablak vo lna : 
mindenütt kifénylett szivének belső, tiszta világos-
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sága. Háznépe szerette, cselédei tüzbe mentek 
volna érte, ellesték minden gondolatát és bajukban- 
bánatukban bizalommal fordultak hozzá.

Az emberekben kimondhatatlan vágy lakik, 
jobbaknak látszani, mint a minők; Szentegyedyne 
meg úgy érezte jól magát, ha a szokásai­
val még ismeretlen, vadonatúj cseléddel elhitette* 
hogy háza tigrisbarlang, melyből nem visznek ki 
nyomok.

Fia világosan emlékszik rá, hogy vele szem­
ben is a mesterséges rémitgetések fogásával élt, 
a mivel nem ment semmire, mert összevont sze- 
möldei daczára folyton körülötte volt, nem tudott 
elaludni, ha áldott kezét nem foghatta s reggel, a 
mikor szeme kinyillott, anyja édes tekintetével ta­
lálkozott legelőbb, melyet, —  a tettenért színlelő 
—  mindig bizonyos zavarral igyekezett szigorúvá 
és fenyegetővé változtatni.

Az idősebb Szentegyedy kedves ur volt, kék 
szemei oly szelídek és félénkek, mintha tizenhat 
éves leány szemei volnának ; mindig mosolygott, 
beszéde mindig tele volt édességgel és zsebe czu- 
korkákkal. Nem emlékszem, hogy valakivel vesze­
kedett volna. Szemében neje valami magasabb, a 
föld alacsony gőzkörén felülemelkedő teremtés volt, 
kinek minden kivánatát tiszteletben kellett tartani, 
a kinek erős akarata, az ő bátortalan, ingadozó 9 
könnyű életcsónakát vezetni és irányozni látszott, a 
csapkodó hullámok között. Ha ugyan lehet hullám 
zásról beszélni az oly életben, mely jól berendezet: 
alföldi birtokon, kényelmes úri házban telik el.
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A háztartás gondjai Szentegyedynére nehe­
zedtek, a külső gazdálkodást tiszttartó vitte; 
férje csak újságát olvasta, látogatásokat tett és ven­
dégeket fogadott. Néha lóra ült (még mindig egye­
nesen ült a nyeregben) gyakran kikocsizott, vagy 
átment a szomszéd kisvárosba, hol néhány napot 
barátainál töltött. Hazajövet jókedvűen ijesztgette 
feleségét, hogy szép, fiatal, ruganyos színésznőkkel 
volt dolga, kiknek virágbokrétákat és gyémántos ék­
szereket vett.

A nő szeme fellángolt a boldogságtól, hogy 
férjét megelégedettnek és vidámnak látta, apróra 
kikérdezgette a kisváros legfrissebb pletykáiról, 
megtudakozta, rökonainak hogy szolgál becses 
egészségük ? mint érzi magát a katolikus püspök, 
a kit nagyra becsült s a ki bérmáló körútja al­
kalmával hozzájuk szokott szállni ? Négy fehér ló­
tól vont aranyos hintóját, melyen hátul selyem­
bojtba kapaszkodva, két meggyszin huszár —  mint 
szárán az érett meggy — függött, nem felejti el 
hősünk soha.

Szentegyedy mindig kifogástalanul öltözködött.
A ruhaszöveteket mindig neje választotta 

meg, a szabóval ő porolt, ő tartotta rendben a 
ruhatárat, hol a tubákszintől kezdve a sötétliláig 
minden szin képviselve volt. Reggel a szobalány 
jelentette, hogy szép idő van, vagy hogy esik, 
mire kiválasztotta a reggeli toalettre szánt ruha­
darabokat, s férje abból tudta meg, milyen idő van 
odakint.

Ha világos szinü nadrágot talált ágyafejénél,
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vigan felkelt, felhúzta a redőnyöket és bebocsátotta 
a napfényt, a tavasz illatát, frisseségét. Bizonyos 
szinekre a fal felé fordult és tovább aludt, mert 
tudta, hogy kint zuhogva esik az eső, feláznak a 
hófehér utak, gyékényes szekerek vánszorognak 
a nagy sárban, s hogy szomorú az élet odakint, 
az ólomszinü égbolt alatt.

Külön jelentősége volt a nyakkendőknek, azok­
ból ismerte meg nejének lelki állapotát. Voltak szi­
liek, melyek derült jókedvet, megelégedést, örömet 
jelentettek. Más-más színe volt a bánatnak, lehan- 
goltságnak, boszuságnak s haragnak. A kékszin 
azt jelentette, hogy jól aludt, a fehér azt, hogy 
rendkivül békés hangulatban ébredt fel, a fekete 
azt, hogy bal lábbal kelt ki az ágyból. A  lángpi­
ros szin az égő haragot, a vihart jelentette. Ilyen­
kor férje megértette a néma üzenetet, halkan fel­
öltözködött, reggelijét szobájába hozatta, parancsot 
adott, hogy a két szürkét fogják be, lopva lesom- 
polygott a lépcsőkön, kocsiba ült, s csak innen, 
biztos menedékéből kiáltott be jóreggelt nejének, 
ki a konyhában a cselédekre pattogott.

Egész nap nem jött haza, valamelyik barát­
jánál ebédelt, elvitatkoztak az ország dolgáról, a 
hosszú délutánt tarokkozással és ivással húzta ki 
és este ajándékkal megterhelve érkezett haza. Fia 
zsebeit telerakta nyalánksággal s magától futó kis 
gőzössel lepte meg, mely zörögve rohant végig a 
puha szőnyegen.

Ekkép hallgatag megegyezés volt férj és nő 
közt, hogy egymásnak nem okoznak kellemetlen
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napot. A nyakkendő színében rejlő hadüzenetet 
Szentegyedy mindig megértette és neje sohasem 
felejtette el ily szokatlan módon figyelmeztetni a 
ház látható fejét, hogy uralma e napra megszűnt, 
fusson birodalmából, mint koronájától megfosztott, 
száműzött király.

A kis Gábort bizony e harczias asszony s 
ez a békés férfi közös akarattal elkényeztették. Nem 
engedték a világért sem, hogy feje tele legyen ne­
héz tudománynyal, ő hát kedvére futkosott a har­
matos mezőkön, megmászta a kert legmeredekebb 
nyárfáit, a veréb fészekért, félelem nélkül ráült a 
Betyár meg a Villám sima, forró hátára s a sza­
bad levegő, a tavaszi napfény úgy át meg átjárta 
nyakát, arczát, mezítelen kis lábszárát, hogy fe­
kete lett tőle, mint az ördög s oly napsütésszaga 
volt, mint az érett császárkörtének.

T íz éves korában atyja kijelentette a regge­
linél, hogy itt az ideje, hogy fia megtanulja mind­
azt, a mire szüksége van egy gentlemannek (ezt 
az egy angol szót tudta, s e nagy nemzetet egy 
roppant rövidáru-kereskedés tulajdonosának ne­
vezte és nem sokra becsülte).

Ettől kezdve Gábor lovagolni, úszni, vivni 
tanult. Rendkívül szerette a szelet, mikor a fák 
siránkozva hajlodoztak és az ablakok megrázkód­
tak, mintha a háznak a hidegtől a foga vaczogott 
volna. Ilyenkor örömest lovagolt szemközt a szél­
lel, kis fekete lovának sörénye vadul röpködött, s 
a lovast a levegőnek ez a fénylő, hideg, folytonos 
hullámzása boldoggá tette.
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Szeretett fürödni a Tiszában, melynek szőke 
hullámai annyiszor tovaragadták ; melynek siró ná­
dasaiban egész madárvilág rejtekezett; füzeseiben 
kicsiny halászkunyhók bújtak meg, melyekben füs­
tös bográcsok függtek a tűz felett, s aranyszínű 
lében, étvágyat ingerelve főtt a fehér husu hal.

A meddig a szem ellát, barátságos falvak 
templomtornya csillog; a végtelen gabonaföldek 
érő kalásza, mint tovairamló aranyos hullám meg­
mozdul a legkisebb szélben és a kalászok szárai 
halk pengéssel ütődnek össze, mintha valahol a 
közelben aranypénzt olvasnának.

Estefelé, ha már a nap leszállt, a Tisza las­
san elborult. Fűzfák árnyékában egész hangver­
senye keletkezett a nyugvást kereső gémeknek, a 
tárgyak alakja, éles szögletei elmosódtak s valami 
vörhenyes, szürkés homály fogott be mindent.

Tanítója ebben a tájban szeretett leginkább 
fürödni. Gábor is kiment vele a folyóhoz, ügyelt 
levetett ruháira és ijedten szólította nevén, ha úszá­
sának hangját nem hallotta s ha halvány, fekete 
feje teljesen eltűnt a félelmes sötétségben.

Holvilágos estéken, a kert fái alatt járkálva, 
mig fejük felett csillagok ragyogtak, tanítója szo­
morú történeteket beszélt a magyar előidőkből. A  
falu elcsendesedett, a házak ablakai egyenkint el­
sötétedtek, csak a fonóból hallatszott szerelmes 
lányok dala.

Ilyenkor —  mintha ez ivadékról ivadékra át­
szállóit szomorú dalok kétségbeejtenék —  hazánk 
történetének leggyászosabb lapjait vette elő. Tompa,
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gyönge hangja úgy illett e történetekhez. Beszélt 
az ezeréves szenvedésről, mely népünk jellemének 
mélységes komolyságában visszatükrözik ; elősorolta 
a vesztett csatákat, török és német hadak égetéseit, 
az örökös belviszályokat, a szellemi sülyedést, az 
erők rohamos hanyatlását, a nemzeti vérmérgezést, 
a lassú, bizonyos halált. Gábor fiatal szivét felza­
varták e siralmas elbeszélések, párnái nedvesek 
voltak a sok sírástól; álmatlanul, lázas fejjel hány­
kolódott ágyán és éjjelenkint Mohácsról álmodott. 
Ott nyargalt a vitézek között, paripája vérben gá­
zolt, látta a magyar hadak levágatását, a győzelmes 
törökök diadalmas előnyomulását... aztán egye­
dül maradt, elhagyott pusztaság közepén, szakadó, 
jéghideg esőben, mely egyenkint oltotta ki a vi­
dám őrtüzeket. . .

Ily nehéz álmok után kimerülve ébredt fel, 
soványodni kezdett, étvágya nem volt. Anyja rá­
jött a baj forrására s a tanítót elküldötték. Az első 
két napon sokat sirt utána, de más jött helyébe, 
széles vállu, szőke, szeplős legény, a kinek har­
sány nevetése felverte a házat, ezerféle jóizü kó- 
péságot követett el és Gábort úgy elfoglalta egész 
nap, hogy soha sem ért rá szomorkodni és áb­
rándozni.

Szentegvedy, az apa, fél év múlva meghalt 
és fia nevelése egészen az anyjára maradt. A 
szomszéd kisvárosban elvégezte iskoláit, azután 
hazajött gazdálkodni. Néhány rossz termés, a fia­
tal ur bő költekezése és kártyázása nagyon meg­
hökkentették a jövedelmet.



A hajdan er lyes hölgy, a ki férje halálát 
nagyon szivére vette, ellenállás nélkül rabja lett 
fia akaratának. Magához vette Máriát, Gábornak 
unokahugát és kedves terve volt, hogy férj és fe­
leség váljék belőlük. Csodálatos, hogy tettvágyó, 
erélyes lelke, mely soha sem törődött azelőtt azzal, 
a mi a háta mögött volt s mindig a jelennel, a 
napi gondokkal foglalkozott, férje halála óta min­
dig a temetési napra gondolt vissza, melyen élete 
társát levitték a családi sírboltba, ősei közé.

A napok, mint egy jól szabályzott folyó hul­
lámai, lassú egyformasággal hömpölyögnek fova ; 
csak azoknak a hullámoknak emléke marad meg 
bennünk, melyek a megszokott mederből kicsapva, 
szilaj tavaszi áradás módjára elöntik gyümölcsö­
sünket és magukkal ragadják virágainkat.

IV.

Délben váratlanul megérkezett Szentegyedyné 
bátyja, nyugalmazott huszáralezredes. Már a ko­
csiból kiáltozta:

—  A fiadat talán még most is a kötényed 
mellett tartod, Mircza ? — ez a név még kislány­
korából maradt az özvegyen. —  Talán még szo­
pik a kis fattyú, hogy nincs lelked elválasztani ?

Középmagasságu, rózsás arczu katona volt, 
haját és kurtára nyírt bajuszát festette: csupa po- 
mádé, csupa ruganyos feszesség, volt az egész ember.

Karját nővére derekára tette és enyelegve be­
szélt hozzá.
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—  Hová lett a darázskarcsu derekad, Mircza ? 

Szakasztott ilyen voltál, mint ez a kis, fiatal te­
remtés, a ki melletted áll. Ez Marika, ugy-e ? a 
Mária név nagyon ünnepélyes és nem illik ilyen 
fekete szemű, rózsás gyermekekhez, mint a kicsi 
húgom.

Mindkét arczát megcsókolta a piruló leány­
nak és szabadon lévő karját felajánlotta neki.

—  No még csak a fiú hiányzik, mondá, 
de ne is kerüljön a szemem elé. Ki hallott 
már olyant, hogy a Szentegyedy-család sarja itt 
rozsdásodik meg a Tisza nedves levegőjében ? Ak­
kor is ráér paraszt életet élni, ha nyugalmazott 
tábornok lesz belőle

Vidáman beszélgetve mentek fel az ebédlőbe. 
Itt már fel volt teritve. A  gondosan lezárt redőnyök 
hűvös homályt terjesztettek s e homályt kedvesen 
enyhítették a hófehér abrosz, az ezüst evőszerek, 
metszett kristály-palaczkok s a felnyitott pohár­
szék, szépen sorba rakott üvegedényével.

Az alezredes leült a díványra és maga mellé 
vonta a két nőt.

— Kicsi babám, nyiss ki legalább egy ab­
lakot. Öreg kati na vagyok, nem félek, hogy lány- 
arczomat megsüti a nap. Na, halljátok, ti ugyan 
szépen elkényeztetitek Gáborkátokat, még a szél­
től is óvjátok. Nem selyemszoknya ő, hogy ki­
szívja féltett színét a nap, se nem fülemile, hogy 
homályban kelljen tartani, hogy jobban énekeljen.

Mária pirulva beszélte, hogy Gábor nyulra 
ment vadászni s csak este jő haza. Addig is a
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bácsi az ő társaságukban kénytelen unatkozni. Gá­
bor különben nem puhult el, a legszilajabb lovakra 
ül, lovait mindig maga hajtja és télen, a frissen 
leesett nedves hóban fél napig is eláldogál, ha 
vadra lesbe megy. A félhomály nem azért van, 
mintha a napsugártól Gábornak a színe kimenne, 
(bár igaz, hogy az arcza halvány néha) hanem a 
mama szemeiért van, melyek a sok sírástól meg­
gyöngültek.

Itt szeretetteljesen tekintett az özvegy úrnőre 
és kezére hajolt, hogy kétszer-háromszor meg­
csókolja.

Szentegyedyné is védelmére kelt fiának.. 
Lassan, bánatosan beszélt, bátyja megütődv e hall­
gatta. Hova lett erős, csengő hangja, délczeg fő­
hordása, parancsolásra termett egész valójának 
hatalma ?

—  Egyetlen fiam van, bátyám, mindennap 
azért imádkozom, hogy az Isten tartsa meg őt. 
Féltem, dédelgetem, az igaz, de ő azért erős, ed­
zett, nagy. A  féltés az én bánatos szivemnek jóL 
esik és neki nem árt, hát miért ne félteném ?

Az öreg katona nem volt barátja az érzé­
keny jeleneteknek, bár jó szive volt.

—  Jói van, jól, Mircza, a világ leggyöngédebb 
anyja vagy. Hanem teringettét, éhes vagyok, mint 
a farkas és ínycsiklandó pecsenyeszag ütötte meg 
az orromat, mikor a konyha mellett eljöttünk. 
Nehezen esik egy perezre is megválni tőled, kicsi 
babám, olyan kedves vagy, nyiló rózsák közé 
hullt két fekete szemeddel, de lekötelezed köve-

Wernei* Gyula : Anteusz I. 2
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telő gyomromat, ha utána nézesz, a szakácsnőtök 
nem ült-e a seprünyélre s nem ment-e el a boszor­
kányok diszgyülésére, cserbenhagyva kappanhájas 
levesét és pompás nyársonsültjét?

Mária felkelt, zajtalanul ment át a szobán, 
mint valami óvatos egérke. Alig tette be az ajtót, 
az alezredes hamisan hunyorított és feketére fes­
tett bajuszát pödörgette.

—  A drágalátos fiadnak szántad, ugy-e, 
Mircza ? Egészséges, szép leány, igazi race. Hanem 
az urfit el kell bocsánatod előbb a kötényed mel­
lől, hadd lásson világot. Nem lehet az, hogy egy 
Szentegyedy ne lásson mást a faluja tornyánál, 
és ne ismerjen más nőt a feleségénél. El kell neki 
menni idegenbe, Mircza, rangot, hirt, dicsőséget 
kell haza hozni ősei fészkébe. Hadd legyen ka­
tona, hadd éljen olyan életet, mint a sátoros czi- 
gányok, könnyelmű asszonyok felett aratott köny- 
nyü diadalokba hadd unjon bele, hogy annál job­
ban megbecsülje a boldogságot: a kis baba tiszta, 
változatlan szerelmét és sirigtartó hűségét. Azt 
akarod mondani húgom, hogy én sohasem untam 
bele a czigányéletbe és sohasem raktam fészket 
valami árnyas berekben ? Attól tartasz, hogy a fiad 
is úgy tesz ? Félsz, hogy megszokja az eg}Tenruha 
fényét, ha látja, hogy a huszár közkedveltségü 
aranyos pénz (azt nem mondom, hogy aranypénz), 
mely kézről-kézre jár a szép asszonyok pénz- 
piaczán ? Én . . .  az más. Nekem nem volt sen­
kim, nem volt egy édes, szép leány, egy hűséges, 
angyali szív, a ki hajlandóságot érzett volna
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megváltani, rabul ejteni engem. Volt egy . . . 
de szépsége nagyohb volt hűségénél. Ez a kis 
baba (itt fejével a belépő Máriára mutatott s hang­
ját meghalkitotta) hatalmasan fogja haza vonzani 
a fiú t; aztán az ősi fészek, a honvágy, mely mint 
valami nagy betegség, hirtelen tör ki idegen or­
szágban rajtunk! Az ember nem olyan, mint. a 
folyó, mely sohasem tér vissza többé a völgybe, 
a honnan forrása ered. Olyan, mint a feldobott 
k ő : a maga súlyánál, ösztöneinél, vágyainál, 
szive súlyánál fogva, oda visszahull, a honnan 
feldobták.

E beszéd alatt Szentegyedyné mozdulatlanul 
ült helyén, szemeit nem bátyjára, hanem a levegő 
egy pontjára függesztette. Látszott rajta, hogy 
zavart gondolatokkal küzködik s hogy Mária be­
lépése, a ki bejelentette, hogy kész az ebéd, nagy 
megkönnyebbülésére szolgált, mert nem kellett 
azon melegében válaszolni.

V.

Az ebéd vidáman folyt le. Az alezredes ka- 
czagtató történetkéket beszélt s minden alkalommal 
kimutatta hódolatát a „kis baba" iránt. A  leány­
kának megsúgta éles ösztöne, hogy ez az udvarias 
formákban jelentkező és szerfelett lovagias hódo­
lat, őt mint Gábornak sziveválasztottját illeti, 
hogy ez a hódolat a Gábor személyétől el nem 
választható. E gondolatra szivét izgalom fogta el 
s egy-egy gyöngéd czélzásra, mely szivébe furó-

2*
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dott, mint az ellőtt nyíl (úgy, hogy kimondhatat­
lanul édes seb, boldog fájdalom támadt utána), 
minden ok nélkül felugrott helyéről, hallatlan 
mennyiségű kenyeret vágott, vagy egyéb foglal­
kozást keresett a pohárszéknél, csakhogy elrejt­
hesse arczocskájá'nak újra meg újra nyiladozó 
piros rózsáit.

A fiatal vadász nem ült köztük a behütött 
boroktól csillogó asztal körül, mégis szüntelenül 
ott volt gondolatukban, beszédükben és a társal­
gás nagyobbrészt az ő magas személyisége körül 
forgott. Ő felsége Gábor király uralkodott itt e 
kis, bizalmas társaság érzelmei felett, kik vele tet­
ték kellemessé ebédjüket, mig a félhomályban a 
kakukos óra harsányan ütött s a divánon a be­
szabadult macskának, Mária kedvenczének villá- 
mos zöld szemei fénylettek.

Ebéd vége felé az alezredes rendkívül homá­
lyos felköszöntőt mondott, melyben reményét fe­
jezte ki, hogy a megpróbáltatás napjai után ra­
gyogó boldogság következik a családra s a távoliét 
csak szorosabbra fogja fűzni két fiatal, nemes szív 
barátságát, mondhatná, még ennél is bizalmasabb 
természetű vonzalmát. Ez esetben ő hozzájuk köl­
tözik s ezer örömmel rendelkezésére bocsátja baju­
szát, esetleg orrát és fülét, bizonyos mindenek- 
felett kedves Hüvelyk-Matyik tépázó szenvedélyé­
nek, és sírásukat —  őszintén mondja —  szíve­
sebben elhallgatja napestig az ezredtrombitás igazi 
művészettel kezelt fortissimóinál.

Ez a titokteljes pohárköszöntő nyugtalanság-
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gal töltötte el az úrasszonyt és Máriát; s alig vár­
ták, .hogy az alezredes délutáni álomra hajtsa fejét, 
hogy jól kisírhassák magukat.

Az alezredes ur nem feküdt le, hanem meg­
ismertette a hölgyeket abbeli szándékéval, hogy 
öcscseurát felkeresi. E szokatlan vállalkozást avval 
mentegette, hogy az utóbbi időben nagyon elrom­
lott jó huszárvére s valami méla kórság hosszú 
gyaloglásokra kényszeríti, holott volt idő, a mikor 
gyalogjáró katonáról azt tartotta, hogy a huszár­
nak csak a lova jár gyalog.

Márton, a kocsis, megmutatta a három topo­
lyafát, honnan a nagyságos ur hat órakor reggel 
elindult. Az alezredes találomra a jobboldali útra 
tért s csakhamar elérte a tarlót. Minden be volt 
már hordva, csak a tengeri volt még lábon, a szél 
összezörrentette hajladozó, magas szárait. Az 
alezredes vigyázva fejtette szét bajuszos csövét, 
úgy, hogy a száraz, halvány héj közül kisárgult 
az érő szemek aranyszine.

—  Hasonlít a kis baba hajához, mondá, 
és elgondolkozott a kisleányról, a kinek ő fájdal­
mat fog okozni, ha ráveszi öcscsét, hogy elhagyva 
faluját, vesse magát egy kissé a nagyvilági élet 
hullámaiba. Egy kis tengeri fürdő az egész, mely 
felfrissíti, megedzi, megfiatalítja az embert.

Hogy a hullámok örökre elragadhatják övéi­
től, vagy valami mosolygó örvényben otthagyhatja 
fiatal életét s hogy holttestét a tenger varjúi, vij­
jogó sirályok lepik el —  ilyesmire férfinak nem is 
szabad gondolni.
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Az őszi szántások szélén nehány fa állott, 
béresek számára ültették, kik árnyékában meg­
vonulhattak és ökreiket kifoghatták, ropogó, friss 
fűre bocsáthatták. Itt találta öcscsét, két nyúl volt 
tarisznyájában, ő maga fához támasztotta hátát és 
összefont karokkal merően a földre nézett, puskája 
ágra volt akasztva, zsemlyeszinü vizslája előtte 
feküdt s egy perezre sem vette le topázszinü, 
okos szemeit gazdája arczárói.

Oly mélyen elmerült Szentegyedy Gábor ag­
gódó gondolataiba, hogy észre sem vette nagy­
bátyját, mig az nyakon nem kapta s összevissza 
nem ölelte.

—  Ez aztán a váratlan öröm, bátyám, 
mondá Szentegyedy Gábor és melegen megszorí­
totta az alezredes kezét.

Az alezredes figyelmesen vizsgálta öcscse 
megsoványodott, szomorú arczát, csüggeteg tar­
tását, éjjelezésektől vörös szemhéjját.

— A zsákmány nem valami nagyszerű, 
mondá hosszabb szünet múlva, a két nyulra 
mutatva, pedig ez a tarló csak úgy hemzseg a 
nyultól. T e vadászó Hamlet, unokahugod igen 
szép leány. Hagyd a töprengést, édes öcsém, 
mert én azért jöttem, hogy kötelességedre emlé­
keztesselek.

—  Mi más kötelessége van most a magyar­
nak, szólt az ifjú bánatosan, mint némán
tűrni ellenségeinek bántalmait, vigyázni, mikor 
szűnik meg leigázott nemzetének, —  e nagy 
haldoklónak —  utolsó érverése.



—  No no, öcsém, felelt vigasztalóig az 
öreg, annyira még nem vagyunk. Az ördög 
vigye a politikát s a ködös elméleteket —  azok­
hoz nem értek; de annyi történelemre mégis ta­
nítottak, hogy életképes nemzet a magyar s a mi 
viszálya van uralkodójával, majd szép szerével 
elintézik . . . Csak az istenért, hagyjátok abba azt 
a ti haszon nélkül való busongástokat és ne 
űzzétek szenvedélylyel a malom alatt való po­
litikát.

Ne legyetek Hamletek, mert ez sohasem volt 
természete a magyarnak. Szántsatok, vessetek, 
arassatok, házasodjatok meg és neveljetek fel egy 
egész fészekalja gyermeket. A  politikai pályák el 
vannak zárva előttetek, tehát legyetek katonák, 
szerezzetek magatoknak dicsőséget, hírnevet, ma­
gas állásokat. Éljetek, egyszóval, mert az a ti 
örökös sóhajtozástok, unalmatok, kétségbeeséstek 
nem élet. T i mindannyian jó gazdáknak tartjátok 
magatokat és nem tanultátok még meg, hogy a 
gyönge termő évet jó termő év váltja fel s ha 
földjeiteket telehordta iszappal az árvíz, a követ­
kező évben annál jobban terem. Élni, mindenáron 
megélni, ez legyen a je lszó ; fiaitok és unokáitok 
majd megélnek a, maguk emberségéből ; Magyar- 
ország meg jó darab föld, azt ugyan nem viszi cl 
a víz alólatok.

Szentegvedy Gábor egykedvűen hallgatta 
bátyját, hátát újólag a fának támásztotta és min­
den hangsúly nélkül, csendesen válaszolt.

—  Kártyás lettem, bátyám, tegnap éjjel
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különösen sokat vesztettem^ szeretem^ a bort, 
m ért elkábit, megbutit. Nincs semmi, a mi az élet­
hez kötne, s ha öreg anyám nem volna . . .

Nem fejezte be, válla egy mozdulatával fegy­
verére mutatott.

—  Jókor jöttem, öcsém, szólt az alezredes 
felindulással. Szegény legyecském, hogy bele­
bonyolódtál az unalom pókhálójába. Öreg jó 
anyádnak, nekem s annak az édes kis babának 
tartozol annyival, hogy legalább komolyan meg­
próbáld visszanyerni életkedvedet. Nehány hét alatt 
kitör Olaszországgal a háború, állj be abba a hu­
szárezredbe, a hol én szolgáltam. Az ezredes jó 
barátom, magyar ember, az gondoskodni fog róla, 
hogy minél előbb átessél a tűzkeresztségen. A há­
ború azokkal a komoly és közvetlen veszedelmek­
kel, melyek vele járnak, jó iskola az ilyen meg- 
savanyodott magyarnak, a minő te vagy.

Gábor öröm és megindulás nélkül egyezett 
bele. Eszébe sem jutott, hogy elhatározásával 
gyászba borit két nemes nőt, a kik még nem is 
sejtik, mily villámsebesen sújt le fejükre a bánat 
fekete ölyve s mily nehéz megpróbáltatások napjai 
következnek rájuk.

VI.

Az állomások, melyeken a vadonat uj hu­
szárhadnagy keresztülment, el voltak lepve Olasz­
ország felé igyekező katonasággal. Sok magyar 
fiúval találkozott össze, a kik a fejük fölött függő



háborúról úgy beszéltek, mint a szórakozás egy 
neméről. Lelkesedésre bajtársainál nem talált sehol, 
dicsőséget senki sem várt a küszöbön álló har- 
czoktól, az emberek zárkózottak voltak és egy­
kedvűen, mogorván, hallgatagon engedték át ma­
gukat az események sodrának, a habokra bízva, 
hogy valahol partra vessék őket. Ezek a magya­
rok valamennyien kíváncsiság nélkül tekintettek a 
végzet ama szürke, kifürkészhetetlen ködtömegére, 
mely mögött a készülő események, a jövő, a har- 
czok kimenetele rejtőzött. Nem féltek, de nem is 
óhajtották a halált, mert nem volt miért élni és 
nem volt miért meghalni. Azzal az egy dologgal 
tisztában voltak, hogy feljebbvalóik bizalmatlan­
sággal kisérik minden mozdulatukat, latolgatják 
eg3rmás közt ejtett minden vigyázatlan szavukat. 
Eredendő bünük az volt, hogy egv leigázott, sze­
rencsétlen nemzethez tartoztak, mely —  legalább 
poroszlói úgy vélték —  kétségbeesett merénylete­
ken, véres boszún, felszabaduláson jártatja eszét.

A  csapatok a híres várnégyszögben gyűltek 
össze, de a háború felhője még néhány lábnyira 
függött a szép ország felett. Néhány hét múlva le­
ereszkedik a jól miveit, gazdag, népes olasz földre, 
a narancsosokra, olajfaerdőkre, csatornázott rizs­
földekre, derült, fallal körülfogott, kedves városokra. 
Füst és köd fog ellepni mindent, melyből felége­
tett városok lángja csap fel, haldoklók és sebe­
sültek jajgatása hallatszik ki és vér, tapadós vér 
foly mindenütt.

Szentegyedy Gábor ezrede Mantuához közel
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fekvő helységben volt elszállásolva. A  legénység 
csatakészen állott, minden perczben várta indulásra 
a parancsot, a tisztek kártyával, ivással ölték az 
időt, mig a polgárság sötét gyűlölettel tért ki elő­
lük. Fekete szemükből kilátszott a gondolat, hogy 
az „osztrák “ ellenség utolsó órája nemsokára üt 
s hogy ők ezt a napfényes országot nemsokára 
megtisztítják ettől a szívós bogárfajtól, melyet, ha 
beveszi magát valamely ország repedéseibe, szá­
zadok múlva sem lehet onnan kiirtani.

Szentegyedyt néhány tiszttársával együtt 
olasz grófnéhoz szállásolták el, kinek férje Fló- 
renczben magas állami hivatalt viselt állítólag, de  ̂
a ki még egyszer sem látogatta meg magányában 
epekedő párját.

A kastély lapos tetejével, hatalmas terasszá- 
val és gyönyörű parkjával kedves hely volt az 
ábrándos, fiatal úrnő számára. Szentegyedy leg­
alább ábrándosnak tartotta a grófnőt, bár ezen 
véleményét nem tudta mással támogatni mint az­
zal, hogy holdvilágos, langyos, derült olasz éjsza­
kákon többször látta őt a terasszon sétálni társal- 
kodónéja kíséretében.

A kert két részre oszlott. Az egyik nyitva 
állott a tisztek számára, a másikba még a ma­
dár se juthatott be a grófnén és a cselédségen 
kívül.

Hősünk szobája az épület sarkán volt, mely­
ről a teraszra s a grófné elzárt paradicsomára lát­
hatott. Ismerős volt előtte a szép asszony selyem 
napernyője, világos ruhájának színe, nyugodt, ele­



gáns járása és fekete haja alól kitetsző halván}’, 
kissé sárgás arcza.

A hogy szobájával rendbe jött, Szentegyedy 
leveleket irt haza. Nyitott ablaknál irt, kint már 
lement a nap, az égbolt, mint a hűlő vas, halvá­
nyodni és sötétedni kezdett. Érő narancs és szürke 
olajfák illata volt a levegőben, a csatornák vize 
elhomályosodott, mint az álmos ember szeme.

Szentegyedy tekintete a grófné halkan mozgó 
alakját követte, és emlékében ellenállhatatlanul fel­
tűnt egy másik nő képe, a mint —  legutóbb a 
méhesnél —  a veteményes ágyak között jártkelt, 
óvatosan védte kartonszoknyáját a reggeli harmat­
tól, mig aranyos, szőke fejecskéje visszafordult 
oda, a hol Gábor ur czigarettázva lopta a napot.

Először történt, —  mint később Szentegyedy 
szégyenkezve megvallotta —  hogy eljövetele óta 
némi vágyakozással gondolt a leányra, ki tiszta 
szivét odaadta neki, a kinek élete nyugodtan foly 
tovább az elhagyott uriházban, de a ki bizonyára 
mindig róla gondolkozik és levelét szivázakadva 
várja.

Fel se tűnt neki, hogy most is egy más nő 
látása keltette fel benne ez érzelmeket, s hogy 
mikor a szerelmes gondolatokat egymásután pa- 
pirra veti, mohón ügyel a dallamos, lágy kacza- 
gásra, melyre odakint a grófné, egy magas, sötét 
arczu olasz ur beszéde folytán fakad.

Bellarmin grófné lángoló gyűlölettel viselte­
tett hazája ellenségei iránt, és ellenszenvét a hozzá 
szállásolt „osztrák" tisztekkel feltűnően éreztette.



Ő  maga ugv tudta intézni dolgát, hogy sohasem 
találkozott rákényszeritett vendégeivel, s ha a lép­
csőn, vagy az utczán néha mégis összejött velük, 
bájos fejét megvetéssel fordítva el tőlük, szemei 
szikráztak és sárgás, kreolszin arczát sötét piros- 
ság borította el.

A tiszteket sértette ez a magaviselet és ma­
guk között csak a „szép farkasának nevezték a 
grófnőt, a ki áldozatát széttépni készül. Tömérdek 
élez és szójáték keringett róla a táborban. Egy-egy 
hetyke, elbizott dalia pikánsnak találta a gondola­
tot. hogy a grófné szivét meghódítja és gyűlöletét 
szerelemmé változtatja. Volt olyan is, a ki tolako­
dással felelt a kihívóan tanúsított ellenszenvre, mig 
végül többen arra az ötletre jöttek, hogy Szent- 
egyedv Gáborral kell próbát tenni, a ki külsejére 
is szép ember, a ki magyar és kinek csendes, zár­
kózott életunalma hivatva van rá hogy elforgassa 
vele egy szenvedélyes olasz asszony fejét.

Gábor visszautasította e megbízást, éles sza­
vakkal nyilatkozott az efajta tervekről, melyek 
férfiakhoz sohasem méltók, s ezért meg kellett 
verekedni két társával. Mind a két kardpárbaj ja­
vára dőlt el, a mi közte és társai közt a békét 
helyreállította és tekintélyét emelte.

Nehány nap múlva czigarettázva ült szobá­
jában és honi lapokat olvasott, melyeket ismeret­
len kéz mindennap asztalára tett, mikor halk kopo­
gást hallott s meglepétésére Antonió, Bellarmin 
grófnő mogorva, sovány komornyikja lépett be. 
Mélyen meghajolt az osztrák tiszt előtt és kiváló



udvariassággal adta értésére, hogy úrnője szeren­
cséjének fogja tartani, ha a magyar gróf urat szo­
bájában fogadhatja.

Szentegyedy ellenvetéseket tett a „gróf4* czim 
miatt, de Antóniót ez nem renditette meg szilárd 
elhatározásában, sőt nyíltan értésére adta, h o g y  

a magyarok valamennyien született grófok, az ola­
szok mindnyájan született herczegek és királyok, 
az osztrákok pedig született svábbogarak, a kik­
nek kellemetlen szaguk van.

Ezen elszánt nyilatkozatot megtéve, halkan 
távozott el, hogy úrnőjének bejelentse a magyar 
gróf látogatását. Néhány perez múlva visszajött és 
felajánlotta, hogy a gróf urnák az öltözködésben 
segítségére lesz. E naptól fogva sohasem tudta őt 
többé Szentegyedy lerázni nyakáról, szolgálatkész­
ségével, szívességével, udvariasságával a szó teljes 
értelmében elárasztotta, mindig kéznél volt, mindig 
idejében jött, a miért Márton, a kit Szentegyedvt 
magával hozott s a ki őt ügyesen, hűségesen ki­
szolgálta, a legnagyobb mértékben el volt kese­
redve és nagy kedvet érzett Antónió uram szűrét 
szép szerével kitenni az ajtón.

—  Nem tetszik nekem ennek a hosszú olasz­
nak a képe, kis gazdám, mondá bizalmas perezében 
urához : úgy mozog, az egész arcza, mintha va­
lami gombostűre szúrt nag}r, fekete pillangó volna.

A  grófné Szentegyedyt barátságosan fogadta. 
Azzal kezdte, hogy őt lovagias férfinak tartja, le 
van kötelezve a néhány becsületes kardcsapásért, 
melyet érette osztogatott. Hálából naponkint friss,
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illatos rózsát tétetett Antónióval asztalára. A  rózsa 
alatt a magyar lapokat akarja érteni, melyeket egy 
magyarországi barátja pontosan küld meg neki. 
Jómaga nem érti ezt a szép, erőteljes nyelvet, de 
komornája született magyar nő, az napokint olaszra 
fordítja e lap érdekes közleményeit. Aztán néhány 
általános mondás következett a hazaszeretetről, 
magyarok és olaszok csodálatos rokonszenvéről 
és a gondviselés kifürkészhetetlen akaratáról, mely 
szerint annyi nemes olasz hazafi álma: az egysé­
ges olasz haza, idegenek segítségével lesz ragyogó 
valósággá.

Ez utolsó mondást nem értette meg a fiatal 
huszártiszt, kinek szeme és arany sujtásai gyön­
gén ragyogtak a szép asszony elfogadó szobájának 
illatos félhomályában.

A  grófné igazán érdekes nő volt. Fényes ko­
romsötét szemöldöke alatt szenvedélyes olasz 
szempár égett, halvány arcza pelyhes volt, mint 
az őszi baraczk, mozdulatában volt valami mes­
terkélt tartózkodás: a vadnak pillanatnyi mozdu­
latlansága, mielőtt kiszemelt áldozatára veti magát.

Ebédre hivta meg Szentegyedyt, a ki udva­
riasan, de őszintén értésére adta, hogy tiszttársai 
bizonyos megtiszteltetésben részesülnek a grófné 
részéről: ellenszenvére méltatja őket. Ily körül­
mények közt ő a meghívást el nem fogadhatja, 
mert ő is azt a tiszta kardot viseli az oldalán, a 
mit társai, s mert ily körülmények között a barát­
ság és becsület parancsolja, hogy szomorú sorsuk­
ban ő is osztozzék. Mert szomorú sors, ha ily



kivrálóan szellemes és feltűnően szép hölgy, mint 
a grófné, előítélettel viseltetik egy csapat fiatal­
ember iránt, kik őt nagyrabecsülik, sőt —  mond­
hatná —  csodálják.

A  grófné tekintete megvillant, aztán hidegen 
felelte, hogy ő —  természetesen —  az osztráko­
kat is meghívja Szentegyedy kedvéért s hogy az 
az ebéd hat órakor lesz.

A huszártisztek pontosan megjelelitek a ki­
tűzött órában, de előbb rövid látogatást tettek ked­
ves ellenségüknél.

VII.

Az ebéd kitűnő volt, a legjobb s legtüzesebb 
olasz borok kerültek asztalra. Két márvány virág­
tartóban a frissen szakasztott virágok úgy voltak 
bokrétába kötve, hogy az olasz nemzetiszin jött 
ki belőlük. Az ebédnél nem beszéltek politikáról^ 
nagy művészek, nagy költők és festők jöttek szóba, 
mi alkalmat adott a ház úrnőjének, hogy az olaszt 
a világ legelső népének nevezze.

—  A z éghajlatukat dicsérje, asszonyom, 
mondá Szentegyedy, a ki különben az egész ebéd 
alatt szótalan volt, az önök sugárzó egét, tro­
pikus melegét, csillagos éjszakáit s főkép a ten­
gert, ezt a csodálatos, folyton változó s mégis 
mindig egy víztömeget, mely nem csoda, ha mű­
vészeket nevel. Tegye ön, asszonyom az olaszait 
Grönlandba, a hidegségbe, örökös ködbe, a befa­
gyott tenger partjára —  vájjon megnyilatkozik-e



bennük a lángész, a ragyogó képzelet, a teremtó
erő ?

—  Ön tehát azt hiszi. . .
—  Azt hiszem, hogy érzelmeinkre, gondola­

tainkra, elhatározásainkra végzetes befolyása van 
hidegnek, melegnek, szélnek, levegőnek egyaránt. 
Azt hiszem, asszonyom, hogy ez a pompás bor, 
—  melyet az ön egészségre egész odaadással 
fogyasztunk —  elvesztené színét, zamatját, lelkét, 
ha tőkéjét a Vezuvról, a mi Alföldünk fénylő, zsí­
ros fekete földjébe ültetnék át.

A szép asszony nem mondott ellent. Lágyan, 
hízelegve nézett a beszélő szeme közé, úgy, hogy 
Szentegyedy Gábor nem bírta ki égő tekintetét.

—  Ön tehát azt állítja, mondá és hangja 
kötekedést árult el, hogy az én két szemem egy- 
kedvüvé, mozdulatlanná válnék, mint a befagyott 
forrás, ha át lehetne őket ültetni egy eszkimó 
hölgy arczába? Es viszont az a szürkés, bágyadt, 
lusta valami, a mit egy eszkimó szemének hívnak, 
szint, tüzet, kifejezést kapna, ha egy olasz nőnek 
kölcsönöznék oda ? s ha jégsivatag és fókák helyett 
ez a dicső vidék és a nápolyi öböl tükröződnék 
benne ?

A társaság úgy csoportosult, hogy ebben a 
pillanatban magukban voltak. A  nyitott ablakon 
keresztül a teraszra láttak, melyen nagy olasz 
hazafiak márvány mellszobra fénylett leanderek 
rózsaszín virága közül. Egyszerre —  mintha hirte­
len a fák közé dobták volna —  heves szél tört 
utat magának a gesztenyefák lombjai között, az­



tán átugrott az alacsony, hófehér kőfalon, melyen 
derült árnyékok szaladoztak, és elrohant az or­
szágút mentén, kavargó portölcséreket támasztva. 
Utána oly csend lett, mintha a kert egyhamar nem 
tudna magához térni az ijedségtől. Az égen min­
denfelől sötét felhők szaladoztak össze, az eső 
megeredt és csakhamar hallatszott üde suhogása, 
szapora, halk kopogása az ablaküvegen.

A grófné közel hajolt szomszédjához, a ki tisz­
teletteljesen állt előtte s halkan mondá :

—  Beszélni akarok önnel. Kilenczkor este 
Antónió hozzám vezeti.

Az ebédnek vége volt, az uraknak szabad 
volt rágyújtani. Feketekávéjukat hamar megitták 
és elbúcsúztak, mert sokan közülök Mantuába 
óhajtottak menni, hol valami Bécsből odaszakadt 
zengerek tartottak utolsó előadást.

Szentegyedy fejfájás ürügye alatt szobájába 
vonult. Kedves levél várta otthonról. Felbontotta 
és szórakozottan olvasta végig Mária apró, egy­
forma, elegáns Írását. A  többek közt azt irta neki, 
hogy néhány nap óta mindenféle rosszat álmodik 
felőle, inti, ügyeljen magára, főkép pedig az olasz 
nőktől óvja magát, kik az olyan szép embert, mint 
a Gábor (mikor itthon voltál, sohasem mondtam 
volna ezt neked, mióta messze vagy, sokkal bizal­
masabb vagyok hozzád) könnyen megajándékozzák 
szivükkel, a féltékeny férjek pedig egy tőrszurás- 
sal, jól irányzott, egyenes törszurással a szerel­
mes szív kellős közepébe. Mindezt ő —  Mária —  
egy őrmesternétől hallja, a ki a mamának fehér-

Weraer Gyula : Anteusz. I. 8
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nemüket varr s a ki Olaszországban évekig lakott, 
mint az ezred markotányosnéja. ..

A  rövid ideig tartó eső elmúlt, a megázott 
kert párolgott, a levegő lehűlt. Szentegyedy türel­
metlenül járt fel s alá szobájában; az idő nagyon 
lassan telt, Antónió nem jött, elhatározta, hogy 
felkeresi a grófnét. Nem volt bátorsága lakosz­
tályába lépni, a terassz felé indult. Ebben a percz- 
ben köpenybe burkolt magas férfit látott, ki a grófné 
szobái felől jött s a ki a kapu előtt várakozó zárt 
fogatához sietett. Feltűnően magas, katonás tartáséi 
férfi volt, nagykarimájú carbonári kalap volt rajta, 
mely árnyékba boritotta vonásait; köpenye gallér­
ját gondosan felhűzta füléig. A  kapu alatt a lámpa 
fénye jobban arczára esett s valószínűleg már nem 
is tartotta oly szükségesnek a vigyázatot, mert 
köpenye gallérja félrecsuszott és Szentegyedynek 
úgy tetszett, hogy ismerős arczot lát s a titok­
teljes férfi a mantuai osztrák hadtestparancsnok, 
vagy legalább is úgy hasonlít rá, mint egyik tojás a 
másikhoz. De mit keresne polgári ruhában, Bellái*- 
min grófnénál, a ki gyűlöli az osztrákokat ? Rög­
tön kiverte fejéből e gondolatot, azután mást gon­
dolt. Bizonyára a grófné szeretője e daliás alak, 
mert a férj nem igyekezett volna annyi vigyázat­
tal megőrizni inkognitóját. Szomorúság fogta el és 
egész testében remegve, izgatottan várta a grófné 
könnyű lépése neszét.

Sohasem érzett ily beteges idegességet, ha 
otthon Máriát várta. Pedig az is nő volt, fiatal, 
szép, szerelmes leány, a kinek csak ruhája érin-
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tése is felzaklatta, felindulásba hozta vérét. Am 
Mária egészséges, jótékony forradalmat támasztott 
szivében, de az olasz asszony, de a szeretők mind, 
de az a nő, a ki másé: fájdalmas, nyomasztó, 
emésztő nyugtalanságot kelt a férfiakban, melyből 
a szívbajok erednek. Ezek a bűnös légyottok, 
melyekben mindig van egy harmadik, a kit ketten 
megcsalnak, ezek megviselik az emberek szer­
vezetét s azért van korunkban oly sok szívbajos, 
nervózus ember. Másrészt az a beteges, emésztő, 
életrontó izgatottság, melyet az oly szerelem éb­
reszt az emberekben, melyben valakit megcsalnak: 
ellenállhatatlan vonzó erőt g3rakorol a modern 
emberre, a kinek finom idegrendszerét a haladás 
százada tultengődni segítette. A  boldog, erényes, 
tiszta szerelem nem elégíti ki őket, a tiltott viszo­
nyokban erősebb ingert, több méregtartalmat ta­
lálnak.

Szentegyedy ily mohón, ily lázasan, úgyszól­
ván önkívületben, sohasem várt még nőt. Halán­
tékát csaknem szétfeszítették a fejében forrongó, 
bűnös, fájdalmas gondolatok.

V ég re ! Felszökött ültéből és a grófné felé 
rohant, aztán hirtelen megállt s arczát hallotti hal­
ványság borította. A  grófné könnyű, esteli ruhá­
ban volt, fűzőt nem viselt, tisztán meglátszott tö­
kéletes testének minden körvonala, vállának, mel­
lének csábitó, szabad mozdulatai.

Szorosan egymás mellé ültek.
—  Szentegyedy ur, kezdé a grófné, feléje 

fordítva bájoló arczát, kapott ön ma otthonról
3*



levelet? Valakinek irva, nem érzett keserű megbá­
nást, hogy ma este idejön, egy idegen nő hivó 
szavára ?

—  Nem, felelt a férfi és minden férfi igy 
felelt volna az ő helyzetében. Keserű megbá­
nást csak a miatt érzek, hogy kiváncsi voltam egy 
árny, egy kisértet, egy köpönyegbe burkolt magas 
ur arczára, a kit öntől láttam kijönni, grófné,

A  szép asszony nem volt kinosan meglepve, 
még szempilláit sem mozdította meg, mintha e 
kérdést várta volna.

—  A férjem volt, fontos híreket hozott, éle­
tét tette koczkára, hogy hozzám juthasson vesze­
delmes természetű híreivel. S akármennyire bizzék 
is ön az olasz égalj lángoló napsugarában s az 
olasz nők könnyen lángbaboruló szivében, ez nem 
szerelmi találkozás és a csók, melyet tőlem kap­
hat, csak tiszta, ártatlan testvéri csók lehet. Ma­
gyar testvérem, én önt meg akarom nyerni ügyünk­
nek, a szabad Olaszország ügyének, az osztrák 
uralom megtörése ügyének, melyből az ön szép 
hazájának szabadsága következhet.

Komolyan, szivigható hangon szólott, arcza 
megyőződést árult el.

—  Osztrák tiszt vagyok, asszonyom, az önök 
földjén álló ellenséges hadsereg tisztje, válaszolt 
Szentegyedy, zavarában bajuszát harapdálva, 
nagyon kérem, ne bizza reám titkát. Politikával 
különben sem foglalkozom.

A grófné vállára tette kis kezét.
—  Nekünk jó értesüléseink vannak, tudjuk
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önről, uram, hogy unalom és kimondhatatlan szo­
morúság gyötörte ősei birtokán, az arany kalászos 
Alföldön, mely apáit táplálta s unokáit is táplálni 
fogja. Az ön bánata öröklött bánat, mely apáról 
fiúra száll, az önök nemzetében. Minden legyilkolt 
nemzet fiai életuntak és kétségbeesettek szoktak 
lenni. Ön azt mondja uram, nem foglalkozik poli­
tikával. De a szent szűzre, az ön szomorúsága, 
az ön népe jobbjainak szomorúsága: nem nemzeti 
politikája-e a magyarnak?

Nem kibusulhatták-e már magukat háromszáz 
év óta ? A busongás, a kétségbeesés, a sültgalamb- 
várás politikáját még ma sem ‘akarják helyettesí­
teni a vér, a kard, a tett politikájával;? Az ola­
szok történelme tele van gyilokkal, méreggel, csel- 
szövénynyel, de tele van szabadsággal is.'A  háború 
vaskoczkája el van vetve s holnapután az ön ez* 
rede a mi véreink ellen indul. Testvérek, termé­
szetes barátok, szivbeli szövetségesek egymás vérét 
fogják ontani. Pedig a mi szabadságunkból az 
önök szabadsága következik.

A huszártiszt elgondolkozva hallgatta a gróf- 
nét, aztán hirtelen felkelt.

Rokonszenvezem ügyükkel, grófné, de a 
zászlóhoz, mely az önök szemében gyűlöletes, 
adott szavam és esküm köt. Mikor még szabad 
ember voltam, szívesen beálltam volna hadsere- 
regükbe és édesörmest meghaltam volna sza­
badságukért. Már most késő. Katona vagyok 
s hűségemet meg fogom tartani. A  grófné nyu­
godt lehet, közleménye kettőnk titka, s még ál­



momban sem fogok abból elmondani semmit. Jó 
éjszakát.

Mélyen meghajtotta magát, sarkantyúja hal­
kan pengett, a mint végig ment a terassz kőlép­
csőin.

—  Azt hitte, szerelmi találkozásra jön, 
kaczagott a grófné, s mégis fent feledte sarkan­
tyúját. Igazán, naiv emberek ezek a magyarok!

VIII.

A  huszárezred három nap múlva megindult, 
hogy az ellenség derékhadát felkeresse. Hajnaltól 
késő estig mentek a füvei borított nagy rétségen, 
melyet roppant félkörben, hegyek fogtak körül. A 
nap égetett, de frissítő szél fujdogált, a lovak lé­
pése zaja elveszett a magas, buja fűben.

Este kiállították az őrszemeket. A kifáradt 
legénység főzött, vidámon lobogott a láng körös­
körül.

Késő ősz volt. Az erdő kopaszán állott, de 
az ég mély kéksége, a balzsamos, langyos levegő 
még nyárra vallottak.

A táborból vig zsibongás hallatszott, a le­
génység honi dalokat énekelt, a tisztek szivarjukat 
szíva, cognakot ittak s a küszöbön álló harczok- 
ról beszélgettek.

Az éjjeli őrséget éber figyelemmel állították 
ki, az ezred mindenfelé kinyújtotta érzékeny csáp­
ját, hogy azonnal mindent megérezzen. Őrszemek 
mesterséges függönye vette körül, nehogy meglep­



jék. Szájról-szájra járt a hir, hogy reggelre valami 
készül.

Éjjel hideg volt, Szentegvedy, köpenyébe 
burkolva, sátorában végig feküdt egy csomó friss 
szalmán. Körülette tüzek égtek, de az ő sátora 
árnyékban volt. A legénység a tüzek körül heve- 
részett, a felkantározott lovak közelükben állottak, 
olykor egy-egy paripa harsányan nyerített s mesz- 
sziről az őrök éles kiáltása hangzott.

Szentegyedv nyitott sátrából a csillagokat 
nézegette és szomorú gondolatok fogták el. Bellar- 
min grófné beszéde, mint valami nehéz tárgy le- 
sülyedt lelkének mélységes fenekére s végleg ott 
maradt. Hazájára, nemzetére gondolt, mely el van 
nyomva, mely lánczai közt szerencsétlen. Aztán a 
grófné azon mondásán töprengett, hogy Olaszor­
szág szabadságából Magyarország szabadsága kö­
vetkezik.

Hanem e komoly gondolatok nem voltak 
őszinték, mert azok egy szép nő szavaira vonat­
koztak. Azért tűntek fel oly tisztán, élesen emlé­
kezetében, mert azokat egy szép asszony mondta 
és e szavak hozzátartoztak, mint kissé bronzszinü 
arczocskája, égő, nyugtalan szemei s az a méltó- 
ságos járás, testének az a lágy, elragadó ringása, 
melyet a tenger napfényes hullámaitól tanul el az 
olasz asszony.

Szentegyedy a friss szalmán is keresztül 
érezte a földnek ravasz, előtörő hidegségét. Egy 
pillanatra eszébe jutott, hogy holnap talán nehéz 
s hideg halott lesz, mint a fö ld ; talán a legelső
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összecsapásnál halálos sebet k^p, lefordul lováról 
s a jó Márton tán még holttestét sem tudja kimen­
teni a megvadult lovastömegek közül.

A halál gondolatától nem szomorodott el, de 
örülni sem örült neki. Kiváncsian, de félelem nél­
kül nézte a végtelen állóvíznek, a halálnak, moz­
dulatlan, fénytelen, beláthatatlan mélységét, mely­
nek partján sem fa, sem fü, semmi élő meg nem 
teremhet s melybe feltartózhatatlanul belésiet éle­
tünk folyója.

Az álom végre elnyomta. Erős, mély álom 
vett erőt rajta, melyből puha női kéz érintése éb­
resztette fel s halk, csiklandó suttogás, üde, kris­
tálytiszta női hangnak bugyborékolása, mellette 
lévő női test delejes kisugározása, hajának rezeda­
illata.

Kinyitotta szemeit, ismerős arcz hajolt föléje: 
Bellarmin grófné volt. Hosszú selyem köpeny fedte, 
melynek csuklyáját fejére húzta. Két erős, fehér 
karjával leszorította a meglepett férfit, a mint az 
fektéből fel akart ugrani.

—  Maradjon, barátom, vigyáznunk kell. Az 
ellenség táborából jövök, melylyel önök holnap 
összetalálkoznak. Azon csodálkozik, hogy őreik 
vonalán, az önök táborának e szeges kerítésén 
átjutottam ?

A férfit még mindig letartva, melléje ült, az- 
tárt levelet adott át.

—  Ezt az írást akartam átadni önnek. Éle­
temet koczkáztattam. Nem tudtam elviselni a gon­
dolatot, hogy ön is ellenségünk legyen, hogy olasz
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vért ontson holnap, vagy hogy az ön vérének 
olaszok tőre nyisson kaput.

Hirtelen felkelt, a sátor vásznát lebocsátotta, 
övéből kihúzta kicsiny, zománczos velenczei tőrét 
s összetűzte vele a vászon két végét. Aztán viasz­
tekercset gyújtott meg s odatartotta Szentegyedy- 
hez, hogy a levelet olvassa el. Ez szótlanul enge­
delmeskedett. A  levelet —  úgy látszott —  a ma­
gyar emigráczió egyik befolyásos tagja irta, hogy 
a holnapi ütközet előtt vezesse át az olaszokhoz 
századát, a katonák ott megtartják egyenruhájukat 
és fegyverüket, nem foglyok, hanem szövetségesek 
lesznek, ők lesznek első fecskéi a szabadsság nya­
rának, példájukat nagyon sokan, a osztrák hadse­
reg összes magyarjai követik. Napóleon arra köte­
lezte magát, hogy Magyarország szabadságát visz- 
szaszerzi. Nemsokára franczia hadsereg fog kikötni 
a dalmát partokon, az ország belsejében már meg 
van érve a felkelés, Kossuth maga lesz az uj hon­
védcsapatok fővezére. A szenvedő, leigázott haza 
elvárja minden fiától, hogy híven teljesítse köte­
lességét.

Szentegyedy átfutotta a levelet, aztán szótla­
nul adta vissza a grófnénak.

A sátor szürke vászna köröskörül bezárta 
őket, a viasztekercs fényénél a friss szalma úgy 
ragyogott, mintha egymásra halmozott arany volna, 
de aranynál is jobban fénylett a szép asszony ba- 
bonázó két szeme, ajkának kifeslett, harmatos ró­
zsája, csuklyája alul gazdagon kibugygvanó fekete 
haja.
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—  Ez a levél árulást kíván tőlem, asszonyom. 
Hogy lehet oly könnyelmű, hogy ilyen levelek át­
adására vállalkozzék? Hátha elcsípték volna? Ha 
szerencsétlenül járna ? ha kioltanák életét ? A há­
ború könyörületet nem ismer s tekintet nélkül 
az ön magas állására, az ön nemére, szépségére, 
fiatalságára, oly könnyen felakaszthatnák önt, a 
mily könnyedén akasztja be ruhaszekrényébe vala­
melyik selyemruháját. Bámulom, grófné, tetteit nem 
értem, félelmessége még szépségénél is nagyobb.

Szakgatottan beszélt és sokáig a grófné ar- 
czába nézett, mintha lelkében akarna olvasni. A  
grófné kiállta e tekintetet s csuklyáját hátra vetette.

—  Megmondom önnek, szólt halkan, dal­
lamosan, mi nyugtalanítja önt s mit nem tud 
megérteni bennem: nem ismeri czéljaimat. íme, 
feltárok mindent, figyeljen reám. Ezredének átve­
zetése —  az ütközet előestéjén —  zavarba és 
félelembe ejtené az osztrák fővezért, kétségbe volna 
esve, nem merne döntő csatát koczkáztatni oly 
hadsereggel, melynek fele magyarokból á ll; magya­
rokból, a kiknek hazája el van nyomva, a kik az 
osztrák hadak megveretéséből országuk szabadsá­
gát remélik s a kik a hadsereg legjobb, legbátrabb 
katonái. Ezredében a legénység lelke elő van ké­
szítve reá, hogy a feketesárga zászló alól a nem- 
zetiszin zászló alá esküdjék. A legénység, mely a 
föld népéből kerül ki, nem merül el hamleti tépelő- 
désekbe, mikor a haza hívja, mikor a nagy szám­
űzött ,,azt üzente . . .“

Egyetlen elhatározott, lovagias férfi kell ide>
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a ki a legénységnek élére álljon s magával ragadja 
a forrongásban levő tömegeket. Tiszttársai közt 
sok magyar ember van, de erre a nagy feladatra 
csak ön képes. Ők csaknem valamennyien katonai 
iskolákban nőttek fel, hol nemzetük hagyomá- 
nyait, történelmét elfeledték, hol janicsárokat nevel­
tek belőlük. Magyarok maradtak ők is, de gyász­
magyarok, szivük a hazától idegen. Ám ön polgári 
nevelést kapott, közelről ismeri népe sebeit és han­
gulatát. Az ön szive is rozsdásodni kezdett a tét­
lenség és bánat miatt, mert hazájának a nehéz 
megpróbáltatás napjaiban nem szolgálhat. Most itt 
az alkalom, meg kell ragadni gyorsan. Nincs ve­
szíteni való idő, ma még nem késő, holnapután 
már késő volna. Ha a magyar csapatok a mieink­
kel megütköznek, ha vér fog folyni, ha sebeket 
adnak és vesznek, ha egyik fél diadalmaskodik, a 
másik fél a vereség kínját szenvedi: akkor vissza- 
hozhatatlanul el van szalasztva az alkalmas lélek­
tani pillanat nagyobb, zárt tömegek átvezetésére. 
Azután már csak a gyávák és a vakmerőek átszö- 
kése következhetik, egy-egy csoport rajongé átszi- 
várgása a gátakon —  de ebből sem Olaszország­
nak, sem az ön hazájának nem lesz haszna.

Szentegyedy figyelemmel hallgatta a grófné 
fejtegetését, de a szavak összezavarodtak lelkében, 
nem tettek hatást reá, ő csak a szép asszonyt 
látta, a szenvedélyes, elszánt, égő szemű olasz 
asszonyt, a ki politikai küldetéseket vállal el, életét 
koczkáztatja, éjszakának idején keresztülhatol ellen­
séges őrszemeken és be mer lépni egy fiatal férfi
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sátorába, feláldozza női hírnevét, csakhogy hazá­
jának szolgálhasson.

Bellarmin grófné kiolvasta a huszártiszt sze­
méből e gondolatokat, csuklyáját fejére húzta s még 
szorosabban összevonta köpenyét.

—  Mit érnék női híremmel, erényességem 
hírével, ha elveszne Olaszország? Életem, ifjúsá­
gom, szépségem . . . mindez semmi, ha hazámnak 
nem szolgálhatok vele. Ha ön nem volna oly lova- 
gias és nemes, mint a milyen ; ha érzékisége na­
gyobb volna hazaszereteténél, egy perczig sem ha­
boznék felajánlani önnek szépségemet, ha ezen az 
áron (az én gyalázatom árán) hazámmal szemben 
nagy szolgálatokra vállalkoznék; de ön lovagias 
és jó s én sátorában oly biztosságban vagyok, 
mintha anyám és férjem mellett volnék. Az az 
ügy, melyért erényes nők becsületüket teszik kocz- 
kára, csak szent ügy lehet.

Szorosan a férfi mellé lépett, úgy, hogy az 
közelről érezte forró lélekzetét s ingerlő, fiatal tes­
tének édes melegét. Szeme lágyan, esdekelve kereste 
Szentegyedy felgyűlt tekintetét, kezével kezét szo­
rongatta.

Odakint a táborban mély csend volt, gyönge 
szél behorpasztotta a sátor oldalát, a grófné heve­
sen eltolta magától a férfit, a sátor nyílásához sie­
tett s tőrét az összetűzött vászonból kivette. Az 
igy támadt nyíláson friss, hideg szél s a csillagok 
fénye hatolt be hozzájuk. Fekete fejét kidugta a 
nyíláson és sokáig, sokáig az éjszakába nézett. 
Aztán visszafordult s bágyadtan, félénken mosolygott.
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— Szükségem volt friss levegőre, az ön sá­
torában megfájdul az ember feje és szive. Csak­
nem elszédültem.

Szentegyedy Gábor úgy érezte, hogy tekin­
tete elsötétül, fülei csengenek s fejében olyan zu­
gás van, mintha sebes folyóban a viz alá merülne. 
Szólni akart, de a felindulás elvette hangját. Egy­
szerre az asszony mellett állott, nem úgy, mint a 
kit valami titkos erő lassan odavonzott, hanem 
úgy, mint a kit egy erőszakos, hatalmas kéz hir­
telen, kíméletlenül hozzá lökött.

—  Ne közeledjék, mondá a grófné méla- 
busan, mert olyan forró ön, mint az afrikai szelek, 
közelében ki nem állom.

Szentegyedy kiterjesztette utána mind a két 
kezét, aztán kardját leakasztotta a szögről s a 
grófnénak nyújtotta.

—  Kardommal ön rendelkezik, asszonyom. 
Nem tudom, mit tett ön velem. Úgy jött rám, 
mint az alpesi hógörgeteg, eltemette szivemben a 
kötelességet s az emlékeket.

Bellarmin grófné átvette a kardot s kivonta 
hüvelyéből. Úgy állott ott magas termetével, lengő 
fekete hajával, mint Olaszország szabadságának 
istenasszonya. Keble kevélyen emelkedett a kiví­
vott győzelemtől.

Azután eldobta magától a jéghideg, fénylő 
fegyvert a szerelmes, kaczagó, boldog asszonynyá 
változott. Tőrével újra összetűzte a sátor nyílását 
s a mécs bágyadt fényénél a két fiatal fej szen­
vedélyesen szorult össze . . .



Alig szürkült, a tábor megmozdult. A legény­
ség szó nélkül állt sorba, a tisztek tanácskozásra 
gyűltek össze. A menetirányt megadták s a vilá­
goskék sorok hullámozva indultak meg az ellenség 
hadállásai felé. Szántások fekete barázdáiban óva­
tosan jártak-kelteK az előcsapatok.

Szentegyedy az előcsapatokhoz jutott, várta 
az alkalmat, mikor a köpen\re alatt rejlő fehér 
zászlócskát kardjára tűzi s a lovastömegek közé 
nyargalva, a legénységet „éljen Magyarország4' ki­
áltással az olasz táborba vezeti.

Egyszerre lövések hangzottak. Az olasz gya­
logság az erdőt szállta meg s lőtt. Szentegyedy 
feje felett golyók röpkedtek és közelében felverték 
a port.

Arcza meg se mozdult, szemei a távolban 
kalandoztak, nem az ellenséget, a szép olasz asz- 
szonyt látta. Fekete szemeit szerelmesen függesz­
tette reá a nő s világosan hallotta, a mint nevén 
szólította . . .

A  kézi fegyverek ropogása irtózatossá lett, s 
a lőpor füstje szürke, nehéz fátŷ ol gyanánt füg­
gött előttük.

Ebben az elhatározó pillanatban csodálatos 
gyöngeség lepte meg. Homlokán hideg veríték 
ütött ki, egész testében remegve, vaczogó fogak­
kal nézett vissza az ezredre, a mint szélsebesen 
közeledett az olasz hadállások felé. A fehér zász­
lót kardjára tűzte s rekedt hangon kiabált a le­
génység felé . . .

Hirtelen két ezred nehéz lovasság s lovas-
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tüzérség nyargalt elő, a meglepett huszárszázado­
kat összeszoritották s Szentegyedyt izmos karok 
leemelték lováról. A tüzérség néhány lövése után 
az olaszok feladták az erdőt s rendetlenül vonul­
tak vissza. Szentegyedyt s nehány társát erős 
őrizet alatt vitték a főhadiszállásra. Mikor a pa­
rancsnokság sátora előtt elhaladt, úgy tetszett neki, 
hogy a grófné dallamos, vidám, kaczér nevetését 
hallja.

IX.

Az történt, hogy az osztrák hadtestparancs­
nok nem bizott a magyar ezredek hűségében és 
megbízta az állítólagos Bellarmin grófnét (ki való­
jában a kormány azsán provokatőrje volt), hogy 
ügyesen szinrehozott komédiával válságra vigye 
a dolgokat. A vezér visszariasztó példát akart szol­
gáltatni, mielőtt a mozgalom nagyon elterjedne s 
igy el volt határozva, hogy Szentegyedyt s néhány 
társát agyonlöveti.

A kihallgatáson hamar átestek, csak az a 
része volt kínos, mikor a huszártisztek az álgróf- 
néval kerültek szembe.

Mindnyájan gavallér, úri emberek voltak s 
görnyedeztek a szégyen súlya alatt, mikor a grófné, 
szerepéhez híven, kérte a bírákat, hogy csak őt 
büntessék meg, mert ő csábította e fiatal urakat 
hűtlenségre. Hadd legyen ő nő létére az olasz haza 
első vértanúja, hogy véréből diadalmasan keljen 
ki az egy, oszhatatlan Olaszország szabadsága.
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Gyöngy szinü selyem ruha volt rajta, mely fo­
kozta arcza halványságát. Szentegyedy úgy vette 
észre, hogy a hadbiróság tagjai titkos pillantáso­
kat váltanak vele s kedélyesen hallgatják végig 
német szavakkal kevert olasz áradozását, mintha 
jól eljátszott szerep részleteiben gyönyörködnének.

Beszéde olyan volt, mint egyik-másik olasz 
öböl: rózsa és szemét lepte el hullámait. Szent- 
egyedyre gyöngéd pillantásokat vetett, őt hősnek, 
nemzete csodájának nevezte s az őrökön minden 
áron át akart hatolni, hogy megfogja kezét, ruhá­
ját, vagy talán, hogy a „halál előtt“ —  mint zo­
kogva mondá —  nyakába boruljon.

A  fogoly huszártiszt lelkében rettentő vilá­
gosság támadt. Az események, az alkonyainak 
abban az éles, bántó, szürke viliágosságában je­
lentek meg előtte, mely nem szépít s melyben a 
tárgyakat a maguk színében látjuk, mert a min­
dent megszépitő, poétikus napfény már eltűnt a 
földről.

A hogy most jól megnézte az olasz grófné 
tartását, éneklő hangejtését, ideges, színpadias moz­
dulását, rizsporos arczának ránczait, felismerte 
benne a kalandornőt, a kikapó menyecskét, a kiben 
nincs semmi nemes, előkelő, a ki oly ízléstelen 
és kirívó, mint egy sor hamisgyöngy. Minő szé­
gyen azokra, kik igazgyöngy helyett viselték !

A második napon valami magasabb hatalom 
avatkozott bele a dologba, a színpadi grófné el­
tűnt, mintha valami sülyesztőn távozott volna, a 
vizsgálat egész más irányt vett, összeesküvés után
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nem szimatoltak a hadbirák többé s az egész affért 
ügyesen megfosztották politikai szinezetétől.

Nehány meggondolatlan, félénk fiatalember 
át akart szökni az ellenséghez, mert ezek az urak 
a puskaporszagot ki nem állhatják, a mi persze 
—  a hadbíró ur szellemes mondása szerint — nem 
is olyan, mint az ibolya- vagy a gyöngyvirág-par­
füm szaga.

Ez otromba megjegyzésen az egész bíró­
ság nevetett, a teremben egészen elfeledték, 
hogy nehány fiatal élet kioltása már el van hatá­
rozva s a halál megkopogtatta a tanácskozó terem 
ablakait.

Az ítélet halálra szólt s a végrehajtást más­
napra tűzték ki.

Szentegyedyt s társait visszavitték tömlö- 
czükbe. Bolthajtásos, alacsony pinczelyukba zárták 
őket, melynek falát ellepte a penész és salétrom. 
A  levegő nedves és hideg volt, a világosság egyet­
len szelelőlyukon jött be hozzájuk, melyen erős 
vasrudak voltak.

Szalmát hintettek a nyirkos földre, a szalmá­
ban megriadt egerek futkostak. Néhány óra alatt 
a férgek úgy összemarták a halálraítélteket, hogy 
testükön piros foltok támadtak s e foltok úgy ég­
tek, mint a csalánycsipés.

Odakint megeredt az eső, az épület rézcsa­
tornájában zajosan, ugrándozva folyt le a tetőn 
összegyűlt viz, a felhők alacsonyan függtek a há­
zak fölött s a mint rőt fényével keresztülnyilalt 
rajtuk egy-egy villám, Szentegyedy úgy érezte,

Werner Gyula : Anteusz 1. 4



mintha zavaros, nehéz gondoktól elgyötört fejében 
is villámok futkosnának : megjött a migrén.

Sokszor volt ez a betegsége, ha szellemi mun­
kában kimerült, ha erősen felizgatta magát, ha 
sokat kártyázott vagy erősen ivott. Tarkójától 
homloka közepéig rövid szúrásokat érzett, füle zú­
gott, úgy érezte, mintha szemgolyó helyett két 
darab égő zsarátnok volna fejében, nem látott 
tisztán, a levegőben zöld s halványsárga csíkok 
és apró tüzpontok ugráltak előtte. Izzó vasnak 
gondolta fájó fejét, melyet a kovács üllőjén nehéz 
pörölyök ütése ér s melyből szikrák pattognak ki.

Nyugtalanul, csaknem önkivületben vonaglott 
szalmaágyán és óhajtotta a halált.

Éjfél felé a fájdalom úgy elővette, hogy ha­
ját tépte és öklével ütötte halántékát. Arczát hideg 
veríték lepte el, oly hirtelen, mintha száraz bőre 
alatt valami rejtes forrás, valami feltörő talajvíz 
fakadt volna fel. Aztán egyszerre —  mint a hogy 
egy boltot sebesen, kíméletlenül bezárnak —  ön­
tudata megszűnt működni, teste elzsibbadt, mély 
álomba merült. Két óra hosszáig aludt igy, nehéz 
álma volt; felizgatott képzelete benépesült rémes 
alakokkal, de a mi legmegfoghatatlanabb volt, szik­
lán ülő sasnak érezte magát, alatta szürke, nedves 
ködök közt holt ember feküdt a füvön. A  halott­
ban magamagára ismert, megmozdította szárnyát, 
hogy reá szálljon és kivájja szemét. Két külön­
böző ösztön nyilvánult benne azonegy időben : a sas 
ösztöne, hogy kielégítse étvágyát és az ember irtó- 
zata, hogy a hulla, melyen lakmározni akar, ő maga.
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Mikor felébredt, jobban volt. Fejfájása meg­
szűnt, láza csillapult, de igen el volt gyengülve s 
erős émelgés fogta el, mintha valami nagy égés 
szaga volna a levegőben.

A  felhők elvonultak s a hold fehér, ezüst 
fénye megvilágította az utczát, besurrant a börtön 
egyetlen ablakán. A  szalma, melyen Szentegyedy 
feküdt, gyengén fénylett s rajta elterülve, valami 
nagyobbfajta fénybogárnak képzelte magát a láb. 
badozó beteg, vagy inkább reves fának, mely az 
erdő homályában világit. A reves fa eszébe hozta 
a halált. Nehány óra választja el csak tőle, aztán 
vége lesz mindennek: az unalomnak és bánatnak 
egyaránt. Mégis ily közel hozzá, kissé megbor­
zadt tőle. Önzése felülkerekedett. Ha meghal, to­
vább folyik az élet; a napfény, az ég, a csillagok, 
lovak, nők s jó borok megmaradnak mind, csak 
ő pusztul el egyedül.

Nem az irtózatos a halálban, hogy mi meg­
szűnünk élni, de az, hogy utánunk minden meg­
marad. Az ember, a ki még élt, a világ központja 
volt, kétségbe esik arra a gondolatra, hogy vele 
nem dől össze a világ, nem semmisül meg min­
den élet s távozását a nagy természet meg sem 
érzi. Legjobban talán az a fa érzi meg, melynek 
tövében testét eltemették s melynek rostjai a jövő 
tavaszszal dusabb nedvvel telnek meg, virága tel­
jesebb lesz és levele zöldebb.

Tekintetét magához vonta az ablak, merően, 
sokáig nézett ki rajta. A szemközt álló csinos 
emeletes házban még mindenki aludt, az ablakok

4*
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zárva voltak s a redőnyök le voltak eresztve. 
Sárga kandúr lépegetett lapos, bádogtetején, aztán 
hirtelen eltűnt a kémény sötét nyílásában. A  moz­
gás, a szin, egyszóval az élet, mely vele, általa 
benépesítette a tetőt, nem volt sehol, mozdulatlan 
üresség maradt utána . . .

Szentegyedy mindjobban elkomorodott s ott­
hon hagyott öreg anyjára, szépséges, fiatal unoka- 
hugára gondolt. Sohasem félt a haláltól, olykor 
óhajtotta is és most, mikor alig nehány óra vá­
lasztja el tőle, nyugtalan, mint a tőrbe esett madár.

X.

Még alig virradt, mikor az ajtó nagy robaj­
jal felnyílt s ezredese lépett be. Katonásan köszönt, 
Szentegyedy felugrott fektéből és mereven, tiszte­
lettel állott feljebbvalója előtt.

—  Jó hirt hozok önöknek, uraim, mondá 
röviden s szünetet tartott, mig a többi huszártiszt 
is felijedt álmából. Ő felsége megkegyelmezett. 
Szentegyedy, ön velem jön, a többi urak folytat­
hatják az alvást, melyből őket felzavartam.

Sarkon fordult és kifelé indult. Még csak 
kiváncsi sem volt a hatásra, melyet beszéde tett. 
Szentegyedy támolyogva követte, szeme előtt a 
tárgyak összefolytak s ajka nem tudott köszönő 
szóra nyílni, oly nagy volt meglepetése. Az ajtó 
előtt két nyergeit ló nyugtalanul kaparta a földet, 
gazdájukra vártak.

Az ezredest odasiető legénye nyeregbe se-
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gitette, kezével intett, hogy Szentegyedy is üljön 
fel s nehány pillanat múlva, a helyőrség nagy bá­
mulása közben, elvágtattak az átázott országúton.

Vagy két óráig lavagoltak igy, szótlanul, kö­
zel egymáshoz. Még alig szürkült. A mezőn min­
denütt katonasátrak fehérlettek, bakák sorakoztak, 
miközben a gyülekezést kiabáló altisztek olyanok 
voltak, mint épülő félben levő házak állványai. 
Olykor szemben velük bizonytalan fekete pontok 
látszottak az országúton, melyek sebesen növeked­
tek, mig végül egy-egy tábori futár bontakozott ki 
a szürkeségből. Sovány legények, csontos, nagy 
lovakon, fülig besározva, kik vérig sarkantyuzták 
paripáikat és nehéz lovagostoraikkal őrült vágta­
tatásra serkentették. Úgy látszik, ismerték fon­
tosságukat, mert a szokásos katonai üdvözlés nél­
kül vágtattak el az ezredes mellett.

Egy helyen erdőn mentek át. Könnyű köd 
lebegett a fák felett, a levelekről függő vizcseppek 
szikráztak a felkelő nap sugaraiban. Tisztásokon 
kisebb tócsákban állt a viz, melyek gyöngén reng­
tek, mintha az áthült föld kissé összeborzongana. 
De rigófütty nem hallatszott sehol a bokorból, az 
erdő néma volt mint a ki hangját elvesztette. A  
tegnapi lövések riasztották el a rigókat és vörös­
begyeket.

—  Inter arma silent musae (a hadizajban 
hallgatnak a múzsák) mondá az ezredes, meg­
lassítva lova futását és kengyelében felemelkedve. 
—  Az egyetlen idézet, fiatalember, mely a latin 
nyelvből fejemben megmaradt. Az erdő művészei
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is elhallgattak a tegnapi lövésektől. S ön is elhall­
gatott volna örökre bizonyos lövések után. Az ör­
dögbe is, fiatalember, hogy számolok be nagy­
bátyjának önről ? Az én öreg barátom abban a 
boldog hitben él, hogy öcscse ura legalább is Mária 
Terézia-rendjelet kap az olasz háborúban, s ime, 
egy hajszálon múlt (de nem asszonyi hajszálon), 
hogy agyon nem lőtték mint szökevényt. Atkozott 
müvész-vér! elég jutott belőle önnek is. A  fiatalok 
közt igen sok szenved művészi véralkat nyavalyá­
jában. —  Nem föltétlenül szükséges, hogy ezek 
az emberek verseket Írjanak, vagy tájképeket fes­
senek, hanem mindnyájan az ideigeikre, pillanatnyi 
hangulatukra hallgatnak, oly érzékenyek, mint a 
fotografáló gép felvételi hártyája: nyomot hágy 
rajtuk minden tárgy s minden alak, mely eléjük 
került. Mint a főfájást, úgy kialuszsza a férfi egy 
nő emlékét és szerelmét egyetlen éjszakán, de 
önök, művészek büszkeségüknek tartják, ha egy 
érdemetlen asszony hajótöröttjei lehetnek. Pedig 
inkább otthon a cséplőgép szakította volna el egyik 
karját, mint hogy ennek az olasz kávéőrlőnek, 
ennek a senki grófnénak legyen áldozata, a kinek 
összes művészi képessége abban rejlik, hogy temér­
dek festéket pazarol a saját becses képére s igy 
szorosan véve arczképfestő.

Az ezredes mindezt kemény, feddő hangon 
mondta, de beszédéből kiérzett a szánalom és jó ­
indulat melege. A még hátralevő utat szótlanul 
tették meg és Szentegyedy nemsokára a főhadi­
szálláson volt, egy olasz főur kastélyában, mely
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körül diszörség állott. Az előszobák tele voltak 
magasrangu katonatisztekkel és polgári méltósá­
gokkal. A  nehéz selyemfüggönyök zajtalanul hull­
tak le a belépő után, bolyhos szőnyegek fogták 
fel a lépéseket, fényes öltözetű szolgák álldogáltak 
az ajtó körül, frissen borotvált, kékes arczuk ra­
gyogott a megelégedéstől, mozdulatlan, porczellán- 
szemüket egykedvűen szegezték a bejáratra. A z 
ablakok mind be voltak zárva, valami nehézszagu 
füstölőszert égettek a lépcsőházban ; a szegletekben 
álló leánderek és déli cserjék tele lehelték a leve­
gőt illatukkal. A függönyökön nem tódulhatott be 
világosság és napfény: örökös félhomály volt itt, 
mint a templomban. Az emberek lassan beszélget­
tek, még mozdulatukat is mérsékelték, minden zajt 
óvatosan kerültek, még kardjukra és sarkantyu- 
jokra is ügyeltek, nehogy megpendüljön.

Szentegyedy a sebes mozgástól kipirulva, a 
világosság és szabad levegőből jőve, elszédült a 
langyos, homályos előszobákban és sápadtan, ar- 
czából kikelve támaszkodott a falhoz. Szerette 
volna kitörni az ablakokat, hogy széles sávokban 
tóduljon be az éltető verőfény s a friss légvonat. 
Leírhatatlan izgatottság fogta el, tombolni és kia­
bálni szeretett volna, hogy elűzze a nyomasztó 
csöndet, az elfojtott suttogást, mely a férfiak gyü­
lekezetéhez sehogy sem illett.

Negyedóra telhetett el igy, mikor az ezredes 
hozzá lépett s oly hangosan szólt hozzá, hogy ál­
talános feltűnést és megütődést keltett.

—  Bátorság! Tegyen úgy, mintha templomba



lépne, legyen komoly és egyszerű. Ha beszélni 
kell, a teljes igazságot mondja, mintha imádkoz­
nék. Ezer villám, csak semmi müvészkedés, semmi 
fantázia !

Ezzel mérges, kihivó tekintetet vetve a szol­
gahadra, maga előtt tuszkolta a fiatal, kardnélküli 
hadnagyot s a lesuhanó függöny árnyékában erő­
sen megszorította kezét.

Szentegyedy olyasmit érzett, mint mikor 
valaki langyos, fullasztó hullámok közül hirtelen 
a felszínre kerül: világosság és szabad levegő 
csapta meg.

Nagy, négyszegletű szobába lépett, négy ab­
laka valamennyi nyitva, rajtuk vakító, szőke vilá­
gosság özönlött be. Mennyire elütött a befüggönyö- 
zött, mesterségesen elsötétített, langyos előszobák­
tól, melyekben fulladozik az ember s elveszti esz­
méletét !

A  berendezés fehér volt, aranynyal, a falon 
néhány csatakép és fekete feszület függött, a szoba 
közepén hatalmas íróasztal állott, egyszerű, régi 
stilü asztal, faragványos fiókokkal, apró bronzala­
kokkal, meggyszinü posztóval behúzva. A z asztal 
mellett, karos nádszékben, magas, fiatal katona 
ült, osztrák tábornoki ruhában, hófehér kabátban, 
mely fiatal, hosszúkás arczának frisseségét és fe­
hérségét fokozta.

Huszonnyolcz éves férfi volt, magas, erőtel­
jes, daliás alak, megkapó, nyílt tekintetű kék sze­
mekkel. Az asztalon katonai térképek voltak szét­
terítve, figyelemmel, szinte aggódó gonddal hajolt



föléjük s férfias, eres kezének mutatóujjával kö­
vette a Solferinóhoz vezető utak hálózatát.

Szentegyedy szivét dermesztő félelem fogta 
e l : az uralkodó előtt állott. Emlékezett rá még 
abból az időből, mikor 1851-ben gonosz tanácso­
sai körülhordozták a leigázott országban, mikor 
leégett faluk és városok fel sem épültek még, a 
kozákok őrtüzeinek nyomát még el sem mosta az 
eső, mikor minden családnak volt halottja, a kit 
szivszakadva siratott.

Az uralkodó felnézett térképéről s Szentegye- 
dyt keze mozdulatával közelebb intette. Arcza ko­
moly, gondolkozó volt, csak szeme pillantott nyá­
jasan, az a kék szem, mely mélységre, színre és 
derültségre olyan volt, mint az ablakokon át bete­
kintő olasz é g . ------- — -------------- —  —  —  —

Mikor Szentegyedy néhány perez múlva ki­
jött, egész valójában nagy változáson ment keresz­
tül. A  jóságos kék szemek emléke élénken meg­
maradt lelkében, s amint a lépcsőkön öntudatlanul, 
gépiesen lebotorkált, feltette magában, hogy kiér­
demli e csodálatos szemek biztató, megelégetett, 
köszönő ragyogását.

—  Tekintetbe veszem fiatalságát és nagy­
bátyjának érdemeit, . . .  aki vitéz katonám volt . . . 
Visszaadom életét, használja trónom és birodal­
mam javára. . . .

Az uralkodó e szavait hallotta folyton, amint 
késő este visszafelé lovagolt. A teli hold fényében 
terültek el az erdők, a csillagok színüket vesztve,
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sáppadozva fénylettek a hatalmasabb versenytárs 
mellett, az elhagyott város házai meghúzódtak 
egymás árnyékában, csak a magasabb épületek 
falai fehérlettek a holdvilágban.

Szentegyedy hosszasan, figyelmesen nézte a 
holdat, mely előtt egyszer-egyszer könnyű felhők 
vonultak e l ; ilyenkor úgy látszott, mintha egyen­
letes, fehér, fénylő testéből fekete füstalakú ködök 
válnának ki.

Az ő szivéből is igy vált ki lassankint a 
kétségbeesés, unalom, közöny és kétség.

Feltette magában, hogy uj életet fog kezdeni 
a henye, tétlen, együgyü, korhelyélet helyett.

Másnap mint önkéntes közlegény felvételre 
jelentkezett egy dragonyosezred ezredese előtt. A  
solferinói ütközetben vitézül forgolódott és nehéz 
sebet kapott. Kórházba került s mire felgyógyult, 
a háborúnak vége v o lt ; nehány olasz tartományt 
elvesztett Ausztria, 'tekintélye még jobban megren­
dült, népeit nyugtalanság fogta el. Úgy volt, mint 
a megmérgezett ember, belső fájdalmak, égések, 
émelygések kínozták s napról napra fogyott, ve­
szett és mindjobban halálra vált.

XI.

Két év telt el az elbeszélt események óta, 
melyek alig hagytak nyomot az egyedi udvarház­
ban, hol özvegy Szentegyedyné és Mária csendes, 
megelégedett életet éltek.

Szentegyedy Gábor Bécsben élt, hivatalt vál-
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lalt a külügyminisztériumban, mindjobban emelke­
dett, kedvező szelek ragadták felfelé. Beállt ő is 
a szerencsés szerencsevadászok közé. Ebben az 
időben, nagy háború után, mely megrengette az 
állam fentartó oszlopait, megrongálta a jólétet és 
vagyont és egész családokat lesodort a hatalom 
és tekintély verőfényes magaslatáról, fokozottabb 
erővel folyt a küzdelem kincsek, dicsőség, magas 
állásért.

Országos szerencsétlenségek után olyan az 
emberiség, mint a megsebzett fa, az életerő meg­
növekedik benne, mert a mellett, hogy élnie kell, 
a sebeknek is be kell forradniok.

Nem csak a születések száma nő meg nagy 
háborúk után, hogy a telemarokkal elpazarolt em­
berélet ki legyen pótolva, de tekintélyes vagyonok 
elpusztulása után hatalmas uj vagyonok gyűlnek, 
s a lebukott, összetört társadalmi nagyságok üres 
helyére vakmerő vállalkozók egész raja iparkodik 
fel a homályból; a megüresedett nyergek látása 
féktelen tettvágyra ösztönzi az embereket, törik 
magukat, hogy egymást letiporva beléjük ülhesse­
nek, s ez őrült versenyben senki sem gondol a 
lehullott lovasokkal, holttestük felett a sötét mély­
ségből fölszabadult tömeg áthömpölyög.

A szerencsétlen háború sokakat lesodort a 
magasból. Államférfiak, tábornokok, kegyenczek, 
népszerű lángelmék hevertek a porban, mint szél­
től kidöntött fák, esőtől levert gyümölcs, vagy 
mint egy női szoba lehullott márványszobrocskái 
és egyéb törékeny csecsebecséje.
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Szentegyedy Gábor a romok eltakarítása után 
jött az aranyos császári városba. A nagy társa­
dalmi és állami égés siettette az építkezéseket, a 
munka lázasan folyt mindenütt, szükség volt ügyes, 
szívós, bátor munkásokra.

A tétlenség és rozsdásodás annyi éve után 
le nem csillapítható szomjúság fogta el örökös 
munka után. Természetes, józan esze, tiszta fel­
fogása, őszinte, nyílt valója, ősi neve és megnyerő 
szép külseje, mind segítségére voltak. Volt türelme 
bevárni a kedvező szeleket s a hullámok hajtó 
erejét —  aztán meggondolás nélkül, elszántan 
rájuk bízta magát s ment, ment felfelé.

E két év alatt egyszer sem volt otthon, a 
falusi életet nagyon unta, nem vágyódott anyja 
után, nem érzett felindulást, ha szépséges unoka- 
hugának leveleit olvasta s már el sem tudta kép­
zelni a füstös, kedélyes falusi kaszinót, hol kár­
tyázással s vad tivornyázással ölte az időt bizalmas 
barátaival. Levertsége, tárgytalan bánata, érthetet­
len busongása, mely nedves, nehéz köd gyanánt 
lepte el szivét, mely elfátyolozta szemét, hogy 
mindent sötétnek lásson ebben a vig, ragyogó, 
kedves világban —  mindez nyom nélkül eltűnt.

Annyi irányadó nagy úrral érintkezvén, bá­
lokban, hangversenyeken, színházban, estélyeken 
kellett eltölteni szabad idejét, hogy összeköttetéseit 
velük fentarthassa, ápolhassa, fejleszthesse. Erre a 
féltett, ritka virágra megtanult gondot viselni, ön- 
tözgette, ágacskáit nyesegette, ugv helyezte el, 
hogy napfény és világosság át meg átjárja leveleit
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és mohón várta: kemény, kicsi bimbói mikor duz­
zadnak kinyilt virággá.

A  mosolyok, meleg kézszoritások, bókok, 
hajlongások, kedvetlen kedveskedések magvát gon­
dosan elszórta az újdonsült világfi s várta : mikor 
zsendül ki mindenfelé vetése, mikor gyüjtheti fedél 
alá a dicsőség, hirnév, gazdagság, hatalom ragyogó 
aranykévéit.

Régi összeköttetéseiről, régi ismerőseiről, az 
elkeseredett, bús hazafiakról lemondott és csak 
néha villant meg fejében egy-egy kedves emlék, 
az elhanyagolt udvarház nyárfái, a mint hosszú 
árnyékukat végig fektetik a derült, hófehér falon ; 
az országúira néző ablakok, melyek oly nyugod­
tan, vidáman, barátságosan csillognak az utazók 
felé, mint jóllakott, megelégedett, kissé álmos em­
berek szemei; aztán a kert, finom homokkal tele­
szórt kanyargó utaival, a nyár s az ősz minden 
szakában nyíló rózsáival, vadszőlővel, kúszó kom­
lóval befutott lugasaival, s a veteményes ágyak­
kal, melyek oly jól be vannak osztva, mint a 
praktikus ember élete, s melyek között elragadó, 
kedves szoknyácska, repkedő rózsaszín szalagok, 
a világ legfehérebb kötény kéje s egy nagy karimáj u 
tótkalap tulajdonosnéja jár fel s alá, sima, zöld- 
héjú borsót vagy vérbélü paradicsomot szedve 
kicsi, édes kezeivel.

Hanem az ilyen emlékek ritkán alkalmatlan­
kodtak a nagyratörő ifjúnak, a ki a külügyminisz­
térium egyik homályos szegletében kifeszitette pók­
hálóját, hogy megfogja a szerencsét.
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Nem ért rá unokahugára gondolni, s nem 
volt kedve friss aranyozással megújítani a kissé 
megkopott benyomásokat és érzelmeket.

Mindeddig nőkkel csak futó ismeretségei vol­
tak a világvárosban. Nehány együtt töltött óra 
bája, egy tekintet tőlük, a mint a Ringen fogataik­
ban hátradőlve lagujabb kalapjukat mutatják b e ; 
fehér fogaik villanása a korzó villanyszürkületében; 
selyem napernyőjük fénye, a mint lóversenyeken 
tejarczuk rózsaszíne fölött őrködik —  ezek‘ voltak 
a bécsi nőkről összes emlékei. Nem ismerte még 
azt a nőt, a kiért megcsalja, elhagyja Máriát, ha­
nem a nőket, a maguk bájoló összeségében, a kik 
egy pillanatra tűnnek fel, aztán örökre eltűnnek a 
sok között. Ezek a nők, a kik futó mosolyuk árát 
nem veszik meg szivünkön kamatok kamatjával; 
a kik szépségüket oly önzetlenül mutogatják ; a 
kik a nélkül, hogy tudnák, egy rósz napunkat 
tették elviselhetővé, egy nyomasztó gondot lehel­
tek el szivünkről s a kik hálánkat meg sem várva, 
gyorsan elsuhannak, mint repülő fecske árnya a 
tavon és nem látjuk őket többé soha. Ezek a 
nők, a kiket minden nagyvárosi emberáradat meg­
terem s minden utczaszeglet mosolyogva kínál . . .

Am ez nem tartott soká. Nemsokára megis­
merkedett Silbermann bécsi bankár leányával, 
Melanieval, a kinek jónevü, gavallér-férjet kerestek, 
s a kinek szépsége és szellemessége felért milliói­
val. A  pletyka legalább milliókról beszélt és Szent- 
egyedy álmodozni kezdett erről a hatalmas, roppant 
aranyhullámról, mely őt szédítő magasra emelheti.
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Nagybátyja, ki most állandóan Bécsben lakott, 
minden szeretetreméltó furfangját elővette, hogy 
a bankárnak és leányának kedvében járjon. E mel­
lett oly ügyesen játszotta szerepét, hogy Silber- 
mann, mikor erről a legújabb „ü zle tirő l gondol­
kodott, szentül hitte, hogy ez a magas, vállas, 
lángoló tekintetű, büszke alföldi gentry jó fogás 
lesz leánya részére s csodákat fog művelni, ha 
eszéhez, akaratához, neve fényéhez mesés nagy 
vagyont ad támaszul.

A  dolog kedvezően indult. Melanie, az atyja 
mondása szerint úgy viselkedett, mint egy bolon­
dos iczipiczi szamovár, hamar felforrt attól a nyug­
talan, fényes lángtól, melyet Szentegyedy Gábornak 
hivtak. A tűz fölé tett kicsi szamovár sokat züm­
mögött és dúdolt ebben az időben — mindenféle 
vidám keringőket és operett-részleteket —  s úgy 
át volt hevítve, hogy ugyancsak megégette volna 
annak a vigyázatlan emberfiának a kezét, a ki 
arra vállalkozott volna, hogy őt az édes, forró, 
boldog lángok közül elvegye. Apjának, anyjának 
és hozzátartozóinak nem is volt kifogásuk válasz­
tása ellen, sőt helyeselték.

A  nagybácsi a dolgok ily állapotában magára 
vállalta, hogy ez örvendetes családi eseményt an­
nak rendje és módja szerint személyesen tudatja 
a vőlegény anyjával és faképnél hagyott unoka- 
hugával.
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XII.

A volt huszáralezredes eléggé jártasnak és 
tapintatosnak gondolta magát a kényes feladat tel­
jesítésére, négy nap múlva nagy dérrel-durral be­
hajtatott hát az egyedi uriház tágas, zöld lycium- 
mal körülszegett udvarára. Hanem azért szive 
sebesebben dobogott, mikor a tornácz fehér osz­
lopai között megpillantotta Mária szőke, aranyos 
fejecskéjét, aki rossz előérzettől gyötörve, halvá­
nyan lépett elébe.

—  Hol hagytad Gábort, bátyám ? ezzel üd­
vözölte a konyhából elősiető özvegyasszony, mi­
közben katonásan, férfiasán megrázta kezét s 
aztán szomorúan tette hozzá, nagyon elhanyagol 
bennünket.

— . Ne bántsátok a fiút, válaszolá az alezre­
des vidoran, emelkedőben van, mint a sas. Nem­
sokára oly magasra jut, hogy a mi szemeinknek 
csak sötét pontnak fog látszani a rózsaszínű fel­
hők között.

A  „rózsaszínű felhődben annyi czélzatosság 
volt, hogy Mária ijedten fürkészte a nagybácsi 
arczát s várta, nem mond-e többet is ?

Nem mondott, hanem ruganyosán felsietett a 
lépcsőkön, ezerféle kérdést intézett egy rövid perez 
alatt a két nőhöz, végig kóstolta befőttjeiket s a 
ezukorba főzött aranysárga dinnyét a húga hajá­
hoz hasonlította, aztán mintegy hozzávetőleg kér­
dezte, a vidéki földesurak közöl nem barátja-e
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valaki túlságosan ezeknek a karcsú üvegekben el­
rakott mindenféle nyalánkságoknak ? A meggynél 
eszébe jutott, hogy húgának éppen otyan szinü 
szalagos köpenykéje van, melyet ő a világ legelra- 
gadóbb köpenyének tart, aztán szokása ellenére 
bölcselkedni kezdett a meggyről, fejtegette annak 
rendeltetését. Eredetileg mennyi savanyúság van 
duzzadó, vörös húsában s egy édes, ügyes női 
kéz —  s ő nem ismer édesebbet és ügyesebbet a 
húga kezénél — mily kellemes, illatos, élvezhető 
nyalánkságot készithet belőle.

így vagyunk az életben a csapásokkal s bá­
nattal, egy kis jóakarattal megenyhithetjük fojtó 
fanyarságukat.

Szó sincs róla, a bácsi furfangos, sima dip­
lomatának tartotta magát, pedig oly megdöbbentő - 
lég átlátszó volt, hogy ‘’a két megijesztett nő várta: 
ez a kissé pohos, gömbölyű, váratlanul közéjük 
hullt bomba, a ki most oly szeszélyesen sürög- 
forog köztük és eltölti a csendes, falusi szobákat 
czélzatos beszédek kénkőszagával, mikor robban 
szét s magába fojtott balhireivel mikor okoz pusz­
tulást, sebeket, halált ?

A bomba azonban kedélyesen gömbölyödött 
a teritett asztalnál, jóizüen evett, nagyokat ivott, 
közbe-közbe egy kis füst jött ki száján —  czél- 
zások a szerelemről és házasságról, meg a féríi 
magasabb czéljáról —  és e közben oly nyájasan 
és békésen viselte magát, mintha nem tudná, hogy 
az a két megijedt asszony, a ki neki viszás fele­
leteket ad, hol elpirul, hol belesápad s nyugtala-
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nul feszeng székén : az a két áldott, félénk asz- 
szony az aggodalomtól csaknem eszméletlenül 
várja az ő tüzes, mérges, halálos titkának szét­
robbanását. Lehet, hogy föl se jajdulnak, szivük­
höz se kapnak utána, de a sötét tűz bele fog 
kapni a fehér, csipkés függönyökbe, néhány örökké 
égő zsarátnok beleesik a szomszéd szoba ágypár­
náiba, hogy hosszú éjszakákon át égesse szivü­
ket és fejüket s ne tudják soha eloltani keserves, 
titkolt könyeikkel!

Délután néhány szomszéd birtokos érkezett, 
a kiknek az alezredes csodadolgokat beszélt Gábor 
szédítő emelkedéséről és újra előhozakodott ha­
sonlatával a rózsaszínű felhőről s a fekete pont­
ról. Aztán minden átmenet nélkül ingerkedett Má­
riával s a társaság egyik fiatal tagjával kötötte 
össze nevét. *

Majd taktikát változtatott. Gondtalan vidám­
sága elhagyta, aggodalmasan csóválgatta fejét, szó­
rakozottan hallgatta az urak elbeszéléseit, a kér­
désekre visszásán felelt és Máriát minden igaz ok 
nélkül a világ legerősebb szivü leánykájának ne­
vezte, a kit ő nagyrabecsül s a kitől elszántságot és 
bölcseséget a hozzá hasonló, őszfejü katonák is 
tanulhatnának.

—  Senki sem hinné mondá melankoliku­
san, hogy ennél a kis porczellánbabánál Napó­
leon érezszobra sokkal törékenyebb. Minek is 
állítottak szobrot Napóleonnak, a ki csak máso­
kat tudott meggyőzni ? Önmagunkat legyőzni, leg­
édesebb reményünkről lemondani sokkal nehezebb.
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Aterasszon a derü lt, szeptemberi délután daczára 
lassankint borongó^ lett minden arcz és felhős min­
den lélek. Az a lezredes mindjobban elrontotta a 
társaság jó kedvét. Felvetette azt a kérdést, mért 
maradt ő agg legén y  ? Mért nem ismerte meg soha 
a családos élet őreiméit? Feleség, gyermekek, 
az életnek ez a poézisa soha sem szállhatott le 
enyhen az ő elfásvalt szivére! Unalom, betegség, 
közöny, életundor . . . mind-mind eltűnt volna a 
nő verőfényes, á ldo tt mosolyától, a hogy felszáll 
a sötétség és a k ö d  a napsugaraktól. Úgy érzi, 
hogy köszvénye m indjobban növekszik, pedig soha 
sem volt hajóskapitány, a kinél a sós hullámok 
nedvessége a csontokba szivárog; szenvedélyes 
vadász sem volt, ^  ki hosszúszáru csizmában fél­
éjszakákon elá lldogál a nádas zöldes sarában, ha 
vadludakra les. N em  tud elfojtani egy megjegy­
zést: nemsokára rászakad az örömtelen öregség, 
de szivében érintetlenül megőrzi az egyetlen no 
képét, a kit szeretett s a ki megcsalta. Ennek a 
nőnek emlékétől h ideg, fagyos szive úgy össze­
esik, mint az o lvad ó  h ó ; igen, mint a hó a ta­
vasztól. Oh! tavasz aranyos verőfénye, melege, illata !

Ezen a hangon beszélt tovább, aztán meg­
fogta Mária kezét ; a kis kéz hideg volt, mint a 
gyíkocska háta.

— Lemondás, ez az élet titkos értelme, 
mondá ünnepélyesen, de rosszul érezte magát 
természetellenes szerepében. — Fiatal fák sebei 
hamar begyógyulnak, tette hozzá s merően a fal 
egy pontjára nézett.



68

Ilyen bevezetés után sétát indítványozott az 
alezredes azon reményben, hogy e séta alatt ked­
vező alkalma nyílik küldetését befejezni.

A templom mellett mentek el. A kőfal hosz- 
szában gyikok szaladoztak s piros hátú bogarak 
töménytelen csapata lepte el a köveket.

A  templom ajtaja nyitva volt, az egyházfi 
zöld galyakat támasztott a vörös márványpillérek­
hez s erős szagú kakukfüvel hintette be a fekete 
márvány-padozatot: a másnapi búcsúra készült.

A z alezredes különös kíváncsiságot árult el, 
minden áron végig akarta nézni az egész templomi 
ruhatárat, a selyem pluviálékat, az aranynyal hím­
zett bársony misemondóruhákat, a csipkés, hófe­
hér karingeket.. . mindent. Aztán a misekönyvekre 
volt kiváncsi, elnézte a nagy, piros kezdőbetűket, 
a sok forgatástól zsíros lapokat, melyekből a pap 
a vigasztalás és keresztény megnyugvás igéit hir­
deti. A z egyházfi megbotránkozására beleültette 
Máriát a faragványos, ódon gyóntatószékbe, —  
karcsú, édes alakja elveszett a homályos, mély 
üregben —  ő maga letérdepelt, ajkát a rostélyhoz 
tartotta, mintha bűneit gyónná meg. A leány szőke 
aranyos fejének visszfénye keresztül sugárzott a 
rostély sürü, rozsdás nyílásain. Az alezredes azt 
hitte, hogy derült, nyílt kaczagását fogja hallani a 
gyóntatószék zöld függönye mögül, de a leányka 
csendesen maradt, nesztelenül ült bent s oly hala- 
vány volt, mikor onnan kilépett, mintha az a 
sok bűn s az a sok siralmas bánat, melytől e 
fülke homályában nem egy bűnbánó keresztény



lélek megkönnyebűlt, szive mélyéig meghatotta 
volna.

Az alezredes a vallás csodálatos, kibékítő ha­
tásáról beszélt s azt a szív békéjének nevezte.

Már kifelé indultak, mikor az alezredes ész­
revette, hogy Mária elmaradt. Keresésére indult. 
A  templom színes, ónkarikás gót ablakain kevés 
világosság hatolt be hozzá, léptei visszhangoztak 
a fekete márványkoczkákon. A családi sírbolt bar­
nára festett, nehéz vasajtója nyitva volt s amint 
lenézett, a homályban megpillantotta a leány ru­
hájának világos színét és szőke fejének ragyo­
gását.

A sírbolt tágas, négyszegletű épület volt, a 
száraz falakon elhunyt Szentegyedyek czimer- 
paizsos halotti jelentései függöttek, az oroszlán- 
talpú érczkoporsók koszorúk terhe alatt görnye- 
deztek, oldalukon arany betűkkel volt kiírva az 
elhunyt neve, születő éve s halálozása napja. Egyik 
Szentegyedy szive bronzládikában volt, alig élt 
huszonhat évet, szilaj paripája levetette s addig 
vonszolta árkon-bokron keresztül, a mig csak moz­
gott. Egy másikat párbajban lőttek meg, egyik az 
őrülés pillanatában felakasztotta magát, volt olyan, 
a kit virágkorában sorvadás pusztított el.

A  hervadt koszorúk s a bebalzsamozott holttes­
tek erős szagát nem volt képes elnyomni a nyitott 
ablakokon beözönlő friss levegő.

Az alezredes kedvetlenül nézett körül, mert 
irtózott a haláltól, bár szeretett beszélni róla. V i­
dámságot erőltetett s kezét a leány vállára tette.



—  A halottakhoz jöttél, kis madaram, mondá 
hangosan, hogy elűzze vele a nyomasztó érzést, 
mely a koporsók láttára erőt vett rajta. Az élet 
szebb ennél.

Odavezette a leányt az egyik ablakhoz s ki­
nyújtott kezével odamutatott, a hol, a templom 
keritésén túl a falu terült el. Fehér, barátságos ké­
ményei élesen kiváltak az alkony lilaszin páráiban. 
Galambok repkedtek a kék levegőben s jól elzárt 
redőnyök mögött nyugalmat és jólétet sejtett az 
ember.

—  Vártam a bácsit, válaszolt a leány s ar- 
czát visszafordította a halottak felé. Szivem meg­
súgta, hogy balhireket hoz nekem.

Hangja elfúlt s keblét elfojtott sirás emelgette. 
Az alezredes szerette volna csititani, de nem tudta, 
hogyan kezdje. Az érdemes hadfi nagy zavarban 
volt, úgy érezte, mintha minden testrésze fából 
volna, kezével, lábával nem tudta, mit csináljon, 
szeme előtt az aranybetük összefolytak: az egész 
tiszteletreméltó sírbolt, az ő méltóságos, komor, 
sőt szomorú tartalmával tánczra kerekedett körü­
lötte s nem egészen épületesen forgott vele a világ.

Mária bánatosan, panaszosan folytatta beszé­
dét, mint a szivennyomott galamb.

—  Gábor nekem sohasem mondta, hogy 
elvesz, nincs jogom szemrehányást tenni neki. 
Hogy lehetne felelőssé tenni nagyravágyó, komoly 
férfiakat mindazért az édes, esztelen álomért, a 
mit bohó leányok szivében ébresztenek ? Ő éppúgy 
nem tehet róla, hogy tudtán kívül lelkem tele volt
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vele, a mint nem tehet róla a lángoló déli hőség, 
ha főfájást kapnak tőle a vigyázatlan emberek.

Aztán remegve kérdezősködött, hogy a ^ró­
zsaszín felhő", melyben elvesz a sas, szép-e ? Meg- 
érdemli-e, hogy Gábor gazdag szivének irigyelt 
tulajdonosa legyen? Hol ismerkedtek meg? Meg­
érti-e a leány Gábort, a ki sokszor mondá, hogy 
a nőben élettársat keres, a ki megérti, ösztönzi és 
nagyra vágyását szítja, a ki igy szólhat a férfiúhoz: 
„légy méltó hozzám" ?

Ő —  Mária —  tiszta szívből kívánja boldog­
ságukat.

Gábor nem oka annak, hogy ő most bána­
tos, hogy oly váratlanul és hirtelenül elhagyta őt, 
mint a szél, mely egyik vidékről a másikra megy 
és letört fiatal ágakat hagy maga után.

Az alezredes elkábulva hallgatta a leányt s 
ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy őt a maga sze­
relmi csalódásának elmondásával vigasztalja.

Hévvel és hosszasan beszélt. Leírta lelkiálla­
potát, az unalmat, mely szerelmét megelőzte s 
mely ellepte elméjét, mint a köd. Nagyon sze­
rette a leányt, mikor ráesett édes tekintete, olyant 
érzett, mint tavaszi verőfényben a rügyek : szere­
tett volna kibújni bőréből . ..

Mikor a sírboltból felmentek, Mária halvány 
volt és szomorú, de könyei hamar felszikkadtak 
a szabad levegőben, Isten szabad ege alatt.
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XIII.

Silbermann Melaniet mindenki boldog meny­
asszonynak tartotta, s az is volt ő a maga módja 
szerint.

Nagyon szép volt arra, hogy vőlegényét 
hidegen hagyhatná és sokkal eszesebb, mintsem 
túlbecsülné szépségét és vagyonát, vőlegénye fér­
fias szépségével, fényes nevével, eszével és aka­
ratával szemben.

Mint atyjának egyetlen leánya, nagyon el volt 
kényeztetve s nagy önállóságra tett szert. Ez az 
önállóság menyasszony korában feltűnő volt. Vő­
legénye nélkül sok hangversenybe, bálba ment el 
s nem egy színdarabot nézett meg. Ha emiatt anyja 
szemrehányást tett neki, vállat vont, de magyará­
zatokba nem bocsátkozott.

Mégis egyszer szükségét érezte, hogy néze­
teit családja megismerje.

—  Hallja Gábor, mondá vőlegényéhez for­
dulva, a ki kifogástalanul öltözve, feszesen ült 
mellette, nem féltékeny természetű ön ?

—  Nem vagyok féltékeny —  válaszolta a 
férfi és enyelegve tette hozzá —  bár ezt a nők 
sértésnek veszik. A féltékenységről azt tartják, 
hogy az a szerelemtől oly elválhatatlan, mint az 
embertől az árnyéka. Hol elől jár a szerelem előtt, 
hol utána, néha rövid, máskor meg igen megnyú­
lik, épp úgy mint az árnyék.

—  Látod, mama, mi egymás szabadságát



tisztelni fogjuk. Nem is volna értelme annak, hogy 
Gábor féltékenységet érezzen azért, a miért távol 
tartom őt magamtól olyankor, mikor szeszélyes és 
rosszkedvű vagyok. Ebben a lelkiállapotban inkább 
más férfiakat kinzok meg, a kikkel nem törődöm, 
mintsem neki okozzak rossz napot, a kit szeretek. 
Kérdezzétek csak meg ilyenkor tánczosaimat, a kik 
azt sem tudják, hol áll a fejük ; a kik kifogásta­
lanul öltözve hajlonganak előttem a bál előtt s 
gyűrötten, megtépve, megviselve kerülnek ki go­
noszságom és rossz kedvem vércsekarmai közül 
a bál után. Ki kell őket vasalni újra, mint a gyűrött 
selyemkalapot. Aztán ön, uram — itt tréfás ko­
molysággal hajlongott Gábor előtt — épp oly sze­
szélyes néha, mint jómagam. Méltóztatik néha sö­
tétnek látni az egész világot s ez a lelkiállapot 
olyan, mint az égő ház füsje: fojtogat. Szemei alatt, 
szája körül ilyenkor kicsiny ránczok képződnek, 
minden ok nélkül bajuszát rágja, hallgatag, szo­
morú, kiállhatatlan. Ilyenkor szívesen átengedem 
önt a magánynak, vagy más nők társaságának.

—  Elég baj, leányom, szólt Silbermanné, 
nincs mit dicsekedned vele. Az én időmben az volt 
a házasság czélja, hogy örömet és bánatot meg- 
oszszon a férfi a nővel és viszont. Én apád mel­
lett egész pénzügyi kapaczitássá nőttem ki maga­
mat, annyira be voltam avatva terveibe, számítá­
saiba; üzletének minden izecskéjét ismertem. Lát­
tam az aranyhullám eredetét, a mint vékony ere 
a földből előszivárgott. Végigszenvedtem a meg­
gazdagodás minden kínját, mert a gazdagság olyan,
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mint egy erős, mosolygó, jól táplált baba: mi­
kor karjainkra veszszük és örömünk telik benne, 
kinek jutnak eszébe az anyának a veritékes, soha 
meg nem szűnő munkának szenvedései, csalódá­
sai, szülőfájdalmai ? Ha férjed —  hisz az es­
küvőt egy hónap múlva megtartjuk, —  rosszkedvű 
és szomorú, neked kell őt megvigasztalnod. Ez a 
nő legszebb hivatása s én nem engedném át más 
nőnek semmiért, mert a vigasztalás oly nagy jó ­
tétemény, mely akaratunk ellen hálára kötelez ben­
nünket s veszedelmes érzések forrása lehet. Soha 
sem engedném meg, hogy férjem szivéhez s leiké­
hez egy idegen nő oly közel férkőzzék, hogy el­
oszlassa aggodalmait s megenyhitse bánatát. A  férj 
szomorúságát és bánatát úgy meg kellene becsül­
nötök, mint azokat a kedvező alkalmakat, melye­
ken bemutatjátok legújabb ruhátokat s azokat az 
ékszereket, melyek este legtöbbet mutatnak.

Ezek s hasonló beszélgetések daczára a Me- 
Ianie makacs, elragadóan kedves fejecskéje a maga 
utján ment, tanácsot nem kért s nem fogadott el 
senkitől és szorgalmasan folytatta énekleczkéit, 
mióta egy énektanára arra a felfedezésre jutott, 
hogy Melanienak nagyszerű hangja van s nagy 
művésznő veszett el benne.

Ezalatt Silbermann a világ legkedvesebb pa­
lotáját rendeztette be a fiatal pár számára. A pa­
lota kicsiny volt s nehány év előtt a Melanie terve 
szerint épült. Fehér márványlépcsője s a bejárat 
karcsú márványoszlopai végtelen derültté tették az 
egész épületet. Ablakok, falak, szobák ragyogtak



a tisztaságtól, a szögletekben márványszobrocskák 
állottak, a lépcsőházat török szőnyegek s déli vi­
rágok borították, a bútorok szine szobáról-szobára 
megegyezett a falfestés színével és minden szoba 
más-más stílben volt bebutorozva.

Egyikben XIV. Lajos korabeli kényelmetlen, 
apró, szubtilis holmik, másikban magashátú, szeg­
letes, ónémet székek, ónkarikás, színes ablakok, a 
harmadikban kivarrott rikító szerb vászon a búto­
rokon, a könyvtárszobában faburkolat köröskörül 
a falakon, roppant nagy térképek, földgömbök, 
mérőeszközök s egy hosszú lábakon álló messze- 
látó, mely, a mint a szoba közepén gunnyaszt, a 
csalódásig hasonlít valami nyugalomba helyezett 
gólyához, a hogy a tóparton egyik kinyitott sárga 
szemével zsákmányra les.

A fiatalok naponkint megnézték, mint halad 
a munka, de a hálószoba zárva volt előttük, azt 
Silbermanné maga rendezte be és meglepetésül 
tartotta fenn.

Szobáról szobára vándorolva, gyöngéd pil­
lantásokat váltottak, egymás kezét szorongatták s 
dobogó szívvel állottak meg a széles, ruganyos 
kerevetek, a barátságos, kissé homályos fülkék előtt. 
Földig érő tükrökben meglátszott Melanie nyúlánk 
alakja, őt tükrözték vissza az üvegszekrények falai 
s árnyéka könnyedén rávetődött a fényes selyem­
szövetekre.

Néha a leány leült valamelyik karosszékbe, 
feszesen, napernyője zománczos nyelére támasz­
kodva, kalapja alól Gáborra mosolyogva. Ilyenkor



az ifjút elragadta képzelete, a feszes, fehérkesztyüs 
alak eltűnt előle s ő lenge háziruhában látta ott 
Melaniet, barna haja lebomolva folyt alá vállain, 
szemei nedves fényben égtek s mosolyával felbá­
torította, hívta, ellenállhatatlanul magához ragadta 
a férfit.

Melanie szépsége lassankint mély, állandó 
hatást g\rakorolt Szentegyedyre. Ha nem volt vele, 
ritkábban jutott eszébe, de ha eszébe jutott, látni 
kellett őt, beszélni kellett vele, ilyenkor a férfit 
erős vágy ragadta meg, a belső tűz lángja kicsa­
pott szeméből és szive oly rendetlenül s erősen 
vert, mint mikor Bellarmin grófnét várta.

Nem tudott róla nyugodtan, álmodozva gon­
dolkozni, mint egyszer —  talán éppen száz év 
előtt —  Máriáról gondolkozott. Akkor egy meg­
mozduló virágos ág, szél fuvása, csillagok fénye, 
a sötétség, egy olvasott könyv — mindez Máriát 
hozta eszébe. Gondolatai róla nyugodtak és mé­
lyek voltak, felidézte lelkében minden legkisebb » 
szavát, kutatta rejtett értelmüket, s a mint vele 
foglalkozott, mozdulatlanul, csendesen ült helyén, 
csak szeme ragyogott, mint a jóllakott tigrisé, 
a ki senkitől sem háborgatva, a verőfényben, forró 
homokban sütkérezik.

Ha Melaniera gondolt, éhséget és szomjúsá­
got érzett és sohasem tudta elképzelni a leányt 
nagyuras, hideg modorával, a mint a világban jár- 
kel, emberekkel szóba áll s a szép időről beszél­
get, megnéz valami uj színdarabot, vagy az utczán 
végigkocsizik, soha, egyetlenegyszer sem gondolt



úgy a menyasszonyára, a mint az más, idegen 
emberek előtt, a társaságban vagy a családi kör­
ben megjelenik, hanem úgy látta, a hogy tartóz­
kodását leveti s mig szeme szenvedélyt lehel, csak 
a „zászló becsületéért44 védelmezi erőszakos csók­
záportól édes ajkait. (A  „zászló becsületéért44 —  
igy nevezik a katonák az olyan ütközetet, melyet 
a győzelem reménye nélkül, sőt a biztos vereség 
tudatában, fogad el a gyöngébb fél.)

Úgy jelent meg neki a leány, a hogy fiatal, 
virágzó, ruganyos, karcsú alakja —  mint valami 
fénylő, fáradt hullám —  az ő karjaiban pihen.

Néha hideg szélben, permetező esőben gya­
log ment haza s forró feje nem tudott áthülni. 
Valami kimondhatatlanul édes fáradtságot érzett, 
de ez a fáradtság olyan volt, mint a megkönnyeb­
bülés, előérzete a mennybemenetelnek.

Éjjel sokáig fent volt. A lámpát eloltotta, de 
a tűz fénye világitott, tisztán látott mindent. Gon­
dolatokba merülve, csaknem öszszeroskadt képze­
letétől mindannak, a mi még szerelmes szivére vár. 
Olyan összeroskadás volt ez, mint a fáé, mely 
gyümölcsei súlyát nem birja meg. Apró dolgok ju­
tottak eszébe : a rózsaszínű függő lámpa, melyet 
előtte való nap hoztak haza, s mely bizonyára a 
rejtegetett hálószoba számára készül. Megvillant 
előtte a lámpa enyhe, derengő fénye, mely alul 
félhomályban hagy mindent s felfelé, a szoba te­
tejére ontja sugarát.

Képzelőereje erősen működött. A lány ajkát 
ajkán érezte, hallotta suttogását. Annyira átérezte
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gondolatait, hogy csaknem elveszítette eszméletét. 
Aztán ajkai és kezei hirtelen hidegek lettek, a tűz 
végsőt lobbant, sietve levetkezett és füléig magára 
húzta a takarót. Egész éjjel Melanieról álmodott.

A lány képe betöltötte Szentegyedy egész 
valóját, a hogy a napfényben csillogó tavaszi ára­
dás szinültig betölté medrét. Nélküle — úgy érezte 
—  kiszáradt folyamágy volna, melyből az élet moz­
gása és szépsége örökre eltűnt.

Azt nem gondolta meg s ha eszébe ötlik, 
akkori lelki állapotában felháborodással utasitja 
vissza a gondolatot, hogy az oly kiszáradt folyam­
ágy, a minőnek ő az életét Melanie nélkül kép­
zelte, nem marad sokáig üresen. Csak a következő 
tavaszi áradásig, mely szinültig betölti ú jra ...

Hogy Szentegyedy szerelme mennyire érzéki 
természetű volt, tanúsítja nehány levél, mely vő­
legénykorából fenmaradt.

Az esküvő előtt egy héttel elküldték falura 
s ő naponkint két-három levelet is irt menyasszo­
nyának, melyekben ilyen mondatok fordultak elő : 

„ Folyó hó 19-én kelt édes soraid boldoggá 
tették egész napomat. . . Azt irod, kissé megsová- 
nyodtál —  én bizony nem annak tulajdonítom, 
hogy beteg voltál. Es ha a múlt éjjel álmatlanul 
eltöltött éjszakádat jó atyád a vacsorára fogja, —  
én jól tudom, hogy a vacsora ártatlan abban. . . 
Legyünk nyíltak, édes Melanie ! Szeretsz, —  sze­



retlek ; egész valóm, minden gondolatom a tied, 
vágyódom utánad s te vágyódol utánam/

Egy más helyen igy i r : „Mire ezen levele­
met olvasod, október 25-öt írnak, s mire édes vá­
laszod olvasom, 27-et. Akkor már csak öt nap. . . 
Hát csak mégis elmúlnak lassankint a napok. Le­
veleidből azt olvasom ki, egyetlenem, hogy neked 
is kegyetlen, gonosz napok voltak ezek, â  távol­
iét napjai! Úgy vagyunk vele, édes, mint a ka­
tona a hadi éveivel, kétszeresen, százszorosán 
számit minden nap. Pedig ezek nem is a háború 
napjai voltak!. . . Nemsokára megtérek hozzád. Ha 
haza jutok, leülök lábaidhoz s elsuttogom, meny­
nyit szenvedtem nélküled! Óh, mily boldogság 
lesz a te bűvös szoknyácskád árnyékában/

Ismét máshol : „Mint két napfényben csillogó 
sebes fiatal folyam, úgy rohan össze életünk, 
hogy nehány nap múlva a sírig egy mederben 
folyjanak. Azt irod, édes, az idő megáll fölöttünk. 
Igaz ! Mint szeretném előre lökni perczmutatóját. 
Mindig álomba vagyok merülve s ha valaki meg. 
szólít, megriadva nézek rá, mint a ki más világ­
ból jött meg. Egy szebb, egy jobb világból, a hol 
életem szoknyácskád mellett fog elfolyni/

Október 2 9 :  „Mindennap más édes emlék jut 
legerősebben eszembe. Oly bágyadt s méla vagyok 
mindig. Szivem az édes emlékektől úgy el van 
lepve, mint lehullott virágokkal a fa alja, mikor 
már kezd alakulni a gyümölcs. Vagy nem úgy, 
hanem úgy, mint mikor a gyümölcsszedés ideje 
közel. . . Ennek előérzetében igy imádkozom :
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Kegyes Isten, add nekem Melaniet s ne adjál ne­
kem más semmit . . . Szerelmesem, örömeim for­
rása, nagyon szeretsz ? írd meg nekem, de oly 
lángolóan, hogy mikor olvasom, a boldogság meg­
perzselje szivemet. Mindennap előre viszi hajónkat. 
Erzed-e a hullámok erejét? Látod-e előttünk a ré ­
vet, zöld fák közt, napsugártól beragyogva, sze - 
relmi üdvöt lehelve ? Oda, oda visznek a habok . .

Az esküvő előtt két nappal érkezett haza 
Szentegyedy. Anyjától és Máriától szerencsekivánó 
levél jött. Anyja nem titkolta neheztelését fia vá ­
lasztása felett, de a levél hangjából minden mes~ 
terkélt harag daczára kiérzett a leendő nagyanya 
titkos öröme s furfangosan rejtegetett hite, hogy 
nemsokára unokái lesznek.

Mária komolyan és egyszerűen irt. Gábor 
elkeseredést várt és könyeket s a helyett okos, 
meleghangú levelet kapott, egy szerető, gyöngéd 
testvér levelét.

Mindketten sajnálkoztak Gábor azon elhatá- 
tározásán, hogy az esküvőt a Silbermann család 
kedvéért Bécsben tartják. „Őseid valamennyien 
Egyeden esküdtek örök hűséget kiválasztottjuknak, 
irta az öreg uriasszony szemrehányólag, s az ősi 
kastély még vendégszeretőleg tudná fogadni s el 
tudná látni úri kényelemmel Silbermann urék ven­
dégeit/*

Mária gyöngédebben fogta fel a dolgot. „Nem 
hittem volna, irá az ő apró, elegáns betűivel, hogy 
hosszú időre le kell mondanom a reményről, szin- 
rőlszinre láthatni a nőt, a kit élettársul választót-
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tál. Édesörömest kifejeztem volna neki hálánkat 
azért, hogy elborult lelkedet felderítette s a való 
életnek, a munkának, a közügyeknek megmentett. ..

Az esküvő előtt való estén Gábor és Melanie 
kikocsikáztak. A hintó üvegablaka fel volt huzva, 
az utczák lámpái bevilágítottak a hintó homályos 
szögletébe, hol a két fiatal fej szerelmesen szorult 
össze. A jókedvű, kissé kaczér és bátor leányka 
szivébe félelem lopódzott. félénken húzódott távo­
labb vőlegénye forró közeléből s szótlanul nézett 
ki a Ringre a tovasiető emberáradatra, a fényes 
boltkirakatokra, a paloták kőczifrázatára s a lámpa- 
gyujtogatókra, a kiknek kanócza mint hulló csillag 
futott végig a sötéten maradt utczák hosszában és 
utána olyan vidor pattogással lobbant fel a láng, 
mintha dugót húznának.

—  Félek, mondá aztán és kezét kiszabadí­
tana a férfi kezéből, nagyon félek, a hideg verí­
ték szinte kiüt rajtam.

— Mitől félsz, édes, hisz melletted vagyok ? 
válaszolta Szentegyedy és ujjahegyével a leány 
gesztenyeszin haját érintette.

—  Tőled . . . magától . . . valami belső erő 
arra késztette, hogy a régi, bizalmatlan idegen
m agáiva l szólítsa meg vőlegényét. Ez a ,,maga“ 

egész más hangon volt kiejtve, mint az enyelgés 
óráiban. Aztán még távolabb húzódott el.

—  Magától félek, Gábor, az idegen férfitól, 
a kit alig néhány hónapja ismerek. Tapasztalatlan, 
elvakult szememmel önnek csak felszínét ismerem, 
a külső embert, a kinek érdekében áll (s minden

Werner Gyula: Anteusz. I. 6



számítás nélkül, ösztönszerüleg teszi), hogy egy fiatal 
leánynak csak előnyös tulajdonságait mutassa meg.

Szentegyedy akaratlanul ugyanazon hangon
felelt.

— Nem hiszem, hogy szive súgná önnek e 
hirtelen félelmet, melynek oka nem vagyok, mely 
reám nézve nem igen hízelgő.

—  Hasztalan haragszik, engesztelte a leány 
a megsértődött ifjút, minden nő fél az esküvője 
előtt. Voltak barátnőim, kiket ez az irtózatos féle­
lem hetekig gyötört, engem nagyon későn, mond­
hatnám. az utolsó pillanatban lepett meg. Éppen 
úgy nem tehetek erről, mint arról, hogy néha jól 
ki kell sírni magamat. Őszintén beszélek, én a 
maga szeméből rosszat olvasok ki. Olyan nyugta­
lan és erőszakos vagy, Gábor: . . .  Ne is vigasz­
talj most édeskés szavakkal, majd elmúlik magától...

Szép fejét a férfi vállára fektette és behunyta 
szemét. A hintó lépésben haladt velük, tisztán hal­
latszott a lovak patkója s a kerekek könnyű gör- 
dülése a kerámit kövezeten. Az utczákat öntözték, 
a kiszökkenő vizsugár szikrázott a lámpák fényé­
nél s meghüvösitette a magas falak közt megre­
kedt, fojtó levegőt.

Olyan helyre értek, a hol uj házak épültek 
s a fehér tűzfalak kísértetiesen meredeztek az ég 
felé. Az ablakoknak szánt üregek olyanok voltak, 
mint a koponyacsont szemgödrei és a mindenre 
ránehezedő végtelen sötétségben csak a vérvörös 
jelző lámpácskák csillogtak és a sötétség felett a 
csillagos ég látszott.
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Szentegyedyt megragadta a magány. A csá­
szárvárosban még sohasem talált ily elhagyott helyre, 
mely eszébe hozta volna a falut, annak nagy 
csendjét, a mezok fölé leszálló sötétséget és fent 
feje fölött a lámpasorok fényétől meg nem zavart 
csillagos éjszakákat.

—  De Melanie felrettenve, hevesen fordult 
vőlegényéhez.

—  Menjünk innen hamar, házak, emberek, 
barátságos lámpák közé. Én csak emberek között 
érzem jól magam, a sötétségtől és magánytól ir­
tózom.

Fogatjuk csakhamar a legnépesebb utczákba 
fordult be. Melanie megkönnyebbülve, ragyogó 
szemmel nézte az arczok, női kalapok, fényes czi- 
linderek és egyenruhák nagy sokaságát ; a boltok­
ból, házakból kisugárzó enyhe világosságot ; a ki­
rakott selyemszöveteket, ékszereket, piperetárgya­
kat ; a zajt, a mozgást, a különböző szemek ki­
váncsi, érdeklődő tekintetét — a nagyváros társa­
dalmát, egyszóval, melyben úgy élt, mint a hal 
a vízben, melynek törvényeit elfogadta, tetszését 
kereste, Ítéletét rettegte.

Félelme eltűnt, a régi bizalommal és oda­
adással húzódott közelebb a férfihoz, a kihez hol­
nap hozzáköti életét, de a kinek nem lesz ki­
szolgáltatva teljesen, mert a bécsi társadalom tör­
vényei ezt a szilaj magyar urat is kötelezik, s az 
emberek eme nagy sokaságában, a közvélemény­
ben mindig barátra és lovagias védelmezőre fog 
találni.

6*
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Ez a társadalom mindig elemében van, ha 
fiatal, szép asszonyt kellemetlen férj szeszélyei el­
len kell oltalmába venni.

De mig e nem egészen ártatlan természetű 
gondolatok, (bár nem ily határozott alalakban) fe­
jében megvillantak, ragyogó szemét a férfi sze­
mébe mélyesztve szerelmes szavakat suttogott neki.

—  Te vagy mindenem, Gábor, egész vilá­
gom te vagy ! . . . Pedig a világ már akkor egyi­
kük gondolatában szivük közé férkőzött.

XV.

Rövid hónap alatt örökre elszállt a mézeshe­
tek boldogsága, a házastársak kölcsönösen kiáb­
rándulva eszméltek fel szerelmi álmukból.

Melanie határozottan kijelentette, hogy nem 
illik, a világ ítéletébe ütközik egy hónapnál tovább 
elvonulni és maguknak élni. A férfit kötelességei, 
a nőt kedvtetései arra utalják, hogy a világba mi­
előbb visszatérjenek. Férje nem tett ellenvetést, a 
szerelem szivében meggyöngült, a szép nő, a ki 
után áhitott, az övé volt és a mézeshetek alatt 
nem bizonyult olyan nőnek, a ki férje minden 
gondolatára igényt tartana, a kinek szivére az élet 
nehéz harczában támaszkodhatik.

A mézeshetek néha csak arra valók, hogy 
a nő és férfi, a kik egész életükre szóló szövet­
séget kötöttek, hamar megunják egymást. Az a 
szerelem, mely nem a szív nemes érzelmein alap­
szik, s csak olthatatlan, mohó szomjúság a nő
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szépségei után, alig éli túl ezt a néhány mámoros 
hetet. A társadalom, mely mind a férfira, mind a 
nőre kivetette már hálóját, mely a házasságot a 
maga önző szempontjából tekinti, magányba küldi 
kiszemelt áldozatait, hogy megunják egymást, hogy 
erős vágy fogja el őket a társasélet szórakozása 
és öröme után.

Hogy a világ két boldog embert hatalmába 
kerítsen, eltávolítja magától őket. A világtól elvo­
nulva, megtanulnak a világnak élni. Ez a húsos 
kamarába zárt egerek nyers elmélete. Az ismert 
együgyü számítás, melynél fogva a csemegekeres­
kedő rászabadítja az édességre alkalmazottját, hogy 
három nap alatt örökre beleunjon.

És hány szegény szerelmes megy lépre. Lég­
mentesen elzárkóznak a világtól, a helyett, hogy 
belevetnék magukat rohanó hullámaiba. Az élet 
prózája, melytől ábrándos szivük annyira remeg, 
megmentené szerelmük költészetét.

A csapraütött boldogság hetyett, okosan, kis 
poharakból iszogatnák a szerelem borát. Csókzápor 
helyett, mely a fa virágait néha leveri, csendes ta­
vaszi eső hulldogálna rájuk. A hivatal, az emberek, 
a szórakozások és a kötelesség, egyszóval a félbe­
szakítások, melyeknek szerelmük alá volna vetve, 
felüditenék őket s nehezebben unnák meg egymást.

Kezdettől fogva a világban élveA szerelmi ma­
gányuk sokkal tovább tartana. A házasságot és 
örömeit életük kiegészítő részének tekintenék, nem 
valami szokatlan, kivételes lázas állapotnak, mely 
miatt nehány hétre félbe kell szakítani megszokott



életmódjukat. Az egyenes, járt utak helyett kígyózó 
gyalogösvényeket kell felkeresniük, hol elvadult 
bokrokon vadgalamb bugása hallatszik, holdfény 
surran be az ágak között, erős szagu virágok illa­
toznak mindenfelé, a honnan aztán rövid idő múlva 
kivágyódnak a száraz világosságra, Isten szabad 
ege alá !

Szentegyedy Gábor és Silbermann Melanie, 
mint annyi más, áldozatául estekannak a sok ha­
zugságnak, túlzásnak, önámitásnak, mely a sze­
relmet és házasságot körülveszi. Mikor a férfi a 
nőbe szeret, senki sem veszi azt oly természetes 
valaminek, mint mikor ablakunk alatt az orgona­
bokor kivirágzik egyetlen éjszakán. Csodát emle­
getnek, jeleket látnak feltűnni az égen, mesés dol­
gokról beszélnek. Mindenki azon van, hogy a sze­
relmeseket rendkívüli eseményekre készítse elő. 
Költők lángoló dalainak, megható regényeknek ol­
vasása csak fokozza a hatást. Szivük mennyei 
üdvösségről álmodik s teljesíthetetlen igényekkel 
lépnek a boldogság elé. Oly igényekkel, melyeket 
emberi szív nem teljesíthet és el nem bírhat.

Egy szép napon Szentegyedy észrevette, hogy 
közte és fiatal neje közt nincs rendben minden s 
szivük —  mint két ellenkező irányú vízesés sod­
rába jutott könnyű csónak — sebesen távolodik el 
egymástól. 9

A  kedveskedő nevek, a képtelenebbnél kép­
telenebb megszólítások, melyekkel az elragadtatás 
pillanataiban elhalmozták egymást, elvesztették 
üdeségüket, illatukat és lassankint eltűntek, mint
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forgalomból kivont pénzek. Nem kívántak már foly­
ton magukban lenni, társaságot örömmel fogadtak, 
Gábor nem ült órahosszat a Melanie angol czipőbe 
bujtatott lábacskáinál s gyakrabban hajolt újság­
jaiba, mint az édes, szép arczocska fölé. A  be­
szédből hamar kifogytak s Gábor már nem fogadta 
olyan rokonszenves figyelemmel kis felesége érde­
kes fejtegetéseit azoknak a selyemruháknak csoda­
szép színéről és divatos szabásáról, melyeket meg­
rendelt és nem ítélte el olyan egyértelemmel mind­
azokat a szép asszonyokat és fiatal leányokat, kik­
nek fitos orrocskája, szemejárása, beszéde, vagy 
viselete Melaniet ellenállhatatlanul kegyetlen bírá­
latra, csípős megjegyzésekre ragadta.

Már nem vonogatta vállát megvetőleg s nem 
fintorgatta arczát, ha felesége elég kegyes volt 
megengedni, hogy kívüle még más szép nők is 
mozognak és élnek a siralom völgyében, sőt egye­
nesen kijelentette, hogy Miss Mari nevű kötéltán- 
czosnő a férfisziveken épp oly ügyességgel tapos, 
mintha kifeszitett köteleken lépkedne a világ leg­
édesebb lábacskáival.

Már nem volt oly túlságosan elragadtatva a 
rózsaszín, világoskék, aran}'sárga és sok egyéb 
szinü reggeli főkötöcskéktől, melyek kedves árnyé­
kot vetettek a fiatal asszony tiszta homlokára; ár­
nyékot, melyet Gábor ur többre becsült ő felsége, 
az angol királyné gyémántjainál; árnyékot, mely 
ez árnyékvilágban legszebb és legvilágosabb volt 
minden árnyék között.

A fehér kötényke, — oly könnyű csipkével
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körülszegve, mint egy tizenhat éves lány gondo­
latai —  ; a ragyogó szamovár, mely hasonlóan a 
Melanie szivéhez, hamar felforrt a borszeszláng 
felett s mely bőven eresztette az orosz tea illatos 
aranyszin levét, mint az ő felforrt szerelmes egész 
valója az aranyos jókedvet; a hófehér abrosz, 
melynek hórihorgas monogrammját bizonyos kedves 
tündérujjacskák hímezték; a feledhetetlen reggeli­
zések, egy szóval, melyeken Gábor olvasatlan számú 
lágy tojásokat s étvágyingerlő sonkaszeleteket szo­
kott elkölteni, kezdték elveszteni hajdani vará­
zsukat.

Melanie rájött, hogy a koránkelés az arczbőr 
szépségének árt és tulajdonképppen sem a téa nem 
lesz jobb, sem a Gábor étvágya kisebb, ha hallgatag 
inas tölti meg szinültig az átlátszó, kinai csészéket.

A z is ritkábban esett meg, hogy Gábor ui 
szedegette volna ki Melanie hajának barna zuha- 
tagából a kisebb-nagyobb horgas aranytűket, a női 
fejnek a lázadó, makacs fürtöcskék rendben tar­
tására hivatott eme rendőrintézményét.

A dalolás, nevetgélés, a szobában való körül* 
tánczolás, székek és egyéb útban álló bútorok 
feldöntögetése, a gyermekes jókedvnek mindmeg­
annyi nyilvánulása elmaradt apránkint.

Gábor nem kötötte be fájós torkát a Melanie 
csodakendőjével, melytől betegségének komoly ja­
vulását várta ; és Melanie nem rakta fel a fejére 
a férje kalapjait azon babonás hitben, hogy azok 
elárulják neki a férfi legtitkosabb gondolatát.

Gábor emlékező tehetsége rohamosan gyön-



gülni kezdett: már nem tudta könyv nélkül, hogy 
öt hónappal azelőtt, például julius 16-án, Melanie 
milyen szinü ruhában volt s micsoda mély ér­
telmű bölcsességet mondott éppen az X.-utcza ti­
zedik házának tizenötödik ablaka alatt. Arra sem 
emlékezett világosan, vájjon ezen alkalommal nap­
fényes idő volt-e, vagy kövér, nyári esső cseppek 
hulldogáltak fényes kürtőkalapjára, mely emiatt 
olyan lett, mint egy bőrig ázott uszkár ?

Egy reggel valami csekélységért összeperel­
tek és nem békültek ki félóra múlva. Pedig ez az 
idő elég hosszú arra, hogy a fiatal férj mélyen 
magába szálljon, szánja-bánja bűnét, mardosó szé­
gyentől, önvádtól gyötörve szerelmese lábai elé 
vesse magát s felejtse el, mint egy rossz álmot, 
hogy tulajdonképpen ő a megbántott fél s neki 
volna oka haragudni.

A külügyminisztérium, melyet Szentegyedy 
nagyon elhanyagolt, ismét gyakrabban részesült 
abban a szerencsében, hogy őt falai közt fogad­
hatta. A klubokban rendesen megjelent, nagy 
összegekben kártyázott, élénk részt vett a bírála­
tokban, melyek itt szép szinésznők és félvilági höl­
gyek fölött ejtettek, sőt egy szépséghangversenyen 
az ő szava döntött egy szivarárus-leánj'ka javára, 
a ki a külváros homályából nemsokára fényes vá­
rosnegyedek palotáiba kerül, selyemruhát, ékszert, 
fogatot kap s egy kedves kis palotát ráadásul, 
melyben kellemesen leélheti rövid, tündöklő nyarát, 
hogy aztán az ünneplés és jólét lépcsőin sebesen 
aláhullva, ismét a szegénység, bánat és örökös
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könyek nedves sötétségében ébredjen fel. Szent- 
egyedy legalább azt gondolta.

XVI.

E versenyen történt, hogy Ferrari herczeg, 
egy nagy befolyású osztrák diplomata, közönyös, 
könnyed hangon igy szólt a körülötte álló urakhoz.

— Ez a Szentegyedy nagy borismerő. Mi­
óta a feleségét láttam, feltétlenül megbízom ízlésé­
ben, mert nejéül a legszebb asszonyt választotta. 
— Gondolom a Silbermann leányát.

—  Hízelegni fog Szentegyedynek, hogy a 
herczeg oly szépnek tartja nejét, mondá az urak 
közül valaki s szemével Szentegyedyre hunyorgott, 
a ki a dialmas szépséggel hosszú beszélgetésbe 
merült s valami különöset mondhatott neki, mert 
a zsidóleányka halvány kreolarczbőrét égő pirosság 
futotta el s mig szép kis fejét tagadólag rázta, 
szeme igent mondott.

— Herczegséged ismeri talán Silbermannt ? 
Nagyon gazdag ember. Több aranya van, mint 
nekem gondolatom és most a hadsereg főszállitója 
szeretne lenni. Herczegségednek azokban a körök­
ben, a hol ez a kérdés eldől, nagy befolyása van.

Elhallgatott és leste a herczeg arczán a ha­
tást, a fülébe öntött méreg hatását. De a herczeg 
másfelé nézett üvegszinü, zöldes szemével, s más 
dologra tért át. Könnyedén és minden sajnálkozás 
nélkül ejtette el e kényes beszédtárg3rat, mintha 
csak egyik keztyüjét ejtené e l ; meg se köszönte
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az ügyetlen, túlbuzgó urnák, hogy hátát meggör- 
nyesztve újra felakarta venni, sőt mikor még né­
hány kétségbeesett kísérletet tett, hogy a szép 
asszonyról beszéljen, a herczeg egyszerűen hátat 
fordított neki.

Lassan vontatott léptekkel ment át a termen, 
meghajolva, mint a kinek a dereka fáj s egy 
tábornokkal a hadsereg szervezésének égető szük­
ségéről beszélt.

A tábornok az ellenkezőt bizonyította. A vi­
lág legjobb hadserege a mienk, mondá és szemlét 
tartott a versenydijra pályázó szépségek felett.

— Jobban szereti ezt mindenféle katonai 
szemlénél, ugyebár? kérdezte a herczeg kitérő- 
leg s mosolyogva mutatott fejével a szőke és 
fekete női fejek hullámzó sorára. Ragyogó szemük 
előtt úgy érzem magam, mintha napfényben vil­
lámló puskacsövek volnának. Vigyázzon tábornok, 
nehogy sebeket vigyen innét haza.

Folytatta útját a tömegben, elhaladt a mar- 
sálszalagos rendezők között és a nélkül, hogy 
visszanézne, fogatába szállt.

Kint derült, verőfényes idő volt, járókelők 
lepték el az utczákat s egyik hintó a másikat érte. 
A  herczeg dideregve húzódott be szürke mencsi- 
koffjába és szórakozottan fogadta ismerőseinek 
köszönését. Némelyiknek csak a fejét biczczen- 
tette meg, másoknak csak a szemével köszönt, 
hölgyeknek mélyen levette kalapját, barátainak a 
kezével bizalmasan integetett.

Valahogy rosszul érezte magát, hátában ki-
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ok nélkül felizgatta idegeit s már kiment eszéből, 
hogy orvosa feltétlen nyugalmat ajánlott.

Praterstrassei lakása felé befordulva, Szent- 
egyedynével találkozott. Melanie sötétzöld ruhát 
viselt, magas Stuartgallérral, mely rózsás fülecs- 
kéjéig ért fel. A herczeg köszönését egykedvűen, 
bár tisztelettel fogadta.

Ferrari herczeg hosszunyelü lorgnetjét orrá­
hoz támasztva, sokáig utána nézett.

—  Olyan lágyan, bágyadtan, a hintó párnáin 
elomolva ül helyén, mormogta halkan, mintha 
unatkoznék. A férje nehány hetet fog szentelni 
annak a kis szivarárus-leánykának, a ki oly kar­
csú, mint egy török szivarka, és oly sárgás bőre 
van, mint egy valódi havannának s valószínűleg 
oly jól fog égni, mint egy havanna.

Palotájába érve a herczeg, titkárát hivatta. 
W o lf ur alázatos hajlongások közt jelent meg a 
küszöbön. Halvány, sovány arcza volt, erős, szén­
fekete szemöldökkel, mélyen fekvő, nyugtalan 
szemekkel.

A herczeg helyet mutatott neki s vértelen 
ajkán mosoly jelent meg.

—  Tudja azt maga, W olf, hogy orvosaim 
feltétlen nyugalmat rendeltek? kezdte lassan és 
merően a függő lámpára nézett.

W o lf urnák arczvonásai úgy vonaglottak, 
mint a hirtelen megütött czimbalom érczhurjai s 
oly reszkető, csengő hang tört ki belőle, mintha 
igazán czimbalom volna: ez volt a nevetése.



—  Tudom. Szerencsére herczegséged jobban 
tudja orvosainál, hogy csak az állóvíz romlik el, 
ám mindig friss, mindig fiatal, mindig erős ma­
rad a sebes folyó. Csak az olyan idegrendszert 
eszi meg a rozsda, a melyet jótékony izgalmak 
elől gondosan elzárunk. Herczegséged a császári 
város legszebb lovagja, szerencséje a nők körül s 
a politikában általánosan ismeretes. Úgy van al­
kotva, hogy utána bolonduljanak az asszonyok. Erről 
épp úgy nem tehet herczegséged, mint Szentegyedy 
nem tehet arról, hogy nagyon szép felesége van.

A  herczeg összerezzent.
—  Ördöngős ember, hogy kitalálja gondo­

lataimat. Ma tűnt fel először nekem e nő s ön 
már —  mint a jó vizsla —  a szép vad nyomában 
van. Szóljon őszintén, remélhetek ?

W o lf ur mind a két kezét zsebébe dugta, 
nyakát vállai közé húzta és ajkait összecsucsori- 
totta, mintha valami kitűnő bort birálgatna.

—  Herczegségednek jó ízlése van, Silber- 
mann Melanie igazi race. Micsoda alak! Milyen 
járás ! micsoda szemek! Mérget mertem volna rá 
venni, hogy herczegségednek tetszeni fog s azért 
úgy iparkodtam, hogy megismerjem a körülmé­
nyeket. A nő apja nemsokára abba a helyzetbe 
jő, hogy herczegségednél kell kopogtatnia.

— Hisz milliói vannak ?
—  Mikor milliók égnek el, nagyobb füstje 

van. Silbermannak százezrei voltak.
—  De hát akkor miért adta leányát Szent­

egyedy hez, a kinek otthon hét szilvafája van ?
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W olf ur mind a két kezét kivette zsebéből 
s a széke támláján dobolt velük.

—  Silbermann okos ember s kitűnő orra 
van. Nem tudom a nyitját a számlásainak, de az 
iránt az ember iránt, a kit ő vejének választott, 
nagy tisztelettel viseltetem. Valami álruhában búj- 
dokió mesebeli herczeg, vagy Isten tudja kicsoda­
micsoda az ő veje, de nekem alapos gyanúm van 
rá, hogy egy szép reggel mi mindnyájan meg­
egyezünk abban, hogy Silbermann kitűnő üzletet 
csinált leányával.

A herczeg kedvetlen mozdulatot tett a szá­
jával és szemöldökével.

—  Azt mondják, a császár figyelemmel ki­
séri ezt a kurta nemest. Meglássuk.

—  Herczegséged nem jól teszi, ha Szent- 
egyedyt kicsinyli. Jobb lesz felhasználni, mint 
lenézni ezt a csontos, barna arczu magyart Az 
apósa pénzének hamar a nyakára fog hágni, ez 
a sok czimü és kevés aranyu ur, hanem akkor 
aztán a miniszterségig meg szem áll. Ha nejét 
szeretné, sohasem kaphatná meg azt a nőt her­
czegséged. Annak az embernek vasmarka van, 
csak azt lehet elvenni tőle, a mit a maga jószán­
tából földre ejt.

Ferrari herczeg kevélyen nevetett.
—  Úgy véli, kedves barátom ? —  a herczeg 

dühös volt, ha valakit kedves barátjának nevezett. 
Nos majd meglássuk. Ezt az ügyet magam fogom 
lebonyolítani s felkérem önt, kedves barátom, 
hogy ne avatkozzék bele. Az eredményről értesi-
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meg az embereket s hogy ez a. . . hogy is hív­
ják, Szentegyedy uraság voltaképpen nem érdemli 
meg, hogy ön által kedves barátom, legalázato­
sabb szolgája, Ferrari herczeg fölé helyeztessék.

Kezével elbocsátó mozdulatot tett. A titkár 
megszokta már a herczeg szeszélyeit és jól tudta, 
hogy nehány nap múlva a jó viszony köztük 
helyreáll. Szó nélkül hajolt meg és kiment az 
ajtón.

Mihelyt kint volt, a herczeg sziszegve kapott 
hátához.

—  Megint felizgattam magamat. Ettől az 
embertől meg kell szabadulnom, nagyon arczátlan 
már . . Jaj a hátam . . . nem tudok egyenesen 
ülni. Szemembe meri mondani, hogy az a —  hogy 
is hívják ? —  az az uraság meg tudja őrizni a 
feleségét tőlem, ha kedve tartja. S mily szemtele­
nül fejezi ki gondolatait —  csak azt lehet elvenni 
tőle, a mit földre ejt —  szóról-szóra igy mondta... 
A villanyozás nem sokat használ, oly égés van a 
hátamban, hogy ki nem állom . . .  A z orvosaim a 
legnagyobb gazemberek, nem tudnak segíteni 
rajtam.

Becsengette inasát, aki erős szeszekkel dör­
zsölte gazdája hátát. Néha úgy megnyomta öklé­
vel, hogy a herczeg fájdalmában felsikoltott. 
Nyögdécselés, sziszegés, sóhajtozás töltötte el a 
szobát.

De a bélelt ajtókon keresztül egy hang sem 
hatolt ki a világba, a hallgatag falak híven meg-
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őrizték a herczeg öregségének titkát, és a beava­
tott Jeanon kívül a szolgaszemélyzet közül senki 
sem sejtette, hogy gyermekként viseli magát s 
csaknem zokogásba tör ki urok, a ki mindenütt 
megjelenik, a hol fiatal nőkkel jöhet össze, a ki 
mindig egv szál piros szegfűt visel kabátja gomb­
lyukában és minden két hónapban változtatja 
szépséges szeretőit.

E naptól kezdve Ferrari herczeg gyakran 
lovagolt ki magányosan. Irtózatos fájdalma da-, 
czára egyenesen ült a nyeregben, lovagostorát 
utánozhatatlan kellemmel tartotta keztyüs kezében 
s rag}^ogó arczczal köszönt ismerőseinek. Szokott 
női társaságát elhanyagolta és tüntetőleg adta a 
világ tudtára, hogy szabad, mint a madár s hogy 
a félvilági hölgyekkel most már végképp felhagyott.

—  Tiszta szerelemről álmodozom, mondá 
barátainak negédesen, azon szándékkal, hogy ke­
délyállapotáról értesüljön egész Bécs, de különö­
sen azok a körök, hol Szentegyedyné megfordul. 
Meg lesznek lepve uraim, de meg kell ismertet­
nem önöket azon nézetemmel, hogy még eddig 
soha sem szerettem igazán senkit, csakis édes 
órákat vettem egy csomó szép nőtől, hogy meg­
tanuljam tőlük, miképp kell szeretni ? Nem éne­
keltem, csak a hangjegyeket sajátítottam el. Úgy 
voltam úgynevezett szerelmeimmel, mint a béké­
ben tartott hadgyakorlatokkal, hol csak puskapor­
ral lőnek, papirfigurákra szegeznek szuronyt s 
levegő ellen viaskodnak. Igazi háborúban még 
nem voltam soha.
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Az emberek megcsóválták a fejüket s min­
denki szentül meg volt győződve, hogy Ferrari 
herczeg valami meglepő kalandra készül.

XVII.

Melanie egy meghívót tartott kezében, arczán 
meglepetés látszott.

—  Hogy jön a herczeg hozzá, hogy báljára 
meghívjon bennünket?

Gábor abbahagyta a beszélgetést, melyet 
apósával folytatott s a meghívóba nézett.

—  „Ferrari herczeg“ olvasta hangosan, aztán 
egykedvűen tette hozzá, bizonyára apának kö­
szönhetjük a megtiszteltetést.

Silbermann tagadólag rázta a fejét és egé­
szen elmerült kövérke, kurta ujjainak lelkiismeretes 
nézegetésébe.

—  A  herczeg befolyásos diplomata, Gábor 
meg a külügyminisztériumnál szolgál, ez az egész. 
E meghívásnak különben az a magyarázata, hogy 
hjam-uram részvényei emelkednek. A  herczegnek 
finom orra van, megérezte Gáborban a hatalmas 
embert, a ki maholnap hasznos szövetségese vagy 
veszedelmes versenytársa lehet. A  herczeg akkor 
kezd kedvében járni az embereknek, mikor még 
senki se sejti, hogy azok fejére nem sok idő 
múlva a jólét, befolyás és szerencse verőfénye 
fog sütni.

Termeiben gyakran találkozunk idegen ar- 
czokkal, kiket az előkelő világ alig ismer s ha

Werner Gyula: Anteusz I. 7
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bizonyos idő múlva ezek az emberek a közélet­
ben szédítő magasra emelkednek, mindenki a her- 
czeget dicsőíti, szentül hiszik, hogy neki köszön­
hetik szerencséjüket. Legtöbbször a sors ezen 
kegyeltjei is hálával és megindulással emlékeznek 
meg a herczegről, a kinek pedig összes érdeme annyi, 
hogy összeköttetéseinél fogva kiszimatolja a legmaga­
sabb körök hangulatát és ismeri az emberek felől táp­
lált véleményüket. A herczeg máskülönben kedves 
ember, igyekezzetek megtetszeni ő magasságának.

Az utolsó szavakat igénytelenül, csakúgy 
odavetve, a lehető legártatlanabb arczczal mondta 
a bankár, aztán hízelegve simogatta leánya arczát 
s szokatlan bókokat mondott neki.

—  Szép asszony vagy, Melanie, lehetetlen 
ellenállni neked. A herczeg bálján mindenkit ár­
nyékba kell boritanod ragyogó szépségeddel. A 
szépség nagy hatalom, mindjárt a pénz után kö­
vetkezik ; szép asszonyok szemének fénye mind­
járt az aranyok fénye után.

Melanie hidegen ejtette le a sima hátú meg­
hívót, szó nélkül az ablakhoz ment s az utczára 
nézett. Havas háztetők tűntek szemébe, rozsdás 
ködös égbolt, a melyből a hó sűrűén, függőlege­
sen esett. A mint az ablakból sokáig nézte, feje 
szédült, szeme káprázott s úgy érezte, mintha a 
szemközt levő házak, mint valami sülyesztőn, se­
besen lefutnának ismeretlen mélységekbe s ő maga 
is velük ereszkednék lefelé.

Kedve támadt kikocsizni. Kérdezte férjét, 
nem tart-e vele ? Pedig az igazat megvallva, nem
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óhajtotta most társaságát s megörült, mikor a 
bankár közbevetette magát.

—  Több szabadságot engedjetek egymásnak 
gyermekeim. A házasság nem holtig tartó rabos- 
kodás. A férjed ugyan nagyon szép ember, de 
ezért nem kell mindig viselned, mintha kalapod 
vagy nyaklánczod volna.

—  Oh, Gábor elég szabadságot ad nekem, 
—  mondá a fiatal asszony s egy kis keserűség 
volt hangjában. A mi engem illet, én sohasem 
tartottam attól, hogy az erdőégés tulsokáig fog 
tartani.

Az „erdőégés" czélzás volt Gábor egyik 
szenvedélyes, vőlegénykori levelére, melyben szivét 
égő erdőhöz hasonlitotta. —  Kérem csengessen 
valamelyikük s parancsolja meg, hogy fogjanak be.

Sietve indult öltözőjébe, mig Silbermann úgy 
kaczagott, hogy könnyezni kezdett belé.

—  A kis vadgalamb rossz néven veszi tőled, 
hogy leveleid többet Ígértek, mint a mennyit tel­
jesíthettél. Fijam-uram, meg kell mondanom, hogy 
ostobaság volt tőled olyan lángoló leveleket iro­
gatni. Egyszer kezembe akadt egyik leveled és 
megbotránykoztam rajta. Mintha csak iskolástul 
irta volna, a ki felteszi magában, hogy négy rövid 
oldalra annyi közhelyet ir ki ismert és kevésbbé 
ismert verselők müveiből, a mennyit csak a türel­
mes papír elbírhat. Engem apám —  nyugodjanak 
porai békével —  egészséges, józan elvek szerint 
neveltetett. Nekem sohasem volt szabad apró 
gyermekverseket szavalni nevenapjára és kivett a
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nyilvános iskolából, mikor látta, hogy az egész 
tanterv tele van a költészet mérges gyimgyomjá- 
val ; ő csak az anyagi gondolkozás termékeny 
szántásaival akart megismertetni; a pieriai forrás­
víz helyett azokat a sebes folyókat óhajtotta meg­
mutogatni nekem, melyek malmokat hajtanak, ga- 
bonaszállitó-hajókat bírnak m eg; vagy legfölebb 
azokat a mély vizeket, melyekben —  égető nyár­
ban —  fürödni lehet. . .Óhajtanám, ha ti is józa- 
nabbul fognátok fel az életet. A szabadság a 
házaséletben mindig a férfinak válik javára, mert 
szabadságát a nő legfölebb arra használja, hogy 
nagy szabószámlát csináljon s elforgassa olyan 
emberek fejét, a kik férjének nagy szolgálatokat 
tehetnek. Mi kifogása lehet a férjnek, ha neje az 
egész világnak tetszeni akar ? Az ilyen nők a leg­
ártatlanabbak. Mindenkinek tetszeni annyi, mint 
senkinek sem. Az ilyen nő mosolyától, nyájas 
szemétől, kedveskedő szavától virágzásba borul 
sok előkelő vén fa —  befolyásos, gazdag embe­
rek, a kikre szükségünk van —  és jóizü gyü­
mölcsöket terem nekünk. Összevonod szemöldö­
ködet? ezek az elméletek nincsenek ínyedre, ham? 
Kár. A szépség a természet ajándéka, olyan ter­
mészeti erő, mint a vízesés, vagy a szél, melyet 
az emberek hasznukra fordítanak. Ha neked vol­
nék. . .

Még tovább is beszélt volna, de Melanie be­
jött, prémes bundikájából kezet nyújtott apjának s 
férjét hívta, hogy kisérje el.

—  Köszönöm, gyalog megyek a miniszte-
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riumba, egy kis mozgás jót fog tenni. Elhiheted 
pedig, hogy jobban szeretnék veled menni, édes.

Lehajolt s gyöngéden megcsókolta a fiatal 
asszony kezét, a ki keztyüjét húzogatta. Azután 
mosolyogva apósa felé fordult.

—  Vidd magaddal apánkat, ha ő elmondja 
pompás elméleteit —  az előbb engem részesített e 
nagy szerencsében —  jól fogsz mulatni az 
egész utón.

—  Micsoda elméleteket? Hisz a papa na­
gyon gyakorlati ember s most mint Hamlet elmél­
kedik és töprenkedik ? Na jöjj papa, figyelmes 
hallgatód leszek.

A  bankár örült, hogy szép módjával kikerül­
hette vejével a további társalgást, mely nem sok 
jót igért. A  becsengetett inas ráadta kabátját, vejét 
egy barátságos, széles kézmozdulattal üdvözölte s 
karját nyújtotta leányának.

Csakhamar végig mennydörgött a hintó a 
kapuboltozat alatt. Szentegyedy Gábor felrántotta 
az ablakokat s csípős hidegség és szállingó hó 
jött be.

—  Ki kell szellőztetnem ez ember után. — 
Ferrari herczeg nagy diplomatának tartja magát, 
de sikerei csak szoknyák körében voltak. Úgy 
látszik, Melanie megtetszett neki; őt érti apósom 
az előkelő vén fa alatt, a ki virágzásba borult.

Összeránczolt homlokkal, sötéten járt-kelt a 
szobában, a nyitott ablakon betörő hideg jól esett 
lüktető halántékának.

—  Most bizonyára a herczegről beszélget-
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nek. A méreg, a mit a bankár leánya fülébe önt, 
leszivárog-e szive közepéig ? El fog-e bukni.

Szégyenlette, hogy ily gondolat megfordul­
hatott lelkében. Elhitette magával, hogy Melanie 
csak oly szenvedélyesen szereti, mint házasságuk 
első napjaiban. Megjelent előtte az odaadó szép 
asszony, a mint érintésétől, halk szavától, suhogó 
selyemszoknyácskájától tüzbe borult minden csepp 
vére. P'elidézte a szerelmi esküt, melyet egymás­
nak suttogtak, az órákig eltartó bizalmas beszél­
getéseket, a nő Ígéretét, hogy örökre fogja sze­
retni. Igaz, nehány hét óta viszonyuk meghide- 
gült. Önmagát okozta érte! Ha egy szerelmes 
asszony megváltozik, mindig a férfi a hibás. Eszébe 
jutott a szépségverseny győztese, a kis szivarárus- 
leány, a kinek Ígéretet tett, hogy ma meglátogatja. 

Nem megy el hozzá sem ma, sem holnap, sem 
soha ! Hiába fogja várni, a takaros kis bolt homá­
lyában, halvány, bronzszinü fejecskéjét munkája 
fölé hajtva.

Vékony ujjaival karcsú szivarokat tesz a ve­
vők elé s mohón hallgatja szerelmi suttogásaikat. 
A  szerelem elragadtatásai, az édes örömek, a má­
mor, a megbánás, a könyek —  mindez egymásután 
átvonul életén, mint a nyitott ajtó felé igyekvő szi­
varfüst. Bizony úgy le s z ! Egy szép napon vala­
melyik ügyes vásárlója meggyujtja szivét és nem 
sok idő múlva hideg hamu marad a boldog égés 
után. A szerelem elszáll, elenyészik, mint a füst. . .
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XVIII.

Mig Szentegyedy ily lelki háborgások közt, a 
havas szélben hüsitette égő fejét, Silbermann és 
leánya a zárt hintóbán robogtak tova. A járókelők­
ből, az utczából, a házakból nem láttak semmit, 
a hópelyhek súlyosan, egyenesen hullottak alá, a 
a sebes, folytonosan mozgó fehérség elkápráz­
tatta őket.

Silbermann kövér állát pálczája aranygomb- 
*  jára támasztotta és beszélni kezdett. Ismételte, hogy 

a szépség mindjárt a gazdagság után következik, 
hogy az éppen oly nagy hatalom, mint a pénz, 
meglehet vele vesztegetni az embereket. A szépség 
is jóbarátokat és ellenségeket szerez tulajdonosának, 
mint az arany; csodálatot és irigységet, szeretetet 
és gyűlöletet támaszt az emberekben.

Ő —  a bankár —  szegény ördög volt. Húsz 
éves korában még nem volt semmije csak csinos 
arcza és szép alakja. Egy idős asszonyság —  a 
kire férje takaros vagyont hagyott —  nem találta 
őt rútnak, jóindulattal viseltetett iránta és halála 
után őt tette örökösévé. Ezzel a pénzzel kezdte 
pályáját. Egész leikével akarta a gazdagságot és 
sok évi kemény munka után elérte. Szerencséje 
soha sem hagyta el, vállalatai sikerültek, s ő rang 
nélkül, a születés előnye nélkül épp úgy élvezhette 
az életet, mint akár Ferrari herczeg. Mint dúsgaz­
dag ember megengedhette magának a fényűzést, 
hogy egyetlen leányát szive szerint való férfihez
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adja nőül. Mert a veje lángész, a ki még sokra 
viheti és nagy úr lehet, de nem a felesége gazdag 
hozománya nélkül. Igen leányom, végzé szavait, 
nekem gazdagnak kell maradnom, hogy férjed ebben 
a zárkozott bécsi társadalomban boldoguljon. S a 
nehéz idők daczára reményem van rá, hogy arany­
forrásaim nem apadnak el az általános elszegénye­
dés közepett. Bár ez nem fog menni rázkódtatás 
és megpróbáltatások nélkül.

Elhallgatott és mély töprenkedésbe merült.
Melanie sokkal jobban ismerte atyját, mint­

sem az utolsó szavak titkos értelmét fel ne fogná. 
Nyugtalanul, hosszasan nézte a magas boltozott 
homlokot, melyből a hasznot hajtó pénzügyi műve­
letek egész légyraja szállt már elő ; a szó valódi 
értelmében aranylegyek. Mi van most ama tevé­
keny homlok mögött ? Mi vitte rá a gőgös pénz- 
herczeget, hogy leányával rázkódtatások és meg­
próbáltatásokról szóljon, melyek gazdagságát fel­
forgatással fenyegetik? Miért fejezte ki reményét, 
hogy aranyforrásait nem apasztja el a sok bukás, 
mely körülötte egész vagyonokat temetett már el 
feneketlen örvényébe? Miért emlegetett nehéz idő­
ket ? Mire akarja előkésziteni ?

Silbermann észrevette leánya nyugtalanságát 
s mint az olyan ember, a ki elérte czélját, meg­
elégedetten tért át vidámabb dolgokra. De Melanie 
nyugalma fel volt zavarva, képzelete izgatottan foglal­
kozott atyja helyzetével, szeretett volna világossá­
got hozni a gyanutkeltő ködbe, szerette volna tudni 
a fájdalmas valót.
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Már ajkán volt a kérdés, el volt határozva 
megtudni mindent, mikor atyja megállította a foga­
tot s leszállt Ferrari herczeg palotája előtt.

—  Egy kis dolgom van a herczeggel mondá, 
és kiszállt.

Melanienek úgy tetszett, hogy az első eme­
let egyik ablakának királyvörös, nehéz függönye 
megmozdul s a herczeg halvány, beteges arcza 
jelenik meg egy pillanatra az üveg mögött.

Szégyenkezve húzódott a hintó belsejébe s 
azon boszankodott, hogy mit fog gondolni a kép­
zelődéséről és önhittségéről híres herczeg, ha őt 
most meglátta palotája kapuja előtt, atyját mintegy 
hozzá kisérve.

Kedvetlen gondolatok fogták el s visszaem­
lékezett férje ingerült mondására : „atyád kifejti előt­
ted pompás elméleteit. Az előbb engem részesített 
e nagy szerencsében."

Valami történt atyja és férje között. Talán 
neki is vagyoni helyzetük megingásáról beszélt, s 
mert férfi, neki megmondott mindent. Igen, vala­
mit rejtegetnek előtte. Meg kell tudni, haladéktala­
nul. Megölné a nyugtalanság, ha férjével nem be­
szélhetne.

Megnyomta a csengő gombját és parancsot 
adott a kocsisnak, hogy forduljon meg és sebesen 
hajtson haza. Alig állt meg a fogat a lépcsőház­
ban, az inas segítsége nélkül kiugrott és sietett a 
márványlépcsőkön fölfelé. Lélekzetéből kifogyva, 
halvány arczczal érkezett fel s egyenesen férje 
szobájának tartott.
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Bejelentés nélkül nyitott be. El volt határozva, 
újból felidézni szenvedélyes szerelmüket, mely kial­
vóban volt. Le fogja küzdeni leányos szemérmét 
és hideg hallgatását s elpanaszolja férjének, hogy 
megváltozott viselete fáj neki s ő még mindig úgy 
szereti, mint az első mámoros pillanatban. Meg­
kéri férjét, hogy többet foglalkozzék ve le ; a dicső­
ség és hírnév helyett, melyet hajszol, elégedjék 
meg egy odaadó asszony szenvedélyes, tiszta szerel­
mével. A  hivatal, a társaságok, a világ, mely most 
elvonja őket egymástól, ne legyen többé szivük 
közt akadály. És mindenek felett ne menjenek el 
Ferrari herczeg báljára, vessék tüzbe elegáns meg­
hívóját ; ne tegye ki őt Gábor a herczeg szemtelen 
pillantásának, kihívó beszédének, vakmerő udvarló 
kedvének.

Ennél a pontnál aggódott kissé, hogy mily 
szavakkal mondja el ezt férjének ? A véletlenre, a 
társalgás pillanatnyi fordulatára bízta magát s be­
nyitott a magas diófaajtón.

Férje dolgozószobája üres volt. A becsen­
getett inas értesitette Melaniet, hogy az ur hivatalba 
ment s az ebédről is kimentette magát.

Mostani kedélyállapotában kedvetlenül fogadta 
a hirt. Érezte, hogy ha felindulása estig lecsillapul, 
érzelmei elvesztik közvetlenségüket és Szentegyedy 
Gábor aligha fogja egyhamar megtudni a forradal­
mat, mely neje szivében reggel óta végbement s 
aligha fogja egykönnyen újra hallani azokat az édes, 
megindító beszédeket, melyekben lelkét feltárni készült.

A dolgozószoba még úgy volt, a mint férje



107

hagyta. Félig kiszítt szivarkája még úgy volt az 
íróasztal szélén, a mint siettében ott felejtette s a 
levegőben benne volt a török dohány füstjének 
szaga.

Az íróasztal el volt lepve napilapokkal és meg­
kezdett jelentésekkel. Angol és franczia könyvek 
hevertek rendetlenül, némelyik nyitva volt s egy- 
egy mondat piros irónnal volt körülhatárolva: gon­
dolatok, melyek férjét mélyebben meghatották.

Egy felvágott levél is volt otthonról: Mária 
írása, bizalmas, egyszerű, szivigható szavak. A fa­
lusi gazdaság állapotának leírása, az édesanya üd­
vözlete, áldása, kedveskedő üzenetei. Tudakozódás 
Melanie egészsége és szórakozásai felül. Ártatlan 
czélzás, hogy szeretnék, ha együtt hazamennének, 
a tornáczos ősi házba, mert Szentegyedyné most 
beteges, nem bírja meg a hosszú bécsi utat.

Ők már nagyon óhajtanák ismerni azt az 
édes kis teremtést, a kit Gábor feleségül vett. Szin- 
ről-szinre szeretnék látni, minden gondolatját ellesni, 
minden kívánságát megelőzni, tenyerükön hordozni. 
Ő —  Mária —  eszében tartja, hogy a nagybácsi, 
a Gábor kis feleségét —  a mikor még nem volt 
felesége —  rózsaszínű felhőnek nevezte. Azóta vala­
hányszor szép tavaszi alkonyaikor rózsaszín felhőt 
lát, Melaniera gondol. . .  Az idegen, nagy városban 
ne feledkezzék meg Gábor róluk, a kik otthon az 
ő boldogságáért imádkoznak s örökké vele foglal­
koznak . . .

A fiatal asszony szivszorulva olvasta a leve­
let és Máriára gondolt. A Gábor unokanővére:
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vájjon szép-e? Van-e oly szép, mint Ő? Gábor és 
Mária bizonyára szerették egymást. Hogy ez neki 
ezelőtt nem jutott eszébe soha! Mihelyt férje hazajő, 
mindenről kikérdezi. Be akar hatolni gyermekségük 
homályába ; tisztán akarja tudni az együtt töltött 
évek apró eseményeit. Tudni akarja, hogy férje 
nem őrzött-e meg valamit szivében a kedves emlé­
kekből, melyek Mária nevéhez fűződnek ? Nem 
maradt-e nehány csepp a pohár fenekén, melyet 
magától eldobott, mikor Melaniet elvette ? A leány, 
az még most is szereti Gábort. Nem is titkolja. 
Szemérmetlenül írja, hogy örökké vele foglalkozik . .. 
Azt elhiszi, hogy szeretné már látni őt. Szemtől- 
szembe akar kerülni a nővel, a ki elragadta tőle 
a szeretet férfi szivét.

Össze akarja mérni szépségüket; gyönyör­
ködni akar a hidegségen, mely nehány hét óta szivük 
közé férkőzött. Vissza akarja nyerni fölötte hatalmát. 
El akarja csábitani Gábort . . .

Ez és más hasonló gondolatok tömegesen 
tódultak agyába és zsibongó fájdalmat okoztak, 
mintha egy csapat hangya lepte volna el. Képzelő­
dése elragadta és mindjobban elszomorodott. Fejét 
két kezére támasztva, sokáig ült mozdulatlanul.

A hóesés azalatt megszűnt, s az égbolt vég­
telen szürkesége itt-ott meghasadt. A  bágyadt, fakó 
világitású utczákon emberek jártak-keltek, és nem 
érezte meg egyikük se, hogy a Silbermann palotán 
belül egy női szív oktalan bánatot érez, s egy gyá­
szos történet veszi kezdetét.

Ebben a pillanatban siető lépteket hallott:
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Melanie megismerte férje lépteit. Megkönnyebbülten 
sóhajtott, kitörő könyei felszáradtak, szive sebes­
sebben dobogott. Nyakába akart borulni, hogy ked­
vére kisírja magát, hogy megvalljon neki mindent: 
félelmét, bánatát, a féltékenység kígyójának meg­
mozdulását. És meg akarja kérni, hogy a herczeg 
estéjére ne menjenek el.

Szentegyedy meg volt lepve, hogy nejét ott­
hon találta. Kezet csókolt neki és nyájas udvarias­
sággal üdvözölte.

—  Egy levelet feledtem itthon mondá szórako­
zottan, válaszolni szeretnék rá.

— Egy levelet . . . tudom . . .  a Mária levelét. 
S haza jött érte ?

— Nos igen, még ma szeretnék rá válaszolni 
és a tartalmát már elfeledtem.

— Pedig a tartalma érdekes. Örökké önnel 
foglalkoznak otthon. Falun az emberek még na­
gyon szentimentálisak, nem gondolja ?

Gábornak feltűnt a fiatal asszony ingerült, 
gúnyos hangja, de apósa mondásai még ott égtek 
arczán, mintha arczulütötték volna. Nem volt kedve 
kibékíteni nejét; nem tudta, szemérmetlen beszé­
deit elmondta-e neki is Silbermann ? nem tudta, 
Melanie e beszédeket hogy fogadta?

— Nincs igaza, ha anyámat és unokahugo- 
mat gúnyolja. Ismerek nőket, a kik nem oly szen­
timentálisak, s nem oly falusiasak, mint ők, s a 
kiknek az életről, de főkep az élet örömeiről, oko­
sabb fogalmaik vannak. Ám kérdés, hogy a bol­
dogságot és a boldogitást melyikük érti jobban.
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Ezen kegyetlen szavak után sietve búcsút 
vett s Mária levelét gondosan tárczájába tette.

Mikor távozott, Melanie lángbaborult arczczal, 
megszégyenülve, elkeseredve nézett utána.

—  Meg kell törnöm egykedvűségét, suttogta 
halkan. Féltékenynyé kell tennem, mert ime, én fél­
tem őt. Ő is szenvedjen, ha én szenvedek.

Ferrari herczegre gondolt, a ki hajlandó neki 
udvarolni s a kinek az udvarlása nem veszélyes.

A fiatal asszony legalább úgy gondolta.

XIX.

Ferrari herczeg estélye szerencsésen elmúlt. 
A herczeg különös figyelmére méltatta Melaniet, s 
a jég meg lévén törve, legállhatatosabb udvarlói 
közé állt be. Ott volt mindenütt, a hol az előkelő 
világ összejön, s oly hü kísérője volt a szép nő­
nek, mintha árnyéka volna. Az árnyék ezúttal 
vaskosabb volt a testnél és kissé sántított.

—  Ne vegye rossz néven, mondogatta Mélá­
ménak, hogy köszvényem miatt kissé sántítok. 
Valamelyik ősöm hadisátora, a nagy török hábo­
rúk alkalmával, vizenyős, mocsaras helyen volt 
felütve bizonyára, s a tiszteletreméltó úr, dicsősé­
ges neve mellett, reánk, unokáira hagyta ott szer­
zett köszvényét is.

—  A herczeg rosszban sántikál, nevetgéltek 
barátai, ha együtt látták az elegáns, szép asszony­
nyal, a ki mindnyájoknak tetszett, s a ki egyikü­
ket sem hallgatta meg.
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A herczeg komornyikja ezekben az izgatott 
napokban igen sok borszeszt pazarolt el gazdája 
hátára és becses lábszáraira, s a bujkáló köszvény 
nyilallásait nagy müértelemmel enyhítette.

Hallatlan is volt, hogy a herczeget micsoda 
vakmerő vállalkozásokra ösztönözte szenvedélye. 
Mert Melanie szeretett korcsolyázni, ő is korcsolyát 
kötött. A  hideget sugárzó, sima jégtáblára merte 
vinni idült köszvényét és keletkező hátgerinczba- 
ját. Pihegve, halálra fáradva, reszkető térdekkel 
követte a nő vidor futását, a mint hattyuprémes, 
nehéz ruhájában előtte elsiklott, a mint friss arczocs- 
kája piros volt, mint a rózsa s a hogy minden 
szabad mozdulatára meglátszott testének csábitó 
körvonala.

A herczeg nagy örömét lelte e korcsolyázá­
sokban, bár este erős szakgatásai voltak. A sebes 
mozgás, a hirtelen fordulatok, a sima jégtáblákba 
vetett erős hit, hogy gyakori, alkalmat nyújtanak 
majd neki Melanienak az elesések apró balesetei­
ben segítségére lenni, —  mindezek jókedvre han­
golták és esztelen reményekkel töltötték el.

Bár fényes társaság hullámzott körülöttük, 
jobban egyedül voltak, mint bárhol. —  Még a leg­
jobb korcsolyázó is magával s legfeljebb társnő­
jével lévén elfoglalva, zavartalanul folytathatta czél- 
zatos, ravasz, ügyes beszédeit a herczeg, melyeket 
Melanie egykedvűen fogadott, fel se vett, vagy 
minden kaczérság nélkül, szellemesen hárított el.

Néha mégis bizalmasabb hangon szólt a 
herczeggel, de csodálatosan, mindig akkor, mikor
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férje is velük volt, vagy a pavillonban a legfris­
sebb mendemondákat beszélte előkelő asszonyokkal.

E közben természetesen a folytonos együtt- 
létnek megvolt a maga haszna. Csupa semmiségek, 
melyek egy fiatal diákszivet boldoggá tesznek, de 
melyeknek a kitanult és sikerei alkonyán levő 
világfi örülni nem tudott.

Nap nap után múlt. Nem egy csodaszép 
téli délutánt töltöttek el együtt a jégen, mikor a 
levegő hirtelen lehűl, az alkonyat rózsaszínét veri 
vissza a jégmező s a leereszkedő szürkeségben, a 
kigyult színes lámpák bizonytalan fényében annyi 
a titokszerüség, a szerelemre hivó alkalom.

A herczeg egy lépést sem haladt. Mint bi­
zalmas barátai közt tréfásan mondá, a jégen so­
káig eláll a női erény. Más ember már türelmét 
vesztette volna, oly szemmel látható volt udvarlá­
sának reménytelensége, de Ferrari herczeg vas­
homlokán meg sem látszott a szép asszony rózsás 
körmeinek nyoma s a védelem hosszúsága nem 
vette el kedvét. Azzal a szemtelen reménynyel 
vigasztalta magát, hogy a hosszú kiéheztetésnek 
királyi lakoma lesz a vége.

—  Azok a várak védik magukat legmaka- 
csabbul, a melyekben rengeteg kincs van felhal­
mozva, szokta mondani titkárjának, a kivel kibé­
kült. A makacs védelem csak az ostromló foszto­
gató kedvét növeli s én egyáltalán nem mondok 
le édes reményeimről, a miért a kicsike bátran 
védi magát.

Szentegyedyben kellemetlen érzelmeket kel-
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tett a herczeg udvarlása, de nem léphetett fel 
ellene, mert bevett társadalmi formák közt moz­
gott s azokat nem lépte át. Másrészt lovagias ter­
mészete visszariadt attól, hogy egy vén gavallér 
alkalmatlankodásaiért nejénél felszólaljon s közha­
hotának tegye ki magát.

Mégis a dolog soká tartott. Szentegyedy úgy 
gondolta, hogy a herczeg állhatatossága végre is 
feltűnést fog kelteni és gúnyos megjegyzésekre, 
temérdek rosszlelkü emberszólásra ad alkalmat. 
Neje annyi idő alatt már végezhetett volna vele s 
bármily tolakodó, rég kiadhatta volna neki az utat 
Ismerte a herczeg természetét, kinek vakmerőségé 
ről egész legendák keringtek s attól tartott, hogy 
nejével szemben is hozzányúl szokott fegyvereihez. 
S neje hallgat, hosszasan eltűri egy kiélt világfi 
udvarlását. Nem ok nélkül félt attól, hogy a könnyű 
diadalokhoz szokott herczeg félremagyarázza a nő 
türelmét és hallgatását. Arra magyarázza talán, a 
minek még gondolata is szégyennel és haraggal 
töltötte el a fiatal férjet, a ki nem sejtette, hogy 
nejét lappangó féltékenység vitte rá e lépésre s 
kedvetlenül lesi férje minden mozdulatát* melyből 
ébredező féltékenységet olvashatna ki.

Szentegyedyt, őszintén szólva, nyugtalanság 
gyötörte. Hivatalos ügyek s örökös elfoglaltsága 
nem csillapították izgatottságát, sőt nehány fontos 
ügyet rosszul intézett el, a munka nem folyt úgy, 
a mint kellett volna.

Tanácskozásokban idegesen vitatta a maga 
álláspontját és feljebbvalói csodálkozva nélkülözték

Werner Gyulft: Antensz. 1. g
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nyugodt Ítéletét s azt a hűvös, egykedvű okos­
ságot, melylyel máskor előterjesztéseit védelmezte.

Azelőtt hivatalos órákban semmi másra nem 
gondolt. Elzárt fejében minden fiókot, melyben az 
élet egyéb benyomásai és emlékei voltak. Most 
tétlenül ült íróasztalánál, órákig eltöprengett hiva­
talához nem tartozó dolgokon, fejében egyik gon­
dolat a másikat űzte s nyugtalanul idézte vissza 
emlékezetébe felesége és apósa legkisebb szavát, 
minden mozdulatát.

Gondolatai legtöbbször a herczeg körül fo­
rogtak. Dühös volt magára, hogy közönyös, csak­
nem idegen ember őt arra bírja, hogy vele foglal­
kozzék. Valóban, mi van rajta, a mi gondolataira 
méltó volna ? Öregsége, melyet festék és fűző alá 
rejt ? Merev testtartása, mely csupa mesterkéltség ? 
Nevetséges önhittsége, hogy meleg fedők helyett, 
fiatal, szép nők ragyogó szeménél forralná fel lan­
gyosra lusta, fekete vérét ?

Micsoda őrült égés van roskadozó tagjaiban, 
hogy korához nem illő érzelmekkel üldöz egy fiatal 
nőt ? Micsoda sértő bizalommal van eltelve maga 
iránt, hogy el akar csábítani egy szép és erényes 
asszonyt? Mily csodaszere van, hogy neje nem 
érzi e nevetséges udvarlásban rejlő lealázást, s 
hogy eltűri közeledését, —  a nyirkos, falánk hernyó 
közeledését a harmatos rózsához, melynek a rózsára 
nézve rossz vége lehet ? A  hernyónak nincs mit 
veszíteni rajta.

Aztán neje magaviseletét forgatta eszében. 
Az apja aranyszomja gyötörné őt is? Vagy any-



nyira szereti atyját, hogy kedvéért legyőzi az un­
dort, melyet benne a herczeg közeledése ébreszt? 
Mért kelt a herczegben esztelen reményeket? M} 
oka van rá, hogy ezt a makacs bojtorjánt ruhá­
jába engedi kapaszkodni ? Vagy talán a nőre nagy 
ingere van annak, hogy az olyan hullákat is tudja 
galvanizálni mindenható szépségével, aminő Ferrari 
herczeg ?

Egyáltalán sokat foglalkozott az ingerült 
Szentegyedy, neje jellemével. Kezdte szálaira szét­
szedni a fénylő selyemszövetet: a nő szivét, eszét, 
egész valóját, a kit szeretett. Apró események, 
elejtett szavak, elfeledett részletek jutottak eszébe. 
Nagy jelentőséget tulajdonított oly dolgoknak, me­
lyeket azelőtt fel se vett. Visszament egészen ama 
verőfényes boldog napig, melyen Melanie elárulta 
szerelmét. Bonczolta menyasszonykori magavisele­
tét és sok kifogásolni valót fedezett fel utólag 
benne. Kissé tartózkodó és számitó volt, mikor más 
nő teljesen oda engedte volna magát a szerelem 
üdvösségének. Sohasem szerette igazán. Tisztán 
emlékezett, hogy esküvőjük előtt való estén házak, 
emberek és barátságos lámpák közé kívánkozott a 
szerelem boldog magányából. Nem két kis nyájas 
lámpának tartja-e a herczeg szemét is, mely neki 
világit ?

S egyáltalán az emberek szemeit, a férje 
uráét sem véve ki, többe veszi-e a hosszú sor 
utczai lámpánál, melyek csak arra jók, hogy útjá­
ban félénk kis szivét a sötétség ne borzongassa 
meg? S ha életútja tovább viszi, gondol-e még

8*
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a néhány lámpával, mely egy pillanatra világított 
neki ?

Egyik délután sürgős ügyeket kellett Szent- 
egyedynek elintézni. Valamelyik idegen nagyhata­
lomhoz intézett fontos állami sürgönyről volt szó, 
melynek szövegezésével az osztályfőnök nem volt 
megelégedve.

—  Kedves barátom, ön sokat dolgozik s az 
megártott önnek. Pihenje ki magát istenesen. Az 
ész olyan, mint az önök fekete termőföldje a Tisza 
mellett: ugarnak kell hagyni egyideig, hogy újra 
teremhessen.

Fontoskodva, komoly arczczal mondta ezt a£ 
osztályfőnök ur, mint aki valami nagyon okosat 
mondott. Szentegyedy meghajtotta magát és duz­
zogva szobája felé indult.

Borús tavaszi délután volt, mikor a hóviz 
még nem hatolt le a föld szivébe, mikor a házak 
északi oldalán még diadalmasan daczol a nap ere­
jével a hó, de a délnek fekvő háztetőkről örökö­
sen csurog-csepeg, járókelő gavallérok és sétáló 
hölgyek veszedelmére, kik aggodalmasan óvják tőle 
fényes kürtőkalapjukat és bársony bundikájukat.

A  szobákat még fütik, mert kint a szabad­
ban az idő sokkal kellemesebb. Néha csípős tava­
szi szél kerekedik, a hó olvadása egyszerre meg­
akad s a háztetők nem fenyegetik a járókelőket, 
megszikkadnak, mintha leányszemek volnának, 
melyek sírásukat hirtelen abbahagyják.

Szentegyedy fel s alá járkált szobájában, 
nagy főfájása volt, halántékát a hideg ablaküveg-
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hcz szorította, s nézte a lent folyó eleven kocsi­
közlekedést, a járókelőket.

Egyszer csak a Ferrari herczeg sárgafekete 
hintóját látta elrobogni. A  bakon zöldtollas vadász 
ült, a hintó üvegén keresztül feltűnt egy pillanatra 
a herczeg halvány, idős arcza és lázasan égő 
szeme.

Szentegyedy tudta, hogy a herczeg ebben 
az időpontban nejét látogatja meg. Szánkékosan 
kerülte ilyenkor házát, de most ellenállhatatlan kí­
váncsiságot érzett meglepni őket.

Mért látogatja meg minden nap ? Mit csinál­
nak ilyenkor ? Magukban vannak-e, vagy velük 
van az öreg Silbermann, a leánya szépségével 
üzérkedő milliomos?

Ezek a gondolatok még sohasem villantak 
meg ily világosan lelkében. A szivét emésztő sok 
nyugtalanságnak és bizonytalanságnak véget akart 
vetni. Csak akkor tért magához egy kissé, mikor 
palotája fehér márványlépcsőjén, a lépéseit felfogó 
bolyhos szőnyegen, neje szobái felé tartott.

Már csak vékony, aranyozott ajtó választotta 
el őt attól, a mit mindenáron látni óhajtott.

A márcziusi alkonyat még homályosabbá 
tette neje öltözőjét, melyet máskor bizonyos áhí­
tattal és tiszteletteljes megindulással szokott átlépni. 
Ebből nyílott a társalgó szoba, honnét neje átható, 
ezüst kaczagása s a herczeg hideg, vontatott be­
széde hangzott ki.

Szivét, ez édes, behízelgő nevetés hallatára, 
kedves emlékek lepték el.
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A nehéz függönyök sötét biborszinc, a kecses, 
karcsú bútorok fénye, Melanie eldobott kendője, 
mely hanyagul a szék karján függött, s a gyöngy­
virág-parfüm szaga, melyet ő használt, — mindez 
álmodozásba ringatta.

Alakja meglátszott a nagy állótőkürben s ez 
a feldúlt, halvány arcz, azok a nyugtalanul villogó 
szemek, az összeránczolt homlok, ez a képéből 
egészen kikelt ember megijesztette.

Nem ismert magára.
Néhány hónapig tartó boldogság után oda­

jutott, hogy neje hűségében kételkedve, ő, a lova- 
gias gondolkozáséi, nyilt utakon járó ember, az 
ajtó előtt leselkedik, mint valami idős nyárspolgár, 
a ki fiatal, kikapós menyecskét hozott a házhoz ?

Az ezüst nevetés elhallgatott s a herczeg ful­
dokló görcsös köhögése nyilait keresztül a függö­
nyökön.

—  Igazán. .. valamelyik ősöm. . .  a török 
háborúban. . . köszvényt szerzett . . .  s az ősi . . . 
névvel együtt . . . ránk ma . . . radt . . .  De a szi­
vem . . .

E szavakat nehéz köhögéssel küzdve, egycn- 
kint tudta csak kiejteni a herczeg.

Szentegycdyt szánalom és undor fogta el. 
Lovagias természete föllázadt, hogy nejét ilyen 
élőhalottal gyanúsítani tudta. De hát akkor miért 
bosszantja vele ? Miért teszi ki magát a világ nyel­
vének egy agg miatt, ki apja lehetne ?

Ha most bemenne hozzájuk, ily szokatlan 
időben, a herczeg nem diadalmaskodnék-e felette?
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Nem töltené-e el jogos büszkeség, hogy a daliás, 
hires, fiatal Szentegyedy szivében féltékenységet 
tudott felkelteni? Nem szállna-e még alább neje 
becsülésében, ha rájönne szándékára, hogy őt vélt 
szeretőjével meglepni akarta?

Megfordult s azon az utón, melyen jött, las­
san távozott.

XX.

Keserűség fogta el neje ellen. Az otthon 
nyugtalanság és kedvetlenség forrása volt rá nézve, 
a szép asszony szeszélyessége, s azon könnyel­
műség miatt, melylyel egy rosszhirü világfi udvar­
lását elfogadta.

A  sötétség már beállott s az utczákat tavaszi 
köd lepte el. Lámpagyujtogatók tüzcsóvája repke- 
kett egyik lámpától a másikig, a sürü, gomolygó 
szürkeségben. Fogatok rohantak végik a keramit- 
kövezeten, ablakok, ajtók, kirakatok kivilágosodtak.

Szentegyedy felhajtotta kabátja hódprémes 
gallérját s gondolatokba mélyedbe ment tovább. 
Lassankint elmaradtak a belváros palotasorai s a 
külváros szükebb, csendesebb utczáiba ért. Gépi­
esen nyitott be egy negyedrangu kis trafikba, hol 
a szépségverseny pályanyertese, a bronzszinü kis 
szivarárus-leány nagy örömmel és nagy zavarral 
fogadta.

Ott aztán Szentegyedy helyet foglalt s gyö­
nyörködve nézte, a hogy a kis leány szórakozot­
tan szolgálta ki a vevőket s látható elragadtatással 
függesztette rá égő, fekete szemét.
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Szentegyedy segítségére is volt, mikor egy 
friss doboz Virginiát kellett a kis lánynak leemelni 
s nem az ő hibája, ha szorosan melette állva, ar- 
czuk csaknem összeért s a barna, aranyozott fe­
jecske egy pillanatra vállain nyugodott.

A leány neheztelve emlegette, hogy a ver­
seny után hiába várta őt.

—  Jobban vártam, mint a legjobb vevőmet, 
mondá mosolyogva s ragyogó szemeit egy csomó 
török szivarkára függeszté.

—  S mért várt maga engem, kicsinyem ? 
kérdezte a férfi komolyan s megfogta kezét. Mért 
várt, mikor jól tudta, hogy az olyan édes kis te- 
temtésre, a minő maga, jobb, ha a magam fajta 
férfi távol marad ? Mit is keresek én itt, tolvaj da­
rázs, a ki holnap más virágra száll ? S mit vár 
maga engem, a ki aranyozott kis fejével boldogan 
járkel az emberek között, szépségével kapóssá 
teszi szivarjait s a ki lelke nagy ártatlanságában 
nem is sejti, hogy szegény, szép leányokkal úgy 
tesz a férfi, mint papirszivarkáival: meggyujtja, 
elveti és másikra gyújt . . .

Elkomorodva, mozdulatlanul állt egy darabig, 
aztán gyöngéden mosolygott.

—  Megrémítettem, ugy-e ? Kosz szokásom 
erős szavakkal élni. A szivarkáról vett hasonlatom 
ostoba és sértő, fel se vegye. Egyszerűen hála az, 
a mit irántam érez, pedig hálával csak szépségé­
nek tartozik, mely Ítéletemet az ön javára meg­
vesztegette . . .  De ha bízik bennem, egy jó 
tervem van, mely többet ér beszédeimnél : elme-
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gyünk a színházba, ma valami látványos darabot 
adnak.

—  Ha bizom-e önbe ? Arra, hogy önnel egy 
kedves estét eltöltsek, nem bizalom kell, csak jó ­
kedv. S az, mondhatom, megvan bennem. Mióta 
itt van kis boltomban, nem bírok magammal, oly 
kitörő vidámság fog el. Dalolni szeretnék, ha nem 
szégyelném magamat ön előtt.

Dúdolni kezdett, valami királyfiról, a ki egy­
szer egyet gondolt magában. „Egyszer egy királyfi 
mit gondolt magában ?“

A királyfi pedig ezalatt jól érezte magát, iz­
gatottsága, haragja, bánata megenyhült; elfeled­
kezett palotájáról, feleségéről s a fontos és nem 
fontos államügyekről; biborpalástja —  azaz téli 
kabátja gallérját újra arczára hajtotta s vitte volna 
magával hamupipőkét, a kinek lábacskáira éppen 
ráillett a mesésen kicsi aranyczipő.

A kis leány azonban türelemre intette ő fen­
ségét, vevőit derülten szolgálta ki, s mikor a leg­
utolsó is elment közülök, feltette egyszerű kalap­
ját, egy igazándi szürke, nyárspolgári nagy ken­
dőt akasztott a türelmetlen királyfi karjára, bájos 
hirtelenséggel fogta fel szoknyácskáját, s ő magas­
sága arczába nevetve, kifelé indult. A  királyfinak 
még rá kellett tenni a bolt ajtajára a nehéz vas­
lakatokat, a mi mindenesetre szokatlan foglalkozás 
volt tőle. E közben megelégedetten gondolt rá, 
hogy a karján függő fiatal teremtés szivecskéje 
nincs előle hasonló nehéz lakatokkal elzárva.

Kellemes gondolatokba merülve a legköze-



lebbi bérkocsiállomáshoz mentek, beültek egy két- 
fogatúba, nehány másodpercz múlva a színház 
langyos levegője fogta őket körül, s egy másod­
emeleti páholy félhomályában, embertársaik felé 
háttal ülve, s az egész világgal nem törődve, bi­
zalmasan beszélgettek és várták a függöny felgör- 
dülését.

Az előadás megkezdődött. A darab gyerme­
keknek és a nép alsó osztályából kikerült néző 
közönségnek való darab volt. Valami bohó látvá­
nyosság, melyben az ördög megjelen, melyben a 
gyertyák óriásilag megnőnek, titkos sülyesztők 
nyílnak meg, boszorkányok zúgva röpülnek át a 
színpadon, mint egy csapat nagyobb fajta denevér. 
Szóval oly darab volt, melyben a gépeket, s nem 
a szereplők ügyességét mutatják be.

A  kis szivarárus-lány, szorosan Szentegyedy 
Gábor mellett ülve, fénylő szemekkel nézte mind­
ezt. Fel-felhangzott rövid, dallamos nevetése, jó ­
kedvű megjegyzéseket tett, megbámulta a tán- 
czosnők kápráztató, sebes forgását és teljes erejé­
ből tapsolt a tetőről alázuhogó, mesterséges esőnek, 
mely bőrig áztatott egy sereg gonosz szellemet s 
üde, friss szagot terjesztett az egész nézőtéren.

—  Mily szép mindez, suttogta s háláson 
mosolygott, szeretném, ha mindennap színházba 
járhatnék.

—  Szegény kicsi, válaszolta a férfi s meg­
szorította a lányka nyugtalan kezét, hiszen mind­
ezt megszerezheted, ha aranyakra felváltod ifjúsá­
godat, szépségedet.
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— Tudom, válaszolt a leány, sokan tettek 
már nekem ily ajánlatot.

—  És nem haragudtál meg crte ? Vagy 
talán figyelmük jól esett ?

—  Miért haragudnám azokra, a kik szépnek 
tartanak ?

—  Oh ! hát meg is hallgattad őket ?
Eltaszitotta magától a leány kezét s haragos

pillantást vetett rá. A tudatlan kis teremtés oly 
igazságot mondott ki, mely a férfit szive mélyéig 
megrázkódtatá.

A nő nem haragudhatik arra, a ki szépnek 
tartja. A tolakodásban a nő szépségének nyilt elis­
merése rejlik. Az udvarlás meghódolás. Melanie 
miért haragudnék Ferrari herczegre, a ki a világ 
legszebb asszonyának tartja őt ? A nő erénye csak 
annyira terjedhet, hogy udvarlóját nem hallgatja 
meg; de annyira nem terjedhet, hogy elitélje epedő 
pillantásait, s bensőleg ne örüljön, hogy a herczeg 
(a szerelem édes villámától sújtott vén fa) lobogó 
lánggal ég.

A kislány ijedten engesztelte Szentegyedyt
—  Senkit sem hallgattam meg . . . anyám 

emlékére esküszöm, hisz azok közül senkit sem 
szerettem. Mért tart engem rossznak ? . . .  De nézze, 
a darabnak mindjárt vége lesz. Ni, most jön a 
hattyulovag, ezüst mellvért van rajta s hófehér 
selyemköpeny. Úgy hasonlit magához, a növése, 
testtartása ugyanaz, de maga mégis szebb, vonzóbb 
a nézése, szebb vágású az ajka, és a hangja, óh 
a hangja mélyebb, zengzetesebb.
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Nagy zajjal kelt fel ültéből, kalapját feltette 
s fekete szemeivel szinte égette a férfi arczát, mely 
nem volt oly fagyos, oly szigorú többé s kiderült 
újra. Az erős, okos férfi, bizony ő sem haragudott 
a kis leányra, a mért szépnek tartotta őt.

Nemsokára félreeső vendéglő külön szobájá­
ban ülnek, oly kis gömbölyű asztal körül, hogy 
ketten is alig fértek el.

A bizalmaskodásban már nagyon messzire 
mehettek, rrrert a kis leány tegezte a férfit.

—  Ki tudja, hogy esik meg az ilyesmi ? te 
már a szépségversenyen megtetszettél nekem. So­
káig vártalak, de tudtam, hogy egyszer mégis le­
hajolsz értem s leszakítasz . . . Azt akarod mon­
dani, hogy házas ember vagy s feleségedet való­
színűleg szereted ? Mit bánom én. Nem akarom 
én egész életedet betölteni, csak életed egyetlen 
óráját akarom megédesíteni. Egyetlen órádat, me­
lyet ne felejthess el többé soha.

Athevült arczoskáját oly közel tartotta a férfi 
arczához, hogy szinte sütötte azt, mint valami izzó 
érczlemez.

—  Vártalak, Gábor, folytatta, pezsgőt szür- 
csölve, mely hamar a fejébe ment. Sohasem várta 
még igy a galamb a vércsét, hogy tépje szét.

S a vércse ott ült a galambbal szemközt s 
nem érzett kedvet, hogy széttépje.

Egy ideig hallgatásba merült, aztán gyöngé­
den megsimogatta a kis leány fejét . . .

—  Nem ismered az élet vastörvényeit, kicsi­
nyem. Minynyájan elérhetetlen dolgok után sóvár-
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gunk s nem támadjuk meg azt, a mi ellen 
nem áll.

A  kis leány nem igen értette meg. Ő csak 
azt látta, hogy a férfi arcza hideg marad, hogy 
szavai barátságtalanok s hogy bánja meggondolat­
lanságát, hogy itt ül vele, mint egy könnyelmű, 
liatal diák.

Sirni kezdett. Könyeivel többre ment, mint 
szenvedélyes beszédeivel. Szentegyedy vigasztalni 
kezdte . . .

Késő éjjel volt, mikor hősünk gyalog haza­
felé indult. Hideg volt, a kitisztult égen csillagok 
ragyogtak, a házak rézcsatornáiról halkan pengve 
vált el egy-egy jegcsap.

Dideregve húzódott be prémes kabátjába s 
átkozta a véletlent, mely a szivarárus-leánykához 
vitte. Állandó viszonyt kezdjen vele? Vagy feléje 
se menjen többet?

—  Nem vagyok a régi, mormogá, valami el­
pattant bennem. íme, már a fiatalság s a szerelem 
is hidegen hagynak. A kis leány elragadó, de mit 
kezdjek vele ? . . .

Ásítva gondolt könnyű diadalára s rosszked­
vűen ért haza. Sokáig nem tudott elaludni és más­
nap fényes délben ébredt fel.

XXI.

Egy délelőtt hősünk nagybátyja, s nyugal­
mazott huszár-alezredes látogatta meg Szentegye­
dy t hivatalában.

Az öreg ur csupa egészség és tréfás jó kedv
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volt. Temérdek újságot hozott, friss sütésü plety­
kát, botrányos történetkéket, a császári udvar nyilt 
titkait. Ezeket olyan ártatlan, semmi mondó arcz- 
czal tudta elmondani, hogy csupa gyönyörűség 
volt hallgatni.

Különösen Ferrari herczegről tudott sok min­
dent. A nagy diplomata azt hiszi, hogy az évek 
nyomtalanul rohantak el fele fölött. Szemeit még 
most is oly hóditó bájjal jártatja körül a világban, 
mintha tizennyolcz éves apród volna, a királyné 
háztartásában. Kenőcsökben, mindenféle szépség­
vizekben keresi az eltűnt ifjúságot, mely nem jő 
többé vissza soha. Hősiesen viseli a rászakadó 
öregség súlyát, világos nyakkendőt és keztyüt 
visel, a nőknek s szerelemnek még nem tud bú­
csút mondani. Pedig már nincs semmi valódi rajta. 
Haja, foga, arczszine, szemöldöke, melle, lábszárai, 
mindene hamis. Az alezredesnek szerencséje volt 
együtt fürdeni vele stiszta lélekkel, irigység nélkül 
elmondhatja, hogy alig van nehány latnyi hús rajta.

Szegény herczeg valamikor a nők bálványa 
volt, bolondultak érte az asszonyok s most szivük­
ből kinevetik.

De azért a herczeg állócsillag az udvar poli­
tikájában. Az uralkodó igen jóindulattal van hozzá 
s szava többet ér, mint akármelyik miniszteré. 
Volt már rá eset, hogy a herczeg befolyása orszá­
gos ügyekben, de főleg a külpolitikában érvénye­
sült. Mindenki tudja ezt, a ki az udvar levegőjé­
ben él s ezen a sikamlós, veszedelmes pályán ha­
ladni akar.
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A herczeggel jó viszonyban kell élned, Gábor. 
Lesz idő, hogy csillaga halványulni fog s te leszesz 
az erősebb ; de addig sok viz fog elfotyni a Dunán.

—  Mért élnék rosszabb viszonyban vele, 
mint bárkivel pályatársai közül? mondáSzentegyedy 
hosszú hallgatás után.

A nagybátya felelet helyett leült szemközt 
Európa nagy fali térképével s azt magyarázgatni 
kezdte.

—  Látod, öcsém, milyen nagy országok 
vesznek bennünket körül, de azért az osztrák csá­
szár földje a legnagyobbak közül való.

—  Micsoda összeköttetés van Ferrari herczeg 
s ez országok között ? Öregségére, urambatyám, 
államtudományokkal foglalkozik, úgy veszem észre.

—  Foglalkozik a ménkő ! Csak azt akarom 
mondani neked, hogy jókora darab földön próbál­
gathatod meg az államférfiul tudományodat. De 
ha Bécsben sokra akarod vinni, a herczeggel ösz- 
szeütköznöd nem szabad.

Gábor meglepetve fürkészte az alezredes 
nyílt, bátor arczát; mit akar vele, a köszvényes 
herczegével ?

—  Sem a herczeggel, sem mással a nagy 
urak közül, édes öcsém. Fényes pálya derekán 
állasz s még mindig emelkedőben vagy, mint a 
sas. Ne felejtsd el, hogy szárnyaid erején kívül a 
szeleket, a fent kavargó légáramlatokat is figye­
lembe kell venned. Nem azért csaltalak el őseid 
birtokáról, hogy heveskedéseddel elrontsd tervei­
met, mikor oly jól indul minden.
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—  Heveskedésemmel ? Nem értem, bátyám.
—  Beszéljünk világosan. A herczeg udvarol 

Melanienak s te féltékeny vagy rá. Ha zavartalan 
családi életet kivántam volna neked, nem hoztalak 
volna ide, nem kerestem volna ki számodra ezt a 
milliomos bankárleányt. Otthon hagytalak volna 
az unokahugod mellett, a kinél édesebb, jobb nőt 
sohasem ismertem, a kinek a rózsás kis körme 
hegye többet ér ezeknél a nagyvilági hölgyeknél 
összevéve. Am én karriért forgattam eszemben, 
szédítő emelkedést, hírnevet, vagyont, nagy befo­
lyást a közügyek menetére. Arra szántalak, hogy 
megújítsad családi czimerünk kopott aranyozását. 
Nem boldogságra, miniszterségre kell törekedned. 
Nőd szépsége és szellemessége arra való, hogy 
oly előkelő s befolyásos ur, mint a herczeg, észre­
vegye . . .  Ne pattanj fel, nem mondom én, hogy 
becsületed ne mosd le vérrel, ha becsületed fenye­
getve van ; de Melanie sohasem fog megcsalni, a 
felől nyugton alhatol.

—  A herczeg tolakodó. Az lázit fel, hogy 
vénsége daczára reményleni mer.

—  Az az ő dolga, Gábor, azzal feleséged 
hírnevére nem esik árnyék. A kaczagók a te része­
den vannak. Régóta vagy Bécsben, eleget forgasz 
magas köreiben, s még nem vetted észre, hogy 
itt a féltékenység nem szalonképes ? Minél több 
rokonszenvre és jóindulatra kell a császárvárosban 
szert tenned, hogy minél magasabbra juthass.

Olyan szép és eszes asszony, Mint Mela­
nie, a sziveket könnyen hódítja meg. Nem a
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maga számára, hanem számotokra, a mi nagy 
különbség.

—  Nem akarom, hogy a feleségem ilyen 
hóditó hadjáratokat folytasson. Különben, ha igy 
folytatja, eljön az idő, hogy tetteivel nem törődöm.

—  Ne légy gyermek, Gábor. Ha a herczeg 
udvariassága annyira bosszant, bizd rám, majd 
elintézem én szép szerével. Különös okom van rá, 
hogy a herczeggel tűrhető viszonyban légy. Csak 
még azt akarom mondani, hogy Melanie anyának 
érzi magát, az anyósod mondta.

Szentegyedy Gábor szemeiben szikrázott az 
öröm. Aztán arcza elkomolyodott.

—  És Melanie sohasem mondta nekem.
—  Ő maga sem tudta. Ebben az állapotban 

vigyázz a feleségedre, fiam, mert családi örömed 
mindnyájunk öröme. Most már lesz kiért kincset, 
hírnevet, hatalmat szerezni, mert lesz, akire ráhagy­
hatod. A  herczeggel pedig még ma elintézem a 
dolgot.

—  De bátyám!
—  Bizd csak rám, én nagy stratéga vagyok. 

Sokkal nehezebb feladat volt ennél Máriának hírül 
vinni eljegyzésedet. Most már apa vagy, Gábor, 
veszélyek felidézése nélkül elmondhatom: a kis 
lány halálosan szerelmes volt beléd. Ha nem let­
tek volna veled más terveim, örömem telt volna 
benne, összeházasítani benneteket.

A  nagy stratéga diadalmasan távozott el s 
Gábort igen zavart érzelmek martalékául hagyta.

A p a ! ez meglágyította, boldogsággal csor-
W erner Gyula : Anteusz. I. 9
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dultig megtöltötte szivét, de másrészt meg volt 
hatva, hogy Mária halálosan szerette őt.

Vádolta magát, hogy könnyelműen báni el 
unokahugával. Gyöngéd szivében oly érzelmeket 
ébresztett, melyeket nem viszonozhatott. Önzésé­
ben nem is gondolt a fájdalomra, mel3’et Máriának 
házasságával okozni fog. Titkos bánat hervasztja 
a szép virágot s anyja, a kinek kedves terve volt 
a két fiatal életet összekötni, falusi magányában 
elhagyatva, még nem is láthatta a nőt, a kit 
fia Máriánál többre becsült. Hirtelen megmozdultak 
emlékei. A Mária társaságában töltött kedves na­
pok ; a méhes körül folytatott beszélgetések virág­
zásba borult hársfák alatt; a holdvilágos esték, 
mikor a terrászra kiülve bánatos népdalokat éne­
keltek.

Ez emlékek hatása alatt Gábor levelet irt haza. 
Szokatlanul gyöngéden irt Máriáról s egyetlen szó­
val sem czélzott arra, hogy apa. Azzal mentette 
magát, hogy nincs joga megírni ez örömet, mig 
neje be nem avatja őt boldog titkába. Pedig az 
igazság az volt, hogy nem tartotta kíméletesnek 
apasága felett ujjongani oly levélben, melynek min­
den betűje arra volt szánva, hogy fátyolt borítson 
a fájdalomra, melyet Máriának okozott.

XXII.

Ezalatt az alezredes Melanienál járt. A  szép 
asszony nem volt otthon, kikocsizott. Elhatározta, 
hogy felkeresi. Márczius végén volt, hidegnek, hó­
nak semmi nyoma. A nap melegen sütött, sétáló
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hölgyek könnyű selyemköpenykéket szedtek elő, 
világos szinü ruhák és napernyők tünedeztek fel.

Az árnyékos oldalon még didergett a köny- 
nyen öltözött járókelő, azért a nagy stratéga a 
napsütött oldalt kereste, a hol tavaszi verőfény 
ragyogó szőkesége volt a levegőben. Szivarját 
szíva, kellemes gondolatok fogták el. A  sötét házak 
ablakai mind nyitva voltak s minden ablak tele 
volt emberfejjel.

Az alezredes meg sem állt, mig az előkelő 
világ gyülőhelyének bejáratához nem ért. Park 
volt az, fasorokkal, mesterséges vízeséssel, lapdázó 
térrel s pihenő helyekkel. Ismerős fogatok és lova­
sok mentek el mellette. Aranyozott kocsiküllők s 
a lovak ezüstszerszáma messzire fénylett.

Hamar fölismerte a Melanie fehér lovait, a 
hintó üres volt, nem volt benne a fiatal asszony 
nyúlánk, előkelő alakja.

Szentegyedyné kényelmes vasszéken ült, egy 
csoport fenyőfa alatt, a hol a járókelők nem lát­
hatták. A  herczeg tiszteletteljesen állott előtte, vö­
rös keztyübe bujtatott ujjai közt papirszivarka füs- 
tölgött.

Felettük, köröttük nyugalom és béke. Bárány­
felhők világos árnyékot vetettek a földre; egy 
széltől levert fészekben csupaszka verébfiak táto­
gatták feléjük sárga szájacskájukat. A  fiatal asz- 
szony ma halvány volt kissé, megindulva nézegette 
a fészket.

—  A  család, mondá halkan és elgondolko­
zott. Ferrari herczeg, önnek sohasem volt családja?

9*
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Sohasem volt nő, a kit egész leikéből szeretett 
volna ? Igazán kiváncsi vagyok rá, mivel tudja 
menteni sivatag önzését, a férfi önzését, aki soha­
sem házasodott meg?

A herczeg bágyadt szeme megvillant egy 
pillanatra, homlokán mély ránéz jelent meg.

—  Sohasem jutott eszembe e felett gondol­
kozni. Azt hiszem, szabadságomat féltettem . . . 
vagy mit tudom én, mért maradtam agglegény ? 
Elég boldogtalan házasságot kötnek az egész vilá­
gon, mért szaporítottam volna számukat én is? 
Lehet, hogy nagyon késő találkoztam a nővel, 
vagy valószínűleg sohasem találkoztam vele, a kit 
az ég nekem rendelt. Egy ilyen fészekalja veréb- 
fiók pedig még soha sem keltett bennem sóvárgó 
vágyat a család után.

Lovagostorával izgatottan veregette fényes 
lakkcsizmája szárát és félig kiszitt szivarkáját a 
fűbe dobta.

Szentegyedyné nem válaszolt. Felkelt s a 
fészekhez lépett. A  szomszéd bokorból az anya­
madár kétségbeesett kiáltása hallatszott, életét kocz- 
kára téve, a félelemtől csaknem eszméletlenül 
szállt le biztos rejtekéből, s kicsinyeinek védel­
mére kelt.

A  fiatal asszony megzavarodva lépett hátrább. 
A kis gyámoltalanok ügyetlenül vergődtek a pely- 
hek között s anyjuknak válaszolva, keservesen 
csipogtak.

—  Inkább az felel meg hajlamomnak, hogy 
szél legyek, mely az ily fészket földre dobja, mint-
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sem hogy ón is fészket rakjak, mondá kedvetlenül 
a herczeg s figyelmesen nézte a Melanie megha­
tott kedves arczát. A szél erősebb a fészeknél, 
asszonyom.

Azt hitte, elérkezett a döntő pillanat. Az a 
pillanat, melyet jól ki kell számitani s aggodalma­
san megfontolni, mint az erős vadnak az ugrást, 
melylyel áldozatára veti magát. Mert hátában nyilaié 
fájdalmai, éjjeli láza és izzadásai daczára még erős 
ragadozónak képzelte magát a herczeg.

Szentegyedyné nem vette észre a változást 
a férfin, nem látta, mily emésztő láng csapott ki 
szeméből s keze mennyire reszketett. Minden törek­
vése az volt, hogy segitsen a szerencsétlenül járt 
verébcsaládon. Anyának érezte magát ő is, haj­
landóbb volt szánalomra s könyek jöttek szemébe 
az anyamadár kétségbeesett kiáltozására.

—  Kérem, tegye fel a fészket. Nézze, ott 
azon kanadai nyárfán milyen megfelelő nyilás van 
a fa oldalában. Valamikor a villám hasította meg 
s e szegényeknek most biztos menedékük lesz az 
olyan rakonczátlan szelek ellen, a milyennek ma­
gát tartja a herczeg.

Alig csillapíthatta rosszkedvét a férfi, a tár­
salgás e fordulata miatt. A levert fészek, a meg­
hatottság, melyet az a fiatal nő szivében ébresz­
tett, a gondolatok, melyekkel elméje foglalkozott, 
szomorú képe a feldúlt családnak, —  mindez nem 
volt alkalmas a tigrisugrás megkisértésére. A  han­
gulat hiányzott hozzá.

Bár a mély meghajlás nagy fájdalmat oko-
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zott, ő azt egy fiatalságra vágyó vén piperkőcz 
hősiességével rejtette mosoly alá. A fészket tőle 
telhető gondossággal vette fel s elhelyezte a nyí­
lásban, melyet Szentegyedyné napernyője nyelével 
jelölt ki neki.

Ebben a pillanatban ért hozzájuk az alezre­
des. Kifogástatan hódolattal üdvözölte a nőt, a 
kinek a Szentegyedy-családra nézve boldog titka 
van s a ki most anyaságával koronázta meg a 
családnak tett becses szolgálatait.

Mélyen meghajolt a herczeg előtt, s biztosí­
totta ő magasságát, hogy pompás jó színben van, 
aztán kérdezte, hogy a tavaszi futtatáson hány lo­
vat bocsát versenyre ? A herczeg, a ki sokat tar­
tott lovaira, belemelegedett e beszédtárgyba. Leraj­
zolta a homokba nagy költségen épült istállóinak 
beosztását, s tervezetét. Érdekesen fejtegette, hogy 
az idomitónak mennyi fáradtságába kerül kiismerni 
a ló természetét. Az embereket sokkal könnyebb 
kiismerni, mondá csípősen. Aztán kitűnő lovainak 
családi összeköttetéseit sorolta fel. Egy-egy ked- 
venczének még dédapját is néven nevezte. Lovai­
nak nemessége ép oly kétségen felül áll, mint a 
Ferrarik büszke családfája.

Melanie alig figyelt rájuk. Kissé rosszul érezte 
magát s kendőjével fogatját intette elő, mely sze­
rencsére a közelben haladt el.

Az alezredes túlzott gyengédséggel tudako­
zódott hogylétéről s annyi gonddal helyezte el 
hintájában, mintha a legkényesebb selyemkelmé­
vel lett volna dolga. Jó tanácsokat adott az útra,
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a kocsisnak feltűnően lelkére kötötte, hogy ne hajtson 
sebesen és ügyeljen, ha idegen kocsi szembe jő vele.

A herczegnek feltűnt az alezredes magavise­
leté. Alig hogy eltűnt a fiatal nő világos naper­
nyője, kérdő pillantásokat vetett társára.

A megmentett verébcsalád jókedvű lármát 
csapott a közelben, a levegő átmelegedett, éltető 
napfény özönlötte el az egész parkot, ragyogó pil- % 
lantásokat váltottak az emberek, hangos beszéd, 
vidám nevetés hangzott mindenfelé.

Az alezredes vidámsággal fogadta a herczeg 
elbeszélését a széltől földre dobott fészekről.

—  Az asszonyka megindulása érthető, mondá 
boldog nevetéssel. A Melanie udvarlóinak, ha ugyan 
vannak, hosszú időre türtőztetni kell magukat. A 
szép Szentegyedyné családi eseménynek néz elébe.
A levert fészek, a csupaszka verébfiak azért rin­
gatták álmodozásba.

A herczeg elhalványodott, aztán erőltetett ne­
vetéssel felelt.

—  Ah, ön érdekes dolgokat mond nekem.
A szegény udvarlóknak biz ez nem fog nagy örö­
met okozni. Szentegyedy még sokra viszi, nagy 
ur lesz belőle, mert átkozott szerencséje van.

Elbúcsúzott az alezredestől, lovára ült, s dü­
hösen elvágtatott.

A nagy stratéga pedig jókedvűen szivta szi­
varját, s a mint a tavaszi verőfényben hazafelé 
indult, kellemes gondolatai voltak. Müvét siker ko­
ronázta, a Szentegyedy-család hatalmas, gazdag, 
irigyelt lesz nemsokára.
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XXIII.

Néhány hét múlt el, Ferarri herczegre egyik 
sem hozott vigasztalást, sem változást. Egyik hét 
épp oly unalmas, szürke volt, mint a másik, egy­
formán peregtek le a napok. A  Szentegyedynén 
végbement boldog változás hire az ösmerősök közt, 
mint a futótűz terjedt el, s a herczeg, a ki még 
kisérleteket tett, mielőtt a játszmát végleg feladná, 
a szép asszony lelkében oly gyökeres változáso­
kat vett észre, hogy a jó rendben való visszavo­
nulás helyett a vad futást választotta. A varázs 
meg volt törve, ellenállhatatlanságának hire oda­
veszett. így vesznek oda a vert hadsereg ágyúi 
és társzekerei.

Ha a szép asszony karcsúságát, leányos ar- 
czát, könnyű járását látta, kétely fogta el az alez­
redes közlésének szavahihetőségében. De élesebb 
megfigyelés után a reménykedő kétely eloszlott s 
világosan látta helyzetét.

Melanie arczszine gyakran és könnyen vál­
tozott, hamar elfáradt, valami édes bágyadtság 
fogta el, szava halkabb lett s szemei, melyeket a 
herczeg drágakövekhez hasonlitott, nem voltak 
többé oly nyugodtak és tiszták, mint azelőtt.

Valami derült magábazárkozás látszott egész 
valóján. Keresett magának egy pontot a levegőben 
s tekintétét sokáig reá irányozta. Megesett, hogy 
a hozzá intézett szavakat nem hallotta, azokra 
nem felelt. Annyira vétett a jó izlés ellen, hogy
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udvarlója előtt sokat beszélt férjéről. Ha kis gyer­
mekeket látott az utczán, gyöngéd kíváncsisággal 
nézegette alvástól kipirult arczocskájukat, s egy 
rózsás orrú, szőke kis maJacz láttára figyelmeztette 
a herczeget, hogy a legrútabb állat is kedves, el­
ragadó kicsiny korában. A  herczeg meg volt bot- 
ránkozva az „elragadó" jelző felett s gúnyosan 
felelt. A fiatal nő, kinek szivében a szokatlan, uj 
érzelmek ezernyi forrása fakadt, hévvel ragaszko­
dott állításához s e tekintetben nem volt hajlandó 
elfogulatlan és illetékes bírónak elismerni a her­
czeget. Állítása bizonyítására a kis csirkét hozta 
fel, melynek sárga pelyhei az arany fényéhez ha­
sonlítanak, melynek iczipiczi fekete szemecskéje, 
gyönge csipegése, ingadozó, kedves szaladása s 
az a mód, melylyel anyja szárnyai alól fejecskéjét 
a nagyvilágba kidugja, minden jóérzésü emberben 
felkölti a család gondolatát.

Nem lehetett változtatni rajta: Szentegyedyné 
egész leikével más eszmekörbe jutott, mint elked­
vetlenedett udvarlója. Mióta anya lett, jobban ra­
gaszkodott urához, szive meglágyult, boszúérzete 
tovatűnt, nem kereste az alkalmat, hogy őt inge­
relje. Másrészt Szentegyedy gyöngédsége is foko­
zódott, több időt töltött neje szobáiban, mindenféle 
kedves ajándékkal lepte meg s ha valamit megkí­
vánt, ő maga szerezte meg neki. Még a gondolatát 
is elleste, tenyeréből édes mézzel etette, mint a 
nóta mondja.

A  herczeg elvesztette fejét. Belátta, hogy hó­
ditó szándéka legyőzhetetlen akadályba ütközik.
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Az ostromot tovább erőszakolni nem lehetett, a 
sok izgatottság miatt köszvénye és hátbaja nagy 
erővel rohanta meg, lelke elvesztette ruganyossá­
gát, esze nem volt oly fogékony többé, a mester­
ségesen fentartott ifjú erő kilobbant; az egész 
ember összedőlt egy szép napon, mint valami régi 
épület, melynek sokáig támogatták roskadozó falait, 
mely esengve várta a kedves tavaszt, hogy verő­
fény szaladozzék időtől megfeketült homlokán. Ám 
a tavasz nemcsak verőfényt, viharokat is hozott 
magával a déli vidékről, széleskedvü, meggondo­
latlan szeleket s ezeknek az öreg ház, minden 
abbeli szívós akarata mellett is, hogy átéli a ta­
vaszt, áldozatul esett.

Titkára megijedt, mikor egy reggel magához 
hivatta. A herczeg öreg ember lett s ez öregséget 
nem lehet sokáig eltitkolni. Az utolsó hónapok 
izgalmai tiz évnek munkáját végezték el arczán, 
beszédén, tartásán. Makacs köhögés kinozta, ne­
hezen vet lélekzetet.

—  W olf ur, kezdte halkan s hagyta állni a 
ravaszképü, hajlongó úri embert, önnek igaza volt. 
Megadom önnek az elégtételt s kijelentem, hogy 
a Szentegyedyné erénye felülmúlja szépségét s 
mindenesetre felülmúlja az én erőmet és harczi 
kedvemet. Gavallérhirem menthetetlenül oda van ; 
sohasem lehetek már jámbor férjek ijedelme; soha­
sem lehetek már gyertyaláng, melybe sok meg­
gondolatlan lepke belehúllott; sohasem égetem már 
meg szép, fiatal asszonykák pillangószárnyát.

Dagadt, fájós lábát kényelmes széken nyug-
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tatva, a fájdalomtól sziszegve, megalázva, de a 
magábaszállás és megbánás minden jele nélkül 
beszélt a herczeg, mig a titkár görnyedezve, kígyózó 
mozdulatokkal hajlongott előtte.

—  Herczegséged nincs még annyira. Távol­
ról se. A szerelmet el kell hagyni kissé s a nyá­
ron tengeri fürdőbe kell menni. A visszavonulásban 
nincs lemondás: ez az erőgyűjtés, az összeszedés 
politikája, mint egy híres orosz miniszter nemrég 
mondta... Apropos politika. A külügyminiszter 
szárnysegéde és bizalmasa a déli órákban tisztele­
tét fogja tenni. Herczegséged véleményét akarja 
kipuhatolni igen fontos ügyben.

—  Mi volna fontosabb ügy reám nézve e 
roskadozó, beteg monarchiában, mint ez a kívána­
tos, erényes asszony, a ki lábacskáival szivemen 
tapos ? Micsoda nagyobb bánat érhetne engem an­
nál, hogy megöregedtem ? Vigye el az ördög fon­
tos ügyeiket és államtitkaikat: annyit sem törődöm 
velük, mint egy szem érett, piros cseresznyével, 
mely a Melanie kis duzzadt szájához hasonlít. 
Olasz családból születtem, mint kis gyermeket hoz­
tak ide Ausztriába, melyhez sem az ősök emléke, 
sem az anyaföld szeretete.. . .  semmi nem kötött. 
Itt neveltek, itt léptem szolgálatba, itt emelkedtem 
fel a magam erejéből. Szolgálataimat kincsekkel s 
magas állásokkal jutalmazták. Mig gyomrom és 
szivem rendben volt, mig szép asszonyoknak sze­
relmére áhítoztam s tudtam jóízűen enniinni a 
pénzemért: mért ne éreztem volna jól magam itt?

De öregségtől, betegségtől, kudarczoktói el-
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gyötörve, mit törődöm e furcsa ország sorsával, 
melyben annyi különböző népfaj került össze, mint 
Noé állatjai a vízözön veszedelmében ? S mely nem 
hazája egyik népnek sem, a mely e nagy boszor­
kányüstbe akarva nem akarva összekerült. Ausztria 
fontos ügyei ? Ennek a belső gőzöktől tultöllött 
ócska kazánnak egyetlen fontos ügye van : kinyitni 
az összes biztosítószelepeket, megelőzni a szét­
robbanást . . .

Kimerült és elhallgatott. A  titkár aggodalma­
san csóválta fejét, hosszú karjai mozdulatlanul, 
mereven lógtak le, kiszáradt teste mellett, csak 
szemei beszéltek, melyeket a rémület kitágított, 
mintha arzénikumot vett volna be, melynek a szem­
golyóra hatása van.

4 —  Herczegséged ma nem fogadhatja a mi­
niszter szárnysegédét. Ha annak is ilyen érdeke­
sen beszél, sorsa meg van pecsételve. Eddig* hűsé­
gesen szolgáltam herczegségedet, jó kutyája vol­
tam, a kit rugdalhatott, jogom van kérni azt a 
kegyet, hogy a szárnysegéddel megértessem, jöjjön 
máskor, a ház ura nem jól érzi magát.

Ferarri herczeg arcza beteges pírban égett, 
kitörő indulata csalta ezt a piros alkonyatot képére.

—  Fogadni akarom. Nem félek már semmi­
től: nehány nap alatt megöregedtem. Csak ettől 
az egytől féltem teljes életemben. Sem a királyok­
tól, sem az emberek véleményétől, sem a halál­
tól, az aggkortól féltem egyedül. És most itt van, 
hirtelen rám zuhant, mint valami jéghideg hóesés. 
A miniszter olyan karácsonyfára való, lyukas diót
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küld a nyakamra, aminő ez a gróf Herbett, ez a 
gyönyörűséges nyalkafi, akinek az az összes ér­
deme, hogy egy kicsit meg van aranyozva ? Haha, 
jöjjön csak uracskám, tudom, hogy elmegy a kedve 
hasonló diplomácziai küldetésektől. Képzelem, meny­
nyire betanulta ügyefogyott mondókáit! Hagyja el 
W olf, ha kegyvesztes, leszek —  amivel nem törő­
döm —  gondoskodni fogok jövőjéről. Menjen jó 
lélek, vezesse be a szárnysegéd urat, adja értésére, 
hogy köszvényem miatt itt, ebben a kedves pipá­
zóban lehetek csak szolgálatára. Menjen maga okos, 
simulékony halandó, maga titkárok titkára, a ki a 
drágalátos Ausztriának azt a foltját vallja hazájá­
nak, ubi bene. Ebben a bölcs felfogásban nem áll 
egyedül, osztozik benne igen sok honfitársa.

A  tiszteletreméltó W olf ur fanyaran mosoly­
gott. Olyan mosolygása volt, mely gyöngédségre 
és kellemre nagyon hasonlított a harapáshoz. Ő 
ezt a mosolyt nagyon kifejezőnek és előkelőnek 
tartotta, s azt egy tábornoktól tanulta el, a ki sza­
kasztott ilyen mosolylyal hagyta el a császár szo­
báját, mikor váratlanul nyugdíjazták. Pedig még 
szeretett volna szolgálni.

W olf ur még habozott, de gazdája türelmet­
len kézmozdulatára kiment a szobából.

Néhány hosszú perez telt el. A z ajtó előtt 
halk sarkantyupengés hallatszott, s Herbett gróf 
belépett.

Magas, feszes tartásu, széles mellű katona 
volt, simára borotváit, rózsás arczából két fényes, 
kifejezéstelen, mozdulatlan bádogszem ragyogott
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elő, nagy, szőke bajusza egyenesre volt fésülve, 
mert a miniszter nem szerette a hegyesre kifent, 
magyaros bajuszt. Egyáltalán semmit sem sze­
retett, a mi magyarokra emlékeztette. A tiszt mé­
lyen meghajolt a herczeg előtt, s meghivót adott 
át neki, a miniszter bizalmas jellegű ebédjére.

—  Bocsánatot kérek, gróf, hogy lábaim miatt 
ide fárasztottam. Foglaljon helyet, ide mellém, egé­
szen közel hozzám. Legyen oly kegyes, nyomja 
meg a csengetyü gombját. Szivart s cognacot! 
parancsolta a belépő komornyiknak s lekötelezet­
ten mosolygott a grófra, köszöneté jeléül.

Herbett gróf leült és mély sajnálkozását fe­
jezte ki, hogy a herczeg szenved. Ő nagyméltósága 
szomorkodni fog, ha ez esetről értesül, mert a 
herczeget különösen nagyrabecsüli és sokat tart 
rendkívüli képességeiről. A herczeg személyében, 
szokta bizalmas körben mondani, a szerencsés 
Ausztria egy hadsereggel bir.

Ferarri herczeg felsziszszent kissé.
—  Ezer bocsánat, gróf, a testi erőm nincs 

velem annyira megelégedve, mint ő nagyméltósága: 
el akar hagyni. Azon gondolkozom, hogy vissza­
vonulok. Öreg csontjaim már nem tudják jól szol­
gálni a dicső Ausztriát. A fiatal nemzedéken van 
a sor, hogy belső reformokkal meggyógyitsa a 
birodalmat. Önön van a sor, kedves gróf.

—  Belső reformokat mondott ön, herczeg? 
A  miniszter abban a nézetben van, hogy a világ 
helyzete alkalmas a fegyveres leszámolásra egy 
hatalmassággal, mely Ausztria nagyhatalmi politi-
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kájának makacsul útjában áll. Az udvarnál sokan 
vannak abban a nézetben, hogy herczegségednek 
kell diplomácziailag előkészíteni ezt a háborút. Arra 
csak az ön lángesze és szerencséje képes.

XXIV.

A herczeg sovány, eres kezével a szék kar­
ján dobolt, s gondolataiba látszott merülni. Hosszú, 
nyomasztó csend állt be. Őt tehát Berlinbe küldenék. 
Neki kellene siettetni a háború tüzaknáinak felrobba­
nását. Régóta tartott ő már tőle, hogy a katonapárt 
újabb kalandokba sodorja Ausztriát. E kalandokon a 
birodalom csak veszíthetett, s a mi fő, a történe­
lem itélőszéke előtt az ő nevével volna örök időkre 
összeforrva mindama szerencsétlenségnek, nyomor­
nak, szégyennek emlékezete, mely e háború Pan- 
dora-szelenczéjéből Ausztriára ki fog áradni. Azt 
még sem akarta, hogy nevét átkok közt emlegesse 
a maradék. Azonkívül jól ismerte a „rendszerit, 
melylyel Ausztriát kormányozzák. Előrelátta, hogy 
a vesztett háború után a nagy bűnösöket futni 
engedik, a kis bűnösök, az eszközök ki lesznek 
szolgáltatva a tömeg dühének. Ha ugyan Ausztria 
népei dühösek tudnak lenni azért, hogy Ausztriát 
vereség érte.

Mindez hirtelen átvonult lelkén. Öregen, be­
tegen, angol pénzintézetekben elhelyezett nagy 
vagyonnal rendelkezve, mért engedje magát esz­
közül felhasználni a katonapárt által ? Ellenállása 
nem használ ugyan semmit, mert kapnak helyette
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száz más kalandort, a ki jó pénzért, méltóságok 
és magas kitüntetések reményében az állam hajó­
ját a porosz szírieknek neki vezeti; de legalább 
meg lesz az az elégtétele, hogy ő nyíltan és őszin­
tén feltárta a helyzet veszélyeit s a veszedelmes 
lejtőn fel akarta tartóztatni Ausztriát.

Ő már e küldetésből semmit sem nyerhetett, 
csak veszíthetett. Aztán meg itthagyja Melaniet? 
Lemondjon róla, önbizalmát teljesen elveszítse? Ez 
a kétségbeesés, mely elfogta, nem fog-e elmúlni 
ismét, ha köszvénye csillapul s ha a szép asszony 
szeszélye úgy hozza magával, hogy újra remény­
séget nyújtson neki ? Bágyadt nézése, kissé von­
tatott járása, fiatal, ruganyos melle, gesztenyeszinü 
haja, egész édes szépsége megjelent emlékezeté­
ben s marasztotta, nem engedte, hogy elmenjen.

Panaszosan kezdte : ő beteg, köszvényes, te­
hetetlen. Hogy mehetne ő olyan messzire ? hogy 
vállalhatna magára olyan felelősséget, melytől a 
birodalom sorsa függ? Ő le van kötelezve a mi­
niszternek kitüntető figyelméért, de a maga részé­
ről kedves barátját, Herbett grófot ajánlaná berlini 
nagykövetnek. S ha még jó szolgálatokat tehetne 
Ausztriának! De ő már csak egy jó szolgálatot 
tehet —  s ezt, biztosítja róla tisztelt barátját, szí­
vesen és zúgolódás nélkül teszi meg —  fiatalabb 
erőknek engedi oda a helyet, melyet a birodalom 
hűséges szolgálatában egy emberöltőn át elfoglalt. 
Berlinbe, ha a fegyveres leszámolást óhajtják elő­
készíteni, magasrangu katonát küldjenek. Az majd 
bizonyára észre fogja venni, a mit a diplomaták
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szeme észre nem vett : Poroszország nagy katonai 
túlsúlyát Ausztria felett. A  háborút haderőnk gyö­
keres átalakításával kell előkészíteni s ez még 
éveket fog igénybe venni. E nélkül a háborút me­
rész lépésnek tartja, mely a birodalomra szeren­
csétlenül végződhetik.

—  A  herczeg pesszimista, mondá a szárny­
segéd zavartan és arcza elárulta megdöbbenését 
és irtózatos meglepetését.

Ferrari herczeg nyugodt maradt, csak a szo­
kottnál is sápadtabb volt. Reszkető ujjai közt 
papirosszivarkát sodort s a melléje tett borszesz- 
lángnál lassan meggyujtotta és füstkarikákat fújt 
szét a levegőbe. Semmi sem árulta el rajta, hogy 
most oly szavakat mondott, melyek talán sorsa 
fölött határoznak. Még mosolygott is a veszélyes 
és nagy koczkázattal járó játékhoz, melybe a világ, 
az emberek s az élet ellen egy pillanatra elkese­
redve, köszvényétől kinozva, belefogott.

—  Önök, katonák, azt mondják: háború! 
Helyesen van, de azt elő kell késziteni. Az olasz 
háborút is elleneztem. Nem azért, mert olasz vér 
foly bennem, hanem azért, mert Ausztriának sú­
lyos belső baja van, melyet külháborukkal orvo­
solni nem lehet. Meg kell nyugtatni Ausztria népeit, 
ki kell békiteni a magyarokat.

A  végzetes szó ki volt mondva. Tizennyolcz 
év óta nem akadt osztrák államférfi, a ki ezt az 
udvarnak, vagy az udvarhoz közel álló intéző 
egyénnek meg merte volna mondani. Egy olasz 
születésű diplomatának volt fentartva, hogy nem

Werner Gyula: Anteusz. I. 10
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a birodalom sorsa fedett való aggodalomból, 
nem hazafias kötelességből, hanem az életunalom 
egy pillanatában kimondja az élő igazságot, mely 
Világosnál nem halt meg s melyet Aradon nem 
lehetett vérbe fojtani.

Herbett gróf, bármennyire tudott magán ural­
kodni, csaknem felugrott helyéből, mintha vipera 
marta volna meg. Mozdulatlan fekete szemeit tágra 
nyitotta a megbotránykozás és a félelem. Abban 
a hitben volt, hogy a herczeg megőrült, vagy ré­
szeg, vagy az ég tudja, mi történt vele. Ha nem 
akart elvállalni egy bizalmas küldetést —  bár nagy 
esztelenség ez is —  azt még fel tudta fogni, de 
hogy a herczeg, elfogadható és udvarképes ment­
ség helyett, a fennálló rendszer durva megsértésé­
vel tetézze bűnét, ezt már egy szárnysegédi agy­
velő nem volt képes megérteni.

Támolyogva állt fel, nehány búcsúszót da­
dogott és vaczogó fogakkal, egész testében remegve 
gondolt a súlyos kötelességre, mely e jelenet után 
reá vár. Átkozta sorsát, hogy neki kell e beszél­
getés tartalmát a miniszternek tudomására hozni. 
Földindulást, égijeleket, valami természetellenes 
csodát várt s nagyon meg volt lepetve, mikor a 
napfényes utczákon jókedvű embereket látott jérni- 
kelni, a kik közül egyik sem látszott észrevenni 
az elegáns, fiatal szárnysegéd feldúlt kedélyét s 
egyik sem tért ki, — halálra ijedve —  a veszedelmes, 
robbanó hírek elől, melyeket ez a fényes egyen­
ruhás úriember a köpenyege alatt rejtegetett.

Ferrari herczeg ezalatt behivatta W o lf urat és
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lemondó kérvényét mondta tollba. Azután daczosan, 
de megkönnyebbülve értesité komornyikját abbeli 
elhatározásáról, hogy a miniszter mai ebédjére el 
fog menni. Hiába volt minden előterjesztés, minden 
kérelem : hajthatatlanul megmaradt szándéka mellett. 
Sokat szenvedett, mig felöltöztették, de akarata erő­
sebb volt nyilaló fájdalmánál. Diplomácziai diszöltö- 
zetét vette fel, az arany virágokkal himzett sötét- 
szinü frakkot, valamennyi rendjelét föltette, aztán 
minden lépésnél sziszegve, hintójába ült . . .

Az urak már a társalgószobában voltak össze­
gyűlve s a herczeget mély hajlongások közt, nyája­
san fogadták. Legtöbbnyire tábornokok voltak, a 
kik a háborút úgy várták mint egy jó tavaszi esőt, 
mely egyetlen éjszakán kikelti számukra a hirnév, di­
csőség s a gazdagság arany vetéseit. Ott volt még egy­
két miniszter és főur, a háborupárt vezéremberei.

Az előrehaladott tavasz daczára a kandallóban 
tűz égett. Hat óra felé járt az idő, mikor már a 
levegő újra kihűlt s nedves szürke párák szabadul­
nak ki a napsütésben szikkadó földből.

A herczeg nagyon sápadt volt, de az urakkal 
jókedvűen társalgott. Később sokáig emlegették, 
hogy életének e súlyos napján, nagy diplomata 
hiréhez méltó ügyességgel leplezte el keserű indu­
latát s dévaj történetkéket beszélt fiatal korából. 
Az aranjuezi szép napokra visszaemlékezve állt a 
fényes társaság között, mely tisztelettel hallgatta 
szavát s mely nem sejté, hogy a herczeg hajója 
életveszélyes sérülést kapott és már visszatarthatat- 
lanul sülyed lefelé.

10'
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Az ajtónálló kitárta a belső termek ajtaját s 
a külügyminiszter magas alakja látszott a küszöbön. 
Főhajtással és barátságos kézintéssel üdvözölte 
vendégeit és egyenesen a herczeghez sietett. Ferrari 
herczeg látta, hogy a szárnysegédnek még nem 
volt alkalma keserves tapasztalatairól ő nagyméltó­
ságának beszámolni.

Az udvarmester kijelölte az urak helyét s a 
társaság asztalhoz ült.

A miniszter ebédlője nagy, világos terem 
volt s az asztal patkóalakban, a terem közepén 
állott.

Az urak gyorsan ettek s halkan társalogtak. 
Minden három urat három cseléd szolgált ki. Az 
ételeket zajtalanul hozták és vitték s a mely pohár­
ból ittak, azt azonnal megtöltötte a vadász.

A miniszter jókedvűen társalgott szomszédai­
val. Aztán eszébe jutott valami s a vele szemközt 
ülő szárnysegéddel hosszú, bizalmas beszélgetésbe 
eredt. A herczeg a beszélők arczából kiolvasta, 
hogy róla van szó. Herbett grófon meglátszott, 
hogy zavarban van, hogy a kifejezéseket aggodal­
masan keresi, hogy óvatosan kitér némely kérdések 
elől. A miniszter szemei villámokat szórtak, néha 
szájába harapott s arczán meglepetés, harag, boszu- 
vágy váltakozott. Mindkettő óvakodott attól, hogy 
Ferrai herczegre pillantson, de a herczeg jól tudta, 
hogy a feltűnően hosszú társalgás az ő sorsa fölött 
döntött. Nyilvános pályáját befejezte a mai napon: 
holnaptól kezdve szabad lesz, mint a levegő. Nem 
fog többé befolyást gyakorolni a birodalom ügyeire;
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nem járnak hozzá magas méltóságok; az udvari 
cselédség bérruhája sohasem fog többé megjelenni 
előszobáiba^, elegáns meghívókat, fontos sürgönyö­
ket, verőfényes üzeneteket hozva. Sohasem lesz 
alkalma többé e díszes társaságban a miniszterhez 
oly közel ü lni; az udvari vadász utoljára tölti tele 
gránátszinü spanyol borral poharát s utoljára hagyja 
majd névjegyét egy halmaz czukorka fölött, hogy 
azt neki másnap házához vigyék.

Am az ebéd még nem haladt ennyire. A 
pecsenyénél voltak. Ekkor a miniszter felemelkedett 
s rövid felköszöntőt mondott. „Iszik, mondá, az 
osztrák hadsereg kipróbált vitézségére, mely a sárga­
fekete zászló alatt, nehéz napokban, teljesíteni fogja 
kötelességét/4

Fenékig hajtotta poharát és sötéten, haragosan 
Ferrari herczeg felé nézett.

A  jelenvolt urak lelkesedése áttörte az étiké 
korlátáit és kissé zajos volt.

Ferrari herczeg még csak szempilláit sem 
mozdította meg. A  háború politikáját, melyet ő 
ellenzett, ünnepélyesen proklamálták. Szűk, bizalmas 
körben és teritett asztalnál, de a világ meg fogja 
hallani.

A  háborupárt félrelöki őt, s ő már elkésett 
lemondásával. Mikorra e fényes teremben a gyertyá­
kat elfujják, s #a magas, ives ablakokon friss leve­
gőt bocsátanak be, akkorra az ő sikereinek, szeren­
cséjének, egész életének emléke örökre kiköltözik 
innét. Bukott nagyság után kiszellőztetik a termeket, 
a hol jártkelt s a hol a haza javára tanácsait sut-
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togá. Mint egy elszívott szivar füstje, úgy menekül 
ki emléke a nyitott ablakon át.

Ez elhatározó pillanatban a herczeg ismét oly 
páratlan udvaroncz lett, mint pályája virágkorában, 
emberi szem nem volt képes áthatolni derült, nyu­
godt arczának fátyolán, mely mögé gondolatait és 
érzelmeit rejté. Szomszédjával közönyös dolgokról 
beszélgetett, s köszönettel utasította vissza meghí­
vását egy fényes irodalmi estélyre, melyen olasz 
verseket is fognak szavalni.

Ebéd után az urak szivarra gyújtottak, s el­
ragadtatással beszéltek a híres felköszöntőről. A  
miniszter cerclet tartott. Mindenkihez volt nyájas 
szava, mindenkinek szép és kedves dolgot mon­
dott. Mikor a herczeghez ért, oly hangosan beszélt, 
hogy az egész teremben meghallották.

—  Nagyon öregszik ön, herczegem, valami 
távoli fürdő jót tenne önnek.

Az éles, gúnyos hang kínos feltűnést keltett. 
A  közönséges udvariasság elemi követelményén —  
hogy valakinek életkora nem tartozik reánk —  
bizonyára nagy okból tette magát túl a miniszter.

—  Öregszem, válaszolt Ferrari herczeg, s 
derült mosoly jelent meg ajkán és szemében, s 
bizony nyugalomra vágyom.

Halványan, de kifogástalan kellemmel hajolt 
meg, s mikor felemelte fejét, megváltozott körülötte 
minden.

A  fényes társaság tagjai lehetőleg elhúzódtak 
mellőle. Minden arcz megváltozott, minden szem 
hidegen nézett reá, minden szív elfordult tőle.
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Erényei összezsugorodtak és hibái szertelenül 
megnőttek e napon. A  tömeg, mely annyiszor iri­
gyelte lángeszét, befolyását, kincseit és szerencsé­
jét: most egyszerre fölébe kerekedett és alig rejt­
hető örömujjongással nézte végig megaláztatását. 
Ezek az égő, falánk szemgolyók, csufondáros mo­
solyok, gonosz megjegyzések tulajdonosai: ez a 
fényes társaság egy szóval, mely Ferrari herczeg 
bukásának tanúja volt, korántsem müveit, eszes, 
jóizlésü világfiak előkelő csoportja volt e pillanat­
ban, hanem egy csapat kiéhezett kánya és holló, 
a mely hullára száll . . .

A  herczeget még azon éjjel erős szélütés 
érte; nem halt bele, de élethalál közt lebegett so­
káig és lemondását legmagasabb helyen elfogadták.

(Vege az I. kötetnek.)
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Beniczkyné Bajza Lenke válogatott regényei.
Evek hosszú sora óta a 

magyar szépirodalomnak egyik 
kitűnősége Ben iczkyné B a jza  
Lenke.

Csak nagyon kevesen van­
nak, a kik a modern társa­
dalmat annyira ismernék, mint 
Beniczkyné s még keveseb­
ben, a kik oly üde közvetlen­
séggel tudnának róla képet fes­
teni. S ha még hozzáteszszük, 
hogy Beniczkyné regényeit a 
legnagyobb nyugalommal ve­
heti kezébe a müveit közön­

ség s adhatja kezébe serdült leányainak is, úgy bátran ajánl­
hatjuk e vállalatunkat a legm e legebben  a magyar művelt 
közönségnek.

Beniczkyné B a jza  L en k e  regényeit díszesen  illusz­
trált igen csinos kiállitásu füzetekben bocsátjuk ki.

E g y - e g y  f ü z e t  á r a  2 5  k r .
Minden füzethez egy különálló kép lesz csatolva, 

mely Linek Lajos a kitűnő rajzoló készit.
A gyűjteményt Beniczkynének a „Nyom aveszett“ 

czimű egészen új regényével kezdtük meg, folytatjuk a 
rendkívül érdekfeszitő «D elila>-va l s a jövőben is Beniczky­
nének csak a legkitűnőbb, részben egészen uj, részben 
könyvalakban még meg nem jelent munkáit fogjuk hozni 
vállalatunkban.

Minden 2 hétben egy 25 kros füzet jelenik meg s 
m inden  hazai könyvkereskedésbő l m egszerezhető.

Előfizetési ár postai bérmentes küldéssel: 6 füzetre 1 frt 50 kr.
10 füzetre 2 frt 50 kr. — 20 füzetre 5 frt. 

Mutatványul az első füzet kívánatra bérmentve küldetik meg.

Singer és Wolfner könyvkiadóhivatala
Budapest, Andrássy-ut 10.



MIKSZÁTH KÁLMÁN

G a l a m b  a k a l i t k á b a n
Kiss, L in ek  és Mühlbeck rajzaival.

Ára fűzve 2 írt. Diszkötésben 3 frt.

A Galamb a kalitkában Mikszáthn&k legújabb munkája. 
Humorisztikus elbeszélés, tulajdonképen azonban — a mint a 
szerző is mondja — két komoly történet. „Egyenként komoly 
mindkettő, de összevéve a kettő, kémikus hatást gyakorol." Töb­
bet, azt hiszszük, fölösleges mondanunk ez elbeszélésről, hiszen 
Mikszáth Kálmán irta. Irodalmi eseményt képez, valahányszor 
Mikszáthnak egy uj könyve jelenik meg s a „Galamb a kalitká­
ban*' egyik legszebb munkája, egyik legbájosabb, legkedvesebb, 
legvonzóbb hosszabb elbeszélése.

HERCZEG FERENCZ MUNKÁI:

M U T  A M U R  rsY*-
26 elbeszélés. Második kiadás.

Ára fűzve 1 frt 40 kr. — Finom kiadás diszkötésben 3 frt.

Herczey Ferenez két év lefolyása alatt kedvencze lett az 
egész magyar olvasóközönségnek. Poéta, lát és tud hangulatot 
kelteni. Üde, friss és van mondani valója. A „Huszárokon" kezdé 
és most a „nőknél" van és ismeri mind a két speciest. A huszon­
hat elbeszélés valóságos gyöngyfüzér. Ha olvasóink kezükbe 
veszik a könyvet, nem fogják letenni addig, mig az utolsó be­
tűig el nem olvasták.

A Gyurkovics-leányok
8 elbeszélés. — Ára rendkívül díszes kiállításban 1 frt 50 kr. 

Diszkötésben 2 frt 50 kr.

Fenn és lenn.
Regény két kötetben. Ára vászoukötésben 1 frt.

S1NGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI,- BUDAPEST.



DQagyar Dekánkról]
száz magyar iró, 100 elbeszélése.

Száz magyar élő írótól s tegyük hozzá száz jónevü írótól, 
kik egyenként is számot tesznek irodalmunkban gyűjtöttünk 
össze száz elbeszélést Magyar Dekameron czím alatt.

Száz magyar iró! Bizonyára már maga e szám is impo­
nál, de igazi becset és értéket e gyűjteménynek az ád, 
hogy minden egyes elbeszélés irodalmi szinvonalon áll, hogy 
minden iró a nézete szerint legjobb, legkarakterisztikusabb 
elbeszélését adta a «Magyar Dekameron»-ba. A „ Magyar De­
kamer onu az összes magyar elbeszélők legjobb müveit mutatja 
be hazai olvasó közönségünknek.

A «Magyar Dekameron* összesen mintegy 25— 27 füzetre vagyis 
öt kötetre fog terjedni. Minden héten egy füzet jelenik meg.

Kgy-egy füzet bolti ára 25 kr.

A vállalatra előfizetni is lehet. Előfizetési ár postai bérmentes 
küldéssel 20 füzetre 5 frt, 10 füzetre 2 frt 50 kr.

..................... .......................... .

A  „ M A G Y A R  D E K A M E R O N "  
5 k ö t e t b e n .

Egy-egy kötet ára fűzve frt 1.50 — Diszkötésben frt 2 .—

Az 5 kötet árt diszkötésben 10 (rt.

SINGER és WOLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.



Annak a száz

MAGYAR
egy-egy

magyar írónak a neve
a kiktől a

DEKAMERON
elbeszélést közöl.

Abonyi Árpád 
Abonyi Lajos 
Adorján Sándor 
Ágai Adolf 
Ambrozovics D. 
ifj. Apáthy István 
Baksay Sándor 
Bársony István 
Bede Jób
Beniczky-Bajza Lenke 
Bérezik Árpád 
Békéd Antal 
Beksics Gusztávné 
Beöthy Zsolt 
Bodnár Zsigmond 
Bodon József 
Borostyáni Nándor 
Bródy Sándor 
Büttner Lina 
Büttner Júlia 
Csengey Gusztáv 
Degré Alajos 
Dóczy Lajos 
Dzselil Effendi 
Ete Zsigmond 
Fanghné Gyújtó Izab. 
Futó Ferencz 
Gabányi Árpád 
Gárdonyi G.
Gerő Ödön 
Gonda Dezső 
Gozsdu Elek 
Gyalui Farkas 
Gyarmathy Zsigáné

Harmath Lujza 
Herczeg Ferencz 
llermann Ottóné 
Hevesi József 
Hevesiné Síkor Marg. 
lványi Ödön 
Jakab Ödön 
Jókai Mór 
Juszth Zsigmond 
Kabos Ede 
Kada Elek 
Kálnoki Izor 
Karczag Vilmos 
Kenedi Géza 
Kisfaludy Atala 
Kóbor Tamás 
Kompolthy Tivadar 
Kovács Dezső 
Kozma Andor 
Körösi László 
Kvassay Ede 
Lauka Gusztáv 
Lipcsey Ádám 
Madarassy László 
Malonyay Dezső 
Margittay Dezső 
Márkus József 
Márkus Miksa 
Mikszáth Kálmán 
Milkó Izidor 

i Munkácsy Kálmán 
Murai Károly 
Paál Árpád

Palotás Fausztin 
Peteley István 
Péter Dénes 
Porzsolt Kálmán 
Prém József 
Radó Antal 
Rákosi Viktor 
Scossa Dezső 
Sebők Zsigmond 
Szabó Endre 
Szabóné Nogáll Janka 
Szabó Sándor 
Szabolcsi Lajos 
Szalóczy Bertalan 
Szatmári Mór 
Szécsi Ferencz 
Szépfaludi ö. Ferencz 
Sziklay János 
Szomaházy István 
Szomori Dezső 
Tábori Róbert 
Tewrewk J. p.
Tolnai Lajos 
Tóth József 
Tóth Béla 
Tőrös Tivadar 
Tutsek Anna 
Vadnay Károly 
Váradi Antal 
Véka Lajos 
Vértesi Árnold 
Vértesi Gyula 
Wohl Janka

Az első füzetet mutatványul kívánatra bármely hazai könyvkereskedés 
ingyen küldi meg.

Egy füzet ára 25 kr. E gy kötet ára 1 frt 50 kr.

SINGER és WOLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.



Magyar Dekameron
második sorosat 

s z á z  k ü lfö ld i iró , 1 0 0  e lb e szé lé se .

Az a fényes siker, mely a kiadásunkban megjelenő 
« Magyar Dekameron>-t koronázta, buzditott bennünket arra, 
hogy egy újabb sorozatot indítsunk meg. És pedig ezúttal nem 
hazai elbeszélőink műveit mutatjuk be. hanem a nagy 
világirodalomhoz fordulunk.

Ebben az uj sorozatban ugyanis a világirodalom 100 
legkiválóbb elbeszélőjétől fogunk közölni egy-egy művet, és 
pedig olyat, mely méltó lesz arra, bogy a legnagyobb irók 
művei között helyet foglaljon. A legelőkelőbb franczia, 
angol, német, olasz, spanyol, orosz, svéd, norvég, török, 
cseh, román, görög, szerb, bolgár íróktól közlünk majdan 
műveket és pedig legjobb műfordítóink vállalkoztak reá, 
hogy ezeket magyar nyelvre fordítsák.

A «Magyar Dekameron* emez újabb, külföldi sorozata 
éppen oly kiállításban fog megjelenni, mint az első sorozat.

S inger és W olfner Hevesi József
kiadó. szerkesztő.

A  „Magyar Dekameron" II. sorozata szintén mintegy 2 5  füzetre, 
vagyis öt kötetre fog terjedni. Minden két héten egy füzet Jelenik 

meg. Egy-egy füzet bolti ára 2 5  kr.

A vállalatra előfizetni is lehet. Előfizetési ár postai 
bérmentes küldéssel 20 füzetre 5 frt, 10 füzetre 2 frt 50 kr.

A «Magyar Dekameron> minden hazai könyvkereskedésből 
megrendelhető.

SINGER és W OLFNER könyvkiadóhivatala
az „Egyetemes Regénytár" és „Az én Újságom "  kiadója.



B R Ó D Y  S Á N D O R
F A U S T  O R V O S

Regény.
Á r a  i  frt 3 »  k r .  Á r a  1 frt 20 kr ,

-Faust orvost" a bécsi „Die Presse" is hozta s abból az alka­
lomból tározóban mutatta be olvasóinak a regény szerzőjét Bródy 
Sándort. — íme fordításban nehány sor a tározóból; (Megjelent 
az 1892. 269. számban )

„Faust orvos (Ein árztlicher Faust) czím alatt egy kiváló re­
génynek a közlését kezdjük meg. — Szerzője Bródy Sándor 
magyar ember, a ki evvel a regényével bizonyára nálunk is a leg­
nagyobb mértékben fogja magára vonni az irodalmi körök figyel­
mét. Ha a szerző ezt a regényt nem a Magyarország határain 
túl csak nagyon kevéssé elterjedt magyar nyelven írja meg, ak­
kor Bródy Sándort ma már talán egy sorban említenék Ohnet, 
Zola, Daudet-val". — A modern magyar irodalom egyik leg­
kiválóbb alakjának nevezi. — -Sikerei kötetről-kötetre emel­
kednek s a legelőkelőbb napi és heti lapok siettek őt munkatár­
sokul megnyerni. Ma már alig van műveltebb magyar ember, a 
ki Bródy Sándornak legalább nehány müvét ne olvasta volna s 
ezek között kétségkívül a legsikerültebb a „Faust orvos." Lapról- 
lapra érdekesebb s nem tesszük addig le kezünkből, mig végig 
nem olvastuk."

jSaépiródalmi skojiyyfár
a „M übaritok Köre" védnöksége alatt.

E d d ig  m eg je len t :
Vadnai Károly. « Hosszú estékre.* Beszélyek, rajzok ... 1 frt.
Váradi Antal. Költemények — ___         1 «
Beniczkyné-Bajza Lenke. «A házasság titka* regény__1 «
Szana Tamás. «A  magyar művészet századunkban* ... 1 «
Varsányi Gyula. «Uria.» Tragédia öt szakaszban. Az 

18 8 9 . évi Teleky pályázaton száz aranynyal ju­
talmazott mű__ — .....         1 «

Irodalmi évkönyv az 1801. évre, huszonöt magyar
iró müveivel.....................       1 <

Tábori Róbert. «Az élet folytatásokban.* Regény__ __ 1 «
Dr. Kúnos Ignácz. Anatóliai képek. Eredeti képekkel__1 «
Rákosi Viktor Sipulusz tárczái........ ............   1 <
Abonyi Árpád. «Fülöp házassága*__ ... ...   1 <
Bartók Lajos. «Régi lant.* Költemények ... __     1 «
Bársony István. «Dobogó szívek * Elbeszélések __ ... 1 «
l  frt Oí5 kr. előleges utalványozása mellett bármely kívánt kö­
tetet bérmentesen küldünk meg. — Ha a 12 kötet egyszerre ren­
deltetik meg, úgy a 12 frt helyett 10 frtért küldjük meg azokat.

SINGER és WOLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.



FQarlitt E. összes regényei.
© issk iad ás képekkel.

A  vén kisasszony t i t k a ..................................... frt 2 .—
D íszkötésben ...........................................> 2.80

Gizella g ró fn ő .......................................................... » 2.40
Díszkötésben.............................................. > 3.20

A  pusztai királyleány..................................... * 2.40
Díszkötésben.............................................. » 3.20

Aranyos Erzsiké ............................................... » 2.—
Díszkötésben.............................................. » 2,80

Második fe le s é g ............................................... » 2.—
Díszkötésben.............................................. > 2.80

B a g o ly vá r ......................................................... » 2 —
D íszkötésben ........................................... > 2.80

A  kereskedelmi tanácsos házában . * a40
D íszkötésben ...........................................» 3.20

A  Sch illing -ház ...................................................... » 2.40
Díszkötésben...............................................» 3.20

A 8 vaskos, igen díszes kiállítású kötet ára fűzve » 17.60
Díszkötésben.......................................... » 24.—

$inger és ^Wolfner kiadásai ^Budapest.



S z e r k e s z t i :  P Ó S A  L A J O S .
6— 1 2  évesek számára.

«A z  én Ú js á g o m - »ban a le g k iv á ló b b  m agy ar írók  írnak 
a gyermekeknek s éppen ezért P ó sa  bács i gyermeklapja 
gazdag forrása a szebbnél-szebb meséknek, elbeszéléseknek, 
mondáknak, regéknek, ismeretterjesztő czikkeknek stb. Pósa 
bácsi utánozbatlan, aranyos csengő-bongó verseiből, melyekért 
rajong a gyermek, minden számban van kettő-három. S 
végül ott van minden számban 8 — 10  művészi kivitelű kép 

s gyakrabban színes műmelléklet

Uj előfizetők a pompás kivitelű és gazdag tartalmú P ó sa  
bács i « A *  én Ú jsá go m * n ap tá rá t ingyen  kapják.

« A z  én Ú jsá go m * minden héten szombaton jelenik meg, 
úgy, hogy vasárnap a vidéki előfizetők is megkapják.

é n  Ú j s á g o m "  e l ő f i z e t é s i  á r a

' Egész é v r e ............... ...... __
i Fél é v re ........................ ..............2

Negyed évre — ..................... 1

4 forint.

Előfizetési pénzek küldendők, legczé lszerü bben  postai 
uta lványon  :

„AZ ÉN UJjáÁGrOM" kiadóhivatalába
(S in g e r  és W o lfn e r  k ö n y vk eresk edése )

Budapest, Andrássy-ut 10.

^Mutatványszámot kivánatra ingyen és fcérmentve 
küld az említett kiadáhivatal.
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V II. É V F O L Y A M .

o

A g y ü lö ls é g  a d ó ja , irta 0 h n e t
G y ö r g y .  Regény 2 kötetben. 
Fordította Tóth Béla. Ara 1 fit

Kgy a p a c s a  története. Regény 
irta Verga G. Ara 60 kr.

Yerba Buena. Regény irta Br e t  
Ha r t e ,  Fordította Fái J. Béla. 
Ara 1 frt.

Kimúlt évekből. Elbeszélések 
irta Váradi Antal. Ara 60 kr.

A lm a n a c h  1 8 9 2 -re , s ze rk esz ti 
M i k s z á t h  K. Ara 1 frt.

V e s z e d e lm e s  bfíbáj. Regény két 
kötetben, irta T h e u r i e t  
Andr é .  Fordította Tóth Béla. 
Ara 1 frt.

A kegyencz Regény két kötet- | 
ben, irta S u d e r m a n n l í .  
Fordította Tábori Róberiné.
Ára 1 frt.

Kis Herrzegnő. Regény, irta 
M r s. H un g e r f o r d .  Ford.
Fái J. Béla. Ára 60 kr.

A kiengesztelt átok. Regény, 
irta P. S z a t hmár y  K á r o l y  
Ára 60 kr.

A tilalom. Regény, irta T i n- 
seau L e ó n .  Ford. Fái J. Béla. 
Két kötet 1 frt

A vér. Regény egy kötetben. 
Irta B e t i  c z k y n é  B a j z a  
Lenke .  Ára 60 kr.

VIII. É VFO LYA M .

N im ró d  és t á r s a .  Regény, irta 
Ohnet György, ford. Tóth Bélu. 
A két kötet ára 1 frt. A Nim­
ród és társa méltón sorakozik 
a  hires iró . megelőző legjobb 
müveihez. Ára 1 frt.

A lm a n a c h  az 1803. évre. Szerk. 
M kszáth Kálmán. 16 legkitű­
nőbb magyar iró 15 elbeszélé­
sével és Mikszáth humoros 
előszójával. Ára 1 frt-

Marina (Mr. Barnes of New- 
York.) Regény, irta Gunter A. 
C. Angol regény 2 kötetben. 
Az angol humor abból a szere­
tetreméltó fajtából való, mely i 
az élet legsötétebb jeleneteit 
is aranyos derűvel zománezozza 
be. Ebből a géniéből való a 
Mr. Barnes ofNew-York. A re­
gény meséje a legérdekesebbek 
egyike. Ára 1 frt.

Nagy játék. Regény két kötetben. 
Irta T á b o r i  Rób e r t .  Al- 
manach-beli elbeszéléseit il, je ­
les fordításaival már régóta 
szívesen látott írója Tábori 
Róbert az Egyetemes Regény- 
t -r olvasóinak. A „Na.y játék* 
ügyesen megoldott problémá­
val valóban rendkívül érdekes 
munka s meg van az az érdeme,

hogy a magyar társadalommal 
foglalkozik, — még pedig ta­
lálóan, jellemzően. Ára 1 frt.

Hivatalos feleség. Irta S a va g o j 
I i i c h a r d  Henr y .  Angol 
regény. Olyan történet a „Hi­
vatalos feleség**, mondta egy 
amerikai újság, „melynek olva­
sásánál elfelejti az ,em i er az 
evést és az alvást.“Ára 50 kr.

Téli rege. Regény irta R á k o s i  
V i k t o r .  (Sipuluszh A lQgkivá- 
lóbb magyar humoristának ez n 
regénye a magyar társadalom­
ból van véve. A mese elejétől vé- | 
gig olyan érdekes, hogy az ol- í 
vasó ügyeim ót állandóan leköti. 
Ára 60 kr.

A fogadalom. Irta .7 e a n n e 
Sc l i u l t e .  Francziából ford. 
Fái J. Béla A fogadalom ab­
ban a szellem-irányban van 
írva, melyet a túlzásba tó\edt 
modern realizmusnak nem si­
kerül kiszorítania, mindaddig, | 
inig az igazi szépnek és nemes- j 
nek megértői lesznek. Magáról 
a regényről mondjunk csupán 
annyit, hogy azt -  olvasni kell.

Werner G. An t e us z .  Eredeti 
regény 2 kötetben. Ára 1 frt.

Ezt fogják követni egyelőre még meg nem állapított sorrend­
ben : Bródy Sándor, Herczeg Ferenc?, Daudft Alfonz, Sardou, 

Tinseau L., stb. legújabb müvet.



h  „Egyeteme^ RBgéngtái>“-baq
edd ig  m egjelent 120 kötet, szerzők szerint A B C  rendben.

i évf. kötet

Abonyl. Magduska öröksége, r e g é n y ................ II. 7-8
„ A „pénzes molnár- romAncea............... IV. 12

Aldé. Az úri körökben...................................... I. 18
Renlczkyné. Saját kezébo, r e g é n y ................... I. 10

n *Ő regény.................................. III. 1—2
A hegység tündére, regón7............... V. 1-2

„ Hang és pénz, regén y ....................... VI. 8—.
„ A vér...............  . . . . . . . VII. 18

Bolngobey. A kék fátyol, regény....................... I. 7-8
Brot-Harto. Yerba Buena.................................. VII. 0—7
Bródy S. Emberek* Elbeszélések....................... III. 17

„ Faust orvos.......................................... V. 10
Burnett F. H. „A kis lord“, regény................... IV. 18
Carmen Sylva. Tábori posta. „ ................... n. 17—19
Cherbnliez. Holdenis Metr. r ................... m . 7-8

„ Miss Rovel „ ................... V. 17-18
Coleman Jolin. Curly egy színész története . . VI. 6
Collina. .Nem!' r e g é n y ............... I. 13—14
Conway. Beatrice házassága, „ ................... I. 4—6

„ Élő halott, „ ................... II. 3-4
„ Paulina, „ ................... V. 3-4

Cslky Gergely. Az elvált asszony, regén. . . 1 IV. 1-2
Damlot K. Az elitéit leánya............................... V. 13-14
Delpit A. A marquisnó, r e g é n y ....................... n. 13-14

„ E. A hitetlen, „ ....................... m . 3—4
DosztojnvHzki). Fehér éjszakák, regény . . . . m. 18
Ecksteln. Violanta, „ . . . . i. 15
Fenillet. A halott, „ . . . . L 9

„ Az özvegy, . . . . i i . 0
„ MUvészbecstilet................................... VI. 8—9

Gonzale*. Egy csontváz e lbeszélése............... i. 17
Groller. A tábornok ur fia, elbeszélés............... m. 10
Gunter A. C. Marina Mr. JBarnes o f New-York . VIH. 5-0
Gyarmat liyné. A havasok a l já n ....................... VI. 10
Haggard Rlder. „ő “, r e g é n y ........................... IV. 3-4
Herczeg Ferenci. Fenn és le n n ................... V. 11-12
Heyse P. Felejthetetlen s z a v a k ....................... V. 15
Hungerford Mrs. Kis lierczegnö....................... VII. 14
Jókai M. A ki a szivét a homlokán hordja. . . V. 10
Kazár. Lég és föld. Kitörölt évek, két elbeszélés. in. 9

„ „A szivárvány-, regény .......................... IV. 15
Kövér Ilma Damáz Margit............................... VII. 13



LetnefT. Anjata. Orosz regény...........................
i évf. 

IV.
! kötet 

17—18
Llndau. Jung Helén. e lbeszélés ....................... n. 9

„ Lázban, regény ................................... VI. 17
Margitay. Megölt lelkek, regény ....................... i i . 6
Mikszáth. A lohinai fü, elbeszélés................... i. 8

„ A fészek regényei, elbeszélések . . . . i i . 10
„ „Almanach 1888u, 14 elbeszélés . . . . III 5-8
r „ Almanach 1889-re“,............................... IV. 5-6
> „Almanach 1890-re“ ............................... V. 5-0
„ „Almanach 1891-reu ............................... VI. 8—4
„ „Almanach 1892-re41............................... VII. 8-4
„ „Almanach 1893-rau............................... vrn. 3—4

Madrony. Ildeiné leánya ered. reg................... VI. 16—ló
Ohnet. A bánya, regény ................................... i. í—a

„ Lise Fleuron, r e g é n y ........................... i. 10—11
„ A Croix-Mort grófnők, regény . . . . n. 1-2
„ Sarah grófnő, „ . . . . n. 10—11
c Akarat, „ . . . . m . 11-12
„ Rameau orvos ....................................... IV. 13-14
„ Utolsó szerelem ................................... V. 8-9
„ A Pierre le lk e ...................................... VI. 1-2
„ A vasgyáros (hám oros)........................ VI. 11-12
„ A gyülölség a d ó ja ....................... VII. 1—2
„ Nimród és Társai................................... VIH. 1—2

Ouiúa. A freskók, regény................................... III. 16
Petelel. A fülemile, elbeszélés....................... I. 12
Savage R. Henry. Hivatalos fe le s é g ................ VIII. 9
Serao. Isten hozzád szerelem, olasz regény . . VI. 13-14
Suder maiin. A k egyen cz.................................. VII. 11-12
P. Szathmáry. Balassa Bálint, 4 őrt. regény. . . n. 12

„ A legszebb herczegnö, regény . . . . m . 13—14
„ A kiengesztelt átok................................ VII. 15

Tábori Rób., Nagy já t é k ................................... vm. 7-8
Tarchetti. A szív küzdelmei............................... V. 7
Theuriet. Veszedelmes b ü b á j........................... VII. 9-10
Tinseau León. A hívek, r e g é n y ....................... VI. 18 !„ A tila lom ................................... VII. 16-17
Tolnai. A jubilánsok, r e g é n y ........................... i. 6
Turgényev. Első szerelem. Kipp-Kopp. elbosz. . IL 15
üehard. Blaisot kisasszony, regény................... III. !0 j
Várad! Antal. Elmúlt évekből........................... VII. | 8
Verga. Egy apácza története............................... VH. , 5
Wclten. Egy éjszakára b e z á r v r ....................... I. 1 8
Werner. Szent-Mihály...................................... ÍV. ! 9-10-13
Zola Emilé. Álom, r e g é n y .............................. IV. 7-8

Eg y-e g y kö te t ára csinos piros vá szo nköté sb en 5 0  k r.
I Kapható minden, könifvlcereskedésben. J

v -  —  —  - — jj



KERES GYERMEKLAP
Szerkesztő: PÓSAXAJ OS^ 

fámáén rcinden vasérnop. 
Előfizetési árak:

Uín évre A forint*-Félévre 2 forint 
Negyedévre 1 forin t
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