


Egyetenjes {^egéngíái1.
Legkiválóbb bazal és külföldi regények gyűjteménye.

Egy-egy kötet bolti p í  ÍV  \ í\ *  díszes piros vászon- 
______: ára: : :z f J v r  I V I  • z=z  kötésben, zrrr

Minden kötet külön is megszerezhető és pedig 
minden könyvkereskedésben.

—  Ejjy -egy évfolyam  18 kötetből áll. 
iiiiitiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin 111111111111

ffíjjjjp !>Sz ‘ Egyetemes Regény tár > díszes piros és olcsó köte- 
teiből eddig 134 kötetet vagyis 7 évfolyamot bocsá- 
tottunk k i ; a Vili. évfolyamot Ohnet Gvörgy-nek 

«A  vasgyáros* szerzőjének, legújabb rendkívül érdekes regé­
nyével kezdtük meg.

Vállalatunk megjelenési módját s előfizetési feltételeit 
alantabb közöljük, e helyen csak azt jegyezzük meg, hogy a* 
uj évfolyam számára a legkitűnőbb magyar és külföldi irók 
munkái vannak rendelkezésünkre. — Azt akarjuk, hogy vállala­
tunk nemcsak irodalmi színvonalon álljon, de hogy annak 
valamennyi kötete valódi nyereségére szolgáljon a magyar 
regényirodalomnak

Jókai, Mikszáth, Beniczkyné, Bródy S., Herczeg F., Rákosi 
Viktor, tehát a magyar irók legolvasottabbjai részben már írtak, 
részben im i fognak regényeket a V III. évfolyam számára, 
éppen igy a legjavát válogattuk ki vállalatunkban való köz­
lésre a külföldi regényirodalmakból.

A mi uj és érdekes külföldön megjelenik, az előbb vagy 
utóbb, de belekerül az Egyetemes Beyévutár-ba..

A  gyűjtem ényben m egje len t összes kötetek je g y ­
zó két a  kővetkező oldalukon  ad juk .

Köteteink ugyanoly időrendben és kiállításban fognak 
megjelenni, mint eddig: havonkint egy teljes regény 1—2 
kötetben, jó l o lvasható szép tiszta nyomással, finom  
papiroson  és diszes, p iros vászonkötésben.

~  K gy-egy kötet bolti á ra  50 kr. ~

V .
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Minden kötet külön és bármely könyvkereskedésben 

megszerezhető.
Klftflzetésl á r  postai bérm entes k ü ld é s se l: 20 kö­

tetre 10 írt, 10 kötetre 5 írt, G kötetre 3 frt.

SING ER  ÉS W O L F N E R
könyvkiadóhivatala, 

Budapest, Andrássy-ut ÍO. szám. 
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Jegyzéke az  eddig m egjelent köteteknek:
I. ÉVFOLYAM :

A bánya, Ohne t  G y ö r g y t ő l ,  
fordította Fái J. Béla, két kötet.

A lobinál fű, elbeszélés M i k- 
s z á t h  K á l m á n t ó l  és Egy 
éjszakára bezárva, vig beszély 
W e l t e n  Os z ká r  német ere­
detije után, egy kötetben.

Beatrice házassága, angolból, 
Hugb Con way-töl (F. J. Far- 
gus), két kötet.

A jubilánsok, regény, irta T o l ­
nai  L a j  o s.

A halott, regény, irta Fen i l ­
l e t  Okt áv .

Llse Fleuron, irta Oh n e t  Gy., 
fordította Fái J. B£lay két kötet.

A kék fátyol, franczia regény, 
irta F o r t u n é  dn Bo i sgo -  
b e y, két kötet.

A fUlemile, irta P • te  1 • i I s t ­
ván.

Nem! Irta W i l k i e  Co l l í n  s. 
Regény, 2 kötet.

Vlolanta, regény, irta Ecks t e i n  
Ernő,  ford. Fái J .  Béla.

Saját kezébe, regény irta B e- 
n i c z k y n é  Ba j z a  L i n k é .

csontváz elbeszélése, irta 
anne l  Gonz a l e s .

Az úri körökben, regény, irta 
H a m i l t o n  Aidé.

I I .  ÉVFOLYAM.
A Croix-Mort grófnők, regény 

és A hattyúdal, elbeszélés, irta 
O h n e t  G y ö r g y .  2 kötet.

Élő halott, Hug b  O o n w a y  
regénye. 2 kötet.

Megölt lelkek, regény, irta Mar- 
g i t a y  Dezső.

A* özvegy, irta F e n i l l e t  Ok­
t á v .

Magduska öröksége, regény, irta 
A b o n y i  L a j o s. 2 kötet.

Jung Belén, elbesz., irta L i ndán 
Pál ,  németből fordította és 
bevezetéssel ellátta Tábori Róbert.

ö  az ! Regény, irta Be n i c z k y -  
ni  B a j z a  Lenke .  2 kötet.

A hitetlen, regény két kötetben, 
irta D e 1 p i t E.

Almanach 1888. évre, szerkeszti 
M i k s z á t h  K á l má n .  2 köt. 
egyben.

Sarah grófnő, irta Oh n e t  Gy., 
ford. Dr. Seiklay János. 2 kötet.

Balassa Bálint, irta P. Ssath-  
má r y  K á r o l y .

A marquisné, regény, irta Del -  
p i t A 1 b e r t, ford. Fái J. Béla. 
2 kötet.

Első szerelem. — Klp-kep, irta 
T n r g e n y e v  I ván.

A  fészek regényei, irta Mi k ­
s z á t h  K á l má n .

Tábori posta, regény, irta Car ­
men S y l v a  (Dito és Idem), 
ford. Fái J. Béla. 2 kötet.

ni. ÉVFOLYAM.
FToldenis Méta, irta C he rb Il­

i i  e z, ford. A m b r u s  Z o l t á n . 2 köt.
Lég és föld. -  Kitörölt évek. 

Két elbeszélés, irta K a z á r  E.
A tábornok úr fia. — A nevelő. 

Irta G r o l l e r B á l d u i n ,  ford. 
K a p o s i  fi.



Akarat, irta O h n e t  G y ö r g y  
ford. Tóth Béla. 2 kötet.

A  legszebb herozegnö, irta P. 
S z a t h m á r y  K á r o l y .  Tör­
téneti regény Mária Terézia ko­
rából. 2 kötet.

A freskók, irta O n i da

ISIaisot kisasszony, irta Uc ha r d  
M a r i o.

Emberek, irta B r ó d y  S á n ­
dor .  Elbeszélések.

Fehér éjszakák, irta D o s z t o ­
j e v s z k i j  T i v a d a r .

IV . É V F O L Y A M .
Az elvált asszony, regény, irta 

C s i k y  G e r g e l y .  2 kötet.

.ö “, irta R i d e r H a g g a r d . A n ­
gol regény. 2 kötet.

Almanach 1839-re. 2 köt. egyb.

Álom, regény, irta Z o l a  Emi l ,  
ford. Fái J. Béla. 2 kötet.

Szent Mihály, W e r n e r  E. re­
génye (8 kötet.)

A pénzes molnár, románcza, irta 
A b o n y i  L a j o s .

llaineau orvos, regény, irta 
O h n e t  G y ö r g y ,  ford. Fái J 
Béla. 2 kötet.

A szivárvány, irta K a z á r E in i 1.
A kis lord, irta B u r n e t t  F. H., 

ford. Kárpáti János.

Anjuta, irta L e t n e f f  P., ford. 
Sasvári A. 2 kötet.

V . É V F O L Y A M .
A hegység ttlndére, regény, irta 

Be n i c z k y n é  Baj  za L. 2köt.
Paulina, regény, irta H u g h 

Co n wa y .  2 kötet.
Almanach 1890-rc, szerkeszti 

M i k s z á t h  K á l m á n .  2 köt. 
egyben.

A szív küzdelmei, olasz regény, 
irta T a r c h e t t i  H.

Faust orvos, regény, irtaB r 6 d yS.
Fenn és lenn, irta H e rez  eg F.

2 kötet.
Az elítélt leánya, irta D a u d e t  

2 kötet.
Felejthetetlen szavak. — Meg­

osztott szív, irta H e y s e P
A  ki  a szivét a h o m lo k á n  h o rd ja ,

irta .1 ó k a i M ó r.
utolsó Szerelem, irta Ohnet .  Mi** Kővel, regény két kötetben, 

G y ö r g y ,  ford. Tóth Béla. 2 köt irta C h e r b u l i e z  V. 2 kötet.

V I. É V F O L Y A M .
A Plerre lelke, irta O h n e t  G.v., | 

regény két kötetben, fordította 
Fái J. Béla.

Almanach 1891-re, szorkeszti 
M i k s z á t h  K á l má n .  16 el­
beszélés a legkiválóbb magyar 
Íróktól (Jókai. Mikszáth, Bér­
ezik, Agai, Dóczi.) 2 köt. egyb.

Curly egy színész története, 
irta C o l e m a n  Jo hn ,  angol­
ból ford. SeigethynéSealay Erzsiké.

Rang és pénz, irta B e n i c z ­
k y n é  B a j z a L e n k e .  2köt.

Müvészbecsület, regény, irta 
F e u i l l e t  Oc t av ,  francziá- 
ból fordította Tóth Béla. 2 köt.

A havasok alján, elbeszélések, 
irta G y a r m a t h y Z s i g á n é .  
Van benne négy gyönyörű el­

beszélés Oyarmathynétól. Ér­
dekes előszó J ó z s e f  f öh er­
ez é g t ő l ,  s egy másik kedves, 
humoros előszóiéit M i ks z á t h  
Ká l t uá  n-tól.

A vasgyáros (A hámoros), regény, 
irta Ohnet György, ford. Fái J. Béla.
2 kötet.

Isten hozzád szerelem, regény, 
irta S e r a o  Mat i l d ,  olaszból 
fordította Tóth B. 2 kötet.

Ildeiné leánya, irta M u d r o ny 
Soma.  2 kötet.

Lázban, regény, irta L i n d a u | 
Pál ,  németből fordította Tá­
bori Róbert.

A hívek, regény, irta T i n s e a n  
León,  francziából fordította 
Fái J. Béla.
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X X V .

Az alezredesnek csinos legényszállása volt, 
melynek egyik világos, barátságos szobájában tea­
főzéssel foglalkozott. Fiatal legénye, a Szent- 
egyedy család színeibe öltöztetve, abban a pillanat­
ban dugta be az ajtónyiláson fejét, mikor az illatos, 
párolgó folyadékot kínai csészébe szűrte le s fénylő 
szőkeségét sok rummal sötétítette meg.

A  legény nyomában borotvált, kövér képű 
ur jött sebesen, kopaszodni kezdő fején fekete 
selyemsipkát viselt, mig magas kürtőkalapját a kezé­
ben tartá.

—  Jó reggelt,-kedves barátom, kiáltá s a le­
gényt szelíden félrenyomva, a szabaddá lett ajtón 
belépett. Ruhája finom angol szövetből készült, fe­
hérneműje, nyakkendője kifogástalan volt s arany- 
monogrammos melltüje, gyűrűi, óraláncza, ezüst- 
fejű sétabotja: tiszteletet ébresztő bizonyságot 
tettek ez ur vagyonosságáról.

—  Milyen rossz ember ön, Weidenbach ur, 
mondá az alezredes, miközben elszedte vendégétől 
a kürtőkalapot és az ezüstfejü sétabotot s ezen

1*
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kétségkívül kedves holmikat egy kerek asztalkára 
gondosan letette. Ezer esztendeje nem láttam, már 
azt hittem, kinevezték Mexikóba külügyminiszter­
nek, a minek a mexikóiak ugyan szivükből örvend­
hetnének és boldogaknak mondhatnák magukat, de 
engem és a bécsi szépeket ez az esemény bizo- 
san halálra megszomoritott volna.

Weidenbach urnák hunyorgó, kék szempárja 
volt, mely, mint két harmatos ibolya, mindannyi­
szor könyben úszott, valahányszor az érdemes 
férfiút a bécsi szépségekre, illetőleg a tőlük való 
kínos elszakadás lehetőségére figyelmeztették.

Kis selyemsapkáját megigazítva, mutatóujját 
tanácskozólag az orrára téve, minden szavának bi­
zonyos, a nemes fémek természetével járó súlyt 
kölcsönözve, beszélni kezdett.

Mindenekelőtt teljes megvetését fejezte ki 
minden idegen világrész fölött, mely az aranyos 
császári város körfalain kívül esik. Azután komo­
lyan kijelenté, hogy mai állását semmi szin alatt 
nem cserélné el külügyminiszterséggel. Egyál­
talán a miniszterekről olyan hangon nyilatko­
zott, mely a világgal sejteté, hogy ő magasan fö­
löttük áll. Végül —  s ez volt beszédében a leg- 
érdekessebb —  a bécsi szépekre tért át, miközben 
szemeit, a harmatos ibolyapárt, selyemzsebkendő­
vel törülgeté.

Az alezredes ezalatt két terítéket parancsolt, 
engedelmet kért kedves barátjától, hogy neki egy 
pohárka kitűnő abszinthtal szolgálhasson, mely 
ital, biztosítja róla, egy indiai szigeten készült, va­



lami keleti herczeg számára, kivel az alezredes egy 
tigrisvadászat alkalmával ismerkedett meg.

A két ur kellemes csevegés közt tömérdek 
hideg sültet, teát, osztrigát és abszinthtot pusztí­
tott el. Weidenbach ur, már a hatodik ismert bécsi 
énekesnő egészségéért ivott s csak úgy odavetve, 
előkelő közönynyel adta tudtára kedves barátjának, 
hogy Ferrari herczeg kegyvesztetté Ion. Az ő testi­
lelki barátja, az öreg Francz, a külügyminiszter tu­
lajdon olimpusi ajkáról hallotta, mikor reggel az 
öltözésnél segitségére volt, hogy a herczeg „vén 
ló“ . Szerény tapasztalatai szerint oly kifejezés, a 
minővel a miniszter csak azokat tiszteli meg, a kik 
mindenható kegyében valamikor magasan álltak s 
most annál mélyebre buktak alá.

Az alezredes meg volt lepve e nagy újság­
tól s a hirtelen kegyvesztés okáról kérdezősködött.

—  Valami okának csak kell lenni, mondá, 
kedves barátjának szivarral szolgálva. A herczeg 
az udvar kegyencze volt, tekintélyes államférfi, ki­
vel befolyásra csak kevesen mérkőzhettek, a csá­
szárnak hü szolgálatokat tett. Hogy a külügymi­
niszter vén lónak nevezte, az csak életkorára 
vonatkozik s abban én valami nagy szerencsétlen­
séget nem látok, hisz a herczeg, magunk közt 
legyen mondva, közel jár a hatvanadik életévéhez.

Weidenbach ur kétértelmű, kétségbeejtőleg 
titkos jelentőségű mosolylyal válaszolt.

—  Valami okának kell lenni: elhiszem azt. 
Nálunk, az udvar szolgálatában álló uraknál, a 
herczeg bukása nem kelt csodálatot. Ferrari her-
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czeg elég ügyes ur volt, az udvar kegyét is birta 
valamennyire, a nők körül nem egyszer voltunk 
versenytársak (arról hallgatok, hogy kettőnk közül 
nem én húztam a rövidebbet) . . .  de uramisten 
hány ilyen ügyes, jónevelésü és szerencsés her- 
czeget láttam én már hirtelen eltűnni magas 
állásokról, mintha valami színpadi sülyesztő nyelte 
volna el őket. Mi udvari szolgálatban álló urak, nem 
keresünk nagy okokat. Lehet, hogy a Francz rosz- 
szul nyilatkozott, róla, mikor a minisztert öltöztette. 
Lehet, hogy valamely udvari lakáj urra nem elég 
gyöngéden és illedelmesen nézett s ez megboszulta 
magát. Talán én hagytam keményre valamit, a mit 
a külügyminiszter nagyon szeret, s ami romladozó 
fogait a szokottnál keményebb próbára tette. Ki 
tudja, a boldogtalan herczeg talán éppen azon a 
napon volt ebédre hiva s az én keményen maradt 
sültemnek áldozata Ion.

Az sincs kizárva, hogy valamelyik udvari 
lovász ur nagy összegeket rakott a herczeg lovaira, 
a tavaszi futtatásokon és sokat vesztett rajtuk. 
Vagy valami ellensége megnyerte valamelyik ajtón­
álló ur jóindulatát s ez levette a herczegről ke­
zét . .  . Mit tudom én, mi történt ? A magunkféle 
befolyásos urak, a kik főherczegek és császárok 
környezetében élünk, valami vigyázatlan szóval, 
vagy akaratlan mozdulattal megbuktathatjuk a hatal­
mas minisztereket. De önt, kedves barátom, szere­
tem, s a kedvéért hajlandó vagyok öcscséért vala­
mit tenni. Talán valami kitűnő uj puddingot talá­
lok fel a napokban, a mi ő nagyméltóságának
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pompásan fog izleni. Megvan! az ön öcscse jó 
kezekben van, alezredes ur! Kitűnő találmányo­
mat . . . hogy is hivják . . , valami hosszú, sely­
pítő neve van . . . ahán ! Szentegyedy-puddingnak 
fogom keresztelni. Divatba hozom öcscsét, kedves 
barátom, rákényszeritem ő magasságát, hogy a, 
hogy is hivják, Szentegyedy-nevet soha sem lesz 
képes inycsiklandozás s igy kellemes gondolatok 
nélkül kiejteni.

Ezután a hosszú beszéd után, mely fényes 
alkalmat adott Weidenbach ur személyének fon­
tosságát s jó szivét kellő világításban tüntetni fel, 
harmatos ibolyához hasonló szemeit ez az ur nagy 
aranyórájára szegezte és értésére adta az alezre­
desnek, hogy legnagyobb sajnálatára nem része­
sítheti* őt többé társalgásának vonzó és tanul­
ságos örömeiben. Hivatalos elfoglaltsága elszólitja 
őt, bár nem volna kedve ellen még kimerítőbben 
ismertetni meg azon súlyos következményeket, 
melyekkel közpályán élő hatalmas államférfiakra, 
az udvari cseléd urak jóindulatának elvesztése 
járhat.

Miután még nehány pohár édes pálinkával 
leöblítette torkát, sietett kijelenteni, hogy a minisz­
teri konyhától való távolléte alatt valami ételt eset­
leg elhibáznak s ő nem veszi lelkére, hogy az ő 
keményen maradt sültje vagy elrontott puddingja 
miatt megint valami híres állami méltóság essék 
áldozatul a miniszter felgerjedt haragjának.

Ezután számtalan szives kézszoritás között 
búcsúzott el és tiszteletét kérte átadni a hogy is
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hívják . . . Szentegyedy urnák, kinek ő útját fogja 
egyengetni a hatalomhoz.

Fényes kürtőkalapjában, borotvált, sima art 
czával gondolatokba merülve sietett haza.

Fejében egy könnyű, finomansült, illatos, édes 
puddingnak terve motoszkált, mely a miniszternek 
ízleni fog, s melylyel ő divatba hozza egy fiatal 
nagyratörő államférfi nevét, megszerzi neki az emel­
kedést, a dicsőséget, a gazdagságot, a halhatatlan­
ságot.

Ez alatt az alezredes a Ferrari herczeg bu­
kásáról elmélkedett. Ő, aki öcscse emelkedését oly 
tervszerűen és oly fáradhatatlanul készítette elő, 
aki még a külügyminiszter szakácsával is ismeret­
séget kötött emiatt: elérkezettnek látta az időt, 
hogy gyors, merész bevatkozással diadalra juttassa 
ügyüket.

— Meg kell tudnom, mormogta, fel s alá 
járkálva szobájában, s néha az ablaküvegen dühös 
indulókat dobolva, meg kell tudnom.

E „meg kell tudnom“ a herczeg bukásának 
okára vonatkozott. Ezzel kezében volna a helyzet 
kulcsa. Ezt ismerve, könnyű volna fellépni Gábor 
érdekében. Csak annak ellenkezőjét kell cselekedni, 
a mit a herczeg tett.

Az öreg ur jártas volt a politikai élet szöve­
vényeiben, jól tudta, hogy a herczeg bukását valami 
hatalmas irány, hatalmas akarat okozta, melynek a 
herczeg útjában állott. Mi volt ez az irány ? Ez az 
erőszakos hullám, mely ledöntötte a herczeget negy­
ven éves pályája talapzatáról? A ki ily erős hűl-
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Iámra rábízza magát, az előrejut feltarthatatlanul. 
Ha öcscse okos és nagyravágyó : akkor szolgálni 
.fogja azt a hatalmas, hullámzó akaratot, mely 
Ferrari herczeget ellökte utjából. Megbízható rész­
leteket kívánt tudni: magához a herczeghez sietett. 
Ott tudtára adták, hogy a herczeg súlyos betegen 
fekszik, nem fogadhat senkit.

Innét Gábor apósához ment. A bankároknak 
jó  orra van, Silbermann bizonyára többet tud mint 
mások. A bankár maga is meg volt lepve, köze­
lebbi részletet nem tudott és izgatottan erősítette, 
hogy ez nagy csapás és nagy pénzbeli veszteség 
reá nézve.

Innen az alezredes a katonai kaszinóba indult. 
Itt már többet tudtak. A miniszter harczias felkö­
szöntőjének hire kiszivárgott s kiszivárgott az is, 
hogy Ferrari herczeget távoli fürdőkbe küldték.

Micsoda összefüggés van e két esemény kö­
zött, melyről nehány óra múlva egész Bécs be­
szélni fog, s mely óriásilag fel fogja izgatni a köz­
véleményt ?

Sok gondolkozás és kínzó tépelődés, még 
több lótásfutás után az alezredesnek jó ötlete 
támadt.

Azon félhivatalos újság szerkesztőségébe in­
dult, melyről ország-világ tudta, hogy a külügymi­
niszter összeköttetésben van vele. Az alezredes már 
rég ismeretséget kötött a szerkesztővel és most ez 
eszélyes előrelátásnak hasznát vette.

A szerkesztő otthon volt s a nyugalmazott 
katonát a külügyminisztérium egyik befolyásos fia­



tál hivatalnokának nagybátyját, szívesen fogadta. 
Felvilágosította a dolgok állásáról s bizalmasan be­
vallotta, hogy a harczias felköszöntőt szabad közzé­
tenni, de a Ferrari herczeg lemondását hajlott korá­
val és betegségével kell megokolni, s a hadseregről, 
a háborúról, meg a magyar kérdésről nyilvánított 
véleményét agyon kell hallgatni, felsőbb parancs 
folytán.

—  A magyar kérdés kényes dolog. Szeret­
nék erről egy nagyszerű czikket írni. A z uraságod 
öcscse jó szolgálatot tehetne nekem. Elmondhatná, 
micsoda véleménye van honfitársairól.

Az alezredesnek eszébe jutott valami. Szent- 
egyedy Gábor leikéből Bécs eltörülte a falusi poli­
tika emlékeit. Előkelő körökben forgott és ott ült 
az események szövőszéke mellett: a külügyminisz­
tériumban, hol a magyar kérdést csak a monarchia, 
(mint mondani szokták) „cselekvési szabadsága44 
szempontjából szokták figyelembe venni. Egész 
gondolkozása átalakult apránkint. A szive fájt, ha 
népe nyomorára gondolt, de más kibontakozást 
nem látott, mint soriunkba belétörődni, a hatalom­
mal kibékülni, beérni anyagi érdekeink gondozásá­
val jogok és szabadság helyett. Hazája elmaradá­
sát és szegénységét látva, nagyon búsult a száza­
dos mulasztás felett és a magyar politika czélját 
igy határozta m eg: mivelődni, meggazdagodni.

A külügyminisztériumi palota ablakából, s 
nagy urak előszobáiból nem olyannak látta már 
a világot, mint otthon, a szentegyedi méhes hársfái 
alól. Rég nem volt otthon, nem látta szinrőlszinre
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a nemzet sebeit, s fogékonyságát elvesztette a passzív 
ellenállás azon tana iránt, melyet Magyarország 
követett. Nem tudta felfogni a hősiességet, mely az 
adómegtagadásban, s több efélében nyilvánult. Ő 
azt a költségek esztelen szaporításának tartotta, 
melyet, a rossz gazdálkodás miatt eladósodott föld­
birtok sokáig nem bírhat meg.

Gábor ur ezen véleményét jól ismerte az 
alezredes, s azért nagyon megörült az újságíró azon 
szándékának, hogy öcscsét kikérdezi Magyaror­
szág felől.

Biztosítja a szerkesztőt, hogy öcscse szivese- 
sen fogadja látogatását és egész nyíltan fog nyilat­
kozni a helyzetről, mely az ő szerény véleménye 
szerint is sokkal jobb, mint minőnek Ferrari herczeg 
látja. Aztán számtalan bizalmas szemhunyoritgatás 
és gonosz nevetgélés között elmondta tisztelt barát­
jának, hogy a miniszter a herczeget „vén ló“-nak 
nevezte. Neki — az alezredesnek —  jó összekötte­
tései vannak az udvarral, ő hát megtudta. Reméli, 
tisztelt barátja nem él vissza bizalmával s óvakodni 
fog e kitűnő megjegyzés közzétételétől.

Még hozzátette, hogy a sajtót nagyrabecsüli, 
mert a politikában ugyanaz a feladata van, a rnj 
a lovasságnak a háborúban, tudniillik a földerítés, 
a roham és a futók legázolása. A futók legázolása 
teszi teljessé a győzelmet. Tisztelt barátja lapjára 
is az a feladat vár a herczeggel szemben; hadd 
kerüljön patkók alá. Különben, egészen négyszem 
közt mondva, a herczegről neki mindig meg volt a 
maga véleméye. Sohasem tartotta igazi nagyembernek.
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Egészen megfeledkezett róla, hogy néhány 
nappal azelőtt a herczeg legbuzgóbb tisztelői közé 
tartozott s még nemrég lépett közbe, hogy Gábor 
valami meggondolatlanságot ne kövessen el a hatal­
mas ur ellen, a kinek szava, akkori mondása sze­
rint, többet ér, mint akármelyik miniszteré.

— Igen, igen, le kell gázolni a herczeget, 
mondá, kezeit megelégedetten dörzsölve, nehogy 
holnapra feltámadjon újra, mint letaposott füvek a 
mezőn. Azután a hírlapok nagy befolyásáról be­
szélt a ravasz öreg. A sajtó a közvélemény koro­
názatlan királya, mondá és ügyesen játszott elra­
gadtatással nézett körül a barátságtalan, kopott, 
sötét szerkesztői szobában. Ő öreg katona, a ki 
mint honfoglaló ősei, nyeregben töltötte el élete ja­
vát; ahhoz van szokva, hogy nyíltan kimondja a 
mit érez. Nos, ő a hírlapokat, az ő szakadatlanul 
ömlő fekete betűikkel, termékenyítő, langyos tavaszi 
esőnek tartja, melytől emberek szivében és agyá­
ban kinő az eszmék vetése s kibimbóznak a nemes 
érzések virágai.

A szerkesztő, a ki katonák részéről nem volt 
ily gyöngéd kényeztetéshez szokva, nem utasította 
vissza a hízelgő hasonlatot, sőt sajnálkozását fejezte 
ki, hogy tisztelt barátja, a ki oly tehetséges és 
kellemes ember, már alezredes korában otthagyta 
a hadsereget, melynek azóta egyik legképzettebb 
és legvitézebb tábornokát tisztelhetné benne.

Az alezredes elárulta, hogy családjában nin­
csenek nagyravágyó emberek. Az ő személyétől 
eltekintve, bár a tábornoksághoz oly könnyűséggel
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hozzájuthatott volna, a mennyivel tisztelt barátja 
egy pompás vezérczikket megír, itt van az öcscse ! 
A  nagyemberek minden képessége megvan benne. 
Lehetne otthon független ur, népszerű pártvezér, a 
ki nemzete sorsára jelentékeny befolyást gyakorol. 
A helyett szerény hivatalnok a külügyminisztérium­
ban, emelkedésre nem gondol, hatalomra nem 
vágyik. A magyarországi viszonyokat senkisem 
ismeri jobban nálánál s ő biztosítja tisztelt barát­
ját, hogy az interwiew hallatlan feltűnést fog kel­
teni s becses lapjának előfizetőit nehány százzal 
meggyarapitja.

Ilyen és hasonló beszélgetések között hamar 
eltelt másfél óra. Délfelé járt az idő, az alezredes 
karonfogta tisztelt barátját és bérkocsin öcscséhez 
hajtatott . . .

XX V I.

Ezen a napon Szentegyedy Gábor kitűnő ked­
vében volt.

A  herczeg bukása, melyről a külügyminisz­
tériumban értesült, örömmel töltötte el. Ferrari her­
czeg hiába használja ezentúl festékdobozát, pirosi- 
tóit, ragyogó, fehér álfogait, mesterséges fiatalságá­
nak valamennyi kétségbeesett eszközét: ő öreg 
ember immár. Öregségét oly magas helyről adták 
a világ tudtára, hogy abba bele kell nyugodnia. 
Hasztalan fog ezentúl szép asszonyok körül leb­
zselni, a gonosz világ azt mondja róla, hogy sze­
mük tüzénél, égető, vidám mosolyuknál csak mele-
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gedni kíván ; melegedni, mint fehér márványkandal­
lója lángjánál, hol a sziporkázó, aranyos tüzbe 
nézve, a hidegségre, hamura, sötétségre gondol, 
mely minden égésnek s igy a fiatalság boldog égé­
sének is elmaradhatatlan következménye. Nem kerül­
hette ki ő se, a gyászos öregség már itt van, az 
életnek nemsokára vége lesz ; Melaniera s annyi 
másra . . . soha sem gondolhat többé.

Igazán ideje volt, hogy ennek a kiélt, öreg 
bolondnak oly kíméletlenül felnyissák a szemeit, 
igy fűzte a megkönnyebbült férj gondolatait. No 
lám, nem akart Berlinbe menni, mintha neki itt Bécs- 
ben még keresni valója volna s mintha valami ma­
kacs reménység még visszatartaná.

Szentegyedy legalább szentül meg volt győ­
ződve, hogy a herczeg Melanie miatt akart maradni, 
a mi őt végtelenül elkeserité és hiúságát érzékenyen 
sértette.

A hivatalos órák kellemes pletykázás közt 
hamar elmúltak, Gábor hazafelé indult.

A tavaszi égen felhők borongtak, csak itt-ott 
látszott az égboltnak egy-egy világos, tiszta foltja. 
Valami enyhe, bágyadt, homályos világítás volt az 
utczákon, mely hasonló volt a folyamok belsejében 
levő nyugodt, fénytelen világossághoz. A felhők, 
mint ott a hullámok, mérséklik a nap erejét és ki­
sugárzását.

Hősünk elnézte a felhők futását, mintha nem 
is népes, izgatott, forrongó nagyvárosi utczákon 
menne. Nehány boltba betért és Melanienak apró 
tárgyakat, nyalánkságot és virágot vásárolt.
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—  Kárpótolni akarom őt a herczegéért, gon­
dolta mosolyogva és kitörő örömet érzett a dévaj 
tréfák fölött, melyekkel nejét a herczeggel boszan- 
tani fogja.

Egyik kirakatban apró főkötőket és kicsi kék­
szalagos melénykéket látott, bizonyos, alig nehány 
arasznyi világpolgárkák számára, kiknek világrajö­
veteléről fiatal anyák oly boldogan álmodoznak. A 
nevetségesen parányi főkötő nem menne rá egy jó ­
kora piros almára, és fogadást merne ajánlani, egy 
ellen tizet merne tenni, hogy a kékszalagos mel­
lénykét nem tudná ráhúzni a hüvelykujjára . . . 
nem bizony.

Mégis, elejtette e gondolatot. Hogy menjen ő 
be, ilyen kaczagtató semmiségeket, ily feltűnő hol­
mikat vásárolni? Mit mondana hozzá a külügymi­
niszter, ki azt akarná, hogy hivatalnokai lendületes 
jegyzékeken, a felidézendő véres háború diplomá- 
cziai előkészitésén törjék fejüket s ne tegyék ki 
magukat a boltoslegények gunyjának s bizalmas­
kodó szemhunyoritásainak ? A családi titkot e vá­
sárlás által dobra ütni, biz ez nem mutatna nagy 
diplomáczai hivatottságra s az elfoglalt hivatalos 
állás méltóságán veszedelmes csorbát ejtene.

Aztán mit mondana hozzá Melanie ? Nem 
venné-e rossz néven az illetlen beavatkozást az ő 
édesanyai jogaiba: bizonyos apró legény ke, vagy 
kisasszonyka toalettjéről gondoskodni ?

Micsoda oktalanság volna elárulni a fiatal 
asszony előtt, hogy nincs túlságos erős hitünk az 
úgynevezett gólyaelméletben. Mert ha a gólya ki-
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számithatatlan és ellen nem őrizhető repülésétől vár- 
nők atyai örömeink teljesülését, hogy vehetnők 
bizonyosra azt, mikor a gólyával a világ fennállása 
óta még senki sem beszélt s igy határozott Ígére­
tet egyetlen gólya sem tehetett nekünk ? Honnan 
tudjuk mégis, hogy biztosan jönni fog s hogy ek­
kor meg ekkor körülbelül itt lesz ?

Nejét a palota erkélyén találta. Úgy tetszett 
neki, hogy a fiatal asszony hirtelen eldugott vala­
mit, a min az előbb buzgón dolgozott; valami kis 
rózsaszín foltot, nem nagyobbat egyik pírba borult 
arczocskájánál.

A jókedvű férj abban a megrögzött gyanúban 
élt, hogy az elrejtett rózsaszín valami nagyon ha­
sonlít azon világos szinü selyemszövetekhez, me­
lyeket a kirakatban kitett liliputi mellénykék hó­
fehér csipkés hálózata alul kifényleni látott. Azt 
azonban egész bizonyosan megállapította, hogy neje 
nem báliruhán dolgozik, mert soha, egyetlen szala­
got sem varrt a maga ruhájára, a maga kedvéért.

Gyöngéden tudakozódott neje egészségi álla­
pota felől, s átadta ajándékát.

—  Sajnálom, hogy meg kell önt szomoritani 
egy kissé, mondá enyelegve és leült neje mellé, 
Ferrari herczeg öregsége hivatalosan konstatálva van.

Röviden elmondta a nap nagy eseményét és 
ragyogó tekintetükből, a mit váltottak, egymásra 
nevető arczukbol megláthatta volna a herczeg, 
hogy sorsa nem ébresztett sajnálkozást a nő szi­
vében, a kinek virágzó fiatalságát le akarta győzni 
öregségével.
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Bizalmas, boldog beszélgetésen kapta őket az 
alezredes. Engedelmet kért, hogy bemutathassa 
Melanienak kedves barátját, egy tekintélyes félhiva­
talos lap szerkesztőjét, a ki férjének nagy tisztelője, 
s a ki nagy súlyt fektet arra, hogy a birodalom 
helyzetéről megismerje Gábor véleményét.

A szerkesztő a világ legkedvesebb erkélyén 
mutattatott be Melanienak, virágok és déli cserjék 
között, a mint hintaszékén hátradőlve, szeretettel 
férjére függesztette fénylő szemeit, s megnyerő 
nyájassággal fogadta a szerkesztőt, a kinek az ő 
szerelmetes uráról oly hízelgő véleménye van. A  
beszéd napihirek körül forgott. A  szerkesztő úgy 
tele volt ily hírekkel, mint a mellette zöldülő leán- 
der apró rózsaszín bimbóval. Azután áttért Ferrari 
herczeg balesetére — igy nevezte bukását —  és 
a nagy változásokról beszélt, melyek ily hatalmas 
és öreg fenyő kidőlését okvetlenül követik.

— A fiatalabb fenyőknek több világosság és 
meleg jut, és szabad tér, hogy kedvükre felnőhes­
senek.

Az alezredes ezt talpraesett és igen okos 
gondolatnak nyilvánította és szomorúan jegyezte 
meg, hogy öcscse nem becsvágyó, helyzetével meg 
van elégedve, nincs meg benne a nagyemberek 
türelmetlen, mohó szomjúsága a hatalom forrásai 
után. Röviden : az ő Gábor öcscse szerény, bátor­
talan, mondhatná lusta ember ; pedig nagy dolgokra 
volna hivatva születésénél, vagyoni állásánál és ki­
váló tehetségeinél fogva.

Ezalatt a „szerény" ember újra feléledni
Werner Gyula : Anteusz. 11. 2
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érezte lelkében azt a diadalmas akaratot, melylyel 
a császári városban néhány év előtt annyi sikert 
ért el. A kicsinyes féltékenység, a családi életből 
eredő izgalmak, szeszélyek és indulatok elnyugod­
tak immár. Az egyensúly lelkében újra helyreállt. 
Melanie anya lesz. Életükbe visszaköltözött újra a 
bizalom s a zavartalan boldogság hűvös nyugodt­
sága. Elméjét nem gyötörték már sötét tűnődések, 
a békés otthon újra biztosítva van.

Legalkalmasabb idő a férfi életében, hogy a 
közpályán nagyot merjen és nagyot nyerjen ; hogy 
merész czélokat tűzzön ki, s azokat elérje. Jól is­
merte ő a császári város intéző köreinek hangula­
tát, s a Ferrari herczeg bukása, mint egy éjszakai 
villámlás, egy pillanatra megmutatta neki azokat 
az életveszélyes szakadékokat, melyeket óvatosan 
kerülnie kellett. Az utolsó hetek izgalmai közt is 
figyelemmel kisérte az eseményeket, a színfalak 
mögött lefolyó titkos cselszövényeket. Oly hatalmas 
embernek leszorítása, a minő a herczeg volt, a 
háboru-párt erejéről és határozottságáról tanúsko­
dott. Neki ehhez a párthoz kellett csatlakoznia, de 
okosan, bizonyos kibúvó ajtócskákról gondoskodva.

Most, a mint szivéből nevetett nagybátyja 
buzgalmán és ártatlan cselszövényén, hirtelen el­
határozta, hogy szint fog vallani. Nehány oda ve­
tett, ruganyos mondatban akart véleményt mon­
dani az eseményekről; jól tudta, hogy a hírlapíró 
fantáziája úgyis kiszínezi azt, s nyilatkozata, ebben 
a meghamisított alakjában, mindenfelé feltűnést fog 
kelteni.



Neje kezét megfogva, gyöngéd mosolylyal 
hajolt le hozzá, aztán hirtelen fölegyenesedve, ven­
dégéhez lépett.

—  Nemde, uram, szép innét a császári város? 
Mondhatom, nagyon megszoktam Bécset és szivem­
ből szeretem. A mi Pestünk lassan fejlődik, szegény. 
Hisz olyan nemzet fővárosa, mely fegyverben töl­
tött sok századot, mig más, boldogabb népek mi- 
velődtek. A magyar jó katona most is és teljesí­
teni fogja kötelességét, ha a harezok órája üt.

A magyar kérdés néhol aggodalmakat kelt 
de a mennyire én népemet ismerem, a háború 
nagy olvasztókemenezéjében minden széthúzó ér­
dek és törekvés egyetlen nagy elhatározásban ol­
vad össze : megmenteni a trónt és birodalmat. Azt 
pedig fölösleges volna hosszasan bizonyítani, ked­
ves szerkesztőm, hogy hadseregünkben vannak 
Európa legvitézebb és legképzettebb ezredei. . . 
Hanem nézze, a nők nem szeretik, ha politikával 
untatják őket. Legyünk tekintettel a feleségemre: 
mondja el ön, kedves szerkesztő ur, legújabb 
regényének tárgyát, mert mi nagyon szeretjük az 
ön müveit. Bámulatosan ir. Van egy jelenet pél­
dául a „Rokonok" czimű regényében, mely egé­
szen Jókaira emlékeztet; Jókai a mi jegjebb re­
gényírónk.

Könnyedén, mosolyogva, odavetve beszélt, 
mint a ki nem fontolgatja szavait s szavai 
szivéből jönnek. De a hírlapíróra nagy benyomást 
tett. Ő szakértő vo lt : kiérezte, hogy a hanyagul 
összefűzött néhány szóban egész politikai pro-

2*
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gramm van. Állásfoglalás volt ez a bukott herczeg 
nézetei ellen; azon nézetek ellen, melyekért a her­
czeg állásával fizetett.

A  Szentegyedy óvatos, szintelen, csaknem 
fukar beszédének igénytelensége nem tévesztette 
meg a hirlapiró Ítéletét. A  rövid beszédben volt 
valami száraz világosság, mely nem kerülte ki 
figyelmét s a látszólagos szürkeség mögött a nagyra- 
törő férfi becsvágya lüktetett.

Jól megjegyezte magának ezt az embert, a 
ki nyugodtan nevetgélve utasítja vissza nagybátyja 
azon kétségbeesett kísérleteit, hogy öcscsét ünne- 
piesebb, érdekesebb s a mi fő, hosszabb nyilat­
kozatra kényszerítse.

—  Elszalasztja a jó alkalmat, mormogta ked­
vetlenül az alezredes, és másnap reggel ragyogó 
arczczal olvasta a félhivatalos újság öthasábos czik- 
két, melyben Szentegyedy Gábor „ fellépése“ volt 
méltatva. A jó öreg sok olyant talált ugyan a 
czikkben, a mit öcscse másképp mondott, vagy 
sohasem mondott, de a czikk maga eseményszámba 
ment, mohón olvasták mindenfelé.

Hanem beavatottak között a legnagyobb 
meglepetést az keltette, hogy Szentegyedyt a mi­
niszter ebédre hívta s hosszas megszólítással tün­
tette ki.

Évek óta ő volt az első magyar, a ki ebben 
a szerencsében részesült.
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XXVII.

Silbermanné sohasem volt kcpes leányát meg­
érteni, nem is fejlődött köztük soha benső viszony. 
Most kétszeres gyöngédséggel vette körül, még 
gondolatát is leste, de Melanie tartózkodó és türel­
metlen volt vele szemben.

A  bankár ragyogó arczczal járt-kelt a világ­
ban, Ferrari herczeg bukása felett hamar napirendre 
tért s tevékeny, nyugtalan esze uj tervekkel, a 
jövővel foglalkozott. Veje emelkedése felizgatta 
képzeletét; erősen meg volt győződve róla, hogy 
nemsokára széditő magasra emelkedik.

Leánya állapota annyiban érdekelte, mert 
nagyon szeretett volna egy szőke fiúcskát. Elha­
tározta, hogy unokájának nevére nagy összeget 
tesz be valamelyik bankba. Szilárdan föltette ma­
gában, hogy a nagyapai tisztet kellő méltósággal 
fogja viselni s úgy rémlett előtte, hogy szélsősé­
gig menő engedékenységével unokáját magához 
szoktatja.

Gábor urat ritkán lehetett most otthon ta­
lálni. A  dicsvágy fejébe szállt, mint a könnyű bur­
gundi bor, melyet ebéd közben bőségesen iszoga­
tott. Államügyek és udvari pletykák; titkos jegyű 
sürgönyök és egy sikerült élez ; komoly tanácsko­
zások és feszes külügyminiszteri ebédek nagyon 
igénybe vették szegényt.

A  készülődő nagy esemény már előre vetette 
árnyékát: az egész ház örökös izgatottságban élt



A fiatal asszony minden szeszélye teljesült, 
az egész háznép az ő kizárólagos rendelkezésére 
állott. Kedvében igyekezett járni minden ember és 
minden szemből több gyöngédség sugárzott feléje, 
mint máskor. A kertész legszebb virágait szakitotta 
le neki s a szakács napjában négyszer-ötször aláza­
tosan megkérdezte, nem kiván-e valamit, mert ilyen­
kor —  itt elpirult és zavarba jött — . . . ilyenkor nem 
jó elfojtani egyetlenegy kívánságot se. Jobb, ha kiüt 
rajtunk minden vágyunk, mint a him lő; ha ben­
nünk marad, jobban belébetegszünk.

Szebb hasonlat nem jutott hirtelen eszébe. 
Melanie e napokban nem igen tudta méltányolni 
az ő hasznos művészetét: sültjét, édes tésztáit, 
mindenféle szakácsremekeit.

Egy este, mikor már az alkony fénye eltűnt 
a felhők arczárói, Gábor egyedül lelte feleségét.

A szobában sötétedett, a bútorok mély árnyé­
kot vetettek köröskörül; alakjuk összefolyt s a 
nappal oly kedves és barátságos zongora, mint 
valami idomtalan szörnyeteg, egészen beleolvadt a 
homályba.

Kint egészen sötét volt; a nyitott ablakon 
nem fútt be a szé l; a függönyök mozdulatlanul 
függtek aranyozott tartójukon.

Az óra valahogy elállt s a nagy szoba csend­
jét most nem zavarta meg semmi hang.

Gábor egy lépést sem látott előre ; csenge­
tett, hogy a gyertyákat gyújtsák meg, de a fiatal 
nő, a ki a díván egyik szegletében összehuzódva 
ült, sötétben akart maradni továbbra is.



—  A világosság bánt, szólt halk, panaszos 
hangon, rosszul érzem magamat. Nem tudod, Gábor, 
mennyit szenvedek.

Szentegyedy leült neje mellé s forró, száraz, 
kis kezét ajkaihoz emelte.

—  Beteg vagy, lelkecském ? kérdezte és a 
kedves, kis arczot közelebb vonta magához. Miért 
nem hívtatok orvost ?

A nő ingerülten szakította félbe beszédét.
—  Miattad szenvedek és ő miatta; meg fo­

gok halni.
Gábor ijedten védekezett.
—  Látod a sötétség milyen komor gondola­

tokat ébreszt benned. Miért beszélsz a halálról, 
mikor az élet benned oly erővel kering, mint a 
baraczkfa gallyában, mikor a rügyek először búj­
nak ki a gyönge háncs alól?

A fiatal asszony idegesen rázta fejét.
—  Nem gondolok semmire, csak arra, hogy 

könnyen meghalhatok. Mily könnyelműen kiteszitek 
ti férfiak a nőt a halálos veszedelemnek s ha szen­
ved, nem törődtök vele. T i csak kevély örömet 
éreztek a felett, hogy fiatok fog születni.

A férj zavartan csittitotta.
—  A  fájdalom a ti osztályrészetek, igaz, de 

örömötök is kétszeres. Légy béketürő, drágám, az 
orvost azonnal elhivatom.

Melanie siró hangon válaszolt.
—  Tud is rajtam az orvos segíteni!
—  Mégis, mi bajod van ? Fájdalmat érzesz ? 

Hol fáj, szivecském, majd én meggyógyítom.



24

— Sokat állok ki, Gábor, nagyon félek attól, 
a mi következni fog. Úgy érzem magamat, mint a 
kit valami mély, nagy vízbe dobtak s úszni nem 
tud. Egész valóm összeborzong azoktól a hideg, 
szürke, utálatos hullámoktól, melyek fejem felett 
összecsapnak, s melyek el fognak nyelni. Megha­
lok Gábor s nem fogom ismerni őt, a kit a szivem 
alatt hordok.

Könyei megeredtek és sokáig, keservesen sirt.
A férfi szivén rémület vett erőt. Ha ez elő­

érzet volna, csalhatatlan sejtelme annak, a mi kö­
vetkezni fo g ! Ha Melanie meghalna és sohasem 
ismerné kis fiát, a kiért oly sokat szenvedett! Most 
ez a szomorú lehetőség megvillant benne, s jobban 
áthült tőle, mintha kint a fagyos földön órákon ke­
resztül feküdt volna. Vádolta magát, hogy e nehéz 
napokban fogalma se volt neje testi és lelki szen­
vedéseiről, hogy gyermeke anyját tizedrangu állam­
ügyek és léha szórakozások miatt elhanyagolta.

A nyitott ablakon színtelen, csillagtalan tava­
szi égbolt látszott. A park fái, a gyepágyak s az 
utak elvesztek a szürkülő homályban; az ujhold 
vékony ezüstvonala nem árasztott világosságot, 
csak a kertészház vérvörös lámpája csillogott ke­
resztül a tavaszi párákkal telt, langyos szürkületen.

Szentegyedy elvonta nejét a díványról s az 
ablakhoz lépett vele. Látta, hogy a könnyes ar- 
czocska meg volt nyúlva s halantéka beesett.

A  nő összeborzadt, a mint szemébe tűntek 
a mozdulatlan fák, az egyhangú szürkeség, a bá­
gyadt fényű csillagok s a vérvörös lámpa.



Hevesen becsapta az ablakot.
— Fázom, mondá magyarázólag s hozzá­

tette még, az az irtózatos piros lámpa olyan, 
mintha sírboltban égne; nem tudom nézni.

Gyertyát parancsolt. Férje nyugtalanul aludt 
ezen az éjszakán és nem tudta levenni szemét 
neje nyugtalan arczárói, a mint mély, erős álomba 
merülve kibontott, kuszáit hajjal feküdt párnáin.

—  Ha belehalna, gondolta a férfi, és rémü­
letében szinte felkiáltott.

XXVIII.

Ismét két hónap telt el, nyár közepe volt.
Silbermannék falura vitték leányukat, nehogy 

a rekkenő hőség, a forró éjszakák, az átizzott, 
rossz levegő megártson neki.

Bécshez közel volt nyaralójuk, sötétzöld tetejű, 
apró tornyocskákkal megrakott, világos, derült úri- 
lak, melynek platánfái alatt a fiatal asszony nyu­
galmat, friss levegőt, életkedvet remélt.

Férje a városban ebédelt s csak az estét töl­
tötték el együtt.

Bizalmas, kedves esték voltak azok. A veran­
dán esteliztek, körülöttük mindenütt sötétség borult 
a fákra, csak az ő lámpájuk fénye szűrődött át a lom­
bokon. A bankár vidám történetkéket beszélt, s han­
gos, érczes nevetése messzi hangzott az éjszakában.

Néha karcsú pezsgőpalaczkok durrogtak —  
mintha megannyi pisztolylövés volna —  s a csa­
lád tagjai egymás egészségére üritették poharukat.
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A hűvös, átlátszó, holdfényes éjszakában 

karonfogva járt fel s alá a nyárilak fái alatt 
Gábor és Melanie s beszélgetésük örökös tár­
gya a gyermek volt, a kit sóvárogva vártak 
mindaketten.

Ha szentjánosbogár világított a bokrok alján ; 
ha az elült madarak álmukban egyet-egyet csipog­
tak ; ha, bár szél se volt, megrázkódtak a fák, 
mintha élő, érző, töprenkedő lények volnának : 
akkor a fiatalok képtelen ábrándokat szőttek s kép­
zeletük rózsás angyalfejekkel népesült be.

Egy reggel Melanie igen rosszul érezte ma­
gát. Vére mind a fejébe rohant, aztán halotti sá­
padtság borította el arczát. Arczocskája, nyaka, 
kezei oly sárgák lettek, mintha cseppentett viasz­
ból volnának.

Silbermanné félrevonta vejét és nehány halk 
szót váltott vele.

—  Menj el itthonról, Gábor, órája eljött. A z­
tán siess haza, könnyebb lesz neki, ha tudja, hogy 
a mellékszobában vagy, mig ő szenved.

Melanie nyugtalanul figyelt rájuk.
—  Ne hagyj itt magamra, félek.
Tágra nyílt szemében az eddiginél is nagyobb 

rémület tükrözött.
Kint sütött nap, az éjjeli harmat már felszá­

radt, a Bécs felé vezető országút ebben a pillanat­
ban üresen fehérlett a szikrázó verőfényben, egyet­
len kocsi, egyetlen járókelő se volt rajta.

Gábor maga hajtott; az országút fái, a bok­
rok, az útjelzők sebesen iramodtak el mellette,
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mintha mindannyian a magányosan álló nyárilak 
felé futnának, melyet ő elhagyott.

A válság tehát itt van. Neje most éli át fiatal 
életének legnehezebb óráit. De hát átéli-e ?

Haragosan megcsapkodta a lovakat s a köny- 
nyü szekér elveszett a szürke porfelhőben.

Egyszer csak vele szemben az orvos fogata 
bukkant fel. Úgy tetszett neki, hogy az orvos ko­
csisa igen lassan hajt s az orvos ur igen kényel­
mesen veszi a dolgát.

Megállította lovait s a hintóhoz lépett. Az 
orvos nyugodtan és barátságosan nézett rá arany- 
keretű szemüvege mögül s néhány kérdést inté­
zett hozzá.

—  Ne csináljon olyan kétségbeesett arczot, 
mondá hidegen, minden nap millió meg millió asz- 
szony esik túl rajta.

—  Nem késik el, orvos? felelte Gábor, órá­
ját nézegetve.

Az orvos mosolygott.
—  Dehogy. Még legalább hat óránk van 

addig.
Kezével üdvözölte és tovább hajtatott.
Gábor összeborzadt. Még hat óráig fog tar­

tani ! Képzeletében látta nejét kínok közt vergődni, 
melyeket nem lehet megrövidíteni, sem enyhíteni.

Feje fölött a nap magasra emelkedett; fehér 
falu, derült nyaralók, jól ápolt gyümölcsösök és 
virágos kertek mellett hajtott el, jókedvű emberek­
kel találkozott, messziről Bécs templomtornyai s 
középületei ragyogtak.
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A napsütött mezőkön munkások mozogtak s 
szemközt jövő meszesszekér tetején lomhán nyúj­
tózkodva, egy fiatal ficzkó tele torokkal énekelt.

A külügyminisztérium kapusa mosolygva mon­
dott neki jóreggelt, de a komor, nyugtalan arcz 
látása megijesztette. Azt hitte szegény öreg, hogy 
valami nagy baja történt a birodalomnak. Ha nem 
lett volna jó nevelése, szinte megkérdezte volna a 
tétován járó magas alaktól, a ki vállai közé húzott 
fővel ment fel a lépcsőkön : „Kegyelmes ur, talán 
háború lesz?"

Odafent a miniszterhez hívták, a ki fontos 
jegyzéket mondott tollába. Ő nagyméltósága nagyon 
jókedvű volt s a porosz kérdésről beszélgetett vele.

—  Mához egy évre visszavesszük vasmarká­
ból Sziléziát, mondá s kövér, hófehér ujjait néze­
gette. Addig megkötjük a szövetségeket s diplomá- 
cziailag előkészítjük a háborút.

Azután szellemes, de kissé hosszadalmas fej­
tegetésekbe bocsátkozott Poroszország pénzügyi 
erejéről és hadseregéről. Futólag megérintette a 
lehetőséget, hogy Napóleon szövetséget ajánl a 
porosz ellen.

—  Természetesen nem fogadjuk el, tette hozzá 
s finom mosoly játszadozott ajkai körül, mert nem 
akarjuk megosztani vele' sem a dicsőséget, sem a 
győzelem eredményét. Ausztria elég erős arra, hogy 
a parvenü Poroszországgal egymaga végezzen.

Aztán elmondta, hogy a berlini osztrák kato­
nai attasé egy uj puskáról ad hirt, melylyel a po­
rosz hadsereget tavaszra felfegyverzik.



' —  Mintha puskák, s nem a katonák vitézsége
döntené el a háborút, szólt és egy csipet burnótot 
vett egy aranyszelenczéből, melyet az orosz czár- 
tól kapott ajándékba.

Szentegyedy feltűnő szórakozottsággal hall­
gatta ő nagyméltóságát, a kinek végre feltűnt a 
fiatal osztálytanácsos halvány, feldúlt arcza.

—  Talán valami jó hire van számomra, kezdte, 
s kimért, elegáns nevetésre fakadt, miközben szá­
ját csak egy kissé nyitotta ki.

Szentegyedy megütődve pillantott reá. Mi van 
arczában, a mi arra mutat, hogy örvendetes híre­
ket rejteget?

—  Nos, tette hozzá a miniszter, Szentegyed}' 
kérdő és csodálkozó tekintetére válaszolva, azt hit­
tem, ön mint született diplomata temetési arcz alá 
rejti kitörő örömét. Vagy valami rossz hirt kapott 
hazájából, mondá aggodalmasan, melyről még nincs 
tudomásom ? Pesten kiütött a forradalom ? .. . Vagy 
mi lelte ?

—  A feleségem beteg, mondá Szentegyedy, 
a tartózkodás és illem korlátáin tulcsapó keserű türel­
metlenséggel, s a nő élete ilyenkor hajszálon függ.

Ő nagyméltósága, mint nagy diplomata, egyet­
len mozdulattal sem árulta el, hogy ő nagyobb 
dolgokat várt. A háború előkészítésén fáradozó 
osztrák diplomácziai gépezet fejét mit érdekli egy 
asszonyka betegsége ? Mit törődik egy csecsemő 
világrajövetelével ő, a ki véres háború felidézésén 
töri fejét, melyben ezer meg ezer emberélet fog el­
pusztulni ?



Mégis eleget tett a társadalmi követelmények­
nek, nehány közönyös vigasztaló szót mondott s 
Szentegyedyt haza küldte.

—  Aztán üdvözölje nevemben a kis osztrák 
állampolgárt, mondá derülten s bucsuzásra hanya­
gul odatartotta az ujjahegyét. A kis kölyök bizo­
nyára ellenségem lesz, hogy a porosz háborúval 
nem várok még vagy húsz esztendeig. Milyen ra­
gyogó kilátása nyilna megszerezni a Mária-Terézia- 
rendet! De húsz év múlva hozzon színre valami 
dicsőséges háborút az apja, ha ő lesz külügymi­
niszter. Én már akkor a föld alatt leszek, nem 
csinálom Ausztria történelmét . . .  A felesége beteg, 
mormogta ő nagyméltósága, a mint Szentegyedy 
mögött az ajtó bezárult, s már elvesztette fejét. A 
birodalom nagy érdekével semmit se gondol, mi­
helyt személye van érintve. Ez a század helytelen 
iránya. Az emberek önzők.

Ezen kétségtelenül bölcs és mélyértelmü meg­
jegyzések után a miniszter munkához fogott. Az 
ismeretes mosoly, melyet a világban járva álarcz 
gyanánt viselt, eltűnt arczárói s fáradt, unott kife­
jezés váltotta fel.

Ezalatt Szentegyedy őrült sebességgel hajtott 
haza. A lovak patkója szikrát csalt ki a kerámit 
kövezetből; a kik látták, megdöbbentek sötét, ha­
ragos nézésétől. Mikorra haza ért, lovairól szakadt 
a tajték. Felakart menni a lépcsőn, de mást gondolt s 
egy kerti székre ült le. Szemét a földre függesz­
tette, minden lépésre, mely a nyári lakból hangzott, 
felemelte fejét.
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A kertben csend és béke volt, Szentegvedy 
pedig háborgó gondolatokkal foglalkozott.

A gyermekről gondolkozott, a ki annyi fáj- 
'dalmat, aggodalmat és szenvedést okoz, bár még 
világra se jött. Még meg se született, már is meg­
indulást, rémületet, kétségbeesést tud ébreszteni a 
szülők szivében. A mig meg nincs, vágynak utána, 
és nélküle üres az egész világ. A mint megvan^ 
nyomor, lehangoltság, bánat jut osztályrészül azok­
nak, a kik utána áhitoztak.

Eszébe jutott, mily örömet érzett a hir hal­
latára, hogy neje reményteljes állapotban van. Min­
dig csak a fiút várta, nevének örökösét, a ki éle­
tének büszkesége lesz. Arra egy pillanatig se gon­
dolt, hogy Melanie életével fizetheti meg reményük 
teljesülését.

Most, a bizonytalanság és magábaszállás e 
rettentő pillanatában keserűen vádolta magát.

A nőt, a ki fiatal, erényes szépségét neki 
adta, a kivel a szerelem s a boldogság annyi édes 
emléke köti össze, ezt a jól ismert, szeretett, drága 
lényt feláldozta egy ismeretlennek, egy megfogha- 
tatlannak, egy siró-rívó kicsi jószágnak, a kiről még 
semmit sem tud, a ki, meglehet, szeretetét soha­
sem fogja szeretettel viszonozni s a ki talán eddig 
nyugalmas és derült életét folytonos csalódásra s 
emésztő gondokra forditja.

Csodálatosan tisztán emlékezett egy beszél­
getésre, melyet a családról s a gyermekekről vala­
melyik jó családatyával folytatott.

Az a boldog, mondá az illető ur, a kinek
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gyermeke nincsen. Nekem jó gyermekeim vannak, 
egy ellen sincs kifogásom s én élek-halok értük, 
azért beszélek igy. Minél jobb, kedvesebb a gyer­
mek, annál több bánatot és nyugtalanságot okoz. 
Életünk egyik fele abban telik el, hogy gyermekek 
után sóvárgunk; s a másik fele aggodalom és szo­
morúságból áll, melyet miattuk érzünk. Az az em­
ber, a kinek gyermekei vannak, ha igazán szereti 
őket, nem független, erős férfi többé : gyermekei­
nek nyomorúságos rabja. Se gondolata, se érzéseit 
se meggyőződése, se tette nem oly szabad és igaz 
többé, mint azelőtt. Mint a nap képe a legkisebb 
harmatcseppben —  minden legkisebb cselekedeté­
ben szülői szeretetének fénye ragyog; óvatosabb, 
félénkebb, megalkuvóbb lesz; megremeg a legki­
sebb széltől, melyben kisfia meghűlhet s érdeklődik 
a világ legelhagyottabb pontja iránt, ha ott difteri- 
tisz-járvány lép fel. Hogy követhetne az ilyen em­
ber nagy czélokat, mikor elméjét és képességeit 
ezer meg ezer apró, jelentéktelen dolog veszi 
igénybe ? Sőt még azt is mondhatom, hogy a gyer­
mek bennünket rosszabbá tesz s összezavarja er­
kölcsi fogalmainkat a jóról és rosszról. Hány dol­
got Ítélünk meg enyhén, mert gyermekünk követte 
e l ! Mennyi apró bűnt követünk el, az önzés, hiú­
ság, kapzsiság bűneit, hogy gyermekünk előtt az 
élet nehéz útját egyengessük s jólétet szerezzünk 
számára !

A mi rendszerünk, a gyermeknek családi kör­
ben való nevelése, elhibázott dolog. A  spártaiak 
gyermekeit az állam nevelte, hogy a spártai fér-
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fiák jobban a hazának s a közügyeknek élhes 
senek. . .

Ezek a gondolatok most megrohanták szivét 
s nagy fájdalmat okoztak neki.

Egyszerre lépteket hallott, egyenesen feléje 
tartó, nehéz lépteket.

Az inas volt, örömtől kipirult arczczal, sap­
káját a levegőben lóbálva. Alig tudott szólni, úgy 
elfulladt a nagy sietés miatt.

—  Nagyságos uram, megtörtént.
Szentegyedy nem is hallotta mit beszélt, ro­

hant fel a lépcsőkön, két-három fokot keresztül 
ugrálva, neje hálószobája felé tartott.

Szive hevesen dobogott, mikor belépett.
Melanie az ágyban feküdt; kék selyem ván­

kosok és ágytakaró enyhe fénye esett kimerült, 
halálsápadt arczára ; keskeny, bájos homlokán még 
rajta volt a kiállott szenvedések verítéke. Tekinte­
tét belépő férjére emelte, de nézése szomorú volt, 
szeméből nem sugárzott a boldog anya szenvedé­
lyes elragadtatása.

Az orvos a bábával beszélt, mindketten za­
vartak voltak s Szentegyedy hiába várta, hogy 
elébe hoznak egy pólyás kis holmit s gratulálnak, 
hogy fia született. Figyelt, nem hall-e gyönge, csi­
lingelő sírást s nem mozdul-e meg valami az asz­
talon ?

Neje ágyához lépett s kezet csókolt neki, 
aztán zavartan s várakozással nézett körül. Melanie 
megragadta férje kezét és zokogott. Az orvos kö­
zelebb jött és hideg, nyugodt hangja kissé remegett.

Warner Gyula : Anteusz. II. 3
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—  Nem szabad felizgatni magát, nagyságos 
asszonyom ; minden izgatottság életveszéllyel jár­
hat. Ön nem oka, nem tehet róla.

Aztán Szentegyedyhez fordult.
—  A  gyermek halva született. Ő nagy­

sága a veszélyen túl van. Mi mindent megtettünk* 
édes uram.

Szentegyedy érezte, hogy torka összeszorul 
s hogy keblét hangtalan, görcsös sírás emelgeti, 
mely kitörni nem tud.

Egy perczczel előbb még az anyát féltette, s 
mikor az anya megmaradt, majd megszakadt szive 
a gyermekért.

Melanie, haragos, sötét pillantást vetett maga 
körül. Sokkal jobban ki volt merülve, hogysem 
mozdulni, vagy szólni tudott volna, de arczán oly 
kétségbeesés látszott, mely a jelenlevőket mélyen 
meghatotta.

Szentegyedy letérdelt a nő ágyánál s szép, 
büszke, fekete fejét neje hideg kezecskéjére hajtotta.

F'élig eszméletlen állapotban, mintegy ködön 
vagy vékony falon keresztül hallotta az orvos 
szavait.

—  Kifejlett erős fiúcska volt, szakasztott az 
apja. Nem nézi meg ?

Kezével elutasitó, heves mozdulatot tett. 
Sirt . . .

Mikor este a harmadik szobában a kicsi tes­
tet ezüstös koporsóba tették, az anya, bár semmit 
sem hallott, ösztönszerüleg felsikoltott.

— Most szegezik be a koporsóba. Hallom,
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ahogy a szögeket beverik. Gábor, ne engedd sze­
gény kis fiamat! hideg lesz odakint a leikecském­
nek . . .  Ne vigyék el, ne vigyék e l !

Füleit befogta s fejét zokogva a párnák közé 
rejtette ; aztán elájult.

XXIX.

A  fájdalom első rohama elmúlt. Szentegyedy 
nehány levelet irt, miközben könye a papírra folyt.

Nehány nap előtt az államgondoknál sokkal 
inkább azon törte fejét, mit fog anyjának távira­
tozni, ha fia születik ? Különböző távirati szövege­
ket készített erre az alkalomra s egygyel sem volt 
megelégedve. Az egyik tulkomolynak, másik nagyon 
is tréfásnak, a harmadik kissé homályosnak tet­
szett előtte. A  legjobbnak mégis ezt találta s leírva 
készen is tartotta: „Nagymama vagy. Unokád fiu-e 
vagy lány, nézd meg magad. Melanie teljesen jól 
érzi magát" . . .

És most vidám hangú távirat helyett levélben 
irta meg, mi történt. „Gyönyörű, kifejlett, nagy 
fiacskám született, irta a többek közt, de holtan. 
Isten adta, Isten elvette". . .

Sok idő telt belé, mig zokogástól többször 
félbeszakított levelét befejezte.

Anyjának ezen a hangon irt, de egyik barátja 
másforma levelet kapott tőle. Ebben nem használt 
bibliai mondásokat, hanem kiöntötte lelke egész 
keserűségét. „Nem tudok megnyugodni a gondo­
latban, irá, hogy Isten ujját lássam kis fiacskám

3*
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halálában. De hisz ő nem halt meg, mert sohasem 
élt, csak néhány hónapig mozgást vitt végbe.

A hogy nem látom a gondviselés nagyszerű 
bölcseségét abban, hogy egyetlen hideg májusi 
éjszakán mind lefagy a fák virága, a nélkül, hogy 
valaha gyümölcs fejlődnék belőlük : épp úgy nem 
látom be, mért kellett elpusztulni a parányi terem­
tésnek, a ki életre rendeltetett, mielőtt élt volna ? . . 
De hagyjuk a töprenkedést: mire való az ? S egy­
általán mire való az egész élet ? Mi értelme van az 
életnek s mindazon érzésnek, melyet az bennünk 
ébreszt ? Tulajdonképpen az é let: mi ? Egy nagy 
sötét farkasverem, melybe, ha belehulltunk, nem 
’átunk, nem hallunk semmit abból, a mi közelünk­
ben történik. Csak egy tenyérnyi szürke foltot lá­
tunk fejünk felett: azt égnek n evezzü k ..."

Feje égett s rettentően fájt, mire leveleit elvé­
gezte. Ez alatt elhozták a kis ezüst koporsót s az 
orvos a kis testet egy kendőbe burkolva beletette. 
Nemsokára le volt szögezve s oda tették a Melanie 
szalonasztalára, selyemkaszettek s csecsebecsék 
közé. Alig volt nagyobb a szép asszony egy kez- 
tyüs dobozánál.

A nyitott ablakon akadálytalanul beözönlött 
a napsugár; a sok csipke- és selyemszövet enyhén 
fénylett s egy régóta nyitvafeledett illatszeres üveg 
telelehelte a szobát frissen szakitott gyöngyvirág 
szagával. Minden úgy volt itt, a mint Melanie hagyta. 
Úgy tetszett Gábornak, mintha ebben a pillanatban 
lépett volna ki a fiatal asszony az ajtón; mosolyá­
ból, fénylő tekintetéből még maradt itt valami . . .
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Délután a külvárosban egy zárdát keresett fel, 
hol magyarországi ferenczrendiek laktak.

Azt mondták neki, hogy engedélyt kell kérni, 
másképp a kis halottat nem temetik el.

Belépett a nehéz, tömör ajtón s alacsony 
homályos folyosóba jutott. A piszkos, fekete falra 
roppant nagy fafeszület volt fölszegezve. Alatta a 
kőkoczka egészen ki volt kopva a sok térdeléstől. 
A z épület négyszögletű volt s a középen szűk, 
nedves udvart zárt körül. A magas falaktól ez 
udvarba sohasem juthatott be a napfény, a nedves 
talajon zöld moha s penészvirág nőtt, mint a síro­
kon. A falakra beteges vadszőllő kúszott fel, néhol 
erőtlenül hulltak le száraz, ölelő karjai. Az udvar 
egyik szögletében kerekes kút állott, tetejéről le­
esett a bádogvitorla, a kerék fogai a vénségtől ki­
tördeltek, a rozsdás lánczon félig elrothadt veder 
himbálózott s bent a kutban a feketés, egészség­
telen, rossz szagu víznek nem volt sem tükrö* 
zése, sem fénye, mintha halott embernek szeme 
volna.

A folyosón alacsony ajtók nyíltak egymás 
mellett, hasadásukon szabad útja volt az őszi szél­
nek’. Egy öreg, pergamenbőrü szentatya jött elő 
valamelyik sötét fülkéből s olvasója csörgött, a mint 
egyet-egyett lépett.

—  Beszélhetek a rendfőnökkel ? kérdezte 
Szentegyedy s a rozzant lépcsőkön a barát után 
indult.

Kísérője nem felelt, hanem kinyitott egy üve­
ges ajtót s a látogatót előre bocsátotta.



A rendfőnök kövér, gömbölyű ur volt, szürke 
haját a halántékán előre simította és fogatlan, húsos 
száját különös módon félrehúzta, mikor beszélt.

Szentegyedy előadta kérelmét s a pap egy­
kedvű arczczal nyúlt toll és papír után, hogy a 
temetési engedélyt megírja. A főtisztelendő atya 
éppen uzsonnája mellől kelt fel s az ott hagyott 
asztalon kívánatos sonkaszeletek pirultak s gránát- 
szinü sashegyi csillogott egy termetes palaczkban.

—  Ez engedélyre a gyermeket el fogják te­
metni. Az egyház nem temetheti el, édes fiam, 
mert még nem volt megkeresztelve s igy mint po­
gány halt meg. A rendes sírok közt nincs is neki 
h e lye ; temetőn kivül földelhetik e l ; külörtben a 
sirásó tudja, mi a kötelessége.

Szentegyedyből kitört a rég fojtogatott indulat.
—  Hát nem temetik el rendesen ? Az egy­

házi törvények szerint szegény kis fiacskám pogány ?
Aztán a világfi kerekedett benne felül s ki­

vette tárczáját.
—  Nem lehet ezen segíteni, főtisztelendő ur ? 

Én nem bánom, akárhová temetik, de a nők sokat 
adnak az ilyesmire.

—  Világnak fia, válaszolt a pap kenetteljesen 
s alázatos fejtartással, nem segíthetek rajta. Én az 
Isten szerény szolgája vagyok és az egyházi törvé­
nyek Istentől vannak.

Kényelmes karosszékben ülve szelíden és nyu­
godtan figyelte a pap a fiatal apa mozdulatait, s 
még mindig igen kevélynek és makacsnak találta 
a csapás után, melylyel az ég meglátogatta.
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Két kövér hüvelykujját egymás körül for­
gatta; aztán mikor látta, hogy vendége nem moz­
dul és megnémulva, megkövülve ül helyén, egy 
türelmetlen és sóvárgó oldalpillantást vetett a piruló 
sonkaszeletekre és húsos ajkait s két szemét ösz- 
szehuzta, mintha sashegyit szürcsölne.

Szentegyedy végre feleszmélt, a temetési en­
gedélyt magához vette, s köszönés nélkül ment le 
a lépcsőn.

Este a sirásó eljött a kis koporsóért. Szent­
egyedy befogatott s beültette maga mellé; aztán a 
temetőhöz hajtatott. A  nagyvárosi temető rettene­
tes útvesztőjében, a holdfényben kísértetiesen fe­
hérlő sírkeresztek között ráakadtak az elkülönített 
térre, hová a még meg nem keresztelt gyermeke­
ket temetik.

A  sirásó másfél lábnyira ásott le a földbe, a 
kis ezüst koporsót, mely egyszerű fekete fakopor­
sóba volt zárva, beleeresztette s a nyirkos földet 
ráhányta. Aztán letérdepelt, elmormogott egy mi- 
atyánkot, megelégedett mosolylyal rakta zsebre a 
gazdag borravalót s kapáját vállára vetve nyugo­
dalmas jó éjszakát kívánt.

Mikor léptei elhangzottak s csak a szél buj­
kált a temető bokrai között. Szentegyedy száraz, 
könytelen szemmel nézett fel a nyugodt csillagokra, 
melyek a halottak birodalma felett épp úgy fény­
lettek, mint tegnap, mikor még az ő szive tele volt 
kedves reménynyel s életkedvvel. Ma már halottja 
van . . . .

Szentegyedyné betegsége négy hétig tartott,
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az első napokban azt hitték, hogy eszét veszti fáj­
dalmában.

Férje nem merte neki megmondani, hogy el­
vesztett drága kincsüket a temető árkához közel 
ásták el mint egy hullott verebet, és sohasem 
mondta el beszélgetését a pappal, a ki szivük mag­
zatát pogánynak nevezte.

A nő idegesen és gyakran kérdezősködött: 
hová temették el kis fiát? körülültették-e már sír­
ját virággal és örökzölddel? Körülkeritették-e ara­
nyozott vasrácscsal, s fehér márvány-sírkövére rá- 
vésették-e a nevét? A  nevét! eszébe jutott, hogy 
annak, a kit keservesen sirat, neve nincsen. Még 
nem is élt, már is bánatot hagyott maga után. 
Egyetlenegyszer sem nyitotta ki szemecskéjét, hogy 
velük a lámpába nézzen; egyszer sem hallották 
sírása hangját; virágsziromhoz hasonló kezecskéi­
nek mozdulatát nem látták soha.

Néhány napig eső esett s ettől Szentegyedy- 
nét még komorabb gondolatok lepték meg. Az 
iszapos, szennyes, jéghideg viz lehat a földbe, oda, 
a hol drágája eltemetve fekszik.

Alig várta, hogy férje hazajöjjön. Zokogás 
közt kérdezte ki, milyen volt a kicsije koporsója ? 
tettek-e valami puhát a fejecskéje alá ? a fedele jól 
záródik-e ? Közölte vele aggodalmát: attól félt, hogy 
a viz rohamosan leszivárog kis fiához, hozzáférkő­
zik parányi testéhez és siettetni fogja feloszlását.

A  folytonos sirás és önkinzás miatt gyógyu­
lása lassan haladt, álmatlanságban szenvedett s oly 
sovány volt, hogy ismerősei alig ismerték meg.
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Aztán jöttek a részvétlátogatások. A  hölgyek 
komoly, ünnepélyes arczczal jöttek, érzékeny sza­
vakban fejezték ki mélyen érzett részvétüket, pe­
dig szivükken üresség és közöny volt. Mindeniknek 
újból el kellett beszélni a szerencsétlenséget s ők, 
a kedves kiváncsiak nem elégedtek meg azzal, a 
mit ez esetről Melanie és anyja tudott, hanem rész­
leteket kívántak. Találgatták az okot, mely a kis 
fiút megölte. Nem mondták a szemébe, hogy talán 
a fiatal anya erősen fűzte magát; hanem egész 
sereg fekete és nem fekete föltevés, gyanitás, für- 
készés, mendemonda, sőt babona került megvita­
tás alá.

A látogató asszonyok mindenike tudott ha­
sonló esetet, mely vagy vele, vagy anyjával, vagy 
nagyanyjával, esetleg valamelyik barátnőjével tör­
tént. E pontnál különben az orvos, s a községi 
orvos is más-más nézeten voltak.

Ezek a beszélgetések, örökös kérdezgetések, 
a szomorú eset kiváncsi feszegetése mindannyiszor 
felújította a fiatal anya fájdalmát, a hányszor ez a 
tárgy előkerült. Sokat sirt és szeretetreméltó barát­
női vele sírtak; de lassankint annyira megszokta 
ezt a dolgot, hogy nagyobb bánat nélkül tudott 
vele foglalkozni s fájdalma végre megenyhült.

Gábor anyjától nagyon kedves levél érkezett. 
A z öreg úrasszony nem titkolta, hogy nagy vesz­
teség érte, de vigasztalta, hogy máskor nem kell 
hasonló szerencsétlenségtől tartaniok. Egyúttal meg­
írta, hogy Máriával együtt fel fog jönni s nehány 
hónapig gyermekeinél marad.
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Melanie türelmetlenül várta, hogy anyósát 
lássa s hogy Máriával megismerkedjék. Ezek a gon­
dolatok elfoglalták, már ritkábban sirt, szemláto­
mást tért vissza viruló egészsége és életkedve.

Egyszer megtalálta a gyermekruhákat, melye­
ket anyja gondosan elrejtett. A  piczi kis főkötőket, 
apró kis ujjasokat, a díszes keresztelő dunnát, az 
egész szalagos, csipkés, selymes készletet, melynek 
nem egy darabját maga csinálta, belevarrva rózsa­
színű gondolatait^ boldog ábrándjait. Most már 
nincs, a kire rá adja, nincs, a kit öltöztessen. 
A  mint egyenkint visszarakosgatta őket, könye 
patakzott, de úgy érezte, hogy ezek a könyek nem 
szorítják össze a szivét, nem fenyegetik megfojtás­
sal ; könnyen fakadnak fel. Ez már enyhe, édes 
sirás volt, szinte megkönnyebbült utána és nyu- 
godtabb lett tőle.

Szerencséje volt Melanienak a nyár is. Ha 
bánata télen éri, mikor szüntelenül szakad a hó 
az ólomszürke felhőkből, mikor a nap későn kel 
fel, s korán lebukik vérpiros tányérja; ha nem tud 
kijárni és szobáiba zárkózva tölti az unalmas, egy­
forma napokat: talán fájdalma későbben és nehe­
zebben enyhült volna meg.

De nyár volt, vidám aratók vágták az arany- 
buzavetéseket; hegyek s völgyek zöld pompájuk­
ban álltak; madarak lepték el a bokrokat; fecskék 
keringtek az eresz körül; a levegő tiszta, száraz, 
páranélküli vo lt ; könnyű bárányfelhők úszkáltak 
az örökké derült égbolton, s Melanie, a vadgeszte­
nyefák hűvös homályában megvonulva jól érezte
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magát; vagy kitette magát a napsütés édes csik- 
landozásának, erősödött, fejlett, tele szívta ma­
gát életerővel a napsugarakban, mint akármelyik 
vadvirág.

Gábor örvendezve vette észre, hogy neje 
kedve felderül. Szabad idejét mellette töltötte s egy 
szép nyári alkonyaikor, mikor kis fiuk emléke előt­
tük felmerült, a nő halkan igy szó lt:

—  Nem nézted meg, milyen volt?
Gábor tagadólag rázta fejét. Melanie könnye­

dén sóhajtott.
—  Anyám azt mondja, hogy fekete haja volt, 

mint neked s az orra olyan volt, mint az enyém. 
Szép kis fiú volt. Talán ha megnéztem volna, úgy 
bevésődött volna emlékezetembe, hogy mindig előt­
tem állana. Sohasem tudtam volna elfelejteni, Gá­
bor. így, ha behunyom szememet, semmit sem 
látok belőle. Szemeim előtt szürke foltok úsznak, 
de kis fiam arczát nem látom sehol.

Könyben úszó szép szemeit férje arczárói a 
kéklő hegyek felé fordította s a messzeségbe nézett.

A nap még egyszer fellángolt, aztán eltűnt a 
hegyek megett, de utána még nem következett 
teljes sötétség. Az a fénytelen, bizonytalan világos­
ság jött utána, mely túléli a napsugarakat s meg­
előzi az éjszakát. Az az átmeneti állapot, félig 
világosság, félig homály, mely a fiatal asszony szi­
vében is uralkodott.

El fog jönni a feledés éjszakája szivére is s 
kis fia képe örökre eltűnik onnét, hogy más érzel­
meknek s más bánatnak adjon helyet.
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XXX.

Az úrasszony beváltotta ígéretét s szeptember 
hónap elején Máriával együtt megérkezett.

Gábor a hivatalban volt s éppen jó híreket 
kapott: az államtitkár megsúgta neki, hogy első 
osztályfőnökké nevezte ki a császár. Az államtitkár 
arról is tudott, hogy ő felsége jókedvvel irta alá a 
legmagasabb kéziratot s mosolyogva tette hozzá :

—  Ebben az emberben nem csalódtam. Meg 
vagyok vele elégedve.

Mondanunk sem kell, hogy Gábor ur aranyos 
kedvében volt s lekötelező nyájassággal fogadta 
hivataltársainak szerencsekivánatát.

Az államtitkár ivet köröztetett, melyen a kül­
ügyminisztérium hivatalnokait felhívta: este gyűl­
jenek össze egyik előkelő szálloda külön éttermé­
ben s ünnepeljék meg az első osztályfőnök ur 
kinevezését.

A  külügyminiszter melegen szorongatta kezét 
s abban a ritka kitüntetésben részesítette, hogy 
őszintén és természetesen beszélt vele, a mi egy 
nagy diplomatától mindenesetre hallatlan önmegta­
gadás volt.

Mikor hazafelé iparkodott, fogatában hanya­
gul hátradőlve, a köszönéseket mosolyogva viszo­
nozva s jobbra-balra köszöngetve —  diadalmas, 
büszke érzés vett erőt rajta. Azt hitte, minden em­
ber csodálkozva nézi őt, a ki a császári városban 
rövid idő alatt oly fényes pályát futott meg. Szép
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női arczok sugárzó pillantásait, megelégedett embe­
rek mosolyát mind a maga számára foglalta le. A  
A múlt hetek megpróbáltatásait egészen elfeledte s 
a jövő ragyogónak, kedvesnek tűnt fel előtte.

—  Előttem van még az egész élet, suttogta 
halkan, a mint fogatja egy fordulónál csak lépés­
ben mehetett előre. Holnap az egész Bécs tudni 
fogja kinevezésemet. Vájjon mit szólnak hozzá az 
emberek ? Mit szól hozzá Ferrari herczeg, a ki nagy­
úri kicsinyléssel tekintett rám s kinek öröké beléptem ?

Emelkedését maga is váratlannak találta.
—  Mi okozta azt, fűzte tovább gondolatait, 

hogy ily gyorsan emelkedtem? Mit tettem, hogy 
az intéző körök figyelme felém fordult? Nem em­
lékszem, hogy valami nagyon hasznos, vagy na­
gyon kitűnő dolgot cselekedtem volna. Sem okosabb, 
sem ügyesebb nem vagyok másoknál, miért válasz­
tottak ki éppen engem ? Bizonyosan igy jutnak 
magas állásba mások is, maguk se tudják hogyan. 
Az élet nagy folyamában egyik hullám éppen 
olyan, mint a másik ; de az egyiknek szikla van 
útjában, ez irányából kitér; a másik beleugrik va­
lami mély, feneketlen hasadásba s oda vesz ; a 
harmadik súlyos gabonaszállító hajó alá jut, s ke­
servesen hordozza tovább; végre van olyan, melyet 
felszív a nap, odafent felhő lesz belőle s mint jóté­
kony tavaszi eső száll le a földre, megöntözni a 
viruló vetéseket. Erről azt mondják, hogy a csil­
lagok közt, a magasban született. De mért jutott 
neki ez a feladat; mikor egyik hullám annyit ér, 
mint a másik ?
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Kiértek a főutra. A  házsorok közt mint szét- 
üntött hangyaboly nyüzsgött az ember.

Úri fogatok, bérkocsik, omnibuszok rohantak 
el egymás mellett; lovasok iramodtak a fasorok 
között; divatos és nem divatos női kalapkák vil­
lantak mep a roppant emberáradatban; égő, gú­
nyos, kihivó, nyugtalan, bágyadt, szóval minden­
féle szemek tekintettek egymásra; rokonszenv, ba­
rátság, gyűlölet, szerelem érzelmei keletkeztek az 
egymásra vetett pillantások hatása alatt.

És emberek, lovak, házak, fák felett őszi nap­
fény tüze, nyugodt fénye terült el, s mindent meg­
szépített, a mi útjába került.

A forrongó élet e hatalmas jelenetei másfelé 
terelték Szentegyedy figyelmét; gondolatai más 
irányba tértek.

A  nagyváros minden toronyórája tizenkettőt 
ütött s minden toronyban delet harangoztak. Az 
utczai élet, a forrongás, lótásfutás s zűrzavar tető­
pontját érte. Mint óriási nagy üstökben forralt viz 
zubogása, olyan zsongás hallatszott mindenfelé a 
levegőben.

Szentegyedy végigtekintett a folyton változó, 
izgalmas képen s elégedetlenül sóhajtott.

—  Szép az élet, szép a hatalom gyakorlata 
s a hírnév, mondá, de e változó tömeg minden 
egyes tagjának szivében érdekeltséget kelteni, gon­
dolataikra befolyást gyakorolni, szeretetüket bírni: 
elérem-e én azt valaha? A vagyonhoz, magas ál­
láshoz és családi boldogsághoz hozzá jön-e vala­
mikor a népszerűség, mely után a legjelesebb elmék
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s legjobb szivek áhítoznak ? Leszek-e én a nép 
kédvencze egykor ? . . . Vagy nem leszek soha ?. . .

Aztán övéi jutottak eszébe, a kik kápráztató 
emelkedésének örülni fognak. Ősz anyja, a ki egy 
alföldi uriházban irogat neki gyöngéd leveleket; 
unokahuga, ez a szép, kicsit tartózkodó, de mély 
érzésű leány, a ki őt valamikor szerette, s a ki 
ma se ment férjhez senkihez!

Bizony hősünknek nagy kő esett le a szivé­
ről, s lelke mélyéig meghatotta, mikor a Silber- 
mann palota lépcsőházában anyja, s Mária siet­
tek elébe.

Felesége és anyósa kissé hátramaradtak, hogy 
ne zavarják a váratlan viszontlátás édes elragad­
tatását.

Az úrasszony könyek között ölelgette fiát, s 
nem tudott betelni nézésével.

—  Be megváltoztál, szerelmes fiam, meny­
nyire megöregitett ez a csúnya nagyváros, mon­
dogatta, könyei közül rámosolyogva.

Máriával kicsit feszes volt az első találkozás. 
Tiszta, átható szemeiből nyájas üdvözlet sugárzott 
a férfi felé, de mozdulatlanul, leeresztett karokkal 
állt helyén.

Aztán észrevéve, hogy az anya őszinte sza­
vai nem lehetnek jó  hatással a fiatal asszonyra, a 
ki mellett Gábor öregebbé lett, halk, kedves hang­
ján igy szólt:

—  Ha három év alatt valamit változtál Gábor, 
az csak előnyödre történt. Nekem úgy tetszik, hogy 
megférfiasodtál.
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Vidám beszélgetés közt múlt az idő. Az úr­
asszony nem fáradt bele a kérdezgetésbe és fia 
nézésébe. A társalgás németül folyt, csak Mária 
és Gábor váltottak egy*egy szót magyarul.

Az úrasszony elmondta, hogy az idén kitűnő 
volt a termés.

—  Ránk is fért, tette hozzá elkomolyodva, 
mert a német világ alatt elpusztul a magyar gazda 
jóléte. Minden nap más-más birtok kerül dobra ; 
az adó súlyos, az életmód megdrágult; az embe­
rek nem vállalnak hivatalt; az adófizetést rendsze­
resen megtagadjuk s aztán a nyakunkra szállásol­
nak egy század katonát. A ficzkók olyanok, 
mint egy kiéhezett sáskacsapat: megeszik minde­
nünket.

—  Te is megtagadod az adófizetést, anyu­
kám ? kérdezte a külügyminiszteri osztályfőnök ur 
s tréfásan megfenyegette ujjával Máriát, a ki min­
denféle jellel intette az úrasszonyt, hogy nem jó 
beszédtárgyat választott, hagyja abba.

—  Meg biz én, fiam. Nálunk most legna­
gyobb ur a zsandár s mindenféle jött-ment cseh 
fuvolás képviseli a törvényt. Az úri osztály visz- 
szahuzódik mindentől, a vármegyeházak be van­
nak csukva, az egész ország egy nagy siralom­
ház. De ti idefent jobban tudjátok, mit csinál­
tok. Együgyü, öreg asszony vagyok, nem értek 
hozzá . . .

Aztán mintha be akarná bizonyítani, hogy ez 
nem neki való beszédtárgy s a politizálásnál van 
neki sokkal kedvesebb foglalatossága: gyöngéden
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simogatta Melanie arczát és simára fésült fé­
nyes haját.

Leikecském, nagyon foglak szeretni; az ar- 
czocskád úgy a szivemhez szól, hogy nem tudok 
betelni veled. Sohase kívánkoztál hozzánk ? Ne 
gondold, hogy Egyed a világ másik végén fekszik, 
s csak a ti Bécsetek ér valamit. Ugyancsak meg­
kötözted egy színes selyemszállal a vad oroszlánt: 
a fiamat, mert a szülőföldjének feléje se nézett.

A szülőföld ! Bizony ebben a pillanatban fel­
merült az a Gábor lelkében. Csodálatos világosan 
látta a nádast, a kanyargó Tiszát, a széles utczáju 
falvakat s az egyedi uriház csillogó ablakait, szé­
les tornáczát, meg a méhest, melyet Mária oly 
feledhetetlenné tett előtte.

Hosszasan nézte a szép, komoly arczot, me­
lyen hiába kereste a rejtett bánat vagy hideg kö­
zöny nyomát.

Szemei nyájasan s szeretettel néztek most is 
reá, mintha szivét nem érte volna csalódás és 
mintha nem volna oka megváltozott érzelmekkel 
tekinteni a férfira, a ki őt minden magyarázat nél­
kül cserben hagyta.

Elfogulatlansága s nyugodtsága apránkint el­
oszlatta Gábor mélységes zavarát; felülkerekedett 
benne a világfi, a ki kényes helyzetekben feltalálja 
magát.

Nemsokára Silbermann fogata állt meg a 
lépcsőházban. A bankár sietett fel a lépcsőkön s 
az úrasszonyt megölelte, mintha régi ismerősök 
volnának.

Weraor Gyula : Anteusz. II. 4
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— Ez aztán kedves meglepetés, mondá mo­
solyogva. Legközelebb valami csinos birtokot ve­
szünk a fiatalok számára. Jó közel Egyedhez, egy 
ugrásra az ősi birtoktól. A  magyar Alföldről cso­
dás dolgokat hall az ember, szeretnék már alapo­
san megismerkedni vele. Azt mondják, az egy igen 
nagy sikság, melyen a Tisza (ugy-e Melanie, a 
Tisza?) hömpölyög keresztül. Azután híres a gu­
lyása is. Bécsben minden vendéglőben majmolják 
ezt a nevezetes nemzeti ételt, melybe oly sok pap­
rikát tesznek, hogy majd kieszi az ember szemét.
A  csikósok a húst a nyereg alatt puhítják és nyer­
sen eszik meg. Azért van a magyarok közt oly 
sok gyomorbeteg, hogy Karlsbad tele van velük.

Silbermann ur mindezt aggodalmat keltő ko­
molysággal mondta s valószínűleg nagyon meg 
lett volna lepve, ha kétségbevonják, hogy legfölebb 
száz esztendeje lehet annak, hogy Szent István 
király a keresztény hitre téritette a pogány magyar 
népet.

Egyszer csak abbahagyta a magyar Alföldről 
szóló mély értelmű fejtegetéseit s vejéhez fordult.

—  Fogadd szerencsekivánatomat, f\am, mondá r 
egészen elérzékenyülve, az államtitkár már mondta 
nekem.

Észrevette hallgatóinak arczán a meglepetést.
—  Talán még nem is dicsekedtél el vele ?
Felállt s apró tánczlépésekben közeledett

veje felé.
—  Ezennel bemutatom önöknek az uj első 

osztályfőnököt, a Fernpi-h^rczeg utódját. A ma-
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gyár Alföldnek ezt a legnagyobb nevezetességét 
elfeledtem.

Melanie arcza elpirult az örömtől és Silber- 
manné sirt örömében, csak az úrasszony maradt 
közönyös.

—  Osztályfőnök . . .  mi az ? Valami magas 
állás? Van-e olyan mint nálunk az alispán, hisz 
apád is az volt három esztendeig.

Silbermann hangosan nevetett. Az osztály­
főnök ur azonban zavarba jött s nagyon elpirult.

—  A császár nevezett ki, itt nem válasz­
tanak.

Ez az egyetlen ürömcsepp vegyült előlépte­
tése napján örömeinek szinborába.

A nép bizalma és szeretete, —  erről már ő 
egészen megfeledkezett. Őt már csak az udvar 
kegye viszi előre . . .

Este, a tiszteletére rendezett lakomán fényes 
társaság gyűlt össze egyik előkelő vendéglő külön 
éttermében.

A negyedik fogás után felállott az államtitkár 
és éltette a császárt.

—  Éltetem ő felségét, mondá a többek kö­
zött, mint a mi államrendszerünk mindenható nap­
ját. Tőle jő  minden fény, mindenünket neki kö­
szönjük. Az állam minden erőforrásával, főneme­
seivel, papságával, hadseregével és szürke polgári 
osztályával érte van. Pénzeinkre az ő nemes képe 
és neve van verve. Törvénykönyvünk: az ő főn­
kéit akarata; alkotmányunk: az ő drága szive; 
kiváltságunk az, hogy érte meghalhatunk. Add

4*



meg a császárnak, a mi a császáré — a szentirás 
e krisztusi intésében benne van az abszolút mon­
archia egyedüli jogosultsága. Benne van az is —  
és az Istennek add meg, a mi az Istenné, de a 
népről, a nép jogairól, a nép uralmáról nincs benne 
semmi. A nép az állam berendezéséhez, erőforrá­
sához tartozik ; kihasználása, értékesítése, művelése 
épp oly kizárólag ő felségét illeti, mint az arany­
bányák fölött gyakorolt felségjog. Isten óvja, Isten 
áldja ő felségét.

A felköszöntőt állva hallgatták végig s a 
szomszéd teremben elhelyezett zenekar a Gotter- 
haltéba kezdett.

Szentegyedy fejében különös gondolatok for­
rongtak, melyekről nem tudott magának számot 
adni.

Homályosan érezte, hogy ő, a ki kiváló he­
lyet foglal el azon emberek között, a kik a népről 
ekként gondolkoznak: valami nagy és végzetes 
változáson ment keresztül azóta, mióta az egyedi 
parkban az egész országot temetőhöz hasonlította 
s nagybátyjának nemzete sorsáról oly kétségbeeset­
ten panaszkodott. . \

Mi okozta e változást ? Hogy lett a bús ma­
gyarból a bécsi ballplatz első osztályfőnöke ? Mivel 
érdemelte ki olyan emberek jóindulatát, a kiknek 
nevén, vitézi tettein, nemzetének vére tapad s a 
kiket népe halálosan gyűlöl ?

Hogy idáig érhetett, nagy utat kellett még­
tenni. De jobb lett-e ezáltal ? Tisztább lett-e szive, 
nemesebb lett-e gondolkozása, egész valója ?
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Többet érc  atyjánál, a ki kényelemszerető, 
lusta birtokos volt, a ki helyett felesége dolgozott, 
de a kit mégis egy magyar vármegye bizalma 
emelt az alispáni székbe ?

Ezek a gondolatok még erősebben rohanták 
meg otthon, mikor ágyában feküdt s a fényes, 
holdvilágos őszi éjszaka ablakához csalta.

Kinyitotta az ablakot s kikönyökölve a palota 
udvarára nézett.

Az ablakok már mind elsötétedtek ; az udvar 
koczkakövei gyöngén fénylettek ; a fák s az épü­
let éles, fekete, árnyékot vetettek; egy-egy elké­
sett járókelőnek lépése hangzott be az utczáról, 
aztán elcsendesült minden.

Szentegyedy azon gondolkozott,'—  s maga is 
megdöbbent e gondolattól —  hogy mindaz a fény, 
gazdagság, hatalom, magas állás, melyért Máriát 
s faluját feláldozta; édes, szép felesége, a ki iránt 
oly válozó és érthetetlen érzelmekkel viseltetik ; 
kis fia, a ki szivüket egy pillanatra közelebb hozta 
egymáshoz s a ki azóta már bizonyára elporladt, 
mint egy korán leszakadt v irág : —  mindez meg­
éri-e az értük hozott áldozatot?

Boldogabb lett-e azóta, mióta otthonról eljött ?
Csodálatos, hogy a boldogság kérdését mind­

eddig nem vetette föl s a boldogság fogalma 
akkor merült fel lelkében, mikor Mária nyugodt 
arcza, aranyos fejecskéje, hosszú idő múlva újra 
egy födél alatt volt vele.

#



54

XXXI.

Melanie nem titkolhatta, hogy Mária szép, 
nagyon szép leány s oly csodálatos, öntudatos 
nyugodtság van egész valójában, mely nagyon elüt 
az ő idegességétől, változékonyságától, pillanatnyi 
hangulatoknak alávetett érzékeny természetétől. Azt 
is észrevette, hogy férje nagyon jól érzi magát 
szép unokahuga társaságában s néha a legkomo­
lyabb államügyekről is elbeszélget vele. Mintha 
kicserélték volna: Gábor ur vidám, derült volt 
mindig. Szokott férfitársaságát, a klubokat elhanya­
golta ; a hölgyeket elkísérte mindenüvé; résztvett 
apró bevásárlásaikban s a hivatalos órákat nem 
egyszer megrövidítette a kedvükért. A szellemes, 
jókedvű, szeretetreméltó gavallér volt újra, a ki —  
egyszer, nagyon régen — Melanie szivét rohamo­
san meghódította s néhány rövid, de édes hónapig 
boldogsággal elárasztotta. Maga Silbermann is 
figyelmével halmozta el a fiatal leányt, Silbermanné 
pedig valósággal bálványozta, mert oly egyszerű, 
nyugodt és önfeláldozó volt, mint ő. Csak az öz­
vegy úrasszony hordozta tenyerén menyét s Mela­
nie most nem unta, hogy mindig a fiáról beszélt 
neki. Elmondta egész élettörténetét; gyermekkora 
pajkosságait, ifjúkora szilajságát; megmutatta a 
hímzett ingecskét, melyben járni tanult és siró ka- 
czagással számolt be eleséseiről, mikor megenni 
való ingadozás közt billent fel az „európai egyen­
súly."
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Ezek az együgyü, elfogult és végtelenül is­
métlődő történetek most nagyon érdekelték Mélá­
mét, nem tudott betelni velük.

E történetekből egy —  szerető anyasziven 
átszűrt történetekből —  lassankint eszményi alak 
bontakozott ki, a kibe Melanie napról-napra jobban 
belészeretett. Örült neki, hogy férje oly kedves 
gyermek volt; diákcsinyjeit megtapsolta; érdeklő­
déssel követte első fellépését az életben és ve­
szedelmes kíváncsiságot érzett, behatolni jogász­
korának szerelmeibe, ebbe a bűvös, örökre elszállt 
tavaszi homályba, melyben nincs még bántó, éles 
világosság, csak sejtés, bizonytalanság, elmosódó 
alakok.

Hanem ennél a pontnál az úrasszony mélyen 
hallgatott. Azokról ő nem tud semmit, talán nem 
is voltak soha; és ha voltak, ki emlékeznék rájuk ? 
Ki tartaná számon a szívnek ama könnyen lehulló, 
rövidéletü virágait, melyekből nem lesz gyümölcs ? 
Különben Gábor mindig zárkózott volt nőkkel 
szemben. Talán sohasem tetszett neki leány Mélá­
mén kívül. Mert Mária unokahuga.

Hanem ez a fiatalasszonyt nem elégítette ki. 
Sohasem hitte volna el magáról, hogy oly szenve­
délyes kíváncsisággal fog valaha kutatni elmúlt 
érzelmek után, melyek nyomtalanul tűnnek el s 
melyekhez különben sincs joga.

Féléjszakákon eltöprengett rajta, kínozta ma­
gát v e le : tetszett-e férjének valaki Márián kívül 
és Mária előtt ? Mert azt bizonyosra vette, hogy 
Mária nagyon tetszett.
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A változás, melyet férje életmódjában és lelki- 
állapotában észrevett, nyugtalanította. Attól tartott, 
hogy a régi varázs feléled s a két szív lángja újra 
összecsap. Aggódva ügyelte magaviseletüket, beszéd­
jükben kereste a rejtett értelmet, ellenőrizte mo­
solyukat és Mária halk, szivigható nevetése balsej­
telmekkel töltötte el.

Talán keletkező féltékenysége okozta, vagy 
vetélytársnőjét akarta kínozni ve le : egy idő óta 
feltűnően gyöngéd volt férjéhez, s magát a szigorú 
illemszabályokon tultéve, nem egyszer csókolta 
meg férjét Mária előtt. Gábor nem sejtette, mi 
megy végbe neje lelkében, s boldogan viszonozta 
szerelmeskedéseit. Mária himzéáe fölé hajolt, vagy 
az ablakon nézett ki. Gábor egy ízben azt mondta 
neki :

— Mióta itt vagy, még a feleségem is jobban 
szeret. Olyan vagy, Mária, mint a tavasz: körül­
ted megenyhül a levegő, és lombfakadásra és vi­
rágnyitásra ingerled szivünket.

Melanie kissé erőltetve nevetett és férjét bo­
londos poétának nevezte. Mária elpirult, csak az 
úrasszony akart hosszasabban válaszolni.

—  Mária tavasz, kezdé, de Melanie gyümölcs­
hozó n yár. . .

Ezzel menten el is rontotta a társaság ked­
vét. Melanienak eszébe jutott kis fia, szerelmük 
drága gyümölcse és keservesen sirt. Az úrasszony 
abbahagyta mondókáját és minden módon jóvá 
akarta tenni hibáját. Két tenyerébe vette a menye 
édes kis arczát és hízelgő szavakat suttogott neki.
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szentjének s mindennek, a mi szép és kedves do­
log eszébe jutott. Biztatta, hogy lesz még gyü­
mölcs a fán. Ezt oly komolyan mondta, hogy fia 
szemében mosoly jelent meg, Melanie könyéi meg 
felszáradtak. Csak Mária nézett ki az ablakon s a 
tűvel megszurta a kisujját. Egy csepp piros vér 
bugygyant ki utána.

Melanie nem szerette, ha Gábor és Mária a 
szentegyedi ősi házról beszéltek; a kanadai nyár­
fákról, a méhesről s a holt Tiszáról, mely a parkot 
beszegte. Azt hitte, ott minden virágzásba borult bo­
kor szerelmi emlékükkel van tele. Képzeletében szinte 
látta, a hogy a verőfényes utakon járkálnak s a le­
ány karcsú árnyéka a gyepszőnyegre vetődik. 
Vagy belenéznek a kútba s a hűvös, nyugodt mély­
ség egymás mellett tükrözi vissza nevető arczukat.

Gyötrő bánat fogta el, ha arra gondolt, hogy 
férje és Mária éveken keresztül egy házban laktak; 
egy fedél alatt álmodoztak egymásról, egy asztal­
nál ültek, együtt járták be a mezőket és a kakukfü 
illatát elhozták magukkal a fiatal nyirfaerdő tisztá­
saiból. Vasárnap egy templomba jártak, egy padba 
ültek s az ifjú, szive mélyéig megrendülve a bűvös 
szoknyácska véletlen érintésétől, félszemmel meg­
leste a leány imakönyvét, melyből férjhezmenetel- 
ért imádkozott . . .

Egyszer már nem állhatta többé s az urasz- 
szonyhoz fordult.

—  Kedves anyám, mondja csak, nem kérte 
még meg Máriát senki ?
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— Senki.
Az úrasszony tovább kötött, nagyon ügyelve, 

nehogy egy szemet eltéveszszen.
—  Mária nagyon szép és jó, mért nem kér­

ték meg a kezét ?
—  Nem volt kedve férjhez menni. De hisz ráér.
— Szép pár lett volna belőlük.
—  Kiből ? (Mégis eltévesztettem egy sort, 

milliomadta!)
—  Hát Gáborból, meg Máriából.
Az úrasszony felnézett kötéséről, még a pápa­

szemét is feljebb tolta az orrán.
—  Micsoda bogár motoszkál a fejecskédben, 

leányom ?
Aztán ismét kötése fölé hajolt és szorgalma­

san dolgozott tovább.
A nagy, fojtó csendben Melanie mély sóhaj­

tása hallatszott.
Az úrasszony összehajtogatta kötését, egy 

kötőtűvel átszurta s letette. Azután felállott és a 
fiatal asszonyhoz lépett.

— Baba, mivel szeliditetted meg az orosz­
lánt, az én fiamat ? Boldogság tölti el anyai szive­
met, mert nagyon szeretitek egymást Az is igaz, 
hogy Gáborból nagy ur lett, s még többre viheti. 
Esze van hozzá, a kollégiumban mindig első diák 
volt. Mégis én jobban szeretném, ha lejönnétek az 
áldott magyar földre, a hol Gábor atyái éltek s 
gazdálkodtak. Öregszem, édes szivem, a szent­
egyedi birtok fiatal gazdáját várva-várja. Én nem 
akarom akadályozni fényes pályátokat, de tartsd
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eszedben, hogy az ősi házban rátok vár egy öreg 
asszony és számlálja a perczeket, a mig gyerme­
kei érte jönnek.

Melanie félrehúzta a szájacskáját.
—  Tudom, galambon, te a nagyvároshoz 

vagy szokva. Nem szántó-vető ember feleségének 
születtél; nehezedre esnék a palotátok erkélye 
helyett a szentegyedi falusi ház ablakából nézni a 
világ folyását; untatnának a nádasok, az egyhangú 
sikság, a béka-hangversenyek, s a hajnalban tül­
kölő kanász. Hanem ha a férjed szivét meg aka­
rod tartani, ha egészséges gyermekeket akarsz ne­
velni és késő öregségedig vidáman élni, akkor 
hagyjátok itt ezt a nagy kőtömlöczöt s jöjjetek a 
szentegyedi hársfák alá.

Az úrasszony gyöngéden, hizelegve beszélt, 
s Melanie haját simogatta.

— Én boldogságommal, férjem szerelmével, 
gyermekeimmel ragyogni akarok, válaszolta a fiatal 
asszony, s nem rejtőzném el velők az Isten háta 
mögé, valami kis faluba. De ha férjem nem szeret 
többé, ha megcsal, ha boldogtalan leszek, akkor 
lemegyek Szentegyedre, hogy kisírjam magamat s 
elrejtőzzem a világ szeme elől . . .

így beszélt. Bensőleg azonban erős elhatáro­
zás támadt benne, hogy Máriának férjet keres, 
hogy igy a szép leányt, akinek a Gábor szive fe­
lett titkos hatalma van, elteszi láb alól.

Ezen az éjszakán képzeletben végig futott 
minden férfiismerősén, aki házasulandó legény­
emben



60

Egyet sem talált köztük olyant, aki Máriát 
örökre meghódítaná. Csupa üres, képzelgő, unal­
mas szalonbutorok voltak az ő férfiismerősei, akik­
ért ő Gábornak még a kisujját sem adná oda. Hát 
Mária miért adná?

XXXII.

Egy délelőtt Brentán Henriket jelentették be 
Melanienak. Megörült neki. Fiatal, gyermekképü, 
szőke ur állt vele szemközt, Egyiptus forró napjá­
tól bronzszinüvé égetve, kifogástalanul öltözve, 
monoklival szemeszögletében és szegfüvei gomb­
lyukában.

Barátságosan rázták meg egymás kezét és 
egymásra mosolyogtak.

—  Hát magát micsoda szél hozta Bécsbe ? 
Hol járt, rossz ember, két álló esztendeig?

A fiatal ur szelesen levágta magát az egyik 
fotelre és hófehér, ragyogó fogait mutatta.

— Képzelje, a papa Egyptomba küldött, 
valami énekesnő miatt. Én a szerelem számüzöttje 
voltam. Az az átkozott forró éghajlat úgy elsü­
tötte a rózsás arczomat, hogy beállhatnék a maga 
szalonjába bronz-státuának.

—  Nekem bizony nem kellene. Hanem tudja 
mit, beállítom én magát a Mária szobájába eleven 
udvarlónak.

—  Ki az a Mária?
—  Látszik, hogy Egyptomban járt, nagyon 

elmaradt a világtól. Mária a Gábor unokahuga.
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—  Hát az a Gábor kicsoda?
—  A férjem. Azt se tudja, hogy férjnél 

vagyok ?
A fiatal ur sóhajtott.
—  Ez a gyászjelentései jutott Kairóba. Éppen 

az alkirály estélyén újságolta az osztrák konzul, 
a ki magának titkos imádója. Az egész mulatsá­
gomat elrontotta vele. Azóta mindig az ön kedves 
arcza kisért mindenüvé s a gúlák alatt, a Napó­
leon mondását utánozva, igy szóltam az utitársa- 
imhoz: e gúlák csúcsáról a Silbermann Melanie 
szép arcza néz le reánk.

Melanie jókedvűen elkaczagta magát.
—  Maga bolondos, nincs nekem kétezer éves 

arczom, se nem vagyok bebalzsamozott egyiptusi 
király-kisasszony.

—  Na a bókjaimmal mindig szerencsétlenül 
járok. De szó a mi szó, én nem veszek észre ke­
gyeden semmi változást. Arcza, járása, nevetése, 
hangja, —  mindene a rég i; még a termete is olyan 
leányos! A férjéről sokat beszélnek az emberek.

—  De talán nem rosszat?
—  A hogy veszszük. Azt mondják, hogy jó 

hivatalnok, jó szonok, jó  családpapa . . . csupa 
unalmas tulajdonságok. S a mi unalmas, az rossz.

A szép asszony ellenállhatatlan vágyat érzett 
megveregetni annak a szőke tacskónak a pelyhes 
arczát, mely olyan volt, mint egy hamvas, üde 
őszi baraczk.

—  Hát magának milyen tulajdonságai van­
nak ? Milyen férj válnék önből ? Mert tudja meg,
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én kivetettem önre a hálómat s meg akarom fogni 
a Mária részére.

Brentán Henrik felugrott s egész közel állt 
meg a szép asszony széke mellett.

—  Itt vagyok, fogjon meg, a papa úgyis azt 
mondta, hogy megbüntet, a mért Egyptomban 
annyi pénzét elvertem. Meg akar házasítani ő is. 
B r ! . . .  ha már meg kell lenni, behunyt szemmel 
és habozás nélkül beleugrom, mint a hogy a jég ­
hideg tengeri fürdőbe szokás.

—  Igen, de Mária nagyon szép, nagyon okos 
és nagyon válogatós.

—  Hát hiszen akkor nincs baj. Szépnek elég 
szép vagyok én is. Okos nem vagyok, de két okos 
sok volna egy háznál. Ami a válogatást illeti, hát 
az az ő dolga. Annál jobban fog esni hiúságom­
nak, ha ő nagysága mégis engem választ.

Melanie kezét nyújtotta.
—  Tehát szövetségesek vagyunk. A jelszó: 

Mária. Jöjjön, bemutatom mindjárt. Ön igen érde­
kes ezzel a kölcsönvett bronzarczával.

Megindult vele, hogy Máriát valahol felke­
ressék . . .

E naptól fogva Melanie mindenáron azon 
volt, hogy Máriát s a szőke kamaszt összehozza. 
Annyit elért, hogy Brentán ur kezdte megszokni 
azt a kellemes gondolatot, hogy őt azok a maga­
sabb hatalmak, a kik a halandó emberek sorsát 
intézik, Mária boldogitására hívták vissza Egyip­
tomból. A  szép asszony táplálta ebbeli hitét és 
cseppenkint öntötte szivébe a szerelem édes mérgét.



r>3

Homályos czélzásokat ejtett; kedvező kommentá­
rokkal kisérte a kedves leány minden mozdulatát 
s elejtett szavát; ha a fiatal ur csüggedni kezdett, 
nagy leleményességgel s szeretetreméltó furfanggal 
vigasztalta. A férfinak elszántnak kell lenni, mon­
dogatta, s nem szabad megijednie a maga árnyé­
kától. Ha ő Henriknek volna, megtermett, vállas, 
sugár, kékszemü, rózsásarczu, szőke Brentán Hen­
riknek —  akkor Mária szivét rohammal venné be.

—  n is bevenném dünnyögte a szerencsét­
len udvarló, de ha nem tetszem neki.

—  Az lehetetlen.
—  Én is abban a hitben voltam eddig, de 

mit tegyek, ha egyszer nem ismeri fel az értéke­
met ? Egész kincsesbánya vagyok, ugy-e Melanie ? 
De ha nem kellek neki!

—  Menjen, válaszolta a nő bosszúsan, magát 
hiába küldte a papája Egyptomba: olyan hideg 
a szive, mint a jégverem. A  lángoló keleti napsu­
gár csak az arczát és nyakát aranyozta meg, de 
nem járta át a szivét.

— De hisz csupa láng vagyok, nem látja ? 
Úgy égek, mint egy felgyújtott csipkefüggöny!

—  E j ! úgy ég maga, mint a rózsaszinlámpa 
Mária hálószobájában; ha egyet fújnak rá, elal­
szik. Ha igazi tűz volna, belekapna a Mária lenge 
öltönyébe s megégetné a kevély hideg szivét.

A rózsaszín lámpáról való hasonlat jó volt 
arra, hogy Brentán úrban egy egész sereg epedő, 
bolondos, képtelen gondolatot ébreszszen. Meges­
küdött, hogy az ostromot elszántan fogja folytatni.
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— Mondja csak őszintén, kérdezte szövetsé­
gesétől, ha maga után sóhajtoztam volna annyit, 
mint a szép Mária után, belém szeretett volna ?

—  Bizonyára.
—  Akkor hát . . .
—  Semmi „akkor hát“ . Ez nincs benne a 

szövetséglevelünkben. Hanem tudja mit, ön a dol­
gát nem rendszeresen csinálja. Vezessen naplót a 
napi eseményekről: jegyezze fel imádottja minden 
legkisebb szavát.

—  Nagyon gyönge az emlékező tehetségem.
— Szellemes emberek közös sorsa.
—  Attól tartok, hogy szavait nem híven jegy­

zem meg magamnak.
Ettől a naptól kezdve Brentán ur naplóforma 

jegyzeteket vetett papírra a Máriával folytatott be­
szélgetésekről. Mikor már két-három hétig szorgal­
masan irta naplóját, elhozta Melanienak, hogy ol­
vassa el s mondjon őszinte véleményt róluk.

—  Ha elég biztatót talál benne, akkor hol­
napután szerelmet vallók neki, igy szólt és izga­
tottan szívta papirszivarját.

Melanie az elegáns kötésű füzetkéből ezeket 
olvasta.

„Jelek.
Sohasem vettem észre rajta az izgatottság s 

érdeklődés legkisebb nyomát, ha egyptomi utam- 
ról beszéltem. Pedig nagyon is élénken kiszínez­
tem a tigrisvadászatokat, a hol életem veszélyben 
forgott, de a melyekben sohasem vettem részt sze­
mélyesen . . .  A múltkor krokodilushoz hasonlítót-
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mondám : igen, mert sem azt, sem önt nem fogja 
a golyó. Persze én a szerelem lövegeire gondol­
tam, melyeket ragyogó két szememben hordok .. .

. . . Elmondtam a gúlákról szóló hasonlato­
mat, csakhogy a Melanie arcza helyett az ő arczát 
helyeztem a piramisok csúcsára, nem tiltakozott a 
múmiák társasága ellen, mert vannak fiatal élőha­
lottak is —  mondá. . . .

. . . .  Arról beszélgettünk, hogy a nő meg 
tudja különböztetni a valódi szenvedélyt az álvon­
zalomtól.

—  Önben csak egy igazi szenvedély van, 
mondá, szenvedélyesen szereti magamagát. No meg 
Egyptomot, tette hozzá s a könnyezésig kaczagott 
rajta. Ugyan mit nevethetett?

. . . .  Felhoztam, hogy az életnek egy titkos 
értelme van : lemondani. Igen, válaszolt ábrándosán, 
ön is lemondott az énekesnőjéről Egyptomért.

Fel nem foghatom, mért emlegeti mindig ezt 
a boldogtalan o’rszágot? Hát azt honnan tudja, 
hogy énekesnő miatt küldött utazni a papa ?

. . . Egyptom nagyon érdekli, mindig arra 
tér vissza; sohasem engedi, hogy egyébről —  
ennél érdekesebb dologról, pl. szerelmünkről —  
beszéljek vele. Az igaz, hogy hasonlataimat min­
dig ez elátkozott országból veszem A múltkor 
Memmon szobrához hasonlítottam magamat, a ki 
zöngésével üdvözli a fölkelő napot. Azóta zengő­
lézengő szobornak hiv, de szivéből a napsugaras 
szerelem előtörni nem akar.

Werner Gyula: Anteusz. II. 5
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. . . Sokat beszéltem neki a Kleopátra függő 
kertjeiről, a hol a híres királynő Cézár hódolatát 
fogadta E bűvös, szép asszony, a ki a szeretőit 
a karpereczeivel változtatta, nagyon imponál nekem. 
Ő azzal szakította félbe áradozó beszédeimet, hogy 
ezekre a történelmi dolgokra ő már nem emlékszik, 
de nekem még friss emlékezetemben lehetnek, —  
hiszen az iskola küszöbét nemrég léptem át.

Az ő nézete szerint Kleopátra egy szörnyeteg, 
a ki a királyok szerelmére méltatlan volt. Az pe­
dig, hogy ruganyos, fehér mellére kígyókat bocsá­
tott : szemérmetlen és nőietlen halál . . . .  Újból 
Kleopátra jött elő. Mária azt mondta, hogy a cé­
zárok a szerelemben rendszerint rosszul választa­
nak. S ezt a cézárok szivük vérével fizetik meg. 
Ú gy emlékszem, hogy Mária a nagyeszű embere­
ket hívja cézároknak. Az én vadászkutyámat is 
úgy hívják . . .

. . . Ma szerencsés napom volt, nem kívánta, 
hogy Egyptomról beszéljek. Elmondtam, hogy 
Szentegyedy Gábort, az udvarnál megbecsülik. 
Azt állítják, hogy még nagy szerep vár rá, s ő a 
jövő embere. A császár sokat tart felőle. Bizonyára 
pompás hangejtéssel mondhattam el mindezt, s a 
hangomban volt valami megható csengés, mert a 
jégkisasszony szemei ragyogtak és álmodozva né­
zett reám.

. . . Egész délután Magyarországról mondott 
el jellemző dolgokat. Biztosított, hogy a magyarok 
már nem puhítják a nyers húst nyereg alatt, s a 
keresztény vallást régen felvették.



A Melanie férje régi magyar családból való, 
s jobban tenné, ha, mint valamennyi őse, hazáját 
szolgálná. Én azalatt arról gondolkoztam : ne vall- 
jak-e valahára szerelmet neki ? Valószínűleg arra 
akart előkészíteni, hogy az év egy részét ebben a vad 
országban töltöm el vele — ha tudniillik férje leszek.

. . . Leginkább két dologról társalgók v e le : 
vagy Egyptomról, hogy oldalát fogja a nagy ne­
vetéstől ; vagy Szentegyedyről s akkor mélységes 
komolyság vesz rajta erőt. A  Melanie férjének foly­
tonos emlegetésében ravasz számítás rejlik: halálra 
akarom untatni vele. Azt akarom, hogy égő szom­
júság fogja el kellemesebb és mulatságosabb dol­
gokért : értem. Hanem sokáig tartja magát. Úgy 
tesz, mintha ez az örökösen egyhangú téma érde­
kelné ; de csak úgy tesz. Alig várom, hogy meg­
ereszthessem az aranyesőt: a bennem felgyűlt, 
fénylő, csábitó szerelmi szavakat . . . .

Mikor Melanie eddig jutott a Brentán Henrik 
naplójának olvasásában, meg volt ijedve nagyon. 
H i s z e n  ez a boldogtalan udvarló azon fáradozik, 
hogy Mária még jobban beleszeressen Gáborba. 
E gy  udvarló, a ki mindig vetélytársáról beszél, a 
kivel úgyis tele van az imádott nő szive, lelke !

Haragudott magára, hogy ilyen ügyefogyott 
szövetségessel akarta elforgatni Mária szőke, ara­
n y o s  fejecskéjét! Ilyen szánalomraméltó gavallér­
ral, a ki imádottját krokodilushoz hasonlítja s a ki 
tele van egyptomi sötétséggel. Boszusan dobta el 
a bársonyba kötött könyvet s a megütődött fiatal­
emberhez igy szólt:



—  Meggondoltam a dolgot. Tulajdonképpen 
az én rokonom egyszerű falusi nő, a ki nem méltó 
arra, hogy oly szellemes és híres világfi, mint ön, 
vele foglalkozzék.

—  Oh ! kérem, az nem tesz semmit. Ha fe­
leségem lesz, őt is magammal viszem Egyptomba, 
világlátott lesz, ő is.

—  Nem, nem, édes Henrik, az öntől túlsá­
gos nagy áldozat volna. Különben is rokonom 
kijelentette, hogy ön egy kitanult csábitó és szivé­
ben, mint a kútba dobott kövek, sok szép asszony 
emléke fekszik eltemetve. Egyptomba is a rossz 
lelkiismeret üldözte önt s a szegény kis énekesnő 
majd meghalt szerelmi bánatában.

A szőke, szélles vállu, kamasz önhitten mo­
solygott. Nehézkesen, kihívóan ringatta felső testét 
a kutból felhúzott, vízzel telt veder lassú mozgá­
sával.

—  Nem vagyok Isten, a megtörtént dolgokat 
nem tudom meg nem történtté tenni. Szivemben 
sok szép nő arcza van, igaz, de az nem az én 
hibám.

— Kígyó, mondá a fiatal asszony tréfásan 
s megfenyegette rózsás ujjával a férfit, keressen 
magának más áldozatot; az én kis szürke, falusi 
verebem nem önnek való.

Brentán Henrik sóhajtott és szemeit kaczéron 
forgatta. Azután szerényen, halkan igy szólt *

—  A felelősség önt terheli; hogy a szegény 
szép kis leány szive nyugalmát felzavartam, annak 
kegyed az oka. Én holnap Egyptomba utazom s
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minden életveszélyes tigrisvadászatban részt veszek. 
De engedje meg, hogy őszintén kimondjam: egy 
tigris távolról sem oly kegyetlen, mint ön, Melanie, 
a ki elnézte, hogy egy ártatlan, kedves hajadon 
szivében be nem teljesülhető reményeket ébresz- 
szek . . .

Meghajtotta magát és magasan feltartott, le­
ányos szőke fejével eltűnt a sárga selyem ajtó­
függönyök között.

XXXIII.

Ebben az évben hosszú, meleg ősz volt. A 
Silbermann-család egész napokat töltött kint a 
nyaralóban, mert az úrasszony nem szerette Bécset.

—  Csak az utolsó verőfényes napon hagy­
juk itt a falut. A fiam itt jobban ráér velem fog­
lalkozni és én nem vagyok a bécsi lármához szokva. 
A mi százéves nyárfáink árnyéka hivesebb ugyan 
s a Duna itt nincs oly széles, mint a mi Tiszánk 
az egyedi kertek alatt, de azért itt is jól elvagyok. 
Azután meg Mária arcza megsoványodott és meg­
halványodott kissé : ez a szabadon járó szél javára 
szolgál.

így hát maradtak. Brentán Henrik az utazás 
előkészületeivel volt elfoglalva, emiatt a hölgyeket 
nagyon elhanyagolta; a szinét se látták napokon 
keresztül. Más udvarlójuk nem akadt, a napok egy­
hangúan és csendesen folytak le, egyik sem hozott 
változást, egyik sem vitte előre történetünket.

Egyik délután, mikor az úrasszony lepihent
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és az egész ház csendes volt, Melanie csolnakázni 
hívta Máriát. Nagyszélü szalmakalapot tettek fel, 
könnyű, világos ruhába öltöztek. A nyárilaktól egy 
kőhajtásnyira folyt a Duna; a meder árnyékban 
volt, csak itt-ott látszottak világos foltok, a hol az 
égbolt tükrözött. A  távoli hegyek nyugodt, sötét 
kékségéből egyes nagyobb foltok váltak k i: tisztá' 
sok, a hol a fiatal, szűz erdő le van tarolva. A 
fákról már hullanak a levelek, s e fák mégis oly 
kedvesek, oly kerekdedek, oly szép az idomuk, 
nem látszik meg az őszi pusztulás rajtuk. Néhol 
lehántott fatörzsek fehérlenek. Az erdőszélben fekvő 
házak felett könnyen, szinte vidáman száll fel a 
füst. Az an}'aföld hajlásai, az ösvények, kerítések, 
bokrok —  mind oly tisztán látszanak ! Egy sor 
karcsú nyárfa sima héjjá fénylik a napsütésben. 
Nem hallatszik más hang a habok locscsanásánál, 
a melyek a kikötött csolnak oldalához ütődnek.

•Beültek a csolnakba, eloldozták a partról és 
evezni kezdtek.

Melanie a vidéket nézte.
Fekete vonalak húzódnak lefelé a hegyoldal­

ban. A hegycsúcson felhők függenek; a balkéz felől 
elterülő lapályon, a nagy messzeségben, néhol csak 
füstfoltok árulják el a falut.

A halmok élein, az utakon és kerítéseken 
vörhenyes világítás; az égen kékesszürke és na- 
rancsszin felhők váltakoznak ; alattuk fénylő utat 
tör magának a napsugár, ráesik egy-egy házra, 
halomra, vagy friss őszi szántásra, megszépül tőle 
minden.
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Melanie az utolsó két hét alatt szerelmi csel- 
szövénybe ártotta magát, kitartó udvarlásra csábí­
tott egy fiatal embert, részese volt titkának, oszto­
zott reményeiben és az izgató, bűbájos játék nyomot 
hagyott hátra lelkében. A  hős azóta útban van 
Egyptom felé, de a helyzet egy hajszállal sem 
változott. Mária és Gábor szerelmének veszedelme 
még mindig feje fölött függött. Szivében az érzé­
sek és aggodalmak oly zavarosan kóvályogtak, 
mint a föléje boruló őszi égbolton a felhők és szi- 
nek, és egész valója úgy remegett valami közelgő, 
nagy veszedelem előérzetétől, mint alattuk a folyó, 
melyet erős hullámzásba hozott a csónak nyomása 
s az evezők gyors mozgása.

Szó nélkül haladtak vagy ötven ölnyire, mi­
kor Melanie beszüntette az evezést s a csolnak 
megállott.

—  Kössünk ki annál a keskeny homokzá­
tonynál. Nincs rajta más, mint nehány fűzfa s egy 
elhagyott csőszkunyhó.

—  Menjünk !
Újra megindították csolnakukat s partra száll­

tak. Akkor látták, hogy fűzfán és omlatag kuny­
hón kívül volt ott még egyéb is, egy rajzolgató 
fiatal huszártiszt.

Melanie boszusan húzta félre szájacskáját.
—  Azt hittem, hogy magunkban leszünk, s 

jól kibeszélhetjük magunkat. Ú gy szerettem volna 
egyedül lenni veled.

A tiszt felpillantott rajzáról, s kezét hanyagul 
sapkájához emelte. Halványarczu barna férfi volt,
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kedvűség látszott. Rövid pillantást vetett a höl­
gyekre, aztán újra belemerült munkájába. Fel se 
nézett többé.

Melanie rosszkedvűen pillantott körül. Végre 
meglátott egy széltől ledöntött fűzfa-törzset, melyen 
kényelmes ülés esett. Megfogta Mária kezét s ko­
moly arczczal a ledöntött fűzfához vezette.

—  Jöjj, édes szivem, kérdezek tőled valamit.
Hirtelen feléje fordult és erősen, sokáig far­

kasszemet nézett vele. Mária nyugtalanul várta, 
hogy beszéljen.

—  A tacskó Kairóba utazott. Nem tetszett 
neked? S egyáltalán volna oly férfi, Gáboron kí­
vül, a kit méltónak találnál magadhoz?

A támadás oly váratlanul jött, hogy nehány 
másodpercz kellett hozzá, mig Mária felocsúdott 
kínos meglepetéséből. Arcza fehér lett, mint a fal 
és fogait összeszoritotta, hogy el ne sikoltsa ma­
gát, mint a szivén lőtt madár. Mégis látszólag nyu­
godtan válaszolt.

—  Mit is akartál avval a . . . Meglátszott, 
hogy alkalmas szót keres, avval a fiatal emberrel ? 
Esztelen beszédekkel alkalmatlankodott nekem. Azt 
mondta, hogy te bátorítottad ; homályosan czéloz- 
gatott rá, hogy hiú reményeket ébresztettél benne, 
az én nevemben. Erre nem hatalmaztalak fel s 
mint vendégedet, megkímélhettél volna annak a 
folytonosan Egyptommal bajlódó urnák a tolako­
dásától.

Mindezt hidegen, harag és szenvedély nélkül



73

mondta, de a Melanieban hetek óta forrongó kese­
rűség ellenállhatatlanul kitört szivéből.

— A vendégjog nemcsak engem kötelez. Én 
sem hatalmaztalak fel, hogy álmatlan éjszakákat, 
tépelődést, bánatot okozz nekem. Kíméletet vársz 
tőlem ? hát te kíméltél engem ? Mióta egy fedél 
alatt alszom veled, a pokol minden égő kínját ére- 
zem. Nincs egy nyugodt pillanatom ; minden örö­
mem meg van mérgezve; szemeitek ragyogását 
kémlelem mindig, s az ajkatokon megszülető mo­
solyt; az egymásra gyakorolt delejes hatás lealázó 
jeleit. Mindent tudok. Mikor Gábor elvett, —  akkor 
is szivében hordozta képedet. És te is szereted őt, 
hiába van olyan gőgös, fehér márványarezod! Bi­
zony büszke lehetsz a bűnös szerelemre, melynek 
lángját nem tudod eloltani !

Mária megpróbálta, hogy a szenvedélyétől el­
vakult nőt félbeszakítsa ; attól tartott, hogy őrült­
ségében olyan dolgokat fog mondani, a miket egy 
egész élet késő megbánásával sem lehet majd 
helyrehozni; de Melanien szokatlan ingerültség vett 
erőt. Arcza lázas pírban égett, tekintete elhomályo­
sodott, ajka felcserepesedett, és nagyon nehezen 
vett lélekzetet.

—  T e  vagy az egyetlen nő, a kitől féltem 
őt. Szégyen nélkül bevallhatom neked, mert nem 
tartom nagy dicsőségnek, ha egy asszony egy 
leánytól félti az urát. Annál rosszabb a leányra 
nézve . . . Mióta itt vagy, Gábor olyan, mintha ki­
cserélték volna. Ő maga mondta, hogy tavasz vagy, 
a kitől virágzásba borul minden. Gyönyörűséges
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virágzás, mondhatom, egy házas ember szivének 
másodvirágzása !

Erőltetve nevetett, aztán még hozzátette:
—  Most már ujjonghatsz diadalodnak. Gábor 

téged szeret, s engem a féltékenység őrülésbe hoz. 
F'eltártam előtted szivem minden tátongó sebét. 
Engem csak a pénzemért vett el. Az aranyaimat 
lépcsőnek használta: azon jutott fel oly magasra. 
Még azt is megtette, hogy a hivatalbeli elődjével 
udvaroltatott nekem. Egy vén emberrel, a kinek 
az udvarnál nagy befolyása volt. Mondd el ezt 
neki. Hadd tudja meg, hogy szivébe láttam ; hadd 
gyűlöljön meg ezért a tisztánlátásomért! . . .

Önkívületben beszélt már, mint a hagymázos 
beteg. Mária tiszta szivében undor és szánalom 
küzködött. Ő se volt angyal, nem volt emberfeletti 
erényekkel felruházva : az undor győzött a szána­
lom felett.

—  Gyáva! mondá hangosan és hátat fordí­
tott neki. Karcsú alakja csakhamar eltűnt a fűzfák 
lehajló ágai között. A  katonatiszt még akkor is 
nyugodtan rajzolgatott. Nem is sejtette, mily szen­
vedélyes jelenet folyt le, nehány lépésnyire tőle a 
két nő között. A  Mária könnyed lépésére feltekintett 
s meg volt lepetve, mikor a szép leány megszólitotta.

— Kifáradtunk az evezésben uram, leköte­
lezne, ha beülne csolnakunkba s hazavinne ben­
nünket. Ott lakunk abban a nyári lakban, nincs 
messze innen.

Napernyője hegyével a Silbermann-villára mu­
tatott.
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A katonatiszt udvariasan meghajolt, sarkan­
tyúját megpengette kissé és bemutatta magát. Nem­
sokára mind a hárman a csolnakban ültek.

Az idő nagyon megváltozott. A  hegyek teteje 
tiszta volt, de a síkon, a szakadásokban, a Dunán 
köd feküdt. Olyan volt e köd, mintha valami moz­
dulatlan, szürke, mély vizekből emelkednék k i ; alul 
sűrűbb volt, felfelé mindjobban ritkult; aztán fel­
szállt a völgyből, a hegyekre vette magát s az 
előbb tiszta csúcsok egyenkint tűntek el az álta­
lános szürkeségben.

Mária mozdulatlanul ült helyén, még csak a 
fejét sem fordította Melanie felé. Ez egészen kime­
rülve nézte a ködöt, szégyen, mardosó önvád kí­
nozta ; még maga sem volt tisztában fellépése ered­
ményével, csak érezte, hogy közte és Mária közt 
mindennek vége van s hogy a mit tett, abban nem 
volt sem szivjóság, sem okosság, sem becsületes­
ség. Válságot idézett fel fejére; meggondolatlanul 
és készületlenül járt el s ha Gábor megtudja a 
dolgot, beláthatatlan bonyodalmak állanak elő.

Ferenczi Kálmán, a katonatiszt, nem csodál­
kozott a két hölgy magaviseletén, minden figyel­
mét az evezés vette igénybe.

Melanie szórakozottan nézte a katonatiszt 
egykedvű, merev arczát, ragyogó fekete szemeit, 
hetyke sipkájának aranyzsinórzatát. A  köd úgy le­
ereszkedett körülöttük, hogy három lépést alig lát­
tak előre.

A kiállott nagy izgatottság után a fiatal asz- 
szony didergett és fázott könnyű ruhájában.
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—  Váljon mi fog történni ? Mi lesz velem és 
Máriával e rettenetes nyíltság után ? Nyugodtabb 
s boldogabb vagyok-e mint azelőtt ? Egyáltalán mit 
nyertem vele?

Ezek a gondolatok váltakoztak elméjében; 
szeretett volna sírni.

—  Hiába volt minden, suttogta, a viz folyá­
sát nézve, még csak el sem árulta magát. Miért 
volt mindez ?

De a köd lassanként egészen felszállt. A lej­
tők felett könnyű párák függtek, nehány rozsdás, 
vörhenyes folt mutatta, hol nyugodott le a nap.

Mária szép arcza, kedves karcsú alakja olyan 
volt a növekvő homályban, mintha márványból 
volna. Meg se mozdult.

XXXIV.

—  Nem tudom, Máriát mi lelte ? igy szólt 
egy reggel az úrasszony fiához. Bécsi tartózkodá­
sunk határozottan ártott neki. Elfogta a honvágy, s 
nehány nap óta folyton hazatérésről beszél.

—  Nem szeret velünk lenni, válaszolta Szent- 
egyedy, s türelmetlen mozdulattal tolt félre egy 
politikai röpiratot, mely a magyarországi viszonyo­
kat bírálta s arra a következtetésre jutott, hogy 
1848-ban eljátszotta jogait a nemzet és azóta meg­
hódított föld.

—  Ne légy oly igazságtalan Mária iránt. Ő 
nagyon boldog, hogy láthatott titeket; de a fiatal
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vüket haza húzza.

Szentegyedy összerezzent.
—  Tetszik valaki neki?
—  Tudja Isten, felelte az úrasszony és tü­

relmetlenül töltötte ki Mária és Melanie teáját, ez 
az én kislányom nagyon tartózkodó. Otthon csak 
jégkisasszonynak hívják. Pedig öregszem, fiatal 
gazda kellene a házhoz . . .

Félénken mondta ezt és pápaszeme alul me­
leg ragyogással sugárzott szeme egyetlen fiára. Az 
nem értette el. El volt vakulva pályája sikerétől s 
a dicsőség merev, aranyos szeme ellenállhatatlanul 
vonzotta. Nem értette el a szemrehányást, a mi az 
öregasszony beszédében rejtezett.

—  Hát jégkisasszonynak hívják? No, majd 
eljő az ő napsugara is és a kis jégkisasszony fel­
olvad. A kit férjéül választ, az boldog ember 
lesz.

Álmodozva nézett anyjára. Azt hitte, hogy 
ez a vonzó fehér hajtól beszegett arcz most mind­
járt átmelegszik egy kedves gondolattól s azt fogja 
felelni: mért nem vetted el ? neked szántam, neked 
neveltem, neked fejlett oly széppé, mért nem lettél 
hát te az a boldog ember?

Ezt várta Gábor, de az úrasszony egy szó­
val se mondott olyasmit, sőt nagyon ügyesen 
Melaniera tért át.

—  Tavaszkor jöjjetek haza. Szeretnék a me­
nyemből magyar asszonyt nevelni. A  halvány ar- 
czocskája majd kipirul ott és jobban megtelik a
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vékony termete. Ez a ti nagyvárosi életmódotok 
nem tetszik nekem. Örökös izgatottságban és nyug­
talanságban éltek. Jobb falun élni, Gábor, az ősök­
től örökölt földet művelve . . .

Erre az egy tárgyra gyakran visszatért. Az 
ősi birtok sorsa szivén feküdt nagyon. Mi lesz 
belőle, ha a fiatal örökös még sokáig Bécsben él ? 
A fényes állás, melyet fia a császári városban vi­
sel, elmúlhat egy éjen át, mint a füst s mint a 
köd ; de az édes anyaföld nem szalad el még az 
unokák lába alól se s jólétet, tekintélyt, polgárjo­
got ad. Az egyedi birtok szépen elszántott dűlői 
felülmúlták az úrasszony szemében mindazt a ma­
gas állást, hírnevet, hatalmat és dicsőséget, a mit 
emberek adnak s emberek elvehetnek. Egy évi jó 
termés többet ér az udvar kegyénél.

Fia figyelemmel hallgatta az úrasszony fejte­
getéseit s tiszteletből nem mondott ellent neki.

Azon törte az eszét, hogy ki lehet az, a ki 
után unokahuga haza vágyakozik? Ki lehet az, a 
kinél otthonhagyta a szivét?

Hiába dobott ki Gábor ur három-négy évet 
az életéből: még most sem tudott egykedvűen a 
szemébe nézni annak a természetes kérdésnek, hogy 
Máriát ki veszi el ?

Mintha még mindig joga volna e drága lény­
hez s mintha volna beleszólása abba, hogy sorsát 
ez az édes, tiszta, jó nő kinek a sorsához köti!

Azzal nyugtatta meg magát, hogy neki köte­
lessége Mária élete felett őrködni; neki kötelessége 
megakadályozni, hogy Mária ne növelje azon bol-
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dogtalan asszonyok számát, a kik hitvány, rossz 
férfiak kezére jutnak.

Ezalatt Melanie Ferenczi Kálmánnal kilova­
golt. A  fiatal, tehetséges huszártiszt, a ki a vezér­
karhoz volt beosztva, csaknem mindennapos ven­
dége lett a Silbermann-palotának. Kitűnő lovas 
hírében állt s Melanie, mint az a hirtelen meggaz­
dagodott családok gyermekeivel gyakran megesik, 
nem tudott jól lovagolni.

Mióta a nyárilakban a végzetes összeütközés 
történt köztük, a fiatal nő szenvedélyesen kereste a 
szórakozást, Mária sehova se ment ve le : az őszi 
futtatások, a színházak premier előadásai nála nél­
kül folytak le. Melanie ellenben mindenütt ott volt, 
látszólag mindenütt jól mulatott, de szivében tompa, 
elnyomott harag forrongott; magaviseleté mind sza­
badabb és merészebb lett; a közvélemény ítéletére 
nem sokat adott és férjét czélzatos, csípős, maró 
beszédekkel és érthetetlen megjegyzésekkel ostro­
molta.

Nagyon sértette hiúságát, hogy Mária előtt 
féltékenységet árult el. Szívesen elengedett volna 
néhány évet életéből, ha ezt a dolgot meg nem 
történtté tehette volna. Máriával szemben nem tudta, 
hogy viselje magát és égő türelmetlenséggel várta, 
hogy ennek a nyomasztó, bizonytalan helyzetnek 
akármily áron vége szakadjon.

Most, a hogy az áttetsző őszi ködben a fiatal 
tiszt mellett lovagolt, jól érezte magát. Egyenesen 
maga elé nézett, mig lova szélsebesen futott a ned­
ves tarlón; az épületeket és fákat mintegy fátyo-
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Ion keresztül látta; néhol vadászokat pillantott meg 
s kopók harsány csaholása ütötte meg fülét. Em­
beri és állati hangok tompán hangzottak a köd­
ben ; ha olykor oldalvást nézett, a komoly, kissé 
unott arczu huszártisztet látta, a ki csak a lovak 
mozdulatára ügyelt és a ki néha egész nyersen 
figyelmeztette a lovaglásban elkövetett hibákra.

Egyszer csak kikanyarodtak az országutra, s 
a deszkakemény töltésen iramodtak tovább. A köd­
ben emberi alakok mozogtak, s gyászos éneklés 
hallatszott egészen közel. Temetéssel találkoztak. 
Elől két ministráns gyerek lépdelt, fekete lobogó­
val ; négy ember görnyedve hozta az egyszerű, 
festett koporsót; utána jött a siránkozó család, a 
rokonok, az ismerősök, a kik megadták az elhunyt­
nak a végtisztességet és kikisérték testét a te­
metőbe. Végül a pap jött, ősz férfi, elfásult, 
közönyös arczczal, mint a ki rég megszokta 
a halál s a szomorúság képét, mint a hogy 
más ember megszokja a lovaglást, a tánczot, az 
örömeket.

Melanie lova megugrott és a fiatal asszony 
elfödte szemét keztyüs kezével.

—  Forduljunk vissza. Hisz ez irtóztató !
Ferenczi Kálmán nyugodtan fordította meg 

lovát s csakhamar messzire elhagyták a szomorú 
menetet. Csak a harang kondulása hangzott sokáig 
utánuk s Melanie még akkor is hallotta, mikor már 
a mindjobban sűrűsödő ködben néma csend volt 
körülöttük a földön és a levegőben.

A íiatal asszony méla és szótalan lett. A meg-



€ 81

halás gondolata úgy hozzáillett a ködhöz, mely 
szép, karcsú alakját körülfogta !

—  Szörnyű a halál, suttogta s mélyen elgon­
dolkozott . . .

A  huszártiszt megsimogatta lova nyakát, az­
után rövid, éles tekintetet vetett a nőre.

—  Kérem, fogja rövidebbre a zablát. A  lónak 
csak az erős kéz imponál. A  mi a meghalást illeti, 
nincs abban semmi különös. Nekünk katonáknak 
minden pillanatban el kell készülni rá. Elesni ro­
ham közben, mikor előttünk hullámzanak az ellen­
séges lovasság sorai, mikor a ló nekivadulva, forgó­
szél gyanánt visz előre bennünket, mikor a kivont 
kardok élénkbe villámlanak s mi önkívületben, szi- 
lajul rávetjük magunkat az ellenségre és letapos­
suk a mi élő élénkbe kerül: ilyenkor elesni gyö­
nyör. Nem is érezzük a halálos sebeket, melyeken 
keresztül elfolyik vérünk.

Egykedvű, fekete szemében mámoros öröm 
fénylett, arcza megszépült, egész alakja kiegyene­
sedett.

Melanie csodálkozva nézett reá s azt gon­
dolta, hogy szép lehet ez a férfi, ha szivére rászáll 
a mindenható szerelem.

Az ut hátralévő részén katonadolgokról be­
szélgettek.

—  Hivatásból vagyok katona, mondá a hu­
szártiszt, máshoz én nem értek. Költők, nagy em­
berek, a művészet alkotásai nem érdekelnek. Én 
lovakat és embereket oktatok. A  kaszárnya négy 
fa la : az én világom addig terjed. De a nagysád

Werner Gyula: Anteusz II. 6



82

férjét nagyrabecsülöm ; ő diplomata és ezek az 
urak készítik elő a háborút; ők keverik a boszor­
kányüstöt, melynek égő tartalmát aztán a kellő 
pillanatban végigöntik egész Európán. Micsoda 
nagy égés támad utána ; ezt az égést csak a mi 
vérünkkel lehet oltani.

Távol volt tőle az irónia, a katona a diplo­
matának őszinte tisztelője.

Azután apró kaszárnya-történeteket beszélt el. 
Furfangos csínyeket, melyeket katonái szürke pol­
gárokkal követtek el. A polgárokról nem nagy sze­
retettel beszélt. Nem tudnak élvezni s nem tudnak 
parancsolni. Életük folyása oly ostoba és az una­
lomig egyszerű, hogy a legutolsó káplárja sem 
cserélne velük. Semmi változatosság, semmi izga­
lom, semmi váratlan fordulatok. A költők, művé­
szek, híres irók —  azokról nem beszél. Az az egy 
bizonyos, hogy nem csatoltak területeket az anya­
országhoz. A világ állóvíz, szükséges, hogy kato­
nák és háborúk felzavarják, megfrissitsék mozdu­
latlan, lusta hullámait.

Melanie érdekkel hallgatta. A miket a huszár­
tiszttől hallott, azok előtte uj, ismeretlen dolgok 
voltak. Még senkitől sem hallotta, hogy egy „snei- 
dig“ huszártisztecske a világ háztartásában többet 
ér a koszorús Írónál s halhatatlan költőnél. Fo­
galma se volt arról, hogy a farkasok és húsevő 
állatok tudománya : az élők elpusztítása, többet ér 
Galilei minden elméleténél.

Az is sokat tett, hogy ezeket a különös dol­
gokat egy fiatal huszártiszt mondotta neki, aki
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egyenesen üli meg ugrándozó lovát, s a kis 
sapka aranyzsinórja alól ragyogó pillantásokat ve­
tett reá.

Mikor hazaértek, a lovaglástól felüdülve, ki­
pirult arczczal, fénylő szemekkel lépett be Melanie 
a szalonba, ahol az egész család összegyűlt.

Szentegyedy neje elé sietett s a huszártisztet 
barátságosan üdvözölte.

—  Jó, hogy jöszsz, Melanie, Mária el akar 
menni, mondd meg neki, hogy nem engedjük.

Melanie nem értette, mi történt lelkében. A 
helyett, hogy örült volna vetélytársnője elmenete­
lének, szívesen marasztalta.

Mária meglepetve nézett rá. Azután tekintete 
Ferenczi Kálmánon akadt meg. Érdekes, halvány 
arczával, szemének nyugodt, biztos pillantásával, 
karcsú termetével és csinos, zsinóros egyenruhá­
jával arra volt hivatva, hogy könnyelmű asszonyok 
szívét sebesebb dobogásba hozza.

Azután futólag rátévedt szeme unokafivérére. 
Ez a szép, komoly, mélabús arcz, mely szivének 
első álma volt: fájdalmat okozott neki. Nem azért 
volt nő, hogy észre ne vegye a mély hatást, me­
lyet eljövetele Gábor lelkére gyakorolt. Nem azért 
volt nő, hogy meg ne lássa: Melanie szeszélyes­
sége és felületes lelke nem teheti tartósan boldoggá 
a férfit, a kinek ő egész lelkét ismeri.

Szomorúan mosolygott.
—  Haza kell mennünk. Már régen vagyunk 

itt. Nemsokára leesik az első hó s nálunk vadá­
szatok lesznek. A mi vendégszerető házunkra a

6 *
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vadászok biztosan számítanak; nem volna illő 
csalódásba ejteni őket.

Elfordult s az ablakhoz lépett. Gábor utána 
ment s megfogta kezét.

— Nem mondod meg nekem, ki az a sze­
rencsés fiatal vadász, a kinek bánatot okozna, ha 
a szentegyedi házat üresen találná ? Nem mon­
dod meg ?

Halkan, elfogultan mondta ezt s hangja és 
keze —  Máriának legalább úgy rémlett —  reszketett.

A leány rá nézett s meg kellett fogódznia* 
hogy el ne essék. Minden ereje elhagyta, arcza 
fehér lett, mint a hó, melyben Szentegyedy Gábor 
képzelete egy fiatal, szép vadász kedves nyomait 
látta. Tekintete tele volt szemrehányással s édes, 
kicsi szája vonaglott, mintha sirni akarna.

Aztán lecsillapodott, de semmit sem felelt.
Ezalatt Melanie a huszártiszthez fordult s rá- 

mosolygott.
—  Ugy-e, holnap újra kilovagolunk ? —•

kérdé és dallamos hangjából valami őszinte öröm 
érzett ki . . .

A huszártiszt meghajolt és sarkantyúi gyön­
gén összeütődtek. Aztán egykedvű arczával a tár­
sasághoz fordult s lováról beszélt.

—  Az apja Forever volt, most négy éves. 
Jól betanítottam; a lovakkal tudni kell bánni. Nincs 
az a szilaj csikó, a melylyel ne bírnék. Van valami 
bennem, a mi imponál nekik.

Kicsit kényesen ringatta fefső testét s fekete 
bajuszát pödörgette.



Gábor Máriával foglalkozott, se nem látta, se 
nem hallotta, mi történik körülötte. Még mindig a 
fiatal vadászról beszélt, a Mária édes szivecskéjé- 
nek titokteljes lakójáról.

Kint mind sűrűbb köd ereszkedett le a csá­
szári városra ; a márványlépcsős, márványoszlopos 
paloták eltűntek a novemberi ködben; a fogatok, 
lótó-futó emberek olyanok voltak, mint a „bűvös 
lámpa" képei, a falra vetett mozgó árnyékok.

És ebben a sűrű ködben Szentegyedy Gábor 
nem látta, hogy a Mária fiatal vadásza most is 
csak ő. S valahányszor az egyedi rétekre az első, 
csillogó hó leesik, Mária lelkében mindannyiszor 
feltűnik egy régi kép. Az unokafivére emléke, a 
ki térdig érő nagy csizmában meglábolja a havat, 
s kutyájának fütytyentgetve, visszafordul az úri 
lak egyik ablaka felé, mely mögül Mária boldo­
gan, szerelmesen, szivrepesve, sokáig, nagyon so­
káig utána néz. ,

XXXV.
Bécsben mindenki a nagy jégünnepre készült. 

Mint a futótűz terjedt el, hogy a császár is ott 
lesz, s vele az egész udvar. A rendezőség, mely­
nek élén néhány előkelő főur állott, mindent meg­
tett, a mi tőle telt, hogy az ünnep minél fénye­
sebb legyen. Melanie, a ki ezen a télen sokat 
mulatott, ezüstös öltözetet csináltatott ez alkalomra, 
melyben majd a görögtüzzel és színes lámpákkal 
megvilágított jégpályán olyan lesz, mint egy való­
ságos, élő jégcsap.



86

A feldíszített jégpálya el volt lepve korcso­
lyázókkal, a bejáratnál dideregtek a rendezőség 
tagjai, míg kívül az utczákon ezernyi nép szoron­
gott, hogy lássa és szivéből megéljenezze az ural­
kodót.

Két katonai zenekar fújta a „Gott erhalte“-t, 
mikor a kint felriadó ujongás hirdette, hogy ő fel­
sége fogata jő. Az aranyozott kerekű, elegáns zárt 
kocsi, mely elé két hófehér ló volt fogva, szélse­
besen közeledett. A  bakon zöld tollbokrétás vadász 
ült, a borotvált arczu, elhízott kocsis háromszeg- 
letü kalapjában annyi önérzettel hajtotta a lovakat, 
mintha a meg-megujuló örömujongás neki szólt 
volna.

A  császár kocsija után még hat udvari fogat 
jött, mindenik elé két-két hófehér angol ló volt 
fogva. A menetet az udvari csendőrség egy sza­
kasza zárta be, térden felül érő lakkcsizmákban, 
hófehér nadrágban, rézzel kivert tollbokrétás si­
sakban.

A császárt hadsegédje kisegítette, egy pilla­
natra megállt az uralkodó s kedves, kék szemeit 
körülhordozta a rivalgó néptömegen. A felséges 
nép szívből eredő, zajos üdvözlete jól esett neki. 
Katonásan köszönt s nyájasan hajtotta meg a nép 
felé fejét. A bejáratnál a rendezőség s a miniszte­
rek várták. A  felség mindenkit megszólított s min­
denki számára volt egy kedves szava. A ki előtt 
megállt, az fejét mélyen meghajtva és szemeit a 
földre függesztve válaszolt kérdésére. A  külügymi­
niszterrel kezet fogott, Szentegyedyvel hosszasab-



bán társalgóit. Családjáról kérdezőskökött és a 
magyarországi viszonyokról. A  fiatal osztályfőnök 
okos, szabatos feleleteivel meg volt elégedve, ru­
ganyos lépésekkel ment tovább. A  hosszú beszél­
getés nagy feltűnést keltett és nem egy magasrangu 
katona és udvaroncz sápadt el az irigységtől.

Mindenkinek feltűnt a császár jókedve. Az 
ismerős hölgyekkel az idei farsangról és örömei­
ről szólt.

—  Reményünk van, mondá a franczia nagy­
követ nejének, hogy az önök tánczolását nem za­
varja meg a háború.

Egy másik főrangú hölgynek tréfásan mondá :
—  Ne féljenek, tisztjeimnek nem lesz a télen 

sürgősebb foglalkozása, mint önöket tánczoltatni.
Ő felsége megnézett mindent, megtekintette a 

diszitéseket, a pavillonok berendezését, a tánczter- 
met és legmagasabb megelégedésének adott kifeje­
zést a látottak felett.

Aztán egész kíséretével újra hintóba szállt, s 
a népsokaság örömujongása, kendőlobogtatása és 
egetrázó rivalgása között, azon az utón, melyen 
jött, a Burgba hajtatott.

Szentegyedy Gábor ma borongós hangulat­
ban volt, bár a felség kitüntető figyelme jól 
esett neki.

Szórakozottan hallgatta egy újságíró megjegy­
zéseit, a kinek nézetein máskor szivéből kaczagott.

—  Mi ez ? mondá a tekintélyes újságíró, a 
ki beszéd közben „csendes lázadó" volt, de ujság- 
czikkei tüskön-bokron követték a kormányt, mért
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volt ez a nagy mámor, mely az embereken erőt 
vett ? Győzelemhir jött a porosz csatatérről ? Vagy 
egy üdvös törvényt hirdettek ki talán ? Megeny­
hült a gazdasági válság ? Közel van a nemzeti bol­
dogulás? töröm rajta a fejemet erősen.

Szavai ingerültek voltak, de egyetlen mozdu­
lattal sem kisérte beszédét. Két kezét a frakkja 
zsebébe dugta s oly sebesen hadart, mintha beta­
nult szerepét mondaná el.

—  Ez éljenek, ez indulatos mozdulatok, e 
mozgékony arczok, ez a hév . . .  ez a sok elpa- 
zarlott erő egyszóval, mely nagy nemzeti munkát 
végezne, ha most esztergályozna, kovácsolna, sütne- 
főzne, bőrt gyártana, ültetne, gondolkoznék : mért 
cserélte fel e hasznos munkát e haszontalan kiabá­
lással? Mért hagyta oda boltját a fűszeres; s ott, 
az a vörös orrú kis ember, nini, hisz az szegény 
kézműves és öt gyermeke van. Ez erőpazarlást 
valami nagyszerű czél, a birodalom életbevágó ér­
deke kivánja és menti talán ? . .. Mert otthon öt 
kis száj ma éhezni fog . . .

Bevégezte mondókáját s félénk mosolylyal 
odább állott.

—  Szajkó, mormogta hősünk halkan s unot­
tan ásitott lezárt klakkja oltalmazó árnyékában.

Ebben a pillanatban a külügyminiszter intette 
magához.

—  Jöjjön, mon cher ami, járjunk egyet a jég­
pálya körül.

Tiszteletteljesen nyitottak nekik utat. Nem­
sokára a park elhagyottabb részéhez értek. Az ina-
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sok utánuk hozták prémes felöltőiket, dideregve 
bújtak belé. Leültek egy fapadra, mely fölött egy 
nyomorúságos kőolajlámpa égett. Előttük nyújtóz­
kodott az egész jégpálya; vig zsibongás, töredékes 
párbeszédek, csengő leánynevetés hallatszott, sőt 
hallották a jégen végigszántó aczélkorcsolya halk 
pendülését.

Fel-fellobbanó görögiüz, a piros, kék és sárga 
lámpák egymásba vegyült fénye derítette fel az 
éjszakát; a hold felkelt s ezüstös, halvány sugarai 
döntötték a tájat.

Hóval födött fák és hóval födött utak vakító 
fehéren ragyogtak a holdfényes téli éjszakában ; a 
sötétkék égboltot, a beszélgetők feje fölött, tiszta 
fényű csillagok százezre lepte el.

A  bejárat előtt, a távozó vagy megérkező fo­
gatok lámpái ide-oda mozogtak.

—  A  császár jókedvű, kezdte ő nagyméltó­
sága, akit az elragadó téli tájkép nem érdekelt, 
mit beszélt önnel ?

—  A családomról kérdezősködött.
—  A háború el van határozva, mon cher 

ami ! A  jövő tavaszkor kezdődik a táncz.
—  De hisz a felség a békéről szólott ?
—  Igen, de csak az asszonyokkal. Ön bírja 

a császár bizalmát. Régóta ismeri önt ?
—  Igen, felelte hősünk és mélységesen hall­

gatott az olaszországi találkozásról, a hol életét 
mentette meg az uralkodó. Szive mindannyiszor 
csordultig megtelt hálával, valahányszor ez a régi 
történet eszébe jutott.
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A miniszter felhajtotta télikabátja hódprémes 
gallérját és szivarra gyújtott, aztán hosszú hallga­
tásba merült. Végre újra megszólalt.

—  Közölni akartam önnel a nagy titkot. Ön 
is sokat dolgozott e nagy munkában —  a háború 
előkészítésében. Én e háborútól várom Ausztria 
világhatalmi állásának tavaszi megújulását. Kato­
nailag készen vagyunk, a szövetségek nagy része 
meg van kötve, Napóleon szabad kezet ad nekünk. 
Most már nincs egyéb hátra, mint tavaszig huzni- 
halasztani a diplomácziai döntést. Poroszország 
ereje veszedelmesen megnőtt; úgy kell vele tenni, 
mint a bibliabeli Sámsonnal: le kell vágni a haját.

Azután ő nagyméltósága újabb hallgatásba 
merült, fázósan húzódott hódprémes télikabátjába, 
s fogatáért küldte titkárát, a ki harmincz lépés­
nyire fagyoskodott tőlük.

Szentegyedy lekisérte a minisztert, mélyen 
meghajolva búcsúzott el tőle. Lassú léptekkel, el­
gondolkozva jött vissza a mulatság tüzpontja felé. 
Lépése alatt könnyedén ropogott a friss hó, a hold­
fényben úszó jégtáblák, a hóval borított fák, a csil­
lagos égbolt lecsillapították nyugtalanságát. De 
nem sokáig tartott. A  nagy újság, a mit vele a 
külügyminiszter közölt, égette lelkét. Hiúsága, ön­
zése, dicsőségvágya ki lehetett elégítve : egy nagy 
háború szálai az ő kezében futnak össze.

A miniszter maga mondta: neki is nagy ré­
sze van e háború előkészítésében. Csak ujjával 
kell megérinteni a diplomáczia gépezetét, hogy a 
gondosan lerakott tüzakna Poroszország alatt fel-
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robbanjon. A mitsem sejtő világ feje fölött kinyit­
ják a Pandora-szelenczét, hogy kiáradjon belőle a 
földre minden nyomor és szenvedés . . . Olyasmit 
érzett, hogy ő más embernél mégis csak több em­
ber: egy birodalom romlásának és megalázásának 
veszedelmes titkát rejtegeti lelkében.

Belépett a bálterembe, hol már javában folyt 
a táncz.

A hölgyek nehéz drága selyemruháit, ragyogó 
ékszerüket és ékszerüknél fénylőbb szemüket, a 
mélyen kivágott ruhaderékből kiszolgáló fiatal, szű­
zies vállakat elfásulva nézte. Hová lenne vidámsá­
guk, széles jókedvük, kaczagásuk és tánczolásuk, 
ha tudnák az ő rettentő titkát: a fejük fölött függő 
háborút ?

Tekintete nején akadt meg, a ki Ferenczi 
Kálmánra nevetett szétterjesztett strucz-tollas legye­
zője mögül.

A szép asszonynak állandó kísérője, hűséges 
árnyéka ez az egykedvű huszártiszt. Mióta Mária 
hazament, kitartóan udvarol Melanienak, Gábor 
nem féltékeny rájuk. Azok az idők elmúltak, mi­
kor még a vén, köszvényes Ferrari herczeg is 
gyötrő nyugtalanságot tudott okozni neki. A  sze­
relem régen elhagyta szivét, s felesége becsületé­
ben nem kételkedik ; hát hadd mulassanak, ha ked­
vük tartja.

Egy idő óta azonban sok czélozgatást, sok 
kétértelmű beszédet, temérdek rejtett gúnyt kell 
elszenvednie. A  társaságban zajt ütött a huszár­
tiszt kitartása s a Melanie kaczér magaviseleté.
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Gábor már rég forgatta fejében, hogy a mulatság­
nak végét szakítja, bár nem látott benne egyebet, 
egy fiatal nő s egy fiatal férfi plátói természetű 
barátságánál.

így azonban lemond tervéről. Engedi őket, 
hogy ifjúságuknak örüljenek. Hadd tánczolják ki 
és hadd nevetgéljék ki magukat a — tavaszig.

A nagy ember, az országok ügyeinek inté­
zője, a mindenható külügyminiszteri osztályfőnök, 
a ki egy rettenetes háború végzetes titkát hordozza 
magával, ebben a pillanatban arra gondol, hogy a 
felesége udvarlója huszártiszt, a ki a tavaszkor 
kitörő nagy háborúban könnyen a csatatéren hagy­
hatja fiatal életét.

Talán nem is sejtette, hogy hova sülyedt, 
mikor ily nagy háború iszonyú koczkázatai és 
eredményei közül a legkisebbre gondolt: egy fiatal 
élet elpusztulására, mely neki útjában állott.

Ezalatt Melanie fáradhatatlanul keringőzött 
tovább és szeme állhatatosan, mohón kereste a 
huszártiszt fekete, nyugodt szemét.

X X X V I .

Az 1866-ik év márcziusa elkövetkezett. Ausz­
tria megkötötte a szövetségeket, Cseh- és Morva­
országban erős hadat vont össze. Poroszország 
hasonló katonai intézkedésekkel felelt s a márczius 
végén tartott osztrák minisztertanács elhatározta, 
hogy a dolgot diplomácziai jegyzék váltás tárgyává 
teszi; e jegyzékváltás végén ott volt a háború.
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Szentegycdy Gábor résztvett e miniszterta­
nácsban s avval volt megbizva, hogy puhatolja ki 
Magyarország hangulatát, mely Deák vezérlete alatt 
az 1848-iki jogalapról lelépni nem akart.

Az osztályfőnök ur meglepő híreket kapott: 
Magyarország óhajtja s alig várja a háborút. A  
háborupárt jól felhasználta ez örvendetes tudósítá­
sokat. A háború népszerű, mondák, még a magya­
rokban is feltámadt hajdani vitézségük és hűségük 
emléke; az az érzés hatja át őket, a mi nagyapái­
kat csodálatos erőfeszítésre lelkesité Mária Terézia 
idejében. A  forradalom elvesztette talaját; a Rákó- 
czyak és Kossuthok kora örökre letűnt.

Magát Szentegyedyt is meglepte honfitársai­
nak magaviseleté. Rég nem járt otthon; régóta nem 
tette már kezét a nemzet szivére; ifjúkori emlékei 
meghalványodtak; a hajdani lelkesedés lángja, a 
nemzeti ideálok szeretete rég kihűlt lelkében. Úgy 
volt, mint a fa, melyet idegen talajba ültetnek át; 
gyökerei nem függenek többé össze az édes anya­
földdel.

Mégis, mikor a háború már el volt határozva, 
józansága és becsületessége felülkerekedett. A  vita 
hosszú volt, bár a vélemények meglehetősen meg­
egyeztek ; de nem hallott egyetlen igaz érvet sem, 
mely lappangó kételyeit eloszlatta volna.

A  minisztertanács után a nyárilakba kocsi­
zott, hol a lakás még zárva volt, a függönyök le 
voltak eresztve, az ablaktáblák szorosan be voltak 
zárva. Kint a parkot már gondozták, a fákat tisz­
togatták, hogy —  mint az öreg kertész mondta —
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olyanok legyenek, mint a kisasszonyok : tiszták és 
kedvesek. Az orgonabokrokat egyenesre nyírták, 
itt-ott gyümölcsfákba nemes galyakat oltottak; az 
utakat gereblyézték ; a rózsatőket kibontogatták téli 
szalmagúnyájukból; a megmetszett szőlőtőke ágai­
ból, mintha az ág könyeznék, kibuggyant a fanedv.

Szentegyedy leült egy fapadra és mélázva 
nézte az ébredező tavasz munkáját ágak növésé­
ben, rügyek képződésében; a megenyhült levegő 
édes csiklandozása forrásba hozta vérét; a mély 
csendben csak verebek ütöttek zajt, a mint csapa- 
tonkint zúgva repültek el feje felett.

Az égen apró felhők úsztak, a távoli hegyek 
csúcsai elmosódtak a tavaszi párák áttetsző, szürke 
fátyolában.

Szentegyedy a háborúról gondolkozott. Latol­
gatta a minisztertanács összes érveit és nyomorú­
ságosaknak találta őket. Minő okokat hoztak fel ? 
Az egyik Ausztria nagyhatalmi állását emlegette. 
A másik területnagyobbodásra hivatkozott. A har­
madik a porosz hegemónia megtörésének szüksé­
gét hozta fel. A negyedik azt mondta, hogy már 
régen nem volt háború, a katonaság nagyon ellus­
tul. Az ötödik a belső viszonyok ziláltságát emle­
gette, melyen csak külső bonyodalommal lehet 
segíteni.

Azt senki sem hozta fel, vájjon boldogabbak 
lesznek-e ezáltal a birodalom népei ? Jobbra fordul-e 
sorsuk ? Kevesebb közterheket fognak-e viselni ?

Az is feltűnt neki, hogy mindenki csak biz­
tos győzelemről beszélt. Az érem másik oldalát
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nem nézte meg senki. Sejtelmük sem volt, mi lesz 
egy nagy vereség esetén ? Az osztrák tábornokok 
csak győzni tudnak; megverni nem lehet őket.

Könnyedén, felületesen, minden fölösleges ér­
zékenykedés és megindulás nélkül döntöttek a nagy 
urak a birodalom jövője fölött. A  nyomort, a pa­
takokban omló vért, a felgyújtott városokat, a föl­
dönfutóvá lett jólétet nem emlegette senki. Nem 
érdemes vesződni ilyesmivel. Özvegyek és anyák 
megrepedt szivéről senki sem beszélt. Az anyagi 
javaknak nagy pusztulását, a pénzpiacz s a keres­
kedelem válságait, a megrendült közhiteit, a művé­
szetek és tudományok pangását, a társadalom 
erkölcseinek általános elvadulását senki sem mér­
legelte. Megállapították elméletben a katonai felvo­
nulás részleteit, kiszemelték a vezéreket, előterjesz­
tették a vezérkar részletes haditervét, s meghatá­
rozták a napot, melyen Berlinbe diadalmasan be­
vonulnak.

A tanácskozást a császár éltetésével fejezték 
be. Az egész fontos tárgyalás simán folyt le, ellent­
mondás, és kíméletlen bírálat nélkül. Mintha csak 
egy udvari ebéd részletei felett cselédek tanakod­
tak volna.

Egy idő óta hősünk gyakran volt elégedetlen 
másokkal és önmagával. Ez az elégedetlenség most 
fokozott mértékben vett rajta erőt. A küszöbön 
lévő háború felidézésében neki is része volt. Ő is 
egyik kereke, vagy csavarszöge volt a gépnek, 
mely e vulkánikus kitörésre az elméket és szive­
ket előkészítette. Odaadással szolgálta a külügy-
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miniszter s a háborupárt czéljait, mert fényes ál­
lása, anyagi haszna, röviden : személyes előnye 
volt belőle. És most, mikor a háború fellege már 
fejük felett függött: nem tud számot adni róla, 
mért lesz jó a háború s javára szolgál-e a biro­
dalomnak ? Sőt elő sem készítették annyira, hogy 
a győzelem és a végső eredmény minden eshető­
sége részükön legyen . . .

Körülötte a természet titkos erői már javá ' 
bán forrongtak. A fák még szürkén, sima ágacs­
káikat mereven szertenyujtogatva álltak, de kérgük 
alatt már lüktetett a bimbónyitó életerő. A föld 
még alig szikkadt meg a bőséges hóviztől, de fe­
kete rétege alatt már ezer meg ezer fűszál törte 
ki magát. Messziről a Dunára látott, mely duzzadva 
emelkedett a tavaszi olvadástól. Távoli faluk füstje 
vidoran, könnyen szállt felfelé s a szántásokban 
apró fehér pontok mozogtak : a háborút nem is 
sejtő szántóvető emberek.

Vájjon ki fog itt aratni a gazdag sikon? Bi­
zony a halál!

A  nyárilakot, melynek lezárt ablakai, fehér 
kőczifrázata s oszlopai márcziusi verőfényben fény­
lenek, itt találja-e még a háború után ? Nem 
gyujtja-e fel az ellenség, vagy a visszavonuló osz­
trák hadsereg tüzérsége ? Ezeket a fiatal fákat, 
melyeket a ház öreg kertésze annyi szerető gond­
dal oltogat: nem vágják-e ki gonosz kezek ? A  
tisztántartott, homokkal behintett utakat, melyeken 
Melanie és Mária parányi lábacskája lépdelt: nem 
növi-e be bojtorján és vadfü ? És ő, a kényezte-
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tett nagy ur, a ki a háború egyik tervezője volt, 
látja-e még valaha mindezt? vagy ő is életével 
fizeti meg a könnyelműen felidézett vihart ?

Ilyen gondolatok fogták el és hazatértében 
Ferrari herczeg jutott eszébe. Rég nem hallott róla 
semmit. Mióta kegyvesztett lett és szélütés érte, 
meghalt a világra nézve. Különös dolog volna meg­
látogatni és bejelenteni neki a háborút, mely bu­
kását okozta. Olyan hangulatban volt, hogy csipős, 
gúnyos, megsemmisítő bírálatot szeretett volna hal­
lani s a herczeg az az ember, a ki szívesen meg­
szerzi neki ezt az örömet.

Fogata nemsokára megállt a herczeg palo­
tája előtt. Beküldte névjegyét, a herczeg kiüzent, 
hogy elfogadja. Az ajtónálló kinyitotta előtte az 
ajtót s a függönyt fölemelte. A bélelt ajtó zajtala­
nul becsukódott mögötte.

A  herczeg már csak árnyéka volt a hajdani 
gavallérnak. Mióta pipereszereit elhanyagolta, na­
gyon meglátszott rajta az öregség. Haja és baju­
sza megszürkült, máskor gondosan borotvált ar- 
czát tüskés szakái lepte el, egész képe csupa ráncz 
v o lt ; ha beszélt, szemöldjei felszaladtak a homloka 
közepéig; máskor üde és szépmetszésü ajkai mö­
gül fekete, töredezett fogsor látszott. Botra tá­
maszkodva járt és délczeg, egyenes tartása örökre 
eltűnt.

Minden, a mi e főurban mesterkélt és eről­
tetett volt, most lefoszlott róla. Nem volt semmi 
érdeke, hogy jobbnak lássák az emberek, mint a 
milyen valóban volt.

Werner Gyula: Anteusz. II. 7
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—  Nagyon örülök, kedves hivatalbeli utó­
dom, hogy meglátogatott. Igazán szép öntől, hogy 
nem feledkezett meg rólam. Hát a kedves neje ő 
nagysága? Még mindig hódit, mint az én ko­
romban ?

A szobában le voltak bocsátva a nehéz se­
lyemfüggönyök : félhomály vo lt; nehéz orvosság­
szag terjengett, elnyomva a rezeda parfüm illatát. 
A  nagy, nyitott fehérmárványkandallóban tűz égett; 
a tenyérnyi vastag perzsa szőnyegek elfojtották a 
lépés zaját.

—  Üljön le, kedves hivatalbeli utódom, re­
mélem, valami jó hirt hoz nekem. Mióta független 
ember vagyok, nem törődöm az emberekkel és a 
világ folyásával. Újság nem jár házamhoz, köny­
veket nem olvasok. Ott akarom elhagyni a világ- 
történelmet, a hol a miniszter ur ebédjén bevégez­
tem nyilvános életemet. Mit érdekel, a mi azóta 
történt, s a mi nélkülem történt?

—  Pedig sok minden történt azóta herczeg. 
A  tavaszkor háború lesz, Berlinbe megyünk.

A herczeg arczán minden ráncz megmozdult 
és szemei szikráztak.

—  Tehát m égis! Ferrari herczegnek azért 
kellett menni, mert nem akarta ezt az esztelen há­
borút. Igen, rikácsolta élesen, ez esztelen háború. 
Ausztriát megverik, s én mától fogva kiadom a 
rendeletet, hogy palotámban minden szobát készen 
t artsanak a porosz uraságok elfogadására.

—  De herczeg? csak nem gondolja?
—  Mi jut eszébe Ausztriának ? Korhadt vén
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teste hogy fogja kiállni azt az aczéllökést, a mivel 
a német bika legázolja? Mert le fogja gázolni, ab­
ban bizonyos lehet. A hadsereg nincs jól kiké­
pezve; a népek el vannak nyomva; az elégület- 
lenség általános, és honpolgárok milliói imádkoz­
nak azért, hogy Ausztria öngyilkos legyen.

—  Mi az ellenkezőről vagyunk meggyőződve. 
S herczegséged palotája fényárban fog úszni, ha 
győzelmeink hírére kivilágítják Bécset.

A herczeg indulatosan biczegett íróasztalához, 
s egy füzetet vett elő, melynek lapjai sűrűn be 
voltak Írva.

—  Itt az emlékiratom. Halálom után elolvas­
hatják, hogy megjósoltam a birodalom vesztét. Ki­
mondom benne, hogy soha a háborúra nem volt 
oly rosszul elkészülve ország, mint önök most. 
Nincsenek hadvezéreik, nincs népük, mely lelke­
sednék önökért. Semmijük sincs, csak rövidlátá­
suk ; s a háború után nem lesz egyebük, csak 
vereségeik.

A heves beszéd megártott a bukott nagyság­
nak ; felvett egy karcsú, vékony poharat, melyben 
granátszinü spanyol bor csillogott. A bort kiitta, a 
poharat a földre dobta, úgy, hogy összetört.

—  így fognak összetörni önök. . .  Hanem hát 
megérdemlik. És ön, Szentegyedy, egy magyar, ön 
is Ausztria megváltói közül való ? Jól teszi, a há­
ború, a vesztett háború, Magyarország szerencséje. 
Ha ön Ausztria vesztére dolgozik: hálás nemzete 
szobrot emeltet önnek érte. Ha bevégezte müvét, 
menjen vissza honfitársai közé. Önnek hazája van ;

7*
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ön nemzethez tartozik, én csak osztrák voltam . . .  
Ön most azt hiszi, hogy a sértett hiúság, a meg­
aláztatás keserűsége beszél belőlem. Csalódik, ked­
ves uram. Én csak óvni akarom, nehogy az én 
sorsomra jusson. Az eldobott, kihasznált, a meg­
unt eszköz szomorú sorsára. Mindenki eszköz, a 
ki nem eszmét és nemzetet szolgál. Öreg ember 
vagyok, nemsokára meg fogok halni. Adok önnek 
örökség gyanánt egy jó tanácsot; vesse le az inas­
ruhát, menjen haza. Legyen független polgár, le­
gyen szabad férfi, szolgálja derék kis népét, mely 
nemes és fogékony nemzet.

Gúnyos, megvénült arcza jóindulatot fejezett 
ki e pillanatban, tekintetében szép emlékek fénye 
villant fel.

—  Szeretett egyszer egy magyar nő, mondá 
s hangja reszketett a boldog felindulásban. Szép 
és kedves volt, mint az ön ősi házának virágzó 
orgona-bokrai; de a dicsőség, hirnév, pénz és ha­
talom reményéről nem tudtam a kedvéért lemon­
dani. Agglegény maradtam érte . .. Menjen ön haza, 
kedves barátom, ősei lakásába; szántson, vessen, 
arasson. A  föld eltartja önt és családját. Várja 
meg, mig hazájára jobb napok jönnek. Hisz önök­
nél majd csak megvirrad!

Szentegyedy Gábor csodálkozva hallgatta a 
herczeget. Mohón ügyelt minden kis szavára, aztán, 
hosszú mélázás után, csak ennyit felelt:

—  Igen, de a császár; ő visszaadta életemet.
E nehány szóban el volt mondva életének

története. Cselekvéseinek rugóját, lelkének indokait,
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törekvéseinek irányát hozta napfényre e nehány 
szóban.

Ferrari herczeg köszvényes, dagadt lábait 
egy tábori székre helyezte el és sziszegve fészkelő- 
dött helyén. Azután roszkedvüen mondá:

—  Ön nagy ideálista, fiatal barátom. Átko­
zottul nagy ideálista! . . .

XXXVII.

Melanie szivében másodvirágzás volt: szen­
vedélyesen szerette Ferenczi Kálmánt. Ő maga sem 
tudta megmondani, hogy történt ? csak érezte, hogy 
ez a halvány, egykedvű férfi kedvesebb előtte az 
egész világnál, hogy érette az erkölcsi fogalmak 
lelkében összezavarodnak, hogy sokkal jobban sze­
reti, mint férjét bármikor, és hogy ez emésztő 
szenvedélybe belehalna, ha szerelmét a férfi nem 
viszonozná.

De arról szó sem lehet. Egy huszonhatéves 
huszártiszt szive nincs kőből. Olyan, mint a sere­
gély, ha megkívánja a cseresznyét, nem nézi, hogy 
a cseresznyefa a más kertjében áll.

Melanie a lovaglásokat okozta. Lóháton oly 
szép volt Ferenczi, —  ki állhatott volna ellent 
neki ? Aztán e sebes nyargalás öröm e; a füleik 
körül zugó tavaszi szél, a letaposott kakukkfű át­
ható szaga, a szemközt sütő nap, a sebesen elma­
radozó fák és bokrok széditő megfutamodása. Néha 
öreg este volt, mikor hazatértek. A  rétek fölött 
szürke pára lebegett, a fü harmatos volt, a sötét-
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héren kígyózott az országút s a hámorok és gyá­
rak kivilágított ablakai —  megannyi tüzszemek — 
barátságosan csillogtak feléjük. Néha Szentegyedy 
is kilovagolt velők, de szótlanul, gondolataiba mé- 
lyedve ült lován, társalgásuk nem érdekelte, elra­
gadtatásukban nem osztozott.

—  A  lovaglás jót tesz nekem, szokta mon­
dani nejének, jobb étvágygyal eszem utána . . .

Melanie nem emlékezett, mikor változott is­
meretségük bizalmas viszonynyá, és ez mikor ment 
át szenvedélyes szerelembe.

A huszártiszt is kétes hirü nők társaságában 
élve, nem volt járatos a szerelem művészetében s 
annak fogásait nem ismerte. Nem tudott szelleme­
sen értekezni a szerelemről, finom bókokat nem 
mondott, ábrándozni, sóhajtozni nem tudott.

A költőket és művészeket leplezetlenül le­
nézte, müveikből sohasem idézett szivreható soro­
kat. A dolgokat a maguk nevén nevezte; sohasem 
folyamodott az apró hazugságok azon szövevényes 
hálójához, melyben convenczionális szerelmesek a 
nők szivét és érzékeit megfogják.

Főleg nyugodt, biztos fellépése, egykedvű, 
komoly nézése volt hatással Szentegyedynére, a 
ki e mögött valami titkos, mély szomorúságot 
sejtett.

—  Nincs nekem semmi bánatom, mondá egy­
szer Ferenczi maga, nagyon csalódik, ha múltam­
ban rejtélyes dolgokat keres. Egyáltalában nincs is 
múltam. A  lovaim és néhány csinos fiatal arcz, ez
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az egész; de mindebben nincs semmi szomor- 
kodni való.

Mikor a fiatal asszony először adta oda ajkait 
tiltott csókra, szükségét érezte annak, hogy maga­
magát megnyugtassa. Egész éjjel nem aludt, sirt, 
fájt a feje s végre is a következő sorokat vetette 
papírra:

„Szeretnélek-e, ha megtudnám tagadni só­
vár ajkaidtól ajkamat ? Ha megtagadnám ezen 
kívánságodat, melyet szived követel s melyet 
megadni szivem sugall: nem volnék-e kegyetlen és 
gőgös ? Hogy ezt kérjed, nem volt tőled gyönge- 
s é g ; s hogy ezt megadjam, nem volt gyöngeség 
tőlem. T i férfiak, annak a nőnek lesztek legszíve­
sebben rabszolgái, a ki teljesen rabja a maga szi­
vének. Lelkem betelt a mesterkélt és hazug dol­
gokkal. Csak az hat rám, a mi igaz s a mi ter­
mészetes. És mi volna igazabb és természetesebb 
annál, hogy a nő, a ki egy férfit nagyon szeret s 
kinek egész világa e férfi: semmi világi tekintetek 
kedvéért nem teszi, hogy megtagadja tőle azt, a 
mit teljes szivéből odaadna neki —- édes, égő csókra 
ajkait ? . . .

Én nem tudom, hogy vagyok veled, Kál­
mán? Olvastad azt a mesét, melyben a vándorról, 
a szélről s a napról van szó? A  nap fogadott a 
széllel, hogy a vándor válláról ő tudja hamarabb 
levenni a köpenyeget. A  szél süvöltve, haragosan 
rohant nek i: és a vándor még szorosabban össze­
húzta magán köpenyegét; aztán melegen, ragyogón 
sütött rá a nap és ő önként leoldta azt magáról .. .
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Hanem te nem vagy hízelgő, melegítő napsugár : 
te erőszakos, szilaj szél vagy, a ki kíméletlenül 
téped le rólam női hírnevem és hitvesi hűségem 
köpenyegét. Én, a ki az égető napsugárnak ellen 
tudtam állni, odaadom köpenyemet neked, te szi­
laj, vakmerő, tavaszi s zé l. . .

Másnap felolvasta e néhány sort kedvesének. 
A  fiatal huszártiszt nevetett. Érczes, erős kacza- 
gása olyan volt, mint a megütött harang hangja.

—  Egy csókja többet ér minden szép gon­
dolatánál, mondá és a szerelmes, szép asszony 
nem haragudott meg érte.

Az első csók után azonban helyzetük meg­
változott.

A nő makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy 
mig férjnél van, ennél tovább nem mehet. A férfi 
szintoly makacson és szenvedélyesen kívánt, hogy 
legyen az övé. Az ellenállás kihozta sodrából, s 
egykedvűsége eltűnt; egész valóját vad sóvárgás 
fogta el.

De Melanie nem engedett.
—  Nem becsülnél többé, ha ezt megtenném. 

Belém unnál hamar. Elégedjél meg a remény­
nyel, hogy ha férjemtől elválok, tied leszek.

A huszártiszt kért, fenyegetődzött, szakítást 
emlegetett, mindhiába.

Megtette, hogy elmaradt néhány napig. Ilyen­
kor Melanie sokat szenvedett, arcza megsoványo- 
dott, szemei beestek s hangja kissé rekedtté vált.

Ferenczi könyörgésre fogta a dolgot.
— Minek kínzód magad s mért kinzasz en-
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gémét ? Oly szép vagy, hogy nem lehet szépsé­
gednek ellentállni. Éjjelenkint nem tudok aludni: 
mintha csak izzó zsarátnokon feküdném ; elpusz­
tulok, ha tovább is kegyetlen maradsz.

—  Nem vagyok kegyetlen, csak egy kicsit 
becsületes. Ha tudnád, mennyit sírok; könytől 
ázott párnákon alszom el. Te kíméletlen vagy, 
Kálmán. Ha igazán szeretsz és nemcsak érzékeid 
rabja vagy : hagyj békében. Hiszen te nem boldo­
gítani akarsz engem, csak megalázni.

Máskor meg Melanie zokogva fogadta.
—  Ha férjem rájön ! —  mondá és összebor- 

zongott a félelemtől.
—  Megölne biztosan. Pompásan tud lőni. 

Váljék el tőle, válaszolta a huszártiszt ko­
molyan.

Mióta e szó ki volt mondva, Szentegyedyné 
sokszor törte rajta a fe jét: mi volna, ha elválná­
nak ? Ez volna a legjobb megoldás, hisz Gábor 
úgyis Máriát szereti. Szemérmetlen gondolatok fog­
ták el. Neki nem kellett volna elriasztani házukból 
Máriát; engedni kellett volna, hogy a folytonos 
együttlét behálózza szivüket, hadd buktak volna 
el, a hogy ő elbukott. Hívta is vissza levélben 
anyósát s a leányt, de aztán megijedt a gondolat­
tól, hogy az öreg úrasszony tapasztalt szeme 
mindent észrevesz.

Mégis húzta halasztotta a döntést. Éjjelenkint 
feltette magában, hogy férjének mindent bevall, de 
reggel mindig elhalasztottá a vallomást. A folyto­
nos tépelődés és aggodalom csaknem beteggé tét-
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ték. Megsoványodott és szemei lázas tűzben égtek. 
A  keze oly hideg volt, mint a jég.

A  mozgósítás hire kétségbeejtette, mindenki 
arról beszélt már hetek óta, de ő nem hitte. Férje 
is mondta, és Melanienak most jutott eszébe, mily 
kárörvendő arczczal közölte ezt velük: vele és 
kedvesével.

Május negyedikén Ferenczi ezredét is moz­
gósították. A z nap Szentegyedyné korán kelt és 
számozatlan bérkocsiért küldte szobaleányát. Fe­
renczi a lovaskaszárnya közelében lakott, s a fiatal 
nőben az az esztelen gondolat támadt, hogy fel­
keresi őt.

Még alig volt hat óra, az utczák üresek vol­
tak, a kávéházakat most nyitottak ki, az utczasep- 
rők mindenfelé fojtó, szürke porfelleget támasztot­
tak nyirfaseprüikkel. A  házak ablakai zárva voltak 
az úri negyedekben mélyen aludták még az em­
berek. Az épületek tetejét aranyos verőfény öntötte 
el, de lent még árnyékban volt minden.

A  fiatal nő fázósan húzódott össze sarkig 
érő fekete bársony felöltőjében. Szomorú gondo­
latok fogták el. A  néptelen utczák, a hallgatag 
házak, s bezárt ablakok mind arra valók voltak, 
hogy kedvét elvegyék.

A  huszártiszt már fent volt. Legénye a hol­
miját csomagolta, ő maga czigarettát szítt, melyet 
meglepetten dobott el, mikor Melanie karcsú alakja 
az ajtóban megjelent.

A  jól nevelt legény magukra hagyta őket.
Szentegyedyné mozdulatlanul állt helyén és
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csendesen, szomorúan nézte kedvesét. Azután ke­
zet nyújtott neki, keze hideg és fagyos volt, mint 
a jég. A  nyitott ablakhoz ült. A z ablak kertre 
szolgált. A z almafák el voltak lepve virággal s a 
baraczkfavirág szirma már hullongott. Ha egy kis 
szél megrázta a fákat, fehér és rózsaszín virágeső 
hullott utána. Az éjjeli harmat még nem száradt 
fel, az egész kert verőfényben szikrázott. Madarak 
szóltak a bokrok között. A  fehér, derült kőfalra 
bimbos ágak rezgő árnyéka vetődött. A  kaszárnya 
toronyórája hatott ütött, méla, tiszta hangja még 
sokáig rezgeti a párákkal telt májusi levegőben.

Szentegyedyné keztyüs kis kezére támasz­
totta égő fejét s izgatottan beszélt.

—  Mit gondolsz rólam, hogy ide jöttem ? 
Nem bírom el azt az irtózatos gondolatot, hogy 
háborúba menj. Meg fognak ölni.

A  huszártiszt vigasztalta.
—  Nem hal meg az ember oly könnyen. 

Nem a halálért kívánjuk a háborút, meghalni senki 
sem szeret, hanem a hírnév, előmenetel, a dicső­
ségért. A  háború a katona szerencséje.

Egykedvű fekete szeme csillogott, s a nő 
látta, hogy van valami, ami a férfiak szivén jobban 
uralkodik a szerelemnél s az asszonyoknál: a 
nagyravágyás.

Rosszul esett neki, hogy kedvese előmene­
telre és dicsőségre gondol, mikor őt, talán örökre, 
elhagyni készül. Kezével kimutatott a kertbe.

—  Nézd, odakint tavasz van. Olyan vagyok, 
mint azok a virágbaborult almafák. Szeretlek és
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boldog vagyok Kálmán, ne hagyj itt magamra. 
Maradj velem.

A férfi leplezetlen csodálkozással nézett rá 
és kezével egy piros nyomtatványra mutatott.

—  Az ezredet mozgósították, holnap indu­
lunk.

—  Nem lehetne azt kivinni, hogy itt maradj ?
Ferenczi összeránczolta homlokát és boszus

mozdulatot tett.
—  Lehetetlen.
Ezt az egy szót oly ridegen, csaknem dur­

ván mondta ki, hogy a nőnek szivébe nyilait a 
fájdalom.

—  Ez a ti szerelmetek, gondolá, de kimon­
dani nem merte, ez a ti szerelmetek ! Nagyravágyók 
vagytok; gazdagság, rang, magas állások, hírnév 
után törtök mindannyian. Nem tudtok szeretni 
egész lelketekből, a szerelem csak foltonként van 
meg bennetek. Foltok a napban.

Lázas, könyes, égé szemeit sokáig a férfin 
feledte.

Ferenczi figyelmét megkapta a hosszú tekin­
tetben visszatükröző önkívület. Szenvedélyesen 
karjai közé ronta Melaniet. Fel akarta használni e 
pillanatot

—  Szeretlek, édes, suttogta s e suttogástól 
lángba borult a fiatal asszony vére. El tudnál igy 
bocsátani? Azzal az őrületes gondolattal, hogy ha 
meghalok, ha nem leszek többé, ragyogó szemed 
más szem ragyogására felel, másé lesz hangod, 
mosolyod, egész édes magad? Fejed, mint fáradt
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hullám, más férfi vállán fog nyugodni, mig én 
csendes por leszek, idegen föld halottja? Meghal­
jak, mielőtt az enyém lennél?

Szentegyedyné lelkében hirtelen világosság 
támadt. Elhúzódott a férfitól, a kit a halál előtt ily 
gondolatok bántanak. Egy férfisziv a maga egész 
meztelen realismusában nyilatkozott meg előtte; 
de ez szerelmét nem csökkentette, csak fájdalmát 
növelte.

— Hallgass meg, Kálmán. Én nem szeretőd, 
hitvesed akarok lenni. Elválok Szentegyedytől, a 
melyik pillanatban akarod. Még ma megmondom 
neki. A  dicsőséget és előléptetést jobban szereted 
nálam, jól van hát: menj a háborúba. Addig szi­
vem a kinok kínját fogja érezni, de a mig remé­
nyem lesz, hogy élve visszatérsz, ez a remény 
fenn fog tartani engem. Ha meghalsz, én is utá­
nad halok.

Zokogásban tört ki. Ferenczi még nagyon 
fiatal ember volt: hizelgett neki a szép asszony 
mélységes bánata. Élvezte a z t ; a hátán végig fu­
tott tőle a hideg, mint mikor futtatásnál valame­
lyik jockey a nyakát töri, vagy mikor a lánczhid- 
ról valaki a Dunába ugrik s hosszú vergődés után 
elmerül.

Fontolgatta helyzetét. Melanie fiatal, szép és 
nagyon gazdag. Soha életében nem köthetne fé­
nyesebb házasságot. Azután meg megmozdult lel­
kében valami homályos érzés ; ez érzést ő gaval- 
lérságnak hivta. Egész életében attól irtózott leg­
jobban, hogy a nők kifogástalan gavallérságában
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kételkedjenek. Nem számított ily szenvedélyes vi­
szonyra Szentegyedynével. Ő nem tehet róla, ha 
e nőben oly halálos szerelmet ébresztett. Nem te­
het róla, hogy könnyű szakítás helyett, oly magas 
árt szab az együtt átélt édes órákért a nő, hogy 
egész életre, és nemcsak nehány elfutó boldog 
órára, akarja őt megtartani. Ő nem az az ember, 
a ki meg ne adná egy nő szerelmének az árát. O 
nőnek adósa soha sem marad . . .

Megegyeztek. Mig a háború tart, Melanie kü­
lön lakást tart s beadja válókeresetét. Mihelyt Fe- 
renczi, mint diadalmas hős, hazatér, az esküvőt 
megtartják.

—  De mit fogsz férjednek mondani ? Micsoda 
okot hozasz fel a válásra?

Melanie boldogan mosolygott.
—  Hisz az nagyon egyszerű. Téged sze­

retlek.
Azután odahuzta az ablakhoz kedvesét s ér­

dekes, fekete fejét két keze közé fogta.
—  Sohasem szerettem igy senkit. Mért nem 

találkoztam előbb veled ? Mért kellett megismerked­
nem Szentegyedyvel ? Csak kitörülhetném életem­
ből a vele töltött évek emlékeit. Mily utálatosak 
ezek a fák, a melyekhez az előbb szivemet hason­
lítottam : minden évben újra virágzanak. Nem lesz-e 
a te szivednek is rajtam kívül több tavasza ? Vagy 
hü maradsz hozzám örökké?

Ferenczi mélán nevetett.
—  Örökké! ha ugyan én, a ki holnap hábo­

rúba indulok, ezt a szót ajkaimra vehetem . . .
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Mindketten elhallgattak s mindkettőjük szivé­
ben bús sejtelem támadt. A  halálról gondolkoztak, 
pedig körülöttük tavasz volt és szerelem volt fiatal 
szivükben.

XXXVIII.

Ugyanez nap Szentegyedy gyalogsétát tett s 
bevetődött abba az utczába, hol a kis szivarárus 
leány boltja volt. Eszébe jutott tavalyi diákcsinyje, 
az együtt töltött este, a pezsgőzés, a kisleány el­
ragadó szerelmi vallomása. Azóta se nem látta, se 
nem beszélt vele. Szégyen és lelkifurdalás fogta 
el. Hátha szegénynek nem jól folyik dolga ? Ha 
nyomorral küzködik ? Ha azóta elpusztult ?

Belépett az alacsony ajtón. Fekete szakállu, 
hórihorgas zsidó árult a boltban. Alázatos hajlon- 
gások közt kínálta szivarjait és bélyegeit. Azután 
panaszkodott a nehéz időkre; a szegény ember nem 
tud megélni; s most még jön ez a háború. Ha az 
ellenség elfoglalja Bécset, kis boltját kirabolják, fel­
gyújtják, ő maga földönfutó lesz.

—  Nem jönnek Bécsig a poroszok, ne búsul­
jon, vigasztalta őt a külügyi osztályfőnök, a ki 
csodálkozott, hogy a nép alsó rétegeiben nem 
hisznek Ausztria győzelmében. Mi megyünk Ber­
linbe, jó ember.

A  boltos nevetett.
—  Nem hiszi azt el a nagyságos ur se.
—  De hát mért kételkedik derék csapataink­

ban, barátom?
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— Rósz élelmet, rósz posztót, rósz köpönye­
get és rósz fegyvert kapnak. A hadsereg szállítói 
tolvajok, fel kellene kötni őket. Én tudom, a mit 
tudok, de nem jó erről beszélni se, könnyen be­
csukják az embert. Még a falaknak is füleik van­
nak, s nekem feleségem van, családos ember va­
gyok, nem szeretném, ha becsuknának.

—  Ha tudnak valamit, mért nem jelentik fel ? 
Ez polgári kötelességük volna. Hanem ezek bizo­
nyosan csak szóbeszédek, nincs semmi alapjuk .. • 
Felesége van ? Hát e bolt előbbi tulajdonosnéja 
hová lett?

—  Ismerte a nagyságos ur? szólt a zsidó, 
örülve, hogy a kényes beszéd tárgyát elejtheti. Őt 
vettem el. Derék, szép asszony lett belőle. Most 
—  itt zavartan mosolygott —  egy kicsit rosszul 
van. Nagyon örülne, ha meglátogatná a nagyságos 
ur, szereti, ha a régi ismerősei nem feledkeznek 
meg róla.

Ezalatt egy bozontos boltosinas lépett be. A  
dohányárus hozzáfordult:

—  Vigyázz Kóbi a boltra. Az asszonyhoz 
megyünk.

—  Majd máskor, jó ember, most nem érek 
rá —  szólt Szentegyedy, keztyüjét begombolva.

— Csak \Vj lakunk. Ebben a házban vettem 
ki lakást. A felségem  nagyon örül a régi ismerő­
seinek.

Szentegyedyt érdekelte e találkozás. Hogy 
viseli magát a fiatal asszony vele szemben ? Sötét 
folyosón mentek végig, hol nappal is mindig lámpa
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égett. A kicsorbult, töredezett kőlépcsőn túl ajtó 
nyílott; négy szobán mentek keresztül, nagy fény- 
nyél és kényelemmel bebutorozott szobákon, puha 
szőnyegek süppedtek be lépteik alatt, a falakon 
festmények és roppant tükrök függtek, selyemfüg­
gönyök lógtak az ajtók és ablakok felett. Ez a 
jólét egy kis dohányárus bolt gazdájának a házá­
ban, a ki rossz időről és szegénységről panaszko­
dott, meglepte Szentegyedyt. E meglepetése csak 
fokozódott, mikor elébe jött egy elegánsan öltö­
zött, most egy kicsit nehézkesen mozgó, szép fia­
tal asszony, s minden zavar nélkül kínálta meg, 
hogy foglaljon helyet.

Nyugodt, önérzetes, komoly asszony vált a 
szenvedélyes, meggondolatlan kis leányból. Férje 
imádattal leste minden mozdulatát. Látszott rajta, 
hogy neje minden kis szavában bölcseséget talál. 
Mig ő a boltban naphosszant ácsorog s nehány 
krajczárnyi haszonért a föld túlsó felére is elmegy, 
mig ő maga kopottan jár és megvon magától min­
den öröm et: addig megszerzi nejének, a mit szeme- 
szája kíván.

Nagy volt az öröme, mikor felesége a ven­
déget méltóságos urnák nevezte; de mikor meg­
tudta, hogy a külügyi osztályfőnökhöz van szeren­
cséje és eszébe jutott az, a mit a háborúról és a 
katonai szállítókról mondott: akkor úgy megijedt, 
hogy a hideg veríték kiütött homlokán és térdei 
reszkettek.

Bocsánatot kért, A szegény ember szája el­
jár, mondá. Ő különben csak hallomásból tudja, a

Werner Gyula: Anteusz Ii. 8
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mit mondott: bizonyosan felültették. A szállitó 
urak egytől-egyig kifogástalan gentlemanok. A gya­
núnak még árnyéka se férhet hozzájuk. Vagyonuk 
a legtisztább forrásból ered. A mi pedig a hábo­
rút illeti, a méltóságos urnák igaza van. Mit ért 
az olyan ostoba zsidó, mint ő, a magasabb politi­
kához ? A méltóságos ur Berlint mondott ? Ő töb­
bet mond: csapataink Chicagóba fognak bevonulni. 
Egy berlini hitsorsosa ugyan azt irta neki, hogy 
tegye pénzzé portékáját s vonuljon meg valami 
biztos helyen, mert a poroszok Bécsbe jönnek. 
Hanem ez dicsekvés. Hitvány dicsekvés. Most 
majd ő adja neki ugyanezt a jó tanácsot. Ha­
talmas Isten, micsoda jó üzlet lesz nekünk ez a 
háború!

Ezen mentegetődzések után bocsánatot kért, 
hogy egy pillanatra a boltjába mehessen. Bízott 
felesége ügyességében, hogy mig ő oda lesz, tel­
jesen kiengeszteli a nagyurat, a ki előtt oly vigyá­
zatlanul elszólta magát.

Magukra maradtak. Szentegyedy azt hitte, 
hogy az asszonyka talán már nem is emlékezik az 
együtt töltött édes órákra. Pedig tisztán emlékezett 
s ő maga hozta fel.

—  Csodálkozik, ugy-e? Férjemmel jól jár­
tam. Ügyes ember és sokat keres. Hanem ön, bo­
csásson meg őszinteségemért, uram, ön egy kissé 
megöregedett. Azért elég fiatal még arra, hogy el­
forgassa az olyan bolondos kis lányok fejét, a 
milyen én voltam. Nem volt szép öntől, hogy felém 
sem jött többet, tudja, azután . . .



Szentegyedy sóhajtott. A nő nyugodtan foly­
tatta, még hangja sem reszketett.

—  Eleinte sokat sírtam. Ez volt az imádsá­
gom : Uram Isten, add nekem Szentegyedy Gábort 
és ne adjál mást semmit . . . Szerencsémre az ég 
nem hallgatta meg esztelen kívánságomat. Mit is 
csináltam volna én önnel, a nagyurral, a házas 
emberrel, a feledékeny, ideig-óráig tartó szeretővel ? 
Most feleség vagyok, ur a magam házában, gond 
és baj nélkül élek.

—  És férje nem féltékeny? nem kéri számon 
öntől a múltat?

—  Ostoba volna, ha féltene, hisz felesége 
vagyok. Zsidó asszony nem csalja meg az urát.

Annyi önbizalommal mondta ezt, hogy Szent­
egyedy ajkáról eltűnt a gúnyos, kételkedő mosoly.

Mikor hazafelé ment, bizonyos fájó elégtételt 
érzett. Egy nő sem tudja őt állandóan szeretni. Se 
az olasz grófné, se a szép kis zsidólány, se a fe­
lesége. Csak Mária, talán.

Otthon apósa várta, a kivel teljes két óra 
hosszáig beszélgetett dolgozószobájában.

Aznap nem ment ki többet, szakadatlanul dol­
gozott. Öt órakor neje lépett be hozzá.

—  Fontos beszédem van önnel, mondá és 
arczát ijesztő sápadtság borította el. Szentegyedy 
udvariasan mutatott neki helyet; ő maga állva ma­
radt, nyugtalanul fürkészte neje vonásait.

—  A  mit mondani akarok, az egész életünkre 
szól. Védtelen, gyönge nő vagyok, nincs egyéb 
támaszom, mint az ön lovagiassága. Hallgasson

8*
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meg, Gábor és ne ítéljen e l : én válni akarok 
öntől.

Szentegyedy meg se volt lepetve, arcza meg 
se mozdult, mintha kőből volna az egész ember.

—  Válni akar ? Nem voltam jó férje ? gyö­
törtem önt ? útjában voltam kívánságainak ? erősza­
kos, féltékeny, rósz ember voltam ? Erre megval­
lom, nem voltam elkészülve.

Egy pillanatra elhallgatott s merően a fal egy 
pontjára nézett. Azután tovább beszélt.

—  Ön válni akar, Melanie, de a válást csak 
a bíróság mondja ki, s azt nem mondják ki oly 
könnyen. Micsoda elfogadható okot fog felhozni a 
bíróság előtt? Mért akar itthagyni most?

Az utolsó szóra feltűnő súlyt fektetett, de ez 
a nő figyelmét elkerülte.

—  Mást szeretek, uram, mondá félénken és 
szemeit nem merte felemelni.

A kőember arczán egy vonás se rándult m eg; 
még a hangja sem lett izgatottabb.

—  Mást szeret ? boldogtalan !
Ez a hang sértette a nő önérzetét. Haragját^ 

szenvedélyes kifakadását és nem szánalmát várta.
—  Akkor lennék boldogtalan, ha ön nem 

egyeznék bele elválásunkba . . .  Én . . .
—  Ne izgassa magát, Melanie. Ebben a ne. 

héz pillanatban összes nyugodtságunkra és hideg­
vérünkre szükség lesz. Nem akartam érzelmeit sér­
teni, és nem vagyok meglepetve, hogy mást szeret. 
Sőt azt is tudom, kit tisztelt meg becses érzelmei­
vel: Ferenczi Kálmánt. Ugy-e, eltaláltam?
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—  Eltalálta.
—  Nem csodálom. Önök sokat voltak együtt 

s én elnéző férje voltam. És mégis . . .  ön nagyon 
bátor, Melanie. Bevallja nekem, hogy mást szeret, 
hogy válni akar, sőt megmondja mindjárt vetély- 
társam nevét is. Nem tart tőle, hogy a boszu gon­
dolata feltámad bennem ? Hogy számadásra vonom 
azt az urat, a ki feldúlta családi boldogságomat ?

Melanie figyelmét nem kerülte el az irónia, 
mely ez utolsó szavakban volt.

—  Ha házasságunk az ön boldogsága volna, 
nem jönnék ide ily ajánlatokkal. A z ön boldog­
sága máshol keresendő. Szive sohasem volt egé­
szen az enyém s a sorsnak igazságos intézkedése, 
hogy a férjnek, a ki mást szeret, a neje is másba 
szeressen.

Szentegyedy homloka elborult. Hangja nem 
volt oly szilárd többé, mikor nejének válaszolt.

—  Ne beszéljünk az én érzelmeimről, az a 
válással, mely nem az én kívánságomra fog meg­
történni, nincs semmi összeköttetésben. Itt csak 
Ferenczi s az ön bájos idilljéről van szó; hanem 
sajnálom, várniok kell egy kicsit, mert a válás nem 
megy oly könnyen.

—  Soha sem hittem, hogy ön képmutató 
is tud lenni. Szivében ujong a válás felett s azt 
mondja mégis, nem megy oly könnyen. Régen 
tudom, Gábor, hogy Máriát szereti. Ez a gondolat 
megmérgezte örömeimet. S ha a lélek valami lassú, 
hosszas munkája azt okozta, hogy megszűntem 
szeretni önt, ebben nagy része van annak a lea-
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lázó tudatnak, hogy ön soha sem szeretett engem 
és házasságunk divatos érdekházasság volt.

Szentegyedy szemei fellángoltak.
—  Érdekházasság ? Persze a pénze ! . . .  ön is 

ezt veti szememre, mint az uraatyja ? Kétségkivül 
kedves feltevés az ön családja részéről, hogy 
Szentegyedy Gábor egyszerűen eladta magát. Ta ­
lán a pénze is . . . mit tudom én, nem vonzott-e ? 
De ne lett volna csak oly szép, mint maga a ta­
vasz s ne láttam volna csak, hogy szeret: minden 
gazdagsága mellett sem volna ma azon helyzetben, 
hogy az elválás kedvéért engem sértegessen.

—  Nem akartam megsérteni, mondá Melanie 
és megijedt a beszéd ily fordulatától.

— Bizony, asszonyom, önt magát mindig 
jobban szerettem az aranyainál; de az aranyai 
—  uraatyjától az előbb volt szerencsém hallani —  
kitűnő szolgálatokat tettek nekem. Úgy jöttem 
Bécsbe, mint szegény ember s ma palotám van, 
úri lábon élek, magas állásra juttottam és élvez­
hetem az élet minden gyönyörét, a mi pénzért 
megkapható. Az ön aranyai nélkül talán otthon 
művelném kisded birtokomat; küzködném a fagy- 
gyal, szárazsággal, árvízzel, az adósággal —  a 
magyar gazda ezer meg ezer bajával. Nem járhat­
nék az operába, —  hallgatnám a vörösbegyek és 
pacsirták hangversenyét. Nem volnék méltóságos 
ur, mert a magyar ember, a ki most otthon valami 
hivatalt vállal, semmiember. Előszobámban nem 
lebzselnének alázatos kérelmezők s egy-egy udvari 
lakáj nem várná meg, hogy a külügyminisztérium
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első osztályfőnöke, ez a hatalmas ur, őt, a még 
hatalmasabb urat alázatosan megsüvegelje. Ha az 
ön aranyaival soha sem rendelkeztem volna, most 
nem érezném az iszonyú felelősség súlyát, hogy 
eszközül adtam magam oly háború felidézésére, 
mely szererencsétlenül végződhetik. A vér, mely 
minden ok nélkül patakokban fog folyni —  az én 
lelkemet is terheli . . . Igen, az ön átkozott aranyai 
nélkül ma bizonyára boldog ember volnék . . .

Elhallgatott, aztán roppant erőfeszítéssel le­
győzte kitörő, keserű indulatát. Szelidebben foly- 
tatá:

—  Ön erről nem tehet. Fiatal volt, tapasz­
talatlan, azt hitte, szerelemből jön hozzám, pedig 
csak káprázat vo lt : a fiatal vér káprázata. Beisme­
rem : ön mindent megtett, a mit egy jó hitvestől 
várni lehet. Mikor a mámor elmúlt, ön még hite­
gette magát. Azzal áltatta szivét, hogy még min­
den jobbra fordulhat és szivére szállhat újra a 
szerelem tavasza. Volt idő, mikor én is őszintén 
hittem az elszállt szerelem visszatérésében: mikor 
kis fiunk világrajövetelét vártuk; de ez volt az 
utolsó fellobbanás. Most már nincs köztünk más 
kapocs a háladatosságnál, melylyel az együtt el­
töltött szebb napokra visszaemlékezünk. A végzet 
rendelte igy. Mi hibásak nem vagyunk.

Szeméből részvét sugárzott, hangja elárulta 
megindulását. Aztán hozzátette:

—  Melanie, szomorú hirt kell tudatnom ön­
nel : az elválásba bele nem egyezhetem.

A  nő, a ki rokonszenves figyelemmel hall-
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gáttá férje beszédét, most felugrott helyéből, mintha 
kígyó marta volna meg.

—  Ön gonosz tréfát üz velem, uram. Azok 
után a beszédek után, melyekben híven rajzolta 
szivünk állapotát, a legyőzhetetlen idegenkedést, 
mely lelkűnkbe férkőzött; az ön tönkretett életét 
s az én, mint mondá, átkozott aranyaimat . . . ezek 
után ön nem akarja, hogy elváljunk ? Ez nem lo- 
vagias eljárás. Ez a szerep nem illik önhöz, mél- 
tóságos ur!

Ingerülten, kigyult arczczal, szinte rekedten 
beszélt s az utolsó szavaknál hátat forditott férjé­
nek. Szentegyedy közelebb jött hozzá.

— Csillapodjék, Melanie. Hisz én jó barátja 
vagyok önnek. Nem akarom, h ogy , hozzám lán- 
czolja fiatal életét s hogy lemondjon értem szerel­
méről. Higyje meg, a válás most nem történhe­
tik meg.

—  Mi akadályozza, ha ön is akarja? Ne 
kínozzon, Gábor. Ha nem volnék becsületes asz- 
szony, nem sürgetném a válást, egyszerűen sze­
retője lennék a férfinak, a ki szivem választottja.

Érezte hogy illetlen dolog volna égőbb szí­
neket használni és e nehéz pillanatban uj szerel­
meséről sokat beszélni.

Szentegyedy megfogta neje kezét és udvari­
asan ajkaihoz emelte.

—  Nehány hónap múlva szabad lesz ön, 
Melanie, mint a madár. Feloldom a súlyos házas­
sági köteléket, melyet elviselni nem tud. Adjon 
Isten nyugalmat és több boldogságot az ön szívé-
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nek. A második házassága jobb legyen, mint 
az első.

—  Nehány hónap! egy egész örökkévalóság, 
Gábor. Nem bírom ki addig. Holnap Ferenczi há­
borúba indul, hogy bocsássam igy el a bizony­
talanba? Megígértem neki, hogy mig ő oda lesz, 
külön háztartást folytatok s mire megjön a csa­
tákból —  ha ugyan ott nem hagyja ifjú életét —  
akkorra a válás törvényesen ki lesz mondva s ő 
nőül vehet.

—  Nem lehet, Melanie. A mi az együttlakást 
illeti, attól nem kell tartania. Nehány nap múlva 
én is a hadsereghez utazom, hogy az alkudozá­
soknál kéznél legyek. Mihelyt bevégezzük a hábo­
rút, teljesítem kívánságát. Addig nem tehetem.

A nőt eddig soha nem érzett düh fogta el. 
Fejében tompa nyomást érzett, tekintete elhomá­
lyosodott, szívverése elállott. Valami nagy sértést 
akart elkövetni a férfin, a ki nyíltságra csábította 
őt s most puszta kegyetlenségből nem teljesiti hő 
kívánságát. Ha nincs kifogása az elválás ellen, mi­
ért vet neki akadályokat ? Ha három hónap múlva 
szívesen elválik tőle, miért nem akar elválni most ? 
Talán a háborúra számit, melyben vetélytársa el­
veszti életét, vagy nyomorékon jön vissza? Mi­
csoda oka van rá, hogy oly érthetetlen makacs­
sággal halaszsza el a döntést oly kényes és kelle­
metlen ügyben, a milyen az ő válóperük?

Mégis, egy pillanatra, erőt vett magán.
—  Kérem, uram, tegye meg a kedvemért. 

Az elhalasztás nem használ önnek semmit, de ne-
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Mária nevére kérem, a kit ön titokban szeret s a 
ki viszont szereti önt.

Szentegyedy elpirult, aztán halotti halvány­
ság boritotta el arczát, de hangja szilárdan csen­
gett, mikor válaszolt.

—  Nem tehetem. Hasztalan kér ön, Melanie.
A fiatal nő reszketett nagy felindulásában.

Kebléből elfojtott zokogás tört ki, kezével ruhája 
csipkéit tépte össze.

— Gyáva ! mondá és a legmélyebb megve­
tés kifejezésével fordult el tőle.

— Gyáva, én, mondá a férfi és hangja cso­
dálatos nyugodtságot és egykedvűséget árult el. 
Nos, ha minden áron tudni akarja, megmondhatom 
asszonyom: az ön aranyai, melyekért, saját mon­
dása szerint, önt elvettem, nincsenek többé. Elgu­
rultak, elpárologtak, el vannak költve. Uraatyjának 
ma semmije sincsen vején kivül, a ki külügymi­
niszteri osztályfőnök és a ki összeköttetéseinél 
fogva megszerezheti neki azt az örömet, hogy a 
hadsereg főszállitója legyen. Nem rossz üzlet. Száz­
ezreket nyerhet rajta, milliomos lehet belőle újra. 
Nincs egy félórája, hogy tisztelt atyja nálam volt. 
Azt mondta, hogy tönkretettük őt mi ketten, én és 
a börze. Szerencsétlen vállalatokba fogott és mikor 
veszteségeit vissza akarta nyerni, elvesztett mindent. 
Ez a palota, ezek a márványos termek, ez a fény, 
pompa, ezek a drágaságok, sőt az az értékes gyé­
mánt ékszer a hófehér nyakán : mindez hazugság. 
Gazdagságot jelentenek, pedig szegények vagyunk.
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A hitelezők még az ön bájos öltözőjére is ráteszik 
kezüket, a hol minden kis tárgy önről beszél.

Tartozom vele Silbermann urnák —  nemso­
kára volt apósomnak —  hogy visszaadjam neki 
füstbe ment százezreit. Megszerzem neki a meg­
bízatást, hogy a hadsereg főszállitója legyen, de 
ahhoz idő kell. Mert gondolja csak meg, kérem, 
micsoda országos feltűnést fog kelteni apósom, mint 
hadsereg-szállító. Ez az én pályám végét jelenti. A 
legjobb akaróim is ügyes üzletembernek fognak 
tartani, a ki előkelő bizalmi állásomat pénzszerzésre 
használom fel. A ki nem becsvágyból, nem a trón 
iránt való hűségből, nem a dicsőségért, hanem 
anyagi előnyökért dolgozom. Hogy engedném, hogy 
elváljon tőlem addig, mig atyja gazdagságát helyre 
nem állítom ? Azt akarja, hogy ujjal mutassanak 
rám az emberek, hogy folt essék becsületemen, 
mert otthagyok egy asszonyt, akinek dúsgazdag 
apja koldussá lett ? Nem, asszonyom, ennyire még 
nem vagyok. Rám költött aranyaikat visszafizetem. 
Bevégzem politikai pályámat, hogy egész érintetlen 
befolyásommal megszerezzem családjának a hirte­
len meggazdagodás aranybányáját. Csak néhány 
hétnyi türelmet kérek. Ha aztán a márványpalota 
megszűnik ingadozni a lábuk alatt, ha gazdagok 
lesznek újra : akkor ám váljunk el egymástól. Pénz, 
rang, kitüntetés, minden nélkül fogom elhagyni e 
császári várost. Nem viszek el belőle semmit, csak 
egy megsemmisült pálya, egy tönkretett élet keser­
vét és késő bánatát.

Be végezte. A nő elkábulva hallgatta. Több-
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szőr félbe akarta szakítani, de nem volt bátorsága 
hozzá. Szivében erős felindulás, visszás, érthetet­
len, kínos érzelmek támadtak, és a homályból fé­
nyesen vált ki a férfi alakja, a ki büszkén elmond­
hatja, ha életutjok egymástól örökre eltér: nem 
maradtam semmivel adósotok.

Hozzá akart lépni, hogy megszorítsa erős, 
munkabíró kezét. Bocsánatot akart kérni tőle, a 
miért szenvedélye oly igazságtalan, súlyos sértésre 
ragadta. Am Szentegyedy hirtelen megfordult és 
kiment az ajtón. Nemsokára hallatszott a bérkocsi 
robogása a bejárat alatt; nem akarta többé igénybe 
venni a Silbermann nagyúri fogatát.

Este Melanie levelet irt Ferenczinek, melyben 
értesítette, hogy férje az elválásba beleegyezett s 
hogy a hadsereghez utazik ő is. A  levélen könyek 
nyomai látszottak. Hűségre és kitartásra intette 
kedvesét. Kérte, hogy vigyázzon drága életére, 
mert ha valami baja esnék, ő utána halna . . .

Szentegyedy Gábor lelkében pedig nagy elhatá­
rozások forrongtak. Feltette magában, hogy a háború 
után azonnal beadja lemondását. Házasságuk fel­
bontását óhajtott megoldásnak tekintette. Keserű­
ség nélkül gondolt rá, hogy ime, a végzet minden 
építményét fejére dönti.

X X X I X .

Szentegyedy a főhadiszálláson volt. Benedek, 
az osztrák sereg fővezére, Königgrácztől keletre 
összevonta az egész hadsereget és julius másodi- 
kán átlépte a Besztercze vizét.
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Ugyanez nap Vilmos király Moltke, Róon, 
Bismarck és több föherczeg kíséretében Gitschinbe 
érkezett s átvette a porosz hadak főparancsnok­
ságát.

Julius harmadikán volt a döntő csata, mely 
Ausztria sorsa fölött határozott.

Az apróbb vereségek egész sora elkedvet- 
lenitette a katonákat s a táborban a csata előesté­
jén nyomott volt a hangulat.

Szentegyedy tudta, hogy a vezérek közt apró 
cselszövények és végzetes versenygések ‘fo lynak; 
hogy a magyar csapatok lelkesedés nélkül vesz­
nek részt a harczban; hogy a magyar közvélemény 
szivszorongva várja a harcztérről jövő híreket és 
megtapsol minden győzelmet, melyet az ellenség 
az osztrák seregek fölött arat.

Felfordult világ ez. A külügyminisztérium első 
osztályfőnöke belátta, hogy a nemzetet nem ismeri. 
Idegenek ők egymástól: a nemzet, mely alkot­
mányának feltámadását várja; és az udvaroncz, 
a ki az abszolút hatalom árnyékában nőtt oly 
nagyra.

Ő elegáns, kényelmes hivatalszobákból akarja 
kormányozni a nemzetet, holott a nemzet maga 
akarja kormányozni magát.

A beszélgetések, melyeket a táborban honfi­
társaival folytatott, szive mélyéig meghatották. A 
miket anyja röviden érintett: azt részletesen hal­
lotta most. Temetők csendje van a hazában; a 
magyar nép boldogtalan és elégedetlen. Nem 
vesz részt a közügyekben; visszavonult, mint
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a kiapadt folyó hullámai. Nincs érdekében, hogy 
az osztrák birodalom fenmaradjon. Egy ujját 
sem mozditja meg, hogy megmentse, ha létezése 
veszélyben forog. Örömtüzeket gyújt ablakaiban, 
ha a poroszok diadalmasan hatolnak előre. Forra­
dalmat nem csinál, de kétségbeesett örömmel látja 
elmerülni a rozzant gályát, melyen ő gályarab.

Ámbár hogy nagy ur volt, földiéi haragosan 
elfordultak tőle. Alig volt négy-öt, a ki vele szóba 
állt, és ezek is sajnálkoztak rajta; sajnálták, hogy 
fényes tehetségeit rosszra használja, hogy népe 
helyett egyetlen embert szolgá l; a magyar nemzet 
helyett az osztrák császárt.

Szentegyedy nem volt képes magát megér­
tetni velük.

Belátta, hogy felfogásuk és az ő felfogása 
között áthidalhatatlan szakadás van.

Aggódott a háború kimenetelén. Az uralko­
dónak, a ki őt az élettel megajándékozta s a kinek 
hálából szolgálatába szegődött, lesz-e lelki ereje 
elviselni a fejére szakadó szerencsétlenséget: a 
vesztett háborút ? És a poroszok, a kik egyik 
ütközetet a másik után nyerik meg, nem szerve- 
zik-e a magyar forradalmat, hogy levegőbe vessék 
a Habsburgok birodalmát ?

Az aranyos császári város előkelő köreiben, 
fényűzésében, élvezeteiben, az udvar előszobáiban 
é lv e : fogalma sem volt, mi történik a népek szi­
vében s milyen vulkánikus talajra épitették nagy­
hatalmi terveiket a miniszterek. Építkezésükben 
csak arra voltak tekintettel, hogy vastag falakat,
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erős tetőzetet, légmentesen záródó ablakokat épít­
senek. Havazásra, hóra, viharra számítottak, de 
földrengésre nem s most a földrengésnek már érez- 
hetni első lökéseit.

A  helyzet tisztán állott előtte: a holnapi döntő 
csatában meg kell verni a poroszokat s apránkint 
rá kell venni az uralkodót, hogy alkotmányt adjon 
népeinek.

Benedek s a haditanács tagjai rózsás ked­
vükben voltak. Bizonyosra vették, hogy holnap 
győzni fognak. Az eddigi vereségek jelentéktelenek. 
Egyáltalán nem bizonyítják, hogy a porosz kato­
nák fölülmúlnák a vitéz osztrák hadsereget.

Elméleti katonák, a kiknek tele van a fejük 
haditudománynyal, de nem tudják hasznát venni. 
Hitvány „súlmeiszterw-ek, a kik holnap sírva fog­
nak visszahúzódni Berlin felé.

Szentegyedy hallgatott. E hallgatásban egyik 
vezérkari tiszt kételyt látott, tehát elővette térké­
pét és megmagyarázta a diplomatának seregeink 
felállítását s megjelölte a porosz hadállásokat. Ú já ­
val mutatta az előnyomulás irányát, a tartalék fel­
vonuló vonalát, a síkon készen tartott lovasezre­
deket, melyeket Benedek úgy ereszt rá markából 
a hátráló poroszokra, mintha XIII. Lajos korabeli 
vadász volna, a ki a kellő pillanatban bocsátja 
szabadon a vijjongó sólymokat.

A csapatok egy része még az éjszakában 
előrenyomult. A  hol megálltak, a legénység fegy­
verrel a kezében leült, ültében szendergett, sehol 
sem volt szabad meggyujtani az őrtüzeket.
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Esett az eső, lovak nyeritettek, a Besztercze 
vize erősen zajlott, a mint a huszárok egy-egy 
százada vigyázva átusztatott rajta.

Az előre haladó gyalogság mellett ágyuüte- 
gek vonultak el, lőszerkocsik követték hármasá­
val őket.

Jó nagy utat tettek igy meg, mikorra szür­
kült. Az eső elállt, de sürü ködfalak álottak előttük.

Szentegyedy, álmatlanul töltött éjszaka után 
a vezérkartól elmaradva, az előrenyomuló csapa­
tok után lovagolt. Mindenütt meglátszott hogy 
fegyveres emberáradat hömpölygött végig az áldott 
völgyeken. Az országúton s a mellékösvényeken 
katonák és paripák lépésnyoma, ágyuk és társze­
kerek keréknyomával vegyült össze. Letaposott 
vetések, összetiport rétek mindenütt. A  házak ke­
rítésére és falaira vörös krétával volt felírva egy- 
egy katonatiszt neve, a lovak és emberek száma, 
a kik az elmúlt éjszakát itt töltötték. Néhol elma­
radozott katonákat látott, a kik menetközben ki­
dőltek. Olyanok voltak a sürü ködben, mint a szél 
által kidöntött fatörzsek ; mozdulatlanul és hang­
talanul feküdtek itt, a lövésekre ügyelve. A puska­
ropogás tanusitá, hogy az előcsapatok mái össze­
találkoztak.

Vastag, egyenes rétegekben födte a köd a 
völgyet. Az országutak sárosak, a háztetők feke­
ték a nedvességtől, a dombokat, a hol behorpadnak, 
vörhenyes foltok tarkítják. Az általános, mindent 
elborító szürkeségből egyetlen magas hegycsúcs 
válik ki tisztán, mintha egy szürke, nagy viz fe-
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lett csendesen úszó hajónak körrajza volna. Nincs 
napfény, mely mindent megszépítsen. Az erdőszé­
len épült cseh falucska házainak oly bágyadt és 
ijesztő fehérségük van, mint a halott ember in­
gének.

Szentegyedy lassan lovagolt odább. Utóiért 
néhány fedeles kocsit, melyek nehány óra múlva 
a sebesülteket fogják szállítani. A nehéz, sárga 
szekerek elé lesoványodott lovak voltak fogva. 
Szürke köpenyeges betegápolók álldogáltak a sze­
kerek körül, jóízűen falatoztak s megjegyzéseket 
tettek a mind sűrűbben hangzó puskalövésekre.

—  Nemsokára szükség lesz ránk, mondá 
egyikök, egy* piros, duzzadtképü morva. Úgy sze­
degetjük össze az elhullott embereinket, mint ara­
táskor a gabonakévéket. A kit kocsinkra rakunk, 
az nem igen fog aratni többé.

Szentegyedy előtt feltűnt az aratás képe: az 
aranykalászos gabonatáblákban munkában álló jó ­
kedvű aratók, a halványkék, mindenütt egyforma 
nyári égbolt, mely olyan nagy hőséget sugároz 
le a földre, mint egy izzófélben levő óriás aczélle- 
mez. A mezőt a munkások hangyacsapata lepi el. 
Ökrös szekerek járnak-kelnek a magtárak felé s 
verebek szállnak rá az összekötött kévékre, hogy 
belőlük még egyszer, utoljára jóllakjanak. És 
messziről, a zöldelő fák kellős közepében az egyedi 
uriház fehér, karcsú oszlopai és nyugodt, hűvös 
ablakai fénylenek . . .

Ágyulövések riasztották fel álmadozásából. 
Gyorsabb ügetésben sietett a ködből kinyúló hegy-

W erner G^rula: Anteusz. IC. 9
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csúcs felé. Onnan talán belátja a harczteret vagy 
legalább egy részét. Bár körülötte nehány mért- 
földnyi nagy körben, ezer meg ezer ember volt 
elhelyezve, emberi hang, kiabálás, jajgatás, károm­
kodás nem* hallatszott sehol.

Félelmetes volt ez a nagy köd, mely min­
dent elfedett: jóbarátot és ellenséget egyaránt. A 
roppant ködtömegek mélyében sortüzek ropogtak, 
ágyuk bömböltek, egész csatasorok vonultak fel, 
a nélkül, hogy füst gomolygana vagy valahol láng 
csapna fel. A  harcz mindjobban kifejlődött, terjedt, 
mind közelebb jött és az osztályfőnök ur nem 
tudta, hol a győző és hol a legyőzött ? Nem 
tudta, nem jön-e bele a tüzvonalba, a kartács-zá­
porba, puskagolyók jégesője közé, melytől egész 
nagy táblákban tönkre megy, elpusztul az embe­
rek vetése ?

Mit bánta ő, ha meghal ? Az élet sohase volt 
előtte oly értéktelen, mint most. Csak egyetlen 
egyszer, mikor nagybátyja elhozta az ősi házból. 
Azóta évek teltek el, része volt jóban és rosszban 
egyaránt; volt gazdag, irigyelt, hatalmas; szép 
felesége volt, a ki szerette és a kit szeretett, és 
most oda jutott vissza, a honnét kiindult: az éle­
tet ismét unja, a halál megváltásnak tetszik előtte. 
Érdemes volt ezért élni ?

Apósának megszerezte a hadseregnek való 
szállítás aranyforrását. Százezreket dobhat ismét a 
feneketlen kútba, melynek neve nagyvárosi fényű­
zés. Felesége beadta a válópert ellene. Az eset 
nagy zajt ütött. Belőle kifacsart czitrom lett, me-
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lyet el fog dobni a hatalom. Micsoda hasznát ve­
hetnék még neki, a ki fényes állását haszonnal 
járó üzletek kötésére használta fel ? Erezte, hogy 
azok a körök, melyek a magas állású emberek 
sorsa felett döntenek, elfordultak tőle. Sértő kö­
zönyt, hideg lenézést, társadalmi illenformák mögé 
rejtőző megvetést tapasztalt mindenütt. Bukása 
csak idő kérdése volt. Nagy dolgok foglalkoztatták 
az elméket, nem értek rá kiadni neki az utat.

A hegy lábánál leszállt lováról és szabadjára 
engedte. Néhányszor megcsúszott, a mig a tetőre 
ért. Alatta gomolygott, hullámzott, mindent elle­
pett a köd. Egyszer aztán hideg szél rohant a he­
gyekről alá, s a vaskos, homályos szürkeség osz­
ladozni kezdett, itt-ott rések támadtak rajta, mintha 
valami roppant színpadi függöny szövetje kezdene 
hasadozni. A közel eső fák, bokrok, szántások ki­
bukkantak a szürke hullámok közül. Fekete vona­
lakat látott, az előrenyomuló gyalogság sötét tö­
megét. A szuronyok fel voltak tűzve, a tartalék­
csapatok ellepték az országutat. Feje felett nyu­
godt, kék égbolt ragyogott, a napsugarak itt-ott 
betörtek a földet ellepő ködgomolyokba, mintha 
szikrázó, olvasztott aranypatakok szakadnának nagy, 
szürke állóvizekbe.

A tüzelés lent a völgyekben mindjobban nö­
vekedett s a köd mindjobban felszállt. Látta az 
ellenség ágyúi mint hajtattak fel a lejtőkön. Egyik 
a másik utón lőtt, mély, dörmögő hang jött ércz- 
torkukból s a lövés után —  mint óriási, égő szi­
varból —  karikában szállt ki a füst és lassan hu-

9*
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zódott cl. A z osztrák ütegek helyüket változtatták, 
előrenyomultak. Az ágyuk védelme alatt a gya­
logcsapatok mindenütt megközelítették egymást. 
Különösen egy domb kötötte le figyelmét, melyen 
a poroszok erős állást foglaltak. Tizenkét ágyú 
védte s a fedezetére rendelt csapatokon kívül nagy­
számú gyalogság lepte e l ; az első sor térdepelve, 
a második sor állva lőtt. Az osztrák gyalogság 
félkörben vette körül a dombot. Feltűnt, hogy 
mennyivel gyorsabban lőnek a poroszok, néha irtó­
zatossá vált a puskáik ropogása ; mintha a leve­
gőben mindenütt diót törnének.

Házakból, felgyújtott falukból felcsapott a 
láng. A porosz vonalak mindjobban felgombolyod- 
tak a dombra, mint orsóra a fonál; látszott, hogy 
a szuronyrohamat várják. A domb jobboldalán 
fekvő erdőségből is osztrákok törtek elő. Feltüzött 
szuronyaik fénylettek, tisztán'meghallatszott „hurrá“ - 
juk, a mint lesütött fővel, futólépésben rohamra 
mentek.

Ebben a pillanatban Szentegyedy figyelmét 
más kötötte le. A jobbkéz felől elterülő síkság 
alkalmas volt arra, hogy ott a lovasság összeüt­
közzék. Mig ő a domb birtokáért folytatott gya­
logsági harezot nézte, a síkon lovastömegek jelen­
tek meg. A sorok hullámozva indultak meg a 
a napsütött réteken, a porosz lovak nehézkesebb 
futása feltűnt neki. A huszárok három oszlopban 
nyargaltak előre. A hegycsúcsról, a honnét Szent­
egyedy állott, gyönyörűség volt nézni. A  lovak 
futása mindinkább sebesebb lett, végre vágtatásba
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megbomlottak, de a következő oszlop, az eldobott 
kő súlyával és egyenességével esett rá a porosz 
dragonyosokra, a kik megfordultak, hogy a tarta­
lék védelme alá meneküljenek.

Az egész napfényes síkság tele volt mozgás­
sal. Az üldöző huszárok közül ki-kivált a sorból 
egy-egy vakmerő, a ki lovát fékezni nem tudta, 
vagy a ki alig türtőztethette vérszomját.

Szentegyedy szive gyorsabban vert. Valami 
vad lelkesedés szállotta meg. Szeretett volna a 
huszárok közé elegyedni, hogy ő is részt vegyen 
a nap terhében és dicsőségében. Fénylő szemek­
kel nézte a sikerült lovasrohamot.

* —  Győzelem ! kiáltá hangosan és olyasvala­
mit érzett, hogy a hegycsúcsról örömében levesse 
magát.

A  köd végre elérte a hegycsúcsot, a melyen 
Szentegyedy állt. Nyirkos, homályos szürkeség 
fogta egyszerre körül. Nem látott többé semmit, 
pedig tudta, hogy odalent az idő teljesen kitisztult.

Dél felé járt az idő. Ez volt az a perez, mi­
kor az osztrákok határozottan előnyben voltak s 
a porosz vezér, óráját nézve, sötét gondokba me­
rülve, szivszakadva várta a trónörökös hadait, 
hogy kicsikarja az osztrákoktól a nap szerencséjét.

Szentegyedy, fent a ködben, türelmetlenül 
várta, hogy újra láthassa a lent folyó, izgató, ér­
dekes színjátékot.

A  nagy mü, melynek szolgálatába szegődött, 
a háború, úgy látszik sikerülni fog. Ausztria nagy-
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hatalmi állása újra biztosítva van. Szavának döntő 
súlya lesz a népek tanácsában.

De mit használ az neki ? Visszaadja-e az 
az ő tönkrement életét ? Nyugodtabb lesz-e lá­
zongó szive ? Megszünik-e unalma és bánata ? El- 
hagyja-e őt az életundor, mely úgy ellepte egész 
valóját, mint a hegyormot, melyen áll, a nyirkos, 
sűrű, szürke köd ? . . .

És hazája, nemzete, mely gyűlöli őt, a min­
dig népszerű Szentegyedyek véréből való vért! 
Ősei közt egy se volt oly gyűlölt, mint ő ; nem­
zetétől tisztelve, megsiratva, áldva halt meg min- 
denik. Sohasem vágyódtak oly állásokra, melyeket 
nem a nemzet bizalma ad. Egyik őse sem ment 
fel Bécsbe, hogy az udvar kegyének verőfényében 
sütkérezzék. Ő az egyetlen, és mi lett a vége? 
Az idegen nőnek szerelme, az idegen levegőnek 
szívása, az idegen földnek tapodása : mit használt 
neki ? Hatalom, gazdagság hova lettek ? Hova tűnt 
neje szerelme ?

Úgy megy haza szülőfalujába, a hogy jött, 
szegényen és életkedv nélkül. Nem visz haza sem­
mit az aranyos Bécsből.

Mért is hagyta el faluját ? Mért volt oly élet­
unt és elégedetlen benne, mikor Mária mosolyával 
és édes tekintetével volt tele az egyedi ősi ház ? 
Micsoda végzetes nyugtalanság fogta el, hogy ott­
hagyja a boldogságot, melyért csak kezét kellett 
kinyújtani ?

Melanie azt mondja: még most is szereti 
Mária. Ha szeretné is, — mi haszna ? Tiszta, szü-
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zies életét hogy kösse össze az ő letarolt életével ? 
Nejétől elvált férfiú, bukott nagyság, a kit otthon 
mindenki szán, vagy gyűlöl —  hogy legyen férje 
egy fiatal leánynak, a kit egyszer már faképnél 
hagyott ?

Meghalni, ez volna a legjobb megoldás. Meg- 
halnixitt, e hegycsúcson, a hol senki sem találna 
rá. Ég felé fordult arczczal csendesen feküdnék 
itt, fölötte könnyű nyári felhők úsznának, őszkor 
a vadrózsabokor ráhullatná virágait, levelét.

Lefelé indult, még nem akarta feladni az éle­
tet. Haza megy, elbúcsúzni anyjától, Máriától s az 
anyaföldtől, gondolá. Lova, a lövésektől megriadva, 
ösztönszerüen közelebb húzódott gazdájához. Vi- 
doran nyerített, ahogy megpillantotta. Szentegyedy 
lóra ült s egy töltés felé tartott, hol a mieink erő­
sen lövöldöztek. Nemsokára egyik tábornok lova­
golt el mellette, néhány hadsegéd és egy trombi­
tás közhuszár követte.

Jól ismerték egymást a bécsi előkelő társa­
ságból s a tábornok nagy tisztelője volt. Most rá 
se nézett. Itt egyedül ők az urak a csatatéren; 
a katonák meg a halál.

Hírvivők nyargaltak keresztül-kasul, kürtjelek 
harsogtak, rekedten kiabálták itt-ott a parancssza­
vakat. Néhány puskagolyó sivitott el feje fölött, 
egyszer egy egész sortüz szállt el fölötte, mint 
egy csapat seregély.

Lóhátról nézte a lövöldöző legényeket. Sietve, 
czélzás nélkül, folytonosan lőttek. Látszott rajtuk, 
hogy a sok lövöldözéssel magukat akarják báto-
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ritani. Az országút töltése jól elfedte őket, az ellen­
ség nem sok kárt tett bennük.

A tiszt, a ki kivont karddal hátuk mögött 
térdelt, haragos pillantást vetett a polgári ruhába 
öltözött lovasra.

— A  külügyi osztályfőnök vagyok. Nem 
volna szives útbaigazítani, merre van ő excellen- 
cziája, a fővezér és táborkara ?

Külügyi osztályfőnök! Bánta is azt most 
a fiatal hadnagy, mikor a halállal néz farkas­
szemet !

—  A csata mértföldekre terjed, uram, hogy 
tudjam én azt, hol jár ő excellencziája ? Mi itt a 
jobbszárnyon vagyunk. Fogalmunk sincs róla, mi 
történik körülöttünk. Mi verjük-e meg a poroszt, 
vagy ő ver meg minket, ki tudja azt? Tekintetét 
merően az ellenségre szegezte, mely lassan húzó­
dott hátrafelé. A hadnagy arcza vad tűzben égett. 
Diadalmassan csóválta meg kardját. Előre ugrott, 
hurráh ! kiáltá torkaszakadtából, s a század előre 
ment.

Azt hitte, eldöntötte a nap sorsát, pedig már 
akkor másfél óra választotta el a hadsereget a ka­
tasztrófától. Nemsokára, természetesen a csatatér 
más részein, megjelent a porosz trónörökös lovas­
gárda ezredéinek árnyéka, hogy eláraszszák a csata­
mezőt . . .

Szentegyedy másfél óra múlva rátalált Bene­
dek kíséretére. Akkor már az osztrák hadállás át 
volt törve, halottak borították el a földet s vad 
rendetlenségben futott, ki merre látott.
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A nagy ütközet el volt veszve. Egy egész 
kormányzási rendszer omlott össze. Ausztria alig 
hét év alatt másodszor dőlt romba, mert népei elé­
gedetlenek voltak s mert el volt nyomva a magyar.

Szentegyedy a futó tömegek között szágul­
dott, nemesvérü paripájáról szakadt a tajték, ő 
maga ki volt merülve, fülei zúgtak, feje fájt, csak­
nem eszméletlenül nyargalt tovább.

Leégett faluk mellett haladt el. A bombáktól 
felgyújtott házak üszke még csillámlott, nagy égés 
és puskaporfüstszag terjedt el a levegőben. Holt- 

'  testek feküdtek szanaszét, nehéz sebesültek jaj­
gattak, menekülő ágyuütegek torlódtak össze. 
Messze, hátul, pihent huszárezredek vetették rá 
magukat a diadalmas ellenség előrenyomuló oszlo­
paira, hogy fedezzék a visszavonulást. Csüggedten, 
kedvetlenül mentek attakra, mint a kik már nem 
menthetnek meg semmit, és a kiknek hősi halálá­
ból már nem sok haszna lesz a hazának.

Lovát szabadjára hagyva, Szentegyedy egy 
mellékösvényre tévedt. A  csatazaj mindjobban el­
halt háta mögött.

Fiatal erdő mellett vezette el útja. A fák 
lombjait napfény aranyozta meg, hűvösséget le­
helve borultak föiéje vadkomló és szederág. Az 
erdő szélén tiszta, hófehér erdészlak állott, könnyű 
füst jött keményéből, ablakai oly nyugodtak és 
derültek voltak, mint egy pár kékesszürke leány­
szem.

A háború véres hulláma áthömpölygött e 
rejtett, kicsi fészek fölött s lakói bizonyára mitse
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tudnak a nagy világdrámáról, mely közelükben 
lefolyt.

Szentegyedy sóvárgó pillantást vetett a házikó 
felé és Máriára gondolt. Mily jó volna itt élni ve le ! 
Majd kicsattanna arczuk az erdő friss levegőjétől! 
Szivük könnyű volna és szabad, mint a lombok 
közt fészkelő madarak.

Hajnali szamóczaszedés volna csókjuk ; szél­
től ingatott virágos ág volna minden mozdulatuk. 
Néznék a nyári felhők futását, vadméhek rajzását; 
megügyelnék az aranyszemü csillagokat.

A kis, fehér ház ablakából fiatal leányarcz 
kandikált ki. Csodálkozva nézte az idegen lovast, 
a ki tetőtől talpig poros volt és a kinek szenvedő 
volt az arcza.

Még akkor is utána nézett, mikor lovasunk 
már rég eltűnt szemei elől.

—  Marichen, hangzott belülről egy öreg em­
ber gyönge, reszkető szava, kifut a tej, ha sokáig 
kint maradsz.

A tűz fölé tett tej volt minden gondja az 
erdőkerülőnek, mikor körülötte mértföldnyi terüle­
ten világesemények folytak le s az osztrák had­
sereg fővezére elvesztette a hadjáratot és katonai 
hirnevét.

Szentegyedy pedig tovább lovagolt, hogy a 
menekülő hadsereget egész Pozsonyig kövesse.
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XL.

Szentegyedy lemondott állásáról s nejétől 
elvált, a ki Ferenczi Kálmánná lett.

Sokat gondolkozott róla, mért fordult el szi­
vük egymástól ? mért lettek egymás iránt közö­
nyösek ? ki az oka, hogy rövid boldogságuk fene­
ketlen kútba esett, a hannét nem húzza ki többé 
soha senki ?

Igyekezett elővarázsolni az eltűnt boldogsá­
got, a mézeshetek gyönyörűségét, a szerelemnek 
szentelt bűvös-bájos napokat.

Sehogyse ment. Mint a befagyott tó, oly 
nyugodt maradt vére a kedves emlékekre. Nem 
tudta felidézni lelkében a régi Melaniet; a szen­
vedélyes, odaadó, szerelmes asszonyt nem látta 
többé. Úgy maradt meg emlékezetében, s úgy fog 
megmaradni örökre, ahogy hidegen, egykedvűség 
alá rejtett haraggal vallotta be neki egy emlékeze­
tes estén, hogy mást szeret, hogy őt nem szen­
vedheti, hogy el akar válni tőle.

Ebben a rászakadó nagy sötétségben keserű 
önvád gyötörte a férfit, a ki rangot, hírnevet, va­
gyont, feleséget, . . .  mindent elvesztett azon ne­
hány hét alatt, mely a königgráczi csatavesztést 
követte.

Rövid idő múlva a dolgok uj rendje áll elő, 
melyben neki semmi része.

Magyarország, melyet a klumi ködben elve­
szett kormányzati „rendszer" egyik szerencsétlen-
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ségből a másikba döntött, olyan, mint a fiatal erdő, 
mely zöldbe borul a tavasz lehelletétől.

A  megyeházak megnyílnak. A képviselővá­
lasztások végbemennek. Napilapok és politikai be­
szédek lelkesen foglalkoznak a közdolgokkal. Min­
den nap hoz valamit, a mi a közvéleményt forron­
gásba hozza. Magánösszejövetelek is csak arra 
valók, hogy a hazafias érzelmeket éleszszék. A  há­
zak tele vannak nemzetisein lobogóval s a szivek 
tele vannak hittel és bizalommal.

A  feltámadás örömében nem vehet részt 
Szentegyedy. Neve gyűlölt a jó hazafiak előtt, 
régi ismerősei kerülik, befalazott ember, élőhalott, 
a kinek a közgyülölet terhét panasz és felindulás 
nélkül kell elviselni, mert tudja, hogy megérde­
melte.

Minden építménye fejére omlott, a mit az 
aranyos császári városban annyi szerencsével épített.

Itt nincs már mit keresni többé.
De van-e otthon ? Hogy fogadják az egyedi 

udvarházban a szerencse hajótöröttjét, a ki sze­
gényen, kifosztva tér meg oda, a honnan fényes, 
vakító, rövid pályája kiindult ?

Sötét volt körülötte a világ, az életnek nem 
volt becse előtte, szivéből kívánta, csak már vége 
volna. Jöjj el, oh jöjj el, könyörülő halál!

Lemondását minden sajnálkozás nélkül elfo­
gadták az illetékes helyen. A  nagy, általános égés­
ben, a nagy bomlásban, a nagy hajótörésben kinek 
tűnnék fel az ő vesztesége s az ő bánata ? Ki 
venne számba nehány letört faágat, egy-két levert
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gyömölcsöt, vagy egy betört ablakot akkor, mi­
kor ország rendül meg alapjaiban ?

Még meg se köszönték szolgálatait. Szent- 
egyedy, dicséretére legyen mondva, életének e 
súlyos megpróbáltatásában elég tisztán látta, hogy 
úgynevezett szolgálatai elfeledésnél mást úgy sem 
érdemelnek.

Ha valakit szolgált, úgy első sorban maga­
magát szolgálta. Rang, vagyon, befolyás, dicsőség 
lebegett szemei előtt, nem a haza érdeke.

Mi volt az ő érdeme? Az, hogy jól-rosszul 
megfogalmazott nehány diplomácziai jegyzéket; 
elfogyasztott nehány száz iv papirost; kigondolt 
nehány szerencsés mondást, mely közszájon for­
gott ; megnyerte egy udvari kukta jóindulatát 
és. . . és a Ferrari herczeg meleg helyére ült, hogy 
egyik tevékeny kereke legyen a háborúpártnak, 
ennek a boldogtalan gőzgépnek, mely a „monar­
chia" jövőjének és hatalmának minden kincsével 
megterhelve, teljes gőzerővel indult nagy útjára s 
a vágányokból kisiklott a mindent elborító klumi 
ködben, a népek fölé boruló nagy, sötét éjsza­
kában . . .

A  halál vágya még sohasem vett igy erőt 
rajta. Öngyilkosságra nem gondolt az első napok­
ban, de lassankint úgy elmerült bánatában, hogy 
komolyan kezdett vele foglalkozni, s mindjobban 
megbarátkozott vele.

Valami visszatartotta mégis. Az időpontot 
nem találta rá alkalmasnak. Még azt hiszi a világ, 
hogy elvált felesége, vagy elvesztett hivatala miatt
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válik meg az élettől. Pedig egyik sem érdemes rá : 
sem a hivatala, sem a felesége.

Arra határozta el magát, hogy utazni fog. 
Idegen országokban fog barangolni egy ideig, a 
hol senki sem ismeri, a hol nem lesz senkije 
múltja kisértetein kívül.

Itt aztán — valahol a svájczi havasok tete­
jén, vagy valamelyik svéd tengeröböl mellett —  ked­
vére válogathat a halálnemek közt, melyek kisegí­
tik őt az élet bajai, emlékei és gyötrelmei közül.

Halála nem fog zajt ütni itt, a hol senki sem 
ismeri. Anyja és Mária azt gondolhatják, hogy 
szerencsétlenség történt ve le ; lezuhant valamelyik 
gletscherről, vagy hajótörést szenvedett valahol.

Szivük nem fog lemondani a reményről, hogy 
valaha még visszatér s a bizonytalanság megeny- 
hiti bánatukat.

Egyetlen fiát várva éldegél az úrasszony az 
egyedi udvarházban. Minden szekérzörgésre meg­
dobban szerető szive. A park gyepén járkálva so­
kat gondol rá s tekintetével belemerülve a nyári 
égbolt mozdulatlan, mély kékségébe, távoli déli 
tengerek hullámaira gondol, melyek fia hajóját 
szelíden rengetik s várja, várja mikor vetődik a 
visszatérőnek kedves, drága árnyéka az ősi ház 
napsütött küszöbére. Ő meg ezalatt békén aluszsza 
az örekkévaló halál álmát, idegen földnek idegen 
halottja . . .

Ez a gondolat komolyan gyökeret vert Szent- 
egyedy lelkében. Megírta haza, hogy hosszabb 
útra indul. Nem érez magában erőt haza menni
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most, mikor egyszerre annyi veszteség érte. Re­
ményű, bár e szót: „remény", neki nem volna 
szabad többé kiejteni, hogy az utazás javára fog 
válni. Ne aggódjanak, ha néha fél évig se ir sze­
retett öveinek. Olykor azt se fogják tudni, a világ 
mely részén keres gyógyulást és feledést, de gon­
dolatban velük lesz mindig s egyszer váratlanul 
hazaér egy kedves tavaszi alkonyaton, mikor az 
egyedi ősi ház kivilágított ablakai hivógató- 
lag, barátságosan, gyöngéden ragyognak majd fe­
léje s ő bejelentés és kopogás nélkül közöttük 
terem.

A levelet maga adta fel, s nehány napig az 
utazás előkészületeivel foglalkozott.

Az úrasszony sietett válaszolni fiának. A 
hosszú külföldi utazás tervét nem helyeselte. Pa­
naszkodott, a mit sohasem tett ezideig, hogy sze- 
melláthatólag öregszik. Fiatal asszony kellene a 
házhoz, irá, unokákat szeretne, a kik még talán 
elhalasztanák néhány évvel közelgő halálát. Mert 
ő csak akkor hal meg, ha nem lesz több dolga a 
földön. S micsoda kedves foglalkozás volna neki, 
nevelni Gábor gyermekeit. T i férfiak, irá tovább, 
azt hiszitek, hogy ismeritek az életet. Dehogy is­
meritek. Egészséges fiatal ember vagy, fiam, a ki 
csalódott. De ki ne csalódnék életében ? Villámsuj- 
tott fához hasonlítod magad, mikor tele vagy még 
virággal. Tönkrement életről beszélsz, mikor az élet 
javarésze még előtted van, nyugodtan, gazdagon, 
mosolyogva, mint az áldott termőföld, melyből né­
hány ezer hold ura vagy. Rólam végy példát.
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Öreg asszony vagyok és egész bécsi élet­
módod keserű csalódás volt nekem. Legszebb re­
ményemet hiúsítottad meg házasságoddal, bele­
nyugodtam mégis. Sohasem árultam el, hogy a 
tiednél jobb tervem van. Még szeretni is tudtam 
azt az elkényeztetett czukorbabát, a ki az én fia­
mat egy fekete bajuszért s egy pár sarkantyú ked­
véért el tudta hagyni . . . Fiam, annyi megpróbál­
tatás után világosan akarok szólni veled : én nem 
tudom felfogni kétségbeesésedet. Úgy találsz min­
dent anyád házában, a hogy elhagytad. Mária ha­
jadon.

Micsoda nagy feneket kerítesz a dolognak ? 
Házasságod annak rendje-módja szerint véglegesen 
fel van bontva s Mária szeret. A birtokon nincs 
már adósság, az idén jó termés volt, jó ára van 
az életnek, vígan kezdhetitek az uj esztendőt. Nagy 
ut* voltál, országok dolgait igazítottad s most még 
sincs bátorságod az öledbe ültetni egy kis falusi 
leányt, a ki nagyon szeretne az öledbe ülni . . .

Könybeborult szemmel olvasta az úrasszony 
levelét Gábor, de nem hitte, hogy Mária szeretni 
tudná. Rettenetes kétség gyötörte. Nem tudta el­
képzelni, hogy szeretheti egy fiatal leány azt 
a férfit, a ki már más nőé volt. Ő legalább —  
úgy gondolta —  nem tudna beleszeretni oly nőbe, 
a ki férjétől elvált, vagy a ki özvegyen maradt. 
S hozzá még, ő Máriát cserbenhagyta. Megbocsát­
hatja-e ezt az önérzetes, komoly leány neki?

Az úrasszony nagyon is rózsásan látja a 
dolgokat. Önző anyai büszkeségében azt hiszi,
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hogy fiának nem tudna ellenállni sem Mária, 
sem más.

így gyötörte magát Szentegyedy Gábor. Oly 
kétségek kinozták, melyeket tiszta, szűzies gon- 
dolkozásu fiatal lány fel se ér észszel. Arra a 
gondolatra, hogy szerelmünk tárgya másé volt, 
csak férfi jön rá. Fiatal leányok szerelme a leve­
gőben jár, mint a harmat, mielőtt a földre száll.

Újra irt hát anyjának, kijelentette, hogy 
megmarad szándéka mellett s utazni megy. Vil- 
lámsujtott fa vagyok, anyám, —  igy végezte le­
velét —  csak a te szereteted lát rajtam virágo­
kat. Minek volna már nekem tavasz ? Elhagytalak 
benneteket, mint a tékozló fiú, idegen emberek 
közé mentem, az arany és a hatalom lidérczfénye 
után futottam, eladtam szivemet és nevemet. Ki­
fosztva jöttem vissza, mint a koldus, késő volna 
uj életet kezdeni. A mi életemből mögöttem van, 
abból sokat megbántam, de a múltat jóvá tenni 
nem lehet. Fiatal aszonyt kívánsz fhagad körül 
látni, de honnét vegyem én a fiatal asszonyt? K i­
nek kellene az én kirabolt életem ? Annak az édes, 
tiszta lánynak legkevésbbé, a kinek nem vagyok 
méltó a szeme elé elé kerülni, de a ki — talán 
nemsokára — megenyhült szívvel gondolhat rám, 
a szerencse, dicsőség és hírnév boldogtalan hajó­
töröttjére. Szeretett kedveseim, Isten veletek igen 
igen sok időre . . .

E levél feladása után kissé megkönynyebbült 
szive. A koczka el volt vetve, nem volt többé 
visszalépés. Mélázva, nyugodtan fejezte be utiké-
Werner Gyula: Auteusz II. 10



születeit, útlevelét kiállíttatta s minden bútorát és 
értékes holmiját pénzzé tette.

Aztán a levél feladása után öt nap múlva 
még egyszer bejárta a császári várost, egy szép 
késő őszi délután.

Csodálatos, az emberektől ellepett utczák- 
ból, napfényben szikrázó terekből, a nagyváros 
minden pompájából semmit se látott. Szülőfölde 
képe jelent meg neki. A  deszkaegyenes magyar 
Alföld árnyék nélkül, teljes világításban terült el 
képzeletében. Távolról a falvak templomtornya 
fénylett, hófehér tanyák körül sötét foltokban mé­
nesek legeltek.

Nincs itt elrejtve semmi. Olyan a vidék, mint 
a nyitott könyv, nincs semmi titka. Akadálytalanul 
süt rá Isten napvilága, s szabadon száguldanak 
rajta végig a szelek és viharok. Olyan ez a föld, 
mint a magyar nép lelke: nyugodt, egyforma, gaz­
dag és őszinte.

Látta magát, a mint magasszáru vadászcsiz­
májában a Tisza mentén folytatta útját. Kutyája 
vinnyogva, egy-egy bokrot harsányan megugatva 
szaladozott előtte. Olyan volt a Tisza vize néhol, 
a hol rásütött a nap, s oly nehézkésen is mozgott, 
mintha olvasztott arany volna.

—  Jó volna pénzt veretni belőle, gondolá és 
jókedvűen nevetett, a hajdani apósom hálás volna 
érte.

Aztán változott a kép.
Csendes őszi éjszaka volt. A  sötétkék égbolt 

tele volt csillaggal. E csillagok nem mozdulatlanul
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és hidegen ragyogtak, mint valami fénylő, merev 
érczdarabok, hanem élet, melegség, mozgás és ki­
fejezés volt bennük, mint . az élő emberek sze­
mében.

Szentegyedy gondolatban a Tisza mentén lo­
vagolt tovább, a merre a tanyák feküdtek. A síkon 
szél fujdogált, gyönge szél, mely csak a pásztor- 
tüzeket élesztette, s a nádasokat hajlította meg.

Udvaroncz-élete jutott eszébe e képről, a haj­
longó urak és dámák. Ők nem tehetnek róla, mert 
úgy van derekuk alkotva, hogy meghajoljanak 
minden szélfuvásnak ; de ő, a kit erős, sugár je­
genyefának teremtett az Isten, miért állott be az 
ingó-bingó nádszálak közé ?

Hirtelen világosság támadt lelkében. Ön­
kénytelenül érezte: legszebb hivatás e földön —
de ő e hivatást elmulasztotta —  a népnek é ln i 
életünkben, 5 a népben é ln i tovább ha lá lunk  
u tá n .

Ilyen gondolatokkal foglalkozva járt-kelt a 
császári városban, az utolsó napon.

Alkonyodott, mikor végre kifáradva haza felé 
indult. Dolgozószobájának ablakai világosak voltak, 
ez feltűnt neki. Ki járhat nála ? Kinek jut ő még 
eszébe, a ki felett napirendre tértek a hatalmasok ? 
Nagybátyja van tán nála, a kitől délelőtt már el­
búcsúzott ?

Kedvetlenül ment fel a lépcsőkön. Egész dél­
után szülőföldjével foglalkozván gondolatban, az 
édes emlékektől szinte megtisztult és jobbá lett 
szive. Nehezére esett most olyan emberrel talál-

10*
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kozni, a ki őt elszakította az ősi háztól, ide hozta 
a Tisza füzesei, az alföldi hófehér tanyák közül.

De a hogy benyitott, meglepetve kiáltott fel.
íróasztala mellett, a lámpa ráeső világításá­

ban, karcsú, fiatal nő ült. A z ajtónyitás neszére 
feléje fordította gyönyörű arczát, s Gábor a sze­
líden, komolyan rátekintő szemek fényében újra 
látta azt a nyugodt, tiszta, világos, csillagos éjsza­
kát, mely képzeletében a tanyák, füzesek s az ősi 
ház fölé, a nagy magyar Alföld fölé borult.

A  meglepetés, ijedtség, öröm és remény elvette 
szavát.

A nő felkelt és erős, édes, hűséges kis kezét 
csillapitólag a férfi karjára tette.

—  Mária! kiáltá Szentegyedy felocsúdva nagy 
meglepetéséből s egy pillanat alatt a világ legédesebb 
leánya előtt térdelt, ruhája szegélyét csókolgatva.

—  Kelj fel, Gábor, mondá szelíden s kissé 
bánatosan a leány, de a férfi állhatatosan lábainál 
maradt, sóhajtozva, összefüggés nélkül beszélve, 
előtörő könnyeivel küzdve.

—  Hadd maradjak édes lábaidnál. Bár min­
dig ott maradtam volna, drágám. Bár a te hűsé­
ges árnyékod maradtam volna mindig, én vak. . .  
vak. . .  a ki füst és köd után szaladoztam, mikor 
csak kezemet kellett volna kinyújtani utánad: az 
igazi boldogság után.

S most az évek óta visszatartóztatott érzés 
ellenállhatatlanul tört elő szivéből, mint föld alá 
rekedt folyónak hullámai, vagy mint a, föld méhé- 
ből kicsapó lángok.
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Semmi világi tekintet nem tudta többé hall­
gatásra bírni. Mesterkélt aggodalmai, esztelen két­
ségbeesése, a félelem, hogy Mária talán mást sze­
ret, most mindez eltűnt egy pillanat alatt, mert 
minden félreértést eloszlatott, minden kétséget fel­
világosított a szemmel látható ragyogó valóság: a 
Mária édes arcza az ő szobájában.

—  Ugy-e, nem vártál ? mosolygott Mária 
könyein keresztül s kedves mosolya, szőke, ara­
nyos feje bevilágította a szoba minden szegletét, 
mig szavai, mint frissen szakított harmatos rózsák, 
hullottak a Gábor meghatott szivére. Tudom, hogy 
nem vártál, folytatá elkomolyodva, de én eljöttem 
érted. Két utolsó leveled megdöbbentett. Éreztem, 
hogy ha valamikor, most van rám szükséged. 
Éreztem, hogy kétségbe vagy esve, hogy nincs 
bizalmad többé az élethez, hogy meg akarsz halni. 
Gábor, Gábor, előttem akarnál titkolódzni, a ki 
lelked szövetének minden szálát ismerem ? Anyád 
beletörődött volna a gondolatba, hogy néhány évre 
utazni mégy, de én tudtam', hogyha elindulhatsz, 
sohasem látunk többé. Te nem szórakozni, te meg­
halni kívánkoztál idegen országba.

Átható, komoly tekintete előtt Gábor zavar­
tan a földre sütötte szemét.

—  Ugy-e, eltaláltam gonosz szándékodat ? 
Erős szót használok Gábor, de megérdemled. Még 
most is kétségbeesem, ha rágondolok sötét elha­
tározásodra, szerelmesem.

A  mint ki volt mondva az utolsó szó, mely 
szerelmi vallomás volt, leányos szemérme és tar-
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tózkodása felülkerekedett. A szerelem pirulásával 
kedves arczán nagyon hasonlított azon rózsaszín 
felhőhöz, melyről egykor az alezredes a Melanieről 
szóló híres hasonlatát vette.

Az a rózsaszínű felhő, a kit Nlelanienak 
hívtak, méltatlan volt rá, hogy beléveszszen a „sas.“ 
Szelet jelentő, múló pirosság volt csak Gábor élet­
egén, s a szél, a vihar, a mit jósolt, hamar be is 
következett a Szentegyedy Gábor házaséletében.

Mária leküzdte pirulását, nem állt meg félúton 
vallomásában, elszántan folytatta tovább.

—  Anyád beteg, nem jöhetett volna fel ve­
lem. Hollóékkal jöttem fel, azon czim alatt, hogy 
ékszereket akarok vásárolni s Bécsben fogom töl­
teni a telet. Anyádnak sem mondtam meg, mi a 
szándékom, de az anyák szive megérzi azt. Áldá­
sát adta rám s bizonyára könyek között imádko­
zik merész vállalkozásom sikeréért. Érted jöttem, 
Gábor. Meg akarlak kérni, hogy jöjj velem haza. 
Én jöttem utánad, ha te nem jöttél hozzánk.

—  Nem volt bátorságom, édes, válaszolá a 
férfi halkan s homloka felhős lett újra.

—  íme itt vagyok, folytatá Mária, élő fele­
let leveledre, megczáfolása aggodalmaidnak. Sokáig, 
nagyon sokáig haboztam, mig elhatároztam magam, 
de emberéletről, a te drága életedről volt szó. Le­
vélben is megirhattam volna, hogy érintetlenül 
megőriztem irántad, gyermekségem óta táplált ér­
zelmeimet, de nem mertem papírra bízni titkomat. 
Hátha elvesz a levél s te sebzett szívvel útra kelsz ? 
Hát ha végrehajtod addig valahol sötét szándéko-
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dat, mely leveledből, bár egy szóval se érintetted, 
úgy hangzott felém, mint vizbe ugró embernek 
utolsó, vérfagyasztó segélykiáltása.

—  Jókor jöttél, egyetlenem, válaszolá Gábor 
és keblére vonta Mária szőke kis fejét. Az élet te­
her volt nekem, meg akartam halni. Szerelmed 
megtartott az életnek, neked köszönöm életemet. 
Káprázat volt az a néhány esztendő, a mit tőletek 
távol töltöttem el. Káprázat volt a háború, a hi­
vatal, a dicsőség, a hatalom, s káprázat volt Me- 
lanie, a ki árnyékod sem lehetne, édes! Te jó, te 
szép, te hü, te szent, mivel érdemiem meg, hogy 
megőrizted nekem boldogitó szerelmedet?

Mária boldogan hallgatta. Titkát jól meg­
őrizte eddig, bár gyakran nehéz volt türtőztetni 
szivét, mely, mint a Tisza medre napfényes hul­
lámokkal, mindig Gáborral volt tele.

Sokszor sirt fehér függönyös, leányos szo­
bájában és nem egyszer csak hajnal felé aludt el, 
mikor ablakát a széltől hajlitott orgonabokor ága 
megkoczogtatta és a méhek zümmögve keresték 
úrnőjüket az egész kertben.

S most kiderült előttük minden, igaz, szere­
lemben eltöntendő egész élet van még előttük...

Még az nap este egy első osztályú vasúti 
kupéban együtt utazott haza Szentegyedy Gábor 
és menyasszonya.

A vonat lassan indult meg. A nehéz kerekek 
ütemes zörgésében most a szerelmesek elragadó 
keringőket és operettrészleteket véltek hallani. Ahogy 
egy fordulónál visszanéztek, számtalan fényes sze-
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mével meredt feléjük Bécs. Az utczalámpák, gyá­
rak és épületek kivilágított ablakai ezer meg ezer 
tüzszemmel néztek utánuk a sötét őszi éjszakában.

Szentegyedy mélázva tekintett vissza s gyön­
géden megérinté Mária kezét.

—  Az Anteusz regéjére gondolok, édes. Min­
denkire ráillik e rege, a ki a hazától távol, keserű 
csalódásokon, nehéz megpróbáltatáson megy ke­
resztül. A rege hősének sorsa rajtam is betelt. A  
mig az édes hazai talaj volt lábaim alatt, erős és 
legyőzhetetlen voltam, mint Anteusz. Mihely a ka­
tonapárt fölemelt, csaknem áldozata lettem magas 
állásomnak. Kezük közt, a levegőben lógtam, köny- 
nyen megfojthattak volna, mint Herkules megfoj­
totta Anteuszt . . . Áldom Istenemet, hogy újra le­
dobtak a drága anyaföldre. Anyám, az áldott 
magyar föld, visszaadja erőmet, hitemet és bátor­
ságomat.

Szeme fellángolt és komolyan, mintegy szent 
fogadalmat téve, megszorította menyasszonya kezét.

—  Itthon élek ezentúl édes, folytatta Gábor, 
a haza drága földjét nem lököm el többé lábaim 
alól. Ebben a földben gyökereznek emlékeim, ér­
zéseim, életem. Ez a föld növelt téged oly nagyra; 
te a magyar földnek csodálatos, tiszta, szép virága 
vagy. Ebben vannak eltemetve őseim s ebbe vá­
gyom vissza halálom után.

Elhallgatott és még mindig az idegen nagy 
várost nézte. Bécs kivilágított ezerszemével ül­
dözni látszott áldozatát. Lassankint eltűnt, elenyé­
szett a császárváros a nagy éjszakában . . .
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Már reggeleden, mikor Szentegyedy szemébe 
tűnt az első gémes kút s az első szélmalom. A  
reggeli párák szürkületében feküdt előtte a végte­
len síkság. Köröskörül ménesek legeltek s elégett 
pásztortüzek füstje látszott. Fehér tanyák bújtak 
meg gyümölcsfák között s a fekete őszi szántá­
sokra fekete varjak telepedtek.

Később fölkelt a nap s mindjobban felmele- 
gitette a levegőt. Szentegyedy Gábor tenyerével 
beárnyékolta szemeit s nézte, nézte, de nem tu­
dott betelni a napfényben szikrázó síkság nézésével.

Egész valójában érezte a tavaszi megújulást. 
A drága honiföld megtöltötte szivét érzelemmel, 
elméjét gondolatokkkal. Anteusz hittől, reménytől, 
boldog szerelemtől, friss életerőtől duzzadt újólag.

(Vege.)





MIKSZÁTH KÁLMÁN

G a l a m b  a ka l i t kában
K it t ,  L inek  ét Mühlbeck rajzaival.

Ára fűzve 2 írt. Diszkötésben 3 frt.

A Galamb a kalitkában Mikszáthnak legújabb munkája. 
Humorisztikus elbeszélés, tulajdonképen azonban — a mint a 
szerző is mondja — két komoly történet. „Egyenként komoly 
mindkettő, de összevéve a kettő, kémikus hatást gyakorol." Töb­
bet, azt hiszszük, fölösleges mondanunk ez elbeszélésről, hiszen 
Mikszáth Kálmán irta. Irodalmi eseményt képez, valahányszor 
Mikszáthnak egy uj könyve jelenik meg s a „Galamb a kalitká­
ban" egyik legszebb munkája, egyik legbájosabb, legkedvesebb, 
legvonzóbb hosszabb elbeszélése.

HERCZEG FERENCZ MUNKÁI:

M U T A  M U R
26 elbeszélés. Második kiadás.

Ara fűzve 1 frt 40 kr. — Diszkötésben 2 frt 50 kr

Hercxty Ferenc* két év lefolyása alatt kedvencze lett az 
egész magyar olvasóközönségnek. Poéta, lát és tud hangulatot 
kelteni. Üde, friss és van mondani valója. A „Huszárokon" kezdé 
és most a „nőknél" van és ismeri mind a két speciest. A huszon­
hat elbeszélés valóságos gyöngyfüzér. Ha olvasóink kezükbe 
veszik a könyvet, nem fogják letenni addig, mig az utolsó be­
tűig el nem olvasták.

A Gyurkovics-leányok
8 elbeszélés. — Ára rendkívül díszes kiállításban 1 frt 50 kr. 

Diszkötésben 2 frt 50 kr.

Fenn és lenn.
Regény két kötetben. Ara vászonkötésben 1 frt.

S1NGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.



Az egyik kötet czíme » Versek*, a másiké * Próza*. Az 
előbbi Kozma Andornak nem politikai és nem aktuális költe­
ményeit tartalmazza. Az utóbbiban a költő prózában írt 
elbeszélései legjavát mutatjuk be.

Bóczi Lajos, a ki Kozma Andornak «A  tegnap és a ma* 
czímű, 4 évvel ezelőtt kiadásunkban megjelent könyvéhez 
előszót írt, többek között ezt is mondja:

*Két dolog van e könyvben, mely ritkaságánál fogva ér­
demessé teszi arra, hogy kinyomassék és hogy a közönség 
felkarolja : egyik a klassiczitásig tiszta forma, másik a gyö­
nyörű ész, erős és tiszta érzelemmel párosulva, mely majd 
a legelőkelőbb pathosz, majd a legkedvesebb humor hangján 
nyilatkozik.* A költőt, kiről egy másik költő így nyilatkozik, 
s a kiről a kritika és a közvélemény ép ily kedvezően ítélt, 
nem szükséges bővebben ajánlanunk.

Egy-egy kötet ára ftlzre 1 frt 40. Diszkötésben 2 frt A két 
köfet egy diszkötésben 3 frt.

Sajtó alatt van s még ez évi karácsonyra jelenik meg :

É N E K E K  É N E K E .
Lyrai történet 8 képben és prologgal. A bibliai eredetit szabadon 

feldolgozta :
E M I L

a „Zsidó költök“ szerzője és forditója.
Salamon király örökszép szerelmi dalai, melyeknek átültetésével 
a világirodalom legkiválóbb alakjai foglalkoztak. Makai a biblia 
költöi prózáját versekben dolgozza fel és az egyes lyrai költe­
mények összekötő fonala maga az idyll: Salamon a pásztor és 
Sulamitli szerelmi története. Akármily távol esik tőlünk az ere­
deti, a tárgy minden időkre szól és örökre modern marad, a mig 

csak szeretnek a földön.
A kötet kis alakban, hazai művészek rajzaival, pompás kiállítás 

bán fog megjelenni.
Ára 1 frt 50 kr. Diszkötésben 2 frt 50 kr.

SINGER és WOLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.



„ R  A S Z K O L N 1 K O  V “
(Bfin és bflnhttdés.)

Irta: Dosztojevszkij Tivadar-
Dosztojevszkij nemcsak az orosz, de az egész világ- 

irodalom egyik legnagyobb Írója, a «Raszkolnikov» czimü 
müve pedig, a mint egy kiváló német folyóirat a német 
kiadás megjelenése alkalmával mondotta: «Egyike a legmeg- 
ragadóbb könyveknek, a melyeket valaha Írtak, egyúttal pedig 
egyike a legmüvésziebbeknek, a minőket csak nagy költők írhatnak.*

Bolti ára fűzre 4.50. Dlszkötésben 7 forint.
Di8zkiadá8 3 kötetben.

Érdekes újabb szépirodalmi munkák :
Adorján Sándor. Keleti képek...................................1 frt 50 kr
ISabay Kálmán. Balatonmelléki történetek...............1 „ — „
Héldi Izor. Elemér g r ó f ............................................1 „ — „
Kabos Ede. Harakiri. Elbeszélések.......................... 1 „ — „
I.ipcsey Ádám. Gyöngyvirágok és kisebb versek . . 1 „ — „

« » Árnyék...............................................1 w — „
Péter Dénes. Jó kedvemből. Elbeszélések..................1 „ 20 „
Prém József. Rozsdás czimerek. Regény két kötet. 2 „ — „
Simái Ödön. Mécsvilágnál. Elbeszélések.....................1 „ — „
Szomory I). E lbukottak............................................2 „ — „

T U T S E K  A N N A .
Az I l va f o l yó  partján.

(Elbeszélések.)
Ára fűzve ». frt ao kr. Diszkttté&ben a frt.

C A R M E N  S V  L V A
(Erzsébet román királyné)

Regény két kötetben 
f o r d í t o t t a :  F A Y  J . B É L A .

Ajándék-kiadás. Diszkötésben 2.50.

S1NGER és WOLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.



Gzóbel JMiivka munkái.
ÚJABB K Ö LTE M É N YE K . Díszkötós- 

ben 3 frt.
Ara fűzve 

2 frt.
CZÓBEL Minka neve sokkal ismertebb, semhogy költemé­

nyeit bővebben ajánlanunk szükséges volna. Az „Újabb költe­
mények" múlt évben karácsonyra jelent meg, s azzal az osztatlan 
elismeréssel és tetszéssel fogadta azt a magyar sajtó és a közön­
ség, melyben csakis nagy tehetségeket szokott részesíteni.

CZÓBEL Min kától sajtó alatt van „Maya" (Költemények). 
Pazar kiállítású kötetke lesz ez, mely még az idei karácsonyra 
fog megjelenni.

jVjjkszáthJ^mán munkái.
A HP UÓ7 “  Jankó János rajzaival. 3-ik kiadás. Ára fűzve 

1 . 11 <á L  1 frt 50 kr. — Díszkötésben 2 frt 50 kr.

A fészek regényei. m lXüiben 2ASt ío E .1frt 50 kr' "  
A lohinai fű. S S T S S itAra füZTe 1 forint' "  ,>i8Ikiités‘ 
Galamb a kalitkában.Arn 2 frt- -  Dia!;k<itésben 3 frt- 
A beszélő köntös. Regény' - Ára 2 frt 40 kr-

Ára fűzve 1 frt. A  P U S Z T A  K Ö N Y V E . Ára fűzve 1 frt.
Részben rajzokat, részben elbeszéléseket a pusztai életből 

tartalmaz JUSTH-nak ez a legújabb kötete. — A puszta könyvét 
franczia nyelvre is lefordították, Párisban jelent meg s a franczia 
legelőkelőbb lapok a legnagyobb elismeréssel nyilatkoztak a 
„Le livre de la pousta“-ról.

Sajtó alatt van Justh-tól:

A  P É N Z  L E G E N D Á J A .
Regény.

SINGER és NVOLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.



V ig  és k o m o ly  m a g á n je le n e te k g yű jte m é n ye .
Egy-egy füzet ára 15 kr.

Az eddig megjelent füzetek tartalma:
1. füzet: A kakasülőn. Vig monolog. Irta: Gabányi.
*2. füzet: A szórakozott kisasszony. Vig monolog. Charles Mon* 

selet után. Irta: Qabányi.
8. füzet: Desperat ur. Vig monolog. Jules de Marthold után. Irta: 

Gabányi.
4. füzet: Az élet. Grenet Dancourt után szabadon fordította: 

Szentpéteri.
6. füzet: Filippó. Vig monolog. Irta : Gabányi.
6. füzet: Szeretem a nőket. Vig monolog. Irta : Georges Lórin. 

Fordította Szentpéteri.
*7. füzet: A levél. Vig monolog. Irta: Gabányi.
8. füzet: A légy. Vig monolog. Emilé Guiard után. Fordította :

Hevesi Jóesef.
9. füzet : Az üreg tánczmester. Tragikomédia. Irta : Csiky Q.

10. füzet: L.óco. Vig monolog. Irta: Gaál M.
11. füzet: Egy baleset. Dialóg. Irta: Gabányi.
12. füzet: A kék harisnyás. Tréfa. Irta : Radó Antal.
13. füzet: A kémikus. Magánjelenet. Irta : Kürthi Emil.
14. füzet: Az orr. Vig monolog. Irta: Peterdi S.
1B. füzet: A hajótörés. Komoly monolog. Irta: Coppée. Fordí­

totta : Gabányi.
16. füzet: Gábor mester. Komoly monolog. Irta: Lenkei H.
17. füzet: A Rákok. Fordította: Ujváry, és Udvarias ember. For­

dította : Sziklay.
18 füzet: Fekete frakkban. Irta: Dregfuss. Ford.: Kuliffay Ede.
19. füzet; Buzogány Sebestyén. Rózsatolvaj. Irta: Pisa Jjajos.
20. füzet: Az uj lakó. Irta : Gabányi.
21. füzet : A fogadás. Irta : Hangay Oktáv.
“22. füzet: Bál után Monolog. Irta : Szécsi Ferencz.
23. füzet: A függöny. Monolog. Irta: Eugéne Verconsin.
24. füzet: Hazaérkezés. Monolog. Irta : Kortambert R.
26. füzet: Az irodában. Monolog. Irta: Porzsolt K.
26. füzet: A monolog ellen. Monolog. Irta: Ábrányi E.
*27- füzet: Az anya. Monolog. Irta : Gabányi.
28. füzet: Egy kedves ember. A bánya-szerencsétlenség. Irta :

Qabányi.
29. füzet: Teljes végeladás. Saphir után szabadon fordította :

Hangay Octáv.
90. füzet: A ki mer az nyer. Jelenet. Irta: Murai K.

SINGER és WOLFNBR KIADÁSAI, BUDAPEST.



31. füzet: A mama. Vigjáték két jelenésben. Irta : Murai KároJy.
32. füzet: Az író utolsó forintja. Ir ta : Molnár György.
33. füzet : A  revolver. Jelenet. Irta : Murai Károly.
34. füzet: A váratlan fordulat. Jelenet. Irta : Murai Károly.
36. füzet: Excelsior ! vagy a szív és öntudat harcza. Irta: Mol­

nár György.
36. füzet: Jer ide. Irta: Gabányi. — A „Jer ide“ nem monolog,

hanem drámai gyakorta'ok s azért vettük fel ezt a gyűj­
teményünkbe, mert azok, a kik szavalni szeretnek s 

szavalni szoktak, nagy husznát vehetik e fttzetkének.
37. füzet: A  tolvaj. Monolog. Irta: Gabányi.
38. füzet: Legénybucsu. Magánjelenet. Irta: Szécsi F.
39. füzet: Hypnotizmus. Párjelenet. Irta : Gabányi.
40. füzet : Oh azok a nők ! Vig magánjelenet uraknak. Irta

Tlosvai Hugó.
*41. füzet: Oh ezek a férfiak ! Vig magánjelenet, hölgyeknek. Irta

llosvai Hugó.
42. füzet : A színész. Monolog Irta : Thury Zoltán.
43. füzet: Leánykérés előtt, Monolog. Irta : Tábori R.
44. füzet: Egy ideges ember. Monolog. Irta: Gabányi.
*46 füzet: Férjhez menjek ? Monolog. Irta: Ilonái Hugó.
46. füzet: Mézes hetek után. Vigjáték egyfelvonásb. Irta : Gyalui 

Farkas. (Egy ur és egy hölgy számára.)
•47. füzet : Clary contra Clary. Monolog hölgyek számára. Irta 

Millaud Edvárd. Fordította : Fái J. Béla.
48. füzet: Othello Kis-Festen. Monolog. Irta: Vetési László.

*49 füzet: Bakfls álmok. Monolog hölgyek számára. Irta : Heltai 
Jenő.

*) A *-gal jelzettek hölgyeknek való monologok.

18 kr. elöleges utalványozása esetén bármely kívánt 
füzet bérmentesen küldetik meg.

Műkedvelők szinhózu.
Egy felvonáson vígjátékok gyűjteménye,

1. Virágfakadás. Vigjáték egy felv. Irta : Murai K.
2. A szamócza. Vigjáték egy felvonásban Irta: André Theuriet.
3. Vasárnap délután. Vigjáték egy felvonásban. Irta: Eugént

Labiche
4. A  kismama. Vigjáték egy felvonásban. Irta: Karczag V.
6. Elkésett ötletek. Vigjáték egy felvonásban Iita : E. D ’Hervilly
6. Ajánlott levél. Vigjáték egy felvonásban. Irta : Eugéne Labiche.
7. Hármas szövetség. Vígjáték egy felvonásban Irta : Torkos L.
8. f>. Vigjáték egy felvonásban. Irta : Hajatj Emil.
9. A varázslat. Vígjáték egy felvonásban. Irta : J. Hormand.

EGY-EGY FÜZET ÁR A 30 kr.

S1NGER és W OLFNER KIADÁSAI, BUDAPEST.
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V II. É V F O L Y A M .

A gy ülölnég adója, irta O h n e t
G y ö r g y .  Regény 2 kötetben. 
Fordította Tóth Béla. Ara 1 fit

Egy apácza története. Regény 
irta Vorga G. Ara 60 kr.

Yerba Ruena. Regény irta Br e t  
9 a r t » .  Fordította Fái J. béta. 
Ara 1 fit.

Elmúlt évekből. Elbeszélések 
irta VAradi Antal. Ara 6c kr.

A kegyenc* Regény két kötet­
ben. irta S u d e r m a n n H .  
fordította Tábori Róbert né.
Ara 1 frt.

KI* Herozegnő. Regény, irta 
M r s. H un g e r f o r d .  Ford. 
Fái J. Béla. Ara 50 kr.

A kiengesztelt átok. Regény, 
irta P Szatb máry  Ká r o l y  
Ara 50 kr.

L

Almanach 1892-re, , szerkeszti A tilalom. Regény, irtv T i n- 
M i k s z á t h  K. Ara 1 frt. seau Le ón .  Ford. Fái J. Béla.

Két kötet 1 irt
Veszedelmes bfibáj. Regény két

kötetben, irta T h e u r i e t  A vér. Regény egy kötetben. 
Andr é .  Fordította Tóth Béla. Irta B o n ic  zk y  né R a j z a  
Ara 1 frt. ! Lenke .  Ara 60 kr.

Vm. ÉVFOLYAM.
Nimród és társa. Regény, irta 

Ohnet György, ford. Tóth Célú. 
A két kötet ára 1 frt. A Nim­
ród és társa méltón sorakozik 
a híres író, megelőző legjobb 
müveihez. Ara 1 frt.

Almanach az 1891. évre. Szerk. 
M kszátli Kálmán. 16 legkitű­
nőbb magyar iró 15 elbeszélé­
sével és M'kszáth humoros 
előszójával. Ara 1 frt

Marina (Mr. Barnes of New- 
York.) Regény, irta Gunter A. 
C. Angol regény 2 kötetben. 
Az angol humor abból a szere­
tetreméltó fajtából való, mely 
az élet legsötétebb jele étéit 
is aranyos derűvel zománczozza 
be. Ebből a géniéből való a 
Mr. Barnes ofNew-York. A re­
gény meséje a legérdekesebbek 
egyike. Ára 1 frt.

Nagy játék. Regény két kötetben. 
Irta T á b o r i  Róbe r t .  Al- 
manach-beli elbeszéléseivel, je ­
les fordításaival már régóta 
szívesen látott írója Tábori 
Róbert az Egyetemes Regény- 
t<r olvasóinak. A „Na y játék“ 
ügyesen megoldott problémá­
val valóban rendkívül érdekes 
munka s meg van az az érdeme,

hogy a magyar társadalommal 
foglalkozik, — még, pedig ta­
lálóan, jellemzően. Ara 1 frt.

Hivatalos feleség. Irta Sav age  
R i c h a r d  He nr y .  Angol 
regény. Olyan történet & „Hi­
vatalos feleség1*, mondta egy 
amerikai újság, „melynek olva­
sásánál elfelejti az ,ein i er uz 
evést és tis alvást.‘‘Ara 60 kr.

Téli rege. Regény irta R á k o s i  
V i ktor .  'Siuulusz'. A legkivá­
lóbb magyar h úrnői irtának ez a 
regénye a magyar társadalom­
ból van véve. A mese elejétől vé­
gig olyan érdekes, hogy nz ol­
vasó ügyeimét állandóan leköti. 
Ara 60 kr.

V fogadalom. Irta J e a n n e
S c h u 11 z. Francziúból ford. 
Fái J. Béla A fogadalom ab­
ban a szellem-irányban van 
Írva, melyet a túlzásba tévedt 
modern leaiizmusuak nem si­
kerül kiszorítania, mindaddig, 
inig az igazi szépnek és nemes­
nek megértői lesznek Magáról 
a regényről mondjunk csupán 
annyit, hogy azt — olvasni kell.

Werner G. Ant eupz .  Eredeti 
regény 2 kötetben. Ara 1 frt.

Ezt fogják követni egyelőre még meg nem állapított sorrend­
ben : Bródy Sándor, Herczeg Ferenc*, Daudet Alfonz, Sardou, 

Tinseau L ., stb. legújabb művei.
____________________________ ______________ /



A

Az „Eggetemeg Regéngtái>"-íiag
edd ig <ne"felent 120 kötet, szerzők szerint A B C  rendben.

évf. 1 kötet

Abonyl. Magduska öröksége, r e g é n y ............... n. 7—8
„ A „pénzes molnár" románcra............... IV. 12

Aidé. Az úri körökben................................. ... i. 18
Benlcrkyné. Saját kezébe, re g é n y .................. i. 18

n „ő az“ regény................................. ! ni. 1-2
„ A hegység tündére, regény............... V. 1-2
„ Hang és pénz, regény . . . VI. 8 -.
» A vér................................................ vn . 18

Bolsgobey. A kék fátyol, regény...................... i. 7-8
Bret-Harte. Yerba Buena................................. VII. 6—7
Bródy S. Emberek. Elbeszélések. . . n i. 17

„ Faust orvos......................................... V. 10
Burnett F. H. „A kis lordu, regény................... ív. 16
Carmen Sylva. Tábori posta, „ ................... n. 17—18
Cherből! ez. Holdenis Méta, „ ................... ni. 7-8

„ Miss Hővel * ................... V. 17-18
Coleman John. Curly egy színész történeto . . VJ. 6
Collín*. „Nem !u r e g é n y ............... i. 13—14
Convay. Beatrice házássáva, „ ....................... i. 4-6

„ Élő halott, „ ....................... n. 3-4
• Paulina, ............................... V. 3-4

Csiky Gergely. Az elvált asszony, regény . . . IV. 1—2
Daudet E. Az elitéit leánya.............................. V. 13-14
Delplt A. A marquisné, re g én y ...................... n. 13—14

„ E. A hitetlen, „ ............................ m . 8-4
DosztnjovKzklj. Fehér éjszakák, regény . . . . in. 18
Eckstein. Violanta, ....................... i. 15
Fenlllet. A halott, „ . . . . L 9

»  Az özvegy. r . . . . IL 6
„ Müvészbecsület.......................................... VI. 8—9

Gonzales. Egy csontváz elbeszélése ................... I. 17
Groller. A tábornok ur fia, elbeszélés................... m . 10
Gunter A. C. Marina Mr. Bames of New-York . VIII. 5-8
Gyarm at liynó. A havasok a l já n ............................ VI. 10
Haggard Illder. „ő “, r e g é n y ................................ IV. 3—4
Herczeg Ferenci. Fenn és le n n ............................ V. 11—12
Heyse P. Felejthetetlen s za v a k ...................... V. 15
Hungerford Mr*. Kis herczegnö....................... vn. 14
Jókai M. A ki a szivét a homlokán hordja. . . V 16
Kazár. Lég és föld. Kitörölt évek, két elbeszélés. m . 9

„ „A szivárvány", regény . . . . . . . . IV. 15
Kövér Ilma Damáz Margit............................... VII. 13



Letneff. Anjuta. Orosz regény............................
évf.
IV.

i kötet 
I 17-18

Lindán. Jung Helón. e lbeszélés ....................... n. 8
„ Lázban, regény ................................... VI. 17

Margftay. Megélt lelkek, regény ....................... n. 5
Hikszáth. A lohinai fü, elbeszélés................... I. 3

„ A fészek regényei, elbeszélések . . . . II. 10
„ „Almanach 1888“, U elbeszélés . . . . i n 5-0
„ „Almanach 1889-re“, ............................... IV. 6—6
„ „Almanach 1890-re“ ............................... V. 5-0
„ „Almanach 1891-re4 ............................... VI. 0-4
„ „Almanach 1892-ro4 ................................ vn. 8—4
„ „Almanach 1893-ra4................................ VÉLI. 3—4

Mudrony. Ildeiné leánya ered. reg.................... VI. 15—ló
Ohnet. A bánya, regén y ................................... I. 1—2

„ Lise Fleuron, re g é n y ........................... I. 10—11
„ A Croix-Mort grófnők, regény . . . . II. 1-2
„ Sarah grófnő, „ . . . . n. 10—11
„ Akarat, R . . . . ni . 11-12
„ Bamean o rvos ....................................... IV. 13-14
„ Utolsó szerelem ....................... V. 8-0
„ A Pierre le lk e ....................................... VI. 1-2
„ A vasgyáros (hám oros)........................ VI. |11-12
„ A gyülőlség a d ó ja ............................... VIT. 1—2
„ Nimród és Társai.................................. VIII i 1—2

Onlda. A freskók, regény.................................. ín . ! 15
Petelei. A fülemile, elbeszélés....................... i. 12
Savage R. Henry. Hivatalos f e le s é g ................ VIII. 9
Serao. Isten hozzád szerelem, olasz regény . . VI. 13-14
Sudermann. A kegyen e z .................................. vn.  ! 11-12
P. Szathináry. Balassa Bálint, 'őrt. regény. . . n.  ! 12

„ A legszebb herczegnö, regény . . . . i n. 13—14
„ A kiengesztelt átok............................... VII 15

Tábori Rób., Nagy já t é k ................................... v m 7-8
Tarchetti. A szív küzdelmei............................... v • ! 7
Theuriet. Veszedelmes bübé j ............... .... VII. 9-10
Ttnseau León. A hívek, r e g é n y ....................... VI. | 18

„ A tilalom . . ............................ VII. 10-17
Tolnai. A jubilánsok, re g én y ........................... I. 6
Turgenyev. Első szerelem. Kipp-Kopp, elbesz. . II. 15
U clia rd . Blaisot kisasszony, regény................... III. 10
Várad! Antal. Elmúlt évekből........................... vn. 8
Verga. Egy apácza története................................ VII. 5
Welten. Egy éjszakára b e z á r v r ........................ I. ! 8
Wenier. Szent-Mihály.......................................  1 IV. ' 9-10-11
Zola Emilé. Álom, r e g é n y ............................... IV. ! 7-8

Eg y-e g y kötet ára csinos piros vá szo nk öté sb en  5 0  k r.
I Kapható minden Icönyvkereslcerl dxhrn. J

-  - - - - - - - - -  í )



KEPES GYERMEKLAP
Szerkesztő: PÓSAIiAJOS*^ 

Megiefen minden vasárnap. 
Előfizetés! árak:

Egéizévre 4  forint-félévre 2 forint, 
Negyedévre 1 forint.


