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I

Csermely János elcsapott városi fogalmazó, egy bolha- 
színfelöltős, pápaszemes fiatalember, kezében jókora nagy­
ságú szilvászacskóval, ott állott a kesztyükészítő emeletes 
háza előtt és a fatornácon sikálgató vastaglábú hajadont 
nézte, aki négykézláb állva, valami keserves népdalt éne­
kelt. A fogalmazó mohón eszegette a szilváit, csendes rö­
högéssel hallgatta a népies éneket, amelynek hamisságát 
a főtér kitűnő akusztikai viszonyai mintegy megkétsze­
rezték. A város bóbiskolva emésztett a langyos őszi nap­
sütésben. A dóm tornyában a kontrabasszus harang tör­
ténelmi méltósággal hármat kongatott. A puha dörrené­
sek lobogva úsztak át a tetők felett, ki a szabad rétekre, 
ahol a szeptembervégi délután bágyadt derűjében bogán­
csok között elkésett lepkék csintalankodtak. A mészáros­
sor felől egy elzavart komondor lassú ügetéssel kanyaro­
dott ki a főtérre, beleszagolt az egyik gesztenyefa tör­
zsébe, aztán a Fűszer-udvar című szatócsbolt grizeszsák- 
jába és lomha unalommal talpalt el a patak irányába. A 
városi park drótkerítése mellett néhány élemedett kofa 
fényesre sikált eperalmáit rakta halomba az alacsony asz­
talokon és lassú kéjjel szopta sötét cseréppipáját. A ha- 
rangkongatásra a rendőr is elővette sárga zsebóráját, a 
rend kedvéért rázott egyet rajta, a füléhez emelte, aztán 
békésen köpködve sétált végig a kofák asztalsora előtt, 
megnézegette az almákat, elpotyogtatott egy-egy lassú 
szót, füle mögül leszedte félbemaradt cigarettáját és na­
gyokat ásítva pillantott feL a zárdatemplom apró tor­
nyára, amelynek ablakából néhány ifjú suhanc a tér fü­
ves kövezetén szemezgető galambokat parittyázta. A ta­
karékpénztár vasredőnyeit felgörgették, nyikorogva tárult
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ki még néhány boltajtó, aztán elcsitult minden, a vastag­
lábú hajadon is befejezte énekét, mire meghitt, szendergő 
csend feküdt végig a téren, parkon, utcákon.

Csermely fogalmazó elhajította az üres szilvászacs­
kót és sietve elindult a derékszögben elhajló kettős tér 
másik részébe. Ott az egyik oldalt kellemes árnyékban 
hagyta a nap. Szalmakalapját, melyen a varrás több helyt 
felbomlott, élénk ventillációra nyújtván lehetőséget, zsi­
nórjánál fogva a felöltőjére akasztotta és azon volt, hogy 
elővesz valami összegyűrt verses-füzetet a zsebéből, 
amikor érdeklődését hirtelen egy bodor füstkarika vonta 
magára, amely a szemközti bőrraktár mögül kanyargott 
a magasba. Jóindulatú füstölgésnek látszott, amely szár­
mazhatott disznópörkölésből, de ruhafőzésből is.

Csaplövics szőrmekereskedő e pillanatban a fogal­
mazó mellé lépett. Leégett istállója révén a tűzesetek te­
rén csalhatatlan tekintélynek tartotta magát.

— Napszámosok pipálnak ottan, — mondta lekicsiny­
lőén.

Alighogy kimondta, a bőrraktár zsindelytetejére fel­
szökkent egy kis sárga lobogó. Tüzből és füstből való 
lobogó volt, amely néhányszor ide-oda lengett, aztán szé­
lesre táruló szárnyakkal végigrohant a tető gerincén.

Csermely fogalmazó megragadta a kalapját, futó­
lépésben elindult a Kárpáti Figyelő című helybeli sajtó- 
orgánum szerkesztősége felé.

— Hollá Kiriljovics Pjotr, — kiáltotta be a nyomda 
ablakán, — nem zavarom?. . .  Ez esetben tartson velem... 
Szaguljon csak a magasba . . .  É rzi? . . .  Pörkölt bocskor- 
szag. . .  Jöjjön Pjotruska, égnek a bocskorok . . .

Mire a fogalmazó Kiriljovics Pjotrnak nevezett 
barátjával a helyszínre érkezett, a bőrraktár lángokban 
állott. Lassankint előrobogott a tűzoltóság is. Az előrobo- 
gás akként történt, hogy a park végén álló szinből elő­
vonszoltak egy pókhálós szivattyút, az egyik fodrász­
üzletből kivágtatott egy pofaszakállas, pepitanadrágos, 
kötélöves tűzoltó, fején hevenyészett szolgálati sisakkal, 
kezében rücskös vászonvödörrel, dúsan tallérozott tűz­
oltó díszzubbonyban, szájában lapos sárgarézsípot tartva.
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Strombolinszkynek hívták. Strombolinszky Mátyás, bor­
bély és tűzoltóalparancsnok. Kitűnő tüzszakértő és felül­
múlhatatlan bariton. A tűz égését konstatálni és a tűz­
oltóság által előidézett fejetlenséget nála jobban túlbőgni 
senki sem tudta.

— Forverc pumpaparancsnok úr . . .  forverc már 
aztat a büdös szivattyú. . .  csákányok előre . . .  tömeg 
hátra és oltani már aztat a tűz, mert elalszik.

A közelben egy fedett kút állott. Az egyik fedődesz­
kát leszedték róla és a tömlő végét beeresztették a nyílá­
son. A fodrász megduplázta a baritonját.

— Hátra az összes tömeg, ha mondom. . .  saját kun­
csaftok is h á tra . . .  És herrgott, lássunk már bugyboré­
kolni aztat a víz . . .

A szelíd fodrász vérfagyasztó tűzoltóparancsnoknak 
bizonyult. A víz azonban megmakacsolta magát és egy­
általában nem óhajtott bugyborékolni. A tűz zajosan To­
tyogott és már a szomszéd vasraktárt is nyalogatni kezdte, 
de a fecskendő vászoncsövei még mindig laposan, döglött 
giliszták módjára feküdtek a kövezeten. Felütötte a fejét 
az a gyanú, hogy a szivattyúba paszuly, esetleg kukorica­
szem tévedt. Szétszedték a szivattyút, Strombolinszky 
bömbölve adta ki az újabb parancsokat, közben a vas­
raktár is olvadásnak indult.

A Kárpáti Figyelő szerkesztője, aki fanyar mosoly- 
lyal nézte a tüzoltótestület zajos hadmozdulatait, átsétált 
a tér túlsó oldalára, amely mögött csendes patak volt. 
Megnézte a kiszáradt patakmedret, aztán visszatérve a 
kúthoz kiemelt a zsebéből egy doboz svédgyufát, néhány 
szálat meggyujtott és a tömlő számára készített nyíláson 
át szép lassan beleejtette a kútba.

— Nézzen bele — mondta a fogalmazónak.
Csermely lekuporodott a kút mellé és fejét bedugta

a nyíláson. Aztán hevesen visszakapta.
— Hoháháhú Kiriljovics Pjotr — nevetett megle­

pődve. — Képzelje csak. . .  a gyufák tovább égnek. . .
Az újságíró bólintott és zsebredugta a kezeit. A vá­

rosi főjegyző, egy karcsú, elegánsan szőke fiatalember, 
ragyogó tűzoltófőparancsnoki egyenruhában, rézveretes,
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festői csákóban, oldalán nikkelezett kicsi csákánnyal e 
pillanatban érkezett meg egy tajtékzó ló által röpített 
könnyű homokfutón. A tömeg lelkesen és tisztelettel nyi­
tott neki utat.

Üjabb vezényszavak röpködtek; újabb tömlőket fek­
tettek le; az egyiket a főjegyző parancsára elvezették a 
patakig. Az egyik tűzoltó nemsokára visszatért a tömlő 
végével a pataktól és jelentette, hogy a patakban semmi 
néven nevezendő víz nem folyik. Közben a bőrraktár szép 
csendesen leégett. Példáját követte a vasraktár is és 
addig égett, míg magától el nem hamvadt.

Az eset kapcsán a helyi sajtóban heves viharok fü- 
työrésztek. A cikkek „Egy hazafias tűzoltó" aláírásával 
láttak napvilágot. A nyomda a legnagyobb betűit vette 
elő, hogy a dörgő szózatokat, amelyek egy erősebb kéz 
korszakának és egy új polgármester eljövetelének meg­
váltó szükségességét hirdették, az esemény jelentőségéhez 
méltó komor köntösbe öltöztesse. Elvonulva a nyilvános­
ság nagybetűs zajától, a lap hátulsó oldalán egy rövid 
szerkesztői üzenet is napvilágot látott, amely lényegesen 
elütött a lap első oldalán harsogó szózatok ünnepélyes 
hanghordozásától. Egy négysoros kis vigyor volt, egy csú- 
fondáros, fölényes grimász, egy mélységes pukkedli mind­
azok előtt, akik a város vezetésében szerepet játszottak. 
Kis dalocska volt egy kútról, egy szál gyufáról és a 
bocskoriparról.

A sajtóban támadt csendháborítás hatása alatt ki­
szállott egy bizottság a kúthoz. A bizottságot egy rendőr­
őrmester követte, aki adott jelre fölemelte a kút fedő- 
deszkáját és egy doboz égő gyufát hajított le a mélybe. 
A kút derékig volt tele porral és piaci hulladékkal. A gyu­
fák lassú melanchóliával lobogtak a kiszikkadt kútban, a 
szemétkupac tetején.

A bizottság tagjai savanyúan néztek egymásra. A fő­
jegyző titokzatos arccal begombolta divatos cérnakesztyű­
jét és az ankétot megnyitva, jelt adott a rendőrőrmester- 
nek, hogy tartsa távol az avatatlan közönséget. Elsőnek 
Strombolinszky szólalt fel.

— Ha szabad magamat kifejezni, tekintetes kiszálló
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bizottság, — mondta hazafias hangsúllyal — hát ez sváj- 
neráj, tekintetes bizottság. A kút, miben víz kell lenni, 
nincsen víz. Ellenben mi van benne? Egy nagy rakás 
szemétcsorda van benne. Továbbá tekintetes kiszálló bi­
zottság a patakba, amibe víz kell lenni, nincsen víz. Miért 
nincsen? Azért nincsen, mert Majthényi méltóságos úr 
elzárt a vizet az orrunk elől. Miért elzárt? Azért elzárt, 
mert azt mondja kell a víz a malmainak. Nem azér mon­
dom mivel nem abonál nálam, de én mint tűzoltóalpa- 
rancsnok ki kell hogy nyilvánítsam: ez nem járja . . .  Nem 
igaz?

A főjegyző bágyadt előkelőséggel intett a következő 
szónoknak. A következő szónok Czuczor volt, Czuczor Dá­
niel pékmester, megyebizottsági tag. Szorosra gombolt 
hasát riadtan betolta a bizottság alkotta kis körbe, tekin­
tetét körülrebbentette, aztán kinyitotta a száját. Majd 
ránézett a körön kívül álló újságíróra, aki gyorsírói jegy­
zeteket készült papírra vetni, sietve lecsukta száját, ki­
húzta hasát a körből és mint aki általános helyeslés köz­
ben fejezte be szónoklatát, zsebkendőjével megtörölte har­
matos homlokát és feszült kíváncsisággal nézett az utána 
következő felszólalóra.

— Kiéber főorvos urat illeti a szó — jelentette ki a 
főjegyző.

A főorvos, egy nagytestű, törött orrú, kancsal sze­
mélyiség, haragosan vonta össze a homlokát. Kitűnően 
iskolázott fő volt, mi sem természetesebb tehát, hogy a 
kútba került szemét származásának titkát a logika feszítő 
vasával igyekezett kipattantam.

— A szemét — kezdte komoran körülhordozva tekin­
tetét — nem magától támadó szerves képződmény, mint 
például a kalarábé, vagy a méhmagzat, hanem anorgá- 
nikus produktum. Azon körülmény tehát, hogy a kútban 
szemét jelenlétét állapítottuk meg, föltennünk engedi, 
hogy az mások közvetítésével, mechanikai úton jutott oda.

A gondolatoknak e mesteri gombolyítása nem maradt 
hatás nélkül a körülállókra.

— Hoháháhii — jelentette ki Csermely elragadtatva. 
Az újságíró hevesen jegyzett, a főjegyző pedig cérnakesz-
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tyüs kezével diszkréten eltakarta elégedett mosolyát. A 
főorvos felhasználva az alkalmat, hogy kancsalsága miatt 
senki sem tudhatta, hová néz igazán, mérgesen szemügyre 
vette a jóízűen szórakozó újságírót és fogalmazót. Ozu- 
czor megyebizottsági pékmester, aki mint a fogyatékos 
bátorságú szónokok, közbeszólásokban élte ki dialektikai 
vakmerőségét, rendreutasítást javasolt.

— Az utcaseprőket vétkes mulasztás terheli, — vonta 
össze a hurkot a főorvos — mert a közkútat hulladék- 
rezervoárnak használták. De sötét bűn terheli a sajtót is...

— . . .  a sajtót is — ismételte az újságíró fennhan­
gon, papírra vetvén az elhangzott szavakat. Aztán tekinte­
tét kíváncsian függesztette a főorvos elpihent ajkára.

— Igen, a sajtót is, közelebb szólva Baltazár nevű 
újságírót, közéletünk mikéntjének e kártékony beavatko­
zóját. Mert az illető — magasra hágott itt a főorvos ha­
ragja, kancsal szemei villámokat szórtak — nem átallotta 
az itt fel raktározott szemetet felkavarni, bennünket vele 
beszennyezni, azt állítván cikkében, hogy e közpiszok az 
én idült elnézésem eredménye, amivel kétségtelenül látó­
szerveim fogyatékosságára célzott.

— Hoháháhú — röhögött az elcsapott fogalmazó 
fennhangon.

A főorvos félbeszakította szónoklatát és felszólította 
a rendőrőrmestert, hogy távolítsa el az alkalmatlan fo­
galmazót.

— Bocsánat, — mondta az újságíró mosolyogva meg­
hajtván a fejét — a fogalmazó csak alkotmányos jogait 
gyakorolta azzal, hogy békésen elnevette m agát. . .

— Micsoda alkotmány? Micsoda jog? — förmedt fel 
a főorvos. Távolítsák el innen. . .

— Bocsánat, — makacskodott az újságíró — nem­
csak az alkotmány, de a büntetőjog is mentességet bizto­
sít neki. Ellentállhatatlan kényszerből cselekedett.

A főorvos nagy elszántsággal megigazította kilógó 
kézelőit. A mozdulatai vészterhesek voltak.

— Uraim, — fortyogta felindultan — ez a Baltazár 
nevű kártékony egyén, aki itt nem átallott védelmébe 
venni egy elcsapott városi tisztviselőt, nem átallotta
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sárbatiporni őszhajú polgármesterünk becsületét sem, tá­
madó cikkeinek céljául azt tűzvén ki, hogy őt lemondásra 
bírja. Kólám meg azt írta, hogy az összes orvosi tévedé­
sek doktora vagyok . . .

Az újságíró nyugodtan jegyzett, mintha nem is róla 
lett volna szó. A főorvos azzal a felhívással fejezte be 
szónoklatát, hogy a bizottság nyilvánítsa ki bizalmát az 
őszhajú polgármester iránt, aki neki a véletlen szerencse 
folytán nemcsak polgármestere, hanem sógora is és fe­
jezze ki megvetését m a  sajtó iránt, amely a város békés 
nyugalmát elvetemült támadásokkal veszélyezteti.

A bizottság befejezte ankétját, a rendőrőrmester 
szétoszlatta a közönséget. A főjegyző megállt egy püla- 
natra az újságíró előtt.

— Hallja, Baltazár, — mondta megróvóan — a cik­
kem, amit leközölt, tele van sajtóhibával.

— Nem olvastam — felelte az újságíró vállat vonva. 
— De a hatásából ítélve nem ártott neki a sajtóhiba.

A főjegyző arcán diadalmas mosoly suhant át. Ő volt 
az a hazafias tűzoltó, aki egy új polgármester eljövetelé­
nek szükségességét hirdette. És hogy kárpótolja az újság­
írót azokért a meg nem érdemelt megrovásokért, mikben 
az ő névtelen cikke miatt részesült, leereszkedően intett 
cérnakesztyüs kezével.

— Írja  meg, hogy szombaton táncmulatságot rende­
zünk az új szivattyú beszerzésére.

Az újságíró eleget tett a felhívásnak. Megírta, hogy 
a főjegyző kezdeményezésére nagyszabású táncestély lesz, 
szerpentinnel, kabaréval, amelynek keretén belül több 
szenzációs meglepetés várható. A táncmulatság napján 
az újságíró magához rendelte a fogalmazót.

— Akar valami érdekeset látni ? Ma este legyen fenn 
a redut erkélyén.

— Égek a vágytól, Kiriljovics P jo tr . . .  — lelkese­
dett a fogalmazó — nem árulná el?

— Elárulom — szólott az újságíró és mosolyogva a 
levegőbe nézett. Az egyik meglepetés az lesz, hogy Csizi, 
alias Csiszlik Olivér, városunk regényirodalmának e 
büszkesége, egy humoros felolvasás keretében megsemmi-
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sítő csapást fog mérni Ady Endrére. A másik, hogy fel 
fogom kérni táncra Klébcr főorvos lányát, Kiéber Ilonát.

— Óriási — hüledezett Csermely és izgatottan iga­
zított egyet pápaszemén.

II

A csatorna kőhídján sárgakerekű, ragyogóra lakko­
zott kocsi dübörgött át, amelynek világos szarvasbőrrel 
bevont ülésén elegáns, apollói arcú férfi himbálózott. A 
rendőr öt ujjával kiszedte a cigarettavéget szájából, csiz­
máit egymás mellé rakta és feszes tisztelgéssel nyúlt hor­
padt sapkájához. A Grand Caféban, mely a híd kö­
zelében, a tér sarkán állott, a sárgakerekű kocsi ismerős 
dübörgésére hirtelen elcsitultak a dominókövek, fél- 
árbocra hullottak az újságok, felhemzsegtek székeiken az 
emberek, néhány kíváncsi a kijárathoz nyomult, hogy 
közelebbről szemügyre vegye a kocsi tartalmát. A taka­
rékpénztár ablakában is megmozdult néhány női fej. S 
mint mindig, valahányszor feltűnt a láthatáron a sárga- 
kerekü kocsi, benépesültek az üzletek ajtai és az emele­
tek tarka virágcserepei között meglibbentek a függönyök. 
A fogat hirtelen letért a síma makadámról és csattanva- 
pattanva vágtatott át a széles piac kegyetlen kövezetén, 
felrebbentve a szerelmesen turbékoló pávafarkú galambo­
kat. Aztán egy újabb öblös kanyargás következett, a dol­
mányos, paszomántos kocsis egy szempillantás alatt meg­
állásra hipnotizálta a szilaj lovakat és az ifjú Majthényi 
könnyed mozdulattal kiszökött a kocsiból. Sárga kesztyűje 
messzire világított, finom lovaglópálcáján villanó nap­
sugár szaladt végig, ruhájának szabása a messzi és elérhe­
tetlen Párizsról beszélt.

A sárgakerekű kocsi a kút mellett állott meg. E szo­
katlan eseményre néhányan kiszivárogtak a Grand Café- 
ból és tétován elindultak a kocsi felé.

A kút mellett csak a müncheni söröző van. Harmad­
rangú vegyes hely, híg sörrel, elhullott szirmú pincér­
nőkkel és ilyenkor már honfibúra kókkadt pénzügyőrök-
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kel. Nem, ilyen helyre nem járhat az ifjú Majthényi. 
Volna még egy lehetséges föltevés, hogy tudniillik a Kesz­
tyűt akarja meglátogatni. A szomszéd épület udvarán 
van ugyanis a Kesztyűnek nevezett társaskör, egy szi­
gorúan zárt közművelődési egyesület, a város szel­
lemi mozgalmainak bölcsője, fedett tekepályával egybe­
kötve. Falai között hangos viták zajlottak le, amelyek 
javarészt a politikai konstellációkat és fizetésrendezést 
érintették és rendszerint hosszas sörözésekbe torkollottak. 
A társaságban a kézfogást tiltották az alapszabályok. 
Akinek kezetfoghatnékja támadt, az a mennyezetről le­
csüngő fonnyadt vívókesztyűt szorongatta meg. Az alap­
szabály ellen vétőket huszonöt pohárig terjedhető büntetés 
érte. A dóm tornyában a kontrabasszus harang csak most 
kongatta el a négyet, ilyenkor még nem vette kezdetét a 
szellemi mozgalom, nem látszott hát valószínűnek az a 
feltevés, hogy az ifjú Majthényi a Kesztyűt akarja láto­
gatásával megtisztelni. Nem szenved hát kétséget, hogy 
a kútügyet akarja tanulmányozni. Befolyásos, tetterős 
férfi, nyugati kultúrák emlőjén nevelkedett, intézkedni 
fog, hogy a kút mielőbb kitakaríttassék és európai szín­
vonalra emeltessék.

Majthényi nem vett tudomást a felészivárgó érdek­
lődésről és a házszámokat nézegetve hirtelen befordult 
egy zöld olajjal befestett ház kapuján. Az udvar végén 
egy maszatos ajtó előtt megállóit. Valaki nyájas kalap- 
lengetéssel köszöntötte.

— A nyomdába páráncsol ?
Sárgaarcú, kurta és vékonylábú emberke volt, ragyo­

góra simított, szénfekete hajjal, kitüremlő vastag ajkak­
kal, a Majthényiéhoz hasonló elegánciával. — Zizevszky 
lovag, nemde? — kérdezte Majthényi bizonytalanul.

A lovag udvariasan meghajtotta magát, Ő az. Két év 
előtt, amikor Majthényi egyszer külföldről hazatérve vad­
disznóvadászatot rendezett, együtt álltak lesen.

— Ö, igen, — emlékezett a fiatal Majthényi a kezét 
nyújtva — igen örvendek . . .  Valami lap készül i t t . . .  a 
szerkesztőséget keresem. Ez az?

— Ez áz . . .  Olvástám ázokát á szemtelenségeket,
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ámiket ez á fickó, ez á Báltázár firkált. . .  Botrány, Máj- 
thényi úr . . .

Majthényi elnézően mosolygott. Látszott rajta, hogy 
nem szereti az elegáns gnómot. Hanyagul a kezét nyúj­
totta. Majd elintézi a dolgot azzal a Baltazárral.

— Csák semmi kímélet, Májthényi úr . . .  Kurtán kell 
bánni á fickóvál. Há nem páriroz, ákkor odálegyinteni 
neki egyet á képére.

Vigyorogva legyintett egyet a levegőbe.
— Mi így szoktuk, Májthényi ú r . . .  Nágyon pimász 

álák. Nem kell komolyán venni.
Majthényi megköszönte a tanácsot és benyitott a ma- 

szatos ajtón. Nyirkos, homályos szobába lépett, amelyben 
napvilághoz szokott szeme elvesztette a tájékozódást. Ola­
jos, fekete szedőszekrények között botorkált előre. A helyi­
ség végéből valaki barátságos hangon figyelmeztette:

— Vigyázzon. . .  az a szekrény nyomdafestékes . . .  
— Mire elhangzott a figyelmeztetés, sárga kesztyűjén már 
jókora sötét folt harapódzott el.

— Jobban kéne vele takarékoskodni, jegyezte meg a 
látogató nyomatékosan. — Én egy Baltazár nevű egyént 
keresek. Ön az?

A hosszúkás szoba végén, egy rozoga asztal előtt ült 
Baltazár lapszerkesztő és jogszigorló. Felvetette a fejét 
és figyelmesen végignézett előkelő látogatóján. Aztán ba­
rátságosan biccentett a fejével.

— Mi a kívánsága, Majthényi úr?
Majthényi az asztalhoz lépett.
— Ügy látom, ismer engem — jegyezte meg nyoma­

tékosan és cigarettára gyújtott.
— Ítélje meg Ön, Majthényi úr. Néhány év előtt té­

vedésből az ön kalapját akasztottam le a polgármesteri 
előszoba fogasáról. A kalapot másnap visszaküldtem, Ön 
tájékozódott az én társadalmi, morális és köztisztasági vi­
szonyaim felől és — a kalapot elajándékozta. Lemondott 
a kalap további viseléséről.

Majthényi néhány hosszúra nyúló másodpercig fe­
gyelmezett szótlansággal kutatta az előtte elterülő fiatal-
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ember homályos arcát. Aztán jelentősen percentett egyet 
a pálcájával.

— Maga csinálja a lapot?
— Ahogy vesszük — felelte szívélyes hangon az 

újságíró. — A vidéki újság demokratikus intézmény, az 
ír bele, aki elsajátította az ábécé misztériumait. Vannak 
a lapnak rendes belcikkezői, akik korunk égetőbb problé­
máit feszegetik. I tt van például a múzeum kibővítése. 
Vagy teszem azt: az okszerű trágyázás kérdése, a portu­
gál gyarmatok sorsa. A kor nagy problémáktól vemhes — 
és én nyugodtan állíthatom, hogy lapunk méltó tükre e 
vemhességnek. A belmunkatársak tántoríthatatlan termé­
kenysége arra indította a lap tördelőjét, hogy az újság­
ban állandó múzeum- és trágyarovatot létesítsen. Vannak 
aztán alkalmi munkatársaink is. Egy gyanútlan timár 
például éjfél felé belelép valami gödörbe és kificamítja a 
lábát. Elővesz egy ócska irkalapot és megírja, hogy ez 
nem civilizáció, ez a közállapotok teljes züllése, más szó­
val disznóság és rendkívüli közgyűlést kell összehívni, 
amely felszólítsa a polgármestert, hogy adja be a lemon­
dását. Vagy bejön a szomszéd faluból a kántor, hogy na­
pok óta dübörög alattuk a föld, földrengés készül és hogy 
inézkedni kéne. Leültetem, papírt adok neki és nyilt le­
velet iratok vele a főispánhoz, hogy ideje volna már va­
lami intézkedést tenni a földrengés megakadályozása ér­
dekében. Vagy itt van például a városi főjegyző. Kitűnő 
pennája van, a közigazgatás dudváit nyesegeti. De mert 
polgármester szeretne lenni, inkognitóját nem óhajtaná 
levetni és ezért csak cérnakesztyűben nyeseget. Legutóbb 
is a városi közkútban összespórolt szemetet szellőztette. . .  
Így készül a lap, Majthényi úr. A beérkező kéziratokat 
leadom a nyomdába. Ha a nyomda további anyagot kér 
és történetesen nem tartalékoltam valamelyik lyukbalépő 
munkatárs cikkelyét, úgy kimetélek a Pallas Lexikonból 
annyi anyagot, amennyi a lap kiegészítéséhez szükséges... 
Idenézzen: egy kötetet már teljesen leközöltem, csak a 
fedele van meg.

Majthényi sötét nyugalommal nézett a lexikon fe­
delére.
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— Ügy tudom, maga is ír néha.
— Néha — bólintott Baltazár. — Piaci híreket, kül­

politikai költeményeket és széljegyzeteket szellemi és lo- 
vagias mozgalmainkhoz. Zsánerem a tejföl, a vaj és a 
malomárok vize, amely fölött az Ön édesapja a főkegyúri 
jogok egy nemét gyakorolja. Hetekig elzárva tartja a vi­
zet az orrunk elől és mi nem tudunk házi szennyvizeink­
től szabadulni.

Himbálózott a széken, az arcán ártatlan derű ült, a 
szavai kellemes egyhangúsággal csörgedeztek. Majthényi 
lassú mozdulattal letette ezüstnyelű lovagló vesszőjét az 
asztalra, egyenesen a nyitott újságra, amely Baltazár 
előtt feküdt.

— Az uradalom sok folyadékot fogyaszt, Majthényi 
úr — folytatta Baltazár mosolyogva és fölemelte a pálcát. 
Megnézte az ezüstnyélbe vésett írást, a pálcát visszatette 
az asztalra és nyugodtan folytatta:

— Kénytelen vagyok rosszalásomat kifejezni édes­
atyja iránt és remélem, hogy ön, mint a köztisztaság tán­
toríthatatlan híve, egyetért velem abban, hogy édesatyja 
eljárása durva anakronizmus és semmibevevése polgári 
jogainknak. . .  Olvassa Ön az én cikkeimet?

Majthényi a pálcája után nyúlt.
— Nem érdeklik a cikkeim? — kérdezte az újságíró 

barátságosan. — Kár. Nagy körültekintéssel szoktam őket 
összeállítani. Itt van például a malomárok, amiért sze­
rencsés voltam édesatyját néhányszor megtámadni. Mit 
írtam az édesatyjáról? Néhány erős dolgot. Érdekes ez? 
Nem érdekes. Tehát bemásoltam egy félhasábot az angol 
posztógyártás fejlődéséről. Egy másik alkalommal pedig 
ötven sort Firdúzi hősi énekéből, a Kalevalából.

Nyugodtan fecsegő hangjában, mint avar alatt futó 
vízér, fürgén kanyargott a gúny. A szavai látszólag cél­
talanul kalandoztak, de Majthényi érezte, hogy állandóan 
a közelében suhognak és szárnyukkal néha kihívóan az 
arcát érintik. Csodálkozott magán, hogy elviselte eddig 
ezt a bántó locsogást, amely incselkedve keringőzött a 
személye körül. De most elérkezettnek látta az időt, hogy 
mellén összefonja a karjait.
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— Az illendőség úgy hozza magával, — szólott fel­
törő dölyffel — hogy feláll jón arról a székről és megkér­
dezze, hogy miért jöttem.

Az újságíró nyájasan nézett előkelő látogatója fel- 
hevült arcába.

— Hogy miért jött, azt fölösleges megkérdeznem. 
Egy cikknek akarja elejét venni, ha kell, lovaglóostora 
közreműködésével. Ami pedig a széket illeti, el kell árul­
nom önnek, hogy mindössze csak három lába van és tar­
tottam attól, hogy hadonászó pálcája miatt elvesztené 
rajta az egyensúlyát.

Majthényit meglepte ez az ártatlanul hangzó arcát­
lanság. Baltazár pedig úgy tett, mintha nem venné észre, 
közömbös udvariassággal folytatta:

— A látogatásnak ez a módja, Majthényi úr, nem 
újság előttem. Óriási sárgatök volnék, ha nem akarnám 
meglátni, milyen helyet jelölt ki számomra a rendezőség 
városunk társadalmában. Engem az utolsó padba ültettek 
igen tisztelt Majthényi úr, a legutolsó padba, oda, ahová 
a vásott nadrágokat szokás.

Derűs arccal emelkedett fel a helyéről, mire a három­
lábú szék orrabukott.

— Hogy mondta az előbb itt az ajtó előtt az a 
neandervölgyi orángutáng ? Kurtán kell bánni a fickóval! 
Nos, Majthényi úr, Ön úgylátszik nem követi ezt a ta­
nácsot.

— Térjünk a tárgyra, barátom — szólott Majthényi 
megvető mosollyal és lovagló vesszőjével néhányszor köny- 
nyedén megérintette az újságíró vállát.

Baltazár megfogta a pálcát, a mozdulata barátságos 
volt, mintha csak meg akarná simogatni sárga bőrrel be­
vont vékony szárát. Az ujjai óvatosan rákapcsolódtak és 
játszi szórakozottsággal kihúzták a Majthényi kezéből.

— Ön tehát holnap verekedni fog a gyógyszerész­
segéddel — folytatta rendületlen nyugalommal — és az 
az óhaja, hogy ne merészeljek erről írni.

— A véleményem valóban az, hogy az esetről fölösle­
ges a lapjában megemlékeznie. De verekedni? — gúnyos 
mosollyal emelte Baltazárra a tekintetét — verekedni?
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Az én megítélésem szerint a gyógyszerész úrnak semmi 
szüksége elégtételre. . .  Meg kell elégednie azzal, amit 
kapott.

Nevetve, fölényesen, karcsún és öntelten állott az 
újságíró előtt, készen arra, hogy egy kurta mozdulatával 
elseperje maga elől. A Baltazár szeme most belekapcsoló­
dott a tekintetébe.

— ön diszkrét célokra szobát bérelt a gyógyszerész­
segéd házában. És mikor ő tiltakozott az ellen, hogy a há­
zában diszkrét célok valósíttassanak meg, ön volt olyan 
szeretetreméltó és lefricskázta őt a lépcsőn. Well?

— Körülbelül.
— Én a patikus epidermiszét is tartom olyan sért­

hetetlennek, mint az Önét.
— Ez kétségtelenül bátorságra vall. Amennyiben ez 

csak a magánvéleménye, úgy semmi okom megharagudni 
érte. De sajnálnám, ha a közvéleménye is ez volna.

Az újságíró mereven állott a helyén. Mosolygott.
— Majthényi úr, — mondta és a hangjában idegen 

vibrációk támadtak — egy patikusnak is vannak érzé­
keny felületei, amiket nem illik megbántani. A patikus­
nak, etikánk mai haladottságát tekintve, elégtétel jár. Ön 
megalázta ezt az embert.

Majthényi fölényes nyugalommal tért ki a vita elől.
— Elég volt az eszmecseréből, kedves Baltazár. Ami 

pedig a szennyvizet illeti, jobb lesz, ha ezen a téren sem 
tékozolja szórakoztató ötleteit. Űgy-e, megért engem ?... 
Mosolyog ? . . .  örvendek, hogy egy véleményen vagyunk. 
És minthogy az előbb az uradalom folyadékait említette, 
nem bánom, küldjön fel hozzám. . .  egy kosár csemege­
bort fogok félretétetni a számára.

Egy mozdulattal jelezte, hogy nincs több mondani­
valója és megindult. Aztán megfordult.

— Nem fogja elfelejteni?
Az újságíró szélcsendes kedéllyel, megszelídülve bó- 

lintgatott a fejével.
— Ah, uram, — felelte egy lemérhetetlen piciny 

hangsúllyal bizonytalanná varázsolván az „ah uram“ fi­
nomságait — nekem jó emlékezőtehetségem van.
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Majthényi úgy találta, hogy ez a válasz barátságta­
lanul hangzik.

— Talán kevesli a bort?
— Sokallom a gőgjét, Majthényi úr. Egy pohárral 

még megittam volna az ön  tanulságos társaságában, de 
kosárszámra nem kérek ebből a megtiszteltetésből.

Majthényi, aki a szedőszekrények között már a kijá­
rat felé indult, szinte megmerevedve állott meg. Nem hitt 
a füleinek. Megfordult, lassan, tétova léptekkel vissza­
sétált az asztalhoz és megállótt az újságíró előtt.

— Hogy mondta? — kérdezte hitetlenkedve.
— Sokallom a gőgjét — szólott Baltazár közömbö­

sen . . .  El sem hiszi, Majthényi úr, volt idő, amikor tisz­
teltem ö n t. . .  Ha jól emlékszem, tizenkét éve történ t. . .  
Én a vashíd mellett bogarásztam. A giggj üknek a közel­
ben eltörött a kereke, önök leszállottak és megfogtak en­
gem, hogy kövessem a társaságot. Az volt a rendelteté­
sem, hogy az elejtendő nyúlakat hazacipeljem. Maga már 
akkor csinos fiú volt, svájci nevelőintézetben tanult, lakk­
csizmás, friss lénye olyan volt számomra, mint egy álom­
szerű jelenség. A svájci nevelőintézet különösen varázsos 
hatással volt rám. A távolságok iránt már akkor sajgó 
nosztalgiát éreztem. A társaság lövöldözött a tarlón és én 
követtem, elbájolva és káprázó szemekkel nyeltem a maga 
finom mozdulatait, előkelő karcsúságát. Lestem az arcát, 
élmény volt számomra ez a délután. Azt kérdeztem ma­
gamtól: mi lenne rongyos kis Baltazár, ha ez a fiatal, 
mesebeli herceg, ez a szőke, előkelő, lakkcsizmás, nyúlánk 
svájci ifjú odalépne hozzád és azt mondaná neked: „Bal­
tazár, akar a barátom lenni ?“

Majthényi végignézett rajta.
— Fejezze be ezt a lírai komédiát — mondta kurtán 

és parancsolóan. — Mi a tanulsága a meséjének?
— Befejezem — bólintott az újságíró. — Tanulsága 

nincs a mesének. . .  A társaság sok riyűlat lőtt össze, a 
nyúlakat rám akasztották és én diadalmasan dacolva a 
rám szakadó teherrel, fürgén lépegettem a társaság mö­
gött. Egy vakondtúrásban megbotlottam és vigyázatlanul 
ráléptem a vizslája lábára. Nyomban beláttam, hogy
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ügyetlenség volt, amit elkövettem, meg is ijedtem egy ki­
csit, ezért sietve bocsánatot kértem a vizslától. Azt mond­
tam neki, amit ilyenkor már mondani szokás: pardon. A 
kutya a helyett, hogy gavallérosan megelégedett volna a 
sajnálkozásommal, amely, biztosíthatom uram, őszinte és 
férfias volt, hangos vonítással beárulta a társaságnak az 
inzultust, mire maga odalépett hozzám és azt mondta: te 
víziló. Csak ennyit. Ez a víziló — folytatta Baltazár mo­
solygó tárgyilagossággal — határozottan meglepett. Nem 
azt mondta: te szamár, sem azt, hogy: te bivalyborjú, ha­
nem víziló. Igazolva láttam álmodozó képzelgéseimet, hogy 
egy messzi idegenből hazatérő embernek nemcsak a szaga 
és ruhája más, mint nekünk kisvárosi pincebogaraknak, 
hanem az intuíciója, a hasonlatai is. A vízilóban volt va­
lami távoli, valami rokonszenves vonás, amely felrebben- 
tette szunnyadó fantáziámat. A Nílust láttam magam 
előtt, iszappal termékenyített völgyeket, bambuszerdőket, 
kár, hogy ami azután következett, az, hogy úgy mondjam, 
már nem tükrözte a messziség varázsát. Maga ugyanis 
egyszerűen felemelte a kezét — sötétszürke szarvasbőr- 
kesztyű volt rajta — minden különösebb emóció nélkül, 
azt mondhatnám egyszerű és korrekt mozdulattal nyakon- 
vágott.

Majthényi felnevetett. Kemény, férfias szája barát­
ságosra enyhült és elnézően vette szemügyre Baltazárt.

— Biztosíthatom, — mondta szinte jóakarólag — 
hogy semmit sem változtam. A mozdulataim ma is egy­
szerűek és korrektek . . .

— Minek tagadjam, Majthényi úr, az előbb, amikor 
a borát kínálta, arra gondoltam, hogy mi is történne 
akkor, ha én magát minden korrektség mellőzésével, tisz­
tult ízlése és emelkedett világnézete ellenére, alaposan 
hasbarúgnám ?

Két acélhideg szem fagyott az arcára. Ütés nem érte, 
de a válla erősen sajgott a Majthényi kezének szorítá­
sától.

— Mit merészelt?
— No, ne ijedjen meg — rázta ő a fejét és fájdal-
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mai dacára is szelíden mosolygott föl Majthényire — nem 
fogom hasbarúgni.

— Ez mindenesetre megnyugtató — mondta Majthé- 
nyi fenyegető szárkázmussal és mosolyogva tette hozzá: 
— Le kell szoknia erről az arcátlanságról.

Néhány hosszúra nyúló másodpercig csend volt, a két 
fiatalember némán és sötéten nézte egymást. Majthényi 
aztán cigarettára gyújtott és a kijárat felé indult.

— A lovaglópálcáját — szólott utána az újságíró és 
a hangjában nyoma sem volt semmi izgalomnak — itt ne 
felejtse.

Egy inas valami kézirattal nyitott be. Az újságíró 
futó pillantást vetett az írásba, aztán visszaadta a kül­
döncnek.

— Vigye vissza, fiam, a gyógyszerészsegéd úrnak és 
mondja meg neki, hogy nincs rá szükségem. — Aztán 
Majthényire nézett. És mikor az ajtó becsukódott a pati­
kus küldönce mögött, azt mondta: — A cikket én fogom 
megírni, Majthényi úr. Legyen nyugodt, igyekezni fo­
gok minél szívélyesebb formában kellemetlenkedni magá­
nak. Nem fogom szem elől téveszteni, hogy az olvasóközön­
ség érdeklődését csak úgy tudom megszerezni a maga hős­
tettei számára, ha szórakoztató és fűszeres szervirozásról 
gondoskodom. A cikket a borászati rovatban lehetne elhe­
lyezni és a címe lenne, mondjuk: Gyógyborok az erkölcsi 
tisztaság szolgálatában . . .  Harminc sor talán elég lesz, 
mit gondol?

Majthényi megrökönyödve nézett rá. Az előzmények 
után erre nem volt elkészülve. Ez a fickó határozottan 
mulatságos rugalmas fickándozásával.

— Nem lesz sok? — kérdezte felderülve.
— Ügy gondolja? Azt hiszem nem lesz sok. Egy ki­

csit körültapogatnám, aztán vigyázva beleereszteném a 
fulánkomat rokonszenves személyébe.

Majthényi tehetetlenül állott ott. Nem tudott számot 
adni magának arról, hogy miért hallgatja ilyen türelme­
sen ennek a homálybaborult fickónak arcátlan fecsegéseit. 
Senki ennyire még meg nem sértette. Személyesen jött el 
hozzá, mert ezzel is alá akarta húzni azt a véleményét,

Karácsony Benő: Pjotruska 2
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hogy a patikussal való esete túl jelentéktelen ahhoz, hogy 
a nyilvánosságnak kiszolgáltassék. És ez a fiatalember, 
ebben a nyirkos, kellemetlen odúban játszi mozdulattal 
utasítja vissza az ajánlatát, malíciózus magasságban kó­
vályog felette és ostobának meri őt nevezni!

— Nagyon felcsigázza a kíváncsiságomat — jegyezte 
meg, végkép átevezve azokra a derűs vizekre, amikben az 
újságíró fürge úszómutatványait végezte. A Firdúzi Ka­
levalájához is lesz szerencsém?

— Alihoz bajosan. A Kalevalát ugyanis nem Firdúzi
írta.

— De hiszen. . .  ha jól emlékszem, egy negyedórával 
előbb maga mondta.

— Igen. De tudja miért? Hogy maga bekapja a 
maszlagot. . .  Tudnia kell, mélyen tisztelt követségi segéd­
titkár ú r . . .  a ménkűbe is, most ju t eszembe, hogy meg­
fosztottam eddig a címeitől, amik pedig zenei hatás szem­
pontjából is igen figyelemreméltóak. . .  nos, hát tudnia 
kell, hogy én igen rakoncátlan ember vagyok. . .  Talán 
azért is ültettek a legutolsó padba. . .  Minek tagadjam, 
néhányszor nekifeszítettem a könyökömet, hogy néhány 
sorral előbbre jussak. Fejlődni óhajtottam egy kicsit, 
előbbre jutni egy keveset, mert az volt a véleményem, 
hogy a társadalmi evolúció törvénye reám is érvényes. 
Nagyot röhögtek: hátra csak, tisztelt Baltazár, rád az 
nem vonatkozik. Ha tehetségem volna a vértanúsághoz, 
biblikus megadással enném a számkivetettség mannáját, 
de én, amint mondottam, rakoncátlan ember vagyok, kö­
vetségi segédtitkár úr, betörök néha társadalmunk békés 
legelőjére és megfagyasztom a velőt gyanútlan juhaink- 
ban. Tudja maga, mélyen tisztelt követségi altitkár úr, 
hogy mit tettem én a multheti fecskendőbálon? Figyel­
jen: a multheti fecskendőbálon én, Baltazár György, 
mikroszkopikus bogár t-á-n-c-r-a k-é-r-t-e-m f-e-1. . .  érti, 
követségi atassé úr? — táncra kértem fel a főorvos lá­
nyát, Kiéber Ilonát. . .  Meg sem lepődik rajta? Pedig ez 
van olyan vérfagyasztó szemtelenség, mintha a yorki her­
cegnek egy hatalmas barackot nyomnék a fejebúbjára. . .  
önt helytelenül informálták, Majthényi úr, azzal a bor-
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ral. Én nem iszom soha bort és sohasem részegszem meg 
attól a gyönyörűségtől, ha valaki az emeletről leereszkedik 
hozzám a szuterénbe.

— Szerfelett mulatságos, mosolygott Majthényi. Kí­
váncsian várom a cikkét, amely, nem kételkedem benne, 
épp olyan lebilincselő lesz, mint a mai eszmecserénk. . .  
Jó napot, Baltazár úr.

— Jónapot, Majthényi úr — viszonozta a köszöntést 
az újságíró. — A pálcáját megint itthagyta.

A másik visszafordult, a hóna alá kapta lovagló­
vesszőjét, megvetően mégegyszer végignézett az újság­
írón és kisietett a helyiségből.

III

Csermely elcsapott közigazgatási fogalmazó a széna­
padláson aludt, amikor a színlaposztó a szemközti kerí­
tésre kiragasztotta a színlapot. A szokatlan eseményt 
követő élénkségre a fogalmazó is felnyitotta a szemeit. 
Csak a felét értette meg annak, ami az utcán történt, 
de már talpon volt, magára terítette a bolhaszín szár­
nyas-kabátot és kirobogott a kapun.

— Á llj! — vezényelte aztán magának egy nagy­
szerű eszmétől megkapatva. Visszafordult és fölvette a 
sárcipőjét. A nap elsőrangúan süt, sárnak nyoma sincs 
az egész városban, mit jelent tehát ezzel szemben a sár­
cipő? He? — faggatta magát ravaszul hunyorogva.

Izgatottan cikázott fel a főtérre. Libegő nyakkendő­
szár úszott utána.

— Hó, Kiriljovics Pjotruska, — kiáltotta a sarkon 
Baltazár szerkesztő után — egy szóra, ha szabad kérnem.

Az újságíró mosolyogva nézett végig rajta.
— Mi lelte magát már megint? — kérdezte tőle 

feddő hangon.
A fogalmazó nem hallotta a kérdést. A túloldalon 

látott valamit, ami minden érzékszervét lebilincselte. 
Megbokrosodott lelkesedéssel mutatott a túloldali cuk-

2*
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rászda felé és anélkül, hogy magyarázatokba bocsátko­
zott volna, lihegve kérdezte:

— Mondja Pjotruska, mi a véleménye, tiszta a gal­
lérom? És amikor az újságíró jobb meggyőződése elle­
nére úgy találta, hogy egy kicsit még tiszta, száguldó 
stílusban folytatta.

— A sárcipőm, Pjotruska? Döfi, mi? Ide figyel­
jen. Ügy festek én, mint egy vidéki, mint egy polgári 
banálitás? Ügy-e, hogy nem? Profilban orosz forradal­
már, szemben züllött francia költő . . .  hogy mondta 
maga Pjotruska? Költő, aki előre amortizálja a díszsír­
helyet, amelyet a nemzet ásni fog neki? Fájdalom, ez 
csak magára vonatkozik. . .  Nos, mi a véleménye, meg 
akarok ismerkedni valamelyik színésznővel. . .  látja, ott 
krémeseznek a cukrászda előtt. . .  Figyeljen: hogy kell 
az ilyent nyélbeütni? Valami eredeti föllépés, úgy-e? 
Sárcipő . . .  hajadonfő . . .  Vigyázat, jön a vadvarangy.

A rendőrkapitány csörtetett el mellettük. Lusta 
szemhéját, amelyet mindig lebocsájtva hordott s amely 
olyanná tette arcát, mint egy varangybéka, egy kicsit 
megemelte és a szeme sarkából alattomos pillantást fecs­
kendett a két fiatalemberre. Az újságíró hanyagul fel­
lendítette a kezét a kalapja pereméhez, úgy tett, mintha 
köszönni készülne és feltolta homlokán a kalapot. A 
rendőrfőnök ezt némi köszönésnek vélte és ő is a sapkája 
ellenzőjéhez nyúlt, mire az újságíró kárörvendve elne­
vette magát. Csermely fogalmazó, aki a vakmerőségnek 
és gyávaságnak kiszámíthatatlan keveréke volt, ijedten 
hajtotta meg magát a megtréfált ember előtt.

— Tudja mit böfögött felém, — kérdezte hirtelen
haragra lobbanva a rendőrfőnök távozása után — ez a 
ganajtúró, amikor kitessékeltek a hivatalomból? Azt 
mondta nekem: hájjá Csermely, legfőbb ideje, hogy
magát kiejtették a várostól. . .  ha nem viseli magát tisz­
tességesen, elmegyógyintézetbe küldjük. Hallja Pjot­
ruska? <3k — engem — küldenek! Hát bolond vagyok 
én? Nyilatkozzék, Kiriljovics Pjotr, barátom és mesterem, 
nyilatkozzék... bolond vagyok én? Mert kijavítottam 
a közgyűlési jegyzőkönyvben a helyesírási hibákat?
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— Egyebet is csinált, — jegyezte meg az újságíró 
csitítólag. — Néhány erős széljegyzetet is megkockázta­
tott olykor. . .

— Galambocskám, hát van magának fogalma? 
Tudja miket mond például ez a vadszamár? Hipnozi- 
tálni! Azt mondja: Csermely, tanuljon egy kis intelli­
genciát; nem úgy mondják, hogy komprimál, hanem, 
hogy kompromittál. Puff, mi? Ide hallgasson. Mikor ki­
tessékeltek, délután elhatároztam, hogy színipályára lé­
pek . . .  Hoháháhá — tudja, énekelni is szoktam, inkább 
csak futamokat. . .  Azt mondja az egyik szemtelen alak, 
hogy nyálazok egy kicsit. . .  köpködök, nem vesznek 
fö l. . .  Sivár rágalom, nemde ? . . .  Hagyjuk . . .  Imádom 
a színésznőket. . .  meg kell ismerkednem valamelyikkel.

A nadrágjának egy valószínűtlen fekvésű zsebéből 
kiragadott egy gyűrött könyvet, sebesen végiglapozta s 
mint egy falánk szarka, kikapott belőle egy-egy verssort, 
aztán megrészegülve szökdécselt tovább.

— Olvasta?... Abszolút, nem de?... Tudja? Hol­
nap éjfél után legyen szerencsém a Piros Lámpáshoz 
címzett irodalmi szalonban. . .  el fogok szavalni néhány 
Ady-verset. . .  válaszul a Csiszlik Olivér felolvasására...

Hirtelen elhallgatott és ellágyulva nézett az újság­
íróra.

— Pjotruska, — mondta félénken — az nagyon 
csúnya volt azzal a Kléber-lánnyal. . .

— Látta? — kérdezte az újságíró és a levegőbe mo­
solygott.

— Nagyon. . .  Maga felkérte a lány t. . .  a karját 
már rátette a derekára. . .  és akkor odasietett az anyja 
. . .  lefejtette a maga karját a lány derekáról. . .  és ott­
hagyták magát a terem közepén, drága barátom. . .  Az 
emberek magára vihogtak. . .  és maga csak állt ott, mo­
solygott és vállatvont. . .  Odanézzen, a színészek . . .  fel­
keltek . . .  most adósok maradnak a krémesekkel. . .  most 
megindulnak... Kiriljovics Pjotr, miből van m aga?... 
Vegye már szemügyre ezeket az isteni mozdulatokat... 
Ilyen nagymérvű művészet itt még nem fordult elő...

Most egy másik zsebéből, de lehet, hogy a ruhája
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béléséből, mert az is mindenütt zsebformán nyiladozott, 
előkapott egy színlapot és kigyulladva olvasta.

— Hallja, Pjotruska?. . .  Bózsaligethi E lza . . .  Sze­
relemvölgyi Irma . . .  Szirmai Izabella . . .  Csákvári Ar- 
mand. . .

— Micsoda hangszerelés... — gúnyolódott az újság­
író. — Minő dús szimfónia.

— És ez . . .  ez talán kiskutya? — Odatartotta a 
Baltazár orra alá a színlapot, amely legfelül, bekere­
tezve kövéren és fennhéjázva hirdette: Yeresy Ilona, a 
Vígszínház v. tagja.

Hangos és vidám karaván indult el a cukrászdából, 
elbűvölt cselédlányok, vidám iparostanoncok és odaszi- 
várgott járókelők sorfala között. A hőstenor félárbocra 
eresztett hangon a Donna e mobile-t zümmögte, a szub- 
rett elragadó közvetlenséggel dorgálta egész úton bor­
zas pincsijét, amely válogatás nélkül szagolta végig a 
házakat és könnyelmű ismeretségektől sem riadt vissza. 
A szubrett mögött egy rejtélyesen sovány és néhány 
fejjel a társaság fölé magasló férfi lépegetett, aki mély 
meghajlással, mekegve köszöntötte a gyümölcsös kofá­
kat és zajos viccekkel fűszerezte az üzletek cégfeliratait. 
Végzetére nézve nyilván ő volt a társulat komikusa. 
A menet végén a társulat halványabb csillagai halad­
tak, néhány csapzott, kandurkülsejü suhanc és fantasz­
tikus tollazatú hölgy, akiknek már nem telt szellemes 
megjegyzésekre, mint a komikusnak s csak hangos neve­
téssel igyekeztek magukra vonni a mohó közfigyelmet. 
A művészek körüljárták a főteret, megvillogtatták élcei- 
ket, meglobogtatták vékony kabátjukat és vidám bohém- 
ségüket, a bonviván nagyszerű mozdulattal lengette 
meg széles kárbonári kalapját az emeleti ablakok felé, 
egy zordon segédszínész a vállára csapta terebélyes kör­
gallérja szárnyát és győztes gladiátorként nézett végig 
a közönségen.

A fogalmazó elragadtatva kapaszkodott meg az 
újságíró karjába. Szertelenül és sebesen fecsegett, egy 
kis csőrepedés érte, mint mindannyiszor, valahányszor 
élményekre éhes vágyai friss táplálékot kaptak és el-
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özönlötte Baltazárt ötletei és érzései zavaros áradatával. 
Lázas fiatalember volt, aki lenézte a polgári gondolko­
dás szabályait, amiket a haladás már régen félretapo­
sott, mint az ócska cipősarkot. Valami nagyszabású köz- 
művelődési mozgalmat szeretett volna kezdeményezni 
„a tüzoltózenekar határozott kiküszöbölésével", amely 
felkarolta volna a modern költészetet, gondoskodott 
volna az irodalomtanárok sterilizálásáról, hogy a társa­
dalom e közveszélyes elemektől végre-valahára megsza­
baduljon, intézkedett volna a nők arányos elosztásáról 
és a ruházkodás terén a teljes egyéni szabadságot bizto­
sította volna. A nők arányos elosztásáról részletesen ki­
dolgozott alapszabályai voltak. E pontnál, nem volt ne­
héz megállapítani, egyéni érvényesülést célzó törekvések 
is kifejezésre jutottak. Csermely fogalmazó, bár élete 
céljának a szerelmet tekintette, makacsul kivül rekedt 
azon az ajtón, amely mögött az élet szeszélye a nőt és a 
szerelmet osztogatta ki az igénylők között. Csikorgó téli 
estéken, sötét kapualjakban lobogó szerelmi verseket 
szavalt egy-egy meghatott cselédlánynak, tavasszal állás­
talan enyvgyári munkáslányokkal sétált a berekben, 
bolhaszín felöltője nyugtalanul szárnyalt a fűzfák és 
bodzabokrok között, Adyt szavalta, a csillagokról, a ha­
lálról, a csókról hadart valószínűtlen dolgokat és mikor 
ügyetlen szája áhítatos csókot akart lopni a vihogó nőre, 
faképnél hagyták, elrepültek mellőle. Nem esett két­
ségbe. Nem volt érzéke a gúny iránt, nem tudta mi az 
a megszégyenülés. A fantáziája fáradhatatlanul csapon- 
gott tovább. Rendetlen külsejű fiatalember volt, a hajá­
ból most is szalmaszálak állottak ki, de szemei a megre­
pedt szemüveg mögött olthatatlan vágytól és lelkesedés­
től hunyorogtak. Baltazár volt az egyetlen barátja. Az 
újságíró nem tért ki előle az utcán, ha a gallérját elfe­
lejtette begombolni, vagy a haját levágatni. Nem értette 
őt egészen, de megérezte benne a mindent megértő és 
megbocsátó barátot. Az újságíró cikkei diadalmas ön­
kívületbe hozták. Sejtette, hogy az örökké mozdulatlan, 
mosolygó arc mögött valami más lakozik, mint a kisváros 
fürészporbelü hetvenkedőiben. Valami, amiről az újság-
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író sohasem beszélt, de ami kiserkedt, mint rubintpiros 
vér, a bőrén, a hangján, kiröppent a szeméből, valami, 
ami csúíondárosan kiöltötte belőle a nyelvét. Szerette 
Baltazárt, aki sohasem volt jó, sohasem volt rossz hozzá, 
aki csak félmozdulat okkal adott kifejezést a gondolatai­
nak, akkor, amikor ő vastag sugárban öntötte mondani­
valóit . . .

— Mondja, — kérdezte most hirtelen — tudja, hogy 
egy kis összegecskét kaptam? Most derült ki, hogy az 
apámnak valami régi zálogjoga volt egy házon... Le­
gyen a vendégem . . .  beszopjuk a zálogjogot. . .  Egy 
örökséget egy színésznőért. . .  Nézze csak. . .  nézze Pjot- 
ruska . . .  micsoda mozdulatok . . .

Az újságíró közömbösen nézte a zajos karaván kö­
zeledését. Az egyik fiatalember, aki minden elképzel­
hető ok nélkül rákotkodácsolt a szembejövőkre és henye 
mozgásával őt is majdnem feldöntötte, megállott előttük.

— Hercegem, mi a véleménye e lovag kalapjáról? 
— fordult mély meghajlással a komikus felé, az újság­
író kalapjára mutatva.

A herceg kettőt-hármafc ketyegett kicsiny fejével 
és mókusmódra mozgatta a száját .

— Köszöntsd Fuszekli e békés nyárspolgárt — 
hangzott méltóságteljesen a hercegi parancs.

— Üdv tehát e tisztes kalaposnak — tisztelgett a 
Fuszeklinek nevezett fiatal suhanc, mire a karaván él­
jenzésbe tört ki. A körülállók nagyszerűnek találták a 
bohémség tréfáját és hangosan nevettek.

Az újságíró elnézően követte őket a tekintetével. 
A suhanc íoszló nadrágszárát bánatosan lebegtette a 
kellemes őszi fuvalom és első tekintetre a herceg sem 
látszott nagy sikerekben dúslakodó művésznek. A kül­
seje inkább rongyoskás volt, mint hanyag. Egy végte­
len hosszú, sovány figura, amely felül aránytalan kicsi 
gombban nyert befejezést. Esetlenül hosszú karjain a 
kabát ujja majdnem a könyöknél végződött, napszítta 
nadrágjából a sok használat a térd körül és az ülepnél 
kikoptatta a hajdani sávokat.

Az újságíró eltűnődve nézte az elragadtatástól szé-
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lesre lágyult arcokat, a libegő zsebkendőket, a tovahúzó 
zajos karavánt, amely testi közelségével arra vadászott, 
hogy áhítatra hangolja a város szenzációkban szegény 
publikumát, amely Csermely módjára felsétált a főtérre, 
hogy szemtől-szembe lássa őket. Gyermekkori lázálmok 
jutottak eszébe. A köralakú fabódé a sétatér végén, a 
titokzatos, azóta összeomlott épület, amelynek szelelő 
ablakain vasárnap délutánonkint sikolyok cikáztak ki, 
aztán tapsok lapos moraja következett, amely kereplők 
fahangjára emlékeztetett. Nyargaló értelme sehogysem 
találta meg a bejáratot a titokhoz, amely ebben a feke­
tére ázott, barátságtalan faházban lappangott. Aztán a 
későbbi időkből, amikor vihogó katonák között a karza­
ton szorongott, egy nőre emlékezett, aki egy sziklabör­
tön falához volt láncolva, melyet a légvonat vitorlamód 
felduzzasztott. A nő arcán halotti sápadtság ült, két 
meztelen karját a magasba dobta és egy férfi nevét si- 
koltotta. Hetekig csavargott a nő körül, követte a piacra, 
ahol a művésznő retekre és hagymára alkudott. Nyomá­
ban volt és bevárta, amíg hóna alatt barna kenyérrúddal 
kifordult a péküzlet ajtaján. Boldoggá tette a barna 
kenyér és a hagyma lefityegő szára, anélkül, hogy ma­
gyarázatát tudta volna adni reményteljes érzéseinek. 
Évek múlva viszontlátta a színésznőt és csalódva állapí­
totta meg, hogy áhítatos borzongásait optikai tévedések 
okozták. Mert a hősnő bizony kegyetlenül rossz színésznő 
volt, a festék alatt is meglátszott negyvenöt évének ko- 
pársága. Kisded, provinciális örömei korán fejlődő kri­
tikai érzéke miatt így hamar elmúltak és nem érezte 
többé élménynek, mint társai, ha a felvonások közötti 
szünetekben véletlenül tüzet kért tőle az énekes bon- 
viván.

Este, amikor belépett az egyik kávéházba, ahová 
hetenkint egyszer eljárt külföldi képeslapokat olvasni, 
a fogalmazó már ott hadonászott a bolthajtásos, füstös 
helyiség végében két hosszúnyakú borospalackkal. Tán­
torogva, ölelésre tárt karokkal állotta útját az újság­
írónak.

— Jöjjön hazám mellőzött novellistája. . .  hohá-
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háhú. . .  látja ott azt a két óriási kalapot?... Azalatt 
vannak ... Két isteni n ő . . .  Jöjjön Pjotruska, pakkolja 
meg őket a költségemre. . .  Tisztelje meg őket a kézfogá­
sával . . .  Négy, azaz négy vacsorát ettek meg fejenkint...

Lehullott az egyik székre, beleverte a fejét az asz­
tal már vány lapjába és röhögni kezdett.

— Ohohohó . . .  szíveskedjék, galambocskám, meg- 
pakkolni őket egy kicsit. . .  E lő l. . .  a mellbőségnél 
mintha némi leereszkedést tanúsítanának. . .  azt mond­
já k . . .  ha kebellabdacsot szednének . . .  ismét kidudo­
rodnának . . .  Azt mondom galambocskám, kutyából 
nem lesz szalonna... de én azért rendeltem nekik kebel­
labdacsokat a pincérnél. . .  imádom a művészetet. . .

Az egyik asztalon gyertyák égtek; az asztal tele 
volt rakva mindenféle tányérral, borospalackokkal és a 
két nő vihogva falatozott a különböző tartalmú tányé­
rokból. A fogalmazó megragadta az újságíró karját és 
forró, rekedt hangon suttogta a fülébe:

— Köpjön le engem, Pjotruska. . .  Nagyot köpjön 
rám . . .  A pénzt haza kellett volna adnom, nem volt az 
enyém. . .  és elvertem. . .  elvertem ezzel a két ragyogó 
tündérnővel. . .  jöjjön barátom . . .  felezzük meg őket... 
az egyiket magának adom. . .

A sarokba tántorgott és elkapta az egyik nő kar­
ját. Az újságíró hidegen intett neki.

— Hagyja Csermely a hölgyeket. Ők maga nélkül 
is jól fogják magukat érezni. . .  Jöjjön, hazakísérem.

Megfogta a fogalmazót és a kijárat felé vezette. Az 
ajtó előtt Zizevszkyvel találkoztak, aki egy kisebb férfi­
társaság élén merev, nyugalmas mozdulattal belökte a 
kávéház ajtaját. A fogalmazó kijózanodva, riadtan 
húzta be a fejét. Pélt ettől az embertől. Sárga arcáról 
szüntelen kajánság fenyegetett. Gyakran megtörtént, 
hogy Zizevszky hajnal felé egy-egy állatias, vandál bo­
rozás után felkényszerítette őt a ruhafogas tetejére, 
hogy a részeg társaság hahotája közben néhány borsos 
malacságot szavaljon. Cserébe tojást, vagy virslit fize­
tett neki és olykor egy-egy pohár bort is a nyakába ön-
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tött. Most két ujja hegyével felcsippentette a fogalmazó 
kicsüngő ingujját és visszahúzta őt a kávéházba.

— Lássuk hát a művésznőket — adta ki a rende­
letet.

Az újságíró belenézett a lovag arcába, lassan fel­
tolta a szemöldökét, a száját elhúzta és egészségesen, 
jóízűen belevigyorgott a szemeibe. Aztán kilépett a 
kávéház elé. Künn eső esett, erre befordult a szálloda 
udvarára és megállott a széles eresz alatt. A nyitott 
kocsiszínben elhullatott trágyafoltok között kopott, öb­
löshasú omnibusz állott. A bakján egy remegő kicsi 
korcskutya vinnyogva meredt a konyha ablakára. Az 
ablakon karmanádlik és párolt káposzta édes gőze bod- 
rozódott ki az udvarra, amelyet néhány piszkos villany- 
körte ajándékozott meg valami derengő világossággal. 
A kutya vékony, kiéhezett testében neuraszténiás vá­
gyak ketyegtek és ettől mintha óramű billegetné, üteme­
sen emelgette a hátulját.

Az újságíró lába alatt tócsává gyűlt az esővíz, hogy 
bőrig ne ázzon, a színházi előcsarnok ajtajáig húzódott. 
A csarnokban, egy koporsóalakú hosszúkás helyiségben 
horpadt csilláron, amely gyertyafényes időkben ragyo­
gásával a nagytermet kápráztatta, magányos villany- 
körte égett, szendergő lángját hosszú üzleti pultra hul­
latva . . .  A pult egyik végén, amely színházi pénztárul 
szolgált, színlapok és színházjegyek tarkáltak, mellettük 
piszkos bádogdoboz várta a bevételt. A púit másik vé­
gén gyászruhás, lefátyolozott női alak foglalt helyet. 
A fátyolt fejének egy kurta, kemény mozdulatával néha 
hátravetette s olyankor kifehérlett a ruha sötét foltjá­
ból hegyes, szinte gyermekesen fiatal könyöke. A pult 
előtt robbanva, furcsa bakugrással a titkár hadonászott 
tova. Zsíros alakját bekapta a csarnok sötét mélye, hogy 
egy pillanat múlva újra felkérődzze. Hangos indulat ker­
gette a tömzsi emberkét, kurta kolbászujjait, az újság­
író csodálkozására minduntalan meglobogtatta a levegő­
ben és erőltetett gégehangon ismételte néhányszor:

— Tralala kedvesem . . .  tralala.
Aztán hirtelen megállott a gyászruhás nő előtt.
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— Meg kell szoknia ezt a petefészket kedvesem — 
jelentette ki dallamosan. Fürdőszobás lakást ígértem? 
Igen, aranyos művésznő, igen. De mit csináljak: elfelej­
tették felépíteni.

— Építsen egyet — szólalt meg a nő és meghim- 
bálta a lábát.

A titkár újra nekirugaszkodott a csarnok végének. 
Építeni? Ne mondjon ilyet a művésznő. A művésznő 
olyan tréfás, még olyan fiatal. Mindössze alig van több 
. . .  huszonkettő? Eltalálta?

A színésznő fiatalságát meghazudtoló hidegvérrel 
lendítette meg újra a lábát. Nem erről van szó. Fürdő­
szobás lakást ígértek neki és egy hentesnél szállásolták 
el, egy mestergerendás szobában. Ő szereti a romantikát, 
de ez egy kissé túlzás. Az ablak alatt virágfűzér módjára 
összefűzött marhahólyagok sütkéreznek a napon. Ezek 
nem voltak benne a szerződésben.

A titkár magasra emelte szivarját és megfontoltan 
percegtette le róla a hamut. Mi az a pár marhahólyag? 
Édes Istenem . . .

A csarnok homályos végéből nyújtózkodva egy so­
vány figura lépett elő. Legédesebb álmát aludta az 
egyik ócska, kidobott billiárd asztalon. A vita hangjára 
felébredt. A titkárhoz sompolygott és szótlanul kinyúj­
totta a kezét.

— Mi az Fuszekli, — förmedt rá a titkár — kilenc­
kor kezdünk és maga még itt vakaródzik?

Fuszekli válaszra sem méltatta. Tenyerét most a 
fiatal színésznő felé nyújtotta.

— Kérem, — mondta a színésznő felháborodva — 
próba alatt kilopta a tárcámból a cigarettáimat.

— De csak azért tiszteletreméltó kolléganőm, hogy 
társulatunk ragadozó hajlamú nyúlványai ne essenek 
kísértésbe... A titkárhoz fordult: — Titoknok úr! A 
társulat egyik hölgytagja ma délután egy női orvos- 
speciálista iránt tájékozódott. Nem tudna neki ajánlani 
egyet? A fogát akarja ugyanis betömetni...

A titkár megállott és egész testében rezegni kezdett. 
Hangtalanul, bevezetés nélkül nevetett s csak hasának és
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gömbölyű vállának ritmikus mozgása árulta el, hogy a 
duzzadt gömb belsejében dinamikus erők működnek. A 
fogát akarja plombáltatni ? Ez jó. Nagyon j ó . . .  Ki 
volt az?

Fuszekli nem felelt. Megvetően végignézett a társa­
ságon és besietett az öltözőbe. A színésznő haragosan 
emelte fel a fejét.

— Ez undorító, kedves titkár ú r . . .  Kifizeti az egy­
havi gázsimat és szobát nyittat nekem a szállodában! . . .  
Maga engem félrevezetett.

A titkár megvakarta a fejét.
— Igenis, drága művésznő. Nyugodt lehet, a gá­

zsiját megkapja. A többinek ugyan még a multhavi 
fizetést sem adtam ki, de a kisasszony megkapja. A szo­
báról is gondoskodni fognak. Nincs szó itt félreveze­
tésről, ez egy elsőrendű vidéki társulat, amely hallat­
lan népszerűségnek örvend az egész kerületben. A kis­
asszonynak nincs oka nyugtalankodásra, itt meg fog­
ják becsülni a művészetét. Az eső ugyan elmosta egy ki­
csit a megnyitó előadás vérmes reményeit, de a kisasszony 
nyugodt lehet, hogy lesz itt közönség rogyásig, csak áll­
jon el az eső. A legkitűnőbb állomás az egész kontinensen, 
kedvező időjárás esetén a pénztár előtt rendőri készültség 
tartja fenn a rendet. <3, itt imádják a színművészetet, 
csak álljon el az eső. A színpártolás óriási arányokat szo­
kott ölteni, van itt például egy bizonyos Dr. Rodárics, 
ügyvéd, a legkitűnőbb kriminalista az egész városban. 
Előadás után autón viszi haza a művésznőket vacsorára... 
Pezsgő, veresbor, malactokány, vadhús, ázalékok, sziva­
rok, likőrök — a vacsora minden műsorpontja után meg­
állóit, diadalmasan ránézett a fiatal színésznőre, aztán 
halkan, mintha gyöngéd csókot lehelne a levegőbe, cset- 
tintett egyet a szájával — rákok. . .  egyszer rákokkal kí­
nálta meg a társulatot. A hölgytagok nem tudták meg­
enni, hát betették a retiküljükbe. . .  A legjelesebb krimi­
nalista, kolosszális sok ital van a pincéjében és ha jutalom­
játék van, tízkoronás galacsinokat fricskáz fel a szín­
padra. Kis golyóvá gyűri a pénzt és úgy fricskázza fel 
a színpadra.



34

— Ügy? — kérdezte a fiatal nő kurtán és rejté­
lyesen.

A titkár belemelegedett a társulat rózsás jövőjének 
ecsetelésébe. A hangja bizalmasabb lett, néhányszor biz­
tatóan hunyorított a színésznőre. Ö, ez itt kitűnő állomás. 
Itt van például lovag Zizevszky. Valóságos lovag, majd­
nem báró . . .  Lelkes pártfogója a művészetnek . . .  Tavaly 
mikor itt voltak, a szubrettnek volt a bará tja . . .  A pri­
madonnával ugyanis. . .  egy kicsit balul ütött ki a dolog. 
A primadonnának volt egy földbirtokosa, aki minden hé­
ten egyszer lejött hozzá Szolnokról. . .  A lovag meghívta 
a társaságot. A primadonna is elment, cigányzene is 
volt. . .  Hajnal felé a lovag ajánlatot tett a primadonná­
nak, hogy fáradjon át vele a szomszéd szobába, ahol egy 
illatosán megvetett ágy várta a mulatság betetőzését. . .  
Jó — szólt a primadonna, de kikötöm, hogy a villanyt 
nem szabad felgyújtani. . .  Aztán volt ott egy cigány­
asszony, aki a nagybőgőt cipelte a zenészek u tá n . . .  azt 
befektette a primadonna az ágyba, ő maga pedig a hátsó 
ajtón kereket oldott. . .  Képzelheti a lovagot. Üjjé . . .  mi­
lyen savanyú pofákat vághatott. . .  Nagyon kedélyes vá­
roska ez. . .  Pest az más, de ez sem kismiska. . .  Itt jól 
fogja magát érezni, kisasszony. . .  ha maga is akarja. . .

Várakozóan nézett a fiatal hölgyre. Az pedig meg­
billentette a lábát. Szép, karcsú lába kifejező mozdulat­
tal lendült egyet.

— Nem érdekel sem az ázalékja, sem a lovagja, ked­
ves titkár úr. Nem bánom, ha bogot köt a zsebkendőjére, 
hogy el ne felejtse. . .  Fizesse ki most a gázsimat, aztán 
gondoskodjék lakásról. . .  Dél óta semmit sem ettem . . .

A kis tömzsi ember nyájas arccal emelt ki a zsebéből 
egy ezüst ötkoronást, elől-hátul gondosan megnézte, aztán 
a színésznő felé nyújtotta. De a keze irányt tévesztett és 
rásimult a nő mellére. Orrlikai még ki sem tágulhattak 
az érintés meleg kéjétől, amikor orrát kemény, sebes ütés 
érte. Erőteljes koppanás volt, amely a nő kezében lévő 
masszív ezüst tárcától származott.

— Csirkefogó — mondta a nő magához térve elképe-
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déséből. Leszállt a pultról és felháborodva nézett végig 
a tömzsi emberen. — Nyomorult.

A titkár kövér ujjaiban a rugalmas, üde női mell 
érintése úgylátszik csökönyös nosztalgiát bizsergetett meg, 
mert gurulni hagyta az ötkoronást és tenyerét szemtelen 
alázattal emelte újra a nő keblének. Ezúttal nem adatott 
meg neki, hogy vágyai céljához jusson, mert az orrára 
két tüneményesen gyors ütés csapott le, amitől kiszöktek 
a könnyei. Az ellenséges fogadtatás sürgős hátrálásra 
kényszerítette.

Az újságíró ekkor benyitott a csarnokba. Nagy gond­
dal lerázta ázott kalapját és barátságos mosollyal fordult 
a jelenlevőkhöz.

— Szabadna kérdenem, próbát tartanak?

IV

A titkár, aki a pult túlsó végéig hátrált, sajgó orrát 
tapogatva, mérgesen kandikált a jövevényre.

— Oh, maga az, tisztelt szerkesztő úr? — Elszélese­
dett a képe és húsos kezét nagy zajjal tolta az újságíró 
felé. — Ohó . . .  Ohó . . .  meg sem ismertem így elázva . . .  
Mit szól a társulatunkhoz, tisztelt szerkesztő úr ? . . .  Kon­
tinentális erők, elsőrendű anyag. . .  Nem is beszélve a 
drámai hősnőnkről. . .  hírből ismernie kell. . .  Ilyen ab­
szolút valamit itt még nem pipáltak . . . Megengedi, 
művésznő ?

Bemutatta a szerkesztőt és a nevéhez lírizálva ra­
gasztott néhány dagályos jelzőt. A fiatalember ügyet sem 
vetett rá. Megemelte a kalapját.

— Veresy Ilona, a Vígszínház volt tagja?
A színésznő még minden porcikájában remegett. A 

kérdés, különösen volt tagságának emlegetése felbőszí­
tette.

— Eltalálta — vetette oda élesen.
Baltazárnak eszébe jutott, hogy a fiatal színésznő 

apja, aki ismertnevű festő volt, az elmúlt télen vasúti
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szerencsétlenségnek esett áldozatul. Illendőnek ítélte 
résztvevőén megemlékezni az elhúnytról.

— Nagy tisztelője voltam az édesatyjának — mondta 
és meghajtotta a fejét.

A nő vibrálva fordult feléje. Meglengette a gyöngy­
sorát.

— És azt akarja mondani, hogy nekem is nagy 
tisztelőm lesz, úgyebár?

— Lehet — hagyta helyben a fiatalember.
— Ó, tehát még nem is bizonyos?
— Attól függ, művésznő. Még nem volt szerencsém 

látni.
A színésznő felvetette arcáról a fátylat és meg­

mutatta sápadt, megvető arcát. A fiatalember meghaj­
totta magát és nyugodtan mondta:

— Nem így értettem, kisasszony. Még nem láttam 
játszani.

A színésznő most szembefordult vele. Baltazár szinte 
hallotta gondolatait, amint a szemén át részletező, gú­
nyos kíváncsisággal végigjárnak a külsején. Angol ba­
jusz, határozatlan, kicsit nyerges orr, dióbarna szemek. . .  
Semmi. . .  A tömegbe süppedt lények rút egyformasága, 
rútság nélkül, minden különösebb ismertető jel nélkül. 
A kitűnő tollú szerkesztőnek rosszul szerkesztették az 
arcát. . .  Kisváros . . .  kisváros, ahol az emberek a maguk 
nagyságát nem a sarkuktól, hanem a tenger színétől mé­
rik ... Olyan, mint az itteni falragaszok a sóáruda falán: 
tudtára adatik a nagyérdemű közönségnek, hogy a Du- 
rákban ma nagyszabású disznótor tartatik, kocsonyával, 
éjféli tombolával és színikritikával. Rajta van az arcon 
a vidék minden kétértelmű, homályos pislogása, hangos 
kulturátlansága és disznótoros derűje.

A színésznő most cigarettára gyújtott, fogait rá­
harapta a cigaretta szárára, felhúzta a felső ajkát, meg­
mutatta hideg, villogó fogait és az égő gyufát a fiatal­
ember lábai elé dobta, majdnem a cipőjére. Nyugodt volt 
már. Mosolygott.

— Tehát maga a színikritikus. És mi a polgári fog­
lalkozása ?
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— Szemlélődöm, kisasszony.
— Mit csinál?
— Szemlélődöm — ismételte az újságíró szelíden.
— Ó, — nézett rá a fiatal nő tájékozatlanul. — 

Nem lehet túlságosan jövedelmező foglalkozás — jegyezte 
meg aztán ajkbiggyesztve.

Gyönge kis válasz volt. Ezt mintha maga is érezte 
volna. Abban a „szemlélődésében volt valami arcátlan­
ság, ami határozottabb, fölényesebb visszautasítást tett 
volna szükségessé.

A titkár észrevette a közelgő vihart. Közben néhány 
jegyet adott el. Most sietve otthagyta a pultot és közbe­
lépett.

— A művésznő ma hátrányosan van hangolva a 
hosszú utazástól — jegyezte meg nyájasan. — Egyene­
sen Pestről érkezett. Látta a fényképét az Érdekes Újság­
ban? . . .  Európa legjobb Sasfiókja. . .  — Hullámos moz­
dulatot kanyarított a levegőbe, mintha a nő szobrát 
mintázná. — Micsoda finomságok. . .  Micsoda nüánszok, 
kérem tisztelettel...  Kolosszális. . .  Írja  meg, szerkesztő 
úr, hogy a Vígben volt. . .  De mi az, hogy volt? .. Két 
évig volt a V ígben... Faképnél hagyta ő k e t... Érti? 
Faképnél hagyta őket, szeszélyből. Nem kolosszális?

A fiatalember elismerőleg bólintott. A szeszély a 
nagy művésznők erénye.

Lehetett valami a bólintásában, kikuncoghatott va­
lami a bókja banalitásából, ami felborzolta a fiatal nő 
türelmét. A következő pillanatban ugyanis meleg parfőm- 
illat csapott az orrába, amely elvegyült a színésznő fel- 
hevült, remegő lélekzetével. Alig arasznyi közelben maga 
előtt látta az elkeményedett, piros szájat, örvénylő mélyít 
szemeket, a felindult, lányos arcot, amely haragosan vi­
rította feléje minden forró szépségét. Jó félpercig tartott 
ez a néma szembenállás.

Nem csúnya — gondolta Baltazár.
— Mondja, barátom — szólalt meg a nő, gőgösen 

felemelve a fe jé t. . .
(A barátom szóra az újságíró arcán halvány mo­

soly cikkant át. A szemöldöke alig észrevehetően meg-
Karácsony Benő: Pjotruska 3
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mozdult: nyugtázta és derűsen zsebrevágta a vérigsértő 
szándékot.)

— Mondja, barátom . . .  hány példányban jelenik 
meg az a bizonyos sajtóorgánum?

— Negyvenkettőben, kisasszony . . .
— Mennyiben? — kérdezte a színésznő és nevetni 

készült. De a fiatalember arca megállította.
— Egy tévedést kell helyreigazítanom, kisasszony. 

A színikritikát nem én írom. Ezt a művészi feladatot a 
főjegyző vállalta magára.

A nő most tehetetlenül nézett rá. Aztán hirtelen el­
fordult tőle és az ajtóhoz lépett.

— Nem tartóztatom — mondta kurtán.
Az idő kilenc óra felé közeledett és a színház lassan- 

kint megtelt közönséggel. Baltazár az egyik hátsó szék­
sorban foglalt helyet. Az előadás hosszas készülődés után 
végre kezdetét vette. Operettet adtak, az újságíró szóra­
kozottan nézte a színlapot, de a darabból nem sokat ér­
tett meg. Egy kandurképü suhanc — ő volt az a Fuszekli- 
nek nevezett fiatalember — zörgő karddal, hatalmas csiz­
mában botorkált a színpadon. Majdnem elmerült a csiz­
máiban, pedig azt szerette volna megjátszani, hogy a 
gondolataiban merült el. Kisvártatva aztán kirántotta a 
kardját és énekelni kezdett. Hátulról újabb csizmák kö­
zeledtek, bajuszuk elferdült az orruk alatt és leszúrták 
az éneklő csizmát. A lazán összetákolt színpadocska na­
gyokat reccsent, oldalfalai elferdültek és himbálózni 
kezdtek. Fuszekli, aki a darabban gyilkosságnak esett 
áldozatul, óvatosan leejtette magát a padlóra. Egyik lába 
helyszűke miatt leesett a színpadról és behorpasztott egy 
kalapot, amelyet gazdája egy szék támlájára akasztott. 
A közelben ülők hangosan mulattak a jeleneten, de hátul 
türelmetlen pisszegés támadt. A rendőrkapitány, aki a 
nagydobra könyökölve, egész előadás alatt figyelemre sem 
méltatta a színpadot s lenéző, szenvtelen arccal szívta 
kialudt szivarját, a pisszegésre felemelte fényes golyóbis 
fejét és puffadt zsírpárnák mögé süllyedt szemével nyug­
talanítóan nézett a hátsó sorok felé. Alig mozduló, le- 
’bocsátott szemhéjával olyan volt, mint egy figyelő, álmos-
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szemű öreg varangy. Mellette ült a főjegyző kényelmesen 
elnyúlva, messzire kirúgott lábszárakkal, szőkén, jól fé­
sülve, csinos arcának, szálas alakjának minden tetszetős 
hatását arra a pillanatra igyekezvén koncentrálni, ami­
kor a primadonna kilép a színpadra. Erre várakozott a 
színpadot körülülő másik négy-öt férfi is. Közöttük volt 
Zizevszky is, hátat fordítva a színpadnak. Síma, élesre 
lapult nagy fülkagylói fény lettek, hasadt alsóajka széle­
sen buggyant elő kicsi álla fölé. Pecsétgyűrüs hosszú 
ujja a selyemnyakkendőjébe tűzött gyöngyszemmel já t­
szadozott. Alul volt még a negyvenen, de szőrtelen, sárga 
arcának merev vonásai, csömört színlelő lenyúló szája, 
mozdulatlansága e pillanatban öreg ruénak mutatták. 
Térdén fehér glaszékesztyű feküdt, élesre vasalt kurta 
nadrágszára elegáns bokavédőben folytatódott. Mint a 
rendőrkapitány, ő sem méltatta megtekintésre a szín­
padot, de elunván háta mögött a csizmák egyhangú do­
bogását, címeres gyűrűjével megkopogtatta az egyik 
kottaállványt és nyafogva szólott hátra a színpadra.

— Elég volt már. Yáláki más jöjjön . . .
Nevetés támadt. Az újságíró szeme egy fiatal leány­

arcon akadt meg.
— Kiéber Ilona . . .
Szőke, gyermekes, szelíd, kissé sápadt arc. Kipirulva, 

édes mosolygással állott föl és engedte át a derekát, ami­
kor Baltazár a tüzoltóbálon felkérte. És hogy megriadt 
az arca, amikor az anyja lefejtette derekáról az újságíró 
karját és kézenfogva visszavezette a helyére.

Baltazár most sokáig nézte. Érdekes, gondolta, Ve- 
resy Ilonához hasonlít. Észre sem vette, a színpadról el- 
kotródtak az éneklő csizmák és belibegett a színre egy 
kurtaruhás, teltcombú nő.

A színpadot trapézalakban körülülő zsűritagok a 
rendőrfőnök kivételével, összeverték a tenyerüket. A kö­
zönség követte példájukat és a primadonna kacérul ug­
rándozott a tapsviharban. Az újságíró szórakozottan né­
zett maga elé. Egy novellatéma zsongott benne tegnap 
óta. Elhatározta, hogy nem várja be a második felvonást, 
hanem hazamegy és megírja novelláját. Nem lesz holmi

3*
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békés nyekergés, kis csónakázás a fantázia poshadt, béka­
lencsés taván, tárca, fesledező kis beszélybimbó. Nem. 
Maga körül pillantott: de ki fogja őt megérteni? Zi- 
zevszky? A főjegyző? A varangybéka?

. . .  A felvonás végén az előcsarnokban magához in­
tette őt a főjegyző.

— Tudom, — bólintott ő a fejével — a színikritikát 
ön fogja írni.

— Honnan tudja, hogy ezt akartam mondani? — 
csodálkozott a főjegyző.

— Nem volt nehéz eltalálni. Különben. . .  közöltem 
már a drámai hősnővel is.

A másik elégedetten mosolygott. Hivatali méltóságá­
val nem fért össze, hogy az újságírót különös megbecsü­
lésben részesítse, de titokban nem tagadott meg tőle egy- 
egy nagylelkű kézfogást. Hasznát lehetett venni néha a 
fickónak, nem volt éppen ostoba. Aztán valami hallgató­
lagos megállapodás cinkostársakká is tette őket. Például 
a polgármester-kérdésben. Az újságíró kitünően értett 
hozzá, hogy a polgármestert megbosszantsa és a maga 
könnyed és ártatlan módján nevetségessé tegye. I tt van 
azonkívül a színikritika és egy csomó más kérdés is. Fő­
jegyzői elfoglaltsága miatt nem ér rá cikkeiben, amiket 
a lap számára ír, minden jelentéktelen kis ékezetet fel­
rakni, vegyelemzésekbe bocsátkozni annak megállapítása 
iránt, hogy ikes, vagy iktelen ragozású-e az az ige, amely 
a kezeügyébe téved. Az ember sebtében feldönti néha a 
mondatok értelmét, adós marad itt-ott egy állítmánnyal, 
kétszer is leírja az alanyt és nagy sietségében elpotyog- 
tat olyasmit is, amire azt szokták mondani, hogy se füle, 
se farka. Mindezt azért, mert hivatali elfoglaltsága gá­
tolja abban, hogy mondatait azzal a túlzott gondossággal 
állítsa össze, amely az idővel bőven rendelkező firkászok 
sajátja. A hazafias kitörések érces harangkongása körül 
is zavarok támadnak néha, az érces kongás veszedelme­
sen emlékeztet repedt fazekak zajára. Az újságíró ráér, 
nem kerül fáradságába felrakni a hiányzó ékezeteket s 
szükség esetén átpingálni egy kicsit az egész írásművet. 
De néha haragszik rá. Az újságíró néhányszor elkövette
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azt a hanyagságot, hogy a kézirat dudváit elfelejtette 
kiirtani, ami némileg ártalmára volt a cikk értékes gon­
dolatmenetének. Legutóbb is azt a hatalmas támadást, 
amelyet „Egy hazafias tűzoltó" inkognitójában intézett 
a polgármester ellen, minden gyomlálás nélkül adta 
nyomdába! Hogy Baltazár a drámai hősnőnek is jelezte 
már az ő színikritikáit, ezt szolgálatkész cselekedetnek 
minősítette.

— Sétáljon el a polgármester háza elé — hunyorí­
tott neki jelentőségteljesen — és nézze meg, mi történik 
ottan. A vén szamár a város költségén kiaszfaltoztatta a 
kocsiutat is, hogy nyugodtan alhasson.

Zizevszky, aki már értesült az újságíró és drámai 
hősnő ismeretségéről, hitetlenkedve közeledett. Miről dis- 
kurálták olyán sokáig? — kérdezte az újságírótól.

— Ügy találja, hogy sokáig diskuráltunk?
Zizevszky úgy tett, mintha nem hallaná.
— Kérlek szépen, — fordult a főjegyzőhöz — ez á 

Veresy távásszál Pesten mellbelőtte mágát egy báróért, 
ákivel szegről-végre átyáfiák vágyunk.

Az újságíró felvette a kabátját és kilépett az ud­
varra. Emlékezett rá, Pesten néhány hónap előtt, egy 
reggel vértócsában, eszméletlenül találtak egy fiatal 
színésznőt a lakásán. Akkor napokig írtak a lapok a nagy 
szenzációról . . .

Tehát ő volt az?
A szín felől, ahol az ócska omnibusz állott, Csermely 

tántorgott feléje csuromvizesen, szemüveg nélkül, rövid­
látón tévelyegve. A kezében valami ajtókilincset szoron­
gatott. Boldogan kapaszkodott meg az újságíróban. . .

— Galambocskám. . .  Nem látta valahol a szem­
üvegemet ?

A szemüveg ott lógott a kabátja egy gombján. Bal­
tazár leakasztotta és a kezébe nyomta.

— Meghálálom Pjotruska . . .  jöjjön csak . . .  Ott 
vannak abban az udvari szobában . . .  csipsz ... rájuk 
zártam az a jtó t. . .  nehogy valaki ellopja őket. . .  A pin­
cérrel szobát nyittattam nekik. . .  jöjjön galambocskám,



42

válasszon egyet magának. . .  ó, ha tudná barátom. . .  
milyen feneketlenül boldog vagyok. . .

Nekilódult a színben álló omnibusznak, a kilincset, 
amelyet a kezében tartott, visszaillesztette a helyére, ami 
jónéhány percnyi munkát igényelt, aztán felnyitotta az 
ajtót.

— Az egyik művésznő szíveskedjék kihurcolkodni 
a szobából — kiáltotta be az ajtón. — Válasszon, hazám 
félreismert novellistája . . .  válasszon . . .

Az újságíró egy pillantást vetett a kocsi belsejébe. 
A két nő egymásba gabalyodva, kúsza, színes rongy- 
csomag módjára feküdt a kocsi keskeny padlóján. A fo­
galmazó megpróbálta életre kelteni őket. Részegek vol­
tak, az egyik álmában barátságtalanul rúgott Csermely 
felé.

Baltazár megfordult és a kapu felé tartott. Az eső 
csurgott, az udvart mély víztócsák borították. A kapu 
aljában egy sötét alak állott. A színésznő volt. Valakit 
kocsiért küldött, de úgy látszik, az illető megfeledkezett 
róla.

— Kérem, — szólalt meg, Baltazárt a homályos 
kapualjában meg sem ismerve, — nem lenne szíves va­
lami kocsit keríteni nekem?

Az újságíró készségesen vállalkozott rá. Elsietett, de 
hasztalan szaladgált a csurgó esőben, kocsit nem talált. 
E helyett terebélyes esernyőt szerzett valahonnan, azt 
kínálta fel a türelmetlenül várakozó színésznőnek.

— Az út egy kissé barátságtalan lesz, művésznő — 
mondta udvariasan. — Terhére lenne, ha elkísérném?

Veresy Ilona most ismerte meg. Az arcát a feltúrt 
gallér és a letűrt kalap árnyékában nem láthatta, csak a 
hangja kötekedő muzsikája árulta el, hogy ismét azzal a 
kellemetlen fiatalemberrel áll szemben, aki az előcsarnok­
ban indulatba hozta.

A gyér lámpavilág alatt elszántan, kihívó daccal 
nézett az arcába.

— Kísérjen — felelte kurtán.
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Óvatosan keltek át az aszfalt hidegen villanó ká­
tyúin. A sarkon egy ködös vendéglőből zeneautomata 
hangjai szűrődtek ki, az ajtó kicsapódott és néhány 
fiatalember botorkált le a lépcsőn. A kihasadó lámpa­
világnál meglátták az újságírót, mire az egyik elffittyen- 
tette magát, felpattintotta öngyújtóját és utánuk vilá­
gított.

— Hop-hop . . .  odanézzetek — rikította el magát 
csodálkozva — komondor legyek, ha ez nem Petőfi . . . 
Nője van Petőfi ú rnak . . .  Halló, Baltazár. . .  jó mula­
tóst . . .

Az újságíró keze egy pillanatig összeszorult az 
esernyő nyelén. Aztán, a nélkül, hogy ügyet vetett volna 
a rikoltó alakokra, nyugodtan lépegetett tovább a gyász­
ruhás fiatal nő mellett, vigyázva arra, hogy túlközel ne 
tévedjen hozzá az ernyő alatt. Egy lámpa tovasikló vilá­
gánál elfogta a pillantását.

— Magát Baltazárnak hívják? — kérdezte a szí­
nésznő, megtörve a hosszú csendet.

Az újságíró felelt, aztán újra csend állott be. A lá­
buk alatt cuppogott az esőié. Lejtős utcába értek, amely­
ben már csak egy-két petróleumlámpa pislogott. A síkos 
úttesten lomha, sötét foltok imbolyogtak keresztül. Az 
egyik kerítésről kutya vetette magát a lábaik elé, lucskos 
bundáját végigkente rajtuk és vastag ugatással iramodott 
be egy kerítéstelen udvarra. A színésznő megremegve 
kapott az újságíró karja után.

— Kapaszkodjék belém, művésznő — ajánlotta Bal­
tazár barátságosan. — Egész otthonosan, kisasszony . . .  
Nem fogom félreérteni.

Veresy Ilona a fiatalember karjába fűzte a kezét. 
Az a „Nem fogom félreérteni" mintha fölösleges meg­
jegyzés lett volna. Nem felelt neki semmit, némán lépe­
getett tovább. Világossághoz érve, végignézett összemasza- 
tolt ruháján és sáros félcipőjén. Semmi — legyintett az 
újságíró vigasztalón — kisváros. . .  éjféli kaland . . .  Az 
ember cipője belemerül a kátyúba, mire észrevette, hopp,

v
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benneragadt a sarka. . .  Jó, ha csak a sarkát hagyja ott 
az ember, néha az egész útravalója is ott reked. Az aka­
rata, vágyai, biztossága. . .  Van, aki nagyobb kátyúba 
lép. Még a hangja frissesége és mozdulatainak kecsessége 
is odavész. Ügy mászik ki belőle, mint sóval terhelt sza­
már a patakból: sótlanul, üresen, céltalanul. . .

— Nem vette észre, milyen lúdtalpasok a kisvárosi 
emberek?

A nő megrázta a fejét. Még nem volt vidéken.
Az újságíró tovább fecsegett.
— Itt vannak például az én cipőim. Kegyed látta 

az én cipőimet. . .  kérem, nincs abban semmi, hogy ala­
posan szemügyre vette őket. Én nem csinálok titkot be­
lőle, az én cipőmnek alaposan befellegzett. . .  de bocsá­
natot kérek, kisasszony, szórakoztatja magát az én locso­
gásom?

A színésznő megmozdította kissé a vállát.
— Miattam locsoghat.
Az újságíró nem jött zavarba, tovább locsogott. A 

cipőjét kezdte magyarázni. Az ember kidülleszti a mell­
kasát és útnak ered. . .  hová indul az ember, ha fiatal és 
teletömte a fejét mindenféle megváltó gondolattal? El­
indul világot váltani, ö  olyan domborúnak érezte a mell­
kasát, mint egy atléta, olyan nagyokat és gyönyörüket 
tudott lélekzeni. . .  Hát mendegélt és vidáman lengette 
a tarisznyáját. A megváltás útirányával még nem volt 
egészen tisztában, de valami homályos ösztön azt súgta 
neki, hogy egy fővárosi szerkesztőség felé kell beállítania 
az iránytűjét. Ahogy lépegetett kifelé a városból, csak 
jön egy rendőr és azt mondja, hogy hájjá tisztelt Petőfi 
úr, ne igen lengesse itt a tudományát, mert itt minden 
fajta lengetés szigorúan tilos. Pödörgette a bajuszát és 
szemével erősen matatott a tarisznyájában, amiben a 
hamubasült pogácsáját tartotta, mintha lopott holmit 
dugdosna benne. Engedelmes tisztelője lévén a hatalom­
nak — mert nézete szerint a hatalmat tisztelni kell — 
úgy tett, ahogy a rendőr mondta, nem igen lengetett 
tovább. Folytatta útját, bár egy kicsit már meglappant 
jókedvvel. Aztán jön a másik rendőr és azt mondja,
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hogy ne vegyen akkora lélekzetet, mert az nem jár neki, 
akkora lélekzet. Kérdi tőle, kinek a parancsára, azt 
mondja a rendőr, a főorvos úr parancsára, meg a rendőr- 
kapitány parancsára, mivel ez közlélekzési kihágás, a 
kapitány úr sem szokott ilyen nagyokat lélekzeni, meg 
aztán nem is tudna, ha akarna is, a mellbősége miatt. 
Ügy határozott, hogy ezt a parancsot már nem tartja be, 
eleget tett tehát a tüdeje követelményeinek és akkorákat 
lélekzett, amekkorákat csak tudott. Közlélekzési kihágás 
és tarisznyalengetés miatt űzőbe vették, hiába volt neki 
nagy tüdeje, nem tudott átugrani minden pocsolyát, né­
hányba belemászott és egyikben benne is maradt a 
sarka. . .

Tréfásan beszélt, hogy felderítse a színésznőt. De 
az makacsul hallgatott. A keze ott pihent a karjában, 
néha, ahol sikosabb útra értek, megszorította. Az újság­
író megkérdezte tőle: kívánja-e, hogy elhallgasson? A 
színésznő újra vállat vont. Neki mindegy. Baltazár erre 
a színházról és a városról kezdett beszélni. Tolvaj lámpá­
sának mosolygó fényét gyors szökkeléssel suhantotta el 
a felbukkanó alakokon.

— Valami lovagjuk is van — szólalt meg a színésznő 
visszaemlékezve arra, amit a titkártól hallott.

— Tud már róla? — csodálkozott az újságíró.
— Hallottam.
— Vigyázzon kisasszony. . .  vigyázzon erre az 

emberre. . .
— Miért vigyázzak? — tudakolta a nő sértődötten.
— Bizonyára hallotta már, — felelte az újságíró — 

hogy a kígyók madarakat tudnak hipnotizálni. A kicsi, 
ragyogótollú paradicsommadár gyanútlanul csicsereg a 
fán, ügyet sem vet a kígyóra, amely csak nézi alulról, 
csak nézi nyálkás vággyal és a paradicsommadár egy­
szerre csak lepotyog a fáró l. . .

— TJgy, találja, hogy paradicsommadárhoz hason­
lítok? És azt hiszi: hogy én is le fogok potyogni a fáról, 
ha a lovag kitartóan a sarkomban lesz? — Megállott, a 
karját kihúzta az újságíró karjából. — Mondja csak. . .
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Űgy-e, nem hitte el, hogy a Vígben játszottam?. . .  Volt 
valami sértő a mosolyában . . .  Mit gondolt rólam ?

— Semmit, kisasszony, — mondta Baltazár szelíden 
— semmi rosszat. . .  Mikor orrbavágta a titkárt, azt 
mondtam magamnak: szép, határozott mozdulatai van­
nak. Szép, elragadó kezei. . .

— Mást nem?
— Mást? De igen, kisasszony. Felvetette a fátylat az 

arca elől és akkor arra gondoltam: milyen fiatal, milyen 
elgyötört arc. Fáradt lehet egy messzi úttól, sok-sok állo­
máson csattogott át a vonatja, mint ahogy utazásoknál 
szokás.

— Érdekes.
— Ahogy utazásoknál néha megesik, kisasszony: 

egy nagy-nagy állomás előtt egy kis hibás váltóállítás. . .  
A kisasszony ifjú idegeit megviselte egy kicsit a hibás 
váltóállítás, gondoltam magamban, te Baltazár lapszer­
kesztő, hallod-e, meg kell bocsájtanod neki, hogy olyan 
fagyos nevetéssel trillázott le téged.

— És maga erre nagylelkűen megbocsájtott ? — 
érdeklődött a színésznő.

Nagylelkűen? Baltazár legyintett: nem szokott nagy­
lelkű lenni. Aztán elhallgatott. Érezte, hogy a színész­
nőn valami keserű hangulat haragos felhője rohan keresz­
tül. Az út szélesre ásította előttük fekete száját. Az árok 
szélén néhány fűzfa hidegen csóválta tar fejét az alá­
nehezedő éjszakába. A lábuk néhányszor belecsobbant a 
vigasztalan, piszkos esőiébe.

— Nem tévedtünk el? — kérdezte a színésznő bele­
bámulva az elhigult, fekete utcába.

— A temető — mutatta az újságíró — aztán célnál 
vagyunk.

— Temető? Elindultam egyszer a temető felé — 
felelt a nő s a nevetése hidegen, tompán ömlött el az éj­
szakában — és mégis eltévedtem . . .

— A vezetőjében lehetett a hiba.
Veresy Ilona hirtelen szükségét érezte annak, hogy 

beszéljen. Gonoszkodó kedve támadt.
— A vezetőm otthon felejtette a bátorságát, vissza-
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szaladt érte és én egyedül vágtam neki az ú tnak . . .  
Pedig roppant bátor férfinek látszott, csupa bronz volt, 
mindennap svédtornázott. . .

— Valami rokona volt a mi lovagunknak. . .  Egy 
félóra előtt jelezte a színházban.

A nő megállott. — Kokona ? . . .
— Szabad tudnom, mi történt vele?
— Szabad — nevetett a színésznő. Kiugrott az abla­

kon . . .  Amikor én elvágódtam a földön, ő kiugrott az 
ablakon. . .  No, ne aggódjon érte, semmi baja nem tör­
tént, földszinten volt a lakásom.

Apró, fojtott strófákban nevette ki magából a svéd­
tornázó, nagyszerű férfit, aki nyúl módjára ugrott meg 
a korai örökkévalóság elől. Pedig az ajtón is kisétálhatott 
volna, senki vissza nem tartotta, de műugró volt az ara­
nyos és inkább választotta az ablakot. . .  Az újságok 
könyökig vájkáltak a szenzációban, mint a mészárosok, 
amikor levágott állatban turkálnak. Förtelmes volt, miket 
írtak. Azt hitték, meg fog haln i. . .

A malomhídhoz értek, amelyen petróleumlámpa 
füstölgött. A rozoga deszkák alatt harsogva lódult tova 
a zsilip lerohanó vize. A színésznő megállott és a lábával 
meglökte a laza korlátot.

— Kimentene?
— Hangos víz, — mondta az újságíró — de nem 

mély. Nem igen szokták ezt olyasmire igénybe venni.
Csökönyös ez a fiatalember. És milyen bántó nyugalom­

mal, milyen elnézően mosolygott ott az előcsarnokban.
— Kimentene ? — lobbant ki a nőből a gúnyos kíván­

csiság.
Az újságíró nem felelt. Mit feleljen? Állott csende­

sen, kezében a félrebillent ernyővel, ahogy a színésznő 
félrebillentette a szitáló esőben és nézte a fiatal nőt, aki 
karcsún, ismeretlen szenvedélytől márvánnyá keményült 
arccal, a hulló permet ezernyi gyöngyszemétől ragyogó 
hajjal, a harsogó víz fölött egy himbálózó, meghajtó desz­
kavégen állva, megalázó szavakat lobog feléje.

— Mon ami, ne álljon ott olyan napóleoni felső­
séggel a párápléja alatt és ne hüvösködjék, mon ami,
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mert ez sehogysem áll jól magának. . .  A barátai meg­
bántottak ott a kocsma előtt és maga csak kullogott mel­
lettem, mint egy megriadt kutyakölyök és nem mert 
visszacsaholni rájuk . . .  Nem látta hasznosnak megkoc­
káztatni a védelmemet... Jelentéktelen eset vagyok magá­
nak . . .  úgy látom nincsen kedve náthát kapni miattam . . .  
Ki sem mentene. Űgy-e?. . .  És a cipője orrával meglökte 
a korlát laza rúdját, amely a szilaj lökéstől nyikorogva 
hullott a vízbe.

Az újságíró mellette termett. A deszka megreccsent 
alattuk.

— Jöjjön, kisasszony.
A nő dacosan, megvetően nevetett.
— Csak menjen, mon ami. Ne kockáztassa itt miat­

tam az egészségét.
Baltazár átfogta a karjával és a levegőbe emelte. 

Aztán levitte a hídról. A karja erősen ölelte a szilaj tes­
tet, amelynek itt-ott érezte megremegtető puhaságát. Az 
arcát a nő arcának hűvös húsa érintette. Forróság, soha­
sem érzett szédület kezdett zsongani a halántékában. 
Állát és száját megragadták a nő ujjai. Kinyíltak az 
ajkai és megcsókolta az ujjakat.

— Eresszen — hallotta a hideg parancsot.
Letette a nőt, ott áltak már a hentesház közelében.
— Ma nem vacsorázott, kisasszony — jegyezte meg 

Baltazár szárazon.
— Ezt is tudja már? — kérdezte a színésznő 

fagyosan.
Baltazár nem felelt a kérdésre. Csendesen mondta:
— Egy negyedóra múlva visszajövök. Ha kopog­

tatok, nyissa ki az ablakot. . .
A színésznő, akinek keze már az ajtókilincsen volt, 

megfordult. Ez a kopott szatir . . .  oh ez a kopott szatir . . .  
talán az ablakán akar bemászni? Minden köntörfalazás 
nélkül, nem is az ajtón, hanem az ablakon át akarja nála 
férfiúi kegyét leróni ? . . .  Istenem, hát mit gondolnak 
ezek az emberek ? . . .  Hajnalban, amikor megérkezett, a 
szennyes, zsúfolt társaskocsiban, egy szuszogó utazóféle 
kedélyesen az ölébe invitálta. A titkár öt koronát kínált
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neki előlegül a fizetésére és cserébe ezért az áldozatkész­
ségéért a nyomorult a mellét akarta megcirógatni. . .  
Hát minek nézik őt ? . . .  Az a Fuszekli nevű mesterlegény 
kilopta a tárcájából a cigarettákat. . .  Aztán ez a mester­
gerendás budoir a hentes házában. . .  ezek a sártenger­
ben fuldokló utcák. . .  ez a hangosan vigyorgó műpár­
tolás . . .  A kriminálista, akiről a titkár hunyorogva pél- 
dálózgatott, aki veresborát és ázalékjait rakja a művész­
nők lábai elé, ha eláll az eső. . .  Ezeknek az embereknek 
játsszon ő drámát! . . .  És ezek közül az emberszabású maj­
mok közül válasszon magának szeretőt. . .  Miért jött ide? 
A vidéki színészélet romantikájával akarta gyógyítani 
magát ? . . .

Felháborodás szorongatta a torkát. Mit fog itt kez­
deni ? Miért hagyta el Pestet ? Hiszen kaphatott volna ott 
is szerződést. Pihenni akart, vagy talán menekülni? 
Hiszen azt az embert nem szerette m ár. . .

. . .  Mikor felépült a sebéből, az az ember eljött hozzá. 
Alázatos, zavart mosollyal állott meg az ajtóban, mint 
egy könnyelmű kamasz, aki rossz fát tett a tűzre és biz­
tos a bünbocsánatban . . .  „Jó, hogy így történt, Ilona . . .  
igazán . . .  igazán boldog vagyok . . .  igazán mondom 
magának, Ilona. . Vájjon hányszor mondja még, hogy 
igazán, kérdezte ő magától kihűlő szívvel. . .  És a báró 
tovább hebegett, tovTább igazánkodott: „Ilona, kidobattad 
a virágaimat. . .  visszaküldted a leveleimet. . .  de én még 
most is ..  “ Figyelt, nézte mozdulatlanul a hebegő em­
bert, aki most hirtelen letérdelt ott az ajtóban. Látta ma­
gát a szemközti tükörben; fehér volt, mint pongyolájának 
a csipkéje. De a szeme meg sem rebbent, ahogy nézte az 
embert, aki most odakúszott eléje, ahogyan rossz filme­
ken láthatta . . .  „Felejtsük el, Ilona. . .  igazán kérlek, 
felejtsük e l .. J“ Milyen hamis, milyen hasogatóan közön­
séges volt: a szerelmük, a halálrakészülésük és ez az 
utolsó, mindent megölő találkozásuk. Milyen simára volt 
fésülve most is ez az ember, milyen tökéletesen elegáns 
volt a bűnbánatnak ebben az órájában i s . . .  Fenn a zse­
bében egy mintásszegélyű, hófehér zsebkendő . . .  gondos 
könnyedséggel megkötött selyemnyakkendő. . .  szemén a
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monokli: „Felejtsük hát el Ilona...'" „Elfelejteni! Hát 
van még mit elfelejteni ¥‘ Aztán valami szörnyű szégyen­
kezés forró hulláma zúdul végig rajta. A báró a ruhája 
szegélyét csókolja.. . Milyen banális, milyen hamis, 
milyen tökéletlen . . . Nem szól neki, eddig még nem szólt 
hozzá, csak hallgatta pihegve és nézte összeomolva. . . 
Ezért az ostobáért akart ő meghalni ! . . .  Ezzel akart neki­
indulni a másvilágnak, az örök együttlétnek, a halálon- 
túli elszakíthatatlanságnak ! „Menjen, — mondta neki — 
menjen . . ."  A szeme száraz marad, fájdalom nélkül nézi 
a becsukódó ajtót. Semmi más érzése nincs, csak szégyen­
kezik. Forró, sötét szégyen égeti. Az öreg báró boldog, 
hogy hiánytalanul visszakapta kitagadott csemetéjét. El 
akarja végezni még az utolsó simításokat: ahogy szokás, 
gavalléros borítékot küld az emberével, hogy lehetővé 
tegye neki valami olasz, vagy svájci üdülőhelyen a zavar­
talan, tökéletes feledést. „Kéretem a báró urat“, üzeni vá­
laszul s mikor az öreg beállít, golyót gyűr a papirosból és 
az arcába vágja. „Csak ezért kérettem". A színházhoz 
nem jár be többet. Elviselhetetlen lenne számára a kollé­
gák és az ismerősök pillantása. Ismeretlenek is felismer­
nék, négy-öt lap is hozta a fényképét. . .  A lakását fel­
adta, a bútorokat elkótyavetyélte, elajándékozta és egy 
magános nőrokonához költözött. Elvágyódott Pestről. 
Nyár végén egy hadonászó, kövér emberkét mutattak be 
neki. Zajos, furcsa dolgokat hordott össze a vidéki színész­
életről. Érdeklődéssel hallgatta. A kerületünkben — 
magyarázta a kövér emberke — van egy városka, fenn 
a hegyek között. . .  A színház egy fenyveserdő közepén 
épült. .. valóságos fenyőerdő veszi körül. . .  A színház­
nak leszedjük a tetejét, felnyitható fedele van és azok a 
hosszúkás micsodák, azok a pikkelyes dolgok, amik a 
fenyőfáról lógnak, előadás közben bepotyognak a szín­
padra .. . Képzelje el, egyszer fújt a szél és annyi fenyő­
pikkely, vagy minekhijják esett a színpadra, hogy mielőtt 
a szubrett és a komikus elkezdtek volna táncolni, egy 
nagy seprűvel le kellett előbb seperni a színpadot. . . 
„Messze van innen az a városka!" — kérdezi eltűnődő 
kíváncsisággal. „Ojjé" — integet az emberke néhányszor
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a Keleti pályaudvar irányába, „ojjé. . .  három pár csir­
két és három veknit ettem meg a vonaton, amíg felérkez­
tem Pestre. . .  Nem nézne le hozzánk egy kis vendég- 
szereplésre ?“ „Miért ne“ — mondja ő nevetve. És alá­
írja a szerződést. Tetszik neki a hulló fenyőtoboz . . .  És 
ime, ez várt rá itten . . .  Még a nevét sem tudja az újság­
írónak, úgy bukkant elébe a színház előcsarnokában, mint 
egy kaján szatir egy gyanútlanul fürdőző nő előtt. Fel­
szállott benne minden haragja. Valamit mondani, vala­
mit kiáltani szeretett volna. De nem tudta mit, nem jutott 
semmi az eszébe, ami bánthat, fájhat, megbosszúlhat. 
Tehetetlenül, könnyes szemekkel állott a kapu előtt és 
az elsiető alak után nézett.

Az újságíró pedig szapora léptekkel indult vissza a 
főtérre. Megszámlálta a pénzét, néhány hidegre árvult 
nikkelpénz csörgött a zsebében, aztán betért a vendég­
lőbe és hideg vacsorát csomagoltatott be. Egy kis szalá­
mit, sajtot, néhány darab süteményt és egy fehér cipót. 
Amíg a cipót válogatta egy kerek kosárból, valaki meg­
érintette a vállát.

— Hová vitte a gyászruhás zsákmányt, Baltazár? 
Csak nem a cselédcsürbe?

A gyógyszerészsegéd volt. Az újságíró nem felelt 
neki, békésen válogatott a cipók között, mire a gyógy­
szerész az orra alá tolta hosszú bőrszivarját és a fogai 
közül hetykén odaköpte:

— Hallom, magánál járt az ifjú Majthényi.
— Jól hallotta — hagyta rá Baltazár, csomagját 

békésen a hóna alá véve.
A gyógyszerész megbillentette szájában a szivart. 

Kétszer is megbillentette és zsebrerakta a kezeit.
— A cikkemet visszaküldte. . .  Tudom honnan fúj 

a szél. . .
Az újságírónak sehogy sem volt ínyére szóbaeresz- 

kedni a fitogó fiatalemberrel. Pedig megmagyarázhatta 
volna neki, hogy nincs mitől félnie, az ifjú Majthényi 
sokkal különb elbánásban fog részesülni, mert a cikket 
ő maga írta meg róla.

— A diplomata lekente magát néhány koronával
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— jegyezte meg a patikus megrovóan. Aztán újra billen­
tett egyet szivarjával. — Lepénzelték magát, Petőfi úr...

Baltazár begombolta a kabátját és rámosolygott a 
patikusra.

— Ha megvár itt, mondok valamit. Egy negyedóra 
múlva visszajövök.

A patikus érdeklődve emelte ki szivarját a szájából. 
Nem bánja, de egy negyedóra múlva biztosan itt legyen.

— Siessen — kiáltotta utána.
Baltazár bólintott. Sietni fog. Ütközben eszébe ju ­

tott, hogy sovány kis dolgot produkál ezzel a vacsorával. 
Bort is kellett volna vennie, néhány decit, talán adtak 
volna neki hitelbe. A sajt az jó friss, a cipó is ropog, 
délután sütötték. Szerény vacsorácska lesz, egy-két fala- 
tocska épen. . .  Hamar leért a hentesházhoz, megállt az 
ablak előtt és halkan bezörgetett. Várt, a fülét rászorí­
totta az ablak üvegére és hallgatózott. Benn a szobában 
gyönge nesz támadt. Erre újra megkocogtatta az üve­
get. Az olcsó elnyúlt függöny, amelyen sárga lámpa­
fény derengett át, szétnyílt és a nyílásban megjelent a 
színésznő karcsú alakja.

— Bocsánatot kérek, — mondta Baltazár nyája­
san — valami vacsorafélét hoztam. . .  Ideteszem az 
ablakpárkányra.

A csomagot letette a párkányra és elköszönt. De 
hirtelen kinyílt az ablak és a következő pillanatban va­
lami súlyosabb tárgy szottyant a lábai elé. Lehajolt és 
megnézte. A vacsora volt. Aztán, mintha mi sem történt 
volna, elindult vissza a főtér felé. A vendéglőben a 
gyógyszerész várt már rá. Baltazár az asztalához lépett 
és kétszer egymásután arculütötte.
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A falról leszedett egy tussrajzot, — a saját alko­
tása volt: kövér felhők között összeomló légvár, mementó- 
nak szánta holmi könnyelmű építkezések ellen — és a 
rajzlap hátán folytatta az írást. Már minden papírt 
telerótt. A rozsdától vörhenylő bádogkályha alatt papír­
zacskó hevert, szilvát vett benne haza jövet egy kései ko­
fától. A zacskót felfejtette, kisimította és maga elé terí­
tette az asztalra a sápadt lámpafény alá. Most már 
takarékoskodni kellett a mondatokkal, kiszűrni áramló 
gondolataiból a nélkülözhetőt, garasosan mérlegelni a 
szükségeset, hogy az arasznyi helyen minden odavaló 
helyet kapjon. Hajnalodott már, mire elkészült a novel­
lával. Az ablaka előtt, amely hepehupás, fűzfás utcács­
kára nyílt, deszkaszállító szekerek nyikorogtak. Összera­
kosgatta a felgyűlt papírhalmazt, amely olyan volt, 
mintha szemeteskosárból borították volna ki: tisztes
készlet sűrűn teleírt rajzlapból, gyűrött naptárból, le­
vélborítékból és más elhasznált papírgyártmányból. Az 
írás meggyorsította nyugodt lüktetésű vérét. A lelke át­
alakult: egyenletes, nyugodt derűje élesen lövelő reflek­
torfények gyors játékává alakult. Ismerőseivel, az em­
berekkel való beszélgetésében nyugalmas, hosszú mon­
datokban fejezte ki magát. De ha írt, a gondolatai csak 
kurta szavakban villantak, a dialógusok megállás nélkül 
viharzottak előre írásain. A papiros előtt élte le eddig 
ifjúságának minden nyugtalan, kitörő tettvágyát és 
dobogó, vágtató romantikáját. A valóság nem nyújtott 
neki többet, mint a kisváros minden emberének: 
sok lehetőséget a tunya fogpiszkálásra és napsütés­
ben való emésztésre. Csermely éjnek idején néha lobogva 
tárta fel a szobája ajtaját: (a kerítésen mászott be
hozzá) tenni kéne valamit Kiriljovics Pjotr, tenni, va­
lami nagyot. . .  Beűzte hozzá a kisvárosi éjszaka csendje, 
amelynek mázsás mammuttalpai eltaposással fenyeget­
ték. És leültek tanakodni a tennivalókon. Maga Cser­
mely felrobbantja az Eiffel-tornyot — adta ki neki az 
utasítást az újságíró. — Megfigyelte, milyen kéjjel pusz-
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títják el Párist azok a könyvek, amelyek a jövő világ 
képét rajzolják?... Én lemegyek A frikába... adjon 
egy térképet. . .  nem hord magánál? . . .  Az olyan szen­
vedélyes turista, mint maga, hordjon térképet magánál, 
legalább is egy csillagászati térképet. Nos én Afrikába 
teszem át a székhelyemet. Egy hatalmas állam vár ott 
arra, hogy valami jószimatú ember megalapítsa. Közbül 
kiirtani az őserdőt. . .  hőgyüjtő tartályokat építeni. . .  
megölni a baktériumokat. . .  a liánokról hatalmas táb­
lák fognak lógni és finom költemények lesznek rajta a 
mosolyról, az álomról, a felhőkről és így tovább. . .  Az 
államot nem ügyvédek fogják kormányozni. Megette a 
fene azt a civilizációt, amely rászorul néhány egyoldalú 
fiskális terméketlen bölcsességére és koszos paragra­
fusára . . .  Menjen, Csermely, az egereim már türelmet­
lenek, szeretnének már tovább rágódni a kézirataimon, 
amelyeket, mint tudja, ebben a ládában gyűjtök a szá­
mukra. A további teendőkön még gondolkodni fogok. A 
fogalmazó, miután erősen a szívére kötötte, hogy eszel­
jen ki valami hatalmas tennivalót, egy közös program- 
mot, amellyel felszabadítják az emberiséget az előítéle­
tek és a kemény cipők elnyomorító béklyóiból, elvágtatott 
a Piros Lámpás-hoz címzett irodalmi szalonba, ahol ki­
törő lelkesedéssel fogadták. . .  A papiros előtt Baltazár 
lerúgta a keskeny cipőket. És ha elkészült az írással, úgy 
érezte, hogy egészségeset nyújtózkodott, hogy megropog­
tatta elálmosodott Ízületeit, üdítő zuhanyt vett. Embe­
reket alkotott, akik helyette cselekedtek, helyette csó­
koltak, helyette emelték toronymagasságba az öklüket. 
Délceg izomzatú, fürge, konokul előremenő emberek 
voltak. A saját hétköznapjainak áramszünetét éjszaka, 
munkája közben magasfeszültségű szilaj áramok követ­
ték . . .  Olvasatlanul összegöngyölítette a kéziratot, egy 
madzaggal átkötötte és bedobta a kályha mellett álló 
ládába, amely valaha fásládául szolgált. Azokon a ful- 
lasztó napokon, amelyeken komor, hályogos felhők nehe­
zedtek a városra, hogy foglyul ejtsék a lelkeket, néha 
kedve támadt belenyúlni szellemének és gondolatainak 
ebbe a poros takarékperselyébe, Ugyan micsoda víziókat
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zárt be az összemadzagolt papírtekercsekbe? Rebbentsük 
életre, gondolta. Találomra kihúzott egy tekercset és el­
indult, hogy a fogalmazót, valamelyik homályos korcs­
mából, ahol a pincérnő lábai elé mállva a fekete zongorát 
tépte és cibálta, kihalássza. Aztán a vendéglő zugában, 
vagy egy néptelen külvárosi utcában odaadta neki a 
kéziratot.

— Olvassa fel — adta ki az utasítást.
A fogalmazó, akit boldoggá tett az újságíró bizalma, 

lázasan nyúlt a kézirat után. A felolvasás abból állott, 
hogy sistergett, bokázott, letépte kabátjáról megmaradt 
gombjait és aztán elragadtatva borult az újságíró nya­
kába.

— Ó, Kiriljovics Pjotr, ha én úgy tudnék írn i. . .  
És maga itt oxidálódik velünk ebben a trágyagödörben... 
Kiadni atyuskám. . .  fellángolni, lepörkölni az uborka­
fáról irodalmi tetveinket. . .

Baltazár egy mozdulattal elállította a bővizű bu- 
gyogást.

— Hogyan, Kiriljovics Pjotruska, maga azt hiszi, 
hogy bolondságokat hadarok össze ? . . .  Ide hallgasson 
galambocskám. . .  meg kell próbálnia a fővárosban, a 
Novoje Vremjánál. . .  Letisztázni és beküldeni. . .  Adja 
ide . . .  én letisztázom . . .  Nem, ne adja ide, siralmas 
csúnyán írok . . .  Különben megálljon, atyuskám . . .  
hagyja azokat az imbecilliseket. . .  ne küldje be nekik. . .  
Tudja mit csináltam két év előtt? . . .  A Leonid Andrejev 
egyik elbeszélését küldtem be a saját névtelenségem 
a la tt. . .  Bevették a maszlagot, Pjotruska. . .  Szerkesztői 
üzenet: (úgy hat hét múlva) „Csermely J.: Gyöngécske 
mű. Alakjainak csak a neve orosz, a levegője, a szelleme 
kezdetleges utánzat. Témája közismert. Mértékünket 
nem üti meg.. “ Az orosz író egyik legjobb novellája 
vo lt. . .  és nekik nem ütötte meg a mértéküket. . .  Jól 
teszi, ne álljon szóba velük. . .  Köpjön rájuk galam­
bocskám . . .

Egyszer egy ilyen felolvasás után előkapott a zse­
béből valami papírost.

4*
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— Látja ezt a sorsjegyet?... Az a szándékom, 
hogy megnyerem vele a főnyereményt. . .  Maga kétel­
kedik, Kiriljovics? . . .  Ide figyeljen... Nagy Sándor 
milliós hadseregét néhány fakir minden fegyver nélkül 
megállította. . .  Mi a véleménye?. . .  Tudja mi volt ez? 
Akaratkoncentráeió . . .  Az én módszerem . . .  (Az újság­
író emlékezett rá: ezek az ő szavai voltak; minduntalan 
a saját gondolatainak torzójába ütközött.) A húzás nap­
ján koncentrálom az akaratomat . . . meglátja, meg­
ütöm a főnyereményt. Lapot csinálunk. . .  Ott fog 
maga megjelenni, mint egy fényes meteor. . .  Hátul, 
gyászkeretben a Moravetz és Csiszlik Olivér oszlási ter­
mékeit fogjuk közszemlére kitenni. . .  Én vezetem a női 
rovatot. . .  nagyszerű eszméim vannak . . .  Mi a véle­
ménye . . .  Idehallgasson csak . . .

A kalapja, a ruhája őszinte robbanás képét mutatta. 
Az elragadtatás valósággal elrongyolta, olyan volt szét­
tárt, szárnyaló karjaival, mint egy megbolygatott ma­
dárijesztő. Baltazár visszatette a poros ládába a kéz­
iratot. Pestnek nem kellett. A lapok szerkesztői üzenetei 
csak a tömeges kivégzéseknél említették meg kéziratai­
nak címét, az utolsó bekezdésben, amely e szavakkal kez­
dődött: „Nem közölhetők" . . .  Vidáman mutatta meg a 
fogalmazónak; novelláiból egyet-kettőt tréfából lekö­
zölt a Kárpáti Figyelőben. Senki sem olvasta el. Azaz 
akadt mégis két ember, akik nem dobták félre olvasat- 
lanul. Az egyik Moravetz volt, a gimnázium irodalom- 
tanára, a másik Csiszlik Olivér, a költő. Ügy tettek, mint 
vakondok az illatosán virágzó réttel: földalatti csőháló­
zatot túrtak alá ja. A gyökereken rágcsáltak és alulról 
szagolták a virágokat. Moravetz az idegen szavakat bo­
garászta, Csiszlik a holtvágányra szaladt hasonlatokra 
vadászott.

A cseléd már megébredt és csörömpölve rakta le a 
kövezetre a tejeskannákat, amikor az újságíró ledobta 
magáról a ruháit és végignyúlt a keskeny faágyon. A 
ruhái gyűrötten hevertek egy széken. Eszébe jutott az 
esti jelenete a patikussal és homlokához nyúlt. Kis gom­
bóc dudorodott rajta. Akkor kapta, amikor a patikus
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egy húsos csapástól az asztal alá gurulva elkapta a lá­
bát és kirántotta alóla. „Egy kenőcsöt Petőfi úrnak az 
orrára májfolt ellen" — javasolták a patikusnak csap­
széki barátai. A patikus erőlködött, fújtatott, talpra állt 
és megint nekilendült, ő  bevárta, aztán az öklét függő­
legesen feltolta. A patikusnak megreccsentek a fogai és 
feladta a küzdelmet. Valamelyik tavaszi estén jött rá 
arra, hogy ezzel a függőleges mozdulattal véget vethet 
a hasonló eszmecseréknek, ha rájuk únt. Cikket írt a 
Kesztyűről és néhány alak egy este gáncsot vetett neki. 
Háromszor tolta fel függőlegesen az öklét és nem lehe­
tett oka panaszra. Az ellenfelek lefegyverezve csikorgat­
ták utána meglazult fogaikat és ő távozóban vidáman 
lengette feléjük zsebkendőjét. A patikustól is illendően 
elköszönt: „Azért csak vegye meg vasárnap az újságot. 
Nem felejtkeztem meg Majthényiről" . . .

Hirtelen felült az ágyban. A tekintete betévedt a 
rosszul foncsorozott tükörbe. Pjotruska — nevetett 
magára — miért képelted fel a patikust? Mi közöd volt 
ehhez a patikushoz?... Hogy pöffedt magaviseletét ta­
núsíto tt? ... Ááá Pjotruska, semmi keringő a lényeg 
körül. . .  Mi a neve lelépett tyúkszemednek ?

A fal felé fordult és behúnyta a szemét. Tökfilkó 
vagyok, gondolta szárazon. Az az érzése volt, hogy orosz­
lánketrec helyett majomketrecbe ugrott, hogy kihalássza 
a színésznő eldobott rózsáját.

Délután arra ébredt, hogy a kutyája az udvaron 
heves szóváltást folytat két cilinderes fiatalemberrel. 
A kutyát a szőrös kalaptornyok éktelen tiltakozásra 
ingerelték. Kút, ismeretlen állatfajnak nézte őket és 
minden igyekezete odairányult, hogy lekergesse őket a 
két ismeretlen fejéről. Az újságíró véget vetett a célta­
lan csatározásoknak és a látogatókat betessékelte a szo­
bájába. A kicsi szoba egyszerre megtelt benzinszaggal 
és valami hervadt szekrényillattal, amely a két zavart- 
képű, frissenborotvált fiatalember fehér glaszékesztyű- 
jéből és hosszúszárnyú Ferenc József kabátjából áradt. 
Baltazár nyugodtan visszamászott az ágyába és vidáman 
végignézett szokatlan látogatóin.
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— Mindenekelőtt — kezdte az egyik, meghajtva 
magát — be fogunk mutatkozni. . .

— Valóban? — csodálkozott Baltazár.
Mindakettőt ismerte. Az egyik, aki a bevezető beszé­

det tartotta, nyolc évig volt osztálytársa. Kelemen 
Györgynek hívták. Ejnye, gondolta Baltazár és barát­
ságosan helyet szorított neki az ágya szélén.

— Ülj le, Gyuri, ide az ágy szélére . . .  a cilindere­
ket le lehet tenni az asztalra. . .  A fölösleges székeimet 
feltüzeltem a télen. . .  szokatlan hidegek voltak.

Szavaival meglehetős zavart támasztott. A Gyuri­
nak nevezett fiatalember komor arcot öltve előrelépett. 
Nem lehet titok Baltazár előtt, mondotta, hogy e láto­
gatásnak nincsen holmi barátságos jellege, amiért is kéri 
őt, hogy mellőzze a tegezést. . .  Határozottan felhívja 
erre, minthogy ő a maga részéről már esztendők előtt 
leszokott erről. Azért jöttek, hogy Baltazár nevezze meg 
segédeit.

Az újságíró a párnára könyökölt. Nagyon elcsodál­
kozott ezen a férfias beszéden. Nézte Gyurit, aki Schil­
lert mindig Goethével tévesztette össze és a mohácsi síkot 
a majthényi síkkal. És most milyen könnyedén ropog­
tatja az ilyen imáginárius dolgokat mint: erkölcsi folt, 
kódex, becsület, elégtétel. . .  Mintha lyukas mogyorókat 
ropogtatna. Kócos, sovány kamaszka volt, amíg együtt 
jártak, sokszor marakodtak össze a padok között. Balta­
zár néhányszor vékony, törékeny orrára nyomta a ma- 
szatos szivacsot. Valahol az orra hegyén mintha még 
most is rajta volna a régi szivacsok gyerekes maszatja, 
de az arcából már tollasodott a méltóság, a valakiség 
suta, kisvárosi önérzete. Csuklóján vékony aranylánc 
finomkodott. . .  Otthonosan lubickolt már a társasági 
élet langyos tavacskájában, néhányszor már együtt látta 
őt Zizevszkyvel, ami nagy kitüntetés számba ment. A 
másik fiatalember, a kevésbbé szónok, aki félmerészen 
csak lába hangosabb odébbrakásával és semmitmondó 
szemének kemény, de hirtelen megzavarodó és elforduló 
tekintetével osztozott a barátja méltóságteljes kijelenté­
seiben, most előrelépett és figyelmeztette az újságírót
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annak a hátrányos következményeire, ha megtagadná 
segédeinek megnevezését.

— Nono — egyengette Baltazár simára a ráncot- 
vetett tónust — nem tagadom meg, nem vagyok olyan ma­
kacs természet. — Ámbár nem titkolja, tette aztán 
hozzá, hogy a segédek megnevezése némi fejtörést fog 
okozni. Nem ajánlanának neki valakit az urak? Látva 
aztán, hogy a becsületügyi kiküldötteket ez a kérdés ki­
billentette a párbajkódex által kijelölt kerékvágásból, 
közölte velük, hogy majd maga fogja segédeit a szüksé­
ges létszámban előteremteni. . .  Mit szólnának a tisztelt 
rendezőbizottsági urak például Csermelyhez? A fogal­
mazó bizonyára nagy odaadással lenne segítségükre a 
becsületügyi hadműveletek irányításában.

A kiküldöttek sértődötten utasították vissza a mél­
tatlan tónust. Gyuri, az osztálytárs megbélyegző eljárást 
helyezett kilátásba. És mielőtt távoznak, mondotta, nem 
mulaszthatják el megjegyezni, hogy Baltazár vakme­
rőén mellőzte az udvariasság alapelemeit, amidőn ügyet 
sem vetve küldetésük fontosságára, visszafeküdt az 
ágyba.

— Csak helyszűke miatt történt — biztosította őket 
az újságíró.

— Mi önnek, hogy úgy fejezzem ki magam — foly­
tatta a hajdani osztálytárs — bírái vagyunk, akik ítél­
kezni fogunk afölött is, hogy méltónak és képesnek 
tartjuk-e Önt . . .  a lovagiasság . . .  egyszóval elégtétel- 
adásra. Nem túlzás tehát, ha azt állítom, hogy a jövője 
fölött fogunk dönteni. . .  Vannak illetékes körökben 
olyatén vélemények is, hogy ön ab ovo. . .  egyszóval 
vannak olyanok, akik kételkednek az ön abbeli képessé­
gében . . .  egyszóval. . .

Az újságíró úgy határozott, hogy nem gyújtja meg 
a szájában levő cigarettát, nehogy megzavarja hajdani 
barátja törékeny mondatszerkezetét, amely rendszerint 
már az első szélfuvásra is összedűlt. Figyelmesen hall­
gatta. És eszébe jutott, hogy két év előtt báli meghívót 
kért tőle a húga részére. . .  Valami ifjúsági bál vol t . . .  
és Gyuri, aki elnöke volt a rendezőbizottságnak, ötölve-
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hatolva ígérte meg, hogy majd előterjeszti a kérést, az­
tán postán elküldik a meghívót. De sohasem küldték el. 
Ellenállhatatlan kíváncsiság vett rajta erőt, ahogy a 
távozni készülő zordon fiatalembereket nézte.

— Egy kérdést még — szólott utánuk. — Egy igen 
komoly kérdést még uraim . . .  Tudnának nekem egy fes­
tőt mondani?

A másik kettő nem értette a kérdést. Festőt? Miért? 
És milyen festőt?

— Egy festőművész nevét gondolom. . .  Vagy 
mondjuk, egy szobrászt: magyart vagy franciát, mind­
eg y ...

A látogatókat meglepte a kérdés. Akaratlanul is 
összeráncolták a homlokukat és gondolkozni kezdtek. Az 
ajtóban állottak és a cigarettázó újságíróra bámultak.

— Nem bánom uraim: egy tudóst.
A másik kettő egyre növekvő zavarral tűnődött az 

ajtóban. Az újságíró tovább faggatta őket:
— Egy bölcselőt, uraim . . .
— Miért akarja tudn i. . .  — érdeklődött Kelemen 

Gyuri és hirtelen világosság gyuladt ki benne. Felfor- 
tyant, kipirult a méltatlankodástól. — Kikérem magam­
nak . . .  megértette . . .  kikérem magamnak, hogy engem 
itt intelligenciából vizsgáztasson. Nekem itt nincs szük­
ségem . . .  nekünk itt nincs szükségünk a maga szobrá­
szaira és festőire, meg íróira. Ezt jegyezze jól meg. . .  
Én akkor is úriember vagyok, ha egy író sem jut az 
eszembe. Maga pedig kívülről elmondhatja az egész 
lexikont. . .  é r ti . . .  akkor sem . . .  akkor sem . . .  megér­
tette ? . . .

— Megértettem, — bólintott az újságíró. — Isten 
veled Gyuri — intett utána barátságosan. Aztán felkelt 
és öltözködni kezdett. Mosakodás közben újra meglátta 
magát a tükörben.

— Párbajozni fogsz, Baltazár? — kérdezte magától 
mosolyogva.
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Az erődöt övező árok mélyén hatalmas, öreg pat­
kányok sütkéreztek a napon. Az újságíró a csapóhíd 
korlátjára támaszkodott és szórakozottan lenézett a 
mélységbe. Az ároköv fekete téglái közül sárga virágok 
serkedtek k i . . .  Megszólalt benne a Csermely csűfondá- 
ros hangja: „Mondja csak Kiriljovics Pjotr, hát ilyen 
filozófus maga ? . . .  Párbaj . . .  hol olvasta ezt, melyik 
orosz regényben párbajoznak a Pjotruskák?. . .  He? 
Fújj, atyuskám, ilyen hülyeséget! . . .  A társadalom 
csorbítatlan tisztelete ? . . .  Milyen tréfás ember maga, 
Pjotruska. . .  Tudja mennyit ér a társadalom csorbítat­
lan tisztelete ? . . .  Mindössze egy tehénpalacsintát, Kiril- 
jovics Pjotr“ .

Bizonyos, hogy a társadalom tisztelete igen csekély 
értéket képviselt a szemében. . .  Ami pedig Veresy Ilo­
nát illeti. . .

— Áhá, Pjotruska, most megcsíptelek — ragadta 
galléron tilosban legelésző gondolatait. Aztán lelohadt 
a keze a gallérról és útjára bocsátotta újra a gondola­
tait . . .  Meglepő, állapította meg, meglepő, hogy meny­
nyire hasonlít Kiéber Ilonához . . .

Nézte a sütkérező patkányokat. Végigelemezte az 
ismerőseit. Nem sokan voltak. Mekkorát néznének ezek 
a békés emberek, ha azzal a bolond kéréssel fordulna 
hozzájuk, hogy fáradjanak ki vele hajnalban a lőpor­
torony mögötti erdőbe és legyenek tanúi, amikor agyon­
lövi a patikust, vagy őt a patikus... Kihez fordulhatna ? 
Hagyja a dolgot? Üssék rá a bélyegzőt, vegyék fel az 
egyoldalú jegyzőkönyvet, hogy meghátrált?... Az erőd 
belsejéből egy tiszt lépett ki. Meglökte magát: gyerünk 
az erődbe. . .  Itt most nem lehet okoskodni, ez egyszer 
nem lehet kiriljovicspjotrkodni. Mert most nem arról 
van szó, hogy a saját veszélyeztetett becsületét fogja 
megvédeni, hanem segédkezet kell nyújtania ahhoz, hogy 
a patikussegéd becsülete visszaállíttassék arra a magas­
latra, amelyről ő, Baltazár György egy szórakozott po­
fonnal leverte.

VII
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Elindult az erődbe. A harcias várkapu oszlopos, 
nyirkos boltozata alatt visszhangosan dobbant az őrszem 
bakancsa. Méteres, vastagfalú kaszárnyák között állott 
a térparancsnokság ódon épülete. Hideg osztrák világ 
konzerválódott itt a magaslaton, a város felett; kőből 
faragott és tojásdad táblákra festett kétfejű sasok len­
gették a kapuk felett, épületszörnyetegek sötét homlo­
kán hatalmas szárnyaikat. A kazamaták fölé lapított 
tenniszpályákon és a tiszti pavillon akácos parkjában, 
régi háborús emlékművek alatt a bécsi Grábenről nevet­
géltek leánykori emlékeket a nők, laibachi lovasbravú­
rokról és tiroli zergevadászatokról kérőztek félig álmo­
dott, félig lezajlott történeteket a gyalogos tisztek. Kar­
dok csörögtek, csákós, patrontáskás ordonáncok vára­
koztak az épületek kapujában, kapuk aljában szőnyeget 
poroltak a tisztiszolgák, avas posztószag áradt a rosté­
lyos ablakokból és a prófunt savanyú illata vette hatal­
mába az ósdi utcákat. Baltazár bizonytalanul botorkált 
végig a térparancsnokság épületének sötét folyosóin, 
megzökkent néhányszor a gödrössé koptatott kőlapokon 
és a drótrostély mögé zárt villanylámpák sápadt világá­
nál lassan betűzgette a pántozott vasajtók német felira­
tát. A komor vasajtók kegyetlen sötét titkokat sejttet­
tek, pedig javarészt végkép kilyukadt bakancsok és 
talpraállíthatatlan katonanadrágok pállott illata lap­
pangott mögöttük. Valami kérlelhetetlen merevség és 
érzéketlenség hidege áradt a falakból. Az újságíró kí­
váncsian kopogtatott be néhány ajtón, amíg valaki útba­
igazította. Egy Haynau-bajuszú, fakóra aszalt kis em­
ber elé vezették, aki mindjárt az újságíró foglalkozása 
után tudakozódott. Szinte torkán akadt a szó, amikor 
gépiesen ismételte: — Újságíró? Micsoda foglalkozás — 
berzenkedett — újságírni. . .  gúnyolni a hadsereget. . .  
a hadsereget. . .  egy liter tintát elpancsolni és szétfrecs- 
csenteni, ha véletlenül megszólal a Császári Ház him­
nusza. Egy pátens kéne, egy kurta napiparancs és egy 
rakás tintanyaló . . .  igen . . .  Baltazár is kellemetlen 
dolgokat írt a hadseregről. . .  mi ?
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Az újságíró nyugodtan nézte a falakat. Az őrnagy 
újra nekilendült.

— Los von Oesterreich banda. . .  mit akarnak ma­
guk itt Ausztria nélkül? Hogyan akarnak exisztálni? 
Csárdástánccal és túróscsuszával akarják az ellenséget 
megfélemlíteni ?

Az újságíró engedelmesen bevárta az összmonarchiai 
eszme ódon harcosának értelmetlen robbanásait. Aztán 
rátért a jövetele céljára. Két tisztre volna szüksége. Az 
őrnagy még egy zárófutamot recsegett. Nem lehet. Bal­
tazár vétett a hadsereg ellen. Bécs ellen. Az összmo- 
narchia ellen.

Az újságíró vállat vont. Aztán megfordult és lekul­
logott a lépcsőn. Mégis Csermelyt fogja küldeni. Majd 
még akad valaki. Ha nem fogadják el, elég volt ebből 
az ízetlen bohózatból. Csermelynek pedig meg fogja 
hagyni, hogy semmitől se ijedjen meg. Tréfa lesz az 
egész.

Csak a zsebe ne volna olyan kilátástalanul üres. 
Éhes is volt. Cigarettára gyújtott és azzal elverte az 
éhségét.

. . .  Másnap reggel megállott a bank előtt, várta, 
amíg feltolják a vasredőnyöket. Fiatal nő ült a bankpult 
mögött. Együtt jártak régen tánciskolába, vékony, le- 
sütöttszemü jószág volt még akkor, azóta hideg, öntuda­
tos lánnyá szépült. Fel sem emelte a fejét, csak kinyúj­
totta közömbösen hosszúujjú hófehér kezét. V áltó?... 
Nem is volt ez érdeklődés, csak közömbös, kelletlen kér­
dés, meghintve egy szemernyi gúnyos csodálkozással és 
hitetlenkedéssel. De az újságíró nem tulajdonított neki 
jelentőséget.

— El tetszett találni — felelte nyájasan. A nő hi­
degen nyitotta rá szemét és visszahullatta a pultra a 
papírost: — Jöjjön holnap.

Baltazár előrehajolt és nagyon barátságosan nézett 
a hivatalnoknőre. Valami sürgős ügyről van szó. . .  ab­
szolút komoly célra kell. . .  Kettőszáz koronát gondolt; 
nem jártas az ilyen pénzügyi műveletekben, de ha a 
kisasszony úgy gondolja, hogy a bank vagyonkészlete
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sát kéri.

A lány nem nézett rá. Csak a fejét rázta. Jobb, ha 
Baltazár elviszi a váltó já t... Elvinni? Ugyan mi jut a 
kisasszonynak az eszébe ? Elvinni. . .  nem, erről szó sem 
lehet, ő fejébe vette, hogy a főorvos bankja részesüljön 
ennek az üzletnek a hasznaiban.

A szomszéd szobából, egy zöld posztóval borított aj­
tón kilépett az eszmecsere zajára a főorvos. Meglátta a 
pulton a váltót, csodálkozva emelte szeméhez és tagolva 
kezdte olvasni rajta az aláírást. Ügy tett, mintha nem 
hinne a szemeinek. B-a-l-t-a-z-á-r G-y-ö-r-gy? Mik a 
szándékai ezzel a papirossal?

A pulton előrehajolva, diadalmasan nézett az újság­
író arcába.

Miféle írásmű ez, ha szabad kérdeznem?
— Ez? — kérdezte a fiatalember szelíden. — Ez? 

Autogramm.
— Autogramm? Hogy érti azt?
Az újságíró rákönyökölt az asztalra. Látta már: 

lőttek a kétszáz koronának. Belenézett a főorvos meg­
hökkent szemeibe. Ügy érti, hogy a bank üzletszerűleg 
gyűjti az ilyen autogrammokat. Hadd legyen egy érté­
kesebb is közöttük, gondolta ő nagylelkűen, bizonyos 
lévén abban, hogy a bank eddig elmulasztotta az ő 
autogrammját megszerezni.

— És ezt kétszáz koronára becsüli? — kérdezte a 
főorvos dühös nevetéssel.

— Látom már. nincs érzékük a műemlékek iránt — 
mondta az újságíró vállat vonva. — Igazán sajnálom.

A papír után nyúlt, lassan kihúzta a főorvos ujjai 
közül és begyűrte a zsebébe. Szeretetreméltóan meghaj­
totta magát. — Elnézést kérek, ha háborgattam. — Az­
tán a lányra nevetett: — Kisasszony? . . .  Jó napot.

A bankból távozva néhányszor végigsétált a főté­
ren. Kocsi. . .  orvos . . .  kötszerek . . .  aztán egyéb kiadá­
sok is lesznek. Mit csináljon? A kiadóhoz menjen? No, 
ezt eltalálta. Potom, nevetséges garasokat kan tőle ícrv 
is, nemhogy előlegre számíthatna. Néhány hónapja fe-
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nyegetőzik azzal, hogy beszünteti a lapot. A hirdetések 
megapadtak, a példányszámok emelkedése, amit Balta­
zár Ígért, nem következett be. Aztán egyre-másra kapja 
a Baltazár cikkei miatt a szemrehányásokat. . .  Nem, a 
kiadóra nem számíthat. . .  Nincs, hát nincs pénz. Azt 
fogja írni a segédeknek: Uraim! Mély sajnálattal kell 
tudomásukra hoznom, hogy a becsületügyi költségeket 
szorgos utánjárás ellenére sem tudtam előteremteni. Tel­
jesítsék hát kötelességüket segéd urak. Megnyugvással 
várom az ítéletüket, amely — kétség nem fér hozzá — 
férfias és határozott lesz, méltó az ügyhöz és a kor­
szellemhez . . .

Az egyik kirakat tükrös ablakában Veresy Ilonát 
pillantotta meg. A levélírás abbamaradt, a szemei el­
csendesedve nézték a nő tovalebegő tükörképét. . .  Az­
tán apróra szemügyre vette a kirakatban lévő kalapokat, 
harisnyákat, a ragyogó mellű ingeket, kézelőgombokat. 
A filmeken ragyogó fehér ingplasztronban vonulnak ki 
az ellenfelek a boulogne-i erdő valamelyik tisztására. A 
sötét fák lombját szellő éri, a fűből hosszűszárú mezei 
virágok dugják ki a fejüket, a cilindereket megemelik, 
az arcok hidegek. . .  ujjé, milyen pazar eleganciával 
fogja ő is megemelni kopott plüsskalapját a patikus 
felé. . .  U jjé . . .  És a patikus is, milyen hideglelősen 
fogja levenni fejéről pörge keménykalapját. . .

Délután mégis eszébe jutott valami. Előbb beszólt 
az udvarukon lakó pénztárosnak és megkérte, hogy le­
gyen a segédje. Csermelynek küldött néhány sort, meg­
hagyta neki, hogy keresse fel a pénztárnokot. Aztán 
füttyentett a kutyájának, kinyitotta a kert rozoga ajta­
já t és végigsietett a gazzal telenőtt ösvényen. A vizsla 
hízelegve kapta el néhányszor a kezét, szélesre áradt 
örömmel gázolt át a fagyalbokrokon, aztán levegőben 
felejtett lábbal, elképedve nézett fel Baltazárra, aki 
mint tolvaj komondorok, egy ugrással a kerítés tetején 
termett.

— Gyerünk Pagát. Majd megmagyarázom — intett 
a fejével Baltazár.

A kerítésen át hamarább eljutottak a mezei útra,
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nem kellett végigmenniök a külső utcákon, amelyek fö­
lött ebben az órában a hazatérő szekeresek nyomán sűrű 
porfelhők gomolyogtak. Néhány sietős lépés és már előt­
tük volt a szeszgyár ringó pallója, amely a gőzölgő pa­
tak felett a mezőre vezetett. A gyár felől csípős moslék­
szagot és marhabőgést szállított a langyos őszi fuvalom. 
A kerítés mellett a raktárnok sütkérezett, az utcára 
lógatván piros bojtokkal díszített hosszú pipáját.

Az újságíró megállott és nagy lélekzetet vett. Észre 
sem vette, hogy annyira nekilendült a menésnek. A rak­
tárnok oldalra kormányozta szájában a pipáját és oda­
köszönt nagy barátsággal az újságírónak. Tavaly meg­
csúszott a másik gyárban egy deszkán és derékig esett a 
forró moslékba. A kártérítést ő verekedte ki akkor a 
gyártól. Odaléphetne most — gondolta — és beszélgetés 
közben kiszottyanthatná a pénzügyet. A raktárnok bi­
zonyára adna neki. Szép summát kapott a gyártól. Oda­
léphetne . . .  de nem lép oda. Jónapot — kiáltotta a rak­
tárnok felé újra nekiindulva pillanatnyi álltából. A híd 
után barna mezei utacska következett, amely egy nyár­
fasor mellett megfiadzott, testéből szakadt vékony po­
rontyát szélnek eresztette a domb alján gunnyasztó 
présházak felé, ő maga a széles lapálynak vette irányát. 
Pagát a nyárfasor elején megállott, felkapta a lábát, 
bevárta gazdáját és meleg szemét kérdően emelte az 
arcára.

— Arra — mondta Baltazár és a délen kéklő hegyek 
felé mutatott.

A vizsla elragadtatva loholt neki az ösvénynek. A 
letarolt kukoricásból testes madarak riadtak fel, ahogy 
kushadt fejjel belezörrent a kukoricakóré közé. Végig­
látogatta a gazdátlan gallykunyhókat, amiket dinnye­
szüret végeztén otthagytak a csőszök, felcsaholt a domb­
lábról az erdőbe, amely játszadozva felelgetett neki, de 
ahogy tovahúzódott, már csak messzi morajlás volt a 
válasza. Az éjszaka zúgó szélvész ereszkedett le a távoli 
havasokról, reggelig nyargalt az erdők felett és az őszi 
szántásokon, leverte a gesztenyefák áléit lombjait és 
felitta a keréknyomok sárga csermelyeit. Baltazár sietve
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lépegetett az agyagos úton és fátyolozott tekintettel né­
zett fel a szőlődombok tüskés gerincére. Sárga felhők 
lebegtek a szőlők felett, úgy látszott, mintha egy-egy 
ügyetlenül úszkáló felhőfióka fennakadt volna a kinyúló 
karókon. Pagát egy fürjjel futott versenyt, felcikkázott 
az előttük emelkedő földhullámra, a tetőn megállott, 
visszanézett, elengedte a fűrjét és ravasz pofával egy 
határkúp mögé rejtőzött. Baltazár ismerte már a tréfáit, 
úgy tett, mintha nem venné észre és komoly képpel lé­
pegetett el a földhányás előtt. Pagát győztes vakkanás- 
sal pattant elő a búvóhely mögül. Csupa életöröm volt, 
csupa líra és sugárzó ifjúság. Karcsú testében patta­
násig lüktetett az életkedv, Baltazárnak néhányszor le 
kellett hajolnia, hogy elfogadja a fülén a csókját, túláradó 
köszönetét az életért, a pázsitos dombokért, a felriadó 
madarakért, a kereplő hangjáért és azért a mosolyért, 
amellyel őt Baltazár megajándékozta. Aztán elégedetten 
és újabb örömre gyulladva száguldott neki a sárguló 
lapálynak, hogy egy kis idő múlva valami névtelen fé­
lelemtől hajtva visszasompolyogjon és felszimatoljon a 
Baltazár arcába. A tekintete ilyenkor nyugtalanul kém- 
lelődött és feleletre várt. Símogatással ilyenkor nem 
érte be, szó kellett neki, értelmes, tagolt beszéd.

— Előre, P agát. . .  semmi. . .
Bólintási ormán kapta le erre a fejét, aggályait a 

meleg hang eloszlatta, vidáman loholt neki az ugarnak, 
vagy vetésnek. Most is csaholva lendült előre, de a moz­
dulataiban nem volt tűz, a hangja hamisan szólott és né­
hányszor visszafordult tekintete a gazdájához. Valamit 
érzett a levegőben, valamit láthatott a Baltazár arcán.

A folyóparton megálltak. A komp néhány perccel 
előbb indult el, hátán magasra rakott szénásszekerekkel. 
A láncok éles csikorgásába monoton csobbanás olvadt, a 
komp farára rohanó hullámok zaja. Baltazár leült egy 
kilométerkőre és hallgatta a partmenti habok csendes 
locsogását és a távoli hullámok zúgását. A vizsla a trágya­
rakásokon lézengő varjakat hajkurászta. Nem szólította, 
várta, amíg kifenekedi magát közöttük és magától vissza­
tér hozzá. Pagát jött is nemsokára. Tudta, ilyenkor be-
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szélgetés szokott lenni. Érdekelték a beszédek, a hozzá- 
intézett szavak, amelyek ismerősen csillogtak feléje az 
ismeretlenség ködéből. Figyelte, találgatta. A gazdájának 
lágy zenei hangja volt, hízelgő meleg áradt végig a tes­
tében, ha hallgatta.

Messziről emelgette az orrát, eimpái kíváncsi szi­
matra tágultak, a feje megnyúlt, fülei lelapultak, nézte 
Baltazárt kíváncsi, tapadó szemekkel.

— Ülj le, Pagát, — invitálta Baltazár fáradtra mé­
lyült hangon — mondani akarok valamit.

A kutya elkomolyodva ereszkedett a hátsó lábára. 
Néhányszor idegesen nyalta meg a száját, a szemét le 
nem vette a gazdája arcáról. Lomha madár suhogott el 
mellette, olyan alacsonyan szállt, hogy majdnem érintette 
őket, a vizsla észre sem vette. Az újságíró elérzékenyülve 
fogta meg a fülét.

— Ej, gyanús vagyok, mi? . . .  Ide hallgass, barátom, 
bevallom. . .  egy judási aljasságot akarok elkövetni elle­
ned. Akarok? Helytelen szót hasznáitam. Nem, nem aka­
rok . . .  hogy is akarnék. . .  A társadalom, melyet te felü­
letesen csak kellemetlen szagáról és fütykösbot járói is­
mersz, parancsolja rám, hogy megtegyem . . .

Pagát felfigyelt a lágy szavakra. A lábai alig észre­
vehetően remegni kezdtek.

— Dogmákkal állunk szemben, szeretett barátom és 
osztályos társam . . .  Emlékezz csak rá: sokszor megpró­
báltuk már, hogy leoldjuk magunkról a szájkosarat. . .  
hogy éljük a szabad kutyák boldog, szabad életét. Mit 
tett erre a társadalom? Kuss! — mondta nekünk a tár­
sadalom . . .  A társadalomnak alapszabályai vannak, ba­
rátom . . .  Sohasem köphetsz a padlóra. . .  a gyepre lépni 
nem szabad . . .  menetközben tilos kiszállanod . . .  kiha­
jolni a társadalomból meg éppen veszélyes dolog. . .  sze­
retned kell a felebarátaidat, mint tenmagadat. . .  Hal­
lod-e? Köss bogot a farkadra mon ami, nehogy megfeled­
kezz ró la . . .  Aztán a vészfékről is van valami alapsza­
bály: nem szabad megrántani. . .  Egyszer nagy bajban 
voltam, megrántottam, kiderült, hogy az a vészfék már 
régen elromlott, , .  No, hagyjuk a társadalmat. Tegyünk
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úgy, mintha megadnék magunkat. Neked, aki rugalmas 
inú faj kutya vagy, még megbecsülésben is volna részed... 
Engem az univerzum legparányibb bankjából is kipörget­
tek, mert úgymond, egy rézgarasnyi ellenértéket sem kép­
viselek . . .  Kidobtak barátom . . .  Tudod-e hol vagyunk 
most ? A világűrben. .. Örült üres ez a világ, barátom. 
Azt mondják, másfélmilliárd ember lakik a földön. . .  
Másfélmilliárd ember és senki. . .  senki a másfélmilliárd 
közül. . .  Érted, szeretett osztályos társam? . . .  Nekünk 
kettőnknek tulajdonképpen össze kéne egy kicsit tarta­
nunk . . .  O tt. . .  ott messze, a városban, senkinek nincs 
rám szüksége. Azt kérded úgy-e, hogy mégis mit keresek 
o tt? . . .  Fel akartam frissíteni azt a pállott levegőt. Egy 
kis ózont akartam juttatni az ottani tüdőknek. Fintorgat- 
ták az orrukat és elzárták ózonszállítmányaim elől a tüde­
jüket . . .  Címzett nem fogadja el, retour! . . .  Hát én mo­
som a kezeimet. . .  Ami nagy dolog történt velem ezalatt 
a huszonöt év alatt, az csak annyi, hogy hatvan kiló sejtet 
termeltem . . .  Hagyjuk, vigye az ördög. . .  Arra kéne fe­
lelnem, hogy miért csinálom ezt a dolgot azzal a patikus­
sal? Neked megfelelek rá, magamtól makacsul megtagad­
tam a választ. Nos, hát az ok . . .  fülelj . . .  erősen fülelj, 
az ok: Yeresy Ilona, a Vígszínház volt tagja .. . Puff, 
mi? Röhej, nemde? Mi a véleménye erről a felhőkarcoló 
marhaságról, Kiriljovics Pjotr, kérdezné a fogalmazó. . .  
Mindegy . . .  Mindegy . . .  Szeretsz, Pagát ? . . .  Ne nézz 
rám, kérlek. . .  mellőzd ezt a bánatos tekintetet. . .  ezút­
tal semmit nem fognak nyomni a latba az ilyen imponde- 
rábiliák: hűség .. . barátság . . .  Szíveskedjél beszüntetni 
minden hűséget, minden barátságot. . .

A Pagát torkából halk, vékony hangocskák rezdültek 
ki. Emelgette a lábát, elfordult, de aztán újra vissza­
akasztotta tekintetét a gazdájára.

— Jön a komp, térjünk hát a tárgyra. Pénzt kínál­
tak érted kedvesem és én . .. ne vess meg érte nagyon, 
csak szegény, becstelen ember vagyok és nem olyan ra­
gyogó kutya jellem, mint t e . . .  én most belemegyek az 
alkuba és pénzzé teszlek kedvesem . . .  Hogy m iért. . .  hogy 
mire jó ez? A társadalom, tisztelt barátom, a Társada-
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lom . . .  Gyönge kis féreg vagyok . . .  Sohase sajnálj, ked­
vesem . . .  Tudom én, ha van gyalázat a földön, hát ez 
akknrátosan az. Tiszta, töményített gyalázat. Eladom a 
szeretetet. Pénzzé teszem az egyetlen lényt, aki ragasz­
kodik hozzám. . .  Kikötött már a komp, nyújtsd a kezed 
mon am i. . .  én barátom, így mondta nekem valaki: mon 
am i. . .  Nyújtsd a kezedet és légy elnéző hozzám. Ha ku­
tya volnék, egészen bizonyos, hogy nem tudnám meg­
tenni . . .  nem tudnálak elárulni. . .  dehát csak ember va­
gyok . . .

Kinyújtotta a kezét, lassan Pagát is a maga man­
csát. Dióbarna szeme melegen és alázatos szomorúsággal 
kémlelt az újságíró ködös szemébe, lába tétován csüngött 
a levegőben, várta, hátha nem igaz, nem végleges az a 
sajgó beszéd, ami az emberi arcról szúrt a szívébe. Vol­
tak így máskor is, meghányták-vetették a világ furcsa 
dolgait és közben estek ilyen szeszélyes beszédek akkor is. 
De ezek jól végződtek, csak egy szempillogás, egy önkény­
telen mosolybimbócska a Baltazár szeme szögletében és 
ő huss! boldoggá szabadult kedvvel vette újra birtokába 
a világot és hangos csatazajjal rontott neki a porfürdőző 
verebeknek, vagy a major napraforgói alatt gondtalanul 
pipegő tyúkoknak. Most mégis mintha máskép lett volna. 
Az emberi arcon erőtlen derű hullámzott keresztül, rán­
cok torlódtak össze rajta, amik mosolyhoz hasonlítottak, 
de a szeme tág pupillájában fekete csend ült. Pagát orrá­
val előre szimatolt, a feje lekushadt: megszagolta a gaz­
dája mosolyát és lábát megadóan eresztette le a felé nyúló 
kézbe. Köszönöm, Pagát — hallotta valami rejtett, mély 
forrásból előbuggyanni az emberi hangokat. Félszemmel 
mégis leste a tréfa végét. De a felésugárzó mosolynak ár­
nyai voltak, látta, valami nagy dolog hideg árnyéka lebeg 
felettük. A lába nagyon rásúlyosodott a gazdája tenye­
rére. A teste lassan rezegni kezdett. Befúrta fejét a gaz­
dája karjai közé — mint akkor, amikor Baltazár didergő 
kéthetes kölyökkorában a patak sekély vizéből kiemelte — 
és gyerekes, fájdalmas sírás vonaglott ki a torkán.

A város messzi tornyából harangkongást sodort végig 
a völgyön egy szélhullám. Négy óra volt. A komp is meg-
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érkezett már az innenső partra, széles orra ritmikus zaj­
jal morzsolta a kikötő rozoga fenyőgerendáit.

Legyünk férfiak — nevetett Baltazár és a keze sze­
rető lágyan simult rá a kutya fejére.

Átkeltek a kompon. Nem voltak már messze a falu­
tól. Borostás dombok következtek, ölükből kékrefestett há­
zak lágy pasztellje melegedett ki. Némán, lassan kullog­
tak a falu felé, szavak már nem igen estek közöttük. Fe­
nyőkert övezte széles kőházba fordultak be. Az alku ha­
mar megesett. Baltazárt a házigazda hellyel és falnivaló- 
val kínálta meg, vállánál fogva barátságosan le is nyomta 
egy székre, de ő szabadkozva állott fel. Közelgett az est, 
vissza akart térni a városba. A tornácon nyúlánknövésü, 
merésznézésű lány lépett eléje. A kutya nevét tudakolta. 
Aztán kurtán füttyentett.

— P agát. . .  ide!
A kutya egy rebbenésnyi ideig feléje fordult és meg­

emelte egyik fülét. Aztán visszatapasztotta tekintetét a 
gazdájára.

— Hol szerezte? — kérdezte a lány bizalmatlanul.
Az újságíró néhány szóval elmondta. A kutyát el­

vetélték, egy patakban találta, fennakadva egy homok­
zátonyon. A tenyerén vitte haza, cuclit szerzett neki és 
felnövelte.

A lány valahonnan láncot kerített, azt rácsatolta a 
vizsla nyakörvére. Baltazár nem állta meg, hogy néhány 
búcsúszót ne mondjon.

— Aztán mon am i. . .  — a hangját sajgó mosoly tette 
bensővé — ha elúnod itt falun a vadrucákat, nem bá­
nom, vissza is szökhetsz hozzám. . .  Ha a patikus követ­
keztében végleg lefeküdtem volna — minek tagadjam: 
nem szeretnék még ilyen korán lefeküdni — . . .  hát akkor 
sem maradsz az árvaszék nyakán. A suszterné asszony 
majd gondodat viseli.

A leány az újságíróra pillantott.
A hangból, amelyet a megindultság fátyolossá fino­

mított, intelligens lélek áradt. Kíváncsian lépett közelebb 
hozzá.

5*
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— Itt jó dolga lesz a barátjának — mondta szívé­
lyesebben. — Azt hiszem nem lesz oka szökésre.

Baltazár szótlanul nézte, amikor a kutyát a tornác 
előtt egy cseresznyefához kötötték.

— Ön nem vadászik, — folytatta a lány — mit is 
csinálna vele?

— Diskurálgatnék vele. . .  Eltársalognék vele, kis­
asszony . . .  Sokat beszélgettünk mi már egymással, min­
denféléről . . .  Jó barátságban voltunk.

A nap lenyugodni készült. A fiatalembert marasztal­
ták, de ő a fejét rázta. Aztán elrakta a bankókat, amiket 
szórakozottan még mindig a markában szorongatott és 
elköszönt. A lány kedvesen biccentett. A tornácról kiha­
jolt és érdeklődve nézett utána. De furcsákat beszélt! Az 
a pár értelmetlen, de nem ostoba szó ismétlődött benne, 
amit a fiatalember szelíd mosollyal elszórt itt a tornácon, 
ahol nem igen szoktak kutyát mon aminak szólítani.

Baltazár pedig fütyörészve indult el az országúton. 
Csak úgy fújta, melódia nélkül, összevissza, hogy éppen 
fütyüljön. Pagát hallgatta a cseresznyefa mellől, felágas­
kodó fülei az országút felé fordultak. Hallgatta a távozó, 
halkuló füttyszót, vert, zokogott a szíve és észre sem vette, 
hogy csülökig áll a lába egy puliszkás tálban, amelyet 
édesgető lakomának raktak elébe.

VIII

Majthényi nyár végén került haza Németországból, 
ahol követségi szolgálatban állott. A hivatalnoki pálya 
megkötöttsége, az egyéni megnyilatkozások tilalma, amely 
napvilágra kívánkozó egészséges hajlamainak szelepét el­
zárta, lassankint letompították érdeklődését pályája iránt, 
amely különben is csak lassú előmenetellel kecsegtetett. 
Hiányzott belőle a diplomaták és menüettáncosok diszkrét 
hajlékonysága és türelme, kényelmetlenül érezte magát 
szűk íróasztalánál és véralkata nem érte be azzal a tompa 
csenddel, amely a párnázott ajtókkal elzárt hivatali szo­
bákban honolt. Nagyobb fesztelenségre és nagyobb nyil-
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vánosságra vágyott. Diplomatának lenni annyi, mint egy 
színes és eseményekben gazdag életen át leragasztott levél­
boríték szerepét játszani, amely csak a halál után nyílik 
meg, olykor csak azért, hogy megmutassa, mennyire üres 
volt. Majthényi nem érzett semmi hivatottságot a pá­
lyája iránt. Nem mintha ostoba lett volna. Emlékezett 
még Plátonra és Aristotelesre, ismerte Széchenyit, kriti­
zálta Colbert-t és Taylor-t, néhány jelentős statisztikai 
adatot tudott a hazai agrárvámokról és átnézte olykor a 
szociológiával foglalkozó folyóiratok tartalomjegyzékét is, 
nem minden szellemi haszon nélkül. Az irodalmat, amely- 
lyel kevés alkalma nyílt találkozni, őszintén lenézte, mint 
beteges álmodozások üvegházi hajtásait. Az irodalom az 
életen kívüleső valami volt, ami semmi tiszteletet nem kö­
vetelhetett. Az író elképzelésénél nem tudott szabadulni 
attól a gyanújától, hogy az írók többnyire valamely el­
titkolt testi hibában szenvednek, amely arra késztette 
őket, hogy a közéletben való nyilt megjelenés helyett 
visszahúzódjanak szűk csigaházukba és bátortalan csáp­
jaikkal maguk körül tapogatva, életnek nevezzék köny­
veikben azt, amit így tökéletlenül kitapogattak. A könyv 
félórára szolgáló unaloműző volt a szemében és fölösle­
gesnek tartotta szót vesztegetni rá. Egy áttörhetetlenül 
tömör rétege az embereknek, hatalmas tömege a szellemi 
pályákon élőknek lenézi azt a hiábavaló mesterséget, 
amely könyvek termelésével foglalkozik. Megrendeli a 
Szabadságharc Történetét díszkötésben és ha metszett 
üvegű könyvszekrényt juttatott neki a divat szeszélye, 
Mikszáth jubiláris kiadású könyveit is megszerzi szekré­
nye számára, de érzékszerveinek idegen marad az írott 
szó művészi zamatja, értelme felett nem nyer hatalmat a 
toll ereje. Majthényi nem titkolta, hogy a szépirodalom 
nagy nevei hidegen hagyják. Unalomból sok mindent el­
olvasott, de amikor lecsukta a könyvet, lelkében is becsu­
kódott az a kis rekesz, ahová olvasmányainak emléke le­
rakodott. A szekrényében mindig egy tucat divatos ruha 
lógott megfelelő számú nyakkendőkkel, amelyek fölött a 
gondnoki tisztet egy diszkrét lakáj ruhába öltözött inas 
töltötte be. Modorának nyugatiassága, kellemes megjele-
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nése, könnyedsége és arcának nem banális szépsége tárt 
ajtókat biztosított neki minden társaságban. Tudott el­
ragadó lenni fehérhajú grófnőkkel szemben és bosszan­
tóan közömbös fiatal lányok és asszonyok iránt, ha nem 
feleltek meg utolsó árnyalatig ízlése csökönyös követel­
ményeinek. Válaszolatlanul hagyott néhány kacér ígéretet 
villantó levelet, amelyet egy elmés csevegés eredménye­
ként adtak fel másnap a címére és hajózott ismeretlen 
nővel az Adrián, aki valami álarcos bálon fűzte karját 
a karjába, megmámorosoava az éjfél sziporkázó csillagai­
tól és valahol a fedélközön cincogó mandolintól. S mikor 
partot értek újra, a szerelem is nyomtalanul kiszállt a 
leikéből minden poggyászával. Huszonnyolc éves korában, 
miután meggyőződött arról, hogy pályáján nem várja 
sem korai babér, sem érvényesülés, beadta a lemondását 
és elhatározta, hogy néhány hónapra hazamegy, ahol majd 
lesz ideje bőven gondolkodni a további teendőkön. Becso­
magolta Colbert és Széchenyi összegyűjtött műveit, vívó­
kardjait, ruháit és számtalan nyakkendőit, valakinek seb­
tében egy hatalmas fehér rózsacsokrot küldött és néhány 
sajnálkozó szót egy hideg, címeres kartonon, aztán vo­
natra ült és meg sem állott hazáig.

Az apja az első napon elégedetten és jólesően nézett 
végig rajta; a maga tökéletes hasonmását látta benne: 
ugyanazt a nyúlánk, kellemes külsőt, elegánshajlású orrot, 
dacos homlokot és hideg szemeket. Csak másnap kérdezte 
meg, miután leküzdötték már a viszontlátás örömét:

— Hát elúntad szórni a pénzt, fiam?
A kérdés már gúnyosan hangzott. A megérkezések­

nél és távozásoknál váltott kézfogásokat leszámítva min­
dig ellenfelekként állottak szemben egymással. Majthé- 
nyi vállat vont. Űgv találta, hogy túlkorán volna még 
felvenni a harcot az apjával.

A város szerfelett unalmas volt. Néhányszor kilova­
golt a birtokra, vagy bevette magát a szobájába és régi 
családi okmányokat böngészett, vagy hajdani családi per­
patvarok fakó írásait olvasgatta, amik valami havasi le­
gelő, vagy kegyúri templom körül folytak hosszú évtize­
deken keresztül. A kaszinóba is benézett egyszer. Nyájas
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szinó ócska bútoraiból a kisvárosi kaszinócskák megnevez­
hetetlen, ernyedt szaga áradt, a pókhálós ablakközökben 
legyek kiszáradt tetemei hevertek. . .  Kopasz fejtetők, 
jellegzetes, rosszul szabott ruhák. . .  Körülnézett és unat­
kozva otthagyta őket. . .  Hetenkint egyszer az anyja ven­
dégeket látott magánál. A társaságot, amely liárom-négy 
asztalnál eloszolva whistet játszott, környékbeli földbir­
tokosok, magasabbrangú katonatisztek és feleségeik al­
kották s csak elvétve akadt közöttük egy-egy városbeli 
úr. Majthényi néhányszor részt vett ezeken az estéken, de 
a játékban sem talált szórakozást. Egyik napon, amikor a 
vendégek elől éppen elvonulni készült, a lépcsőházban 
egy fiatal nő állta útját. Csornainé volt, egy képviselő fe­
lesége, aki férjével az évnek nagy részét a fővárosban és 
külföldön töltötte s csak ősszel tért haza rövid időre. Túl­
fűtött leydeni palackhoz hasonlított, amelynek dús elek­
tromos készletét hanyag kezek elmulasztották kipattan­
tam.

— Rég nem láttuk egymást — mondta jelentősen, 
mosolyát merészen a férfi tekintetének kormányozva. — 
Vártam, hogy felkeres egyszer . . .

Majthényi könnyed, elegáns mozdulattal hajtotta 
meg magát. Volt valami ebben a mozdulatban, amit csak 
a mozdulatok kifinomodott kultúrája képes kifejezni: 
mentegetődző sajnálkozás, szeretetreméltóság, bók, közvet­
lenség és az érdeklődés tökéletes hiánya. A nő a Majthé­
nyi kérdéseire elmondta, hogy férje betegeskedik, egy 
külföldi szanatóriumból tért vissza az elmúlt héten és 
az a szándéka, hogy lemond a mandátumról és vissza­
vonul a birtokra. A hangja fojtottan zümmögött, mint 
födött edényben moraj ló víz, néha ki is loccsant belőle 
néhány szenvedélyes csöpp. Tetszett neki Majthényi. És 
nem idegenkedve semmi vakmerőségtől, amely védtelen 
nőiségét érhetné, mélyen belemosolygott a rajta függő 
közömbös szemekbe. Lengő fátylak, zizegő selymek, habzó 
tollak ködében néhányszor elsuhant Majthényi előtt, anél­
kül, hogy felébreszthette volna benne azt a szenvedélyes 
figyelmet, amelyet kora, eleganciája és tökéletes alakja
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révén joggal elvárhatott volna. Szürke, nagy szemei egy 
tűnődő kecske szeméhez hasonlítottak, néha egy mozi­
plakát démonjának forró szemeihez, íriszét félig eltakar­
ták a mámorosán lelankadó szemhéjak. Makacs szája 
volt, amelyet türelmetlen ragadozó, vagy nyalánkságra 
sóvárgó gyermek módján félig nyitva tartott.

— Látogasson meg, Majthényi — szólott most Maj- 
thényihez és a kezét nyújtotta. — Tudja mire gondol­
tam? — kérdezte aztán visszafordulva. Ha a férjem le­
mond . . .  nos, kitalálta?. . .  Nem?. . .  Ejnye, de kevés 
invenció van magában. Megsúgjam, hogy mire gondo­
lok?. . .  Hajoljon hát közelebb... még közelebb, Maj­
thényi . . .

— Próbára teszi a nyugalmamat, asszonyom — fenye- 
getődzött tréfásan a férfi.

— Valóban? . . .  Ezt szeretem . . .  Figyeljen hát: arra 
gondoltam, hogy maga felléphetne majd a férjem kerü­
letében . . .

Majthényi szép gondolatnak találta. Az asszony keze 
után nyúlt és hódolattal megcsókolta.

— A gondolatért hála jár. És maga, úgy hallom, 
konokul feledékeny tud lenni.

Egymásra mosolyogtak. Majthényi biztosította, hogy 
nem lesz feledékeny.

Néhány nap múlva aztán kilovagolt Csornaiékhoz. 
Csornai, aki talán harminc évvel volt idősebb a felesé­
génél, sokak szerint negyvennel, megrokkantan bicegett 
botjára támaszkodva, másik kezében egy légy csapóval, a 
kúria tágas szalonjában.

— Ha lemondasz, bátyám, számíthatok a jóakara­
todra? — kérdezte Majthényi, egyenesen a tárgyra térve.

Az öreg kajánul bicegett a legyek után és nagy 
örömmel csapta agyon őket. . .  Ha ő lemond ? . . .  Esze- 
ágában sincs lemondani. . .  Az orvosok?. . .  L árifári. . .  
Mindegy az, ha ő itthon vagy a pártklubban képviseli 
a kerület érdekeit. . .  Furfangos kitérésekkel válaszolga- 
tott Majthényinek. Nehezére esett bevallani, hogy egész­
ségi állapota — annyi vihar után — a teljes visszavonu­
lást és nyugalmat követeli. Fájó irigységet keltett benne
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az a gondolat, hogy kerületét, amelyet annyi időn át kép­
viselt, másnak kell most átengednie.

Künn a verandán az asszony újra belenézett a Maj- 
thényi szemeibe.

— Bizza rám, barátom. Beszélni fogok vele... A szö­
vetségese leszek. Elfogad?

Majthényi közömbös mosollyal nézte a nedves női 
ajkakat. Dús lukullusi ebédek utolsó terhes falatjait 
nemrég fogyasztotta el, elszunnyadt étvágyát nem éb­
resztette fel a csillogó, raffinált teríték. De azért nagy­
lelkű gyöngédséggel tapasztotta száját az asszony mez­
telen vállára.

— Elfogadom.
A község végén fiatal, barnaarcú leány állott az 

egyik kapuban. Majthényi érdeklődve nézett végig rajta. 
Aztán megállította a lovát és nyájasan kérdezte:

— Kérhetek egy korty vizet ?
A fiatal lány barnapirosra gyulladva nézett fel az 

idegen férfire. Aztán szolgálatkészen suhant be a házba. 
Mire visszatért, Majthényi már leszállóit a lováról és 
szeretetreméltóan bólintott feléje.

— Kinek köszönjem meg? — kérdezte visszanyujtva 
a poharat.

— A nevem ? — hangzott habozva a válasz. — A ne­
vem Molnár Anna . . .

— Kissé komoly. . .  De kedves. . ,  Megengedi, hogy 
leüljek ide a házuk elé?

A lány riadtan bólintott. Az arcáról elvonult a mo­
soly, tekintete vergődve kerülte az előkelő, idegen férfi 
nyájas, de mélyreható szemsugarát. Sokáig állott ott szót­
lanul és pillantása az utca porában játszó gyermekekbe 
kapaszkodott. Aztán hirtelen a férfi felé fordult és me­
rész elhatározással a szemébe nézett. A szokatlan állású 
szemek egymástól kissé elhajló irányban tekintettek fel 
a Majthényi arcába. Majthényi emlékezett rá, hogy egy 
híres dán filmszínésznőnek voltak ilyen kétfelé mélázó, 
rezignált szemei. A lány ujján lévő gyűrűre pillantott. 
— Menyasszony? — kérdezte. A lány arcát újra elborí­
totta a mosoly. Nem, oh dehogy. . .  miért gondolja ezt
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Majthényi? Lassanként elindult közöttük a beszélgetés. 
Molnár Anna is leült a lócára, de zavart pillantása töb­
bet időzött a szemközti ház előtt álló jegenyefák csúcsán, 
mint a mellette ülő férfi arcán. A kicsi házból nyíló 
boltajtó felett egy bádogtábla látszott, ezzel a felírással: 
özvegy Baltazárné.

— Nincs ennek az özvegy Baltazárnénak valami fia 
a városban? — kérdezte Majthényi kíváncsian.

— Van, Baltazár György . . .  Lapszerkesztő . . .  írás­
sal foglalkozik. Nagyon szép elbeszéléseket í r . . .  El­
mondta, hogy régi gyermekkori pajtások voltak. . .  Most 
ritkán jön haza . . .  olyan régen nem mutatkozott. . .

— Szerette?
A hirtelen kérdés elakasztotta. Mosolyogva próbált 

kitérni előle, de az egyre érdeklődőbben, egyre sürgetőb­
ben ismétlődött.

— Nagyon szerette, Molnár Anna?
És ekkor vidámságot erőltetve, lángoló arccal, daco­

san hagyta rá: igen . . .  Nagyon szerette?. . .  Igen, igen, 
igen. És győzelmesen nevetett hozzá. . .  És milyen az, 
tudakozódott a férfi tovább, amikpr ő, Molnár Anna 
szeret. . .  nagyon szeret valakit ?

— Oh, miket beszél — tiltakozott mosolyogva a lány 
— hiszen György nem tudott róla.

— Ügy, tehát titkos rajongás? És bizonyos benne, 
hogy Baltazár nem tudott róla ? . . .

— Igen, akkor nem tudott róla.
A hídnál egy megbokrosodott ló elragadott egy 

szekeret, amely elütötte őt. Szerencsére nem sérült meg 
nagyon, csak az eszméletét vesztette el. Mikor magához 
tért, a György karjaiban volt. György vitte, vitte ő t . . .  
olyan jó hosszú volt az ú t . . .  és olyan kimondhatatlanul 
kellemes volt himbálózni a karjai között... tovább tettetni 
az ájulást, a nyakát átfogva ringani az ölében és lecsu­
kott pillái mögül kileselkedni néha az arcára. . .  Ő még 
kislány volt akkor, négy év előtt történt, alig volt tizen­
hatéves . . .  Csak egy év múlva látta viszont, de György 
akkor már teljesen elfelejtette az esetet. Éppen a városba 
készült visszatérni és a boltajtóból tréfásan kiáltott át
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az udvarukra: de megnőttél Anna, tudod-e már mi az: 
ötöt ötször többszörözött örökzöld töködöt köszönöm?

— Maga tudja, hogy mi az? — kérdezte a lány fel­
bátorodva.

Majthényi úgy tett, mintha gondolkoznék, aztán 
nevetve rázta a fejét.

— Azt jelenti, — magyarázta a lány vidáman — 
hogy köszönöm a huszonöt görögdinnyét.

A ház mellett a nagy rét kezdődött. Itt valahol egy 
rövid gyalogösvény vezet fel a dombnak, mondta Maj­
thényi, megmutatná neki Molnár Anna a gyalogösvényt?

A lány készségesen vállalkozott rá. Élénk, tréfás 
bőséggel csurgott belőlük a szó. Fejük fölött a magasban 
egy vércse galambot vitt a karmai között. A lány meg­
indulva mutatott a magasba.

— Ismeri a mezei virágokat? — kérdezte a férfi és 
mosolyogva kényszerítette magára a lány elrévedő pil­
lantását.

Molnár Anna ismerte, hogyne ismerte volna. Itt nőtt 
fel közöttük ezen a réten.

— Az a sokszínű ott micsoda?
— Az? Kígyószisz.
— Az a sárga, aminek olyan ujjalakú sziromlevelei 

vannak ?
— Nem tudja? — csodálkozott a lány. — Szarvas- 

kerep.
A magasból fehér galambtoll pillegett alá. Ringott 

a levegőben, mint apró, mesebeli sajka, aztán megkerülte 
kétszer a lány fejét és leszállóit a keblére, oda, ahol a 
lebarnult bőrön egy elinduló árok lágy árnyéka látszott.

A lány lenézett rá. Majthényi is nézte. A lány sajnál­
kozva. Majthényi felgyulladó érdeklődéssel.

— A Simonka Péter galambjai közül való. . .
Majthényi a toll után nyúlt és levette a lány kebléről.
— Nekem adja, Molnár A nna?... Halott galamb 

tolla egy fiatal lány mellén. . .  a szíve fölött. . .  Tudja, 
mit jelent? Hogy aki a tollat megkapja. . .  a z . . .  mindig 
magára gondol, Molnár Anna . . .

Férfias erejének lenyűgöző hatalmával nézett le az
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egyszerű, kedves arcocskára. Nem furdalta a lelkiismeret 
azért az ügyetlenül kitalált banalitásért, amit a halott 
galamb tolláról elmondott. Molnár Anna pedig elfulladva 
állott előtte. Nem bánta, hogy a férfi síma keze feljebb 
csúszik meztelen karján. Édes rémület nyilait a szívébe 
az érintéstől. Hátratekintett, menekülni szeretett volna. 
De a kéz fogta, mint a vércse a Simonka Péter dermedt 
galambját.

— Nekem adja, Molnár Anna?
És ő lehunyta a szemét, a feje szédült, nem gondolt 

Baltazár Györgyre, akit máig mindennap maga elé hívott 
álmodozó képzelete, titkos szerelme, nem bánta, hogy az 
úton haladó szénásszekér tetejéről furcsákat néz feléje 
napszítta szalmakalapja alól egy béres, — tűrte a testét 
érintő kéz símogatását és sápadtan, halk szóval ajándé­
kozta oda a halott galamb tollát és ájult szívét az idegen 
férfinek. } j J |

— Magának adom... de a nevét nem mondta meg 
— mondta belesimulva a Majthényi szemeinek mély, 
titokzatos mosolyába.

Nem mondta volna meg a nevét? Oh, de illetlenség. 
Nagy Ádám, tette hozzá nevetve. A tollat a kalapja sza­
lagja mögé dugta és megszorította a lány kezét.

— A viszontlátásra, Molnár A nna. . .  A viszont­
látásra . . .  Ó és valamit —1 most jut lám az eszembe — 
valamit nem mondott meg. Nagyon szereti még azt a 
Baltazárt ?

A lány arcán elhalt a mosoly. Sokáig nézett maga elé. 
A keze gépiesen tépdeste a magasszárú virágokat.

— Miért kérdezi ezt? — mondta halkan és elkín- 
zottan.

Mikor felpillantott, Majthényi már a lován ült. 
Karcsú, magas alakja kellemesen ringott a nyeregben, 
ahogy nekivágott a dombra kapaszkodó gyalogösvénynek. 
Puha, világos kalapját vidáman lebegtette feléje. . .

. . .  Hazaérve, Majthényi szokása ellenére felkereste 
az apját, aki az emeletes épület földszintjére vette be 
magát és csak vendégségek idején látogatott fel az eme­
letre, ahol felesége és fia laktak. Az öreg Majthényi azzal
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volt elfoglalva, hogy egy kis gépezet segítségével fojtást 
szorított a sörétes vadásztöltényekbe. Anélkül, hogy 
munkáját abban hagyta volna, száraz kíváncsisággal 
vette szemügyre a fiát. A szobája rendetlen, nagy bolt­
hajtásos helyiség volt, üveges szekrényekkel és iratpol­
cokkal, amiken tavaszról ottfelejtett szőlőoltványok, 
puskatisztító kóccsomók, kitömött nyestek és vidrák po­
rosodtak. A székeken irattekercsek, gazdasági közlönyök 
és különféle vadászkellékek hevertek. A falakat minden­
fajta fegyverek, kardok és sötét olajképek borították, 
amikről irósvaj színűre szelídültén marcona ősök tekin­
tettek le. Majthényi kesztyűs kezével lesöpörte az egyik 
székről a poros árjegyzékeket és nagy elhatározásokat 
sejtető komolysággal mondta:

— Valamelyik nap a szándékaim iránt érdeklődött 
az anyámnál.

— Kifogásod van ellene? — mordult feléje gúnyo­
san az öregúr.

— Tőlem bezzeg csak annyit tartott szükségesnek 
megkérdezni, hogy eluntam-e szórni a pénzét ? . . .  Mert 
mindig csak a pénzét hánytorgatja előttem.

Apa és fia hidegen néztek egymásra. Lekicsinylőén, 
majdnem lenézéssel bántak egymással.

— Felelek mindkét kérdésre — folytatta a fia­
tal Majthényi. — Tél végén megürül a Csornai mandá­
tuma. A kerület jórésze a birtokunkon fekszik.

Az öregúr nagy kedvteléssel forgatta a kis duga- 
szoló készüléket.

— Sohse törd rajta a fejed, hogy mi lesz, ha meg­
ürül a kerület. Van annak már jelöltje. Van itt egy 
jószájú fiskális...

— Számíthatok a támogatására? — kérdezte a fia­
tal Majthényi hidegen. Az apja gúnyosan rázta a fejét. 
Sajnálja. Nagyon sajnálja, ö  ezt a dolgot már megbe­
szélte a jószájú fiskálissal. De ha a fia fel akar lépni, 
nagykorú, meg nem tilthatja neki. De, ami a pénzt illeti, 
ismételten sajnálja, de szó sem lehet semmiféle újabb 
befektetésről. Az a kis vendégszereplése a diplomáciai pá­
lyán — a diplomáciai pályát gúnyos nyomatékkai ejtette
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ki — túlságosan költséges volt ahhoz, hogy újabb kaland­
jaihoz segédkezet nyújthatna. Majthényi tudta, hogy az 
apjától kitelik: támogatni fogja a fiskálist és tőle min­
den segítséget megtagad. A pénzszekrénye tele volt 
bankrészvényekkel és — tojásokkal. A felesége, egy 
fínomlelkü, előkelő érzésű nő, férje örökös csatározásai 
elől, amiket bérlőivel és ispánjaival folytatott, elvonult 
az emeleten lévő szobáiba, ahol zongorájával és könyvei­
vel szórakozott és néhány fínommuzsikájú románcot írt. 
Az öreg úrban felesége zenei hajlamai nem sok elisme­
rést ébresztettek. Jobban szerette volna, ha a felesége a 
cselédséget tartja  féken és a háztartást ellenőrzi, ame­
lyet lopáson tettenért cselédek vezettek. Ez késztette 
arra, hogy a tojásokat a páncélszekrényben őrizze, nem 
adva ki belőlük többet a szakácsnőnek, mint amennyit 
az a szakácskönyv receptjeivel igazolni tudott. Egyéb­
ként kevés jelét mutatta az öregségnek. Gyakorta már 
virradat előtt eltávozott otthonról, hogy egy-egy régen 
üldözött vaddisznót nyomon kövessen, vagy egy távol­
eső tanyán béreseit naplopáson érje és ostorával a nya­
kuk közé sózzon. Szénagyüjtéskor egy szénakazal tetejé­
ről vendégoldallal vert szét egy kaszátvillogtató paraszt­
lázongást.

A fiatal Majthényi szó nélkül távozni akart. Az apja 
felemelt egy újságot az asztalról és kárörömmel nyúj­
totta feléje.

— Ezt még elolvashatod. Elmehetsz vele a válasz­
tóid elé.

A Baltazár cikke volt. Rövid, furcsa írás, kétszer 
is el kellett olvasnia, hogy minden rejtett célzását meg­
értse. Olyan volt, mint egy csillagszóró, amilyennel a 
gyermekek játszanak. Baltazár is játszott: meggyujtotta 
elmésségének tűzszerszámát, fényes, sziporkázó csillagokat 
freccsentett szét, kis égési sebeket ejtett, aztán eloltotta 
a játékát. Egy mozdulat: unottan félredobta harcos szel­
lemének kóclelkű játékszerét: Majthényit.

Majthényi összeszorította az ajkait. Milyen merész 
ez a fiatalember! És ő milyen ostoba volt, hogy tréfának 
hitte az újságíró játszi könnyedségét, nyájas egyszerű-
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ségét, amivel kilátásba helyezte ennek a támadó cikknek 
a megírását! Ó, és ez a támadó cikk nem is ostoba. Fél­
kézzel, futólagos fölénnyel teszi őt nevetségessé. Honnan 
vesz ez a fickó annyi vakmerőséget és szellemet?

Néhány pillanatig irigykedve gondolt az újságíró 
biztos, vidám fölényére. Ha ő így tudná kifejezni a gon­
dolatait !

Aztán összegyűrte az újságlapot és közömbösen 
félredobta.

— Nem érdekel — mondta az apjának.
— Kiütöm a tollat a kezéből — határozta el hidegen.
Másnap magához kérette a kiadót.

IX

Baltazár egy tisztáson feküdt, a fonnyadozó erdei 
pázsiton. Nézte az őszi ég hervadt, opálos kékjét, amelyen, 
mint csendes óceánon, réveteg felhőgályák vitorláztak 
nyugat felé, ismeretlen messzeségekbe. Aztán egy kó- 
válygó vércsét követett a tekintetével, amelyet idétlen 
mozgású varjak vettek üldözőbe. A mellénye zsebében 
egy kis dohányhulladékra bukkant, amelyből a mellény­
zsebek egyéb szokásos tartalmának figyelembevételével 
— bár nem minden zavaró mellékzöngék nélkül — ciga­
rettát lehetett komponálni. Cigarettát sodort és rá­
gyújtott.

— Az élet így egészen csinos — határozta el derűs 
érzések között, hetykén füstölögve. Az ám, Kiriljovics 
P e tá r. . .  Igaz, hogy útilapút kötöttek a talpad alá, de 
meglehet az az elégtételed, hogy megcsiklandoztad egy 
kicsit a tekintetes polgári társadalmat.

Igen, összerúgták kissé a patkót. Ezúttal az újság­
író volt a gyöngébbik fél. Néhány nap előtt, amikor be­
ment a szerkesztőségbe, egy papírszeletet talált az ajtón. 
Az ő sírfeliratának szánták. Nyomtatott betűkkel az állott 
rajta: „Kéregetőknek, elcsapott szerkesztőknek és min­
denfajta idegen elemeknek tilos a belépés. Csizi Olivér, 
a Kárpáti Figyelő főszerkesztője." Bedugta fejét a sötét,
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festékszagú szedőterembe, amelynek hátsó zugában a 
főszerkesztőség székelt. Csiszlik Olivér asztala előtt ült, 
sárga lófogai között magasra irányzott szivart pöfékelve, 
heves odaadással szerkesztette a lapot. Feje fölé egy táb­
lát akasztott ki. „Az idő pénz, ne molesztáljuk a szer­
kesztőséget/4 Baltazár megadó mosollyal hajtotta meg 
a fejét. Nem lépett be a szerkesztőségbe, csak az ablakon 
át kopogtatott be szerényen Csiszlik Olivérnek. És a fala­
kon kívül, ajakán szerény mosollyal Augustus császár­
nak Yarushoz intézett szavait idézte:

— Varé, redde mihi manzsettas meas.
Átvette ottfelejtett kézelőit, barátságosan meglen­

gette a kalapját és távozott. A Grand Café előtt kár­
örvendő arccal fordultak néhányan feléje. A rendőrkapi­
tány szúrós mosollyal nézte. Köz- és váltóügyvédek, 
városházi tisztviselők és más társadalmi tényezők álldo­
gáltak a szép őszi napsütésben a kávéház előtt, ö  elhaladt 
előttük. Az arcukba nézett és könnyedén folytatta az 
útját. A háziasszonya, aki már szintén értesült a na­
gy obbszabású eseményről, aggodalmasan csóválta a fejét. 
A hátralékos házbér miatt aggodalmaskodott. Baltazár 
megvigasztalta, de az asszony sötéten ingatta a fejét.

— Legalább, — mondta aztán lemondóan — egy 
szívességet tehetne.

— Örömmel.
Egy kis írói munkáról volt szó. Valami figyelmez­

tetési élét kellett fogalmaznia egyik félreeső hely ajta­
jára, valami hangzatos felhívást, amely a tisztaság nemes 
kultuszára buzdítsa az érdekelteket. Lehet rímes sorok­
ban is, mint például: „Szép a madár, hogyha röpköd. 
Csúf az ember, hogyha köpköd/4 Valami effélét csináljon, 
Baltazár.

Fogalmazott is valami effélét. A háziasszony meg 
volt elégedve.

— No, lám, — állapította meg az újságíró dagadó 
kebellel — a toliamat továbbra is az emberiség szolgála­
tába állíthatom. Ezután majd ilyen feliratokat fogok 
fabrikálni.

Az erdő fonnyadó pázsitján fekve most is ilyen fel-
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híváson gondolkozott. Az emberi lélek tisztátlansága 
ellen akart egy velős, rövidrefogott mondatocskát szer­
keszteni.

Nézte a kóválygó madarakat és délfelé elnyomta az 
álom, azt álmodta, hogy otthon jár az anyjánál. Fütyö- 
részve indult el a városból, a vámháznál Csiszlik Olivér 
regényíróval találkozott, aki hóna alatt nagy kéregpapír 
borítékban, készülő regényének kéziratát szorongatta. 
A borítékra nagy, árnyékos betűkkel, kék, piros és barna 
ceruzával ráírta a regény címét és szerzőjének nevét: 
„A halál csókja. Regény két kötetben. Irta Csízi Olivér/4 
Csiszlik letette egy kőre a regényét, levetette a kabátját 
és kibontotta a szárnyát, hogy a vámházat, amelyen túl 
tilos volt átmennie, átrepülje. A szárnyai azonban, ame­
lyeket egy kicsit megevett a moly és amelyekről figyel­
mesebb vizsgálat után kiderült, hogy nem is emberi, ha­
nem csak egyszerű libaszárnyak voltak, beleakadtak a 
vámház ereszébe és Csiszlik kénytelen volt leszállni. Ö pe­
dig könnyű testtel, könnyű lélekkel ringva úszott a tuba­
rózsaillatos levegőben, szárnyát nem is kellett mozgat­
nia, csak egyet-kettőt lebbentett vele és fenn volt már a 
meredek domb tetején. Ha a száját kinyitotta, édes levegő 
tódult be rajta, amely érett gyümölcsök nagyszerű ízére 
emlékeztette. A tetőről megpillantotta a lekanyarodó út 
mentén álló két karcsú jegenyét és mellette a vakolatlan 
kőházat, amelyben homályos gyermekéveit töltötte. A 
rozzant fészer fekete zsindely tetején két jókora sütőtök 
pirult a napon. Hallotta a tök kemény roppanását, amint 
végighasít gömbölyű hasán a konyhakés és utána az 
anyja erőtlen hangját: Szegény apátok mennyire sze­
rette ! Nem emlékezett az apjára, csak egy vízfoltos fény­
képről ismerte, amely ott lógott lombfűrészelt keretben a 
kis szoba falán, a színehagyott, sellyemmel kivarrt házi­
rend fölött. Tiroli vadászkabát volt rajta, szarvasaggancs- 
ból készített nagy gombokkal, erdészkalap, óralánc. Az­
tán hosszú, hervadtan lekonyuló bajusz, komoly és szo­
morú szemek, egy ismeretlen ember, kinek tökéletlen 
papírvonásai anyja meséinek hatása alatt a lelkében 
eleven emlékké melegedtek. Ez a kép színesedett élővé

Karácsony Benő: Pjotruska



álmában, ahogy letekintett a hegytetőről a házukba. Az­
tán leereszkedett a faluba, úgy szállt le a hegyoldalon, 
mint a gyermekláncfű ringatózó bóbitája; belépett az 
apró szatócsboltba és az anyját kereste. A húga, aki hátát 
az áruállványnak támasztva, szundikáló szemmel kö­
vette a hegygerincen felbukkanó szekereseket, felé sem 
fordította a tekintetét, a hegyet nézte merően, mintha 
onnan túlról várna valakit. A homlokán és a halántékán 
sárga foltok világítottak. „Üres a zsebem, hugocskám. . .  
üres a z s e b e m . — mosolygott ő engesztelőén, — „de 
majd hozok egyszer valamit. . .  Meglásd, hozok neked 
egy gyönyörű, aranyosszívű vőlegényt. . Aztán beljebb 
osont a lakásba és az anyját kereste. Meg akarta neki 
mondani, hogy éhes. Megéhezett útközben. . .  Azaz 
pontosabban szólva nem éppen útközben, már azelőtt 
is . . .  napok óta érzi ezt a furcsa, fájó űrt a gyomrában . . .  
De ezt nem fogja megmondani az anyjának. Azt fogja 
mondani, hogy mindössze egy órája éhes, eszébe jutott, 
hogy enne valamit. . .  Például egy híg to jást. . .  mind­
össze egy híg tojást, anyám, ez nem sok, úgy-e, ez igazán 
nem sok. . .  és egy darab kenyeret. Majd visszaadja. 
Valahol. . .  valahol, úgy emlékszik, mintha ígéretet tet­
tek volna neki, hogy megfordítják a szerencse kerekét. . .  
„Kiadtuk a rendeletet, Baltazár, hogy a kereket meg 
kell fordítani. . és akkor majd visszaadja . . .  Emléke­
zett rá, hogy az anyja bement a fáskamrába, követte, 
sötét folyosófélére jutott, amely egyre szűkült, egyre 
fullasztóbb és félelmetesebb lett. Rémülten kezdett kiál­
tozni, az anyját szólította. A kezébe beleszúrtak a fal 
kiálló vasszögei s ahogy kiáltott, a hangja kongva ömlött 
szét a végtelen labirintusban. Fülelt és úgy rémlett neki, 
hogy a visszhang valami Andersen-mesét mond:

— A kökénytüskék nagyon megvérezték. . .  Kökény­
bokor alá feküdt és tüskék a kezét megvérezték. . .

Kinyitotta a szemét. Idősebb asszony állott előtte, 
köténye duzzadásig teleszedve sarjúval, mellette piros- 
réklis, taknyos gyerekecske lyukas szalmakalapban. A 
társaságot egy szürke kecske egészítette ki, nagy, majd­
nem földigérő tőgyekkel. Nézték Baltazárt, az asszony
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részvéttel, a gyerek közömbösen, a kecske hideg kíván­
csisággal.

Kábultan állt fel és vérző kezét bekötözte a zseb­
kendőjével. Aztán megköszönte az asszonynak a figyel­
meztetést és lassan megindult a lejtős gyalogösvényen 
a város felé. A lábai előtt feküdt a völgy zöldessárga 
síkja, rajta a város, mint egy számtalan foltokból férceit, 
elnyűtt kolduskabát, amelyet gazdája az országút mellett 
eldobott. Hangyák és apró rovarok szaglásztak benne, 
futkároztak, serénykedtek, néha megállották, csápjaikat 
mintha összeérintették volna, eszmét cseréltek, vágyaikat 
és bánatukat közölték egymással, aztán tovább folytatták 
misztikus célú mozgásukat. Emberek, kutyák, lovak és 
ökrök voltak, sötét és talányos rendeltetésű pettyek, vala­
mennyien, amik agyuk vagy válluk terhével néha el-eltűn- 
tek a sötét condra valamelyik hasadékán, hogy más te­
herrel, más hasadékon újra felbukkanjanak. Elveszett 
közöttük minden különbség, petyhüdten, talányosán per- 
cegtek előre a tenyérnyi folton, amely aprócska létük 
játszóteréül szolgált. . .  Ott lenn, a kolduscondra árnyas 
hajlásában az a kis piszok, egy lehelet elsodorná, az a 
takarékpénztár. A piszok belsejében most egy olyan mák- 
szemnyi bogárka, amilyen a condra felületén matat, a 
kamatokat számítja. (Kamat. . .  kamat. . .  És ha a nap 
protuberenciái. . .  vagy mondjuk a Betelgeuz csillag . . .  
vagy az Arcturus. . .  egy kis kozmikus szellő, egy kis 
csillagpor . . .  és elsöpör örökre minden kamatot. . .)  Egy 
másik bogárka most belekiabál a telefonkagylóba. . .  
Kiéber városi tiszti főbogár most kancsalit egyet és azt 
mondja: „Most pedig benevezem a tökfilkót. . . “

Olyan volt ez a szemlélődés, mint mikor Gulliver 
hasra fekve és a gyepre könyökölve benézett a liliputiak 
városába. Baltazár fölényesen és megnyugvó mosollyal 
érezte annak a sok mindennek a törpeségét, amit ott lenn 
a teremtés koronája müveit és ami e távlatból nem volt 
több és nem volt eszményibb, mint amit minden útszéli 
hangya tudott: mozogni és sötétnek látszani. Megeny­
hülve lépegetett az agyagos hegyi úton. A lába súlyos 
volt, lassan emelgette. Pontosan szólva negyvenkét órája

6*
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nem evett. Ámbár amit három hét óta elfogyasztott, 
lukullusi fogalmak szerint azt sem igen lehetne a táplál­
kozás rovatban elkönyvelni. A Majthényivel foglalkozó 
könnyed borászati és fendálpszichológiai tanulmány meg­
jelenése után kitették a laptól. A sajtószabadság és gon­
dolatterjesztés fürge sajkácskáját fenékbe fúrta egy 
megtorló kéz. . .  Sebaj, sebaj, nevetett ő egykedvűen és 
így történt, hogy nemcsak a gondolatait, hanem a pénzét 
sem terjeszthette már szabadon. Felmondás nélkül eresz­
tették szélnek és a zsebe olyan sivárul festett, mint a 
Góbi-sivatag. Nem ajánlana valami ehető gyökereket? 
— fordult a patikushoz, aki a párbaj óta olyan peckesen 
hordta bepólyált fejét, mint egy hóember. Valamelyik 
nap aztán levélben arra kérte az öreg Majthényit, hogy 
jelöljön ki részére valahol a birtokán egy kis parcellát, 
ahol békésen ellegelészhetne, kárpótlásul azért a kenyér­
karajért, amit Majthényiék kiütöttek a szájából. „Biz­
tosíthatom, uram, — írta a levélben — hogy mellőzni 
fogok az uradalom békés marhaállománya között minden 
propagandát, amely arra irányulna, hogy gondolataikat 
sajtó útján szabadon terjeszthessék, vagy más alkotmá­
nyos túlzásra ragadtassák magúkat/*

A nyelvével kiszáradt ajkához ért. Az ördögbe is, 
gondolta, hiszen lázam van. Fújj, egy kis koplalástól lá­
zat kapni! . . .  Elrontottam talán a gyomromat a sok 
fűszeres levegőtől. . .  Nehezen lépegetett lefelé az agya­
gos hegyi úton. Reggel óta hanyatt feküdt az erdő alján 
és a felhőket nézte. Sovány hivatalocska, gondolta moso­
lyogva. Igen, mert néhány nap óta úgy járt ide fel az 
erdőszélére hanyattfeküdni, mintha hivatalba járna.

A lelkében rózsaszín bárányfelhők úszkáltak.
Aztán ahogy gyengült a testi ereje, úgy borította 

el lassan valami zavaros köd. És ebből a zavaros ködből 
egyszerre szelíden pislogott ki, mint esti homályból fel­
villanó szentjánosbogár, egy fénypontocska.

Haza fog menni. Haza, az anyjához, a falujába!
A falu háromórás gyalogút volt a várostól. Mégis 

milyen régen nem volt otthon. Tavasszal, ennek is már
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féléve. Csak éppen beszólt, öt percet sem ült, a mondatát 
szakította félbe, hogy elérje a ház előtt elzörgő szekeret, 
amellyel visszatért a városba. „Vasárnap újra kijövök . . . “ 
Az anyja és húga csak nézték elszótlanodva, ahogy el- 
porzik a szekérrel és tudták, hogy hiába várnák vasár­
nap. Ünta az álmos cseppekben szivárgó falusi beszél­
getést az anyjával, kinőtt a melengető, féltő tyúkszár­
nyak alól. A szeretet eltokosodott benne és valami fanyar 
kedvetlenség vett erőt rajta, ha az anyja felemelte rá 
bátortalan, kérdő szemeit. Kényelmetlen volt a húga 
látása is, aki homályosan a férfi támogató karját rek­
lamálta. Nyugtalanította a család jövője, amely minden 
bizonnyal az ő férfias erejére, sikereire építette a maga 
szegényes légvárait.

Most nem félt ezektől az érzésektől. Visszatér közé­
jük hosszú időre, beáll a családba. Hónapok óta egy 
regény motoszkál benne. Rágcsál, kaparász, mint egy 
egérke, aztán neszt hall, vagy meggondolja magát és el­
szalad. Mindennap visszatér egy félórára. Hazamegy és 
megfogja. A kis bolt nem adja ki mindhármuk számára 
a megélhetést, a regény mellett valami mást is kell majd 
dolgoznia. Például ott van az ócska cséplőgép. Ki lehetne 
javíttatni. A faluban a harmadik községből hozzák ara­
táskor a cséplőgépet. . .  Az ám, Pjotruska, csakhogy már 
arattak is, meg csépeltek i s . . .  Persze, de ez nem akadály. 
Nem akadálya annak, hogy haza menjen. Valami mást 
kell majd kitalálni. Például. . .  például. . .  Mindegy. Ki 
fog találni valamit. A városban végleg sárba akadt a ten­
gelye. A fiatal Majthényi kinyújtotta utána bosszúálló 
kezeit. . .  ó, milyen csengő-bongó bárgyúságot írt az 
utódja, Csiszlik Olivér regényíró, amikor átvette örökét 
a szerkesztőségben: háromlábú székét és színházi szabad­
jegyét ! Lűdtollal írt, mint a régi költők és porzóval szárí­
totta le talpraesett vezércikkeinek verítékét. A lap ki­
pukkadt és összeesett, mint egy hólyag. Lapos elméssé- 
gek siettek az ő egészséges, nevető szatirájának a pótlá­
sára. Moravetz János, az irodalom tanára, a régi szógyö­
kökről értekezve, végig feküdt egy egész oldalon. Nem 
állotta meg sajgás nélkül, amikor hűtlen lapját a kezébe



90

vette . . .  Próbált máshol elhelyezkedni. Tréfás társalgásra 
felkészült mosollyal fogadták, de fagypontra esett derű­
jük, amikor kertelés nélkül munkára ajánlkozott. A cik­
kei, amikkel megnevetette őket, a harcai, amiket értük 
vívott, az eszméi, amiket közcélokra kiszórt az utcára, 
hogy mások teleszedjék magukat vele, lázas öt eszten­
deje, mindez homályos emlékké kocsonyásodott az emlé­
kezetükben. Nem akarták a közelükbe engedni, levelüket, 
vagy ebzárlati hirdetményeiket vele fogalmaztatni; pol­
gári erkölcsük lúdbőrözött attól a gondolattól, hogy 
maguk közé fogadják. Zavaros és mondhatni tisztátlan 
foglalkozás az újságírás. A tudatukban valahol a csepű- 
rágók és hamiskártyások képzetének szomszédságában 
helyeződött el, talán mint alosztály. Kialakulatlan fogal­
maikkal, csenevész képzeletükkel és szűkmarkúan kimért 
intelligenciájukkal tájékozatlanul állottak a nyomtatott 
betűvel szemben. A nyomdafesték minden betűt egyfor­
mán feketére mázolt, nem tudtak különbséget tenni . . .  
Mi tagadás, a nyomtatott betűvel e század belterjesen 
visszaélt, dőreség lett volna a polgártól azt kívánni, hogy 
minden könyvkirakat előtt levegye a kalapját. Amit itt 
hiába is kívánt volna tőle akárki. A nyomtatott betűnek 
nem volt tekintélye . . .

Semmi keserűséget nem érzett, inkább derű szállta 
meg arra a gondolatra, hogy a társadalom kiseperte, mint 
valami haszontalan hulladékot. Kedélyes harcban állott 
a társadalommal, amelyet mint Cyrano, mindig megbö­
kött a verse végén. Nem ügyelt eléggé magára, bizony őt 
is sokszor megszúrkálták. Az élet a város elöregedett falai 
között csak hosszú aszály lett volna, sovány, hideg évek 
örömtelen múlása, ha ő rakoncátlanul kis játékrakétákat 
el nem sütöget az emberek ijesztésére és a maga mulat­
ságára. A cikkeit jóformán már senki sem olvasta. Leszo­
kott az írásról, a tintatartójában legyek kezdtek züm­
mögni. E helyett rácsábította a közönséget, hogy maga 
írjon. Kitenyésztette az ellentéteket, kiszemelte az ellen­
feleket és aztán egymásnak eresztette őket. És a vérengző 
szamarak milyen tréfás vadállatokká váltak, amikor ő 
rájuk segítette az oroszlánbőrt. A lapból valóságos áré-
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nát csinált és gonoszkodva, jóízű nevetéssel nézte páholyá­
ból a bősz viaskodást. . .

Ide-oda cikázott az élet állóvize felett, mint gond­
talan szitakötő. Nem volt sok, amit eddig csinált. De most 
hazamegy. Hazamegy, vissza az anyai házba és ott gyer­
mekévei szelíden derengő reflexfényében dologhoz kezd. 
Marokra fogja a szétzilált szálakat. Célok és beteljesedé­
sek szerves egymásrakövetkezése lesz az élete, nem vélet­
lenek tehetetlen találkozása, nem kis mécsláng gyámol­
talan pislogása . . .  A cséplőgép . . .  tévedés, a cséplőgépet 
nem úgy iktatta be a műsorába, mintha programmot 
akart volna ezzel adni. A cséplőgép, vagy kocsikenőcs- 
gyár — hopp! Nem is rossz gondolat a kertben nagy 
hodályt állítani, kocsikenőcsöt fabrikálni, — nos igen. . .  
a cséplőgép, vagy kocsikenőcs csak eszköz, amely szük­
ségleteiről gondoskodik; a betevő falat és a tiszta szalma­
zsák. A falat békés ízét, a szalmazsákon töltött éjszaka 
egészséges nyugalmát: ezt az írásával fogja megterem­
teni . . .  A reggel friss lesz, szűz, munkára ihlető, harma­
tos . . .  A dél: verőfényes, békés leves páráitól illatos. Az 
alkony: nyugalom és álom, szerenád, béke . . .

. . .  A tagjaiban különös bágyadtságot érzett. Leért 
már a hegyről, a lábait egyre fáradtabban vonszolta. 
Semmi — legyintett magának — egy kis kalóriahiány. 
De mégis meg kellett állnia, mert hirtelen szédülés fogta 
el. Kékbe olvadó kertek között állott keskeny szekérúton. 
A mézzé érett szőlő illata elkeveredett az erdő nehéz fű­
szerével, az ősz érett-asszony szagával. Ezer vérző sebből 
sajogtak a dombok. A csipkerózsa bíborbogyója, a kecske­
rágó cinóberszínü fürtjei, a fatörzseket körülölelő vad­
szőlő sárkányvér levelei lágy harmóniába olvadtak össze 
és csüggedt vörösre mázolták a kerteket. A nap lebukó­
félben szorongató sajgással borította el a márgás utat, a 
sárgás tarlót, a szilfák koronáját. A csendbe kerepelők 
zaja percegett, aztán valahonnan egy tárogató hangja 
emelkedett a magasba és búgva ömlött szét a fák között. 
Az újságíró egy útszéli fatörzsnek támaszkodott és szé­
dülve nézett át a kerteket övező fagyalbokrokon. Balról, 
az egyik kertben fapavillont látott, amelyet valósággal
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elborítottak a barnára festett faesipkék. Lapos tetején 
terebélyes kerti ernyő alatt vidám társaság borozott. 
Megismerte a Eodárics ügyvéd zsíros bömbölését, a 
Zizevszky althangú mekegését, a főjegyző vezényszavait. 
A lépcső korlátja mellett szürke női fátylat lebegtetett 
a szél. Erőtlenül, de a nyugalomnak valami kábult és 
mámoros érzésével állott a fa alatt, sápadt arcát a le- 
húnyó napnak fordítva. Nem volt kíváncsi a Eodárics 
vidám garden-partyjára. Lecsukta a szemét és nem vette 
észre, hogy a komlóindák, amelyek a kerti ajtó nyílását 
elfüggönyzik, megremegnek és a szétnyíló függöny homá­
lyában egy csodálkozó arc fehér foltja gyullad ki hirtelen.

X

Veresy Ilona állott előtte.
— Maga az, mon ami? — kérdezte összevont szem­

öldökkel.
Hetek óta cincogott ez a mon ami a fülében. Miért 

haragszik rá ez a nő? Mit vétett neki? A mosolya? Miért 
jönnek dühbe az emberek az ő mosolyától? Vagy nem 
is a mosolya miatt, hanem azért, mert olyan megalázó 
helyzetben találta, amikor a megnyitó előadás estélyén 
benyitott az előcsarnokba ? Mindegy. . .  mindegy . . .  
Eévedve, ködösen viszonozta a pillantását, még a fejét 
sem ingatta meg, hogy köszöntse. Jól esett neki ez a néma­
ság, ez a pihentető mozdulatlanság. Beszélni?... A szó 
éterrezgés, semmi egyéb. Mondatokat váltan i? ... Töké­
letlen még az emberiség, hogy a gondolatait ki kell csi­
cseregnie és el kell kárognia, hogy megértőjük akadjon . . .  
Beszélni? Ugyan, mire jó az? . . .  Majd megnyílnak ezek 
a szépen mintázott ajkak, beszélni fog ez az akaratos, 
gúnyos száj, ha beszélni és haragudnivalója van.

Ügy látszik volt beszélni és haragudnivalója. Moso­
lyogva nyílt meg és ezeket mondta:

— Sokáig váratott magára, tisztelt életmentőm. . .  
Azt hittem, nyoma veszett. . .  Köszönetét akartam mon­
dani magának.
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No lám, alaposan megharagította. És milyen nyájas 
gúnnyal készül magának elégtételt venni! A saját 
mosolya volt ez, a saját elpusztíthatatlan iróniája. Rokon­
vonás . . .  Tegyük hát édessé a bosszúját, gondolta, legyen 
tökéletes a diadala. És odatartotta vértelen arcát és fáradt 
lelkét a lecsapni készülő villámoknak.

— Itt vagyok, művésznő . . .  Rendelkezzék velem.
— Rendelkezni ? . . .  Oh, nem . . .  nem óhajtok ren­

delkezni magával, mon am i. . .  — Szép, könyörtelen neve­
tés következett. — Csak meg akartam köszönni, hogy 
olyan nagylelkűen ki akart ragadni az éhhalál karjaiból... 
Nemes cselekedet volt, kedves . . .  izé . . .

— Baltazár, — igyekezett az újságíró előzékenyen 
a segítségére lenni.

— . . .  kedves Baltazár. . .  — folytatta a színésznő 
és elragadó kecsességgel biccentette meg a fejét, — szép 
volt kedves Baltazár. . .  Egy középkori lovag sem lehetne 
hódítóbb . . .  Köszönöm.

Baltazár szerényen hárította el a hálálkodó szavakat.
— Semmiség kérem, nincs mit köszönnie. . .  Öröm­

mel ragadtam meg az alkalmat. Az ember szívesen fitog­
tatja a szívét, ha van.

— Ügy? — kérdezte a színésznő elakadó mosollyal.
— Mink itt helyben ilyenek vagyunk — magyarázta 

Baltazár szelíden. — Egy kis szalámit a haza oltárára. . .  
Egy kis sajtot éhinség ellen a drámai művésznő abla­
kába ! . . .

És egymásra néztek. A nő haragos kémlelődéssel, az 
újságíró bágyadtan, megadóan. A szeme kitünően beideg- 
ződött a dolgok fonákjának észrevevésére. Maga is nevet­
séges színben látta most annak az esős éjszakának finálé­
ját. A szegényes, de buzgó csomag bátor felvonulását, 
megérkezését és szertelen elcsodálkozását, amikor, a 
helyett, hogy jóízűen elfogyasztották volna, utána dob­
ták az ablakon.

Most egy kis fegyverszünet látszott szükségesnek.
— Kérdezősködtem maga után, — mondta a színész­

nő — azt mondták, hogy ritkán jár színházba. . .
—- Valóban, — hagyta rá az újságíró — elég ritkán
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járok. . .  Tulajdonképpen a megnyitó előadás óta nem 
volt szerencsém . . .

— Nem szereti?
— Nem mondhatnám . . .
— De Zacconin és Sarah Bernhardon alul nem 

ad ja . . .  Az idegeire megy, mon ami, ha a színésznő nem 
Duse Eleonóra . . .  Ügy-e?. . .

Az újságíró engedelmesen hallgatta. Egy-egy kurta 
bólintással kísérte a színésznő szavait. Nézte a felhevült 
arcot, amelyen fogyott, egyre fogyott a mosoly felhőtlen 
kékje, a szemeit, amiknek íriszén és pupilláján nőtt, hara- 
pózott az árnyék, a száját, amely sötéten megremegett, 
aztán fehér fogait, amik megcsillogtak a lehunyó nap 
özönében.

Ah, alaposan haragszik . . .
— Igaz. . .  igaz, — hagyta ő rá bűnbánóan — fara­

gatlan ember vagyok, nem méltó a kegyed elbűvölően 
szép haragjára. . .  Egy alázatos kérdést engedjen meg 
nekem kisasszony, egy nagyon alázatos kérdést. . .

A színésznő rosszat sejtve kutatta pillantásával a 
szándékait. Csak a válla egy elenyésző mozdulatával je­
lezte, hogy várja a kérdést, a nagyon alázatos kérdést.

— Milyen lelki együtthatónak kell betudni azt, — 
folytatta az újságíró — ha kegyed valakit mon aminek 
szólít? Nem tudom ugyanis, honnan jön és hová igyek­
szik a kegyed kedvessége . . .  Meg kell vallanom, egy pilla­
natig sem keveredtem önmagam előtt abba a gyanúba, 
hogy valamilyen kiválóságom kötötte le az ön sokfelé 
viharzó érdeklődését, művésznő. Baltazár György nem 
az a pont a lét végtelen síkján, amely felé vonzalmak és 
barátságok törekszenek centripetális erővel. Ügy kép­
zelem, művésznő, hogy kegyed néhány győzelmes trillát 
tartogat még számomra.

A kerti pavillon lépcsőjén most Zizevszky sietett le 
és girárdi-kalappal integetve, feléjük tartott. Yeresy 
Ilona hidegen pillantott abba az irányba. Aztán a nélkül, 
hogy az újságíró kérdését válaszra méltatta volna, meg­
indult.

— Jó napot, szerkesztő úr.
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— Isten Önnel, művésznő — viszonozta a köszöntést 
Baltazár.

— Azaz — fordult meg hirtelen a színésznő és újra 
volt valami édes elégtétel a hangjában — már nem is 
szerkesztő. . .  Ott kellett hagynia a lapot, úgy-e ?

— Kidobtak, művésznő.
— Ó, az kellemetlen lehet. . .
— Vannak dolgok, kisasszony, amiknek semmi jelen­

tőségük nincsen. . .  A dolgok általában oly kevés fontos­
sággal bírnak. . .

Volt valami megtörhetetlenül nyugalmas a hangjá­
ban, aminek meleg zengése arra késztette a színésznőt, 
hogy abból a féloldali, futólagos helyzetből, amely lené­
zését és az érdeklődése teljes hiányát jelentette, szembe­
forduljon az újságíróval.

Baltazár észrevette ezt a várakozó mozdulatot. 
A keleti hegyoldalból bazaltsziklák emelkedtek ki, ami­
ket a lehúnyó nap sárkányvérvörösre festett.

— Túlsók jelentőséget tulajdonítunk a hétközna­
pok felszínén úszkáló dolgoknak — mondta és felmuta­
tott a távoli bazaltokra. Tegnap még a tenger hullámai 
nyalogatták azokat a sziklákat___

A színésznő megindult. A pillantása, amelyet Balta­
zárra vetett, engedély, beleegyezés volt, hogy Baltazár 
követheti.

Kertek között haladtak tova.
Veresy Ilona már nem viselt gyászfátyolt. Egyszerű, 

finom, sötét ruha volt rajta. Vékony bokái kecsesen 
mozogtak a keskeny gyalogösvényen. Egyenes tartású 
vállaiból büszkén sugárzott ki a nyaka. Szépen mintázott, 
rátarti alakja volt, könnyed és hajlékony s ahogy sietve 
lépegetett Baltazár előtt, olyan hidegnek és tökéletesnek 
látszott, mintha férfi csókja sohasem merte volna illetni. 
Pedig, jutott eszébe Baltazárnak, a kígyó nem sokáig 
ólálkodott a fa alatt. Üvegszemével meghipnotizálta a 
fennhéjázó paradicsommadarat. És a paradicsommadár, 
szegényke, lebukfencezett a magas fáró l. . .  A Zizevszky 
ragadós kezenyoma rajta maradt a büszke alakon.

Háromszor is együtt látta őket az elmúlt napokban.
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Azt beszélik, hogy előadás után a lovag ott ácsorog min­
dig az öltözője előtt. Aztán ez a garden-party a Rodárics 
szőlőjében. . .  a sárga majom, hogy gurult le a pavillon 
lépcsőjén, amikor meglátta őket. . .

Hátrapillantott, ott botorkált talán száz lépésnyire, 
hevesen hadonászva szalmakalapjával.

— Jöjjön . . .  — intett a nő megszaporázva lépteit. 
Kis sikátorutca szelte át a kerteket, abba befordultak. 
A színésznő feltekintett a távoli bazaltokra.

— Azt mondja, mon ami, hogy tegnap még tenger 
nyaldosta azokat a sziklákat?

Hogy a gúny pallosával néhányszor fölényesen le­
sújthatott az újságíróra, szeszélyes haragja lehűlt és 
békésebb húrokat kezdett pengetni.

— Tegnap, vagy kétmillió év előtt, mindegy művésznő 
— felelte az újságíró. — Az emberek kétségbeesnének, 
ha megértenék, hogy csak a zsebórájuk kelti az idő illú­
zióját. Idő nincsen. Az órát, — magyarázta tovább, egyre 
csendesebb hangon, — a vallásos hit hozta létre, a naptárt 
a halhatatlanságra vágyó akadémikusok szerkesztették. 
Itt künn tűnő percek az évmilliók, ott benn — a városra 
mutatott — centenáriumokra sóvárognak az emberek. 
A bádogosinas rápingálja nevét a kémény falára, a had­
vezér szobrot faragtat magáról. Az emberiség gyermekes 
büszkeséggel rajzolja történelmi ákombákomjait a kiszá­
radt tengerfenék homokjába. A kozmosz pedig lélekzik 
egyet és elsöpri a megkúszált homokot. . .  Tegnap ezen 
a helyen kardhalak marakodtak és a harsogó hullámok 
közül a bálnák és cetek ősei csóválták a reménytelen ég 
felé iszonyú farkukat. Hol volt akkor a Kárpáti Figyelő, 
a színművészet, a bankok, a rendőrkapitány, a lovag? 
Egy sügér ivari mirigyeiben, vagy egy korallzátony 
homokszemei között. Tegnap még szundikált az emberi­
ség. Nem írt még színikritikát. . .  (bocsánat, mellesleg 
eszébe jut a Csiszlik Olivér vezércikke a színházról és 
Veresy Ilonáról. . .  milyen jóízű dolog volt az!) . . .  nem 
ivott dupla márciusi sört, nem nevezte magát nagyságos 
főjegyző úrnak és nem írta még nevetséges naplója első 
oldalára: Történelem. A sügér lerakta a főjegyzőpeté-
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két, az embersejteket a part moszatos üregeibe. A föld 
kérge redőkbe szaladt, mint a ló bőre, ha piaci legyek 
csípdesik. Kiborult a víz a nagy teknőből. . .  Tugulti- 
palezarra, Perikies, Nagy Sándor . . .  Zizevszky diónyi 
kagyló alatt moszatba ágyazva átaludták a tengerek el­
vonulását, kikeltek a petékből és a pállott mocsáron át 
idétlenül csapkodván farkacskájukkái, egy utilapú alá 
lubickoltak. Trópusi nap itta fel a tengerfenék iszapos 
üledékét, szálas zsurlóerdők ütöttek ki a szikkadó talaj­
ból és a polgári kaszinó helyén dinozaurus rakta le tojá­
sait. A főtéren még nem volt makadám, a sóáruda falán 
még nem hirdették színlapok a művészet bevonulását, a 
Grand Café helyén, ahol most szellemes kártyacsatákat 
folytat Moravetz irodalomtanár és Rákóczi bankügyész, 
brontozaurus vívta rengő csatáját a gyíkfarkú lelapsszal 
és a kis idomtalan szörnyeteg, akit akkor nem hívtak még 
sem Moliérenek, sem Zizevszkynek, sem Baltazárnak, 
kövérre hízva az utilapú fiatal hajtásaitól, riadtan kúszott 
fel a lábaügyébe eső első máj omkenyérfára. A kozmosz 
prüszkölt egyet, a dinozauruszok haldokolva vonszolták 
magukat barlangjukba, a lelapsznak letörött néhány méter 
a farkából s mint apró gyík elfutott a páfránylevelek 
közé. A kenyérfán kiütöttek a polgármesterválasztás izgal­
mai, valamelyik csimpánz lepotyogott a fáról és megtör­
tént az új honfoglalás, az emberiség birtokába vette a 
földet. . .  Pantheonok és múzeumok épültek . . .  lovagok 
és elcsapott újságírók csapkodnak múlandó szárnyuk­
kal . . .  hosszú még az út a földön. . .  van-e valami jelen­
tősége annak, hogy egy Baltazár nevű lapszerkesztőt 
kipenderítették az állásából?

Rámosolygott fáradtan a színésznőre, ő  valóban úgy 
érezte most, hogy mindannak, ami vele eddig történt és 
történni fog, nem sok fontossága lehet az életben. A szí­
nésznő pedig komolyan, kíváncsian nézte a távoli sziklá­
kat, aztán megenyhülve fordult az újságíróhoz. Hirtelen 
szemébe ötlött az újságíró arcának sápadtsága.

— Olyan sápadtnak látszik — mondta elváltozott 
hangon. — Nem beteg?

Baltazár tagadólag intett a fejével. (Ha most azt fe-
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lelné: „Nem, művésznő, semmi bajom sincs, csak két 
nap óta nem ettem1", úgy festene a dolog, mintha a rea­
lizmust hajszolná.) A színésznő tekintete most ráesett a 
kezén levő zsebkendőre, amelyen sötét vérfoltok ütöttek át.

— De hiszen vérzik. . .  Mi történt a kezével ?
György legyintett. Semmi. Megsértette a kezét egy

kökénybokorban, amíg aludt. Álmodni sem lehet már bün­
tetlenül.

Egy kerítés mellett állottak meg. A kerítés végén volt 
a villa, amelyben a színésznő lakott.

Hallgattak. Távolból egy mozdony füttye hallatszott.
— Maga tulajdonképpen mit gondol rólam? — kér­

dezte kis idő múlva a színésznő csendesen.
Hirtelen szükségét érezte annak, hogy megtudja az 

újságíró gondolatait. Valami megmozdult benne.
— Ne legyen szerény, mon ami és ne kérdezze tőlem, 

hogy miért vagyok kíváncsi egy elcsapott, szürke újságíró 
gondolataira . . .  Feleljen a kérdésemre.

— Csupa jót, kisasszony . . .  csupa jó t . . .
— Nem igaz. Maga nagyon gonoszul gondolkozik 

rólam.
— Biztosíthatom, kisasszony. . ,  — védekezett elhal­

kulva az újságíró.
— Miért kisasszonyoz ? Hiszen jól tudja, nem vagyok 

az . . .  Nos, nem felel a kérdésemre ? . . .  Akkor vegye tudo­
másul, mon ami: én Zizevszkyt éppúgy útálom, mint a 
többi nyálkás polipot. . .  Megvetem őket. . .

— Parancsára — mondta Baltazár és meghajtotta 
magát.

A színésznő a kezét sem nyújtotta feléje és besietett 
a házba. Baltazár a kerítéshez támaszkodott. A láza meg­
nőtt, gyöngének érezte magát. A szomszéd utcácskából 
éles füttyszót hallott, utána valaki- vidám-hamis hangon 
a nevét cédurskálázta.

— Hoháháhu Kiriljovics Pjotr — harsogta Cser­
mely már messziről — láttam ám, Pjotruska . . .  üdv . . .  
ave . . .  Látja, ez igen . . .  nem úgy, mint az a két mű­
vésznő, tudja . . .  Emlékszik? Facér szobalányok voltak . . .  
a rendőrségen derült k i . . .  Hopszá . . .  Hallotta ? Tegnap
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éjszaka a Piros Lámpás című irodalmi szalonban Adyt 
szavaltam . . .  felmásztam a zongorára. . .  elszavaltam ne­
kik a Fekete zongorát. . .  Testvéreim a kéjben és luesz­
ben, tudjátok meg, hogy ezt Ady Endre ír ta . . .  Szédü­
let . . .  Zivatar . . .  letéptek a zongoráról. . .  Mint rothadt 
gyümölcs, úgy estem a lábaik elé. . .  Nyakkendőm 
ronggyá viharozva. . .  Emlékszik ? Kék alapon fehér 
babok. . .  Lidia. . .  ismeri, nemde . . .  az a viharos kis 
párduckölyök . . . heliotrop selyeming . . . harminckét 
hófehér metszőfog . . .  káprázatosán harap . . .  „Mondd, 
kis hülyém, ihatok egy konyakot ?“ Tizet, hercegnőm . . .  
Megiszik egymásután tíz pohárral és hálásan megharapja 
az arcom. . .  „No, hülyém, most záplátyi a tíz konyakot.** 
É n ? ...  É n ? ...  Kihúzom a lyukas zsebemet: egy gran- 
dom sincs . . .  Hóháháhu . . .  Nekem esnek . . .  Futólépés . . .  
Jókat röhögök. . .  Pjotruska, képzelje, • ingyen és bér­
mentve kaptam egy harapást. . .  Meg kell próbálnia egy­
szer, Kiriljovics P jo tr . . .  Mit is akartam mondani. . .

Hirtelen körülnézett, aztán félrelökte bolhaszín fel­
öltőjének szárnyát és egy kalitkát pakolt elő a bő kabát 
alól. Fésületlen, hosszú haja izzadt homlokára tapadt, 
kabátujja alól egy arasznyira csüngött ki tarka ingének 
néhány foszlánya. Magasra emelte a kalitkát, hogy a 
benne pislogó riadt mátyásmadarat bemutassa barátjának.

— Engedje meg, Kiriljovics Pjotr, hogy bemutas­
sam . . .  F rici. . .  Egy sajnálatraméltó madár, akit a rot­
hadt emberi társadalom a beszéd képességével fertőzött 
meg. . .  Tudja mit kiabál ez mindennap utánam, amikor 
a gazdája háza előtt elhaladok? Egy hallatlan disznósá- 
got, atyuskám. . .  Belopództam az udvarra, leakasztottam 
a falról. . .  visszaadom neki az erdő lombját... hogy fe­
lejtse el, amire az emberi kultúra tanította. . .  Tudja ki a 
gazdája? Moravetz, a vadszamár...

Kinyitotta a kalitka ajtaját és lendületes szónoklatot 
intézett a madárhoz, arra buzdítván őt, hogy rúgja ol­
dalba az emberi társadalmat és emelkedjék a magasba, 
fel a csúcsokra. Hiába volt minden sürgetés, a fogoly az 
itatócsésze vizétől csapzottá ázva, ijedten farolt a kalitka 
sarkába és bizalmatlanul sandított a nyitott ajtóra. Végre
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is szabadítójának kellett őt megszokott rabságából kipisz­
kálnia. De mintha megfeledkezett volna szárnyas mivol­
táról, békés gyalogjáró módjára indult el az út mentén, 
az őszi gaz között. A fogalmazó gyöngéd szavakkal biz­
tatta, ózondús magasságokkal kecsegtette, hessegette, az 
emberi társadalom bűneire emlékeztette, de mindez semmit 
sem használt. Frici lassan szedegette a lábait, meg-meg- 
állott, felnézett egy-egy bogáncskóró tüskés levelére és 
ügyet sem vetve szabadít ójának lelkes sürgetésére, békésen 
poroszkált tovább. Addig, amíg meg nem únta háta mögött 
a hangos szajkolást. Akkor aztán megállott, szembefordult 
a fogalmazóval és azt mondta neki:

— Buta naplopó . . .
— Mi? — állt meg elhűlve a fogalmazó és ijedten 

nézett Baltazárra — mit mondott ? . . .  No, mit szól hozzá, 
Pjotruska . . .  ilyen hálátlan fattyú.

Frici nem hagyta magát. A fogalmazó méltatlan­
kodva nyúlt egy göröngy után, hogy pártfogoltja után 
röpítse. A madár riadt futólépésbe váltott át, de futás 
közben is kihívó arcátlansággal nyelvelt vissza Cser­
melyre.

— Buta naplopó . . .  szajha . . .
A fogalmazó tölcsért formált a szája elé, úgy kiabált 

utána:
— Fattyú . , .  emberi kreáció . . .  madárutánzat. . .
— Tökfilkó — hangzott kurtán a válasz. A kis szem­

telen láthatólag örömét lelte az élénk eszmecserében.
— Látja ezt a hálátlan dögöt, — panaszkodott a fo­

galmazó — ez már kész ember. . .  Utána iramodott, hogy 
eltapossa. . .  Frici megérezve a komoly veszedelmet, ha­
nyatt-homlok menekült, aztán valami mélyen szunnyadó 
ösztön hirtelen felriadására szétbontotta csapzott szár­
nyait és a levegőbe emelkedett. A fogalmazó dühösen 
fenyegette a kezével:

— Te pimasz . . .  megállj csak . . .  még találkozunk!
Frici válaszra sem méltatta és vidáman lendült tova

a kert fái között.
— Íme atyuskám — szólott a fogalmazó gyászosan — 

íme az ember, . .  Dögszaga van az emberi társadalom-
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nak . . .  tekeri az orromat. . .  faképnél fogom én is 
hagyni... Mi a véleménj^e ? . . .  Ki a folyóhoz . . .  egy föld- 
kunyhó . . .  göröngyillat. . .  Tolsztoj, mi ? . . .  A föld! . . .  
Semmi az egész . . .  egy kapa . . .  egy lábas . . .  pakk 
gyufa . . .  kókuszzsír . . .  kész . . .  Nem igaz ? Ki kell vo­
nulnunk nekünk is a társadalomból. . .

— Jöjjön ide — szólt Baltazár — és nyújtsa a kar­
j á t . . .  Szédülök egy kicsit. . .

Az utca himbálózott vele, mint vízparton tükröződő 
házsor. A fogalmazóba kapaszkodott, hogy el ne essék. 
Csak annyi ereje volt még, hogy a lakása közelében betért 
egy péküzletbe. Két évig tanította a pékmester fiát, egy 
cipót fog venni, egy kis cipót.

— Az árát majd behozom, Kárpáti úr — mondta a 
péknek. A cipót a hóna alá fogta és érzéketlenül nézte, 
amint a pék egy hosszú fekete táblára, amely a háta mö­
gött a falon lógott, orrabukó és kibicsakló betűkkel fel­
írta a nevét.

A kapuban valami szőrös test vetette rá magát, vo­
nítva, vínyogva, féktelen örömmel.

— Te vagy az, Pagát ? . . .  kérdezte Baltazár boldog 
mosollyal. — Bégen várlak már . . .

Megfogta a lesoványodott állat vérző fülét és betá- 
molygott vele a szobába.

XI

Másodnap magasra szökött a láza és átkozottul rossz 
érzései voltak. Estefelé benézett hozzá a gőzmalmi pénz­
tárnok felesége, egy sáfrányszőke asszony, aki ott lakott 
férjével a hosszú udvaron és meglátva a Baltazár égő, 
verítékes arcát, ijedten szalasztotta cselédjét orvosért. Az 
orvos csak másnap reggel látogatta meg, amikor már el­
múlt a forrósága és a pénztárnokné ecetes lemosásaitól 
jelentősen frissebbnek érezte magát. A doktor, aki törté­
netesen nem volt más, mint Kiéber városi főorvos, bosz- 
szúsan dugta be fejét a nyitott ajtón.

Karácsony Benő: Pjotruska 7
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— Tessék, tessék, — invitálta az újságíró — dögro­
váson vagyok egy kissé.

És amikor a főorvos gépies sietséggel és nem minden 
zavar nélkül belemarkolt a hasába és futó pillantást ve­
tett a nyelvére, tettetett aggodalommal kérdezte, hogy váj­
jon tud-e rajta az orvostudomány segíteni? Szeretne 
ugyanis még néhány újságcikket megírni, amelyekkel 
jóvátenné ifjúkori száj hősködéseit és mindama csintalan- 
ságokat, amiket a társadalom tekintélyei ellen elkövetett. 
A doktor bizalmatlanul bandzsított rá és súlyos gyomor­
rontást állapított meg, amit az újságíró némi kétkedéssel 
fogadott, amire volt is valamicske oka: az utóbbi napok­
ban ugyanis nem igen nyílott alkalma és lehetősége arra, 
hogy megterhelje a gyomrát.

— Főorvos úr, az orvostudomány ez esetben téve­
désbe esett.

A doktor nem volt hajlandó beismerni a tévedését 
és felháborodott kijelentések közben távozott. Pagát, aki 
hazaérkezése óta mindannyiszor az ágy alá menekült, va­
lahányszor idegen léptek közeledését hallotta, az újság­
író hívására kimászott az ágy alól és odaállt a gazdája elé.

— Na, mit szólsz ehhez a lódoktorhoz, he? — kér­
dezte tőle Baltazár derűsen. — De ki az ördög hívta? 
Egyszer elneveztem ezt az embert az összes orvosi tévedé­
sek doktorának. . .  Na, mi lelt már megint ?

Pagát lépteket hallott és az ágy alá menekült. A fé­
lelme ezúttal alaptalan volt, mert csak a kávét hozta a 
cseléd, egy álmos, sündisznószemű, puffadtarcú, nagy- 
keblü nőszemély. Baltazár ijedten fordította arcát a 
falnak.

— Mondtam már neked, — szólott hátra szemrehá­
nyóan — hogy háromszor kopogtass, mielőtt belépsz hoz­
zám, hogy időm legyen a fal felé fordulni.

Az özvegynek, a bérbeadójának volt a cselédje. A fa­
lon túl volt a konyha, gyakran hallotta esténkint magá­
ban beszélni. Hajnalban pedig kopp . . .  kopp . . .  sokszor 
egy óráig is elkopogott a cipők sarkán a sárkefével. És 
énekelt. Pokolian hamis volt a hangja. A blúza alatt, a
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keblében valami fényképet hordott, de Baltazár sohasem 
tudta meg, hogy kinek a képe. Fázott ettől a lánytól, nem 
tudott ránézni. Azóta volt ez így, amióta egyszer — életé­
ben először — becsípve érkezett haza egy névnapi mulat­
ságról, ahol számtalan likőrös poharat ürített ki, hogy a 
mámor szépségeit megismerje. Ruhástól dőlt be az ágyba 
és a cseléd vetkőztette le és fektette vissza. Másnap csak 
két erőteljes mellre és valami tűrhetetlen istállószagra 
emlékezett. A hideg rázta és két napig egy falatot sem 
tudott lenyelni.

A cseléd letette a tejeskávét és jelentette, hogy eljöt­
tek a kutyáért.

— Nyisd ki az ablakot — rendelkezett Baltazár gyor­
san — és told ki Pagátot az utcára.

Pagát, aki már sejtette a közelgő veszedelmet, egy 
ugrással az utcán termett és futásnak eredt. Űj gazdája 
hiába követelte, Baltazár ártatlan arccal mutatott körül 
az apró szobán. Azóta, amióta eladta, a színét sem látta 
a vizslának. Pagát pedig ezalatt elkódorgott valahová és 
csak estefelé tért haza, amikor elmúlt felőle a veszedelem.

Baltazár néhány nap múlva meglehetősen összeszedte 
magát, de sétára és „szemlélődő" csavargásokra még nem 
futotta az erejéből. Napjában néhányszor bevágtatott 
hozzá a fogalmazó azzal az indítvánnyal, hogy már csi­
nálni kéne valamit Kiriljovics Pjotr. Igen, tenni kéne 
valamit. Például. . .  no, mi a véleménye Pjotruska? . . .  
A Fűszerudvar előtt leesett egy petróleumhordó a sze­
kérről, az abroncsai szétestek. . .  szereti Pjotruska a pet­
róleumszagot ? . . .  ő  rajong a petróleumszagért... egész 
nap ott sétálgat most a Fűszerudvar előtt. . .  A bőrsza­
got is nagyon kedveli. . .  Egy eszmét kölcsönözzön neki 
Pjotruska . . .  egy gondolatot. . .  Most elkísért egy lányt 
a fogorvoshoz. . .  a kapu alatt megcsókolta a lány könyö­
két . . .  óh, de határtalanul szép dolog bírni egy n ő t. . .  
egy valódi nőt, akivel kicserélheti eszméit a költészetről 
és az orosz irodalomról. . .  Goncsarovról, Lermontovról, 
Dosztojevszkiről. . .  egy nőt, aki nem mondja neki: na, 
Csermely, legyen szíves és ne butáskodjon, fáj a fogam... 
ni, akkora odv van benne . . .  Odv . . .  Odv . . .  Hoháháhú...

7*
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Na, alászolgája, Pjotruska. . .  Délután kilopja a kávé- 
házban a Nyugatot és elhozza . . .

Elhozta a Nyugatot, falánk habzsolással fogyasztotta 
a lírát és prózát egyaránt. Aztán megkérdezte Pjotruska 
véleményét és közben néhányszor arcul köpte őt, úgy, 
hogy Baltazár kénytelen volt ágyát az asztallal elsáncolni 
előle. . .

Az élelmezéséről ezekben a napokban egy Frost nevű 
fiatal fagyakornok gondoskodott, aki a túlsó udvaron la­
kott a szüleivel. Délben és este erőteljes húsleveseket szál­
lított, egyszer-kétszer becsinált csirkét és kompótot. Ott­
honról is érkezett kellő mennyiségű táplálék, szilárdabb 
dolgok, mint sajt, sonka, néhány nagy doboz szárdínia 
és kockacukor. Baltazár jókedvűen tűrte ezt a segély­
akciót. No lám, még sem lehet csak úgy símán, egy-ket­
tőre éhen veszni. Frost esténként, ha hazajött a deszka­
raktárból, átrándult hozzá egy kis beszélgetésre. Szíve­
sen és tisztelettel hallgatta a Baltazár mulatságos eszme- 
futtatásait, amikből mindig megmaradt valami tanulságos 
a számára. Egyik nap elhozta a Csiszlik Olivér beszély- 
füzetét, amelyet a regényíró maga vitt le hozzá a deszka­
raktárba.

— Azt mondta, hogy juttassam el valahogyan Ön­
höz . . .  Hogy felejtsem itt az asztalán. . .

Vékony, alig százoldalas, silány papírra nyomott fü­
zet volt, amelynek sárga borítéklapján ezt a címet látta: 
Havasi gyopárok. Ez volt immár a második elbeszélés- 
gyűjteménye Csiszlik Olivérnek. Baltazár átlapozta a fü­
zetet. Néhol megállott és figyelmesen olvasgatta a sorokat, 
sokkal hosszabb ideig, mint amennyi az elolvasásukhoz 
kellett. Akkor robogott be Csermely a szobába. Szent­
jánoskenyeret majszolgatott.

— Tettenérés esete forog fenn — hadarta tele száj­
jal. — A lovagot láttam kilépni Veresy Ilonától. . .  Mi a 
véleménye, atyuskám?

— Olvassa — intett neki Baltazár és odadobta a fü­
zetet. — De értelmesen.

A fogalmazó hátravetette bolhaszín köpenyének szár­
nyát és nekilátott az olvasásnak. Közben rágta a szent-
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jánoskenyeret, amellyel tele volt a zsebe és hangosakat 
röhögött.

Amíg a fogalmazó olvasott, Baltazár az ajtó hátára 
akasztott „menetrendet" nézegette. A menetrend egyszerű 
papírlap volt, amelyre Baltazár részben ceruzával, rész­
ben tintával a következőket firkálta egy régebbi dátum­
mal:

VIGYÁZAT, PJOTRUSKA!
FONTOSABB TEENDŐK!

1. Ne szegyeid magad: végy egy cipót holnap reggel Kár­
páti péknél.

2. Gondolkozni a lét értelmén.
3. A toronyóra elromlott, egy zsebórát szerezni.
4. Pjotruska, szavamra, te semmit sem olvasol. Olvastad 

már a bibliát?
5. Cipőtalpalás-ügyben valami megoldást keresni.
6. Köszönni az embereknek, Pjotruska. Mélyen kalapot 

emelni előttük.
7. Gondolkozni... Különben semmi gondolkodás: becso­

magolni a bőröndjeidet és megváltani a jegyet a Par­
nasszusra.

8. Esetleg — ha közben ráérsz — vacsoráról is gondos­
kodni.

Néhány tétel már át volt húzva rajta. A végén piros 
ceruzával ez a figyelmeztetés állott:

ígérd meg, Pjotruska, hogy nem leszel szerelmes! 
ígérd meg, galambocskám.

Elfordította tekintetét a „menetrend"-tői és tovább 
hallgatta a fogalmazó felolvasását. Buta ember volt ez a 
Csizi Olivér regényíró. Nagyokat szuszogott az erőlködés­
től, hogy betartsa a grammatika szabályait. Nagyon akart 
szegény regényt írni. Valami élettelen, döglött dolgot fir­
kált össze, amit választékos szavainak ünnepélyes dör­
gésével és lágy fuvolaszavával akart életre serkenteni. 
Meg kell hagyni, a stílusa gondosan meg volt csiszolva 
és fényesítve, Moravetznek bizonyára öröme tellett benne.
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De szörnyen, lekiizdketetlenül unalmas volt. Baltazár el 
is aludt tőle. Arra ébredt fel, hogy Frost szelíden köl- 
tögeti. A fogalmazó akkor már nem volt a szobában, ma­
gával vitte a füzetet is, hogy a sikerültebb zöldségeket 
kiírja belőle.

Frost zavart volt. Köhécselt néhányat. Forgatta a 
fejét, lesütötte a szemét. Bocsásson meg neki Baltazár. . .  
egy roppant furcsa kéréssel fog előállni. . .  egészen szo­
katlan kéréssel • ..

— Gyerünk, Frost, ne köntörfalazzon, — biztatta 
Baltazár — maga kitűnő erőlevesekkel támogatta a va­
júdó magyar irodalmat. . .  Illő, hogy helyet szorítsak 
majd magának is a lexikonban magam mellett. . .

— Valami ilyenféle dologról volna szó. . .  Ugyanis... 
ne nevessen ki, Baltazár úr . . .  egy levelet szerettem volna 
írni valakinek . . .  Egy szépen megfogalmazott levelet. . .  
Olyant, amilyent csak Ün tudna írni • .. Űgy-e, megért 
engem, Baltazár úr . . .

— A tárgyra, Frost. Lediktáljam a levelet?... He­
lyes . . .  Üljön le oda. . .  Ragadja meg a tollat és í r ja . . .

Frost megfogta a tollat és zavartan nézett az újság­
íróra. Nehogy félreértse őt Baltazár, nem azért fordul 
hozzá, mintha erre a leveseknél fogva érezné magát fel­
jogosítva . . .  hanem, mert ilyen nagy feladattal az ő sze­
rény fagyakornoki képességei úgy sem tudnának meg­
birkózni . . .

— A tárgyra, Frost. Találkoztak már? Valami hely­
zetrajzot kérek.

Frost akadozva és lesütött szemekkel adta meg a 
szükséges felvilágosításokat. Egy színésznőről van szó. So­
hasem találkoztak. De ő halálosan . . .  ahogy mondani szok­
ták, halálosan beleszomorodott a színésznőbe. . .  Egy kis 
élet jelt szeretne adni magár.ól. . .  valami olyat írni, ami 
felkeltené a figyelmét, az érdeklődését és nem dobná ne­
vetve félre a levelet.

— Veresy Ilona? — kérdezte Baltazár.
— Ne haragudjon, Baltazár úr, — tért ki a kérdés 

elől szerényen a gyakornok — erre igazán nem szeretnék 
önnek felelni.
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Az újságíró bólintott. Hanyatt feküdt a keskeny szal­
maágyon és fölnézett az alacsony mennyezetre, amelyet 
két bemeszelt mestergerenda tartott. A feje fölött a pad­
lás vékony deszkapallóján egerek íutkároztak, fonnyadt 
vadgesztenyével futballoztak. Pagát merőlegesen emelte 
fel a fejét és úgy szimatolt mozdulatlanul a magasba.

Veresy Ilonát látta maga előtt. Amint ott a Malom­
utcában azon az esős éjjelen egy erőteljes mozdulattal a 
karjaiba kapta és magához szorította. Az arca az arcához 
ért, a melle a melléhez tapadt.

— Frost, hallott maga valamit Cyrano de Bergerac- 
ró l? . . .  Igen, egy színdarab . . .  Kezdjünk hát hozzá a le­
vélhez . . .  Tehát írja: Művésznő . . .  Felkiáltójel nem 
kell. . .  Művésznő . . .  Leírta ?

Frost bemártotta tollát a tintába és írni kezdett. 
Baltazár pedig nézte a mennyezetet és a száján peregni 
kezdtek a szavak. Előbb formásán, kecsesen lépdelve elő 
a lélek nehéz függönye mögül, aztán egyre visszhangosab- 
ban, nagyokat dobbanva, egyre mélyebbeket horkanva, 
zenekari bőséggel. Veresy Ilona állott előtte, a homloka 
fölött nagy, örvénylő szőke hajcsomóval, szemében hideg 
közömbösséggel. . .  Baltazár nézte és a leikéből énekelve 
ömlött a szó. Az ária aztán végéhez közeledett. Még egy 
magas lendületet vett, majd a szívére tette a kezét és 
meghajtva magát, alázatosan, lassan kiserkedő gúnyos 
mosollyal visszaenyészett a függönyök mögé . . .  A gyakor­
nokra nézett és nevetve mondta:

— Kész. Aláírás.
Frostnak lázasan tüzeltek a szemei. Aztán lemon­

dóan nézett az újságíróra.
— Még sohasem hallottam ilyent, Baltazár úr. Azt 

fogja hinni, hogy valami regényből írtam ki.
Az újságíró megnyugtatta. Az életben is előfordul­

nak ilyen levelek s ha történetesen kedve szottyant volna 
levelet írni egy színésznőhöz, szóról-szóra ezt a levelet írta 
volna meg. Erre aztán Frost összehajtotta a levelet és 
csendesen elköszönt Baltazártól.

A hosszú udvar, amelyben lakott, átjáróul is szolgált 
a Patak-utcából a mészárossorhoz. Baltazár másnap fütyö-
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részve fogott hozzá az öltözködéshez. Az alkotás nyugta­
lanító öröme vett erőt rajta. Írni fog. Ezalatt a néhány 
hét alatt, amit a szőlők között kószálással töltött és fenn 
a hegytetőn, ahonnan elláthatott a szétnyíló völgy leg­
távolabbi pontjáig és a havas hegycsúcsokra, megint meg­
szedte magát érzésekkel és gondolatokkal, amik lassan 
egy tömör mag köré telepedtek. Frissen kapta magára a 
ruháit. Valami templomi zsoltárt fütyörészett. A nyitott 
ajtó mellett egy nagytestű pap állott és a zsoltárt hall­
gatta. A tekintete közben ráesett a Baltazár névjegyére, 
amelyen a következő, ceruzával javított szöveget olvasta:

BALTAZÁR GYÖRGY 
a Kárpáti Figyelő elcsapott szerkesztője

A pap bedugta fejét a nyitott ajtón.
— Á . . .  most fülön ragadom, amice . . .  Tudja-e, ki 

vagyok?. . .  Nohát: Páter Izidor...
Terebélyes testű, likőrreklámra emlékeztető, nyájas 

arcú pap volt, úgy megtöltötte az ajtót, hogy azon már 
egy tűt sem lehetett volna kidugni.

— Mit írt maga, amice, az én orpington tyúkjaim­
ról? — kérdezte megrovóan, amikor az újságíró tesséke- 
lésére belépett a szobába és testének hatalmas tömegét 
szuszogva és megfelelő óvatossággal nyugvópontra hozta 
— Hogy vakaróznak? Aztán a csizmáimat is kifigurázta, 
amice! Megálljon, most aztán leszámolunk. — Megra­
gadta a fiatalember kezét és párnás tenyerében szinte el­
tüntette annak vékony ujjait. — Eltettem ám azt az új­
ságot, nehogy letagadja. Aztán illik az, hogy nem is felelt 
a meghívásomra? Azt akartam, hogy személyesen mutas­
sam be az inkriminált tyúkokat. Soha, amice, eszükbe 
nem jutott vakarózni.

Leültette az újságírót maga mellé és derűs szerzetes 
arca megtelt érdeklődéssel és jóakarattal. Egyszerűség 
és gondtalan öregség mosolygott a szeméből. Baltazár 
kíváncsian nézegette. Az az újságcikk? Ah, nem volt az 
komoly dolog. Szeptemberben egyszer messze kóborolt
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a várostól és útba ejtette az omladozó kolostort. A pin­
céjében néhány befalazott koporsó porladt harcban el­
esett szerzetesek csontjaival. Egy öreg cseléd engedel- 
mével lebotorkált a pincébe, de omladozó, salétromos 
falakon kívül egyebet nemigen látott. Aztán végigjárta 
az öreg folyosót, bedugta fejét a pókhálós, vasrácsos cel­
lákba, amelyekben meggyűlt a penész és az esővíz és be­
lépett a rendház egyetlen páterének a szobájába. Egy 
kacsalábú széken, régi naptárak tetején poros zeneauto­
mata állott, fölötte jókora faszögön a Páter Izidor csiz­
mái lógtak. Faágy, gyékényszőnyeg, feszület, egy ubor­
kásüveg, benne egy tucat vérszívó nadály, a sarokban 
nyitott zsák vereshagymával, az asztalon pápaszem és 
egy jubileumi képesalbum. Lenn az udvaron a gyom kö­
zött álmos majorság kaparászott, az eperfa alatt három­
lábú suszterszék állott, előtte vizesdézsa, nagy halom 
burgonya, amit az öreg cseléd a hazaérkezendő páter ré­
szére készített elő, aki a főzés körüli teendőket maga 
látta el. Az udvaron kolostori béke honolt, mint régi 
mesterek metszetein. Baltazárt ez különösen megkapta, 
a látogatásról hosszú tárcát írt, hangulatos napfényben 
mutatta be a kolostort, a pátert, aki a veteményes kert­
ben barátságos bánásmóddal fejlődésre sarkallja a retket 
és a dohányleveleket, csirkét ültet, házsártos kakast dor­
gál, Angeluskor a maga hívására megrángatja a tömzsi 
torony ásító üregében fészkelő harangocska kötelét, a 
miseborok ügyében levelet fogalmaz a püspöki udvar­
nak, hasán fehér köténnyel leül a suszterszékre burgo­
nyát hámozni, aztán elszunnyad a déli verőn, kicsi sap­
kája lecsúszik a tonzuráján, mire vakmerő csirkéi ki- 
koppantják kezéből a félig hámozott burgonyát. Nem 
átallotta a páter muzsikásládáját is megszólaltam, azt 
írván róla, hogy ebből a repedt hangszerdobozból néha 
sápadt keringőket ereget ki a derék íranciszkánus, haj­
dani abbéságának elhervadt emlékeit.

Most aztán ott ültek egymás mellett, az újságíró 
felvidámodva azon, hogy látatlanul is ilyen jól ráhibá­
zott a páter nagyszerű alakjára, a páter meg zsörtö­
lődve, jólelkűen osztva a szemrehányások garmadáját,
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miközben szemei nevetve és megbocsátást hirdető szelíd­
séggel forogtak puha ágyukban.

— Hej, fiatalember — csóválgatta a fejét rossza­
iban — a hajdani abbéságomat emlegeti? Hát tudja-e, 
hogy öt évig voltam A frikában?... Bizony, barátom... 
Dahomeyben töltöttem a fiatalságomat. . .  Gonosz csont, 
kifigurázni az Ür szegény szolgáját. . .

A cikket különben nagy élvezettel olvasta, nem is 
haragszik érte, de Baltazárnak meg kellett ígérnie, hogy 
jóvá teszi, amit ellene vétett és mielőbb felkeresi újra.

— El kell jönnie barátom. Van még egy kis jószagú 
borocskám. Kicsi hordócska, de jókedvében volt a Te­
remtő, mikor szüretelték. . .  Aztán szereti, barátocskám, 
a tokányt puliszkával?. . .  Nohát. . .  látom, hogy nem 
veti meg . . .  Avval várom m ajd . . .

Csettintett a nyelvével és nagy rokonszenwel vere­
gette meg az újságíró hátát. Aztán kikérdezte az élet- 
körülményeiről és minden elképzelhető dolgáról s jó­
ízűen nevetett az újságíró tréfás leírásain. Mikor a 
Majthényiék szerepéről hallott, elkomorodott az arca. 
Egyet-mást tudott már erről a dologról. Bizony, nem 
helyeselni való, hogy valakit így megfosszanak kenye­
rétől. El is határozta, hogy nyomban felkeresi Majthé- 
nyiékat és szóvá teszi előttük a dolgot. Aztán nagy sze­
retettel nyúlt az újságíró keze után. Verseket ír-e az 
amice? Nem? ő  szereti a verseket, persze inkább a régie­
ket, a jambusokat, a hexametereket. . .  Mert szép dol­
gok voltak a régi hexameterek. . .  Ma már nem tudnak 
ilyesmit.

— Quadrupe dante putrem sonitu quatit ungula 
campum. . .  — skandálta fiatalos hévvel.

Mégegyszer megrázta a Baltazár kezét és lomha 
nagy testét fürge léptekkel indította útnak. Az újság­
író elégedetten nézett utána.

— Derék figura.
Elhatározta, hogy néhány tréfát gyűjt össze a leg­

közelebbi alkalomra, mert igazi élvezetet okozott neki a 
pap tele szívből jövő egészséges nevetése.
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Az ősz szépsége hamar elmúlt. Néhány villogás még 
a házak ormán, kietlen sárga fény a tornyok ablakán, 
aztán eltűnt a nap, szélroham sepert végig az utcákon, 
kihűlt és elnémult a város. A rosszul függönyzött abla­
kok mögött korán felgyúltak a szegénylángú, sárga lám­
pák, alattuk kézimunkát öltött vagy újságot lapozott 
egy-egy hervadt kéz. A háztetőket kandúrok tartották 
megszállva, siránkozó hangjuk, amely okarinára emlékez­
tetett, megállásra kényszerítette a csavargó komondoro­
kat. A pincenyílásokból alma és erjedő must szaga öm­
lött az utcákra. A lépések élesen koppantak a lapos kö­
vezeten és a főtér aszfaltján, a református templom 
tornyában bús hangossággal nyikorgott az óraszerkezet 
ütője; a néptelen tér és elhagyott utcák riadt ébredés­
sel verték vissza a zajt, aztán mozdulatlan, öreg csend 
feküdt végig újra a városon.

A fiatalság biliárdozott a Grand Caféban, vagy a 
Kesztyűben butult fél liter bor mellett. Baltazár és 
Csermely nem tartozott közéjük. A Kesztyű nem fo­
gadta be őket. Tisztes ivószoba és társaskör volt, ahol 
fizetés javításról, önálló vámterületről és nemi kérdések­
ről vitatkoztak. Megállapodottság és szabatos életpro­
gramul jellemezte őket, többnyire magas kemény gallért 
viseltek és rátarti természetűek voltak, hátgerincüket 
férfias egyenességgel hordták; önbizalmukat nemesi 
előnevükön vagy hivatali állásukon kívül főleg annak 
köszönhették, hogy beágyazódva az univerzumnak ebbe 
a hegy elvkel övezett zugába, alig jutott eszükbe felka­
paszkodni a körülfekvő hegyek csúcsára és átpillantani 
az élet mozgalmas síkjára; fordulatok nem érhették 
őket, problémák nem döbbentek eléjük, élményeiket a 
Kesztyű vagy a fedett kuglizó zajos napjaiból merítet­
ték. A fogalmazót néha bebocsátották maguk közé, hogy 
meghallgassák az Ady Endre valamelyik mulatságosan 
ható versét, vagy a fogalmazó kalandjait, amiket java­
részben kitalált, hogy mulattassa vagy elképessze őket. 
De komolyan nem állottak vele szóba és nem engedték

XII
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meg neki, hogy vitáikba belekotyogjon. Az újságíró 
lénye, amely nyugtalanító keveréke volt a türelmes sze­
rénységnek és mosolygó megingathatatlan fölénynek, 
engedékenységnek és vissza nem hökkenő akaratnak, 
felháborította őket. Szigorúan határolt elméjük és íz­
lésük nem tudta és nem óhajtotta követni az újságíró 
fecskeszárnyú cikázásait. Gyötörte őket a bizonytalan­
ság, hogy akkor is az orruknál fogva vezeti őket, ami­
kor a legszelídebben mosolyog rájuk. A cikkei nélkülöz­
ték a jól bevált fordulatokat és iskolázott rendszeressé­
get; gyakran használt ismeretlen szóképeket. Idegen 
szavai mély szakadékot vájtak közé és a Kesztyűben tö­
mörült kortársai közé. Moravetz, aki a gimnázium 
irodalomtanára volt és aki maga is előszeretettel for­
gatta a tollat, mélységes lenézéssel nyilatkozott ezekről 
az eltévelyedésekről. A Baltazár egyik cikkében nem 
kevesebb, mint nyolc idegen szót számlált össze, nem 
említve néhány vakmerő szófűzést és súlyos kimenetelű 
nyelvtani műtétet, amik a maguk nemében szintén égbe­
kiáltók voltak. Talán ezekkel fektette le népszerűtlen­
ségének alapkövét.

A fogalmazó naphosszat vágtatott az utcákon és 
rendszerint valami társadalmi probléma megoldásán 
törte a fejét. Voltak néha figyelemreméltó kijelentései 
is, de ezek csak kurta villanások voltak. A fantáziája 
mótorhiba miatt feleúton mindig leszállni kényszerült. 
Az újságíró, akihez hűség és rajongó szeretet fűzte, bő­
kezűen szórta olykor az ötleteit, amiket ő ugrándozva, 
éhes szarka falánkságával csipkedett fel, hogy legköze­
lebb valami vita keretében visszalője őket Baltazárra. 
Bolhaszínü felöltője sötéten szárnyalt utána és hason­
lóvá tette őt egy óriási denevérhez, mely céltalan cikk- 
cakkban suhog az alkonyi homályban.

Együtt bandukoltak esténkint a főtéren és népte- 
len utcákon. Kifogyhatatlan témájuk az irodalom volt. 
Izgalomba hozta agyukat, megtermékenyítette a lelkű­
ket. Csermely lobogva égett, mint szurokfáklya a sötét­
ben. Ismerte minden nagy író önéletrajzát és különös 
szenvedéllyel gyűjtötte össze belőlük a bizarr részleteket.
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Ezeket vigasztalásul és buzdításul szánta Baltazárnak. 
Zola egy télen át olajba mártott kenyéren élt, ágytaka­
róban sétált a szobában és hihetetlenül rossz verseket 
faragott. Maupassant egyszer egy estélyen levetette 
vendégei előtt a nadrágját. . .  És Balzac, aki húsz évig 
dolgozott, mint egy gályarab, naponkint tizenkét órát, 
hogy ifjúkori adósságait, amelyekbe mint kereskedelmi 
vállalkozó keveredett, letörlessze. A Cheops piramisának 
megépítésénél kevesebb energia és kevesebb erő pazarló- 
dott el. Ügy bizony, Pjotruska . . .  Aztán hallotta? A 
Dumas ereiben néger vér folyt és Zola széngázmérgezés- 
ben halt meg. . .  Dosztojevszkit kéjes érzések fogták el, 
mikor epilepsziás rohamait közeledni érezte. . .  Es a 
Goncourt testvérek. . .  Tolsztoj . . .  A Zakár szolga 
alakja Oblomovban . . .  A herceg a Félkegyelműben . . .  
És a többi. . .  mennyi nagy érték . . .  mennyi világos­
ság . . Azután egy Kiriljovics Pjotrról is olvasott vala­
hol . . .  Olyan vidám zseni volt mint Baltazár, sohasem 
alkotott semmit, nevetve tűrte a sorscsapásokat és ahol 
lehetett, ő is fürgén fenékbe rúgott másokat. . .  Igen... 
a magyar irodalomnak is vannak messzire ragyogó vilá­
gító tornyai, de nagyot és igazán eredetit csak a nagy 
muszka föld term ett. . .  Ha ő egyszer Oroszországba el­
juthatna ! . . .

A szél, mintha nem talált volna a völgyből kijára­
tot, kora ősztől vesztegelt a városban, amíg le nem hul­
lott a zsindely tetőkre az első gyapjas hó; cibálta a ka­
bátjukat, porral lepte el az arcukat, a fülüket és néha 
lehordta a kalapjukat. A kalap után vetették magukat, 
a fogalmazó éles megrovásban részesítvén a szelet és a 
kalapot, míg Baltazár néhány méltóságteljes ugrás után 
a talpa alá kényszerítette a szökevényt. Azután folytat­
ták útjukat és témájukat az irodalomról.

Fáradhatatlanul rótták az utcákat. Valahányszor a 
főtér sarkán ragyogó kávéház elé értek, a fogalmazó 
megállott és a kivilágított tükörablakon át vágyó pillan­
tást vetett a kávéházi felírónőre.

— Ha egyszer tíz koronám volna — sóhajtotta 
őszintén — egy valódi tízkoronásom, Kiriljovics Pjotr . . .
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Egyszer ugyanis volt egy tízkoronása, de az nem 
volt valódi. Zajos mulatozás után Zizevszky nyomta 
hajnal felé a markába, kaján vigyorgás kíséretében, az­
zal a kikötéssel, hogy a pénztárban tündöklő hölgy ba­
rátságát kell vele megnyernie. A nő bőkezű gavallért 
sejtvén a bolhaszínű felöltő mögött, nem utasította visz- 
sza a váratlan ajánlatot és kegyesen megengedte a fogal­
mazónak, hogy hazakísérje. Pjotruska — dadogta más­
nap siralmas képpel a fogalmazó — hallotta milyen sze­
rencsétlenség történt velem ? . . .  Elmesélte, hogyan adta 
neki Zizevszky a bankjegyet, mi történt addig, míg meg­
érkeztek a nő lakására és hogyan folytak le a további 
események. . .

— Belépünk a szobába. . .  A levegőben nagyszerű 
szappanszag . . .  Beszélgetés . . .  Megszagolom a törülkö­
zőt . . .  Lendületbe jövők . . .  Szavalni kezdek... A nő 
elragadóan viselkedik. . .  K acaj. . .  Oldalt két arany­
fog . . .  Belenyúl a hajamba . . .  Micsoda illat, galambocs- 
kám . . .  Belehullok a karjai közé . . .  Ah . . .  Érzett 
maga már olyan íönségeset, P jotruska?... Könyökön 
csókolom . . .  Nyakon csókolom . . .  Jószagú, fehér bőr... 
Gyönyörű . . .  Aztán a kabát. . .  Valami bankjegy ki­
esett a zsebéből, mondja . . .  Persze, a tíz kron . . .  Ha 
nem veszi rossz néven, imádott tündérleány, leteszem 
ide az éjjeliszekrényre . . .  Hehe. . .  Egy kis ösztön­
díj . . .  Akarom mondani izé, egy kis házbérpótlék. . .  
A tízkrónt szépen leteszem az éjjeliszekrényre. . .  
Ül az ágy szélén. . .  kis piros szegedi papucs a lábán. . .  
nevet. . .  az inge lecsúszik a vállán. . .  Keblek. . .  Előbb 
egy kebel. . .  Aztán kettő. . .  A közepén mindegyiknek 
barna csengőgomb. Tudja, Pjotruska, hová szól ez a 
csengőgomb ? A mennyországba . . .  Igen . . .  mit is . . .  A 
nő . . .  Vetkeződik . . .  Rápillant a tíz krónra . . .  Moso­
lyogva fölemeli... k ibontja... Mi ez? kérdezi... El­
sötétül az arca. . .  lekapja a szép piros szegedi papucsot 
a lábáról. . .  se szó se beszéd . . .  csak puff-puff . . .  Neki 
a fejemnek . . .  Csaló piszok . . .  Rimánkodok, hogy 
hagyja abba . . .  Veszi az ernyőt. . .  ü t . . .  püföl. . .  Rek­
lámcédulával akar rászedni ? . . .  Reklámcédulával ope-
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rál maga kis bitang? H e?. . .  Hujj a kutyafáját annak 
a gaz Zizevszkynek . . .  Kapom a kabátomat. . .  felborí­
tom az asztalt. . .  csörömpölés . . .  négykézláb ki az aj­
tón . . .  hazáig meg sem álltam . . .  Nézze ezt a galuskát a 
fejemen . . .  Verték magát már szegedi papuccsal?. . .  
Oh Pjotruska, de cudarul beleestem. . .

. . .  A kávéházi törzsasztal körül így esténkint teljes 
volt a létszám, a város minden előkelősége és nevezetes 
személye helyet foglalt körülötte. A szomszédságában 
volt a helyőrségi tisztikar asztala, hátul, a kávéház mé­
lyén, néhány kereskedő és alsóbbrangú hivatalnok csen­
desen dominót játszott vagy sakkozott. Olykor abba­
hagyták a játékot és tiszteletteljes figyelemmel füleltek 
a törzsasztal felől szivárgó vitákra. Ha elkaptak egy- 
egy mondatot, tanakodva ismételték el, aztán halk eszme­
cserét indítottak felette. A törzsasztal végén néha fel­
tűnt a Moravetz szikár alakja is, ami a fogalmazót puf- 
fogó tűzijátékra gyújtotta.

— H ollá. . .  vegye szemügyre ezt a múmiabalzsa­
mozót . . .  ezt a vigyori vadszamarat. . .  Olvasta ? . . .  A 
Kárpáti Figyelőben megint elböffentette m agát. . .  
„Idegen befolyások nyelvünk tisztaságára" . . .  A gö­
rény! . . .  Az éjszaka egy verssort írtam a háza falára... 
Valami rémes malacságot. . .  Gondolom, ettől időelőtt 
gutaütést idézek elő nála . . .

Nem tudott őszintén haragudni senkire, sokkal 
felületesebb és feledékenyebb volt, hogysem számon tar­
totta volna az elszenvedett sérelmeket, de Moravetz ellen 
vad düh forrott benne. Tudta ezt Moravetz s mint óva­
tosan vicsorgató párduc, fojtott haraggal emelgette 
felső ajkát és táncoltatta vörhenylő, csapzott bajuszát, 
ha a fogalmazó lőtávolba érkezett. Baltazárral is hajba- 
kapásra készen gusztálgatták egymást, noha közöttük 
még nvilt kenyértörésre nem került a sor. Baltazár egy­
szer csillag alatt megfelelő magyarázatok kíséretében 
leközölte egykori irodalomtanárának egy szüreti pro­
lógj át, amely igen gyászosan festett nyomtatásban; la­
pos elmésségek váltakoztak benne, rímei pedig olyan 
hangot adtak, mint mikor homokszem csikorog az ember
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fogai között. Ehhez járult még az is, hogy Baltazár egy­
kori tanárát makacs irodalmi kihágásaiért a literatúra 
orvvadászának, máskor meg az irodalmi iktatóhivatal 
tollnokának nevezte. Moravetznek remegtek az orreim- 
pái, ha két elvetemedett tanítványát megpillantotta. 
Legféltettebb palántáiba gázolt bele a két semmirekellő! 
Kétségbevonták irodalmi hivatottságát és irályának 
nemes tisztaságát. A XVIII. század költőinek írásaiból 
halmozott össze néhány tucat idézetet, az irodalomtaná­
rok gépies elragadtatásával majszolgatva egy-egy színe- 
hagyott verssor kétes szépségeit^ A modern irodalom 
hazaárulás és szemérem elleni vétség volt a szemében. 
Érdemeiért egy kolozsvári olvasókör tagjául válasz­
totta. Ez az olvasókör maga köré gyűjtötte Erdély el- 
szántabb nyelvőreit, akik kovapuskával felszerelve tisz­
teletreméltó kitartással vették védelmükbe Baltazár sza­
vai szerint a hadastyánok menházát, a nyugatról haza­
felé porzó magyarok pogánysága ellen. Olykor hangos 
csatazajjal ki is rohantak erődítményeikből, hogy felap­
rítsák az ellent, akiket kalózoknak nyilvánítottak és meg­
hagyták, hogy minden jó hazafinak és irodalomtanár­
nak kötelessége lepuffantani őket. És Moravetz szerfö­
lött büszke volt arra, hogy egy cikkével in contumaciam 
ő is hátbapuffanthatta egyikét e veszedelmes betyárok­
nak.

A közönséget ez a harc nem érdekelte. Képes csa­
ládi lapok böffentésein andalgott és a napilapok iro­
dalmi süppedékeiben fürdette meg a lelkét.

— Az intelligencia — állapította meg Baltazár — 
másszóval az érettségi bizonyítvány-tulajdonosok önér­
zetes kasztja hűvös távolságban tartja magát a latin ige­
ragozásban járatlanabb kereskedőtől és iparostól. Gőg­
gel hangsúlyozza kultúrtöbbletét s mert e kultúrtöbble- 
tet valamivel igazolni is kell, üveges szekrényét díszkö- 
téses — és részletfizetéses — bizonyítékokkal tömködi 
tele.

No de azért legyünk igazságosak, akad a szekrényü­
kön néhány kevésbbé díszkötéses könyv is, amelyeknek lap­
jain agyoncsapott legyek vagy kivégzett bolhák elbar-
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nult nyoma hirdeti, hogy mégis van népszerűsége a 
nyomtatott betűnek.

A gőzmalmi pénztárnok, akihez néha sakkozni járt, 
szívesen vitatkozott Baltazárral ezekről a kérdésekről. 
Érettségizett ember volt és hevesen védelmére kelt az 
intelligenciának.

— Mit tnd ez a maga intelligenciája? — kérdezte 
Baltazár. — A fejébe verték sok év előtt egyszer az 
Archimedes-tételt. Nos, nézzen végig ezen a társaságon: 
mire volt jó nekik ez az Archimedes-tétel ? Kagadjonki 
egyet közülük, egy értelmesebb pofájút. . .  itt van pél­
dául a főjegyző . . .  vagy az az ügyvéd, hogy is hívják. . .  
a legényegylet díszelnöke. Adja fel nekik a kérdést: 
nagyságos uram, egy roppant egyszerű kérdést, ha meg­
engedi. Látom, naponként egy fél doboz gyufát is el­
használ, nem mondaná meg, hogyan készül a gyufa? 
Nézze meg, milyen arcot kap feleletül. . .  Miből ? Hát 
kénből. . .  És ezzel szegény kicsi műveltségük kileheli 
nemtelen páráját.

Erről a kérdésről a fogalmazónak sem volt kedve­
zőbb a véleménye. A véleményét ebbe a néhány szóba 
foglalta össze: intelligencia? Tehénpalacsinta, Kiriljo- 
vics Pjotr . . .

Ügy találták, hogy a társadalom fülledt lett egész­
ségtelen gőzétől és lomha ahhoz, hogy a szellőztető nyí­
lásokat kidugaszolja, mert nem ismerte az elhasznált 
oxigén káros hatását.

— A falvakban — legyintett az újságíró — a hon­
foglalás óta hálistennek semmi említésre méltó esemény 
nem történt. Mindössze néhány pár bocskor szakadt el. 
Amíg Budapest Marconinak és Wrightnek a kortársa, a 
vidéki városok a kultúra vívmányaiból csak a gumi­
sarkot ismerték meg, de ezt is félretaposták.

És mosolygó pillantást vetve a törzsasztal felé, be­
fejezte az eszmecseréjét.

— Csúf anakronizmus ők Edison villany lámpája 
alatt.

Feltűrt gallérral bandukoltak tovább egyik utcából 
a másikba. Az Apaffy-utca elején volt a főorvos háza.

Karácsony Benő: Pjotruslsa a
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Az ablakból szelíd vörös fény hullott az utca kövezetére. 
És valaki zongorázott. Baltazár tovább lépegetett, de a 
fogalmazó visszahúzta a karjánál fogva.

— No ne legyen már olyan kőkemény. Nem hallja?
. . .  Fenn pityeg a kis pintyőke . . .  P szt. . .  hallja csak . . .  
Grieg, vagy mi a fene . . .  Mindegy. . .  A kis pihegő keb­
lét megcsókolni. . .  he ? . . .  Annyi csak, idenézzen . . .  
mint egy marék rózsalevél. . .  A fatter, az csúnya szer­
ze t. . .  Haragszik magára, atyuskám . . .  Pszt, pszt. . .  
h a llja? ... A kis pintyőke megérezte, hogy a közelében 
k é t. . .  hogy is mondjam csak .. jákét lovagi szív zenél. . .  
Bocsánat e hatásköri túllépésért: az enyém, tudom, csak 
marhahólyag . . .  mit is akartam . . .  igen . . .  hallja? . . .  
Kezonál a kis pintyőke . . .  nagyon zongorázik . . .  Meg­
csókolni a kis marék keblét. . .  mi Pjotruska?. . .  Mi?... 
Talán meg se tenné?

Az újságíró megfogta a fecsegő fogalmazó gallérját.
— Jöjjön, kicsikém. Bárgyúságot beszél. . .
— Hoháháhú — nevetgélt jóízűen a fogalmazó — 

nem mennénk a villasor felé ? . . .  A pintyőkét úgy látom 
levette a napirendről. . .

— Mindegy, akármerre megyünk — vonta a vállát 
Baltazár. Csermely csúfolódva mekegett.

A villasorban lakott Yeresy Ilona. Az ő ablakában 
is világosságot láttak.

— Mi a véleménye, Pjotruska?
Az újságíró nem felelt. Odatámaszkodott a ház 

falához, cigarettát sodort s hallgatta a villa kertjében 
suhogó fenyőket. A fogalmazó tovább fecsegett.

— Látja, atyuskám . . .  ilyen reménytelen szere­
lemre vágyom én . . .  Csak egyszer nézze meg . . .  Mesé­
sen játszik, Pjotruska. . .  Nem nézi meg ?

— Nem.
— Haragszik rá?
— Nem.
— Ide figyeljen, galambocskám. . .  holnap hozok 

egy lé trá t. . .
— Milyen létrát?
— Majd meglátja,
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És másnap, amikor újra elsétáltak a villasor zörgő 
akácai alatt, a fogalmazó egy létrát húzott ki az egyik 
üres telek ledöntött kerítése mögül. Magas piktorlétra 
volt, felállította a néptelen, sötét út közepén, szemben 
a Veresy Ilona emeleti szobájának ablakával, levetette 
a felöltőjét, ráerősítette az orrára a szemüveget és zordo- 
nan szólt oda az ámuló Baltazárnak:

— Kövessen, Kiriljovics Péter . . .
ügyetlenül, félénken megindult a létrán. Az újság­

író a létra másik szárán követte. Sokáig álltak szótlanul, 
előremeredve a magasban, mintha kisétált volna szemük 
üregéből és bemászott volna a színésznő szobájába. A fa­
lakon valami sárga rézkorongok függtek, mintha kifé­
nyesített pajzsok lennének. A sarokban soklevelű filo- 
dendron állott. Az egyetlen élőlény, akit kényelmetlen 
kakasülőjükről megpillanthattak, Zizevszky volt. Duz­
zadt ajkai között vigyorogva tartotta szivarját, mellső 
végtagjait, amiken széles kézelők ragyogtak, az asztalon 
pihentette és vágyó, alázatos pillantást vetett a szoba 
láthatatlan felébe. Csermely görcsösen kapaszkodott a 
Baltazár karjába.

— Hoháháhú — jegyezte meg sokatmondóan. És 
csak később fűzte hozzá a kérdést, miután már leszállottak 
a létráról. — Mondja. . .  szegény barátom . . .  mik voltak 
azok a sárga korongok ott a falon ?

— Ha én azt tudnám — rázta a fejét lágyan az 
újságíró. — Higgye el, barátom, erre a kérdésre nem 
tudok felelni.

— Más kérdésre tudna?
— Azt akarja kérdezni, hogy mi a fenének mász­

tunk mi fel arra a létrára ?
— Nem . . .  Hanem . . .  látta azt a fehér lábszár­

védőt. . .  annak a csipásnak a lábán?... Mondja, ga- 
lambocskám. . .  mi ellen védi ez a . . .  ez a társadalmi 
csökevény a lábszárát ? . . .  Egyszer . . .  ha Isten megse­
g í t . . .  rá fogok köpni a lakkcipőjére . . .  Célozni fogok, 
Pjotruska. . .  hogy ne csak a cipőt inzultáljam . . .  hanem 
ezt a bokavédőt i s . . .  Mondott ez életében. . .  valaha egy

8 *
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jó m ondatot?... Egy saját találmányú viccet?... Va­
lami érdekeset? . . .  Le fogom köpni, Pjotruska. . .

Mikor a lassú bandukolásba belefáradtak, lábuk 
tehetetlenül rákormányozta őket a hazavívő útra. Tehe­
tetlenül, mert fázva kerülgették az otthonukat. A fogal­
mazó künn lakott a vágóhíd környékén; a zsebeit min­
dig megszedte előbb kövekkel, hogy a kuvaszok ellen 
védekezhessék. Félt a kutyáktól és hangos, ijedt kiáltá­
sokkal igyekezett őket távol tartani magától. Az anyjá­
val szemben is félelmet érzett. Az öregasszony a kony­
hában, egy tüllfüggöny mögött fészkelődött. Pedig nem 
korholta, nem is kérdezte, honnan vetődik minden ál­
dott nap olyan későn haza, csak nagy lélekzetet véve 
megfordult recsegő fekhelyén és mély, tragikus hangon 
egy korty vizet kért. És akkor meg kellett gyújtani a 
gyertyát, a csuprot belemeríteni a fakártyusba és oda­
botorkálni az anyja elé, aki míg a csupor után nyújtotta 
kezét, felpillantott az órára és szomorúan állapította 
meg:

— Elmúlt már éjfél.
Aztán megkérte, hogy az apjának is vigyen be vi­

zet. Az apja, a szélütött, elszáradt öregember mindig 
ébren volt és kísértetiesen emelgette a fejét a tarka pár­
nán. Azt hitte, hogy a fia hivatalból tér haza és mo­
tyogva kérdezte minden éjjel:

— Sok munkád volt?
Vízivás után még egy félóráig csámcsogott és Cser­

mely, aki a keskeny viaszos vászonnal bevont heverőn 
aludt, a fülére húzta a takarót. Csinálni kéne valamit 
— határozta el a takaró alatt. Az agyán néhány mentő­
gondolat villant át, kusza, ködös gondolatok, aztán el­
aludt.

X III

Elúsztak a nappalok és éjszakák, mint monoton 
locsogású, szennyes folyó. Az ifjúkornak itt nem voltak 
robaj os esztendei és észrevétlenül oldottak kereket a 
férfikor izetlen évei. Az emberekre rászitált az őszi dér
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anélkül, hogy észrevették volna. A szú halkan percegett, 
az ütőerek nem doboltak ünnepélyes indulókat, bolon­
dok, mártírok és hősök a kedvezőtlen éghajlati viszo­
nyok miatt nem sarjadtak ki a rosszul gondozott talaj­
ból. Események itt nem voltak, nagy történések le nem 
zajlottak. Nagy csend volt itt és összefutottak a főtéren, 
ha egy ügyetlen verébfióka az aszfaltra potyogott a fé­
szekből, melyet gondos szülei valamelyik cégtábla védő­
pajzsa mögé rejtettek. Baltazár az esős napok beálltával 
délutánonkint bekopogtatott a gőzmalom pénztárosához, 
aki az ócska épülettömb utcafelőli részén lakott. Jól 
egyensúlyozott, egészséges lélek volt, aki hivatal után 
lombíűrészmunkákkal foglalkozott. Csendesen fütyöré- 
szett maga elé és türelmesen faragott, fűrészelt, kalapált 
lefekvésig. Tele volt a lakása fínomfaragású kalitkák­
kal, képkeretekkel, dobozokkal és más csinos, de haszon­
talan lombíűrészmunkákkal. Most éppen egy papagály- 
házon dolgozott. Igen komplikált, aprólékos munka volt, 
kiszámította, hogyha minden ilyen pompásan megy, 
jövő ősszel készen lesz vele. Baltazár érkezésére abba­
hagyta a munkát, a varrógép fiókjából elővette a viasz­
kos vászonra festett sakktáblát, fütyörészve kiteregette 
az ebédlő asztalára és előkereste a dobozt a sakkfigurák­
kal. A bársonyabroszon otthagyta nyomát egy forró lá­
bos, a pénztárnok felesége a kerevet szélén ülve alsó­
nadrágot foltozott, a szoba levegőjében káposztaszag ter­
jengett. A pénztárnok gondtalanul fütyörészett, nagyot 
emelt a vezéren és csettintve rakta vissza a sakktáblára.

— Sakkocska!
Az újságíró oda sem figyelt, szórakozottan emelgette 

a figurákat. Mit bánta ő, hogy sakkot kapott! A város fa­
nyar csendje, ólmos unalma ráült a lelkére. Dolgozni? . . .  
Ah, félrelökte. A szobájában hideg volt, elkelt volna a 
bádogkemencében néhány fahasáb. Fenn a padláson egyre 
szemtelenebbül zajongtak és futkostak az egerek. . .  Va­
lamelyik nap eszébe jutott, hogy színdarabbal kísérletez­
zék. Próbaképpen odaadná az itteni társulat igazgatójá­
nak . . .  Kísérleti léggömb volna . . .  Megkérdezte a fogal­
mazót, hogy mit szól hozzá?
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— Kukorékolnék, Kiriljovics Pjotr — lelkesedett a 
fogalmazó. — Tapsolnék . . .  Élűjén . . .  Éhéljehen a 
szerző . . .  Maga kijönne a lámpák elé . . .  De mondja csak... 
milyen ruhában jönne ki?

Meghányták-vetették a színdarab dolgát és Cserme­
lyen szereplési láz vett erőt.

— Tudja én mit szeretnék?... Szavalni a Redut­
ban . . .  Nem".. Énekelni szeretnék . . .  Tenorban . . .  Ki­
ereszteném a hangomat és az ablakok csak úgy csöröm­
pölnének . . .  Hallgassa csak . . .  Hóhaj hahu-hó-hú . . .  
Tapsorkán. . .  A főjegyző felugrik a székre és úgy üvölt 
bele a tapsviharba: ezt az embert. . .  egy ilyen caruso-i 
tenort dobtam én ki a hivatalából. . .

— De hiszen nem is tud énekelni — figyelmeztette 
Baltazár.

— Nem tudok? . . .  Nem fontos . . .  (Bizonyára úgy 
gondolta, hogy nem az a fontos, amit az ember itt a föl­
dön, a valóságban tud, hanem amit álmodni tud magáról.)

Hozzákezdett a színdarabhoz, azután félrelökte. Ügy 
érezte, hogy a mellére száll a köd és lassan megfojtja min­
den reményét és munkakedvét. Elmenekült otthonról és 
bekopogtatott a pénztároshoz. És most gépiesen rakos­
gatta a figurákat és tűnődve nézte az olcsó, kopott sző­
nyegen a bölcső keréknyomait. Az asszony néha felemelte 
a tekintetét és hosszan figyelte. A pénztárnok a párbaj­
ról kezdett beszélni. Dicsérte a Baltazár hidegvérét és elő­
kelő mozdulatait. A patikus úgy remegett, mint a kocso­
nya. És amikor Baltazár elsütötte a fegyverét: micsoda 
üvöltést csapott, pedig csak a fülét horzsolta a golyó.

Künn az utcán trágyaszekerek vonultak tova. Balta­
zár kitekintett és a reménytelenség érzése fogta el. Fel­
állott és elköszönt a pénztároséktól. Az asszony letette a 
kezéből az alsónadrágot, amelyen dolgozott és meglepődve 
nézett Baltazárra.

— Egy kis almát ne hozzak, Baltazár űr?
Baltazár udvariasan köszönte. És elindult a kávé-

házba. Keddi nap volt, ilyenkor érkeztek meg a képes 
lapok. Várta ezeket a keddi estéket, hogy az alacsony, 
bolthajtásos kávéházban beletemetkezhessék távoli váró-
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sok és napsugaras vidékek képeibe, amik megtöltötték sze­
mét nyugtalan színekkel és távolságok verőfényes nosztal­
giájával. Vándormadarak bontogatták benne a szárnyu­
kat és elindultak a füstölgő, felhős hegyeken túlra, mo­
solygó messziségekbe. . .  Feketekávét rendelt és felnyi­
totta az egyik képes lapot. Borostyános sűrűből fehér villa 
mosolygott a szemébe. Terasz, kavicsos kerti út, japán 
hidacska, vaskosarakban húsos kaktuszok. . .  Tovább la­
pozott. Ódon utca, egy katedrális bejárata. . .  Aztán egy 
másik kép: A Mincio par t ján . . .  Sokáig nézte a falom­
bok csipkés körvonalát, a túlsó parton elterülő város ké­
pét. A világból semmit sem ismert még. Jogász korában 
néhány hónapot Pesten töltött. Nyirkos, kőszénfüstös téli 
hónapok voltak. A Dunán állandóan köd ült, a villamo­
sok csatakosan szaladgáltak. . .  Szép emlékei csak a szín­
házi előadásokról maradtak . . .

A közelében pirosra hevült altisztek billiárdoztak. 
Később a Strombolinszky fodrász hangját hallotta.

— Hollá, tisztelt szerkesztőség. . .  Hát meglőttünk a 
múlt hónapban a patikust?

Mikor kilépett a kávéházból Veresy Ilonával találko­
zott. A színésznő kíváncsian nézett a szemébe.

— Hol bujkál, mon ami? — kérdezte és őszinte érdek­
lődéssel kereste a Baltazár tekintetét.

Néhány percig elbeszélgettek. A szavak, amiket egy­
mással váltottak, közömbösek és mindennapiak voltak. 
De a szemükben tartósan sugárzott valami, az ajkukon 
kérdések és feleletek várakoztak. Baltazár, aki olyan ki­
tűnően értett az emberi arc ék jeles írásaihoz, a fiatal nő 
óvatos kíváncsiságát és elnyomott mosolyát nem tudta 
megfejteni. Nagy távolságot, hideg szakadékot érzett ket­
tőjük között. Nem volt gyámoltalan, akinek tőmondatok­
ban és jó hangosan kell megmagyarázni azt, amit csak 
hallgatagon szokás elmondani, de a színésznő hideg arca 
előtt elvesztette a tájékozódó képességét. Egyet azonban 
bizonyosan tudott. Azt, hogy nem közömbösek egymás­
nak. De nem valami rokonérzés okán. Nem. Valami hideg, 
ki nem elemzett harag készteti őket arra, hogy összemér­
jék a tekintetüket. Ma lovagias napjuk van: a tekintetük,
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mint két, szikrázásban kimerült kardpenge, finoman sur- 
lódik össze, nem csattan és nem riaszt fel villámokat, 
szelíden összesímul, úgy látszik, vége az izgató tornának. 
Szinte kár.

Baltazár veszteségnek érezte ezt a megenyhülő ellen­
ségeskedést. Mi következhetik ezután a számára? Amíg 
megremegő haragjával és dallamosan kicsengő tehetet­
len iróniájával feléje lendült a nő kíváncsisága, néhány 
szép és lesújtó jelenetnek lehetett a tanúja. Vége a jelene­
teknek. Veresy Ilona megszokta őt, nem haragszik már a 
mosolyáért, amely orvul belecseppent olykor gyanútlan 
hangulataiba, nem tarajlik fel a hangja és arca egyenle­
tes, nyugodt derűjéért.

Néhány közömbös szó következett még, aztán kezet 
fogtak.

— A viszontlátásra, mon ami.
ő  ráhagyta.
— A viszontlátásra, művésznő.
Az általános mosolyból kióvakodott a nő szemén egy 

komoly, figyelő pillantás.
— Tudja, kihez hasonlít az a rca ? ... A Beethoven 

arcához.
Az újságíró érdeklődve nyúlt az orrához. Megtapo­

gatta.
— Nem valami elragadó bók az orrom számára.
— Muzsikál? — kérdezte a nő mosolyogva.
— Nem — rázta a fejét Baltazár. — Minden rozoga 

verkli elandalít és minden buta keringő felmelegíti a szí­
vemet . . .

Előttük az aszfalt mellett megállott a Rodárics 
autója. Pirosra mázolt, debella nagy jószág volt, honnan, 
hogyan, senki sem tudta, egy szép napon csak végigdur- 
rantott, köhögve végigzakatolt a főtéren. Baltazár nem 
állhatta meg, hogy néhány elmés megjegyzéssel ne kö­
szöntse a haladásnak ezt a heptikás, elöregedett vívmá­
nyát, amely legelsőnek vonult be a város falai közé. Né­
hányszor a bámulok szemeláttára lőtt lyukat a gumija, 
elállott a lélekzete, napszámos cigányok és utcai suhan- 
cok tolták haza nagy üdvrivalgással a kriminalista fás-
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kamrájába, de ez nem csorbította azt a nagy tiszteletet, 
amely a technikának ezt a bűvös csodáját és az előkelő­
ségnek ezt a kétségtelen járulékát megillette. Ha hosszas 
dögrovás után összefoltozva, vagy összekalapálva újra ki- 
puffogott a főtérre, néhány másodperc alatt sűrű gyűrű 
zárta körül és az emberek suttogó hangon magyarázgatták 
és találgatták a titkait.

Az autóból Kodáries dugta ki a fejét. Megkérdezte 
hogy hazaviheti-e a színésznőt a kocsiján?

Veresy Ilona mégegyszer megfogta a Baltazár kezét.
— Ügy rémlik, a múltkor haragban váltunk el egy­

mástól . . .  Haragszik még ? . . .  Semmi oka rá ? . . .  Annál 
jobb . . .  A viszontlátásra . . .

Beszállt a Rodárics kocsijába. Baltazár nem nézett 
utána.

Egy kérdés tátogatta benne a csőrét: egy ilyen fiatal, 
gyönyörű lány . . .  ilyen komoly (mert ha szeszélyes is, 
látta már néhány meglepő komoly pillantását), okos lány 
hogyan szédülhetett bele a lovag karjai közé? Hogyan 
hullhatott bele ennek a rút majomnak a hálójába?

Pénz?
Hidegen szúrt belé ez a gondolat. Mon ami, ifjú tök- 

filkó, mondta magának megvetéssel, hogy erre az egy­
szerű kézenfekvő dologra te eddig nem gondoltál. . .

A vászonkereskedő boltja előtt ládákat szegeztek. 
Megállott és nézte a ládákkal foglalatoskodó alkalmazot­
takat . . .  Hát persze, Pjotruska . . .  Pénz . . .  Pénz . . .  
Ig en ... Dehát mi közöm hozzá? Vállat vont és tovább 
ment. Az illata kétségtelenül jó, sőt mi több, elsőrangú . . .  
A szájának is kitűnő szabása van. Gyönyörű, makacs, 
forró száj . . .  Hogy változnak, hogy formálódnak a vo­
nalai! És ezt a nagyszerű szájat, ezeket az ajkakat. . .

Hirtelen fütyülni kezdett. Előtte két fiatalember ha­
ladt. Történetesen azok is fütyültek. Ugyanazt az egy­
ügyű, szintelen műdalt, amit Baltazár. Megfordultak és 
az egyik méltatlankodva figyelmeztette Baltazárt, hogy 
van még más fütyülni való dal is a világon. Jól teszi, ha 
azokból válogat magának egyet.

— Eszem ágában sincs — nevetett az újságíró. —
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Már csak megmaradok e mellett a marhaság mellett, 
amely, amint látom, a maguk tetszését is megnyerte.

Azok elállták az útját, mert valami sértést szimatol­
tak. Baltazár szépen félreállította az egyiket az útjából.

— Maga különben sem volna alkalmas forgalmi aka­
dálynak — jegyezte meg minden harag nélkül a fiatal­
ember soványságára célozva. Aztán meghökkent arcukba 
nézett és folytatta az útját.

Alig ért haza, a fogalmazó fuldokolva bukott be 
hozzá. Nem volt rajta szemüveg, a küszöbön elbotlott és 
úszótempóban érkezett be a szobába.

— Pjotrsk . . .  galambcsk . . .  — dadogta remegő száj­
jal — hamar . . .  hamar . . .  egy kancsó vizet a fejemre . . .  
hamar . . .  mert megbolondulok.

A barátja sietve segítette talpra.
— Mi lelte, Csermely?
— Kihúzták, Pjotruska . . .  Kihúzták . . .  A sorsje­

gyemet . . .
— Kihúzták a zsebéből?
— Ó, minő lelki egyensúly . . .  Irigylem . . .  Nem 

é rti? ... Nyert a sorsjegyem . . .  Harminchárom . . .  kettő- 
százhatvanhét. . .  Jöjjön . . .  Menjünk . . .  Én nem mer­
tem, nem tudtam megnézni. . .  Egy csomó nullát láttam... 
meg akartam számlálni őket. . .  puff, a kezemmel leütöt­
tem a szemüvegemet. . .  leesett. . .  összetört. . .  Gyerünk, 
galambocskám . . .  gyerünk .. hol a kalapja . . .  ah . . .  
Lapot indítunk, Kiriljovics Pjotr . . .  Világlapot. . .  A 
női rovatot én vezetem . . .  Evett már banánt ? . . .  Osztri­
g á t? ...  Ó .. .  vizet a fejem re... úgy rém lik ... kerek 
egy milliót nyertem . . .  Hol a kalapja?. . .  Jajj . . .  Fus­
sunk hát, galambocskám . . .  megőrülök . . .

Lihegve csetlett-botlott Baltazár után. A menethez 
Pagát is csatlakozott. Csermely most a kutyával ereszke­
dett szóba. Megígérte, hogy a megalapítandó világlapban 
egy interjút fog vele közölni. Aztán osztrigát is kilátásba 
helyezett neki. Baltazárnak pedig felajánlotta a nyere­
mény felét. Az évek folyamán nagyon meggyűlt a tarto­
zása az újságírónál, aki, ha akadt a zsebében pénz, szíve-
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sen kisegítette őt sűrűn jelentkező szorultságából, a nél­
kül, hogy számon tartotta volna, amit adott.

A könyvkereskedés kivilágított kirakatában nyomta­
tott nyereményjegyzék függött hosszú és sűrű számoszlo- 
pokkal. Baltazár nyugodtan hozzálátott a számok tanul­
mányozásához. Csermely, aki szemüveg nélkül alig látott 
túl az orrán, izzadt homlokát törölgetve nyugtalanul leste 
barátja arcán az öröm kitörő ragyogását.

— Szóljon már, galambocskám — vacogta türelmet­
lenül. Még a fogai is összeverődtek.

Baltazár nevetve fordult meg.
— Hallja csak, barátom, volna itt egy csinos nyere­

mény, de egy nullával kevesebb van benne . . .
— P jo trs . . .  galambcsk. . .  — lihegte Csermely el- 

halóan.
— De nem maga nyerte meg — fűzte hozzá Baltazár 

nyájasan. — Ügy látszik, elfelejtette koncentrálni a hú­
zás napján az akaratát.

A fogalmazó nyitott szájjal, lesújtva tántorgott 
utána. Pedig a világlapon és az osztrigákon kívül azt is 
tervbe vette, hogy a Piros Lámpáshoz címzett irodalmi 
szalon nőtagjait kiházasítja és tisztességes kelengyével 
látja el őket. Nagyszerű dolgok viharzottak át a fején. 
Gyaloghintóbán fog közlekedni, végigjárja Oroszországot, 
sétahajózást tesz a Volgán, összevásárolja a Zizevszky vál­
tóit, amikre ráhamisította gazdag apósa nevét. Szebbnél- 
szebb eszméi támadtak. Szétfoszlottak az álmai, testén ki­
hűlt az öröm verítéke és a szája fanyar nevetésre nyílt.

— Hoháháhú, Pjotruska. . .  Pedig milyen szép lett 
volna.

. . .  Néhány nap múlva kemény hidegek állottak be. 
A fogalmazó három mellényt öltött magára, hogy a bolha­
szín felöltő alatt némi kis testmeleget gyűjtsön össze. A 
keményre fagyott aszfalt élesen koppant a lábaik alatt. 
A rosszul világított tér sivár csendbe merült. Váratlanul 
aztán visszhangos robaj tört bele ebbe a csendbe. A tér 
végén most húzták le a Czuczor-féle péküzlet vasredő­
nyét. A dörgés mintha felriasztotta volna a dóm alvó 
tornyát is. Vackolódva, álomittas bongással hullott le az
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óra kalapácsa a kontrabasszus harangra . . .  A Grand Café 
ablakait belepte a lecsapódó harmat és eltakarta szemeik 
elől a kávéház tükrös, bársonyos pompáját. Csak ködös 
sziluettek mozgását látták a biliárdasztalok körül. A fo­
galmazó átlátszó helyet keresett az ablakon, hogy bekuk­
kanthasson a kávéház belsejébe. Ez hozzátartozott az esti 
kőrútjukhoz, amely azonkívül, hogy kielégítette termé­
szetes kíváncsiságukat, újabb tápanyagot nyújtott beszél­
getéseikhez.

— Moravetz vadszamár biliárdozik — állapította 
meg Csermely a szemle eredményeképpen.

Nem volt szemüvege és megállapításai így csak na­
gyon hozzávetőlegesek voltak, amit bizonyított az is, hogy 
Moravetz ebben a pillanatban haladt el mellettük. Nyil­
ván hallotta a fogalmazó kijelentését, mert haragosan 
végigmérte őket, vastag bajuszát elfintorította és néhány 
érthetetlen szót morogva, betért a kávéházba. Hóháháhú 
— nevetett most Baltazár a fogalmazó elképedt, rémült 
arcát látva. Ahogy a kávéház előtt álltak, a tekintete a 
falon szokatlanul nagybetűs színlapra tévedt. A színlap 
a Veresy Ilona búcsúfellépését hirdette. Gyufát gyújtott 
és figyelmesen elolvasta. A színésznő a Sasfiókban búcsú­
zott a közönségtől. Csermely már látta ebben a szerepé­
ben és frenetikusnak találta. A mai előadásra is elment 
volna, hogy mégegyszer megnézze. Utolérhetetlen, csodás 
ebben a szerepében, de a sárcipő, amit ő, Csermely a 
jegyszedőnek ajándékozott volt, teljesen szétrepedt, ami 
a jegy szedőt arra indította, hogy Csermelynek az előadá­
sok további ingyenes látogatását a leghatározottabban 
felmondja.

Baltazár némán lépegetett és szórakozottan bámulta 
a közelgő lámpákat. Elhagyták már a főteret és az erőd 
körül futó letarolt fasorban jártak.

— Ez a Kostand nem ír rosszul — szólalt meg hir­
telen az újságíró csúfolódó vidámsággal. — Ha nagyon 
akarja, nem bánom, megnézhetjük a Sasfiókot.

A fogalmazó megértőén nyerített egyet. Széttárta 
karjait és elragadtatva ölelt egy láthatatlan lényt a keb­
lére. Aztán mámoros csataordítással megragadta társa
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karját és futva indult el a főtér irányában. Baltazár ne­
vetve kapálózott a heves iram ellen, de nem tudott ellent- 
állni, futott, lendült a lihegő Csermely nyomában, át­
ugorva a park fagyos buxussövényén és az elrothadt 
virágágyakon. A rendőr gyanútfogó érdeklődéssel pislo­
gott utánuk, aztán rosszat sejtve ő is futásnak eredt és 
lihegve követte a két száguldó fiatalembert, akik meg­
lepetésére a színház előcsarnokába nyitottak be.

A titkár lelkes gesztusokkal és rosszaló fejcsóválás- 
sal fogadta az egykori szerkesztőt. Ó, micsoda ember! 
Ennyire faképnél hagyni a művészetet és átengedni a 
színházi rovatot valami írástudatlan sihedernek, aki 
beleütközik a grammatika minden szabályába. A művész­
nőket őnagyságának címezi a kritikáiban, az operetteket 
pedig Shakespeare darabjaival hasonlítja össze. Egy ab­
szolút bivaly. Valóságos oázis a tudatlanság eme sivatag­
jában, ha a főjegyző ragadja meg olykor a tollat. Ám­
bár hol vannak a főjegyző nyikorgó snájdigságai a Bal­
tazár ötletes írásaitól! O jjé! A mai lapban Veresy Ilonát 
búcsúztatta, aki visszatér Pestre. Micsoda lapály!

Baltazár így tudta meg, hogy Veresy Ilona vissza­
tér Pestre. Nem tett rá semmi észrevételt, nem kérdezett 
semmit, belépett a nézőtérre. Megállott a szorongásig 
megtelt terem végén, a falhoz támaszkodott és a karjait 
összefonva, felnézett a színpadra.

A második felvonás végén tartottak. Baltazárt, 
ahogy a néma, mozdulatlan tömegben elveszve a színpa­
dot nézte, lassan valami sajgó nyugtalanság fogta el. 
Most látta először a színésznő karcsú alakjának lányos 
gyöngédségét, mozdulatainak ösztönös finomságát, most 
hallotta először hangjának szépségét, most érezte meg 
lelkének csillogó gazdagságát. Ösztönszerüleg összébb­
húzódott és egy gépies mozdulattal begombolta a kabát­
ját. Védekezett a rátörő, feléhömpölygő varázs ellen. De 
késő volt, a hullámok elkapták és ő kiszolgáltatva tűrte, 
hogy a lány mozdulatai beleégjenek a leikébe, a hangja 
beivódjék a fülébe. És amikor fenn a színpadon egy her­
vadt, öreg karosszékben fehér arccal, csendes sóhajjal 
a Sasfiók elköszönt az élettől — nagyot emelkedett a
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melle és meghatottan gondolta: szép volt! A színésznőt 
a forró tapsvihar néhányszor még a lámpák elé szólította. 
Bágyadt mosolyát körülhordta a nézőtéren, néhányszor 
megállott, alig észrevehetően biccentett és továbbfordí­
totta a fejét. Milyen más volt ez a fej, ez az arc, mint 
amilyennek eddig látta!

— Gyerünk, mon ami — indította magát útnak, 
elhessegetve minden ábrándot.

A Zizevszky sárga majomarca sokatsejtetően fény­
lett. Nem sietett, nem igyekezett sürgősen átvágódni a 
tömegen. Megfontoltan, tökéletes nyugalommal lépege­
tett, mint akinek fölösleges sietnie, senki tőle a színész­
nőt el nem veheti.

A kapu alatt Baltazárt vadul megragadta a 
fogalmazó.

— Kiriljovics. . .  őrület. . .  jöjjön, — lihegte izga­
tottan — hol feneklett meg?. . .  Jöjjön.

Ész nélkül cipelte vissza Baltazárt a sötét udvaron 
a színészbejáróhoz.

— Jöjjön . . .  káprázat. . .  frenézis . . .
Betuszkolta egy keskeny, sötét folyosóra és az újság­

író hiába faggatta, hiába próbálta magát kitépni a fogal­
mazó kezei közül, nem boldogult, kénytelen tvolt engedni 
és végigbotorkálni a rosszul szellőztetett, világtalan épü­
leten. Egy alacsony ajtó előtt végre megállották. A zeg­
zugos szállodának egyik földszinti szobája volt, amely 
színházi öltözőül szolgált.

— Nyisson be . . .  Azt üzenték, hogy hozzam ide . . .  
És a fogalmazó csontos ujjaival megkocogtatta az ajtót.

XIV

Baltazár belépett. A szobában a színésznővel találta 
magát szemközt. Egy széken ült, a haját bontotta. Még 
rajta volt a reichstadti herceg lányos selyeminge a ha­
bos mellfodrokkal, hosszú ujjcsipkékkel, amelyek hosszú, 
sápadt ujjait eltakarták.

Baltazár meghajtotta magát.
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— Hivatott, művésznő. Szabad tudnom, mi a 
kívánsága ?

Veresy Ilona felvetette a fejét és vidáman vette 
szemügyre látogatóját.

— El akartam búcsúzni magától.
Váratlan kívánság volt. Baltazár nagyot nézett. 

A színésznő észrevette, maga elé mosolygott és azt 
mondta:

— Mon ami, én magát félreértettem. Ügy érzem, 
meg kell ezt magának mondanom, mielőtt elmegyek. . .  
Szeretem elintézni a dolgaimat. . .  Olyan voltam, mint 
egy ingerült vadmacska . . .  haragos, vad . . .  magát is 
megkarmoltam. . .  ne rázza a fe jé t. . .  egy kicsit, egy 
kicsit magát is megkarmoltam. . .  Pedig hát maga nem 
akart semmi rosszat tőlem. Nem akart sem bántani, sem 
simogatni. . .  Űgy-e ?

Baltazárnak nem mozdult az arca. Azt felelte, hogy 
nem vett magán észre semmi karcolást vagy más sérü­
lést, amiből azt következteti, hogy a kisasszony vadmacska 
korában semmiféle kártékony cselekedetet ellene el nem 
követett.

Veresy Ilona eltűnődve nézte.
— Makacs ember. . .  Nem bánom, hát ne beszéljünk 

ró la . . .  Űgy-e, — kérdezte aztán más hangon — nem 
játszottam rosszul?

— A művésznő tökéletesen játszott — felelte kifogás­
talan udvariassággal Baltazár.

Néhány másodpercig csend volt, aztán látta és érezte, 
hogy a karjára lassan, tétován, szenvedélyesen alászáll, 
mint elhullott virág, a nő vékony keze, tropikus fehér 
sziromleveleket rajzolva a kabát sötét szövetére.

— A legbüszkébb ember, akit valaha láttam — szó­
lott a nő komolyan. — Felnőtt embereknek hogyan lehet­
nek ilyen gyerekes szokásai ? . . .  Szórakozottan kigom­
bolta fehér selyemingének néhány gombját és rámosoly- 
gott Baltazárra. — Györgynek hívják? . . .  Idehallgasson, 
Baltazár György . . .  Idehallgat ?

— Hallgatom — felelte a fiatalember.
:— Maga engem akkor este, amikor én gyermekes,



132

érthetetlen pátosszal valami értelmetlenséget hordtam 
össze azon a rozoga hídon. . .  úgy-e, Baltazár György, 
maga akkor a karjaiba vett és megcsókolt?

— Körülbelül — hagyta rá Baltazár.
— Miért mondja, hogy körülbelül?
— Mert csak az ujját csókoltam meg.
— Ügy látszik, hogy rossz az emlékezőtehetségem. . .  

Végül is mindegy. . .  Megcsókolta a kezemet, az ujja­
mat . . .  Nem lehetek magának közömbös. . .  És ezért 
mégegyszer kérem, felejtse el, ha kissé hirtelen voltam. 
Ha elmondanám az okaimat, talán könnyebben értene 
meg. De ez most messzire vezetne és én remélem, hogy 
magyarázat nélkül is idenyujtja a kezét.

Baltazár megfogta a feléje nyújtott kezet. Nem 
emelte a szájához, csak megrázta. Valami ismeretlen 
illat felhőzte körül.

— Agyő, művésznő, minden jót!
Az ajtón kopogtattak, aztán belépett az öltözőbe 

Zizevszky lovag. Elcsodálkozva állott meg az ajtóban. 
Aztán előkelő gúnnyal lengetett egyet a kalapján.

— Á h . . .  úgy látom, álkálmátlán időben jöttem.
Veresy Ilona felhúzta a szemöldökét, aztán kurtán,

de határozottan bólintott a fejével.
— A lehető legalkalmatlanabb időben.
A lovag önliitten vigyorgott. Más választ várt, de 

ezért sem haragudott. Nem vette komolyan.
— Vágyis . . .
— Ne elemezze — szakította félbe a nő. — Kérem, 

hagyjon magunkra.
A lovag az újságíróra sandított. A szokatlan találko­

zás hatása alatt valami ünnepélyes aktusra felkészülve, 
már becsípte szemébe monokliját és ujjáról húzogatni 
kezdte sárga szarvasbőr kesztyűjét. Azért jött, hogy a 
művésznőt lekísérje az étterem külön helyiségébe, ahol 
tisztelői egy intim vacsora keretében óhajtanának tőle 
búcsút venni. De Veresy Ilona máskép határozott.

— Mon ami, — fordult Baltazárhoz — maga majd 
hazakísér. A lovag úr pedig köszön, Istenhozzádot mond
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a művésznőnek és megy. A barátainak pedig. . .  mondja 
azt, ami jól esik . . .

A lovag hasadt ajkai széles mosolyra tárultak. Ügy 
találta, hogy nem kell készpénznek venni a drámai hősnő 
szeszélyes tréfáját.

— Nos, lovag? Megy? — makacskodott a színésznő.
Zizevszky nevetve távozott. A széken heverő rózsa­

csokorból előbb kitépett egy szál rózsát és a gomblyukába 
tűzte. Majd lenn, az étterem előtt várni fogja a művész­
nőt. A viszontlátásra. Amikor künn volt, a nő nyugodtan 
fordult Baltazárhoz.

— Így. Most menjen maga is és künn várjon meg. 
Fel akarok öltözködni.

Éjfél felé já rt már az idő, amikor az éttermet el­
kerülve kiléptek az utcára. Mögöttük egy kis cselédlány 
haladt, aki egy nagy dobozban a színésznő ruháit hozta. 
Baltazárnak megint az első estéjük jutott az eszébe, ami­
kor ernyő alatt egymáshoz simulva haladtak a lejtős utca 
síkos útján és ő vidáman locsogott a maga életéről, 
Zizevszkyről, Bodáricsról és a város egyéb nevezetessé­
geiről. Most minden érintés égeti. Az illat nyugtalanítja. 
Nehezen szorul ki kiszáradt torkán a szó, inkább nem 
beszél, nehogy elárulja az erőlködését. Érthetetlen 
némaság, nagy csend rohanta meg a lelkét. Az előbb ott 
állt az öltözőben és alig válaszolt a nő kérdéseire, amiket 
könnyű, futólag elfogyasztott vacsorája közben hozzá 
intézett. Most is hallgatja szaggatott beszédét és alig 
érti, mit mond. Csak a hanglejtését hallja, a hárfahúrok 
meleg pengését. Dolgokról, színházról, emberekről beszél, 
önmagáról semmit. Aztán odafigyel, mert Zizevszky kö­
rül csintalankodik a hangja, mint cikázó lepke valami 
sötét dög felett.

— Ó, a kis lovag! Milyen kiállhatatlan.
A kiállhatatlan szó megüti a fülét. Gyanakodva pil­

lant a nő felé. Sötétbe jutott, nem tud tájékozódni. A 
lelke nagy sötétségben kavarog. Örömet érez a kiállha­
tatlan szóért és ez a felfedezés elveszi a kedvét. Nézi 
magát, mintha meztelen testét nézné egy operációs aszta­
lon. Aztán csengő nevetés támad benne.

Karácsony Benő: Pjotruska 9
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— Pjotruska, mit félted magad? Mit vegyelemzed 
magad?

És a kapu alá érnek. Yeresy Ilona nem nyújtja 
búcsúra a kezét. Kinyílik a kapu és azt mondja: jöjjön, 
mon am i. . .  És nevetve magyarázza:

— Le kell számolnunk egymással. . .  Nyugtalan em­
lék maradna a számomra. Nem szeretek útravalóul nyug­
talan emlékeket. . .

Merész hang, de derűsen hangzik. A sötét folyosón 
a kezét nyújtja. Vezeti, őt, Baltazárt. A tenyerük a 
kesztyűn át jó erősen tapad egymáshoz. A színésznő 
kezében játékosan, élénken váltakoznak az áramok. Néha 
átvillanik rajta valami, a villanást tovább adja neki, 
Baltazárnak, aztán elernyed. . .

A szoba kellemesen be van fűtve. Asztalon, zongo­
rán virágok.

Kérdések, feleletek, egy-két szeszélyes futam a zon­
gorán. Aztán elkészül a tea, felszürcsölik. Nem néznek 
túlságosan egymásra, könnyed a hangjuk, őt elkapja 
ez a könnyűség, szavakat mond, amiknek nem sok az ér­
telmük, de mély zenével szelik át a szoba levegőjét, mint 
petárdák, mint augusztusi hulló csillagok. Veresy Ilona 
olykor utánuk bámul és nyomban egy mély tekintet éri 
az arcát. Mintha azt mondaná ez a tekintet:

— Tetszel nekem, Baltazár György. . .  Kár, hogy 
ilyen későn akadtunk egymásra . . .

Persze, későn. A bőröndök a sarokban, elegáns, ke­
cses bőröndök útrakészen. Aztán megérinti a maga vál­
lát. Ne rohanj olyan részegen Pjotruska, az a tekintet 
mást is jelenthet. . .  A szobában virágillat úszik. Most 
tudja, mennyiszer sóvárgott a nők után, nem, Veresy 
Ilona után. Csak eldugta ezt a sóvárgását, dugdosta, 
Pandora-szelencébe zárta. Milyen utálatosan, könyörtele­
nül uralkodott a vágyain, hogy vezényelte az ábránd­
jait! Ügy viselkedett önmagával szemben, mint egy 
kiszikkadt, lapos nevelőnő, akinek száraz szája szünte­
lenül ontja a hasznos leckéket. . .

Alacsony, napraforgómintás kereveten ülnek, a lány
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cigarettára gyújt, elgondolkodva lengeti néhányszor a 
hamvadó gyufát, eldobja.

Pestről beszél. Meggondolatlan, gyerekes félelem és 
nyugtalanság tartotta fogva, most, hogy visszatekint 
azokra a napokra, nem tudja megérteni, miért hagyta 
ott Pestet? Mikor megérkezett ide, még tele volt nyug­
talansággal és haraggal. . .

— Holnap ilyenkor újra Pesten leszek — mondja 
csendesen.

Ellhallgat, a falra néz. Most kiszállt a szobából, 
egész leikével otthon van, egy másik, Baltazárnak isme­
retlen világban.

— Késő van — mondja. Aztán hirtelen Baltazárra 
néz. — Került engem?

Összenéznek, kutatják egymás lelkének tartalmát.
— Kerültem.
— Nem volt rám kíváncsi?
— Borzasztóan — mosolyog Baltazár.
— És mégsem jött?
— Nem jöttem.
— És most?
— Itt vagyok.
Veresy Ilona kibontja a haját. Az aranyszőke fürtök 

lebágyadnak a vállára.
— Szeret? — kérdezi tréfásan.
— Szeretem — mondja Baltazár ugyanúgy.
— Szeret? — komolyodik el a kérdés.
— Szeretem.
A nő megrázza a fejét. Elfogultan mosolyog.
— Ennek a szobának rossz az akusztikája. Nem jól 

értettem . . .  Hogyan mondta ?
— Szeretem — hangzik kurtán, határozottan a fe­

lelet.
— Három hónapig voltam i t t . . .  Reggel utazom, 

Baltazár György. . .  Miért mondja ezt nekem?
— Mert kérdezte.
Yeresy Ilona megrázza a fejét. A teste kiegyenese­

dik, a tekintete elfordul.
— Fölösleges volt.

9*
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Nem mondja meg, miért. De Baltazár tudja. És most 
mámor csinnadrattázik a szívében. Igen, igen, a szívében. 
Fölemelkedik a napraforgós kerevetről, magasnak és dia­
dalmasnak érzi magát, a karjai szétvetődnek, mint kő- 
száli sasnak a szárnyai és a szédítő sziklacsúcsról neki­
lódul a kéklő levegőóceánnak.

— Nem volt fölösleges, Ilona . . .  Vágytam elmon­
dani és maga kívánta hallani.

Két karja ráfonódik a lányra, mellét a mellén érzi, 
szája most indul el a nő forró szája felé. De valami rá­
tapad hirtelen a szájára, nagy erővel elzárja a csók út­
ját. A nő tenyere; karjait megfeszíti a hátráló nő szilaj 
dereka.

— Nem így gondoltam, mon ami!
A hangja riadt, szomorú. Nem haragszik, de az arca 

elváltozik és visszautasító lesz. Az elhirtelenkedett ölelést 
megalázónak találja. Átmegy némán a szoba túlsó felébe, 
megigazítja a haját és kitekint az ablakon. Csend. Aztán 
megfordul. Felnevet, egyre élénkebb lesz és rázza hideg 
kacajjal a fejét, hogy szőke fürtjei végigomlanak a ha­
lántéka mentén. Ö, nem így gondolta. . .  nem egészen 
így gondolta. . .  Ez túlságosan váratlan mozdulat volt. . .  
egy kicsit vérmes. . .  Tudja, hogy nincs joga érte hara­
gudni, mert a félreértést a kérdéseivel ő okozta. . .  Nem 
is haragszik, de Baltazárnak meg kell ígérnie, hogy oko­
sabb lesz...

Kétségtelen, az ember nem száguldhat neki ilyen 
tüzes vágtával egy törékeny női deréknek. Igen népies, 
igen huszáros stílus. . .  A torkán akad a mondanivalója. 
A feje körül cikk-cakkosan röpköd a lány kacaja, kissé 
csúfondárosan, kissé megbántottan. Leül egy székre, sivár 
mentségeket makog, mint hasonló helyzetben sok ezer év 
óta minden kibicsaklott kurafi. A hangja, a szavak, ami­
ket hősies nyugalommal makog, úgy érzi, irtózatosan kö­
zönségesek. Elhallgat, némán viaskodik a rossz szellemmel, 
amely kábulatát felhasználva, ostobaságokat sugall neki. 
Torkonragadja és megfojtja. Az álom, a kábulat kimo­
nó ja lehull róla, iijra viszontlátja önmagát. A szava 
megint nyugodtan cseng, a tekintetét biztonság irányítja.
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A színésznő elcsodálkozva pillant rá. Aztán búcsúznak, 
késő van.

— Jó éjt, mon am i. . .  — nyújtja kezét a nő moso­
lyogva. — De a pályaudvaron ott legyen ám.

Meghajlik, hosszú fekete hajának néhány fürtje a 
homlokára hull, mosolyog ő is.

— Ha súlyt helyez rá, művésznő. . .
— Ó, de kiállhatatlan — fenyegeti az ujjával a nő.
Egy tekintet éri még. Tartózkodóbb, mint az előbbi,

de jelentősebb, komolyabb. Aztán elfordul.
Mikor az asszonyság, akit lenn az udvaron a vackából 

kizörgetett, csoszogva indul meg vele a kapualatti hosszú 
folyosón, a kapu zárjában megcsikordul egy kulcs. Az asz- 
szonyság fölemeli a kezében himbálódzó széllámpát és a 
jövevény arcába' világít.

Zizevszky áll előttük. Nyilván nem először jár itt, 
fehér alumíniumkulcsot tart a kezében. Megáll, egymásra 
néznek.

— Mi áz, Báltázár . . .  mire vár mágá itt á kápu álátt ?
Nem felel neki. Néhány talpraesett felelet hemzseg

a begyében, de nem méltatja szóra. A lovag int az asz- 
szonyságnak, hogy világítson be a lépcsőházba és ottho­
nosan, sokatmondó vigyorral indul fel a lépcsőkön.

A hideg éjszakai levegő, amikor kilép az utcára, éle­
sen csap az arcába. A kapu előtt néhány másodpercig az 
az érzése, hogy vissza kell fordulnia. Aztán lehúzza ka­
lapját forró homlokára és lázas kézzel cigarettára gyújt. 
Ahogy tüzet ad a cigarettájának és az égő gyufát szóra­
kozottan eltolja magától, a gyér világosságnál piktorlétra 
szárát pillantja meg s ahogy följebb szalad a tekintete, 
fenn a létra csúcsán meglátja a fogalmazó körvonalait.

— Hoháháhu, Kiriljovics Pjotr — didereg a magas­
ból a fogalmazó és lassan lefelé vackolódik a létrán — 
mindent láttam ám , . .

Nem volt szemüveg az orrán és így vajmi kevés 
látnivalóban lehetett része. Ki is derül ez nyomban, sőt 
az is kiderül, hogy amit látott, azt is másnak nézte, mint 
ami volt. Talán egy óráig kotolt fenn a magasban, dacolva 
széllel és faggyal, hogy szemtanúja legyen a barátja bol-
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dogságának. A lábai és kezei valósággal meggémbe- 
redtek.

Baltazár nevetésre fakadt.
Hazafelé vették út jókat. Baltazár nem figyelt többet 

a fogalmazó fecsegésére. Valami kavargott, készült benne. 
A szeme szenvedélyesen kutatott az éjjeli sötétben, a hi­
deg, csillagos égboltozaton valamit látott, valami meg­
ragadta. Nagykésőre megfogta a barátja karját és örven­
dezve mondta:

— Azt hiszem, Csermely, hogy más állapotban va­
gyok. Tavaszra egészséges regénynek fogok életet adni.

A fogalmazó boldogan kukorékolt.
Aznap Baltazárnál aludt. Az újságíró az asztalon 

készített számára fekvőhelyet. Reggelig beszéltek a re­
gényről.

— Idehallgasson, Pjotruska — szólalt meg reggel 
felé a fogalmazó, aki egész idő alatt azon tűnődött, hogy 
barátja miből fogja kihúzni a telet. — A regénye isteni 
lesz. . .  El fog jönni a maga ideje. Hanem . . .  mit is akar­
tam . . .  igen, volna egy ötletem... El kell sütni Pagátot. 
Kerítek rá vevőt. . .  Mi a véleménye? Ide figyeljen. Al­
szik? Nem? Évenkint háromszor-négyszer eladóvá tennők 
Pagátot. . .  egész csinos kis év járadékot lehetne így biz­
tosítani . . .  M i t . . .  Én vállalom az eladást. . .  Pagáttal 
maga megbeszéli a dolgot, hogy kellő időben mindig hon­
vágyat kapjon és hazaszökjön... É rt engem, Pjotruska?

Ruhástul feküdt az asztalon s amíg hadart, ujjaival 
szorgosan összeszedte a zsebében rekedt kenyérmorzsákat 
s amikor egy csipetnyi gyűlt össze belőlük, berázta őket 
a szájába.

— Alszik, galambocskám ?
Nem kapott feleletet. Baltazár aludt, barna arcán 

sajgó mosoly ült.
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A tél ebben az évben igen barátságtalan magatartást 
tanúsított velük szemben. Viharosan orgonázott az abla­
kuk alatt, a kikopott küszöb és az ajtó között támadt nyí­
láson hideget és havat csempészett be a kicsi szobába, 
amelyben lámpa és pipa füstölögtek versenyt egymással. 
A versenyfüstölgésbe olykor a bádogkályha is benevezett, 
de hamar kilehelte sovány képességeit és elaludt. Baltazár 
és Csermely az ágyon ültek és szaporán lógatták a lábu­
kat, hogy meg ne fázzanak.

Egy délután a fogalmazó hóna alatt valami jókora 
poggyászt cipelve lelkes zajjal robogott be a szobába. A 
rongyokba pólyáit csomagot ledobta, a zsebéből két hatal­
mas kampósszöget emelt ki és minden magyarázat nélkül 
nekiállott, hogy a szögeket a szoba két átellenben fekvő 
falába, közvetlenül a mennyezet alatt, beverje. Baltazár 
egy darabig szótlanul nézte a titokzatos műveletet, aztán 
megrázta a fejét és kijelentette, hogy neki dolga van, ma 
nem ér rá magát felakasztani. Ami a fogalmazót illeti, 
csak az a megjegyeznivalója, hogy a szög kissé magasan 
van, ami némi nehézséget fog gördíteni az elhalálozása 
elé.

A fogalmazó fölényesen legyintett. Ne féltse Baltazár 
a szögeket, jó helyen vannak. Itt mindössze egy fizikai tör­
vény ötletes felhasználásáról van szó. A szoba felső régiói­
ban a hőmérséklet sokkal kedvezőbb, mint az alsóbb réte­
gekben. Itt van ez a függőágy, amit magával hozott. Nem 
igaz ? Nos. . .  Hogy a függőágyat hol szerezte ? Nevetsé­
ges kérdés! A szomszédban lakik egy özvegyasszony, 
akinek a padlására gyakran feljárt, hogy az ott heverő 
ócska könyvek között kotorásszon. A nyáron látott egy 
kerti függőágyat. Ma eszébejutott, felkéredzkedett a pad­
lásra, összepakolta a hálót és a padlásnyiláson ledobta 
az utcára. Aztán lesétált, elköszönt az asszonytól. . .  
no, és most rajta . . .

— Segítsen, Pjotruska . . .
A szoba két fala között kifeszítették a hálót, a fogai-

XV
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mazó felkapaszkodott rá és hangos elégedettséggel adta 
át magát a gyönyörnek.

— Nagyszerű éghajlat. . .  Elsőrendű nyaraló . . .  
Tropikus levegő. . .  Váltsa meg maga is a jegyét az ex- 
presszre. . .  Biztosítom, hogy kitünően fogja itt magát 
érezni. . .

A függőágyat kinevezték tropikus pálmaligetnek és 
felváltva élvezték annak enyhe éghajlatát és emelkedett 
fekvését. . .

Az istállóban, amely hátát a Baltazár szobája falá­
nak támasztotta, a tehénképű szolgálólány álmosítóan 
zümmögött naphosszat. Szerette az istállót, számára ez 
illatos budoár volt, dolga végeztével odahúzódott és a 
napját azzal töltötte, hogy eldiskurálgatott a tehénnel, 
amely körül gyöngéd gyámi teendőket végzett. Ha az 
asszonya hívta, vagy ha a konyhában akadt dolga, vissza­
térőben mindenről beszámolt a tehénnek. A tehén hálás 
lélek volt, olykor gyöngéd bőgéssel jutalmazta a szolgáló­
lány közlékenységét. Ha a szél zúgása elállt az udvaron 
és a kürtőben, minden szavát tisztán hallhatták és nem 
egyszer épületes dolgokról értesültek. Néha a szívét is 
kiöntötte a tehénnek: „Mindig kikerget engemet a szobá­
jából . . .  Nem szereti a szegén szolgálólányt. . .  Ne ker­
gesse ki Baltazár űrfi a szegén lányt a szobából. . .  Szűz 
Mária add, hogy beteg legyen mégegyszer. . .  Marjítaná 
ki a lábát. . .  add Szűz Mária, hogy hideglelés jöjjön 
r á . . .  én kenőccsel kenegetném a lábát, meg a hátát, 
a mellét. . .  Osztán ráigazítanám a paplangyot. . .  tudom, 
akkor nem kergetne ki a szobájából. . . “ Egyszer arról 
ábrándozott, hogy Baltazár az övé lesz. El is beszélte 
a tehénnek, hogyan fogja szerelme tárgyát boldogítani. 
Baltazárnak lúdbőrözött a háta, a fogalmazó azonban 
zajos felköszöntőket rögtönzött.

— Pjotruska, mi tagadás, magának eszeveszett sze­
rencséje van a nők körül.

. . .  Veresy Ilona elutazott és az újságíró fölösleges­
nek ítélte, hogy tovább foglalkozzon az emlékével. Nem 
ment ki a pályaudvarra és nem vett búcsút tőle. Pedig, 
ha kimegy, megvigasztalta volna az a várakozó és cső-
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dálkozó tekintet, amelyet a fiatal nő lebegő fátyla mögül 
minduntalan a pályaudvar bejárója felé vetett, amíg 
Rodárics és a főjegyző néhány más színházi rajongó 
társaságában ott ácsorgott a vonat ablaka alatt. És talán 
gondolkodóba ejtette volna az, hogy a lovag sem jelent 
meg a pályaudvaron, hogy elbúcsúzzék a színésznőtől. 
Az ügy, úgy gondolta, végleg lezáródott a számára. Be­
csukta maga mögött az ajtót. Furcsa, sajgó érzések 
futottak rajta keresztül. — Ah, mon ami, — állapította 
meg gúnyos megilletődéssel — ennek a benned futká- 
rozó érzésnek fájdalom a neve. Mon ami, hiszen te 
szenvedsz! Szenvedek — ismerte be mosolyogva. És 
hozzátette: De csak egy kicsit. . .  Volt valami könnyed 
nemtörődömség benne a saját érzéseivel szemben, úgy 
rohant el a maga szíve felett, mint óceán járó gőzösök 
megmérhetetlen mélységek felett. Pedig ha mérőónt vesz 
és lebocsátja a szívébe, hogy megmérje annak az érzés­
nek a mélységét, amelyet a színésznő hasított benne, nem 
ért volna olyan hamar feneket, mint ahogy hitte. Nem 
beszélt többet a színésznőről, de a fogalmazónak nem tilt­
hatta meg, hogy hangosan ne rajongjon a játékáért. 
Milyen csodálatosan finom volt a Sasfiókban! Mennyi 
mindent fejezett ki egy lehelletnyi mozdulatával, a sze­
mének rebbenésével. . .  Az udvaron térdig nőtt a hó, 
a napok egyhangúak voltak. Baltazár nem vehette rossz­
néven, hogy a fogalmazó így próbálja elűzni a szürke 
délutánok és hosszú esték unalmát. Leszámítva azt a né­
hány felleget, amely elnyargalva felette, szeszélyes ár­
nyékfoltokat hullatott a kedélye derűs síkjára, nem bo­
rult el és ha hideg volt is a szobája, versenyt tudott fü­
tyülni a kihűlt kályhacsőben kalandozó széllel. Az élelmi­
szer utánpótlás is sok kívánnivalót hagyott hátra, úgy 
működött, mint egy rossz motor, gyakran kihagyott. 
A fogalmazó szokása szerint minden nap előállott az 
indítványával:

— Csinálni kéne valamit, Kiriljovics P jo tr . . .
De nem lehetett semmit sem csinálni, pedig a világ 

nagyon rászorult volna nagy tettekre. A fogalmazónak 
volt néhány társadalmi reformötlete, de a társadalom
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takarójába burkolódzva téli álmát aludta és nem mutatott 
hajlandóságot arra, hogy holmi reformoknak vesse alá 
magát. Ezek a ' reformtervek különben is túlságosan 
mélyrehatóak voltak ahhoz, hogysem a tunya emésztés­
nek és habozó haladásnak ezekben a szürke éveiben vissz­
hangot kelthettek volna. Az emberiség a tudomány békés 
szemétdombjai körül kapargált. A fogalmazó túl lassú­
nak találta a tudomány emésztési folyamatát. A világ 
általában roppant célszerűtlen irányban mozog előre. 
Ami pedig a kultúrát illeti, a válasz: hóháháhú!... Talán 
abban nyilatkozik a kultúra, azt tekintsük a kultúra fok­
mérőjének, hogy a főjegyző már nem eszi késsel a halat, 
mint tavaly, minthogy azonban máskép nem tud hozzá­
férkőzni, addig nyaggatja villájával jobbra-balra, addig 
kísérletezik különböző fogásokkal, amíg a hal elunja a sok 
csiklandozást és kicsicsonkázik a tányérból az ab­
roszra . . .  Á, Kirijlovies Pjotruska, ne csicseregjünk 
a kultúráról, mert dühbe jövök. . .  becsületszavamra 
dühbe jövök. . .  (Soha senki sem látta még dühbe jönni. 
Vagy gyáva volt, mint a nyúl, vagy vakmerő, mint egy 
felizgatott kecskebak, de ahhoz, hogy dühbe jöjjön, nem 
volt eléggé kifejlődve az epéje . . . )  A világban előforduló 
buta dolgokat csak ezzel a gyűjtőnévvel lehet megjelölni: 
tehénpalacsinta. . .  Pedig annyi szép és méltó feladat 
vár az emberiségre. . .  I tt van például a keménygallér 
viselésének eltörlése. Itt van például a nők arányos el­
osztásának a kérdése. Ha ezt igazságosan megoldanák, 
akkor minden nemesen gondolkodó, szépen érző férfinak 
jutna nő és pedig a javából, nemcsak olyan alakoknak, 
mint Zizevszky. . .  Zizevszkyt ebben az új társadalmi 
rendben legfeljebb ha valami alsórendű mosogatóleány 
illetné meg. . .  Egyébként azt rebesgetik, hogy a cselédje 
az ő jóvoltából nemrégen egészséges fattyúnak adott 
életet. . .

— Pjotruska. . .  arra spórolok, hogy leköpjem egy­
szer a bokavédőjét. . .

Baltazár alig figyelt rá, olykor abbahagyta a fütyö- 
részést, a térdére fektette mappáját és írt. A regényét 
írta. A ceruzája játékosan, sebesen szaladgált ide-oda a
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papíron. Egy idő múlva aztán félretette, megdörzsölte a 
kezeit és beléjük fújt. A fogalmazó a lelkére kötötte, hogy 
a szerelemmel is annak érdeme szerint foglalkozzék. 
A szerelem a lét legnemesebb adománya, a legnagyobb 
földi jó, az olyan nagy írónak, mint Baltazár, sem kell 
a szerelmet elhanyagolnia. Baltazár mosolyogva hall­
gatta a jótanácsokat. Vájjon ötezer év múlva is írnak még 
regényeket? Vájjon az irodalom, a költészet nemcsak 
ennek a gyermekes kornak a betegsége? Vagy ötezer év 
múlva is kelleni fog az emberiségnek a kieszelt történe­
tek, leírt csókok, a szavakkal lefestett szenvedélyek és sze­
líd álmodozások kellemes izgalma? És ha megszűnik — 
mert bizonyára meg fog szűnni, a mai formájában min­
denesetre — milyen magasabb javak fogják az irodalom­
ban kifejezésre jutó szépet és kellemeset pótolni?

Néha Frost is benézett hozzájuk. Cigarettát hozott 
és hallgatta a tréfáikat. A színésznőről, akinek Baltazár­
ral levelet Íratott, nem tett többet említést. A levelet 
napokig hordta magánál, aztán úgy határozott, hogy nem 
küldi el. Az okát nem mondta meg, hiába faggatta a 
fogalmazó.

Karácsony előtt néhány nappal elhatározták, hogy 
Pagátot forgalomba hozzák. A forgalmat szószerint értet­
ték, úgy, ahogy a fogalmazó ősz végén kifejtette. Szűkös 
napok kocogtattak az ajtón, tenni kellett hát valamit. A 
fogalmazó zsineget kötött a kutya nyakára, bolhaszínű bő 
felöltőjét szorosan magára csavarta és elindult Pagáttal, 
hogy egy jegyző ismerősével, aki alig tizenöt „versztnyire“ 
lakott a várostól, benn a hegyek között, a vásárt nyélbe 
üsse. Pagát értett valamelyest a vadakhoz, nyulakhoz, 
rókákhoz, a szalonkát is jól tudta aportirozni, persze, ha 
már lehullott. A vásár hamar létrejött, a kutya, mintha 
sejtette volna, hogy a gazdája kenyérkereseti pályára 
fogta, nem koncertezett már olyan meghatóan, amikor 
Csermely az idegen házban hagyta. Az adásvétel nyolc­
van koronát hozott a házhoz és másfél méter száraz kol­
bászt, amit a jegyző ráadásul adott. (Pagátnak szemre- 
való, rendkívül csinos alakja volt, csokoládébarna pofáján 
bársonyosan feszült a bőr, a szemei kedélytől és fölényes
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értelemtől sugároztak, kedvelte a tréfákat, a sportokat, 
a szórakozásokat, de ha munkába kellett állani, nem is­
merte a megalkuvást és nem akarta ravasz képmutatással 
kijátszani a gazdáját/ Szorgalmasan gázolta a zsombékok 
vizét, a vetéseket és a tüskés hegyoldalakat. A láposban 
szimatja egyenesen a szittyó között fészkelő vadrucákhoz 
vitte.) A kolbászt a mestergerendához kötötték, úgy csün­
gött le a mennyezetről, mint a harang kötele, a bicsok az 
ajtófélfába szúrva várta, hogy nagyot messen vele a kol­
bászon a két jóétvágyú fiatalember. Pagát úgy négy hét 
múlva egy hóviharos délután visszaérkezett rendeltetési 
helyére. (Meg kell adni, nem töltötte haszontalanul az 
időt, amíg odavolt: két rókának harapta át a torkát és a 
jegyző szarkáját is törölte az élők sorából.) Megérkezve a 
ház elé, lenyomta az ajtókilincset és boldogan csókolt kezet 
a gazdájának. Aztán amikor kiörvendezte magát, fáradt 
fejét lenyugtatta a Baltazár ölébe és estig onnan el nem 
mozdította.

A jegyző gyanút fogott, néhány hét múlva beszánká- 
zott a városba és óvatosan benyitott hozzájuk, hátha tet- 
tenéri a kutyát a helyszínen. A fiatalemberek rendes boká- 
zásukat végezték a szobában, hogy felmelegedjenek és 
táncmozdulataikat hangos énekkel kísérték. A mostoha 
viszonyok úgy akarták, hogy Pagát meg se melegedhessék 
tisztességesen a házi tűzhely szegényes parazsánál; két hét 
sem telt bele egészen és Csermely már a nyakára erősítette 
újra a zsineget, hogy legújabb gazdájához, aki *— talán 
mondani sem kell — a jegyző falujával ellenkező égtáj 
felé lakott, a havas téli reggelen elkísérje. Ennek a har­
madik vendégszereplésnek a jövedelme is elúszott már; 
soványan hozott, a fele elment szabóhoz, cipészhez, ház­
bérbe, a másik felével régebbi réseket kellett betömni. 
Üres volt hát ú jra a zsebük, de a hangulatuk annál zajo­
sabban nyilatkozott meg. A regény örvendetesen gyara­
podott úgy Szépségben, mint terjedelemben. Kiadós álmok 
vonultak el a láthatáron, a siker édessége ízesítette a 
szájukat, a reggeli napfénnyel a dicsőség rózsaszíne de­
rengett be a jégvirágos ablakon. Kiadókról, példányszá­
mokról, kritikáról beszélgettek és elfeledkeztek arról, hogy
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a lámpába estére már nem futja petróleumra, mert a 
pagáti judáspénzeket immár harmadszor is eltékozolták. 
És ugyan mire Űrteremtőm, ha szabad a kérdést fel­
vetni? Kenyérre, cipőtalpra, paprikás szalonnára és 
más önző célokra! A pénz túlságosan piszkos szerepet 
játszik itt a földön, túlságos zavarokat idéz elő, hogysem 
az emberiség békésen elhelyezkedhessék azon a napfényes 
tisztáson, amely a születés és halál határmesgyéi közé 
esik. Ki lehetne pedig tövestül irtani és akkor az emberi­
ség nem hasonlítana ahhoz a falánkul zabáló alsórendű 
lényhez, amelynek gasztrea a neve és amelynek csak egy 
szerve van, a gyomor és egy ösztönzője, a falnivágyás. 
Hatalmas, nagy vitálitású emberek, de az emberiség 
kilenctizedrésze is, akik házakat, üzleteket, szőnyegeket, 
ezüstkandelábereket halmoznak össze, aMk méltóságok­
nak a birtokosai, úgy zónáznak át az életen, hogy nem 
ismerik tíz növénynek, tíz madárnak, tíz csillagnak a 
nevét. Milyen suta az ember künn a természetben, mi­
lyen gyermekes naívsággal lepődik meg a hegyeken, 
milyen műkedvelő együgyűséggel pártfogolja a mezei 
virágokat! Ha törvényt lehetne hozni arról, gondolta 
az újságíró, hogy minden ember köteles naponkint egy 
félóráig a csillagos eget nézni, milyen nagyot változná­
nak az életről és halálról való fogalmaink és velük 
együtt, hogy megváltozna az emberiség földi menet­
rendje !

A kutya miatt különben nem nagyon furdalta őket 
a lelkiismeret, nem láttak semmi tragikus rosszat abban, 
amit elkövettek, semmi olyat, ami a kor erkölcsi szín­
vonala alá merítené őket.

A jegyző savanyú arccal távozott és ők vidáman 
bokáztak tovább.

Tél végén a házat, amelyben az újságíró lakott, egy 
kis baleset érte. A nehéz hótömeg alatt beszakadt a 
rozoga épület teteje, átszakította a deszkamennyezetet és 
eltemette a Baltazár szobáját. Sétáról tértek vissza és 
nagyot néztek, amikor a beomlott lakás elé értek. Az 
ajtót eltorlaszolták a leomlott fadarabok, téglák tömege 
és a hó, amely súlyosan feküdt végig a pusztuláson.
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Baltazárnak eszébe jutott, hogy a fogalmazó nem­
rég valami emléktábláról hadart, amelyet az ő tisztele­
tére helyezne el a-társadalom ennek a háznak a falán. 
Fitymálóan nézte a megrokkant vityillót.

— No, ezt sem fogják már emléktáblával megtisz­
telni ! . . .  De hát lássuk csak. . .

Hosszas munka után sikerült az omladékot annyira 
eltávolítani, hogy bejuthattak a szobába. A szomszédok 
csákányt és lapátot hoztak, segédkeztek az eltakarítás­
nál. A fogalmazó elázva, elrongyolva, siralmas, piszkos 
arccal kaparta ki a havas sárból a regény kéziratának 
néhány tönkreázott oldalát.

— Galambocskám — szólalt meg sajogva, majdnem 
sírva — idenézzen. . .

Sikerült még néhány sáros papírlapot kihalászni a 
feltúrt, elázott törmelékből.

— Mi lesz most, Pjotruska? — kérdezte a fogal­
mazó sápadtan, mély részvéttel keresve a barátja el­
tűnődő tekintetét. Baltazár kezébe vette a megmentett 
lapokat. Sokáig nézte őket. Néhány sort elolvasott, az­
tán Csermelyre pillantott. Elbúcsúzott a regényétől. 
Tudta, sohasem fogja mégegyszer megírni. Nem, ezt 
sohasem. . .  Ezzel már betelt, nem tudná mégegyszer 
papírra vetni, sorról-sorra ki vájni az emlékezetéből. . .  
összegyűrte a lapokat és a gomolyagot könnyű moz­
dulattal elhajította.

— Hogy mi lesz? Azt kérdi, hogy mi lesz most?. . .  
Egy házzal tovább állunk, mylord. Ennyi az egész. . .  
És most rajta, mentsük ki a fogkefémet a nagy össze­
omlásból . . .

A kis ócska vászonbőrönd is előkerült. Baltazár be­
lerakta megmentett földi javait. Nem sokja volt, de 
még annál is kevesebb maradt meg most a számára. 
Megfogta a horpadt bőrönd fülét és indulást vezényelt. 
De aztán megállította a menetet. Az ajtó hátán szögre 
akasztva egy papírlap lógott, amely az ajtómélyedésbe 
húzódva elkerülte a pusztulást. Napirend volt, amelyet 
Baltazár akasztott ki a maga okulására és figyelmezte­
tésére, amikor a színésznő elutazott.
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— Akassza csak le, — intett a fogalmazónak.
Csermely leakasztotta.
— Olvassa, Csermely. De értelmesen. Hadd hall­

ják ezek a korhadt gerendák. . .
Csermely megigazította a szemüvegét (nemrég vette 

neki Baltazár) és olvasni kezdte:
Barátom!

Nem letérni az útszélére, az óvatosok, a köszvénye- 
sek, az igásállatoktól félők, a befellegzettek és mankósok 
bogáncsárnyékolta ösvényére; nem tanakodni és nem 
ajkbiggyeszteni; nem morzsolódni, nem öregedni, tisz­
telt Kibicsaklotti. Kis horzsolásokat nem fájlalni. Éjjeli 
tücskön nem elmélázni. Hosszú szakállt nem ereszteni. 

-Préselt kaknkfüvet nem szaglászni. Bankjegyet garasra 
nem váltani és nem meghalni, barátom.

Hanem:
1. Nekirugaszkodni.
2. Kitavaszodni.
3. Friss hajnalokból nagyot lélekzeni.
4. A hangszalagokat kacajra stimulálni.
5. És nem félni.
6. És nem megállni, csak menni, menni, menni.
7. És újra megpróbálni...
— Indulónak nem rossz — mondta Baltazár. No 

és most, miután felszedtük a horgonyainkat, elindulha­
tunk.

A fogalmazó már mélyen belelovagolt az álmodo­
zások sűrűjébe, nehezen talált vissza a valóságba. Szo­
morúság motoszkált a hangjában. A patak felé néző 
kicsi vasrácsos ablak előtt ecetfa suhogtatta kopasz vesz- 
szőit. Amikor az udvaron áthaladtak, a gőzmalom pénz- 
tárnoka, aki a konyhában tizennyolcadik kalitkáját 
lombfűrészelte, részvéttel lengette Baltazár után kövér 
kezét. Az újságíró néhány másodpercre eleresztette a 
bőrönd fülét és megállott a pénztárosék ajtaja előtt. A 
konyha gőzéből az asszony szőke feje bontakozott ki. 
Olyan volt ez a nő, mint egy sárga búzakéve, amelyet 
elfelejtettek kicsépelni és magától hullatta el magvait.
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— Mennyire sajnálom — mondta petyhüdten és 
sugártalan szeméből részvét ömlött az újságíróra.

Az istállóból a rengőmellű cseléd dugta ki puffadt 
tehénarcát. A szemeiben, amik máskor kifejezéstelenül 
feketék voltak, mint a cipőgomb, mintha most valami 
elfulladt kérdés vajúdott volna. Meredt vigyorral, bam­
bára nyitott szájjal bámult ki az ajtón. Baltazár a zse­
bébe nyúlt. Volt még néhány garasa, azt sietve a lány 
felé nyújtotta és borzongva fordította félre a fejét. 
Aztán megfogta újra a koffer egyik fülét, a másikat a 
fogalmazó ragadta meg és sietve elhagyták az ócska 
házat.

Az utcán Csermely felvetette a kérdést:
— Pjotruska. . .  mit is akartam mondani. . .  igen . . .  

hova megyünk tulajdonképpen?
— Természetesen az orrunk után — adta ki az 

irányt az újságíró ellentmondást nem tűrő hangon.
A fogalmazóra is átragadt ez a nyugalom.
— Hoháháhu — mondta tele torokból és felvidá- 

modva botorkált Baltazár után.

(V ége  az első kötetnek)
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Páter Izidort elálmosította a kora tavaszi szellő és 
kövér kezeit a lábai között álló ernyőre támasztva, lágyan 
lóbálózott a zörgő szekér hintázó bőrülésén. A szekér a 
városba igyekezett. Az őrház előtt leeresztett sorompó 
fogadta őket, a parasztgyerek, aki a gyeplőt tartotta, 
odaszólt valamit az apró lovacskáknak, mire a szekér 
megállott és a páter kinyitotta a szemét.

— Hollá na, mi a baj ? — kérdezte felriadva.
A háta mögött valami mozgást neszeit a szénában. 

Megfordult és a saroglyábán egy bolhaszínfelöltős alakot 
látott, aki háttal fordulva, egykedvűen lógatta lábát a 
szekérből. A kezében murok volt, azt harapdálta csen­
desen. A páter megérintette a vállát.

— Szabad tudnom, amice, kényelmesen érzi ott 
magát ?

Csermely volt. A Pagát hosszas távolléte miatt nyug­
talankodva egy kis felderítő sétát csinált, hogy a kutya 
szokatlan elmaradásának okait kipuhatolja s ha lehet, a 
feledékeny állatot visszacsalja a városba. Eredménytelen 
útjáról visszatérőben megpillantotta a szekeret s rajta a 
bóbiskoló papot; úgy határozott, hogy nem folytatja gya­
log az utat és felszállva a szekérre, kényelmesen elhelyez­
kedett a puha szénában. A megszólításra most sietve 
ugrott ki a saroglyából.

A pap kedélyesen nézte a fiatalember sietős moz­
dulatait.

— Mi a szöszt csinál, amice? Talán sürgős a dolga, 
hogy gyalog akar menni? . . .  Maradjon csak, van itt hely 
a maga számára is.

A fogalmazó gyanakodva nézegette egy darabig, az-
10*
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tán elfogadta a meghívást. Felkapaszkodott a pap mellé 
a bőrülésre és bemutatkozott.

— Csermely, elcsapott városi fogalmazó.
A pap megfogta a felé nyújtott csontos kezet és 

hosszú ideig nézett a fiatalember arcába.
— Tehát maga az?
— Igenis . . .  Talán tetszett már hallani rólam ?
A páter biccentett.
— Hallottam egyet-mást.
A fogalmazó kuncogott. Olyan röhögésféle volt.
— Haragban vagyok a társadalommal — mondta 

mintegy magyarázatképpen.
Sok bolondság keringett róla a városban. Mulatsá­

gos cselédhistóriák, furcsa, romantikus történetek, isten­
tagadó szónoklatok, éjjeli kalandok. A vékonyra kopott 
bolhaszínü felöltő zsebéből füzetek és összegöngyölt folyó­
iratok kandikáltak ki, amiket valamelyik kávéházból 
tulajdonított el egy őrizetlen pillanatban. A kezében fé­
lig lerágott murkot tartott, a külseje rendetlen volt, állá- 
ból hosszú, ritkás szőrszálak állottak ki, szőkén és olyan 
egyenesen, mint a sündisznó tüskéi. A pap figyelmesen 
nézett a nyugtalan, szeplős arcba, a hunyorgó gyerekes 
szemekbe és résztvevő jóindulat sarjadt benne.

— A Baltazár barátja?
— Igenis kérem. A Baltazár barátja vagyok. Kül­

sőleg ez nem látszik ra jtam . . .  Kissé fesztelen egyéniség 
vagyok . . .  Nem igaz ?

A sorompót újra felhúzták, a kicsi ló elindította a 
szekeret. A pap elnézően bólintott a fogalmazó kérdésére. 
Hóbortos, ártatlan lélek, akit oktalanul félrelöktek a 
szemétkosárba. Ha igaz is az a sok furcsa história, amiket 
beszélnek róla, nincs szó elvetemültségről, vagy gonosz 
romlottságról. A Baltazár barátja. A Baltazár barátja 
nem lehet züllött és gonosz. Az emberek felületesen ítél­
nek és a külső burok miatt nem látják az igazat, a 
lényeget.

A szekér lassan zörgött velük a köves országúton. 
Elhagyott nyári vendéglő előtt haladtak el, amely az út- 
szélén, kicsi erdőparcella közelében állott.
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— Tetszik tudni, főtisztelendő ú r . . .  tetszik tudni, 
mi volt eddig a legfőbb jó az életemben?. . .  A szódavíz... 
— Nevetve nézett a páterre. — Igenis kérem, a szódavíz... 
Gyermekkoromban. . .  ebben a vendéglőben . . .  kirándu­
láson . . .  úgy éreztem, hogy ez a legíönségesebb élvezet... 
Zodavásszer . . .  Azért mondom ezt, kérem szépen. . .  
azért említem, mert ez is bizonyítja, hogy a boldogságról 
való fogalmaink korántsem olyan megállapodottak, mint- 
ahogy az Egyház hiszi. . .

Fesztelenül csevegett és meglepte a pátert felkapott 
és félredobott ötleteivel, váratlan fordulataival, sebesen 
nyargaló beszédjével. Később levette zöldesbe játszó 
keménykalapját, rövidlátó szemeivel végigtekintett az 
eléjük táruló völgyön és hirtelen azt kérdezte:

— Lehet engem azért exkommunikálni, mert szere­
tem Adyt? Űgy-e nem? És be sem várva a páter felele­
tét, sebesen néhány verssort idézett Ady költeményeiből.

Amíg szavalt, egy madár röptében a fejére hullatott 
valamit.

— Látja, főtisztelendő atyám, — jelentette ki sietve 
és közömbösen letörölte magát — ezt a madarat irigy­
lem . . .  Igen. . .  Igen. . .  Ez mindenkivel megteheti ezt... 
Nem igaz, kérem szépen?. . .  Ez még a polgármesternek... 
a főispánnak. . .  a belügyminiszternek is a fejére szórhat 
valamit. . .  Igen . . .  ezt nevezem én valódi demokráci­
ának . . .  Ez az igazi egyenlőség. . .  Olyan egyenlőség, 
amelyből az emberiségre is háramlik valami. . .  A törvé­
nyek előtti egyenlőség ? . . .  Nevetséges . . .  Igen, a mada­
rak előtt. . .  ott egyenlőek vagyunk. . .  Nem igaz 
kérem? . . .  Én lelkesedem a madarak demokráciájáért. . .  
Mi a véleménye főtisztelendő úr?

A páter még nem foglalkozott a demokráciának ezzel 
az újabb válfajával, így nem is volt véleménye róla s 
beérte azzal, hogy jólelküen mosolygott. Aztán Baltazár 
felől kérdezősködött. Három hét előtt találkozott vele 
utoljára. Jókedvűnek látszott, de mintha kissé rossz bőr­
ben lett volna. Éppen készült hozzá, hogy meglátogassa. 
Remélhetőleg nem beteg.

*— Oh kérem, — legyintett a fogalmazó — csak egy
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kis nézeteltérés a gyomrával. . .  A gyomra egyre köve­
telt ... ő pedig nem adott. . .  Megmakacsolta magát és 
nem adott. . .  Tetszik tudni miből élünk most ? . . .  Abból 
kéremszépen, hogy lóvá tesszük a társadalmat egy bizo­
nyos Pagát nevű vizsla közreműködésével.

A páter kíváncsian hallgatta és minden rosszalása 
mellett sem állhatta meg, hogy ne mosolyogjon a két 
haszontalan fiatalember furfangján.

Másnap felkereste Baltazárt.
— No, amice, hát nem fogadta el a fiatal Majthényi 

meghívását? — kérdezte tőle szemrehányóan, de a régi 
nyájassággal.

— Nem én — hagyta rá az újságíró.
— Pedig várták. Majthényiné valami német román­

cot akart magával magyarra fordíttatni. ő  maga írta, a 
zenét is maga szerezte hozzá . . .  Haragtartó, amice . . .  
Ilyen érdemes fickónak, mint maga, nem illik efféle gyar­
lóságban leledzeni. . .  Segíteni akartak magán . . .

— Az ám, kipottyantottak az állásomból — jegyezte 
meg az újságíró derűsen.

Páter Izidor szemrehányóan emelte fel az ujját.
— Felejtse el, barátom. Felejtse e l . . .
Egy kis kenetesség volt a hangjában, amit Baltazár 

szívesen megbocsájtott neki. A pap egy új lapról kezdett 
beszélni, amely a napokban indul. Vállalná Baltazár a 
szerkesztését ?

Az újságíró élénk kíváncsisággal emelte fel a fejét. 
Űj lap? Ki indítja? A pap megnevezte a lap alapítóját. 
Egy törekvő fényképészről volt szó, aki szabad idejében 
költemények létrehozásán fáradozott. Baltazár jól 
ismerte, a szerkesztői üzenetekben néhányszor kisegítette 
őt pillanatnyi rím-zavarából és nem egyszer hasznos orto­
pédiai tanácsokkal látta el beteg verslábainak gyógykeze­
lését illetően. A fényképész sokáig neheztelt ezekért a 
tanácsokért, de most, hogy egy kis vagyonkát örökölve 
lapot alapított, félretett minden haragot és elküldte a 
pátert követségbe Baltazárhoz, hogy a lap szerkesztőjéül 
megnyerje.
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Az újságíró sokáig habozott. Az új állás némi sze­
rény kis jövedelemmel kecsegtette. Aztán arra gondolt, 
milyen kitűnő alkalma nyílik majd, hogy elpetyhüdt 
kedélyét újra rugalmassá tornázza és Csiszlik Olivért bot­
rányosan tehetségtelen lapjával pozdorjává tréfálja. De, 
ha elvállalja a lap szerkesztését, úgy megint le kell mon­
dania arról, hogy kihúzza a lábát a kisváros marasztaló 
degeszéből és hátat fordítson minden nyomorúságnak és 
reménytelenségnek. Hónapok óta érlelődött, melegedett 
benne a szándék, hogy felmegy a fővárosba és ott próbál 
szerencsét. A régi irodalmi tradíciók azt követelték, hogy 
néhány kötetre való vaskos regényt, vagy színmű­
vet vigyen magával a hóna alatt. Sem regénye, sem szín­
műve nem volt raktáron. A szívósságát, makacs mosolyát 
vitte volna fel, amely nem hátrál meg az élet komisz for­
dulatai és a sikertelenség előtt. Aztán volt még valami. 
Azaz volt valaki, aki — bárhogyan is tiltakozott ellene 
— mint útmutató tüzoszlop ott ragyogott, ott lábatlan- 
kodott a szemei előtt és mutatta neki a Pest felé vezető 
utat.

Yeresy Ilona.
Néhány hét előtt üzenetet kapott tőle. Pár szó volt 

csak, üdvözlet és szemrehányás. Tehát nem feledkezett 
meg róla. Forróság járta át. Azután már csak az uta­
zásra gondolt. A pap ajánlatán sokáig gondolkozott. 
Elinduljon most, vagy őszre halassza, amikorra egy kis 
pénzt is összetakaríthat magának útiköltségre és kül­
sejének kitatarozására?

Engedett a páter rábeszélésének és megüzente a 
fényképésznek, hogy vállalja a lap szerkesztését. Az új 
lap néhány nap múlva meg is indult. Figyelő volt a 
címe és hetenkint kétszer nyolc oldalnyi terjedelemben 
jelent meg. A Csizi lapja fuldokolva kapott lélekzet után. 
Két hónap sem telt bele és a kitűnő regényíró fogcsi­
korgatva tette le a tollat. A kiadó részvétlenség miatt 
beszüntette a Kárpáti Figyelőt. A Baltazár lapja fürgén 
és fölényes lendülettel tört előre. Az újságíró kitett ma­
gáért. Az olvasók valami fővárosi ízt éreztek a szájuk­
ban. A vezércikkek nem kóvályogtak hagyományos mél-
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tósággal az űrben, hanem könnyedén nyilalltak a cél felé. 
A tudósítások tömören, érdekesen szolgálták fel a tud­
nivalókat. A lapot az utolsó szóig Baltazár írta. Egy 
hosszabb német regény közlését is megkezdte. Ez is az 
ő munkája volt. A félművelt emberek irodalmi ízlése 
bőségesen megtalálta benne a maga csemegéjét. A re­
génynek nagy sikere volt és Baltazár arra a kellemetlen' 
tapasztalatra jutott, hogy a maga pallérozott stílusával 
és ízlésével kiemelte a ponyvát a fantáziátlanság és 
butaság sűrű mocsarából, polgárjogot szerezvén ekként 
akaratlanul is egy olyan szellemi tápláléknak, amelyet 
az élelmiszerhamisítás legkártékonyabb termékének tar­
tott. A regény szerzőjeként valami Mathilde von Vogel- 
sangot szerepeltetett. Rodárics elragadtatva veregette 
meg egyszer a vállát.

— Maga nagyszerű ember, Baltazár. . .  Elsőrendű 
ember. . .

Az új lakása, amelyet egy nyugalmazott törvény- 
széki bírónál bérelt, utcára néző tágas és csinosan be­
rendezett szoba volt. A fogalmazó, aki a költözködésnél 
segédkezett, megilletődve nézett körül benne. Megsimo­
gatta a falakat (a régi szobában a falon nagy, daganatok 
voltak, lassankint valamennyi daganat felfakadt és ak­
kor folyt belőlük a fehér mészpor, mint homokóra fövé­
nye), megtapogatta a bútorokat és beleszagolt a kaktusz 
szúrós levelébe. A falon olajfestmények lógtak, egy 
angolkert, simára nyesett pázsittal, vízmedencével, tá j­
képek, két fametszet és két daguerrotipe. A fiókos szek­
rényen gömbölyű üvegtartóban aranyhalacskák úszkál­
tak, a szekrény tetejéről pletyka bocsájtotta le hosszú 
indáit egy majolika vázából. A lámpa alatt ragyogó­
szárnyú porcellánangyalka himbálózott.

Miközben szétrakták a kevés holmit a tágas szek­
rényben, a fogalmazó barátja nagy elfoglaltságára és 
előkelő lakására célozva lemondóan jegyezte meg:

— Lőttek, Pjotruska, a barátságunknak. . .  Maga 
a polgári társadalom zsoldjába állo tt. . .  Meg fog nő­
sülni . . .  gyermekeket fog létesíteni. . .  Élete alkonyán 
szép aranyhalacskákat fog tenyészteni és nevelni fog a
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nappali szobájában, amelyet bérbead, ilyen szúrós, ér­
telmetlen kaktuszvirágot. . .

-— Mellőzze az ilyen zöldségeket, mylord. Hát mi 
történt velem, hogy maga ilyen keservesen elparentál?

— Az ember hamar elfelejti lyukas cipőit — vélte 
minden magyarázat nélkül a fogalmazó. — De apropó. . .  
ha nem veszi rossznéven. . .  be fogok mutatkozni an­
nak a hölgynek, aki az előbb az ajtót kinyitotta. . .  So­
kat ígérő perspektíva. . .  Fölteszem, hogy még nem 
ismeri a modern költészetet. . .  Ez esetben szavalok 
neki. . .

A cselédet gondolta.
Másnap kötelességének látta beszámolni a fejlemé­

nyekről.
— Megnyugtatom: a viszonyunk plátonikus lesz. . .  

Volt egy biciglistája. . .  sürgönykihordó, ő azt mondja 
biciglista. . .  De semmi mélyebb vonzalom, csak kacér­
kodás a biciglistával szemben . . .  Huszonkétéves, egy 
törvénytelen gyermek anyja, szereti a savanyúcukrot. . .  
A biciglista egyszer sörözni v itte . . .  Mi a véleménye ?

Baltazár nem hallotta a kérdést. Szórakozottan do­
bolt az ablakon. Azt az embert, aki Pestről az üzenetet 
hozta, körülményesebben ki akarta kérdezni a színész­
nővel folytatott beszélgetésről és kiderült, hogy a fő­
jegyző is és Bodárics is kaptak hasonló üdvözletét. . .

Egyik este, mikor a szerkesztőséget elhagyta, egy 
kocsi előtt haladt el, amelyből kesztyűs kéz nyúlt ki 
feléje.

— Szálljon fel, Baltazár — invitálta egy ismerős 
hang.

Mire fölnézett, a kéz már erősen fogta a karját és 
felhúzta a kocsiba.

A lovak pattogó trappban vitték őket és bekanya­
rodtak a hársfasorra.

— Mi a kívánsága? — kérdezte Baltazár hidegen.
— Mindenekelőtt kémem kell rá, hogy szeretetre­

méltóbb hangon beszéljünk egymással — szólalt meg 
Majthényi barátságos hangon.
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Az újságíró a homályban útitársa felé fordította 
az arcát.

— Tartok tőle — felelte nyugodtan — hogy nem 
fog önnek sikerülni. Ámbár megpróbálhatja . . .

— Meg fogom próbálni, Baltazár úr.
— Akkor hát áttérhetünk a tárgyra, Majthényi úr.
Majthényi visszanézett rá a sötétben.
— A páterrel izentem magáért, Baltazár — je­

gyezte meg nyugodtan. — A pátert egészen megbabo­
názta. örvendek, hogy találkoztunk és így végre meg­
kísérelhetem jóvátenni azt a hibát, amelyet elkövettem 
és amely kétségen kívül jogosan kihívta a maga kriti­
káját.

— Ezek banálitások, Majthényi úr. Mi a kíván­
sága?

Majthényi barátságosan felelte, hogy szeretné, ha 
fátyolt borítanának a történtekre. Nagyon örvendene, 
ha megnyerné a Baltazár baráti rokonszenvét.

— Ügy? — kérdezte Baltazár mosolyogva. — És 
nem árulná el, mik a tervei az én baráti rokonszenvem- 
mel?

— Jöjjön Baltazár — mondta Majthényi. — Meg­
érkeztünk.

Leszálltak a kocsiról és Majthényi betessékelte az 
újságírót a kapun, amelynek nehéz kőívét roskadozó 
titánok tartották. Szőnyeggel borított lépcsőházon át 
üveges folyosóra értek, amelynek falait kitömött vad­
disznófejek és zergekoponyák díszítették. Egy inas le­
segítette a felöltőjüket és a folyosón túl ajtót nyitott 
előttük. Magasbolthajtású dolgozószobába léptek, amely­
nek falán tölgyfaburkolat futott körül. A szoba ólom­
karikás, színes ablakaival, amelyek gondozott parkra 
néztek, nagy, mennyezetig érő könyvállványával, vad­
bőrös kerevetével, terhes íróasztalával, faragott bútorai­
val régi kastélyok könyvtárszobájára emlékeztetett. A 
tölgyfaburkolat fölött vajszínűre sápadt ősök képei lóg­
tak. Az újságíró érdeklődő pillantást vetett a könyvek 
hosszú barázdáira.
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Majthényi széket tolt elé. Előzékeny és barátságos
volt.

A párbajról kezdett beszélni. Baltazár lovaggá ütött 
egy embert, akinek erre semmi szüksége nem volt. őt, 
Majthényit arra akarta kényszeríteni, tette hozzá tréfás 
szemrehányással, hogy bocsánatot kérjen a patikustól, 
ő maga pedig megverekedett vele. Ezt sehogysem tudja 
összhangba hozni a Baltazár életfelfogásával.

— Ön talán ismeri az én életfelfogásomat? — ér­
deklődött derűsen az újságíró.

— Amennyire a cikkeiből megismerhettem.
— Ügy tudtam, hogy nem olvassa a cikkeimet.
Majthényi a fejét rázta. Téved Baltazár, ősszel

elhozatta valamennyi cikkét a nyomdából. Végigolvasta 
őket. És elárulja, hogy a mostani írásait is elolvassa. 
Elejétől végig. Rugalmas, érdekes dolgok. Ügy hatnak, 
mint amikor fiatal, nyúlánk párduc esetlen medvebocs- 
csal játszik. Az esetlen medvebocs: a közvélemény,
amelyre a Baltazár fürge szelleme játékos pofonokat 
mér le.

Kutatóan nézett az újságíró arcába.
— Wilde azt mondja, hogy akinek szép fogai van­

nak, mindent nevetségesnek talál. A maga fogai ezen­
kívül úgy látom, erősek is. És ez eggyel több ok, hogy 
mulatságosaknak találjon bennünket, szegény földi ha­
landókat.

Az újságíró a szivarja felszálló füstjét nézte. So­
káig hallgatta szótlanúl Majthényit.

— Majthényi úr — szólalt meg aztán kifejezés­
telen hangon — nincs órám s így nem tudom megálla­
pítani, mióta hallgatom tökéletes türelemmel az ön  
szokatlan szeretetreméltóságait. ötszáz sor röhögnivalót 
voltam szerencsés önről összeírni. De talán ezer is volt. 
A közönség kéjesen csámcsogott, hetekig szopogatta a 
zsíros sonkacsontokat, amiket eléjük hajítottam. És ezek 
után ön lehajol, kimarkol engem az utca félhomályából 
és elhoz ide attól az emberbaráti vágytól indíttatva, 
hogy valami régi hibákat tegyen jóvá és megdicsérje a 
fogaim at... Miért nem beszélünk őszintén egymással?
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— Tehát visszautasítja a baráti jobbomat? — kér­
dezte Majthényi finom mosollyal.

— Ön nem a baráti jobbját nyújtja felém. A szol­
gálataimat, a segítségemet akarja . . .  Így van? . . .

Amíg beszélt, a nehéz tölgyfaajtó nesztelenül ki­
nyílt és a bejáró homályában megjelent a Csornámé 
karcsú, elegáns alakja. Majthényi nem vette észre. 
Szembefordult az újságíróval és nagy nyomatékkai 
mondta:

— Tegyük fel, hogy így van. Számíthatok a segít­
ségére ?

— Igen — adta meg rá a választ Csornainé előre­
lépve. Ott állott illatosán, még üde-kacéran a két férfi 
előtt és felragyogó szemekkel nevetett rá Majthényire.

— Képzelje csak, eltévesztettem az ajtót Majthényi... 
Az édesanyját akarom meglátogatni. Nem illik ugyan 
ennyire tévedni, de ha már itt vagyok. . .  elszívhatok 
egy cigarettát?

Félreérthetetlen mosollyal nézett a Majthényi sze­
mébe. Az újságírót jóformán észre sem vette. Majthényi 
hívta fel rá a figyelmét, miután diszkrét otthonossággal 
szorította rá ajkát az asszony fehér csuklójára.

— Ismerj Baltazárt?
Az asszony most az újságíró felé fordította a fejét. 

A neve olyan ismerős. . .  Ah igen, persze, az özvegy 
Baltazárné fia, aki ott lakik a faluban. . .  Igen, hallott 
már róla, talán látta is, úgy futólag. . .

Cigarettára gyújtott és nevetve nézett fel Majthé­
nyire, aki ott állott előtte, magasan, karcsún, csinosan 
és tökéletes kedvességgel felelgetett a hozzáintézett kér­
désekre.

Az asszonynak aztán hirtelen eszébe jutott a Maj­
thényi kérdése, amelyre ő adta meg a választ. Az újság­
íróra nézett.

— Kérem, Baltazár úr, Majthényi az előbb azt 
kérdezte, hogy számíthat-e a segítségére. Maga helyett 
én válaszoltam... Ugye maga is ezt felelte volna?

— Nem, asszonyom, — mondta az újságíró nyugod­
tan. — Én éppen az ellenkezőjét válaszoltam volna.
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Az asszony megütközve nézett Majthényire. Miért? 
Miért nem akar segítségére lenni Majthényinak ? . . .  A 
választásokról. . .  ugyebár a választásokról van szó ? . . .  
Hát miért utasítja e l . . .

— Mert ellenfelek leszünk, asszonyom. Én küz­
deni fogok a Majthényi úr megválasztása ellen és re­
mélem, nem eredménytelenül. . .

Majthényi hallgatott. A szemöldöke, hiába paran­
csolt nyugalmat magára, sötét hullámvonalba torlódott. 
Aztán megérintette az újságíró vállát. Meg kell érteniök 
egymást. Mi értelme van ennek az örökös csatározás­
nak ? Igen, semmi értelme nincs. . .  Míg ha keresnék a 
barátságos együttműködés ú tjá t . . .  nos. . .  ez a barát­
ságos viszony mindkettőjük számára csak előnyös le­
het . . .  A Majthényi figyelmét nem kerülte el, hogy 
az újságíró érdeklődve emelte fel a tekintetét. Az ér­
deklődését félremagyarázta és kevesebb elővigyázatos­
sággal kezdte meg most az előnyomulást. Az előnyöket 
mégegyszer megpengette, most már csábítóbban, érce­
sebb és értelmesebb zengéssel.

Az újságíró szemében szokatlanul sugárzott valami. 
Csendesen himbálta a lábát. Mosolygott. Nos és mi 
volna a mennyiségtani képlete. . .  ennek a barátságos 
együttműködésnek ?

Elhallgatott, a torkát fájó indulat szorongatta. 
Magán érezte a Majthényi várakozó pillantását és a 
Csornainé tűnődő kecskeszemének hideg tekintetét. 
Miért akarja őt Majthényi megalázni? Miért? Az ő 
segítsége? Nem sokat nyomna a latba. Miért akarja hát 
mégis megszerezni? Vagy nem is ez a célja? Csak meg 
akarja venni, meg akarja fizetni? De miért? Haragból, 
dühből, rokonszenvből ? Szándékos durvaság volt, hogy 
előnyökkel kecsegtette a szolgálatai fejében, vagy a 
magasabb régiókban élő ember érzéketlensége a földi 
halandók ama gyöngéi iránt, amiket önérzetnek, be­
csületnek neveznek? Naív lélek vagy arcátlan semmit­
tevő?... ősz óta, amióta kitették a laptól, találkoztak 
néhányszor. A tekintetében mindig élénk érdeklődést 
látott. A páter is valami ilyenféléről beszélt neki. . .
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Oktalan, naív lélek vagy arcátlan semmittevő? Mégis, 
mintha az előbbi volna. Ügy rémlik, mintha valóban 
keresné azt a hágót, amely az őket elválasztó magas 
sziklafalon át hozzá vezetné. Keresi, de minduntalan 
eltéved és messze elkerüli az átjárót. Nem tud bánni 
vele, Baltazárral. . ,  Most is, ez az idétlenség azokkal 
az előnyökkel! . . .

Az előbb még elégtétellel gondolt arra, hogy tőrbe 
csalja. Hadd zuhanjon le, hadd törje össze büszke ge­
rincét, ha nem tud magára vigyázni. De nem, nem 
bántja. Menjen, szabad az ú t ja . . .  Az asszony ott mel­
lette . . .  nem, nem harcol többet vele. Elég volt m ár, . .  
Hagyják egymást. Két világ, két pólus. . .

Felállott.
— Majthényi úr, — mondta csendes hangon, el­

tompuló tekintettel — megígérem, hogy elfelejtem, amit 
tenni akart. De arra kérem, ne bántsuk többé egymást. 
Ne keresse a barátságomat. Nem tudunk mi egymással 
bánni, Majthényi ű r . . .  Azt hittem, harcolni fogok az 
ön bukása érdekében. Készültem rá, mondhatom előre 
is élvezetet okozott. . .  De most inkább azt ajánlom, 
hogy ne bántsuk egymást. . .

Menni készült.
— És kérem, ne akarjon mégegyszer megengesz­

telni. Biztosíthatom, hogy mindannak ellenére, ami itt 
most történt, nem haragszom. . .

Meghajtotta magát. A pillantása csak röpkén érte 
Majthényit, aztán az asszony felé szállott, aki elpirulva 
és kissé csodálkozva hallgatta.

— Nem tehetek róla, asszonyom, ha ez a jelenet 
egy kicsit teátrálisan festett. Magam sem szeretem a 
színpadias jeleneteket. . .

Majthényi a folyosóig kísérte.
— Fölöslegesnek találja, hogy kezet fogjunk? — 

kérdezte az ajtóban az újságírótól.
— Teljesen fölöslegesnek — felelte Baltazár és le­

sietett a lépcsőn.
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II

Majthényi annak rendje és módja szerint elbukott 
a választáson. Az apja beváltotta ígéretét, a bérlőit és 
parasztjait a fia ellen vonultatta fel. Mikor meghozták 
neki a fia kudarcának hírét, elégedett mosollyal pödörte 
meg fehér bajuszát. Utálta a politikát és nem szívlelte a 
naplopókat.

— Valami okosabb foglalkozást eszelj ki fiam.
Majthényi, akit a választás napján úgy cserben hagy­

tak megbízható szavazói, hogy hírmondó sem maradt belő­
lük, furcsálkodva pillantott vissza a történtekre. Először 
ébredt tudatára a maga relatív értékének. A valóság, a 
kesernyés valóság az, állapította meg, hogy nem nagyon 
törik magukat érte az emberek. A számításába egy kis 
hiba csúszott be: túlértékelte önmagát. A vereség nem 
sújtotta le túlságosan. Elismerő mosollyal állott az apja 
elé. „Gratulálok önnek, apám, a sikeréhez" mondta, „alul 
maradtam. Illő, hogy ezek után rendezze a tartozásaimat."

Nyár elején hosszabb időre külföldre utazott. Eluta­
zása előtt valamelyik nap találkozott az újságíróval. Meg­
állította és barátságos hangon kérdezte tőle:

— Mit szól a bukásomhoz, Baltazár?
Az újságíró vállat vont.
— örvendek neki, Majthényi úr.
— Nem teszem föl magáról, hogy puszta ellenséges­

kedésből tagadja meg tőlem a felebarátnak kijáró 
részvétet.

— örvendek neki — ismételte Baltazár szivélyes 
hangon — hogy rajtavesztett a kísérleten. Komolyan 
hitte Ön, hogy szívét a nép baja nyomja? Ugyan, Maj­
thényi ú r . . .  Mit nyújthatna Ön a népnek? Évenként 
néhány sivár bombasztot és bő szilvatermés idején egy 
pohárka pálinkát az uradalom pincéjéből. . .

— Nagyon kevésre becsülhet engem, kedves Baltazár.
— Nem egészen, Majthényi úr — felelte az újság­

író és meghajtotta magát. Az Országos Kaszinót érzékeny 
veszteség érte. ön, el kell ismernem, igen vonzó jelenség 
lett volna a Kaszinó báljain. Szoborleleplezéseken is jól
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hatott volna az ön  délceg kacagánya. . .  Láthatja uram, 
megadom a császárnak, ami a császáré. . .

Majthényi úgy nézett rá, mint egy szeszélyes, vad 
csikóra, amelyet kedve támadt volna megnyergelni.

— Nem lehetnénk mi barátok? — kérdezte őszinte 
kíváncsisággal.

— Sok mindenről le kéne szoknia, Majthényi.
— Azt hiszi?
— Azt hiszem.
— Nos . . .  hát a viszontlátásra, Baltazár. . .  Maga 

kemény fiú. Mi még találkozni fogunk. . .
— Igen — mondta György — ez lehetséges. . .
Kölcsönösen megbillentették a kalapjukat és min­

degyik folytatta a maga útját.
György egy vasárnap otthon já rt a faluban. A kas­

tély parkja előtt elhaladva a farácsos kerítés mögött 
Csornainét pillantotta meg, aki lengő florentin kalap­
ban, csipkés pongyolában a lugasban üldögélt és valami 
divatlapos német folyóiratot lapozgatott. A köszöntésre 
kíváncsian emelte az újságíróra szürke szemeit.

— Jónapot, Baltazár . . .
A hangjában valami élénk hangsúly volt, ami Bal­

tazárt megállásra kényszerítette.
Az asszony félretette a folyóiratot és az újságíróra 

mosolygott.
— Jöjjön, kedves barátom. . .  azt mondják, hogy 

maga irodalommal is foglalkozik. . .  a tanácsát szeret­
ném kikérni. . .

Beinvitálta Baltazárt a parkba. Eddig jóformán 
észre sem vette őt, most fokozódó kíváncsisággal néze­
gette és felmelegedve hallgatta érdekes hangját, ér­
telmet sugárzó válaszait. Kissé meg is lepték őt ezek a 
szavak. Mikor az újságíró távozni készült, minden le­
ereszkedés nélkül, pajtáskodó közvetlenséggel nyújtotta 
a kezét.

— A viszontlátásra, kedves Baltazár. . .
Az újságíró eltűnődve kullogott vissza a városba. 

Ugyan mit ábrázolhat ez a szokatlan kedvesség? Mi volt 
a célja és mi lappanghat mögötte? Az, hogy ő irodalom-
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mai is foglalkozik. . .  no, aligha ettől lett olyan szivélyes 
ez az asszony. . .  A Majthényi szeretője: valahol itt van 
elrejtve a kedvesség rúgója . . .

Vállat vont. Ha akarnak tőle valamit, majd csak 
kirukkolnak vele. Mára mindenesetre elkönyvelheti a be­
vétel rovatban: egy adag finom női mosoly és egy me­
leg kézszorítás. Az ember, ha sohasem volt még benne 
része, gondosan elkönyveli az ilyen váratlan bevételeket.

Sohasem? Nem, ez egy kis helyreigazításra szorul. 
Izabelláról megfeledkezett. Furcsa, hogy Izabelláról 
mindig megfeledkezik.

Izabella egy jelentéktelen, szürke szemű, szürke 
lelkű asszony volt, aki a hét két napján valami nehéz, 
szomorú parfőmtől illatosán, kibodorított hajjal ott várt 
rá egy szürke ház ablakában, hogy aztán, ha ő belépett 
a mutatós lim-lommal díszített lakásba, csendes szere­
lemvággyal, félénk kétkedéssel simuljon a melléhez. A 
télen sodorta össze őket a véletlen a papírkereskedő 
boltjában, ahol az asszony valami langyos ponyva- 
regényre alkudott. A gazdátlanság és magányosság szegé­
nyes misztériuma vette körül. György barátságosan ki­
vette a könyvet a kezéből — úgy, madártávlatból már 
ismerték egymást — és másat ajánlott helyette. Izabella 
zavartan és hálásan köszönte meg az útbaigazítást. El­
telt egy-két hét és viszonyra léptek egymással. Az ilyen 
kisvárosi viszonyok csendesen szövődnek, mint a pókháló, 
nagy elhatározások és nagy pillanatok nem tarkítják, 
egy szép napon csak elkészülnek és a város tudomást 
vesz róluk. Káprázatok és minden belső kapcsolat nélkül 
való viszony volt. Baltazár olykor megfogta az asszony 
beparfőmözött, vékony ráncokkal barázdált kezét és 
szenvedélytelenül magához vonta. S amíg a nő a vállára 
borulva átadta magát lefojtott, bátortalan szerelmének, 
ő szórakozottan nézegette a szőnyeg mintáját, vagy a 
ruhakivágáson át kivillanó női ing csipkeszegélyét. Fo­
galma sem volt arról, hogy milyen korú lehet a nő és 
sokáig még a nevét sem tudta igazán. Az ágytakaró hu­
zatjáról olvasta le egyszer, amikor a párnára könyökölve 
az asszonyt hallgatta, aki érdektelen élményeiről számolt

Karácsony Benő: Pjotruska 11
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be. Az ágytakarón ezt a nevet látta: Izabella. így tudta 
meg a nevét. A beszélgetéseikből, az egymással váltott 
szavakból másnap nem sokra emlékezett már. Izabella 
tett néha egy-egy gyönge kísérletet, hogy őt a munká­
járól, céljairól beszéltesse, de ezt is csak inkább asszonyi 
ösztönből, mint igazi érdeklődésből. A Baltazár céljai, 
irodalmi törekvései az elérhetetlenség messzi ködéből 
pislogtak feléje.

Közeledett a nyár vége és Baltazár betöltötte hu­
szonhatodik évét. Kisvárosban, ha az ember huszonhat 
éves, a léte körvonalai kezdenek lassankint kirajzolódni 
az idő síkján. Kibúvik már az alapzat, amelyre kérlel­
hetetlenül rárakódnak majd a falak, hogy kijelöljék örö­
meinek, sikereinek, tevékenységének és minden földi 
mozgásának határait.

Huszonhat éves volt. Ha kereskedő lett volna, talán 
most nyitná meg üzletét, egy szerény, kisméretű boltot 
— no, nem éppen a főtéren, hanem mondjuk valamelyik 
közeli utcában. . .  A boltajtó előtt cirokseprők állanának 
egy ládában. Az ajtó fölött hosszú farúdon napszítta 
parasztkelmét himbálna a folyó felől beránduló fuva- 
lom, egy másik rúdon vékony ostorbőrök lógnának. Egy 
serlegalakú üvegtartóban rózsaszínű és fehér giliszta­
cukor . . .  a pult mögött egy segéd. . .  és ő, mint derék, 
szorgalmas kereskedő, a pult végén a magas íróasztal 
előtt állva gondosan írná egy bevásárló könyvecskébe: 
negyedkiló dióbél. . .  egy karika cérna . . .  Milyen kelle­
mes füszerszag, a szorgalomnak és erénynek milyen tisz­
teletreméltó illata töltené be a kicsi üzletet. A lefedett 
szilvaízes dézsán nyájas macska dorombolna. . .  A refor­
mátusoknál elüti a nyolcat. . .  Zárunk, Lajos — mon­
daná a tanulónak — húzd le a rollót. És amíg Lajos a 
zárás körüli teendőkkel foglalatoskodik, ő felveszi a 
pénztárkészletet. . .  Milyen szép polgári örömök . . .  Mi­
lyen szabatos, rendes élet. Semmi rendetlenség, semmi 
deus ex machina... Ha orvos lett volna, most várhatná 
egy kezdetleges, kopárfalú rendelőben, hogy a járókelők 
közül valaki behozza hozzá megromlott fogát, vagy 
lopva és szemérmesen bekopogtasson hozzá egy riadt
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fiatalember, hogy sápadtan elhebegje neki különös ész­
leleteit . . .  És ha jogot végzett volna, most ott ülhetne 
Zizevszkyvel, a főjegyzővel, Kiéber főorvossal, Mora- 
vetz-cel és a többivel a Grand Café főasztalánál és valami 
fontoskodó szamárságot mondana és hallgatná a többiek 
megfontoltabb, de alapjában véve ép olyan szamár kije­
lentéseit . . .  Kérlek szeretettel, mondaná és oldalt kelle­
mes kis pofaszakálla volna, Szerbiát módunkban volna, 
ezt határozottan állítom, egy hadtesttel térdre kénysze­
ríteni. De Bécs történelmi pillanatokban sohasem tudott 
a helyzet magaslatára emelkedni. A Ballplatzon agya- 
iágyult, trottyos hivatalnokok keverik a kártyát és képesek 
olyankor is lepásszolni, amikor tele van aduval a mar­
kuk . . .  És Czuczor megyebizottsági pékmester, aki mos­
tanság szintén ott ül a törzsasztal végén, mint legtöbb 
adót fizető virilista, nagy bosszúságára, mitsem törődve 
azzal a figyelemmel, amelyet tetszetős kártyahasonlatá­
val keltett, a maga őszinte, kiváncsi modorában oda- 
röffentené neki a kérdést: oztán mi a fene az a Ball-
platz? Hárman is akadnak, akik hasonló kíváncsisággal 
emelik felé az orrukat. A főjegyző elhalássza előle az 
alkalmat, hogy olvasottságát fitogtassa és diadalmasan 
vágja ki: Ballplatznak hívják a külügyminisztériumot. . .

Huszonhat éves. Nem lett kereskedő, sem orvos és a 
jogi pályát is kellő időben hagyta abba. Az ő létének 
még nem rajzolódtak ki a körvonalai. Könnyedén lebeg 
az űrben, sem boltja, sem rendelője, sem irodája, sem 
hivatala nincsen. Járhat a kertek között, ülhet a nyár­
fák rezgő árnyékában és nézheti a júliusi ég hályogos 
kékjét. A fizetése százötven korona. Nem sok, valóban 
nem sok azért a rengeteg tintapocsékolásért.

A kezdő írók sorsa ijesztően egyforma. Küzdelem, 
verejtékes erőlködés a közönség, a kiadók bástyái ellen. 
Nem vesznek észre, félredobnak, elnéznek a nagyságod 
felett. Azt hiszed zseni vagy, eszméktől lángoló koponya 
és sértődöttség rotyog benned, hogy a lángjaidnál senki- 
sem akar tisztulni és melegedni. Makacs, hosszas kopá- 
csolás után baltáddal rést hasítasz a bástyákon, bedu­
god a kezed, benyomod utána a válladat, nagynehezen

n *



168

bepréseled az egész testedet is. Mire bejutottál, elfáradt 
a dicsőség után emésztődő vágyad, huszonhat éves tüzed 
alig pislog már, az alkotás nem hagymázos órák lánco­
lata többé, hanem munka, dolog lett a számodra, hiva­
tali teendő. A dicsőség már csak őszi napfény, úgy talá­
lod kellemesnek, ha a felöltőd is rajtad v an . . .

A kertek között sétált és ezek a gondolatok foglal­
koztatták. Pagát mellette kullogott. Visszajött, most már 
véglegesen. A károsult vevőkkel sikerült egyezségre 
lépni. Lassankint majd visszakapják a pénzüket.

Közel ahhoz a villához, amelyben az elmúlt év őszén 
Veresy Ilona lakott, leült egy fehér kőre, amely mint egy 
hatalmas metszőfog ugrott ki a talajból. Lejjebb fuldo­
koltak a házak a sűrű, állott levegőben. Semmi sem moz­
dult. A villasor végén kis faszerkezettel kendert tilolt 
egy gyorskezű parasztasszony. Valahol a búzaföldeken 
kereplővel járt egy ember. Ez volt minden hang, min­
den mozgás. A falombok lankadtan kókkadtak a nagy hő­
ségtől a kerítésekre. Baltazárnak úgy rémlett, hogy az 
ég, mint egy kérlelhetetlen fedő, le fog hamarosan süly- 
lyedni a völgykatlanra és minden, ami a katlanba szo­
rult, irgalmatlanul porhanyósra fog főni, mint levágott 
csirke a forró lábosban.

Ostoba sors. Olyan nehézkes, olyan mozdulatlan 
volt eddig. Itt vesztegelt ebben a katlanban, érdekek, 
érzések szövevényes indái nem marasztalták, mégsem 
állott tovább. Minek oxidálódik maga ebben a trágya­
gödörben? — kérdezte tőle egyszer a fogalmazó. A lábát 
valami ólmos tehetetlenség tartotta fogva, a kis városok 
közös betegsége.

Szeptemberben menni fog végre. Most már vissza­
vonhatatlanul eltökélte. Hogy hol fog kikötni, nem 
tudta még, de menni fog. Elég volt itt, elég volt ebből 
az oxidálódásból. Elég volt. . .  Elég vo lt. . .

A menekülés vágya fogta el, valami lihegő mozgás 
szükségét érezte. Nekiszaladni, nekirugaszkodni. Futni, 
futni, fu tn i. . .

Intett a kutyának és futásnak eredt.
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Lihegve, verítékezve ért be a hosszú, kertes utcából 
a városba. Fenn az égen sárga felhők gomolyogtak, a 
fülledt levegő vihart Ígért. A főtéren szokatlan élénkség 
izgalma csapódott hozzá. A park vendéglőjének széles 
tornácán csörgés, lárma uralkodott. Az asztalok körül 
tisztek állottak, egyik kezükben meztelen kardjukat tar­
tották, a másikkal habzó söröspoharukat emelték a ma­
gasba és mámorosán, kipirult arccal kiáltozták:

— Hurrá . . .
A kis őrnagy, akit párbaja előtt az erődben felkere­

sett, pattogó beszédet mondott.
A fogalmazó is ott lábatlankodott valahol az aszta­

lok körül. Messziről emelgette, lengette napszítta, elsár­
gult szalmakalapját, amikor őt meglátta. Kigyulladva 
rohant elébe.

— Hoháháhú, Pjotruska. . .  Hallotta . . .  Hallotta 
milyen szédítő szenzáció történt ? . . .  Kitört a háború! . . .

Az újságírónak megrándult a válla. Sokáig nézte 
szótlanul a fogalmazó mámorban égő arcát. Aztán a hur- 
rázó tisztek csoportjára pillantott.

— Pjotruska . . .  Szédület, m i?. . .  Mi a véleménye?
Hosszú ideig állt ott mozdulatlanul, hallgatagon.
— Semmi, — felelte aztán fátyolos hangon.

III

Az első hónapok nagy láza múlófélben volt, a nagy­
szerű káosz, amelyben át lehetett törni a régi megszoká­
sokat és át lehetett gázolni makacs társadalmi formákon, 
lassankint kitisztult és az emberek óvatosan a régi kerék­
nyomok felé kezdtek tájékozódni. Keresték a visszave­
zető utakat a régi világba, régi örömeik, vágyaik, szoká­
saik és gondolataik tűzhelyéhez. Csermely azt kívánta 
magában, hogy bár csak örökké tartana ez a káosz. Ez 
a köd volt az ő eleme, ebben érezte magát otthonosan. 
Örömmel töltötte el, hogy szabadjára nyargalhat át a 
társadalom ledöntött korlátain, hogy vígan nyeríthet, 
mint dús réten a pányvátlan csikó és nem kell tisztelet-
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ben tartania dolgokat, amiket az általános babona, 
vagy közítélet tisztelendőknek tartott. Az események 
tarkán, hömpölyögve követték egymást, számon sem le­
hetett tartani és ki sem lehetett meríteni valamennyit. 
Idegen arcok hemzsegtek a korzón és a kávéházakban, 
idegen autók visítoztak a főtéren. A városháza előtt az 
esti órákban nagy tömeg ácsorgott, várta a hadi jelenté­
seket, amiket egy rendőr piktormeszelővei, tempós moz­
dulatok kíséretében kiragasztott a városháza kapujára. 
Óh aztán azok az eseményekben dús napok a pályaudva­
ron ! . . .  Az önként jelentkező férfiakból és nőkből egy 
diszpanzérnak nevezett szervet létesítettek, amely valami 
vöröskeresztes szolgálatfélét teljesített a pályaudvaron. 
Cigarettát és levest osztogatott az átutazó csapatoknak 
és más fontos teendőket végzett. Tagjait a nagy hábo­
rús szervezethez való tartozás jeléül és bizonyítékául, 
katonai ruhadarabok viselésére jogosította. Karszalagot 
kaptak, amelyre ráütötték ennek a körülményes nevű, 
fontos hivatalnak a bélyegzőjét. A fogalmazó tettvágytól 
égett, hamarosan ő is szolgálattételre jelentkezett. Ott 
sétált föl és alá valamelyik diszpanzér bajtársával a 
pályaudvar perronja előtt, a sínek mentén, a perronon 
várakozó polgári elemek feje fölött méltóságteljes arc­
cal, hivatalos szavakat váltván az elsiető forgalmi tiszt­
te l . . .  Halló . . .  a háromszáztizennégyes hőnfutott. . .  
Mi van az extraszerelvénnyel?... Később egyensapkát 
kapott, ami csak fokozta törhetetlen tettvágyát. Lajstro­
mokat vezetett, jegyzőkönyveket írt, jelentéseket te t t . . .  
határozottan szép napok voltak. . .  Aztán jöttek a klo- 
roformszagú lassú vonatok. . .  Egy éjszaka két hekto­
liter levest osztott ki galiciai menekülőknek. Vezényelt, 
kiabált, hadonászott a kanállal, nagyon lelkesen vette ki 
részét — a maga csekély képességeihez mérten — a nagy 
felfordulásból.

— P j t . . .  akarom mondani, György (az orosz had­
üzenet óta nem szólította barátját Pjotruskának) két 
hektoliter levest osztottam ki az éjszaka. . .  Van fo­
galma? . . .  El tudja képzelni. . .  Valaki megsúgta . . .  
P j t . . .  akarom mondani. . .  idehallgasson . . .  valaki
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megsúgta, hogy kitüntetésre fognak felterjeszteni. . .  
Mi a véleménye?

Választ rendszerint nem kapott. De már észre sem 
vette, rohant tovább, a háború szerfelett igénybe vette. 
tJristen, mennyi dolga volt. . .  szaladgálni. . .  betelefo­
nálni a kórházba. . .  bekísérni a gyalogos betegeket 
és sebesülteket a városba. . .  aztán az a sok lajstrom, az 
éjszakai szolgálatok! Nem kicsiség, bizonyisten nem 
kicsiség. . .  Néhányszor ott nyomta el az álom az elkülö­
nített váróterem valamelyik zugában, annyi ideje sem 
volt, hogy hazamenjen. . .  A város jobb nőivel is érint­
kezésbe került, azok is kijárogattak a pályaudvarra ciga­
rettát osztogatni, a könnyű sérüléseket bekötözni, a ne­
héz sebesülteken sajnálkozni. . .  ö  ott volt mellettük, 
megszólították, segédkezett nekik, s míg a vonat befu­
tott, a szolgálat belterjesebbé tételén tanácskozott velük. 
Ledőltek a falak, elmosódtak a különbségek. . .  A vá­
rosban is máskép lehetett viselkedni, az érintkezési for­
mák engedtek merevségükből. A köd aztán mégis fel­
szállt, a kiöntött temperamentum lassankint visszaszi- 
várgott régi medrébe. A fogalmazó, aki azt remélte, 
hogy most egy új, osztálykerítések és előítéletek nélkül 
való társadalmi paradicsom fog kivirágzani, csalódást ér­
zett, amikor a dolgok lassú visszafordulását látta.

A levesosztogatások lassankint elmaradtak, az ese­
mények komolyabb fordulatot vettek és az emberek az 
áldozatkészség hamvadó bengáli fénye mellett óvatosan 
haza hátráltak a közszereplés piacáról. A fogalmazó 
fájó szívvel tette le bélyegzés karszalagját és egyensap- 
káját. Egy szép napon aztán az történt, hogy őt is a 
mérce alá állították és besorozták katonának. Valaki 
megtréfálta és azt mondta neki, hogy nemsokára be is 
pakliolják és elviszik oda, ahová a többi katonát vitték: 
a harctérre. Újságot sohasem olvasott, a helyzetjelenté­
seket, amelyeket az öreg rendőr kulimászos meszelőj ével 
kiragasztott a városháza kapujára, sohasem nézte meg. 
Idegen, furcsa fogalmazványok voltak; a nagy szenzá­
ciónak az a része, amelyet ezek a gépírásos falragaszok 
tártak fel, nem érdekelte. Nem tudta, mi történik künn
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a harctereken. Szorongó aggodalommal sietett Baltazár­
hoz. 0  nincs abban a helyzetben, hogy életét a monarchia 
céljaira nélkülözhetné. Ellenkezik az alaptermészetével 
a háború. Mire jó ez az egész háború, nem igaz? Mire 
jó? Miért akarják őt kivinni? Még parittya sem volt 
soha a kezében. Aztán mi haszna volna, minő eredményre 
vezetne az egész? Hogy őt egész bizonyosan megvernék. 
Őt még eddig minden esetben megverték. Semmi kétség, 
hogy a jövőben is csak ez fog történni. T. i. hogy meg­
verik. Hogy ne menjünk messzire — mondta — itt van 
az az eset a szurokkal. Ismeri, Baltazár, ugye a szurok­
esetet? Nem ismeri? Nos. Két sulianc szurokkal mázolta 
be minap az ipariskolai tanító ablakát, ő  arra ment tör­
ténetesen. Arra volt dolga . . .  Nos . . .  Mit tett volna 
Baltazár az ő helyében? Nemde?... Odalépett és azt 
mondta a suszternövendékeknek: micsoda emeletes szem­
telenség . . .  micsoda neveletlenség ez, mélyen tisztelt ba­
rátaim ? . . .  Ez a dolog ezzel a szurokkal. . .  igen . . .  ha 
nem hiszitek, lapozzátok fel a büntetőtörvény zsebköny­
vét . . .  ez ingatlan vagyon rongálása . . .  Röhögtek. . .  
röhögtek... azt mondja az egyik (egészen kicsi suszte­
rek voltak még, alig látszottak ki a földből) azt mondja 
. . .  nem tanált jobb helyet az orrának bácsi? . . .  Felhá­
borító, nemde ? . . .  No, ide hallgasson galambocskám. . .  
Dühbe jövök. . .  meg akarom fogni a fülét a bitangnak... 
erre a másik. . .  elgáncsol hátulról. P j t . . .  barátom! 
Hátulról! Társadalmi morálunk megszokott útiránya!... 
Odakapok, mire az első a fejével nekiugrik a fenekem­
nek. Puff . . .  ott volt a kanális . . .  bele . . .  bele . . .  Ha­
lásztam a zavarosban . . .  Alig tudtam kikecmeregni a 
poshadt iszapból. . .  A bitangok pedig röhögve futásnak 
eredtek. . .

Most képzelje el őt Baltazár ilyen stratégiai és tak­
tikai felkészültséggel. . .  Mi a véleménye ? . . .  Helyesen 
járt-e el a sorozóbizottság, amikor őt alkalmasnak minő­
sítette ? . . .  Mert nem szabad elfelejteni, ha őt ott künn, 
a harctéren megverik, ez a monarchia helyzetét is hátrá­
nyosan befolyásolja. Nemde?

Nyugtalanság gyötörte, elkínzottan, vigasztváróan
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hunyorgott a barátja arcába. Az újságíró megnyugtatta. 
Ilyen előzmények után természetesen szó sem lehet arról, 
hogy elvigyék. . .

— Ugy-e? — örvendezett a fogalmazó. — Magának 
tökéletesen igaza v an . . .  Még kompromittálnám a köz­
ponti hatalmakat. . .  Nem igaz ? . . .

Nem került sor rá, hogy kivigyék. Valami nagyobb- 
szabású bolondságot csinált, erre megvizsgálták még- 
egyszer és hazaengedték. Boldogan, rohamléptekben sie­
tett az újságíróhoz, hogy a váratlan hírt megvigye neki.

Baltazárt a szakasza élén teljes harci felkészültség­
ben találta. Éppen akkor ért oda, amikor a személyazo­
nossági lapocskákat osztotta ki az emberei között. Meg­
várta, amíg elvégzi a dolgát, aztán riadtan érintette 
meg a karját:

— Pjotruska, — kérdezte megindultan — megy?
— Megyek, amint látja. Beosztottak. . .  De mi lelte 

magát, hogy ilyen siralmas képet vág?
— Hát nem hallotta, Pjotruska? — kérdezte a fo­

galmazó halkan — nem hallotta még?. . .  Kidobtak . . .  
Azt mondták, menjek a fenébe. . .  Hallott már ilyen 
szemtelenséget ?

IV

Baltazár valamelyik pesti lapban egy eltévedt kis 
versfiókát pillantott meg. Szokatlan látvány volt, amint 
a zajló betűtengertől elsodortan egészen hátul, a lap 
utolsóelőtti oldalán, hirdetések száraz torlaszai között 
fennakadva, riadtan verdesett törékeny szárnyaival és 
halkan, segélykérőén csipogott. Hogy elveszett ez a 
finom csipogás az események harsogó, dörgő zivatará­
ban! Milyen fölösleges molekula volt a tömegek tombo- 
lásában! Hogy került oda, ahol a madár sem jár? Ki 
tudja, a véletlennek milyen furcsa összetalálkozása so­
dorta ki a szerkesztő asztalfiókjának mélyéből a haragos 
óceán zátonyára.

A földgömböt most a kollektivitás eszméje ragyogta
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be, amely fonnyasztólag hatott mindenre, ami egyéni és 
emberi volt. A kollektív ösztönök azt parancsolták:

— Á Berlin! . . .
— Nach Paris! . . .

és e makacs látogatási vággyal szemben el kellett az 
útból takarodniok mindazoknak, akik a szomszédi láto­
gatást szívesebben elvégezték volna a civilizáció közle­
kedési módján, tiszta Pullman-kocsiban, vagy gépkocsin, 
mint drótakadályoktól járhatatlan hegyeken és lövész­
árkokon keresztül. Akik a civilizáció ellentálló erejében 
hittek és az emberi ösztönök fokozatos elszelidüléséről 
fecsegtek, megdöbbenve és szégyenkezve hagyták ott az 
emelvényt és valami hátsó ajtón megszöktek a hallgató­
ságuk elől, amely már éppen azon volt, hogy higgyen ne­
kik és az ember vándorútját e földön, a társadalmak ha­
ladását, a népek jövőjét valami élvezetes, gondtalan 
sétának képzelje el a tudomány tiszta és derűs parkjá­
ban és a művészetek, a bölcseség árnyékos, fülemile- 
csattogástól visszhangzó sétányain. A sorozási plakátok, 
élelmiszergyüjtési tilalmak, diótörőmozsár beszolgálta­
tására vonatkozó parancsok, a húsevést, a kenyérsütést 
szabályozó intézkedések, a hivatalos hirdetmények sza­
kadatlanul hömpölygő áradata elmosták ezeket az ábrán­
dokat. A nagy mámor mindent magával sodort.

Az ember bizonytalan kis pondróvá zsugorodott a 
földön. Porhanyó, apró rögök árnyékában keresett me­
nedéket, de a halálos gránát mindenhol megtalálta és 
agyonvágta.

. . .  Baltazár fájdalmasan érezte egyre jelentékte- 
lenedő molekula voltát. A kis vidéki lapok dermedten 
hallgattak el a hatalmas koncertben. A Figyelő is elné­
mult. Baltazár otthontalanul járt a világban. Az egyen­
súlyát, vidám kedélyét megbillentették az események. 
A nagy fordulat napján, amikor a sétatéri kioszk tera­
szán ujjongó tisztek és felhevült polgári elemek harsogó 
zeneszó mellett összeborulva, izzó sörözést folytattak, 
sovány marhahúst kért a pincértől cukrozott tormával 
és a fogalmazónak, akit valóságos vitustánc fogott el, az
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amerikai költőnek, Walt Whitmannak az életéről beszélt. 
Mázsás bilincseket érzett a végtagjain és a lelkén.

Tavasszal be kellett vonulnia és néhány hónapot 
tiszti iskolában töltött. Az egyéni élete tökéletesen el­
merült abban a szürkére fátyolozott nagy emberíolyó- 
ban, amely szakadatlan morajjal hömpölygött a hatá­
rok felé.

Izabellához már csak ritkán járt. Az asszony ki­
tartó és egyenletes vonzalommal szerette. Nem merte 
szavakkal megmondani, de a szája mindig áhítatos volt, 
amikor az újságíró haját vagy fülét csókolta. A száját 
sohasem kereste, mintha félt volna, hogy Baltazár fel­
riad egyszer szórakozott merengéséből és fagyosan össze­
szorítja csókja előtt az ajkát. Az utóbbi hónapokban az 
újságíró nélkülözés nyomait vette észre a szerény ház­
tartáson. Hiány volt lisztben és burgonyában, olyan 
jeleket pedig, amelyek húsfogyasztásra engedtek volna 
következtetni, már hónapok óta egyáltalában nem látott. 
Olykor vacsoraidőben érkezett és Izabella mégis azt 
mondta, hogy már megvacsorázott. Segíteni szeretett volna 
rajta, de nem tudott. Hogyan is segíthetett volna rajta?

A harcszerü gyakorlatokat távol a várostól, valahol 
a hegyek között tartották. Hetek múlva tértek vissza és 
amikor Baltazár egy este kopogtatás nélkül benyitott 
az asszonyhoz, a nappali szobát üresen találta. Az utcai 
szoba felől hangokat hallott. Egy szívélyeskedő férfi­
hang kergetőzött az asszony édesen nevetgélő szoprán­
jával.

Egy darabig gépies indiszkrécióval hallgatta őket. 
Kis semmiségekről csicseregtek, de nem volt nehéz kita­
lálni, hogy csillogó szemekkel mustrálgatják egymást, 
a férfi valahol az asszony közelében horgonyoz, Izabella 
pedig fleur d'amour-ral duplán illatosított kezével sűrűn 
nyúl kibodorított fürtjeihez. Baltazár cigarettára gyúj­
tott, leült egy kézimunkával leterített hintaszékbe és 
nyugodtan várta a jelenését. Az ajtó nem volt becsukva.
Az újságíró csendesen himbálózott, később beesett pillan­

tása a keskeny ajtórésen. A túlsó szoba padlóján két 
összenőtt árnyékot látott.
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— No tessék — gondolta harag nélkül — olyan 
igénytelennek láttam, hogy azt hittem, árnyéka sincsen, 
íme kiderül, hogy két árnyéka is van egyszerre. Hatá­
rozottan rossz emberismerő vagyok.

Izabella később kijött a szobából és elsápadva 
csukta be maga mögött az ajtót. Baltazár barátságosan 
köszöntötte. Idestova másfél hónapja, hogy nem látták 
egymást.

Elbeszélgettek, aztán közömbösen megkérdezte:
— Lakót kapott, Izabella?
— Igen — felelte zavartan az asszony. — Egy tisz­

tet szállásoltak el az utcai szobában.
A hangjában félénkség és mentegetőzés volt. Az 

újságíró szelíden megfogta a kezét.
— Régen lakik itt?
— Ötödik hete — hangzott bátortalanul az aszony 

válasza.
— Nincs semmi baj, Izabella — mosolygott az 

újságíró. — Én abszolúte nem haragszom. Maga csak 
gyönge nő, mit tehet maga egy beszállásolási rendelet 
e llen?... Engedelmeskedik ösztöneinek és a hatósági 
rendeletnek. . .  Én nemsokára úgyis elmegyek . . .

— Elmegy?
— No nem nagyon, Izabella__ Csak úgy vonattal...

— Barátságosan megveregette az asszony párnás kezét.
— Igen, elvisznek. . .  Elragadnak magától, Izabella. — 
Egy kis csalódásféle szivárgott át a hangján. In ultima 
analisi: megcsalták. Bár kis mértékben, de megcsalták. 
Néhány hét kellett csak és emlékét ím elborította a fele­
dés pókhálója. Miután ezt leszögezte és az élet kérlelhe­
tetlen fejlődésére gondolt, megvigasztalódva folytatta.
— Köszönöm magának, Izabella, hogy jó és kedves volt 
hozzám. . .  Igen, ne szakítson félbe, maga nagyon jó és 
kedves volt hozzám. . .  Nagy ajándék ez olyan férfi szá­
mára, akihez sem jó, sem kedves még nem volt nő . . .

— György. . .  — tiltakozott az asszony elkínzottan 
és a férfi kezét forró arcához szorította. — György. . .  
kérem ne haragudjon rám.

Nem haragudott. Istenem, gondolta szánakozva, egy
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nő, egy gazdátlan teremtés! A világ olyan nagy hodály, 
a magános ember olyan össze-vissza ténfereg benne. . .  Ő 
is milyen egyedül bukdácsol itt, hogy szeretne már ki­
kötni valahová, egy meleg zugban, ahol nem erezné az 
üres világ nyomasztó méreteit. Eszébe jutott a gyermek­
kora, amikor a kert végében, vagy a kamra sarkában 
sátrat épített magának és a sátor homályos mélyébe hú­
zódva, boldog biztonságban hallgatta a távoli élet moraj­
lását, a külvilág zaját. Nem volt-e ez vájjon atavisztikus 
emlékezés, ösztönös keresése annak a biztonságos haj­
léknak, amelyben méhmagzat életét élte?

Elbúcsúzott Izabellától. Az asszony némán, megtör­
tén kísérte ki a kapuig. A kapuban az újságíró a szájá­
hoz emelte a nő kezét és ismeretségük óta először, gyön­
géden megcsókolta. Ez volt az ajándéka és hálája. Más 
ajándékra nem futotta.

Az asszonynak szívébe nyilallt a kézcsók.
— György . . .  György . . .  — suttogta megszédülve, 

rekedt izgalommal — miért csókolta meg a kezemet ? . . .  
Nem érdemeltem meg . . .

— Mit tudja azt maga, Izabella. . .
És elköszönt tőle, a viszontlátásra. De a viszont­

látást már nem gondolta komolyan. Még azon a héten 
beosztották egy menetszázadba. Indulás előtt valaki kö­
tekedő hangon kérdezte tőle:

— Füstre tette az elveit, mélyen tisztelt világmeg­
váltó ?

Mit feleljen erre? A szemébe mosolygott a kérde­
zőnek.

— Bevonták, uram, a működési engedélyünket.
De a kérdés pengéje mélyet vágott a kedélyébe. 

Megy, hömpölyög ő is az esztelen megsemmisülésbe. 
Mire volt hát jó az eddigi élete, az eddigi készülődése? 
Mert hiszen valami megváltásféle motoszkált az agyá­
ban, valami művészi hitvallás. Szép gondolatai voltak a 
létről, az elmúlásról. Nem? Itt-ott elhullatott belőlük 
valamit. Apostoloskodott egy kicsit. Aztán most becsukta 
a száját, lehúzta az apostoli bolt rollóját?

— Mi az álláspontja, György, ezt az utazást illető-
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lég? — kérdezte tőle a fogalmazó a pályaudvaron, ahová 
a kora hajnali órákban kinyargalt, hogy harctérre tá­
vozó barátjával még néhány irodalmi és társadalmi 
problémát megvitasson.

Az újságíró mosolyogva fogta meg a nadrágja két 
szélét és széthúzta. Élcesen festett a rogyadozó, bő nad­
rágban.

— Ilyen nadrágban nincs az embernek álláspontja. 
Képzelje el, milyen tréfásan fest az az álláspont, amelyet 
ilyen nadrágban képvisel az ember.

A fogalmazó kíváncsian nézett a nadrágra.
— Atyuskám. . .  hiszen ezt túlságosan bőre szab­

ták . . .  Mondja csak . . .  nem szoktak mértéket venni 
róla, mielőtt elkészítik?

A vagonok előtt sétálgattak, messze volt még az in­
dulás ideje. A legénység egy gőzölgő kondér elé vonult, 
ahol a csajkákat megtöltötték feketekávéval. György a 
maga csajkáját átnyújtotta a fogalmazónak, aki egy 
vasúti kocsi mögé vonulva mohón nyelte a párolgó, kel­
lemesen édesített folyadékot. Nagyon ízlett neki, a korai 
felkelés miatt még nem volt ideje reggelizni.

— Pjotruska — mondta azután, megfeledkezve az 
orosz irodalommal való hadiállapotról. . .  mit is akar­
tam . . .  igen . . .  vigyázzon az egészségére.

— Megígérem.
— Nem kell túlságosan sokat harcolnia. . .  kimeríti 

magát. . .  Inkább az élményekre fektesse a sú ly t. . .  
Nincs igazam ? Naplót kell vezetni. . .  Mindenki naplót 
vezet. . .  Ah, Pjotruska, mi lesz itt a háború után . . .  
Milyen irodalmi termelés. . .  Ha hazajön, magának is 
hozzá kell fognia . . .  Sikere lesz . . .  hasra fognak esni 
maga elő tt. . .  Erre becsületszavamat adom . . .  Hogy én 
csak körbe futok itt, mint egy kengyelfutó. . .  és egyre 
csak csörgők, mint egy buta szarka. . .  az más lapra tar­
tozik . . .  Belőlem már sohasem lesz gálickő . . .  De másra, 
K iríj. . .  magának, galambocskám, nem szabad dugába 
dőlnie. . .  Mi a véleménye ?

— Semmi — felelte a másik ásítva.
Pagát ott sétált csendesen mellettük. Ha megálltak,
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ő is megállott és szimatolóan nézett fel a gazdája arcába. 
Néhányszor idegesen ásított.

A perronon Kiéber Ilona beszélgetett a menetszázad 
parancsnokával, egy szelídképű, szőke főhadnaggyal. Az 
újságíró szórakozottan simogatta a kutyája bársonyos 
fejét és elcsöndesedve nézett a perron felé. Az első nő, 
az első szerelme. Mennyire hasonlít a másik Ilonához! . . .  
A tekintete ugyanaz, de az orra mintha határozatlanabb 
volna és a szája igénytelenebb . . .  Mégis ezt szerette 
előbb, rügyező, virágba szökkenő álmai ezt illatozták 
körül az ibolya korai, halk illatával. És csodálatos, hogy 
most benne is csak a másikat látja, aki nem ajándékozta 
meg plátói álmodozások drága derűjével, aki félvállról 
megalázta és gúnyos mosolyával száz sebet szúrt a lei­
kébe . . .

Tulajdonképpen úgy illenék, hogy Veresy Ilona már 
ne jusson az eszébe. A történetnek másfél éve és a szí­
nésznő — semmi kétség — már a nevére sem emlékszik.

Hirtelen az elhagyatottság érzése fogta el. Legalább 
az anyja vagy a húga volna itt. így elmenni, ilyen gaz­
dátlanul, hozzá nem tartozva senkihez és semmihez. . .

A fogalmazó óvatosan meghúzta a zubbonyát.
— Egy kérdést, igen tisztelt Pjotruska . . .  Nincs 

valami. . .  hogy is mondjam csak . . .  valami mondani­
valója . . .  arra az esetre, h a . . .  teszem az t. . .  elhalá­
lozna?

— TTgvan ki a fenének üzenjek? — szaladt ki a szá­
ján a. kérdés. —■ Aztán megszelídülten fogta meg a fogal­
mazó karját. — Hálátlan fráter vagyok. . .  Nem búcsúz­
tam el az anyámtól. Nem akartam, hogv kiiöi jön . . .  Meg­
kértem a húgomat,hogy ő se jöjjön ki. Gyalogoljon ki hoz­
zájuk .. . Pagátot úgyis átadja nekik . . .  mondjon vala­
mit . . .  Valami megnyugtatót. Tud valami megnyugtatót 
mondani ? / [1 ■ . \ J

— Tudok, Pjotruska . . .
A vasúti kocsik felől trombita harsogott. Közeledett 

az indulás ideje. Baltazár a kezét nyújtotta a fogalma­
zónak.

— Galambocskám — hebegte Csermely fakó hangon



180

és sápadtan — miért siet úgy?___ Szerettem volna a
véleményét kikérni néhány irodalmi kérdésben.

Nem volt már semmi kérdeznivalója, csak tartóztatni 
szerette volna barátját. De Baltazár eleresztette a kezét 
és megindult.

— Hát alászolgája,, Kiriljovics Pjotr... Maga nagyon 
bátor embernek látszik. . .  Egészen bizonyos, hogy győzni 
fog . . .  Le fogja tiporni őket. . .  Ide hallgasson . . .

Az állomás épülete felől a Páter Izidor gömbölyű 
alakja közeledett feléjük. Tarka zsebkendőjével lihegve 
törölte arcáról a verítéket.

Szemrehányóan, őszinte megbántottsággal állott meg 
az újságíró előtt.

— Öh, hogy siettem . . .  Ilyen szívtelen ember. . .  
Senkitől sem búcsúzik el, azt sem mondja, hogy befelleg­
zett.

Baltazár barátságos képpel fogadta a jószívű szemre­
hányásokat. A páter rezignált mosollyal nézte. Azért jött, 
hogy Istenhozzádot mondjon rakoncátlan és javíthatatlan 
fiatal barátjának, akihez a rokonszenv gyöngéd szálai 
fűzik. . .  A beosztása körül nyilván valami félreértés tör­
tént. Neki is, az öreg Majthényinek is megígérték, hogy 
egyelőre nem fogják kiküldeni.

— Az öreg Majthényinek? Mi ütött belé? — tuda­
kolta György meglepődve.

Igen, a,z öreg is közbenjárt. Valami történhetett, 
hogy egyszerre úgy a szívére vette a György sorsát. Talán 
a fia beszélhetett valamit. . .

Baltazár tűnődve hallgatta. Aztán megrázta fejét. 
Köszöni, de nem akart élni az alkalommal. Másvalakit vit­
tek volna ki helyette, akinek talán családja, gyermekei 
vannak. . .

A páternek kis Mária-érem volt a kezében. Szerette 
volna átadni Baltazárnak, de nem tudta, hogyan fogjon 
hozzá. Sokáig forgatta és szorongatta, amíg kicsúszott a 
kezéből és a földre esett. Baltazár lehajolt érte, aztán 
megértőén, csendesen rámosolygott a papra és az amulet­
tet a zsebébe csúsztatta,

A fogalmazó egy hordó tetejéről nézte végig a vonat
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indulását. Mikor a kerekek mozgásba jöttek, a körülállók 
nagy derültségére, hangosan elkiáltotta magát:

— Hoháháhú, Kiriljovics Pjotr . . .
Valaki meglódította alatta a hordót, a hoháháhú a 

torkán akadt és ő lebukfencezett a magasból. Nagyon 
megütötte magát, alig bírt feltápászkodni. Megfogta a 
Pagát nyakörvét és sántítva vánszorgott be a városba.

V

A lába sokkal súlyosabban megsérült, mintahogy 
az első percben hitte. Hetek múlva is fájdalmasan von­
szolta maga után. Nem tudott már száguldani, nem libe­
gett utána az elnyühetetlen bolhaszínű felöltő gallérja. 
Nagy, viharos sebességekhez volt szokva, ez a lassú bice­
gés nagyon elszomorította. Meg-megállott a főtéren és 
tekintetét elgondolkozva járatta a zöldmohás cseréptető­
kön. Györgytől semmi értesítés nem érkezett. Alig volt 
már ismerőse a városban, akivel kicserélhette volna gon­
dolatait az irodalom szépségéről és a társadalom elmara­
dottságáról és gonoszságáról. Nem tréfálták meg és nem 
akadt senki, aki barátságos szót vetett volna feléje. 
Egyedül kellett gondolkoznia, önmagával kellett az egyre 
szaporodó kérdéseket megvitatnia. Egyszer megállott egy 
plakát előtt, amely a fehérsütés kérdését szabályozta és 
megtiltotta a pékeknek, hogy kiflit és zsemlyét süsse­
nek. Micsoda? Szárájevóban meglőttek tavaly két em­
bert és ezért nem szabad kiflit sütni? Ezt az intézkedést 
nagy butaságnak tartotta. Szóba is ereszkedett a körül- 
állókkal, hogy velük a kérdést megvitassa. Hol van itt 
a szerves kapcsolat? A logikának milyen tekervényes 
útja köti össze ezt a két távolálló dolgot: Szárájevó és a 
kifli ? . . .  Nem igaz ? . . .  Nem értették meg. A címtábla- 
festő, egy fölényes, türelmetlen ember bosszúsan sercin- 
tette feléje:

— Ugyan, hagyjon már békét ezzel a hülyeséggel. . .
. . .  Nyár elején meghalt az apja. Szegény, szélütött

telekkönyvi tisztviselő volt, évekig nyomta a lapos szalma-
JsíirácsQny Benő: Pjotruska 12
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zsákot, aztán leragadtak a szemei és nem csámcsogott 
többet. Csermely alig érzett valami meghatottságot. Nem 
volt közöttük semmi kapcsolat, idegenül élt a nyöszörgő, 
elroncsolt ember mellett. Reggel volt, az anyja felkeltette.

— Kelj fel, János (Jánosnak hívták) — szólott 
száraz szomorúsággal — eredj be a temetésrendezőhöz, 
mert meghalt az apád . . .

Csermely leszállt a diványról és a halott ágyához 
lépett. Nem volt szemüveg az orrán, rövidlátóan, pis­
logva hajolt a száraz, élettelen arc fölé és belenézett a 
halott üveges szemeibe. Nem látott még halottat, nem 
ismerte még a halál fagyos grim ászát.

— Hű, — gondolta — most árvaságra jutottam . . .
Felöltözködött és bement a városba, a temetésren­

dezőhöz. A temetésrendező, csúnya,, csepegőszemű örmény 
fanyar humorral nézett rá.

— Ó, tisztelt uram, hogy gondolhat olyasmit? Sze­
gény megboldogult apja, ha élne, bizonyára tiltakoznék 
az ellen, hogy hitelbe temessék el.

Tájékozatlanul nézett a koporsókereskedőre. . .  
Igen . . .  tehát nem lehet hitelbe . . .  Megjegyzem, — tette 
hozzá gondolatban — mingyárt sejtettem, hogy a kér­
dés nem olyan egyszerű. De nem lehetne esetleg ledol­
gozni? A kereskedő hahotázva emelte ki szájából hosszú 
szivarját. Ledolgozni? Tréfás dolgokat szavalni a meg­
boldogultak hátramaradottjainak? Hehehe. Nehem. Ne- 
hem, igen tisztelt uram. Elég áldozatot követelt tőle az 
a körülmény, hogy künn a barakokban, amelyek kórházul 
szolgáltak, bizonyos külpolitikai meggondolatlanságok, 
hogy ne mondjuk baklövések folyományaképpen olyan 
halálesetek fordultak elő, amelyeknél neki kellett a hul­
lákat önköltségi áron alul elkaparni.

Persze, persze. Hogyan is tudná ő ledolgozni ? Semmi 
hasznos munkához nem é r t . . .  Sejtelme sem volt arról, 
hogyan kell ezt a dolgot rendbehozni. Lassan kullogott 
végig a főtéren. Majd csak lesz valami, gondolta biza­
kodva . . .

Az egyik üzlet kirakata előtt nagy csoportosulást 
látott. A kirakatban, a fűszeres zacskók között eltévedt
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egér futkosott. Riadtan keresett valami lyukat vagy ki­
járatot.

— Ó, a kis ronda, de megijedt — szólalt meg a 
fogalmazó háta mögött egy erőteljes, kacagó női hang.

Feltűnően díszletezett, termetes hölgy volt, jókora 
szája pipacsvörösen rikított, szemei alatt barna mélyedé­
sek látszottak. Csermely felélénkülve, szimatolva emelte 
a magasba az orrát. Sűrű, nagyszerű parfőmillat csapta 
meg. A szinek, a szagok, a hölgy széles arccsontjai, erős 
nyaka, a bő dekoráció megragadták parlag érdeklődését 
és felpezsgették a vágyait. Egyszerre lüktetni kezdett, 
mint egy feszülésig felhúzott ébresztőóra. Az idegen nő 
barátságosan nézett vissza rá. Ügy mosolygott, olyan jó­
ízűen és háziasán, ahogy az előbb az egérre mosolygott.

Tény, hogy az apja meghalt. Ezt nem lehet elvitatni. 
Nos, de tovább is van. A fejlődés nem ismer megállást. 
Az öreg ágak korhadni kezdenek, aztán letörnek. A többi 
ág pedig virul tovább. Halottak fölött robog tova az 
élet diadalszekere. Satöbbi. Ezek a természet alapszabá­
lyai. Alapszabályba ütköző dolgot művelne, ha mint 
férfi, mint költői lélek most bemutatkoznék az előtte vi­
rágzó nőnek? Olyan nagy, olyan méltóságteljes és deko­
ratív, mint egy virágja teljében pompázó lótusz.

— Csermely, kitessékelt városi fogalmazó, — mutat­
kozott be mély meghajlással. És amikor meggyőződött 
róla, hogy az idegen hölgynek nincs semmi kifogása a 
váratlan ismeretség ellen, sőt azt némi tetszéssel is fo­
gadja, rögtön a tárgyra tért és biztosította a nőt rendít­
hetetlen hódolatáról.

— Halálosan szeretem az élő tájakat és a festett 
szájakat — mondta szívretett kézzel, az égre nézve.

Jó mondás volt, a nő szétnyitotta ajkait és hangos 
nevetésbe kezdett. Tetszett neki a bevezetés és nem titkolta, 
hogy örömest egyezik bele abba, hogy a fogalmazó őt az 
erdő körül futó fasorba kalauzolja és hódolatát be­
mutassa. Elmondta, hogy látogatóba jött, de akit meg 
akart látogatni, már elment, nem találta itt. A vőlegénye 
volt, kivitték a harctérre, mint egy menetzászlóalj pa­
rancsnokát.

12*
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A fasorban a fogalmazó mámoros szédülést érzett. 
Párizs megért egy misét, ez a nő megér egy Ady-költe- 
ményt. Felborzolta a haját, megigazította a szemüvegét 
és szavalni kezdett. Piano fogott hozzá, aztán zúgva 
folytatta, hogy a végén szárnyaszegetten újra lebocsássa 
a hangját, mint egy bánatosan elhaló harangszó. Bár a 
versek kissé stílszerütlenek voltak ebben a környezetben 
és hallgatója se igen értette meg őket, mégis a lelkét 
orgonázta bele ezekbe a versekbe. Az arcát szinte ellepte 
a veriték és a megindulás.

— Jaj, de érdekes alak maga — kacagott az elegáns 
nő, negédesen lépegetve a szokatlan fiatalember mellett, 
aki hirtelen fordulattal most a saját olthatatlan szerel­
méről kezdett beszélni.

— Lázár vagyok a csókok lakomáján — jelezte 
finom bánattal, amely mindig meghatotta az intelligen­
sebb cselédlányokat.

A hölgy kitűnően szórakozott. Azt hitte, hogy kísé­
rőjét Lázárnak hívják. Csermely eloszlatta a félreértést, 
megmondta, hogy Csermelynek hívják, a neve ifjabb 
Csermely János, azaz, e pillanatban már, tekintve a ha­
lottat, aki megkülönböztetésül az idősebb nevet viselte, 
most már csak Csermely János. És bár rövidlátó s kissé 
sebes beszédű, — gyors hegyi csermely — a lelkében 
szomjas vágyak vad nászra trombitálnak. Ismeri őnagy- 
sága a Lohengrin nászindulóját?. . .  Ah, mennyi tűz . . .  
mennyi bíboros szépség . . .  Tráramtamtam . . .  tráram- 
tamtam___Gyönyörű . . .

A nő határozottan jól érezte magát a szeles fiatalem­
ber társaságában. Előszeretettel viseltetett a különleges 
férfiak iránt. Himbálózva, lassú léptekkel haladt a lo­
vagja mellett, kiálló, domború csípője néha súrolta a 
fogalmazó sovány csípőcsontját, olyankor sejtelmesen 
lengette lapos bőrtáskáját és melegen mosolygott. Nem 
tiltakozott, amikor a kezét a puha férfikéz elkapta és 
csuklóját ügyetlen csók érte. A szomorúfűz lombja csen­
desen sóhajtott, a délutáni égen felhők kóboroltak, a 
fogalmazón önfeledt láz vett erőt és nem sok időbe telt



185

és ők ketten karonfogva, egymáshoz simulva lépegettek 
a sóhajtó szomorúfűzek és a kóborló felhők alatt.

Csermely János elcsapott városi fogalmazó életében 
először aznap volt boldog, amikor az apja örök álomra 
hunyta le szemét.

Amikor harmadnap, a temetés után elvált Páter 
Izidortól, akinek megesett rajta a szíve és támogatá­
sát ígérte, ellenállhatatlan erőnek engedve, mámorosán 
tárta szét a karjait és mélyet szippantott a fiatal nyár 
balzsamos esti levegőjéből.

— Kiriljovics Pjotr, — nevetett magában — mire 
hazajössz . . .  tudod-e, kit találsz itt reménytelen, tévelygő 
barátod helyett ? . . .  Egy férfit, atyuskám . . .  egy ko­
moly, szorgalmas honpolgárt. . .  aki izzad . . .  dolgozik . . .  
kenyeret keres... saját kenyerét, Pjotruska! . . .  és akit 
otthon meleg hitvesi kebel vár.

És ahogy ment, az agya már felpingálta a sötét ég­
boltozatra a kellemes családi otthon képét: . . .  Nos, ide 
üljön, Kiriljovics P jo tr . . .  ide, ebbe a puha karos­
székbe . . .  Szónjácska (a Rózsit nem lesz nehéz leszok­
nia) . . .  Szonjácskám . . .  kacagó kis lótuszvirágom . . .  
(brávó!!! bravissimó!!! — örvendezett a maga dallamos 
stílusának) . . .  gyújts alá sebtiben a szamovárnak . . .  
úgy, Szónj ácska. . .  és most gyorsan egy csészével ennek 
a mi Pjotr barátunknak . . .  sok rummal. . .  Pjotruska 
sok rummal szereti. . .  Az ám . . .  Cukrot is bele, illatos 
lótuszvirágom, négy darabot. . .  a mi Pjotruskánk négy 
darabbal szereti. . .  Kiriljovics P jo tr . . .  nos, mit szól 
ehhez a boldogsághoz?... M i?... Gondolta volna?... 
Vegye már szemügyre Szonjácskámat. . .  az ám, mi? . . .  
Nem holmi törékeny nádszál. . .  Van itt bőven feleség. . .  
m i? ...  Idepillantson... Saját feleség!... Ezt csinálja 
utánam, ha tu d ja . . .  No, Szonjácska, hát barátkozzatok 
egy kicsit. . .  melegedjetek össze egy kicsit. . .  ez a 
Pjotruska az én drága jó barátom . . .  úgy bizony . . .  
nagyon jó fiú, szerfelett tehetséges. . .  meglásd, Szon­
jácska, milyen híres ember lesz belőle... No! Még egy 
csészével, Pjotruska . . .  Milyen jó így hármasban . . .  
Tudja-e, hol akviráltam Szón j ácskát? . . .  Képzelje...
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(itt egy nagyot fog nevetni) a vőlegényét jött megláto­
gatni. . .  Kitűnő, m i? .. .  (még egy nevetés). A vőlegé­
nyét . . .  Tüzérszázados volt. . .  földbirtokos . . .  Én el­
ütöttem a kezéről. . .  Gondolta volna?. . .  Szónjácska . . .  
no, ne szégyenkezz. . .  mutasd magad a mi Pjotruskánk- 
nak . . .  nézze . . .  ezeket az egészségtől duzzadó gyöngéd 
ajkakat. . .  egy szivart, Szónjácska, a mi öreg barátunk­
nak . . .  Kiriljovics Pjotrnak. . .  igen . . .  milyen szép így 
együtt, hármasban. . .  hogy minket az Űristen sokáig 
éltessen . . .  Éhéljen . . .

Leküzdhetetlen vágy lobbant fel benne és futva 
indult a külváros felé, hogy Szónj ácskának, aki valami 
elöregedett kávéházi felírónőnél bérelt szállást, beszá­
moljon a páterrel folytatott beszélgetésről és megmondja 
neki, hogy mihelyt megkapta a hivatalt, amelyet a páter 
támogatásával meg fog pályázni, azonnal megtartják az 
esküvőt.

VI

Baltazár az első év süket káoszában elveszítette ma­
gát; az, ami Baltazár György volt benne, elzsibbadt és 
tetszhalottá dermedt. Most újra érezte az énjét. Gúnyo­
lódott, tréfált, az eseményekkel szemben megőrizte tár­
gyilagos, higgadt látását. A bajtársai szerették hallgatni. 
A Mediterranean Club-ban, egy kétméter széles, három­
méter hosszú kártyabarlangban, amely a lövészárok jobb­
szárnyán feküdt, az ügyvéd azt mondta neki:

— Fiókám, te individuálista vagy. Azt hiszed, te 
vagy most a legfontosabb személy? Fittyfenét. Ez a sok 
millió ember itt, ez a legfontosabb személy most.

— Igaza van a fiskálisnak, — gondolta György. — 
Meg kell próbálnom, tudok-e a közre gondolni és a magam 
szerénytelen énjét háttérbe tudom-e szorítani e nagy­
szabású közérdekkel szemben, amit háborúnak neveznek? 
Kozmikus és történelmi szempontból határozottan kicsi­
nyesség tőlem, hogy a magam lényével foglalkozom.

A feljebbvalói nem szerették. Bár keményen tartotta 
magát a harcokban, volt benne valami, ami gyanakvóvá 
tette őket. Talán a nyugalma, a tekintetének átható mo-
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solya, néhány odavetett szava, valami, amit nem értettek 
meg. A gyanú jók később már határozottabb alakot öltött. 
A tavaszi nagy előnyomulások után berendelték őt is a 
hadbírósághoz, ahol egy közkatona fölött kellett ítélkezni. 
A katonát, aki a polgári életben a becsületes timáripart 
folytatta, szökés miatt golyó általi halálra akarták ítélni.

— Ilyen apróságért? — kérdezte ő, amikor az ítélet 
meghozatalára került a sor. Nagyot néztek rá. Hogyan 
érti azt, hogy apróság ? . . .  Bocsánat, neki ez a felfogása. 
Az a szerény, alázatos felfogása, hogy a timár semmi főbe­
lőni való bűnt el nem követett. Ha büntetni kell, hát 
adjanak neki egy kis büntetést. De agyonlőni? Mit tett 
a timár? Csak éppen hazament egy kicsit betakarni a 
gyermekeket, megújítani váltóját a szövetkezeti bankban, 
egyetmást beszerezni a háztartáshoz, kijavítani a disznóól 
zsindelyét, amit a volhyniai utazás miatt tavaly nem vé­
gezhetett el. Hogy megfutott? A timár csak azt tette, 
hogy átvette maga fölött a parancsnokságot és a helyzeV 
kellő mérlegelése után visszavonulást rendelt. A hibát 
legfeljebb csak ott követte el, hogy néhány földrajzi fok­
kal tovább vonult a kelleténél. . .

A timár kivégzéséből semmi sem lett (orosz golyó 
ölte meg később), de György nagyon elrontotta a dolgát 
ezzel a szereplésével. Elő kellett volna lépnie, de a kine­
vezése még mindig késett.

Néhány hónap előtt otthon járt. A szabadságának fe­
lét Bécsben töltötte, otthon, az anyjánál alig időzhetett két 
napot, táviratilag hívták vissza. Ideje sem volt arra, hogy 
a városban látogatásokat tegyen. Csermellyel sem talál­
kozott már. A bevonulását a térparancsnokságnál is jelen­
tenie kellett. Rothadt káposztától bűzlő kaszárnyaudvaron 
ment végig. A posztóraktár ajtajában, füle mögött ceruzá­
val, hangos tevékenykedésben találta Csizi Olivér re­
gényírót. Igen mérsékelt katonai rangot, de igen fontos­
nak látszó hivatalt viselt.

Mikor kifordult a főtérre, váratlanul sötét ember­
tömeggel találta magát szemközt. Javarészt asszonyok vol­
tak, sötétrongyú, kellemetlen falka, amely visítva mene­
kült a hatósági élelmiszerbódé felől. Néhány rendőr ül-
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dözte őket, mert bezúzták a bódé ajtaját és kövekkel ha­
jították meg az elárusító alkalmazottakat. Kiszáradt fa­
gyökerekhez hasonló piszkos kezük riadtan kapálódzott a 
levegőben. A szegénység avas, undorító páráját lehelték 
magukból. A tömeg mögött a rendőrök élén haladva fes­
tői egyenruhában ismerős alakot pillantott meg. Ki lehet 
ez? A kardja, ahogy a rendőrök élén visító asszonyok 
után nyomult, vakon lesújtott néhányszor a görnyedt 
hátakra és kopott kendővel takart fejekre. A mellén zo­
máncozott érmek csörömpöltek. Ahogy rohanva a kard­
ját emelte, olyan heroikus volt, mint harcoló hősök régi 
csataképeken. György egy pillanat alatt mellette termett 
és acélos mozdulattal ragadta meg a csuklóját.

Hosszú ideig néztek egymás arcába. Zizevszky volt, 
a vöröskeresztes megbízottak egyenruhájában. György 
lassan elbocsátotta a karját.

— Ah, ön az, lovag? — kérdezte felderülő arccal. 
— Mit művelt itt ezzel a harcias vasdarabbal ?

— Hogy merészel hozzám nyúlni ? — lihegte a lovag 
sárgán, tajtékzó felháborodással. A magasba lendítette 
kardját és a György feje felé sújtott.

Baltazár félrelépett. Az ökle a lovag álla alá szaladt, 
a másik keze pedig rákapcsolódott a kard markolatára.

— Nyugalom, lovag.
A Zizevszky csuklója keményet roppant, a kardot 

engedelmesen hullatta a Baltazár kezébe, aki magas ív­
ben messze elhajította magától.

— Ha netalán valami észrevétele volna, Zizevszky 
úr . . .  remélem, nemsokára itthon leszek . . .

Sietség nélkül, higgadt léptekkel indult el a pálya­
udvar felé.

Künn a parancsnokságnál hamar tudomást szerez­
tek a kalandról. György nem tagadta. Valóban, harckép­
telenné tette a kis fenevadat. Beismeri. Vállalja érte a 
felelősséget. A parancsnokság úgy látta, hogy a kérdés 
lovagias útra tartozik, amit a háború után kell majd el­
intézniük. Nem mulasztotta el azonban az alkalmat, hogy 
a Baltazár magatartását bizonyos rosszaló és óvó kijelen­
tésekkel kritika tárgyává ne tegye. Van valami a maga-
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tartásában, a modorában, a felfogásában, ami túlköny- 
nyed . . .  fiúpolgári. . .  valami, ami szembehelyezkedik a 
hadviselés komolyságával és erkölcsi követelményeivel...

— Mi a bajuk ezeknek? — kérdezte magától vállat 
vonva. — Nem tartanak jó katonának? Alikor hát minek 
akasztották a mellemre ezeket az érmeket?...

— Hja, barátom, — füttyentett a fiskális, egy zajos, 
folyton fecsegő ember — te nagyon lenézed ezt az ipar­
ágat. Gőgös embernek tartanak. Nem tudsz bánni az ar­
coddal. Nem mutatsz semmi respektust. Sokat moso­
lyogsz . . .  Azt kérdik: mit tud ez a zászlós ezeken a ko­
moly dolgokon mosolyogni ? . . .  Nagyon a dolgok mögé 
nézel és nem is titkolod, hogy a világot háború és kato­
nák nélkül is el tudod képzelni. . .

ősszel, a nagy hadműveletek alatt Györgyöt az ez­
red egy este fontos megbízással kiküldte az orosz állások 
felé. Tombolt már a harc jobbról is, balról is. Az alezre­
des kurtán, hidegen közölte vele a parancsot, aztán száraz 
állát kemény mozdulattal kapta a magasba.

— Indulhat, zászlós úr.
Nem nyújtotta a kezét, a hivatalos parancs nem lá­

gyult a mondat végén bajtársias búcsúvá. Délután mo­
solyogva ütögette az ügyvéd vállát. Neki csak annyit 
mond: indulhat! A szokás az, hogy ilyenkor azt mondják 
az embernek: no, barátom, aztán semmi szamárság, vi­
gyázz a bőrödre, nehogy ott maradj ! Valami ilyent. . .  
Neki semmit sem mondtak. Csak: indulhat, zászlós úr!

A sötétben felnyilallt egy-egy rakéta és künn a drót­
akadályokon túl Baltazár a rakéta sivár fényében né­
hányszor felemelte a karját, hogy a szakaszának jelt ad­
jon. S ahogy a karját fölemelte, az olvadt égből a kabátja 
ujjába csurgott a víz. Két napja nem aludtak. A folyó 
két nap előtt megáradt és elöntötte az árkokat iszappal. 
Le sem ülhettek, a combjuk tövéig álltak a hideg lében. 
Kúszák voltak és feketén fénylettek, mint a sárból ki- 
tápászkodó bivalyok. A lábaik elé a meghígult agyagba 
sűrű szottyanással freccsentek bele a finn lövészek golyói. 
Baltazár alól néhányszor kiszaladt a sikamlós talaj. A 
kezéről már csepegett a folyékony sár, cipői nehezek vol-
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tak, mint egy búvár vastalpú cipői. Sok ideig szótlanul 
cuppogtak előre.

Túl a tüzérség riadt zenebonába kezdett. A fejük 
felett gránátok orgonáztak tova. Baltazár megállott. Hal­
kan megszólalt:

— Frost . . .
Az alak nem mozdult. Közelebb lépett hozzá: meg­

csonkított, előrebukó fatörzs volt, olyan, mintha az el- 
csigázottság és a hátára nehezülő felszerelés kibírhatatlan 
nyomása alatt orra akarna bukni.

Hátrafordult. Jobbra, az elhagyott árok helyén egy 
akna dörgött és kátrányfényes tornyot lövelt ki az árok 
piszkos vizéből. Az elöntött fedezék sártejfelét szétlocs- 
csantotta az akna. És ahogy a megtörő fénysugárban a 
fellövelő vízoszlopot nézte, arra gondolt, hogy egy félórá­
val előbb még azon a helyen állott szakaszának a jobb 
szárnya és ott állott az ügyvéd is ferdefekvésü cvikke- 
rével és szellemesen káromkodott.

— Frost! — mondta nyomott hangon.
Húsz-huszonöt ember dülöngött a háta mögött.
— Frost, mozogjunk . . .
Tíz-tizenöt ember vontatottan gázolt feléje. A többi 

nem mozdult. Fatörzsek voltak.
— Így nem lehet, Frost — szólalt meg Baltazár 

tompán. — Hol a többi?
— Hallja ezt a szotvogást, zászlós úr? — kérdezte 

az altiszt elcsigázva. Nehányan bizonyára bekapták. . .  
A többi magától lepihent a sárba.

Baltazár megfordult. Vakon, tétován, de azért sietve 
cuppogott visszafelé. Valami puhára lépett. Egy emberi 
has volt. Lehajolt, feltépte az embert a gallérjánál fogva.

— Ne ábrándozzunk, barátom. Ráérünk arra, ha 
megdöglöttünk.

Kettőt-hármat még felzavart a puha, álombaringató 
iszapból. Aztán összeszámlálta őket. A sebesülteket vissza­
küldte egy emberrel, a többinek kurtán, tompa hangon 
egy kis beszédfélét rögtönzött. De a beszéd mégis nagyon 
határozott volt.

— Figyelem. Frost gondoskodni fog róla, hogy aki-
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nek mégegyszer kedve támad lefeküdni, az csak a más­
világon ébredjen fel. Sebesülés tilos. Öncsonkítás marha­
ság volna. Csak úgy megemlítem. . .  Azt hiszitek, én nem 
kötnék különbékét Oroszországgal? A jaja j... De ma nem 
lehet. . .  Ma meg kell csinálni ezt a dolgot. . .  Na, mind­
járt virradni kezd, gyerünk . . .

Intett és elindította a társaságot. Meg kellett fogniok 
egymás kabátja szárát, mint gyermekek az anyjuk kö­
tényét . . .

Balra tartottak. Baltazár ismerte a terepet, sokszor 
kémlelte át a megfigyelőhelyről távcsövével. Intett az em­
bereinek, hogy ereszkedjenek négykézlábra. Ő is leeresz­
kedett. A kesztyűjét eldobta, undorodott tőle; teleszívó­
dott valami bűzös, rothadt folyadékkal. Most csupasz kezé­
vel gázolt az iszapos talajon, rothadt répákon. Frommer- 
pisztolya, amely kemény bőrtokban lógott le szolgálati övé­
ről, barázdát húzott a földön. Sokáig haladtak így. A ki­
lobbanó ágyútűz után az ég palaszürke maradt. Sietni kel­
lett. Nemsokára felrepül a kékszínü rakéta, a hadosztály 
támadásba megy át s nekik akkorra a tölcsérben kell len- 
niök. György nem érezte, áll-e mozdulatlanul, négykéz­
lábra ereszkedve, beleveszve a megolvadt földbe, vagy 
cammog ő is a többi néma, elkínzott kuvasz között és ló­
gatja ő is ólommal töltött fölösleges koponyáját, föl, le, 
föl, le, a mozgások fáradt ütemére.

A gránáttölcsérhez érve, felállította a gépfegyvere­
ket, szótlanul, egy-két mozdulattal kiadta az utasításait, 
aztán leült az egyik gépfegyver elé. Az orosz állások felé 
már világosodott az ég, sziluettek sejtelmei úsztak, alakul­
tak, gomolyogtak és foszlottak rajta semmivé. Az ágyú­
tűz egyre fokozódott, szakadatlan dörej remegtette a föl­
det. György mereven nézett előre. Fogsorait keményen 
egymásra préselte, nehogy erőt vegyen rajta az őlmos 
álmosság. . .  A modern kritika sokat fecseg, — szaladt át 
agyán egy gondolat. Öntudata parányi mosollyal pillan­
tott az ismeretlen származású, rejtélyesen előbukkanó 
mondatocska után. Az agya már ellenőrzés nélkül dolgo­
zik, közel a rövidzárlat, amely homályba borítja az öntu­
datát. Mögötte és mellette nehéz álomba süllyedve szu-
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szognak az emberek. Borzalmas volna, ha ő is elaludna, 
a parancsnokuk. Halkan szólította Frostot.

— Beszéljen, Frost. Vicceket mondjon. . .  amit tud, 
F rost. . .  mindegy . . .

És Frost engedelmesen beszélni kezdett. A régi élet­
ről, a városról, a fatelepről, a színházról.. * Emlékszik 
Baltazár arra a levélre, amit akkor diktált neki ? . . .  Nem 
küldte e l . . .  Istenem, egy fakukac! Nagyon reménytelen 
eset volt. . .  És aztán azt beszélték, hogy a színésznő a 
Zizevszky szeretője.

— Maga Veresy Ilonát szerette? — kérdezte Balta­
zár.

Frost lehajtotta a fejét. Veresy Ilonát. . .  Aztán el­
tompulva nézett maga elé. . .  Óh, csak ne kéne itt a fűbe 
harapni. . .  Milyen szép volna különben az élet. . .  De 
ennek már alighanem vége. . .  Csak azt ígérje meg neki 
Baltazár, hogy nem hagyják itt sebesülten, magukkal vi­
szik, ha nem tudna már sajátlábulag visszamenni.

— Megígérem — mondta György gépiesen. Ahogy 
maga elé nézett, hirtelen hófehér, habos kéz sugárzott fel 
a szemei előtt. Finom női kéz volt, a csuklója körül puha- 
omlású csipkével, amelyen áttetszett az enyhén árnyékolt 
csuklócsont. Meleg vágy ömlött végig rajta, hogy az ajká­
hoz szorítsa. . .  Hol látta ezt a meleg, gyönyörű kezet ?

— Úristen, — mondta Frost — ha még egyszer haza­
kerülnék ebből a piszokországból! . . .  Koplalnék, disznó­
ólban aludnék, csak mégegyszer ülhetnék a deszkaraktár 
udvarán és csavarhatnék egy cigarettát. . .

Az ágyúdörejbe most élesen kotyogtak bele a gép­
fegyverek. A cserjék között erős orosz őrjárat óvakodott 
előre. György megnézte őket a látcsövével.

— Mondja, Frost, szólalt meg minden izgalom nél­
kül, tudja-e, mit jelent az, ha ezek visszajutnak az 
övéikhez ?

— Néhány telitalálat és vagdalthús leszünk.
— Körülbelül. . .  — A tölcsérben meghúzódó embe­

rekre mutatott. — Ugyebár, ezeknek legtöbbje családapa?
Az altiszt tekintete végigsuhant a kicsi csapaton. 

Bólintott.
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— Nekem elveim vannak, Frost — mondta György 
fáradt iróniával. — Üljön ide a helyemre és fogja meg 
ezt a gépfegyvert. . .

Frost leült a gépfegyver elé és a csövet a lassan elő­
kúszó orosz járőrökre irányította...

Néhány óra múlva már sárga füst rózsák bimbóztak 
ki a fejük fölött a magasban. Frost rosszalólag nézte őket.

— Ezt aztán kifogtuk, ezt a komissziót, zászlós úr.
Gránát csapott le előttük. A fellövő sártornyok egyre

közelebb jöttek. Az orosz járőr egy részének mégis sike­
rült visszahúzódnia. A jelentéseik alapján két üteg tűz 
alá fogta a tölcsért. György kiszáradt torokkal, égő szem­
mel kereste saját hadosztályának kibukkanó körvonalait.

A hadosztály nem támadott és cserben hagyta őket. 
Nincs célja a maradásnak, gondolta bizonytalanul. Vissza 
fog vonulni az embereivel. Megfordult és jelt adott a 
tölcsérben levőknek. Oldalt, egy kis mélyedésből az altiszt 
hangját hallotta. Csendes, fakó hang volt.

— Egy kis vizet kérnék, zászlós úr.
Ránézett. Frost sárga volt, zubbonyát fekete vérfolt 

lepte el. Mellette egy másik ember feküdt mozdulatlanul.
— F rost. . .  mi lelte ?
A háta mögött jajgatva gurult le az egyik katonája 

a tölcsér fenekén meggyűlt esővízbe. György a palackja 
után nyúlt. Reccsenést hallott. A kezebe vette a palackot: 
vastag sugárban ömlött belőle a víz. Ha egy pillanattal 
hamarább nyúl utána, a golyó a kezét roncsolja össze. 
A szemébe valahonnan meleg húscafat freccsent.

— Vissza.
Egy emberrel megfogta az altiszt karját.
— Megyünk, F rost. . .  Nagyon fáj ?
— Szomjas vagyok, zászlós ú r . . .
A vérveszteség nagyon elgyöngítette. Rettenetes 

szomjúság vett erőt rajta. György a zsebében egy apró, 
piros eperalmát talált, odanyujtotta neki. Frost szomorú 
mosollyal rázta a fe jé t. . .  Vizet szeretne . . .  Egy korty 
vizet. . .

A másik, akivel vitte Frostot, elmaradt mellőlük,
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Frost kicsi, vékonytestü ember volt. György óvatosan 
a hátára vette.

— Vissza kell vinnem őt — mondta magának forró 
sajnálkozással — vissza kell őt vinnem a deszkarak­
tárba . . .  Hadd sodorgassa tovább a cigarettáit. . .  szor­
galmas, szomorú vérű kis zsidóka. . .  őt js kizavarták 
ide, hogy megvédje a veszélyeztetett kultúrát. . .

Annyi volt a súlya, mint egy gyereknek, de György 
néhányszor mégis megtántorodott. Vitte a terhét, bukdá­
csolva, megállás nélkül. A gerincében végtelen fáradtsá­
got érzett. Ügy rémlett neki, hogy a lábain egy-egy 
hosszú drót fut végig, amelyet alul, a talpánál egyre le­
felé húz valami erő és ő rogy, rogy, egyre lejjebb, egyre 
mélyebbre, mint egy lefuvódó harmonika. Frost pedig 
csak lógatta súlyos bakancsokban végződő gyerekes láb­
szárait a tisztje meggörnyedt hátáról, egyre szabadabban, 
egyre nagyobb könnyűséggel. És közben valamit bele­
sóhajtott a Baltazár fülébe. Mintha azt mondta volna:

— Isten vele, kedves zászlós ú r . . .  Köszönöm 
szépen. . .

— Ne csiklandozza a fülemet, — hörögte Baltazár 
— csak nem akar itt leszállani. . .

Hosszú ideig vitte még, aztán lerogyott vele egy 
megtépett fatörzs mellé. Az arca puha mohába temetke­
zett. Magához térve, Frostot könnyedén megrázta. Ahogy 
mozgatta a karját, a bicepsében tüzes szúrást érzett.

— Gyerünk, F rost. . .  Tovább . . .  Messze van még 
a deszkaraktár . . .

Messze volt. Olyan messze, hogy Frost már sohasem 
érhetett el oda. Békésen feküdt a fa tövében, a szája 
sarkában kis veresség fénylett. . .

— No, mi az, F rost. . .  Jöjjön h á t . . .
A Baltazár hátán, útközben még érte egy lövés, az 

halálos volt.
György sárga arccal, elmélyült, sötét szemekkel tér­

delt mellette. Rémes kedve támadt volna nevetni.
— Iíoháháhú, galambocskám, — szólalt meg hosszú 

idő után valami rekedt, idegen hangon és piszkos, sáros 
arcán könnyek gurultak végig — mi a véleménye erről
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a háborúról ? . . .  Frost ú r . . .  hát magának mi a véle­
ménye? He? He? . . .  Kiriljovics P jo tr . . .  én mondom 
magának. . .  az egész csak egy nagy. . .  nagy tehén­
palacsinta . . .

A felsőkarjából most patakzani kezdett a vér. Le­
húzta a zubbonyát, bekötözte a sebét, aztán lehajtotta 
fejét a földre és fölnézett a szürke, felhős égre. Eszébe 
jutott, hogy fel sem bontotta az anyja levelét. Akkor 
cipelték el sátorlapban a tanár nehéz hulláját, amikor a 
levelet átvette, ő  a tanár után nyúlt, hogy kilógó karját, 
amely az árok sarában húzódott utána, melléfektesse a 
sátorlapba. Elcsúszott, végighasalt a földön és abban a 
pillanatban egy robaj szétrúgta az árkot. Mikor feltá- 
pászkodott, a levél már nem volt a kezében. . .

— Űristen, hogy szeretnék neki valami örömet 
okozni, — kezdett magával félálomban társalogni — a 
szegény kicsi asszonynak. . .  Hol voltam ? Mit csináltam 
eddig, hogy soha. . .  sohasem okoztam neki semmi örö­
met ? . . .  Senki sem szeretett, Frost — suttogta a halott 
elcsendesült arcába nézve — csak ő . . .  Nem, nem rajong­
tak értem . . .  Akár itt is maradhatnék . . .  Egy láb- 
nyomnyi emlékem nem maradt azon a hosszú úton, ame­
lyen idáig jöttem. Nem voltam boldog és nem voltam 
boldogtalan. Körülöttem nem fújt a passzát és nem fújt 
az antipasszát... Eredmény: nulla! Pardon, mégsem... 
Néhányan belémtörülték a lábukat. . .  Néhánynak meg­
szereztem azt az örömet, hogy megalázhattak. . .  Mégis, 
semmi értelme sem volna, ha haragudnék. . .  Nem, 
bizonyisten, senkire sem haragszom. . .  Gyönge, szomorú 
emberek vagyunk mindnyájan . . .  Zizevszky . . .  Mora- 
vetz. . .  Csizi. . .  az alezredes. . .  Veresy Ilonára sem ha­
ragszom . . .  Nem volna értelme: maholnap ők is belát­
ják . . .  mit is csak? . . .  igen . . .  ők is belátják . . .  Egyszer 
majd valamennyien visszatérünk a deszkaraktárba, ülni 
fogunk szelíden az illatos fenyőgerendákon. . .  cigaret­
tát fogunk sodorni egymás dohány tárcájából és szeretni 
fogjuk egymást. . .  x

Eszébe jutott, hogy valami szép zsoltárt kéne most 
énekelnie, vagy a bethlehenxi dalt: Mennyből az angyal
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lejött hozzátok, pásztorok. . .  A szájharmonikája ott kell 
hogy legyen a zubbonya felső zsebében, azzal kísérhetné 
a d a lt. . .  Keresgélni kezdett a zsebében, de a nadrágja 
zsebében és ahogy üres szemekkel a semmibe meredt, 
lassankint eltisztult előtte a köd és a tekintete közeli 
drótsövényen akadt fenn. Összeráncolta a szemöldökét, 
gondolkodni próbált. Persze, drótsövény. Most itt van 
Volhyniában. Alig száz lépésnyire az ezrede lövészárká­
tó l. . .  Igen, itt jobbra van az a téglarom, amely profil­
ban annyira hasonlított az egyiptomi szfinxekhez. Jobb­
ról kell lennie a század vonalának. Onnan indult el teg­
nap este az embereivel, ahol azt az újságpapírt lengeti a 
szél valami elszáradt ökörfarkkórón. . .  De hová lettek 
az emberei ?

Fölállott és elindult az árok irányában. Este, ha 
majd beáll a csend és nyugalom a két tűzvonal között, 
kiküldi a járőröket Frostért. Frostot tisztességesen el 
kell temetni, katonazenével, Beethovennel, a koporsójára 
rá kell tűzni a vitézségi érmeit és jóminőségü koporsót 
adni neki, mert ő ért hozzá, deszkaraktárban praktizált. . .

Az árkokat üresen találta. Körülnézett. Sehol egy 
emberi lényt nem látott. A hadosztály ahelyett, hogy 
támadott volna, kora hajnalban visszavonult. És talán 
ugyanabban az órában ugyanazon hadászati eszmétől 
indíttatva az orosz parancsnokság is visszarendelte egy 
hátrább! vonalba a maga csapatait.

Bukdácsolva, lassan jutott előre. Sokáig ment gon­
dolkodás nélkül, gépiesen, míg egy elhamvadt falu nyo­
maira bukkant. A leégett házak helyét csak sötét, kiégett 
foltok jelölték a füves udvarokon. Egy magános tégla­
épület előtt hosszú sorban, szabályos rendben hullák 
feküdtek. Megállott a ház nyitott ajtajában. Benn a szo­
bában a falakon képek lógtak. Egy tehén, majd egy kö­
vér disznó portréja. Aztán a szorzótábla. Szemben Európa 
térképe. A tekintete leszállott a térképnek arra a pont­
jára, ahol Volhynia mocsarait sejtette. Itt van ezen a 
folton. Ö, Baltazár György, kibicsaklott jogszigorló, a 
Kárpáti Figyelő című ártatlan lapocska elcsapott szer­
kesztője, huszonhétéves, református vallású, nőtlen, egy
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apróka anyának a fia, testvérbátyja egy leánynak, man- 
zardvendég a lét zajos hoteljében, sebesült katona és 
sebesült kö ltő ... Mit keres itt? Veszélyben volt a civi­
lizáció? Ki az a szemfényvesztő, aki azt meri állí­
tani, hogy volt civilizáció . . .  Ki látta ? . . .  Ki hallotta a 
hangját ? . . .  Ki találkozott vele ? . . .  Hol lebzsel ? . . .  
Amíg az iskolából hazakergetik a nebulókat, hogy helyet­
tük kilyukasztott, lenyúzott, kettéhasított, belekirobbant 
és szemekiíolyt munkás polgárok hulláit ültessék be a 
tantermekbe, addig nyomorúlt csalás és gálád szemfény­
vesztés civilizációról fecsegni... a legnyomorúltabb csa­
lás, amit országos csepürágók csak ki tudnak eszelni. ..

Benn a tantermekben két rétegben, alul sorban egy­
más mellé rakva, felül már egymásra dobálva, mintegy 
harminc halott feküdt. A tarkókra csurgott megszáradt 
agyvelők, a legyektől ellepett nyitott belek és a rothadó 
sebek bűzétől, a kimerültségtől, vérveszteségtől és felin- 
dultságtól György elvesztette az eszméletét. Sokáig feküdt 
mozdulatlanul az oszladozó hullák között. Mikor kinyi­
totta a szemét, az ablaknyíláson beáramló szellő a szom­
szédságában fekvő orosz muzsiknak meglengette szőke haj­
fürtjeit. Elfeketült, görcsös kezében bádogkulacsot szoron­
gatott. György tikkasztó szomjúságot érzett. Kihúzta a 
kulacsot az orosz dermedt ujjai közül és mohó kortyok­
ban nyelte az iszapízü, langyos vizet.

Fölállt és átlépett az egyik halotton. A halottnak 
nem volt homloka, sem koponyája, mint egy eltört por- 
cellánbabának, csak sárgabarnára pörkölt alsó arca lát­
szott, a homlokcsontnak egy hegybefutó, ékalakú darab­
jával. Nyitott szájából aranyfogak csillogtak ki. György 
megállt és lenézett rá.

— A fiskális! . . .
Friss hulla volt, az éjszaka szállíthatták ide. Teg­

nap, vagy tegnapelőtt volt ? Nem tudja m ár. . .  Az idő 
összefolyt. . .  Mégis, mintha tegnap lett volna . . .  Tréfál­
koztak a Mediterranean Clubban. Kártya után voltak és az 
ügyvéd tréfásan kérdezte: Te, Baltazár. . .  hiszed-e te, 
hogy ennek a háborúnak a perköltségeit az ántánt fogja 
megfizetni ?

Karácsony Benő: Pjotruska 13
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Az elpusztított falu végén szekeret talált. Süket 
paraszt volt a szekér gazdája. Pénzt adott neki és elin­
dult a szekérrel a visszavonuló hadosztály nyomában. 
A csepergő esőben elnyomta az álom.

Hangos ostorpattogásra, zűrzavaros kiáltozásra éb­
redt. A szekér katonai járművek, málhásállatok, tüzér­
ségi lőszerkocsik tömkelegébe került. Az öreg paraszt 
kétségbeesett erőlködéssel próbálta kikormányozni töré­
keny jármüvét a fejvesztett, ordító zűrzavarból. A kísér­
letre revolverdördülés volt a válasz. Baltazár, akit a golyó 
majdnem halántékon talált, megfordult. A veszteglő lő­
szerkocsik felől füstölgő pisztollyal ordítozó tüzéraltiszt 
rúgtatott feléje. A pisztolyt most egyenesen Baltazárra 
fogta.

— Disznó — pattogott parancsolóan. — Nem hallot­
tad? Állíttasd oldalra a szekeredet.

Oh igen, ő volt az, hajdani osztálytársa, Kelemen 
György takarékpénztári tisztviselő. És milyen bőszülten 
hadonászik azzal a füstölgő fegyverrel. . .  Fölnézett rá 
és valami homályos látomás kezdett bontakozni az emlé­
kei zugából. . .  Ahogy ott feküdt a hullákkal benépesített 
tanteremben, néhány pillanatra mintha visszanyerte volna 
az öntudatát. . .  kinyílt kissé a szeme és az ajtóban egy 
alakot látott, amint lehajolva egy orosz tiszt halottnak 
tetsző teste fölé, sietve leoldja a válláról az orosz rangjel­
zést . . .  A kapitány megvonaglik és könyörögve sóhajt: 
szánitér . . .  szánitér . . .  És Kelemen György diadalmi 
trófeáját hirtelen elrejtve, ijedten menekül a haldok­
lótól . . .

Kezével eltakarította szakállából a beléragadt szalma­
szálakat és felnézett újra hajdani barátjára, aki ráirá­
nyozott revolverrel most odafaroltatta ágaskodó lovát a 
szekér mellé.

— Nem hallottad?
Baltazár felemelkedett. Kelemen most látta meg a 

rangjelzését. Bocsánatkérően, hebegve engedte le a fegy­
verét. György fáradtan mosolygott.

— Mintha már találkoztunk volna, Kelemen György!
— Te vagy az, Baltazár ? — örvendezett felélénkülve,
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kushadt nyájassággal a másik és a kezét nyújtotta haj­
dani osztálytársa felé.

György nem mozdította bekötött karját.
— Ne fáraszd magad, Gyuri — intett csen­

desen. — Nem élhetek a ritka alkalommal. . .  Majd más­
kor — Az én kezem sáros, meg is sérült egy kicsit. . .  
A te kezed sem egészen tiszta, Gyuri. . .  Nagyon bepisz- 
koltad ma abban az iskolában. . .  No, üdvözlöm az otthon­
valókat . . .

Intett a kocsisnak, hogy térjen le az útról és vissza­
ereszkedett a puha szénára. A kötése meglazult és a sebé­
ből lassan csurogni kezdett a vér a zubbony piszkos 
posztójára. . .

VII

A kastély előcsarnokában, amely most kórházul szol­
gált, koponyákat fúrtak, lábakat fűrészeltek, kezeket 
metéltek le, olykor rá sem értek narkotizálni a sebesülte­
ket, akiket most hosszú szekérsorok öntöttek ki a tetőtlen, 
kormos kastély előtt elterülő piacra. A betegszobákba 
néha távoli ágyúk lágy dörgése gurult be. György lázban 
pihegett a véres, piszkos ágyon. Esténként, a gyenge 
lámpavilágnál hosszú, vékony rovarok bukkantak elő a 
mennyezet felkunkorodott tapétája mögül, levetették 
magukat az ágyakba és hosszú, cérnaszálvékony csápjuk­
kal tanakodva eveztek végig a kitakart, meztelen teste­
ken . . .  György merev, mozdulatlan szemmel nézte őket. 
Az előcsarnokban néhány sebesült üvöltött. György ber- 
bécsbégetést és lónyerítést hallott. Végtelen prérin lova­
golt, ahol berbécsek legeltek és a nap forrón vérzett.

— Ez a Pampas, — suttogta magának és felágasko­
dott a nyeregben, hogy a beláthatatlan síkon körülhordozza 
tekintetét. És akkor a magas fűből kinyargalt Kelemen 
György és pisztolyának csövét a homlokára szegezte.

— A növénytani óra előtt a szivacsot az orromra 
nyomtad. Igaz-e ez, Baltazár György, zászlós?

— Igaz, — felelte ő barátságosan.
A pisztoly dörrent és ő érezte, amikor a golyó átre-

13*



200

pült az agyán és kinyílallt újra a szabadba. Igen, a golyó 
átsuhant az agy tekervényein, a fehér állományon és a 
szürke állományon, nem botlott meg agyfodrokban, de el­
gázolt néhány útjába eső gondolatot. . .  A prérin zavaro­
san bégettek a nyájak és fájdalmasan nyihorásztak a lo­
vak . . .  Kinyitotta a szemét és mikor újra lecsukta, ott 
volt megint a tanteremben és a pedellust nézte, aki a csen­
gőt rázta. A fiúk leültek a padokba és visszaigazították 
fejükre levált koponyacsontjukat. Az egyik gumiarabikum- 
mal ragasztotta előbb össze az egyes darabokat.

— Baltazár lapszerkesztő — mondta a matematika- 
tanár — maga már rég nem felelt, jöjjön a táblához. . .  
N a. . .  adva van egy szám . . .  érti? Egy szám . . .  — és 
fölírta a táblára a számot: Frost — ebből a számból. . .  
ebből a Frostból gyököt kell vonni. . .

Frost ott feküdt a katedrán, az osztálykönyv fölött, 
ő odament, hogy a gyökvonást végrehajtsa ra j ta ... A 
gyökjel hegyes acélvégét óvatosan benyomta a halott 
hasába és kihúzta belőle a golyót. . .

A láza hamar elmúlt, a dobhártyáját kellemes süket­
ség fátyolozta. Valamelyik nap megkérdezte a szomszéd­
jától, hogy milyen városban vannak? Csodálkozva hal­
lotta, hogy Lengyelországban van még, alig húsz kilo­
méternyire a tüzvonaltól. Pedig úgy rémlett neki, hogy 
Miskolcon, vagy Váradon van, közel az otthonához. . .

Lágy pasztellszínekben kibontakozott az otthona. A 
két magas jegenyefa, hátul az udvaron a napraforgók. . .  
az anyja, a húga. . .  az öreg cseléd. . .  furcsa, hogy erre 
az öreg cselédre sohasem gondolt. . .  Aztán P agát. . .  És 
a város. . .  A Közép-utcában az aszfaltot javítják, meleg 
kátrányillat rezeg a rozsdás üst felett. A kávéházban egy­
hangúan csattognak a dominókövek, a lócsiszárok hátra­
rakott kezekkel álldogálnak a sarkon és teleköpködik a 
járdát, a kesztyűkészítő ablakában kanárimadár énekel... 
Csermely . . . ugyan mit csinálhat szegény? Boldog, 
elégedett?... Majthényiről azt hallotta, hogy a Dolomitok 
között harcolt, magas kitüntetést kapott, egy sziklaofnlás- 
nál súlyos zúzódásokat szenvedett. Most otthon van, talán 
le kell majd vágni a lábát. . .  A Kárpáti Figyelő megint
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feltámadt és újra Csizi Olivér szerkeszti, akit általános 
testi gyengeség miatt végleg szabadságoltak. . .

Az ágya mellett egy széken párolgott a teája. A csé­
szét a szájához emelte és szelíd, síma kortyokban nyelte 
a jóízű folyadékot. Az otthon emlékének jószagú melege 
összeolvadt a tea jóleső illatával. A lelke fölvidámo- 
dott a kanáritól, a jegenyéktől, a fűszeres teától. Most 
szabad elvágtatnia egy kicsit a képzelet világába, szatí­
rája, ez a mord cerberus, amely máskor szívtelenül 
gubbaszt a kijáratnál és vicsorgó mosollyal ijeszti vissza 
fantáziáját a szép, álmodozó sétáktól — most nem ólálko­
dik a kapuban, ki lehet bátran lépni a tarka virágok 
közé, bepillantani a színésznő ablakán és elbeszélgetni vele 
a platánnal és a holdfénnyel dekorált parkban, egy pá­
don ülve, szavakat mondani, amiket az életben soha nem 
mondott senkinek . . .

— Tudja, akkor . . .  amikor a karjaimba vettem . . .  
ha nem kényszerít rá, Ilona, hogy letegyem. . .  hát elvit­
tem volna. . .  borzasztó, milyen nagyon elvittem volna.

— Szeret?
— Szeretem.
— Biztos?
— Biztos.
— Mondd el, hogy történt?. . .  Beszéld el, György...
— Sokszor jöttél, Ilona, a legváratlanabb pillanatok* 

bán jöttél mindig és hideg ujjaiddal csak megkopogtat* 
tad a lelkem ajtaját: kopp, kopp, itt Veresy Ilona. . .  Én 
azt kérdeztem: Mi járatban van erre, ahol a madár sem 
jár . . .  Egy Baltazár nevű mosolygó embert keresek, hang­
zott a válaszod... Miért? Kísérteni jöttem hozzá. Apró- 
hirdetésben olvastam, hogy benne egy különbé járatú, 
bútorozatlan lélek magányos nőnek kiadó. Megnézhe­
tem ?... Sajnálom, művésznő. Csapongó, megbízhatatlan 
lakó lenne. Kimaradozik, éjfél után jön haza, magával 
hozza a lovagot és felveri az éjszakáim csendjét. . .  A lo­
vag nem igaz. A lovag hazugság. Nem voltam a szeretője, 
György nézz a szemembe és felelj: el tudod hinni, hogy a 
szeretője voltam ennek a gonosz, undorító embernek?
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Nem tudom, Ilona, nem tudom . . .  Szeretsz, Györgyi. . .  
Szeretlek . . .  Szenvedtél értem ? . . .  Szenvedtem érted . . .

így dongott bizonytalan fantáziával Ilona körül. 
Nem mert leszállani rája és lerészegedni a csókjaitpl, csak 
szőtte a végtelen párbeszédeket megható banálitással. 
Még ezekben a maga számára kieszelt jelenetekben is 
olyan megfontoltan bujt ki a burkából, mint egy öreg, 
óvatos csiga.

— Nem kell gyámoltalannak lenni, Pjotruska! 
Kurtítani a párbeszédeket és hozzálátni a cselekmény­
hez. Az a nő most egészen a tied. A szádat rányomhatod 
a nyakára. Megcsókolhatod a száját. Magadhoz szorítha­
tod, ahogy jól esik. Ö vissza fog csókolni. Hozzád fog 
simulni. Megfogja a kezed és kicsi melléhez fogja szorí­
tani. De nem kell hajszálhasogatni, Pjotruska, nem kell 
olyan óvatosnak lenni. Legalább most nem, elméletben.

Nem sokáig tartott ez így, megérkezett újra a sza­
tírája, ez a morgó, nehézkés cerberus és elugatta őt Ilona 
mellől. A lelke mélyén sajnálkozva szakadt el ezektől az 
ábrándoktól, hogy visszatérjen a valóságba. Ez a való­
ság a régi recepthez híven komisz és könyörtelen volt, 
nem engedte be sorompóin a sok drága, színes kavicsot, 
amit kórházi lázálmában üveghegyek csúcsán, felleg- 
ország rétjein andalgó lelke magával hozott. A sebe gyor­
san gyógyult, a kórház parancsnoki irodájában már jelez­
ték, hogy néhány nap múlva kiengedik. Felkötött karral 
kisétált néhányszor a városba — katonáktól, szekerektől 
hemzsegő piszkos fészek volt — egy főhadnagy társasá­
gában. A főhadnagy hideg, parancshoz és engedelmesség­
hez szokott becsületes automata volt, jó katona, szenve­
délyes ellensége minden önálló gondolatnak. Az ideáljait, 
amiket a katonai akadémia adott neki útravalóul, légmen­
tesen elzárva tartotta; a háború szent dolog volt szemé­
ben, amit becsület kérdése végigverekedni. György egy­
szer azzal a kijelentéssel döbbentette meg, hogy a hábo­
rút a történelem szerint rablási ösztönök idézik elő, s ez 
alól ezt a háborút sem lehet kivételnek tekinteni.* Rég 
nem szagoltunk vért. Rég nem becstelenítettük meg egy­
más szüzeit és rég nem fosztottuk ki egymás hombárjait.
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— Figyelmeztetlek — jegyezte meg a főhadnagy a 
lelke mélyéig felháborodva — hogy ilyent nem mondhat 
hazafias érzületű ember. Ezt a háborút ránk kénysze­
rítették.

A fejük felett ellenséges repülőgép keringett. A 
város utcáin riadalom keletkezett. A katonai jármüvek 
megmozdultak, zűrzavar támadt, fegyverek ropogtak, fej­
vesztett parancsok lármája töltötte meg az utcákat. 
Lassankint aztán minden elcsendesedett. A repülőgép 
néhány bombát hajított le egy kertbe, aztán a nélkül, 
hogy komolyabb kárt okozott volna, megfordult és sietve 
távozott.

György, aki a főhadnagy felhevült megjegyzését 
válasz nélkül hagyta, most újra megszólalt.

— Képzeld el, mit fog ez a gép ötven év múlva pro­
dukálni. Ez itten gyönge kis teljesítmény volt. De ötven 
év múlva — az lesz még a szép háború.

— Tévedsz. Ez volt az utolsó. Ha győztünk, lehetet­
lenné teszünk a jövőben minden háborút.

— S ha ők győznek?
— Nem fognak győzni.
— Tegyük fel.
— Nincs jogom feltételezni — felelte a főhadnagy 

őszinte méltatlankodással. — Meggyaláznám vele a hősi 
halottainkat.

— Makacs katona vagy. És nem is vagy ideális 
katona; lebecsülöd az ellenséget. . .  Ha elveszítjük a hábo­
rút, össze fognak zúzni és meg fognak alázni. Bele­
nyugszol ?

— Soha!
— Akkor fel kell tételeznünk, hogy ők sem nyugod­

nának bele abba, hogy legyőzöttek legyenek. Húsz-har­
minc év múlva tehát újra kezdhetjük. . .  Te akkor már 
tábornok leszel és egész hadosztályokat fogsz vezényelni...

— Egyszóval — foglalta össze a vita tanulságait a 
főhadnagy — te ellensége vagy ennek a háborúnak. Defai- 
tista vagy. Tudod, hogy ezért hadbíróság jár?

— Tudom — bólintott Baltazár. — És változtat ez 
valamit a dolgon?
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Ettől a naptól kezdve a főhadnagy, ha csak lehetett, 
elkerülte Györgyöt. A köszöntését is alig fogadta.

Egy délután két levelet talált az ágyán. Az egyiket 
a húga írta. A háborúról szólt ez is, amely ott dúl a tűz- 
vonal mögötti messzi falvakban és elnéptelenedett város­
kákban, egy-egy lisztesbolt előtt, vagy a községházán 
ácsorgó asszonyok lelkében. Hetek telnek el és a posta 
semmi hírt sem hoz Györgyről, egy sornyi írást sem, pe­
dig György bizonyára nem felejtkezett meg róluk. Az 
anyjuk beteg szegény. A múlt héten bevitték a városba 
a főorvoshoz. A főorvos sok fekvést ajánlott, de nem is 
igen vizsgálta a beteget, egyre csak György felől kérde­
zősködött. Olyan furcsák voltak ezek a kérdések! Mihez 
kezd majd György, ha vége lesz a háborúnak? Ott fogja-e 
folytatni, ahol elhagyta? A semmittevésen, az emberek 
bosszantásán és kifigurázásán, csínyeken és sok más 
hasonlón? Háború után dolgos, tisztességes emberekre 
lesz szüksége a társadalomnak, a heréket és kerékkötőket 
irgalmatlanul ki fogja vetni magából. Az anyjuk csak 
hallgatta, beteg és szomorú volt. . .  Szomorú volt, mert 
a főorvos valami olyant is mondott, hogy a hírek szerint 
György a harctéren sem becsüli meg m agát. . .  Istenem, 
hát szabad ilyent mondani? Ilyen gonoszságot, hogy 
György semmirekellő volna! . . .  Hiszen olyan vitézül, 
olyan bátran harcol! A katonák mondják, akik hazajön­
nek a faluba. Olyan szeretettel, olyan szépen beszélnek 
Györgyről. . .  És ami a kicsi boltocskát illeti, bizony már 
csak hálni jár belé a portéka. Minden kifogyott, újat már 
alig lehet beszerezni. Jó, hogy megjön pontosan a György 
fizetése, mert ebből pótolhatnak valamit a megcsappant 
jövedelemhez. . .  Az anyja tiszteli, azt kérdi, hogy úgy-e 
nem igaz, amit a főorvos mondott? Beteg szegény, az 
utóbbi hónapokban nagyon fogyásnak indult, a súlya alig 
van negyvenhárom kiló . . .

Elhanyagolta, kétségtelenül nagyon elhanyagolta az 
anyját. Örökké készült arra, hogy jó legyen hozzá, abban 
az értelemben, ahogy az anyák titkon sóvárogják: beszéd­
del, sok otthonüléssel, érzelmeinek őszinte feltárásával, 
vígasztváróan, jóétvággyal. E helyett csak azt tette, hogy
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amikor nagyritkán hazatévedt, szófukaran behúzódott a 
viaszkosvászonnal bevont díván szögletébe és sajnálkozva 
kapta el tekintetét, amikor anyja zavart készülődéssel, 
kérdezni és szívét kitárni akarón ide-oda tipegett a 
homályos szobácskábán. Sajgás, türelmetlenség, önvád és 
tűrhetetlen részvét zaklatta, felpattant és menekülve 
hagyta el a házat. Mire a húga az üzletből bekukkantha­
tott, hogy megnézze és néhány percig elbeszélgessen vele, 
már híre-hamva sem volt. . .  Ha az anyja most meghalna, 
kietlen, üres szívvel, kielégítetlen gyermeki szomjúsággal 
vágyódna arra, hogy újra életben lássa, minden vissza­
riadt, elhallgatott kérdésére megfeleljen és kiöntse elé 
leikének színültig telt zavaros medencéjét...

A főorvos? Nem számít. A főorvosok nem számíta­
nak. Ha ő főorvos lett volna, nem mondott volna annyi 
ostobaságot egy fiában bizakodó szegény, beteg asszony­
nak, aki nehéz szíve dacára alig nyom negyvenhárom 
kilót.

A Csermely levelének megbomlott, egymásratorlódó 
sorain, furcsa írásjelein gyakorlott szemmel vágta magát 
keresztül. A szavai szinte fennhangon puffogtak a nagy 
feszültségtől, a mondatok végei, mint valami dugattyúk, 
szinte zajjal lőtték ki a fogalmazó elméjének nyugtalan 
gőzét. György otthonosan mozgott ebben a zűrzavarban. 
Zizevszkyvel kezdte: a lovag levetette már a hadvezéri 
egyenruhát. Tavaly meghalt a felesége, most a szobalá­
nyával él boldog háztartásban. Moravetz? Olvassa el 
Pjotruska az ide mellékelt sorokat. Néhányan meghaltak, 
nem emlékszik rá kicsodák. Néhányan életben maradtak. 
Ő maga a páter közbenjárására most történelmi külde­
tést teljesít a burgonyaközpontnál. A beváltott krumpli­
jegyeket irattározza.

„Pjotrska ! ! ! Értsítsn pstfrdltával: győzünk-e vagy 
sem? És mikr fejezik már be? Én nem érek rá hbrúvl 
fglalkzni, mert 4-  vagyok nősülve. Van sjtlme? Segéd- 
fglma? Hgy micsoda frenézis 1 ilyen nősülés? Ho- 
hákáliú. Persze az államőalom is bedugta az orrát.

Államőalom: Csrmly Jns, óhajtja ön az itt jelen-
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lévő Bajusz Róza hajadont (képzije: Szonjcskm nyárs- 
plgári elnevezése!!! Jó, nemde?) flsgül vni?

Én Csrmly Jns: Én?Mlyen tisztit állam6almi közeg! 
Minő tréfás kérdsek ezek. Hiszen azért tettem itt tiszte­
letemet! Közeg úr! Vagy tlán azt hiszi, ezt a bajusz­
pedrő illatot jtem ide szagulni?

Pjtrska, ilyen bölények kezelik nálunk az állam6al-
mat... De tovább... mit is . . .  a h á -------figyeljen! Életem
nászéjek — násznapok végtelenje. Wagneri akkordok 
------- pokoli orgonazúgás------------- Szonjcskám utolér­
h e te tt művésze a halálos csóknak-------Gyönyörbánya
-------50 évi dús készlet garantlva.-------- Utána mindig:
szavalás-------És nézze Moravetzet, e dzsingetájnak ne­
vezett vadszamarat. Idemelléklm!-------Pjtrska! Sokat
beszélünk magrl. Jöjjön már. Mikr vetnek már véget
ennek a hábrnak? A p rp -------hallotta? Lázadás vlt itt.
Eredmény: megvertek . . .  A krumpli jegyek kapcsán . . .  
Alikor volt, mikr mga a lovagot lekapta a lábári.. “

A levélhez összehajtott újságlapot mellékelt. György 
felnyitotta. A három hasábnyi cikk felett nagy betűkkel 
ez a cím állott: Irodalmunk háborús költészete. Irta: 
Moravetz Béla főgimn. tanár. Elolvasta a cikket, aztán 
megérintette a szomszéd ágyban szundikáló bajtársát.

— Ugy-e, ön is irodalmat tan íto tt? ... Megengedi, 
hogy felolvassam egyik kollegájának a cikkét?

Leült a tanár ágya mellé és olvasni kezdett. A tá­
gas szoba megtelt a hangja zengésével és a sápadt arcok 
felfigyelve fordultak feléje.

Moravetz előbb a harci líra néhány gyöngyszemét 
idézte a múltból, aztán a jelen háború költészetét mél­
tatta, hogy némi zökkenővel azokra az áldásos hatásokra 
térjen át, amelyek a harci szellem "fellángolásával érték 
az irodalmat. A háború levegője az, vélte Moravetz, 
amely a nemzet lelkében szunnyadó erényeket kiváltotta. 
A háború olvasztókemencéje nélkül sötét üregükben 
szundikálnának, mint a föld méhében rejlő drágakövek.

— De eljött ez a harc — olvasta György — életnek 
és halálnak époszi küzdelme, amely a lelkünket borító
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dús salak alól ím kiolvasztotta legszebb, legragyogóbb 
tulajdonainkat. . .

— Hangosabban — szólott valaki a sarokból.
— A tespedés, a henye kérődzés évei után — foly­

tatta György — bekövetkezett a dicső újjászületés, amely 
létünket sohasem álmodott magas polcra emelte, költé­
szetünket eddig nem tapasztalt kincsekkel gazdagította, 
kiterjesztvén áldásos hatását majdan késő utódainkra is...

— Ki ez a vén szamár ? — kérdezte a tanár megvető 
mosollyal.

— Hálásak lehetünk a Gondviselésnek — olvasta 
György emelkedő hangon — hogy elhozta számunkra 
ezt a megváltó harcot s mi, kiktől a kegyetlen sors meg­
tagadta a dicsőséget, hogy a csatatér fújtató paripái ta­
possák el harci vágytól izzó testünket. . .

— óh, a piszok — nyöszörögte egy fiatal hadapród.
— . . .  mi, akik az elárvult otthon falai között végez­

zük csupán hazafias kötelességünket — szomorkodott a 
Moravetz cikke — élesztve, mint a Veszta-szüzek fiaink 
lelkesedését, büszke kézzel fonjuk az elismerés koszorú­
ját hős katonáink fejére. . .  akik duzzadó harci vággyal 
. . .  a hősi halál iránt való olthatatlan szomjúsággal ve­
tik rá magukat bérenclelkű elleneinkre . . .

— A címét adja ide. . .  a címét, ennek az őrült 
kakadúnak. . .

— . . .  hogy nekik a haladás, a kultúra nevében — 
trombitálta Moravetz teli tüdővel — a kegyelemdöfést 
megadják és őket a népek nagy családjából örökre kitö­
röljék . . .  Fel hősök, előre véreink, a végső győzelemre...

— Kész — mondta Baltazár, letevén az újságot.
— Ó h. . .  — sóhajtott az egyik hitetlenkedve — hát 

lehetséges ez?
Sárga, elkínzott arcuk az ujságlapra meredt. Csend­

ben voltak, csak a szemük lázas tüze villogott. A fiatal 
hadapród hörögve emelkedett fel a párnáján, ólmos vi- 
gyorral nézett végig a társain és fájdalmasan lihegte:

— Duzzadó harci vággyal. . .  ez az, testvérek . . .  
duzzadó . . .  harci. . .  vággyal. . .
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A feje visszahullott párnájára és vérző tüdejéből 
halálosan tört elő a röhögés . . .

György lement a kórház kertjébe. Leült a kiszáradt 
szökőkút kávájára és elővette a harmonikáját. Kezdetle­
ges szájharmonika volt, tavasszal vette . . .  azaz. . .  ej­
nye . . .

— Ki sem fizettem az árát, — jutott az eszébe. . .
Valami lengyel népdalt próbálgatott rajta. Moso­

lyogva gondolt vissza arra a tavaszi délutánra, amikor 
erre a lengyel dalra megtanították.

Négyen-öten voltak, a tűzvonal körül szélcsendes 
idők jártak, egy napra kimenőt kaptak egy közeli város­
kába. Ahogy akkor minden ok nélkül nevetgélve végig­
mentek a szegényes, tisztátlan utcákon, mindenki tudta, 
hova tartanak. A bő táplálkozás, a semmittevés, kevés 
mozgás, sűrűvé tette a vérüket. Napbarnított, szakállas 
arcukon gyerekes őszinteséggel ült a vágy. Falánkok 
voltak, mint az éhes szarkafiókák. Az ablakokból, az üz­
letek küszöbéről kuncogva, de pártfogoló mosollyal néztek 
utánuk a nők. Talán tetszett nekik, hogy ennyi férfi 
szilaj falkába verődve most szeretni meg}7, ölelkezni fog 
és karjai között roppani fog a sikongó női test minden 
bordája. A járda szélén megállott néhány férfi és szinte 
helyeslő fejbólintással nézte őket. Az egyik két-három 
diszkrét mozdulattal útba is igazította a társaságot.

György vidáman lépegetett közöttük. Alapjában 
véve szégyelte ezt a marsolást, kicsit útálta az egész dol­
got, de mennie kellett, mert a fiskális keményen fogta a 
könyökét. A menet vezére egy durvaszőke hadnagy volt, 
pattanásig feszült darabos ember, a polgári életben 
gazdatiszt, akinek vaskos malacságok süstörögtek ki a 
száján. Mögötte bandukolt a fóka, egy lógóhasú, fóka­
baj uszú ember, aki szuszogva, boldog röhögéssel szedte 
lábait. A György sarkában csetlett-botlott a tanító, egy 
csámpás páter familias, akinek apró lelkiismeretfurda- 
lások zavarták a jókedvét.

— Előre, taknyosok — vezényelte a gazdatiszt s egy 
tekervényes malacságot bókolt oda a bámészkodó höl­
gyeknek.
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György egy ponyván tarka játékszereket látott. 
Megállott és lemutatott a szájharmonikára. Mi az ára?... 
Az ügyvéd gyanútlanul engedte el a könyökét és tovább 
haladt a többivel. Mikor már jókora távolság volt kö­
zöttük, György visszahullatta a harmonikát a ponyvára 
és menni készült. Azt nézte, hogy merre szökhetne el a 
társaságtól.

— Vegye meg, — szólalt meg a nő a közelében. 
György eddig még figyelemre sem méltatta. Most ránézett.

— Miért vegyem meg, aranyom? Hiszen nem tudok 
játszani?

A nő fejéről lassan a hátára csúsztatta sötét kendő­
jét, amely fejét és felsőtestét eltakarta.

— Oh, az nem akadály. . .
Fiatal, csinos lány állott előtte. A szája szinte gyer­

mekesen kicsiny volt és üde festésű. A harmonika után 
nyúlt, a szájához emelte, végighúzta az ajkai előtt és 
hosszú szempillái mögül Györgyre nevetett.

— Ila akarja, — mondta németül — megtanítom.
Az ujjai vékonyak, hosszúak voltak, könnyedén és

várakozóan pihentek a harmonikán. Belelehelt a hang­
szerbe. Egy bécsi keringő érzéki hangjai zenéltek ki 
belőle.

— Mást, ha szabad kérnem — indítványozta nevetve 
György.

— A Prinz Eugent?
— A ber. . .
— Szereti a szerelmes dalokat?
Nevetve nézett szempillái mögül Györgyre és va­

lami lengyel dalocskát kezdett játszani.
— El vagyok ragadtatva, Fráulein! Nem tanítana 

meg erre engem is?
— Miért ne ? — mondta a lány . . .  Hirtelen meg­

fordult, valamit intett az ott ácsorgó öreg asszonynak, 
aztán vidáman indult meg Baltazárral. Fecsegve, nevet­
gélve mentek végig egy téren és sűrű parkba jutottak. 
Terhes jázminszag csapta meg őket. A fák között tó vize 
csillogott. Csónakba szálltak, ringtak a hínártól sűrű 
vízen, a lány elővette a szájharmonikát és játszani kéz-
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dett. Primitív népballada lehetett, néha lágyan ringott 
a feje és csintalan nevetéssel nézett Györgyre. Korhadt 
híd alatt úsztak tova. György a harmonika után nyúlt.

— Wie heissen Sie?
— Ich habé keinen Namen — rázta fejét a lány 

élénk jókedvvel.
A csónakjuk keskeny csatornába futott és két jáz­

minbokor között zátonyra ért.
György magához vonta a lányt. Sokáig nézte szót­

lanul, mosolygó tűnődéssel. (Nem volt gondtalan pil­
langó lélek, amely sietve dőzsöl és tovaszáll. Két fiatal 
test — gondolta — két mámoros bogár, akiket egy futó 
csókra összesodort a kozmosz szellője s akiket holnap 
újra a Csendes óceán választ majd el egymástól. . .)  
Száját rászorította a felhevült ajkakra. A lány fátyolos 
mosollyal viszonozta a tekintetét és vágyakozva csukta 
le a szemét. . .

Mikor kiszálltak a csónakból, György sajnálkozva 
fogta meg a kezét. — Megcsaltalak kedves — gondolta 
részvéttel — megcsaltalak. . .  Amíg az arcocskádat néz­
tem, egy másik nő jutott az eszembe. . .  Olyan szép mint 
te és Yeresy Ilonának hívják. . .

A lány sokáig szorongatta szótlanul a György fe­
hér, fínomfogású kezét. Az idő későre járt, el kellett 
válniok.

— Auf Nimmerwiedersehen, mein Liebster — mondta 
a lány. A viszontnemlátásra, kedvesem. Az arcát felemelte, 
a szája megremegett s olyan mozdulatot tett, mintha 
búcsúzóul mégegyszer oda akarná kínálni az ajkait, az­
tán mégis mást gondolt, megrázta a fejét és szomorúan 
nevetve elfutott. . .

A harmonikáról megfeledkeztek, az Györgynél 
maradt.

. . .  A vízmedence szélén ülve most szórakozottan 
keresgélte emlékezetében a lengyel népdal foszlányait. 
A parancsnoki irodából egy altiszt közeledett feléje. Va­
lami írást tartott a kezében. A menetlevelem — gon­
dolta György.
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— Az a parancs, zászlós úr, hogy a könnyebb sebe­
sülteket a szomszéd hadosztályhoz kell utalni. A kórház 
pakkol, ma este ki kell üríteni a várost.

. . .  A front megmozdult. Valahol léket kapott és 
sokszáz kilométernyi vonalon fáradt morajlással, sötéten 
húzódott vissza a határ felé. György szétmarcangolt me­
zőkön, feltúrt dombokon, jármüvektől ellepett és szét­
taposott utakon, kezében bottal és térképpel, egyik pa­
rancsnokságtól a másikig vándorolt és az ezrede felől 
tudakozódott. Itt lesz valahol Volhyniában, igazították 
útba, keresse. Halott községeken, romokban heverő ház­
csoportok között haladt át. A legkócosabb pagonynak, a 
legsoványabb mezőnek, a leggirhesebb dombnak otthon 
szebb, lélekkel telibb volt a képe, mint ez a föld itt, ahol 
csirájába döglött, siváran vergődött a természet. Az el- 
feketült szalmatetők alól bamba állati arcok meredtek 
rá. Amikor egyszer konzerváló palackjának lecsavarta 
a bádogkupakját, hogy szomját csillapítsa, ijedt voní­
tással menekültek előle.

Napokig poroszkált keresztül-kasul a vidéken, amíg 
megtalálta az ezredét. Bevonultatták a kórházból, anél­
kül, hogy hazaengedték volna néhány napra. És most 
hosszú, céltalan vándorlás kezdődött. Eltolták őket Len­
gyelországba, onnan tovább, ismeretlen, névtelen vidé­
keken keresztül, ismeretlen céllal vonatra rakták őket és 
napokig dideregtek a nyirkos, piszkos vagonokban. Né­
hányszor tüzvonalba kerültek, harcoltak, megritkultak, 
valahol pótlást kaptak és ez ideig-óráig újra megduz- 
zasztotta elcsigázott, apatikusan lefogyott soraikat. 
Hosszas kóválygás után végre megállapodtak valahol. A 
tűzvonal megint megszilárdult és őket tartalékba küld­
ték, hogy két ország sarát és tetveit eltávolítsák érzéket­
lenné csigázott testükről.

György a pihenő alatt tintát és papírt szerzett és 
írni kezdett. Hetekig nem háborgatták, friss lendülettel, 
mohó alkotókedvvel dolgozott. Valami nyugodt biztos­
ság vitte a tollát; a tapasztalt gazda okosságával és hig­
gadtságával szüretelte le agyának és lelkének érett, gaz­
dag termését. Aztán abba kellett hagynia a munkát.
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Egy éjszaka sebesen marhavagónokba gyömöszölték 
a hadosztályát. Valahol nagy robajjal beszakadt a védő- 
gát, sietve odatömték őket, mint élettelen homokzsáko­
kat. A nagy homokszállítmány azonban későn érkezett: 
a felszakadt résen már gördült és dübörgött befelé az 
áradat. A Baltazár zászlóalja még le sem szállott mind­
két lábával a vonatról, szemhéján még ólmosan csüngött 
az éjszakai út nehéz álma s már gördítette őket vissza­
felé a visszavonulók áradata. A riadt és érthetetlen pa­
rancsok kavargásában idejük sem volt tájékozódni, el­
nyelte őket a fejetlenség, a váratlan visszavonulások 
végzetes zűrzavara. Baltazár elkeseredve és ordítva kért 
valami józan parancsot, valami érthető, tájékoztató út­
mutatást, de elszakították zászlóaljától s a sürgető kér­
désekre csak értelmetlen, vad rikácsolás volt a válasz. 
Igyekezett összetartani embereit, hogy a bomlott gomoly- 
gásból valami szilárd pont felé vezethesse őket, ahonnan 
jobban áttekinthetik tennivalójukat. S ahogy kiáltozva, 
lázas odaadással, rekedten és egy kotló féltésével terelte, 
vitte embereit az idegen pánikból a földrajz, vagy az 
értelem valamilyen megnyugtató partja felé, egyik al­
tisztje az oldalához kapott és csendesen felbukott. Bal­
tazár körülnézett. Oldalt, egy szénakazal mellett idegen 
tisztet látott, aki lovassági karabélyával hidegen, mintha 
csak menekülő patkányokra vadászna, célbavette az em­
bereit és higgadtan beléjük lőtt. Az altiszt után egy 
szőke, fiatal diák kapott az oldalához. Baltazár otthagyta 
embereit. A szénaboglya ott volt a közelben; néhány pil­
lanat múlva már a tiszt előtt állott, aki makacs nyuga­
lommal emelte újra vállához a fegyvert. Baltazár látta, 
hogy céloz, újra célbavett valakit az emberei közül.

— Százados úr — hallotta a maga hangját acél- 
hidegen és fenvegetően, de alázattal, ahogvan a szolgálati 
szabályok előírják. — Ezek az emberek semmit sem 
vétettek. . .  I

Idegennyelvu rikácsolást hallott. N<un értette. Aztán 
németül ezt a két szót: gyáva csürhe. íls utána egy má­
sik szót, amely izzón és megvetően emelkedett ki a szit­
kok tisztátlan lavinájából. .. Magyar. . . .  A karabélyos
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tiszt a fajtájáról beszélt, amely ime otthagyta a harc­
teret, parancs ellenére és fut, dezertál. . .

— Ön téved, kapitány úr — emeli fel ő is a hang­
ját megbántva, tehetetlen keserűséggel. — És kérem, 
hogy hagyja ezt. . .  Ne lövöldözze az embereimet!

— Maulheld — hallja újra a kapitány üvöltését. — 
Szájhős. Vezényelje a tüzvonalba a disznócsordáját. . .

— A tüzvonalba? — kérdezi ő s talán mosolyog, 
ahogy a kifakadt, keserű epe tud mosolyogni. — Hol a 
tüzvonal?

A kapitány nem felel a kérdésére. Fölemeli a kara­
bélyát és megint célbavesz valakit. Baltazár látja, hogy 
valakit az övéi közül. Szeme elsötétedik, kinyújtja a 
karját, hidegen, de vad erővel megfogja a kapitány 
karabélyának forró csövét és a magasba emeli. A forró 
acélcső égeti a markát, fülét kemény szavak horzsolják, 
közöttük megint néhány idegen szó, amiket nem ért 
meg. A tiszt elereszti a karabélyt és a revolveréhez nyúl. 
Ö nem fél. A karabély, amellyel az embereit vadászta 
ez ,a fenevad, most az ő kezében van. Nincs vele semmi 
szándéka. Csak éppen elébe állott. Nem engedte meg, 
hogy a szakaszát gyáván menekülő patkánycsordának 
nézzék és lepuffantsák. És áll szótlanul, felindulás nél­
kül, a megdöbbent, sötéten villogó tiszt előtt, nem fél, 
nem bán semmit, nem törődik a következményekkel. A 
kapitány kinyújtja hosszú mutatóujját, jólápolt körmé­
vel megérinti a György egyik ezüst érmét, amely her­
vadt szalagon csüng a mellén, egyet fricskáz rajta és 
az arcán kárörvendő mosoly sötétlik.

— Ügy . . .  Hát így vagyunk . . .  Idáig vetemednek...
Baltazár hallgat, nem érdekli a felé irányzott re­

volver, nem hallja többé a. kapitány megvadult üvölté­
sét. Csak nézi a szemét. Ezek a főorvos szemei. A Zi- 
zevszky szemei. Az emberiség gyarlóbb felének szemei: 
a könyörtelen szemek. A kapitány szeméből mintha egy 
higgadtan célzó vadászfegyver csöve meredne rá. És jól 
ápolt mutatóujja újra a melléhez közeledik, de most a 
nagyobbik ezüst érmet fricskázza meg, azt, amelyet akkor

Karácsony Benő: Pjotruska 14
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adtak neki, amikor elfogott szakaszával kivágta magát 
az ellenséges futóárokból.

— Maulheld — magyarázza a kapitány a fricska 
jelentőségét. Szájhős. Szájhősnek nem jár kitüntetés.

Neki a szeme se rebben. Halvány mosoly úszik az 
arcán. Kezével odanyul a saját melléhez, lassan marokra 
fogja az érmeket, mintha óvni akarná őket a kapitány 
jól ápolt körmétől. Egy láthatatlan szorítással levá­
lasztja mind a hármat a blúzáról és egyszerű, közömbös 
mozdulattal a parancsnoka felé nyújtja.

— Tessék kapitány úr . . .
Másnap amikor a hadosztályhoz kísérik, nyugodtan 

mondja megzavarodott kísérőjének:
— Sose aggódj miattam. Csalánba nem üt a 

mennykő. . .  Aztán ha becsuknak, legalább folytathatom 
a munkámat.

— Tulajdonképen mit akarsz? — kérdezte tőle ké­
sőbb a tiszttársa részvéttel és szemrehányóan.

— Hogy mit akarok? — Mit akarnék? — Derűsen 
legyintett. — Ne ijedj meg tőlem. Nem vagyok lázadó, 
sem forradalmár. Nem szeretem a hazugságot. Az élet 
egy lélekzet. Időben kifejezve: hatvan év. Ha már eljöt­
tünk ide a földre, hadd vegyünk legalább egyszer lélek- 
zetet. . .  Van már százhúszezer éve, hogy lemásztunk a 
fáról, mégis elfelejtettünk lekopni, szőrösök és otrombák 
vagyunk. Pedig az út nyitva áll előttünk, barátom. . .  
Odanézz. . .  az a szentjánosbogár ott a sötétben. . .  Lá­
tod mit csinál? Világít, maga világít m agának... Saját # 
villany telep . . .  Mi feltaláltuk a villanyt, de a céljaink,
a vágyaink a korlátoltság, az önzés, a durva ostobaság 
sötétjében tévelyégnék. . .  A világosság, amit feltalál­
tunk, csak hazug kirakatainkban csillog . . .  bennünk 
még teljes az éjszaka. . .

Elhallgatott. Pihenő csapatok szundítottak az út 
szélén. Este volt. Valahol tücsök röcsögött a fűben. 
György könnyű léptekkel, könnyű szívvel lépegetett a 
kísérője mellett. Aztán újra megszólalt.

— És mégis azt hiszem, nincs messze a hajnal. . ,
De kár, hogy mi már nem fogjuk megérni. . ,



215

Tavasszal hosszabb időre szabadságolták. A háború 
utolsó éve volt. Ahogy végigment Pest színehagyott ut­
cáin, dermedt házai között, valami megrendülés fogta 
el. Az üzletek előtt kettősrendekbe préselt, penészes, 
fakó embersorokat idomított egyenesre pálcájával a 
rendőr. A lapok kirakatában elnyűtt lelkesedéssel har­
sogták világgá a pirosra mázolt vezérkari jelentések a 
foglyul ejtett franciákat és zsákmányolt gépfegyvereket. 
Néhány járókelő szeme gépiesen megakadt egy pilla­
natra a zajos betűkön. Gépfegyver. . .  fogoly. . .  a pol­
gári életben ezek már semmit sem jelentettek. A járó­
kelők, akiknek rátévedt a tekintetük ezekre a* jelenté­
sekre, közömbösen haladtak tovább.

Általában: az emberek tovább haladtak. Az ország 
petyhüdt volt és tökéletesen únta a háborús állapotot. 
Kurta lélekzetü romanticizmusa nem bírta ezt a negyedik 
éve moraj ló hőskölteményt, amely egyhangú és nyo­
masztó volt, mint az ólom.

Délután elindult, hogy egyik elesett ismerősének 
hozzátartozóit felkeresse. A Filatori gát körül talált rá­
juk. Ügy hitte, hogy helyénvaló, ha elmondja a halálos 
roham történetét. A piszkos, rosszszagú szobában gyere­
kek zsivajogtak, egy belekifolyt diványon kifejezéstelen 
arcú öreg ember rágcsált valami felismerhetetlen dolgot. 
Később előkerült az asszony is, az elesett katona fele­
sége. Színtelen, szomorú sírással figyelt az elbeszélésre. 
Kérdeznivalója nem volt, a halál drámai és szubtilis kö­
rülményei nem igen érdekelték. Inkább a gyakorlati vo­
natkozásokkal akart tisztába jönni. A levélben a pa­
rancsnokság azt írta neki, hogy az állam gondoskodni 
fog a hátramaradottakról. De eddig még semmi sem tör­
tént. Még az óráját, holmiját sem küldték haza.

— Két rendbeli gatyát vitt magával -— mondta az 
öreg, aki apja volt az elesettnek, maga elé bólintva. — 
Bicskája is volt, én adtam neki, mikor elment. Az óra 
duplafedelű volt, ezüstből való . . .

Megígérte, hogy eljár a dolgukban, néhány bank­

VIII
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jegyet helyezett el tapintatos mozdulattal az asztal szé­
lére, aztán visszatért a városba.

Kangjától és kitüntetéseitől megfosztva az elmúlt 
ősszel idegen csapattesthez került, amely akkor indult a 
francia harctérre. Valami szabadságvesztésre szóló bün­
tetést is kimértek rá, de ezt csak a háború után kellett 
kitöltenie. Egy évecske, évődött néha magával, egy 
csendes kis évecske Olmützben vagy Komáromban, kaza­
matában, Kiriljovics Pjotr, ha majd beköszönt a várva- 
várt béke. Kazamatában fogsz csücsülni, Pjotruska, 
amíg mások a békét és a szabadságot éljenzik és zenés 
takarodóval, lampionokkal, hurrával végigörvendezik a 
várost. . .  Bosszúsak voltak a haditörvényszék bírái, ha­
tározottan rossz hangulatban voltak, ő meg ott állott 
előttük, nézegette őket, egykedvűen és elfogultság nél­
kül, mintha csak panoptikumban ácsorogna a rémítő 
viaszfigurák előtt, amelyek elvesztették borzongató va­
rázsukat. Udvarias figyelemmel hallgatta a vádakat, 
amik függelemsértésről, engedelmesség megtagadásáról, 
és más hasonló bűnökről szólották. Az ügyész nagy 
szónoki felkészültséggel fejtegette az elkövetett cselek­
mények erkölcsi súlyát és hatását. György a poros ablak­
közben vastag húslegyet pillantott meg, amely monoton 
lármával csicsonkázott végig az ablaküvegen. Elfordí­
totta tekintetét az ügyész felhevült arcáról és a vastag 
legyet figyelte. Az elnök felszólítására aztán röviden 
és tárgyilagosan előadta a történteket; a hozzá­
intézett kérdésekre előzékeny felvilágosítással szolgált s 
eszébe sem jutott elhallgatni valamit, különösen olyant, 
amiről feltételezte, hogy érdekelni fogja az emelvényen 
összegyűlt illusztris hallgatóságot. Semmit sem tagadott, 
csak az arcán pihenő nyugalom tanúskodott amellett, 
hogy azok a szikkadt, bádogszerü szavak, amik az élet­
ben elő sem fordulnak, mert sehol alkalmazást nem ta­
lálnak, mint függelemsértés és ehhez hasonlók, amiket a 
vádbeszédet pattogó ügyészkapitány hol marcona, hol 
gyászos hangsúllyal ismételgetett, sehogysem illenek rá 
azokra a mikroszkopikus jelentőségű eseményekre, amik­
nek ő akaratlan szereplője volt. Egy kis halotti sápadt-
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ság az arcon, a pofacsontok tájékán, egy kis görnyedtség 
és alázat a fesztelen tartás helyett és némi riadt döcögés 
a szavak egyenletes biztonsága és felhőtlen egyszerűsége 
helyett bizonyára mérsékelte volna az elnöklő ezredes 
ingerültségét. Nem volt dacos, de az ezredesnek bizo­
nyára jólesett volna, ha György egy kicsit elnézőbben 
bánik vele és mint ilyenkor szokás, régi érdemek emle­
getésével, családfenntartói és más enyhítő dolgokkal 
igyekszik őt kiengesztelni. Aztán mikor vége volt a tár­
gyalásnak, egy keményarcú, kékszemű őrnagy fagyos 
mozdulattal intette magához. Megfogta őszülő bajusza 
végét és rákiáltott; rákiáltott, de a hangja mégis halk 
maradt és barátságos.

— Vegye tudomásul. . .  megértette . . .  vegye tudo­
másul, hogy bevett szokás szerint, ha a békét megkötik... 
egyszóval érti ugy-e?

— Igen . . .
— Bizalom, barátom. . .  A király kegyelmére min­

dig számíthat. . .  Az amnesztia magát is . . .  bizonyára 
magát is fel fogja oldani a büntetés alól. . .  — A hangja 
most kemény és recsegő lett. — Megértette? Aztán egy 
jó mérgeset ordított még rá. — Lelépni — és dühösen 
elsietett. György azt várta, hogy visszafordul és még 
egyet káromkodik, egy borzasztó mérgeset.

A francia fronton nem sokáig időztek, visszahozták 
őket és az olasz harctér egyik rugalmasabb szakaszán he­
lyezték el. A darabját megírta, le is tisztázta, elhozta ma­
gával. A Filatori-gátról visszatérve, a körúton megtaka- 
ríttatta poros cipőjét és hátán a gömbölyűre tömött háti­
zsákkal elindult az egyik színházhoz. Az igazgatói szoba 
ajtaját zárva találta, sokáig ácsorgott a folyosón, aztán 
elúnta a várakozást és benyitott a titkár szobájába. A 
titkár sokáig váratta, aztán érdes hangon kérdezte meg, 
hogy mit akar. György előadta jövetele célját. A titkár 
felderülve nézett rajta végig. Színdarabot hozott? Az­
tán ki írta? . . .  Ügy? ő  maga ír ta ? . . .  Tragédia? Nem? 
Akkor hát népszínmű?

— Egyik sem, titkár úr. Színmű. Mindössze három 
felvonás.
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— No, hát az igazán nem sok — tréfálkozott a 
titkár. •— Eredeti mű lehet. Hát csak tegye le, Baltazár, 
aztán úgy két-három hónap múlva majd küldjön a vá­
laszért. Addig az igazgató úr személyesen fogja átta­
nulmányozni . . .

Nem értette ezt a buta hangot. Miért beszél ez az 
ember vele úgy, mint éretlen tacskóval? Visszatette a 
kéziratot a hátizsákjába és szépen elköszönt. Amikor a 
lépcsőn leballagva meglátta magát a szemközti tükör­
ben, megértette a titkár elnéző hangját és felderülő ké­
pét. Megviselt legénységi ruha volt rajta, hátán a háti­
zsák. Belátta, hogy a titkár joggal tartotta őt tragédia- 
gyanúsnak . . .

Az eset semmi hatással nem volt rá. E hosszú négy 
év alatt elmúltak ifjúi robbanásai, az évek elnézővé 
tették, a lelke rugalmasabb volt és engedékenyebben fo­
gadta be a külvilágot szépségével, gyarlóságaival és az 
események hatásaként nem villant ki belőle mindunta­
lan az a nagy, színes mosoly, amely szavak nélkül is ki­
fejezte makacs és győzelmes szatíráját. Nem vágyott 
apró győzelmekre, pillanatnyi felülkerekedésekre és nem 
akarta az embereket önmagánál gyöngébbeknek és szá- 
nandóbbaknak látni. Valami más lakott most benne; 
a szeme messzebbre révedt, a szíve nem vert mái* kis 
gyönyörökért. Valami készült benne csendben. A neve­
tése elhalkult, a hangja mélyebb lett. Mire átlépte har­
mincadik évének küszöbét, a halántéka körül néhány 
ezüstös hajszál kezdett fényleni, megnőtt homlokán 
barátságosan hullámzott néhány vízszintes ráncvonal. . .  
Egyszer a tükörbe nézve magán felejtette a tekintetét. 
Még semmit sem csináltam — gondolta leverten és ujjai 
lassan, csodálkozva simogatták halántékán a fehér jöve­
vényeket.

Estefelé valahol a Duna közelében néptelen utcába 
tévedt, amelyben százesztendős öreg házak, mint szelid 
aggastyánok és matrónák sora egy mélabús négyesben, 
lemondó melankóliával néztek egymásra. Az egyik 
zöldre olajozott alacsony ház vaskosaras erkélyéről csen­
des nyikorgással bronzszínüre mázolt hatalmas szőlőfürt
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csüngött alá. Az utcáról kikopott kőlépcső vezetett le a 
vendéglőbe. A külső, bolthajtásos helyiségben néhány 
bőrkötényes szállítómunkás fogyaszotta szótlanul az 
ebédjét. Az üvegfallal elválasztott belső szobában kelle­
mes tisztaság honolt. Egy kalitkában feketerigó ugrán­
dozott, a falat két aranykeretbe foglalt szinnyomásos 
kép díszítette, amelyek halászbárkákat ábrázoltak. Ha 
az ablakon át az ember az utcára tekintett, csak néhány 
tovalépegető nadrágszárat és tovalebegő sötét szoknyát 
látott. Györgynek később asztaltársa is akadt, egy vé­
kony, de vidámszemű, sárgahajú, foghíjas emberke sze­
mélyében, aki belépéskor nyájas szavakkal köszöntötte. 
Mielőtt helyet foglalt volna az asztalnál, a fogasról le­
akasztotta az újságokat, gondosan az ölébe helyezte őket, 
aztán sebesen és szórakozottan elfogyasztván két tányér 
savanyútüdőből és három darab sültburgonyából álló 
ebédjét, várakozásra táruló mosolygó arccal, mint akinek 
nagyszerű élvezetben lesz része, nekilátott az olvasásnak. 
A szemei mohón pislogtak, vékony arca, amelyet az ajak 
alatt kicsi szakállcsökevény díszített, megdicsőülten su­
gárzott. Néha csettintett a nyelvével és elragadtatva 
csóválta a fejét.

— Kitűnő . . .  nagyon kitűnő . . .  Hehe . . .  na, de 
most. . .  (a szemöldökei csúcsívbe futottak, a vékony 
arc nyúlt még egyet, aztán) p u f f . . .  ezt bekapta az 
ipse. . .

Hirtelen vizespohara után nyúlt és felhajtotta. 
Aztán örvendezve, mint egy gyermek, Baltazárra ne­
vetett.

— Nagyszerű beszély, uram . . .  Szokott uraságod 
is beszélyeket olvasni?

Györgynek a fogalmazó jutott eszébe és kedvtelve, 
érdeklődéssel nézegette a lelkendező emberkét, aki hama­
rosan második ujságtárcájának is a végére ért és elé­
gedetten hajtotta fel újra vizespoharát.

— Hehehe . . .  Huncut emberek ezek az írók . . ,  
Pardon — felállott és meghajtotta magát — Kovács 
Menyhért raktárnok . . .  Nagyon szeretem az olvasmá­
nyokat . . .  Uraságod is? . .. Éppen azon mulatok, kérem,
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hogy teszem azt példának okáért, ebben a beszélyben 
egy fiatal egyén három napig bezárkózott egy szek­
rénybe . . .  Előfordul az életben. . .  Na már most kérem 
szépen, felvetem a kérdést. . .  mikor megy ki az ipse — 
bocsánat — megért engem ugyebár, uraságod. . .  egy­
szóval mikor megy ki, ha három napig a szekrényben kő­
tő l? .. .  Ügy-e, kérem szépen? A legtöbb író úr figyel­
men kívül hagyja ezt a körülményt. . .  Jár kegyed gyak­
ran színházba?

— Most is onnan jövök — világosította őt fel 
György barátságosan. — Szereti Ön a színházat?

— É n ? . . .  É n ? . . .  É n ? . . .  — Hirtelen felugrott 
és megbotránkozva tárta fel a külső helyiségbe nyíló 
üveges ajtót. — Pácsekné kérem, a vitéz úr azt kérdi, 
hogy szeretem-e a színházat? Hallja ezt Pácsekné kérem? 
Már minthogy én szeretem-e a színházat? Nyilatkozzék 
Pácsekné kérem. Nyilatkozzék. Hadd hallja a vitéz úr is.

E szavakra egy hízásnak induló, szendén fésült, 
pozsgás asszony lépett a szobába, aki nyájasan bólintott 
Baltazár felé.

— Kovács úr nagy bolondja a színháznak — tanús­
kodott az asszony és látszott rajta, hogy e pillanatban 
nagyrabecsüli vendégének ezt a bolondságát.

Györgynek eszébe jutott valami. Fel fogja olvasni 
ennek az emberkének a darabját. Elővette a kéziratot és 
kiteregette maga elé.

— Ez egy színdarab — mondta. — Ha ideje van és 
szórakoztatja, szívesen felolvasom.

Az emberkének leírhatatlan meglepetés tükröződött 
az arcán. Aztán gyermekes örömmel szétnyílt a szája, 
hogy fogai között valamennyi sötét hézag meglátszott. — 
Mi a címe? — kérdezte mohó érdeklődéssel. — Nincs 
címe — hangzott a válasz.

— Hogy lehet az? — kérdezte a raktárnok csalódot­
tan. Az asszonyra pislogott. — Hallott ilyet, Pácsekné 
kérem ?

György megmagyarázta neki, hogy címet a színház 
is adhat a darabnak, aztán hozzákezdett az olvasáshoz. A 
szomszéd asztalnál két értelmesebb arcú, munkás külsejű
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férfi komoly figyelemmel fordult feléje. A darab egy cse­
lédlánynak és egy hercegnőnek a komédiája volt. Szatíra, 
derű, könny, álom és valóság.

— Óriási, kérem szépen — lelkesedett a raktárnok. 
Pácsekné egy darabig tanácstalanul állott az ajtóban, 
aztán leült ő is egy székre és csodálkozva nézett az egy­
szerű katonára. Később beszivárogtak még néliányan a 
szobába, közöttük egy okkersárga, gyulladtszemü hiva­
talnokiéi, aki olyan hideg szopránban nevetett a darab 
ötletein, mint egy vadgerlice; egy másik vadásznak lát­
szott, zergeszőr volt a kalapján, rendkívül hosszú pipá­
ját az asztal alá lógatva rokonszenwel fordult György 
felé. György néha felnézett a hallgatóságra, aztán foly­
tatta a felolvasást. A tréfás ballada lavinája vidáman, 
itt-ott csendes szomorúsággal gördült előre. A vendéglősné, 
aki nem sokat értett a darabból, megbüvölten nézett a 
sápadtarcú, melegszemü katonára.

— A fészkes fene. . .  — mondta a második felvonás 
végén a zergetollas. — De beleizzadtam.

A munkások némán néztek rá. A raktárnok óriási­
nak találta a dolgot és zajosan lelkesedett. A tovahöm- 
pölygő áradatban értelmük horgán csak néhány fickán- 
dozó cigányhal akadt fenn, de ez is tökéletesen kielégí­
tette őket. Nagy volt a siker, a raktárnok nevető szemé­
ben könnyek csillogtak, a kezei vad gyorsasággal csattan­
tak össze és még akkor is tapsolt, amikor György felállva 
az asztaltól a hátára kerítette vastag hátizsákját. Mikor 
fizetni akart, a zergetollas eltolta őt a pült mellől.

— Az én vendégem volt — mondta és parolára nyúj­
totta túltengő tenyerét. S ahogy tartogatta, dédelgette 
kezében a György kezét, a szava egyszerre csak elakadt, 
a tekintete lehullott a György kezére és jóízűt kurjantott. 
— Hújj, az áldóját, mekkorácska keze van! Evvel a kicsi 
kézzel firkantotta ezt a szép micsodát?

A munkások is a kezüket nyújtották és némán néz­
tek a György szemébe.

A raktárnok izgatottan csóválta magát körülötte. 
Olyan volt, mint egy megsímogatott korcskutya, alázatos 
és boldog, hogy György elfogadta a meghívását éjszakára.
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Szűk kis emberkalitka volt a raktárnok szobája, 
kurta ággyal, piszkos tűzfalra bámuló ablakocskával, pöt- 
tön lavór vízzel, amely helyszűke miatt mosdásig a szek­
rény tetején állott. A raktárnok a padlón vetett magának 
ágyat és jólelkűen fecsegett. Majd elviszi Györgyöt hol­
nap egy színházhoz, van ott egy ismerőse, színházi szabó, 
avval majd megbeszélik a dolgot.

Másnap délelőtt György az özvegyasszony ügyében 
járt el, aztán déltájban útrakelt a raktárnokkal az egyik 
körúti színház felé, amely nemrég nyitotta meg kapuit. 
Az emberke előbb megkefélte szürke kemény kalapját és 
benzinnel kiküszöbölte a pecséteket ódivatú kabátjából. 
A hátába ünnepélyes rátartiság költözött, testhezfeszülő, 
bokáiglógó felöltőjében olyan fennhéjázva lépegetett, 
mint a kakas a szemétdombon. György nem állta meg 
mosolygás nélkül. A színházhoz érve, azt javasolta, hogy 
a színházi szabótól, miután színdarabok elfogadása és elő­
adása amúgy sem tartozik szorosan véve a hatáskörébe, 
tekintsenek el, ő majd maga megy föl körülnézni. György 
a dramaturg rendező szobáját kereste. Az emeleten be­
nyitott egy szobába, leült egy székre és körülhordcfcta te­
kintetét. Szemközt a falon fájdalmas arcú Pierettere esett 
tekintete. Hosszú ideig nézte hullámzó érzésekkel. Aztán 
letette a kéziratot az asztalra, ceruzát emelt fel és a kéz­
iratcsomó külső oldalára ezt a néhány sort írta: „Bocsá­
nat, sokáig vártam, itt is, máshol is, eredménytelenül. 
Itt hagyom ezt a darabot. Ha előadják, a kis cseléd sze­
repét osszák ki annak a nőnek, aki a szemközti falról ide- 
tekint.“

IX

Letért az utcára és tekintetével szórakozottan kereste 
a raktárnokot. A szeme kellemes, élénkszínű foltra esett, 
amely könnyed ringással, ismerős ritmusú léptekkel köze­
ledett. Egyszerre ért össze a szemük, egyszerre nyílt ki a 
szájuk és egyszerre nyomták el ajkukon a viszontlátás 
önkénytelen örömét. Csak megálltak egymás mellett.

— Maga az? — mosolygott Ilona.
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— Én vagyok, művésznő . . .
A szemükben derű fénylett, nézték egymást és hall­

gattak.
— Űgy-e a nevemet keresi művésznő ?
— Nem, mon am i. . .  Nagyon jól emlékszem a ne­

vére. Magát Baltazár Györgynek hívják.
György meghajtotta a derekát. Valami feküdt a mel­

lén, valami boldogan fullasztotta a torkát. Olyan szép 
volt ez a régen szomjazott hang. És az arc, ez a megvál­
tozott, érett arc, amelyen asszonyosan szemlélődővé eny­
hült a régi évek villámló szatirája és gyanakvó harckész­
sége, milyen szép volt és vonzó ezzel a meleg felfigyelés­
sel! Könnyed tartással állott előtte, fejét bájosan oldalra 
hajtotta egy kissé, nézte őt és puhán hullottak a kérdései, 
mint virágról leváló sziromlevelek.

Négy éve, csakugyan négy éve ? . . .  Igen, igen, hi­
szen akkor még nem volt háború. . .  Eszébe jutott még 
Györgynek ? . . .  Hát a lap . . .  a színház . . .  Ó, milyen 
kedves volt az az utca, az a villa ott a kertek között. . .  
És az egész város. . .  a csendes, napsütéses fő tér. . .  a 
dóm . . .  túl a tetőkön a bazaltok . . .  Emlékszik, György ? 
Amikor egyszer a kertek között jöttek végig. . .  valami 
érdekes, furcsa mesét mondott a bazaltokról, a dinozauru- 
sokról és a főjegyzőről. . .  És a főjegyző . . .  meg az az 
ügyvéd, hogy is hívják csak. . .  Igen, Rodárics. . .  hogy 
kiment az eszéből minden. . .  megvannak még? ... És az 
a csúnya, sárga ember . . .

— Zizevszky . . .
— Zizevszky, — kapott a szón Ilona és eltűnődve him­

bálta kezében színes tavaszi ernyőjét — hogy haragud­
tam r á . . .

Lassan lépegettek a kellemes tavaszi napsütésben és 
önkénytelenül, szinte észrevétlenül tértek le csendesebb 
mellékutcákba. György keveset beszélt. A Zizevszky ne­
vére felkapta a tekintetét, fellegek szaladtak át a lelke 
égboltján, de mosolygott. Nem gondol Zizevszkyre, elha­
tározta, hogy nem gondol arra az őszi éjszakára, nincs 
joga rágondolni és különben is, hátha tévedett, hátha
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nem igaz, semmi nem igaz abból, amit a képzelete hozzá­
fűzött ahhoz a lépcsőházi találkozáshoz?

— Négy éve, mon ami — mondta Ilona őszinte meg- 
indultsággal. — Hiszen akkor nagyon megöregedtünk 
mind a ketten. . .

Megállott és Györgyre nézett.
— Megőszült, mon am i. . .  Igen, itt a halántéká­

nál . . .
Az elmúlt évek alatt a lelke homályában néhányszor 

átdöngött a György emléke. Ha rágondolt, fénynek és 
árnyéknak nyugtalan, sejtelmes játékát látta maga előtt. 
Néhány szavára emlékezett, a hangjának tiszta pengésére, 
iróniájának derűjére. Néha, különösen az elválásukat kö­
vető évben, olyan érzése volt Györggyel kapcsolatban, 
mint a szomjazónak, aki arra emlékszik, hogy valahol egy­
szer gyöngyöző, hideg itallal kínálták és ő könnyelműen 
elhárította magától. . .

— Mon ami — szólalt meg nevetve, amikor a színház 
elé értek — nagyon haragudtam ám magára. Ma sem tu­
dom, hogy m iért. . .  Ó, hogy haragudtam. És maga 
olyan udvariatlan volt, észre sem akarta venni, hogy ha  ̂
ragszom. . .  Hirtelen végignézett Györgyön. — Miért 
nem tiszt maga?

— Lefokoztak, parancsára — mondta Baltazár.
— Lefokozták ? Magát ? . . .  Szent Isten, mit művelt ?
Baltazár nevetve vállat vont. Mit? Fellázadt. Meg­

tagadta az engedelmességet. Rossz fiú volt, haszontalan 
fráter, megpaskolták, elvették a játékszerét, a csillagot, a 
hosszú kardot, a fényes ezüst tallérokat. . .  És ha majd 
vége lesz a háborúnak, a sarokba állítják. Egy évet 
kapott.

Ilona megrökönyödve, részvéttel, hitetlenkedve hall­
gatta; de a könnyed, vidámságot sugárzó hang mégis arra 
késztette, hogy tréfásan lássa ő is a történteket.

— Igen, ez magára vall, Baltazár György. . .  Az em­
ber sohasem bizonyos maga felől.

György derűs arccal nézett maga elé. És mélyről, 
mintha nagyon mély kútból merítette volna a szavakat 
azt mondta:
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— És mégis, azt hiszem, van bennem valami bizo­
nyosság, művésznő. . .

Ilona feléje fordította a fejét és rámosolygott. So­
káig várt, aztán azt kérdezte:

— És ez a bizonyosság?
— A szerelem — felelte György könnyedén.
Némán lépkedtek egymás mellett, amíg visszatértek

a színház elé.
— Ez a bizonyosság olyan bizonytalan, mon ami — 

mondta Ilona nevetve.
Benn a színházban megszólalt a próbára hívó csengő. 

A nő a kezét nyújtotta.
— Meg akar látogatni, Baltazár?. . .  Délután hétig 

mindig otthon ta lá l. . .  Ha a címet elfelejtené, itt a szín­
háznál megmondják. . .

György megfogta a feléje nyújtott kicsiny kezet. 
Még egy tekintet érte, egy ragyogás, egy lágy mosoly és 
a nő mögött becsukódott a színház ajtaja.

György megállóit a járda szélén és nagyot lélekzett. 
Egy órával ezelőtt fakónak és vigasztalannak látszott itt 
minden. És most a fellocsolt körúti por szaga illat volt, 
a sínek kanyargóin futó kopott villamos kellemes meló­
diát csikorgóit és az autók sárga és meggyszínű zománca a 
fickándozó élet örömszínét pettyegtette bele a körút kel­
lemes összevisszájába. Előtte az élet egészséges lármája 
zakatolt.

A raktárnok is előkerült valahonnan. Mindent látott, 
ismerte a színpadról Veresy Ilonát és feneketlenül boldog 
volt. Megdicsőülten vezette be előkelő barátját Pácsek- 
néhez.

— Valami extra ebédet, Pácsekné kérem, az író űr 
tiszteletére. Ügy nézzen rá, Pácsekné kérem, a mi előkelő 
vendégünkre, hogy egy híres színésznőnek udvarolt. . .

Pácsekné hozta az extra ebédet, kolbászt lencsével, 
amit a háború forgószele régen lesepert már a központi 
hatalmak minden étlapjáról. A munkások már túl voltak 
az ebéden, a zergetollas hosszú pipáját tömködte és a há­
ború esélyeit fejtegette valakinek.
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— A tölténygyárba ma kiszállt a statáriális bíróság 
— jegyezte meg oda nem tartozóan az egyik munkás.

— Nem árt a bitangoknak — zörögte a zergetollas
— Mit nevez ön bitangságnak ?
— Mit? — Kiemelte az asztal alól hosszú pipáját és 

a munkás orra alá kormányozva, nagyot szippantott be­
lőle. — Azt, hogy maradjanak a bőrükben. Mit akarnak? 
Mit? He? Hogy elveszítsük a háborút? Ez kéne maguk­
nak? Persze, összepaktáltak az ántánttal. . .  Bitangság. 
Szíveskedjék tudomásul venni, hogy bitangság. Na.

Az egyik munkás szenvedőén forgatta nyakát a szét- 
feslett, puha gallérjában. A másik, aki egy nagy nyomdá­
nak volt a munkavezetője, csendesen mondta:

— Hagyjuk, kérem. Nem értenek minket az urak.
— Fészkes fenét — vágott feléjük a zergetollas — 

maguktól mi semmit sem tanulunk. Tudja? Mit tanuljon 
a tanult, művelt polgári elem egy vasesztergályostól vagy 
egy bádogostól ? Mi ? Mi ? Algebrát ? Latint ? Fizikát ? . . .  
Höhöhö. . .  Egy fröccsöt kérek, Pácsekné.

A vita nagyon elfajult, a zergetollas dühösen és fel­
háborodva bombázta a két munkavezető gyönge, védtelen 
hadállását. György kis kenyérgalacsinokkal játszott. Meg 
sem emelte a fejét, jobbra-balra gurítgatta a galacsinokat 
és hallgatta a vitát. Egyszer aztán csendesen ő is közbe­
szólt.

— Amit ön mond, uram, az értelmetlen. És nagyon 
szomorú. Nagyon tipikus és nagyon lehangoló.

— Mi? Hogy tipikus? Amit én mondok, azt ön 
tipikusnak nevezi?

— Ne vegye sértésnek. Csak jelezni akartam vele egy 
általános tünetet. Bérbeadtuk a fejünket tyúkprókáto­
roknak és generálisoknak. És boldogan nyugszunk bele 
abba, hogy helyettünk gondolkozzanak.

A zergetollas mérgesen pengette a talpára a vékony 
fröccsös poharat. A nézése megváltozottan vizsgálgatta a 
Baltazár arcát. Elmenőben jelentősen hümmögött néhá­
nyat Pácsekné felé.

Este, amikor György újra betért a vendéglőbe, az 
ajtóban katonai őrjárattal találkozott.
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— Katonai rendőrség vagyunk — mondták neki 
kurtán. — Bejön velünk a parancsnokságra.

A parancsnokságnál tartották másnapig, aztán jegy­
zőkönyvet vettek fel. A zergetollas vádjai túlzottak­
nak látszottak, estefelé elbocsátották. Az egyik csendes 
józsefvárosi utcán áthaladva felpillantott a mellette lévő 
ház kapujára és kíváncsiság nélkül olvasta el a házszám 
felett az utca nevét.

Ebben az utcában lakik Ilona . . .  Igen, négy számmal 
feljebb, abban az új, négyemeletes épületben, amelyet el­
hagyott.

Visszafordult. Felment a lépcsőn és becsöngetett a 
színésznő lakásán. A csengetésre sovány, magas férfi 
dugta ki a fejét az előszobába. Átható pillantással nézett 
végig Baltazáron és száraz hangon kérdezte meg, hogy 
kit keres.

— A művésznőt keresem . . .
— A feleségem öt perc előtt ment el itthonról. . .
— Veresy Ilonát keresem — mondta György, hogy 

eloszlassa a félreértést.
— Ismétlem, elment itthonról. . .  Valami üzenetet 

hozott ?
A szobalány az előszobában akkor gyújtotta fel a 

villanyt. György hosszú ideig némán nézett az előtte álló 
ember barátságtalan, hűvös arcába.

— Nem, nem hoztam üzenetet — felelte csendesen, 
tompa hangon. — Magam szerettem volna vele beszélni...

Megfordult és lassan leballagott a lépcsőn.
Lenn a körút járdáján újra megállott. Sajogva, ter­

hes szívvel nézte a villamosokat, az alig gördülő rozzant 
bérkocsikat, a város vonagló, lassúló forgalmát, amely 
olyan volt, mint a nagybeteg egyre ritkuló, egyre halkuló 
érverése. Az üres üzletek előtt kettősrendekbe préselt, ko­
pott emberek ácsorogtak. Az éhség, a nyomor volt itt az 
úr. Erőltette magát, hogy erre gondoljon, hangosan el is 
mondta ezt a mondatot, de a lélekzetvétele mégis olyan 
nehéz maradt, a gondolatai olyan részegen tántorogtak.

Kiriljovics Pjotruska, mi a véleménye? — kérdezte
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magától aztán felülkerekedő humorral. — Káprázat. . 
Frenézis. . .  Mi ?

Ügy határozott, hogy mielőtt végleg megtelepszik 
Pesten, néhány napra még hazautazik az anyjához és a 
húgához.

X

Csermely értesülve a hazaérkezéséről, boldogan szá­
guldott ki a fogadására. Valósággal versenyt futott a be­
robogó vonattal.

— Kiriljovics Pjotr, — lihegte a kocsi ajtajában 
álló barátja felé. Futott a lassuló vonat mellett és 
a magasba dobta fakó biciklisapkáját. — Hallotta. . .  hal­
lotta, hogy meg vagyok nősülve?

György alig tudott kibontakozni a karjaiból. Az 
úton a fogalmazó Szónj ácskáról és arról a borzasztó nagy 
boldogságról áradozott, amelyben elragadó Szón jócská­
jának hitvesi oldalán része van. A költészet iránt Szon- 
jácska nem viseltetik ugyan a kijáró tisztelettel, de erős, 
hatalmas, jóságos asszony, érzékien domború keblekkel, 
gömbölyű vállakkal, etceterá.

— Etceterá — ismételte meg jelentős röhejjel, ami­
kor látta, hogy György nem szentel kellő figyelmet az 
etceterá mögött megfitogtatott diszkrét szépségeknek.

Gyalog mentek be a városba és útjuk a Grand Café 
előtt vezetett el. A kirakatokban emberek ültek, kívül a 
szálloda kapuja előtt is ismerősök sütkéreztek a langyos 
májusi napsütésben. A Kesztyűhöz címzett kulturális 
társaskörből is kiszivárgott néhány alak. Messziről elébe 
néztek Györgynek, a járomcsontjukon kíváncsi, boncol­
gató és elégedett vigyor ráncosodott. Az egyiknek bele- 
koppant a homloka a kávéház kirakatüvegébe, akkorát 
szagolt utána. Valaki a botját emelgette és úgy intett 
megállást nekik. Idősebb ember volt, vastag szemüvege 
mögött hatalmas lószemek tágultak.
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— Azt mondják ott, — és botjával a kávéház felé 
intett — hogy maga csinált valamit. . .  Zavartan emel­
gette a botját és vékony, csepegő orrát újra a kávéház 
felé irányította. — Azt mondták nekem . . .  hehehe . . .  na, 
Macskásy bácsi. . .  kérdezze meg tőle, hogy miért viseli 
ilyen szép időben is begombolva a kabátját? . . .  Vagy ta­
lán olyan büszke a rangjára, hogy senkinek sem mutatja?

György mosolygott és szótlanul tárta szét a kabátja 
szárnyát. Diákkorában sokáig arról álmodozott, hogy ka­
tonai pályára lép s majd egyszer, mint lovassági kapi­
tány valami sztrájk, vagy lázadás alkalmával lengőfarkú, 
fehér arab paripán, porzó csapat élén belovagol a főtérre 
és átveszi a város parancsnokságát. Eszébe jutott, hogy 
milyen szépnek képzelte el ezt a bevonulást. A bevonu­
lás máskép ütött ki, de ő azért könnyedén és nagy belső 
derűvel lépegetett végig a főtéren. A fogalmazó elké­
pedve kérdezte:

— Hát igaz volt, Pjotruska? . . .  Igazán lefokozták?
A helyi lapban Csiszlik Olivér koszorús regényíró és

szerkesztő pedzette volt a hírt. De csak óvatosan, név nél­
kül, kerülgette, lúdtalp asan körülkacsázta a nagy szen­
zációt, hogy egy bizonyos valaki, akit bizonyos szálak 
fűztek egykor a laphoz, a haza ellen valami gyászos cse­
lekményre vetemedett, amiért méltó büntetés érte . ..

— Jöjjön, galambocskám, — kapta őt karon a fo­
galmazó — Szonjácskám már nagyon kíváncsi m agára. . .  
Ma fogjuk felszentelni a szamovárunkat. . .  Valódi tea 
várja . . .  felvette a selyemruháját a maga tiszteletére . . .  
egy kis pénzt szerzett. . .  ide figyeljen, Pjotruska . . .  a 
maga tiszteletére kiváltotta a nyakláncát és a karkötő­
j é t . . .  Mit szól hozzá, Kiriljovics Pjotruska? Mi a véle­
ménye ? . . .

— Szón ja asszony — nevetett Baltazár — igazán 
nagyon kedves, hogy miattam kiváltotta. . .

— Ügy-e bár? — kapott a szón boldogan a fogal­
mazó.

György kíváncsian nézett a barátja lesoványodott 
arcába. A nagy boldogság egy kicsit megkopa3ztotta sze­
gényt. A gallérja foszlott volt és végleg kigombolódott.

Karácsony Benő: Pjotruska 15
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Az ádámcsutkája alatt vékony zsinór, amelyet női ruhák 
szegéséhez használnak, apró bogra kötözve a nyakkendőt 
jelképezte. Menthetetlenül elparlagiasodott a szegény 
fiú, nem volt nehéz megjósolni, hogy ebben az életben 
már nem igen lesz belőle elegáns angol gentleman.

— Üdvözlöm Szonja asszonyt — mondta György 
sajnálkozva — és kérje meg a nevemben, hogy érdeklődé­
sét és teáját tartsa fenn számomra más alkalomra.

A fogalmazó sápadtan meredt Györgyre. Hangosan 
tikácsolt.

— Hogy lehet ez, P jotruska?... Maga nem jön el 
hozzám ?

— Előbb hazamegyek az anyámhoz, Csermely. . .
— Az anyjához, Pjotruska? Azt mondja, hogy az 

anyjához ?
György nevetve bólintott. A fogalmazó nagyot fújt.
— Phű, Pjotruska, egy kis baj van — mondotta és 

sebesen megvakarta a fejét. — Egy kis akadály van, 
Pjotruska . . .  Nevezetesen az édesanyja . . .  meghalt. Nem 
tudta, Pjotruska? Két hét előtt tem ették...

Györgynek még az arcán volt a nevetés. Megállt és 
a levegőbe bámult. Aztán megfordult és körülnézett. Az 
egyik ház kapujában gömbölyű sarokkövet látott. A ka­
puhoz vánszorgott és leült a sarokkőre. A keze bizonyta­
lanul emelkedett fel az öléből és a homlokát kereste. Az­
tán levette a sapkáját. Istenem, gondolta elgyöngülve. 
Az úton törékeny, suta bivalyborjakat hajtottak. Talán 
háromnaposak sem voltak, farukat, amely hegyesen állott 
ki, oldalra csapta a szél. György mereven nézte őket. Em­
berek jártak arra és rápillantottak. . .  Úristen, gondolta 
ő minden porcikájában forró sajgást érezve. . .  Gépiesen 
kigombolta a blúzát, aztán az ingét. A szétnyíló ing ré­
sén ráfújt a szél, rátűzött a májusi nap fehér, csupasz 
mellére. A kezefejére könnyek hullottak.

— És a húgom, Csermely? — kérdezte halkan.
— Otthon van, Pjotruska. Otthon van.
György elindult hazafelé. A fogalmazó hadarva kul­

logott mellette. Nem látta és nem hallotta. Kiértek a vá­
rosból és György nem vette észre az útszéli gesztenyefák
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fehér havazását, a magas jegenyék suhogó köszöntését, a 
téglavető közelében a vadkacsa-tó borzongó ultramarin- 
ját, a leborotvált hegyoldalt, melynek gerincén kemény 
sörte módjára sötét szálfasor húzódott. Ott járt közöttük, 
valóvá teljesedett a hazafelé kanyargó út, amelyet annyi­
szor kirajzolt maga elé és most lehajtott fejjel, némán 
lépegetett előre. A fogalmazó megállította a hegytetőn, 
hogy kifújják magukat.

— Az én anyám is meghalt a télen — mondta valami 
veresrépán rágódva. — Szonjácskám nagyon neheztelt 
rá, mert nem jött el az esküvőnkre . . .  Női pletykák, 
Pjotruska . . .  Sohse adjon rájuk semmit. . .

A György makacs némasága őt is elhallgattatta. 
Csak a falu alatt jutott még valami eszébe.

— Mondja, Pjotruska, igaz, hogy a franciák, mikor 
jajgatnak, azt mondják: hollálá?

A faluban, közel a házukhoz, az út közepén egy ku­
tya ült a hátsó lábaira ereszkedve és csokoládébarna hom­
lokát összeráncolva, mozdulatlanul figyelte a közeledőket.

— Nézze, Pjotruska, Pagát is kijött maga elé.
György megállott és szemét ráemelte a kutyára. Pa­

gát előrenyujtóttá a fejét, aztán lassan közelebb lépett. 
Györgyre nézett. A szemében hirtelen eszeveszett láng 
lobogott föl, vonítva, sírva, mámorosán rávetette magát 
a gazdájára. Valahogy olyan bolondul, bánatosan hatott 
ez a féktelen öröm. György lehajolt, gyöngéden a kezébe 
vette a kutya bársonyos fülét és megsímogatta a fejét.

— Hát elment szegény? — kérdezte elfulladva.
A düledező, korhadt kapu előtt a húga állott hervad- 

tan, könnyes szemekkel. Megölelték egymást és kéz a kéz­
ben, csendes zokogással betértek a házba . . .

X I

A napok bánatosan múltak, aztán lassan megjött az 
enyhülés is. A húga tovább vezette a kicsi boltot, bár áru 
már alig volt benne, dohány, petróleum, cukor, fűszer, 
minden kifogyott és a városból semmi pótlás nem érke-

15*
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zctt. Aggodalomra mégsem volt ok, mert pénzzel hosszú 
időre el voltak látva. A pénzt, amelyet György hazakül­
dött, az anyjuk egy dobozban gondosan félrerakta, a te­
metés után a biztosítóból is befolyt néhány ezer korona, 
szerény beosztás mellett sötét gondok nélkül várhatták 
be a háború végét és sorsuk jobbrafordulását. Valami tör­
tént közben, ami megszilárdította György önbizalmát. A 
francia harctéren egy fagyos téli éjszakán egy meleg 
istállóban megosztotta fekhelyét valami idegennel, aki az 
éjszakában eltévedve és agyonfázva, hálásan fogadta a 
György meghívását. Mikor másnap elváltak egymástól, 
az idegen, aki félig civilnek, félig katonának volt öltözve, 
átadta Györgynek a névjegyét és őszinte szeretetreméltó- 
sággal vett tőle búcsút.

— Ha szüksége lesz valamire, — mondta — fordul­
jon hozzám habozás nélkül. Mindent megteszek az érde­
kében, amit megtehetek.

Egy pesti napilap szerkesztője és tulajdonosa volt. 
Györgynek itthon a kezébe akadt a névjegye. Egy poros 
ládából, amelyben írásait és egyéb holmiját tartotta, elő­
vette néhány novelláját és kétsoros levél kíséretében fel­
küldte Pestre a szerkesztőnek. Két hét sem telt bele és 
Csermely csuromvizesre izzadva, zabolátlan lelkesedéssel 
lobogtatott be hozzájuk egy újsággal. Benne volt a no­
vella.

György kiemelt még néhány írást a poros ládából és 
postára adta őket. Nemsokára azok is napvilágot láttak. 
Csermely egyre gyakrabban gyalogolt ki hozzá és sugárzó 
örömmel számolt be a novellák szokatlan hatásáról. A 
Kesztyűben az a vélemény alakult ki, hogy György meg­
vesztegette a pesti szerkesztőt. Csiszlik Olivér a Grand 
Café előtt kijelentette, hogy jelentéktelen kis tákolmá­
nyokról van szó, a pesti lapok, különösen most, amikor 
minden figyelem a háborúra és külpolitikára összpontosul, 
nem nagyigényűek az irodalmi töltelékek kiválogatásá­
nál. Az egyik trafikban a lapot kiszögezték az ajtó elé és 
kék ceruzával aláhúzták a György nevét. Györgynek be 
kell jönnie a városba, körülpillantani egy kicsit az irigyek
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és jóakarók soraiban. Szónjácska. . .  ö, Szónjácska is 
várja már . . .

György pipára gyújtott (kurta angol pipa volt, még 
Strassburgban vásárolta) és mosolyogva rázta a fejét. 
Kegényen dolgozott, jókora regényen, nem kívánkozott a 
városba. Legkevésbbé azért, hogy learassa írásainak si­
kerét. Csak kis gyalúforgácsok, nincs is tőlük elragad­
tatva.

Az udvar végén, jázminbokrok előtt állott az asztala 
és széllámpa mellett sokszor késő éjfélig dolgozott. Ha el­
gondolkozott, ujjai szórakozottan játszottak a ribizke- 
bokrok színesedő bogyóival, amik odanyúltak az asztala 
fölé. A húga sokszor ott ült mellette és szótlanul, néma 
csodálkozással nézte a bátyja derűs, férfias homlokát, 
amely mögött most ezrek számára születtek a gondolatok. 
Alig ismerte a bátyját eddig, alig látta másként, mint 
testi megjelenésében, bukdácsolva, mint a többi szegény 
embert, a gondok és balsikerek torlaszai között. Eitkán 
járt haza és szűkszavú volt, sem jövedelemmel, sem erköl­
csi sikerekkel nem dicsekedhetett, sajgó mosolya remény­
telen jövendőt takart. Most, hogy termékeny zápor ön­
tözte, kihajtott és beszédes lett. A húga csodálkozva hall­
gatta. És ha a néma figyelésben elálmosodott, nesztelenül 
kelt fel az asztaltól és lábujjhegyen tért vissza a szobá­
jába, nehogy Györgyöt munkájában megzavarja.

Egy napon a húga fiatal, piruló hölgyet vezetett az 
asztalához. György, aki ingujjban dolgozott, bocsánat- 
kérőén borította magára a kabátját és kíváncsian kuta­
tott az ismerős arcvonások között.

— Annyira megváltoztam volna, György? — kér­
dezte a nő mosolyogva.

— Molnár Anna — mondta a húga.
György hitetlenkedve nézte. Lehetséges ? Molnár 

Anna volna? Akit ő még nemrég az ölében vitt haza?
A keze után nyúlt és leültette maga mellé.
— Férjhez ment talán?
Molnár Anna lehúnyta a szemét és megrázta a fejét. 

Aztán újra kinyitotta a szemét, összeszedte minden bá­
torságát és a György szemébe nézett.



234

— Nem — mondta csendesen. — Nem.
Aztán másról beszélgettek. A városról, a háborúról, 

Györgyről, az újságokról. A lány olvasta a György elbe­
széléseit. Olyan büszke volt rá, hogy ismeri Györgyöt, 
hogy együtt játszottak a patakmederben. . .  Nagyon sze­
reti a könyveket, de olyan keveset olvasott és annyi ide­
gen szó fordul elő bennük, amiknek nem ismeri az értel­
mét! György besietett a szobába és néhány könyvvel tért 
vissza.

— Ezeken kell kezdenie. Aztán írja ki, amit nem 
ért, szívesen elmagyarázom. És majd elmondja nekem, 
hogy milyennek találta őket.

Mikor a húga eltávozott és ők magukra maradtak, 
Molnár Anna csendesen mondta:

— Ajzért jöttem, György, mert tanulni akarok ma­
gától . . .  Olyan tudatlan vagyok. . .  Ügy szeretnék sokat 
tudn i. . .  Látja, még Pesten sem voltam soha. . .  Maga 
most Bécset is megjárta . . .

Sokáig elbeszélgettek. A lány aztán menni készült. 
Megfogta a György kezét, a kézfogása símogatásnak is 
beillett volna és a fejét félrefordítva, csendesen kérdezte:

— Maga nem tudja, György? Nem mondták még 
meg magának?

— Mit, Anna?
A lány György felé fordította sápadt arcát. A szem­

pilláján könny remegett:
— Gyermekem van . . .
— Fiú? Lány? — kérdezte György bátorító köny- 

nyedséggel.
— Fiú. Istvánnak hívják. . .  Mint az apját.
— Az  apját tehát Istvánnak hívják? No és még 

hogyan?
— Majthényi Istvánnak — mondta a lány és a szája 

fagyosan lezáródott.
Györgynek villám cikkant meg a szemében. Sokáig 

nézte hallgatva a lány elkínzott arcát. Aztán meggyuj- 
totta a pipáját. És újra megszorította a lány kezét.

— Hát csak jöjjön el hozzánk bátran, Anna. Akár 
mindennap is eljöhet. Majd a regényemet is felolvasom
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magának. Vitatkozni fogunk. Maga majd megmondja, 
hogy mi tetszik benne, én meg, hogy mi nem tetszik. . .

Anna e naptól fogva mindennapos vendég volt Györ­
gyöknél. A városból, aüol gyermekevei a téli hónapokat 
töltötte, visszatért a faluba az anyjához. György olvas­
gatva, heverve töltötte az ebédutáni órákat. Ezt az időt 
most Annának szentelte. Nem volt ez valami iskolás mű­
veltségi óra, hanem csevegés, játék, utazás a szellem tarka 
panorámájában. Anna csillogó szemekkel figyelt. Olvas­
mányaiból kis noteszbe jegyezte ki az ismeretlen szava­
kat, saját gondolatait, kételyeit és mindama kérdéseket, 
amik benne egy-egy könyv kapcsán felvetődtek. Olykor a 
György húga is jelen volt ezeknél a megbeszéléseknél, né­
mán figyelte őket, aztán gyöngéd pillantást vetve báty­
jára, úgy, ahogy jött, nesztelenül távozott. Majthényiről 
nem esett szó közöttük. György nem lett volna jó pszicho­
lógus, ha nem olvasott volna a lány lelkében. Ennek a 
szellemi szomjúságnak is olyan meghatóan egyszerű és 
világos volt az oka! De úgy tett, mintha semmit sem lá­
tott volna. Mély rokonérzés fűzte a lányhoz, nem akarta a 
sebét bántani. Elhitte neki, hogy valami állást szeretne 
vállalni, vagy gyermekek mellé menni jobb családhoz és 
ezek az órák olyan továbbképző tanfolyamfélét jelentené­
nek a számára. György egy napon a gyermekre terelte a 
beszélgetést. Kifejezte a kívánságát, hogy látni szeretné 
a fiúcskát. Anna elpirult és hosszan nézett a György jó­
indulatú, derűs arcába.

— Azt hittem,—vallotta be — hogy nem kívánja látni.
— Miért hitte ezt? — kérdezte György megütközve.
— Az apja m iatt. . .  Tudom, nagyon haragszik rá...
— Én senkire sem haragszom, A nna. . .
A lány megemelte a szoknyáját és futva ment a 

gyermekért. György az ölébe vette a fiúcskát. Még soha­
sem tartott gyermeket a karjai között. Csodálkozva néze­
gette a fiúcska tiszta, gömbölyű arcocskáját, lehetetlenül 
apró orrát, csodásrajzú, gyűszünyi száját, élénken forgo­
lódó, nefelejtskék szemeit és az az érzése volt, hogy egy 
elbájoló, tehetetlen kis állatkát tart a karjai között. A 
húga a küszöbről nézte őket és csendesen mondta:
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— Meg kéne nősülnöd, György.
Megnősülni? Roppant mulatságos ötletnek találta. 

Ez még sohasem jutott az eszébe.
Este pipára gyújtott és belenézett a széllámpa lo­

bogó lángjába. Pagát közben lassan előmászott az asztal 
alól, fejét rátette az asztalra és belenézett a gazdája ar­
cába. Így adott kifejezést annak a kívánságának, hogy 
társalogni szeretne. György most észre sem vette. A szí­
nésznőre gondolt. Ha az ő felesége lett volna? Eszébe ju ­
tott az első találkozásuk.

— Makacs fiú vagyok, — mondta magának kesernyé­
sen, — ideje volna már elfelejteni.

Nyár közepére elkészült a regényével. Felküldte 
Pestre és a lap néhány hét múlva közölni kezdte.

Csermely verítékezve, de megdicsőülten viharzott be 
a kapun. Minden héten kirándult egyszer hozzájuk, az 
utóbbi időkben már elcsitultan, kevesebb zajjal, mintha 
valaki hangfogót rakott volna a torkára; de a regény 
megjelenése oly nagyszabású esemény volt, hogy ettől 
újra visszanyerte bugyborékoló frisseségét és csapongó 
lendületét.

— Hoháháhú, Kiriljovics Petár — nevetett torka- 
szakadtából, megállva a kapuban. Egyik kezével felbok- 
rétázott szalmakalapját nyújtotta az ég felé, a másikban 
egy tintával mázolt, kéregpapírra ragasztott, hatalmas 
plakátot szorongatott. — Hazám nagy alkotója, Isten ho­
zott e szegény hon számára. . .  Íme az emléktábla . . .

Az emléktáblán jókora, görbe betűkkel ez a szöveg 
állott:

PSZT! EGY SZÓRA VÁNDOR!
Vedd tudomásul, hogy itt született, élt, 

repdesett, fütyörészett

BALTAZÁR GYÖRGY, 
a Csermely barátja,

amíg megúnván, hogy oly kevés félisten 
jár e földön, faron rúgott valamennyiünket 

és a Parnasszusra költözött.
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A táblát kiakasztotta a kapu fölé, aztán megragadta 
a György kezét.

— Az én szaglószervem nem csalt meg, Pjotruska!... 
Én tudtam . . .  tudtam . . .  megálmodtam . . .

Az arca sápadt volt, de a torkából lelkes zaj tört elő.
— Mit csinál Szón ja asszony? — kérdezte György 

eltűnődve.
Szónjácska?. . .  Ah . . .  Áldott, ábszolut teremtés . . .  

Csupa vér, csupa életerő . . .  Micsoda boldogság!... Igen... 
Nagyon, elszavalhatatlanul boldogok . . .  Csak György 
jönne már egyszer hozzájuk. . .  Miért nem jön? . . .  Szon- 
jácska kissé rosszalja ezt a barátságot. . .  Igen, igen . . .  
Gyakran kérdi: ki ez a te Baltazárnak nevezett barátod? 
He ? Kicsoda ? . . .  Mit vagy olyan nagyra vele ? . . .  Ha 
nem volnál olyan marh . . .  helyesebben szólva . . .  ha nem 
volnál. . .  azt mondja. . .  ha nem volnál olyan rövidlátó... 
nos, igen. . .  akkor láthatnád, hogy ez a te híres Baltazár 
barátod . . .  igen . . .  ide se köp mifelénk . . .  Errefelé se 
pökik. . .  így mondja: pökik . . .  Jó, nemde? . . .  Tájszó­
lás. Provinciálizmus . . .  A nyelve kissé népies . . .  nem mo­
zog egészen irodalmi színvonalon. . .  ö, de azért áldott, 
ábszolut nő . . .

A tornácon foglaltak helyet és György a Páter Izi­
dor látogatásáról számolt be barátjának. Azok a gyere­
kes, megindító szemrehányások: barátocskám, annyi időn 
át egy szó írásra sem méltatta öreg barátját! És most hó­
napok óta itthon van, be sem kocogtat a szegény Páter 
magányos ajtaján . . .  A háború . . .  6, igen. . .  olvasta: a 
gépfegyverek, az aknavetők, a gáztámadások. . .  György 
is megszenvedett, úgy-e? . . .  És mégis, hogy bántak vele... 
Betegen, majdnem megrokkanva került haza a szegény 
lélek és még majd be is börtönzik. . .  Miért szereti úgy 
őt ez a páter ? . . .  Künn a harctéren, ott a Prost kihűlt 
teste mellett valami érzelgős orációt ta rto tt. . .  Hogy őt 
senkisem szereti. Túlzott, badarságokat hordott össze. 
Íme: a pap, a húga, Csermely. . .  ha az embert már hár­
man is szeretik, ne panaszkodjék . . .

Amíg beszélt, észrevette, hogy a fogalmazó tekintete 
az udvar hátsó része felé réved. A kis téglakemencéből a
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szolgálólány most húzott ki egy barnára pirult, gömbölyű­
hátú kenyeret. Meglocsolta vízzel, aztán hűlni tette a tor­
nác könyöklőjére.

— Pjotruska, — szólalt meg később a fogalmazó hal­
kan és zavartan lesütötte a szemeit — volna egy indít­
ványom . . .  Igen . . .  figyeljen . . .  Adjon egy darab ke­
nyeret . . .  egy kicsi darab kenyeret. . .  Elfelejtettem 
ugyanis magammal hozni. . .

György a sápadt, gyerekes arcot nézte. A homloka 
körül almazöldbq játszó foltokat látott, a fülén véres nyo­
mok sötétlettek. A pofacsontok alatt homorúra süppedt 
a bőre. Hogy megváltozott! És milyen rendetlen volt a 
ruhája, milyen gondatlan az egész külseje! A nadrágja 
siralom, a cipője rongy.

— Mi lelte magát, Csermely ? — kérdezte megütődve.
A fogalmazó ijedten legyintett. Semmi, Pjotruska.

Semmi. Egy kis fütőanyaghiány. Alaposabb elemzés után 
azt is mondhatná, hogy tulajdonképpen nem is éhes. 
Csak a megszokás dolgozik benne.

György bevezette a szobába és ebédet adatott neki. 
A fogalmazónak szertelenül, felvidulva ugrándozott az 
ádámcsutkája. Mohón, sebesen evett, de félszemmel fé­
lénken pislogott az ajtó felé, mintha attól tartana, hogy 
valaki váratlanul betoppan a szobába és tettenéri, ami­
kor eszik. Ebéd után György egy nadrágot és egy pár ci­
pőt hozott elő.

—Vegye fel, Csermely. Így mégsem járhat.
A fogalmazó nagyot bámult. Mezei liliomnak nézi 

őt Protjuska? M i? ...  És mi baja az ő ruhájának, ha 
szabadna kérdezni? He?

— Aztán biztos benne, hogy lyukas a talpam? — 
kérdezte önérzetesen.

Mikor este távozni akart, György pénzt adott neki. 
A fogalmazónak ez ellen megint kifogásai voltak. Nem 
helyesli ezt a krőzusi bőkezűséget. Mi értelme, mi célja 
van? Pénz! Mi a pénz tulajdonképpen?. . .  És mindentől 
eltekintve, közölnie kell Györggyel, hogy akárhogy eről­
ködik, rajta már úgysem segíthet. . .  Neki már befelleg­
zett . . .
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— Mit mond?
— Alászolgája, Pjotruska . . .  Semmit sem mond­

tam . . .  Kipottyant belőlem . . .  Alászolgája . . .  Szonjács- 
kának egy szót se . . .  Megígéri ?

György eltűnődve nézett utána. Mi van ezzel a sze­
gény fiúval?. . .  És Szónjácska!. . .  Emlékezett rá: valaki 
igen közönséges dolgot mondott Szónj ácskáról. . .  Igaza 
van a fogalmazónak, nem szép, hogy nem látogatta meg 
őket.

A hét végén Molnár Anna is eljött. A városban töl­
tött néhány napot. Csendesebb volt, mint máskor, a tekin­
tete fáradtan függött a jegenyék tetején.

György gyöngéd volt hozzá, megsímogatta a kezét.
— Hazajött?
— Kicsoda? — riadt fel a lány.
— Hogy kicsoda? Ki más, mint akire maga gondol, 

Anna. Majthényi.
Molnár Anna a suhogó, hajladozó jegenyéket nézte.
— Hazajött, György — felelte nagykésőre. — Két 

hete elmúlt, hogy itthon van.
Elhallgatott s könnyes szemét Györgyre emelte.
Györgyöt szerette valamikor. Évekig álmodozott róla, 

pirkadó érzései, virradó vágyai az ő vidám alakja köré 
fontak szivárványos glóriát. Ügy érezte most, hogy áru­
lást követett el ellene. Hűtlen lett hozzá, cserbenhagyta.

— Nagyon szereti még? — kérdezte György.
— Ne haragudjon, György, olyan nehezemre esik 

beszélni erről.
— Nem tudtam. Elárulná, hogy miért?
Anna elfordította a fejét. A zsebkendőjével megtö­

rölte az orrát és az élősövényen át kibámult a tarlóra. 
György unszolni kezdte.

— Mert én, György. . .  én szerettem. . .  én szerettem 
m agát. . .

György magasra tolta a szemöldökét. Kidüllesztette 
a mellkasát és mutatóujjával nagyot bökött a mellére.

— Engem?
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Anna zavartan sütötte le a szemét. A cipője orrával 
egy barackmagot lökdösött ide-oda.

— Igen.
— Ezt az embert itt, Anna? Baltazár Györgyöt?... 

Nem forog itt fenn valami tévedés?
— Nem.
György jókedvűen füttyentett.
— Ezt nem tudtam . . .  De hát csak most mondja 

meg nekem, amikor már múlt időben beszél róla?
Kiléptek a kapun, bevárták amíg elhalad előttük a 

legelőről hazatérő juhnyáj, aztán elindultak a falu utcá­
ján a templom felé. A kastély borostyánnal befuttatott 
erkélyéről Csornainé élénk kíváncsisággal pillantott le 
rájuk.

— Űgy-e, György, magát nagyon megbántotta? — 
kérdezte a lány váratlanul visszatérve Majthényire.

A mezei úton állottak, a mély, zsírosfényü kerék­
nyomok között. György nem felelt. Annát nézte. Ügy ta­
lálta, hogy az arca lélekkel telibb és melegebb, mint ami­
lyen évekkel előbb volt, amikor utoljára megnézte.

— Hogy történt Anna? — kérdezte, kitérve a kér­
dés elől.

Anna küszködve, szégyenkezve, lassan bontogatni 
kezdte kis motyóját, amelyben bánatát tartogatta. El­
mondta az első találkozást, szívének ijedt, félrevert ha­
rangzúgását, vadul, nyesetlenül nőtt vadrózsa álmait, 
hosszú idő után a második találkozást és ijedelmét, ami­
kor megtudta a Majthényi igazi nevét. Aztán jöttek a te­
hetetlen vergődések . . .  Istenem, mit is tudhat, mit is gon­
dolhat ebben a forró zűrzavarban egy tapasztalatlan, sem­
mit sem tudó falusi lány? Egy kavicsos úton sétáltak és 
ő csak ment, ment, merően előreszegezett, elhomályosult 
szemmel a férfi mellett. . .  Napokon, heteken, hónapokon 
át egyre magán érezte a Majthényi ismeretlen szépsége­
ket tükröző, verőfényes tekintetét. Aztán az uradalmi 
kertész házáról beszélt, ahová Majthényi elvitte egy má­
jusi délután. A szoba ablakát vadszőlő függönyözte e l . . .  
Ebben a szobában ismerte meg a boldogságot, itt érezte 
meg a kis lény első, bátortalan kocogtatását. . .  A gyér-
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meket, amikor a világra jött, a kertész feleségénél hagy­
ták, aki vállalta a tartását és táplálását. . .  Még néhány 
levél, közömbös, semmitmondó sorok. . .  egy drágaköves 
gyűrű. . .  az ő levelei, amiket Majthényi válaszolatlanul 
hagyott. . .  És aztán vége volt mindennek. A küldetését 
befejezte . . .  Majthényi elúnta a hosszú játékot. . .

— És most, hogy hazajött — mondta elmerülve a 
fájdalomban — mindennap vártam r á . . .  A kertész két­
szer is elment hozzá. . .  Majthényi előbb azt sem tudta, 
hogy kiről van szó . . .  „Ah, Molnár Anna? . . .  M ajd. . .  
majd lejövök.**

— És a gyermek? — kérdezte György. — A gyer­
mek sem érdekelte?

— Nem, György, nem érdekelte. . .  Mikor háromhó­
napos volt, a kertészné egyszer magával vitte a Majthényi 
házba és úgy ügyeskedett, hogy Majthényi is meglátta. . .  
Istvánka akkor már szép volt, nevetgélt, vidáman kapko­
dott a levegőbe. . .  Majthényi alig pillantott rá, elfinto­
rította a száját és elfordult. . .

Sokáig haladtak szótlanul egymás mellett. Este volt 
már, a koromsötét utcán egymáshoz surlódtak néhány­
szor. György érezte az Anna hajának, fiatal, viruló tes­
tének illatát; egy emlék neszeit fel benne és a múltból 
hirtelen eléje suhant a Yeresy Ilona előkelő, finom 
alakja.

— Holnap bemegyek a városba — mondta később 
és megszorította az Anna kezét. — Felülvizsgálatra kell 
jelentkeznem . . .  Még beszélni fogunk, Anna . . .

A Majthényi nevét nem említette. De a kézszorítása 
határozott volt, a hangja komor eltökéltséget árult el.

X II

György másnap szekérre ült és bezörgött a városba. 
Az orvosi vizsgálaton egészségesnek találták; a határozat 
úgy szólt, hogy be kell vonulnia.

A Grand Café előtt tisztek sütkéreztek a napon. A
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fodrászüzlet ajtajában egy fehérkötényes, katonaruhás 
alak zajosan üdvözölte.

— Hü, tekint-etes szerkesztőség . . .  A legörvendete- 
sebb szolgája. . .  Milyen kiváló meglepetés.

Hatalmas lendülettel borította Györgyre a rozsda­
marta borotváló kendőt. . .  Hű, milyen nagyszerű meg­
lepetés, zászlós úr . . .  Hát igaz, amit a fáma fecseg ? Híres 
emberek lettünk? . . .  És lábának egy kedélyes mozdulatá­
val, amely enyhe rúgásnak is beillett volna, eltávolította 
maga mellől az agárképü borbélysegédet, aki borotvájával 
munkára készen már a hátuk mögött lábatlankodott... 
Ellépni, segéd úr, avval a maga szerszámmal. Baltazár 
zászlós úrt én fogok részesíteni egy elsőosztályú borot- 
vágásban . . .

Két év előtt a harctéren találkoztak. György akkor az 
ezredéhez tért vissza, valahol az útszélen katonákat látott, 
akik szalonnát pirítottak, álmos volt, beburkolózott a kö­
penyébe és ledült a katonák közé. Szendergéséből a Strom- 
bolinszky nyájas hangja zavarta fel.

— Gestatten Sie, meine hochgeschatzte Herrschaften, 
hogy megpirítok itten eztet a libát?

A György feje fölött görbe nyárson félig megkoppasz- 
tott libát tolt a parázs fölé. A sovány állat tolla pörkölődni 
kezdett és orrfacsaró szagot árasztott. György kiszólt a 
köpeny keskeny nyílásán.

— Maga mint fodrász jobban is megborotválhatta 
volna ezt a dögöt. Mint tűzoltóparancsnok pedig tudhatná, 
hogy ezen a gyenge parázson sohasem lesz belőle pecsenye. 
— A feljebbvalói hangra a borbély meghökkenve eresz­
tette félárbócra döglött zsákmányát. De nagy volt aztán 
az öröme, amikor a szigorú hang gazdájában felismerte 
egykori abonensét.

— Ez a liba lopva van, Strombolinszky — nevetett 
Baltazár.

Mi tagadás, lopva volt. Valami óbégató paraszttól 
csente. Nagy kár nem érte a parasztot, úgysem ette volna 
meg. Ha a paraszt libát eszik, érvelt a fodrász, vagy a 
paraszt, vagy a liba beteg. S minthogy úgy a paraszt, 
mint a liba egészségesek voltak, nem kellett attól tartania,
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hogy a lengyel szája elől veszi el a fala to t. . .  A hajnalig 
tartó beszélgetés során a fogalmazó házassága is szóba- 
került. . .  Oj j é . . .  Az nagyon sikerült mutatvány volt, 
mesélte Stroinbolinszky. A fogalmazó kölcsönkért szalon­
ruhában, a menyasszony, aki azelőtt olcsóbb vendéglőkben 
teljesítet tündéri szolgálatot, fehér ruhában, mirtuszkoszo­
rúval . . .  Oj jé . . .  Karonfogva lejtettek végig a főtéren, a 
társadalom derűs pillantásai között. . .

György délután elment Majthényiékliez. Majthényit 
nem találta a szobájában, az inas átvezette a szalonba, egy 
rózsaszínnel kárpitozott, teremnek is beillő tágas szobába, 
amelyet eltolható üvegfal osztott két részre. A szalonban 
nagy társaságot talált. Néhány asztal körül kártyajáték 
folyt, az üvegfalon túl valaki zongorázott és három-négy 
fiatalabb nő és férfi élénk társalgást folytatott. György 
javarészt ismerte őket, de csak úgy, mint ahogy a jámbor 
gyalogjáró a magasban kattogó repülőgépet: alulról és 
csak röptűkben. Az egyik asztalnál a bárónő kártyázott 
néhány magasabbrangú tiszttel. Robusztus, erőteljes nő 
volt, vastag szivart pöfékelt és olyan hangon dorgálta az 
ellenfeleit, mintha lóhátról egy zászlóaljat vezényelne. 
Néha átsandított a lányaira, akik, mint két fiatal elefánt, 
hatalmasan, ügyetlenül és lomhán ácsorogtak egy élénk 
taglejtésü kopasz emberke körül és olyan száraz és tár­
gyilagos érdeklődéssel pillantottak le rá, mintha egy, a lá­
buk elé tévedt állatocskát néznének. Azt mesélték, hogy 
otthon nadrágban járnak és a béresekkel birkóznak. Az 
egyik sarokban exotikus külsejű fiatal nőt pillantott meg. 
Elvált asszony volt, akiről azt beszélték, hogy gyakori 
pesti útjáról sohasem szokott egyedül visszatérni. Senki- 
sem tudta, honnan halászta ki hamar múló, olykor egé­
szen bizarr szeretőit. A város hölgyei, akik e szédítő er­
kölcstelenséggel szemben, amely a helyi arányokat mesz- 
sze túlragyogta, elvesztették egészséges előítéleteiket, bol­
dogtalan vágyakozással sóhajtoztak erkölcsei, ruhái és 
szeretői láttán. Gyorsan váltogatta őket. Egy szeszélyes 
napon csak szélesre tárult a régi kúria vastag tölgyfa­
kapuja és a csukott batár kidübörgött idegen utasával a 
pályaudvarra. És az asszony a legközelebbi kártyaestén
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vidáman állított be a Majthényi-szalonba, nagy szenve­
déllyel merült el a kártyajátékba és soha még a nevét 
sem említette annak a férfinek, akitől talán hidegre hült 
szájjal, talán vad könnyek között — ugyanabban az órá­
ban — örökre búcsút vett. A társaságot lebilincselte ez 
a fölény és megfeledkezett erkölcsi aggályairól.

— Ügy fest, mint egy nemi probléma, gondolta 
György. Habozva állott az ajtónál, a tekintete Majthényit 
kereste.

Egy kéz érintette a karját.
— Olyan inkvizitor szemekkel kutat valakit.. Maj- 

thényi még nem jött haza. . .
Csornámé állott előtte. A zöldes szemekből kíváncsi, 

igéző mosoly röppent feléje.
Majthényiné érdeklődő pillantással közeledett feléje. 

György nem ismerte még, bemutatkozott.
— Baltazár? . . .  A fiam már beszélt magáról — fo­

gadta Majthényiné rokonszenves figyelemmel. — Tudom, 
haragudott rá, néhányszor meg is támadta . . .

— Igen, — felelte György mosolyogva — foglalkoz­
tam a személyével. Különös gonddal szoktam megválogatni 
az ellenfeleimet.

— örvendek, hogy eljött. Remélem, ezután barátja 
lesz a családnak.

— Nem egészen bizonyos — mentegetőzött György 
udvarias sajnálkozással.

Majthényiné gyerekes, kék szemeit riadtan emelte 
Baltazárra és idegen, lágy akcentusán engesztelőén 
mondta:

— Oh tudom, a férjem más nézeteket vall, mint ön... 
De a fiam, higyje el, nagyrabecsüli magát. . .  Mindennap 
felküldi nekem a lapot, melyben a regénye megjelenik . . .

A György megjelenése meglehetős érdeklődést váltott 
ki a jelenlévőkből. Kiváncsi pillantások szegeződtek rá. 
A fiatal bárónők szótlanul, őszinte figyelemmel állották 
körül. Várták, hogy megszólaljon és felhajítsa egyikét 
azoknak a szikrázó rakétáknak, amelyekkel az írók szokták 
személyes ismerőseiket mulattatni. Györgyöt ez a figyel­
mes várakozás nem hozta kísértésbe. Semmi kedve nem
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volt pirotechnikai mutatványokra és a fiatal hölgyek nagy 
csalódására, követte Csornainét, aki egy sarokba mutatott 
neki helyet maga mellett.

— Látja azt a német lányt? — kérdezte Csornámé 
egy sovány, kellemetlen alakú, szigorú arcú lányra mu­
tatva. — Újságíró és hajadon. Bár, ami az utóbbit illeti, 
azt hiszem történtek ellentétes kísérletek is a részéről. . .  
Osztrák lapokban cikkezik a nő-kérdésről. . .  Mi a véle­
ménye a nő-írókról?

Általában rossz véleménnyel van róluk, volt a György 
válasza. Óvakodnak attól, hogy bármit is mondjanak. . .

— És a nőkről? Róluk is ez a véleménye?
György mosolygott.
— Nem ismerem őket. Azt hiszem, elérhetetlenek a 

számomra.
Csornámé érdeklődve fordította feléje az arcát.
Aztán cigarettára gyújtott és a cigaretta füstjével 

játszadozva váratlanul azt kérdezte:
— Milyen viszonyban van maga Molnár Annával?
Györgyöt meglepte a kérdés.
— Néhányszor együtt láttam magukat — hangzott a 

magyarázat. — Azt hittem, maga is észrevette, hogy a 
lány nagyon megszépült. . .

— Azt akarja mondani, hogy az anyaság használt 
neki?

— Az anyaság ? Nem tudom . . .  Talán a szerelem. . .
A beszélgetést a Majthényi érkezése szakította meg,

aki csodálkozó pillantást vetett György felé. György fel- 
emelkedett.

— Ráér, Majthényi úr?
— Kérem — bólintott Majthényi.
Bocsánatot kértek Csornámétól és átsétáltak a szalon 

másik felébe, ahol senki sem zavarta őket.
— Régen nem láttuk egymást, Baltazár — kezdte a 

társalgást Majthényi, széket mutatva Györgynek. — 
Örömmel látom, hogy jó színben van.

— Nagyon szeretetreméltó. . .  A sérülése, azt mond­
ják, súlyos volt. örvendek, hogy ilyen szépen megúszta . . .

— Magát lefokozták?
Karácsony Benő: Pjotruska 16
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— Igen, Majthényi úr, lefokoztak. . .
— Hallottam az esetéről. . .  nagyon eredeti dolog . . .  

Különben arról értesültem, hogy vissza fogja kapni a 
rangját.

György vállat vont. Nem tud róla. Aztán lefojtotta a 
cigarettáját.

— És most, Majthényi úr — szólalt meg közömbös 
hangon — miután a diplomáciai szokásokhoz híven ille­
delmesen kiörvendeztük magunkat, hadd nevezzük nevén 
a gyereket.

— Parancsoljon — intett Majthényi udvariasan.
— Annak a gyermeknek a neve: István. . .  Molnár 

István.
Majthényi gondolkozva nézett maga elé. Aztán ha­

nyag mozdulattal leakasztott a falról egy mandolint és 
az ölébe vette.

— Molnár Anna küldte?
György összevonta a szemöldökét. Néhány másodper­

cig vizsgálódva nézett a másik arcába.
— Ön jól tudja, Majthényi úr — jegyezte meg csen­

desen, de igen határozottan — hogy küldönc-szolgálatra 
nem vállalkozom. •— A kérdése fölösleges volt. Engem 
nem küldtek. Magamtól jöttem.

Majthényi megpengette a gitárját.
— Akkor hát hogyan határozza meg az okot, amely 

arra késztette, hogy eljöjjön?
György mosolygott.
— Mondhatnám azt is, Majthényi úr, hogy a kegyelet 

hozott ide. Az első kedves kegyelete. Az, hogy Molnár 
Anna engem szeretett akkor, amikor maga érdemesnek 
ítélte őt arra, hogy a szeretőjévé avassa. De ez a maga 
számára úgy rémlik, túlromantikusan hangzik. Maradjunk 
hát a realitások mellett. Engem a kíváncsiság hozott ide. 
Mik a szándékai azzal a gyermekkel ?

— És ha nem felelnék a kérdésére?
— Nem lesz olyan könnyelmű, Majthényi úr.
— Mint vádlottnak jogom van hozzá. ■— Egészséges, 

hófehér fogsora ragyogva nevetett ki gúnyos ajkai közül. 
— Jogom van megtagadni a feleletet, Nemde?
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György bólintott. Kétségtelenül.
— Akkor hát még egy kérdést, Majthényi úr. Szabad ?
Majthényi a szék alatt udvariasan összepengette a

sarkantyúját. Tessék.
— A becsület mezején magát igen szépen dekorálták, 

Majthényi úr. A véleménye szerint hol végződik ez a 
mező, hol van az a határ, amelyen túl már megváltoznak 
az erkölcs hadászati szabályai és sem becsületesnek, sem 
férfinak lenni már nem kötelező ?

Majthényinak egy pillanatra elmerevedett a tekin­
tete. Aztán újra megpengette a mandolint. . .  A Bar- 
earollát kezdte játszani.

— Milyen hangszeren játszik? — kérdezte udva­
riasan.

Györgynek megvonaglott a szája. Felhő suhant el 
fölötte. Aztán újra derűssé simult az arca.

Nem játszik, felelte közömbösen. De a füle jó és nagy 
érzékenységgel reagál a hamis hangokra. Akármilyen 
hangszeren követik is el, Majthényi úr.

Ügy látta, hogy itt nincs már mit keresnie. Fölállott, 
begombolta a kabátját és megbiccentette a fejét.

— Megy már, Baltazár? — kérdezte Majthényi sze- 
retetreméltóan. — Sajnálom, olyan élénken elcsevegtünk 
itten . . .

György megfordult.
— Azt hiszem, Majthényi úr, mondta könnyedén, a 

rovarokat az állattan azért nevezi alsóbbrendű lényeknek, 
mert petéiket — lepkekorukban — gondtalanul rakják le 
az útjokba eső első falevélre, aztán továbbröpülnek egy 
házzal, anélkül, hogy elfogná őket valaha a kíváncsiság, 
hogy megtudják, mi lett a sorsa annak az életnek, amelyet 
a vidám és gondtalan sétarepülésük közben produkáltak... 
Volt idő, Majthényi úr, amikor vágytam a barátságára. 
Kis fiú voltam akkor. . .  Volt idő, amikor azt hittem, 
hogy barátok lehetünk. Most látom, Majthényi, hogy a 
mi útjaink legfeljebb csak olyankor fognak találkozni, 
amikor keresztezik egymást. . .  Jóestét. . .

Majthényi felkelt a helyéről és Baltazár elé állott.
16*
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— Megálljon — mondta elkomolyodva. — Üljön visz- 
sza a helyére . . .

— Nem sok mondanivalónk van már egymásnak — 
szabadkozott György.

— Maga alapjában véve nagyon kellemetlen ember, 
Baltazár. Tudja? . . .  Kérem, üljön vissza a helyére . . .  
Üljön már le, ha mondom. . .  Ügy. . .  Azonkívül illetlen 
ember is . . .  Igen. Miért nem gyújt rá az én cigarettáim­
ból? . . .  Tessék, gyújtson rá . . .  Arra kértem, hogy gyújt­
son r á . . .  Ügy . . .  Ez a beszéd, amit itt elmondott nekem, 
nagyon hatásos volt. . .  Meg akart sérteni ? Meg akart 
szégyeníteni ? Fel akart háborítani ? . . .  Pardon . . .  most 
én beszélek. Nem azért kérdeztem, hogy feleljen r á . . .  
Mondom, maga nagyon kellemetlen ember, Baltazár. Egye­
nesen rokonszenves, annyira kellemetlen. Mióta harcolunk 
mi már egymással? Mióta haragszik rám? Amióta — 
majdnem két évtized telt el azóta — mint gőgös, buta 
kölyök azon a vadászaton megbántottam. . .  Ideje volna 
már, ha fegyverszünetet kötnénk egymással. . .

— Nem rólam van szó, Majthényi úr — figyelmez­
tette György szárazon.

Majthényi széles mozdulatot tett a kezével, mintha 
minden akadályt el akarna söpörni a barátságuk útjából.

— Mi a teendőm?. . .  Mit csináljak azzal a poronty- 
tyal?

— Nem kell sokáig gondolkoznia és bizonyos, hogy 
nélkülem is ki fogja találni.

A másik szolgálatkészen pengette össze a sarkantyú­
ját. Aztán gondterhelt, tréfás arccal nézett Baltazárra. 
Hogy is hívják azokat a micsodákat. . .  igen . . .  pelen­
kák . . .  Tehát egy tucat pelenka . . .  Egy bölcső, gumi­
kerékkel . . .  Nos . . .  Mi van még ?

— Találjon ki már maga is valamit, Baltazár . . .
György elmosolyodott.
— Legalább megnézte egyszer? Azt hiszem, a pelen­

kákat illetőleg egy kis tévedésben van.
Egyszer megnézte a gyermeket, felelte Majthényi. 

Valami ökölnagyságú vörös hústömeg mozgott egy csomó 
vászon és színes szalag között. Állítólag ez volt a feje az
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inkriminált magzatnak. Középütt egy sötét üreg látszott, 
amiből olyan éktelen hangok törtek elő, mint fiatal vizsla- 
kölyökből, ha a farkára hágnak. Egyenesen sértő volt a 
látvány apai önérzetére. Hogy ő egy ilyen balul sikerült 
vállalkozáshoz adta volna hozzájárulását? Lehetetlen. Az 
esztétikai követelményekről nem is beszélve. Nagy a gya­
núja, mondta, hogy a Baltazár tovaröpködő lepkéje is egy 
ilyen látvány miatt határozta el magát a gondtalan cs&- 
pongásra . . .

Nevetve nézett Györgyre.
— Ne aggódjon, Baltazár, megadom magam. . .  Ren­

delkezzék apai szívemmel. . .  Holnap tiszteletemet teszem 
a fiamnál. Remélem még nincsenek kártyaadósságai. . .  
Nem tartana velem?

— Kiről beszélgetnek? — kérdezte Csornámé hoz­
zájuk lépve.

György átengedte a szót Majthényinek, aki udvarias 
közömbösséggel kezdett beszélni valamiről. Hallgatva 
nézte őket. A Csornámé szemében és mozdulataiban nem 
látta már azt a perzselő tüzet, hódítani és hódolni vágyó 
szenvedélyes nyugtalanságot, amely ott ragyogott és sötét­
lett az asszony arcán, amikor először állottak itt együtt, 
hármasban a Majthényi dolgozószobájában. Ezek likvidál­
tak már, állapította meg György. Közömbösen, majdnem 
jóllakottan tévedt olykor egymásba a pillantásuk. Csak a 
tehetetlenség törvénye tartott fenn még közöttük valami 
laza kapcsolatot.

Otthagyta őket, mert Majthényiné szólította. Meg­
mutatta neki néhány románcát és arra kérte, hogy for­
dítsa őket magyarra.

Az ajtón ebben a pillanatban lépett be a főorvos. A 
meglepetés, hogy ott látja Baltazárt, egészen megbillen­
tette.

— Valami műkedvelő előadás készül? — hallotta 
György a kérdését. Ügy képzelte el, hogy az újságírót 
azzal a feladattal rendelték ide, hogy a hölgyeknek segít­
ségére legyen valami jótékonycélú kócevésben és élőkép­
rendezésben. Györgynek eszébe jutott, hogy egy orvosi
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vizsgálat erejéig négy év előtt beadósodott Klébemél. Hol­
nap valami szép levél kíséretében elküldi neki a pénzt.

Mikor menni készült, Csomainé csatlakozott hozzá. 
Majthényi lekisérte őket. A lépcsőházban az öreg Majthé- 
nyivel találkoztak.

— Apám.. .Baltazár — mutatta be őket egymás­
nak Majthényi.

Az öreg egy villanylámpa alá vezette Györgyöt. Bele­
nézett az arcába. Aztán megfogta a kezét. Megszorította.

— Szeretem, hogy ide merészkedett. Sokáig vártam, 
hogy felkeres. Egy kis vitám volna még magával, mielőtt 
végkép búcsút mond nekünk.

— A malomárok? — kockáztatta meg a kérdést 
György, régi harcaikra célozva.

— Az is, más i s . . .  Szívesen látom. . .
Lenn a kapu előtt Csomainé kocsiba szállott. Aztán 

maga mellé intette Györgyöt.
— Remélem, hazakisér?
Majthényi egy hirtelen mozdulattal megállította

őket.
— Tudja, Baltazár, az apám egész bolondja magának. 

Abban a kellemetlen szerencsében részesülök, hogy magát 
hánytorgatja elém példának.. . Mintha egy regényíró jó 
példa lehetne. . .  Aztán már öreg is vagyok ahhoz, hogy 
példákkal javítgassanak . . .

— Nem tudom, lehet-e jó példa egy regényíró, de 
maga még hasznos lehet egy regényíró számára... Ha egy 
megtérő bűnösről kell majd írnom, magáról fogom min­
tázni.

— Köszönöm, — nevetett Majthényi — óriási fantá­
ziára vall.

A kocsiban, amint az erőd fasorán végigrobogtak, 
Csornámé váratlanul ezzel a megjegyzéssel fordult feléje:

— Tulajdonképpen úgy illett volna, Baltazár, hogy 
el jöjj ön egyszer hozzám.

György megigérte, hogy legközelebb elmegy. A fő­
téren eszébe jutott, hogy a fogalmazót akarta megláto­
gatni. Megállította a kocsit és elnézést kérve az asszonytól,
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leszállott. Csornámé élénk sajnálkozással nyújtotta a 
kezét.

— A viszontlátásra, Baltazár. . .  Ne feledkezzék meg 
az ígéretéről. . .

A szemük vizsgálódva kereste egymást a sercegő 
utcai lámpa alatt. György szertartásos csókot lehelt a nő 
kezére. De a mozdulat, amellyel a kezét a szájához emelte, 
lassú és jelentős volt.

— Megfeledkezni?... Lebecsüli magát, asszonyom.
Mi volt ez? Elsütött egy lapos bókot. És csodálkozva

látta, hogy a Csornámé szája körül meghatványozódik a 
mosoly, arcán elterebélyesedik az öröm, hogy rögtön sze­
rénykedő kétségnek adjon helyet. Hát ilyen varázsuk van 
ezeknek az olcsó szavaknak!

— Nono! — fenyegette meg Csornámé pajkos moz­
dulattal.

Néhány pillanatig az elrobogó kocsi után nézett. Nem 
volt magától túlságosan elragadtatva. Az a kézcsók mintha 
bőbeszédű lett volna. Nem fecsegett-e vele többet, mint 
amennyit akart ? Nem hangsúlyozott-e súlytalan érzéseket, 
melyeket a következő perc fuvalma pehelyként sodort a 
múlandóságba? Nem szerette ezt a felelőtlen szalonstílust: 
odacsempészni röpke mozdulattal, nyájas csomagolásban, 
nagy érzések, ünnepélyes vágyak köznapi használatra 
szánt miniatűr kiadását. Közölni, elhullatni miheztartás 
és gyors elintézés céljából: maga tetszik nekem, asszo­
nyom. Ő, aki a lét mocsaras problémái felett a vidám ugrá­
soknak, gondtalan repülésnek volt a híve, idegenkedett az 
erotika könnyed játékaitól és a szerelem tékozló szavaitól...

Sietve indult el az alváros felé, hogy a fogalmazót 
felkeresse. Könnyedén, egy szórakozott imaginárius moz­
dulattal mérlegre dobta a mai délutánját. Hogy ficánkolt 
volna négy-öt év előtt az ilyen kisded siker mámorában, 
ezektől az üres, semmitmondó külsőségektől. . .

A malomhídon túl megmutatták neki a házat, amely­
ben a fogalmazó lakott. Valaki levezette a sötét udvar 
végébe, egy alacsony, üveges ajtó elé és vihogva mutatott 
be a kivilágított ablakon.
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— Rosszkor jött uraságod. Csermely urat éppen most 
adjusztálják.

Megütődve állott meg az ajtóban. A sárgára meszelt 
helyiségből, amelynek nagyobbik felét agyagosra mázolt 
búboskemenee foglalta el, papagájhangú szitkok, cifrára 
pödört trágárságok özönlöttek ki az udvarra. Dühödt asz- 
szonyi rikoltás volt, amelybe bátortalan szűkülések és 
panaszos vinnyogások vegyültek.

György kinyitotta az ajtót és ámulva állott meg a 
küszöbön. Csermely egy sarokba kuporodva, lekushadt 
fejjel, fájdalmasan nyöszörgött. Mellette kigombolt blúzú, 
zilált hajú, meztelen lábszárú termetes asszonyság állott. 
Hosszú fakanál volt a kezében, azzal kegyetlenül rápaskolt 
néhányszor a fogalmazó fejére.

— Oh, te büdös — kiáltotta sötét vigyorgással, — te 
büdös ingyenélő. . .  te koszos állat, bepofázod az én túró­
mat? . . .  Elcsenni a stelázsiról az én túrómat?

A szoba ajtajában egy rútképü öregasszony kéjes 
élvezettel csipogta:

— Dobd ki, lányom, a szemtelent. . .  Penderítsd ki 
az utcára . . .

Csermely a sarokba zsugorodva, szerencsétlenül, dide­
regve tűrte a szívtelen sorscsapásokat.

— Szonjácskám, drága — vonította és suttogta féle­
lemmel és alázatosan — még ez egyszer könyörülj rajtam... 
Szonjácskám. . .  Szonjácskám . . .  ne bánts. . .  Szonjács­
kám . . .

— Szonjácskám? — vihogott az asszony. — Nesze.
Belerúgott a Csermely hátába. A rúgás hevétől a

rongyos papucsból napvilágra lyukadt bütykös lábujja. 
György belépett a konyhába és megragadta az asszony 
csuklóját.

— Ebből elég volt, tisztelt asszonyság. . .
Szonja megfordult. Kiálló arccsontja fölött a sötét 

szemgödrökben, durva gúny villogott. Az ismeretlen férfi 
látása egy pillanatra meghökkentette. Végignézett rajta.

— Magát pedig ki kérdezte?. . .  Kicsoda maga? — 
A farával erőteljesen ellökte Györgyöt. Szedje innen a 
lábait. . .
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A fogalmazó felemelte dagadt, zúgó fejét. Meglátta 
Györgyöt és a torkán az örömnek és boldogtalanságnak 
artikulátlan hangjai csnklottak ki.

— Pjotruska. . .  drága Pjotruska — lihegte széttárt 
karokkal. — Pjotruska . . .

Szónjácska csipőre rakta a kezeit és ellenséges vigyor­
gással mégegyszer végigmérte Györgyöt. — Hát maga az 
a híres Pjotruska? . . .  Ennek a félkótyának a barátja?... 
Na, jól néz ki maga is, mondhatom. — Hátat fordított 
neki. — Ki, — intett az ajtó felé a fogalmazónak — kifelé 
innen. . .  Tolvajoknak és naplopóknak én nem adok 
szállást.

A fogalmazó fakó arcán könnyek gördültek végig. 
Györgyben sajgó részvét vérzett, ahogy elesett, magalá­
zott, szerencsétlen barátja megtört szemeibe nézett. Soha­
sem látta még sírni, nem is tartotta képesnek rá. Átfogta 
a vállát, gyöngéden magához szorította.

— Jöjjön barátom. . .  Ha jól értettem, magát innen 
kidobták. Kitették a szűrét. . .  Gyerünk h á t . . .

A fogalmazó karjai fohászkodva emelkedtek a ma­
gasba.

— Ne küldj el, Szonjácska — mondta kérlelően, hal­
kan, nagy szomorúsággal — ne kergess el... Bocsáss meg 
nekem. . .

A válasz egy jól irányzott köpés volt, amely a nad­
rágja szárát érte.

— Ezt n i . . .  — Becsapta Csermely mögött az ajtót. 
De hirtelen újra feltépte. — Megállj . . .  — Egy szögről 
leakasztotta a bolhaszín felöltőt. Utána röpítette. — Nesze, 
vidd a garderobodat. . .  Szolgája . . .  Tiszteltetem az öreg­
apádat .. .

György visszanézett rá. Hát így festett a gyakorlat­
ban Szonjácska! Az utolérhetetlen, tündéri teremtés. A 
gyönyörbánya! . . .  (Gyönyörbánya, ötvenévi dús készlet 
garantálva . . . )  Miket fuvolázott ez a szegény fiú erről 
az alantas teremtésről, milyen bomlott tirádákat hadart 
róla! . . .  És milyen lélekszakadva nyargalt a befutó vo­
nat mellett, amikor ő megérkezett, hogy egy pillanatot 
se késsen a káprázatos hírrel „Pjotruska . . .  hallotta? . . .
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Meg vagyok nősülve... Yan fogalma? Sejtelme? Hogy 
micsoda f renézis ? ..  Kétségtelen: alaposan megvan 
szegény nősülve. . .  És az a díjbirkózónő vagy micsoda 
ott a küszöbön, azokkal a fenyegető, vaskos kontúrokkal 
most cherubot játszik, aki éppen most lakoltatja ki a 
hiszékeny, szerencsétlen Ádámot a paradicsomból. Vagy 
nem inkább olyan volt-e, mint egy Circévé avanzsált mo­
sogatólány, aki síró sertéssé változtatja a léprecsalt 
férfit ?

Csermely a sötét utcán leesuklott fejjel támolygott a 
barátja mellett.

— Pjotruska — mondta nagyon elcsendesedve — 
consummatum es t. . .  Befejeztetett. . .

— Fészkes fenét — mérgeskedett György és mély 
részvéttel nyúlt a Csermely sovány karja alá. — Legfőbb 
ideje volt kimászni ebből a paradicsomból. Hogy lehet 
olyan óriási szavakat használni az ilyen nevetséges ese­
ményekhez . . .  Azt mondja meg inkább, hogy minő túrót 
emlegetett ez a madonna?

A fogalmazó nagyot sóhajtott. Egy hét előtt kitették 
a hivatalából. Szónjácska nagyon felbőszült, elkergette 
otthonról. Két napig kóborolt étien, szomjan, az éjszakát 
egy szénaboglyában töltötte. Mikor harmadnap hazament, 
az ágyában egy idegen férfit talált. Egy pincért, Pjot­
ruska. Rajta volt még a fehér pincérplasztron. Szon- 
j ácska szerelmi téren nagyon szabadelvű. . .  Ma délután a 
konyhában egy kis túrómaradékot talált, Szónj ácska nem 
volt otthon, unatkozott egyedül, egy kicsit éhes is volt, 
hát elfogyasztotta a tú ró t. . .  Szónjácska rajong a túró­
é r t . . .  Kedvenc eledele . . .  Hazajött, kereste . . .  És erre 
bekövetkezett . . .

Megállott és megfogta a György kezét.
— Ö, hogy szégyenlem magam, drága barátom. . .  

Az embert elpüfölik egy fakanállal... egy kis túró kap­
csán . . .  Hát ez is dráma ? . . .  Ilyent érdemeltem én ? . . .  
Ilyen drámai megoldást?. . .  Én, aki nagy dolgokra, nagy 
tragédiákra áhítoztam? . . .  Ha tudná atyuskám, hogy sze­
rettem ezt a n ő t. . .  És hogy vártam magára. . .  Egy sza­
movárt vettem, Pjotruska . . .  Egy szamovárt. . .  valódi
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orosz te á t. . .  Eltettem. . .  ha majd egyszer ellátogat hoz­
zánk . . .  A kályhában tűz . . .  maga egy karosszékben . . .  
petróleumlámpa, meghitt világosság . . .  Szónjácska a teát 
melegíti. . .  zúűúúú . . .  a szamovárban zümmög a víz . . .  
az istállóban tehénbőgés, künn hó . . .  Orosz éjszakák . . .  
Szónjácska aranyosan mosolyog: a tea, uraim . . .  Cukor, 
rum, illat, szürcsölés . . .  Három ember . . .  mi hárman: 
Kiriljovics Pjotruska, Szónj ácska és én, Csermely Já­
nos . . .  Irodalom, társadalmi problémák. . .  A lelkűnkben 
béke és szeretet. . .  Nagy béke, Pjotruska és nagy szere­
te t . . .  Nahát, most itt van . . .  Látta, hogy köpött ? . . .  
Célzott, barátom . . .  célbavett engem . . .  El is ta lá lt. . .  
Tudja? Gyakorolta magát a célbaköpésben . . .  Azt mondja, 
egyszer valami ezüstkészlet miatt bedugták a fogházba. . .  
voltak ott még néhányan, jobb hölgyek. . .  Unatkoztak . . .  
mit csináljanak . . .  nem igaz? Versenyt köptek a rácson 
keresztül. . .  Később tisztázódott. . .  Szónj ácska ártatlan 
volt. . .  Bocsánatot kértek tőle, kiengedték . . .  Hallja, 
Pjotruska? A társadalom a tyúkszemünkre hág, nyomo­
rékká morzsol. . .  és erre azt mondja: pardon, ent-
schuldige, tárgytalan a dolog. . .  — Megállott, megtapo­
gatta dagadt fejebúbját. — Ö, Pjotruska, hogy befelleg­
zett nekem. . .  Az élet?. . .  Fújj, atyuskám, de hányinge­
rem van tőle. . .  És sehol egy vészkijárat, ahol meg le­
hetne szökni. . .  Végig kell gusztálni ezt a silány elő­
adást . . .  Ah, galambocskám . . .  Nekem fukarul mérték a 
földi örömöket. . .  A gyermekkorom ? . . .  Beteg voltam, 
képeskönyvet kértem. . .  Az apám elment egy varrónő­
höz és elkérte az ócska divatlapokat. . .  Jó, úgy-e? Aztán 
az anyám cipőjében jártam . . .  Maga nem ismeri ezt, 
Pjotruska . . .  Gombok, magas sarok, visszahajló orr . . .  
Csibészkollégáimból mindig röhejt csaltam ki ezekkel a 
cipőkkel... az én gyermekkorom!... Nem ismertem... Hall­
gassa csak. Vizsgára mentem . . .  a szél lefújta a fejemről a 
szalmakalapot. . .  Aznap vették . . .  az utcán disznók le­
geltek . . .  megették a szalmakalapomat, Pjotruska . . .  
nem vizsgáztam . . .  Na . . .  Más: akkor avatták fel a vi­
cinális vonatot. . .  Mindenki felszállhatott rá . . .  Kicsi 
voltam . . .  a karjaimon semmi izom . . .  Hasba rúgtak . . .
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Legurultam a lépcsőn . . .  A vicinális megindult. . .  Én 
fogtam a hasamat. . .  Néztem, néztem, néztem, Pjotruska, 
a tovarobogó vonatot, amely a faképnél hagyott. . .  Egy 
világ dőlt össze . . .  Szimbolikus, nemde ? . . .  Ah, mit is 
akartam . . .  igen . . .  Figyeljen. Figyel, galambocskám ? . . .  
Miért olyan hallgatag ? Meg lehetne engem írni, mi ? . . .  
Milyen címet adna nekem ? A csatorna hajótöröttje. . .  
Na... mindegy... mit is... igen... leltározom az életemet... 
Csődnél is így szokták... Ügy-e? Csőd, Pjotruska, Csőd. 
Na . . .  Ha bemásztam egy kerítésen almát lopni: biztos, 
hogy fülönragadtak és elnadrágoltak . . .  Egyszer megfog­
tak és egy fához kötöttek . . .  Tudja ki volt ? Zizevszky . . .  
„Estig itt márádsz, áztán ágyonlőlek...“ Nyolc óráig tar­
tott o tt... Akkor jött egy flóberrel. . .  rám emelte . . .  El­
ájultam . . .  Idegláz . . .  A fejemben akkor nagyon össze­
zavarodtak a dolgok .. Hónapokig feküdtem . . .  Gyermek­
kor ? . . .  Hoháháhú . . .  Hallgassa csak . . .  A szomszéd fa­
zekasnak két akkora leánya volt, mint é n . . .  Ik rek . . .  ti­
zenkét évesek . . .  Egyszer meginvitáltak a padlásra . . .  
Hogy mutatnak valamit. . .  Utánuk másztam . . .  Őrület, 
Pjotruska . . .  Hogy micsoda fajtalanságokat tudtak ezek 
a taknyosok! . . .  Leírhatatlan . . .  A vége az lett, hogy be­
teg lettem . . .  Igen . . .  a leányok meg voltak fertőzve . . .  
Egy fazekassegéd megfertőzte őket. . .  Ez volt az én gyer­
mekkorom . . .  Függöny . . .  Vége az első felvonásnak . . .  
Gyújtson rá, P jo truska... Második felvonás: ifjúság! 
Ifjú ság? ... Néhány könyv... néhány cselédlány... 
Aztán a hivatal.... Kidobnak, galambocskám...A Kend... 
az Erkölcs rendetlennek és erkölcstelennek ta lá l. . .  Ah, 
drága barátom!

A dóm tornyában a kontrabasszus harang kilencet 
kongatott. Fölértek a főtérre és elhaladtak a Grand Café 
előtt. György megállott. Nem pislognának be a függöny- 
nyíláson?...Néné, Moravetznek angolosra nyírták a ba­
juszát! És a rendőrkapitány! Csak nem lócsiszárokkal 
feketézik ? . . .  És kik ezek a dagadt alakok, nagy szivar­
ral, zsebregyúrt kézzel? Hadiszállítók?... No, nem ku­
kucskálna be egy kicsit, Csermely ? . . .  Nézze, milyen ko­
pottak a plüssdiványok. . .  Mennyi idegen a rc . . .  És a
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törzsasztal, hogy összeaszott. . .  Lötyög a nyakuk az ócska 
gallérban... No, barátom, nem kíváncsi rájuk?

A fogalmazó bánatosan intett a fejével. Fakó arcá­
ról elillant minden életkedv. Összedült a gyenge al­
kotmány.

— Azt mondják, félkegyelmű vagyok — mondta 
csendesen, míg körüljárták a főteret — Rámfogták. . .  
Igen, mert nem tiszteltem a farzsábájukat. . .  Nem estem 
hasra a butaságaik előtt. . .  Nem az ő törvényeik szerint 
kötöttem meg a nyakkendőmet. . .  Olykor pedig teljesen 
mellőztem a nyakkendőviseletet. . .  Ah . . .  de buta do­
log . . .  Ami kis szellemi öröm é r t . . .  azt magának köszön­
hetem . . .  A maga élete. . .  a gondolatai. . .  a mosolya, 
nyílvesszők voltak . . .  mutatták az utat: arra Csermely . . .  
arra fölfelé. . .  Ó, maga nagyon derék ember, Kiriljovics 
P jo tr . . .  Az élete is olyan, mint az írá sa i... J ó . . .  
igaz . . .  becsületes . . .  Könnyű az: a papíron közös­
ködni . . .  igazságokat hazudni . . .  mindig olyan jámbor 
pofát vágni, mintha most vette volna fel az utolsó kene­
té t . . .  És otthon, a magánéletben, komisznak lenni. . .  
aki maga sem él a saját igazságai szerint. . .  Eszembe jut, 
Pjotruska . . .  egyszer maga egy cikket olvasott. . .  Olyan 
hangos, emberszerető áradozás volt, zenekísérettel. . .  
Valaki nagyon meghatódott tőle. . .  Maga azt mondta 
rá: ismerem a cikk szerzőjét... egyszer meglátogattam... 
az íróasztala előtt ült és az orrát piszkálta. Hoháháhú. . .

Györgyről kezdett beszélni. Hogy hányszor éhen- 
halt volna, ha György nem segíti. György egy mozdu­
lattal félbe akarta szakítani, de a fogalmazó konokul 
folytatta:

— Hagyja, Kiriljovics Pjotr. Maga mindig úgy tesz, 
mintha süket volna. . .  de tudom. . .  meghallja az én 
szívzörejeimet. . .  Tudja . . .  Ide figyeljen . . .  A krumpli­
hivatalban, ahonnan most kiebrudaltak. . .  valami krum­
plirothadás miatt, azt mondja nekem a főszamár: ...Cser­
mely . . .  maga ne kukorékoljon . . .  maga egy erkölcsi 
h u lla ... Hallja, galambocskám ? . . .  Eszembe jutott a 
maga tanítása . . .  Aznap . . .  mikor kidobtak . . .  fölmász­
tam a tüzoltótoronyba . . .  lenéztem . . .  Figyeljen. . .
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Arra halad a főszamár. . .  kesztyű a kezében. . .  moz­
gatja a zsíros combjait. . .  Olyan, mint egy ganajtúró 
bogár . . .  Nevetek . . .  Lekiáltok neki. . .  Quo vadis, 
atyuskám?. . .  Nem hallja . . .  Ó, gondolom magamban. . .  
te földszintes ember. . .  te piszok. . .  hát kidobtál a hiva­
talból ?

— Magasabbra kellett volna mennie, barátom — 
mondta György mosolyogva.

— Igen . . .  Igaza van . . .  Magasabbra . . .  Fel a dóm 
tornyába . . .  A hegytetőre . . .  A felhők közé . . .  Akkor 
talán meg tudjuk bocsátani felebarátaink szeretetét. . .  
Fel a magasba. . .  lenézni erre a nagy tehénpalacsin­
tára . . .  és megbocsátani mindenkinek... A főnöknek... 
Zizevszkynek. . .  Szónj ácskának. . .  — Megállott. — Pjot- 
ruska . . .  Kiriljovics Pjotr . . .  Álljunk meg egy kicsit. . .  
Mondok valamit. . .  Egy kérdést előbb. . .  Mi van itt a 
maga mellénye alatt ? . . .  Nem a z t. . .  ezt gondolom, ami 
rajtam van . . .  Igen, mi van alatta ? . . .  Egy ing . . .  
A maga inge, Pjotruska. . .  És az ing a la tt? .. .  Egy 
szív. . .  A saját szívem, Pjotruska. . .  Tudja mi történik 
benne e pillanatban? . . .  Szónjácska veri a szívbillentyű­
ket . . .  egészen tisztán ki lehet venni. . .  Gyászindulót 
kalimpál rajta . . .  Igen . . .  de hát ez csak költészet. . .  
A valóság? . . .  A valóság . . .  ide figyeljen . . .  figyel?. . .  
— Nagyot sóhajtott, lehúnyta a szemét és halkan, majd­
nem suttogva mondta. — Fáj a szívem, galambocskám . . .

György könnyet látott a szeme sarkában. Vigasztalni 
próbálta.

— Minden hiába. . .  Próbálóm Szonjácskát tájbonc- 
tanilag felfogni. . .  Az a nagy tömeg. . .  amely ott feküdt 
az ingplasztronos pincérrel az ágyban. . .  tulajdonkép­
pen nem egyéb . . .  nem egyéb, mint vese . . .  máj . . .  
lép . . .  tüdő . . .  petefészek . . .  izom . . .  gerincagy . . .  
csontok egyesülése egy csipkés hálóing a la tt. . .  Hogy 
ezeknek az anatómiai kellékeknek örömet okoz a pincér­
rel való dévajkodás. . .  hát mit fájhat az? Nincs igazam? 
És mégis . . .  Mégis, Kiriljovics Péter . . .

Későre járt már. György megfogta a karját. *
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— Jöjjön, — mondta — el fogom szállásolni a pá­
ternél. A többiről majd csevegünk még.

Langyos nyári éjszaka vette őket körül. Csendesen 
baktattak a káptalansor irányában a páter lakása felé 
és a csillagok távolságáról, fényévekről és évmilliókról 
beszélgettek. Csermely méla pillantást vetett az égre, 
megigazította a szemüvegét és le verten mondta:

— Könnyű magának, Pjotruska. . .  ha magának itt 
nem tetszik valami. . .  egyszerűen a csillagokhoz felleb­
bez. . .  De mit csináljak én? Rövidlátó vagyok, Pjot­
ruska . . .  én még a csillagokat sem látom. . .

X III

A nagy tornádó kilehelte nemtelen páráját. De a 
négy év alatt, amíg végigsepert Európán, leverte a civi­
lizáció minden csinált virágát. Mennyi őrültség, mennyi 
szégyen és mennyi özvegy! — kiáltott fel György rezig- 
náltan a béke fonnyadt olaj ágacskáját nézegetve. — 
Mennyi föld alá vezényelt hős, mennyi frivolság, a hazug­
ságoknak milyen roppant zenekara! Hogy elpuskázták 
ezt a szerencsétlen világot. . .  Párizsban és Londonban 
bongtak a győzelmi harangok és fülsiketítőén orgonáz- 
tak a hálaadó istentiszteletek. Európa térképén fák, 
magtárak, embergenerációk, erkölcsök, hitek, tradíciók 
és országok félreismerhetetlenül széttépett hullái hever­
tek szanaszét. Az angol képesújságokban egy bulldog 
arcképét lehetett látni, amelynek mellét és hátát a harc­
téren szerzett kiváló érdemek elismeréséül a szövetséges 
hadseregek kitüntetései díszitették . . .

Októberi köd ereszkedett le az utcákra. A betört 
kirakatokban a haditechnika vívmánya: pókhálós ür és 
szívfacsaró papírszövet gyönyörködtette a nézőt. A fő­
teret furcsa rikoltás verte fel, lámpák csörömpöltek, lövé­
sek pukkantak, a takarékpénztár vasredőnyét riadtan 
húzták le, aztán dermedt csend következett. Csermely, 
akit György magához vett, hervadt, nehézmozgású álmo­
dozásából felneszelve, kisietett Pagáttal a főtérre, hogy
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szemtanúja legyen az eseményeknek. Csalódva állapí­
totta meg, hogy az eléje táruló látvány egy cseppet sem 
hasonlít azokhoz a színpadi jelenetekhez, amelyek olyan 
lelkesítőén ábrázolják a forradalmat. Egy suhanc, hátán 
keresztbe akasztott karabéllyal, benyomult a Grand 
Caféba és röhögve reccsentette a törzsasztal felé: tessék 
oszolni. Tréfás legénykedés volt, de a Grand Café behú­
zott nyakkal, hanyatt-homlok farolt hazafelé. A fogalma­
zóból, aki Pagáttal a sarkon élvezte a forradalmat, a 
suhanci ordréra hazatakaradó polgári társadalom kár­
örvendő, szomorkás hoháháhúkat csalt elő. — Tudja, 
Pjotruska, — mesélte otthon — hogy menekültek haza, 
mikor egy gyengeelméjű nyergessegéd közéjük sercin- 
tett ? . . .  Élői Czuczor megyebizottsági pékmester re­
megő gerincvelővel. . .  Alig birta hazatolni a hasát ijed­
tében . . .  Aztán Kiéber főorvos és kórházparancsnok. . .  
Ügy tett, mintha haldokló beteghez hívták volna. . .  És 
Zizevszky, feltűrt gallérral... a falhoz lapulva. . .  El­
sorolta őket, az egész társaságot, amely feladva biliárd­
játékát, feketekávéját és hazafias erényeit, behúzott 
nyakkal, riadt egércsapattá torlódva, sebesen hazafelé 
talpalt. A jelenetet szemléltetően be is mutatta György­
nek, behúzta a nyakát, láthatatlanná zsugorodott és na­
gyokat szuszogva, kétségbeesett menekülést mímelt. — 
Hátul, Pjotruska. . .  a „haladó társadalom" legvégén, 
csepegő orral, nagy lószemekkel, Macskássy házügynök 
bukdácsolt. . .  Egy kicsit süket az öreg. . .  nem értette, 
miről van szó . . .  rendőrért kezdett kiabálni. . .  Rendőr- 
kapitány . . .  hol van a rendőrkapitány... Wagneri röhej... 
Hallja, galambocskám ? . . .  Rendőrkapitány! . . .  Hadd 
lássuk. . .  most mutassa meg, mit tu d ... Hosszú, görön­
gyös bőrszivar a szájában . . .  galambszürke . . .  nagy­
fenekű lovaglónadrág. . .  na, miért nem inti le hát a 
forradalmat ? ... Igen . . .  közhirré tétetik, hogy itt min­
dennemű forradalom rendőrileg tiltva v an . . .  Hé, Ko­
vács bácsi . . .  két embert maga mellé . . .  forverc . . .  
elő vezetni a fogdába az ipséket!... Sebesen . . .  Majd 
adok én nekik... Kihágási jegyzőkönyvet ellenük, forra­
dalom és trónfosztás m iatt! . . .  Micsoda szemtelenség
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az . . .  elszakadni Ausztriától ? He ? . . .  Kovács bácsi, előre 
velük . . .  A fogdába a disznyókkal. . .  Sebesen . . ,

A fogalmazó szomorkásán nevetett. A nagy lendü­
lete ellohadt, lelkében az izzó zsarátnok hamvadozni kez­
dett. Nem vágtatott már, az események viharzása nem 
lobogtatta meg a tettvágyát. Nézelődve járkált az utcá­
kon, duzzadó szóbősége is elapadt. Ami mondanivalója 
volt, azt már csak Györgynek és Pagátnak mondta el.

Györgyöt a nagy delírium nem ragadta magával. 
Barátságtalan víziók úszkáltak a szemei előtt. Levetette 
az egyenruháját és úgy határozott, hogy a házat eladja, 
aztán húgával és Csermellyel Pestre költözik. A karavánt 
Pagát zárná be. Most már megkeres annyit, hogy eltartsa 
őket. Október első napjaiban a regénye könyvalakban is 
megjelent. A szerkesztő kérdést intézett . hozzá, hogy 
volna-e kedve belépni a lap rendes munkatársai közé? 
A várost, a kopott, megrokkant, vergődő várost, most, 
hogy nyitva állott az útja rózsásabb horizontok felé, egy 
kissé mintha sajnálta volna. Falairól, amelyek egykor 
hetykén, cicomásán néztek le rá, most megtörtén hullott 
a vakolat. Szegényen, félénken lehúnyta a szemét. Szen­
vedett. György részvéttel, bágyadt mosollyal állott 
fölötte.

— Pjotruska, — javasolta a fogalmazó az utcán 
megkapaszkodva barátja karjában — emelje föl a kö­
penye szárnyát, nehogy leseperje vele a templom tornyát.

Üti készülődései közben nyitott be hozzá a páter. 
Megfogta a kezét és mélyen a szemébe nézett.

— Itt tudna most hagyni minket? — kérdezte fel­
hős arccal. — Ez a város mostoha volt magához, tudom. 
De Baltazár György még sem fogja bajában cserben 
hagyni!

— Baltazár György ? . . .  Mit tehet itt Baltazár 
György? — kérdezte ő lekicsinylőén.

A pap rosszalóan ingatta a fejét. Hogy mit tehet? 
Sokat. Igen sokat. A tömeg előtt, amely ura e pillanatban 
a helyzetnek, rokonszenves a neve. Közöttük élt, mulat­
tatta őket, harcolt és nélkülözött értük. A főtéren valaki

Karácsony Benő: Pjotruska *7
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elkiáltotta a nevét és a tömeg lelkes élj énnél ismétel­
geti . . .

Az ajtaja előtt a félhomályban feltúrt galléros ala­
kok ácsorogtak. Igen türelmetleneknek látszottak.

— Kik ezek? — kérdezte a pátertől.
— Az egyik a polgármester — mondta a pap párt­

fogoló hangon, védencei felé pillantva. — A másik a 
rendőrkapitány . . .  Ők is eljöttek . . .

— Fáradjanak be — szólott ki hozzájuk György.
Leültette őket. Nem nézett rájuk, úgy tett mintha

természetes dolognak találná, hogy eljöttek hozzá. A két 
zavart ember megkönnyebbülten foglalt helyet. Nem szá­
mítottak rá, hogy ilyen zökkenő nélkül megússzák ezt 
a kínosnak ígérkező találkozást. György cigarettával kí­
nálta őket, aztán figyelmesen a pap felé fordult. Páter 
Izidor a városban észlelhető zavarokról számolt be. A 
rendőrkapitányt megszalasztotta a tömeg. A Majthényi- 
majorban porrá égett minden épület. A városházát meg­
szállta néhány leszerelt katona. A külvárosból rablások 
híre érkezik. Súlyosabb zavargások vannak keletkezőben, 
a polgármester háza előtt fegyveres alakok ólálkodnak. . .

A polgármester, az egykori főjegyző sápadt arccal, 
rosszul megjátszott nyugalommal vizsgálgatta remegő 
ujjainak körmét és tárgyilagos hangon igyekezett a 
helyzetképet kiegészíteni.

— Kész ánárchia. A rendőrkapitány úrra rá akar­
ják gyújtani a házat.

A rendőrkapitányból most napvilágra kívánkozott 
az elnyomott félelem. A polgármester szavaira keserűen 
felnyögött. De aztán szégyenkezve elretusirozta a nyögé­
sét, úgy hogy a jelenlevők egy kis jóakarattal egy­
szerű sóhajtásnak is minősíthették.

— ön  ismer engem, Baltazár ú r . . .  Megmondhatja, 
nem voltam-e világéletemben demokratikus érzületű 
ember ?

György idegesen vonta össze a szemöldökét. A 
demokrátikus érzületű emberre vetett egy kihűlt, kurta 
pillantást. Aztán az ablak felé fordította a fe jé t. . .  Űr­
isten . . .  Ez a nagy has, két kurta comb, trapézalakú
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mészáros fej . . .  Ez volt a Rend, a Hatalom. . .  És most 
milyen sietve, milyen alázatosan ereszkedik itt négykéz- 
lábra. . .  — Ne mondjon ilyent, fölösleges és ostobaság 
most védekeznie, — akarta neki mondani megbántottan 
és helyette is szégyenkezve — lám, a polgármester úr 
megőrzi férfias méltóságát. . .  ő  nem mosakszik.

— Ami azt illeti, — szólalt meg a polgármester — 
mi valamennyien a népért dolgoztunk. . .  Nem hiszem, 
hogy akadna valaki, aki ezt kétségbe vonná. . .  ön em­
lékszik, Baltazár úr, az én vezércikkeimre. . .  Egész 
pályafutásom alatt a demokráciát hangoztattam. . .  A 
haladásnak vagyok a híve. Szeretném, ha ezt tolmácsolná 
illetékes helyen.

— Hol? — szaladt ki a száján Györgynek türelmet­
lenül. — Hol van az az illetékes hely?

A rendőrkapitány nyugtalanul sandított feléje. Ez 
a tolmácsolás, lám, ez nem jutott hamarjában az eszébe. 
Izgalmában nem is hallotta a Baltazár kérdését, sietve 
csatlakozott ő is a polgármester óhajához.

— Lesz szíves, Baltazár úr, helyettem is tolmá­
csolni . . .

György elszótlanodva nézte őket. Ez a két ember 
büntetendő rombolást vitt véghez az illúzióin. Milyen 
ügyetlen nyájaskodással fogja a rendőrkapitány körben- 
járatni valami piszkoskörmű társaságban a cigaretta- 
tárcáját és politikai hitvallását: „egy csempészcigarettát 
parancsoljanak, uraim, úgy nézzenek rám, hogy én is 
demokrata vagyok. Abbizony. Izzig-vérig demokrata, 
vagy minek is h íjják . . . “ És a polgármester: „Le a ka­
lappal, uraim, a demokrácia zászlaja előtt!“

Épületes látvány volt, hogyan bolhászott a két em­
ber a múltjában, hogy nyakoncsípjen valami bizonyíté­
kot a maga haladó gondolkozásának az igazolására. A 
páter csitítóan simogatta meg a György idegesen zongo­
rázó ujjait. Megértette a barátja lelkében végbemenő 
dolgokat és a tekintete elnézést kért a két méltóságából 
kibillent ember számára . . .  Az utcákon, a főtéren irányt 
és jelszót váró gazdátlan tömeg forrong. Miért habozik 
hát György?, . .  Miért nem segít rajtuk?

17*



264

— Deliát hogyan segíthetek én? — kérdezte György 
meginogva.

— Egyszerűen, — mosolygott a pap — legyen okos 
és álljon az élükre.

Engedett a rábeszélésnek és felment a városházára. 
A tömeg, amelyben, várakozása ellenére, megragadt va­
lami emléke annak a csetepaténak, amelyet ő a polgári 
önzés, bürokratikus butaság és az iskolázott korlátoltság 
ellen folytatott, arra várt, hogy a duzzadásig feszült má­
mor szelepeit valaki megnyissa benne. A városháza kor­
hadt erkélyéről György végignézett rajtuk. Beszélni kez­
dett. A háborúról, a forradalmak tanulságairól, a népek 
jövőjéről. Hangja öblösen verődött vissza a tér szemközti 
házsorán, amelynek ablakait lassankint női fejek kezd­
ték benépesíteni. A szavai józanul és megfontolt előre­
látással intették mérsékletre a tömeget, de a hangja be­
töltötte a teret, a várost, amely ijedt ámulattal nézte az 
egykori tréfacsinálónak, a mellőzött és félrelépett lapszer­
kesztőnek fellángoló diadalát.

A vállukon vitték le a térre. Aznap kétszer kellett 
még beszélnie. Bejárta a katonai laktanyákat, kíséretével 
végigszáguldott a külvárosokon és kérlelhetetlen kézzel 
elnyomta a zavargásokat. Éjszaka egy gyanús csoport 
megszállta a városházát. György a tanácsterembe sietett. 
Sűrű dohányfüstben, asztalokon, székeken vitatkozó, né­
pes társaság fogadta. Egy fiatal altiszt előzékenységgel 
nyitott neki utat. György néhány kurta, de határozott 
szóval bejelentette, hogy átveszi a rendcsinálás és intéz­
kedés jogát. A hangja keményen pengett. Körülnézett. 
Van-e valakinek kifogása ellene? Van, — válaszolta né­
hány hetyke hang. Intett nekik, hogy lépjenek elő. Végig­
nézett rajtuk. Idegenek voltak.

— Egy órán belül eltakarodtok a városból. A pálya­
udvarig kíséretet adok mellétek. Mehettek.

Napokig nem húnyta le a szemét. A rend, a város 
élelmezése, a fosztogatók leverése rengeteg munkát adtak. 
A hetek lázasan hömpölyögtek, a kiborult ár nem akart 
visszaszivárogni a medrébe. A forradalom végigsöpört
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mindenen, sok mindent elvitt és csak zavaros iszapot ho­
zott, megújulás és megváltás helyett.

György nem ért rá magával foglalkozni. Az utazás 
gondja és vágya, tervek, álmok, mintha sohasem izgatták 
volna. Nagy hullámveréssel jöttek az események. 0  sze­
mélytelenül és önmaga iránt is érzéketlenül, fáradhatat­
lanul kormányozta a tömegeket a zavaros áradatban. Gép 
volt, amely nem ismert fáradtságot. De a gépezet kitüze- 
sedett kerekei között olykor homokszem csikorgott: a fé­
lelem, hogy lesz-e célja, értelme ennek a nagy iramnak?... 
Egyszer egy tétova, meleg kéz simult a kezébe: a Kiéber 
Ilona keze. Mire észrevette, mire odafigyelhetett volna, a 
leány beleolvadt az utca ködébe. Vájjon mit a k a rt? ... 
Utána indult. Valaki sírva állta el az útját. Elhajtották 
a tehenét. György tegyen igazságot. Intett az embernek, 
hogy kövesse és a főorvos lányáról megfeledkezett.

Majthényi az első napokban tettrekész hévvel jelent­
kezett szolgálattételre. Az uradalom földjeit birtokba vette 
a parasztság, a vagyon nagy része elúszott. Majthényi 
nevetve vont vállat. C ’est la guerre! Az öreg most gyüjt- 
heti páncélszekrényében a tojásokat. Lesz hely bőven a 
szekrényében. A részvényei már úgy sem sokat érnek. 
Vidáman nézett Györgyre: tehetne-e valamit? György 
megkérte, hogy vegye át a rendfenntartó osztagok fölött 
a parancsnokságot.

A páter is eljött néhányszor, hogy megdicsérje 
Györgyöt.

— Még nincs vége — legyintett György fáradt mo­
sollyal.

Aztán eljött a karácsony, idegen csapatok jelentek 
meg a városban és Györgyöt Máj thényivei egy határszéli 
városkába szállították, ahol egy elhagyott, komor kórház- 
épületbe internálták őket.
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XIY

A Györgyék udvarán ültek a jázminbokrok alatt. 
György egy karosszék karfájáról lóbálta a lábát és szó­
rakozottan játszott egy fűzfavesszővel.

— Mire gondol, Baltazár? — kérdezte Csornámé.
— Amiként az egyes ember életében is előfordulnak 

butaságok, — mondta György — úgy előfordulnak a né­
pek életében is. De a népek nem szeretik, ha a butaságai­
kat nem nevezzük hősiességnek. S a győzelmük ezért min­
dig hősies győzelem, a bukásuk mindig hősies elbukás. . .

Csornainé a cigarettája füstjén át leplezetlen érdek­
lődéssel nézte.

— Ez a szakáll túlságos tiszteletet ébreszt bennem 
maga iránt — jegyezte meg mosolyogva. A György állát 
gyér, puha szakáll keretezte. Az arca megnyúlt, megsová- 
nyodott. Az internáló táborból Majthényivel együtt nem­
rég engedték haza, de megtiltották neki, hogy a városban 
tartózkodjék. Haza kellett jönnie. Csornainé gyakrabban 
kereste a vele való együttlétet. Olykor Majthényi is kijött 
hozzá a városból. A közös sors egymáshoz kötötte őket.

Az ország, mint egy epileptikus, összetörte magát. Üj 
határok képződtek, új sorompókat ácsoltak a gyanútlan 
országútak fölé. A nagy szenvedés, a végtelen négy év, a 
Dolomitok, a Piáve, a volhyniai mocsarak, az ágyúkká 
olvasztott harangok, minden, minden, a roppant áldozati 
máglya, minden milyen hiábavaló volt!

— És ez nem minden — mondta egy félkarú fiatal­
ember. — Olvassák el Franciaország új hadügyi költség- 
vetését . . .  Nincs vége. Nem akarják, hogy vége legyen.

Fiatal bányamérnök volt, György az internáló tábor­
ban ismerkedett meg vele. A táborban vérmérgezést ka­
pott, amputálni kellett a karját. Kiengedték, György ma­
gával hozta. A húga ápolta nagy gyöngédséggel és rész­
véttel.

Később Majthényi is eljött. A zsebéből pesti újságot 
vett elő. London dőzsölve lakmározott a győzelmi toron.

— Kannibálok — mondta Majthényi.
— Európa disznómód megveszett — hallotta a mér-
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ilyesmi. Fát aprítanak a hátunkon ? Tegyék. Győztek. Ki­
fizettetik velünk a számlát? Fizetünk. De ne rúgjanak 
rajtunk, mint a rühös macskán.

— Sajnálom az öreg Angliát — szólalt meg Máj- 
thényi — ez a paroxizmus ártalmára lesz elmeszesedő 
ütőerének.

— Mit akar kérem, hiszen még csak most kezdenek 
igazán fegyverkezni.

Csornámé Györgyhöz lépett és tüzet kért tőle. A te­
kintete éppúgy felparázslott a György közelében, mint a 
cigarettája.

— Láttam, dolgozott a délelőtt — mondta halkan. 
A hálószobám ablakából éppen ide lá tn i. . .

— . . .  távcsővel — egészítette ki Máj thényi nevetve.
— Igen — felelte György — egy diplomáciai aktán 

dolgoztam. Jegyzéket intéztem egy leendő francia fiúcs­
kához.

Az asztalon néhány teleírt papírlap hevert. Csor­
námé beléjük pillantott. Olvasgatta a sorokat, aztán hir­
telen kíváncsisággal Györgyre nézett. — Mi ez?

— Elolvassam? — mosolygott György.
A kezébe vette a lapokat és olvasni kezdett:
Kis piu-piu, gyanús dologról értesülök. Azt olvasom 

az újságban, kis piu-piu, hogy lépések történtek az érde­
kedben, hogy francia hazád, a hazák leghazábbika 300 
frank ösztöndíjjal kecsegteti mamádat arra az esetre, ha 
a vüágra hoz téged. Nemzetgyarapítási hadműveletről lé­
vén szó, nem kételkedem abban, hogy te habozás nélkül, 
az említett előnyös ajánlat nélkül is legsürgősebb felada­
todnak tekinted, hogy azonnal, mihelyt az időd megen­
gedi, megszülessél. Mert bő öröme és szép értelme van an­
nak: Franciaországban és Franciaországért megszületni, 
ínyenc passzió az, egy üde és gloáros reggelen a világra 
jönni és édes bömböléssel beleköszönt eni abba az 
auvergne-i vagy provence-i tavaszba, amelynél szebbet 
halandó orr nem szagolt. Ott vagytok mindjárt a forrás­
nál, ahol a kultúra bő bájitala bugyog, csak le kell hajol­
notok és alumínium zsebpoharatok megtelik a kultúra
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liabzó folyadékával, amiből szellemet, elegánciát, szenve­
délyt, lírát és technikai vívmányt hörpinttek magatokba. 
Óh, én tudom, milyen jó ott nálatok, kis piu-piu, csak 
úgy átkarikáztok naponként a Diadal Ive alatt, amíg mi 
itt csak a Pathé Fréres filmjein keresztül nyaljuk a pá­
rizsi élet mézét. Hányszor irigyeltem tőletek azt a nagy 
előnyt, amit a „francia" szócska sűrít magába, hányszor 
elcseréltem volna azt a nagy debella kenyérdagasztó fa- 
teknőt, amelyben mint csecsemő visítottam, a te bölcsőd­
del kis piu-piu, talán nem is a bölcsőd elegánciája okán, 
mint inkább azért, hogy francia anya törölje meg nedves 
orromat és hogy első gügyögésemet azon az abszolút lilio- 
mos nyelven eszközöljem, amelyen egykor Descartes, 
Goncourt, Rodin és Blériot gügyögött. És mégis, kis piu- 
piu, e pillanatban súlyos aggályok vannak bennem kelet­
kezőben irigyelt sorsod kapcsán. Az, hogy a népgyarapí­
tási főgondnok úr 300 franknyi ösztöndíjat készül letenni 
a mamád részére, ha világra hoz téged, rendben van, sőt 
én még úgy találom, hogy ez elég fukar tarifa egy újszü­
lött franciáért. Nem is ez a 300 frank ütött szeget a fe­
jembe. Van a sunyi újsághírben egy jelentéktelen kis 
mondatocska, amely arról szól, kis piu-piu, hogy a kor­
mányt erre a nagylelkű lépésre az a megfontolás vezé­
relte, hogy a nemzetben beállott nagymérvű emberhiány 
kérdésessé teheti az állam és nemzet jövő biztonságát. 
Meg kell születned kis piu-piu, mert a távolmaradásod 
hazafiatlan cselekedet. Sok kis piu-piu fogyott el az elmúlt 
években, üresek a raktárak, a többtermelés csak jámbor 
óhaj, a termelés pang. Nagy volt a kivitel, de mégis, 
kis piu-piu, nem megy a fejembe, hogyan lehetett a dús 
készletet annyira elfogyasztani, hogyan engedte meg a 
népgyarapítási főgondnok úr, hogy ide jusson a dolog?

Ne teketóriázzunk, kis barátom, nekem az a gyanúm, 
hogy nem mennek rendjén a dolgok. As a gyanúm, sze­
gény piu-piu, hogy a hadügyminiszter szép katonás fejé­
ben született meg az a gondolat, hogy neked minél gyor­
sabban és minél nagyobb példányszámban kell megszület­
ned. Mert a sorsharag ropja még fejünk felett a táncot, 
van még a derült égben a fejünk számára néhány le-
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csapni készülő villám. Meg sem születtél, kis barátom és 
már készül számodra a kedves kelengye, varrják már ne­
ked nyájas hadseregszállító bácsik a földszínü nadrágot, 
szabják, patkolják már a kecses bakancsot, öntik neked 
a Creuzot-játékgyár bán a bájos kis gyorstüzelőket és ne­
kem itt, túl az óperencián és még azon is túl, belefájdul 
a szívembe annak a 300 franknak a csengése, amellyel té­
ged a világra fognak csalni és a fiamnak sürgősen meg­
tiltom . . .

— Ha majd lesz — vetette közbe Csornainé.
— . . .  ha majd lesz, — folytatta György mosolyogva 

— hogy boldog francia csecsemő akarjon lenni a Touraine 
fuvalmas lankáin vagy a normandiai hegyek jószagú ár­
nyékában. Mert azok, akik bőkezűen eltékozolták azt a 
néhán}r százezer tonna piu-piut, amelynek hiánya oly sötét 
gondokat okoz, azok téged is el fognak javíthatatlanul té- 
kozolni, ha nem is vallják be előre, ha nemzetgyarapítási 
akcióról beszélnek is katonai létszámemelés helyett.

Hideg koponyák eszelték ki a 300 frankot, kanosaiul 
néző fejekben és nem emberbarátok szívében támadt az a 
szükségérzet, hogy nektek minél nagyobb számban és 
mentői sebesebben létre kell jönnötök. Nem tehetek róla, 
de e pillanatban úgy érzem, hogy a diplomácia kaján 
szatírjai fogalmazták — és ezúttal nagyon rosszul — azt 
az újsághírt, nem tehetek róla, nagyon rossz érzésem van, 
kis piu-piu, ezzel a dologgal kapcsolatban, a helyett, hogy 
örvendenék annak, hogy megint egy csomó, okosságra és 
a kultúra megnemesítésére predesztinált bájos francia 
fog megszületni. Az újsághír mögött megint egy alapo­
san kigondolt és nagy sztratégiai ügyességgel végrehaj­
tott csapatmozdulat körvonalait sejtem, a születésed szük­
ségességét megint defenzívákkal fogja indokolni a javas­
lat parlamenti előadója. Lehet, hogy a csömör hagy máza 
beszél belőlem, de amióta a hagymázas látomásokat is 
megszégyenítő valóságok vonultak át szétlapító vaskere­
keikkel a szívünkön, azóta félszemmel mindig hiszek e 
látomásoknak. Mert ennyi minden után sem jött senki, 
aki azt mondta volna, hogy de most már elég, örökre és 
visszavonhatatlanul elég. Nem jött senki, csak néhány
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fájó szívű ember suttog halkan elméleteket arról, hogyan 
lehetne az eleget a gyakorlatba átültetni, csak néhány 
szózatbuborék szállt fel a fáradt semmibe. Ezért féltelek, 
kis piu-piu, ezért adom át most a szót a lázas félrebeszélés- 
nek, mert ő jobban tudja, mint én, ő többször eltalálta az 
igazat, mint én, aki emberi ígéretek és ünnepélyes minisz­
teri nyilatkozatok nyomán rendeztem be az erkölcsi fel­
fogásomat és hitemet.

Féltelek, kis piu-piu, arra az esetre, ha megszületnél, 
mert te leszel az, aki előreveti az árnyékát, te leszel az, 
akiről azt fogják mondani, hogy üres kombináció és lég­
ből kapott koholmány. Te vagy az, akiből fenyegető sta­
tisztikai tétel lesz, te vagy az, akire a külügyminisz­
teri jegyzék gondol, amikor erélyesen az asztalra üt, te 
vagy a megszálló fővezér magyarázata, a magas és ala­
csony valuta indoka, te vagy az, aki megtöltöd a kultúra 
tartályait: a gyalog- és tüzérlaktanyákat, te vagy az, aki 
a kultúrából csak a gránátbiztos fedezéket és a rögtönölő 
gázokat fogod ismerni, miközben a szappant végleg el­
felejted. Te leszel az, akinek szuronyain a diplomácia 
győzelmes agyréme és a vezérkar babéros rögeszméje fog 
pihenni, te vagy a kedves kis piu-piu, akiről megható 
dalokat fognak énekelni, aki mámorosán ki fogsz még 
egyszer vonulni az Ardennesekbe, hogy ott megvédd az 
európai és tazmániai civilizáció eddigi vívmányait egy 
légből kapott támadás ellen, te vagy az, akit — miközben 
Párizs kőrútjain a bőség, szépség, szellem és hazafiság 
kacérul fogja illegetni a derekát, mint egy hisztériás fajd- 
kakas — át fognak csoportosítani, akit kivonnak és bele­
dobnak, te vagy az, akit fel fognak göngyölíteni, aki len­
dülsz, aki eltűnsz, te vagy az, akinek hamuszürke szája 
folyton a miért-re fog tépelődni, aki élni szeretnél, élni 
akárhogy és aki meg fogsz halni.

Te vagy az, akiért a polgármester gyászfátyolos ci­
linderben és fekete ruhában megható beszédet fog tar­
tani, hogy szem nem marad szárazon, te vagy az, aki túl- 
hosszú, vagy túlrövid falábon fogsz a Rue de la Paix-n 
végigcsikorogni, te vagy az, aki veszélyeztetett kultúrád 
nógatására leölöd az ellenség nevű emberfiát, mint kará-
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csonyi sertést, aki aztán, mint a húsipari és rokonszak­
mák felvonuló szakszervezete elvonulsz a tribünökön 
tapsoló plörőzös, dekoltált haza és lakkcipőjétől, meg a te 
győzelmedtől sugárzó Franciaország előtt. Te vagy az, 
akinek tiszteletére harangok fognak zúgni, ünnepélyeket 
fognak rendezni és akinek a haza hálával és rokkantsági 
pótdíjjal fog tartozni. Te vagy a hazaszeretet gyümölcse 
és az emberi szeretet elvetéltje. Te vagy a szegény kis 
piu-piu, akit 300 judásfrankkal kicsalnak anyád reszkető 
méhéből, nehogy problematikus legyen a nemzet jövő biz­
tonsága. Megérted úgy-e, kis piu-piu? És én, aki az em­
beri erkölcsök büntetőtörvénykönyvbe ütköző csalárd bu­
kása után nem tudok hinni hitben, szeretetben és jóság­
ban, nem tudok már hinni a 300 frank nemes szándéká­
ban sem, akárhogy csűrj ék-csavar ják a dolgot, akárhogy 
fejtegessék a nemzetgyarapítás eszményi jelentőségét. 
Nem tudom, mit szól hozzá a mamád, , kis piu-piu, de én 
már most is féltelek, mielőtt megszülettél volna. És be­
vallom neked, félek is tőled egy keveset. Ö, mert a fü­
lembe nyöszörög még Európa csontos, emberzsíros földje 
alól tízmillió elkapart piu-piu, francia, orosz, magyar, 
török, román, belga, német, lengyel, cseh, bolgár, 
görög, szerb, angol, hindu kis katona és a szívembe 
fájdul a gyanú, hogy nem cipőt talpalni, földet szántani, 
cégtáblát pingálni, nem verset írni és asszonyt szeretni 
hívnak e világra. Bevallom neked, eljövendő kis francia 
honpolgár, féltem tőled békés kávéházi feketémet, a fel­
húzott sorompókat, amiken újra átszáguld a gyorsvonat, 
békés utcáinkat, amelyeken nem bokrétás gépfegyver­
osztagok, hanem rogyásig telt káposztásszekerek dübörög­
nek tova, félek a záróráktól és az újságok győzelmes 
különkiadásaitól, félek a krumpli jegytől és acélhálós 
karkötő-óráktól, a szalagos lobogóktól és a tartós papír­
spárgától, a Lipót-rendtől és a táperős kenyérpótléktól, a 
háborús kupléktól és háborús haláltól. Egy nagy félelem 
vagyok, ha rád gondolok és nem szégyenlem neked azt ta­
nácsolni, ne siess, kis piu-piu, ráérsz még, hiszen olyan jó 
az úgy háború nélkül. Sötét van még ezen a világon, nem 
kelt még fel a nap, kis barátom, maradj még, ne hallgass
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a hívó szóra. Mert nem tehetek róla, én háborút szagolok 
ott, ahol a nemzet és állam jövő biztonságáért cseleksze­
nek. A Quai d ’Orsayn, a Foreign Officeban még mindig 
érdekszféráról, orientációról és a béke biztosításáról be­
szélnek és amíg a békét nem a szívek, hanem diplomaták 
és jogászok biztosítják, amíg az érdekszféra annyit jelent, 
hogy valamely idegen lében kanál akarok lenni, amíg a 
külügyi hivatalok és nem a népek milliói felé fogunk tá­
jékozódni — addig kockázatos lépés lesz megszületni.

Kérd meg a mamád, kis piu-piu, ne pályázza meg 
egyelőre a 300 frankot.

György befejezte a felolvasást és szomorkás derűvel 
nézett végig a hallgatóin. A Majthényi szeme csodálko­
zással függött rajta.

Miközben a kis piu-piunak szóló üzenetet hallgatta, 
a figyelmét nem kerülte el a Csornainé szomjas pillantása, 
amely érzéki fellobbanással ölelte magához az író alakját. 
Az asszony nézte Györgyöt, nézte az ingét, nyakkendő­
jét, orrát, száját, látszott rajta, hogy csak most tudja 
igazán élvezni a képet, miután a címét és szövegét a ka­
talógusból kiolvasta. Majthényi diszkréten elfordult, hogy 
szabaddá tegye az utat az asszony vágyai előtt. György­
nek talán inkább ízlésére lesz ez az illatos vihar — gon­
dolta lemondó nagylelkűséggel — ezek a szüntelen mű­
ködő, meg nem nyugvó zöldes szemek, ez a vágy, ez a 
folyton csapongó rapszódia. Régen szakítottak már, (a 
kapcsolat már sokkal előbb megszakadt közöttük) de Maj- 
thényiben volt annyi gavallér készség, hogy egykori sze­
retőjének nagyszerű asszonyi arzenálját illő megbecsü­
lésben részesítse, habár el is vesztette számára minden ér­
tékét és varázsát. S noha nem szerette túlságosan (nem, 
efféléről nem is igen esett szó közöttük, mert mindketten 
jól érezték, hogy csak a hely, idő, környezet és illendőség 
hozta úgy magával, hogy viszonyult legyen) erre az át­
szellemült érdeklődésre minden bizonnyal féltékeny lett 
volna, ha nem Györgyről van szó, akinek lelki fölényét 
vonzóbbnak látta sok kipróbált fizikai értéknél.

Elfordult és magukra hagyta őket.
A kapun ekkor lépett be a fogalmazó. Egyik kezével
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egy szőkehajú fiúcska apró kezecskéjét fogta, a másik ke­
zével a Pagát csokoládébarna fülét szorongatta. A kisded 
karaván öreges lassúsággal totyogott be az udvarra. A 
tornác előtt Csermely megállította a menetet és üdvözölte 
a társaságot.

— Köszönjetek ti is — mondta nyájasan pártfogolt- 
jai felé fordulva.

A fiúcska felemelte a karját és ujjait mozgatva enge­
delmesen köszöntötte az udvaron levőket. Pagát is vak- 
kantott egyet, — kicsikét, gépieset — a farkát néhány­
szor ide-oda legyintette, aztán meleg, szerető pillantással 
pihentette meg barna szemét a György arcán.

Csermely elégedetten simogatta meg őket. ö  volt a 
dadájuk, ez maradt meg földi küldetésének gazdag mű­
sorából. Egy kis emberbimbó — a Molnár Anna gyer­
meke — és egy öregedő kutya. A gyermek három éveske 
volt. Arany haj, tej szag, roppant bájos körmöcskék, üde, 
kék szemek, rizskása fogacskák. (Micsoda szenzációs talál­
mány egy ilyen kurta kis poronty, Pjotruska! Meg kell 
nősülnie. . .  én majd felügyelek a pelenkákra. . .  Egy 
másik alkalommal szemrehányóan a sors felé: Én nem is 
voltam gyermek, Pjotruska. . .  engem csak kiebrudaltak 
a nemlétből erre a világra. . .  Ilyen csámpásan, negyven­
négyes cipővel szottyantottak ebbe az életbe!) . . .  István- 
kának hívják. A nadrágja — hoháháhú, galambocskám — 
alig menne fel a két ujjára. Hogy bontakozik, hogy nyitja 
a kelyhét: „Miért visel bajuszt a Pagát bácsi? Miért van 
farka a tehénnek? És ezzel szemben miért nincs farka 
Csermely bácsinak? Miért nem ad a bivaly fekete tejet? 
Igen. . .  És miért vannak a házak bekerítve ? Kitől fél­
nek? Miért van csillag? És miért hegyes a katona pus­
k á ja? ... M ié r tM ié r t?  Miért? Nem úgy hangzik-e, 
mintha azt kérdezné: miért oly értelmetlen ez a micsoda, 
amit ti világnak és életnek neveztek ?

A kutya bölcs, rezignált, ő is ráúnt egy kicsit a sok 
hókusz-pókuszra. Nem csoda, a kenyere javát már meg­
ette. Amikor ő Istvánkának a tehén alkatrészeit magya­
rázza, vagy a fecskék repülési technikáját fejtegeti, Pa­
gát a hátsó felére ereszkedik és andante ásít kettőt-hár-
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mát: túl van már ezeken a látványosságokon, az életet ő 
is körülbelül így határozza meg: tehénhulladék.

Szonjácska végkép megugrott valami női szabóval. 
Isten legyen irgalmas szegény szabónak, ö  már nem 
bánja, Szonjácska alaposan belerúgott, laposra rúgta az 
egész mindenséget, amit magában hordott. . .  Na, mind­
egy . . .  mit is . . .  igen . . .  Ami Pjotruskát illeti. . .  Hogy 
dolgozott. . .  Mint egy gőzkalapács. . .  És hogyan állott 
a fergetegben! Mint egy bazaltcsúcs! Száz meg száz hon­
polgár mekegte a nevét reménykedve... bömbölték elébe 
és utána a rengeteg sok éljent. . .  Hiszen azért vitték el, 
azért csukták le Majthényival együtt. . .  egy kicsit ve­
szélytelenné akarták tenni. . .  Két napig tartott az út 
szekéren, amíg Annával meg Pagáttal odaértek. . .  Sza­
lonnát vittek Pjotrnak és Majthényinek. . .  sonkát. . .  há­
rom nagy kenyeret. . .  kölnivizet. . .  rovarport. . .  üdvöz­
leteket Kiéber Ilonától, Csornainétól, Strombolinszki- 
tő l . . .  ojjé... egy egész mázsa üdvözletét. Egy hétig ácso- 
rogtak hármasban egy ócska kórház előtt, amíg bejutot­
tak . . .  Ott vigyáztak rájuk, Pjotrra és Majthényire . . .  
Hát mire való az, így bekasztlizni az embert ? Nem igaz ? 
Kalitkába rakni! . . .  Szégyen, gyalázat. . .  Mi a vélemé­
nye, Kiriljovics Pjotr? De most már mindegy. . .  György 
csak valami írásokat vár még a parancsnokságtól. . .  Az­
tán megy . . .  Annvit készülődött rá . . .  de most végre 
igazán elmegy. . .  ö  is vele mehetne . . .  ó, hogy menne az 
ő drága, jó Kiriljovics Pjotrjával. . .  felügyelne, hogy 
senkise háborgassa, ha alszik . . .  kikefélné a nadrágját. . .  
odakészítené a hajkefét. . .  és Pjotruska éjszaka, ha haza­
jön a klubból. . .  társaságból. . .  elbeszélgetne vele a sike­
reiről . . .  a régi-régi sétákról. . .  Közös csintalanságaik- 
ró l. . .  (Mi az, nedves az orrom ?... K önny... Hohá- 
háhú . . .)  De nem megy . . .  Györgynek szabadon kell 
szárnyalnia. . .  Az övé lesz P est. . .  a világ. . .  nem vihet 
magával egy ilyen félkótyát. Minek? Házibolhának?... 
Nevermore! . . .  Nem, nem megy, akárhogy fogja hívni 
ő.t Pjotruska . . .  Majthényiék fogják . . .  izé .. . alkal­
mazni . . .  Lakás, fűtés, világítás, ellátás . . .  Ruhát is 
kap . . .  Ez a nyakkendő. . .  egy kicsit felmászott hátul
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a nyakára, igaz, de tiszta selyem . . .  lám ez is Majthényi- 
től van . . .  Két divatmellény . . .  hosszú . . .  térdigérő ha­
risnyák . . .  olyanok, mint a női harisnyák . . .  szintén 
Majthényitől! . . .  Igen . . .  hát ez az . . .  Addig is sétálgat 
egyet-kettőt a kis poronttyal és a kutyával. . .  Oktatja 
őket. . .  Séta után a gyermeket átviszi az anyjához. . .  
hacsak Majthényi ki nem jön a városból. . .  Ni, már jön 
is Majthényi. . .

Sebesen megigazítja a nyakkendőjét (milyen hiába­
való találmány) és beszámol Majthényinek az Istvánká- 
val folytatott eszmecseréről. Aztán átadja a gyermeket 
az apának, aki nevetve emeli a karjá ra . . .  összeszoktak 
már. Igen . . .  fis n in i. . .  No, de itt meg kell igazítani a 
szemüveget. (És jó precízen rányergeli a cvikkert az 
orrára). Csornámé és Pjotruska. . .  Ah, itt nagy szenve­
délyek vannak jelen . . .  Az ám. De csak egyik részről... 
Pjotr nagyon makacs legény. . .  Nem lobog olyan hű­
bele ! . . .  De semmi kétség . . .  udvarias fickó . . .  Az aján­
dékot nem fogja visszautasítani. . .

A konyha felől a Baltazár húga barnára mázolt tá­
nyéron nagy darab vajaskenyeret hoz, mellette egy 
findzsa bivalvteies kávé. A tányéron szalvéta fehérük.

— Jöjiön, Csermelyke . . .  itt az ozsonnája,..
És jóságos hangon még utána mondja:
— A cukrot már belétettem.. . .
És a fogalmazó letelepszik a findzsa mellé, megha- 

tottan pislog, mondani akar valamit, de csak azt mondja: 
hoháháhú. . .  — és gyermekesen beleharap a vajaske­
nyérbe.

XV

Később gyakran eszébe jutottak még elindulásának 
és pesti inaséveinek balsikerei. Ügy mosolygott vissza 
ezekre az évekre, mint gyermekkorának kezdetleges moz­
góképeire. Látta magát a szakadozott, ugráló filmen, 
nagy kalappal, ünnepélyes gallérral, arcán az első szizi- 
fuszi nekigyürkőzés elszántságával. Milyen nagy hittel, 
milyen bizakodva indult neki az érvényesülés meredek-
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jének! A Csermely lázálmai őt is átfütötték. Ügy képzelte, 
hogy csak néhány tucat alapos cikket kell írnia és fel­
figyelnek rá, kitárulnak előtte a siker szárnyas ajtai.

Megérkezése után hónapokig lézengett munkátla- 
nul. Kis novellákat írt, egyik folyóirat el is fogadta őket, 
de közlésükre csak félév múlva került sor. Régi kapcsola­
tai révén végre bekerült annak a lapnak a szerkesztősé­
gébe, amely regényét közölte. Nyikorgó, tintafoltos asz­
talt kapott a mosdófülke közelében. Épp olyan rozoga és 
tintafoltos volt, mint hajdani asztala a Kárpáti Figyelő 
nyirkos nyomdájában. A lap fiatal munkatársai leeresz­
kedéssel kezelték a tájékozatlan vidéki jövevényt. Az 
egyik, aki a nyomdai szerkesztést végezte, egyszer meg­
veregette a vállát s figyelmeztette, hogy máskor ne 
nyújtsa el az írásműveit, mint az almásbélest.

— A strudlijából lemetéltem egy rőfnyit — adta 
tudtára Baltazárnak barátságosan. — Rövidebb tésztát, 
bátyuskám.

Az idősebbek nem törődtek vele. A homályos boly­
ban élte mindenki a maga gépies életét. Néha tüzet kér­
tek tőle, máskor megkérdezték, hogy a rapszodikus szót 
pével, vagy bével kell-e írni, de más kapcsolat nem igen 
volt közöttük. Az „alapos cikkek“ szép számmal láttak 
már napvilágot, de a csermelyi szárnyas ajtók nem akar­
tak megnyílni. Szenvedélyesen, makacs szorgalommal dol­
gozott. Semmiről sem vett tudomást, semmi sem zavarta. 
A mosdófülkében egy rögeszmés riporter félóránkint a 
torkát öblögette, a segédszerkesztő a Traviátát fütyü- 
részte, vagy a szerkesztőségi szolgával veszekedett, a víz 
folyton szörcsögött és pötyögött a megkopott csapból — 
s ő írt, írt, szívósan és süketen minden ostoba és gátló lár­
mával szemben, mint az asztal másik végén az öreg köz­
gazdász, aki szinte végkép elmerült boldog süketségé­
ben. Egy éve volt már Pesten és úgy érezte, hogy még 
mindig csak ott tart, ahol megérkezésének pillanatában.

— Csak annyit haladtam, — állapította meg kissé 
hitehagyottan — mint kalitkájában a mókus, aki azt hiszi, 
hogy sebesen száguld a mozgó keréken, holott csak a 
kerék forog futó lábai alatt,
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Nem figyeltek fel rá, nyakonöntötték közömbösségük 
kijózanító vödrével, csak úgy csörgött róla a jéghideg 
víz. Vidéken csapong az ember képzelete és önhitten fel­
emeli a kabátja szárnyát, nehogy leseperje vele a temp­
lomtornyot. Ügy járt az otthoniak között, mint Gulliver 
a törpék között.

— Hogy hittem benned, Gulliver — rágódott magán 
savanykás gúnnyal. — Milyen nagyra tartottalak, amíg 
a törpék között óriás voltál. Most aztán te vagy a törpe. 
Gulliver az óriások országában. . .

Kiderült, hogy senkisem emlékezett a regényre, 
amelyet a lap folytatásokban közölt. Hamarosan meg­
tudta, hogy a cikkeit és tárcáit sem olvassa el senki a 
szerkesztőn kívül. Sok időbe telt, amíg megértette, hogy 
nem voltak rossz emberek a társai, semmivel sem rosszab­
bak, mint ő, csak elhasználtabbak. A kisvárosi emberben 
nagy adag kíváncsiság él embertársai iránt. Van benne 
valami a vademberek gyerekes érdeklődéséből. A nagy­
városi embert nem érdeklik embertársai. Gyűjteménye 
túlságosan bő ahhoz, hogy kedve volna szaporítani.

A fizetése gyönge volt s amikor elsején kifizette 
lakása bérét, szégyenkezve gondolt azokra a hangos ígé­
retekre, amelyekkel otthon húgát biztatta: a lakbér min­
dig felére apasztotta földi javait, nem igen futotta nagy­
lelkű adakozásokra. Egy sötét bérház földszintjén lakott, 
egy világtalan lyukban, amelyet üvegfal választott el az 
előszobától. Csak olyan embermagasságú üvegfal volt, 
mint a postahivatalokban. Nappal az előszoba ajtaján be­
szűrődött hozzá egy kis puha félhomály, amelyet kuckó­
jának elválasztó üvegfala jó gondosan másodszor is át­
szűrt, mint ahogy a pépet szűrik át hasfájós gyereknek. 
A kis előszobasikátort, amelyben mindössze egy ágy, egy 
pléhmosdó és egy asztalka számára volt hely, valamelyik 
előző bérlő az előszobából kerítette el cselédszobának. 
A viszonyok megromlottak, az előszobasarkocska „csino­
san bútorozott, különbé járatú szobává" lépett elő, kizá­
rólag csak „jobb igényű és pontosan fizető magányos úri­
emberek részére." Külön villanyvilágítása nem volt, de

Karácsony Benő: Pjotruska 18
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ez, amint a vékony, madárfejű háziasszony felvilágosítá­
saiból kiderült, fölöslegesnek is bizonyult.

— Az udvarról este tízig besüt a lámpa — jelezte 
az elviselt nő ellenségesen. — Ha szolid ember, akkor 
tízre itthon van s az udvari villany elég ahhoz, hogy le­
vetkőzhessék.

Azt mondta, hogy lámpára van szüksége. Meg kellett 
ígérnie, hogy tartós albérlő lesz s így elérte, hogy valami 
petróleumlámpát kerítettek neki. A lámpa elfoglalta az 
asztal felét, amikor éjszaka az írása fölé hajolt, a rossz 
petróleum gőzei — ezt a fizikai furcsaságot sokáig cso­
dálta — egyenesen az orrába kanyarodtak; a lámpa tar­
tálya valahol léket kapott, egyre szivárgott belőle az ola­
jos nedv. A lakás többi helyiségeit lompos, kávéházba- 
járó nők és kereskedősegédek lakták. Ha kiléptek, vagy 
beléptek az előszoba ajtaján, eltömték egyedüli fény­
forrását és sötétség borult a kuckóra. A szobája egy fény­
képezőgép sötétkamrája volt, az előszoba ajtaja a lencse, 
a lompos nők és kereskedősegédek a lencse fedő kupakja. 
Éjszaka az előszoba vándorai hangos vitával vonultak 
el az üvegfal mellett, meg-megálltak és a homályos üve­
gen át próbálták kilesni, hogy mit mível éjszakánkint 
a lámpa mellett az az elmerült, mozdulatlanul kuporgó 
férfi. Néha futó toll percegését, papírlapok zizzenését 
hallották. Kívülről olyannak látszhatott, mint egy közép­
kori barát, aki szívósan, szinte kámzsás hittel írta vég­
telen kntyanyelveit.

Egyszer távoli külvárosi utcákon ődöngött. Csípős 
szagú, kellemetlen épület előtt haladt el. A szennyes ház 
szárított állati bőrök raktárául szolgált. A rácson át ki­
látszottak az egymásra rakott állati bőrök.

— Olyanok, mint az elmúlt évek — gondolta. — Az 
élet elszállt már belőlük, csak merev irhájuk pihen a 
sarokban, egyik a másikon.

Ilyen elszáradt állati bőrök voltak az ő évei is, ami­
ket lenyúzott róla az elmúlás budlibicskája. Második éve 
volt már Pesten és nem voltak ismerősei, nem akadtak 
barátai. A szerkesztőségnek volt egy titkárnője, fiatal, 
komoly nő, színtelen, mint a legtöbb nő, aki az ilyen nyug-
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tálán levegőjű, magas feszültségű szellemi üzemek lég­
körében él. Néha elbeszélgettek. A lány hangja közömbös 
és nyugodt volt; annak, amit Baltazár mondott neki, lát­
szólag semmi jelentősége, semmi tartalma nem volt a szá­
mára. Néha bólintott, néha ő maga is mondott valamit, 
aztán ugyanúgy, ahogy belépett a szobába, közömbösen 
és tárgyilagosan távozott.

— Kérem, — szólalt meg egyszer, amikor a mosdó­
kagyló mellett állva mindketten ugyanabba a törülkö­
zőbe törölték nedves kezüket, — elolvastam a novelláját...

Baltazár megkérdezte, hogy untatta-e a novella?
— Nem — adta tudtára a lány, szürke szemét a 

Baltazár ironikus tekintetének szegezve. — Miért ír maga 
napilapba ilyen novellát?

Baltazár nem értette.
— Miért nem viszi ezeket a novellákat valami folyó­

irathoz? Maga komoly irodalmat akar adni egy napilap 
előfizetőinek ?

Ez volt az első dicséret, amelyet kapott, ezt is kissé 
kerülő úton. Megköszönte a figyelmeztetést.

— Kérem, értesítsen, ha máshol majd megjelenik 
valami írása — mondta a lány könnyű fejbiccentéssel 
búcsúzva. Ettől kezdve gyakrabban elbeszélgettek. Egy­
szer megkérdezte tőle a lány, hogy min dolgozik. Az em­
lékiratait írja, mondta mosolyogva.

— Az emlékiratait?
Miért ne? Mindenki mindig az emlékiratait írja. Min­

den csak körülöttünk forog. A legszegényebb elárusító­
lány is úgy képzeli, hogy az ő emlékei remekművek lenné­
nek, ha papírra vetné őket. Az emberek — mondta 
nevetve — roppant büszkék a maguk szenvedéseire, le­
bilincselő irodalmi anyagot látnak kisded, krajcáros élmé­
nyeikben. Neki is van néhány ilyen kisded krajcárja, 
miért ne hozhatná őket forgalomba?

A lány, aki eddig szigorúan, szinte összehúnyorított 
szemekkel nézett Baltazárra, most lassan felemelte a szem­
héját. Tágan, szürke szivárványhártyájának teljes figyel­
mével nézett a mosolygó, kesernyés arcba.

— Megmutatná nekem? — kérdezte barátságosan.
18*
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— Ha érdekli, vonta a vállát Baltazár — meg­
mutathatom . . .

Néhány nap múlva elvitte a készülő regény kéziratát 
a titkárnőnek, aki másnapra már el is olvasta. Közömbös­
nek látszott, a hangja is inkább tárgyilagos volt, mint 
meleg, amikor értésére adta Baltazárnak:

— Azt hiszem, maga nagyon tehetséges ember, 
Baltazár. . .

A szerkesztőségi órák után, a lány a lépcsőházban 
meglassította a lépteit.

— Az újságírót úgy-e önmagáról mintázta? — 
kérdezte hirtelen a háta mögött közeledő Baltazárhoz 
fordulva.

— Nagyjában . . .
— És a színésznő? Élő alak?
De mennyire élő, nevetett ő, milyen könyörtelenül 

élő. Ha belenéz abba a színházi lapba, amelyet például 
ott a sarkon árulnak, biztosan megtalálja benne a képét...

Betértek egy közeli tej csarnokba. A lány komolyan 
és tanakodva keverte a kávéját. (Habot nem kért hozzá, 
nem szerette a nyalánkságokat, nem szerette a könnyű 
színdarabokat, a súlytalan embereket, flörtöket, a keze 
vékony volt, finom és értelmes, a szája is, nem torzult el, 
nem vált egy egészséges evőgép mozgó nyílásává.) Figyel­
mesen, szivárványhártyájának 360 fokos teljes korong­
jával nézte Baltazárt, anélkül, hogy ebből a 360 fokból 
bármit is következtetni lehetett volna. Érdekelték a re­
gény alakjai, a bolhaszínfelöltős elcsapott fogalmazó, a 
kövér páter, de legfőképpen a színésznő.

— Találkoztak?
Baltazár rázta a fejét. Nem, nem találkoztak. Szín­

padon sem látta még, amióta Pesten van.
Igaz volt, nem találkoztak, de a mélyebb igazság az 

volt, hogy látta néhányszor Ilonát. Egyszer egy kis 
sportkocsin suhant el mellette. Egyszer meg egy belvárosi 
utcában bukkant elé. A tekintete sólyomsebességgel 
halászta ki az ismerős alakot a prémek és tollak kavargó 
sokaságából. Nem kerültek szembe egymással, a színésznő 
betért egy látszerész üzletébe. Nagy, ijedt lökések jelez-
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ték a torkában, hogy nem múlt el a varázs. Vannak ilyen 
makacs, romantikus fertőzések, amiket évekig cipel az 
ember, elpiiiennek és betokosodnak, mint alattomos bak­
tériumok, aztán egyszerre érzed, hogy cserepes az ajkad, 
itt a láz, szedheted a kinint. . .  Megállott a lámpaoszlop 
mellett és várt. Rövidlátó lenne V — kérdezte magától. 
Távolról bepillantott az üzletbe. A színésznő egy lornyont 
emelt a szeméhez. Az idő múlik — kapcsolta bele a lát­
ványba a maga szolgálatkész allegóriáját — a szemek meg- 
romlanak, Panta rhei, így a görög bölcs. (Ki is volt csak?) 
Feltalálták már a rádiót is, csak az ő szívpitvarában zö­
rög a régi muzsika . . .

A színésznő kilépett az üzletből. Ránézett. Aztán kar­
csún, előkelőén, idegenül tovább ment. Nem ismerte meg, 
alaposan elfelejtette. Aztán ő is megfordult és elindult 
az ellenkező irányba. Az ember ne kullogjon csüngő orral 
a múltja után.

Zavaros vágyak zakatoltak benne. Valami nagyot 
alkotni! Kimászni ebből a patkányoknak való félhomály­
ból! Lenni valaki!

(És odaállni eléje, mi? Az orra alá dörgölni magad, 
ugyebár, Kiriljovics Pjotr? Igen, igen, ezek azok a pilla­
natok, amikor vézna szabólegények, oroszlánvadászok, 
vagy banditavezérek, vagy híres írók szeretnének lenni! 
Álmodozó, öreg galambocskám. Hát ilyen szamárságok, 
ilyen idejétmúlt ifjúi csacsiságok sisteregnek öreg tepsid­
ben? Te szent, te utolsó bölénye a romantikának, őszül 
a halántékod!)

Hazament és hajnalig dolgozott a regényen. Néhány­
szor látta még a színésznőt. S ilyenkor szívpitvarában 
mindig zörögni kezdett az ócska muzsika. Minden talál­
kozásnál eljátszott valami fakó menüettet. S utána megint 
minden elcsendesedett.

A regényét egy nap letette a szerkesztő asztalára. 
A szerkesztő lapozgatta, nézegette, helyeslőén bólintott. 
Igen, igen. Nem kételkedik benne, mondotta, hogy Bal­
tazár kitűnő regényt írt. A titkárnő beszélt róla, tehet­
séges munkának tartja. A lap azonban, tette hozzá saj­
nálkozva, bizonyos anyagi súrlódások miatt elsejétől kéz-
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dődőleg csökkent terjedelemben fog megjelenni. Termé­
szetesen csak átmenetileg. Erre az átmeneti időre kény­
telenek beszüntetni a szépirodalmat.

Felállt, megfogta a Baltazár könyökét.
— Sajnálom, Baltazár. Én magát igen nagyrabecsü- 

löm. Kovász, élesztő van az írásaiban. Humor, Baltazár. 
Jó, időszerű, keserű humor. Gondoltam már rá, csinálni 
kéne magával valamit. Ne beszéljek valamelyik kiadóval?

— Köszönöm — hárította el Baltazár. — Majd 
magam próbálkozom.

Elment az egyik kiadóhoz. Nagy gyárüzem volt ez a 
kiadóvállalat, tonnaszámra okádta a piacra a könyveket 
meg a reklámokat. A legsutább művecske megjelenését is 
merész reklám-tarackok és vastag ágyúk dörgése kísérte, 
mint hercegek születését. Akárhová ment az ember, min­
denütt a fülébe durrogtak a kiadó fáradhatatlan ütegei. 
Együgyű szerelmi történetekről a legbecsesebb irodalmi 
alkotásoknak kijáró jelző bombákat haj igáit ák szét a vál­
lalat jelzőszoró osztagai. S ha történetesen nem egy sze- 
relmet-feltaláló fiatal írólángész, hanem az irodalom vala­
melyik öreg hercegének könyvéről volt szó, vége-hossza 
nem volt a születésnapi ágyúzásnak. Érdemes volt ennek 
a vállalatnak a kiadásában megjelenni; a reklámosztály 
olyan meggyőző erővel és tékozlással vetette rá magát a 
könyv dicséretére, hogy maga a szerző is hinni kezdett 
a saját nagyságában. Csak az elszámolásnál derültek az­
tán ki kellemetlen dolgok . . .

A titkár szobájában testes, kitűnően borotvált férfi 
szivarozott. Kitárta a karjait, hogy magához ölelje 
Baltazárt.

— Isten hozott, édes barátom — lelkesedett har­
sogva és percekig szorongatta a Baltazár kezét. — Mi 
járatban vagy itt?

Baltazár a remekül öltözött emberben alig ismerte 
fel egykori katonatársát, akivel egy vidéki kórházban 
találkozott a háború alatt. Átizzadt hátú katonablúzban, 
amelyet nem ő izzadott át, rongyos bakancsban, amelyet 
nem ő rongy olt el, mindig a kórház folyosóján lebzselt, 
hogy a rendszerint váratlanul érkező vizsgáló bizottság
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tolhatatlan légkörében biztonságba helyezhesse veszé­
lyeztetett bőrét. Hajából mindig szalmaszáiak csüngtek. 
Valami régi tüdőhurutját reaktiválta, hogy ne kelljen a 
háborúba keverednie. Vállalta a szaimaszálakat, rovaro­
kat, az elhanyagolt illemhely vastag atmoszféráját, csak­
hogy ne kelljen valóra váltania novellahőseinek harsány 
bátorságát. Verítékes, rosszszagú szalmazsákokon kupo­
rodott hónapokig, amíg egy törzsorvos e hősies kitartás­
tól megilletődve szélnek eresztette. Baltazár később gyak­
ran hallotta emlegetni. Munkatársa volt egy lapnak és 
könyveket írt, amelyekben a férfias bátorságnak emelt 
tömör obeliszkeket. Szivarjai egyre illatosabbak, nadrág­
jai egyre vasaltabbak és novellahősei egyre bátrabbak let­
tek. Most ott állt előtte, délcegen és hideg szeme sarká­
ból kutató pillantást lövelt a Baltazár hóna alatt szo­
rongó kéziratra.

— No, nézd csak, te írsz? — kérdezte nyájas meg­
ütközéssel.

Baltazár biccentett.
— Már azelőtt is írtam.
Hideg, bizalmatlan tekintet matatott végig rajta, 

mint gyanakvó vámtisztviselő motozó pillantása.
— Nagyon érdekes. Szóval, te írsz, barátom. . .  Ma 

mindenki ír — tette hozzá és mosolygott. Nyersen, ahogy 
egy féJkiló frissen leszeletelt marhahús tud mosolyogni.
— No, hadd kukkantok bele.

Kivette a Baltazár hóna alól az iratcsomót, belené­
zett. Csóválta a fejét. Aztán kivette szájából a szivarját 
és elolvasta a regény első mondatát, amely Csermely 
Jánosról és a bolhaszínű felöltőjéről szólott. Hirtelen le­
tette a kéziratot.

— Bolhaszínü felöltő? — kérdezte megborzongva.
— Nagyon eredeti . . .

A titkár átvette a kéziratot és azt mondta, jelentkez­
zék néhány hét múlva, akkor közük vele az eredményt.

— Isten veled, drága barátom — lelkesedett még- 
egyszer régi bajtársa és a kezét nyújtotta. Hidegen, 
mély megvetéssel.
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Négy hét múlva értesítették, hogy a regényt nem 
adják ki. Megdöbbenve bámult a visszaérkezett kéziratra. 
Kábult émelygés fogta el. Tizenkéthónapi dacos, keserű 
munkája ott feküdt előtte, mint ijedt, elgörbültszájú 
gyermek előtt a kipukkadt hólyag. Hogyan? — dadogott 
át agyán a kérdés. — Hogyan ?

Kinyitotta, kihűlt ujjakkal lapozgatni kezdte, meg­
rökönyödött szeme halkan olvasni kezdte az eléje for­
duló mondatokat. Hogy mosolyogtak még tegnap is ezek 
a mondatok, hogy virágzottak a szavak, milyen derűs tava­
szi kert volt ez a regény! És most, milyen kegyetlenül 
vége volt mindennek, milyen hétköznapian hangzottak a 
jelzői, milyen céltalanok és szegények voltak a mondatai! 
Valami történt vele, valami kegyetlen és gyászos. Eltolta 
magától. A titkárnő sokáig állott mögötte és szótlanul 
figyelte. Aztán megérintette a vállát.

— Történt valami, Baltazár?
Sajogva, megalázottan mosolygott fel a lányra. A 

regényre mutatott.
— Visszaküldték.
A titkárnő gondosan elolvasta a száraz, udvarias- 

kodó kísérőlevelet. „A mű aligha elégítené ki kényesízlésü 
olvasótáborunk igényeit s így kénytelenek vagyunk le­
mondani annak kiadásáról."

— Baltazár, — szólalt meg egy kis idő rnulva — 
volt egy bátyám, ügyvéd, akivel éppen akkor közölték, 
hogy leégett a háza, amikor egy szegény, ártatlan asszonyt 
védett a törvényszéken. Elvégezte a kötelességét, mintha 
misem történt volna . . .

— Köszönöm — mondta Baltazár és megrázta magát.
A titkárnő néhány nap múlva újra megállt az asz­

tala előtt.
— Magát elfűrészelték, Baltazár — közölte nyugod­

tan. — Valaki, akinek nagy a befolyása a kiadónál, elol­
vasta néhány sorát és kijelentette, hogy a regénye rossz 
és művészietlen. . .  A kéziratot ezek után természetesen 
el sem olvasták.

Baltazár néhány pillanatig azon gondolkozott, hogy 
elmegy délceg katonabarátjához és megkéri, olvassa vé-
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gig a kéziratot. Aztán legyintett és lemondott tervéről. 
Ezt az embert úgysem győzheti meg semmiről. Csak azt 
nem értette meg, miért volt fontos számára, hogy az ő 
regénye ne lásson napvilágot. Hatalmasság volt, a szi­
varja már benne volt a lexikonban, mint Shakespeare 
csipkés gallérja, vagy a Kembrandt kalapjának széles 
karimája. Miért gáncsolta el őt, az ismeretlent?

A titkárnő, aki igen jártas volt az irodalom vadon­
jában, megmagyarázta neki.

— Hajdani bajtársa úgy találja, hogy a lexikon 
már tele van, nincs szükség további létszámemelésre.

Irigy volt a szónak valami szövevényes, beteg értel­
mében; akire rápercentette szivarjának hamuját, az el 
volt temetve. Baltazár nem csodálkozott, amikor egy na­
pon azt olvasta, hogy a Nagy Bajtárs milyen kitűnő 
művészi ösztönnel rendelkezik és nemrég is milyen pom­
pás megérzésről tett tanúságot, amikor olvasatlanul a 
sarokba dobta egy tehetségtelen, vidéki író kéziratát, a 
regény egyetlen sorából is szeizmográfszerű finomsággal 
megérezve, hogy silány utánzóval van dolga. . .

Nem csodálkozott, de tele volt sajgással és undorral. 
A Nagy Szeizmográf kifosztotta, kimetszette a hitét, mint 
zsebmetsző a gyanútlan vidéki utas kövér pénztárcáját. 
Nem volna jó, ha bedobnám ezt a paksamétát a Dunába? 
— kérdezte amint a kézirattal a hóna alatt áthaladt az 
egyik hídon. Aznap kapta vissza, ezúttal egy másik kia­
dótól. Valami megokolást is hozzácsaptak, mint ahogy 
büffékben csapják oda a mustárt a virstlihez a könnyebb 
emésztés céljából.

— Kit érdekel ma egy vidéki újságíró története ? — 
mondta neki a kiadó egyik embere, a nemkívánatos szer­
zőket lerázó szakosztály vezetője. — A világ ma tele van 
lüktető problémákkal és ön kisded vidéki meséket ter­
mel. Kinek kellenek ezek az ártatlan történetek? Tessék 
problémát hozni. Itt van a válságoknak ez a ragyogó tö­
mege: társadalmi, gazdasági, családi, lélektani válság. 
Tessék a mából kiragadni egyet és. . .

. . .  megoldani — folytatta ő ugyanolyan hangon.
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— Kevesebb művészetet és több időszerűséget — 
hangzott aztán a búcsúztató figyelmeztetés.

Hideg és ellenséges eső esett a nyakába. Olyan buj­
káló derűvel néztek rá, mint egy mosolyfakasztó falusi 
esernyőre. Ilyen rikító, ostoba falusi esernyő volnék? — 
kérdezte magától. Aztán a problémák jutottak eszébe. 
Miért várják az írótól, hogy megoldja a problémákat? Az 
író írjon és ne legyen boldogító-hivatal. Ha nem csak 
fülbemászó locsogások szerzője, hanem művész is, akkor 
majdnem mindegy, hogy miről ír. Minden keretben, min­
den időben, még a legidőszerütlenebben is el fogja mon­
dani azt, ami a kor zűrzavarai vagy túlságos nyugalma 
miatt a lelkét nyomja . . .

Kísérletei közben mind lejjebb csúszott a kiadóvál­
lalatok lépcsőzetén. Amikor a regényét írta, írónak hitte 
magát, most ezeken a fagyos lépcsőkön lekoppanva lelep­
lezett bűnösnek, aki valami súlyos és szégyenletes ballé­
pést követett el. Nem kellett senkinek és ettől hideg ré­
mület fogta el időnként. Majdnem két évtizeden át ké­
szült arra, hogy író legyen. Lehetséges, hogy ennyire té­
vedett volna magában? Bizonyságot akart, összeszedte 
magát, újra nekiindult. Végül valami zúgvállalkozóhoz 
került, aki addig szaglászta, forgatta ide-oda a regényt, 
amíg végül szűkszavúan tudomására hozta, hogy haj­
landó vállalni a roppant kockázatot, ha a szerző úr vi­
szont gondoskodik ezer példány elhelyezéséről.

— Szóval házaljak — kérdezte ő és sötéten ráneve­
tett a sunyi emberre. — Gyüjtőíwel kilincseljek. . .

— A világirodalomban már előfordult ilyen — vigyo­
rogta a csúnya ember orrát vakargatva. — A közönsé­
get meghatja, ha személyesen látja az írót nyomorogni... 
Az ilyennel néha jó fogást csinál az ember. . .

Megfordult, égő szemmel, testben-lélekben a szenny 
érzésével lekullogott a teleköpködött lépcsőn. Elég volt 
— határozta el tehetetlenül. Egy cukorkaautomata tükré­
ben meglátta az arcát s halántékán a fehéredé hajszála­
kat. A kéziratot bedobta egy utcai szemetesládába, leült 
egy padra és minden ok nélkül az anyjára gondolt. Ügy 
érezte, hogy valami mennyezet zuhant rá; nagy nehéz-
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seggel igyekezett kivonszolni magát a romok alól. Sajgó 
összezúzott tagjaival a legközelebbi kötözőhelyre, az any­
jához menekült. Heteken át üldögélt egy közeli söntés- 
ben, ahol kocsisok és hordárok rumos teát fogyasztottak. 
Nem vagyok már fiatal — gondolta — nem kezdhetek 
már semmit elölről. . .  Nézett maga elé, hallgatta a rit­
kuló kocsisok hattyúdalát — a káromkodásokat, ame­
lyekkel az autósokat szidták — kódorgott a hajnali utcá­
kon és elkésve ment be hivatalába. Hivatal volt a szer­
kesztőség; iktatta a napi eseményeket, gépiesen közölte 
az előfizetőkkel egy közepes ember közepes észrevételeit 
a nap beérkezett szenzáció-szállítmányairól. Két hónap 
múlva elővett egy darab papirost a zsebéből, előszedte 
ceruzáját, ismét sebesen írni kezdett valamit. Néhány 
kusza mondat volt, este a petróleumlámpa alatt papírra 
vetett még néhány mondatot. Hetekig tartott, a feljegy­
zésekkel telekuszált papírszeletek egyre szaporodtak. Egy 
nap aztán elrendezte őket, néhány feljegyzést eldobott és 
írni kezdte új regényét. A keserűsége végkép felszívó­
dott, mint jó szervezetben a méreg. Félévig éjtszakázott 
munkája mellett; néha kielégülve a szellemi kéj örömé­
től, máskor kétkedő, fáradt keserűséggel. A szeme alatt 
sárgás ráncok képződtek, a látása meggyöngült. A rossz 
petróleumgázoktól mindennap kábultan és fejfájósan 
ébredt. A szerkesztőség mosdófülkéjében egyszer meg- 
hökkenve nézett a tükörbe: a maga képe helyett egy sár­
gás aszaltkörtét látott. Lemásolta a regényt és egyik 
példányát postára tette. Irtózott attól, hogy személyesen 
álljon valami kiadóvállalati titkár elé. Pontosan négy hét 
múlva visszakapta a kéziratot. Nem várnak tőle kielégítő 
sikert, nem foglalkoznak vele. Készenlétben volt már a 
következő kiadónak szóló boríték: a kéziratot áttette az új 
borítékba és elindította. Négy hét múlva újra ott volt az 
asztalán. Elővette a következő borítékot. A szerkesztőség­
ben az asztalán volt egy naptár, előrelapozott benne és a 
következő négy hét utolsó napjára odajegyezte: kézirat 
visszaérkezése. Tévedett, három hét múlva felkérték, 
hogy fáradjon el a kiadóhoz. A regény nem rossz, — ad­
ták tudtára — de némi tompításokra, némi enyhítésekre
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volna szükség. Társadalmi szemlélete erősen szatirikus. 
Aki nyugodtan akar aludni, az jobban teszi, ha nem nyúl 
szociális kérdésekhez. A Baltazár hangja ma kockázatot 
jelent. Le kell tompítani.

Vállat vont. Tompítsák. Ő nem vállalja.
A könyv nemsokára megjelent és a sajtó lelkesedés 

nélkül, de elég barátságosan fogadta. Csak a Nagy Szi- 
varos, a Kitűnő Szeizmográf környékéről indultak el 
néhányan, hogy a kellemetlen jövevényt kipróbált talpuk­
kal könnyedén agyonlépjék. A szerkesztőséget felébresz­
tette a sikere. Kendre elolvasták a könyvet és meglepőd­
tek. A csendes, lassan elzárkózó embertől nem vártak 
ennyi derűt, ilyen szellemi fölényt. A titkárnő, aki hűsé­
gesen kitartott mellette s egyszer a söntésbe is beült vele 
egy csésze rumos teára, felcsillanó szemmel újságolta, 
hogy az irodalmi rovat szerkesztője maga készül cikket 
írni róla. Szófukar, tevearcú ember volt a lap irodalmi 
kritikusa, aki a félbenmaradt emberek lassú gonoszságá­
val szokta kivégezni áldozatait. Baltazár nagyon meglepő­
dött, amikor a könyvéről szóló elismerő cikket elolvasta. 
A kiadó a cikk megjelenése után a telefonhoz kérette. 
Igaz-e, kérdezte, hogy Baltazárnak van készen egy másik 
regénye is? Megkaphatná? Baltazár belenevetett a tele­
fonba. Örömmel. Volt még egy keresztül-kasul javított 
kéziratpéldánya, elküldte. A titkárnő szárazon mosolygott.

— Gondoltam — bólintott nyugodtan.
A kiadó nemsokára értesítette, hogy ezt a regényét 

is kiadja. A lektorok igen kedvező jelentést tettek róla.
— Kedvezőt? — kérdezte ő kárörömmel. — Nagyon 

mulatságos.
— Mit tart olyan mulatságosnak?
— Egy év előtt visszalökték. Ügylátszik a sok állás 

használt neki, mint a bornak. . .  Kérem, adja át szívélyes 
üdvözletemet a lektorainak.

Kesernyés mosollyal tért vissza a szobájába, — a 
mosdófülke mellől már régen elkerült — és a szerkesztő­
ségi órák után benyitott a titkárnőhöz.

— Nem akar velem vacsorázni? — kérdezte a lány 
kezét megfogva és fanyar derűvel kifelé biccentett. —
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A kiadó telefonált. A lektor urakat egészen elbűvölte a 
tavalyi regényem. . .  Visszataszító, nem?

A titkárnő felemelte a tekintetét. Sokáig nézte szót­
lanul az írót.

— örvendek, Baltazár. . .  Ami pedig a vacsorát 
illeti, nem megyek. . .  Sokáig vártam arra, hogy egyszer 
megfogja a kezemet, mint most és így hív el vacsorára. 
Aztán elúntam a várakozást és tegnap eljegyeztem ma­
gam . . .

Baltazár eleresztette a lány kezét és belébámult a 
szemébe. Igen, bólintott, talán igaza van. Mással volt el­
foglalva, nem nézett körül, nem vette észre mi történik 
a lánnyal. És leverten nézte, hogyan kel fel a helyéről, 
hogyan veszi fel a kalapját és hogyan indul el a hosszú 
folyosón. Ügy rémlett neki, hogy pirosszegélyes futósző­
nyegen halad és megy, távozik tőle, egyre messzebb, egyre 
véglegesebben. Aztán kivette kis zsebkönyvét és beírta:

„Novellatéma: hosszú futószőnyeg, távozó nővel. 
Ahogy a nő megy, a szőnyeg lassan utána göngyölődik. 
Aztán eltűnik a lány, a szőnyeg, eltűnik a pirosszegélyes 
fiatalság és az élet, amelyet mindennap közömbös lábbal 
tapostunk."

XVI

Nem éppen zenekísérettel vonult át a fiatalság évein. 
Az orra mellett az idő is megnyomta ceruzáját, két vastag 
vonalat rajzolt a szája széléig. Az arcképrajzolók ezzel a 
két ceruzavonással azt akarják mondani: sok rossz dol­
got nyeltél barátom, amíg idáig jutottál. Sokáig küzdött 
még rossz petróleumlámpájának kegyetlen gőzeivel, rossz 
kritikák kegvetlen gázaival, rossz vacsorákkal, keserűen 
küzdött a Nagy Szeizmográfok gőgös nemtörődömségé­
vel. Aztán lassan mégis csak elszálltak a gőzök, jobb 
lakásba jutott, íróasztalán kecses porcellánhölgy moso­
lyogva kínáUa villanykörtéjét, nem járt már súrolatlan 
hátsóléncsőkön, a gondolatai könyvekké alakultak át, a 
könyvek könnyebb, de táplálóbb vacsorákká, jó angol-
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posztóvá és tiszta, széles ággyá. Letöltötte megpróbáltatá­
sainak két évtizedét, a sors kegyesen amnesztiát adott 
neki, és leszedte kezeiről, lábairól a láncos vasgolyóbiso­
kat . . .  Kisvárosi regénye két év alatt öt kiadást ért meg. 
A többi könyvei is kielégítően fogytak. Kezdett a szemé­
lye forgótőke lenni, amely minden évben kihajtotta a 
maga békés polgári hasznát. . .

Egyszer vidéki felolvasásról tért vissza és a vonat 
étkezőkocsijában Csornáméval találkozott. Csornainé 
maga mellé ültette. Néhány hét múlva Baltazár azon vette 
észre magát, hogy ügyetlenül bemászott az asszony egér­
fogójába. Amikor magához tért első kellemes lakomájá­
ból, — mint együgyű egérkék — nem találta meg többet 
a kijáratot. S ha megtalálta volna is, Csornainé vigyázott 
rá, hogy el ne párologjon. Mindenhová magával cipelte 
és valósággal rabul ejtette. Büszkén hordta körül a társa­
ságban és boldog volt, ha utcán vagy színházban ismeret­
lenek is felismerték barátjában az írót. Baltazárt nagyon 
hamar untatni kezdték ezek a társaságok s a szalonokban 
kavargó hangzavar. Már a forradalom alatt is, amely sze­
mélyét az események sodrába lökte, rájött arra, hogy a 
hangos nyilvánosság nem az ő klímája. A nyilvánosság a 
színpadias dolgokat szerette, ö  nem szerette. A nyilvá­
nosság, a közízlés szívesen látta a talpraesett csalásokat, 
nagy mozdulatokat, öblös hazugságokat — ő utálta őket. 
Az irodalom, a politika, a közélet nagy kikiáltói nem voL 
tak ízlésére valók és úgy találta, hogy korántsem olyan 
irígylésreméltó fickók, amilyeneknek a panoptikumok 
deszkáin látszanak. A nagyváros nem tudta magához ala­
kítani. Minél jobban körülzárta a kő, a tégla, a vasbeton, 
annál jobban veszítette frisseségét, rugalmasságát és sza­
tírájának vidám erejét.

Oxidá^dott, múltak a vágyai és örömei, kezdtek el­
szürkülni körülötte a vonzó dolgok. A háziasszonya egy 
délelőtt fiatal újságírót vezetett be hozzá. Az újságíró 
arra kérte, hogy nyilatkozzék irodalomról, női divatról, 
labdarúgásról és valami halfarkú újzélandi csecsemőről. 
Tanulmányozom a dolgokat, — jelezte ünnepélyesen — 
egyelőre nem nyilatkozhatott!. És hogy vagyunk a kul-
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túrával? — tudakolta az újságíró makacsul. — Mi a véle­
ménye Önnek korunk fejlődő kultúrájáról? — Nem 
rajongok érte — felelte ő nyugodtan. — És miért? — A 
nagy kultúra és a gépek bőséges áldása mögött sivár fél- 
műveltség bontogatja a szárnyait. — Ön individualista? 
— kérdezte az újságíró. Baltazár bólintott. Igen, indi­
vidualista, nem szégyenli. A kollektivizmus nem lehet 
végső cél, csak eszköz a végső cél eléréséhez. S a célkari­
kánál ott áll az ember, az egyén. A kollektivizmus türel­
metlen apostolai valami tojáselméletet találtak ki. Azt 
hirdetik, hogy egyformák vagyunk, mint a tojások, sze­
retnének egy gigászi kondérban valamennyiünket össze­
keverni és rántottát készíteni belőlünk. Ez az összességi 
rendszer egy szép napon szőröstül-bőröstül felfalja a lét 
legszebb értékeit, az egyént, az egyénit és mindent, ami 
vele összefügg. S mit fog helyébe adni? Egyformára ada­
golt vízhatlan boldogságot, fejenkint és hetenkint húsz 
deka örömet, préselt kockaalakban, naponta húsz perc 
kollektív-zenét, két kanál táperős művészetet, szép, üte­
mes munkatempót és kebeldagasztó katonaindulókat. De 
valljuk be őszintén, a szabadság sem kiskutya. Az egyéni­
ség kialakulásának szabadsága. Van olyan becses ajándék, 
mint a szép menetoszlopok, vezényszóra lecsapódó csáká­
nyok, mindent betöltő katonaindulók és az a tudat, hogy 
grófok és utcaseprők valamennyien ugyanazt a táperős 
levest kanalazzák, egyformára gyártott aluminium csaj­
kákból . . .

A nyilatkozat megjelenése után gúnyos támadás érte. 
Érdeklődve kereste a támadó írás alatt a szerző nevét. 
Csak két kezdőbetűt talált: M. I. Néhány nap múlva, 
ahogy a telefonkönyvben lapozgatott, a Maithényi nevére 
bukkant. Nem voltak kétségei: a cikket Majthénvi írta. 
Évek óta élt ő is Pesten. Amikor először találkoztak, 
Majthényi nagy örömmel ölelte magához. Apja meghalt, 
a birtok egy részét eladták, anyja otthonmaradt, ő Pestre 
jött. Nem voltak határozott tervei; hogy felszínen tart­
hassa magát, valami bizonytalan gazdasági tevékenyégbe 
kezdett, amely hamarosan minden pénzét elvitte. Elfojtott 
politikai ingerei erre újra feltámadtak. A pénztelenség, a
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zavaros viszonyok életre ébresztették érvényesülési vágyát. 
Baltazár gyakran találkozott vele; lehangoltan vette észre, 
hogy a mindig balsikerekkel küzdő ember valami hangos, 
türelmetlen mozgalomba vetette bele magát. Eddig sem­
mire sem vitte, most kezdett valakivé lenni. Finoman 
fogalmazott mondatai és udvarképes, sima mozdulatai 
nevetségesek lettek volna az új környezetben. A kényes 
diplomata-növendék borízű és hordóhangú kortessé ved­
lett, aki valamilyen előtte is közömbös cél érdekében oda- 
állott a legzajosabbak közé és kurjongatva ropta a modern 
karmanyolt. Baltazár tudta, hogy mi sem áll távolabb 
ettől a finommá fajult, sápadttá művelődött embertől, 
mint a tömeg, hogy semmi sem közömbösebb Számára, 
mint a sokaság testi és lelki nyomorúsága, ő, aki szép 
pirosra hevült néhány év előtt a polgári szabadságjogok 
védelmében, most azt bizonyítgatta, hogy a gondolat, a 
lelkiismeret szabadsága kiöregedett szólamok és aki béké­
ről locsog, azt könnyedén le kell puffantani, mert ellen­
sége a népnek és bomlasztója a társadalomnak.

— Humanizmus! — röppentette fel gúnyosan egy 
népgyűlési lepuffantási versenyen az áldozati galambot. 
— Szabadelvüség! Kinek kellenek ma ezek a gyászos talál­
mányok! A feltaláló apostol urak eleget lábatlankodtak 
körülöttük. Végezzünk velük, legyen vége a jóságra és 
szeretetre intő ósdi fecsegésnek!

Egyre ritkábban találkoztak. Majthényi nem beszélt 
a munkájáról és sikereiről. Volt még benne egy kis sze­
mérem. De mert terhére volt az író kutató, halkmosolyú 
tekintete, egy szép napon — szép, őszi nap volt — nyu­
godtan és közömbösen elnézett a Baltazár feje fölött. Nem 
akarta többet meglátni.

Baltazár vállat vont. Így is jól van. A cikk megjele­
nése után néhány hét múlva összetalálkoztak a Csornámé 
szalonjában. Majthényi néhány pillanatnyi habozás után 
úgy döntött, hogy nem fordít neki hátat.

— Jó estét, Baltazár — intett felsőbbrendűen. — 
örvendek, hogy találkozunk.

Baltazár megállott és megrázta a fejét.
— Én nem tartom olyan örvendetesnek.
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— Tudom. Ügy látom, másfél évtized óta semmit 
sem változott. Maga kissé idejét múlta, Baltazár. A regé­
nyei avasok. Mit akarnak maguk írók azokkal a huma­
nisztikus badarságokkal. . .  Szelíd birkákká akarják ne­
velni az emberiséget? A szellem szabadsága!... — Ne­
vetve nézett végig Baltazáron. — „A szeretet építő 
ereje“ . . .  Nem tudom, maga írta ezt valahol, vagy valami 
együgyű középkori b a rá t. . .

— Szomorú volna, Majthényi, ha mi sem hinnénk 
benne.

— Nem találja ezt a mítoszt szemfényvesztésnek?
Baltazár tagadólag rázta a fejét.
— Nem. Maguk a gyűlölet mítoszában hisznek, mi 

a szeretet mítoszában.
Végignézett Majthényin és barátságosan mosolygott.
— A természet pazarolt, Majthényi, amikor magát 

megteremtette. Szép orrot, kifogástalan családot és meg­
nyerő szellemet adott magának. De valamiről megfeled­
kezett. Abból az erkölcsi erőből, amit hitnek vagy jellem­
nek neveznek, túlkeveset juttatott magának . . .  Kérem, ne 
nyúljon a szablyája után. Nem sértegetni akarom. Sok 
ember hord ma a fejében és gerincében értéktelen kocso­
nyát . . .  Olyan korszak köszöntött ránk, amely kedvez az 
általános elkocsonyásodásnak. . .  Maga Majthényi azt 
harsogja, hogy van egy új találmány, — szabadalmaztatva 
is van már — amely az eddigi hibás kísérletektől eltérőleg 
holtbizonyossággal megteremti az általános boldogsá­
got. Ha nem tévedek, negyvennyolc óra a la tt. . .  Maj­
thényi, ne haragudjék, de én nem hiszek ebben a negyven- 
nyolc órában. Igaz, a módszerében sem hiszek. Magának 
nincs tehetsége ahhoz, hogy boldoggá tegyen másokat.«. 
Én tudom, hogy vannak percei, amikor belenéz a tükörbe 
és utálja m agát. . .  És joggal. . .

Csornámé felszökött a helyéről és sietve közéjük 
állott. {

— Kérem — lihegte panaszosan, a két férfi kezét 
megragadva. — Ne legyenek ilyen konokak. . .  ilyen ki- 
állhatatlanok . . .  Miért ez az értelmetlen harag . . .  Kérem, 
béküljenek k i . . .  A kedvemért. . .

Karácsony Benő: Pjotruska 19
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Majthényi megvetően az író arcába nézett.
— Kócevő — mondta fagyosan.
— Valami lovagias kihívást jelent ez a kócevő? — 

kérdezte az író zavartalanul. — Ha ugyanis szüksége van 
arra, hogy gaz ellenfeleinek egyikét megszabdalja egy 
kicsit, én szívesen állok kötélnek. Mindig a szívemen visel­
tem a maga érvényesülését. . .

Majthényi kezet csókolt Csornáménak és feleletre 
sem méltatva az író ajánlatát, szótlanul elhagyta a szobát. 
Csornámé szemrehányóan nézett Baltazárra.

— Nem kellett volna megbántania — vélte rosszaló- 
lag. — Igen szép sikerei vannak . . .

— Nem szeretem a szemfényvesztőket. Tudja mit 
csinál a maga barátja? Paradicsomot ígér minden szava­
zónak. Többholdas paradicsomot, kolbászból való kerítés­
sel és marcipánból való háztetővel. . .  Hol akarják ezt a 
rengeteg marcipánt előállítani?

Az asztalról fölemelt egy képes újságot. Az egyik 
oldalról a Veresy Ilona képe mosolygott rá. Alacsony 
nyirfakerítésen ült és mosolyogva lógatta a lábát. Háta 
mögött valami hófedte svájci hegycsúcs fehérlett. „Én is 
Texta harisnyát hordok“ — írta rá a képre szálkamentes 
egyszerű betűkkel. Baltazár visszatette a füzetet az asz­
talra. Megyek — mondta szórakozottan. Az asszony sér­
tődötten kapta fel fejét a közömbös, szórakozott hangra. 
Jó füle és gyakorlott szeme volt. Baltazárnak védekeznie 
kellett. Valami sürgős megbeszélnivalója van. És ahogy 
indulásra készen a kesztyűjét húzta, egy akaratától idegen 
akarat tekintetét újra a kép felé kormányozta. A Csor­
námé válla fölött lopva mégegyszer lenézett a képre. A 
világos szemekben, amelyek makacs mosollyal figyelték a 
foltos nyírfakerítésről, a kemény száj körül irónia ólál­
kodott.

— Mi lesz velünk, barátom? — kérdezte a színésznő 
csúfolódó mosolya.

Igen, mi lesz hát? Meddig tart ez a csendes harc, 
ez a gyerekes ellentmondás, a szemek nézése és a száj 
fegyelmezett semmitmondása között? Az évek rakásra 
múlnak, ha jól összeadjuk, egy tucat esztendő is kitelik
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belőlük. S neki még mindig a nyelvén lebzsel ennek a 
mondatnak a másik fele, amelyet a Sasfiók előadása után, 
azon az emlékezetes éjszakán ott az Ilona lakásán el­
kezdett. (Lehajtotta fejét, ujjai egy apró Buddha-szo- 
borral játszadoztak és azt mondta: „Ilona én magát.. “ 
Mielőtt kimondta volna a mondat másik felét, egy kis 
terepszemle okából felemelte a fejét. Ilona a haját bon­
togatta és ásított: „Azért csak fejezze be, mon am i..  **)

A tekintete ezen a svájci képen mintha most is azt 
mondaná:

— Azért csak fejezze be, barátom. . .
Kora ifjúságától mindig a szerelemre szomjazott és 

balvégzete szükmarkúan csak érzéki vállalkozások sze­
gényes örömeivel ajándékozta meg. Ahogy a fejére tette 
kalapját és engesztelő mosollyal mégegyszer Csornáméra 
nézett, világosan látta, hogy semmi köze ehhez a nőhöz. 
Egy felhevült perc egymáshoz sodorta őket. És amikor 
szédület múltán kinyitotta a szemét, egy féktelen női 
testet tartott a karjaiban, amely követelőzve, szilaj fel­
tara jlással fogta el előle a napvilágot. Vannak, akik 
napvilág és horizont helyett egy hibátlan női test forró 
látványával is beérik, de az ő szeme nemcsak ezt kereste. 
Azokat az érzéseket kereste, amelyek valahol a bordák 
alatt szunnyadnak, amelyek széppé teszik az almafa- 
virágot, a kézfogást, a csillagok villanását, s tűrhetővé 
teszik az éveket, a körülöttünk lejtő gonoszságot, s a 
ránkszakadó sötétséget. Csornámé nem hozott semmit 
ezekből a meglepetésekből, ezekből a sötétséget átvilágító 
ultrasugarakból. A viszonyuk már tisztes múltra tekin­
tett vissza és Baltazár most lemondó pillantással nézte 
a csukott kapukat, amelyek szabadságától megfosztot­
ták . . .

A színház, amelyhez évek előtt olyan vidékies ro­
mantikával nyújtotta be Bölcső című színjátékát, dara­
bot kért tőle. Előkereste régi darabját, elolvasta és el­
húzta a száját. Szűzies kis íráska volt, telve a gyengék 
bátorságával, sok hittel, kevés színpadi ismerettel. Vol­
tak mondatai, jelenetei, amelyek megkapták. Nyilván­
valóan a színésznőre gondolt, amikor írta és dúsan el­

lő*
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látta a neki szánt szerepet azokkal a szavakkal, amiket 
tőle vágyott hallani. Mi történhetett a színháznál a da­
rabja kéziratával? Vájjon olvasta-e a színésznő? Elment 
a színházhoz, az igazgatónak megígérte, hogy megkísérli, 
hátha tud valami épkézláb darabot írni. óvatosan puha­
tolózott régi darabja felől, de a színháznál semmire sem 
emlékeztek. Vagóntételekben érkeznek be a vidéki kéz­
iratok — közölték vele. — Ha a szerzőik el nem szállít­
ják, tűzre rakják valamennyit. Olvasatlanul? Legtöbb­
ször. Ez megnyugtatta. Megkönnyebbülést érzett. Távo­
zóban a folyosón Ilonát pillantotta meg, aki néhány 
kollágájával a színpadról jött, Mély althangon és meg- 
rázóan mulatságos arckifejezéssel valamelyik drámai 
hősnő játékát karikírozta, amitől társai hangosan fel­
nevettek. Baltazár egy pillanatra megállott. Ilona rá­
nézett — arca visszanyerte nyugodt, derűs kifejezését 
— aztán könnyedén újra elfordította a fejét. Nem is­
merte meg. Lenn a földszinten Baltazár belenézett egy 
nagy álló tükörbe. Nyolc év előtt, amikor a színház előtt 
találkoztak — arcán elnyúltak a vonások, mint valami 
tapasz szalagjai. Éhes, megnyúzott, kicserzett vonások 
voltak. Fakó, nem egészen tiszta katonaruha. "Most jól 
szabott sötét kabát volt rajta, puha olasz kalap. A kalap 
alól, oldalt néhány szürkülő hajszál lebeg. Az arca telt, 
nem túlságosan egyéni. A könnyen felejthető, sőt el­
felejtett arcok egyike a sok ezer közül.

A szerkesztőségben levél várta. Megindultan néze­
gette a régnemlátott, gondos macskakaparást.

„Merre járhat most Pjotruska — írta a hajdani 
fogalmazó — amíg én itt ülök egy kis zsámolyon a 
kertész házában és a kertész lányának magáról mesélek. 
(Ejnye, gondolta az író, hiszen ezt a mondatot egészen 
tűrhetően írta le! Meg is kapta nemsokára a szokatlan 
tünemény magyarázatát.) Pjotruskám, galambocskám, 
de nehéz így egyedül, maga nélkül. . .  Hatodik éve, 
hogy elment s azt mondta : au revoir. . .  Figyeli az írá­
somat? Vonalas irkába írok mindennap... Gyakoro­
lok . . .  Magának nincs ideje arra, hogy átrágja magát 
az én sűrű zagyvaságaimon. E zért... Ezért, Kiriljovics
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Pjtr, galambocskám. . .  Itt? Semmi. Csak a létszám 
csökken. . .  Az emberek kezdenek elpatkolni. . .  Czuczor 
megyebizottsági pékmester, gyomrában két nagy adag 
töltöttkáposztával gutaütés következtében váratlanul el­
távozott körünkből. Csiszlik Olivér, városunk koszorúsa 
megrendítő nekrológot írt, tizenegy nyelvtani hibával, 
két germanizmussal. A vadszamár végezte a vonatkozó 
népszámlálást. . .  Igen, mit is . . .  Megvan: Kiéber vá­
rosi főorvos szintén távozott. . .  És ön, mélyen tisztelt 
galambocskám? ó, de alaposan elm ent... Valaki látta, 
azt mondja 5 pár cipője van . . .  Lehetséges? . . .  Elkép­
zelem az 5 pár cipőt s lelkem dagadozva szökken a ma­
gasba . . .  Látja, K. Pj. Megmondtam. Megmondtam. . .  
Olvastam a könyveit, amiket elfelejtett megküldeni ne­
kem. Azt is, amiben én is előfordulok. . .  Pjotruskám, 
fájdalmas galambocskám. . .  A szívem összeszorult, hogy 
milyen szép volt, a mi barátságunk. Mi a barátság?. . .  
Álom . . .  Mi a szerelem? . . .  Mély álom, Kiriljovics 
P j t r . . .  S az ember? . . .  Eöhej, galambom. Végzetes té­
vedés embernek lenni. . .  Kecskegida szerettem volna 
lenni, ugrálni és ha a szívem megtelt a mezők örömé­
vel, egy nagyot, egy szépet mekegni. . .  P u ff! nemde ? . . .  
Bolondgomba. . .  Igen, olykor már zavarosakat meke- 
gek. . .  Olvastam, magasztalták, K. Pj. Ügy emelkedik, 
mint egy elszabadult léggömb a nagyvásárban. A népek 
nyerítenek az örömtől. Csak a Csiszlik Olivérek óvato­
sak. Csiszliken hatalmas repedések mutatkoznak. Napok 
kérdése, hogy irigységében végleg megrepedjen. . .  Itt? 
Csend van . . .  Nagy csend. Zúzmara. Szakállt eresztet­
tem, Pj. Esténkint Főtér... Magány . . .  Köp . . .  Köp... 
Köp . . A szakállam zúzmara . . .  Csend. . .  Semmi ho- 
háhahu. . .  Igen nagy magány. . .  Régi séták . . .  A Grand 
Café. . .  A színház . . .  Most? . . .  Szakáll, zúzmara. . .  
Lélek. . .  Mi a lélek? . . .  Mi a lélek, Kiriljovics Pjotr?... 
Feleljen . . .  Nem tud . . .  Nem tu d ! . . .  Senkise tu d ! . . .  
Hoháháhu, tegnap felboncoltak itt egy embert, nem ta­
láltak benne semmit, nyoma sem volt benne léleknek. . .  
Bocsánat, hogy elröhögtem magam . . .  K ell. . .  Kell, 
hogy néha kinyissa az ember, a biztosító szelepet. . .
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Mit is ? Igen. . .  A pénzből, amit küldött, télikabátot 
vettem. Gallérján döglött nyúlbőr. Gyapjúkesztyü. Cipő 
is rendben . . .  Testileg minden rendben . . .  Mégis, Pjo- 
truska. . .  Csak a testem meleg.  ̂ Belül: 0°. Fagypont. 
Bedöglött a fekete zongora. . .  É jfé l. . .  Gyerünk . . .  A 
kontrabasszus harang . . .  Gyerünk. . .  H aza. . .  Pagát 
vár . . .  Beteg . . .  Mozdulni sem tud már . . .  Haza . . .  
Csősz . . .  (Lento) Csősz . . .  (Lentissimo) Csősz. . .  Ugy-e 
milyen olvashatóan írok?... Igen, mit is? Egy kérdést. 
Jól van? S még egy kérdést. Eszébe jut néha Csrmly el- 
csptt vrsi fglmzó? Aki a maga életét olyan szépen fogal­
mazta meg, de amikor kikerült a nyomdából, tele volt ér­
telmetlen sajtóhibákkal?... M indegy... Nem lehet már 
kijavítani... Tudja? A repülés problémájával foglalko­
zom . . .  Nagy tolongás van itt a földön. . .  Egymás tyúk­
szemére hágunk . . .  Nincs értelme itt tolongani. . .  Nem 
igaz?... Az emberek elhagyták Krisztust. . .  A keresztfán 
felejtették. . .  Mi a véleménye? Azt mondják, motor nél­
kül is lehet már repülni. . .  Mit hallott róla Pjotruska?“ 

Baltazár sokáig nézegette a levelet. Aztán csendesen 
összecsukta. Meghatottságot érzett. Éjfél után otthon le­
ült az írógépjéhez és írni kezdett:

„Aljasság, Csermely, az ember hamar elfelejti a lyu­
kas cipőit..  “

XVII

A darabja próbái javában folytak, amikor először 
ment el a színházhoz. Beült a sötét nézőtérre. A rendező 
egyik zenekari ülésből vezényelte a zavaros színpadi mu­
tatványt. Amikor a próbának vége volt s ő a sötét szék­
sorok között kifelé tartott, az egyik székről felemelkedett 
a színésznő és a karjára tette a kezét.

— Maga az, Baltazár — mondta és mosolyogva nézett 
az író homályos arcába. — Jöjjön, nem látom tisztán, va­
lóban maga az? — Kivezette a megvilágított folyosóra és 
újra az arcába nézett. — Tehát mégis, maga a z . . .

Néhány fürge és szemrehányó kérdés következett. 
Kedves, semmitmondó sértődöttséggel vetette a Baltazár
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szemére, hogy hűtlenül elfelejtette. Lám, milyen rútak és 
megbízhatatlanok ezek a nagy szerelmek. íme, az érdeklő­
désnek még egy kis pernyéje sem marad meg. Aztán meg­
kérdezte, hogy Baltazár mióta él Pesten? Hét éve? No ez 
igazán elszomorító. Nem is tartóztatja ezek után Balta­
zárt. Hiszen akkor Baltazár őt végleg és már nagyon ré­
gen kikapcsolta. . .

— Ilyen hálátlan! Pedig én annyiszor beszéltem ma­
gáról a férjemnek. . .  Mért nem jött fel egyszer a szín­
padra, felvonásközben, ha már otthon nem akart meg­
látogatni ?

Baltazár felemelte a karját, mint valami nehéz és 
mulatságos pelikán a szárnyát, aztán lemondóan mosoly­
gott és a karját újra lehullatta.

— Magam sem tudom . . .  (S mert sohasem jöttem el 
a színházba, amikor játszottál — fűzte hozzá gondo­
latban.)

Lementek a színház elé, a tavaszi napsütésbe. A szí­
nésznő emlékezett rá, hogy a. Baltazár nevét többször hal­
lotta; olvasott is róla nem egyszer, legutóbb egy érdekes 
regénnyel kapcsolatban, de nem tudta, hogy róla — az 
ő régi ismerőséről van szó. Most látta a képét egy szín­
házi lapban és olvasta a nyilatkozatát is s hirtelen átvil­
lant rajta, hogy nem lehet másról szó, csak arról a ked­
ves, Ötletes vidéki lapszerkesztőről, aki sok év előtt annyi 
mulatságos órát szerzett neki. . .

Baltazár nézte, hallgatta és mindennel leszámolt. Az 
érett, meleg arc semmi személyeset, semmi biztatót nem 
sugárzott a számára. Meleg élénksége, felragyogása, sér­
tődött elborulása, mozgékony pillantásának érdeklődő 
megállása, mindez csak megszokott játéka volt egy szí­
nésznő arcának. De neki, Baltazárnak semmit sem mon­
dott, sem a múltról, sem a jelenről.

Beszáradt a torka egy kicsit a fojtott, csendes iz­
galmaktól. Nem tartott sokáig, hamar visszanyerte a 
hangja tisztaságát. Semmitmondó szavakat váltottak egy­
mással előadásokról, írókról, színdarabokról és fáradtsá­
got nem kímélő könnyedséggel a színházi pletyka tro­
pikusan termékeny ültetvényeire is elkalandoztak.
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— Alapjában véve meg kéne bántódnom — mondta 
a színésznő. — Ezúttal komolyan és engesztelhetetlenül, 
amennyire csak egy mellőzött színésznőnek lehet oka meg- 
bántódni. . .  Miért nem játszom én a maga darabjában?

Baltazár vállat vont. Miért? Oldalra pillantott. A 
gyalogjáró szélén könnyű sportkocsi állott. A kormány­
kerék mellett egy férfi ült és feléjük emelte a kezét. A 
színésznő is észrevette.

— Jöjjön, — szólott Baltazárhoz — megismertetem 
a férjemmel. A kis gépkocsihoz léptek és a színésznő be­
mutatta. Sovány, hidegarcú férfi ült a kormánykerék mel­
lett. Lecsüngő sárga bajuszt viselt. Az ajkai is olyanok 
voltak, mint egész arca: hidegek és soványak. Szikár, fi­
gyelő, kellemetlen ember benyomását tette.

— Á — szólalt meg, kezet sem nyújtva az írónak — 
Baltazár. . .  A régi tisztelő, nemde?

Bő részletességgel vette szemügyre Baltazárt, mint 
valami műtárgyat, amelynek története van.

— Igen . . .  Volt szerencsém, csak úgy távolról. . .  
Felhúzta sovány felsőajkát és jelezte, hogy ennél a pont­
nál nevetés következnék, ha elég derükészlet állana ren­
delkezésére. — A művésznő volt szíves elmondani nekem 
néhány eredeti epizódot. . .  Kernekül mulattam. . .  Kü­
lönösen . . .  Mi is volt az csak, kedves Ilona?... Meg­
van . . .  Egyszer vacsorával is megtisztelte a feleségemet, 
ugyebár? Igen kitűnő volt, ahogy a feleségem elbeszélte...

A sovány ajkak közül két rendezetlen fogsor kandi­
kált Baltazárra. A kandikáló fogsor figyelmeztette, hogy 
amit hallott, az kihívó, érdes tréfálkozás volt, ügyetlen 
kísérlet arra, hogy nevetségessé tegyék. Nem értette. Nem 
értette, miért köt bele ilyen hirtelen ez az ember, akit éle­
tében csak egyszer látott egy futó pillanatig. Nem értette 
a hang hetvenkedő magasságát, a mozdulatok, a bajusz, 
a sovány száj támadó iróniáját. Mindig ezek a félénk, 
nyugtalan emberek, akik, mint a gyerekek, hangosan és 
hősiesen kiabálnak a sötétben. Ez is . . .  Fél ez az ember 
tőle, hogy olyan harciasán kiabál a sötétben?

Felelni akart, de a soványfejű ember nyájasan for­
dult Ilonához.
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— Velem tart? — S már ki is nyitotta a kocsi ajta­
ját, besegítette Ilonát, becsapta az ajtót, sebesen meg­
nyomta az indítót és odabiccentett Baltazárnak:

— Hálás köszönet a vacsoráért, Baltazár ú r . . .
Baltazár tájékozatlanul nézett az elrohanó kocsi után.

Mi volt ez? Vagy rosszul értelmezte az egész jelenetet?
A mályvaszínű sportkocsi ettől kezdve mindennap 

ott várt Ilonára a színház előtt. Baltazár látta néhányszor 
a soványfejű embert a kormánykerék mellett nyugalmas 
várakozásban. Ilonát elkerülte. Egy nap aztán elmaradt a 
darabja próbáiról is. Fölöslegesnek érezte magát. Még a 
legjelentéktelenebb színész is jóakaró leereszkedéssel ke­
zelte. A betanult szavak, bölcs gondolatok szelleme azután 
is sziporkázott néhányukból, mikor vége volt már a sze­
repüknek, mintahogy a foszfor is yillózik még a doboz ol­
dalán, noha a gyufa már régen elaludt. Mások ötletének, 
mások nagyságának foszforát viliózták ezek az üres dobo­
zok. Veregették kegyesen a vállát és többször is megra­
gadták az alkalmat, hogy megbocsássák neki tudatlansá­
gát és hozzánemértését. Tartózkodását és szűkszavúságát 
a színpadra merészkedett műkedvelő félénkségének lát­
ták. Csodálatos tehetség volt bennük az írói tehetség fel 
nem ismerésére. György kiérezte az eldarált szöveg futó 
hangsúlyából, hogy únják, félreértik a darabot, nem lel­
kesednek érte. Csöndesen eltávozott a nézőtérről és nem 
járt be többet a próbákra. Végre is a rendezőnek kellett 
érte mennie, hogy az egyik jelenet részleteit megbeszél­
jék. Valami átírást kívánt Györgytől. Engedett a rendező 
rábeszélésének, megnézte a kifogásolt jelenetet és igazat 
adott a rendezőnek. Másnap, amikor bevitte az átalakított 
szöveget, Ilonával találkozott. A színésznő elkomolyodva 
kért elnézést a férje tapintatlanságáért. György meg­
nyugtatta, hogy semmi oka a neheztelésre.

— A férjének joga van hozzá, hogy takarékoskodjék 
a kézfogásával.

— Meg kell magyaráznom magának, Baltazár, — 
mondta a színésznő mosolyogva. — A férjem makacs em­
ber. Azt hiszi, hogy közöttünk valami kapcsolat állott
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fenn. . .  — Kissé évődve megnyomta a szó hangsúlyát. — 
Valami mélyebb kapcsolat. . .

— Félti tőlem?
— Valószínűleg — bólintott a színésznő. — Nem 

vallja be, de nyilván ez nyugtalanítja. El kell nézni az 
ilyen gyöngéket. Ami őt illeti, kissé szégyenli az esetet. 
És kissé ostobának tartja.

— A férjem, szegény, nem tehet róla. A féltékenysége 
olykor kínos helyzetbe hoz — tette hozzá és a hangja most 
váratlanul közlékeny volt. A férjéről beszélt, mentegette, 
de nem meggyőződéssel. Az arcára hirtelen kiült valami 
száraz unalom. Elfordította a fejét és a padlóra nézett.

— Nyugtassa meg, hogy a rablást tiltják az alapsza­
bályaim — szólott György tréfás fordulattal.

—A rablást?
Az Ízlése és felfogása, magyarázta György udvaria­

san, megóvják attól, hogy hím akarjon lenni, aki szőrös 
kézzel szokott zsákmánya után nyúlni, hogy kiemelje a 
kettős hitvesi ágy melegéből.

— Ah — nevetett a színésznő — ez nagyon erkölcsö­
sen hangzik. . .  — Kedves kihívással oldalra hajtotta a 
fejét, úgy nézett Györgyre. — Borzasztó megnyugtató. . .  
És mit mondanak az alapszabályai arra az esetre, ha az 
a nő nem tiltakozik a rablás ellen?. . .  Ha például bele­
egyeznék?... Mert ilyen is van. Bizonyára hallott már 
olyan nőkről is, akik szívesen lemondanak a kettős hit­
vesi ágy úgynevezett melegéről?

Lenn voltak az utcán, György a mályvaszínű kocsit 
kereste.

— Javítóban van? — kérdezte kifogástalan iróniá­
val. — A színésznő intett. Nem. Nincsen javítóban. De 
fölöslegesnek látta, hogy mindennap várjon a színház 
előtt. . .  Elkomolyodott, aztán hirtelen megállott.

— Olvastam a napokban egyik regényét. Előfordul 
benne egy makrancos kis színésznő is. Azt hiszem, Kéki 
Ilonának hívják. Lemenekül vidékre. Ott találkozik egy 
arcátlan és felbőszítő újságíróval. . .  Bűbájos két csa­
csi. . .  Nagyon mulattatott. Miért nem hozta őket össze,
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kegyetlen em ber?... Egy jószívű vígjátékíró összehozta 
volna őket. . .

György bólintott.
— Igen. De én nem értek a vígjátékokhoz. Haszon­

talan drámákat eszelek ki, amikben egyetlen szereplőnek 
sem telik öröme . . .

A gyalogjáró szélén most bérautó jelent meg, pon­
tosan ott, ahol a mályvaszínű kocsi szokott várakozni. A 
kocsi ablaka mögött egy női fej figyelte őket. A színésznő 
kíváncsian viszonozta a rájukszegzett pillantást. Meg­
érezte és megértette, hogy amíg ők ketten gondtalanul és 
kellemesen sütkéreznek a napfényben, a tavaszvég bi­
zsergő melegében, benn a kocsi homályában valaki elborul- 
tan és keserűen fogja a szívét, s visszafojtott féltékenység­
gel követi minden mozdulatukat.

— Várják — figyelmeztette Györgyöt.
György meglátta a kocsiban ülő Csornámét. Ha­

bozva, ügyetlenül nézett a színésznőre. Olyan szépen süt 
itt a nap — gondolta. Aztán megemelte kalapját, elkö­
szönt a színésznőtől és beült a kocsiba, Csornainé mellé. 
Már a Lánchíd közelében jártak, amikor az asszony meg­
szólalt.

— Még mindig nagyon csinos. Szereti?
— Ne gyötörje magát — nyugtatta meg György. — 

Semmi sincs közöttünk.
— Semmi? Téved — jegyezte meg az asszony. — 

Maga rossz megfigyelő . . .
Elhallgatott. Aztán idegesen cigarettára gyújtott.
— Különben, — mondta és haragosan benyomta az 

égő cigarettát a kocsi falán függő hamutartóba, — ne­
kem tökéletesen mindegy, hogy maga hol igyekszik vi­
gasztalódni azért a félóráért, amelyet nekem áldoz . . .  Nem 
ragaszkodom a félóráihoz.

Nem akarok vigasztalódni, szerette volna mondani, 
nem akarok semmit, legkevésbbé ilyen ádáz kis dialógo­
kat, amelyektől olyan fáradtnak és olyan tisztátalannak 
érzi magát az ember. Nem szeretem magát, szerette volna 
közömbösen kijelenteni és nagyon étvágyrontónak tartom, 
hogy veszekszünk. És nagyon lealázónak találtam, ahogy
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az előbb figyelt bennünket. Igen, figyelt. . .  Figyelt. . .  
Mennyi keserű, mennyi szenvedélyes, mennyi piszkos és 
kínzó gondolat lehet egy ilyen figyelésben! Hogy megaláz 
vele három embert, akik egy pillanattal előbb még azt 
hitték, hogy a nap derűsen süt és az ibolyák édesen illa­
toznak . . .

— Ha szabadulni akar tőlem, csak szóljon — fi­
gyelmeztette az asszony rekedten és fennhéjázó mosolya 
mögé gondosan eldugta dühét és szerencsétlensége pilla­
natnyi illúzióját.

György lehajtotta a fejét és nem felelt. Néhány nap 
múlva Csornámé közölte vele, hogy valami exotikus fes­
tővel ismerkedett meg, aki arra kérte, hogy lefesthesse. 
Hetek múlva a klubból hazamenet, Györgynek eszébe ju­
tott a festő. A műterme előtt haladt el, megfordult, fel­
sétált hozzá és megnézte a képet.

— Türelem — veregette meg felderülve a maga vál­
lát. — Ha nem tévedek, kedves Baltazár, rövidesen kiad­
ják az útleveledet. A piktor úgy látom gyorsan halad. . .  
Persze ilyenkor a portré késik egy kicsit. . .

Nem tévedett. A marconahajú, kávébőrü festő egyre 
reményteljesebben haladt előre. Csornámé nem titkolta, 
hogy torkig van az író szótlanságával, s örvend, hogy a 
festőben annyi mozgékonyságot és viharos nyugtalansá­
got talált. Már csak a szakítás apró alakiságai voltak hátra. 
Ezek az apró alakiságok abban állottak, hogy az asszony 
sértett önérzete ragaszkodott az emelt fővel való szakítás­
hoz. Színpadiasán és győztesen szerette volna faképnél 
hagyni az írót. S hogy emelt fővel távozhassék, szüksége 
volt arra, hogy Györgyöt megalázhassa. Felkereste a laká­
sán, még egy utolsó kéjes összeveszésben reménykedve. 
György elnézően és gyöngéden fogadta; elmaradt a nagy 
vihar, az összecsapás kéje, az író, mint egy engedelmes gi­
tár, panaszos hangokat ütött meg, a fejét fájlalta és saj­
nálkozva simogatta meg az asszony karját. Csornámé elég­
tétellel hárította el magától a félreértett gyöngédséget. 
Ahogy szerelmük csődtömegét likvidálta, szivárványhár­
tyája visszanyerte a kecskeszemek hideg szürkeségét, szája 
a jóllakottság közömbös és kemény vonalait. György szinte
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hallotta, ahogy — vasúti fékezők módjára — megemelte 
és eleresztette a kapcsolót, amely a kettőjük Pullmann- 
kocsiját annyi ideig egymáshoz kapcsolta. Aztán hallotta 
még azt a félvállról elhullatott, célzatos jóéjtszakát, amely- 
lyel nyomatékosan elbúcsúzott tőle, hogy a kapu előtt a 
festő karjaiba kapaszkodva végleg ellibbenjen a lát­
határról.

György eltűnődve nézett utána. Volt ebben az eltű­
nődésben egy kis csodálkozás is, amely mindig elfogta az 
ilyen kérlelhetetlen változások láttán. Vannak kegyeletes 
lelkek — állapította meg ■— akiknek minden változás 
szomorúját ék. Akik elérzékenykednek, ha a lángból 
hamu lesz, konflislóból hulla, vagy szalámi, a susogó fa­
levélből őszi avar.

Megkönnyebbülve emelte ki lábát a meggyűlt, 
mély avarból.

A darabját, amely az idényvégi bemutatók langyos 
légkörében került színre, a közönség meglepő érdeklő­
déssel fogadta. A felvonás végeken, a színpad mögött állva 
újra hallotta azt a távoli lapos csattanást, amelyet gyer­
mekkorában hallott odahaza, amikor homlokát és orrát iz­
gatott kíváncsisággal odanyomta a rozoga szinházépület 
falrepedéséhez. Tessék a színpadra menni — kiáltott ki 
hozzá néhányszor az ügyelő. Nyirkos kezek fogdosták a 
kezét, ismeretlen mosolyok üdvözölték. Tanácsokat adtak 
neki következő darabjához és megmagyarázták neki, ho­
gyan kell jó darabot írni. A második felvonás^ntán feljött 
a Nagy Szeizmográf is dühösen szétrágott történelmi szi­
varral a szája sarkában és igen hétköznapi irigységtől pis­
logó tengerimalac-szemekkel. Arról igyekezett Györgyöt 
meggyőzni, hogy alapjában véve igen rossz drámaíró és 
semmi keresnivalója a színpadon.

— Nem mondom, jó epikus vagy — röfögte bará­
tiam — De a színpad nem neked való.

A nézőtéren a nevét kiáltozták. Baltazár megkérdezte 
tőle, hogy mi az a makacs lárma ott a vasfüggönyön túl. 
A Nagy Szeizmográf a beavatottak unalmával legyintett.

— Édes barátom, a közönség: szamarak összes­
sége . . .



306

Nem volt senki, aki közel állott volna hozzá. A Nagy 
Szeizmográf és a többi úgy állták körül, mint betegkon- 
zilium a készülő hullát. A szerkesztője ragadta ki ebből a 
gyászpompává fajuló baráti ünneplésből.

A tekintete hiába kereste Ilonát. Lenn a portásfülke 
előtt megállott, valami üzenetet várt, egy borítékba zárt 
névjegyet. A portás lelkesedve vigyorgott, gratulált, de a 
keze üres volt.

Együtt ült hajnalig egy kicsi vendéglőben a szerkesz­
tővel. Szótlanul kortyolta a feketéjét. Nem így gondolta, 
nem ilyen illúziótlanul, ilyen szegényesen és majdnem ár­
ván. Leltárt, mérleget csinált és úgy döntött, hogy nem 
sok értelme van a dolognak. Gyerekesen áltatta magát két 
évtizedig; ha szégyelte is magának bevallani, az az igaz­
ság, hogy nagyon vágyott a sikerre és arra a másik, nép­
mesékben előforduló örömre, amit dicsőségnek neveznek. 
Most ott volt a kezében a két szó, mint két aranyfüsttel be­
futtatott dió, forgatta, a fogához nyomta, mint a majmok, 
aztán feltörte: öreg diók voltak, kiszáradt belőlük a dióbél. 
Az est izgalmai elmúltak és üresen, fanyarul közeledett a 
vendéglő ablakához a hajnal. Amikor indulni készültek, 
valaki nagyokat szuszogva állotta el az útjukat.

— Az összes klubokat és kávéházakat végigjártam, 
— kiabálta szemrehányóan.

— Miért bujt e l? .. .  Jó, szimpatikus reklámanyag. 
A diadalmas szerző szerényen elbujdosik az ünneplés 
elől. . .  Ezt meg fogom íra tn i. . .  No firkantsa alá ezt 
a micsodát.

— Ha olyan nagyon fontos Önnek — mosolygott 
György átvéve a töltőtollat. Aláírta a micsodának neve­
zett hosszú írást és megkérdezte, hogy mi az. Az ügy­
nök ezt is reklám-szerénységnek vélte és helyeslőén ve­
regette meg az író vállát.

— Remek — jelentette ki elragadtatva. — Nagyon 
jól csinálja. Ezt is megíratjuk majd. összeszedte a pa­
pírjait és nevetve ódalgott ki az ajtón. György a szer­
kesztőtől tudta meg, hogy darabját egy külföldi színpadi 
ügynökségnek adta el.

Néhány hét múlva szabadságot kért a laptól és kül-
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földre utazott. A pesti lapokból körülbelül ugyanakkor 
értesült arról, hogy Ilona Berchtesgadenben tölti a 
nyarat, amikor az Ilona szeme akadt meg a rövid újság­
híren: „Baltazár György értesülésünk szerint Svájcban 
keres üdülést.** Valószínűleg egyszerre tették le az új­
ságot és nem lehetetlen, hogy egyszerre néztek a levegőbe.

XVIII

György néhányszor végigsétált a genfi tó partján, 
szórakozottan beledobott néhány kavicsot a vízbe, este 
megírta a cikkét a lapja számára, aztán tovább utazott. 
Tisztára sepert városokon haladt keresztül, ódon szál­
lodákban aludt, puritán kocsmákban ebédelt. A ven­
déglő ormán cserkoszorúba foglalt pléhbárányt vagy 
egyszarvú szörnyet himbált a nyári szellő. A technika 
nagy ajándékait alig vette észre, mintahogy a közömbös 
szót ereszti el az ember a füle mellett. Nézte alkalmi 
utitársait, akik fáradhatatlan kézzel dobálták be háti­
zsákjukba úti élményeiket, hogy otthon aztán mindent 
elrendezzenek és gondos szisztéma szerint bármikor fel- 
kérőzhessenek. Az ő hátizsákja üresen fityegett, elfelej­
tette tapasztalatait beléjedobálni. Nem jött soha kísér­
tésbe, hogy betérjen egy könyvkereskedésbe térképet 
vagy útikalauzt vásárolni. Járt céltalanul, csavargott 
és nem próbált sem földrajzilag, sem kultúrailag tájé­
kozódni. Nagy gyalogutakat tett meg, olykor maga ci­
pelte bőröndjét egyik községből a másikba. Szép és 
ismeretlen útszéli patakokban fürdött, békésen üldö­
gélő vak koldusokkal beszélgetett, tömött teherautók 
saroglyájából lógatta a lábát. Kiesett az összefüggések 
pókhálójából és megmenekülésének örömére olykor régi 
kis dalokat fütyörészett. Egy este, egy patkolókovács 
háza előtt üldögélt, éppen a szétfreccsenő szikrákat né­
zegetve; egy embert látott az úton elhaladni. Fehérre 
koppasztott fűzfavessző volt a kezében, suhogtatta és 
vidáman énekelt hozzá. Messziről jött és látszott rajta, 
hogy nem fog megállni. Elgondolkozva nézett utána. A
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furcsa ember valamit megmozgatott benne, mintahogy a 
felrebbenő madár mozgatja meg a hegy ormán az apró 
hógöröngyöt. A hógöröngy aztán megindul a hegyolda­
lon, hozzátapad a lejtők hava és mire a völgybe ér, 
lavinának hívják. Előkaparta a jegyzőkönyvét és bele­
írta: „Robinson". A regény főalakját Robinsonnak hív­
ják. Kimegy a víz partjára újságot olvasni. Elnyomja 
az álom, befordul a vízbe, a víz egy szigetre sodorja. . .

Néhány nap múlva — fejében az új regény egyre 
szélesedő, fejlődő meséjével — hazautazott. Megint haj­
nalig dolgozott mindennap. Mindig valami félelem sar­
kalta, hogy nem tudja befejezni a munkáját. Nem volt 
kire hagyakoznia és mégis harmadik sebességre állította 
be a motorját, nehogy elkéssen, nehogy befejezetlenül 
maradjon valami írása. A színház előtt egyszer Ilonával 
találkozott. A színésznő éppen elindította már a kocsiját 
— fekete, karcsútestű kocsi volt, nem a régi mályva­
színű — amikor megpillantotta Györgyöt. A lába, anél­
kül, hogy számot adhatott volna magának róla, hirtelen 
megnyomta a féket és a kocsi hökkenve megállóit. Egy­
másra néztek. Ilona mélyebb lélekzetet vett, kesztyűs 
ujjai a kormánykeréken könnyedén megrezzentek. György 
meghajtotta a fejét, udvarias derűvel.

— Hogy van, Baltazár?
— Köszönöm, változatlanul jól — jelezte fejének 

és vállának könnyed mozdulatával, nyugodtan állva a 
színésznő erős, kutató pillantását. Nyugalma a lezárt 
akták nyugalma volt. Hallgattak és nézték egymást. A 
színésznő tekintete ellágyult.

— Nem tart velem?
Biccentett és beült a kocsiba, a színésznő mellé. Át­

mentek a budai oldalra. Ilona tárgyilagosan nézett maga 
elé és hidegvérűen forgatta a kormánykereket. Nem be­
széltek, ültek egymás mellett. Kiértek az országútra és 
lassan suhantak a fák között. Később lekaszált nyers fű 
szagát sodorta feléjük a szél. Az árkok szélén vadmuhar 
kalásza himbálózott.

— Tudja — kérdezte a színésznő — hogy egy éj­
szaka ugyanabban a szállodában aludtunk?
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Az író elgondolkozott.
— Nem tudok róla.
A learatott földeken piros virág dugta ki a fejét. 

A színésznő szótlanul vezette tovább a kocsiját. A kö­
nyökük összeért; György udvariasan elhúzta a karját, 
nehogy félreértés támadjon belőle.

— Visszaforduljunk? — kérdezte később Ilona 
szórakozottan.

— Ahogy akarja — intette a György keze köny- 
nyedén.

Megfordultak. Ilona megnyomta a gázpedált, a 
kocsi szokatlan sebességgel nekiberregett az országútnak. 
Nem néztek egymásra, ültek szótlanul, lefékezve, az or­
szágút rohanó fáit s az ég alján habzó nyári felhőket 
bámulva. Nyugtalanul lobogott a hajuk és az ereikben 
valami kínzó édesség folydogált. Töprengve, szinte el­
lenségesen ültek egymás mellett, és vágyódtak arra, 
hogy egymás szemébe nézzenek, hogy megérintsék egy­
más kezét. A színésznő türelmét vesztve megnyomta a 
gázpedált. A sebességmutató lassan megindult a szám­
lap fölött. Keskeny, alacsonykorlátú híd következett, a 
motor zúgva röppent át rajta, mögöttük egy rúd, vagy 
deszka magas ívben a víz partjára röpült. Aztán egy 
szétterpedt szénásszekér jött. A széna oldalát lesodorták. 
György rátette kezét a kormánykerékre.

— Nem bánom, — mondta — ha kárt akar tenni 
magunkban, de a másét ne bántsuk. . .  Tiszteljük a ma­
gántulajdont . . .

A színésznő most ránézett.
— Fél? — kérdezte elégedetten. Mosolyogva nyo­

mott egyet a pedálon és a sebességmutató fenyegetően 
tovább rezzent a számlap felett. A motor már barátság­
talanul s egyre élesebben nyöszörgött, alkonyi szúnyog­
felhők csapódtak az arcukba, elsuhanó kerékpárosok le­
szálltak, utánuk figyeltek, hogy melyik árokban fognak 
szénné füstölögni. György nem nyúlt újra a kormány­
kerékhez. Nem értette Ilonát, kegyetlen szeszélynek 
látta ezt az esztelen iramlást. Mindig szeszélyes volt.

Karácsony Benő: Pjotruska 20
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Közel jártak már Óbudához. Ilona hirtelen fékezni kez­
dett és egy nyári vendéglő előtt megállította a gépet.

— Megéheztem — mondta és egy váratlanul meg­
szelídülő mosollyal bocsánatot kért megondolatlanságáért. 
Betértek a vendéglőbe és beültek egy vadszőlős sarokba. 
Ilona élénken rendelkezett.

— Én zöld salátát rendelek és fiatal kacsát. A maga 
vendége leszek, mon am i. . .  Mi a véleménye a fiatal 
kacsáról ?

György bevallotta, hogy nincs még kialakult véle­
ménye a fiatal kacsáról, amit Ilona a legnagyobb mér­
tékben elítélendőnek tartott. Az adott esetben, jelen­
tette ki megrovóan, sokkal hangulatosabb lett volna, ha 
Baltazár azt mondja:

— Fiatal kacsai És még hozzá salátával? Gran­
diózus !

De Baltazár nehézkes bamamedve, tette hozzá rosz- 
szalóan. Töprengő, lassú, megfontolt. Miért ilyen két- 
ségbeejtően óvatosnak lenni? Ilyen szörnyen józannak. 
Ilyen bosszantóan fegyelmezettnek! . . .  Olyan, mint egy 
totvakos telekkönyvi díjnok. Csak a szemüveg és kar­
védő klott hiányzik ró la . . .  Nevetett, mutatta a fogát és 
egészséges száját. Aztán meglátta a György elkomolyodó 
tekintetét és hirtelen megfogta a kezét.

— Kérem . . .  Nehogy félreértsen . . .  Nem szerepet 
akarok kérni magától. . .  Nem . . .  Higyje el, hogy nem 
ez járt most az eszembe. . .  Nyugtasson meg, Baltazár.

György megnyugtatta. Különben is, eszébe sincs 
most darabot írni. Nem szereti a színpadot. Hossz szín­
házi szabónak érzi magát, nem tud hiú kandúroknak és 
hisztériás mimózáknak szerepeket szabni. Ilona megkér­
dezte, hogy min dolgozik. Regényt ír?

— Szeretem a regényeit — mondta váratlanul. 
György ránevetett. Nagyon kedves. Sokszor mondták neki. 
És ő ilyenkor bólintott, mosolygott és azt mondta: nagyon 
kedves. Mint most. Voltak már beidegzett szavai és moz­
dulatai. amikkel az üres locsogókat szokta távol tartani 
magától. Általában nem hitt az ilyen személyes dicsére­
tekben. Savanykás tapasztalatai voltak ezen a téren. Sok
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dícsérgető olvasó nem olvasta a könyvét, sok dicséret csak 
társalgási fordulat volt, illedelmes gépiesség, semmi egyéb. 
Látta, hogy könyve nem túlságosan érdekelte ezeket a 
nyájaskodó olvasókat. Elzárkózott előlük, másról kezdett 
beszélni. Ilonában sem bízott. Kisvárosi regényét talán 
érdeklődéssel olvasta végig — ő is előfordult benne — de 
nem érezte arcán, hangján és szavaiban az igazi olvasók, 
a megértők rezonáló melegét. Hallgatta és néhányszor elő­
zékenyen bólintott.

— Azt hiszem, nem nagyon érdekli, amit mondok
— fenyegette meg a színésznő gyanakodva. Ellenkezőleg, 
biztosította ő, éppen ellenkezőleg. Nagyon örvend, hogy 
Ilona ilyen jobb ügyhöz méltó odaadással foglalkozik a 
könyveivel. Nagyon büszke rá . . .

A városból kimenekülve szőlőindák és hársfalombok 
alatt néhány szerelmes pár üldögélt. A tilosban legelészve 
éppen rántott csirkéjüket és cukrozott salátájukat fogyasz­
tották. A színésznőt felismerték és egyetértő, diszkrét 
mosollyal szolidárisukról biztosították.

— Tulajdonképpen mire gondol, amíg én magáról 
beszélek? — kérdezte a színésznő egyre gyanakvóbban.
— Űntatom?. . .  Mondja meg, ha untatom . . .  Vagy harag­
szik rám ? . . .

Gíyörgy rázta a fejét, erélyesen rázta a fejét és 
mosolygott. Szó sincs róla. Néhány pillanatig ezt a fal­
ragaszt nézegette itt az Ilona feje fölött. Ismerős nevet 
látott a tavalyi, napszítta plakát alján, egy régi ismerőse 
nevét, hát elolvasta.

— Nézze csak — mutatta felderülve. A történelem 
ítélőszékéről mond itt valamit. Azt állítja ez a Majthényi 
nevű úr, hogy a történelem ítélőszéke nekik fog igazat 
adni. Neki és pártjának. Valami eszméről is beszél. Nem 
mulatságos, hogy a megszorult emberiség minden bajá­
nak orvoslását és minden érdemének elismerését a törté­
nelem ítélőszékétől várja? Bukott drámaírók, félreismert 
diplomaták, rossz polgármesterek, kifosztottak és foszto­
gatók, mind a történelem ítélőszéke felé sandítanak. A tör­
ténelem ítélőszéke? — Fölhajtotta a poharát és vidáman 
bólintott. — Nevezzük talán a történelem sóhivatalának.

20*
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Mert csak arra kell gondolni, hogy ötven év múlva elfa­
kulnak a falragaszaink, ötszáz év múlva elporladnak a 
könyveink, ezer év múlva elporlad minden igazságunk 
és ötezer év múlva ? Porba hanyatlott már ennek a század­
nak minden elmulhatatlan alkotása. Az emberi szellem 
szélesedik és szublimálódik. Alkotást alkotás követ, fel­
találók, gondolkodók, művészek és hadvezérek gomba­
módra lepik el a földet, nem beszélve a megváltó eszmék 
apostolairól. Kinek támad majd kedve és ideje elővenni 
a mi szürke és semmitmondó periratainkat a múlandó­
ság süllyesztőjéből és ítélcszéket ülni ennek a kornak 
éretlen torzsalkodásai, törpe nagyságai és elsápadt igéi 
felett? Tökéletes elmúlásra vagyunk ítélve. A mi halha­
tatlanságunk már csak néhány év, vagy néhány évtized, 
az utókor a maga lázas és elfoglalt napjaiban nem ér rá 
majd annyi halhatatlant számon tartani és annyi jog­
keresőnek igazságot szolgáltatni.

A hársfán, amely lombjait az asztalukig nyújtotta, 
egy macska játszadozott. Ilona elcsendesedve nézegette. 
Hallgatta a György fejtegetéseit. Nem akar beszélni — 
gondolta megbántottam — Nem akar beszélni velem. . .

Hirtelen az íróra nézett. Szellő támadt és meglibeg- 
tette az író őszülő haját. Most értette meg, hogy alapjá­
ban véve ismeretségük első pillanatától fogva érdekelte 
ez a makacsul zárkózott, furcsa, maga elé mosolygó, nyu­
godt ember. Hányszor elindultak már egymás felé s hány­
szor tértek ki mégis egymás útjából. Sokszor érezte szo­
rongva és vágyakozva az összeütközés kellemes katasztró­
fáját s amikor már-már egymásnak rohantak, kiderült, 
hogy más-más síneken fut a vonatjuk. Szelet és vágyat 
kavarva száguldottak el egymás mellett. Elégedetlenség, 
harag fogta el. Villájával megszúrta magát, keserű neve­
téssel nézte a kibuggyanó vércseppet.

— A fejtegetései nagyon tanulságosak voltak, mon 
ami — jelentette ki rövid ingadozás után a könnyed 
irónia hangját választva. — Fizessen és menjünk. Egyéb­
ként fölösleges volt ilyen nagy kerülőt csinálnia, kedves 
Baltazár . . .  Nagyon fárasztó lehetett. . .  — Megigazította 
a kalapját, felállott. Én a nélkül is megértettem volna...
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Elhagyták a vendéglőt, Ilona előkereste a gépkocsi
kulcsát.

— Azt hittem, — mondta váratlan szelídséggel — 
azt hittem . . .

Nem fejezte be és felszállott a kocsiba. György mellé 
ült. Megindultak.

— Mit hitt, Ilona?
— Ne kérdezze, Baltazár. . .  És ne nézzen rám . . .  

Kissé rendetlen vagyok. . .  Nagyon váratlanul jött ez a 
dolog. . .  Nem tudom, mi van velem. Kétségbeesem, ha 
rágondolok. . .  Ez a kor, Baltazár. Az idő. . .  Szeszélyes 
vagyok, elérzékenyedem. . .  Ne nézzen rám . . .  Most 
nagyon furcsán érzem magam . . .

A kocsi lassan haladt velük. Egy gyalogló munkás 
elhagyta őket.

— Ügy-e, Baltazár, ezelőtt tizenhárom évvel maga 
szeretett engem?

Az író bólintott.
— Igen . . .

A kocsi nesztelenül, szinte elgondolkozva gördült 
velük tovább. Igen — ismételte a színésznő forrón és 
mégis tartózkodva. Ügy nézett rá erre az igenre, mint egy 
hűvös műértő, megtapogatta, megsimogatta, gyönyörkö­
dött benne, felmelegedett és felfprrt tőle, aztán nyugod­
tan újra elejtette. Igen? Szerette? Valóban szerette? — 
nevette el a kérdést könnyedén. És a pillanatnyi játék 
mélyén az a gyerekes vágy lapult meg, hogy hallja az író 
szájából, az író hangján a feleletet. De nem azt, hogy 
igen, nem a megerősítő szócskát, hanem a szót, amelyet ő 
belopott a kérdésbe, hogy György ajkán feleletté váljon: 
„szerettem." Az író nem értette, nem is érthette meg e 
halk vágyakozást. Évek óta nevelte magát erre a hitet­
lenségre, arra, hogy valami értelmetlen és szégyenletes 
balszerencse üldözi. Nehéz volt most őt kicsábítani hitet­
lensége csigaházából. Csak engedelmesség és udvarias 
őszinteség volt a feleletében, amikor azt mondta: igen, 
szerettem.

— És egyszer, éjszaka — tette hozzá egyszerűen —
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abban a házban, amelyben maga lakott, Zizevszkyvel 
találkoztam.

— Zizevszkyvel ? — nézett vissza a múltba Ilona 
gyanútlanul. — Zizevszky? Ki is volt a z ? .. .  Oh — el­
mosolyogta magát — emlékszem már rá . . .  S maga, úgy-e 
azt hitte, hogy a szeretője vagyok?. . .  Persze, mit is hihe­
tett mást. . .  Ez a maguk Zizevszkyje közönséges tolvaj 
volt. Jókai valamelyik regényéből kilopott egy ötletet, 
hogy elhitesse a kisváros publikumával azt az ostobasá­
got, hogy a drámai hősnő kegyeibe fogadta. . .  Szobát 
bérelt abban a házban, amelyben én laktam. . .

György bevallotta, hogy erre nem gondolt. Valami 
jóleső derű kezdett pitymallani az érzései horizontján. 
Ilona is felderült. Szívesen röppent vissza a múltba, mert 
a múltban volt végre egy fix, kétségtelen pont, az, hogy 
Baltazár szerette.

— Én is hibás voltam — vallotta be bűntudattal. — 
Kacérkodtam a lovagjukkal. Valami féktelen harag tom­
bolt bennem . . .  Pestről mentem le oda . . .  Letörve, gyalá­
zatos csömörrel. . .  Utáltam mindent, legfőképpen a férfi­
akat. A lovag arcátlan vakmerőséggel nyúlt utánam, el­
határoztam, hogy megleckéztetem. . .  Aztán túlhamar 
lehiggadtam, lehűlt a haragom, a lovagot egyszerűen 
kikergettem. . .

És gyorsan, egy vidám fecske kecsességével végig- 
cikkázott a feledésbe merült városka felett.

— Tudja, hogy megint lehívtak? — jutott eszébe 
hirtelen. — Néhány nap előtt itt járt onnan valaki. Meg 
sem kérdeztem kicsoda. Talán a társulat titkára volt. . .  
Nagyon mulatságos volt szegény . . .

A régi társulatról beszéltek, Fuszekliről, a ketyegő­
fejű komikusról és az ügyvéd ázalékjairól. Hona sajnál­
kozva gondolt arra, hogy néhányszor ok nélkül meg­
bántotta őket.

— Magát is megbántottam, Baltazár. . .  Magának 
berzenkedtem, mint egy esztelen kis jérce a macskának... 
És maga, szegény, olyan megadóan állott ott a parapléja 
a la tt! . . .  Olyan mulatságos és olyan bölcs volt! . . .  
Szívesen hallgattam. . .  Aztán egyre kíváncsibb lettem
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magára... Vártam, sértett, bántott, hogy nem jö n . . .  És 
nem jött, nem akart jönni. . .  Miért nem jött, ha 
szeretett. . .

— Nem lehetett engem komolyan venni — mondta 
György. — Éreztem ezt és jobbnak láttam távol tartani 
magam minden balesettől. . .

Ilona sajnálkozva nézett maga elé. Kár. S Baltazár­
nak talán igaza volt. ő  akkor még másképpen érzett és 
sok dologról másképpen gondolkozott. Ma már bizonyára 
minden másképpen volna — tette hozzá csendesen. Az 
ember változik. Kigyógyul az ifjúságból. . .

— Az én állapotom — jegyezte meg György — azt 
hiszem, nem sokat javult azóta . . .

A színésznőnek megrándult a keze a kormánykeré­
ken. Györgyre nézett. Az író cigarettájának parazsa 
szomorkás mosolyra világított.

— Jól értettem? — kérdezte a színésznő halkan.
— Igen, Ilona. Én kigyógyultam az ifjúságból. De a 

gyógyulás nem tökéletes. . .  Magából azt hiszem, nem 
tudtam kigyógyulni. . .

A kocsi egyenletesen haladt, egy igásszekér lassú­
ságával. Beértek már a városba, néptelenebb kültelki 
utcákon gördültek tova. A színésznő valahol, egy bekerí­
tett üres telek előtt megállította a gépet.

— Köszönöm — mondta megindultan. — Jól fogok 
ma aludni. . .  — Ránevetett az íróra. — Tudniillik hetek 
óta nem alszom . . .  Valami történt velem . . .  S tudja, 
kedves Baltazár, a mi korunkban fontos, hogy kialudjuk 
magunkat. . .

A gép motorja halkan zümmögött az estben.
— Űgy-e komolyan mondta — kérdezte aztán hirte­

len aggodalommal. — Ne haragudjék, kételkedő vagyok... 
A nyáron, amikor megtudtam, hogy ugyanabba a szállo­
dába szállt, amelyben laktam, olyan jókedvű és optimista 
voltam, mint egy boldog gimnázista-lány. . .  Másnap 
hallottam, hogy elutazott. . .  — Megakadt, valami kéjes 
gyöngeség borzongott át rajta. — Furcsa nap volt. . .

György lehajtotta a fejét, a színésznő kezére.
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— Megfeledkezik az alapszabályokról — mondta 
csendesen.

Alapszabályok ? Oh igen, mosolygott most a színésznő. 
A rablást tiltják a György alapszabályai. . .  .Rablásról 
már szó sem le&et. Hogy m iért?. . .  Ejnye, hát ilyen viha- 
rosan érdeklik őt a külvilág eseményei? Hogy mi volna 
az a külvilági esemény? Igazán nem tud róla?

Egyre kevésbbé értette Györgyöt. A lapok részle­
tesen megírták, hogy a házassága felbomlott, néhány 
tapirorrú riporter az esemény minden zugába beszagolt 
és dús körítéssel tálalta a közönség elé eszleleteit. Es 
György a távollevők, a más világban élők, nyugodt tájé­
kozatlanságával kérdezi: mi történt? Kedvetlenül meg­
vonta a vállát. Semmi lényeges. Elváltak. . .  Igazán nem 
tudott róla?. . .  Hogy miért váltak e l? . . .  Nehezen tudná 
az okot meghatározni. . .  Rájött arra, hogy semmi oka 
ezt a társasviszonyt tovább folytatni. Az ember lassan 
meglát maga körül dolgokat, amik nem tartoznak hozzá a 
boldogsághoz. S egy idő múlva eszébe jut, hogy segíthet 
magán, ha akar ....

György feje fölött kinyílt valami zuhany és anyag­
talan, meleg sugarakban csapott le rá a sors ajándéka. 
Nem mozdult, hogy a zuhany sokáig mossa és paskolja. 
Éveinek száma is tartózkodást parancsolt: egy év válasz­
totta el a negyventől, deres idő, az ember ne ugráljon, 
mint balga kecskegida. Magába húzódott, hallgatta a 
zuhany szimfonikus neszezését és tűrte leliúnyt szemmel 
a rászitáló öröm gyönyörű melegét. Hallotta az Ilona 
kérdését — haza vigyem? — De csak ült lehúnyt szem­
mel, mozdulatlanul. Csak akkor szedte össze magát, ami­
kor a gépkocsi megállott a lakása előtt.

— Maga, Ilona, tudta hogy én itt lakom? — kér­
dezte csodálkozva.

— Tudtam — bólintott a színésznő kedvesen. Egy 
kicsit tudatlanul, egy kicsit felhősen nézett Györgyre. 
Nem tudta, mi a helyzet, mit mutat a légsúlymérő. Félt, 
hogy elkésett; hogy későn volt már őszintének lenni és 
szerelmesnek. Az író ránevetett. Aztán egy mozdulattal 
magához ölelte a kormánykerék mellől. Addig el sem
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eresztette, amíg valaki meg nem állott a gépkocsi ablaka 
előtt. Zsibbadtan, részegen bámultak egymásra. — György 
— mondta Ilona. Egy darabig még fogták egymás kezét. 
Görcsösen és makacsul tartották egymást. Az írón átvil­
lant néhány kritikai megjegyzés — értelmének régi ház­
őrző kutyája ugatott — de nem törődött vele. Ha nem 
kotródsz, nevetett rá, versenyt csaholok veled.

— Aludjon jól — búcsúzott Ilonától.
— Aludni fogok — intett Ilona a szempillájával. 

Soha ennyire rossz színésznőnek és boldognak nem érezte 
magát. Lábát lassan, egy szélütött lassúságával az indító 
pedálra helyezte. Az író mégegyszer behajolt a kocsi 
ajtaján.

— S ha kialudta magát, határozzon: lerándul velem 
Erdélybe ?

— Megyek — intette ő gondolkozás nélkül — bárhová 
útrakészen. — Mosolyogva bólogatott, mint egy feléledt 
orgonaág, a kezét is megemelte, lebegtette, aztan elindí­
totta a gépet. Ösztönös biztonsággal rohant át a kocsik, 
villamosok, emberek örvényén. Csak a szája égett rette­
netesen. És csak benn a lelke mélyén sistergett valami 
forró gomolyag. Nem tudta, mi lehet ez a forró gomo- 
lyag, ezért — az egyszerűség okáért — tökéletes boldog­
ságnak nevezte. . .

XIX

Csermely János elcsapott városi fogalmazó szakítva 
a női problémákkal észrevétlenül elvonult a közélet pia­
cáról, amely meleg nyári napokon és csikorgó téli esté­
ken annyiszor visszhangzotta gyöngy tyúkhangú furcsa 
nevetését, búcsút mondott a Társadalomnak, amely oly 
sokszor lépett a lábára elnézést sem kérve udvariatlan 
cselekedetéért, — hogy életének hátralékos esztendőit a 
repülés nagyszerű problémájának szentelje. A Társada­
lom mostoha volt hozzá, meggondolatlanul mostoha. Ki­
nevette, mint pimasz suszterinas a kárvallott járó-kelőt, 
aki míg az eget nézte, loccs! belecuppant a legremekebb
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pocsolyába. Társadalom. Emberek — csóválta a fejét a 
fogalmazó rosszaiban. Miért e röhej? Hogy beiemásztam 
a nyitott kanálisba 1 Rövidlátó vagyok barátaim. De csak 
fizikailag rövidlátó. Lelkileg, ojjé! Lelkileg én az Andro-
méda csillagképet is látom. A tejutat, mindent. A ti 
mikroszkopikus kicsinységeteket is. Szeplősök, ápolatla­
nok vagytok, nagy kolbászok rotyognak a tepsitekben, de 
a lelketek, oh, a lelhetek, barátaim! Lenéztek engem, mert 
tepsimben nem rotyog félméteres kolbász, kabátom bolha­
szín, szemüvegem törött, szellemem diadalmas röhejjel 
veri szárnyalási rekordjaitokat. . .  Nem törődöm veletek, 
barátaim, lenézhettek, lesercinthettek, köpésetek mit sem 
számít többé . . .

Javaslatait, amik abból a bizonyos tehéntermékből 
való kievickélés lehetőségeit tárták fel, az emberek köny- 
nyeiműen visszautasították és továbbra is konokul ragasz­
kodtak eddigi szokásaikhoz, egészségtelen kolbászaikhoz, 
disszonáns tűzöl tózenéjükhöz, merev kemény gallér j ükhöz, 
csökönyös fogalmaikhoz, újságjaik hazugságaihoz, zava­
ros törvényeikhez, nevetséges intézményeikhez, amik 
mind e koros század agydaganatainak gennyes válladékai 
voltak. Követelték tőle, hogy nagyságos, vagy méltóságos 
úrnak szólítsa őket és felejtse el, hogy 1789 július ll-e 
óta egyenlők vagyunk.

— Hallja, barátom — indítványozták türelmetlenül, 
ha az emberek vaksága iránt való szánalomból a szebb 
jövő titkát akarta előttük feltárni — hallja, barátom, 
menjen a fenébe.

Amikor a háborúról beszélt nekik, meg arról, hogy 
távoli gázok szagát érzi, amelyek észrevétlenül áradnak, 
törnek előre, elborítják a Főteret, behatolnak a Grand 
Caféba és micsoda szédítő, nagy patkányirtás követ­
kezik, milyen nagy létszámcsökkenés lesz itten, ha a gázok 
majd szépen bemásznak a főpincér, a főszámvevő, az állat­
orvos és a többi békebeli nagy hadvezér kopoltyújába! 
Hohó, akkor jöjjenek, akkor mondják majd neki: hé, 
maga lüké alak, pucoljon innen, nem vagyunk kíván­
csiak a maga Ady verseire meg békeszózatára!

És mikor azt fejtegette, hogy Gorkij Éjjeli menedék-
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helye különb színdarab, mint a Fehér bivaly című zenés 
operett, amelyet hét eredeti zeneszámmal és három va­
donatúj táncbetéttel hirdetett a diadalmasan ott állomá­
sozó színtársulat, kinevették, egyszerűen és rútul ki­
nevették.

Valaki a körülállók nagy mulatságára rothadt ret­
ket tett a zsebébe. Kinevették, megcsúfolták. Egy nap 
valami pofátlan suhanc döglött macska farkát akasz­
totta a kabátja szárnyára. Lassan sétálgatott a téren, 
meg-megállott, töprengett a maga szép, szárnyaló gon­
dolatain. Az emberek vihogva nézték, a könyvkereske­
désből kiperdült egy apró csirkefogó, úgy tett, mintha a 
gyalogjárót akarná fellocsolni és a bádogedény egész 
tartalmát a fogalmazó nadrágjára öntötte.

Félrelökték, szívtelenül és megfontolás nélkül meg­
fosztották legelemibb polgári jogaitól. Emberi méltósá­
gától, emberi hitelétől. Ügy vélték, hogy eleget kukoré­
kolt már a fülükbe, ideje, hogy elkotródjék bolond masz­
lagjaival a láthatárról.

— Bolond maszlagok? — Kérdezte ő elszomorodva. 
— Ó ti szegények . . .  Mi az én bolondságom ? Hogy ki 
merem mondani, amit gondolok . . .  Egy kérdést. . .  mind­
össze egy kérdést még, ha szabad? Miért jöttetek? Miért 
vagytok itt a földön?... Igen, tisztelt galambocskáim... 
pöffeszkedő, múlandó golyvásmadaraim: miért jöttetek? 
Erre feleljetek: mire e fennhéjázó golyva? Mondjátok sze­
génykéim, mire jó ? . . .  Ha én Krisztus volnék . . .  mielőtt 
méltónak ítélnélek a bocsánatra, előbb suszterkézre ad­
nálak valamennyieteket egy kis friss fejelésre. . .

Nehéz lélekzettel még egyszer felkapaszkodott a 
tűzoltótoronyba (a lábai elsúlyosodtak, a dóm tornyába 
már csak nagy fáradság árán juthatott fel) hogy végig­
tekintsen meddő küzdelmeinek arénáján.

— Az ott a Grand Café — böngészte vastag szem­
üvegén át a város elmosódó képét. — Az az alvadtvér 
színű bádogtető a Kesztyű te teje. . .  Az a kormos, pisz­
kos fal: a városháza hátulja . . .  Kitaszítottak. . .  Miért? 
Néhány kijavított helyesírási hibáért. . .  Ott egy eperfa... 
alatta egy kötélen lyukas harisnyákat szárítanak. A
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Csiszlik Olivér udvara. . .  És az a pindurka kis vályog- 
odú o t t . . .  emlékszik Krljvcs P j t r . . .  emlékszik? Ott 
voltunk mi fiatalok és boldogok. . .  Igen P j t r . . .  mi ta­
gadás, elröpült minden . . .  elszállott minden . . .  barát­
ság . . .  álom . . .  Maga is . . .  Csak én maradtam i t t . . .  
Csermely János végleg elcsapott fogalmazó . . .

Valaki munkát ígért neki, el is ment az illetőhöz, 
kiderüli, hogy az illető a kutyája szőrszálait akarta vele 
megszámoltatni. Semmirekellők,, jutott eszébe. A főtér 
kövezetén fakó napfény feküdt végig, a kőkockák közül 
csenevész füsávok serkedtek elő, a korhadó villanypózna 
alatt egy régi rendőr ácsorgott melancholikusan ásítozva 
(csak ruhájának és sapkájának friss barnasága beszélt 
háborúról, békéről, gazdát cserélt államhatalomról), a 
sétatér kerítése mellett gyümölcsös kofák kucorogtak 
alacsony zsámolyaikon, a bútorkereskedés előtt ládát 
szögeztek. . .  Valakinek zongorát küldtek egy környék­
beli faluba. . .  Itt még voltak zongorák, még vettek zon­
gorákat . . .  A daliás polgármester elsoványodva, ócska 
sétabottal a szőlők felé baktatott, hogy peronoszporás 
szőlőjét gáliccal permetezze. . .  A rendőrkapitány sze- 
mérehúzott sárga zsirárdi kalappal céltalanul üldögélt 
a városi parkban. . .  A háttérben a Maros vize folydo- 
gált csendesen... H oháháhú... Csendes kis képeslap... 
Gruss aus dér Heimat. . .

A fogalmazó nagyot sóhajtott, szórakozottan lekö­
pött a tüzoltótorony ablakából (nem volt ebben semmi 
célzatosság, e pillanatban távol állott minden célzatos­
ságtól) aztán utána pislogott, mint a gyermekek, hogy 
hová köpött. És vigyorogva, valami belső fénytől felra­
gyogva lebotorkált a lépcsőn, hogy örökre hátat fordít­
son a városnak, amely őt oly megfontolatlanul sutba 
dobta.

A bútorszállító szekéren aranykeretes, hatalmas 
képet látott, amikor leért az utcára. A kép egy tizián- 
szakállu, fehérgunyás férfit ábrázolt. Ahogy zörgött 
vele a szekér az utca kegyetlen kövezetén, dióbarna sze­
mét kíváncsian járatta körül a házakon, a nehéz igába 
fogott ökrökön, az arrafelé kullogó embereken, benézett



321

a mészárossorra, amely előtt karjukon szegény gyékény­
kosárral szegény asszonyok és törődött, rongyosnadrágú 
férfiak olcsó tüdőre és más hulladékra várakoztak, be­
pillantott a Grand Café ablakán és elolvasta a takarék- 
pénztár napszítta cégtábláját. Fáradt száján szomorkás 
mosoly pirkadt ki.

— Ismerős arc — gondolta a fogalmazó és követte 
a szekeret.

Az idegen férfi rápillantott, a tekintete sokáig füg­
gött rajta, aztán barátságosan feléje bólintott. Csermely 
megigazította szemüvegét. Ügy rémlett neki, hogy a sze­
retetreméltó idegen mondani szeretne valamit.

— Csermely János, elcsapott városi fogalmazó — 
mutatkozott be előzékenyen. — És ha szabad kérdenem... 
nem a Názáretihez van szerencsém?

A tiziánszakállú idegen jólelkűen, vidáman mosoly­
gott. Dióbarna szemei kíváncsian és bátorítólag mustrál- 
gatták a fogalmazó sovány arcát, elferdült nyakkendő­
jét, trottyos nadrágját. Nem volt a tekintetében árnya 
sem a lenézésnek. Csermely felélénkülve igazította meg 
a szemüvegét. Olyan régen nem akadt össze senkivel, aki 
szóba állt volna vele, aki nem förmedt rá, hogy hallja, 
öreg bikíic, eriggyen a fészkes micsodába. A szemüvegét 
másodszor is megigazította.

— Kérem szépen — hadarta közlékeny hangon — 
nem tetszik emlékezni erre a névre: Csermely. . .  Igen... 
én vagyok a z . . .  Éppen az előbb szakítottam a társada­
lommal . . .  Tetszett látni az előbb azt az asztalost ott a 
Grand Café kirakatában . . .  Műbűtorgyára van ... És 
azt a másik alakot, aki a takarékpénztárból jött k i... ö  
az elnök. . .  a nagy elnök. . .  És tetszett látni ott a ku­
tyák között a mészárossoron azokat az embereket. . .  
Nagy szabálytalanságok vannak itt, Uram, nagyon nagy 
szabálytalanságok. . .  Nem tetszik olvasni ugy-e az újsá­
gokat . . .  Zűrzavar . . .  drágaság . . .  szegénység... Az 
emberek sokat beszélnek ö n rő l. . .  igen . . .  mindennap 
emlegetik Ö n t. . .  Hajaj . . .  Emlegetik . . . .  Emlegetik... 
De bár ne tennék. Sokszor hallottam ö n rő l. . .  mit 
is akartam mondani. . ,  Sok reklámot csinálnak Önnek,
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uram . . .  sok reklámot. . .  de semmi szív. . .  semmi szere­
te t . . .  Hazudnak, uram . . .  csalnak, uram . . .  az ön ne­
vében . . .  Én azt hiszem, kérem szépen. . .  azt hiszem... 
hogy Önnek nem volt rentábilis . . .  igen . . .  nem volt 
rentábilis meghalni ezért az emberiségért. . .  Mi a véle­
ménye ?

Az idegen férfi kezeit irgalmasan összefogva meleg 
rokonszenvvel nézett az utána siető fogalmazóra.

Csermely, hogy ilyen barátságosan szóbaállottak 
vele, előadta szándékait a repülés problémájának megol­
dását illetően. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy nagy 
illetlenséget követett el tolakodásával és megkérdezte:

— Apropo. . .  megengedi, uram, hogy kövessem?
Az élénk fecsegésre a bakon ülő kocsis és szállító-

munkás hátrafordultak. A kocsis tréfás vigyorral emelte 
meg az ostorát és a fogalmazó felé pattintott.

— Hopp . . .  hopp . . .  távolodjék csak arrébb egy ki­
csit a szekértől. . .

Viccelődve elzavarták a szekér mellől. A fogalmazó 
megállott és4* felocsúdva hunyorgott a távozó Názáreti 
után. Igen, egészen jól elbeszélgettek. De kár, hogy ettől 
is eltiltották. . .  Igen, hát már a Megváltóval sem szabad 
eldiskurálgatnia. . .

Csalódott, szomorú szemeire ráigazította a cvik- 
kerét, megfordult és hazaballagott.

. . .  A kertész udvarán az árnyékos eresz alá támasz­
tott létrán üldögélve a csókák, seregélyek, libák és egyéb 
szárnyasok repülését figyelte; észleleteit jegyzőkönyvbe 
foglalta, hogy a téli hónapokban, amikor a repülés terén 
egy kis pangás áll be, kiépíthesse tudományos rendsze­
rét. Tanulmányai azonban nem mozogtak csupán az el­
mélet bizonytalan, dudvás területein. Beható szemlélő­
dései a baromfiudvaron arra a meggyőződésre vezették, 
hogy a fejlődés rendjén az emberi testből oly tökéletes 
repülőszervek fognak képződni, amelyek lehetővé teszik 
majd az embernek, hogy a gólyák és darvak példájára a 
tél unalma, a csalódás fájdalma és a társadalom mos- 
tohasága elől szárnyain egy szebb hazába költözzék. Ki­
rándulhat a felhők közé, lepkéket kergethet az azuros
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levegőben, etcetera. Valami kifürkészhetetlen logikai 
láncolatot követve, reaktiválta nyugdíjba vonult bolha­
szín felöltőjét, a felöltő kör gallérj át bádoglemezekkel bé­
lelte ki, a gallért a felöltő ujjához erősítette és ha senki 
sem látta, felkapaszkodott a disznóól tetejére és szár­
nyaival néhány madárszerü mozdulatot csinált. Érezte 
a levegő ellenállását és egyszer-kétszer a magasba ugorva 
rábízta elsoványodott, földhözragadt testét a levegőre. 
A kísérletek biztatóan haladtak. Csak sovány karizmait 
kellett még gyorsabb mozgáshoz edzenie, hogy a benne 
szunnyadó szárny ösztönök felébredjenek és fel ragadják 
őt a disznóól tetejéről, kiemeljék a rögök porladó, célta­
lan világából, fel az éterbe, az embermentes, szabad 
végtelenbe. A szabadság és végtelenség utáni vágy, a 
Földdel szemben érzett egyre fokozódó idegenkedése 
megnövelték szorgalmát, karjait mozgatva sokáig sétál­
gatott a baromfiudvaron s ha belefáradt, leült újra a létra 
fokára, hogy elmerüljön az arra kószáló madarak repülé­
sébe. Anna gyakran lejött hozzá, hogy kutatásainak 
eredményéről meghallgassa. Magával hozta a kicsi Istvánt, 
az Anna gyermekét, akit szerfölött szórakoztattak öreg 
barátjának furcsa történetei. Anna is vidáman hallgatta 
ezeket a meséket, de a szeme mélyén csöndes részvét sö­
tétlett, ahogy a fogalmazó zavart, bomladozó leikébe 
pillantott.

Nyár végén megérkeztek Györgyék. Anna lement a 
gazdasági udvarba, hogy Csermelyt a barátja megérke­
zéséről értesítse. A fogalmazó tágra meredt, könnyes 
szemekkel hallgatta a hírt.

— Igaz ez? — kérdezte elfulladva — Pjotruska. . .  
az én Pjotruskám. . .  itt? Lehetséges?

Anna megfogta a kezét.
— Miért ne volna lehetséges, kedves pilótánk? 

György itt van a városban és nemsokára eljön magához.
A fogalmazó maga elé nevetett. Jól van, nagyon jól 

van. Majd itt fogja fogadni Pjotruskát.
Felmászott a létrára, hogy a szelek járásáról tájé­

kozódjék. Aztán magára öltötte bolhaszín felöltőjét és 
fölkapaszkodott a disznóól tetejére. A lelkét gyönyör és
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édes izgalom járta át. Óh igen, most hát repülni fog. Az 
izmai edzettek már, a szelek kitünően működnek. Fel 
fog emelkedni a magasba és úszni fog az azúr óceánban, 
mint egy sas, egy királyi sas. Hadd lássa Pjotruska, hogy 
ő sem vesztegette zabhegyezéssel az idejét. Pjotruska a 
szellem ózondús, napsütötte birodalmában kóvályog, de 
ő is, Csermely János elcsapott fogalmazó sem ragadt 
bele a degeszbe. De nem ám . . .  Hoháháhu. . .  de meny­
nyire nem.

Mikor megnyílt a kerítés ajtaja és az ajtónyílásban 
megjelent a György alakja, a fogalmazó átszellemült 
mosollyal meglibbentette szárnyait és a magasba rugasz­
kodva megdicsőülten zengte ámuló barátja felé:

— Ave . . .
Bolhaszín felöltőjének kiterjesztett szárnyaival olyan 

volt, mint egy óriásira nőtt sötét denevér. Nekilendülve 
néhány arasznyira a levegőbe emelkedett — talán a 
tiszta éter felé sóvárgó vágyainak ereje emelte a ma­
gasba — de a Föld kérlelhetetlenül visszaparancsolta s 
ő, aki bégetve öltött nyelvet minden parancsra, most en­
gedelmeskedve a nehézkedés oktalan paragrafusainak, 
sebesen lezuhant a baromfiudvar tisztát lan porába. Ika­
rus is lezuhant, mások is lezuhantak már, de talán még­
sem ilyen sebesen. Ez a nagy gyorsaság — amely egy 
pillanatig őt magát is fájdalmas csodálkozásba ejtette — 
teljesen érthetetlen volt lehervadt, megapadt testsúlyá­
nak és a Föld vonzóerejének fizikai viszonyát tekintve.

György dermedten nézte néhány másodpercig, aztán 
hozzásietett és felemelte szerencsétlen barátja fejét.

— Látta, Pjotruska? — nyöszörögte a fogalmazó 
mosolyogva. — Látta P jotruska?... Egy kissé... mintha 
gyorsan tértem volna vissza...

Aztán eszméletlenül lehúnyta szemét.
György és a kertész óvatosan felemelték és bevitték 

a szobájába. Lefektették és Anna gondosan lehúzta ru­
háit. A bolhaszínű felöltő bádoglemezei a hasába fúród­
tak, a meginduló belső vérzéstől elfakulva, áléit mozdu­
latlansággal feküdt sokáig az ágyon. Orvost hívtak, aki 
magához térítette. A vizsgálat nem sok jót ígért. Ilona
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és György egész nap ágya mellett ültek. A fogalmazót 
nagy belső fájdalmak gyötörték, de nem törődött a fáj­
dalmaival, mellette volt most Pjotruska. . .  Pjotruska... 
az ő egyetlen, kimondhatatlan barátja és osztályos társa, 
az egyetlen szív a szivek e zuzmarás jégkorszakában, 
amelyben bibliai szeretet lakozott iránta.

—Pjotruskám — suttogta megindultan — adja ide 
a kezét. . .  hiszen még kezet sem szorítottunk.,,

György megfogta a kezét.
— Nem mondaná meg — kérdezte fátyolos hangon, 

nevetést erőltetve — hogy tulajdonképpen hová akart 
elrepülni ?

A fogalmazó száján néhány vércsepp szivárgott ki.
— Hová? — kérdezte erőtlenül. — Hová? — Föl­

nézett a mennyezetre. — Majd . , .  majd benne lesz a 
menetrendben. . .  Aztán . . .  ha majd ott leszek, Pjot­
ruska . . .  megüzenem magának . . .  Magának és . . .  —- 
Ilonára nézett és a fejét meghajlás jeléül gyöngén meg­
mozdította. Bemutatkozott. — Bocsánat. . .  Csermely va­
gyok . . .  lezuhant pilóta . . .  és szerencsétlen flótás . . .  
Sokszor gyönyörködtem a művészetében. . .  de sajnos... 
a számomra most már nemsokára legördülnek a függö­
nyök . . .  Igen . . .  Igen . . .  nem lesz szerencsém többé .. *

György tiltó mozdulatot tett a kezével.
— Hagyja, Pjotruska — mondta a fogalmazó. — 

Én most lepasszolok. . .  Ügy sem volt igen sok keresni­
valóm i t t . .. Elfelejtettem iránytűt hozni magammal. . .  
Igen. . .  Hiszen tudja . . .  Csak ugrándoztam i t t . . .  lá- 
batlankodtam . . .  mint bohócok a cirkuszban. . .  amikor 
a szőnyeg kiteregetésénél akarnak segédkezni. . .  Meg­
botlottam a saját lábamban . . .  Mindegy . . .  Mit i s . . .  
Igen. . .  Boldog vagyok, Pjotruska . . .  hogy itt van . . .  
Sohasem gondoltam. . .  hogy ilyen dekoratív környezet* 
ben fogok elpatkolni. . .

— Ne tréfáljon, Csermely — korholta György fájó 
szívvel. — Nincsenek fájdalmai?

— Fájdalmak, galambocskám ? . . .  Csak voltak ... 
Sok-sok fájdalom . . .  Két mázsával. . .  vagy két tonná­
val . . .  már nem igen emlékszem rá . . .  Elmúltak . . .  Ide

Karácsony Benő: Pjotruska 21
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figyeljen. . .  Mikor a nagyemberek meghalnak . . .  akkor 
. . .  ugye. . .  alapszabályok szerint mindenkinek valami 
nagyot... valami szépet kell m ondania?... „Több vilá­
gosságot . . . “ Én, Pjotruska. . .  én igen kicsi ember va­
gyok . . .  Engem nem köteleznek az alapszabályok . . .  hát 
csak azt mondom, hogy: hoháháhu,.. Figyeljen, galam- 
bocskám . . .  Pagátot a kertben . . .  egy ezüstfenyő alá 
temettem . . .  Nem lehetne az . . .  hogy mondjuk . . .  mel­
léje temessenek?... Ne haragudjon... P jo truska... 
csak ideiglenesen gondolom . . .  Ideiglenesen . . .  Amíg 
feltámadunk . . .  Nem lehetne ? . . .  A táblát is elkészítet­
tem már . . .  ott van a szekrény háta mögött. . .  szíves­
kedjék, Pjotruska, megtekinteni. . .

Ilona kihúzta a táblát a szekrény háta mögül és 
résztvevő mosollyal olvasta a rajta levő írást. Aztán át­
nyújtotta Györgynek. A táblán ez állott.

PSZT! EGY SZÓRA VÁNDOR!
Itt alszik és álmodik 
CSERMELY JÁNOS

elcsapott fogalmazó egy Pagát nevű vizsla 
társaságában, akik elúnván, hogy oly kevés 
igaz kutya és oly sok ember lakja e földet, 
fölszedték a sátorfájukat és egy vidámabb 

hazába költöztek.

— Meg fog gyógyulni — mondta György tehetet­
lenül s akkor magunkkal visszük . . .  Velünk jön . . ,  
Ugy-e?

A fogalmazó ujjai görcsösen kapaszkodtak a György 
kezébe. Elhomályosuló szemei forró szeretettel tapadtak 
az író arcára.

— Szeretnék, Pjotruska — suttogta csendesen, le­
hunyva síró szemeit — nagyon szeretnék. . .  de most 
már nem lehet. . .  Most már végleg itt maradok... Igen... 
Belső vérzés . . .  tudom . . .  Belső vérzés, galambocskám... 
Mintha nem lett volna egész életemen át belső vérzésem... 
Na . . .  mindegy, Kiriljovics Pjotr . . .  Hát csak rajta . . .
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Maga csak folytassa. . .  ír jo n . . .  Minden írását el fo­
gom olvasni... és Pagáttal ketten. . .  igen . . .  majd meg­
tárgyaljuk a dolgot. . .  És semmi temetés, galambocs- 
kám . . .  Ne verje magát költségekbe . . .

Éjfél felé sűrű vérhullám bugyant ki a száján. Ki­
nyitotta a szemét és halványan derengő mosollyal az 
íróra nézett. Megsímogatta a kezét.

— Na . . .  hát most. . .  alászolgája, Kiriljovics Pjotr
, . .  És Önnek is madame__hálás köszönet. . .

Páter Izidor még idejében érkezett, hogy lefogja 
a fogalmazó elfáradt szemeit.

György sokáig állott megtépett szívvel szerencsét­
len barátja kihűlt teste mellett. Ilona gyöngéden meg­
érintette a vállát.

— Reggel van, György. . .  keljen fel, kedves . . .
És nagy szeretettel szorította magához György sá­

padt arcát, amelyen mély árnyékokat hagyott a fájda­
lom.

A temetést csendben tartották meg. Résztvevő, vagy 
kiváncsi tömegekről nem igen lehetett beszélni. Györgyö­
kén, Annán és a kertészen kívül alig érdekelt valakit a 
fogalmazó távozása. Eljött a György húga is férjével, 
a félkarú mérnökkel, aki benn a hegyek között, egy 
aranybányánál kapott vezetőmérnöki állást. Egy rövidke 
darabig a halottas kocsi tájékán kullogott egy-két össze­
ment alak is a Grand Caféból. Inkább Györgyre és Ilo­
nára voltak kiváncsiak, mint a félbolond fogalmazóra, 
aki hűen eddigi kótyagosságaihoz egy sertésól tetejéről 
akart a mennyországba startolni. A gyér publikum 
soraiban hemzsegett Csizi Olivér regényíró is, aki a te­
metés végeztével György mellé furakodva közölte nagy­
nevű kollegájával, hogy a napokban ő is befejezte egyik 
regényét, amely igen nagyszabású irodalmi eseménynek 
Ígérkezik. Minthogy a helybeli nyomdaviszonyok igen 
kezdetlegesek, a könyvét Pesten akarja kihozni és nem 
ajánlana neki György egy jól fizető kiadót? György, 
hogy szabaduljon a fennhéjázó emberke fecsegéseitől, 
valami olyanfélét mondott, hogy majd érdeklődni fog, 
ami Csizit nagyobb közlékenységre villany őzt a. El-

21*
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mondta a regénye tartalmát, széles eesetkezeléssel mél­
tatta hőseinek jellemét, aztán úgy mellesleg a György 
írásairól is megemlékezett, amelyeket néhány hibás mon­
datszerkezettől eltekintve, általában elég jónak talált.

— Csak a mondatszerkezet, Kolléga ú r . . .  És az 
irálya. . .  Nem fordít kellő gondot az irályára.

György megköszönte a figyelmeztetést, megígérte, 
hogy a jövőben jobban fog vigyázni az irályára és elbú­
csúzott a regényírótól.

A fogalmazó halála mélyen megzavarta otthoni 
örömeit. Egy este elmentek a színházba. Az előadás és a 
nyomában felbuggyanó emlékek felüdítették. Viszont­
látta a régi szufitákat, a dülöngélő színfalakat, az elfer­
dült bajuszú segédszínészeket és éneklő csizmákat. Mi­
lyen angyalian, milyen ártatlanul játszottak! Egy köröm- 
feketényi tehetség sem volt bennük. Látta magát is, zse­
bében a Kárpáti Figyelő tiszteletjegyével, a fal mellett 
állani, karbatett kézzel, homloka fölött fekete haj tömeg­
gel és a nagy szellemek komor iróniájával. Elnevette 
magát. Ó, mindentudó fölényes ifjúság. Ó, álmok, ó, fe­
kete hajtömeg. Az élet apró balesetek füzére. Minden 
balesetnél kihull néhány szál hajunk. . .  A harmadik 
felvonás megkezdésekor Ilona indítványozta, hogy men­
jenek fel az öltözőkbe. Keressék meg az ő régi öltözőjét. 
Óvatosan elhagyták a nézőteret — mindenki őket 
figyelte, a színészek is abbahagyták a játékot — szóval 
feltűnés nélkül sikerült távoznunk, nevetett György, 
aztán kiléptek a nedves udvarra, végigbotorkáltak a szál­
loda folyosóján és tapogatózva benyitottak egy ajtón. 
A folyosó lámpája haldoklott és verdesett, mint egy ago­
nizáló lepke. A kamraszerű szobában ott állott még a 
rossz karosszék, a zöld tükör, a cigarettavégektől össze­
égett asztalka. Beteg és foltos volt, mintha feketehimlő­
ben feküdne. A fogason néhány színpadi ruhadarab 
csüngött. Olcsó rizspor, olcsó kölnivíz, olcsó vidéki ver­
gődések illata kavargott a levegőben. Ilona meghatottan 
nézett körül. Szeret? — kérdezte Györgytől halkan. 
György magához szorította. Megcsókolták egymást és
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utána terhesen lélekzettek. Ilona hirtelen a tükör elé állt, 
magára szedett valami fehér leplet, a haját fiúsra fé­
sülte, leült a karosszékbe és csendesen idézni kezdte a 
Sasfiók haldoklásának jelenetét. Sok évvel ezelőtt is 
így állottak itt, Ilona fehéren, gyöngéd mosollyal, bú- 
csúzkodva, ő hősi erőfeszítéssel, sajgó szívvel. Talán 
mégis jobb, hogy akkor semmi sem történt. Ma már nem 
állanának itt ilyen megindultan és napsütötten. Nem 
nyúlnának egymás felé, nem serkedne minden pórusu­
kon vágy és régen falió kalandként szerepelnének egy­
más emlékeinek lomtárában. Hallgatva és örömtől 
zsongva surrantak végig a csúnya folyosón. Fogták 
egymás kezét, hogy a sikos deszkalépcsőn meg ne csúsz- 
szanak s talán azért is, mert rosszul esett volna eleresz­
teniük egymás kezét. Előadás után a színtársulattal va­
csoráztak a Grand Caféban. Ilona fáradt volt, hamar 
visszavonult a szobájába. György csak hajnal felé ment 
fel a maga szobájába. Az asztalon az Ilona üzenete 
várta: „Nehogy megfeledkezzen rólam. Az ajtót nyitva 
felejtettemé Óvatosan benyitott az Ilona szobájába. 
Nem értette meg, miért kell óvatosnak lennie. Tulajdon­
képen szeretik egymást, nem? Minek és kinek szól ez az 
óvatosság? — akarta Ilonától kérdezni. De a színésznő 
aludt. Válláról lecsúszott az ing és a takaró alól kihab­
zott rózsabimbós melle. Alatta halvány kicsi forradás 
látszott. Ujját vigyázva a sebhelyre tette, amelyet régen, 
egy elhirtelenkcdett, dacos golyó ejtett a bársonyos 
bőrön. Ugy-e nem fog elhagyni? — kérdezte tőle Ilona 
néhány nap előtt. — Nem — rázta most a fejét György 
és száját odanyomta a sebhelyhez . . .

Kissé elcsodálkozva járt-kelt a városban. Apró kor­
tyokban akarta élvezni a viszontlátás örömét, mint gyer­
mekek az édes málnaiét. Ügy odanőtt ezekhez a gyom­
felverte utcákhoz, ezekhez az alacsony házakhoz és most 
mégis ködösnek és távolinak látszott minden. Emelke­
désének és sikereinek tarka panorámákkal szegélyezett 
útján, a megszépült lét déli verőjén sütkérezve, vagy 
otthonában könyvek és folyóiratok között, amelyek a 
képét hozták vagy cikket közöltek róla, olykor-olykor
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szórakozottan fennakadt a pillantása a levegőben. Egy 
régi sikátor, rozoga fahidacska, vagy útilapuval benőtt 
udvar képét vetítette elé egy rejtett laterna-magica. Ál­
mában mindúntalan ezeken az utcákon kóborolt, nagyo­
kat nevetet a fogalmazó szerelmes cselédhistóriáin, vidá­
man íickándozó strófákat faragott a vöröskeresztes mat­
rónák, vagy a polgári lövölde báljáról, párbajozott Zi- 
zevszkyvel, vagy közröhejtől kísérve zeneesztétikai elő­
adást tartott a tüzoltózenérol. Ha messze is sodródott 
ettől a világtól, a gondolatai, faképnél hagyva csapot, 
papot, egy-egy őrizetlen pillanatban mindegyre vissza­
szöktek ebbe a környezetbe. Svájcban történt, hogy egy 
fiatal hölgy, aki szokatlanul érdekesnek találta a szemeit, 
kíváncsian megkérdezte tőle:

— Szabad tudnom, mit nézett olyan sokáig ezen a 
falon ?

— Egy Kárpáti nevű pék jutott eszembe, akinél én 
sok év előtt cipókat vásároltam hitelbe. Azt a nagy fe­
kete táblát láttam ott a falon, amelyre felírta tartozá­
somat . . .

Járt, kutatott szomjasan, betért emlékeinek kocs­
máiba, felhajtott egy fröccsöt és szomjasan folytatta út­
ját. A sok fröccs semmit sem használt, szomjas és nyug­
talan maradt; szívósan kutatott tovább, kereste azt az 
érthetetlenül elbújt csapszéket, amely lecsillapíthatná. 
Valamelyik nap színes kreppapírtekercsek, elegánsan 
bélelt levélborítékok és ócska Verne-kötetek között a 
könyvkereskedés kirakatában megpillantotta legelső 
regényét. Gyűrött, napszítta fedelét légypiszok élénkí­
tette. Nem nyújtott valami hízelgő látványt. Aki meg­
vette, csak néhány lapját vágta fel, szörnyen únhatta 
és sietve adta vissza a könyvkereskedőnek, antikváriusi 
áron. Mosolyogva nézegette elsőszülött gyermekét, ame­
lyet szülőföldje ilyen gyöngédtelen bánásmódban része­
sített. No, Pjotruska — évődött magával — mennyi kel­
lemes dolgot fecsegtek össze az újságok a tehetségedről. 
Látod-e? Itt nem sokat adnak az efféle mendemondákra. 
A kutyának sem kellesz. Betért az üzletbe és beszédbe 
ereszkedett a kereskedővel. Elhízott, zajos emberke volt
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a kereskedő, aki papiron és az irodalom napszítta hulla­
dékain kívül virágmagvakkal és gabonával is foglal­
kozott. A könyvek csak futólag érdekelték, irodalomban 
nem csinált nagy forgalmat, a gabonaüzletek nehézsé­
geiről panaszkodott, aztán hirtelen végignézett Györ­
gyön, ujjával szakértőén végigtapogatta a kabátja szö­
vetét és gyanakvó elismeréssel mondta:

— Finom ruhája van, Baltazár úr. Hol vette?
György — maga sem tudta miért — bevétette a ki­

rakatból az elrongyolódott könyvet, kifizette az árát, 
aztán a hóna alá véve megindult vele. Az ajtóban meg­
fordult. Szerette volna mégis tudni, hogy mennyit ad­
tak el belőle. Mert ha szigorúan megfontolja, minden­
nél ez érdekelte a legjobban. Ez volt a cél, a végső cél: 
itt lenni, ebben a kirakatban, ragyogó könyvtáblába 
kötve, hogy mikor eljönnek az esték és szülővárosa elkor- 
zózik a kirakat előtt, tizenkét vagy húsz, de legfeljebb 
harminc ember, a világ legfontosabb és legperdöntőbb 
harminc embere megálljon néhány percre és elolvassa 
könyveinek címtábláját:

Regény.
Irta Baltazár György.

Ezért volt minden. Ezért akart, ezért vergődött, 
ezért szürkült meg szépen a haja, hogy ezt megkapja. 
Ezt a nagy, vagy mikroszkopikusan kicsi ajándékot. A 
pult mögött ábrándosszemű, maszatoskezű elárusítólány 
állott. A tekintete érdeklődéssel követte az írót. Megkér­
dezte tőle, hogy mennyit adtak el a könyveiből.

— Kettőt — felelte a lány elpirulva. — Egyet Maj- 
thényiné nagyságos asszony vett meg, a másikat Kiéber 
Hona. Tetszik ugy-e ismerni ? . . .  A Kiéber főorvos 
lánya . . .  Minden új könyvét megrendeli. . .

Lám, hát mégis valaki. Kiéber Ilona. . .  Hogy elfe­
lejtkezett ró la . . .  Mennyi minden fűződött egykor ehhez 
a névhez. . .  Mennyi gyermekes ábránd, mennyi csaló-
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dás. . .  És nem ment férjhez. . .  Ott üldögél most is az 
Apaffi-utcai házban, a könyveit olvasgatja és álmodik... 
Lám, lám . . .

Megenyhülve hagyta el a boltot. Az ajtóban Páter 
Izidorral találkozott. Nehezen, szuszogva szedte izületi 
bántalmaktól elgyötört lábait. A szeme már homályos 
volt, az_ emlékezete is el-elbóbiskolt, ahogy lassan, 
totyogva meg-megfogta az író karját, hogy valami sem­
mitmondó kérdést tegyen fel. Nem tudott már emlé­
kezni, fájt a lába, meg is mutatta, hol, aztán Majthényi 
felől kérdezősködött. Rég nem írt már haza az anyjának. 
György semmi hírrel nem szolgálhatott, Majthényit ré­
gen nem látta. A pártja elejtette, a nagy mentőakció­
ban még egyek voltak, de amikor osztozkodni kellett, ak­
kor kitört a torzsalkodás. . .  Páter Izidor aztán meg­
kérdezte az írótól, hogy mivel foglalkozik. György saj­
nálkozva vett búcsút régi jóakarójától. Fölnézett a ház­
tetőkre, amelyeknek egykor friss zsindelyén vastagon 
zöldült a moha. Bepillantott az udvarokra, megállott egy- 
egy csalános sikátorban, kíváncsian betűzgette hajdani 
plakátok színehagyott maradványait. Aztán szűnni nem 
akaró nosztalgiával folytatta útját. Ahogy végigkoppant 
a néptelen utcákon, a léptei zajára kitolódott néhány 
fazsalu és feledésbe merült hervadt arcok pillantottak 
utána. Egy vedlettfalú ház előtt megállott. A kapu mel­
lett valamikor lóca kuporgott és fölötte hatalmaslombú 
eperfa szolgáltatta az árnyékot. Nagy, fekete eprek ter­
mettek rajta. Jóízű, leveses eprek voltak, egyszer tele­
szedte velük vadonatúj szalmakalapját és a fekete gyü­
mölcslé szép tarkára pettyezte a fehér kalapot. A fogal­
mazó is eljárt ide néha legelészni, ha hevenyészett ebédje 
után megkívánta a csemegét.

Kiért a városból és leült egy útszéli kavicsdombra. 
A tekintete elkószált a távoli puskaporostorony felé, egy 
darabig tétován libegett az erdős hegyoldalon, aztán le­
szállóit egy sötétebb foltra, ahol régi emlékek helyét 
sejtette. Nézegetett jobbra-balra, de a lelkében maka­
csul tátogatta csőrét a névtelen szomjúság. Tréfás han­
gon, de kissé kiábrándultán számolt be Ilonának ered-
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ménytelen expedíciójáról. Ilona megértőén figyelmez­
tette:

— Maga nem a régi otthonát keresi, mon ami. Maga 
a fiatalságát kutatja.

Igen. Az ifjúságát. Elért mindent, amiről elköltö­
zött barátjával annyit álmodozott a város elöregedett 
falai között, szundikáló utcáin, havas téli estéken és re­
ménydús nyári éjszakákon. Amíg ő a malomárok fölött 
a kőhíd megrepedt mellvédjére dűlve a hápogó kacsákat 
nézi, vagy öreg szabóját hallgatja, távoli városokban a 
hirdetőoszlopok plakátjai és kirakatai a nevét szórják vi­
lággá. De mindez már nem sokat jelent. Ellobbantak a 
könnyelmű évek, elnémult a fogalmazó kárörvendő ne­
vetése, a Pagát vidám csaholása, a Strombolinszky haj­
vágó ollójának meleg csattogása, besüppedt a városi kút, 
amelyből cikkeinek fürge humorát merítette, mögötte 
szaporodnak, előtte fogynak az évek. . .  mi lesz ebből, 
hová fog ez fejlődni?

— Megöregszünk — felelte Ilona a melléhez simulva. 
— Ha jól megy minden, megöregszünk, drága barátom... 
Mon ami. . .

Belátta, hogy semmi keresnivalója már itt. Kisietett 
a Csermely sírjához, elköszönt tőle, megrázta az Anna 
kezét, megölelte a húgát, sietve kifizette a szállodai szám­
lájukat és türelmetlenül kezébe kapta a bőröndjét.

A fekete, karcsútestű gépkocsi ott várt rájuk a 
Grand Café előtt. Néhány ember ácsorgott körülötte, az 
egyik a fényszóróját vizsgálgatta, a másik a gép nagy- 
szerűségét méltatta. Benn a kávéházban néhányan oda­
nyomták orrukat az ablak üvegéhez, úgy figyelték feszül­
ten a történendőket. A gép közelében ácsorgott Zizevszky 
is. Amikor észrevette a szállóból kilépő Györgyöt és Ilo­
nát, sietve fordult meg és ingadozó, nehéz léptekkel igye­
kezett lőtávolon kívül érni. Elsoványodott, hajlott há­
tán zöldre öregedett kabát, két szára mélyen előreesün- 
gött, tehetetlen hosszú karjai szomorúan harangoztak a 
levegőben. Az arcán nem ült már fiatalos gőg, monokli 
nem villogott a szemén, repedt alsóajka öregen, elha­
gyottan csüngött az álla fölött. György sajnálkozva pil-
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lantott feléje.  Aztán felült Ilonával a gépre. Ilona a lá­
bával könnyedén megnyomta az indító pedált.. .

A park szöges drótkerítése előtt a gyümölcsárus ko­
fák szundikálva szívták sötét cseréppipájukat, valahol a 
vászonkereskedő üzlete előtt ládákat szegeztek, a zárda­
templom frizei között galambok turbékoltak. A sóáruda 
falára egy rongyoskás suhanc sötétzöld plakátot ragasz­
tott, amely a Kesztyűben megtartandó tekeverseny nap­
járól és körülményeiről adott hírt a nagyérdemű közön­
ségnek. A mészárossor felől egy lomha kuvasz közeledett, 
beleszagolt a gesztenyefák törzsébe és unatkozva talpalt 
el a patak irányában. Meghitt, szendergő csend feküdt 
végig, téren, parkon, utcákon.

Aztán fenn a dóm tornyában a kontrabasszus ha­
rang történelmi méltósággal hármat kongatott.














