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I f j . í b r á n y i K o r n é l . Edmund párbaja. 2 köt. Kötve *.IV. 5. 6.) .. 2 kor. 
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T a n B r l n k . Jeanet te és Juanita . R e g é n y . K ö t v e (V. 12 . ) 1 kor . 
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— A királyt igr is . R e g é n y . K ö t v e (IV. 13.) 1 kor . 
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— Mindhiába. R e g é n y . K ö t v e (IV. 18.) 1 kor . 
— Előre . R e g é n y . K ö t v e (VIII . 6.) „ i kor . 
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Századunk 

Magyar Irodalma 
Képekben 

Széchenyi föllépésétől a kiegyezésig. 
. . . Irta . . . 

Endrődi Sándor. 

Ára diszes vászonkötésben 6 korona. 

Régóta nehezen várt könyv ez az Endrődy Sándoré, 
amely az ihletett poéta édes szózatával regél; cseveg a 
magyar irodalom, a m i irodalmunk nagyjairól, akiket 
idáig talán tudósok szemüvegén keresztül néztünk és most 
egyszerre, mintegy varázsütésre, meglepetve látjuk az ó' 
csodálatosan lebilincselő egyéniségüket. A ragyogó nyelvű, 
tüzes érzésű poéta, é l e t e t , s z i n t varázsol a tudomány 
szürke vásznára és irodalmunk történetének vezéralakjait 
mindenek számára érdekessé teszi; bemutatja mint írókat, 
művészeket és embereket. 



AZ A T H E N A E U M OLVASÓTÁRA 





FELOLDHATLAK 

K Ö T E L É K E K . 
OROSZ REGÉNY. 

I R T A 

D E T L E F K Á R O L Y . 

FORDÍTOTTA 

Z I C H Y CAMILLA 

B U D A P E S T . 
AZ ATHENAEUM IROD. ÉS NYOMDAI R. T. KIADÁSA. 



Budapest. Az A t h e n a e u m r. t . könyvnyomdája . -



FELOLDHATLAN KÖTELÉKEK. 

ELSŐ LEVÉL. 

S a b u r o f f S t e p a n o v i t s c h M a x i m , S i b i 
r i a k o f f I v a n o v i t s c h B o r i s h o z . 

Nadeschdina, május 16. 185 . . . 

Valld be , hogy nem csekély meglepetésedre 
szolgál, hogy Nadeschdinából irok neked. Ugy van 
barátom. — Nem vagyok én a mi szent Oroszorszá
gunk oly hütelen fia, a minőnek te festeni szoktál; 
visszatértem a nagy Bábelből, Parisból és mint An-
táus, uj bátorság és fris életerő feszité keblemet, mi
dőn lábam a hazai földet először érintheté ismét. A 
Dnjeper hullámzásának hallatára, a régi, szenvedé
lyes hazaszeretet fékezhetlen hatalommal ébredt fel 
lelkemben és lázas türelmetlenség fogott el, mely a 
nyilsebesen odább repülő trojkának szárnyakat kí
vánt, hogy minél elébb apáim földjére zepitsen. 

Mielőtt utazásomról és megérkezésemről tudó
sítanálak, kíváncsi leszesz azon okra, mely végre va
lahára rábírt, hogy a külföldtől megváljak. Te min
denben a rendet szereted, még a levelezésben is, és 

1* 



azt kívánod, hogy lelkiismeretes clironologiai követ
kezetességgel beszéljem el kalandjaim és útaim törté
netét. Ha tán még emlékezel azon levélre, melyet 
nekem Parisba irni kegyeskedtél, arról is meg fogsz 
emlékezni, liogy az nem volt épen nagyon udvarias 
irányomban. Ha megengeded, e tekintetben talán 
gyenge emlékező tehetségednek segitségére jövök, és 
állitásom bizonyítékául felhozom azon támadásaidat, 
melyekre vonatkozni akarok. 

Többek közt p. azt mondod, hogy az ifjú Orosz
ország (mibe én persze beleértetődöm) sokkal kényel
mesebbnek találja Parisban mulatni és néhány »fran-
czia nyelven« irt füzettel távolról reformálnia hazát, 
mint sem otthon, hűséges szorgalommal a kormány
zás nagy gépezetében észrevétlenül közreműködni és 
az alattvalók jólétéről gondoskodni. Odább meg-
jegyzed, férfiúra nézve nyomorult foglalkozásnak 
tartod, ha idejét beszélyek és költemények faragására 
pazarolja, melyek egyedüli czélja s haszna : hóbortos 
nőfejeket még jobban elbolonditani. Itt legalább 
egyenesen hozzám fordulsz épigrammjaiddal, miután 
szépirodalmi gyártmányaim voltak oly szerencsétle
nek haragodat felkölteni. Episztolád végén pedig 
tudtomra adod, hogy a népnevelést, vagyis a felvilá
gosodást eszközlö miniszter, több kitűnő irót és tu
dóst felszólított, hogy a népiskolák legczélszerübb 
szervezésére javaslati pályamunkát készítsenek. Ezen 
közlemény szeretetreméltó kísérője a következő el
mélkedés : ily munka persze jóval czélirányosabb és 
érdemesebb volna a versírásnál! 

S e megjegyzés igazságát el kell ismernem. 



Mindezekből azonban kitűnt, hosszas távollétem és 
tehetségeim elforgácsolása miatti boszuságod. 

Midőn együtt iskolában voltunk — te mint idő
sebb, a magas osztályokba tartozó tanuló, én mint a 
legjobb anya egyetlen, elkényesztetett, ezer könynyel 
elbocsátott kis fia, épen a kicsinyek osztályába lép
tem be — már akkor is tanácsadóm, protectorom 
voltál. Még pedig sajátságosan nyilatkozott nálad 
ezen méltóság. Minden lázadás és veszekedés alkal
mával, sajátkezüleg elvertél rettentő mód, azonban 
másnak nem engeded, hogy hozzám nyúljon. Levéli
leg és négy szem közt gorombaságokat mondasz ne
kem, a világgal szemben, leglelkesebb magasztalóim 
közé tartozol. Meg vagyok győződve, hogy általad oly 
gúnyosan becsmérelt beszélyeim, könyvtárad legfel
tűnőbb helyén állnak, pompás, gazdag díszkötésben. 
Ezen kicsi eltérést a múltba csak azért teszem, hogy 
tökéletesen számot adhassak magamnak azon befo
lyásról, melyet elejétől végig reám gyakoroltál. Szó
val, barátom, leczkézésed Nadeschdinából vett kel
lemetlen hírekkel találkozott, melyekben a hű Alta
man *) szomorúan festi le jószágom nyomorúlt álla
potát és igazgatóm lelkiismeretlen csalásait. 

Még egy másik körülmény is hozzá járult. Bi
zonyosan valami asszony! — kiáltasz fel. Félig med
dig, csakhogy ez egyszer nem asszony, de leány volt. 
igen fiatal, igen kedves leányka! F. herczeg legifjabb 
leányáról akarok szólani. E pajzán kis jószágnak az 
a szeretetreméltó szeszélye támadt, hogy engem ki-

*) Kasznár. 



tüntessen és én már azon a ponton voltam, hogy 
óriási bolondot kövessek el, t. i. hogy fülig belé sze
ressek. Képzeld azt a zenebonát! Az öreg herczeg 
őrültnek hitt volna, ha leánya kezét megkérni me
részkedem. Habár jó nemes családból származom is, 
(tudod, hogy apám családfáját egész a Warágaiak 
koráig tudta kimutatni,) az F. herczegé mellett nem 
állhat meg. 

Hát még a többi! Szerény vagyonom és az ő 
királyi jövedelme! Szóval, őrültség lett volna az 
egész; szerencsémre azonban, ezen érzés nem birt 
még annyi hatalommal felettem, hogy akaratomat is 
megbénítsa. 

Hazatérve az orosz követ fényes báljából, hol 
Ilona herczegné kiváló szépen és nyájasan nézett ki, 
Bazilnak parancsot adtam málháim rendbehozására 
s a következő reggel már útban talált. 

Nem álltam meg sehol! A föld égett talpam 
alatt; megfoghatatlannak látszott nekem, hogy ké
pes valék hosszú hat évig távol lenni hazámtól. Kursk
ban néhány napig letartóztattak. — Emlékszel-e 
még uiiokahugomra, Paulowna Máriára? Csúnya, 
vad leány volt, szenvedélyes fekete szemekkel ? Nyer
geletlen lovakon lovagolt velünk és minden »hetz«-
nek vezére volt. Most már rég felnőtt, és igen jól 
ment férjhez. Épen a nász-ünnepély után a mézeshe
tekbe pottyantam be nála. 

Paulowna Mária nem szépült meg és nyugta
lansága is a régi. Engem kétségbeejtene az ilyen 
asszony. Nem képes az ajtón kimenni anélkül, hogy 
ruháját el ne tépje; nem képes fölállni, hogy asztalt, 



széket, vagy legalább egy virágtartót fel ne borítson. 
Bele fog tiz munkába, hogy azt a tizenegyedik ked
véért abba hagyja. A könyveknek csak elejét és vé
gét olvassa. De : les extrémes se touchent. Férje, 
Pleszen báró, egy nyugodt, türelmes, egykedvű német 
ember, s ha valaki a világon képes ezen nyugtalan 
teremtést a kellemnek legcsekélyebb árnyékával fel
ruházni, bizonyára férje az. A nyugodt, finom modor, 
melylyel neje számtalan ügyetlenségét elpalástolja és 
jóvá teszi, valóban nagyon megnyerte vonzalmamat. 
Czak azt nem értem, mit szeretett meg unokahúgo
mon ; nem szép, vagyona sem nagy, miután egy ra
kás testvérrel áldotta meg az ég esze ugyan 
van, de az utóvégre sok nőnél található. 

Sejtelmem sem volt ezen családi eseményről és 
képzelheted meglepetésemet, midőn néném büszke 
önelégültséggel beszélt nekem leányáról: la baronne 
de Plessen-ről, a hogy őt rendesen nevezni szokta. 
Az ifjú férj pedig oly szivélyes szeretetreméltósággal 
hitt házához, hogy nem tehettem egyebet, mint nálok 
tölteni néhány napot, habár kissé nehezemre esett 
pár mértföldnyire Nadeschdinától, ismét státiót 
tartani. 

Uj unokaöcsém Kursknak polgári helytartója, 
s igy felhasználtam az alkalmat, hogy magamat ál
tala a mostani kormányviszonyokba beavattassam. Lel
kemre beszélt nagyon, hogy végre valahára valódi 
tisztességes orosz földesúrrá váljak, szántsam földe
met, mi irodalmi tevékenységemnek nem lesz hátrá
nyára és biztosított, hogy Nadeschdina helyes keze
lés mellett, háromannyit jövedelmezhetne, mint eddig. 



»Az úr szeme hizlalja a lovat«, mondja már a 
bölcs is. No, majd meglássuk! Jelenleg még nem ter
vezgetek semmit, de örülök a nyárra. Anyagot gyűj
tök ama munkára, melyről azt állitád, hogy nehezebb 
a verselésnél. 

A néhány nap hamar elmúlt. Több mindenfélét 
összevásároltam Kurksban, mert szerencsémre eszem
be jutott, hogy megfeledkeztem az ajándékokról em
bereim számára; pedig ha a földesúr hat évi távollét 
után hazatér, a pópa és igazgatótól kezdve le a liba
pásztornőig, mindenki valami kis figyelemre számit, 
ha nem is volna más, mint egy szalag vagy nyakra
való. Unokahúgom sok belátással és tapintattal segí
tett ebbeli munkámban; midőn azonban észrevettem, 
hogy le- és beszálláskor a kocsiajtón vagy hágcsón 
mindannyiszor megakad, és egy ruhát a másik után 
elszaggat, kénytelen voltam őt szolgálatkészségétől 
felmenteni, miután nászkészlete minden ruháját fél
teni kezdem. 

Nadeschdinába irtam, hogy küldjenek elémbe 
lovakat, és igy negyednapra Dimitri a kocsis, meg
érkezett a Tarantaszszal. Szegény úgy örült nekem, 
mint a gyermek, és újra meg újra leborult előttem, 
homlokával érintve a földet, hogy hűségét és ra
gaszkodását bebizonyítsa. Derék legény vált belőle, 
kinek jól áll a körszakál; Péterváron megirigyelnék 
tőlem a kocsisok e díszpéldányát. Utolsó perczben 
egy nagy kosár ennivalót pakoltak még a Tarantasz
ba, melynek tartama hetekre láthatott volna el. 

Szivem dobogott, midőn a táj mind ismertebb 
alakot öltött. Tudod, hogy e kerületnek fő érdeke és 



különösen vonzó sajátsága az, hogy az erdőség átme
netét képezi a puszták sivatagjába. Pompás, véghe
tetlen fenyveseink vannak, melyeknek szélén hársak 
és nyirfák fényesen emelkednek ki a sötétlevelü alap
ról ; s a mellett itt terül el a hullámos, pázsitos ró
naság is ragyogó folyókkal, a sikság átlátszó déli
bábos levegőjével. Olykor-olykor az erdőség mely, 
többnyire csak sötétkék körvonalokban húzódik vé
gig a látkör szélén, egyszerre közeledett és két oldalt 
szorosan az út mellett vonult el. A nap forró hévvel 
sugárzott le a fenyvesekre és a bennök rejlő fűszeres 
zamat, mind erősebb illattal tölte el a léget. 

Mily balzsamosak, mily csendesek a mi orosz 
erdeink! 

Magány és árnyék vett körül. Utolsó éveim za
jos élete után e méla csend, melyet alig szakított 
meg néha egy madárhang, mintegy álomba ringatta 
lelkemet. Imitt-amott a messziségben egy-egy falu 
tűnt fel, a számos nap-, eső- és szélbarnitott skirták *) 
hosszú sorokban emelkedtek fel egy halmon, a föl
desúr gazdagságáról tanúskodva, kinek nem kell 
minden áron túltennie terményein. 

Nagyobb érdekkel, mint a minővel valaha bá
multam a legbüszkébb székesegyházat, néztem vissza 
hosszasan a kis templom zöld kúpjára, míg az is 
eltűnt és csak az aranykereszt csillogott fel a távol
ságból mint egy fényes, apró, csillagszerű pont. 

Minden werstre, mely mögöttem elmaradt, gyor
sabban lüktetett a vér ereimben, és mind hatalma-

*) Gabnaasztag. 



sabban ébredt fel bennem az otthonlét gyönyörteljes 
érzete. Feloldhatatlan azon kötelék, melyei szép ha
zánk minden gyermekét keblére öleli, akár ezer lélek 
ura legyen az, akár csak egy szegény mugik nyomo
rult izbájában. Bárhol legyünk — Róma nagy
szerű Péter templomában, Paris tündérfényű ope
rájában vagy a német fürdő zöld asztalánál — 
az ismert nyelv egy-egy árva szava, egy ukrainjai-
dal halk refrainje — és felébred ismét, hatalmasan 
feldobogó szivünkben — az örök, ellentállhatlan ha
zaszeretet ! Jól tudták uralkodóink mit tevének, mi
dőn találékony kegyetlenséggel, száműzetéssel bün
tettek bennünket. Nincs nép, mely azt nehezebben 
tűrné, mint a miénk. 

Bazil, ki Dimitri mellett ült a bakon, időnként 
hátrafordult hozzám s egy fára, parthelyre, vagy 
dombra mutatva szólt: 

»Ott, Barin, ott lőttük a nagy saskeselyűt; amott 
tanúit meg tőlem horgászni; nemsokára azon domb
hoz érünk már, hol a nagy tűzijáték volt a nagyságos 
úrnő felgyógyulásának tiszteletére.« 

Felébredtek az emlékek mind s körülrepdestek 
mint a kalitból kiszabadult madarak. Oh mily bol
dog volt gyermekkorom! 

Előttem feküdt Nadeschdina az erdő zöld kar
jaiba zárva. Az úrilak vörös teteje keresztül csillo
gott a fákon. Üdvözlésemre a falunak apraja, nagyja 
a házak előtt állt, melyek, köztünk legyen mondva, 
igen szomorú benyomást tettek reám. Az egész nép
ség virággal és zöld gályákkal várt. 

»Isten hozta fiatal uraságunkat!« kiálltának 
teljes torokból földig hajlongva előttem. 



»Hogy megnőtt! Mily nagy szakálla lett! És 
azok a szép fürtök, melyeket nagyságos úrnőnk any-
nyira szeretett! Még ép oly jól néz ki!« 

így kiáltanak minden oldalról. A falu utczáján 
lassabban hajtattam keresztül; a gyermekek élje
nezve futottak a tarantasz mellett; a kutyák ugatva 
ugrálták körül a lovakat; a libák kiterjesztett szár
nyakkal, hosszú nyakkal szaladtak odább; szóval, 
rettentő zenebona volt! 

Az úrilak bejáratánál a pópa és a falu elöljárói 
vártak. Az Atamán, ki példányképe az igazi, erős 
eszes orosz parasztnak, az évszázadok óta ily czélra 
használt ezüsttálon kenyeret és sót hozott elembe. 
Őseim házában a parasztok nevében fogadott, kérve, 
hogy kegyes uruk és apjok legyek. A pópa áldást és 
rövid imádságot mondott reám, melyben minden bol
dogságot kivánt nekem és utódaimnak. 

Elhiheted, ha mondom, hogy csaknem megszé
gyenülve érzem magamat. Én, ki rendesen nem szok
tam zavarba jönni, alig tudtam szavakat találni? 
hogy e jó emkereknek megköszönjem azon őszinte 
hűséget és ragaszkodást, melyet annál kevésbbé ér
demlek tőlük, miután szüleim halálával én lettem 
uruk és pártfogójuk s mégis oly keveset gondol
tam velök. 

Szerencsémre nem volt időm hosszas diktióra, 
mert a férfiak köre szétvált, hogy helyet adjon az 
öreg Dimitrovna Lisának, ki e szavakkal: „Hol van 
ő? Hol van ifjú uram, kit karjaimon hordoztam ?« 
lábaimhoz borúit és sirva csókolá kezeimet, ru
háimat. 



Hol Dimitrovna Lisa beszél, ott mások nem 
egykönnyen jutnak szóhoz. Dédelgetve s kérdésekkel 
elhalmozva, olykor elkiáltá magát: 

»Mily pompásan néz ki! Egészen olyan, mint 
az öreg úr volt, csak szeme és haja az úrnőé!« 

Fájdalmas érzelmekkel léptem a főlépcsőre, 
melyen utoljára csókoltam édes anyám szelid arczát, 
midőn Pétervárra menve, elváltam tőle ah! 
nem voltam jelen halálos ágyánál, a halál oly gyor
san ragadá el, hogy nem volt idejök engem vissza-
hivni hozzá. Szeretett kedves anyám! Mily szép lég
várakat épitettünk együtt a válás előtt! 

Ismerted atyámat, s ennélfogva tudod, hogy 
oldala mellett anyám nem lehetett boldog. Atyám a 
maga módjára szerette őt, de anyám gyöngéd ter
mészete nem illett az ő fékezhetlen vadságához. 
Gyermekemlékeimhez tartozik azon borzasztó éj, mi
dőn anyám velem a házból menekülve az erdőben 
tölte az éjt, mert ha apám dühös rohamaiban tom
bolt, még anyámra nézve is veszélyes volt hozzá kö
zeledni. Az élet minden nemesb élvezetéről le kellett 
mondania. Az örök egyhangúság egyedüli változa
tossága a szomszéd földesurak látogatása volt, me
lyek mindig ugyanazon egy mulattatással álltak elő, 
t. i. társalgás a gabnaárak és juhnyájak fölött; azu
tán bor, játék és szilaj tivornyázás, mely rendesen 
avval végződött, hogy a részeg kocsisok uraikat ko
csijukba czipelték és elhajtottak velők. 

Szenvedélyes anyaszeretetében vigaszt és fele
dést keresett sok mindenért. Mennyi küzdelmébe ke
rült, mig keresztülvitte apámnál, hogy számomra 



ügyes német nevelő vétetett a házhoz, s hogy később 
a lyceumba küldettem. 

Utóbbi a legnehezebb áldozat volt, mit szegény 
hozhatott. Elvált tőlem, kiben egész boldogsága össz
pontosult, egyedül csak azért, hogy környezetem 
durva befolyásától elvonjon és miveltebb légkörben 
neveltessen. 

Midőn egyetemi tanulmányaimat bevégzém/apám 
meghalt, és anyám utazni küldött, azt kivánva, hogy 
a külfölddel megismerkedjem. Mind azt a szépet, 
mi után ő egész életén át hiába sóvárgott, teljes 
mértékben a forrásnál kellé élveznem. 

Tervünk szerint, visszatértemkor a telet Péter-
vártt vagy Moszkvában, a nyarat pedig Nadeschdi
nában akarta velem tölteni. Képzeletben már szép, 
müveit nőt látott oldalam mellett, önmagát pedig 
aranyfürtös unokák vidám körében — és életében 
tán először volt boldog! Ekkor meg kellé halnia — 
s én nem voltam mellette, nem csukhattam le szelid, 
bánatos szemeit Pedig még nem is volt öreg; 
oly ifjan ment férjhez, s ha dús barna haja előnyö. 
nyösen volt elrendezve, legfeljebb nénémnek lehetett 
őt tartani. 

A mint keresztül mentem a házon s egymásután 
beléptem a régi, ismert szobákba, mindenütt feled
hettem kecses alakja tünt elém. 

Legelsőben is az ő szobájába léptem. Határo
zottan megparancsoltam, hogy az változatlanul ha-
gyassék és úgy gondoztassék mintha úrnője még 
élne. Ott állt a varróasztal sötétre barnult mahagon-
fából, ügyetlen lábaival; előtte az ócska karszék szi-



nevesztett bársonyával, melyben ülni szokott, mig én 
a másik ablaknál leczkéimet magoltam. A kis szen
tély szokott helyén állt és a kis lámpa, mely előtte 
égett ugyanaz volt, mely magányos halálóráját hal
vány fényével megvilágitá. 

A bronceóra is ott állt még a kandallón, ara
nyozott istenei és istennőivel, melyet, a gyermekfiú a 
világ legnagyobb műremekének tartott. Igen, minden 
olyan volt ott mint azelőtt még a száritott rózsa
levél-szag is, melyet anyám annyira szeretett, fi
nom illatával tölte el a léget. 

Az öreg Lisa a küszöbön elhagyott — sejté, 
hogy e perczben egyedül akarok lenni. 

A ház e hat év alatt épen nem szépült meg.. 
Még ugyanazon négyszögletű, formátlan, fából ké
szült épület, melyhez atyám, jeléül annak, hogy ő is 
előrehalad az idővel, homokkő oszlopokon nyugvó 
erkélyt csatolt. Ez azonban már nem néz ki oly ne
vetségesen, mint azelőtt, miután dús vad szőllőindák 
futják be a házat, az oszlopokat és erkélyt. Az abla
kok még ép oly kicsinyek és a szobák ha lehet még 
alacsonyabbak. Főkép az ebédlő és az elfogadó terem 
szorultak javitásra, mert a falak megbarnultak és a 
bútorok régiek és Ízléstelenek. Azonban e nyáron 
még meg nem változtatok semmit, előbb szét nézek 
birtokomban. Egyelőre két szobát rendeztem be ma
gam részére, úgy a hogy — édes anyám szobája mel
lett, az egyiket hálónak, a másikat nappalinak. Lisa 
Dimitrowna a leghasználhatóbb díványokat, székeket,, 
asztalokat stb. lakosztályomba hurczolá és hófehér 
függönyöket aggatott az ablakokra, úgy hogy igen ké~ 



nyelmesen érzem magamat szobáimban, habár lefkelle 
mondanom a fényűzésnek még árnyékáról is. A ház. 
sajátképeni szolgaszemélyzete az öreg Lisán kivül, ki 
a legfelső hatalom, két csinos, ügyes leánykából áll, 
kiket anyám maga nevelt fel, s a kis Kostiából, 
kit ismersz és ki azóta nagy Konstantinná vált. Ő 
házi szolgám, inasom, mig Basil ki meglepő ékes
szólással beszéli el uti kalandjait, komornyiki ál
lását makacsul követeli. Szakácsom kitűnő — el
ső ebédemről itélve, távollétem alatt semmit sem 
felejtett. 0 és Lisa tiszteletüket küldik és unszolva 
kérnek, hogy látogass meg mielőbb, mert »a fiatal 
uraság ugyancsak magára van hagyatva.« Még min
dig a »fiatal uraság«-nak neveznek, habár harmincz 
éves ember létemre, nem tarthatok többé igényt ezen 
czimre. 

Már néhány napja, hogy itt vagyok s még min
dig csak tájékozással foglalkozom. Nyomorult jó
szágigazgatóm, ki megérkezésem előtt megszökött, 
istentelenül gazdálkodott. Ama pompás darab erdő
séget a folyó túlsó partján, tudtomon kivül eladá, mi
dőn pár évvel ezelőtt pénzt kívántam tőle. A helyett, 
hogy bevallotta volna, hogy üres a pénztár, potom 
áron elárverezé a birtok legszebb s legértékesebb 
részletét. — Igazad van barátom, nem jó ha az úr 
szeme távol van — s remélem, hogy elég jókor jöt
tem haza, némely dolog kiigazítására. 

Légy szíves számomra kikerestetni a császári 
könyvtárból azon könyveket, melyeknek jegyzékét 
ide mellékelem. Szükségem lesz reájuk nagy mun
kámhoz, mert ezennel tudtodra adom, hogy pályázni 



fogok, mintán a közoktatás minisztere engem is pályá
zásra szólított fel. 

Ha ügyes kertészt talász, foglald le számomra. 
Legjobban szeretném, ha külföldi és nőtlen lenne. Ha 
mesterségét érti, pár száz rubbel több vagy kevesebb 
nem tesz különbséget — a kertek egészen el vannak 
hanyagolva. 

Nődnek kezeit csókolom, mond nekie, hogy erős 
szándékom magamat a jó családapa szerepére quali-
ücálni. 

MÁSODIK LEVÉL. 

S a b u r o f f S t e p a n o v i t s c h M a x i m , S i b i 
r i a k o f f I v a n o v i t s c h B o r i s h o z 

Nadeschdina, május 28. 185 . . . 

Itt a pósta-nap s fel akarom használni az alkal
mat, hogy neked elvonúltságomból irjak. Nyugodj bele 
azon szomorú körülménybe, hogy én is fáradhatlan 
levelezőid sorában helyet foglalok. 

Első levelemet vetted; kérlek, siess a könyvekkel, 
mert roppant munkavágy fogott el. A szellemi tevé
kenység kétszeresen vonz, mióta kénytelen vagyok a 
gyakorlati élettel is vesződni. 

Boldog vagyok, hogy itt lehetek; a pihenés gyö
nyörtelt érzete tölti el keblemet. Megvetéssel tekin
tek vissza közelmúlt éveim nyugtalan kapkodására 
és rohamos hevére. 

Igazad van, ha az ifjú Oroszországot a közelé-



ben fekvő, komoly feladatokra utalod. Együtt kell él
nünk népünkkel, ha javára akarunk működni. Őszintén 
meggyónom neked, hogy a hosszas tartózkodás a kül
földön és Pétervártt — hol minden feltalálható csak
nem az orosz élet, — nagyon elidegenített az itteni 
viszonyoktól. Csak lassanként tudom ismét bele élni 
magamat a nép nyelvébe, szokásaiba és szükségeibe. 
Eddig még mindig bizonyos idegenszerűség fekszik 
köztem és környezetem között. Atyám ugyan nem volt 
kemény úr, de elnézőnek sem volt mondható. Csak 
annyit tett a parasztokért, mennyit érdeke követelt. 
A legcsekélyebb mulasztásért kegyetlen büntetést 
szabott reájok s mégis fogalmad sincs mily szeretet-
teljés tisztelettel beszélnek itt felőle. 

»Ő igazi Barin volt,« igy vélekednek körülöttem, 
s úgy látszik, mintha az utolsó napokban többször 
hangoztatnák ezt, mintegy értésemre adva, hogy én 
még nem vagyok az ami ő volt nekik. 

Bizonyosan igazat adsz nekem, hogy eddigelé gya
korlatilag még nem avatkoztam az igazgatásba. Leg
jobb akarattal sem lennék képes reá, s ugyancsak 
vigyáznom kell, hogy az Altaman előtt el ne árul
jam tudatlanságomat. Szerencsémre Panophil eszes, 
becsületes ember, ki szüleimet határtalan hűséggel és 
ragaszkodással szolgálta. Csak neki köszönhetem, 
hogy Nadeschdina végképen tönkre nem ment jószág
igazgatóm alatt. 

Hogy különböző foglalatosságaimnak eleget te
hessek, szigorú napirendet tűztem magam elébe, mely 
körülbelül a következő: Igen korán kelek s miután Lisa 
Dimitrowna az erkélyen felszolgálta reggelimet (rémü-



létére kávét iszom, ő fejét csóválja s azt hiszi, hogy nem 
vagyok többé jó orosz, mert a theát; megvetem) Pa-
nophillal a szántóföldekre lovagolok, hol javában fo
lyik a munka. 

Fájdalom, nincs elég munkásom a szénatakari-
tásra. Azonban remélem, hogy Portaván néhány sza
bad parasztcsaládot rábírhatok, hogy a nyarat jó bér
ért és ellátásért itt töltse. A szénaterméstől rende
sen a juhtanyára lovaglok. Itt roszúl állnak a dol
gok ! A nyájaknak fele sincs meg többé, legfeljebb 
pár ezer darabom maradt meg. A rosz eleség foly
tán télen át betegségek származtak, s még a megma
radt juhok is lerágják gyapjokat, mi nehezen or
vosolható baj. A gyapjúvásár alkalmával nem számit
hatok valami fényes jövedelemre. 

A lótanya még legtöbb örömet okoz. A lovak 
majdnem kivétel nélkül jól vannak tartva. Igen ne
mes fajaim vannak s főképen egy fakó hármasfogatom 
van, mely még Sz. Pétervártt is feltűnést okozna. Ör
vendeni fogok, ha megmutathatom neked. 

A déli nap hazatérésre késztet bennünket. Soha 
sem mulasztom el ebéd előtt, melynél Basil és Kostiá 
majdnem nyomasztó figyelemmel szolgálnak fel, s me
lyet a barátságtalan ebédlőben egyedül költök el, újból 
felöltözködni. Azaz, a világért se hidd, hogy frakkban, 
a Wladimir-rend jellel gomblyukamban jelenek meg; 
öltözködés alatt nem értek egyebet, mint fehérneműt 
váltani és lovagló kabátomat kényelmes háziöltöny-
nyel felcserélni. Ezen szokáshoz ragaszkodni akarok, 
különben félek, hogy csakhamar túlságos fesztelen
ségbe eshetnem. Embereim, kik atyámat csak a tem 



plomban látták más ruhában mint hálóköntösben, 
eleinte nem birtak ehhez hozzászokni, s észrevevém 
hogy a két belső leány csinos, kiváncsi arczát több
szőr dugta be az ajtón, mint épen szükséges volt. 
Csak arról akartak bizonyságot szerezni, igaza van-e 
Kostiának, midőn azt mondja, hogy a nagyságos úr 
úgy néz ki, mintha esküvőre akarna menni. 

Ebéd után könyvvel és szivarral leheveredem 
és egy óráig alszom. Azután a számlák és gazdasági 
könyvek egész halmazát nézem keresztül. A nap fen-
maradt része czéltalan séták, levelezés és irdogálás 
közt osztatik fel. Ez jelenlegi életfolyamom. S ha ek
kor hozzá képzeled a gyönyörű időt, s hogy a nyi
tott ablakon, mely mellett irok, viruló ákáczok édes 
illata ömlik be; hogy szemeim előtt a sötétlő erdőség, 
a zöld rétek és csillogó folyam bájos képe terül el; 
hogy a mély csend csak néha szakittatik meg az is
tállóban álló lovak dobogása, vagy a szakács, a pá
zsiton játszadozó félmeztelen gyermekeinek vidám 
nevetése által — be kell vallanod, hogy elég okom 
van a megelégedésre. 

A nagy hársfák a ház két oldalán nagyot nőttek, 
mióta utoljára láttad. Illatos virágaik között méh
rajok zummognak — a mi kerületünkből szállítják 
Pétervárra a kedvelt hársfamézet — és a délutáni nap 
hiába igyekszik a sűrű leveleken keresztül utolsó suga
raival szobámba hatolni. A templom zöld réz-tornya 
és aranykeresztje, mely a park fái fölött csillog, is 
hozzá tartozik ezen elragadó kép összhangzatához. 

Ha megkondul az estharang, én is keresztet ve
tek magamra, meghajolva a sarokban függő szent 

2* 



kép előtt, és a kis mezítlábasok ablakom alatt félbe
szakítva játékaikat, háromszor leborulnak és homlo
kukkal érintik a földet. 

Thea előtt még hozzám jön az Altaman a követ
kező nap legfontosb teendőit megbeszélendő. Szere
tem meghosszabbítani e társalgást; az Altaman jól 
beszél, s bizonyos naiv, találó kifejezésmódja van, 
mely nemcsak eredeti, de rendkívül vonzó és eleven. 
Hosszú ősz szakállával, az eleven, okos szemekkel, 
és herkulesi alakjával szép öregnek mondható. De 
sokat is tart ám magára ; inge mindig hófehér és a 
vörösövü kék kaftán finom posztóból való. Még a 
legnagyobb hőségben sem cseréli fel könnyebbel e 
nehéz ruhadarabot, mely méltóságához hozzátarto
zik. Theára rendesen a pópa is beállít. Ahhoz is ra
gaszkodom, mert tudom, hogy édesanyám nagyon 
értékelte őt. Ámbár papnöveldében nevekedett, még 
sem oly tudatlan, mint paptársai rendesen szoktak 
lenni, és mit nagyon becsülök benne az, hogy — 
nem iszik. Ezért aztán szigorúan tartja szolgapapját 
és templomszolgáját is, és a mi templomunkban nem 
történhetik oly botrány, mint gyakran megesik má
sutt falun, hogy a pap, mig misét olvas, a diákont 
kénytelen oldalba döfni,- hogy kijózanítsa, vagy hogy 
a felelgető énekek alatt a templomszolga után sza
lad, ki az adományszekrénynyel közelebbről meg akar 
ismerkedni, a helyett, hogy valami csodatevő szent 
kép alá tenné. 

Másutt elég gyakoriak az ilyen intermezzók, 
melyek különben meg nem zavarják a nép ájtatos
ságát. Sophron apó felesége, ép úgy mint minden 



pópa neje, ostoba és csacska, s az egész falu hír
mondója. Igen komolyan kijelentem Dimitrowna Li
sának, hogy nem kivánom házamnál látni a pópánét. 
Látogassa meg ő, ha úgy tetszik, ott aztán bizalmas
kodhatnak kedvök szerint. 

Az első napokban a pópa azon alázatos sze
rénységgel közeledett felém, mely rendjének különös 
sajátsága; vigyázva tapogatózott, meg nem tanúl
tam-e én is külföldön azt a nagyúri megvető lenézést 
osztálya iránt, mely nálunk mostanában annyira di
vatba jött. De midőn mindjárt megérkezésem után, 
vasárnap a misén megjelentem és a szentelt kenyér 
vételénél kezet csókoltam, csak úgy mint gyermek
koromban szoktam — akkor felbátorodott és most 
már jó barátok vagyunk. 

Ha Sophron apó társasága nem is nyújt nagy 
szellemi nyereséget, legalább figyelmes hallgatóm 
van benne, ki felfogni igyekszik azt, mi engemet el
foglal. Csak néha, fejcsóválva mondja: 

»Stepanovitsch Maxim, ön nem fog itt Na
deschdinában élni és halni, mint édesatyja; csakha
mar szűknek fogja "találni e kört. Úgy látszik nekem, 
mintha egy század választaná el egymástól a mai s 
a tegnapi nemzedéket, olyannyira különböznek most 
a fiak az apától. Máshol is, vagy csak itt Oroszor
szágban igy van-é ez?« 

Ekkor aztán fejtegetni kezdem neki, miszerint 
sietnünk kell, hogy elérjük azt, mit más nemzetek 
már régen birnak, s hogy óriási léptekkel kell ha
ladnunk, ha csak megközelitőleg is utói akarjuk 
őket érni. 



Ezen társalgásokat Kostia megjelenése szokta 
félbeszakítani, ki bejelenti, hogy a Szamovár forr. 
Dimitrowna Lisa sárga, asszott arczával és fogatlan 
szájával, nem épen elragadó háziasszony, azonban 
süteménye pompás, és matematikus pontossággal 
tudja eltalálni theám édességi fokát. 

Hazatértem után nemsokára volt nevemnapja s 
ezen alkalomra névünnepet rendeztem, a mint azt 
feltettem volt magamban. Az egész falu meghíva
tott, férfiak, nők és gyermekek. Iván, a szakács, szá
mos női segédcsapatot kért — s inkább mint valaha 
azt a benyomást tette rám, mint egy pasa a háremé
ben — és hivatalos hevében még sűrűbben oszto
gatta a kis kuktáknak a csattanós pofonokat. 

Valóságos vérengzés kezdődött a tyúk-udvaron; 
az öreg Tatiana keserű könyeket sirt kedvesei kora 
halála fölött. Juhok és borjak vágattak le. Több 
mint háromszáz embert kellé megvendégelnem, s e 
számhoz képest szükségesek voltak e nagyszerű elő
készületek. Az udvaron, mely tulajdonkép csak egy 
nagy zöld tér, körülkerítve a konyhák, cselédházak 
és hambárok által, hosszú asztalokat terittettem, 
külön-külön a férfiak, nők és gyermekek számára. 
A pálinkamérést Bazilra biztam, miután megvoltam 
győződve józanságáról. A szabadban nagy üstökben 
forrt a sclitschi és borsch *) , mig a sültek a kony
hákban készültek. Minden asztalon az édes sütemé
nyek egész hegyei tornyosultak és a habzó kwas 
nagy hordókban jégen állva várta vendégeimet. 

*) Orosz levesek. 



Midőn a nép összegyűlt, Sophron apó és én ki
léptünk hozzájok. A templomból előhozták a nagy 
bronzekötésü bibliát, melyet egy ember alig birt 
czipejni, hogy az öt ezer étkezéséről szóló evangyé
lium felolvastassék. A pópa kérdőleg tekintett körül, 
midőn senki sem lépett elő a szent könyvet fejével 
támasztani. E perczben felmerült emlékemben egy 
hasonló ünnepély képe, melyen anyám két unokavé
remmel együtt a pópa elé kisért és mig az ima sza
vait térdenállva ismételtük, a nehéz biblia ifjú fejein
ken nyugodott. Midőn a szent szertartásnak vége 
volt s énh térdeltemből fel akartam kelni, hosszú für-
teim, anyám büszkesége, melyeket apám parancsá
nak daczára sem birt levágatni soha, a nehéz réz-
kapcsokban megakadtak és csak nagy nehezen, sok 
hajvesztés után sikerült szegény fejemet a szentírás 
ragaszkodása alól kiszabadítani. A kis jelenet tisz
tán előttem állt. Az évek hosszú sora folyt le azóta; 
én magsm álltam ott most mint férfi és úr — rajtam 
lett volna a sor fiamat oda vezetni. Az Altamannak 
intek, ti legifjabb fiával letérdelt, hogy a biblia fe
jükön nyugodhatott. 

' A rövid istentisztelet után valamennyien állva 
lelyet foglaltak az asztalok körül és nekem alkal-
nam volt hűbéreseimet szemügyre venni. A parasz
tok majdnem kivétel nélkül izmos erős alakok, hos
zú hajok mélyen aláhull homlokukra. Nem birnak 
, kisoroszok ravasz, eleven kifejezésével, ellenben 
nem is oly ügyes gazemberek mint amazok. A 
Lök között kevés csinos arczot találtam, csak ne
hánynak állt jól a fehér vöröshimzetü ing és a sara
fán. Leginkább mulattam a gyermekeken, kik még 



ezen ünnepélyes alkalomra sem öltözködtek fel túlsá
gosan. A fiukon nem volt semmi, csak a vörös ing, 
és azok, kik vörös hajtókás csizmákban díszelegtek, 
határozott felsőbbséget gyakoroltak a többiek felett. 

Midőn vége volt az étkezésnek és a pálinka 
mindinkább emelte a jókedvet, férfiak és nők csopor
tokban álltak össze és elkezdtek énekelni. Ezt bor
zasztó volt hallani; minden kör mást énekelt, a nők 
mint rendesen, a legmagasb hangokon rikácsoltak. 
Ezen ének csak úgy kellemes, ha messze távoliról, fo
lyón, pusztán keresztül hozza a szellő a rezgő han
gokat. Valamennyi népdalunk megható, varázsos 
mélasággal bir; mintha az egész nép rejtélyes, öntu
datlan vágyát fejezné ki bennök, a szellemi éjből 
való felszabadulás után. Ezeket felindulás nélkül 
hallani lehetetlen. Ellenben a tánczot kíséri dalok 
határozottan ellenszenvesek nekem. Egyhangú, dal
lam nélküli nóták azok, melyekben ugyanazon refrain 
ismétlődik, mind gyorsabban-gyorsabban, mig utó
végre vad és buta kiáltozássá fajul. A férfiaklés nők 
külön-külön tánczolnak, csaknem sohasem táiczol a 
két nem vegyesen. Be kell vallanom, hogy ez az alsó 
osztályban szunnyadó állattiasságnak igen gyanús bi
zonyítékául szolgál. Semmiesetre sem lényegtelen 
körülmény miveltségi állapotának megítélésénél. 

Rendkívüli visszataszító látványt nyújtanak a: 
öregasszonyok, kik még nagyobb szenvedélylyel tán 
czolnak, mint a fiatal leányok. Egy kis helyen, mel} 
épen elég nagy, hogy a szabad mozgást meg ne gá
tolj a, körben forognak, testüket ide-oda hintázva 
karjaikkal folyvást fejeik fölött a levegőben hado-



názva. A mozdulatok mind vadabbak lesznek, a ta
gok szét látszanak repülni; a férfiaknál az a vége, 
hogy szikrázó szemekkel földhöz vágják magukat és 
őrült kurjongatással ütik-verik tagjaikkal a földet. 
A nők meg nem szűnnek addig, mig kimerülten ösz-
sze nem rogynak. Akkor ismét mások lépnek elő és 
helyettük tánczolnak, mig a körülállók lassan rákez
dik ismét egyhangú éneküket. Ez hosszú órákig tart 
igy, mert egyszerre négy vagy hat egyénnél több 
soha nem tánczol. 

Estefelé még vadabb és őrültebb lett a mulat
ság ; már csak kevés volt köztük a józan és az Alta-
mannak egész tekintélyére volt szüksége, hogy a 
nőket nyugodt távozásra s mámoruk kialvására birja. 
Midőn már magasan állt a hold s a pópa és én sakk-
parthienkba voltunk elmélyedve, időről-időre az est 
méla csendjét még egy-egy vad kiáltás szakitá félbe, 
melyben a dühössé fajult élvezet kitombolta magát. 

Amint végig nézegettem a nők és leányok so
rain, hiába kerestem a kis Yarinkát, édesanyám ke
resztleányát, kit különös védelme alá vett anyám, 
házánál neveltetett és kit mindenki játékszer gya
nánt kényeztetett. Még apám is szívesen látta, ha a 
csinos, fekete szemű teremtés ügyes ujjacskáival ci-
garettet csavart neki. 

Azt hittem, hogy a cselédség közt fogom ta
lálni, mert anyám komornává akarta nevelni s szán
déka volt őt néhány évre Moszkvába küldeni, hogy 
ott minden szükséges képzettséget elsajátítson- Meg
érkezésemkor azonban annyi bajom volt, mig bele
találtam ismét magamat az új viszonyokba, hogy 



egészen megfeledkeztem a kis leányról. Csak midőn 
az ünnepélyen a sok ismert arczot ismét megláttam, 
feltűnt nekem, hogy a kis leány még he nem mutatta 
magát urának. Másnap tehát Dimitrowna Lisától 
számon kérdem, mi történt vele, s más házhoz ad
ták-e a leányt, mihez utóvégre engedelmem is szük
ségeltetett volna. 

Az öreg mélyebben fejére húzta keszkenőjét, mi 
rendesen rosz kedvének jele, és morogva szólt: 

»Varinka elrejtőzik a Barin előtt, mert fél tőle. 
Szégyent hozott az úrnő sírjára. Hisz mint kisasz-
szony úgy nevelték s nem mint nyomorult paraszt
leányt ! S nem-e úgy őriztem őt az úrnő halála után, 
mint ha csak anyja lettem volna ?« 

»Mi történt ?« kérdem, türelmet vesztve Lisa 
erkölcsös kitörései fölött. Parancsomra a kis Va
rinka büne egész terjedelmében elembe terjesztetett. 
A faluban eddig csak ritkán történtek ilyen vétsé
gek. Apám e tekintetben kérlelhetlen szigorú volt. 
A leányt megveszszőzték s éveken át a legnehezebb 
munkára volt kárhoztatva; a legényt pedig besoroz
ták : a legkeményebb megfenyités, mely orosz embert 
érhet, mert a huszonötévi szolgálat őt végkép elide
geníti családjától, faluja- s hazától, s megszüntet 
minden köteléket, mely boldogságát képezé. A ki 
egyszer átélte a véghetetlen kétségbeesést, mely ujon-
czozás alkalmával az országot végig dúlja, az tudja, 
hogy a nép szemében katonának lenni a legnehezebb 
sors, mely embert érhet. 

Ezen erélyes rendszabály részint elijeszté a falu 
ifjúságát, részint pedig csak azért nem fordultak elő 



ily esetek, mert h a előfordultak, az illetők, félve a 
büntetéstől, mindent elkövettek, bogy a következmé
nyeket észrevétlenül elrejtsék. Ha tavaszszal a hó 
felengedett, erdőben, mezőn, a kerítések és bokrok 
mögött, gyakran találtak kisgyermek-hullákat, vagy 
legalább azoknak csontváz maradványait, ha télen 
át a farkasok a többit eltakarították. 

Az orosz nő nem fogja rászánni magát, hogy 
gyermekét megölje, de annak kitevesét, akármi lesz 
belőle azután, nem tekinti bűnös tettnek. A legtöbb 
nagyváros lelenczházai bizonyítják, hogy az embe
rek, fájdalom, nem csak azon szerencsétlen lényeken 
szoktak túltenni, melyeknek létele is már bűn, de 
hogy az alsó osztályok erkölcsileg oly sülyedtek, 
hogy még a törvényes gyermekeket is csak kényel
metlen tehernek tekintik. »Majd gondját viseli az 
Isten!« ebben megnyugosznak és a legjobbak még 
azok, kiknek a lelenczházat felkeresni nem esik ter
hükre. Mily gyakran megesik, hogy hideg éjjel, a 
gyermeket kis kendőbe begöngyölitve teszik le az 
első ház küszöbére, hol reggel valaki ugyan megta
lálja, de rendesen — megfagyva! 

A kis Varinka ébreszté bennem ezen épületes 
gondolatokat; én, mint ura, köteles voltam őt és 
ügyét bíróságom elé vonni. Szerencsétlenségére nem 
volt mit tenni! A bűnös nem tartozott embereim 
közé, de idegen plottnik *) volt, ki a fűrészmalom 
építkezésén dolgozott és már két hónappal ezelőtt 
elhagyta ismét a környéket. Ha a párt össze akar-

*) Ács. 



tam volna adni, mi ez esetben legegyszerűbb meg
oldás lett volna, elébb a plottnik urával kelle érte
keznem. Szivesen megtettem volna ezt, mert a csinos 
kis jószágot, kivel gyakran játszadoztam, teljes szi
vemből sajnáltam; azonban gondolni sem lehetett 
arra. A falusi Don Juan rendszerint le volt már 
kötve, — nős volt! 

Lisa Dimitrowna minden módon sürgette, hogy 
a leányt előhivassam és jól lehordjam; mindeddig nem 
nyilvánit megbánást és a legkomolyabb intésekre kot
nyeleskedik. 

Ez kellemetlen dolog volt; ismerem asszonyaink 
virtuozitását a könyhullatásban s azon módszer, 
melyhez földesuraink az ilyen jelenetek megszünte
tésére nyúlnak, s mely az illető egyén bottal való 
kiutasításából áll, nincs Ínyemre. Azonban tekinté
lyemet először kellett érvényesítenem s ezért előhi-
vatám Varinkát. 

Fényesre font tekercsekkel, csinos öltözetben 
jelent meg. Az ajtóban megállt s fejét oly mélyen 
hajtá le, hogy alig tudtam égő arczába tekinteni. 
Szép leány lett belőle, és az az alávaló kópé, az a 
Plottnik, jó izlést tanúsított. Mily pompás feleség lett 
volna Kostia számára. •» 

Nem tudtam, hol kezdjem; szivesebben mondtam 
volna el székfoglalómat a parlamentben, minthogy 
itten erkölcsi szónoklatot tartsak! A dolog még 
bonyolultabbá vált, midőn első szavaimra lábaimhoz 
borúit és zokogva kiálta: 

Barin, barin csak meg ne vessszőztessen, ezt nem 
tudnám eltűrni, inkább vizbe ölöm magamat!" 



Hiába igyekeztem őt megnyugtatni, egyre sirt 
és jajgatott. Az öreg Lisa, kit a kíváncsiság a mel
lékszobába csalt, sem jött segélyemre, és én titokban 
Plottnikot és Varinkát egyaránt a pokolba kíván
tam. Végre mégis sikerült értésére adnom, hogy 
nem szándékozom őt megbüntetni, miután gyalázatát 
elegendő bünhödésnek tekintem; azonban tehetsé
gében áll vétkét jóvá tenni azáltal, hogy ha gyerme
kének hűségesen gondját viseli. Ha e tekintetben 
kötelességét komolyan és hiven betölti, bocsánatomra 
számithat. A leány nagy szemeket meresztett reám. 
Szegény! azóta tán senkisem szólt hozzá nyájasan! 
Azután halkan kért, nem kegyeskedném-e őt elkül
deni ;" itt nem mutatkozhatik, mert csak gúnynyal s 
megvetéssel találkozik; annál inkább, mivel még 
mindig rosz szemmel néznek reá, az úrnő egykori 
részrehajló szeretete miatt. 

Kérése jogosult volt s megigértem, hogy a ke
rület fővárosában vagy más faluban fogom elhelyez
ni, hol addig maradhat, mig a dolog feledésbe megy. 

Midőn szegényke eltávozott és Dimitrovna Li
sa reggelimnél felszolgált, azonnal észrevevém, hogy 
igen rosz kedvű volt. Komolyan kinyilatkoztatá, 
hogy eljárásomat Varinka iránt túlságos kegyesnek 
találta. 

»Az öreg nagyságos úr ezt semmi áron nem tette 
volna,« szólt fejcsoválna, »lesz most haddelhadd! 
Ha Varinka elmondja, hogy az úr még tán meg is 
dicsérte, maholnap a falu minden zige-zúgában gyer
mekrivást fogunk hallani.« 

Megharagudtam. 



»Te hallgatni fogsz, és ne merészeld Varinkát 
csak egy rosz szóval is illetni.« — Félig nevetve hoz
zá tevém: »Ha szerencsédre az úr Isten nem áldott 
volna meg oly arczczal, mely mindörökre megóvott a 
kisértéstől, bizonyára te sem lettél volna jobb a 
többinél.» 

Látnod kellett volna a dühös tekintetet, mely-
lyel megragadta a boros üvegeket és kiment az 
ajtón. Bármily öreg is, még sem türi a feltűnő rút
ságára vonatkozó czélzást. 

Hogy este azután czitrommal kellett innom a 
théát, mit nyáron nem szivelek, egyedül e megjegy
zésem következménye volt. Midőn okát kérdem, Lisa 
szárazon feleié: »hogy megsavanyodott a tejszin.« 
Több ideig tartott, mig irántami ragaszkodása és 
szeretete ismét felsőbbségre jutott — addig minden
féle rendetlenséget kellé tűrnöm a házban. 

Hogy a földesúr szerepébe már beleéltem ma
gamat, abból láthatod, hogy az Altaman panaszai
ban az idő járás felett, teljes szivből osztozom. Én is 
szeretném, ha a nap melegen sütne a gabonára, ha a 
burgonyaföldekre lanyha eső hullana, ha a széna
kazalokat szellő sem érné — s mindezt egyszerre, 
egy és ugyan azon időben! — 

Tegnap este hosszú értekezésem volt a Klusch
nikkal,*) ki nemcsak ravasz csaló, de elég ügyes, raj
ta nem kapatni magát, — ezen épületes társalgás 
következtében másról sem álmodtam, mint az ide-
.gen munkások szemtelen követelményeiről, kik a 

*) Kulcsár. 



magas béren kivül, még hihetetlen kenyér-, hal- és 
húsadagokat is igényelnek. 

Az a két három hét, mit itt töltöttem eddig, 
már is elidegenített a külvilágtól. Azon dolgok, me
lyek nem rég még teljes figyelmemet birták, ma már 
mérhetlen messzeségben tűnnek fel, mint egy szét-
fószló árnykép. Bizonyos lelki nyugalommal ve
szem kezembe a lapokat és könyveket, melyeket he
tenként a városból hoznak. A mig hozzám érnek, az 
esetek, melyek a világot folytonos érdekeltségben tart
ják, rég elmúltak, és helyökbe mások merültek fel, 
melyekről sejtelmem sem lehet. — Azonban úgy lá
tom, hogy nem sokáig élvezendem a magányt, végre 
még is meg kell látogatnom szomszédaimat. Képze
lem, hogy nem fejlik ki közöttünk meleg bensőség 
miután ezen jó emberek észjárása legkevésbbé sem 
azonos az enyémmel. Koronként azért magukhoz fog
nak hivni, és én kénytelen leszek elmenni. 

A nagy távolságoknak köszönhető, hogy megér
kezésem hire még eddig sehová nem jutott el, kü
lönben Alexandrovitcsh Iván és Ivánovitcsh Sándor 
nem késtek volna ily soká öreg barátjuk fiát felke
resni. 

A közel jövőben ne keres másutt, csak zord uta
kon, a gyorsan repülő troika szárnyain. — A troika 
— mely beláthatlan messzeségeket átsiet, nem nem
zetünk, hazánk jelképe-e ? ! 



H A R M A D I K LEVÉL. 

Nadeschdina, június 8. 185. 

Mindenek előtt köszönet a könyvek gyors meg
küldéseért. Rendkívüli hasznát vehetem és egyelőre 
a munka vázlatával foglalkozom, mely legközelebb 
már el is készül. További kérdéseid és czélzásaid, 
néhány napra derült hangulatba hoztak. Mindeddig 
még azon szerensés helyzetben vagyok, hogy téged 
aggodalmaid alaptalanságárólbiztosithatlak. Előleges 
tudakozásaim folytán megnyugodhatsz annak tuda
tában : hogy h ö l g y e k nem léteznek e vidéken. Ez 
annyit akar mondani, hogy nem léteznek itt női lé
nyek, sötét szemekkel, kecses alakkal, kik elegáns éle-
tőket' selyem uszályaikon vonszolják végig a salono-
kon; kiknek finom társalgása franczia esprit-től ra
gyog és kik öröklétek óta veszedelmesek voltak sze
gény barátod nyugalmára nézve; kik őt a komoly 
munkától tartóztatták; syrénák gyanánt csábították, 
vonzották; — és ő nem dugta be füleit viaszszal, mint 
hajdan hős Odysseus, hanem mámoros elragadtatással 
hallgatta a csábos hangokat; — kik legszebb kincsét, 
fiatalságát rabolták el tőle, mig ő — nem barátom — 
ez igen kemény volna — mig ő életét elálmodozta, 
eljátszotta és belőle |nem maradt hátra egyéb — 
mint néhány illatos levélke, néhány selymes hajfürt 
és fonnyadt, száraz virág! — 

Határozottan rosz kedved volt, midőn nekem irtál. 
Ha nem is tagadom meg rokonságomat a »korunk ho-



sével«*) kit szegény Lermontoffnak még sirjában sem 
tudsz megbocsátani, mégis reméllem, miszerint még 
be fogom bizonyíthatni, hogy az általad felsorolt re-
liquiákon kivül, még értékesebbet is tudok felmutat
ni a letűnt idők romjaiból. Mért sújtod haragod vil
lámával a kecses alakokat, melyek ifjú koromat mo
solygva körül lebegték ? Mindegyiknek csókja egy jó, 
egy szép eszmét ébresztett bennem, s a legjobb a 
mit irtam és teremtettem, akkor jött létre, midőn 
lelkemet szenvedélyes vágy vagy bánatos emléke
zés töltötte be! — 

Ismétlem neked — most mindennek vége. Más 
feladat vár reám. A legjobb úton vagyok, már mint 
a te felfogásod szerint, tizennégy rangrendünk egyi
kének hasznos tagjává válni. A háttérben, még egy 
nyugodt, kényelmes házasság eszméje is kezd felde
rengeni. De kissé nehéz feladat lesz, itt a vidéken egy 
úgynevezett »férjhez adandó« leányra akadni. 

Midőn e napokban az illatos hársak árnyában he
verésztem, és a templomból szertartásunk érzékies, ti
tokteljes éneke a csendes levegőn át egész hozzám el
hatott , lelkemet édes ábrándba ringatva — azon 
gondolkoztam, minőnek kellene lennie jövendőbeli 
nőmnek. Külföldit, de meg kivált német nőt, soha 
sem választanék. Azon tudatban, hogy már végtelen 
idők óta a par excellence anyák és házi asszonyok 
hirében állanak, az utóbbiak elvesztették a szerető 
és feleség legfőbb báját. Ha visszagondolok a balga, 

*) Korunk höse. 
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ügyetlen modorra, melylyel oly német nők fogadtak 
házuknál, kik az első művészek és irók nevét visel
ték ; ha visszaemlékezem mily érezhetővé vált, épen 
nevők által, a szellemi és testi báj hiánya, mely 
egyedüli feltűnő tulajdonuk volt — borzadály fog el 
a gondolatra, ily nő oldalánál tölteni el egy egész 
életet. Eszményem e téren abban összpontosul, hogy 
mindenki, ki finom, mivelt természettel bir, a jöven
dőbeli Saburoffnét e szavakkal jellemezze : voilá une 
femme distinguée. 

Ennek titkát csak a mi orosz hölgyeink birják, 
és sem a francziák sem a németek meg nem közelitik 
őket még távolról sem. Az elsők, egész a Faubourg St. 
Germainig túlságosan grisetteszerüek; az utóbbiak 
pedig — túlságosan szőkék és unalmasak. Én csak 
e g y szőkét szerettem életemben — anyámat s azért 
gyűlölöm a többit, mert hozzá egy sem hasonló. 

Végre még is elhatároztam magamat a szüksé
ges látogatásokra. Nem oly könnyű vállalat volt ez, 
mint a minőnek látszik. Lovaim pompásak, de vala
mennyi kocsim desperátus állapotban van. A taran
taszról, mely ide hozott, Bazil azt állitja, hogy Barin 
létemre nem járhatok rajta. Legkevésbé pedig, ily 
szép utakon s ragyogó időjárás mellett. Egy kis phäe
tont úgy a hogy összeütöttek; legalább meglátszott 
még rajta letűnt elegáns ifjúsága. Valami harmincz 
werstnyire van a legközelebbi jószág, melynek birto
kosa: Kachanovszky Petrovitsch Nikolai. Ott kell 
első látogatásomat tennem, mert ő jogosan számitja 
magát házunk legrégibb barátai közé. Engemet 



különösen szeret, nem csak azért, mert érdekeimmel 
és foglalkozásommal rokonszenvez, — de mert egy
kor fontos szolgálatot is tettem neki. 

Ha nem csalódom, te soha sem láttad nálunk 
Kachanovszkyt ; sőt jelenlétedben tán nem is emlitte-
tett, sem ő, sem családja, miután az, mi egy időben 
a kerület egész nemességét fellázította, azóta régen 
feledésbe ment. Petrovitsch Nikolai nem nagybir
tokos, azonban jószága mind a mellett elég szép, és 
minekutánna ő szorgalmas és elmés igazgató, termé
szetesen szép jövedelmet húz belőle. Neje, egykori 
hűbérese saját falujából. Feltűnő, sőt csodálatos szép
ség lehetett, mert még ma, holott kilencz vagy tiz 
gyermeke van, melynek legidősbbike velem egykorú, 
még mindig szép, deli jelenség. Ivanowna Varvara 
a kluschnik leánya volt, és az ifju földesúr oly szen
vedélyesen megszerette a fiatal hűbéres leányt, hogy 
kijelenté, miszerint nélküle többé élni nem tud. El
vitte egy évre Kurskba, hol egy tisztességes háznál 
némi felületes nevelésben részesült; azután házához 
vette, a cselédség Ivanowna Varvarának hitta; ugy 
járt mint a dáma és csakugyan annak magatartását 
is elsajátította. Annyi veleszületett tapintattal és 
kecsesei birt, hogy még e kétértelmű helyzetben is 
meg tudta magát becsültetni; gyermekeit feláldozó 
szeretettel nevelte, s a legokosabb mit Petrovitsch 
Nikolai életében tett, az volt, hogy néhány év múlva 
kedvesével egybekelt. Azonban ezen eljárás nem tör-
vényesité az előtte született gyermekeket. Miután 
mindkettő igen szeretetteljes szüle volt, nagy bána-
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tot okozott nekik a körülmény, hogy legidősbb fiaik 
nem tartoztak a szabad nemességhez. Minden oda 
czélzó kérvényök határozottan visszautasittatott a 
kormány által. Yalószinűleg azért nehezitik annyira 
ezen utólagos törvényesitéseket, hogy az ilyszerü vi
szonyok el ne harapózzanak túlságosan. 

Anyám, ki Ivanowna Varvara iránt mindig 
őszinte részvéttel viseltetett, gondjaiban is osztozott, 
és engem rá bírt, hogy az akkori miniszterrel, W. 
gróffal való ismeretségemet, Varvara érdekében fel
használjam és kérvényét ajánlatommal támogassam. 
Közbenjárásomat siker koronázta és egy külön pri-
kas*) születési nemességgel és jogokkal ruházta fel 
az öt idősb fiút. 

A család e hirt leírhatatlan megindulással és 
örömmel fogadta, s azóta bennem látja egész nemzet
sége jóltevőjét. 

A mint már emlitém, megérkezésem hire nem 
előzte meg látogatásomat, s midőn troikám a kapun 
bekanyarodott, valódi örömrivalgás fogadott, mely a 
család fiutódainak erős tüdőiről fényesen tanúsko
dott. Petrovitsch Nikolai csattanós csókok között 
ölelt hatalmas keblére, esküdve, s a szentekre hivat
kozva, hogy épen ma akart a templomban viaszgyer
tyát gyújtani szerencsés hazatértem siettetésének 
érdekében. Ivanowna Varvara, kit lopva láttam 
elillanni, hihetetlen rövid idő alatt elegáns s izléstel-
jes öltözetben jelent meg, egyetlen leánya kíséreté
ben, ki azóta szép nagy leánynyá nőtt. . ' 

*) Okmány. 



Nemes, nyugodt szeretetreméltósággal fogadott, 
mely minden salonban kellemes hatást idézett volna 
elő, s én valódi örömmel csókoltam a fehér, gondo
san ápolt kezet, melyet meleg részvéttel elembe nyúj
tott. Szívélyesebben mint szokás, érinté ajkaival hom
lokomat, s figyelmesen szemügyre véve engemet hal
kan szólt : 

» Mennyire hasonlít kegyed édes anyjára Stepa-
novitsch Maxim, csak haja nem oly világos barna, 
mint az övé volt. Kétszeresen kellesz szeretnem ke
gyedet, mert elembe varázsolja őt, kinek barátsága 
nekem a legértékesebb, legboldogitóbb kitüntetés 
volt.« 

E szavak nagyon megörvendeztettek; bebizonyi-
ták nekem, hogy Ivanowna Varvara, hiven betöltött 
kötelességeinek tudatában, hiu álszeméremből múlt
ját nem tagadja meg. 

»Leányomat, Sonját, aligha fogja felismerni; 
hat év nagy idő, egy serdülő fiatal leánynak 
No, szólj már egyet, Sonnitschka . . . Stepanovitsch 
Maximnak azt kell hinnie, hogy neveletlen vagy, 
mint egy parasztleány.« 

Sonja természetesen vérpiros lett és, az anyja 
kívánatára franczia nyelven hozzá intézett kérdé
seimre csak oui Monsieur, és non Monsieur felelete
ket nyertem. Ő szüleinek és fivéreinek bálványa és 
tekintettel e gyöngéd családi érzelmekre, megadással 
néztem az elmaradhatlan zongora-produktióknak 
elébe. 

Miután csak délután érkeztem, meg kellé igér-



nem, hogy ott töltöm az éjt, és földesuraink egész, 
lélekölő vendégszeretetét szótlanul, vagyis: jajkiáltás 
nélkül eltűröm: szóval, agyon kináltatom, agyon 
etetem magamat. 

Alig volt vége a theának, nagy tálczán gyümöl
csöt, édességet és süteményeket adtak fel. 

»Stepanovitsch Maxim, kérem, Ízlelje meg ezen 
dinnyét és diókat; Ivanowna Varvara sajátkezüleg 
főzte be. Hát ebből a czukros eperből s marmeiáde-
okból nem parancsol, Ivanowna Varvara ép oly jól 
késziti, mint Kiewben, pedig ott kapni a legjob
bakat.* 

És egész hegyek tornyosultak szerencsétlen ba
rátod tányérán. 

A három legidősebb fiu nincsen idehaza. Az 
egyik Charkowban tanul s a mint mondják igen 
ügyes, a másik kettő a mérnöki intézetben neveltetik 
Moszkvában. A többi hét, kit egymásután bemutat
tak nekem, franczia nevelő alatt még a háznál van. 
Pompásan bánik el a vad fiukkal. 

Valóban, csak nem ildomosak lettek s egy jelre 
szót fogadtak. A franczia már idősebb ur, s valami 
katonás-van magatartásában, sőt olykor kifejezései 
is az őrszobára emlékeztetnek. 

Tudományossága nem lesz valami kitűnő, de ez 
nem is szükséges itten. Mindenesetre engedelmes, fe
gyelmet ismerő gyerekeket nevel belőlök s nem kí
nozza őket haszontalan tanulással. Ugy sejtem, hogy 
tulajdonképen nem nevelői pályára készült ember ez, 



hanem inkább valami altiszt a franczia hadseregből, 
ki a Krimi háború után anyanyelvét felhasználta, 
hogy általa magasabb állásra vergődjék. Azonban 
ebbeli gyanúmat elhallgatom, nehogy elrontsam a 
derék Petrovitsch Nikolai Örömét, ki nem kevéssé 
büszke reá, hogy fiainak nevelője valódi,igazi, szüle
tett franczia. 

»Lássa Stepanovitsch Maxim, a nevelés, igen 
a nevelés a fődolog!« szólt hozzám, midőn dolgozó
szobájában magunkra maradtunk. Miért neveztetik 
e hely dolgozó szobának, az megmagyarázhatatlan, 
mert különös gonddal van elhárítva minden, mi czél-
jára, rendeltetésére emlékeztethetne. Csak egy ócska, 
poros téntatartó azon kétes fogalomra utal, hogy 
Petrovitsch Nikolai, itt tán néha irni is szokott. El
lenben, feltűnő mennyiségű és változatosságu pipát, 
különböző dohányféléket és szivarokat tartalmaz. 

Elmélyedve nézte tschibukjának kékes fűst-
fellegeit. 

»Alexandrowna Liuba, az ön édes anyja, kit Is
ten és a szentek magokhoz hittak, épen ugy gondol
kozott. Mily nehezére esett akkor öntől megválni, 
azt legjobban tudja az én Varvarám, és mégis meg
hozta az áldozatot: »Maximomból tudós, mivelt em
bernek s finom urnák kell válnia;« ezek voltak min
dig az ő szavai. Nőm, ki mindenben édes anyja pél
dáját követé, gyakran ismételte előttem ezen szava
kat, s mindannyiszor, ha nem akartam kirukkolni a 
sok pénzzel, melybe a fiuk nevelése került, újból meg 
újból előhozattak. 



»Hja! az ön anyja, Stepanovitsch Maxim! mi
lyen asszony volt az! . . . . 

»Szelid és finom, előkelő és mégis oly egyszerű! 
Még most is emlékezem a napra, az is május végén 
volt és én épen Nadeschdinára érkeztem. Atyja, a 
pusztára kocsizott, Stepanovitsch, és anyja magáno
san volt otthon. Tán épen Önre gondolt, mert láttam, 
hogy sirt. 

Még inkább zavarba jöttem mint rendesen, mert 
azt hivém, hogy kellemetlen lesz reá nézve, ha észre
veszem búsongását. Ezért hát mindenféle ostobasá
got hoztam elő, igyekeztem mentül többet nevetni, 
szóval vígnak látszani, — de nem voltam az; min
denféle járt az eszemben, Ivanowna Varvarát illető
leg, kit napról napra jobban megszerettem. És tulaj
donképen arról akartam volt beszélni édes anyjával, 
mert száz werstnyire nem volt nő, ki ugy tudott volna 
tanácsolni, mint ő. De ha szobájába léptem, és az 
uton szépen elrendeztem magamnak a mondandókat 
— . . . a mint megláttam őt, oly sajátságos érzés fo
gott el, mintha templomba lépnék, és nem mertem 
volna a világért hangosabban szólni sem. 

»S a mi azt illeti, Stepanovitsch Maxim, anyjá
nak olyan modora van . . . — de hisz legjobban tudja 
önmaga, de én soha nem mertem volna Nadeschdiná-
ban többet inni, mint a mennyit egy fiatal leányka 
is elbir . . . Tehát, a mit mondani akartam . . . a 
mint beszélek, beszélek és szeme közé sem merek 
nézni Liuba Alexandrownának, mert a sirástól vörö-



sek voltak még . . . egyszerre csendesen karomra 
teszi fehér, átlálszó kezét, szemembe néz és szól: 

»Petrovitsch Nikolai, mért nem veszi el Ivanowna 
Varvarát ? Itt volt ni! Eleinte mindenféle zilált dol
gokat kezdtem hadarni, azután összeszedtem maga
mat s elmondtam neki mindent, hogy mennyire ki-
noznak engem rokonaim, hogy én, nemes ember 
létemre nem vehetek el egy paraszt leányt; hogy 
még hagyján, ha valami tisztességes polgárnak volna 
leánya, de igy, egy hűbérest, ki fején hordja még a 
keszkenőt — ez lehetetlen; az egész szomszédsággal 
Összevesznék! Anyja nyugodtan végig hallgatott, 
azután elő kezdte sorolni az okokat, miért lett most 
kötelességemmé Ivanowna Varvarát nőül venni. Es 
egekig magasztalta őt, mily szép, mily okos asszony, 
mily rendes a házam azóta, mily jól neveli gyerme
keit, s végre, hogy én magam is csak általa lettem 
rendes, munkás és derék ! 

Akkor egyszerre világos lett előttem . . . csak 
akkor vettem észre mily kincs volt nekem Varvara, 
. . . s valóban . . . sírva fakadtam mint a gyerek! És 
midőn Liuba Alexandrowna hozzátéve, hogy felesé
gemnek hü barátnője lesz, hogy ő maga fogja beve
zetni őt a szomszédoknál és ismerősöknél . . . akkor 
nem bírtam többé magammal! . . . mint a bolond fu
tottam le az udvarra, befogattam és nyílsebesen 
hazahajtattam. Vasárnapra rá a pópa megeske
tett.« 

Képzelheted mily élvezettel hallgattam Petro
vitsch Nikolai történetét. Hisz a legkedvesebb anyá-



nak egy íij jellemvonása volt ez , mely a szende 
képet még szebbnek tünteté fel! 

Oly soká voltam távol, hogy már egészen idegen, 
objectiv szemmel nézem gentilshommes carnpagnards-
jaink életmódját és szokásait. Ha lassankint belenőt
tem volna valószínűleg nem tűnne fel oly kellemetlenül 
az éles ellentét, mely az egészet jellemzi. A fényűző 
elegánziával párosul a legrondább szegényesség és e 
vegyülék a primitif, a félvad jellegével bir, mely hatá
rozottan visszataszitó. Most sérti érzékemet, hogy 
Kachanowszky, ki jelenleg már gazdag ember, rozzant 
faházban lakik, mely egy szikrával sem jobb a pa
rasztokénál, csak valamivel nagyobb. Sötét, barátság
talan, félrecsapott fedelű épület. A falak mélyen 
alászálltak a földbe s a lépcsőkön, melyek hajdan 
felvezettek, most lefelé kell menni. A szobák alacso
nyak, imitt-amott lepattant a vakolat s a mohával s 
kóczczal bedugott gerendahasadékok kikandikálnak 
a világba. A kopott, rozzant padlón végig suhognak 
a hölgyek drága selyem-uszályai, mintha csak fényes 
parquet volna. A vendégszobában, melyet salonnak 
is szoktak elkeresztelni, pompás mahagonfa bútorzat 
áll, melyet Kachanowszky elutazásom idejében hoza
tott Moszkvából. A fehér burok alatt az avatatlan 
valami drága damasztot, vagy bársonyt gondol s nem 
sejti, hogy az ártatlan fehér gyolcs, durva zsákvá-
szonyt takar, mely azóta egyre várja fényes borité
kát. »Rosz idők járnak« szólt nevetve Petrovitsch 
Nikolai; ha esztendőre Moszkvába megyek, hozok egy 
vég selyemkelmét. Kételkedem, hogy szavát beváltsa, 



miután hat éve, hogy ismétli e tréfát. Földesurainkra 
nézve jellemző, hogy házokban mindig található va
lami készítetten, nem együvé tartozó, mit ők azonban 
annyira megszoknak, hogy éppenséggel nem zavarja 
őket többé. 

Vacsora előtt Kachanowszkyval végig mentem 
a falun. Itt aztán persze, sokkal jobban nézett ki 
minden, mint nálam. Csinos tág házak, melyeknek 
ablakai s lépcsőzete azon diszes faragványokat tün
tetek fel, a miket minden orosz késsel, fürészszel oly 
ügyesen tud készíteni. Az udvarok hambárokkal vol
tak körülvéve, melyekben, a takarmányt és gabnát rak
ják el télire. A Barin szigorú fegyelem alatt tarthatá 
embereit, mert feltűnő rend uralkodott mindenütt s 
a hibás helyek új deszkákkal voltak kijavítva. A falu 
utczája is jó karban volt, csak itt-ott ácsorgott egy 
eltévedt borjú, vagy künn feledt disznó, mely a ke
rítésen tört át. Petrovitsch Nikolai elégedett mosoly-
lyal fogadta elismerő szavaimat. 

» Mindent véghezvittem parasztjaimmal, csak 
arra nem bírtam őket rávenni, hogy kertészkedj enek,« 
szólt hozzám Nikolai. »Évenkint különböző magva
kat osztok el köztük, hasznát azonban soha sem 
veszik. Pedig ezen istenáldott földnek nem kell egyéb, 
minthogy beledugja az ember a dinnyemagot, hogy 
százszoros kamattal fizessen, s mégis lustábbak, sem
hogy oly hasznot húzzanak belőle, mely nem elkerül
hetetlenül szükséges az életfentartáshoz. Azonban 
nem restellik nyáron az én kertjeimből lopni azt, mit 
ők termelni elmúlás ztottak« 



Az utolsó házakhoz értünk és Petrovitsch Niko-
lai, ki nem szokta meg a járást, '(a földesúr csak ko
csin jár) fáradtan ült le egy kőre. Csak egyes abla
kokban látszott még világosság. A leányok halkan 
beszélgetve ültek az ajtókban, és lopva pillantottak az 
idegen Bárinra; a férfiak nagyobbrészt a juhtanyán 
voltak, hol a nyirés valamennyit elfoglalá. Egyik-má
sik a fiatalabb legények közül, lustán a földön hevert 
s olykor-olykor egy-egy fogást tett a balalaikán. 
Mily sajátságos varázs terül el ily esti csendben az 
orosz falun. Mily kifejezhetetlen béke! Nem hallat
szik itt a gőzmozdony éles fütytye; nem robog el 
mellette zúgva, füstölögve a végtelen hosszú vonat; 
nincs ide közel főút, melynek lármája e méla csendet 
megzavarhatná! Valódi esemény, ha a keskeny úton, 
mely erdőn, pusztán kanyarogva fut keresztül, a troika 
apró csengetyüje megcsendül, de az is csak távolból 
köszönt, hogy a merész hármas fogattal ismét nyomta
lanul tűnjék el a kéklő messzeségben. A virágos ingo-
ványokból sürü ködök szállanak fel, s lassankint kö
zelebb húzódva a pusztát fehér fátylaikkal elborítják. 
A távoleső ménesekből lovak nyerítése s nyugtalan 
dübörgése hallszik át az ábrándos nyugalmon, mig 
az esti szellő, mely könnyű, illatos fúvalommal lengi 
át a tájt, a juhtanyából kiható dalokból, szárnyaira 
kap egy-egy daltöredéket, s elviszi magával az elhaló 
hangokat messze, messze, mint egy lélek méla sóhaj
tását. 

Mily mély, mondhatnám szenvedélyes mélaság 
vonul át népdalainkon — s nem-e e titkos érzés füzi 



együvé oly szorosan az orosz népet ? Tartósabb, ha
talmasabb kötelék a fájdalom az örömnél! 

Mi az, hogy keblünk mélyéből soha sem szár
nyal föl az öröm ragyogó dala ? hogy az északi sark 
jéggé dermedt tengerétől kezdve, egész a fekete ten
ger fényes hullámkebeléig, hatalmas folyóink men
tében, sürű erdeink ölén, zöld pusztáink magányában, 
az elveszett rongyos kozák faluban s az aranykupolás, 
gazdag Moszkvában, csak egy hang tör útatmagá
nak, a fájdalom, a panasz e g y szívszaggató hangja, 
mely méla visszhangjával eltölti az egész, véghetetlen, 
nagy orosz hazát ? 

Melyikünk bir kiszabadulni a nyomasztó hatás 
alól, mely megbénítja a szabad lélek minden meré
szebb szárnyalását ? En nem tudom megmon
dani neked, mi az, de felhozom legjobb költőnk sza
vait, azon költőét, ki úgy mint senki más, felismerte 
lényünk legtitkosabb rejtekét, s élénkbe tartott egy 
képet, melyben ijjesztő hűséggel ismertünk önma
gunkra s melynek egész jelentőségét csak az utókor 
fogja kellőleg méltányolni. Nem kell, hogy ezután 
még megnevezzem, tudod, hogy G o g o l N i k o 
l a i ról beszélek. 

Azt mondja, hogy a halálvágy egy megfoghatat
lan érzése vett erőt rajta, midőn napokig utazott a 
végtelen pusztákon keresztül — feje fölött a kéklő ég
boltozattal,— mertugy látszott neki, mintha minden 
körülötte, az eleven lénytől kezdve, egész az elenyésző 
puszta folyóig és lengő fűszálig, reá függesztené két
ségbeesett fáradt tekintetét, mintha tőle várna va-



lamit, oly valamit, melynek sejtelme sötéten, megér
tetlenül nyugszik lényök mélyén, s melynek megváltó 
jelenségét várják örök idők óta! — S önmagának s 
nekünk e megható szavakkal válaszol: (N i c o 1 a s 
G o g o l Correspondence avec ses amis.) »Másfél szá
zad letűnt, mióta Péter czár a civilisátió fényes szö
vétnekét lobogtatá hazánkban, kezünkbe adva a ha
ladás lehetőségét s eszközeit, megnyitva előttünk a 
szellemi munka tág terét; és sikságaink; pusztáink 
ma is még mint akkor, elhagyatottak, magányosak, 
laktalanok; minden körülöttünk, ép oly barátságta
lan és sivár; s mai napig úgy látszik, mintha saját 
hazánkban idegenek volnánk.« 

»Nos, Stepanovitsch Maxim, mi a manó lelte 
magát, hogy oly ábrándos lett mint egy fiatal leány 
menyegzője reggelén ?« — szólt Petrovitsch Nikolai, 
ugy megveregetve vállamat, hogy összerezzentem 
belé. Nem csak oly erős mint a medve, de még 
enyelgései, tournurje és járása is emlékeztetnek 
maczkó barátunkra. Útnak indultunk hazafelé. Egy 
kis szolga lélekszakadva jött élénkbe, jelentve, hogy 
Ivanowna Varvara az estebéddel vár. 

Az ebédlő fényesen ki volt világitva s a nyitott 
ablakokon az illatos esti léggel együtt egyszersmind 
a szúnyogok milliárdjai vonultak be. 

Az ezüst és arany szentképekkel telt szekrény
nek két oldalán óriási pávalegyezők lógtak, melye
ket két szolga megragadott, és szakadatlanul fejünk 
fölött lebegtetett, hogy a makacs mosquitók leg-



alább a vacsora élvezetében meg ne gátolhassanak. 
Az asztal nyögött a sok ó divatú ezüstnemű alatt, 
mely kissé furcsán vette ki magát a sárga, csorbás 
kőedény mellett. 

A menu-t nem kell felsorolnom. Tudod, hogy 
falusi nemeseink asztalán mindenütt változatlanul 
egyforma marad. Báránysült képezi az ebéd fő ele
mét, mely körül a többi étkek szokott sorozatban 
csoportosulnak. Petrovitsch Nikolai és fiai feltűnő 
bravourt fejtettek ki az evésben, s a franczia nevelő, 
kinek, a mint látszik a velős eledel egészségére 
válik, teljes erejéből igyekezett az urak példáját kö
vetni. Anya és leánya közt ülve, hasztalan ipar
kodtam tányéromat a folytonos inváziótól meg
menteni. Ilyenkor Ivanowna Varvara sértve meg-
jegyzé : 

»Mi persze nem szolgálhatjuk ki ugy, a mint 
azt Pétervártt és Parisban megszokta, Stepanovitsch 
Maxim! Nekünk nincsen franczia szakácsunk.« 

S hogy e szemrehányás rajta ne száradjon, ba
rátod kénytelen volt a legnehezebb műtétekre kár
hoztatni gyomrát. 

Midőn Kachanowszky szobámba kisért, nevetve 
mutatott egy hatalmas, ágyam mellett álló botra; 
mondva: 

»Ha éjjel az átkozott patkányok és egerek meg
találnák zavarni, verjen közibéjükamint bir. Egyéb
iránt nyugodt lehet, az ágyban nem keresik fel. Mi 
már annyira megszoktuk e pokoli lármát, hogy még 



kis Sonnitschkám is nyugodtan alszik mellette. Belé 
nyugszunk, mert nincs mit tennünk mást!« 

A kilátás nem volt kellemes; leírhatatlan ellen
szenvem van ezen állatok iránt. Alig oltottam el 
gyertyámat, behúzva a függönyöket, melyek moskitók 
ellen védelmeznek, midőn a lárma megkezdődött. 
Mint bősz démon sereg rohantak elő minden zugból, 
s a lárma után itélve, a patkányok legalább birka 
nagyságúak lehettek. Megadtam magamat, s miután 
párszor csatáztam velők, a zenebona elcsendesült s 
nyugodtan alhattam. Azonban nem volt semmi ked
vem még egy második éjjelt is igy átkinlódni és erő
sen feltettem magamban, hogy más nap haza me
gyek. 

Kora reggel már az ajtó előtt a lépcsőn ülve 
találtam Petrovitsch Nikolait, élvezettel költve el 
egy pohár theát a másik után. Csinos, göndör haju 
barna legény, vörös ingben, alázatos magatartással 
állt előtte, és ravasz, okos szemeinek ártatlan kife
jezést igyekezett kölcsönözni. 

»Mit mondasz, Andruschka? — Nem mond
hatsz semmit, nincs mit mondanod,« förmedt rá ura, 
ugyanazon ismétlő szójárást használva, mely a pa
rasztok sajáta. 

»Bűn, de még milyen bűn! atyját megverni 
a legnagyobb bűn a világon! Gyermekeid ép ugy 
tesznek majd veled.« No beszélj hát szamár! (Ezután 
záporként következtek a szitkok, melyekben nyel
vünk különösen gazdag) »Tán nem ütötted a fehér 
haju öreg embert ?« 



»lgen, de a Barin nem tudja, hogy nem tehet
tem másként, meg kellett tennem.« 

»Kellett ? ! és Petrovitsch Nikolai fenyegetőleg 
nyúlt botja után, ugy hogy Andruschka tisztelettel
jesen hátrált.« 

»Apám részeg volt és a feleségemet megverte.« 
»Feleségedet ? ! Nagy dolog ! Bizonyosan meg

érdemelte a feleséged; ö egy hiú, lusta bolond. Mert 
főkötőt visel és Varvara Ivanownánál komorna volt, 
azt hiszi, már több a paraszt asszonynál. 

»Mond meg neki, hogy legközelebb, ha vele talál
kozom letépem fejéről a főkötőt, hadd tanulja meg 
ő is a keszkenőt viselni.« 

. Ugy látszott , hogy ez Andruschkát bántotta 
mert ingerült hangon felelt: 

»Feleségem jó. Moss és főz rám, s rendben tart 
mindent. De verni nem szabad őt senkinek, azt ma
gam végzem, ha megérdemli.« 

Petrovitsch Nikolai nehezen palástolta el mo
solyát : 

»Ez egyszer« szólt szigorúan »és mert először 
történt, hagyján. De ha valaha ismét panaszt emel 
rád apád, minden tagodat összetöröm. Mit gondoljon 
a falu, ha ily példát adsz ? A mig apád él, hatalma 
van fölötted és feleséged fölött. Ha olyankor üt mi
dőn nem érdemelitek, számítsátok be máskor ra, a 
midőn megérdemeltétek volna. S most pusztulj és 
nézz a lovak után. Őrizkedjél tőlem, mondom, őriz
kedjél !« 

Felaldb. kötelékek. 4 * 



Petrovitsch Nikolai megpillantva engem, sze
meivel intett: 

»Pompás legény, ugy-e bár?« s rámutatott a 
távozó Ándruschkára, »legjobb kocsisom, ugy hajt 
mint az ördög, de kurtán kell tartanom!« 

A többi családtag is összegyűlt. Legelőbb Var
vara, ki nagy megütközéssel hallotta olutazási szán
dékomat. Reggeli után egy sétát tett velem a kerten 
keresztül, melynek virágültetményei nagyon el 
voltak hanyagolva, és anyai részvéttel kérdezősködött 
házi életem fölött. 

»Dimitrowna Liza öregedik« szólt fejcsóválva, 
»fiatal szemek kellenének háztartása élére. Nősülnie 
kell Stepanovitsch Maxim, különben agglegény vá
lik belőle.« 

Oly anya szájában, kinek eladó leánya van, min
dig gyanúsak az ily nyilatkozatok. Tréfásan biztosi-
tám Ivanowna Varvarát, hogy magam is törtem már 
azon az eszemet, azonban kell hogy időt vegyek ma
gamnak, széjjel nézhetni az ország leányai közt. 

Ép oly melegen búcsúztunk, mint a hogy üdvö
zöltük egymást. Petrovitsch Nikolai három csat
tanós csókot nyomott orczámra, felesége dédelgető-
leg simitá meg hajamat és lelkemre köté, hogy jó 
szomszédságot tartsak. Sonja meghajtá magát s a 
pukkerli bizonyára igen kecses lett volna, ha eset
leg nem lép túlhosszu ruhájára. Ezáltal aztán oly 
zavarba jött, hogyxfrahf»sakadozva tudta előadni 



anyja által súgott kérését: hogy t. i. franczia olvas
mánynyal lássam el. 

Jó emberek, az egész környéken bizonyára a 
legjobbak — de azon gondolatra, körükben tölteni 
életemet, elhűl bennem a vér. 

Kaehanowszkyban igyekeztem munkám iránt 
érdeket ébreszteni, azon reményben, hogy tőle, ki 
oly jól ismeri a népet, hasznos tanácsot és utasítást 
nyerhetek. Ebben csalódtam, 

»Pétervári eszme*, szólt gúnyosan, »iskolák, 
bolondság! Télen, ha az embereknek nincsen egyéb 
dolguk, mindig találkozik valaki, kiírni s olvasni tud 
s megtanítja rá áz< kat, kiknek tanulási kedvök van. 
Sok oly földes urunk van, ki csak akkor hozat a 
boltból papirost meg tentát, ha az iszpravnikot *) 
várja, s a jobbágyok feletti lajstromokat emlékéből 
tudja, de nem könyveli. Engem tehát ne kérdezzen 
Stepanovitsch Maxiin, én már vén vagyok az uj 
rendszerre. Ha legidösbb fiam helyemre lép, akkor 
ő majd segédkezet fog nyújtani — de én nem értek 
hozzá.« 

Midőn saját házam előtt megálltam fogatom
mal, kellemes, otthonias érzés fogott el; még Dimi-
trowna Liza redős arczulatját sem találtam rútnak 
arra, hogy megcsókoljam. 

» Valahára, itt a Barin!« szóltak az emberek 
örömmel. TIgy hiszem hat évi távollétemet nem érez* 

*) A kerületi rendőrség föaöké. 



ték annyira, mint e pár napot. Megszokás, barátom, 
nemde ? — A nyári napok hosszabbaknak látszanak 
mint valaha. Mennyit lehet dolgozni ezen csendes 
elvonultságban. Félek, hogy ma-holnap kifogyok a 
munkából. Mivel töltsem be a szabad órákat ? írás 
meg olvasás már nem elégséges. 

Ha bevégeztük sakkpartienkat, a pópa meg én, 
gyakran hosszasan ülünk egymással szemben, szót
lanul. Annyira megszokta, hogy csak az én beszéde
met hallgassa, hogy saját jószántából, soha meg nem 
szólal. Mit is mondhatna? Hogy a templom födelét 
ki kell javítani ? hogy a Kluschnik meglop s gyer
mekének keresztelőjén champagnit adott fel, valódi 
krimiai champagnit; hogy a szolgapap elcsempészi 
a szenteknek áldozott viaszgyertyát, átolvasztja és 
ismét eladja a parasztoknak ? — Mindezt nélküle is 
tudom. S igy mindketten hallgatunk, 

»Szólt hozzám Stepanovitsch Maxim ?« kérdi 
ilyenkor hosszas szünet után. 

»Nem szóltam« felelek,« de azt hiszem, hogy 
Dimitrowna Liza behozathatná a samovárt« 

Két nappal később. 
Helyre kell igazitanom egy állításomat, mely

nek e levelem kezdetén kifejezést adtam. A sors ösz-
szehozott azon hölgyek egyikével, kiknek jenlenlétét 
azelőtt tagadtam. Igaz. hogy nem tudom, kicsoda^ 
hol lakik, állandó vagy csak múlékony tünemény-é e 
környéken ? Mindez előttem még talány. Nem is ku
tatom, de bevárom csendesen, hogy a szeretetreméltó 



sors ezek fölött is felvilágosítással szolgáljon. En
gedd tehát, hogy elbeszéljem neked e találkozást, 
mely magában véve ugyan nagyon ártatlan és múlé
kony volt, de itt e magányban fontos esemény jelle
gét veszi fel. — Elmondtam már neked, hogy előbbi 
igazgatóm a folyón túli pompás erdőt tudtomon ki
vül eladta. Ez annyira bántott, hogy mindeddig még 
nem tudtam rászánni magamat, kirándulásaimat 
egész odáig irányozni, minekutánna minden egyes 
fa, meddő sajnálatot ébresztett keblemben, s én e kel
lemetlen benyomás elől gyáván hátráltam. Tegnap 
azonban, a verőfényes nap s a felhőtlen kék ég mesz-
szibbre kicsaltak. Vállamra vetettem fegyveremet 
és magammal vittem a kis Vaniát, hogy réczére va-
dászszunk. Nem mintha nagy vérengzést akartam 
volna véghez vinni ezen ártatlan állatok között; 
nem vagyok oly szenvedélyes vadász, a puska csak 
ürügy és tarisznyámban gyakrabban rejtőznek köny
vek mint kezem által elejtett vad. Inkább a csóna
kázás kedvéért mentem ki. Mily élvezet, ha a habok 
lágyan ringatják a kis csolnakot, ha az a nádas folyó 
mentében lassan odább úszik, a hullámzó zöld káka 
mintegy simogatva legyinti meg a hajat és halk su
sogással ismét összehajlik. 

Vania, ki ugy úszik mint a hal, leveté egyetlen 
nyári öltönyét, a vörös inget és mint a legügyesebb 
vizsla, apportierozta a néhány réczét, melyek vér-
szomjomnak áldozatul estek. De csakhamar beleun
tam a tréfába, niidőn a nap mind forróbb hévvel csó-



kolt. s jónak láttam a közel erdő enyhe árnyát fölke
resni. Vaniának megparancsoltam, hogy ladikomnak 
és az átszellemült réczéknek gondját viselje, s ki
szállva a tulsó parton, belemélyedtem a sűrűbe, hol 
gyermekkoromban oly hosszú sétákat tettem és ösz-
szel oly féltékeny lelkiismeretességgel szedtem mo
gyorót. 

Egy tisztás, melynek szélén keskeny kocsiút 
vezet el. kellemes pihenővel kinált. Egy sürű bokor 
árnyában leheveredtem a puha. ruganyos fűbe s ál
mos szemekkel néztem a napsugarak játékát a finom 
zöld leveleken. Jó darab ideig elmerengtem így, sőt 
tán aludtam is, midőn lódobogás iité meg fülemet, 
még pedig jó közel. 

Vigyázva felemelkedem s az ágakat széthajlítva, 
végig tekintek a pár lépésnyi távol kocsiúton. Két 
lovas tűnt fel. egy hölgy s egy úr. Természetesen csak 
az első ragadta meg figyelmemet, már a ritkaság ked
véért is. 

' 0 lovagolt elől, még pedig meglehetős erősen 
ügetve. Csaknem közvetlenül előttem megállttá lovát, 
egy gyönyörű aranysárgát és kísérőjét közelebb inté 
magához. Arczát nem láthatára, miután kicsi hamu
szín lovaglókalapja fölé sárga nyers-selyem baschlikot 
húzott, mely fejét s nyakát egészen beburkolva, a nap 
és por ellen védelmezé. A hamuszín lovaglóöltöny 
nehéz, simulékony redői, nyúlánk, hajlékony alakot 
körvonaloztak. melynek kényelmes és biztos tartása az 
ügyes lovam őt árulta el. Az egész megjelenés a dis-



tinguált előkelőség jellegével birt; a kifogástalan, 
szürkekeztyüs apró kezecskétől kezelve, egész a lovag
ostorig, mely művészi munkával ellátott gombjával 
hanyagul csüngött alá a nyeregből. Azalatt, hogy 
szemügyre vettem a hölgyet, az úr közelébe ért. 

Egy pillantásra felismertem benne a németet 
Széles, szeliel arcza, melyet most a hőség és fáradság 
vérvörösre festett, a fehér-szőke, rövidre nyírt haj, a 
rövid, zömök alak — mind megannyi nemzetiségi tu
lajdon volt. Valószínűleg valami előkelő hölgy jószág
igazgatójával, gondolám magamban. 

A lovagnő felemelő ostorát, rámutatott egy fa
csoportra s német nyelven, melynek hangsúlyozása 
azonnal felismertető az orosz nőt, szólt: 

,.Csak ezeket vágassa le. hogy szabad kilátás 
nyíljék a folyóra. Jegyezze meg jól magának a he
lyet, kedves Müller," tevé hozzá szíves nyomatékkal, 
mely különösen érvényre juttatá hangjának érces meg
ható csengését, mely az olasz nőkére emlékeztetett. 

Tehát nem csalódtam: Müller! Hisz igy hijják 
csaknem valamennyi igazgatónkat. 

»A mint parancsolja grófné,'1 felelt Müller úr 
tiszteletteljesen és kopott tárczájába jegyzeteket ir
kált ír ónjával. 

Én mozdulatlan álltam, nehogy a szép ismeret
len váratlan jelenlétem által megijesztessék. Szépnek 
kellé lennie! Ezt alakja is elárulta, melynek kecses, 
lágy körvonalai, inkább egy épen felvirult leánykára, 
mint asszonyra emlékeztetének; hangjának édes,ifjú 



zengzete is kezeskedett szépségéről. Realisztikus lo
vagja nélkül, úgy tünt volna fel nekem a szép nő, 
e költői, nesztelen erdőmagányban, mint valami ele
ven álomkép, vagy a letűnt idök egy megtestesült 
emléke. 

Ugy marasztaltam őt lelkemben, ugy vágytam 
vonásait megpillanthatni, melyeket az irigy baschlik 
még mindig makacsul elrejtett előlem. Vágyam csak
hamar teljesedésbe ment. 

Miután a német ismét zsebre tette tárczáját, az 
amazon megsarkantyúzta lovát. Néhány lépés után 
a ló megbokrosodott és félre ugrott. Az ostor nem 
használt, a ló megállt, 

»Méltóságos grófné, a ló ismét fél a fatörzstől 
ugy mint a múltkor, menjünk inkább vissza, még 
szerencsétlenség érhet bennünket« kért az igazgató 
rimánkodó hangon. 

»Nyugtassa meg magát,« hangzott a visszauta
sító válasz, ön tudja, hogy teljesen hatalmamban van 
lovam. Maradjon hátra, ön nem segithet rajtam. De-
ma meg kell történnie, előre!« 

Egy világ rejlett e hatalmas szavakban! A 
hölgy rendkivülileg kezdett érdekelni. Müller to
vábbi esedezései számba sem vétettek. A grófné né
hány lépéssel hátráltatá lovát. A nemes állat resz
ketve állt, felborzasztott sőrénynyel és hosszú farká
val nyugtalanul verdesé oldalát, A nő lehajlott a ló 
nyúlánk nyakára, nyájasan megveregető és megnyug-
tatólag beszélt hozzá. Azután előre kényszerité. 



Ismét félre ugrott, s ugyanazon helyen resz
ketve, tüsszögve állt meg. Müller ur ismét hangoz-
tatá intő, megvetett szavait. Felegyenesedtem, hogy 
szükség esetében kéznél legyek. A grófné egy dara
big uyugodtan hagyta állni a lovat, és czirogatta, 
veregette. Azután feloldá a baschlikot és hanyagon 
hátra veté mintha a küzdtért biztosan szemügyre 
akarná venni. 0 barátom, mily csodaszép vonások 
bontakoztak ki a selyemből! A dús fekete hajzat ne
héz, fényes tekercsekben nyugodott a hófehér nya
kon és sötét háttért képezett, melyről még márvány-
szerübben emelkedett le a halovány, nemes, büszke 
élü arcz. 

Egyszerre — egy rövid, tüzes kiáltás, erős su
hintás az ostorral a ló legérzékenyebb részére, egy 
második suhintás — és őrült ugrással vágtatott át a 
fekete fatörzsön, mely az ut közepén feküdt. Rövi
den zabolázva az amazon által, a ló csak nem gyer
tya-egyenest felágaskodott. Mint a nyil előrerohan
tam s hatalmasan megragadtam a kantárszárat — 
a legroszábbtól féltem. 

De a bátor állat már engedelmeskedett a szo
kott kéznek. Bár izzadtan és a felindulástól resz
ketve, de nyugodtan állt. 

Egy idegenkedő, meglepett tekintet lövellt reám 
két fekete, bársonyos szemből, melyek majdnem túl
ságos nagyságukkal, sajátságos fénynyel világiták 
meg a finom, halovány arczot. 

»Pardon Madame, je craignais« 



»11 n'y avait rieu a craindre Monsieur« vála
szolt a grófné előkelő hidegséggel. És ostora ara
nyos fogójával könnyedén eltolá kezemet a kantár
tól, melyet még mindig erősen tartottam, oly mozdu
lattal, a hogy valami igen terhes legyet szoktunk 
eltávolítani. 

Meghajolva visszaléptem és köszöntve megeme
lem kalapomat. A hölgy csak akkor látszott észre
venni, hogy körébe tartozó ember áll előtte. Finom 
pir lebbent át arczán, és utánozhatatlan kecses moz
dulattal lehajolva hozzám, nyúlánk, gyermeteg ujjai-
nak hegyével kezemet érinté : 

»Merci Monsieur. je vous salue« *) szólt halkan. 
S tova száguldott, gyors lován. 

Megálltain s utáima néztem; oly formán, mint 
a mesebeli gyerek, kinek csodamadara, mely őt ritka 
szerencsére segitse, kezei közül szállott el. Lobogó 
lovagruhája átcsillámlott még a lombokon — azután 
vége volt az egész tüneménynek. Csaknem sajnálat 
fogott el, midőn még aköpczös, jóindulatú igazgatót 
sem ismerhetem fel többé, ki oly i>yájasan köszöntött. 
Azután lassan visszaballagtam a ladikhoz, hol Yania 
a réczékre hajtott fővel, nyugodalmasan aludt és 
hazaérve Dimitrowna Liza által szemrehányásokkal 
fogadtatám, a miért elkéstem az ebédtől. 

A mi legsajátságosabb ezen találkozáson — az 
— hogy valahol már láttam ezt az arcz ot. Hiába 

*) Köszönöm uram, üdvözlöm önt. 



lapozgatom végig emlékeimet, vájjon Pétervártt 
Parisban vagy Baden-Badenben volt-e — ? De any-
nyi bizonyos, hogy e hatalmas, csodaszerü szemek 
nem csak álmomban tekintettek rám. De hol ? Mikor? 

Vájjon viszontlátom-e a merész amazont ? Tán 
esetleg a pópa vagy Kachanowszky tudnak róla va
lamit. De nem szeretem e kérdezősködést, melyhez 
mindjárt kommentárokat szoktak csatolni. 

Ka ! íme egy jó hosszú levél. Te bizonyára 
Istenben bizol. hogy e tünemény épen csak tünemény 
maradjon. 

Cin lo sa ? 

N E G Y E D I K LEVÉL. 

U g y a n a z, ü g y a n a h h o z. 

N a d e s c l i d i n a , j ú n i u s 1 6 . 1 8 . . 

Igazán nem szükséges, hogy a még hiányzó egy 
könyv miatt annyira fáradj és mozogj. A munka be
küldési ideje ismét elhalasztatott és igy untig elég 
időm lesz egész kényelemmel elkészíteni. E meleg, 
napsug'áros idény nem is munkára való. Kissé ha
nyag lettem, de majd kipótlom ismét. Még egyet, 
Olgáról teszesz említést utolsó leveledben. Tudom, 
hogy soha nem láttad jó szemmel, hogy véle szakí
tottam s mégis be kell vallanod, hogy balgaság lett 
volna tőlem, ha magamat akkor örökre lekötöm, mig 
az életet még csak híréből ismerém ós a gyermekes 



ürtök még ziláltan árnyaiák be illetetlen homlokom at. 
Vérző szívvel váltam meg tőle és évek multak, mig 
áldott képe lassanként elmosódott. Sok másnak kar
jaiban még mindig az ő szerelmére vágytam. 

Most már nyugodtan hallhatom nevét,! s meg 
vagyok győződve, hogy ő sem emlékszik meg rólam 
fájdalommal. Azt mondod, hogy szivedre hatott, és 
valóban fájt, midőn Olga kérkedőleg szólt boldogsá
gáról, melyről az arczán meghonosult fájdalmas 
vonás nem épen fényesen tanúskodott. 

Kedves barátom! Ha a nők már boldognak 
látszanak, akkor már nincsenek messze tőle, hogy 
valóságban is azok legyenek. Hogy második fiát 
utánam Maximra kereszteltette, annak örülök, ám
bár azt hiszem, hogy azáltal szándékos önkinzással 
egy oly múltra akarja emlékeztetni magát, melyet fe
lednie üdvösebb volna reá nézve. 

Tán nem jót tesz neki a pétervári levegő. Nem 
vagyok elég hiú, szenvedő kinézését egyedül a magam 
rovására tenni. Tudakold meg, nem kivan-e férje szá
mára hivatalt a balti tartományokban. Miután a né
met nyelvet tökéletesen bírja, azt könnyen lehetne 
kieszközölni. Csak néhány sort kell irnom a minisz
ternek, ki örömest tesz nekem szívességet. Örvende
nék, ha szolgálatot tehetnék ezáltal Olgának. De 
nem kívánom, hogy valaha megtudja közbenjáráso
mat, tán mégis sértené őt. Üdvözöld tőlem, s mondd 
meg neki, hogy keresztfiamnak tekintem a kis Maximt. 

Miután a legszükségesebben túl vagyunk, el-



mondhatom neked a nagy újságot, mely annyival in
kább meglepett, miután oly helyről érkezett, a hon
nan legkevésbbé vártam. 

Merész lovagnőm, a nyúlánk leányszerü alakkal 
és bátor akarattal, a mesésen vonzó szemekkel és 
elutasitó magatartással, nem más mint: Urussoff 
Michailowna Véra grófné ! Mikép jutottam ennek tu
datához, mindjárt meghallod. 

Kurskban lakó élénk, kedélyes unokatestvérem 
Paulowna Mária, e napokban irt nekem egy érdekte
len családi ügyben, mely nem tartozik ide. Végül hoz
záteszi, hogy nagyon lekötelezném, ha Urussoff gróf-
nét, kinek jószága az enyémtől nem lehet nagyon 
távol —miután mindkettő ugyanazon kerülethez tar
tozik — adandó alkalommal meglátogatnám, és inté-
zetbeli barátnőjét figyelmeztetném (mindkettő kolos
torban nevekedett), hogy igen szép volna tőle, 
ha nem ejtené el végkép a levelezést. »E kérésemet 
különösen szivére kötöm, kedves cousinom, irja Pau
lowna Mária, »mert Michailowna Véra a legszere-
tetreméltóbb lények egyike, melyek e földet szépitik, 
és mert köszönettel fog tartozni érte, hogy ezen is
meretséghez alkalmat nyújtottam.« 

Mint női levelekben rendesen szokás, itt sem hiány
zott az utóirat, mely természetesen a levél főindokát 
tartalmazá : »Világfi létére, salonügyességének nem 
lesz nagy feladat, kitudakolni, vájjon engedett-e már 
annyira a grófné elutasító hidegsége férje irányában, 
hogy idővel a közeledés lehetősége érvényre juthas-



son. Urussoff a Kaukázusban kitüntetéssel szolgált 
és a pétervári legmagasbb körökben határozottan 
óhajtják, hogy . . . de ez oly gyengéd pont, hogy 
levélileg nem érinthető.« 

Gróf Urussoff Michailowna Véra! Tehát ez 
volt ő ? ! Te persze nem tudod, mi minden csatlakozik 
e névhez! Te akkortájt az amuri küldetésben voltál, 
és nem hiszem, hogy egész a Mandschurei belsejéig 
elhatott volna azon esemény hire, mely nem csak a 
pétervári magas orosz társaságot lázítá fel, de Eu
rópa minden fővárosában, hol orosz követségek van
nak, a legnagyobb felindulást idézte elő. 

Gróf Urussoff Michailovna Véra! Most már tud
tam, miért voltak oly ismerősök vonásai, hol tekin
tettek reám e szemek. Valóban égek a vágytól meg
győződhetni róla, mily módon fejlődött ezen elragadó 
leánybimbó. Mint varázsütésre lelkem előtt állt a 
jelenet, mely első találkozásunkat jellemzé. 

Vagy hat évvel ezelőtt, tehát kevés idővel külföldi 
utam előtt történt. Kedély állapotom a legkellemet
lenebb volt a világon ! El voltam határozva rá s mégis 
küzdöttem még az eszmével, az Olga s kőztem létező 
viszonyt felbontani, mert tudtam, hogy halálra seb-
zem szivét, ha szándékomat teljesítem. Feltettem ma
gamban, hogy csak elutazásom után, ha akarva nem 
akarva, már belenyugodott a hosszú válásba, fogom 
nyugodtan, hosszadalmas magyarázatokkal megírni 
neki azt, mit élő szóval elmondani, nem volt morális 
bátorságom. Másrészt meg, e mód is kegyetlennek és 



gyávának látszott nekem. Nem olyan volt-e ez, 
mintha saját lelkiismeretem előtt szökném ? 

A hadügyminiszter Lewaschoff gróf, fényes 
tánczestélyt adott, melyre az egész pétervári társaság 
hivatalos volt. Palotájának roppant termei zsúfolásig 
teltek meg a társaság színével, javával; beleunt az 
ember a sok ragyogó gyémántba, virágba, rendjelbe, 
idegen egyenruhába, aranyozásba és selyem suho-
gásba. 

Nem lévén kedvem a tánczra, karonfogva jártam 
végig a termeket Makaroffal, a hires arczképfestővel, 
kit nemcsak művészete tesz feltűnő alakká, de érde
kes feje és félelmetes szemei is, és kinek sötét, gú
nyos eszmejárása, pompásan illett zilált kedélyhan-
gulatomhoz. Szemügyre vettük a hemzsegő tömeget, 
én ismerős arczok után keresgélve, ő a mint monda 
»modell«-re vadászva. Úgy látszik, nem lelte meg a 
mit keresett, mert mind kedvetlenebb lett és végre un
tatva felkiáltott : 

»Beleuntam mindezen úgynevezett szépségekbe, 
melyekben állítólag oly gazdag a mi Pétervárunk! 
Valamennyi egy kaptafára van! Ha női arczképet 
kell festenem, már előre tudom, milyen lesz. Ugyan
az az arczforma, ugyanaz a fehér homlok, mely mö
gött egy szabad, magas gondolat sem rejlik, 
ugyanaz a száj, melyen megfagyott a szokott mosoly, 
ugyanazok a fényes, de mélységtelen szemek, s végre 
mindig s mindenkor a biztos, öntudatos magatartás! 
Az itteni élet, melyben csak egy nagy, jó társaság 



létezik, s azonfelül semmi más — minden művészt, 
megfojt, megbénit, megöl!« 

Ismertem már haragjának e merész de múlé
kony kitöréseit és mosolyogva kérdem, milyen külö
nös szépség után vágyik. 

Nem felelt, de magával ragadva, felvillanyozva 
kiáltott : 

»Látja, ott! Megtaláltam! Ez Mignon legtöké
letesebb eszményképe! Csak szárnyak hiányzanak 
neki, hogy e prózai földön túlemelkedjék.* 

S számba sem véve, hogy minden lépéssel a höl
gyek uszályain gázol, áttört a tömegen, és vitt ma
gával á legközelebbi terembe, mely csendesebb volt 
és kevésbbé ellepve zajtól és emberektől. 

Közvetlenül előttünk egy fiatal leány és egy 
öreg nő léptek be, kik ugy mint mi, egy perezre, 
vissza akartak vonulni a fárasztó zsibaj tói. A fiatal 
leány háttal állt hozzánk és az öreg hölgygyei be
szélt, ki fáradtan ereszkedett egy karosszékbe. De 
midőn felegyenesedett és szemei rajtunk nyugodtak, 
igazat kellé adnom Makaroffnak és mint ő, önkény-
telen felkiálték : Mignon! Ily égi, bájos teremtés 
lebeghetett a német költő szemei előtt, midőn ama 
megindító, költői alakot megteremte. — Még igen 
fiatal leányka volt, lágy, zsenge, gyermekies idomok
kal. Legfeljebb tizenhat, tizenhét éves lehetett; sze
rény, félős mozdulatai elárulák, hogy csak rövid idő 
óta, vagy tán először jelenik meg a nagy világban, 
nem az arcz finom tojásdad formája, nem a tiszta, 



nemes metszésű arczél, nem a pompás hajzat, mely
nek súlya alatt a kis fej csaknem meghajlani lát
szott, nem ezek vonzották oly ellentállhatlanul, első 
látásra a szemlélő tekintetét, de a szemek — e sze
mek melyeket múltkor viszontláttam, — e fekete, 
bársonyos, feneketlen mélységű szemek, melyek sej
telmesen, mélán néztek az élet elé — a megtestesült 
tragikum végzetes szemei egy mosolygó gyermekarcz-
ban. O maga nem birt ezen sajátságos ellentét tuda
tával ; elfogulatlanul csevegett kisérőnőjével, ki 
anyja vagy nénje lehetett; ártatlan, gyermekes kí
váncsisággal vizsgálta a fényes társaságot, s csak, 
midőn Makaroff folytonos bámulatát észrevéve, bo-
ritá el arczát setét pír; egy pillantást vetett reá — 
oly hideget és büszkét, apró száját oly energiával 
vonta össze, hogy a gyermektől valóban nem várta 
volna senki. 

Művészi enthusiasmusa oly helytelenségre ragad
ta Makaroffot, mely egyelőre nem engedé, hogy a höl
gyeknek magunkat bemutassuk. Azonban egy isme
rőstől megtudtuk a nevét: Suboff Michailowna Véra. 
Az öreg nő nénje volt, ki őt felnevelte és most garde 
de dame-ja szerepét viselé. Szülei régen elhaltak, 
nővére férjhez ment és legidősbb fivére Suboff ezre
des, volt most már egyetlen támasza és védelme. 

Viszontlátta-e őt később Makaroff, beteljesült-e 
szenvedélyes kívánsága s lefesthette-e mint Mignon 
— azt nem tudom. 

Akkor este csakhamar elváltunk egymástó 1 ; 



azután elutaztam és Olga képe még mindig sokkal 
nagyobb hatalommal birt fölöttem, semhogy máskép 
emlékeztem volna meg a szép leányról, mint egy 
álomszerű költői tüneményről. 

Körülbelől egy éve lehettem Parisban és kelle
mes garcon tanyámat követségünkhez közel ütöttem 
fel, — miután bizonytalan időre attachéeja voltam 
— midőn egy szép reggelen váratlan látogatás lepett 
meg, a császár tábornok-segédjének, Bach tábor
nok személyében. O édes anyám távoli rokona volt, 
és ámbár az a hir járt róla, hogy magas állását csak 
elegáns tánczának és azon szives készségnek köszön-
heté, melylyel a komikus » élő képek« előadásánál ró
zsaszín tricotban mint negyvenéves Cupido szerepelt, 
én nyájas, nyilt modorát szerettem és őszinte öröm
mel üdvözöltem őt lakásomon. Tőle mulatságos tu
dósítást várhattam az utolsó pétervári saisonról. Job
ban nálánál senki sem tudott előadni pikáns dolgo
kat. Miután mindenfélét rapportirozott, egyszerre 
elkomolyodva szólt : 

»Egy igen kellemetlen dolog, mely a császárt 
nagyon felbőszité, az Urusoff Léonide-féle affaire.« 

»Urusoff? Constantinovitsch Léonide, ki a gár
dánál van ? —« 

»UgyanaZj« intett a tábornok, »most ki van 
törölve az ezred lajstromából és gyalázatosan köz
katonává degradáltatott. 

Erre körülményesen elmondta a következőket, 
miket ezúttal tudatok veled is, s mik akkor valósággal 
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megrenditőleg hatottak reám. Hogy előkelő társasá
gunk felületes míveltsége alatt, a bestialitás és nyer-
sesség ily undok söpredéke rejtőzhessek, azt soha nem 
hittem volná, és ennek felismerése szégyenpírral bo-
ritá arczomat. 

Suboff ezredes nénjével és fiatal nővérével, Mi-
chailowna Verával az Italianska egyik csinos házá
ban lakott. A Suboffok nem tartoznak a legnagyobb 
aristokratiához, de a név egy ősnemes nemzedéké, 
mely történelmünkben többször kitüntessél fordul 
elő. Suboff ezredes általános tiszteletben és becsülete 
minden kétségen felül állt: azonban kérlelhetlen 
egyenessége, hajthatatlan becsületérzése és ridegsége 
mely csaknem közel járt a túlszigorhoz, allattvalói 
előtt különös félelem tárgyává tevék. 

A fiatal urak nem igen szivesen látták, de leg
több ellensége volt a gárdatisztek közt, kiknek köny-
nyelmű életmódja és katonai képtelensége elég al
kalmat szolgált neki csípős satyrája gyakorlására. 
Lelkének minden szeretete és gyöngédsége ifjú nő
vérében összpontosult, kiben a nagy korkülönbség 
következtében inkább gyermekét látta mint csak nő
vérét. 

Féltékeny gonddal őrködött felette, s midőn be
mutatta a szép leányt a nagy világban, a bámulat és 
elragadtatás, mit megjelenése előidézett, büszke öröm
mel tölte el szívét. 

Egy este, — már a farsang vége felé volt — Mi-
chailowna Verának egymagában kellé estélybe men-

5* 



nie egy ismerős családhoz. Nénje roszúl érezvén 
magát, nem kisérhette el és fivére, ki hivatalosan volt 
elfoglalva, csak azt igérte meg neki, hogy később 
szintén utána menend. 

Virággal setét hajában, habzó selyemtől körül
suhogva, nem sejtve semmit, könnyű léptekkel sietett 
le a lépcsőn, midőn kocsiját bejelenték. 

A hintó a lépcső előtt állt, a kocsiajtó nyitva 
volt,az inas — az ő inasa, a mint hitte,— beemelte 
őt, kényelmesen belenyomta magát a ruganyos pár
nákba — és tova robogott a hintó gyorsan, szokás 
szerint. 

Csakhogy ma az ut, az angol rakpart-ig igen 
hosszúnak látszott előtte, daczára a gyors hajtás
nak. Az ablakok sürün meg voltak izzadva, s nem 
vehette ki milyen utczákon megyén végig a kocsis. 
Ha egy utczalámpa derengő fénye olykor bevilágí
tott egy perezre, ugy tünt fel neki, mintha valami 
idegen équipageban találná magát; de se nmi esetre 
sem volt az a hintó, melyen rendesen szokott járni. 
Tán más kocsit választott mára a kocsis. Megma-
gyarázhatlan aggodalom szállta meg. Megrántotta a 
zsinórt, mely a kocsis karjára húzva, arra szolgál 
hogy a megállásra figyelmeztesse. Vagy a zsinór sza
kadt el, vagy a kocsis nem akart figyelni, mert meg
állapodás nélkül vágtatott tovább. 

Véra megkisérlé az ablakokat lebocsájtani, leg
alább arról akart meggyőződni, hogy hol van ? Attól 
félt, hogy a kocsis részeg talál lenni és tévedezve vi-



szi őt, ki tudja hová ? Azonban — nem volt mitől 
félnie, hisz a kocsis mellett ott ült az inas, szükség 
esetében az is rendre tudja utasitani a kocsist. A% 
ablakok bizonyosan a nedvességtől és hidegtől voltak 
megdagadva annyira, hogy minden fáradsága kárba 
veszett. Nem birta leereszteni. 

Végre valahára czélhoz értek ! A kocsi tompa 
zajjal berobogott egy ház kapuja alá. A gázlámpák 
fénye, melyek az előcsarnok belsejét kivilágiták, a 
sötétséget megszokott szemeit sérté. Egy inas ki 
emelé őt a kocsiból — egy másik levette ^válláról a 
bundát — körül tekintett. — Az első volt-e ő ? Nagy 
estélynek kellett volna lennie, és semmi sem muta
tott vendégek jelenlétére. Es azután — nem! Ez 
idegen ház volt! Gazdagon, díszesen berendezett 
ház, szőnyeges lépcsőkkel, virágok közt fehéren tün
döklő szobrokkal — de — . . . . ő nem ismerte e há
zat — ő még nem volt itt soha! 

Kezét homlokához emelé . . . . álmodott-e ? Ez 
csak valami tévedés következménye lehet. Bizonyo
san ! Ez az — a kocsis eltévesztette útját — el akart 
innen sietni. Valóban, igen kellemetlen eset! 

Véra gyorsan visszafordult az inashoz mely őt 
fogadta, tudtára adva, hogy rögtön ismét kocsijába 
akar szállni és haza menni, vissza — midőn a kocsi 
kirobogott a kapun. — Már most mi tévő legyen ? 
Egy fekete ruhás komornyik közeledett hozzá és alá
zatosan szólt : »Nem akar-e tovább fáradni nagysá
gos kisasszony? Már várják!« 



Véra a szavakat hallá, de alig figyelt értel
mükre. 

>Várnak ?« kérdé gépiesen. 
A komornyik igent intett. 
»Istenem!« kiálta a fiatal leány növekedő aggo

dalommal, hol vagyok? Kocsim elment, s nekem 
vissza kell térnem! Meg nem foghatom, mikép kö
vethetett el a kocsis ilyen hibát!« 

Még mindig ott állt a lépcsőn, tehetetlenül kö
rül nézett — nem tudta elszánni magát a felmene
telre. A család, mely e házban lakik, őt bizonyosan 
meg fogja itélni, meggondolatlan kis bolondnak fogja 
tartani, hogy nem vette mindjárt észre az ismeretlen 
környezetet és inasának parancsot adott a visszaté
résre. Mit volt mit tennie ? Az első csarnokban a 
cselédségnél nem maradhatott, várva, mig kocsit 
hoznak, vagy a házi fogatot rendelkezésére bocsájt-
ják. Valami mentséget, magyarázatot elő kell hoznia 
— bármily kinos helyzet is reá nézve, magát idegen 
háznál ily módon bemutatni 

És — várták őt! Nem azt mondta-e az inas ? 
Ez csak tévedés lehet. Ki várhatná itt őt ?« 

A család nevét kérdezé. A komornyik ugy lát
szott nem hallá kérdését, mert mélyen meghajolva, 
csak arra kérte Verát, kegyeskednék őt követni. 
Fenn majd értesülni fog a többiről is. 

A komornyik előre ment. Véra követé. Pompás 
salonba vezető ajtót nyitott, melynek padozatját 
puha szőnyeg födte. Elegáns selyem kerevetek és 



karosszékek szándékos rendetlenségben álltak kö
rül, értékes jó képek disziték a falakat és nehéz gaz
dag függönyök voltak leeresztve az ablakok előtt. A 
kandallóban pattogott a tüz. Véra dideregve közele
dett a tűzhöz, midőn az inas eltűnt — valószínűleg 
hogy jelenlétét a ház asszonyának bejelentse. 

Ideges nyughatatlanság vett erőt rajta. Utó
végre is , az egész legföljebb komikus intermezzo-
val fog végződni, gondola — azonban, addig is, a 
helyzet egész nyomasztó súlyával nehezedett lelkére. 
Még fiatal volt arra, hogy nyugodt ügyességgel túl 
tehesse magát a perez kellemetlenségén. Körülötte 
oly csend volt! A háziasszony soká váratott magára! 

Fáradtan leült, de ijedten felugrott megint — 
ugy látszott neki mintha közelgő hangokat hallana... 

Feszülten figyelt. Nem! Csalódott! De most 
ismét! — Kaczagás! — pohárcsengés. — Nem — 
nem — minden csendes megint! — Még mindig nem 
jelent meg senki! 

Nesztelenül közeledett azon ajtóhoz, melyen be
lépett — halkan megnyomta a kilincset, aztán erő
sebben — mit ? — lehetséges volna ez ? . . . . zárva 
volt ! 

A vér lázasan szivének tódult — feje égett — 
térdei roskadoztak 

Mit jelenthet ez? Fogva? — M i é r t ? Valami 
kalandornőnek tartják-e, ki komédiát játszott ? 

A második ajtóhoz sietett. Reszkető kézzel vá-
1 aszta szét a nehéz redőket — ez is zárva! — Mi 



ez ? ! Hová jutott ?! — — Egyszerre — öntudata 
csaknem elhagyá — a szegény gyermek! valamennyi 
apró incidens, mely meglepte bár, de azért nem nyug-
talanitá, kinos tisztasággal merült fel előtte. 

Nem az ő kocsija volt, nem is az ő inasa! Azért 
nem hallott a kocsis, azért ment el oly gyorsan a ko
csi, azért nem várt az inas. Mindent értett most 
már. — Mindent! De miért mind ez ? Arról most 
már biztos volt, hogy nem jó szándékból csalatott 
ide! Mi várt reá ? Hogyan menekülhet innen ? — 
Félénken tekintett a sötét zugok felé, melyekbe az 
egy lámpának gyér világa alig ért. Ugy érzé, mintha 
mindegyikből egy uj ijjesztő valaminek kellene elő
tűnnie. 

Ekkor a másik oldal felől hangokat hallott — 
egy irtózatos veszedelemnek sejtelme tünt fel előtte, 
kezeit égő homlokára kulcsolá nem mert to
vább gondolni. 

De nem! — Nem szabad kétségbeesnie! — A 
legmagasb, a legszentebb mivel bir, itt veszélyben 
forog — becsülete! — A félénk gyermeteg leányka 
— egy perez alatt lett bátor, elszánt nővé, ki a bor
zasztó helyzeten, melybe egy kegyetlen végzet so
dorta, higgadt tekintettel pillantott végig ! 

Menekülnie kell innen minden áron és ha 
az nem sikerül — életét drágán fogja eladni! — 

Fivérére gondolt de az ő ereiben is vas és 
érez kering! ezt be fogja bizonyítani!! 



Mind e gondolatok nyilsebességgel villantak 
meg agyában. 

Csak fegyvere nem volt a védelemre — szükség 
esetében. 

Ott — a kandalló párkányán oda rohant 
s felvett egy tscherkesztört mely ott hevert. — Ki-
rántá hüvelyéből és élét megvizsgálta. — Oh! itt 
egy barát — éles volt 

Es aztán a tüz, az is segítségére jött egy 
égő üszök sem rosz védelmező 

Összeharapta fogait — csak nyugodtan — nyu
godtan — elébb látnia, hallania kell. 

Tán csak izgatott agyának rémképe volt mind 
ez, semmi más — . . . . 

De nem; — az ajtó előtt, melyen belépett, 
ugyanazon hangokat hallá — többen voltak 
hangos, nevető indulatos hangok. 

Az ajtó megnyílt három ur, czivil öltö
zetben jelent meg a küszöbön. 

Véra a kandalló mellett állt, halott halványan, 
szikrázó szemekkel. Ruhája redőibe rejtve görcsösen 
fogta a tőrt. 

Egy tekintettel szemügyre vette a belépőket. 
Ismeretlen volt előtte mind a három. Csak távolról 
derengett fel benne a sejtelem, hogy ezen urakat 
valahol gárda-egyenruhában látta már. 

»Eh bien, ma douce colombe,*) nem unta el ma
gát a hosszú idő alatt ?« nevetett az egyik ifjú, szép 

*) Nos szelíd galambom. 



de eltorzult vonásokkal, mig néhány lépést tett előre. 
Véra büszkén felemelte fejét és jéghidegen szólt: 

»Kérnem kell önöket uraim, rögtön kocsit ren
deltetni számomra, mely hazavihessen. Bizonyosan 
csak tévedésből hozott kocsisom ezen előttem egészen 
ismeretlen házba. Fivérem, Suboff ezredes már igen 
nyugtalan lesz miattam.« 

Észrevéve hogy a másik kettő e szavaknál meg
lepetten összenézett; azt, ki őt megszólította és hozzá 
közeledni akart, visszavonta és halkan, de izgatottan 
szólt hozzá. Azonban, ugy látszott, hogy az meg félig 
részegen nem akart szavukra hajtani, mert gúnyosan 
kiálta: »Mi a patvar! — Akár az igazi, akár nem — 
de szép, az ördögbe is, szebb a másiknál, és egy csó
kot kell adnia akár akar, akár nem!« 

Gyorsan feléje ment. 
De Véra, mint a villám lehajlott a tűzhöz, és 

egy nagy égő üszköt felkapva onnét, fenyegetőleg 
•forgatta a közeledő elé, hogy a szikrák pattogva re
pültek szélylyel és az urak megdöbbenve hátráltak. 

»Még egy lépést« — szólt lihegve »és ön meg 
fogja bánni, hogy ily végletekre kényszeritett. — 
Ön látja, hogy nem vagyok oly gyámoltalan, a mint 
hitte,« — és magasra emelte a csillogó tőrt, melyet 
másik kezében tartott. 

»Vigyázzon,« kiáltott az urak egyike, »ruhája 
meggyulladhat « 

Megvető mosoly vonult el Véra ajkain — való
ban, az nem lett volna a legrosszabb ! 



Bátor magatartása, és büszke energiája részint 
kijózanitá az urakat. 

Halkan és hevesen beszéltek együtt. 
Véra feszülten hallgatódzott, hogy a társalgás

ból legalább valamit megértsen. — Kitűnt, hogy a 
másik kettő barátjukat, a kolompost — mert határo
zottan az volt — rá akarták birni, hogy bocsássa 
szabadon a fiatal leányt. 

»Hogy aztán a világba kiáltsa, mi történt itt.« 
— kiáltott dühösen amaz,— »érdemes volna ily szép
séget fogni, hogy aztán ismét elbocsássa az ember!« 

A többi nyomatékosan ellene beszélt'és Véra 
hallá a mint mondák : 

»Nem fogja saját szégyenét hirdetni — nem 
tudja hol van — nem ismer bennünket — mivel bi
zonyítaná — senki sem fog hitelt adni neki.« 

A néhány perez éveknek tünt fel Véra előtt. 
Égető, tehetetlen haraggal érzé, mily borzasztó, 

döntő óra ez egész életére nézve. 
Az a szép, kimerült arczczú, ismét néhány lé

péssel közelebb lépett — Véra erősebben fogta a 
tőrt — ő megállt és durva nevetéssel szólt : 

»Szép gyermekem, miután annyira szenteskedő 
szerepet játszik — untatni kezd bennünket. Mi vig 
estére számítunk, s e Judith allüreok, nagyon 
utunkba vannak. Gondosan kocsiba helyezzük magát 
és elbocsátjuk. Azonban, egy feltétel alatt — hogy 
a kasani szent szüz képére esküszik — hogy el nem 
árulja az itten történteket.« 
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»Nem esküszöm« — szólt Véra határozottan. 
»NemP« kiáltott ő vadul. »Ovakodjék! égő 

üszke és tőre nem keltenek bennünk különös tisz
teletet.* — 

J> Azonfelül oly szép; hogy egy ölelése megér egy 
sebbel vagy égetéssel « 

»Nem esküszöm« szólt a fiatal leány zavartala
nul. »Ha beszélni akarok, nem is köt egy oly eskü, 
melyet becstelenek csikartak ki tőlem.« 

Ellenfele fel akart pattanni, de a másik kettő 
útját állta. 

»Háborítlanúl le mehet a lépcsőn. Itt a kocsi 
elviszi önt háza közelébe. 

— Véra kétkedőleg nézte őket sorba. Igazat mond
tak, vagy csak csel volt-e ez, hogy fegyvereit lerakas
sák vele és védtelenül álljon előttük. 

»Becsületszavamat adom önnek,« szólt az egyik 
előlépve. 

»Egy férfi becsületszava nyomorult dolog! — 
De itt — e helyen kimondva, istenkáromlássá válik!« 

»Mit követel megnyugtatására?* 
»Hijja fel szolgáját, hogy kisérjen a kocsihoz. 

Úgy hiszem, emberei jelenlétében szégyelni fogja ma
gát, egy védtelen nőt insultálni.« 

Csengettek. 
A komornyik megjelent; csodálkozva pillantott 

végig a csoporton. Ura ajkát harapdálva, czimborái-
val a terem közepén állt — a kandallónál a fiatal 



leány, magas fenséggel, szikrázó, szenvedélyes sze
mekkel. 

»A kocsi álljonelö<; hangzottá parancs, »Te le
kíséred e hölgyet.« 

Véra a kandallóba veté az üszköt, és büszkén 
mint egy királynő, lassú léptekkel, szemmel tartva 
az urak minden mozdulatát közeledett az ajtó felé, 
melyet a komornyik nyitva tartott. 

Fellélegzett! — Már biztosítva hitte magát, mi
dőn a szemtelen egy gyors mozdulattal oda rohant s 
nyúlánk termetét vadul magához karolva diadalma
san felkiáltott: 

»Megvagy valahára, szép begyes galambom! — 
Szabad lészsz! — de azért nem volt mondva, hogy 

csók nélkül bocsájtlak!« 
De még mielőtt a tett követhette volna szavait, 

dühös sikoltással visszatántorgott— arczárói ömlött a 
Tér — Véra a tőrrel megbélyegezte arczát. 

Örült düh vett erőt rajta, mit a fájdalom és szé
gyen még vadabbá növelt — kezeivel fojtotta volna 
meg a lányt, ha a többieknek nem sikerül, az őrjön
gőt visszatartani. 

A dolog roszúl végződhetett volna — és a jelen
lévők ijjedten adtak jelt a fiatal leánynak — hogy 
távozzék, minél hamarább. Véra lerohant a lépcsőn. 

A kapu előtt állt a kocsi, ugyanaz, mely ide 
hozta őt — belé veté magát s oly sietséggel, hogy 
még bundáját is elfeledte magára venni, s csak hosz-
szasb kocsizás után, midőn a hideg át meg át járta 



már gyenge testét, vevé észre, hogy csak egy könnyű 
kis burnus takarja vállait. 

Arczát kezeibe rejté! 
Mit élt át! — Nem volt az csak kínzó, nehéz 

álom, nem! mert különben a gyalázat nem égetett 
volna keblébe oly sajgó, izzó sebet! 

Vájjon csak az áldozat választásában történt-e 
a tévedés — egy másiknak sorsa érte-e utói őt, az 
ártatlant, tisztát — az most már mindegy volt neki! 

A szégyenfolt ráragadt! Nem létezett semmi, 
mi e ronda, undok perczet megsemmisítse, nem töi-
téntté varázsolja át. 

Mint egy mérges féreg, elölte egy perez alatt 
ifjúságának fényes, boldog, üde virágát! 

A kocsi megállt, az inas kiemelé őt. — A fogat 
tova robogott, és ő itt állt, könnyű báli öltözetben — 
a hideg éjben — a végtelen város egy távol eső ré
szében, melyet nem is ismert! 

0 ! ez csaknem még rosszabb volt! 
Mily találkozásoknak volt kitéve itten! Hová ? 
Késő volt már, éjfélen túl, kocsinak még nyoma 

se látszott — közel volt az ájuláshoz. — Lábai, a 
könnyű czipőben megdermedtek, alig birt már járni 
— és hová menjen ? Hogyan találja fel magát ? Itt 
ismeretlen volt — melyik út vezeti hazafelé ? ! 

Az őrjárat közeledett lassú, szabályos léptekkel. 
Elébe ment. 
A vezető altiszt durván karonragadta és fénye-



gette, hogy a rendőrségre kisérteti; mit keres itt ily 
késő éjjel? 

Még ezt is! 
Görcsös sírásba tört ki! Az altiszt erre figyel

mes lett a szegény leányra, ki szólni sem birt már. 
Közelebb lépett hozzá és meglepetésére a leány íran-
cziául szólitá meg és könnyezve esdekelt, kisérné el 
őt fivéréhez Suboff ezredeshez. 

A tiszt kétkedve hallgatta szavait. — Suboff kis
asszony e roszhirü városrészben, mely egészen más 
hölgyek által szokott látogattatni — még pedig igy, 
éjjel — báli öltözetben! Ah hah ! 

Véra megérté a gúnyt, midőn a tiszt monda: 
»Suboff ezredeshez akar menni? Természetes

nek találom, hogy az ezredes szívesen fogadja az ily 
bájos, kedves látogatást, csak nővérének nem szabad 
kiadnia magát.« 

E hang arczába kergeté a vért. 
»Látni fogja uram — úgy van — kérem, kisér

jen el a házig. En valóban Suboff ezredes nővére va
gyok. — Kocsisom és inasom részegek voltak« — 
nem tudta már, mily valószínű dolgot mondjon — az 
igazat, a történteket, el nem moridhatá. — „ A kocsi 
feldőlt — eltörött — a lovak elragadtak — és gyalog 
kellé folytatnom utamat.« 

A tiszt mosolygott. 
»Kérem, kisasszony, nekem egészen mindegy le

het mi hozza önt ide — Jla kívánja, elviszem önt az 
Italianszkájába, mely ugy sincs nagyon messze ide. 



Igaz, hogy ép oly szívesen kisérném el saját laká
somra is!« 

Véra összeborzadt — gyalázatra gyalázatot te
téznek ! 

Szótalanul, kíváncsi kérdéseire nem is ügyelve 
járt a tiszt mellett. Vad gondolatok tomboltak agyá
ban, nem érzé már a hideget, mely tagjait mindin
kább elzsibbasztá. 

Végre ismerősebbek lettek az utczák. 
Az Italianszkájába értek. 
Előre sietett, mintha a mentség elébe repülne 

— házuk ki volt világítva — természetes — hisz 
mindenki virrasztott — várták, keresték őt! 

Megrántá a csengetyűt, rögtön ajtót nyitottak. 
Maga az ezredes jelent meg a küszöbön — Véra 

szólani akart — de nem bírt — ájultan rogyott fivére 
lábaihoz. 

Az ezredes felvéve a könnyű alakot—feje keblén 
nyugodott, haja felbomolva, körül folyta őt mint egy 
hosszú setét köppeny. 

A tisztet, — ki a jelenetnek tanúja volt, s ki 
sejteni kezdé, hogy tán mégis maga Suboff kisasszony 
lehetett, — az ezredes rövid szavakkal felkérte a vá- * 
rakozásra, miután fontos közlendője van még, és avval 
felvitte Verát, hölgyei gondjára bízva őt. 

Midőn eszmélete visszatért, Véra elmondta fivé
rének a történteket, miket egy óra multával Suboff 
ezredes a császár kabinetjében ismételt Bach tábor
nok-segéd jelenlétében, kitől e részleteket bírom. 



Soha sem jött napfényre, vájjon személyes boszút 
akartak-e állani Suboff ezredesen, vagy a kivitellel 
megbízott egyének tévesztették-e el a személyeket 
Az ezredes kocsisa és inasa másnap reggel a rend
őrség által holtrészegen találtatott egy távoli város
részben s nem vallottak mást, minthogy egy másik 
háziszolga parancsot hozott nekik, hogy messzire 
elmenjenek a kocsival, a többire nem emlékeztek. Va
lószínűleg szándékosan leitatták őket. 

Az ezredes némán hallgatta nővére történetét 
Azután hevesen, apró részletek után kérdezősködött, 
remélve, hogy valamely kis detail tán nyomra vezet
hetné. 

Véra figyelmezteté őt, hogy neki úgy rémlett, 
mintha már látta volna az egyiket a gárdatisztek 
között. 

A tiszt, ki Verát az utczán előtalálta, semmi 
gyanússal nem találkozott akkortájt, és nem tudott 
semmiféle utasítást adni. 

Suboff ezredes felállt és nővérét megcsókolá. 
»HováP« kérdé Véra aggodalmasan. 
» A császárhoz« felelt ő »még ezen órában elég

tételt nyersz !« 
Rögtön felvéve dísz-egyenruháját, keblére tűzte 

a sok rendjelt, mit becsülettel kiérdemelt, és a tiszt 
által kisérve a téli palotába hajtatott. 

A toronyóra két órát ütött. A Néva melletti 
végtelen palotában minden csendes volt, minden 
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nyugodott : Az őrtálló tiszt ijjedten és meglepetve 
hátrált, midőn az ezredest teljes díszben megpillantá. 

»Mi történt? Mi tetszik?« 
» A császárral akarok beszélni, azonnal!« 
»Lehetetlen! 0 felsége csak egy óra előtt tért 

hálószobájába.« 
Van egy szó, mely a nap és éj minden órájában 

megnyitja a téli palota kapuit, egy szó, melynek hal
latára a császár az álom karjaiból felrezzen, komoly 
munkáját oda hagyja, zajos örömeiből kiragadja 
magát. Suboff ezredes ismerte e szót, de egyszersmind 
a veszedelmet is, mely annak könnyelmű használatá
val együtt jár s tudta, hogy mit koczkáztat, ha most 
»zézam« gyanánt előhozza. De ismerte a császár ne
mes, igazságos szivét is. 

»Fontos hirek a Kaukázusból, melyek egy percz-
nyi mulasztást nem tűrnek.« 

A tiszt kétkedőn tekinte rá. 
»Jelentse be a tábornok-segédnek, ki ma ő fel

ségénél szolgálatban van,« szólt az ezredes türel
metlenül, »ismétlem ; Suboff ezredes fontos hireket 
hoz a Kaukázusból.« 

A tiszt bement. 
Néhány perez múlva a tábornokkal együtt tért 

vissza. 
»On, SubofTi« kiáltott az, meglepetten nézve 

az ezredes halavány arczát. 
»Kérem, kegyelmes uram, azonnal látnom kell 

a császárt.« 



»Ö felsége épen most aludt el, nem várhat-e a 
dolog holnapig ?« 

»Nem! kegyelmes uram ! A legfontosabb híre
ket hozom a császárnak, neki rögtön hallania kell 
azokat,« felelt szilárdan az ezredes. 

»Kövessen tehát!« 
A tábornok gyorsan haladott előre, a pompás, 

gyéren világított termeken és folyosókon keresztül. 
A kevés lámpák fénye itt egy arany keretet, 

ott egy márványszobrot, amott meg egy bibor bár
sony függönyt emelt ki a derengő félhomályból. 

Suboff ezredes nem vette észre e szunnyadó csá
szári lak sajátszerű varázsát. 

Most elérkeztek a császár lakosztályába. A tá
bornok halkan váltott néhány szót az előcsarnokban 
virrasztó komornyikkal. Az fejcsóválva hallgatá a 
tábornok szavait, aztán eltűnt a császár hálószobá
jában, nesztelenül nyitva meg annak ajtaját. 

Néhány perez múlva intett az uraknak : 
Beléptek. 
A császár elhagyta volt ágyát és magára kapta 

közönséges egyenruháját. Az ágya melletti karos
székben ült. Hatalmas, lángoló szeme, pillanatig vizs
gáló tekintettel nyugodott Suboffon, ki csak nehezen 
tudta leküzdeni rettenetes felindulását. 

»Mit hozol ?« kérdé röviden, »hireket a Kau
kázusból ?« 

»Nem, Felség!« felelt Suboff, térdre ereszkedve. 
»NemP« kérdé a császár. Mi történhetett Su-
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boffal. kit a császár ismert, mi őt ily merész lépésre 
késztetheté! A császár sötéten Összevonta szemöldeit. 

»Kelj fel. Beszélj, de röviden — mit akarsz ?« 
»Igazságot nővérem számára.« 
» Nővéred számára ?« 
A császár azt liivé hogy rosszul hallott. »Meg

őrültél, vagy . . . . ? « Nem végzé, de homlokán ijjesz-
töen megdagadtak az erek. 

Bach tábornok többször biztosított róla, hogy 
azon perczben nem értette, hol vette Suboff ezredes 
a bátorságot, a császár megsemmisítő tekintetét elvi
selni. 

Egy parancsoló kézmozdulatnak engedelmes
kedve, az ezredes elő kezdé sorolni ezen éj esemé
nyeit. 

Már az első szavakra a császár érdekeltsége 
látszólag növekedett. Felállt, imposans alakja mind. 
egyenesebbre feszült és kezeit hátán összetéve, lassan 
fel és alá kezde járni a szobában. Olykor, olykor 
megállt az ezredes előtt és keményen szeme közé 
nézett, mire az, előadását félbeszakitá és a császár 
tekintetét tiszteletteljesen de bátor szilárdsággal vi-
szonzá, 

»Azt mondod, hogy nővéred azt hiszi hogy ezek 
gárda-tisztek voltak ?« kérdé a császár, midőn Su
boff végzett. 

Az ezredes meghajtá magát : 
»Ugy sejti, felség.« 
»SejtiP« nevetett a czár röviden, haragosan. 



» Nyugodtan mondhatod hogy e sejtelem bizo
nyosság. Ilyféle hős tetteket csak e hadtesttől lehet 
várni. Most ez egyszer, meg fogják érezni kezem sú
lyát. Kérlelhetlenül fogom büntetni ezen ős nemze
dékek elkorcsosult sarjait!« 

A tábornok-segéd sokat mondó tekintetet vetett 
az ezredesre. 

Ezen ezred már régóta szálka volt a császár 
szemében. Az utolsó háborúban rosszul verekedett; 
a parancsnok hallatlan csalásokat és sikkasztásokat 
követett el és a pazarlás és minden hozzá tartozó 
undok, aljas bűnök őrült, zabolátlan szelleme ütötte 
fel tanyáját ezen előkelő fiatal emberek soraiban. 

»Hány az óra?« kérdé a császár a tábornokhoz 
fordulva. 

»Négy óra mult, felség.« 
»Hat órakor a gárda valamennyi tisztje az 

arany teremben együtt legyen. Hallod: Valamennyi! 
egynek sem szabad hiányzania. Menj!« 

A tábornok tiszteletteljesen meghajtva magát, 
sietve távozott. 

A császár a hátramaradó vállára nyugtatá kezét. 
3>Es te, menj haza és ugyanazon időre jelenj 

meg nővéreddel együtt dolgozó szobámban. Becsülete 
meg lesz mentve.« 

»Rajta marad a szenny« szólt az ezredes söté
ten, nem mindenki fog hinni ártatlanságában.« 

»Szenny? Ha én jót állok érte?!« pattant fel a 
császár. 



Az ezredes hallgatott és megcsókolá a kezet, 
mely kegyesen nyújtatott feléje. 

Mily módon vitte véghez a tábornok, hogy a 
sok gárda tisztet, ki elszórva minden városrészben 
Péterváron és a környéken lakott, a kitűzött órára 
összegyűjtse — arról nem tett említést : 

Egy perczczel a kiadott parancs után, számta
lan kozák vágtatott minden irányban az óriási váro
son keresztül. 

A császár parancsolt — hat órakor, a parancs
noktól kezdve, le az apródig a tisztek pompás, gaz
dag egyenruháikban szótalanul vártak az arany te
remben, melyet az óriási, malachit oszlopokon nyug
vó karosgyertyatartők csak gyéren világítottak meg-

Szigorú parancs volt adva, hogy ne engedtessék 
meg nekik egymás közt szót vagy tekintetet váltani. 

A palota őrség tisztjei, folytonosan fel s alá 
jártak a sorok közt, hogy a parancs teljesítésére fel
ügyeljenek. 

A beszivárgó derengő napfény még küzdött a 
leégett gyertyák rezgő világával. 

Egy bizonytalan, félemletes, gyászos valami 
tölte el a léget e csendes, hallgatag teremben. 

A császár izgatottan járt fel s alá dolgozó szo
bájában. 

Hogy csaknem szeme előtt, környezetében, a 
nemesség egy leányán ily merényletet merészkedtek 
elkövetni, legjobban bizonyitá neki a mély, minden 



jót káromló romlottságot, mely utoljára is csak az 
ország felbomlását vonhatja maga után. 

Midőn Suboff ezredes nővérével belépett, elébe 
ment a fiatal leánynak és vizsgálón, hosszasan tekin
tett reá. 

Yéra halott halvány volt. Az élet egyedül még 
csak nagy. sötét szemeiben látszott rejtőzni, melyek 
még nagyobbaknak tűntek fel a mély árnyak által, 
miket ez éj kinja hagyott hátra körülöttük. 

»Már láttam önt« szólt a császár lassan. »On 
kolostorban nevekedett és az arany érmet kapta ?« 

Yéra mélyen meghajtá magát. 
» Nehéz csapás méretett reá. Ön egészen hibát

lan ? Egészen ? Nem adott-e okot valamikor, egy kis 
meggondolatlanság által, melyet fiatalsága eléggé ki
ment, hogy könnyelműen lehessen ítélni ön felől ?« 

A leány felveté hosszú selymes szempilláit. Mint 
egy szemrehányó tekintetet vetett a császárra és ar-
czán a büszkeség egy fenséges kifejezése terült el. 

»Sirel« szólt halk de szilárd hangon, »akaratla
nul felséged már is érezteti velem a rajtam elköve
tett sértés lealázó következményeit. Még néhány órá
val ezelőtt, felséged nem intézte volna hozzám e 
kérdést.« 

A császár szívélyesen nézett a leányra. 
»Hány éves ?« 
»Tizenkilencz, felség!« 
»Tizenlvilencz! mily fiatal !« szólt a császár 

halkan. 



Azután egy székhez vezeté a fiatal leányt, leül-
eté, s egy ezüst csengetyüt megbillentve, melynek 

hangjára a segéd-tiszt megjelent, parancsot adott, a 
tiszteket egymásután bekísérni a kabinetbe, még pe
dig a legifjabbikkal kezdeni. 

Mindegyik katonásan köszönve lépte át a kü
szöböt s mozdulatlanul megállva, válaszolt a kérdé
sekre, melyeket a császár hozzá intézett, 

A császár teljes magasságára felegyenesedve, 
állt a szék mellett, melyen Véra ült. 

Valahányszor a rövid vizsgálatnak vége volt, 
letekintett reá, — a leányka tagadólag rázta meg 
fejét — a császár távozásra intett. 

Az elbocsátottak egy másik ajtón át távoztak. 
A szemle már jó ideig tartott. 
Suboff ezredes arcza mind sötétebben elborult 

— utoljára is, Véra tán csalódott. A bűnösek tán 
nem voltak ezek között — de aztán — hol keresse 
őket ? 

Midőn ismét megnyílt az ajtó, szép elegáns tar
tású tiszt jelent meg. 

->Hogy hinakP« kérdé a császár. 
»Constantinovitsch Léonide, Urussoff gróf.« 
E hang hallatára Véra felugrott, s az árnyék

ból mely eddig eltakará, kilépett a fényes világos
ságba, 

»Felségl« kiálta reszkető ajakkal, ráismerek 
Urussoff grófra, s jeléül annak hogy én sem vagyok 



többé előtte ismeretlen, ám vallja be, mikép jutott e 
sebhez, mely arcza baloldalán látható.« 

A gróf elhalványult, midőn Verát ily váratlanul 
maga előtt látta. 

»Felelj nyomorult! Ki ezen hölgy?« kérdé a csá
szár dörgő hangon. 

A gróf megsemmisülve állt ott, szólni nem mert, 
félt, hogy a császár haragját még jobban felingerii. 

»Tehát én mondom meg, hogy ő kicsoda! — 
Most még Suboff kisasszony, de egy óra múlva Urus
soff grófnénak fogják híní, és becsületes nevét egy 
gazemberével fogja felcserélni!« 

Véra még halaványabb lett és a halálos gyű
lölet egy sötét, kétségbeesett tekintetével nézett vé
gig a grófon. 

A szegény leány tudta, hogy nincs más mód be
csülete mentségére — de hogy e mentséget egész 
élete boldogságával kell megvásárolnia — ez a gon
dolat öldöklő súlylyal nehezedett ifjú, ragyogó, ártat
lan fejére. 

A császár átérté felindulását. 
»Nyugodj ék meg. Ne higyje, hogy kényszeríteni 

fogom önt e nyomorultnak oldalán tölteni életét. 
Csak a nevét adja oda önnek, mely e perczben még 
csak itt, előttünk, de a világ előtt még nincsen meg 
becstelenítve. Ha Ön egyszer Urussoff grófné, és az 
ő, valamint czinkosai jószágainak fele, önre át van 
ruházva, a gróf kardja ketté töretik, és ő mint közka
tona a Kaukázusban vérével moshatja tisztára nevét. 



A gróf a császár lábaihoz borúit, de az megve
téssel taszítá el magától. 

»Ki a másik két gazember? Nem egészen oly 
elveteműltek mint te, s azért ér téged a legnagyobb 
büntetés. Azonban egészen büntetlenül ők sem ma
radnak. « 

Akadozva nevezé meg a gróf a neveket. 
»Rögtön elfogatandók« parancsolá a császár a 

tábornoksegédnek. 
»Felség« szólt ez halkan, »a szolgálattevő ko

mornyik épen most jelenti a metropolita megérke
zését.« 

»Azonal a kápolnába kisértessék, hogy az eske-
tésre szükséges előkészületeket rögtön elvégezhesse. 
Fél óra múlva ön Urussof grófot is oda kiséri.« 

A többi rövid szavakkal elmondható. 
Suboff Michailowna Yéra a császári kápolnában 

Urussoff gróffal megeskettetett. 
Maga a császár vezeté oltárhoz a szép leányt. 

Suboff ezredesen kivül csak a legszükségesebb tanúk 
voltak jelen. Bach tábornok és egy palotás hölgy tar
tották a koronákat a jegypár fejei fölé. 

Ritkán mehetett még véghez ilyen szertartás 
hasonló viszonyok között. 

A tábornok észrevéve, miként borzadt össze 
Véra, midőn a metropolita az ő kezét és a grófét 
megragadá, hogy stolájával összekösse. 

Öntudatlanul oly mozdulatot tőn, mintha a csá
szár lábaihoz akarna borulni, és látható volt, mily 



iszonyú erőmegfeszitésébe került nyugodtan, helyén 
maradni. 

A mint be volt végezve az esküvő és a menet a 
mellékterembe vonult, a császár előrelépett és Urus
soff grófné karját a magáéba fűzve, jelt adott Bach 
tábornoknak. 

A tábornok a grófhoz közeledett, ki komoran 
földre szegezett szemekkel semmit nem látszott ész
revenni, és elkérte tőle kardját. Miután összetörte a 
kardot, gyors mozdulattal letépte válláról az aranyos 
vállbojtokat, melyek a tisztség jelvényeit képezik. 

»Urussoíf Leónide" szólt a császár kemény, 
csengő hangon, »te még ezen órában a fegyenczcsa-
pattal a Kaukázusba indulsz. Urussoff grófné ezentúl 
az én védelmem alatt áll.« 

S evvel bevégződött ezen esemény, mely a mint 
könnyen képzelheted, hallatlan sensátiót csinált. 

A gróf nagy befolyású családja mindent elköve
tett, hogy az elitélt számára kegyelmet eszközöljön. 

Mind hasztalan volt! 
A gróf két czinkosa a fővárosból száműzetett és 

vagyonuk fele Urussoff grófné javára elkoboztatott. 
Mindezeket akkor Bach tábornok beszélte el ne

kem, ki még az esemény közvetlen benyomása alatt 
volt, miután nagy részt ő maga is szerepelt benne. 

Most már fogod érteni, miért érdekel oly külö
nösen a Véra grófnőveli találkozás. 

Ily kivételes sors, kivételes nőt alakíthatott be-



lőle. Szépsége nagyszerűen felvirult — de mikép fej
lődött szellemi élete? 

Unokahúgom soraiból sejtem, hogy azóta nem 
látta többé a grófot. 

Vájjon lehetséges lesz-e, hogy e válás örökké 
tartson, abban kételkedem. 

A császár meghalt — Véra védtelenül áll, mig 
a gróf rokonai semmit sem fognak kisérletlen hagyni, 
hogy az ítélet megsemmisítését kieszközöljék. Mily 
szomorú bonyodalmakat hozhatnak e körülmények 
Véra grófné szép fejére — ki tudná megmondani ?! 

A mint találkoztam ismét szép szomszédnőm
mel, és félig-meddig tájékozva leszek felőle, — tudó
sítani foglak, úgy mint eddig. 

ÖTÖDIK LEVÉL. 

U g y a n a z u g y a n a h h o z . 

Nadeschdina, július 2. 185 . . . 

Még sem válaszoltál utósó levelemre. Tán hall
gatásod által akarod tudtomra adni rosszallásodat 
az amazonnal való találkozásom felett. 

Isten bizony — ártatlan vagyok benne! Kérd 
számon a zöld erdőtől, Paulowna Mária unokahú
gomtól : tedd felelőssé érte a véletlent, ha úgy akarod 
még végzetemet is! 

— Engemet e különböző tényezők mindenesetre 
rendkívüli hálára köteleztek, miután oly szép, oly cso-



daszerü lénynyel hoztak összeköttetésbe, mint a minő 
Urussoff grófné. 

N é l k ü l e mind súlyosabbá válnék helyzetem 
egyhangúsága, minthogy nem is sejteném, hogy a fo
lyón túl egy oly élet folytatja napjait, mely ha nem 
csalódom, legbensőbb gyökeréig rokon az enyémmel. 

Krásnói-Selón voltam. 
Sőt, eddig már kétszer voltam ott. Unokahúgom 

kivánsága sokkal inkább összhangzott szivem titkos 
vágyával, semhogy teljesítését sokára halaszthattam 
volna. A legjobb ürügy alatt mutathattam be maga
mat Urussoff grófnénál. 

Még ha közelebbi ismerkedés után, szellemi je
lentősége nem felelt is volna meg kivételes szépségé
nek, még akkor is reméltem, hogy házával oly érint-
hezésbe fogok léphetni, melyet itt már fájdalmasan 
kezdek nélkülözni. 

Ha falun lakik az ember, még pedig Oroszország
ban, feltűnően hamar veszíti el a társalgási modor biz
tonságát és könnyedségét! 

Midőn hálószobámba léptem, hogy hajamnak utósó 
coup de brosse-t adjak, észrevevém, hogy Bazil nagy 
önelégültséggel kerité elő egy elegáns utazó öltözék 
részleteit, melyet Parisban vettem, de eddig még nem 
viseltem. 

»Már csak meg kell látszani a nagyságos urun
kon, hogy külföldről jön. Minek volna a sok szép 
holmi ?« 



»Miért nem veszed elő ugyanazt az öltözetet, 
melyben Petrovitsch Nicolainál voltam ? 

Bazil megvető arczkifejezéssel felelt: 
»Amaz elég jó volt o d a ! De most a Barin egy 

előkelő grófnét megy látogatni, ki télen Pétervártt 
lakik!« 

Belenyugodtam e finom megkülönböztetésbe, mi
után mulattatott figyelemmel kisérni az oroszok ritka 
tehetségét, melylyel a rangkülönbségek, a társadalmi 
állások iránti tiszteletet mérlegelni szokták. 

Más-más szavakat, tekinteteket, hajlongásokat 
használnak a földesúr, gróf vagy herczeg irányában. 
Ez annyira megy, hogy képesek viseletük által el
árulni a különbséget, mely szerintök oly két egyén 
közt létezik, hol az egyik ötszáz léleknek ura, a má
sik meg csak négyszázé. 

Krasnói-Seló tulaj donkép en csak tizenhat werst-
nyire van innen s igy hát ez a legközelebb eső úri lak. 

Azonban ha kénytelen az ember útját a híd felé 
venni, mely több werstnyire van Nadeschdinán túl — 
akkor jóval hosszabb lesz a távolság.' 

Nyár derekán, ha sekély a víz, imitt-amott át 
lehet menni rajta kocsin, rendesen azonban dereglyén. 

A folyó kénye kedve szerint határoz a földes
urak közlekedése fölött, A hid rendesen oly rozzant 
állapotban van, hogy életveszélylyel jár a kocsin való 
átmenet; a dereglyéket pedig igen gyéren járatják, 
tavaszszal és őszszel azonban, a hatalmas áradat 
miatt nem is közlekednek. 



Ezeknél fogva nehezebb Krasnói-Selóba jutni, 
mintha a távolság háromszor, nem tizszer annyi volna, 
s valószínűleg e körülmény lehetett oka annak, hogy 
a grófné jelenlétéről mindeddig nem is hallottam volt 
semmit. 

Tegnap ugyan, midőn Sophron apónál kérdezős
ködtem felőle, bevallá, hogy kissé ismerős előtte a 
grófné. Párszor Nadeschdinába jött misére, mivel 
Krasnói-Selóban még nincsen templom. 

Többet nem tudott felőle; e nyáron még nem 
látta őt. 

Nem csekély feladat volt tüzes lovaimat a dereg
lyén nyugodtan tartani. Határozott szándékuk volt 
a kocsit hátrafelé a folyóba tolni, és mindnyájunk 
vállvetett erőlködésével sikerült csak őket féken tar
tani. 

Az út Krasnói-Selóig az erdőn visz keresztül. 
Az erdőből kilépve semsokára felmerül a szép 

nagy falu, festőileg elhelyezve az alacsony dombon, 
mely egy csendes árnyékos tó rezgő vizében tükrö
ződik. 

Szép kép ez, mely itt elterül a szem előtt; egyike 
azoknak, melyek láttára Önkénytelen felsóhajtunk: 
Istenem beh szép! oly nyugodalmas, békés benyomást 
tesz. 

Az erdők sötét körvonalai messze hátramarad
nak a ködös, összefolyó távolban — közbe felmerül a 
puszták fényes zöldje, mint egy habos, csillogó ten
ger — a közelebb fekvő hullámos gabnaföldeken 



átvonul, a lanyha szellő, amott meg a folyó tükre csil
lámlik felénk. 

És milyen csend — milyen magány! 
Nem igen távol a falutól emelkedik az úri 

lak, egy imposans fehér, kőépület. Félig villa, félig 
kastély, földszintből és egy emeletből áll, pompás 
nyitott oszlopokon nyugvó tág előcsarnokkal, mely
hez széles márványlépcső vezet, és nagy ivü boltozatos 
folyosókkal, gazdag növényzettel befutva, melyek két 
oldalról a kastélyt a hosszú és. tág .üvegházakkal 
kötik össze. 

Bár késő délután volt már, a hőség még min
dig nyomasztó volt, és 'a ház ^valamennyi lakója, a 
belső hives termekben látszott időzni. Senki sem volt 
látható. A magas ablakok nyitva álltak és a lanyha 
szellő olykor-olykor egy selyem függönyt lebbentett 
ki az ablakon, vagy meghintázta a viruló indákat, me
lyek az oszlopokat körülfutották. 

Az előudvart egy fákkal és bokrokkal szegély-
zett pázsitos tér képezé, melyet vasrostély különitett 
el az úttól. 

A kapu nyitva állt s a finom kavicsokon alig 
hallatszott phaetonom robogása. 

Csak midőn a lovak hangos nyerítéssel fejezek 
ki megelégedésüket az elért árnyék fölött, lépett elő 
egy tisztességes szolga, fekete frakkban, fehér 
nyakravalóval, és tiszteletteljesen válaszolt kérdé
semre : 

Itthon van-e a grófné ? 



A nagy harang meghúzására, töhh oldalról 
elősiettek a szolgák fogatomat átveendők és embe
reimről gondoskodva. 

Az udvarmester — bizonyosan az volt — fel
szólított, hogy kegyeskedjem őt követni, és az előcsar
nokon keresztül egy salonba vezetett, hol varasra 
kért fel, mig úrnőjének jegyemet kézbesiti. 

Kíváncsian körültekintek. 
Akaratlanul is a berendezésen, a környezeten 

kerestem valami különczködést, valami jelt, mely a 
birtokosné egy előszeretet, egy sajátságát elárulja. 

De minden eleven szin, szembetűnő fényűzés, 
szándékosan ki volt zárva. 

Tág terem volt, mely az épület egész mélységét 
elfoglalni látszott, mert míg egyoldalt az ajtók a nyi
tott csarnokba vezettek, addig a másikon egyenesen 
a széles tornáczra nyiltak, melyről pompás kilátás 
kínálkozott a kerteken át a parkra, tóra és környé
kére. 

A redőnyök le voltak eresztve, a napnak egy 
sugara sem lopódzhatott be rajtok. 

Kellemes, hüs félhomály derengett a teremben, 
melynek jóltevő hatását még emelték a hamvas már
vány-falak és a világos zöld selyem függönyök, me
lyeknek gazdag, nehéz redői a földön úsztak és a 
helynek bizonyos fris enyhe kinézést kölcsönöztek. 

A hasonló szinü kerevetek, karos székek és pam-
lagok elrendezésével, bizonyosan több apró szobát 
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igyekeztek képezni az egy nagy teremből, s mondha
tom : e szándék pompásan sikerült. 

Néhány nagy levelű pálma és más levélnö- , 
vény ügyes felállításával, a szobrok, virágtartók és 
üveg-ellenzők segítségével, különböző kis telepzet 
jött létre, melyeknek mindegyike rendkívül ottho-
nias, nyájas benyomást gyakorolt. 

Elég időm volt, mindent figyelmesen szem
ügyre vehetni és választásomon megállapodni, hol, 
melyik kedves kis helyen lesz majd legkellemesebb 
a szép grófnőveli csevegés: ott a pompás kandalló 
mellett-e, melynek kecses formái és művészi mun
kája Olaszhon műremekeire emlékeztetett; vagy pe
dig ott a középen álló nagy kerek-asztalnál, mely tele 
volt rakva albumokkal, könyvekkel, rajzmappákkal, 
s mit egy kaukázusi aranyszövetü drága szőnyeg bo
rított; vagy amott a kettőnek való kis díványon, 
mely körül a magas márványtartókból kihajló viruló 
Nerium splendens egész kis bosquettet képezett; — 
vagy végre a mély, boltozatos ablakmélyedésben, 
mely a sürü selyem redők Összevonása által titkos, 
rejtett kis kabinetté vált ? 

A nagy tükrök, arany keretűkben, alakomat 
számtalan példányban tükrözék, a mint a hölgyekre 
várva, fel- és alájártam a teremben. 

Vagy nem voltak feltalálhatók a hölgyek, vagy 
pedig az öltözködés tartóztatá őket; de mondhatom, 
hogy nagyon örültem, hogy Bazilra bíztam toillette-



met, különben igen rosszul éreztem volna magamat 
ezen elegáns salonban. 

Miután hosszasabb idő lefolyt, ismét belépett 
az udvarmester, ki jelenté, hogy a grófné ugyan nin
csen jelen, miután nagyobb sétára kiment, azon
ban "Wasziliewna Júlia azonnal meg fog jelenni. 

Az ember tetszett nekem; jó. öreg képe volt és 
biztos, de azért mégis tiszteletteljes magatartása, 
első perezre felismerteté benne az előkelő ház jól 
iskolázott szolgáját. 

Miután a redőnyöket kitárta volna, kérdést 
tett nálam, itt e teremben akarom-e bevárni a höl
gyeket, vagy pedig szobámba kivánok-e visszavo
nulni. 

Az előbbit választám és a szolga távozott. 
Vájjon ki lehet ez a Wasziliewna Júlia ? 
Társalkodónő, garde de dame vagy néni ? 
Az ajtófüggöny szétvált és egy öreges nő, vilá

gos, uszályos selyemruhában suhogott be rajta, te
kintélyes embon point-al, jóságos sima arczczal, mely
nek összhangzatát csak egy szeszélyes, majdnem gyer
mekies kifejezés zavarta meg. 

Nyájas előzékenységgel üdvözölt, bocsánatot 
kérve hogy ily soká magamra maradtam. Miután ké
nyelembe helyezte magát és a kisérő komornát egy po
hár jeges viz után küldte, hamar megismerkedtünk. 

— Tehát Paulowna Mária férjnél van ? És ön 
üdvözletet hoz nekünk tőle ? Na, akkor tán még is 
rászánja magát Véra, hogy neki irjon! Tudnia kell, 



hogy sok dologban rettenetes bajom van Verával; 
ha látogatásokról van szó, vagy levélírásról, meghí
vásokról — hisz érti mit akarok mondani Stepano-
vitsch Maxim: mindazon dolgokról, melyek a világ-
gali közlekedésre vonatkoznak — akkor V éra azt 
mondja: »lgen, néni«, — tehát a néni volt előttem 
— »azonban azt hiszi-e hogy meg is teszi? Isten 
ments ! S igy volt az Paulowna Máriával is. Hány
szor unszoltam őt: irj már Máriának! Hisz együtt 
voltak a kolostorban és Mária mindig nálunk töl
tötte a szünidőket — az ön unokahuga ugyan Má
ria, de mellékesen mondva, szívből örültem neki, ha 
ismét búcsút vett tőlünk . . . ez a nyugtalan termé
szet ! Nem, ez elviselhetetlen volt! — O tulajdon
képen Véra egyetlen barátnője — mással Véra nem 
is kötött barátságot soha. Hugóm nem szereti a »ba
rátságokat,« hidegnek és zárkózottnak tartják őt, ön 
is észre fogja azt venni Stepanovitsch Maxim, és 
már előre meg akartam önnek mondani, mert ő az 
egész világ iránt olyan — persze, engemet kivéve! 
De én úgy is tekintem ám őt, mint saját édes gyer
meket! Midőn melléje jutottam, még alig tudott 
állni, és maig sem hagytam el egy napig is. — Ugy 
van, úgy van biz a — csak neki éltem, és vele visel
tem el mindent!« 

Itt elhallgatott az érdemes hölgy és szelid 
megindulásba esett, valószínűleg, saját tökélyeinek 
elismerése fölött. 



Legjobb akarat mellett sem tehettem mást. 
mint résztvevő arczczal érthetetlenül susogni: 

»A grófné bizonyosan nagyra becsüli az ily 
áldozatot — nem mindenki oly boldog családjában 
bírhatni ily önmegtagadó nemes lényeket« stb. 

Wasziliewna Júlia igen kegyesen fogadá e 
phrázisokat, s a mint látszik, némi kis figyelmekkel 
könnyen megnyerhető; azután folytatá: 

»Nem is képzeli Stepanovitsch Maxim, meny
nyire örülök az ön látogatásának, és Yérának is 
kellemes lesz — bizonyosan az leszl« azonban itt, 
némi kis ingatagság hallatszott ki hangjából. 

»Whistezik ön?« Elég szemtelen voltam 
azt állitani, hogy a whist szenvedélyeim egyike. 
Egyelőre legalább a néni kegyeiben akartam befész
kelni magamat, ha az netán a húgánál nehezebben 
sikerülne. 

»Hisz ez pompás!« felelt Wasziliewna Jú
lia, most már egész derülten. »On persze itt marad! 
Nem, nem Stepanovitsch Maxim, ön hosszasabban 
tartózkodott külföldön, hogy el ne feledte volna már 
a mi jó orosz vendégszeretetünket. Arra vissza kell 
önt emlékeztetni ismét. Csak nem utazott annyi 
werstet, hogy oly látogatást tegyen itt, mintha Péter-
vártt lenne ? A lovaknak egy éjjel az idegen istálló
ban kell állniok, hogy benső igazi barátság fejlőd
hessék. Ma este az orvos is eljő nejével, akkor negye
dik lehet a whistnél, mert az igazgató elutazott. 
Azután meg Parisról is beszélnie kell nekem! De, 



ebbe a mi magányunkba, csak ritkán téved idegen. 
Már két hónapja hogy Kraznoi-Selóban vagyunk és 
az orvoson kivül még senki sem volt nálunk.« 

»Eendesen itt tölti a grófné a nyarat ?« vá~ 
gék közbe. 

»Hisz épen ez a baj« felelt Wasziliewna 
Júlia és csaknem komikus panaszszal tekinte rám, 
— »oly szép villája van Pétervár mellett a szigete
ken és nem lehet rávenni őt, hogy ott lakjék. Négy-öt 
évvel ezt a házat épitteté itten s a régit lebontották. 
Mióta az épület elkészült, alig birja bevárni tavasz-
szal, hogy odahagyhassa a várost, Most már arról 
is beszél, hogy a jövő telet itten töltsük . . . de már 
abba soha sem egyezem bele !« 

»Ez a hely ugyan olyan szép« — feleltem, egy 
csodáló tekintetet vetve az ablakon át a tájra — 
»hogy nem vehetem rosz néven a grófnétől, hogy itt 
jobban szeret tartózkodni mint Pétervár közelében.« 

— »lgen, igen, elég csinos ez a hely« — vála
szolt az öreg hölgy kövér fehér kezeit nézdegélve, de 
már kérem Stepanovitsch Maxim, milyen mulatság 
ez ? Nappal oly meleg van, hogy a szobában kell ma
radni. Nekem nincs az a természetem mint niecem-
nek, ki e hőségben, a forró napon, órahosszat képes 
lovagolni és sétálni. E hőségben alig szeret az em
ber öltözködni — ezért is kellett oly sojíá vára
koznia. Előbb egész toilettét kellé csinálnom, mert 
úgy a mint voltam . . . nem — igy nem fogadhattam 
volna önt!« 



Itt képzelő tehetségemnek tág tér nyilt, ma
gamnak a jelmezt kifesteni, melyben a jó hölgy ak
kor lehetett. 

— ;>Es este« folytatá Wasziliewna Jiüia — 
»hol a tornáczon ülhetne az ember — annyi a szú
nyog, hogy alig lehet kiállni. Már most kérdem, hol 
itt a falusi élet élvezete ?« 

Igyekeztem a társalgást a grófnéra visszavinni, 
mi egyébiránt elég nehéz volt, miután Wasziliewna 
Júlia legszívesebben beszél önmagáról, saját szemé
lyéről, hajlamairól, passióiról stb. 

O azon nők egyike, kik még meglett korukban 
sem tudják levetkőzni az iskolásleány sajátságait. 

Minden jósága mellett — mert valóban jó 
szive van — oly érzékeny és szeszélyes, hogy a grófné 
türelmét gyakran kemény próbára teszi. 

S a j á t kényelme, s a j á t jóléte első sorban 
áll; mindamellett pedig azon szent meggyőződésben 
él, hogy egész élete nem volt egyéb, mint környe
zetéért való folytonos önfeláldozás. 

Ha a grófnő, egy vagy más eltérő véleményét 
nem fejezi ki a leggyöngédebben, Wasziliewna Júlia 
képes könyekre fakadni s ilyenkor megesik hogy, na
pokig szobáiba zárkózik, vagy pedig elég hallhatóan 
parancsot ád málhái elrendezésére . . . mig az egészy 

egy megindító kibéküléssel végződik, mely scénát az 
öreg dáma különösen szereti, miután ez alkalommal 
elősorolhatja a grófnőnek hány éjet virrasztott át 
ágya mellett; mikép rabolták el niéce-je betegsége * 



a skarlát meg himlő, az ő legszebb éveit; és hogy 
most is minden perczben kész, szeretetét a legnehe
zebb áldozatokkal bebizonyítani. 

Másrészt azonban meg van elégedve ha apró
ságokban meghódolnak hiúságának, és miután a 
maga módja szerint szereti is a grófnét, utoljára be
lenyugszik annak kívánságaiba is. 

De persze, azért el nem engedi a folytonos fe
lé selést és örökké felmelengeti a rég elmúlt, kelle
metlen dolgokat, melyekben különösen gyönyörködik 
. . . szóval, soha nem hajol meg más akaratának 
anélkül, hogy azt a gyötrő mindennapos házi hábo
rút újból ne kezdené, melyet közönséges, félmü-
veltségü nők oly virtuozitással folytatnak, az erőseb
bek és Idtünőbbek ellen. 

Wasziliewna Júlia, fájdalom oly nőj elleniét 
képvisel, melytől szegény Oroszágunk hemzseg. 
Főkép a falusi kis-nemesek leányai s feleségei járul
nak nagy számmal e szeretetreméltó zászló alá. 

Lomhán heverni a házban, a komornákkal fe
csegni, nyalánkoskodni és kiewi gyömölcsöket enni, 
s estefelé magokat felcziczomázni, ez képezi jófor
mán egész életöket. Valóban, odaliszkszerü existen-
czia, az ázsiai befolyások egy utóhangja ez ! 

Oh be sajnáltam az ifjú nőt, kinek egész táma
sza és védelme, e megöregedett gyermek! 

»Nem szokott-e a grófné olykor külföldre menni ?« 
kérdem a nénitől, mindent megkísértve, hogy a ház 
asszonyáról és életmódjáról némi tudomást szerezzek. 



»Két nyarat töltöttünk Németországban, mielőtt 
Krasnói-Selóra jöttünk « — szólt sóhajtva az öreg dáma. 
Verának sajátságai, csaknem azt mondhatnám, bogarai 
vannak. Minden áron, újdonnat új, saját terve szerint 
készült házban akart lakni. De nem csak az, még a 
kertek, a park is, minden átalakíttatott. Soha sem 
tudtam felfogni, minek vállalta magára Véra e ret
tenetes terhet! Napjait építészekkel, kertészekkel 
tölte, s alig maradt ideje, melyet nekem szentelhetett. 

Én megértettem a grófné indokait. 
Krasnói-Seló az Urussoff család birtoka volt, 
Véra mindent megtett hogy e név hordozóinak 

nyomát megsemmisítse, kioltsa, feledésbe ejtse — ö 
maga szegény, mégis kénytelen volt az Urussoff nevet 
viselni! 

Wasziliewna Júlia és én, már a legjobb barátok 
voltunk! Még az orvosné iránti ellenszenvét is meg
súgta titoktartás Ígérete mellett, Folytonos háború
ban él az orvosnéval, de mégis, nehezen tudná nélkü
lözni. 

• Helyeinket megváltoztatva a nyitott ablakba 
ültünk, mely a kertre nyilik. 

Előttünk állt egy kis asztal, mindenféle hűsítők
kel ; Wasziliewna Júlia evett, ivott, egy czigarettet 
szítt, s minden perczben csengetett, a komornától vagy 
inastól a legkülönbözőbb tárgyakat kérve, s egyre 
biztosított, hogy az ég nem áldhatta volna meg na-
g} obb örömmel: mint a minőt az én látogatásom oko
zott neki. 



Erre természetesen nem tehettem egyebet, mint 
kezet csókolva, mindenféle hódoló és hízelgő dolgokkal 
válaszolni. 

Olykor-olykor türelmetlen pillantást vetettem 
az órára. 

Már két óra múlt el és még mindig nem jött a 
grófné. 

Valóban, nem Vasziliewna Júlia miatt tettem 
meg e nagy utat. Kissé szórakozottan kezdem hall
gatni a jó nő beszédárját — ekkor — valahára! — 
Ő volt! 

Lassan jött fel a széles sétányon, mely a park
ból a kerten át vezet. 

Én jó szememmel tisztán kivehettem őt, míg ő nem 
láthatott. Először kissé rövidlátó, másodszor nem is 
emelte föl tekintetét az ablakok felé. 

Széles karimájú szalmakalapját, mely tán túlsá
gosan meleg lehetett, szalagján fogva a földön vonta 
maga után. 

A sötét, egyszerűen rendezett haj, mely csak gaz
dag tömöttsége által vált pompás diszszé, hátra volt 
simítva homlokáról, melynek szép, tömör domború-
sága azáltal még csak jobban kiemelkedett. A hőség 
nem látszott meg arczán, sőt ellenkezőleg, annak ren
des halaványságát még átlátszóbbá tette. 

Öltözékén nem tünt fel semmi ékszer, semmi 
élénk szin. A hosszú, fehér, nyakig érő egyszerű ru
hát csak lilaszín öv szorította derekákoz és hasonló 
szinti szalag húzódott át a nehéz tekercseken is, me-



lyek kis fejét többször körülfonták és még a nyakra 
is mélyen alácsüggtek. 

Szemlesütve járt; hosszú, setét pillái finom árnyé
kot vetettek a márvány tiszta arczbőrre, s a mint igy 
nyugodtan, lassan közelebb jött és nyúlánk, összhang-
zatos alakja mind fényesebben emelkedett le a fák 
zöld hátteréről, úgy tünt fel nekem, mint Byron gyö
nyörű versének megtestesülése, midőn a költő mondja : 
She walks in beauty like the night! Szépségben lép
del, mint az é j ! 

Közvetlenül a tornácz előtt az udvarmester, ki 
bizonyosan úrnője jöttét várta már, elébe lépett és 
ezüst tálczán jegyemet nyujtá át. 

Szórakozott tekintettel nyúlt utána, de nevem ol
vasására meglepetés tükröződött arczán. 

Néhány kérdésére, mit az öreg szolgához intézett, 
ki mélyen meghajolva állt előtte, az halkan válaszolt. 

Nem hallhattam ugyan mit beszélt, de láttam, 
hogy távozó-félben ismét visszafordult és az öreg em
bert közelebb inté magához. Bizonyára valami igen 
szíves, nyájas dolog lehetett a mit a szolgának mon
dott, mert annak öreg arczát a meleg hála kifejezése 
világitá meg, és csaknem szenvedélyesen csókolá meg 
úrnője ruhájának szegélyét. 

A szép nő még egyszer nyájasan intett neki fe
jével, és a házba lépett. 

Várakozástelin tekintek az átellenemben lévő 
ajtóra, mely minden perczben megnyílhatott. 

Valószínűleg elébb még a sétában rendetlen-



ségbe jött öltözékén igazított valamit. De nem — 
halkan suhogni kezdtek a függönyök, szétváltak és 
Urussoff Michailowna Yéra grófné előttem állt. 

A nagy fekete szemekben már nyoma sem volt 
az ábrándos mélaságnak; — nyugodt, élénk tekintet
tel csüngtek rajtam. 

A tökéletes világhölgy, a szeretetreméltó, ven
dégszerető háziasszony könnyű nemes modorával üd
vözölt és mondhatom, hogy mélyebb tisztelettel ha
joltam finom, apró keze fölé, mintha az egy főher-
czegnő keze lett volna. 

»On előttem nem idegen, Saburoff« szólt fran-
cziául,« több oldalról már gyakran és sokat hallottam 
önről. Unoka vére sokat és szeretetteljesen beszélt 
Nadeschdináról és édes anyjáról. Azonfelül önmaga 
is gondoskodott róla, hogy nevének jó hangzása el
jusson még azokhoz is, kik nem oly szerencsések önt 
személyesen ismerhetni.« 

Ezzel mosolyogva mutatott a könyvre, mit még 
mindig kezében tartott. 

Utolsó müvem volt! 
Bámulj meg kedves barátom, hogy én, mint író 

azonnal el nem vesztém fejemet, midőn a legszebb 
asszony ily nyájasan nyilatkozott müveimről. Azon
ban, külsőleg ép oly nyugodt és egykedvű maradtam, 
mint a ház úrnője és körülményesen feleltem Pau
lowna Máriára és férjére vonatkozó kérdéseire. 

»Reméllem, hogy egy időre be fogja érni a ke
véssel mit Krasnói-Seló nyujthat«, szólt a grófné le-



kötelező hangon, mely csaknem szívélyes volt, »nagy 
örömet fog ez által okozni nénémnek, mert a mint 
épen most hallom töle, ön elég szives volt magát a 
whistre felajánlani.« 

^Méltóságos grófné nem játszik ?« 
»Nem,« felelt hanyagul, »nem értek a whisthez, 

vagy is jobban mondva, egy játékhoz sem — 
sőt mondhatnám, hogy ellenszenvvel viseltetem a kár
tya iránt « tevé hozzá, mintegy habozva. 

»Michailowna Véra mindjárt a német fürdők 
játékbarlangjaira gondol, melyektől valósággal irtó
zott,* jegyzé meg a néni. 

»Dehogy« — felelt a grófné elutasitólag,« ke
gyed tudja hogy az emlékek nem birnak felettem 
annyi hatalommal.« 

Meglehet, hogy tekintetem igen is kutatólag 
nyugodott rajta, vagy hogy e szavakat, idegennek 
jelenlétében túlságos őszintéknek hitte; de könnye
dén elpirult, mi arczának leirhatlan, leánydad bájt 
kölcsönzött, és egész lényén a legszeretetreméltóbb 
zavar tünt fel. 

De mint valaki, ki megszokta már az önuralmat 
s minden, még legcsekélyebb gerjedelmét is le tudja 
küzdeni : ügyesen más fordulatot adott a társalgás
nak, utazásaim felől kérdezősködött és érdekeltség
gel tudakolta: meddig szándékozom Nadeschdinában 
időzni. — Szóval, egész tökélylyel teljesité azon kö
telességeket melyekkel a vendég iránt tartozik az 
előkelő, finom házi asszony. 



Mindeddig meg nem emlékezett még első talál
kozásunkról az erdőben s miután tudni akartam, váj
jon csakugyan fel nem ismert-e vagy fel nem akart-e 
ismerni, én voltam az, ki szóba hoztam. 

»Még bocsánatért kell esedeznem grófné«, szól
tam kis szünet után, midőn Wasziliewna Júlia egy 
perezre eltávozott, »hogy engedelme nélkül jószágai 
határát átléptem.« 

»Mennyiben ? — Csak nem azért, mert szíves
kedett unokahuga üdvözleteit személyesen átadni ?« 

»Nem azért grófné, de múltkori kirándulásom 
miatt, mely egész erdejébe vitt, a hol alkalmam volt 
ónt mint kitűnő lovarnőt bámulhatni.« 

Szándékosan ugy tett mint ha nem hallaná 
utóbbi szavaimat és nagy ügyességgel kisiklott a 
kérdés alól. 

»Elfeledi ön, hogy Oroszországban annyi a te
rünk, hogy nem szükséges határainkat oly gonddal 
őriznünk. Azonfelül, még nem is (érzek magamban 
valódi birtokjogot az erdő ama része iránt. Csak nem 
rég vétetett meg igazgatóm által, ki igen becses 
szerzeménynek tartja. « 

»Ha ugy van, akkor ő mindenesetre jobban 
védte úrnője érdekét, mint az én igazgatóm az 
enyémet.« 

Meglepetve tekinte rám. 
Elbeszéltem neki, hogy épen ezen erdő azelőtt 

Nadeschdinához tartozott, shogy legkedvesebb gyer
mekkori emlékeim e helyhez fűződnek. 



»S ezért« tevém hozzá, »engedje grófné, hogy oly
kor, olykor határába lépjek, s ha ott találkozik vé
lem, gondolja meg, hogy szívesen keresi fel az ember 
egy boldog múlt, bármi csekély nyomdokait.« 

»Örömet fog szerezni nekem, uram, ha ezentúl 
is csak ugy mint saját birtokában fogott járni, kelni. 
S ha már egyszer a folyón innen van, folytassa útját 
tovább is — é s az Krasnói-Selóra fogja Önt vezetni.« 

Köszönve meghajt ám magam. 
Valóban igen nagyon szeretetre méltó volt, s 

alig kívánhattam volna szívesebb fogadtatást. 
Daczára annak ugy látszott nekem, mintha min

denben a mit mondott és tett, csak egy szükséges, 
elutasithatatlan kötelességnek hódolna — igaz, hogy 
igen kecses módon hódolt meg. 

A mint átellenem ben ült, a nap búcsúzó suga
raitól rózsás fénybe burkolva, figyelemmel kisér
tem öt. 

Vonásai oly nyugodtaknak látszottak, tekintete 
oly elfogulatlan volt s mégis erőt vett rajtam a meg
győződés, hogy ezen egyhangú külszín alatt, egy me
leg gazdag élet rejtőzik, melynek nyilvánulását azon
ban, ő gondosan, nem, féltékenyen uralja. 

Vájjon kinek fog megnyílni e csodavilág, gaz
dag, pompás, káprázó színeivel!« 

Kínomra, ismét hozzánk szegődött Wasziliewna 
Júlia. 

»Mi baj Alexei-vei? Elküldted őt?« szólt a 
grófnéhoz fordulva. 



»lgeri rosszul nézett ki; félek, hogy komolyan 
megbetegszik az öreg. Feküdni küldtem.« 

»Tehát nem ő fogja szolgálni a theátP« kérdé 
az öreg hölgy boszusan. 

»Nem! A mint megjő az orvos, meg kell őt 
néznie. Valóban aggódom miatta.« 

»'Bfi lesz végre — csekélység! Te túlelnéző 
vagy a cselédség irányában. Velem sóh' sem gondolsz. 
Tudod, hogy idegeim nem tűrik, ha más adja fel a 
théát mint Alexei, Csak ő tud nesztelenül felszolgálni, 
a nélkül hogy minden csészével s kanállal csöröm
pölne. Ugy hiszem, kimerültebb vagyok mint Alexei, 
kit csak a meleg viselt meg kissé — de rólam nem 
gondoskodói!« 

Wasziliewna Júlia mélyen sértve, durczás kép
pel ült le. 

Egy perczig valami csodás kifejezés lángolt fel 
a nagy fekete szemekben; szenvedélyes türelmetlen
ség, titkos, visszafojtott harag — azután gyorsan le
ereszkedtek ismét a hosszú, selymes pillák — midőn 
tekintetemmel találkozott, 

A grófné lehajlott, a néni kezét gyöngéden meg-
csókolá és kérve szólt : 

»Nem haragszik már reám ? Én magam fogom 
késziteni a theát, s meglássa mily ügyes leszek. Még 
nesztelenebbül fogok mozogni mint Alexei.« 

Az öreg hölgy kibékülten mosolygott és egy
előre hallgatott, mi azonban nem tartóztatá később 
minden csésze theánál megjegyezni, mennyire rontja. 



kényezteti Michailowna Véra a cselédséget, milyen 
természetes az, ha e hőségben halovány az ember — 
mily végtelenül szenved alatta ő maga is! 

A várt házaspár, az orvos és neje megérkeztek. 
Mindkettő nem született orosz, hanem kurlandi, 

azonban már oly hosszasan élnek Oroszországban 
hogy németségökről csaknem megfeledkeztek. 

Az orvos most egy főherezegi jószágon van al
kalmazva, mely Krasnói-Selóval határos. 

Tulaj donképen, csak az asszonyról szabad szó
lani e házaspárnál, mert a férj nem egyéb mint egy 
melléklet, Karlowna Annájának egy töredéke. 

Fiatal korában igen szép lehetett, és éles, ritka 
tehetségű észszel bir. Azelőtt nevelőnő volt férje szü
leinek házánál és igy természetes ha most, házassá
gában is, férjében csak legidősb tanítványát látja. 

Az orvos szerény, jóságos egyénisége mellett, 
nem volt nehéz e fensőbbségre jutni. Most mint haj
dan bámulja nejét, és mindent a mit mond e szavak
kal igyekszik érvénj-re juttatni : Karlowna Anna is 
igy vélekedik. 

Még orvosi működését is|ellenőrzi; az orvosnak 
minden rendeletről számolnia kell, és a legcsekélyebb 
gyógyszer használatát kellő indokolással kell támo
gatnia. 

Különben igen tiszteletre méltó személy, s a 
grófné állítása szerint, — ki a kellemetlen benyo
mást, mit védenczének elhanyagolt öltözéke és hatá
rozott fellépése reám gyakoroltak, tőle kitelhető mó-
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don igyekezett egyensúlyozni — minden áldozatra 
kész, erős, nemes lelkű nő. 

Egy szegény parasztgyerek ágyánál 'képes átvir
rasztani az éjet, de ép oly bőven mint szeretetét, 
osztogatja a poffokat is, ha a pátiens elhanyagolja 
rendeleteinek pontos teljesítését. 

Férjét gyakran szakítja leibe e szavakkal : 
> Hallgass, Feodor ! Nem értesz hozzza!» 
Es Jegorovitsch Feodor nyájas mosolylyal fo

gadja el a rendreutasitást és egyszerűen szól: Igaz, 
Annám többet foglalkozott e dologgal mint én. 

Nem mondhatni ugyan, hogy az orvos a saját
szerű állás által, melyet nejével szemben elfoglal, 
nyer a közönség előtt — azonban, széles, viruló ar-
ezán oly tiszta becsületesség, oly ártatlan jóság tün
dököl, hogy akarva nem akarva megbarátkozik vele 
az ember. 

En, mint e családi kör idegen tagja, az első üd
vözlések és kérdezősködések alatt, csak mint hallga
tag szemlélő szerepeltem; — az orvos és neje t. i. 
minden másodnap jelennek meg itt és a házhoz tar
toznak. 

A grófné a beteg Alexeiről beszélt az orvos
sal és észrevevém, hogy még e nehézkes, esetlen sze
mélyiség sem tudja kikerülni a, varázst, melyet Mi
chailowna Véra idegenszerű, előkelő szépsége min
denkire gyakorol. Csaknem azt hiszem, hogy Kar-
lowna Anna nem helyeselte volna a kifejezést, mely-



lyel férjének vizkék szemei a szép, halovány arezon 
csüggtek. 

Készséggel felajánlá segitségét, midőn a grófné 
felszólitá, hogy a beteget látogassa meg. Midőn már 
az ajtóban állt, neje hatalmas hangon ntána kiáltott. 

»Hová mész Feodor ?« 
» A grófné kivánatára Alexei-t megyek meg

nézni.* 
»Beteg? Mi baja?« 
»Hisz épen azt várom férjétől, hogy mondja 

meg, mi baja« — felelt a grófné mosolyogva. 
»Csak sokat ne rendelj. Mindig elfelejted, hogy 

e népet egyszerű szerekkel kell gyógyítani, miután 
természetök még nem szokta meg a sok gyógyszert. 

A grófné véget vetett a sok intésnek, mert be
tette az orvos után az ajtót. 

Most felém fordult Karlowna Anna és rendsze
res vallatást kezdett, hogy egyszerre megtudja, ki va
gyok, honnan jövök, mit csinálok, mik terveim a jö
vőre nézve. 

Ha idegenekkel érintkezik, ugy látszik elvül 
tűzte ki magának, minél több kellemetlen igazságot 
mondani barátjainak — sőt az illető idegeneknek is. 
Kivált Wasziliewna Júlia nagy adagokban kapja 
azokat, s igaz hogy ő, hanyag indolenziájával és bi
zonytalanságával az orvosné önálló, tevékeny jelle
mének legélesb ellentétét képezi. 

Azonban legrövidebb idő alatt én is megkaptam 
igazság rátiómat. 



» Valóban Stepanovitsch Maxim, bámultam ma
gát ! Hogy tudta Nadeschdinát oly soká egy lusta 
csalóra, arra a haszontalan igazgatóra bizniP« 

»Hosszasban voltam távol, semhogy helyesen 
Ítélhettem volna a jószág viszonyai fölött.« 

»Hisz épen azt mondom! Hogy lehet idegen, 
nagy városokban kóborolni és nem gondolni saját 
vagyonával! Ez a mi fiatal orosz uraink modora! — 
Nem akarom Önt a többivel egy sorba tenni, de saját-

'képeni szent kötelességeire ön sem gondolt. — Hát 
most mit csinál? Gondját viseli az igazgatásnak.« 

Szerencsémre igennel válaszolhattam, különben 
se vége se hossza nem lett volna a dorgáló prédiká-
czióknak. 

»On író, nemde ? Még nem olvastam semmit 
munkaiból. Regények és költemények nem számomra 
való olvasmány. Ez olyan előkelő hölgyeknek való 
mint Urussoff grófné, kik egész nap nem tudják mi-
tevők legyenek, hogy az idő múljék.« 

»Azt hittem, hogy a grófné nagy figyelemmel 
kiséri jószágai kezelését.« 

»lgen, ide s tova lovagol az igazgatóval. Való
ságos gyermek, s jóformán semmi sem érdekli. Szive 
jó és nem kevély, de az élet komoly oldalát, a mun
kát s gondot távolról sem ismeri. 

»Ugy, nem fogja fel az élet komolyságát ?« 
»Nem! Emlékszem, hogy még ismeretségünk 

első idejében, azon törekedtem, hogy ki tudjam, vaj-



jon milyen czélt, milyen feladatot tűzött ki magának 
a grófné. Tudja-e mit válaszolt nekem ?« 

»Nos, kíváncsi vagyok.« 
»Nagy szemeivel hosszasan, mozdulatlanul rám 

tekintett és aztán lassan szólt : Igyekezni akarok, a 
tegnapot feledni! — Őszintén bevallom, hogy meg 
voltam lépetve e felületesség által; eleinte nagyobb 
jelentőségű nőnek tartottam.« 

Azóta nem is igyekszem többé közelebb jutni 
hozzá. Mindig készen találom ha szegényei számára 
nagy pénzáldozatokra van szükségem, ha humanisti-
kus újításokat akarok keresztül vinni. Azonban ha 
felszólítom, hogy személyesen vegyen részt a nyomo
rultak felsegélésében, — kérésemet rendesen vissza
utasítja. 

»Ezen szenvedés tűi haladja értelmemet,« szól 
ilyenkor, »s mert csak bőségemből, a feleslegesből, te
hát minden áldozat nélkül adok, nem is fogadhatom 
el érte a köszönetet.« 

Növekedő érdekkel hallgattam e sajátságos sza
vakat. 

Szegény Véra! Érteni kezdtem őt! Mily erősza
kosan, mily borzasztóan törhetett meg szellemi élete, 
hogy e reménytelen, fáradt szavakra fakadhattak ifjú, 
viruló ajkai! 

Oh, bár csak egy napot teremthetnék sivár lé
tébe, melyet érdemesnek tartana a visszaemlékezésre! 

»Nem mindenki bir a személyes, tettleges irga
lom adományával,»szóltam megindulással, »ha a gróf-



né hidegszivü és könyörületlen volna, birhatna-e e 
meleg részvéttel beteg szolgája iránt ?« 

»Ne értsen félre!« kiálta hevesen Karlowna 
Anna, kinek igazságszerető lelke felháborodott azon 
gondolatra, hogy tán sértőleg és nem elég méltányo
san nyilatkozott a grófnéről. »Michailowna Véra jó 
és nyájas környezete iránt, sőt bámulatra méltó meg
adással türi nénje hallatlan szeszélyeit; csak azt 
akartam kimutatni, hogy a nemesebb, magasabb 
iránt nem bir érzékkel, s nem tudja felfogni saját 
önző személyünk feláldozását egy nagy czél oltárán. 

»De igaz, jó hogy eszembe jut . . . . Stepano
vitsch Maxim, ön a francziát és oroszot egyaránt 
birja és mindkét nyelven tökéletesen ir. A kerületben 
most sok gyermekbetegség uralkodik és valódi jótéte
mény volna, ha a tudatlan falusi orvosoknak, kik 
nagyrészt nem is tanultak s nem is tudnak semmit, 
írásbeli, helyes orvosi utasításokat lehetne kézbesí
teni ; annyi gyermeket juttatnak föld alá, hogy való
ságos vétek! — Nem fordítana le oroszra egy pár 
szakaszt Trousseau franczia művéből : le traitement 
de la fiévre scarlatine et de la rougeőle.*) Férjemnek 
nincs ideje és én hibásan irok oroszul.« 

Karlowna Anna pompásan érti az emberek 
hasznos kizsákmányolását a köz jó érdekében. 

Egyelőre mindent megígértem, hogy a további 
magyarázatok alól kitérjek, — melyek valószínűleg a 

*) A vörüenyláz és vörös-hirulü gyógymódja, 



gyermeki fejlődés minden korszakán keresztül vezet
tek volna, elkezdve a fogzástól — egész — ki tudja 
meddig ? ! 

Ezalatt a nálunk szokásos gyorsasággal beállt 
az éj. 

Lámpások, gyertyák hozattak be, és a játék-asz
talok felállittattak. 

Wasziliewna Júlia, ki lomhán emelkedett fel egy 
díványról, hogy még lomhábban ereszkedjék egy má
sikra, láthatólag felvidult a kártyák láttára. 

»Hát Jegorovitsch Feodor hol marad ?« kérdé 
kedvetlenül, »szeretném tudni, miért tart Véra oly 
hosszú értekezletet vele!« 

»Legyen esze, Wasziliewna Júlia« felelt Kar
lowna Anna élesen, »egy beteglátogatás tán csak 
fontosabb a whist-parthienál. — — — Azonban 
igaz, hogy férjem mindig túlságos hosszas magyará
zatokba ereszkedik betegeivel.« 

A belépők mindkét részről szemrehányásokkal 
fogadtattak, melyek csak akkor szűntek meg midőn a 
grófné az előcsarnokban előkészített thea-asztalhoz 
m^nt, az ide-oda suhanó szolgáknak halk parancsokat 
osztott és az orvos hűséges előtérjesztvényt tett ne
jének Alexei láza felől. 

\ Hogy különös figyelemmel játszottam volna, az 
nem\állithatom ; csak szerencse-csillagomnak köszön
hetőin, hogy Wasziliewna Júlia kegyét, kinek társa 
voltam, végkép el nem vesztém. 



Oly jó kártyám volt hogy csak oda kellé dob
nom, s minden jól ment. 

Lelkem egészen másutt tévelygett! 
Thea után a grófné elhagyta volt a termet, és a 

nyitott ablakokon keresztül láthatám sugár fehér 
alakját, a mint árnyszerüen fel és alá lebegett a tor-
náczon. 

Néha, néha megállt az ablakok egyike előtt, és 
tekintete átfutotta a terem belsejét. 

Vájjon mily godolatok rejtőzhettek e nyugodt, 
mesésen szép, látszólagosan élettelen vonások mögött ? 

Megemlékeztem ama szenvedélyes, villámszerű 
ragyogásról, mely e sötét szemeket egy perezre meg-
világitá, midőn a néni gyermekies szemrehányásaival 
tetézte, — s bár csak villámszerű, — s ép oly múlé
kony volt e sugár, még is észrevettem, és benne egy 
büszke, szabad lélek létezését láttam, mely kínosan 
és némán hajol meg egy kérlelhetlen, megmásithatat-
lan kényszerűségnek. 

— Napjai rendesen ezen egyhangú egyformaság
ban folytak le; állandó környezete e kevés emberből 
állt, kik nem birták felfogni sem természetét, sem 
benső magasabb lényegét, sőt a kik nem is szerették. 
Nénjének szeszélyes, követelő ragaszkodása ki nem 
elégitheté ifjú, forró, szeretet után vágyódó szívéL' 

Szegény Véra! Aranyat, gazdagságot adtak neki 
egy szétrombolt boldogságért és azt hitték, hogy dú
san kárpótolva van a veszteség — míg lelke egy me-



leg napsugarat szomjazott, mely a megtört virágokat 
újból kicsalja a megfosztott, sivár kebelből. 

Mindezek a gondolatok egymást üzve zajongtak 
agyamban s egy ellentállhatlan hatalom a fehér, nyu 
Iánk nő felé vonzott, ki nesztelen sétáját ismét foly-
tatá. 

Közbe a Wasziliewna Júlia és Karlowna Anna 
többé-kevésbé heves vitái folytak fülem hallatára. 
Mindkét nö, ki bizonyára különben egy nyugtalan ko-
pékától elijedt volna, whistben nem bizott egymásba. 
Minden ütés utánszámoltatott, kimutattatott, és csak 
az orvos engesztelő gyenge kisérletei birták rá a ve-
szekedőket a kibékülésre, mely alkalommal a coalitió 
ellene támadt és mindenért őt, áz ártatlant okozta. 

O már megszokta ezt és a kényelmes, nyugodt 
mosoly még akkor sem tünt el arczárói, ha neje ke
serűn megjegyzé : 

»Játékban ép ugy mint az életben, szórakozott, 
meggondolatlan vagy. A szerencsét rendesen elsza-
lasztod, csak hogy kényelmedben meg ne zavartassál!« 

Tudni való dolog, hogy az orvosné lelkét égető 
nagyravágyás emészti, és élete kinja azon megmásit-
hatlan körülmény, hogy férjének nincsen arra való 
személyisége, hogy állásában gyorsan emelkedhetnék. 
Miután azonban gyöngédsége nem tart lépést nagy
ravágyásával, egy alkalmat sem mulaszt el hogy sér
tett érzéseit tolmácsolja. 

Mily sötét volt az éj! A park facsoportozatai fe
kete maszszák gyanánt tűntek fel; a teremből kiható 



világosság éles körvonalokkal rajzolta a tornáczra 
az ajtókat és ablakokat. Hűvös szél keletkezett, mely 
a nehéz selyem redőket lassan ide-oda lebbente. 

»Véra! — Milyen könnyelmű vagy! Meg fogsz 
hűlni!« kiáltott Wasziliewna Júlia, ki diadalmasan 
beszedte a hatodik ütést. 

»Valóban grófné, ez igen meggondolatlan öntől, 
még kendőt sem vett magára« — szólalt fel Kar
lowna Anna parancsoló hangja. »Most van épen a 
gonosz lázak ideje, s főkép az ön házánál az ember 
ki van téve azoknak, a közeli álló viz miatt.« 

»Ne aggodjék« — felelt az ifjú grófné szelíden, 
edzett vagyok s nem egy könnyen hűlök meg — ezt 
Jegorovitsch Feodor legjobban tudj a.« 

»Mindez ki nem zárja az óvatosságot« válaszolt 
Karlowna Anna makacsul, »én nem tanácsolom, 
hogy tovább künn maradjon. E lázak gonosz beteg
ségek — nem használ azok ellen semmi gyógyszer — 
még a legnagyobb D i g i t á l i s adagokat is hiába 
alkalmaztuk. — Nemde Feodor, az öreg Nikitánál 
sem használt semmit ? Mindjárt C h i n i n á t taná
csoltam, de te ismét csak a magad feje után indultál, 
s nem hallgattál rám! . . . « 

»Véral« kiáltott újból a néni. »Ne kinozz már 
s gyere be! Tudod mennyire aggódom ha beteg vagy. 
Emlékezzél, midőn szamárhurutod volt és a kolostor
ból haza hoztak, mennyit szenvedtem akkor miat
tad Nem, Karlowna Anna — kérem, kérem... 
a dáma enyém . . . .« 



S mindkettő jogot emelt a szerencsétlen káró 
dámára. 

Ezalatt a grófné belépett, további intéseket és 
felszólalásokat kikerülendő — s nem messze tőlünk 
alacsony karosszékben helyet foglalt. 

Fejét karjára támasztva az előtte fekvő könyvbe 
tekintett, de csak csekély figyelmet szentelhetett az 
olvasmánynak, mert jól láttam, hogy nem forgatta 
a lapokat. 

Le nem Írhatom neked, mily gyermekded, leány-
clad volt e helyzetben a szép alak. Az egyszerű fehér 
ruha, a nehéz fonadékok, a gyengéd, csak nem túl 
finom arcz, elevenen visszaemlékeztettek a serdülő 
leánykára, kit hat évvel ezelőtt láttam először. 

Szemeinek bánatos kifejezése, mely akkor azért 
vonzott oly sajátszerüen, mert még egy meg nem ol
dott talány volt, fájdalom, jogosultságát megtalálta. 

Olykor fölemelé a könyvről szép fejét, s különös 
vizsgáló tekintettel szemlélt bennünket. Ajkai alig 
észrevehető gúnymosolyra húzódtak, ha Karlowna 
Anna és nénje összevesztek — s önkénytelenül, büszke 
mozdulattal emelte magasbra homlokát. 

De mindez csak pillanatig tartott — s mintha 
jóvá akarná tenni e percznyi, csaknem akaratlan el
lenszegülést, — még mélyebbre lehajlott ismét köny
vére és homlokát fehér, finom kezeibe temeté. 

Midőn egy inas az estelit bejelenté, a grófné 
elhagyá visszavonult helyét és az előkelő, öntudatos 
ügyességű házi asszony ismét előtérbe lépett. 



Karomat kérve nyájas kézmozdulattal a többie
ket is követésre inté. 

Több szobán mentünk keresztül, mielőtt az étte
rembe értünk és ő nem mulasztá el, engemet gyak
ran egyre-másra figyelmeztetni, miről hitte hogy ér
dékelhet — egy-egy jó kép — mübecsü virágtartó 
stb 

Az egész berendezésben , a rövid magyaráza
tokban, melyek az angol minta szerint felszerelt és 
művészien kiállított könyvtárra vonatkoztak, a gróf
nő eredeti, mivelt ízlést és átérzett, éles itélő-tehet-
séget tanúsított. 

Hangja különös vonzó bájjal bír; teli, lágy és 
egyenlő ha nyugodtan, felindulás és sietség nélkül 
beszél. De azért nem lesz egyhangúvá, mert a hall
gató kiérzi belőle, hogy e hang a szenvedély és oda
adás minden emelkedő és zengzetes fokozatára képes. 

Az étterem sötét deszkázatu falaival, tölgyfából 
faragott, csak nem a terem tetejéig érő pompás buf-
fetjeivel, magas hátú diszes székeivel, melyek oly 
massivok, hogy fáradságba kerül már megmozditá-
suk is — ugyanazon izlésteljes elegancziát tünteté 
fel, mely a krasnói-selói uri lakot átaljában jellemzi. 

A szolga személyzet, itt is, mint rendesen szo
kott lenni nagy uraink házánál, rendkívül számos 
volt. A hány személy, legalább is annyi inas! Nem 
voltak egyenruhában, de a nemzeti öltözetet hordták, 
a ránczos vörös inget, s fölötte a fekete ujjnélküli 
bársony felöltőt. 



»Nem csodálkozikc niéce-em ez ujabb bogara 
fölött, hogy szolgáinak nem ád egyenruhát?* kérdé 
Wasziliewna Júlia. 

» Feltűnt — de kellemesen.* 
»On eb-ben bizonyosan ugy érez mint én* szólt 

a grófné élénkebben mint eddig. »Midőn egy szép, 
illatos tavaszi napon, hol minden zöldéit és virult, 
először megláttam inasaimat aranyhimzetü öltö
nyeikben a fák és virágok között, az a csillámos fény 
annyira sérté szemeimet, hogy rögtön parancsot ad
tam, hogy falun csak nemzeti öltönyüket viseljék. 
Az egyenruha jó városban, hol az egész élet szinlett, 
üres, mesterkélt.* 

Karlowna Anna bámulva nézte e grófnét; meg
lepte őt e nyilatkozat, mely saját egyenes eszejárá
sával megegyezett, s mit nem várt volna a gróf
nőtől. 

Az ifju grófné percznyi élénkségét azonban 
rögtön követé ismét a szokott nyugalom, midőn 
Wasziliewna Júlia sajnálkozását terjedelmesen 
kezdé fejtegetni a kellemetlenség fölött, mely azon 
körülményből ered, hogy a szolgákat a távolban 
meg nem lehet különböztetni a parasztoktól. 

Az esteli oly későre maradt — igy szokás ez 
itt falun — hogy utánna csakhamar szétoszlott a 
társaság. 

A grófné, kecses büszkeséggel hajtá meg fejét 
s felkért, hogy itt időzésem alatt nem saját embe-



reim által szolgáltassam ki magamat, de az ő személy
zetét vegyem igénybe. 

Wasziliewna Júlia, ki álmos volt már — ugy 
hiszem, túlságos sokat evett — keresztet vetett reám, 
megáldott, fiának nevezett és jó éjt kivánt az idegen 
fedél alatt. 

Az inas két ezüst karostyertyatartóval előre' 
ment a szép arányban épült széles lépcsőkön s fel
kísért az emeletre, hol a vendég-szobák vannak. 
Még egyszer lehajoltam a párkányon, s utoljára még 
megpillantani a grófnét, a mint gyertyával kezében 
szobájából kilépett, egy csendes, fehér tünemény — 
egy kép, melynek varázsát hiába igyekszem leirni. 

»A méltóságos grófné még a beteg Alexei-hoz 
megyén« szólt az inas, ki tekintetem irányát kö
vette. 

Bámulod, hogy vele álmodtam ? ! 
Alig tudtam feltalálni magamat idegen kör

nyezetemben, midőn másnap felébredtem. 
Lelkem előtt elvonult mindazon kiválóbb em

berek emléke, kikkel életem utján eddig találkoztam. 
Es a központ, melyben a sugarak mind öss»efolytak; 

melyet a csillámló tó, a viruló kert, a pompás ház 
mintegy keretbe foglalt — a halovány, sugár nő
alak volt, a nagy, fekete szemekkel! 

Felugrottam s hevesen kitártam az ablakot! 
Ragyogó, meleg napvilág, reggeli, üde illat, a 

madarak örönvdalai áradoztak be a nyitott ablakon 



Jíora reg volt és az egész házban még életjel 
sem mutatkozott. 

Gyorsan felöltözködtem, anélkül, hogy az inast 
felköltöttem volna, ki szobám előtt az előcsarnok 
puszta földjén aludt, 

A hölgyek felkelte előtt kerten, parkon át a tó
hoz akartam még menni. A tornácz előtt megálltam 
és teljes lélekkel magamba szittam a harmatos, ra
gyogó reg varázsos szépségét. 

Ekkor egy ajtó halk nyikorgása hallatszott fe
jem fölött — a grófné hosszú fehér reggeli ruhában 
— lépett ki a tornáczra. 

Még fel nem tette a széles karimájú szalmaka
lapot ; arczára az álom unom átlátszó pírt lehelt; 
könnyű, ruganyos léptekkel sietett a tornácz szélé
hez és sugárzó tekintete bele mélyedt a pompás, illa
tos virágtengerbe, a harmatos bokrok és fakoronák 
lombsátoraiba, melyek susogva terültek el lábai 
alatt. 

Lelke legbensőbb rejtekéből jött érzéssel, vágyva 
tárta ki karjait, — hogy a bő ujjak hátra estek és a 
csodaszép idomok felragyogtak a fényes napsugár
ban — mintha e túl gazdag darabka földet, mely 
szűzies szépségben előtte feküdt, sóvár szivére akarná 
karolni. 

Haboztam — közeledjem-e hozzá, vagy csende
sen, távozzam ? 

O magányosan hitte magát — azonban mégis 



észrevehetett s akkor ügyetlenség lett volna őt nem 
üdvözölni. 

Gyorsan határozva felsiettem a lépcsőkön és 
elfogulatlanul, a falusi szép reggelt dicsérve kiván-
tam neki jó reggelt. 

Még sem látott volt, mert mélyen elpirult, és 
zavartan simitá le a bő ujjakat egész az apró ke
zekig. Néhány szó után ismét távozni akartam, s vo
natkozással emlitém, hogy tán elég szerencsétlen va-
lék őt reggeli sétájában zavarni. 

»Maradjon Stepanovitsch Maxim,« felelt a gróf
né, és a szeretetreméltó háziasszony ismét felsőbb-
ségre jutott »legyen kisérőm; csak meg kell néznie 
Krasnói-Seló kertjét, parkját, engedje hogy vezetője 
lehessek.« 

Nem tudom mikép történt — a grófné nyája
sabb, kevésbé visszautasító modorának, vagy a friss, 
éltető levegőnek hatása volt-e — de már nem féltem 
oly tárgyakra vinni a társalgást, melyek szükségké
pen a multakra emlékeztetek szép kísérőmet. 

Megállt velem egy szökőkút előtt, melyet egy 
Najád mübecsü szobra díszített. Kérdésemre, vájjon 
Olaszországból hozta-e e kincset, azt feleié, hogy 
rendeletre készité Pétervártt egy német művész. 

Valódi mestermü volt, s különös finomságot s 
művészi ihletet árult el az idomok nemessége és a ru
házat lágy redőzete. 

Közelebbi vizsgálat után feltűnt nekem egy bi
zonyos hasonlatosság kisérőnőmmel, mely főkép a 



magatartásban és az arczél jellegében rejlett. Ön
kénytelenül tekintetem a szoborról a grófnőre tévedt 
— összehasonlítani — a hasonlat elvitázhatatlan 
volt ! 

Kitalálhatta gondolatimat s mintegy megelőző
leg szólt : 

»Ön is ugy jár, mint mindazok, kik e szobrot 
látják; a szobrász, mielőtt még e megbízással felke
restem volna, fivérem számára mellszobromat készité 
s valószínűleg akaratlanul a Najádnak is néhány vo
nást kölcsönzött a közvetlenül előtte készült műből.« 

»Nem először történt, hogy a grófné jelensége a 
művész lelkében alvó eszmét életre ébresztette.« 

»Ön oly befolyást akar nekem tulajdonitani, 
melyet vissza kell utasítanom;« válaszolt ő ridegen 
»minden művészi eszme a lélek mélyén fejlődik s külső 
befolyások csak futólagosan és esetlegesen működ
hetnek közre e nagy és lassú benső munkában.« 

Én nem utasíttattam vissza magamat. 
»ltt mégis ellent kell mondanom, grófné, bár 

átalánosságban osztom nézetét. Azonban ezen egy 
különös esetben nem csak hogy vissza nem vehetem 
szavaimat, de be is fogom bizonyítani állításom jogo
sultságát. Annál szivesebben teszem azt, mert ez al
kalmat nyújt, a régibb ismeretség jogát érvényre 
juttatni.« 

A grófné tiszta márvány homlokára felhő eresz
kedett. Karját a szobor talapzatára támasztva oly 
arczkifejezéssel hallgatta szavaimat, mint valaki, ki 
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ildomosságból kénytelen még némi érdekeltséget is 
szinlelni. 

Erre aztán elmondtam neki, mit neked is elbe
széltem már, hogy Makaroffal együtt ama ibálban 
láttam, s hogy az előbbi benne találta megtestesülé
sét ama Mignon eszménynek, mely már régen kifeje-
zetlenül egész művész lelkét eltölté. 

Nem pillantott fel egyszer sem a mig beszéltem 
s ezen első találkozásról nem látszott megemlékezni* 

»Ertem, sőt természetes is, hogy a művész eset
len csodálatáról végkép megfeledkezett a grófné. Tán 
az alkalomra sem emlékszik már vissza, Csak félig 
meddig tudom magam is az időszakot — az akkori 
hadügyminiszter, Lewaschoff gróf báljában volt ; 

vagy egy évvel a grófné . . . . « —elakadtam — mert 
azon a ponton voltam, hogy rengeteg otrombaságot 
mondjak. Egy sötét, fenyegető, megsemmisítő sugár 
villant meg hatalmas szemében — halott halvány 
lett — s rekedt, elfojtott hangon szólt : 

»Mért nem végzi be mondatát ? Egy évvel Urus
soff grófhoz való férjhez menetelem előtt!« 

Mint az iskolás gyerek álltam előtte, zavartan^ 
ijjedten . . . . megátkoztam kotnyeleskedésemet, mely 
e veszedelmes utra csábitott. Ezen egy szó, zsenge 
barátságunkat örök időkre veszélyeztethető. 

»lgen, ugy hiszem egy évvel férjhezmenetele 
előtt történhetett;« ismétlem szavait, minden áron el
fogulatlanságot szinlelve. » A mint mondám, nem 
emlékszem tisztán az időpontra. Néhány nappal ké-



sőbb, miután azon előnyben részesültem volna, gróf
né! először láthatni, külföldi utamra keltem, melyről 
csak rövid ideje hogy visszatértem. E sok évi távollét 
e l ő t t i események és adatok jóformán elmosódtak 
emlékemben.« 

E nyugodtan mondott szavak által időt akartam 
engedni neki, hogy ismét magához térjen felindu
lásából. 

Mélyen és nehezen lélekzett, ajkainak ideges 
rezgése, keble szenvedélyes viharát árulta el. De 
nagy mérvű önuralmat szerezhetett e hosszú éveken 
át, mert ép oly gyorsan, a mint a vad, elfo;tott szen
vedély kitört, ép oly gyorsan le is küzdetett ismét. 

»Akar-e a parkon keresztül menni ?« kérdé 
röviden, megszakítva az előbbi társalgás fonalát — 
hangja még mindig reszketett kissé — s az órára 
mutatva, szólt : még elég időnk van. A mint látja, 
mi vagyunk az egyetlenek, kik a kora reggelt sze
retjük ; néném, s jóformán az egész ház hosszasan 
szeret aludni.« 

Tovább mentünk. 
A kert ültetvényei, bár Ízléssel rendezve, nem 

voltak kivételes szépségüek. 
Szökőkutakat, szobrokat, virágcsoportozatokat, 

puha, szépen nyirt pázsiton — utóvégre mindenütt 
talál az ember, hol meg van a lehetőség és hozzávaló 
képesség, ilyeneket előállítani és fenntartani. 

A kertet a parktól magas kőfal választja el, s 
midőn az alacsony ajtó küszöbét átléptem — meg-

9* 



álltam s az elragadtatás egy felkiáltását nem tudtam 
visszafojtani. 

A végtelen park, mely egyik oldalról a dombon 
lefelé húzódik egész a tóig — a másikon pedig mesz-
sze távolban az erdőbe vész — nem volt más mint 
egy ős rengeteg. 

Evek óta nem dolgozott itten kertész-olló vagy 
egyéb szerszám. 

Az egykori ültetmények elvadulva, magas, 
lengő pusztafüvei ellepve, élősdi növényekkel be
nőve — — — csak keskeny, letaposott ösvények 
kanyarogtak a zöld tömkelegben. ÍSzéivész törte
fák elszáradt ágaikkal, életgazdag, viruló társaik 
lombozatos karjaiban csüggtek. A ragyogó fény és 
lombtömegekben e fekete, porhadó fatörzsök csak
nem fenyegető sötéten néztek ki, mintha a körülöt
tük zöldelő buja életet átkozva irigyelnék. 

A komló és vad-szőlő a bikk és nyírfákon fel
kúszva, kecses füzérekben lengett alá a szellő-ringatta 
lombos sudarakról, s egymásba fonódva lenge hida
kat képezett. 

Az ezüstös pusztai füz, mely holdsütötte éjjelen 
szellem alakjával ijjesztgeti az utazót, hosszú hajza
tával átfonta a sötét, zord fenyvesek szúrós ágazat
ját. Az orgona és mogyoró bokrok szabadon terjesz
kedve a buja talajon, erdővé tömörültek az er
dőben. 

Földünk szűzies szívóssága, mindennek a gerjedő 
élét túláradó, dúsgazdag elevenségét kölcsönzé. 



És most, ezen üde reggelen, egy fénytengertől 
körüláradozva ugy érzem, mintha életemben először 
látnám, mily kimeríthetetlen szép lehet a természet, 
ha az ember szerénytelen kezével távol marad tőle 
és a nagy ősmüvészt saját kifogyhatlan teremtő ere
jére bizza. 

A levél, virág, fény és füzér tömkelegből, saját
szerű, csábitó varázs szövődött a lélek körül — mind 
mélyebben, mélyebben akart volna az ember elme
rülni e zöld, titokteljes világban! 

Hát még azon hatalmas érzés, hogy itt igy to
vább, mind messzebb, messzebb vándorolhatsz, an-
nélkül hogy véghez érj — mert hiszen a park össze
kél az erdővel — és az erdő,'ah! az egy o r o s z erdő 
— mind távolabb húzódik, a folyó hü kisérője lesz, 
és a folyó, sok száz werstnyire hullámoztatja futó 
habjait, míg végre a nagy folyammal egyesül ott, 
ott lenn, hol a sivár, fa nélküli puszta kezdi meg 
ijjesztő uralmát! 

Véghetetlen, véghetetlen — határ és korlát nél
küli minden a mi szép orosz hazánkban! 

A grófnőhez fordultam, ajkamon lebegett a szó • 
— ő nem ültethette át e fa-óriásokat — és vissza
borzadt a gondolattól, ezeket életök viruló nyarán 
meggyilkoltatni, kiirtatni — és mégis, hisz mindent 
ujjá akart teremteni, semmit sem akart meghagyni 
és megkimélni, mi a gyűlölt emlékeket felidézhetné. 

»On a múltnak viruló sirt teremtett,* szóltam 
halkan. . 



Komoly, gondolkozó pillantást vetett reám, de 
nem válaszolt és hosszasan szótalanul jártunk egy
más meiiett. 

»Forduljunk vissza Stepanovitsch Maxim, vagy 
elkésünk.« Hangja lágy volt és érzésteljes s keze 
könnyedén karomat érinté. Mintha egy ki nem mon
dott kérdésemre akart volna felelni, hozzá tevé: 

»Meddig tartott mig sikerült az emberi kéz nyo
mát eltörölni ? — Öt évvel ezelőtt, midőn e házat épit-
tetém, megparancsolám, hogy senki többé át ne lépje 
a park ajtaját. Azonban egész tekintélyemre volt 
szükség, hogy a fő-kertészt e, szerinte barbár rende
let megtartására rábírjam. Rajtam kivül ritkán té
vedt ide valaki és így lassanként hozzá szoktak az 
emberek, hogy észrevétlenül közvetlen szomszédsá
gukban e rengeteg támadt. Néném soha sem lépi túl 
a kert határát, s ezt, — mint sok mást — megma
gyarázhatatlan szeszélyeim egyikének tartja.« 

»Szeszélynek!« kiálték hevesen, » valóban oly 
kevéssé képes ő, e részben együttérezni kegyeddel ?« 

A grófné nem válaszolt. 
Egy ág, melyet elfoglaltságomban elmulasztot

tam útjából eltávolítani, lekapta fejéről a szalmaka
lapot — s még mielőtt lehajolhattam volna utánna, a 
grófné felvette, mélyebben homlokára húzta, s össze-
köté lobogó szalagjait. 

Tán tartott tőle, hogy már el is késett, mert 
lépteit meggyorsitá és egy-két oda vetett kérdést ki-



véve, nem is jött többé létre köztünk tartósabb tár
salgás. 

A reggeli teremben már jöttünket várva talál
tuk Wasziliewna Júliát, bő, világos szinü pongyolá
ban, mely gömbölyű alakjának még terjedelmesebb 
kecseket kölcsönzött. 

Kérdéseire válaszolva, melegen, sőt elragadta
tással beszéltem a vadonszerü park varázsos, sajátsá
gos szépségéről. 

»Ezt nevezi szépnek Stepanovitsch Maxim!« ki-
álta Wasziliewna Júlia és bámultában elfeledé ciga-
rette-jét meggyújtani. »No, már e pontban nem ér
tem Ízlését! Hisz egy lépést^sem tehet az ember anél
kül, hogy a bokrokon megne akadna, a galyak ru-
ruháját le ne tépjék, a vékony czipőn keresztül a tö
vis bele ne fúródjék a lábba : — ez is szép ? 
Ön is csak Véra iránti udvariasságból dicséri e bar
barizmust.* 

Nem ellenkeztem, félve a feleseléstől, melyre 
nagy kedvet mutatott Wasziliewna Júlia, ki rosz 
kedvvel kelt föl. 

Az orvos és neje már elmentek. 
Jegorovitsch Feodor ugyan szivesebben mula

tott volna még, hogy egész lelki nyugalommal ihassa 
meg theáját a bájos háziasszony társaságában. Azon
ban Karlowna Anna nem teljesité férje e szerény kí
vánságát — s mig szegénynek állva egy pohár forró 
théát kellé magába önteni, bájos neje tőle kitelhető 
ékesszólással festé le azt az elhagyatott, borzasztó 



állapotot, melynek okvetlenül martalékul esnék, ha 
ő, Karlowna Anna, védangyalként nem állna oldalá
nál, hogy könnyelmű hajlamait meggátolja. 

En is készültem a haza menetelre, és megkö
szöntem a nyájas marasztalást azon ürügy alatt, 
hogy otthon sürgős teendők várnak reám. 

Wasziliewna Júlia igen kegyes lett. midőn ineg-
igértem, hogy ezentúl kiegészitendem whist-partie-
ját, s ha nem kecsegtetem magam hiu képzelődéssel, 
erre még a grófné borongós arcza is felderült, 

Troikám a nagy lépcső elébe állt és lovaim nyug
talan dübörgéssel vártak. 

A grófné müértö tekintettel simogatta a pom
pás állatok hosszú sörényét és a bámuló Bazil ruhája 
szegélyét csókolá. 

Én tiszteletteljesen ajkaimhoz emelem a szép nő 
fehér kezét, O nyájasan köszöntött még szemeivel. 

Az én Dimitrim, ki az idegen uraság előtt ki 
akarta mutatni egész mesterségét, oly gyors mozdu
lattal forditá lovait, hogy azok mint a szélvész rohan
tak ki a kapun. 

»Már hiába, a régi barátok mégis csak a leg
jobbak* szólt Dimitrowna Liza, »a Barin most nem 
jött meg oly vigan, mint múltkor Petrovitsch Ni-
kolaiéktól.« 

Bazil felsőbbsége tudatában csak mosolyog és 
öreg anyókának nevezi ki nem ösmeri a világot. — 
Krasnói-Seló oly szép mint a czár téli-palotája Pé-
tervártt. 



»Stepanovitseh Maxim« szólt Sophron apó este 
a sakkpartié alatt, »ön szórakozott, három húzással 
mattot mondhatott volna.« 

Összerezzentem. — — Gondolataim Krasnói-
láelón tévedeztek. — Mit csinált, hol volt ő e pilla
natban ? — A tornáczon járt fel s alá, nyugtalanul, 
mint háborgó lelke megtestesülése ? •— Vagy a néni
nek felolvasott, nyugodt, édes hangjával, mig az el
aludt belé ? — És ő, a könyven át, azokkal a feneket
len, talányos szemekkel a sötét éjbe pillantott-e ki — 
elmerengve, ki tudja, min ? — kérdve, sejtve, ki tudja 
mit ? — s a mellett oly fáradtan ah! halálos fá
radtan ! 

H A T O D I K LEVÉL. 

U g y a n a z , u g y a n a h h o z . 

Nadeschdina, jul. 30. 185. . 

Tudtam, hogy igy fogsz irni, nem is vártam 
egyebet, 

Minden tekintetben igazad van; — intéseid, fé
lelmeid tökéletesen jogosultak — és mégis nem fe
lelhetek neked mást. minthogy Verát szeretem, sze
retem oly szenvedélylyel, oly őrülettel, mely előtt 
minden mit valaha éreztem, színtelen, holt hamuvá 
sülyed. , 



S egyszersmind könyörületes, sajnálkozó. szere
lem az mely lelkemet eltölti! 

Hogyan ? — E csoda-bájos lény végig zarándo
kolja az életet, a nélkül hogy megismerné az t , azt 
az egyet, egyetlent, mi mellett a legmagasztosabb és 
legszebb csak nyomorult pótlék gyanánt tűnik fel 
nekünk ? ! Meg ne tudja ő soha, hogy szive rejtett 
aknájából egy aranyos, égi boldogság jöhet napfény
re, mely egy varázs ütésre kiolthatja múltját, mely
nek fájdalmaira, gondjaira, könyeire mosolyogva 
fog visszapillantani, mert ah! mily könnyűvé lesz az 
ily teher, ha a mérleg másik oldalát a szerelem is
teni, kifogyhatatlan ajándoka tölti be ! 

Egész lényét, annak szabad fejlődését egy nehéz, 
átokszerü nyomás köti le — pedig mily pompásan 
virulna fel, ha kellő fényt és meleget találna! 

Minden, mit az ég a nőnek adhat, hogy a tö
kély polczára emelje, benne pazarul fel van hal
mozva — lelke, szive kincseket rejt csak e g y 
hiányzik az éltető sugár! 

Oh hagyj! . . . . nem előzöm meg a végzetet.... 
nem is játszom veszélyes fegyverrel . . . . nyugodtan 
várok. 

Félre ne érts! 
Ne hidd, hogy Veráért fáradozom, ugy, a mint 

sok nő kegyére törekedtem ; ne hidd, hogy azon vi
szonyok egyikébe akarok ereszkedni vele, miket ép 
oly könnyű szerrel oldunk fel, mint a hogy megkö
töttük ; miket mindannyian meg szoktunk ismerni; 



— nem — erről szó sem lehet! Hisz mondtam már 
hogy szerelmem egy könyörületes, irgalmas, szána
kozó szerelem! 

Egy boldog napot, egy fényes órát szeretnék 
árva, fénytelen életébe vinni; óvni, őrizni akarom 
őt, — körülvenni azon féltékeny, dédelgető gonddal, 
melylyel egy szeretett gyermek fölött őrködünk! 

A szenvedélyek minden visszás összeütközésétől 
távol akarom őt tartani, mert az csak még kínosab
ban emlékeztetné őt a feloldhatlan súlyos lánczokra. 

Oh, csak ifjúságát el ne merengje e sivár, hiu, 
Önfeláldozásban, — emelkedjék szellemi szabadságra, 
— ragadja ki magái e hasztalan életből! — Lelkét 
akarom felemelni — azt akarom birni — nem szivét! 

Bizzál bennem! nem fogom megzavarni nyugal
mát, de látogatásaimat sem fogom beszüntetni. 

Egyet igérek neked: becsületszavamat adom, 
hogy nem én fogom első kimondani a döntő szót. 

Meg vagy nyugtatva egyelőre ? 
Lásd, nekem ugy tűnik föl e nő, mintha a nem 

érdemlett, ártatlanul szenvedett szerencsétlenség su
gárköre őt szentté avatná. 

Mióta tisztában vagyok magammal, s tudom 
hogy szeretem, oly félénkség fog el ha hozzá közele
dem , minőt eddig nőkkel szemben soha nem is
mertem. 

Bármily barátságos alakot öltött is viszonyunk, 
egymássali érintkezésünk ha lehetséges, még hide
gebb, kimértebb lett. 



Magában véve csekélység, azonban meg fogja 
neked magyarázni föntebbi szavaim vonatkozását, ér
telmét, ha azt mondom — hogy még kezet sem csó
kolok többé neki. — Még e közönséges, állandó udva
riasságot is, mely nálunk Oroszországban a társa
dalmi kötelességek egyike, még ezt is mellőzöm — 
hogy — hja! az ok miért — épen az ő természeté
ben és kivételes végzetében gyökerezik. 

Az ő hidegsége és büszke tartózkodása csak arra 
való, elejétől fogva lehetetlenné tenni minden köze
ledést. 

Nem kellene nőnek lennie, hogy annak tudatá
ban ne legyen, hogy ő szép — csodálatosan, neme
sen, elragadóan szép — s nem kellene, hogy múltja 
az legyen a mi, hogy bármily férfi nyilt bámulatá
ban ne csak sértést lásson. 

Ez aggódó félénkségét benne legyőzhetni, elhi
tetni vele, hogy köztünk még mások is léteznek, nem 
csak lelkiismeret nélküli, durva gazemberek — ah
hoz sok idő és véghetetlen óvatosság szükséges. Én 
megkiséiiettem és ugy hiszem, hogy részben sikerült 
is nekem, a mennyiben irányomban legyőzte kissé 
azon hideg bizalmatlanságot, melyet minden idegen
nel szemben érez. 

A jelek, melyekből e sejtelmet meríteni bátor 
kódom, ugyan igen kétesek,.— azonban egyelőre be
érem ezekkel is. 

Egészben véve még ritkán láttam a grófnét. Ne 
hidd, hogy mindennapos vendég vagyok Krasnói-Se-



lóban — az ott is, nálam is csakhamar feltűnést 
okozna. 

Találkozásaink könnyen megszámlálhatok. 
És mégis oly tüzetesen, oly teljesen ismerem 

lelkét, gondolatjait, mintha életünket együtt éltük 
volna. 

Ha egyszer azt az egyet benne feltalálta az 
ember, könnyű őt kiismerni. 

Egész szellemi és gyakorlati élete, beteges érzé
kenységgel forog egy pont körül : azon szerencsétlen 
folt, melyről azt hiszi, hogy azt megsemmisíteni nem 
bírja semmi, senki. 

Ebből ered a folytonos igyekezet, a világtól el
vonulni, személyiségét minél észrevétlenebbé, egysze
rűbbé tenni. Valamint a hosszú, gazdag redőzetü öl
tönyök, melyeket rendesen visel, a fehér és szürke 
szinek, miket kizárólag szeret, szépségét úgyszólván 
színtelen fátylakba rejtik — ugy fáradt apathiája, 
akaratnélküli közömbössége által igyekszik elzárni 
benső világát is minden tekintet előtt. 

Már gyakran gondolkodtam a kérdés felett, nem 
létezett-e valóban semmi más mód becsületét a világ 
előtt megmenteni ? Joga volt-e a császárnak ily ön
kényes vas akarattal, saját belátása szerint alakí
tani a leány sorsát. Az ártatlanra nehezült a bünte
tés legsúlyosabb része — és ők azt hitték, hogy 
i g a z s á g o s a n cselekedtek! 

Az időjárás gyönyörű — ama változatlan tisz
taságú, felhőtlen nyári idő ez, mely hónapokig szokott 



eltartani. Az égboltozat, csaknem kérlelhetlen kék-
séggel, mint egy érez harang domborul a szomjazó 
föld fölé. A hőség kiállhatatlan volna, ha környé
künkön az erdők és mocsárok nedves kigőzölgése nem 
enyhitenék. 

Pompás, termékeny esztendőnk lesz! 
Az Atamán véleménye szerint, az ég e figyelem

mel akarja ünnepelni hazatértemet. Emberi emléke
zet óta nem volt ily bő áldás. 

Az aratás megkezdődött és a földek ugy néz
nek ki mint a czigánytábor. A Poltawából érkezett 
munkások családostul telepedtek le ottan. A nők 
és gyermekek a nyomorult szekereken hálnak, míg a 
férfiak a puszta földön végig heveredve töltik az éjt. 

Az apró, borzas szőrű lovak szabadon eresztve 
lótnak, futnak, nagy nehezen keresve össze eledelöket, 
mely kinézésük után itélve, vajmi szegényes lehet; 
— rút, kóczos pusztai komondorok morogva nyúj
tóznak a tüzek mellett, és éhes, sóvár szemekkel őr
zik a bugyborékoló üstöket. A tűzhely néhány össze
hordott kőből áll, és minden család a kluschniktől 
kapott élelmi szerekből, külön készíti ebédjét. 

Ha esős idő talál beállni, e szabad ég alatti no
mád élet kellemetlenné fog válni. Azonban azt ál
lítja az Atamán, hogy ezen emberek teljesen hozzá 
vannak szokva ezen életmód viszontagságaihoz, s az 
egyetlen házias változás, melyet eső esetében szüksé
gesnek találnának, az Volna : hogy a férfiak éjjel a 



szekerek a l á bújnának, hogy legalább felülről át ne 
ázzanak. 

Nomádvér foly ereikben, hiába ! 
Rendesen egyszer hetenkint vagyok Krasnói-

Selón. Az utat lóháton szoktam tenni; oly sekély 
lett a viz, hogy egy helyütt biztosan átgázolhatok 
rajta, anélkül hogy a viz magasabbra érne, mint leg
följebb lovam czombjáig. Ha az erdőn keresztül ve
szem az utat, meg kimélem a kocsi-út nagy kerülőjét 
és két óra alatt helyt vagyok. 

Wasziliewna Júlia szivébe zárt. 
A jó hölgy unja itt magát, mert kevés az alka-

kalom a pletykára; a grófné tulajdonképen senkivel 
sem érintkezik. Egyetlen egy családot kivéve, nincs 
is több szomszéduk. 

A határos jószágok mind igen távol vannak — 
Nadeschdina a legközelebbi — és kivétel nélkül csak 
bér-földek, melyekből a jószág igazgatóknak a lehető 
legtöbb jövedelmet kell húzni, de hol a birtokosok 
soha nem tartózkodnak. 

A főherczeg uradalmai ugyan határosak Kras-
nói-Selóval, és különösen szerencsés véletlen, hogy 
az orvosi residencziának kitűzött falu oly közel fek
szik. 

Krasnói-Selóra tehát ritkán jön vendég és innen 
ered a nagy öröm, melylyel Wasziliewna Júlia meg
jelenésemet rendesen üdvözölni szokta. 

Kínomra, vaskövetkezetességgel igényli társasá
gomat a whist-nél — azonban ezáltal ugy szólván 



megvásárlom azon szabadalmat, whist előtt és után 
zavartalanul mulathatni a grófnővel. 

Karlowna Anna is elnéző szemmel lát, mióta 
figyelemmel hallgatom a kerületi egészségi állapot 
feletti részletes előadásait és csakugyan kezeibe szol
gáltattam már a kivánt munka legnagyobb részét, 

És Véra hogy fogad ? 
Sehogy! 
Ez annyit akar mondani, hogy se nem moso

lyog, ha megérkezem, sem sajnálkozást nem ta-
nusit, ha elmegyek. De észrevettem, hogy azon napo
kon, melyeken jövök, nem tesz többé oly hosszú 
sétákat. 

Minden est ugy múlik mint az első. 
Mi a whiszt-asztalnál ülünk és a grófné a tor-

náczon élvezi a csendes, hűvös, illatos levegőt. 
Olykor, olykor a salonba lép, megáll egy per-

czig asztalunknál és fél-mosolylyal hallgatja Kar
lowna Anna kitöréseit, ha kegyetlen emlékező tehet
ségével, az elkövetett hibákra figyelmezteti Waszi-
lievna Júliát, 

Midőn múltkor megérkeztem, Alexei, ki ismét 
jól van, arról értesített, hogy AVaszilievna Júlia nem 
érzi jól magát s egyelőre nem fog megjelenni, a 
grófnő pedig még szobáiban van. 

Még eddig nem láttam a grófné lakosztályát és 
igy némi kíváncsisággal követem Alexeit. 

Részint a tornácz felé, részint a másik olda-



Ion a kert felé fekszenek e szobák és a könyvtár 
által vannak elválasztva a salontól. 

Midőn kitárta az ajtót, mely az előszobából a 
grófné termeibe vezet, zongora szó üté meg fülemet. 

»Ez a grófné« válaszolt kérdésemre Alexei. 
Meghagytam neki, hogy érkezésem bejelentése 

által a grófnét foglalkozásában meg ne zavarja és 
nyugodtan leültem a könyvtárban, hová a zengzetes 
hangszer érczes hangja teljes tisztasággal elhatott 
— és hallgatóztam. 

Alexei hátra húzta az ajtóredőket és tekinte
tem az előttem fekvő szobasoron tévedezett. 

A sötétszinü kárpitok és ibolyaszín bársony 
függönyök, kellemes, komoly benyomást tettek reám 
és a sürű sötét perzsiai szőnyegen a legnehezebb 
lépés is nesztelenné vált. 

A grófné háttal felém, a szoba közepén álló zon
gora mellett ült. Az egyik ablakon, melynek redő
nyei nyitva álltak, a kápráztató napvilág, széles ár 
gyanánt vonult be az árnyas szobába, melynek de
rengő homályában, a grófné fehér alakja fényt 
árasztó jelenségnek tüíit fel. 

Soha sem volt még köztünk szó a zenéről, s 
ezért sejtelmem sem volt a grófné feltűnő tehetségé
ről, ámbár sejtem, hogy kolostori nevelése következ
tében ő sem volt ment ezen elháríthatatlan szo
kástól? 

Chopin egy Notturnóját játszá, ugyanazt, melyet 
Feloldh. kötél e k e k . 1 0 



t ! 

csak nem rég hallottam volt a mester egyik leggeniá-
lisabb tanítványától Parisban. 

E Notturno Chopin legcsodásb szerzeményei 
egyike, mely már akkor jött létre, midőn idegei az 
izgatottság legmagasb fokára értek. 

Egy hozzá közel álló hölgygyei való ismeretségem 
következtében, épen e Notturno történetét ismerém. 

Chopin s e hölgy egészségök helyreállítására a 
Középtenger partjain töltöttek egy idényt. Lakásuk — 
a szigeten mást nem kaphatván — egy elhagyott, om
ladékos kolostor, hiányosan összeütött celláiból állt, 
melyek rendesen idegeneknek adattak ki, ha a helyi
ség félelmetes lakálytalansága el nem riasztotta a 
vendégeket. 

Chopin el volt ragadtatva az ódon, romszerű 
épület fekvésétől s azon vadregényes zománcztól mely 
az omladékos falakat a középkor sötét, titokteljes 
fátylaiba burkolá. 

Az egykori refektoriumban állittatá fel zongo
ráját — és míg társnője a hajósokkal a tengerre 
ment, Chopin a magányos, nagy teremben hangsze
rén egy más világba élte bele magát, mely a csodála
tos hangokra feltárta előtte titokrejtő, sötét kapuit. 

Egy este, midőn a fergeteg hazatérésre készteté 
a hölgyet, Chopint halaványan, feldúlt vonásokkal 
találta a zongoránál, melyből ujjai elragadó, saját
szerű hangokat csaltak ki, mintha e varázsos zengze-
tek által akarná védelmezni magát a borzadályok 
ellen, melyeket beteg képzelnie idézett fel. 



S e jelenet benyomásait tolmácsolja az emiitett 
Nbtturno. 

Lágy, édes szerelmi dal az, melynek bűbájos 
zengedelmét lassanként túlhangozza a mystikus 
templomi ének, melyet karban énekelnek a siri nyu
galomból feltámadt szerzetesek szellemei, kik fehér, 
halotti fátylaikban, lassú, kisértetes léptekkel vonul
nak át az omladékos sötét keresztfolyosókon s mind 
közelebb, közelebb húzódnak feléje, mig daluk irtó
zatos hatalomra növekedve egyesül a tenger dörgő 
morajával, a vész üvöltésével, és a kinzott, isszonyat-
gyötörte emberi sziv kétségbeesett jajkiáltásával! 

E képek vonultak el lelkem előtt, mig a grófné 
játékát hallgatám. 

Mily szenvedélyes lélek, mily hatalmas érzelem
gazdagság nyilvánult e hangokban! 

Ritkán hallottam játszani nagyobb technikai 
tökélylyel, s majdnem soha ily elragadó, közvetlen 
felfogással, mely egygyé olvadva a művel, azt nem 
tolmácsolá csupán, de saját géniusával ujjá teremte. 

»On itt Stepanovitsch Maxim ?« szólt a grófné 
és szinte kellemetlen meglepetés rejlett a kérdésben. 

Lassan felállva, odahagyta volt a zongorát és 
ekkor észrevette jelenlétemet a könyvtárban. 

»Szememre akarja-e lobbantani, hogy nem há
borgattam és magamnak oly élvezetet szereztem, 
mely ily módon, ily teljesen még alig volt osztályré
szem valaha ? Hogy kegyed pompásan játszik grófné, 
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azt megvárhattam, de hogy a művészet felkentjei 
közé tartozik, azt nem is álmodtam volna!« 

»Evék ótaít. tanitványa vagyok »felelt könnye
dén, »ne csodálkozzék hogy ily mesternél tanultam 
is valamit.« ' 

»Ataljában, soha nem csodálkozom semmin mi 
grófnével kapcsolatban áll,« feleltem komolyan, »mert 
kegyed csodálatos lény. Ha most azt állitaná, hogy 
Puskin verseit kegyed irta, és Aisamovszky képeit 
kegyed festette, föltétlenül elhinném.« 

»Nagyon le vagyok önnek kötelezve e jó véle
ményért,* felelt hidegen, — azonban alig észreve
hető mosoly deri é ajkait — » mondhatom, sokat fel
tételez rólam!* 

»Mindent — csak akarnia kelü« 
Félbeszakitá a társalgást, azt kérdezve tőlem: 

nem akarnék-e véle a doktornak elejébe menni; egy
úttal az istállókba is bele pillanthatok, s véleményt 
mondhatok az uj paripa fölött, melyet az igazgató 
nem rég vett számára, s mely állitása szerint kitűnő, 
sőt ritka szép fajta állat. 

Midőn később az általános társalgás folyamá
ban Wasziliewna Júliának egy megjegyzést tettem a 
zongora feltűnő szép hangja felett, Karlowna Anna 
beleszólt : 

» Valóban, nem értem kegyedet, Michailowna 
Yéra! Mért nem állítja a zongorát a salonba ? Nem 
gondol arra, hogy másoknak is örömet szerezne 
vele ?« 



»Nem, arra nem gondolok,« válaszolt a grófné 
közönyösen. 

»Ez igen megrovandó önzés, kedves grófné; 
nemcsak önmagunk számára birunk ily tehetséggel. 
De persze kegyedet semmi sem érdekli, mi saját sze
mélyén kivül fekszik.« 

»Nem, már ebben igazat kell adnom Vérának,« 
kiáltott közbe Wasziliewna Júlia. »On Karlowna 
Anna, ön persze nem bir idegekkel — de ha nekem 
itt, a salonban, p. whist alatt mindig zongorázni 
kéne hallanom nem — én képtelen volnék 
rá — idegeim nem birnák el!« 

»Ne beszéljen örökké gyönge idegekről,« kiálta 
az orvosné dühösen, » hányszor mondtam már önnek, 
hogy nem is tudná mi az, idegekkel birni, ha dolgoz
nék. Ha például ugy mint én, kénytelen volna min
dig az udvaron keresztül a konyhába menni, s a 
mellett olyan cselédje volná, ki kását sem tud főzni.« 

Wasziliewna Júlia, gyenge kisérletet tett, elő
kelő hölgyi tekintélyét fenntartani, mi Karlowna 
Annával szemben nem igen jól sikerült. 

Ha holdasak az éjjelek, gyakran még késő este 
lovagolok haza. 

Kimondhatatlanul megnyugtató hatással 
nak reám e csendes órák. 

Minél messzibbre távozom Krasnói-Selótól, an
nál élénkebben lép a grófné képe lelki szemem elé 
— nem ugy, a mint most a külvilágnak mutatja ma
gát, de a milyenné fejlődött volna, ha a bájos fiatal 



leány, kit hat évvel ezelőtt láttam, a boldogság és 
szerelem meleg napját élvezi vala. 

Az ábrándos merengés elringatja lelkemet, mig 
a folyóhoz érek. 

Az erdei utat már oly jól ismeri lovam, hogy 
alig kell róla gondoskodnom. 

De a viztől — mely a holdfényben ugy ragyog 
mint folyékony ezüst s halk susogással mossa lovam 
lábait — eleinte mindig visszaretten. 

Még engemet is meglep egy sajátszerű, vágyó 
nyugtalanság, ha a gázlón átkelek és lovam minden 
mozdulatára szikrázó gyöngy eső hull le körülöttem. 

A végtelen néma magány — a hallgatag sötét 
erdő, a nád phantasztikus hajlongásai — egy meg
nevezhetetlen , megfoghatatlan, méla-szomoru va
lami, mely a levegőben látszik lenni — minden má-
moritólag hat az érzékekre — . . . . azt hinnéd, hogy 
a megigézett, varázsos világon te maradtál meg 
egyedül — egyedül! 

A vasárnap Nadeschdinának különösen élénk 
szinezetet kölcsönöz. 

Néhány szomszéd birtokon nincsen templom, s 
ennek következtében a földesurak és parasztok ide 
jönnek misére. 

A kocsikon, talyigákon, tarantaszokon, sőt oly
kor egy-egy elegáns hintón kivül, még könnyű sze
kerek is állnak a templom előtt, melyek csaknem le
roskadnak a töméntelen dinnye és egyéb pompás 
gyümölcs alatt. 



Az istentisztelet után olyan vásárféle fejlődik, 
mi népünk természetes elevensége által, mit beszéd
ben, mozdulatban tanusit, vidám, kellemes látvány-
nyá válik. 

Ha nem is jelenek meg minden vasárnap a mi
sén, azért soha el nem mulasztom e mulatságos ba
zár látogatását. Valóban genre-képre való látvány, 
ha a félmesztelen kis gyerekek, az óriási dinnyékkel 
melyeket néhány kopékáért szereztek, futásnak ered
nek, hogy valami zugban, ha lehetséges héjastól el
költsék. A mult vasárnap eseménydús nap volt há
zamra nézve! 

Hallanod kellene, mily kimeríthetlen ékesszó
lással tudja azt leirni Dimitrowna Liza. És milyen 
ájtatos hallgatósága van a két belső leányban! 

Az öreg már régebben értesitett, hogy egy 
szomszédbeli kisbirtokos leánya, valami Petrowna 
Zsófia, egy tschinownikhoz*) megyén férjhez, ki a ke
rületi fővárosban a birói táblánál hivatalnok. Allitó-
lag, fontos személy a vőlegény, az elnök jobb keze, s 
ha egy eladási okmányt, kellemetlen hosszadalmas
ság nélkül akar az ember bejegyeztetni, a legjobb 
mód az, ha a szolgálatkész Antonowitsch Gregor 
kezébe csúsztatnak egy vörös bankjegyet, (tiz rubelt.) 

Az esküvő Nadeschdinában ment véghez. 
Ily előadásokért rajong a női közönség; én mái-

rég nem voltam jelen ilyen szertartásnál, de azért 
még sem vágytam utánna. 

*) Hivatalnok. 



Ámbár egyházi szertartásunk érzéki varázsa 
iránt igen fogékony vagyok, mégis mindig sértő be
nyomást tettek reám a nászczeremoniák ugy a tem
plomban mint azon kivül. 

Csak a nagy téren akartam végig menni, hogy 
a zajos, élénk képen, melyet nyújtott, egyszer végig
pillantsak s gyönyörködhessem a hegyekké tornyo
sult gyümölcshalmazokban. 

Az árnyékban álló kocsik között észrevettem 
egy diszes hintót, pompás hármas fogattal, a kocsis 
és inasok nemzeti öltözetben. 

Egy sejtelem villant meg agyamban, mely bi
zonysággá vált, midőn közelebb lépve a hintó ajtón 
megláttam a gróti koronát, alatta egyszerű U.-val s 
a szolgák alázatosan köszöntöttek — a grófné és 
Wasziliewna Júlia a templomban voltak ! 

Oly hevesen léptem be a mellék ajtón, mely csak 
az én használatomra létezik, hogy majdnem félre 
löktem a diakónust, ki a füstölővel épen a szent ké
pek előtt volt elfoglalva. 

Miután a templom igen nagy és egészen meg 
volt telve, egyelőre nem fedezhettem föl Verát. 

Az esküvő még nem kezdődött meg, csak a mi
sének lett épen vége. 

Már középen állt a vörössel borított asztal, mel-y 
az oltárt helyettesíti — kereszt, biblia, a nászkoszo? 
ruk, aranyozott ezüstből, üvegkövekkel ékesítve, az 
asztalon feküdtek. 

A templomszolgák — két öreg, fehér szakállú 



kopasz paraszt — ma kevésbé voltak piszkosak 
mint rendesen ; csaknem azt hihette az ember, hogy 
viz és szappan iránti ellenszenvök nem egészen le
győzhetetlen. Kiválóan szép volt Mitraphan, ugyan
az, ki a szentelt gyertyákat el szokta csempészni a 
szent képek alól, és ki általam kérdőre vonva, s 
figyelmeztetve a nagy bűnre, mit ezzel az ég ellen 
elkövet, naivül válaszolt : hogy az ily szent, sokkal 
előkelőbb, semhogy ily ocsmány kis viaszgyertyára 
súlyt fektetne, de legkevésbé akkor, ha a gyertya 
oly vékony, miután az itteni parasztok igen fukarok. 

»Már most kérdem a Bárint« tevé hozzá tüze
sen, »mit gondolhat avval, például a szent Tychus ? 
A szent Tychus Sodanskban egy kolostort bir, mely 
csaknem egészen tiszta ezüstből készült — ezt job
ban tudja a Barin mint én — és a gazdag embe
rek, kik oda zarándokolnak, ezüst gyertyatartókban 
oly vastag gyertyákat égetnek mint a karom — ni 

már most mit gondolhat a nyomorult vé
kony viaszgyertyákkal itt Nadeschdinában ?« 

S e szavaknál szemrehányókig tekintett reám; 
már hogy gondolhatom én, hogy a hatalmas szent 
Tychus ily apróságokkal bíbelődhetik! 

Minden fáradságom kárba ment, nem tudtam 
megértetni vele, hogy azért mégis hiba, hiba s lopás, 
lopás marad. 

O megmaradt állításánál és egészen tűzbe jött 
a szentnek nagylelkűsége fölött : a Barin soká oda 
volt, oly emberek között, kik rosszabbak még a törö-



köknél is. kik nem is üdvözlik a templomot, ha el
mennek mellette — azért feledte el, mily jók a mi 
szentjeink !c 

, Nem-e nevetni való dolog ez ? — s én meg sir
hatnám felette! 

Tehát, a mint mondám, az öreg Mitraphan kü
lönösen kicsípte magát, 

A kaftánt derekán szorosan összeszorította a 
széles öv, és térdig érő csizmáin feltűnt nekem va
lami fényszerü tisztaság. 

Az emiitett csizma nem az övé, tudja isten kiről 
származott rá, túlságosan nagy és ha a mise alatt az 
adomány szekrénynyel végig megy a templomon, maga 
után vonszolja s rettentő lármát csinál vele. 

Midőn a pópa megjelent, a jegyesek az asztal 
elé léptek, a népség előre tódult és igy lehetővé vált 
a templom másik oldalát is vizsgálat alá vennem, 
mert egy fehér ruha tündöklése Verát sejteté ott 
velem. 

Nem csalódtam, ő volt. 
Mélyen lehajtott fővel mozdulatlanul térdelt. 

Vájjon imádkozott-e, nem tudom; ajkait össze vonta 
és kezei csaknem görcsösen voltak keblére kul
csolva. 

Megérezhette,hogy tekintetem rajta nyugodott, 
mert fejét lassan felém forditá és a szemekben, miket 
reám emelt egy tünde, fényes örömsugár villant meg. 

Köszöntem és halkan elmondtam neki, mily 
boldoggá tesz jelenléte Nadeschdinában. 



> Elfelejtette Stepanovitsch Maxim, hogy tem
plomban nem szabad társalgást kezdeni?* felelt a 
grófné, és hangján szokatlan, játszi pajzánság hang
zott keresztül. 

»Hallgatni fogok és ájtatos néző leszek, ha 
grófné megígéri, hogy kérésemet teljesíteni fogja.* 

»A nélkül, hogy tudnám miről van szó ?« 
»Hiszi, hogy olyasmit követelhetnék kegyedtől, 

mi nyomasztó kötelességé válhatnék?* 
»Nem« — válaszolt rövid meggondolás után, és 

miután még térdelt, én lehajoltam hozzá s mélyen te
kinthetek szemébe, mely oly meleg bizalommal nyu
godott rajtam mint még soha! 

Még háromszor keresztet vetett magára ; aztán 
felállt és a szertartás tartama alatt mellettem állva 
maradt. 

Waszilievna Júlia, ki a menyasszony szüleit 
csak felületesen ismeré, rábírta a grófnét az ide j ö 
vetelre, hogy e figyelem által a jó embereknek örö
met szerezzen. 

Ez volt meglepő jelenlétük titka. 
A pópa megkezdé beszédjét, miután előbb az 

ur-vacsorát nyújtotta volna a jegyeseknek. 
A vőlegény a tschinownik eszményképe volt; a 

törvény-teremben megőszült, porlepte, szúette hiva
talnok, piszkos sárga arczczal és kiálló pofacsontok
kal. Az orr, egy közönséges orosz orr volt, alul szé
les, felül lelapitva, s a nagy okuláris, mely rajta di-



szelgett, megtette tán a magáét, hogy e feltűnő arcz-
részt elcsúfítsa. 

A hajzat minél gyérebben volt képviselve tisz
tességes koponyáján, de e kevés a legnagyobb gond
dal előre volt fésülve és provenci olajjal összera
gasztva. 

Nem igen jól látszott érezni magát a szent szer
tartás alatt. 

Nem mintha a házasságtól riadt volna vissza! 
• A világért sem ! 
De egy tschinownik, ki egész életén át egyebet 

sem tett, mint hajlongani, alázatosan sarokba hú
zódni, elöljárói tekintetes, nagyságos vagy pláne méltó
ságos árnyékába rejtőzni, és ki átlátta és tapasztalta, 
hogy e kétes félhomályban sokkal könnyebben halad 
az ember, mint a fényes nap és világ szemeláttára, 
az mindig kellemetlenül érzi magát, ha valami al
kalommal kénytelenségből az első szerepet viszi, s 
magára vonja a közönség figyelmét, szóval — ha 
feltűnik! 

Igen, ugy van, Antonovitsch G-regor óvatos em
ber és ismeri a világ folyását! 

Hányszor változtak már elöljárói mióta ő 
szolgál! 

Az egyiket kitették, mert eladta a téntát, papi
rost, s egyéb apróságokat, melyek tulaj donképen a 
korona tulajdonai voltak; eladta — valószínűleg 
azon czélból, hogy a hosszadalmas Írásbeli elintézést 
rövid, szájbelivé változtassa; — egy másik meg pár 



ezer rubel-nyi ajándékot zsebre tett, s e kis figyelem 
viszonzásául a vizsgálatnál Ítéletét oda módosította : 
hogy tanulmányozása folytán világosan kiderült, 
hogy a meggyilkolt sajátkezüleg vetett véget életé
nek — a holtnak mindegy lehet már most az ítélet 
— őt már nem hozza többé életre, akár igy, akár 
amúgy hangzik! 

Szóval — az elnökök nem sokáig maradtak 
helyben — de Antonowitsch Gregor valamennyinek 
jobb keze volt. 

A tollak és papiros jövedelméből neki is meg 
volt a maga apró része s más alkalommal sem maradt 
hoppon! 

Igaz, hogy igen szerény jövedelem volt — de 
annál biztosabb! 

Már kis jószágot is vehetett magának és evvel 
elérte kívánságainak ne továbbját — már most föld
birtokos volt. 

Antonovitsch Gregor nem sokattartott az élet ma
gaslatairól — oly roppant szembetűnők ott az ala
kok s egy kis haszon mindjárt mindenkinek szemet 
szúr. 

Az engedelmeskedés és alárendelés megszokása 
valószínűleg arája választásánál is főirányadó volt 
Örülni fog, ha sikerülend neki, a háztartási pénzből 
néhány kópékat nejétől elesempészni — azonban — 
minden egyébben neje uralkodni fog felette. És 
mondhatom, a leány tudni fog hozzá; az az erős, de-



rék alak, a teli piros arczczal és a kemény szürke 
szemekkel jó papucskormányt fog vinni! 

Most még fiatal és az ifjúság szépitő, enyhe 
bája ömlik el a szögletes idomokon . . . . no de várj, 
kedves Antonovitsch Gregor, rövid idő múlva, ha a 
lármás kis sereg már össze-vissza fogja dúlni a házat, 
vége lesz ezen bájnak ! Féltékeny, kérlelhetlen szem
mel fog őrködni fölötted — egyre fog hajszolni, hogy 
keress, szerezz pénzt, vagyont; nem azért ment ő 
férjhez ilyen kopasz emberhez, hogy öltözékén tul 
tegyen még az isprawnik vagy rendőrkapitány 
neje is. 

És nem lesz ő házadnak valami nagyon elnéző 
ura! Tudod-e kedves Antonovitsch Gregor, hogy ő 
még a régi módi asszonyok egyike, kik ép oly ügyesen 
kezelik az ostort, mint a tüt, s ha nem is rendel kü
lönösen kegyetlen büntetéseket, keze mégis súlyosan 
fog leereszkedni a szolgáló barna arczára — vagy 
tán még — . . . , valódi szerencse, hogy ideje korán 
megtanultad, miként kell tűrni a heves, indulatos úr 
természetét — házas életed boldogságánál nem fog 
kárba veszni e tudományod! 

A menyasszony divatosan és gazdagon volt öl
tözve és falusi szokás szerint egy színes, áttört him-
zetü törölköző kendőt viselt egyik karján. 

A rokonok inkább kíváncsian, mint résztvevőleg 
körülállták a párt, köztük volt Wasziliewna Júlia is, 
ki leereszkedő modorral a társaságba vegyült, mely 
kitüntető tisztelettel viseltetett iránta. 



A pár mögött állt a nyoszolyó-leány és vőfény. 
Ezeknek legfontosabb teendője a nászkoronákat a 
pár feje fölött tartani, miután a pópa az asztalról 
felvette azokat és egy perezre a menyasszony és vő
legény fejére tette. 

A nyoszolyó-lány magas, erős leány volt, kinek a 
nehéz nászkorona nem esett terhére. 

Nem ugy a vőfény. 
Jóval alacsonyabb volt AntonovitschGregornál s 

csak ha lábujjhegyre ágaskodott és karját keményen 
megfeszité, sikerült neki ugy tartani a koronát, hogy 
az a vőlegény fejével nem jött kellemetlen érint
kezésbe. 

De nem sokára belefáradt a hosszas erőködésbe 
A korona lassan alább-alább hanyatlott a gyenge 

kezekkel és végre a szerencsétlen Antonovitsch Gre
gor fejére ereszkedett, mélyen lenyomva orrára, a 
nagy okulárist. 

A kis ember ilyenkor ijjedt mozdulatot tett, 
hogy ismét magasabbra emelje a koronát. Ezen alka
lommal, mindannyiszor a korona leveleibe és díszeibe 
akadt néhány hajszál és ennek következtében a bol
dog vőlegény kiragadva boldogsága egéből — 
könybe lábbadt szemekkel fájdalmasan összerezzent. 

Ez gyakran ismétlődött és oly komikus benyo
mást tett, hogy csak nagy nehezen sikerült komoly
ságomat fenntartani. 

Szegény nem védelmezhette magát. 
Egyik kezében az égő viaszgyertyát tartá, a 



másikat a pópa a menyasszonyéba tette volt, az egye
sitett kezeket a himzett törölközővel összefűzve. 

Midőn a pópa most a kendő egyik végét fogva, 
szokás szerint háromszor körüljárta az oltárt a je
gyesekkel, a vőlegény kinjai tetőpontra értek — a 
kis vőfény folyvást feljebb rángatta a koronát és 
míg a szemüveg már csak az egyik fülön csüngött 
alá, a gondosan rendezett hajzat keserves rendetlen
ségbe jutott. 

Midőn végre valahára a szertartás be volt fe
jezve és a pópa a szokásos szavakkal; csókoljátok 
meg egymást — Áment mondott az egészre — Anto
novitsch Gregor elébb kendőjével letörlé homlokáról 
a sürű verejtéket, helyre tolta haját és okuláját, s 
csak azután közeledett nejéhez, ki e gyöngéd sze
relmi bizonyítékot — melyet a templom-parancsolt 
— rendkívüli nyugalommal látszott bevárni. 

Nem tudom a grófnő is észrevette-e e jelenet ko
mikumát. 

Eleinte figyelemmel kisérte a párt, azonban ké
sőbb leereszté hosszú szempilláit és ilyenkor aztán 
nehéz kiolvasni mozdulatlan vonásaiból, mit érez, s 
mi történik keble mélyén. 

De nekem- ugy látszott, mintha egy perczig meg-
vetőleg bigyesztette volna fel ajkait, mintha magá
ban azt gondolná : ezek lennének azon emberek, kik
kel társalognom kellene, ha nem temetkezném in
kább a szép, nemes magányba! 

Azonban szokásos, ritka önuralmával és köny-



nyü modorával azonnal a párhoz közeledett és mi
dőn a menyasszony kezet akart neki csókolni, Véra 
nem engedé, hanem megölelte a fiatal asszonyt, mi 
Wasziliewna Júlia részéről a megelégedés hangos 
nyilatkozatait vonta maga után. 

Az öreg hölgy a legkellemesebb hangulatban 
volt! 

A kis szórakozás jól esett neki, s igy igen szí
vesen fogadta indítványomat, hogy a nagy hőségben 
ne menjenek rögtön haza, de inkább nálam pihenjék 
ki magukat néhány óráig. 

»Bele fog-e egyezni, a grófnő e tervbe ?« Kér
dem habozva. 

»Véra sokkal jobban van nevelve, semhogy kellő
leg ne tisztelné kívánságaimat,« felelt tekintélyesen 
az öreg dáma. 

Czéloni el volt érve — most már minden áron 
ragaszkodni fog az eszme kiviteléhez. 

Dimitrowna Lizának — ki szintén a templom
ban volt és nz elegáns, előkelő hölgyeket kíváncsi 
szemmel nézegette — halk parancsot adtam, mit az 
elégedett fejbólintással fogadott. 

Ez már aztán neki való dolog volt! — Fiatal 
ura vendéget lát; mindent el kell követnie, hogy azt 
ne találja valaki mondani, hogy rosszul tartott háza 
van. 

»Stepanovitsch Maxim azt állit ja, hogy meleg 
lesz még haza menni —« szólt a néni, midőn a tem
plomajtóba léptünk, s az utolsó kocsi is elrobogót 

F t l o V . h . küt . léke.k. : ' 



a násznép utolsó tagjaival; — »oly szives volt ben
nünket meghíni, hogy Nadeschdinában töltsünk pár 
órát — természetesen nagyon illetlen volna, ha a 
szívességet visszautasítanék!« 

Vérára néztem. Jóllehet, hogy vonásaim némi 
aggodalmas várakozást árulhattak el. 

»Edes néném tudja, hogy szívesen teljesítem 
minden kívánságát« felelt szelíden a grófné félig fe
lém fordulva, mintha azt mondaná : Nos, meg van 
velem elégedve ? 

En meghajtani magam és karomat nyujtám az 
Öreg hölgynek, hogy a házba vezessem, miután nem 
volt már érdemes még egyszer kocsiba szállni. 

A grófné elől ment, könnyű fehér ruhája, habo
sán, átlátszón mint a felhő lengte őt körül; járása 
oly ruganyos és nyugodt volt, mintha csak végig 
osonna a földön. 

Eszembe jutott Makaroff mondása, midőn elő
ször megpillantá ö t : csak szárnyak hiányzanak neki, 
hogy e prózai földön túlemelkedjék! 

Olykor visszafordult felém, egy-egy kérdést in
tézve hozzám; ez-e a pópa háza, merre vezet ezen utj 
s több effélét. 

Csak felületes kérdések voltak, miket illedelem
ből tett, és mégis boldogítottak engem — zengzetes 
hangját hallhatám, láthattam kecses mozdulatait, ha 
a szél fényes hajában játszott és ő ismét hátra simitá 
homlokáról az akaratos apró fürtöket. 

Az emberek homlokukkal érintek a földet, ha 



mellettük elmenénk és a grófné nyájasan viszonzá 
az alázatos köszöntéseket. 

»Mily szép hölgy!« haliam őket mondani — 
»ugy néz ki mint az angyal!* 

Igen — mint az angyal!! — 
Dimitrowna Liza ezer bókkal s üdvözlettel fo-

gadá a hölgyeket. Közte és Waszilievna Júlia közt, 
rögtön élénk társalgás fejlődött, mely szüleimtől 
kezdve, lassanként az egész szomszédságot körébe 
vonta. 

Mellesleg mondva, Dimitrowna Liza majdnem a 
lehetetlent vitte véghez. 

Az ebédlő kényelmes benyomást tett és az örö
költ szép régi ezüst holmikkal ellátott asztal sem 
vált szégyenére. 

Sophron apó is beállított. Már a templomban 
észrevette a hölgyeket és később velem is látta őket 
menni. Jó reggelinek sem volt ellensége, és azt kilá
tásba helyezték a vendégek. 

Basil és Kostia büszkék voltak reá, hogy ily elő
kelő társaságot felszolgálhattak és tőlük kitelhető 
ügyességgel teljesítek kötelességüket'. 

A grófné el volt ragadtatva a kilátástól, mely
ről azt állitá, hogy szebb a Krasnó-Selóinál, mi
után innen a folyót is beláthatja az ember. És ő job
ban szereti az eleven, folyó vizet, mint a sima, egy
hangú, csendes tavat! 

A grófné a kertet akarta megnézni és "Waszi-
11* 



liewna Júlia kijelenté, hogy képtelen e hőségben 
még csak egy lépést is tenni. 

Egyedül mentünk tehát. 
Érdekkel hallgatta a kert ujabb berendezésére 

vonatkozó terveimet, és Örömmel nézte az óriási, 
pompás vén fákat, melyek évszázadok óta Nadesch-
dina fődiszét képezik. 

Onkénytelen szülőimre, gyermekkoromra tért a 
társalgás. Tulajdonképen mind eddig soha sem be
széltünk volt e tárgyról kimerítőbben, mert társal
gásunk inkább csak élénk töredékekből állott. 

Gyakran észrevettem, hogy a grófné kitért a tü
zetesebb beszélgetés elől; vagy tökéletes hallgatás, 
vagy valami felületes, közömbös tárgy felhozatala 
által. 

Nem szeretett hosszasan beszélni. Ma azonban, 
ő maga kérdezősködött anyám után. 

»Nem bírja arczképét'P« 
»De igen« válaszoltam, »még pedig igen jó a 

kép és fiatal leány-korában ábrázolja őt. Édes anyám 
oly keveset változott és arcza oly feltűnően iiju ma
radt, hogy mai napig is tökéletesen hasonlónak talá
lom a képet. Meg szabad önnek mutatnom, grófné ?« 

Intett és én visszavittem őt a házba, egyenesen 
anyám szobájába. 

A küszöbön habozva megállt. 
»Ez igen szíves öntől, Stepanovitsch Maxim,« 

szólt akadozva, »de félek, hogy tán fájdalmasan 



érintem legszentebb és bánatos emlékeit. Nem fogja-
e önt sérteni, ha az idegen e küszöböt átlépi ?« 

Oly szép, oly bájos volt. amint félénken és 
mégis kérve rám tekintett, — hangja oly édesen, oly 
lágyan simult szivemhez — hogy egy perczig ellent-
állhatatlan vágy ragadott meg — oda borulni lábai
hoz is elmondani neki — hogy — — de nem! — 
Nem volt szabad — nem akartam! — megesküdtem 
rá önmagamnak! 

»Ki oly gyengéd kézzel érinti ámultat, az soha nem 
sérthet« válaszoltam halkan, és belépésre kértem őt. 

Sajátságos módon fel voltam indulva, midőn őt 
e szobában láttam. Gondolkozva, elmerengve nézte 
édes anyám képét, 

»Mily szép lehetett édes anyja! de bánatos kife
jezés ül vonásain.« 

» 0 s e m volt boldog.« 
» 0 sem volt boldog ?« ismétlé lassan. — 
»Élete oly ellentmondást mutat fel, melyet még 

gyermeke iránti szeretete sem tudott elsimitani. 
Kérdezetlenül férjhez adatott apámhoz, ki sokkal 
idősebb volt nálánál és természeténél fogva semmi 
tekintetben nem birta méltányolni sem szivét, sem 
szellemét.« 

»Paulowna Mária gyakran emlegette édes any
ját, kihez oly kegyelettel és ragaszkodással csatlako
zott, hogy a vad és neveletlen leányt ily meginditó 
mély érzésre képtelennek hittem.« 

»Senki sem kerülte ki szelid, jótékony befolyá-



sát. Nézze meg s mondja, ezen érzésteli, nyájas sze
mek nem hatnak-e mindenkire jóltevően. megnyug-
tatólag.« 

>> Midőn négy évvel ezelőtt az első nyarat töl
töttem Krasnón — élt-e még akkor ?« kérdé a 
grófné érdekeltséggel. 

»Ez volt halálának éve. Ha életben maradt 
volna« tevém hozzá kitörő felindulással, »On sem 
érzené magát oly magányosnak, megértetlennek — 
Véra, ő lelkét megvigasztalta, felemelte volna 
ő Önre nézve is túlságos korán halt meg! — — « 

»Ne rólam beszéljen« szólt a grófné elutasitó-
lag »inkább anyjáról beszéljen, mondja el nekem, 
mit tett ő, hogy az élet terhét nem csak elviselte, de 
résztvevő szivet őrzött meg, mely minden szenvedő
nek bánatában osztozott.« 

Körülnézett, ülő helyet keresve — és én az 
ócska karszékhez vezetem, mely anyám kedvencz he
lye volt. Én véle szemben állva a kandallóhoz tá-
maszkodám. És a mint beszéltem, a mult ah oly ele
venen tünt fel előttem. Nem kell megírnom 
neked, mit beszéltem, hisz részben, ifjúságom 
kedves társa voltál és ugyanazon imádatteli szeretet
tel csüggtél anyámon — min én magam! 

Midőn elhallgattam, a grófné, gondolataiba el
mélyedve szólt : 

:>Es nem honosult meg szivében keserűség és 
megvetés környezete iránt ?« • 

»Hogy lehetett volna az ? 0 feladatának élt — 



és az e két szóban foglalható össze : szeretett és 
megbocsájtott!« 

»Néki ez nem lehetett nehéz« szólt a grófné 
komoran, »ugy állt az emberek előtt mint egy szent! 
Nem kellé félnie, hogy minden szóban, minden pil
lantásban csak bizonyítékát keressék annak, hogy a 
ki n e m érdemelt szerencsétlenség jogosan neheze
dik reá!« 

»Grófné!« kiálték ijjedten, »ki ébreszthetett 
önben ily kinzó gondolatokat ?« 

»KiP« kérdé keserűn, »Stepanovitsch .Maxim, 
ön a mi világunkban élt — igazán ismeretlen ma
radt volna ön előtt, miként beszéltek eleinte Urussoff 
grófnérói?« 

»Ne feleljen!« folytatá meglepő szenvedélylyel, 
ön kíméletből bizonyosan megtagadná az igazságot! 
— — Mi önt először Krasnói-Seló-ra csalta — nem 
volt-e egy neme a kíváncsi érdeknek ? — tudni sze
rette volna, miképen viselem megmásíthatatlan 
sorsomat, miképen hatott reám kivételes végzetem ? 
Hagyja — — közeledésében csakugyan azt talál
tam, mit már ezerszer tapasztaltam. Hogy e 
perczben azonban igy beszélek önhöz, bebizonyíthatja 
önnek, hogy később beismerem, hogy ön jobb a többi
nél és nemesebb indokoktól vezéreltetett felém. — 
Részvéte szerény, tiszteletteljes és kevésbbé nyo
masztó, mert nem tolakodó.« 

Mit felelhettem erre ? 
Az egyetlen, mihez e szavak ellentállhatlanul 



vonzottak — ezt az egyetlent nem tehettem! Nem 
karolhattam őt szivemre, nem mondhattam meg neki. 
hogy kimondhatatlanul szeretem, hogy érzem, mi
ként e szerelem őt minden szenvedésen tulragad-
hatná! 

Tudtam-e. vájjon elég bátorsággal, elég akarat
erővel bir-e, hogy a sok akadálylyal megküzdhessen. 
s nem-é inkább összefog-e roskadni az uj teher alatt, 
mintsem vigaszt, emelkedést találni benne ? 

E szenvedélyes szavak is csak kinzott lelkének 
egy kétségbeesett felkiáltása voltak, mely nem kere
sett viszhangot, sőt ellenkezőleg — feledést követelt 

mert változásra nem számíthatott az állandó 
viszonyok között. 

A grófné felállt. 
Ismét bámulatra méltóan nyugodt volt, csak. 

mint mindig ha benső felinduláson ment keresztül 
— még halaványább a szokottnál, míg szemei még 
nagyobbaknak látszottak és csodás fényben ra
gyogtak. 

»Nélkülözni fogják a ház urát, és a délutáni nap 
hazatérésre int.* 

A szent szekrényke előtt ledérdelt és alázatosan 
lehajtott fővel, keresztet vetett magára. 

»Önért, boldogságáért imádkoztam. Stepano
vitsch Maxim,« szólt egyszerűen, »ez az egyetlen 
mód, melyben barátságáért való meleg hálámat nyil
váníthatom.* 

Ezzel kezet nyújtott, azt a finom, átlátszó ke-



zet, melyet ez egyszer — meg is csókoltam — és 
mily kegyeletes érzéssel! — 

A mint az étterembe léptünk, Wasziliewna Jú
liát feloldott fökötővel találtuk; lábait elnyújtotta a 
mennyire bírta, cigarettet szitt, közbe nyalánkságo
kat evett, vagy méhsert ivott — szóval a kényelem 
és jólét képe volt! 

Sophron apó szunyókált és szürke szakálla mé
lyen aláereszkedett a barna selyem hosznyán. 

Dimitrowna Liza az öreg hölgy előtt állt és 
nyelve bámulatos gyorsasággal pergett. — Kacha-
nowszky Petrovitsch Nikolai házassági regényéről 
volt szó, melyet Wasziliewna Júlia még nem is
mert. 

Már csak a végét haliam 
»En csak egyet mondok Matuschka*) — nem jó 

ha egy Barin rangján alól házasodik. De Petrowitsch 
Nikolainak szerencsésen sikerült a dolog. És mi a 
szép Barischnit **) Nikolajewna Sonját illeti, nem 
látszik meg rajta, hogy nagy apja mugik. ***) 

»Francziául beszél és zongorázik. Hisz egy egész 
templomi ruhát himzett aranyszálakkal Sophron apó 
számára. Már az bizonyos — ha a mi nagyságos 
urunk akarna Petrowitsch Nikolai többet adna 
a leánynak mint fiainak s a fivérek nem haragud-

*) Anyám. 
*) Nagyságos — kisasszony. 
**) Paraszt jobbágy. 



nának érte, mert nagyon szeretik egyetlen nővé
rüket.* 

Hamarjában elősorolta még, mi mindent vett 
a kerületi főváros vásárán, Iwanowna Warvara.} 

Azután még az ezüstkészletek jöttek szóba, mi
ket Ivanowna Varvara már most készittett leánya 
kiházasitása esetére. 

Wasziliewna Júlia, ki igen kegyesen fogadta a 
szeretet és tisztelet nyilvánításait, melyekkel Lisa 
őt elhalmozá, erre megjegyzé : 

»Már a maga urának nem kell sietnie a nősü
léssel. Erre olyanok vannak kényszerítve, kiknek 
senkijök nincs, ki házuknak gondját viselné. Kitudja, 
hogy a fiatal urnő oly jól fog-e hozzá érteni, mint 
maga!« 

Az öreg hölgy a ház belsején végig akart pillan
tani. — Nehézkesen karomra támaszkodva, körül-
czipelteté magát és minden áron szobáimat is látni 
akarta. 

E perczben különös megelégedésemre szolgált, 
hogy Parisból való elutazásom előtt, elvetettem bizo
nyos képeket, milyenek minden gai'Qon lakásban ta
lálhatók, s melyek éneklő és tánczoló hölgyeket ábrá
zoltak, mindenféle könnyű öltözetekben és merész ál
lásokban. 

Szégyeltem, rösteltem a szülei házba ily köny-
nyelmü holmikkal visszatérni! 

Tudod, hogy nem tartozom épen a szent Anta
lok sorába, azonban soha nem találtam különös élve-



zetet oly kalandokban,mikben többnyire csak azért ve
szünk részt, hogy elmondhassuk később — hogy ezt 
is átéltük! 

De semmi áron nem akarnám, hogy a nő, kit sze
retek, nálam oly dolgokat pillanthasson meg, melyek
től kedvetlenül, ha nem is épen sértve fordulna el — 
mert oly rosszak nem voltak e képek, jobb műizlésem 
van, semmint határozottan rosszakat vehettem volna. 

Midőn Wasziliewna Júlia a kéziratokkal és pa
pirosokkal megrakott Íróasztalt meglátá, tán eszébe 
juthatott, hogy én könyveket is írtam, s hogy ha
marjában valami arra vonatkozót mondjon, azt 
kérdé: 

»Tehát itt szokott irni?« 
»lgen, itt irok,« válaszoltam én ép oly szellem 

dúsan; s e nagyszerű eszmecsere, még a szép grófnő 
ajkain is mosolyt idézett elő. 

Véra egy könyvben lapozgatott, 
Az én Russalkám *) volt uj kiadásban. 
»Ezt még nem ismerem,* szólt, »el szabad vinni 

magammal ? Az én könyvszállitmányaim nagyon ren
detlenül érkeznek Pétervárról. Már többször irtani e 
könyv miatt, mely a Journal de St. Pétersbourg-ban 
oly fényes kritikával találkozott, és még ez ideig 
sem küldték meg.« 

Kértem őt, hogy tartsa meg a könyvet, mert 
nincs szerző, ki ellent tudna állni a kísértésnek, hogy 

*) Hableány. — Vizi tündér. 



müveivel ne kedveskednék mindazoknak, kik némi 
érdeket tanúsítanak működése iránt. 

De kikötöttem magamak, hogy bele Írhassak 
néhány sort, még pedig kijelentem, hogy nincs oka 
versektől tartania, hanem kedvencz költője, pár sza
vát fogom csak bejegyezni. 

Byron lemondásteli versszakát írtam: 

Farewell! if ever fondest prayer 
For other's Aveal availed on high, 
Mine will not all be lost in air, 
But waft thy name bevond tlie sky.*) 

»Ez is imádság« szóltam, midőn komoly tekin
tettel végig futott a sorokon. 

»Köszönöm.« felelt ő, fel sem pillantva a könyvről. 
» A mint anyám szobái mellett elmenénk, az 

öreg dáma az ajtóra mutatva kérdé, hogy az hová 
vezet, 

»Ures szobákba, melyek csak ritkán nyílnak 
meg.« feleltem közömbösen, Dimitrowna Lisa fenye
gető beszéd árját egy szigorú pillantással elné
mítva. 

Elviselhetetlen lett volna nekem, ha e kíváncsi 
pletykaság tanyát üthetett volna fel ott, hol minden 
tárgy, maga a lég is kapcsolatban állt legdrágább 

*) Isten veled ! — Ha másokérti 
Legfőbb imánk viszkangra lel — 
Nem veszhet az enyém se légbe — 
Neveddel száll az égbe fel. 



emlékeimmel, melyekhez e naptól fogva elválhatla-
nul hozzá fűződött egy szép, halovány nő-alaknak 
képe nagy, szomorú szemekkel. 

»Nem haragszik ezen ártatlan eltérés miatt, 
melylyel az igazság ellen vétettem ?« kérdem halkan 
a grófnőtől. 

»Már hogy lehetne! Hisz semmi a világon sem 
hánt engemet sem jobban, mint ama kényelmes, olcsó 
sajnálkozás, mely kíváncsisággal és kegyetlenséggel 
párosul.« 

A. kocsi mellett lovagolva a hölgyeket a folyóig 
kisérém. Ott leszálltam és vélök léptem a kompra, 
hogy a nyugtalankodó lovakat tarthassam. 

Kéréseimre a grófné is kiszállt a kocsiból, bár 
mosolygott aggodalmaim felett. 

Külső veszedelmekkel szemben, nőknél ritka bá
torsággal bir a grófné, nem azért mind ha azoknak 
egész nagyságát nem ismerné — hanem ugy hiszem 
— mert az életet megveti. 

A mint haza tértem, a ház oly üresnek, oly 
magányosnak látszott, mintha halott feküdnék 
benne. 

Hisz csak mint egy mulandó, illanó tünemény 
lebegett végig rajta! 

Sophron apót megkértem, maradna itt ez este, 
hogy legalább legyen kinek beszélni a látogatásról. 

Sophron apó érdeke különösen a néni felé for
dult, kit tiszteletre méltó hölgynek deklarált. Oly 
elfogulatlanul lehet vele társalogni, nem is kell félni, 



ha mindjárt valami bambaságot is talál az ember 
mondani. 

»Hát a grófnő, hogy tetszett önnek ?« 
Sophron apó gondolkodólag simogatta végig ősz 

szakállát. Soká megfontolta a dolgot s ugy látszott 
nem talál szavakat, melyek eszméjének megfeleltek 
volna. 

»Mondok önnek valamit Stepanovitsch Maxim. 
Szent egyházunk oly Krisztus képeket bir, melyek 
sajátságos hatalommal vannak felruházva. Akár hol 
jár és kel az ember, azok örökké reá néznek, mint
ha Isten ezáltal be akarná bizonyítani, hogy ő foly
vást gondoskodva őrködik fölöttünk. Ha lelkiis
meretünk jó, azt nem bánjuk — belenyugszunk, 
hogy Isten szeme alatt vagyunk, mindig s mindenkor 
— de ha vétkesek vagyunk — akkor e szemek, me
lyek örökké, mindenfelé követnek, borzasztóak — 
nyugtalanítanak, kínoznak, üldöznek A gróf
nőnek ily szeme van! — Szelíden néznek arra, ki 
tisztelettel közeledik hozzá — de kérlelhetlenek, 
megsemmisítők annak, ki tisztátalan érzelmeket 
táplál.« 

Valóban, csaknem meghódoltam az öreg éles 
belátásának. 

O is sejtette, hogy Véra másféle lény, mint azok, 
melyekkel eddiggelé élete és tapasztalása körében 
találkozott, 

Paulowna Mária még mindig nem kapott választ. 
Az általa rám bizott kérdés megoldásához még 



egy hajszállal sem állok közelebb mint első nap — 
majdnem szégyellem az indokot, mely először Kras-
nói-Selóra vezetett. 

A grófról soha nem tétetik említés; ugy látszik, 
hogy létezésének emléke itt végkép ki van törölve. 
Még a cselédség és jobbágyság sem emlegeti soha 
— valószínűleg alig ismerték és jól érzik magukat a 
grófné szelid uralma alatt. 

Én azonban, nem tudom lerázni magamról a 
nyomasztó előérzetet, hogy valamikor, egyszerre csak 
fel fog merülni, mint egy kísérteties, félelmetes árny, 
hogy Véra életét végkép s mindenkorra sötétségbe 
temesse. 

Isten óvja őt. 
»És téged!« teszed hozzá te, én édes barátom! 
Hadd nekem a mig tart édes álmomat, mely az 

álmák rendes sorsában fog osztozni — hirtelen éb
redés fog következni utánna! 



HETEDIK LEVÉL. 

Nadeschdina, augusztus utolja 185 .. . 

»Légy férfi!« szólnál hozzám, ha szemtanúja 
lennél ama hatalmas felindulásnak, mely egész való
mat végig dúlja. 

Arany fátylon keresztül látom már csak a vilá
got, és szemem káprázik a fénytől 

Talán, mig irni fogok neked, képes leszek ma
gamat némi tiszta felfogásra kényszeriteni, zilált 
gondolatjaimat rendbe szedni, és a viszonyokat, me
lyek körülfontak, higgadtabban megkelhetni. 

Mindenek előtt — ne hidd, hogy megszegtem 
adott szavamat nem én árultam el első a lel
kem mélyén szunnyadó titkot. 

Véra, ki melegen érez, Véra, ki ha oda adja 
magát, határtalan odaengedéssel, az érzelem egész, 
gazdag özönével boldogit — Véra mondta ki a meg
váltó szót! 

Hogy felismertem őt e büszke nyíltságban, ez 
alázatos, hűséges bensőségben! 

Greorge Sand mondata felett : hogy a férfi egész 
életével sem hálálhatja meg kellőleg a női szerelem 



áldozatát — sokan mosolyogtak — én most értem 
— értem oly nővel szemben mint Véra! 

Nem egy szenvedélyes indulat első hevében be
szélt ő — nem, nyugodtan; — végig tekintve min
den leküzdendő akadályon, beismerve mindazon kö
vetkezményeket, melyek e szóhoz csatlakoznak, — 
előre látva minden lemondást, minden önmegta-
gadást. 

Mikép történt? 
Hadd szedjem Össze kissé gondolataimat, há

borgó érzelmeimet, hogy körülményesen elmondhas
sak neked mindent; — az egész mindenség ködös 
képpé gomolyúl előttem, szédülök azon egyetlen bi
zonyság tudatára — hogy szép, meleg szive enyém — 
egyedül — egyedül csak az enyém! 

Senkinek a világon legkisebb része sincsen benne! 
Istene és világa vagyok, barátja és kedvese; 

semmit sem szeret rajtam kivül! — Ég és föld, nap
fény ésvizi enyheség összeszövetkeztek, hogy költé-
szetökkel ezen édes, mámorító szóba elvegyüljenek! 

Mit a költők valóban átérezték, mi igazán a 
sziv meleg lüktetéséből áradott— az örök időkre meg
maradt, a mig emberek léteznek, kik emberileg, iga
zán éreznek. 

Ugy, amint öt száz évvel ezelőtt Francesca di 
Rimini és Paolo Malatesta, szerelmet vallottak egy
másnak — ugy mi is! 

Nem kellene egyebet tennem, csak e csoda szép 
helyet kellene idéznem, mely a szerelem bensőséges, 
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igaz nyilvánulását oly utánozhatatlan bájjal tük
rözi. 

Ismered e szavakat, melyek a pokol borzadal
mai közepette, az élvezett boldogság varázsát fel
idézik : 

»Mulatságból olvastunk egy nap együtt. 
»Hős Lancelotról kit befont szerelme,^ 
»Egyedül voltunk,nem gondolva rosszat. 
»Gyakran találkozott tekintetünk már 
»S balványult orczánk, majd meg elpirula — 
»Te mi legyőzött végkép, az e hely volt :« 

És aztán : 

Az nap nem olvastuk már folytatását. 

Igy történt velünk is. 
Vagy egy hete lehetett, hogy a grófnő Nadesch-

dinán volt. 
Már többször legyőztem volt türemetlen nyug

talanságomat, mely már az első napokban vonzott 
Krasnoi-Seló felé. 

Önmagamat kecsegtettem Ígéretekkel, ugy, 
mint azt egy várakozásteljes gyermekkel szoktuk 
tenni, midőn óráról-órára biztatjuk kívánsága telje
sülésével. 

Végre mégis elhatároztam magamat az átme
neteire — remélve, hogy barátsági buzgalmam most 
már nem lesz nagyon feltűnő. 

Szivem remegett, mintegy előre sejtve a döntő 



perczet; — hogy fog sikerülni ki mondhatná 
előre ? ! 

Képtelen erőtetésre késztetem lovamat — köny-
nyü ügetése kiállhatatlan lassúnak látszott nekem. 

Az erdő suhogása — a kábitó, üditő illat, más
kor oly megnyugtatólag hatott reám — ma nyomta
lanul, észrevétlenül vonult el fölöttem. 

Csak tovább, tovább igyekeztem, ama magányos, 
csendes ház felé, melynek fénye és pompája még 
érezhetőbbé tevé a benne uralgó puszta árvaságot. 

Még korán volt délután, korábban érkeztem 
mint rendesen. 

Az égető augusztusi nap mindenfelé elperzselte 
a földet, csak a Krasnó-Seló-i park volt még hives 
és árnyas, és a tó partján enyhe szellő ringatta a 
nádat. 

Valamint első látogatásomkor, ablakok és redő
nyök be voltak téve. 

De most már a ház ismert barátaihoz tartoz
tam ; átadtam lovamat egy inasnak, és be nem vár
tam az öreg Alexei formaszerü bejelentését. 

» A grófnő lement a tóhoz« — szólt ő nyájas 
hangnyomatékkal. 

A fehér hajú öreg szeret engemet; érzi, hogy 
imádott úrnőjét, kin születése óta feltétlen odaadás
sal csügg, — ő a Suboffok örökös hűbéreseihez tar
tozik — szeretem és tisztelem. És ő annak örül; 
elgondolja magában: »ráfér a szegény kis Vérára!« 
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igy nevezi őt még ma is, ha hűséges ragaszkodásá
val magában van. 

A kertben tikkasztó meleg volt: — sehol sem 
volt árnyék: — még a szökőkút is csak meleg viz-
sugárt lövelt fel a szép Najádhoz. 

A narancsfák saját hazájukban hihetek magu
kat, oly égető, oly mozdulatlan volt a lég. 

Ember sehol sem volt látható. 
A méhek döngicsélve zurranták körül az illatos 

virágokat; itt-ott egy fürge gyíkocska, egy zöldes-
fényű kigyó suhant az úton keresztül, örülve a ké
nyelmes melegnek. 

A grófnő nem volt a kertben; ném szereti ezen 
egyenes fasorokat, rendszeres ültetvényeket, külföldi 
virágokat, melyek a kertész büszkeségét képezik. 

A melegházakat sem szereti, mert börtönökre 
emlékeztetik őt, hol olyanokat tartanak fogva, kik 
szépségök egész eredeti kifejtésére, mindenekelőtt 
napot és szabadságot igénylenek. 

A park ajtaja nyitva volt, — tehát ott kellé 
lennie a grófnőnek. 

Keresve pillantok a vadonba, melynek virágzó 
tömkelegében nehéz valakit felfedezni. 

Ekkor elembe lépett. Mint mindig, fehér Öltö
zetben, a széles karimájú szalma kalappal, mely oly 
gyermekded kinézést kölcsönöz neki. 

»Már néhány nap óta várjuk Ont Stepanovitsch 
Maxim« — szólt, és az elégedettség szelíd kifejezése 



tükröződött szemeiben. »Ön nem tart hűséges jó, 
szomszédságot.« 

Feleltem, a hogy ilyen alkalommal szoktunk — 
hogy nem bátorkodtam, féltem hogy terhére le
szek, stb. 

O vidáman mosolygott és azt monda, hogy leg
jobban kiment jelenlétem. 

Azután kérdést tett, át akarom-e csolnakáztatni 
a tavon; ő is ért az evezéshez, úgy nem csak enyém 
lesz a fáradság. 

Mily ruganyos, könnyű léptekkel járt előttem í 
Nyoma sem volt többé lassú, fáradt mozdulatai

nak, hangja is életteli, rezgő volt — nem oly közö
nyös többé mint azelőtt! 

Midőn elbeszélem neki a furcsa gondolatokat, 
melyek az együtt szemlélt nászszertartás alatt 
agyamban felmerültek — egyszer még hangos ka-
czajra is fakadt. 

Még soha sem hallottam őt nevetni oly 
elfogulatlan, gyermekies nevetése van! 

Aztán hátraforditá fejét felém, hogy velem be
szélhessen, és fényes, eleven szemeivel nézett rám . . . 
én összeharaptam ajkaimat, hogy a gerjedő meggon
dolatlan beszédet visszafojthassam. 

A nélkül hogy kezet adhattam volna neki, bele 
ugrott a kis ladikba és megfogta az evezőt, mit 
erővel' és ügyességgel kezelt. 

Hiába! mindenhez ért. 
Én folytonosan a kristály-tiszta vizbe néztem. 



melynek rezgő, ingatag tükre, a szép nő alakját haj
longva ábrázolá. 

A tó közepére érve, letette az evezőt; — fehér 
keze az enyhe árban tévedezett, és elmerengve, áb
rándosan követte szép szeme a fútó habok illanó, 
játszi mozdulatát. A régi bánatos vonás ismét látha
tólag felmerült — elűzve a vidor, boldog kifejezést, 
mely ma úgy elbájolt és egyszersmind meg is döb
bentett. 

Nem beszélt többet. 
» Által—oda!« — szólt röviden, a túlsó partra 

mutatva és gyorsan evezni kezdett ismét. 
A tó mintegy ölében nyugszik az erdőnek; körül

véve minden oldalról magas fák és zöld bokrokkal-
A grófné gyakran időzik itten, egymaga átevez 

a túlsó partra, mert a kis ladik nem igényel sok erőt 
és könnyen kormányozható. 

Néhány nap barnította hosszú, sárga haju gye
rekkel találkozánk. Gombát és bogyókat kerestek, 
és ha e foglalkozásnál nagyon felmelegszenek, oda 
szaladnak a tóhoz és a kínálkozó enyhe vízben ha
marjában megfördenek. Nyájasan feleltek a Báriná
nak, látszott, hogy megjelenését megszokták s nem 
félnek szép urnőjöktől. 

»lnnen nyilik a legszebb kilátás, a Krasnó-Se-
lói házra és falura. Nézze csak, mily szelid, tiszta 
körvonalokkal vonul el a messze távolságban a kéklő 
erdőség« szólt a grófné egy nagy kőre ülve és intve 
hogy példáját kövessem. 



»Mindig azt hiszik « tevé hozzá kis szünet után, 
»hogy hazánkat mostohán és szegényesen látta el 
a természet — és kérdem önt ; nem látott-e Oroszor
szágban ezer meg ezer környéket, mely jóval megha
ladja e tájék szépségét ? Nem is említem a Fekete
tenger csodaszép partjait, melyek szingazdagabbak, 
festőiebbek és regényesebbek a Középtenger hires 
szépségű tájainál. E hullámos halom-lánczolatok, 
melyek tengerszerű zöld pusztáinkat szegélyezve a 
végtelenbe kisérik, nem oly magasak mint a német 
hegyek — de nem is nehezülnek oly nyomasztólag a 
kedélyre. — Oh mily varázszsal bir e határtalan, mér
hetetlen sikság, mely végtelen birodalmán keresztül 
szabad szárnyalást enged a gondolatnakU 

Egyetértettem vele — elmondtam neki, hogy 
reám is, — ki jóformán a legszebbet láttam, mivel 
a külföld dicsekedhetik, — a tág, zöld Oroszhon, sa
játszerű, lebilincselő befolyást gyakorol, melyet soha 
nem érzek tisztábban, mint épen oly helyeken, me
lyek az egész világ elragadtatását — csodálatát idé
zik elő. 

» Nemzetünknek egyik legszebb vonása ez,« vá
laszolt a grófnő elgondolkozva, »hogy hazánkat, úgy 
a mint van, nagyságai- és pompáival, de nyomorával 
és gyengeségeivel együtt is csak még jobban szeret
jük, ha távol vagyunk tőle. Reám nézve a külföld, 
akár Németország, Paris vagy Olaszhon legyen az, 
egy és ugyanaz a száműzetéssel.« 

»Es mégis csak a távolság emeli a felfogást, 



mert látkőrünket szélesbiti,« válaszoltam én, »míg 
közelről csak a részletet szemlélhetjük. — Mi nem 
tudunk szabadulni Nagy- vagy Kis-Oroszország sa
játságaitól, nézeteink vagy Pétervártt vagy Moszkvá
ban, északon vagy délen gyökereznek, a volgai el
hagyatott kerületekben, vagy a nyugati részen, hol 
az orosz elem már a lengyellel és másokkal elve
gyült. 

Valamint országunknak a magas hegyek hiány
zanak, melyekről letekintve átfoghatjuk tekintetünk
kel a messze láthatárt — úgy szellemi törekvésünk
nek is hiányzik a központ, melyből kiindulva össze
foglalhatnék és megismerhetnők az egész egyetemes 
nemzeti életet. Ezt bizonyítják legjobb költőink is. 
A legkitűnőbb mint Turgenieff és Gogol irtak, mi
ben jellemünket, szokásainkat, a kerületi fővárosi 
életet és a magányos pusztai falu sajátságait leg
elevenebb színekkel,, legmeghatóbban festették — 
azt Oroszországtól távol, külföldön írták, midőn csak 
álmaikban merültek fel a honi dallamok és folyóink 
zúgó hullámzása ábrándjaikban zengzetes susogássá 
változott. Csak a visszaemlékezésben jutottak öntu
datára ama végtelennek, melyet az orosz haza kép
visel. « 

A grófné réám szegzé ragyogó szemeit. 
»S nem volt-e önnel épen ugy? a távollét évei 

nem legjobb müvét érlelék-e meg?« 
Kérdőleg tekintek fel. 



A könyvre mutatott, mit eddig hanyagul tartott 
kezében. 

»Nem Parisban irta-e Russalkáját ?« 
Igenlőleg intek. j»Csak, hogy nem szabad neve

met emlitenie most, midőn épen a másik kettőről 
volt szó« kértem mosolyogva. 

Tudod, hogy Russalkám *) iránt különös elősze
retettel viseltetem, és azt feltétlenül minden egyéb 
müvem fölé helyezem. 

Az orosz rege csak burok — oly élményemnek 
palástja, mely hosszas időn át mélyen megindított — 
sőt, sok szenvedésembe is került — mig aztisleküzd-
tem, mint a hogy utoljára is mindent leküzdünk. 

Rajtad kivül még csak egy lény létezik, mely 
tudja, k i azon Russalka, ki mindazon legfőbb kecs
esei bir, mely az emberi szivet elbódithatja s kinek 
csak egy hiányzott — a lélek! 

Ez volt egyetlen boszuállásom azon, ki mint 
Venus asszony a német regében, varázsaival ugy le
bilincselt, hogy kezei között csaknem gyáva játék
szerré sülyedtem. — Midőn azután mosolyogva el
hagyott — csak egyben csalódott: — ő azt hitte, 
hogy én nélküle, fájdalmasan fogom átsanyarogni 
éltemet — és épen hűtlensége volt az, mi ismét fel
emelt és uj teremtésre, uj erőre és tettre buzdított! 

A grófnő lapozgatva egy helyet keresett fel, és 
odá nyujtá nekem a könyvet, hogy olvassam el én is. 

*) Hableány. 



» Véleményem szerint ez a legszebb az egész müben,« 
szólt. 

Szivem mélyében köszöném meg neki a rokon
szenves felfogást, melylyel lelkemet átértette. 

Finom, igaz érzés és a gondolkodás iskolázott 
ítélete kellé hozzá, hogy felismertessék a hely mély 
jelentősége, melyben az egész költői mü tetőpont
jára ért. 

A grófnő egy kérdést tett — én a magyaráza
tot elmondtam — s alig tudva hogyan, rövid szavak
kal körvonaloztam az események sajátságos lánczo-
latát, melyek akkorában a Russalka eszményképé
vel érintkezésbe hoztak. 

Emlékeimben elmélyedve, egy perezre beleélve 
magamat ismét a szenvedélyes, vadhullámzásu időbe, 
felindulással, élénken beszéltem. 

Közbe-közbe, néhány oda illő helyet olvastam 
fel a műből, melyek jobban magyarázhaták meg e 
nő egész talányos lényét — mint e perczben én ma
gam képes lettem volna. 

A grófné szemlesütve hallgatott. 
Késő délután volt — a nap már nem égetett oly 

forrón; a tikkasztó, nehéz levegőt könnyű, hűvös 
szellő kezdé enyhíteni. 

A tó nádja mellett lassú evezéssel vonultak el 
a hattyúk — fehérek, büszkék, tiszták — mint a 
szép nő — ki szemben ült velem. 

A túlsó partról elhatott hozzánk a csikósok ki-



áltása a mint összehajszolták elszéledt lovaikat, 
hogy az itatóhoz vezethessék. 

Messze távolból ének-szó halláttszott — vig, 
csengő gyermek hang — s a mélyesti csenden ke
resztül minden egyes hang tisztán eljutott hozzánk. 

A grófné gépiesen keresztül húzogatta hosszu-
dad ujjain, szalma-kalapja lebegő szalagjait — tekin
tete megmagyarázhatlan volt — mintha lelke leg
bensőbb rejtekébe pillantana. 

Felindulásommal küzdve épen azon szavakat 
olvasám, midőn az ifju Knás *) a Russalkának el
mondja : hogy szereti — szereti mint a reg a napot, 
mint a folyam a tengert, mint az arany a koronát, a 
vész a pusztát, az éj a csillagokat elhallgat
tam egy perezre — és tekintetünk találkozott. 

Ekkor — ó Francesca és Paolo! — szemében 
felragyogott egy sugár, mely lelkemet, szivemet ke
resztül járta mint a villám. 

Elembe nyujtá mindkét kezét és hangja lágy és 
halk volt, mint a viz varázsos susogása. 

»Maxim, miért nem mondja meg nekem, hogy 
szeret? Hisz régen tudom márl« 

Lábaihoz borultam, és könnyedén, dédelgetve, 
mint az anya tehet gyermekével, simitá el hajamat 
homlokomról és komolyan s mégis ah oly édes-szivé-
lyesen tekintett szemembe. 

>Oh Maxim! mennyivel jobban szeretem önt e 

*) Fejedelem. 



hallgatagság miatt! Megismertem belőle, hogy iga
zán szeret, annyira szeret, hogy minden könnyen 
megbocsájtható gerjedelmet leküzdött, csak azért, 
mert félt, hogy már is homályos életemet még bo
rultabbá tehetné. Ajkai hallgattak, de egész lénye 
szerelmet lehellt, — igaz, szent, meleg szerelmet! 
— Maga sem tudja, hogy tekintete más fényben 
ragyogott, hangja édesebb lett, ha felém fordult, 
»Maxim!« kiáltá szenvedélyesen és szorosabban si
mult karjaimba — »Maxim, én szerettem önt —- sze
rettem — oh már — mily régen! Első találkozá
sunk óta az erdőben! 

Kétkedve mosolyogtam le a szép beszélőre és 
napsugáros édes szemeit csókolám. 

»Mivel bizonyítsam be önnek« kérdé hevesen, 
»elpirultam, midőn ön köszöntött — és ez nálam, 
csak két esetben történhetik — haragból vagy sze
relemből — ha büszkeségem sértve, — vagy szivem 
találva van! És midőn ama szép reggelen, ott a 
Najádnál elbeszélte, hogy már régen is látott egy
szer — akkor vett erőt rajtam azon tudat, hogy ön 
iránti szerelmem már réges-régen élt bennem — s 
évek óta csak megbűvölve szunnyadóit keblemben ön
tudatlanul.* 

Most szólj barátom, mit érhet minden előrelá
tás, minden jó feltétel ily hódítóan édes beszéddel 
szemben? 

Semmi egyébre nem gondolhattam, csak arra, 
— hogy újból, meg újból őrületesen karjaimba zár-



jam, keblemre szorítsam a bájos lényt, mintha soha 
többé nem akarnám elbocsájtani. 

Csak egy érzés élt bennem — egyetlen egy — 
hogy e nő szerelme a legdrágább kincs, melylyel 
férfi megáldatott — és hogy azt ki kell, ki fogom 
küzdeni magamnak, ha mindjárt az egész világgal 
kellene szembe szállnom! 

Nem akarok róla lemondani — nem akarom, 
hogy ez édes teremtés áldozatja legyen egy üres, hi
ábavaló becsületi eszmének; — nem léteznek felold-
hatlan kötelékek, melyeket meg ne semmisíthetne a 
szerelem! 

Miért kellé megköttetnie e természetellenes 
szövetségnek ? Visszaadták-e becsületét a sértettnek, 
ha nevét örökre egy oly nyomorultéhoz lánczolák, ki 
csak megvetést és gyűlöletet ébreszthetett benne ? 

Nem-e inkább az egész ezred és a gróf iránti 
haragját akarta bebizonyítani a császár ezen feltűnő, 
világra szóló tette által ? 

Senki sem fogta pártját érzéssel, részvétteljes 
szívvel — még fivére sem, ki csak a veszélyeztetett 
hírnevet és a sértett asaládi becsületet tartá szem 
előtt. 

Véra monda nekem, hogy hála is vegyül szerel
mébe, mert én voltam az első, ki beteg lelke szenve
dését felismerém. 

. Boldogan, elragadtatva szemléltem őt! 
At volt változva! 



Vidám, nyájas, bájos kis leány állt előttem, egy 
gyermek, boldogságtól sugárzó szemeivel. 

Az elzárkózott, szófukar Véra, a fáradt, lehan
golt vonásokkal félig sirva, félig nevetve csacsogott 
és gyönyörű arcza pirult és ragyogott és elevenen 
tükrözé minden szavát, minden ézelmét. 

Nem beszéltünk sem múltról, sem jövőről. 
Könnyedén karomra támaszkodva, lassan anda

logtunk a parton fel és alá s e mesés erdő-magány 
egész varázsa körül font, átkarolt, ezer leírhatatlan 
bubájával. 

A nap már lemenőben volt. 
A tó vize ugy fénylett, mint a folyékony vörös-

ded szinarany. 
Véra hazatérsére intett. 
Marasztaltam őt; — nem tűrhettem a gondola

tot, hogy most, ily hamar térjen vissza azon embe
rek közé, kiknek ügyetlen modora őt folyvást sér
tegette. 

De ő fejét rázta. 
»Legyünk hálásak irántuk Maxim,« szolt ő mo

solyogva, — »más élesebben látó szemek észrevették 
volna a mágikus köteléket, mely egymáshoz vonzott 
bennünket és mind szűkebb, szűkebb körbe szorí
totta lelkeinket. Elég nehezemre fog esni ezúttal is, 
régi lényemnek látszatját számukra fentartani.« 

Fejét vállamra hajtá — a pompás haj felbom
lott, és gazdag, sötét tömegekben végig hullámzott 
karjaimon és kezemen. 



»Ugy tűnök fel magamnak mint egy koldus, ki 
drága kincset talált« — beszélt tovább, »nyomorult 
rongyai alatt igyekszik elrejteni hirtelen szerzett 
gazdagságát, hogy senki a világon, még távolról se 
sejtse azt nála, nehogy megfősztassék tőle — hiába ! 
Bármennyire igyekszik — a kiucs fénye oly hatalmas, 
hogy mindenen keresztül ragyog, és az emberek cso
dálva nézik a változást — és azt hiszik — hogy a 
koldus egyszerre csak fejedelemmé vált !* 

A ladikba szálltunk. 
Véra félt, hogy hosszas elmaradásunk feltűnést 

okozhat. 
Míg én eveztem és képtelen voltam bájos alak

járól eltekinteni — ő haját rendbe hozta és egész 
véle született grácziajával — feltűzte ismét. 

Ajkaimon egy kérdés lebegett, melyet nem bír
tam visszafojtani. 

»Véra, meddig maradjon titkunk — titok ? — 
Ne ámitsa magát—nincs férfi, ki hosszasan eltűrhesse 
a megpróbáltatást, hogy azt a nőt, kit szeret, csak 
futólag, rejtve, az erdő örző árnyában, a puszta elha
gyatott magányában szoríthassa szivére! — A mit 
szeretünk, a fölött őrködni, azt oltalmazni is akarjuk 
— és én csak ugy oltalmazhatom — ha a világ előtt 
jogot adott reá.« 

»Csak ma, csak most nem, Maxim,* szólt ő ke
zeivel elutasitólag intve — »hadd hunyjam be még 
szemeimet — ne láthassak messzibbre, mint a med
dig e boldog óra tart!* 



»Nem akarok a jövőre gondolni! Várnunk kell! 
Csak azt az egyet már most is megigérhetem« tevé 
hozzá sötét eltökéléssel — »hogy én öntől] meg 
nem válok — jöjjön a minek jönnie kell, — én soha 
el nem hagyom! A mig saját maga nem mondja ki 
a válás szavát, addig önhöz tartozom. Mi szabad s 
mi nem? mi a jó és rosz? — Igazságtalanságot kö
vettek el, hogy nekem igazságot szerezzenek 
milyen ok tarthat engem kötve — miért ne követ
hessem szabadon szivem sugallatát ?« 

Sötét fenyegető pilllantással tekintet a vizbe, 
aztán hevesen az evezőhez nyúlt, hogy a ladikot 
gyorsabban meginditsa. 

Wasziliewna Júliát, az orvost és nejét a torná-
czon ülve találtuk, nyugtalanul várva bennünket. 

»Véra« kiálta a néni feddőleg, »hol maradtál 
oly soká ? Valóban, ha én nem volnék itt, a házi 
asszonyt képviselve, senki sem jönne többé hozzánk.« 

A grófné azt felelte, hogy a tavat és a túlsó 
partot mutatta meg nekem. 

»No, Stepanovitsch Maxim, az nem megy; — 
nem szabad niéce-em minden szeszélyének engednie. 
Vendégeit úgy magával czipelni. Csak kérdezd meg 
Stepanovitsch Maximot, hány tavat látott már éle
tében? és ha Olaszországban és Schweizban 
volt az ember, valóban szükségtelen még Krasznói-
Selón is tó-bámulásra kényszeríteni az embert.« 

»Hogy a grófné szívesen időz a szabadban —-
azt természetesnek találom—»felelt Karlowna Anna 



élesen.* nem mindenkinek izlése az, a nyarat kana
pén, egy legyet-üző komorna társaságában tölteni. 
— De hányszor mondtam már kegyednek Michai-
lowna Véra, hogy illőbb volna, ha e kirándulásokat 
valami hasznosra fordítaná. — Miért nem kezd 
herbáriumot ? — Ez rendkívüli érdeket nyújt.—Fér
jem és én segédkezet nyújtanánk annak elrendezé
sére és a botanikus neveket megirnók számára. — 
Vagy ha azt épen nem akarja, gyűjtsön legalább 
hasznos gyógyfüveket. — Most van legjobb ideje a 
Belladonnának, mely a pusztákat elárasztja virágai
val. — Mellesleg mondva kertjében, a mint el
mentem mellette, a bokrokon töméntelen kőris bo
garat vettem észre. Parancsolja meg már sebészé
nek, ki egy határozott lusta semmiházi, hogy gyűjtse 
azokat, és készítse el használatra.« 

»Már csak nem kívánhatod Anna, hogy a 
grófné is annyi érdekkel viseltessék e^en dolgok 
iránt, mint te, egy orvos neje,« jegyzé meg félénken 
Jegorovitsch Feodor, ki észrevette Véra vonásain az 
ideges türelmetlenség kifejezését. 

»Szívesen bocsátok rendelkezésére néhány nőt, 
kik gyógyszertárába való füveket gyűjtsenek számára* 
válaszolt a grófné egykedvűen, »csak ne követelje, 
hogy én is segítsek a műtétben. Mi pedig a sebészt 
illeti, férje tán lesz oly jó neki megmondani, mit te
gyen és mit készítsen.* 

Jegorovitsch Feodor mindjárt késznek nyilat
kozott s rögtön útnak indult. 

Feloldh. kötelékek. 1 3 



Karlowna Anna azonban visszatartá őt. 
A fekete csipkekendőt, mit rendesen fején hordy 

erősebben megköté és határozottan válaszolt: 
»Te itt maradsz. — En magam megyek a se

bészhez, és egyúttal jól lehordom a kópét haszonta
lan restsége miatt. Nem tesz egyebet, csak hibákat 
és ha ez tovább igy tart, még a fél falut a temetőbe 
küldi. — Téged csak ismét felültetne.« 

Hosszú, gyors léptekkel távozott, mint egy 
tábornok, ki győzedelmes hadjáratra készül. 

Szerencsére a néni visszavonult az orvossal a 
salonba, felhasználva neje távollétét, apró bajai el-
panaszolására. 

Máskor Karlowna Anna mindig jelen szokott 
lenni a konsultátióknál és mindenféle kellemetlen 

" beleszólásokkal tanúsítja jelenlétét. 
Ha p. o. a tiszteletreméltó öreg hölgy gyomor-

gyöngeségről panaszkodik, az orvosné meg szokta je
gyezni, hogy ő abban nem lát semmi csodálatra 
méltót, miután nem is lehet másként, ha az ember 
egész nap nyalánkságokat eszik és közbe-közbe aludt 
tejet és Kwast iszik. 

Wasziliewna Júlia sehogy sem sziveli, ha étvá
gyát figyelemmel kisérik. 

Mit is tehetne az ember falun egyebet — mint 
enni ? 

»Hogy tűrheti oly nyugodtan e gyerekes szem
rehányásokat és pedáns intéseket — Véra!« kiálték x 

indulatosan, midőn magunkra maradtunk; »ezenem-



berek egészen el látszanak felejteni, hogy kegyed 
úrnője e háznak!« 

»Kérdezze inkább, hogyan tűrhettem hat éven 
keresztül« —válaszolt Véra szeliden ; »most már nem 
esik nehezemre, a megadás és megnyugvás.—En külön 
— tőlök egészen független életet teremtettem magam
nak, és vélök való érintkezésem egyedül külsőségek
re szorítkozik. — Azonkívül, nem szabad igazságta
lannak lennie sem néném, sem az orvosné iránt 
mindkettőnek fényes tulajdonai vannak és az előbbi 
mindenesetre pártomat fogná, ha bárki ellenem me
részkednék fellépni. De előtte még mindig ama 
gyermek vagyok, melyen ezerféle gáncsot talált va
lahányszor szünidőre hazajöttem a kolostorból.« 

Azon este oly véghetetlen szórakozott voltam 
whist alatt, hogy Wassiliewna Júlia haragját leg
nagyobb mértékben magamra zúdítottam. 

»De Stepanovitsch Maxim! az Istenért! hisz 
saját asszunkat üti! —Vagy : Stepanovitsch Maxim 
— ön ma egy csöppet sem ügyel jeleimre!« — stb. 

Én persze, ki sem fogytam a bocsánat-kérésből 
— és lopva pillantottam ilyenkor Vérára, ki, mint 
mindig, a mig játszunk, alacsony székén ült köny
vével, melyre még mélyebben aláhajtott, hogy ne
vetését elrejtse. 

Nem maradtam akkor éjjelre. 
Lehetetlen lett volna nekem, Verával ily nyu

godtan, idegenül, érintkezném. 



A mint feljött a nyájas hold — fontos teen
dőim és levelezésem ürügye alatt haza lovagoltam. 

Alig találtam alkalmat, hogy Verának megsúg
hassam, hogy holnap az erdőben fogom várni, — ott, 
hol első izben találkozánk. 

Ezután boldog, aranyos napok következtek! 
Most sem megyek gyakrabban Krasnoi-Selóra 

mint azelőtt, de azért [mégis csak nem naponta lá
tom Verát. 

Megszokták már nála, hogy hosszú, magányos 
sétalovaglásokat teszen, melyeken csak kivételesen 
kisérteti magát lovászmestere vagy igazgatója által. 

De nincs is szüksége egyéb védelemre és olta
lomra, ha gyors paripája és nagy neufundlandi ku
tyája véle vannak. — Mitől félhetne ? 

A meddig a szem lát és azontúl is még a messze 
távolban csak saját földje terjed; az országút és vá
rosok sokkal távolabb vannak ide, hogysem útonál
lók és egyéb csőcselék nép idáig tévedhetne. Legföl
jebb, ha egy házaló zsidóval találkozhatik, ki talyi-
gájával végig vándorolja az uradalmi falvakat; az is, 
alázatosan kitér és földig hajlik, ha az előkelő uri-
hölgy elvágtat mellette. 

Oh, hogy áldom én most orosz erdeink és pusz
táink titokteljes, hallgatag csendjét! \ 

Rendesen fél uton találkozunk. 
Én a folyón kelek át — ő az erdőn keresztül 

jön elembe. 
Azután tovább lovagolunk együtt, vagy lovain-



kat egy fához kötjük és lassan andalogva sétálunk a 
puha, ruganyos füvön, olykor-olykor leheveredve 
egy fa tövében, hol jó pihenő ajánlkozik. 

Véra elevenen és melegen beszél, ha felhevül. 
A legtalálóbb képek egész fényes sorozata áll ren
delkezésére és természetességgel mondja el olykor a 
legmeglepőbb eszméket. 

Sokat és komolyan olvasott, de még többet gon
dolkozott ; tisztán csak benső szellemi életének kö
vetkeztében, erélyesen fel is dolgozta azt, mit lelke 
felfogott. 

Csodálva tapasztalom a kitűnő ismereteket, a 
mély gondolatokat, miket lassanként benne fel
fedezek. 

S mégis azon ritka nőkhöz tartozik, kik érte
nek a hallgatáshoz is, és kiket hallgatóul birhatni 
oly nagy élvezet a beszélőnek. 

Nagy szemeiből ilyenkor oly rokonszenves, mély 
értelem sugárzik, hogy senki a világon nem kíván
hat magának jobb hallgatóságot. 

Rendkívül bájosan hangzik, ha azt mondja: 
»Maxim, adjon nekem még egy szót, még egy 

eszmét, mely elfoglalhasson a mig viszont látom. 
Szivem kizárólag önnel van elfoglalva — uralkodjék 
lelkem fölött is!« 

Sokat kell elmondanom multamból; — tartóz
kodás nélkül, őszintén elbeszélek mindent — mert 
ő tiszta igazságot követel. 

»Hiheti-e hogy elég bohó lehetnék azt vélni, 



hogy ön gazdag életét szerelem nélkül élhette vol
na át ? Hogy találta volna el az érzelem ama el-
lentállhatatlan hangját, mely müveiből oly elraga-
dólag szól a szivhez, ha saját szive nem dobogott 
volna szenvedélyesen, sóvár vágyódással ?« 

Csak önmagáról, saját sorsáról mélyen hallgat, 
s nekem sem szabad kérdéseimmel érinteni életének 
sötét képeit. 

Midőn a társalgást egyszer Pétervárra az el
hunyt császárra és azon viszonyra tereltem, mely
ben ő a czárhoz állt, Véra komolyan szólt: t 

»Ha szeret Maxim, ne kérdezze tőlem e dol
gokat soha! Nem átallanék önnek nyilt s őszinte 
vallomást tenni, ha már egyszer szerettem volna. 
Az nem alázza meg a nőt, ha szive gazdag melegé
vel szeretett. Az érzelem mindig s mindenkor vala
mi isteni marad, mit kegyeletteljesen kell tisztel
nünk még akkor is, ha az érzés tévedett. De kell 
hogy kinzó legyen a férfinak a gondolat, hogy a nő, 
kit ő szeret, az élet szennyével és alávalóságával 
érintkezésbe jutott. S lássa Maxim, ez azon seb, 
mely még forróbban éget, mióta szerelméről meg
győződtem — és azért fogadom el ez érzést oly alá
zatos szerénységgel, mert úgy érzem, mintha önnek 
volna mit megbocsájtani nekem. — Akár saját hi
bámból, akár másokéból történt a folt a fehér 
ruhán, azért mégis csak folt marad. Azért ne 
érintse soha azt, mit el kell felednem, — ha boldog 
akarok lenni! — Gondolja, hogy életem azon perczben 



kezdődött, melyben önt először láttam.— És úgy is 
van! — Ön újjá alkotá éltemet, és bennem saját 
müvét, saját teremtményét szeretheti!« 

Ha erre azt felelem, hogy az angyalok is kény
telenek szárnyaikat a föld salakos porával érintke
zésbe hozni — és mégis mint angyalok térnek visz-
sza a mennyei magasságokba — ő csak szomorúan 
mosolyog felém. 

Hosszasan fog tartani, és végtelen gyöngéd 
szeretetet fog igényelni, mig t a l á n sikerülni fog 
e beteges eszmét lelkéből eltávolítani. 

A napok most augusztusban, valóban rövideb
bek lettek. 

Együtt maradunk mig csak be nem esteledik. 
Akkor aztán lovainkat gondosan kell vezetnünk 

a keskeny erdei utakon, nehogy megbotoljanak a 
szabadon fekvő fagyökerekben, kövekben és egyéb 
akadályokban. 

Véra gyermekies pajzánsággal gúnyolódik, ha 
leszállok és lovát a kantárszárnál fogva vezetem. 

Tiszta egünkön ugyan fényesen ragyognak a 
csillagok és a hold — de mi abból alig láthatunk 
valamit, oly szorosan ölelkezik a magas fák sürü 
lombozata. 

Ellenben, ha künn vagyunk a szabad, beláthat-
lan pusztán — neki eresztjük lovainkat — és tova 
száguldunk mint a szélvész ! 

Véra örvend az őrületes lovaglásnak és a füven 
tánczoló holdrajzolta árnyképeknek. 



Ha a juhász megpillantja a távolban a szállon
gó fehér alakot mely tüneményes gyorsasággal nyar
gal végig a holdsütötte tájon — keresztet vet ma
gára s nem gondol arra, hogy az saját úrnője lehet,, 
de szentül hiszi, hogy a pusztai hires kisértetek 
egyikét látta! — 

Boldogságos magány! 
Szerelmünk összeforrt az erdővel, folyóval, 

pusztával — csak ők ismerik e varázsos titkot, mely
ről soha nem törölte el a durva kíváncsiság az illa
tos, szingazdag első zománczot. 

Tervezgetünk és Véra avval kecsegtet, hogy itt 
fogunk telelni. 

»Es Wassiliewna Júlia ?« kérdem én aggódva. 
Véra nevet. 
» Utoljára mégis csak azt teszi, a mit én hatá

rozok ; ő tudja, hogy ritkán nyilvánítom saját akara
tomat, de ha egyszer megtörtént — megmásíthatat
lan marad. Sírni fog, pár napig nem fog mutatkoz
ni, folytonosan Pétervár előnyeit fogja felsorolni és 
azokat a legélénkebb világításban részesíteni; — de 
arra soha nem fog még gondolni sem, hogy engem 
itt hagyjon, s magába térjen oda vissza.« 

Oh boldog magány, erdeink áldott árnyában t 

Néhány nappal később. 

Petrowitsch Nikolai volt nálam és valóban nem 
kis feladat volt barátságos meghívásai elől kibújni. 



Épen irtam, midőn lármás kiabálását haliam az 
udvaron. 

»Hejh! héh! Dimitrowna Lisa! Bazil, Kostia ! 
Rendes háztartás az, hol a vendégnek össze kell 
hajszolnia a népet? Hol az ifiúr, beteg volt?« 

Dimitrowna Lisa a kamrából, Bazil és Kostia 
a konyhából rohantak elő és nagy örömmel üdvöz-
lék az érkezőt. 

Nehézkesen czammogott fel a lépcsőn és szo
bám ajtaját indulatosan kitárva, kiálta: 

^Barátság ez Stepanovitsch Maxim ? Iwanowna 
Varvarám már aggódik ön miatt! — Bizonyosan 
láza van, szólt hozzám, elszokott a mi éghajlatunk
tól s nem vigyázott eléggé magára. Menj el s nézzél 
utánna, hisz a világon senkije sincs, ki gondját vi
selné az isten adtának!« 

Nem mondhatnám hogy valami különös örömet 
szerzett volna e látogatás. 

Azonban Petrovitsch Nikolai oly szivjósággal 
ragaszkodik hozzám, hogy nem lehettem iránta más 
mint szivélyes. 

Mentségemül az aratást hoztam elő, mely egész 
időmet igénybe vevé. 

Nikolai fejcsóválva hallgatta mondókámat és 
nevetve szólt: 

»No, a mi azt illeti, Stepanovitsch Maxim — ne 
vegye rosz néven, hisz édes atyjának régi, 
öreg barátja vagyok -— és távolléte alatt hozzá szok
tam, időről, időre Nadeschdinát is szemügyre venni 



egy kicsit — azonban mondhatom, hogy bérlett 
munkásai valóságos naplopók, gazemberek, semmi
háziak! — A mint végig kocsiztam most a pusztán— 
ott hevertek s aludtak ; asszonyaik pedig sütöttek, 
főztek, hogy a zamatos illat már tiz werstnyire 
csiklandozta az ember orrát. A skirták oly 
roszúl vannak felállítva, hogy az első őszi szélroham 
feldönti — és az eső, a helyett hogy lecsurogna ró
luk, földig áztatja őket. Még nem ismeri em
bereink mesterségét — teszik magukat, mintha a vér 
föcscsenne ki ujjaikból a sokmunkában — s amellett 
henyélnek és semmit nem tesznek úgy a hogy kell.« 

Már néhány nap óta nem voltam künn, s miu
tán a délutánt és estét rendesen távol töltém, az 
Atamán tudósítását sem vehettem volt át 

»Ebből is láthatja ön, Petrovitsch Nikolai« vá
laszoltam némi keserűséggel, »mily szükségessé vált 
a nép jobb nevelése ; csak igy nyerhet fogalmat róla, 
hogy mi a kötelesség!« 

»Szó sincs róla, nem úgy van, kedves Stepano-
witsch Maxim,« nevetett Kachanowszky, míg kényel
mesen elhelyezkedett a díványon és pipáját újból 
megtöltve sürü füstfellegeket kezde eregetni: — 
»szó sincs róla! — Azt hiszi-e, hogy ott külföldön, 
hol mindenki irni meg olvasni tud, az ilyen emberek 
dolgoznának ha nem kellene? Ez mindenütt úgy 
van mint itt. On ezen munkásokat az aratás idejére 
vette bérbe — s ha a Barin olykor le nem csap kö-
zibéjök mint a mennydörgős ménykő — van eszük 



hogy legalább is télig fogják a munkát húzni vonni. 
— Naponta kapnak kását, húst, kenyeret, az éjjelek 
nem hidegek, jó dolguk van, minek erőltetnék ma
gukat ? Ha az orosz a szigorú urat háta mögött 
tudja—jobban és gyorsabban dolgozik mint bárki 
a világon; de felvigyázat kell neki — a nél
kül nem megy.« 

Igaza lehetett. 
Utolsó időben keveset foglalkoztam a gazdaság

gal és azt egészen az Atamanra biztam — kinek te
kintélye azonban most, hol én magam is jelen va
gyok — talán nem mindig elegendő arra, hogy szi
gorú rendet tarthasson fenn. 

Ezalatt Dimitrowna Lisa mindenféle licpieur üve
gekkel jelent meg és különösen egy Nalisskát aján
lott figyelmünkbe, mely aszalt szilvára töltetik fel 
és Lisa büszkeségét képezi, miután annak készítésé
ben régen bebizonyította már mesteri ügyességét; — 
a nemes édes nedv bíborosán ragyogott a nyúlánk, 
vékony pohárkákban. 

^Sajátságos dolog az az oroszszal,« szólt Petro
witsch Nikolai egy liqueurta másik után kóstolgatva 
— »érteni kell a véle való bánásmódot. Néhány 
nappal ezelőtt megjártam vele. A kerületi városból 
hazafelé hajtatván— Andruschkám, ki jól leitta volt 
magát, a legpompásabb mocsárba vitt belé, melyet 
csak képzelhet magának, Stepanovitsch Maxim; — 
bele is sülyedt ám a tarantasz, úgy hogy nó — ten
gelyig benne voltunk. Ez ugyan szép dolog volt; a 



lovak minden erőködés, nógatás és ostorcsapás da
czára sem birták kivonszolni a kis járműt. A 
közel eső faluból össze szaladtak a parasztok 
egy egész társaság Vikita, Gawril — PopofT s 
ördög tudja hogy hittak őket mind! — Körülálltak 
bennünket — az egyik itt kiabált, a másik ott lár
mázott. — Az egyik rá ült a lóra hogy jobban ser
kenthesse — a másik neki támaszkodott a kerekek
nek, s azon ürügy alatt hogy ki akarja emelni, még 
mélyebben bele nyomta a süppedékes földbe. Egy 
része a gyülekezetnek azt tanácsolta, hogy ökröket 
kell hozni, s azokat a kocsi elé fogni, mert egyen
lőbben húznak mint a lovak — a másik rész emel
tyűket akart használni. — A különböző pártok szidni 
kezdték egymást — összevesztek, szitkozódtak — s 
ez alkalommal több csomag mely az ülőhelyen fe
küdt, nyomtalanul eltűnt valóságos ünnepe 
volt a népnek ! — Egyszersmind beláttam, hogy ily 
módon még este is a dágvány fenekén leszek, — s éj
jelre ott rekedek, ha nem segitek a dolgon. Néhány 
erélyes ostorcsapással és káromkodással — szélylyel 
vertem őket — csak kettőt fogtam ott An-
druschka, ki ezalatt végkép kijózandott, a kantár
szárat fogta, én s a két paraszt, bele markoltunk 
hatalmasan a kerekekbe, és egy erélyes zökkenéssel 
ki volt rántva a szerencsétlen kis kocsi. — Ugy van, 
ugy"— érteni kell e népet — különben nem megy.« 

Természetesen még néhány hasonló históriát 
kellé hallgatnom. 



»Öreg Dimitrowna Lisája azt beszélte nekem, 
hogy múltkor nő látogatása volt. — No — legköze
lebb Iwanowna Varvarám is meg fogja Önt látogatni 
Sonjával.« 

Ördögbe kivántam az öreg Lisa csacskaságát. 
Nem mintha szivesen nem látnám Iwanowna Varva
rát de előre is boszantott már a mendemonda, 
mely e látogatás természetes következménye leend. 

Petrowitsch Nikolai sokkal ártatlanabb kedé
lyű ember, semhogy észre vette volna, hogy igen 
mérsékelt örömmel fogadtam az igért megtiszteltetés 
nyilatkozatát; — lehangoltságomat is, melyen ural
kodni képtelen valék, csak előbbi gáncsának elő
nyös eredményének tartá, s belőle, bizonyára a ha
nyag aratási viszonyok közeli orvoslását olvasta ki. 

» Mindennek meg van a módja — s azt meg kell 
tanulni, Stepanovitsch Maxim! — Egy orosz Bárin
nak nyitott szemmel kellene aludnia, ha arra a ha
szontalan rest népre éjjel nappal akarna felvigyázni. 

Ne ijjesztesse el magát a gazdaságtól, ezen első 
kis kellemetlenségek által. — Saját emberei előtt 
idegenné vált ön — s azok természetesen próbát 
tesznek most — rá lehet-e szedni a Bárint vagy sem 

ha egyszer észreveszik — hogy ön mindent lát, 
mindent tud — akkor abbahagyják és becsülettel 
szolgálják.* 

K i mentünk együtt a pusztákra, és csakugyan 
meggyőződtem róla, hogy a munka igen keveset 
haladt. 



Mindjárt nyomoztattam a hiány okát és ezen 
alkalommal kimeríthetetlen hazugságok és csalások 
egész végtelen sorozata derült ki. 

A munkások azt mondák, hogy nem kapnak 
annyi élelmi szert, mint a mennyit követelni joguk
ban áll, — s ennél fogva nem is dolgozhatnak ugy 
ahogy kell. 

Az Atamán és a Kluschnik istentagadó gazem
bereknek czimezték őket, kik előtt a zöldséges kertet 
és a tyukudvart nem lehet eléggé őriztetni. 

Az asszonyok is elegyedtek a dologba és oly ze
nebona, oly lárma és kiabálás támadt, melyből lehe
tetlen volt egy értelmes szót kimagyarázni. 

Petrowitsch Nikolai mosolyogva hallgatta és 
nézte az egészet, mintha a' legmulattatóbb előadáson 
venne részt; nem is tudta érteni, miért jöhettem ily 
haragba, az ilyen dolog miatt. 

»A hazugság, az alattomosság, mely verőkben 
gyökerezik •— gyűlöletes nekem — « feleltem én. 

»Epen azt kell könnyen venni ;« válaszolt Ka
chanowszky. »Ha egyenesen kikérdezi az embereket, 
soha sem tudja meg az igazat. — Ez már igy van 
s nem máskép, és tán a paraszt természet egyik sa
játsága. — Mindjárt bíráskodnia kell és az illetők 
felett rendre ítéletet tartani. Még az igazságtalan 
büntetést is zúgolódás nélkül fogják tűrni, de soha 
sem fognak megnyugodni, ha átaljában, csak mégis 
hallgatta egyszer panaszkodásaikat. Akkor örökké 



ujabbakkal lépnek elő, s ennek aztán se vége, se 
hoszsza!« 

Mielőtt elhagyott, még egy csomó jó tanácsot 
adott Petrovitsch Nikolai, és azon meggyőződésre 
jutottam — hogy az ő felfogása szerint, soha sem lesz 
belőlem j ó Barin. 

Nem marad egyéb hátra, mint egy ügyes igaz
gató után nézni, s magamnak csak a gazdaság főfel
ügyeletét és a számadások vitelét tartani fenn. 

Ne gondold, hogy a mióta Véra elfoglalta gon
dolataimat, elvesztettem az érdeket a külvilág iránt 

korántsem! — Ragaszkodom birtokomhoz, és 
mindent megtennék, hogy azt számomra meg is 
őrizzem. 

Csak arra vagyok képtelen, hogy folytonosan 
azon anyagi gondokkal foglalkozzam, melyek az év
szakok kíséretében, szakadatlanul váltják fel egy
mást. 

Ne nevezzél szeszélyesnek vagy állhatatlannak 
— magad sem hitted soha komolyan, hogy napjai
mat ezentúl skirták felállításával és gyapju-eladással 
fogom tölteni. — — Csak túlfeszített idegeim és 
egyoldalú foglalatosságom következménye volt ama 
megelégedés, melylyel első időben ezen uj életmód 
megnyugtató befolyásának engedtem. 

Az emlékirat után kérdezősködöl. 
Halad, de lassan. 
Utolsó időben egy nagyobb szabású regény ter

vét vettem foganatba, s mig az teljesen ki nincs 



dolgozva, meg nincs érlelve, — nem tudok kellő 
kedvvel munkálkodni semmi máson. 

Azután ne feledd, hogy a jövő évig még sok idő 
van előttem. 

A miniszter nem is kivánja a munka beküldését 
előbb. 

Epen most érkezett meg az Öreg Alexei. 
Egy franczia hirlap átadásának ürügye alatt, 

Verától levelet hozott nekem. 
Először látom most Véra keze-irását — a hatá

rozott, folyékony vonásokat csak oda
vetett pár sort ir — de mily tartalom dúsak azok! 

Fivérem, irja ő, váratlanul megérkezett. Jöjjön 
mint rendesen, szokott napján, elmaradása fel
tűnést okozna és néném bőbeszédű csodálkozását 
idézné fel. 

De a mig Michailowitsch Sándor itt van, össze
jöveteleinket be kell szüntetnünk. — Lehetetlen lesz 
nekem, órákra, észrevétlenül távozhatnom. — Le
gyen óvatos — vigyázzon! — 

Fivére! 
Mi hozhatja őt ide ? 
Még e napokban emiitette Véra, hogy kivétel

képen, e nyáron n e m fog Krasnoi-Selóra jöhetni, 
miután hivatalos teendői őt Moskvában lefoglalják. 

Tehát különös fontos oka van ez előre nem lá
tott, be nem jelentett utazásnak, első ár
nya a mi ifjú, napsugaras boldogságunknak! 



N Y O L C Z A D I K LEVÉL. 

U g y a n a z , u g y a n a h h o z . 

Nadeschdina, september eleje 185. . 

El van határozva — elmegyek! 
Légy oly szíves s add át személyesen a mellé

kelt levelet, W. grófnak, a miniszternek. 
Azért kérlek fel e barátságra, mert ezáltal a 

kérvények lassú, hosszada lmas útját kikerülhetem, 
és inkább remélhetem az ügy gyors elintézését. 

A chinai expeditióhoz, mely jövő hónapban in
dul, akarok csatlakozni mint önkénytes, mint atta-
ché — mint bármi a világon. — 

Az nem fog nehézségekkel járni, de siettetni 
kell a dolgot, mert különben a személyzet teljes 
számmal ki lesz nevezve, s akkor aztán lehetetlenné 
vált. 

Azonban, igaz — meg vagy lépetve — kérde
zed — honnan jön-e váratlan eltökélés ? 

Tehát nem irtain neked ? nem — nem ! 
Csak most jut eszembe, hogy utolsó levelem, 

Teloldh. kötelékek. 14 



egész röviden tudata veled Suboff ezredes megérke
zését. 

Azóta ugyan nem sok idő múlt el — és mégis 
ugy rémlik előttem — mintha egy ólomsulyú — si
vár pusztaságot jelölne éltemen! 

Kérlek — ne mulaszsz egy perczet sem — be
csületszavamat adtam az ezredesnek, hogy a jövő 
hónap már nem talál többé Nadeschdinában. — 

Ily gyorsan, ily rögtön szakadjon vége az édes 
álomnak, melyet egész éltemen át reméltem álmod
hatni ! 

Mindennek vége! — de nem! — nem min
dennek ! 

A legnehezebb hátra van még — a búcsúvétel 
Verától! — 

De nem csak az — az én tisztem lesz őt a vá
lásra előkésziteni, őt vigasztalni — bátorítani, meg
nyugtatni megmagyarázni neki e válás el
háríthatatlan kényszerűségét! 

Mert fivére jól monda : »Tőlem nem hinne 
el semmit, mi szerelme ellen volna; öné, a férfié itt a 
feladat, határozottan tenni és akarni: nyiltan, becsü
letesen, ugy a mint köteles azon nővel szemben, ki 
bizalommal adta át öi;nek szivét és életét.« 

Megigértem — s beváltom szavamat. 
Még eddig nem mertem őt viszontlátni; félek 

szenvedélyes fájdalmától, rettegek kétségbeesése 
elől. 

Tudom — ő mindent oda adna, mindenen túl 



tenné magát, mindent feláldozna — csakhogy tőlem 
ne kelljen el szakadnia — de ez nem l e h e t ! 

Nem a nem s z a b a d előtt vonulok félve vissza, 
de a nem l e h e t — az, mi legyőzött! 

Lehetetlen! 
Kötelékei feloldhatlanok és szorosabban, fenye

getőbben fognak összehúzódni feje fölött, mint va
laha ! 

Három nappal ezelőtt volt nálam az ezredes. 
Láthatod, hogy nem mulasztok el időt, hogy 

rögtöni elmenetelemnek, Véra szemeiben, és a szom
szédság előtt, áz illedelem külszinét kölcsönözzem. 

Lázas tevékenység vett erőt rajtam. 
Valószínűleg évek fognak múlni, mielőtt vissza

térek ; e szerint szükséges, hogy ugy rendezzem dol
gaimat a mint ily hosszas távollét igényli. 

Fejem ég a sok teendőtől — . . . . valóban nem 
volt egy szabad pillanatom, melyben Véra után néz
hettem volna! —t 

Véra!.!! 
Ezerszer kifestem magamnak mi lesz az, ha 

majd elmondom neki — hogy válnunk kell! — 
Hogy rám fog bámulni, a nagy, talányos sze

mekkel — kétkedőn — mintha nem értene ; — mi
ként fog lassanként felderengeni előtte e lépés lehe
tősége miként íog kérni és esdekelni — hogy ne 
tegyem — miként fogja felsorolni mindazon okokat, 
melyeket szerető szive sugallt, hogy maradásra bír
jon — hogy el fog árasztani szenvedélye egész, hihe-
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tétlen hevével hogy — végre — s látod, ez, ez fog 
fájni legisszonyúbban — hogy végre régi, fáradt 
apathiájába essék vissza, melynek súlya ezentúl a 
csalódás, a gyötrő kin által, még nehezebben fogja 
nyomni! 

Mindezt ezerszer elképzelem magamban — hogy 
megszokjam, hogy vértezve, páncélozva legyek — 
hogy e gyenge, gyáva sziv össze ne törjön, véle 
szemben! 

Tartson keménynek, szívtelennek — higyje, 
hogy szerelmem nem volt egyéb múlékony, könnyel
mű szeszélynél— oh bár hinné! csaknem óhajtom 
hogy higyje azt! 

Akkor tán büszkeségében találná ama támaszt, 
melyre szüksége lesz harag és megvetés tán 
könnyebben átvinnék őt a nehéz perczeken. 

Oh hidd el, — mégis Véra az én egyetlen, igazi 
szerelmem — mert ily aggodalmas, gondteli fájda
lommal még soha nem váltam el asszonytól! 

Csak őt szeretném óvni minden gondtól, csak 
ő ne szenvedne, csak ő ne esnék ismét áldozatul. 

Saját kinom - a gondolat hogy őt soha nem 
fogom bírhatni — elvész, megsemmisül azon tűrhe
tetlen eszme előtt, mely folyvást lelki szemem elébe 
hozza árva, sötét jövőjét s oh gúnyja, keserű 
iróniája a sorsnak! — e jövő, fény és pompa közt 
fogja elsinleni legszebb éveit! 

S hogy én itt tehetetlen vagyok — hogy én neki 
nem lehetek semmije — hogy egymásra nézve halva 



kell lennünk — a mig szeretjük egymást — tehát 
mindörökké ! — hogy egy szava, egy hangja sem fog 
többé elhatni hozzám — hogy mégis halhat a nélkül 
hogy csak sejtelmem legyen róla — oh az oly iszo
nyú — iszonyú! — 

Meg fogom magyarázni neked, miként szakadt 
reám oly hirtelen e borzasztó válság. 

Semmi erőszakoskodás nem történt, egy heves 
szót sem váltottunk; — nyugodtan, megfontolva, 
a mint az rangunkbeli férfiakhoz illik, tárgyaltuk 
jó szivar mellett két embcr-szivnek sorsát; — latba 
vetettük a kötelességeket és kívánságokat — meg
mérlegeltük a lehetőt és lehetetlent! 

Michailoyitsch Suboff Sándor ezredes már né
hány nap óta tartózkodott Krasnoi Selón, midőn 
szokott látogatásomat teendő megjelentem ott. 

Véra bemutatta fivérét, mi kezet fogtunk, az 
ezredes nyugodtan és előzékenyen fejezte ki örömét 
jelenlétem felett, mely a hölgyeknek a falusi élet 
egyhangú magányát némikép felvidítja. 

Utazásaim után tudakozódott — közös isme
rőink voltak Pétervártt—a legújabb politikai esemé
nyeket vitattuk, melyekben ő jártasabb volt nálamnál, 
szóval: — nem hiányzottak a társalgási tárgyak. 

Az ezredes a negyvenen túl van ; — hasonlít nő
véréhez s e szerint szép férfinak nevezhető; — ugyan
azon tiszta, nemes metszésű vonások — ugyanazon 
nagy sötét szemek, csakhogy ezek nála bádgyadtak, 



homályosak, s csak valami lappangó tüz emlékeztet 
még az egykori fényre. 

A szigor, sőt mondhatnám: a t ú 1-szigor tükrö
ződik nyugodt vonásain s azoknak valami kemény, 
visszataszító kifejezést kölcsönöz. 

A spanyol iskola martyrképeire emlékeztetett. 
Fölötte csak egy érzés uralkodik: a köteles

ség és becsületé! 
Ez is a fanatizmus egy neme és ugyanabból a 

forrásból ered, mint ama szentek fanatizmusa, kik ki-
tökért a hitvány testet megölve, kitárt karokkal, hyin-
nust énekelve a lángokba rohantak. 

Modora könnyed és kellemes; meglátszik rajta, 
hogy mindig a legjobb társaságban forgott. 

Wassiliewna Júlia, komoly öcscse jelenléte ál
tal, láthatólag megfélemlett; annyira legyőzte ma
gát, hogy még nem is whisttezett az este, miután az 
ezredes minden kártyajátékot gyűlöl; nem is igye
kezett a társalgást kormányozni és e tartózkodás kö
vetkeztében, kevesebb ügyetlenséget mondott mint 
rendesen. 

Az orvost és nejét tartózkodó szeretetreméltó
sággal és udvariassággal üdvözlé. 

Az orvosné kiméletlen egyenessége és határo
zott tett ereje az ezredes lényével rokonszenvez — 
sőt — sok tekintetben e két egyéniség nagyon em
lékeztet egymásra. 

Az est valóban igen kellemessé válhatott vol
na, mert Michailovitsch Sándor jól és érdekesen be-



szél és végre valahára köztünk, férfiak közt létre 
jött egy oly társalgás, mely félbe nem szakittatott 
örökké az Öregebb hölgyek éles rendreutasitásai és 
megjegyzései által; azonban ösztönszerűleg éreztem, 
hogy az ezredes gyanakodva néz reám és hogy Verát 
s engemet észrevéttenül. de szakadatlanul kisér éber 
figyelemmel. 

És Véra? 
Soha sem tűnt fel nekem oly megindító szép

nek, gyermekded, szende modorával és alakjával. 
Fivére iránt félénk és tartózkodó, miután egész 

életén át annak szigorú tekintélyét meghajolva 
szokta tűrni. 

Nagy szeretettel ragaszkodik hozzá, de ez ér
zésbe aggodalmas félelem is vegyül, mert a szegény 
asszony sejti, hogy a férfi, ki egykor oly kérlelhetlen 
szigorral szerzett neki elégtételt, ép oly keményen 
követelné tőle szive és életboldogsága áldozatát — 
a becsület nevében! 

Olykor oly remegő bátortalansággal tekintett 
át fivérére, mint egy szegény, árva, fogoly madár, 
s nekem úgy látszott, mintha a lelki fájdalom egy 
szelídítő kifejezése vonulna el az ezredes vonásain, 
midőn szeme egy ily félénk tekintettel találkozott. 

Michailovitsch Sándor, gyakran szólitá Verát, 
kit szándékosan igyekezett a társalgásba belevonni, 
midőn észrevette, hogy nővére, mint rendesen szokott, 
nem vészen benne részt. 

Kissé feszesen és feltűnően tanusitá irányában 



azon kiváló figyelmet, melylyel a ház asszonya iránt, 
kinek vendége volt, tartozott. f 

Az én szegény Verám, már nem rendelkezett 
többé annyi önuralom felett mint azelőtt. 

Mélyen elpirult, midőn a salonba léptem — s a 
finom kis kéz, melyet elembe nyújtott, észrevehetőleg 
reszketett. 

Később elmondá nekem, hogy már egész nap 
készült jöttöm perczére, nehogy szinváltoztatás 
vagy egyéb felindulás által fivére gyanúját felébresz-
sze — és mégis — midőn az ismert lódobogás fülé
hez ért, — egy perczig önkívületien zavar marta
léka lett. 

Az ezredes felemlité, hogy jelenleg csak igen 
röviden időzhet Krasnói-Selón — miután nem sikerült 
neki hosszasabb szabadságot nyerni; s habár e pár 
nap alig érdemes az ily utazásra, még sem tudott el-
lentállni a vágynak, hogy személyesen meg ne győ
ződjék róla mikép rendezkedett a grófné e nyáron 
Krasnói-Selón. 

Tehát nem sok időre jött ? 
Megkönnyebbülten lélekzettem. 
E szerint hamar vége leend ezen elviselhetetlen 

feszélynek, melynek magunkat alárendelni kényte
lenek valánk. 

Véra nekem sok gondot okozott. 
Olyan levert, oly komoly és hallgatag volt, 

mintha búcsút mondott volna már minden reménynek! 
Egészben véve kinos est volt. 



Az órák Krasnói-Selón még soha nem folytak 
le oly ólom-nehézséggel. 

Nem ülhettünk a tornáczon, mert az erős dél
utáni zivatar után a levegő nedves és hűvös lett. — 
A szél üvöltve zúgott a lombozatban — az egen vész
sötét fellegek száguldtak el — őszi benyomást 
tett az egész! 

Először vettük észre, hogy vége a nyárnak! — 
Még a kandalló pattogó tüze is alig tudott 

megóvni bennünket a kényelmetlen, ideges dider
géstől. 

Véra ijjesztően halavány volt; az orvos is észre 
vette és kérdést tett, roszul érzi-e magát. 

Nyugodt, szelid modorával megnyugtatta az or
vost : — nincs semmi baja. 

Tekintetem aggodalmasan csüggött rajta és az 
ezredesével találkozott, ki kutató, gondterhelt sze
mekkel nézte őt. 

Mindjárt estebéd után felnyergeltettem pari
pámat. 

Az ezredes kijelenti, hogy Nadeschdinában leg
közelebb fel fog keresni — én valamit feleltem rá, 
nagy megtiszteltetésről és szives látásról, mire elég 
feszesen búcsúztunk el egymástól. 

Amint a rostélyos kapun kilovagoltam, a két 
felől elvonuló sötét bokrok árnyából egy fehér alak 
bontakozott ki és közelebb lebegett. 

»Véra!« 
»Maxim! nem ereszthettem el i g y ! 



Leugrottam volt lovamról és egyik karommal 
a kantárszárt fogva, a másikkal erősen magamhoz 
szoritám. 

Még soha nem láttam őt sirni, s a nesztelen kö-
nyek, a mint elboriták halvány arczát — szivem 
melyéig megindítottak. 

Oly szenvedélylyel és indulattal, melyre képte
lennek hittem volna —- hevesen szólt : 

»Csak az egyet, Maxim — én annyira szeretem, 
hogy mindenkit gyűlölnék — ki kettőnk közé meré
szelne lépni — még ha mindjárt 

Az ezredes hatalmas, érczes hangja szólamlott 
meg az előcsarnokban, a mint parancsot adott a 
még mindig nyitva álló kapu bezárására. — 

Még egy csók — és Véra ép oly könnyedén és 
nesztelenül osont ismét vissza az árnyas bokrok 
közé. 

Az ezredes mindenesetre észrevette volt távol
létét. — — • 

Épen a pusztáról érkeztem, midőn az ezredes 
házam felé tartott, 

Még mielőtt bejelenthette volna az inas, már a 
lépcsőn álltam őt szívélyesen üdvözölve. 

Nappalimba mentünk, Michailowitsch Sándor 
visszautasítván minden frissítőt, miután csak igen rö
vid látogatásra jöhetett, szivarra gyújtott. íróaszta
lomra tekintve lekötelezőleg szólt : 

»Nagy érdekkel követtem az ön irodalmi pá
lyafutását, Stepanovitsch Maxim. Hazánknak nin-



csen annyi kiváló költője, hogy minden ujabban fel
merülő a kitűnő tehetséget figyelemmel ne kisér
hetnénk.* 

Meghajtottam magamat, megköszönve a nyájas 
szavakat, 

»Határozott haladás nyilvánul müveiben* foly-
tatá. mig lassú szippantásokkal eregette a kék füst-
fellegeket. — »külföldön való tartózkodása látkörét 
tágitotta, és szabadabb szárnyalást adott eszméinek, 
anélkül, hogy ezért jellemző nemzeti jellegét eltö
rölte volna. — 

Azon képzelem szerint, melyet magamnak Ön
ről alkottam, mielőtt személyesen megismerem, — 
azt hittem volna, hogy a nagy szellemek áradó moz
galmát keresi, és nem érezheti magát jól és ottho
nosan, csak állami és társas életünk zajos, életpezsgő 
központjában — t. i. fővárosainkban. — Nem fá
rasztó és nyomasztó-e önre nézve e magány — ? Hisz 
nem találhatott itt semmi buzditó, viditó tár
gyat !« 

Feleletemet be sem várva, tovább beszélt: 
»Ismerem az életet Oroszország belsejében, fa

lun és a kis városokban. Szolgálatidőm legnagyobb 
részét a legfélreesőbb kerületekben töltém. 

Még én is, ki mint katona leginkább társaim 
társaságára vagyok utalva, utóvégre elviselhetetlen
nek találtam a szellemi élet tökéletes hiányát. Utol
jára a tár&as élet legközönségesebb külformáit is el
hanyagoljuk, mert nem találjuk többé érdemesnek 



magunkat ily kereskedő és elparlagosodott földesúr 
közönség miatt, bármily kellemetlen feszélynek alá 
rendelni. Ön is nemsokára, ugyanazon tapasztaláson 
fog keresztül menni. Meg vagyok győződve, hogy nem 
fog soká Nadeschdinában időzni.« 

Oly sajátságosan hangsulyozá az utóbbi szava
kat, hogy némi hidegséggel adám tudtára, hogy e te
kintetben, semmi határozott választ nem adhatok. 

Azért tértem ide vissza,'hogy vagyonom igaz
gatását sajátkezüleg vezessem és akár kellemes, 
akár kellemetlen reám nézve e foglalkozás, saját ér
dekeim követelik, hogy legalább addig tartsam ki ez 
állapotot, mig ügyeim annyira rendezve lesznek is
mét, hogy nyugalommal távozhassam huzamosbb 
időre. — Hogy ez mikor lesz — azt még nem is sejt
hetem. 

Az ezredes szürkülő bajuszát hevesen pödörgeté 
— azután gondosan félretette még égő szivarát -— 
párszor fel s alá járt a szobában és egyszerre meg
állva előttem, szólt: 

» Tudja-e Stepanovitsch Maxim, miért jöttem 
Krasnói-Selóra ?« 

Arczom megdöbbenése volt a válasz kérdé
sére. 

»Nem sejti és nem fogja akarni hinni. Nálam 
is sokáig tartott, mig bele tudtam magamat találni 
— mig azon elhatározásra birtam jutni, hogy 
nővéremet e tényre előkészítsem . . . Urussoff 
gróf visszatérte áll előttünk. — — Érti már most, 



miért mondom, hogy ön el fogja hagyni Nadesch-
dinát ?« 

Igyekeztem magamon uralkodni. 
» Hallgasson meg. — Ön ismeri a körülményeket, 

melyek nővérem férjhezmeneteléhez csatlakoznak. 
»Ki ne ismerné azokat! 
»Hisz az egész orosz társaság meséjét, regényét 

képezték, egy télen át! — 
»Mit azonban még nem tud, — az — hogy 

Urussoff gróf családja a rajta elkövetett sértést — 
ők igy fogták fel az esetet — soha meg nem bocsá
totta! — — A császár akkoriban igazságérzetét 
követé, mely őt soha cserbe nem hagyta — ha lehet
séges volt nagy szivéhez hozzá férni. — Miután ő 
ily módon Ítéletet és igazságot osztott volna —• meg
kívánta mégis — hogy az egész történet feledve és 
bevégzett legyen — . . . . hisz tul szennyes foltja 
volt az egész nemességnek! — Nővéremnek meg 
kellé elégednie. — Urussoff grófné és gazdag lett, 
mit kívánhatott még egyebet ? Sok hölgy, ily áron 
még roszabb kalandot is eltűrt volna: Eleinte 
azt hivék, hogy a császár nem sokára meg fog ke
gyelmezni a grófnak; de miután ez meg nem történt, 
rokonai gyűlölete és haragja nővéremre és reám ne
hezedett. — Ön látja, hogy még mindig csak ezre
des vagyok, daczára annak, hogy már hat év óta raj
tam a sor a tábornoksághoz; de valahányszor előlép
tetésre nyilik alkalom — valami ellenséges befolyás 
nyilvánul, melynek következtében mellőztetem. Verát 



a gyanakodások és kémkedések egész hálózatával 
fonták körül. A legcsekélyebb dolog, mely okot 
szolgáltatott volna arra, hogy hírnevét megtámad
hassák, rögtön ürügyül használtatott volna fel, hogy 
a császár elébe lépve kijelenthessék : mikép az Urus
soff név jobb, semhogy idegen gyalázatnak palástul 
szolgáljon. — — Azért őrködtem oly aggodalmas 
szigorral Véra felett; — azért igyekeztem őt zárkó
zottságában, közönyében megerősíteni — mert ez 
volt egyedüli paizsa a rágalom ellen. 

»Soha nem ámitám magamat — tudtam, hogy 
be fog még következni a viszály, mely Verát még 
jobban meg fogja törni és életét még sivárabbá, 
árvábbá íogja alakítani. — Csak ő maga hunyt sze
met makacsul e tárgy fölött. — Ö nem a k a r t hinni 
a lehetőségben, hogy a gróf vissza is térhet, s el nem 
vitázható jogait nála érvényesíthetné. Ezen egy pont
ban makacs határozottsággal bír, melyen a rábe
szélés és értelem minden érve megtörik. 

»Pár héttel ezelőtt a gróf nagybátyja megláto
gatott és tudtomra adá, hogy öcscse a Kaukázusban 
oly fényesen tüntette ki magát, hogy a császár kü
lön dicsérettel tisztelte meg és azonfelül még magas 
renddel is jutalmazá. Egyúttal a gróf hosszasabb 
szabadságot illető kérvényét is tekintetbe vette, és 
ennek folytán már néhány hónap múlva várható a 
gróf megérkezése. A császár, valamint az Urussoff 
család határozott kívánsága, hogy a fiatal grófné a 
telet Pétervárott töltse férjével és a társaságban, 



valamint az udvarnál is, illő helyüket elfoglalják 
Megkisérlettem azon ellenvetést, hogy az elhunyt 
császár nővéremnek szentül megígérte, miszerint 
soha sem fogják őt kényszeríteni, hogy a gróffal 
együtt éljen. — Az öreg gróf gúnyosan félrehúzta 
száját és azt felelte : hogy még a császár sem adhat 
oly ígéretet, mely az állam és egyház igéivel oly me
rőn ellenkezik. — Mindkettejüknek meg kell nyugod
ni a megmásithatlan sorsban. — A gróf is sajnálatra 
méltó, mert ő ép úgy szenved a feloldhatlan kötelé
kek súlya alatt mint maga a grófné. Azonban még 
az is lehetséges és mindenesetre kívánatos, hogy a 
sajátságos viszonyból még igen boldog házasság vál-
hatik. »A grófné oly szép« végzé szavait kellemetlen 
mosolylyal — »hogy a gróf az ily nő birtokát szen-
vedhetőnek fogja találni, s ha egyszer gyermekek is 
lesznek már, örökösei a névnek — végre a grófnő is 
meg fogja tanulni a férje iránti szeretetet.« 

»Még csak azt jegyzé meg, hogy reméli, misze
rint nincs szükség még világosabb czélzásokra, me
lyek megértessék velem, miről van szó; ő nem is ké
telkedik benne, hogy a hallottak valóságáról és he
lyességéről én is meg ne lennék győződve. 

»Meg kellé magamat adnom — igy kellé lennie 
—nem volt mód, nem volt lehetőség, mely szegény nő
véremet felmentheté azon sorstól, hogy férje neje le
gyen. 

»Az egyetlen mi még hátra maradt az volt, 
hogy megkísérlem Verát férje s áltáljában ez ügy 



iránt engesztelőbbé hangolni, miután ez az egyedüli 
*t, melyen végzete megkönnyebbülését remélheti. 

»Tse szeresse a grófot, de legalább tűrje el je
lenlétét undor nélkül, — tanuljon a világ előtt bol
dognak látszani — uralkodjék magán!« . . . 

»Azt nem teszi, nem teheti Véra soha« — kiál
tók szenvedélyesen, »ő nem szihatja azt a levegőt a 
mit ez ember — ő nem élhet véle egy födél alatt!«— 

Az ezredes merően rám nézett és lassan kérdé : 
»Stepanovitsch Maxim, ön nővéremet szereti és 

általa szerettetik — mit szándékszik tenni ?« — 
»Terjni?!« — nem tudtam mit válaszoljak. 
»lgen. Azt hitte-e, hogy Urussoff grófnéval azon 

viszonyok egyikét fogja folytatatni, melyek az olasz 
opera kulisszái mögött divatosak ?« 

»Michailovitsch SándorP«—kiáltók indulatosan. 
»Ne heveskedjék ok nélkül.— Én tudom, hogy 

Véra oly nő, ki képes egy férfiban mély, tartós ér
zelmeket ébreszteni, — de szükséges-e hogy elmond
jam önnek, ki az életet ismeri, — miként a férfi 
nem áldozza fel a szerelemért becsületét, társadalmi 
állását, jövőjét ? — És mindezt fel k e l l e n e ál
doznia.* 

»Országunk és egyházunk törvényei szerint, 
nem létezik más válás — csak az, melyet a halál 
okoz. — A nő ki kötelességeiről megfeledkezik és el
hagyja férjét,meg van bélyegezve,ki van zárva a társa
dalomból — nincs más menedéke csak a kolostor fa
lai között. — A férfi, ki e lépésre csábitja a nőt, el-



veszti nemességét, vagyonát, és a törvény áldozatja 
lesz, bárhol éri őt utói annak hosszú karja. — Mit 
szándékszik tenni ?« 

Hallgattam — mert minden szó kérlelhetlen 
hatalommal és erélylyel csapott le reám. — Igazat 
mondott. — 

Hogy a törvény, mely más alkalommal szelí
debb kezelést is tür, ezen esetben irgalmatlan szi
gorral fogna végrehajtatni — arról az Urussoff csa
lád gondoskodnék. — 

»Még ha sikerülne is önnek, Verával külföldre 
menekülni, még akkor sem nézne boldog életnek elé
be .— Önöket nem egyesitheti házassági frigy— 
Véra tehát a világ szemeiben csak szeretője volna — 
egyéb semmi! — Oh Stepanovitsch Maxim! szivem 
megszakadna, ha nővéremet, g y e r m e k e m e t gya
lázatban kellene látnom! Es mi volna a vége?« — 
folytatá növekedő szenvedélylyel — »Véra kimond-
hatlanul szereti önt — mióta ön kizárólag birja e 
nemes szivet, még bátyja számára sem maradt többé 
benne hely — ő mindenről lemondana, nem rettenne 
vissza semmi áldozattól — és mégis — mégis éle
tét emésztené! 

»Ő kit egész életén keresztül tisztelet és kegye
let környeztek — ő el nem viselhetné a gondolatot, 
hogy meg kell hajolnia. — Lassan elvérzene e mély 
seben. — Bármi nehezet viselt már el, bármi nehe
zebbet tartogat is számára a jövő — de tisztán, szep-

Feloldh. kötelékek. i r 



lőtlenül áll önmaga előtt — ő boldogtalan — de ő 
nem bűnös! — A szerencsétlenség meg nem ölte őt, — 
a bűn alatt összeroskadna és önmaga is Stepa
novitsch Maxim, önmaga sem állhat jót magáról — 
ön sem tudhatja, hogy szerelme folyvást, mindenkor, 
egyenlő erélylyel vigasztalólag és mentőleg fog-e őr
ködni Véra felett itt a férfi a férfiúhoz szól! — 

»Még a legszenvedélyesebb érzés sem töltheti 
be életünket egészen. — Mi lényünknek egy részét 
adjuk, mig a nők egészen és feltétlenül engedik át 
magukat. — Mi nagyravágyók vagyunk, mi külső 
siker után törekszünk s az évek haladtával mind na
gyobb tért és fölényt engedünk a komoly munkának 
életünk felett minek már ekkor nekünk egy 
szerelem, mely mindezektől visszatartana ? ! 

»Véra teherré válnék önnek; — legyőzhetetlen, 
beteges, szenvedélyes honvágy venne erőt lelkén — s 
a viszony, mely a társadalmi szabályokon k i v ü l esik 
— elviselhetetlen súlylyal nehezülne vállaira.«— 

Fejemet kezemre hajtva, némán hallgattam e 
szavakat. 

A kép, melyet előttem feltárt, oly élethű volt 
hogy megsemmisitő erélylyel hatott reám. 

Nem marad hátra más — csak búcsút venni 
egymástól — mindörökre. 

»Ittlétem első napjaiban keserű neheztelést 
tápláltam ön iránt — mig Véra véghetetlen szerelme, 
melylyel önhöz ragaszkodik, enyhébb érzelmekre 



nem indított — igaz, későn jövök — de a 
jövőre nézve jó, hogy mindezt elmondtam önnek. — 
Idősebb, sokkal idősebb vagyok önnél és mindig 
igen komolyan szemléltem az életet. Legfőkép mióta 
nővéremet kellé nevelnem és oltalmaznom, máskép 
tanultam gondolkozni sok dolog felett. — Fiatal ko
romban én is felkerestem e könnyű frigyeket, me
lyek a szenvedély csalfa leplét veszik fel, hogy gyor
sabban jussanak czélhoz, és ép oly gyorsan fel is ol
dódjanak ismét. Én is ép oly kevéssé találtam benne 
bűnt, mint ön. 

De lassanként felderengett annak elvitázhatlan 
tudata, hogy vannak nőtermészetek és jellemek, me
lyeken megbocsáthatatlan vétket követünk el ezáltal. 

Azokat értem, kikhez Véra is tartozik — a 
legnemesebbeket, legjobbakat — azokat, kiknek a 
szerelem végzetté és ezáltal kimondhatatlan nyomo-
rusággá válik! — 

»En nem kételkedem Véra iránti szerelmében 
azonban — míg az önre való emlékezés, nő

vérem életén örökké fájdalmasan fog keresztül vo
nulni — addig ön — ha kivételes ember, évek 
múlva, ha olyan mint mi mindnyájan vagyunk, — 
hónapok múlva már, csak mint egy nyájas, varázsos 
tüneményről fog róla megemlékezni — hogy azután 

a többivel együtt elfeledje! — S ez a különb
ség a nő és a férfi szerelme közt; — nem tagadhat
juk annak létezését — mert igy van, ugy volt és 
lesz az mindörökké!« 



Az ezredes leült ismét, és uj szivarra gyújtott. 
»Azok után, miket most megbeszéltünk« — 

kérdem látszólagos nyugodtsággal — »ön azt ki-
vánja, hogy Nadeschdinát még a gróf megérkezése 
előtt hagyjam el?« 

Igenlőleg hajtá meg magát. 
»S mikorra várja azt?« 
»Vagy egy hónap múlva. Be kell látnia, hogy 

ez szükségtelen kinzás és kegyetlenség volna, ha 
Véra önt még közelében tudná, ha a gróf megérke
zik. — Becsületétől és szerelmétől követelem, hogy e 
szenvedéstől megkimélje szegényt. — Ha a gróf 
csak távolról is sejthetné, hogy ön közelebb állt ne
jéhez, — ő egy perczig sem habozna e szivesen lá
tott fegyver kellő felhasználásában. — Vérára nézve 
a legszomorúbb következményeket vonhatná maga 
után — s nekem már nem volna jogom őt oltalmazni 
és védeni« az ezredes még sokáig folytatá e 
beszédet. — 

Én becsületszavamat adám neki, hogy Verát 
még csak azért fogom felkeresni, hogy megértessem 
vele — bucsúvételünk, válásunk elodázhatatlan kény
szerűségét. 

Az ezredes belenyugodott. 
»Stepanovitsch Maxim,« szólt felállva és éles 

tekintetét szigorún reám szegezve »én önt lovagias, 
nemes embernek tartom és szavába bizom. — Gon
dolja meg, hogy ezennel nővérem további 'életéről 
önt teszem felelőssé !« — 



Kezet fogtunk — és ő elhajtatott. ^ 
Már néhány nap múlva Moskvában kellé len

nie, s miután tőlem azon határozott Ígéretet nyerte, 
hogy csak addig fogok még Nadeschdinában időzni, 
a mig elkerülhetetlenül szükséges lesz ügyeim elren
dezésére — nővére s a gróf közötti felületes kiegyez-
kedés főakadályát elhárítva látta. — Missiója fő-
czélját elértnek hitte s e szerint sürgetni akarta elu
tazását is, mely ann} ira szivén feküdt. 

A mig a lovak által felvert porfellegek látha
tók ' valának — keresztbe font karokkal a lépcsőn 
állva, néztem végig az ismert kocsi-uton, mely a 
folyó felé vezet. 

Mégis csak szép az én Nadeschdinám! — 
Ugy látszott nekem, mintha a fák lombja zöl

debb — a folyó gyémántos ragyogása fényesebb — 
a levegő lágyabb s fűszeresebb volna, mint valaha 
azelőtt! — 

Idővel bele éltem volna magamat e nyájas kör
nyezetbe és a boldogságot is feltalálhattam volna itt.— 

Elmenni ismét!— 
Nem tudhatám, mikor térhetek vissza ? ! 
Oh mily nehezemre esett most gondolatimat 

rendbeszedni — nem tudtam határozni még legköze
lebbi jövőm felett sem — hová, merre irányozhat
nám egyelőre lépteimet ? ! 

Egyszerre sokkal idősebbnek tűntem fel magam
nak — már nem volt sok veszteni való időm, ha azt 



nem akartam, hogy életem végkép, nyomtalanul, 
használatlan tűnjék le a haza láthatárán. — 

Azonban, még az nap nem jutottam semmi ha
tározatra. 

Nyugtalanul vándoroltam udvaron és kerten 
keresztül, szórakozottan osztva parancsokat, melyek
ről eszem alig birt tudomással. 

Midőn a házba léptein az öreg Dimitrowna 
Lisa kutatólag nézett arczomba. 

»A Barin nincsen jól, — oly halovány« — szólt 
aggódva. 

Fejemet tagadólag rázva, magamra zártam az aj
tót, hogy meg ne zavartassam. 

Valamint gyerekkoromban, gyermekes fájdal
maimmal mindig anyám szobájába menekültem, hogy 
ott szenvedélyes panaszaimra, szelid, mosolygó vi
gasztalást találjak, — igy ma is, a régi s oly soká 
elhanyagolt szokást követem, s ide siettem gond és 
kingyötörte szivemmel. — — Ott ült Véra — és 
akkor pillantottam először halálosan sebzett szivébe 

Mily isszonyu, gyűlölettel)es keserűséggel be
szélt a r r ó l kinek nevét csak a legnagyobb önura
lom mellett volt képes kimondani! 

Azután elvonultak lelkem előtt mind ama ra
gyogó képek, melyek fényes szinpompájuk teljes va
rázsában, a puszta és erdő bájainak eleven kereté
ben, két boldogságos,szerető embert tüntettek elém! 

Es kegyetlen kézzel, én saját magam tegyem 
tőnkre e tavaszos, illatos, ártatlan tündérregét ?! 



Én magam raboljam meg Verát mindattól, mi 
egy rövid kis ideig szabad, örömteli létre ébresz
tette ; mi eltöltötte lelkét ama legdrágább, legdicsőbb 
két érzés sejtelmével, melyekből e föld legtisztább 
boldogsága származik reánk — az ifjúság és szere
lem elragadó képét tárva ki előtte. 

Es e helyett most a rideg kötelességre utaljam, 
mely törhetetlen, vas lánczokkal fűzte őt azon em
berhez, ki élete legkínzóbb emlékével elválhatatlan 
kapcsolatban állt; — kit nem ismert és kit megis
merni rettegett, mert sejté, hogy e közelebbi szemlé
letben gyűlölete és megvetése csak ujabb, kimeríthe
tetlen tápra fog találni. 

O, nem volt nehéz elképzelni, m i lett a grófból 
az utolsó évek alatt! 

A fékezetten életélvben felnőtt ifjú, — kira
gadva a frivol, szilaj körből, mely legalább a külső
leg sima modorú társadalom iránti tekintetből, bi
zonyos felületes illemnek rendelte alá magát — egy
szerre egy oly világ központjába sodortatott, mely 
folytonos veszedelmek között, csak két ellentétet is
mert : — halálos elszántságot — vagy eszeveszett, 
őrült kéjeket. 

Az élet, mit ma csak csoda mentett meg — hol
nap egy szilaj fogadásért könnyelmű nonchalance-al 
koczkáztatott. 

Nem egyforma, vadélvezetü játék volt-e az, ha 
reggel a meredt, éles sziklafalakra felkapaszkodtak, 
melyeknek tétéiről a hegyilakók hosszú csövű, soha 



czélt nem tévesztő puskáikkal ezéloztak a gyülüit 
ostromló oroszokra; vagy ha este, néhány csa -
pongó keclvü bajtárssal az Aoulba vágtattak, szép 
fekete szemű leányt ragadva fel lovukra — s azzal 
száguldva hajtottak odább a tábortüzek közelébe? 
üldözve, hajszolva, az utánuk rohanó elkeseredett 
bosszúállók által ? ! 

A mindennapos, folytonos harczok a Kaukázus
ban, hamar lemossák vérrel a finom életmodor és 
elegáns mozdulatok vékony fénymázát. 

Hol minden lépésen a halál fenyeget —- nem 
érdemes a szenvedélyeket fékezni és azoknak kitöré
sét bizonyos határokba szorítani. 

Igen, merész, daczos embereket nevel a Kauká
zus, de e szilaj iskolában elfajul a sziv és elvadul 
az ész. 

Mig eleven képzelmem a gróf alakját ily rikító 
színekben tünteté elém, elképzeltem magamnak ez 
ember oldalánál Verát, előkelő szellemi szépségével, 
tartózkodó, mérsékelt modorával és égető fáj
dalom vett rajtam erőt! 

E vad lényhez lánczolva, védtelenül átengedve 
annak elvadult szeszélyeinek — legbensőbb érzései
ben sértve még akkor is — ha a múltnak árnya el 
nem borította volna lelkét nehéz ködével. 

Legyőzhetetlen, őrült gyűlölet fogott el a gróf 
iránt! 

Létezése Vérára nézve soha nem enyhülő, halá
los gyötrelem! — 



I (Néhány nappal később.) 

Ne ródd fel bűnömül és gyöngeségemül, hogy 
még mindig itt vagyok, daczára annak, hogy Véra 
fivérének szavamat adtam volt, hogy Nadeschdinát 
még Urussoff gróf megérkezése e l ő t t fogom el
hagyni. — A végzet hamarább csapott le reám, 
mintsem előrelátásom csak sejthette volna is. 

Rendkívüli lázas felindulásban vagyok. 
Itt akarok, itt kel l maradnom addig, mig Véra 

jövője fölött határozva lett. 
Nincs senkije, rajtam kivűl — ki e perczben 

megvédhetné őt szükség esetében! 
Nem lehetek oly kegyetlen, hogy még ez utolsó 

menedéktől is megfosszam! 
Minden áldozat követelésére fel van jogositva 

— s készen talál rá — bár mikor fog felszólamlani. 
A legkisebb neszre felijjedek . . . . tán tőle jön 

hir — tán szegény, kinzott lelke egy jajkiáltását 
küldi felém! 

Lényem legmélyén érzek egy bizonytalan vala
mit, mi engemet is emlékeztet reá — hogy ereimben 
a puszta fiak szilaj vére forr; — kegyetlen, boszú-
vágyó örömet érzenék, ha a gróf szemben állana ve
lem, és én egy golyó által gyűlölt létét Véra életé
ből kitörölhetném! . . . . 

Gondolataim őrülten gomolyganak agyamban 
mi a jó, mi a rosz ? Egész reggel e két 



fogalom mérlegelésével foglalkoztam — — — — 
hogy lehet e két eszmét egymástól elválasztani — 
áltáljában, lehet-e ? — 

Egyszerre, mint egy felsőbb sugallatra, érteni 
kezdem az önsegély minden erőszakos tettét — le
gyen annak neve forradalom vagy gyilkosság! — 
mert először szenvedek én magam is az emberi ige 
és felfogás korlátolt törvényei alatt! — — 

Es most elmondjam neked — de mit ? — 
Azt a mi történt ? 
Mikép szegtem meg szavamat ? — 
Becsületszavamat! — 
Nemde — mióta ezt tevém — életem nem sokat 

ér már ? 
Azért adtam szavamat, hogy a nőt kit szeretek, 

végkép boldogtalanná ne tegyem — s megszegtem 
— hogy az örvény szélén egészen támasz nélkül ne 
maradjon már most hol cselekedtem becs
telenül? — — 

Átmentem — hogy Verától búcsúzzam. — 
Az ég borúit volt, őszies szürke — borongós el

hagyatottság nehezedett Krasnói-Selóra — — sötét 
sejtelmek vonultak át lelkemen — nem hihetem — 
nem képzelhetem — hogy utoljára fogom látni őt! — 

Jöttémet meghallotta várt reám! — 
Várt — egy hét óta — minden órában, — min

den perczben! 
Elmondta nekem, midőn szenvedélyesen kar-



jaim közé rohant — és oly szorosan hozzám simult, 
mintha soha sem akarna elereszteni többé ! 

"Vészesen fellobbanó tüz lángolt szemeiben, s 
minden szavában, a rejtett kin egy egész világa árulta 
el magát! 

Oh, hogy megváltozott! ~ 
Lelkem megszakadt, hogy igy kellé őt látnom! 
Csaknem félelmetesnek tűnt fel nekem, midőn 

ily őrületes oda engedéssel tárta fel előttem érzel
meit ! 

Igyekeztem őt megnyugtatni — ugy mint gyer
mekkel szoktunk tenni — szelid szavakkal, enyelgő 
dédelgetéssel! 

De ő csak remegő félelemmel tekintett reám. 
J>Ön valamit titkol előttem, Maxim! — mi az? 

— Nem olyan ma mint rendesen szokott lenni!« — 
s minthogy nem feleltem, felsikoltott : 

»Maxim ön el akar hagyni ü « s a hang oly két
ségbeesett, oly metsző fájdalmas vala, mintha egész 
életének kinja, ezen egy hangban pontosult volna 
össze. 

» Tehát nem tudja—hogy ezt önnek nem szabad 
tennie —« szólt tovább lihegve, »mi együvé tarto
zunk — életünk egy — feloldhatatlanul! Fi
vérem csikarta ki öntől az Ígéretet, hogy tőlem válni 
fog. — Es mi okból ? — Mert meg kell adnom ma
gamat — tűrnöm kell a gróf jelenlétét!« — Fel
egyenesedett, teljes királynői méltóságában, szemei
ben szikrázott a dacz. 



»Nem! — én nem adom meg magamat! nem en
gedem többé, hogy az önkény vezérelje sorsomat — 
a név, a becsület mentsége nevében! — A lefolyt 
hosszú, irtóztató évekkel megváltottam a jogot, mely-
lyel ezentúl szabadon rendelkezem önmagam felett! 
— Csak azé vagyok a kit szeretek! — öné vagyok 
— Maxim! Nem fogok megbánni, nem fogok nélkü
lözni semmit! Mit bánom a világot, az embe
reket ? ! — Ha nélkülözhetem, midőn árva, magá
nyos és nyomorult valék — menniyvel kevésbé fo
gok vágyni utánok — ha boldog leszek! Es boldog 
leszek a mig ön szeret! — Oh Maxim! — ismételje 
most is, a mint ezerszer tevé — hogy örökké szeretni 
fog!« — 

Átkarolt fehér karjaival és könyei elboriták 
arczát. 

Leirhatlanul szenvedtem! 
Szerelmének egész égi hatalmáról és gazdagsá

gáról csak azon perczben győződtem meg — midőn 
magamnak kellé feloldanom az édes-fájós köteléket. 

Képtelen valék reá! 
Feledve igéret s határozat! 
Csak őt láttam — őt — kinek szenvedélyén el

kábultam, megittasodtam! 
Előttem állt — nagy szemeivel mereven nézve 

rám, mintha lelkem mélyén olvasni akarna; — apró 
kezei remegve kulcsolták át ujjaimat. 

Megigértem,hogy addig még itt maradok—mig a 



gróf érkeztéről és terveiről biztosabb, határozot
tabb hireket fog birni. 

»ltt úrnő vagyok!« szólt büszkén, »nem meré
szelhet idejönni akaratom ellenére!« — Es könyörgő 
hangon tevé hozzá: — » Maxim, ön nem ismer még ! 
— Ön nem tudja, mily erősen ragaszkodom ahhoz, 
mit egyszer megragadtam, akár szeretetben, akár 
gyűlöletben ! — Ha ön meg akarna csalni — ha ti
tokban akarna távozni, hogy önmagát s engemet a 
válás fájdalmától megkíméljen—mit nyerne vele? 
— én követném önt — bárhová menne — bárhol 
volna ! — Engem nem tartóztathatna vissza semmi— 
mert én mindentől megváltam — minden köteléket 
leráztam magamról; — most önző lettem, — azelőtt 
soha nem voltam az — mert lényem minden idege 
— szivem minden dobbanása — senki másé — csak 
az öné!« 

Összeroskadva a kimerültségtől, egy székbe 
hanyatlott. 

Lassanként lecsendesült és feszült figyelemmel 
hallgatá a fivérével folytatott párbeszéd lényeges ré
szeit, melyeket előadtam neki. 

»Sok részben igaza van fivéremnek, szólt azr 
után, csakhogy nem méltányolja eléggé akaraterő
met és energiámat, midőn azt gondolja, hogy a gróf 
világi állása miatt, :— mert kitűnik, hogy ezen egész 
cselszövényben csak is az a fődolog — nyugodtan 
fogom tűrni, hogy a világ előtt neje szerepét játszas
sák velem. Ki kényszerithetne reá ! — A gróf 



élhet, a hol neki tetszik — én Krasnói-Selón mara
dok és azt soha többé el nem hagyom. Minden bol
dogság mit még kivánok és reméllek a sorstól—azon 
rövid órák, melyek önt folyón s erdőn át, hozzám 
fogják vezérelni!« 

Könyes tekintetét arezomra emelte. — Oh mily 
varázsosan szép volt ő igy! 
\ Igen, — e vész, mely ugy látszott veszélytelenül 
Száguldott tovább fejeink felett — még szorosabban 
melegebben fűzött egymáshoz! 
) Bizalmasabban és biztosabban beszéltünk e l ő 

s z ö r egy közös jövőről. 
) Valószínűleg kikerülte figyelmünket, midőn 

egy tro'ika megállt a ház előtt, vagy pedig, azt hit
tük, hogy az orvos és neje az, mert nem is gon
doltunk arra hogy az érkezők elébe nézzünk. 

Ekkor megnyílt a középajtó és az öreg Alexei 
hevesen, szokatlan sietséggel lépett be rajta. 

»Mi baj — Alexei — ?« kérdé a grófnő megle
petve. 

De még mielőtt felelhetett volna az öreg, egy
szerre borzasztó változást vettem észre Verán. Sze
me meredt és fénytelen lett, halottias halaványság 
boritá arczát, s a kérlelhetlen, halálos gyűlölség és 
büszke megvetés kifejezése márványszerű vonásain 
ijjesztő jelleggel tűnt elő. 

Gépiesen felegyenesedett, és mozdulatlanul áll
va maradt, mintha minden tagja valami megbénitó 
hatalom által lenyűgözve tartatnék. 



Tekintete irányát követem. 
Az ajtóban két úr állott. 
Az egyik egyenruhában, magas, erős alakú, 

göndör fekete hajjal, napsütötte, csinos arczczal, 
szája körül kemény, nyers vonással, melyet a hety
ke, dölyfös mosoly sem rejtett el elegendőn; a má
sik polgári öltözetben, elegánsabb, simább modor
ral és magatartással. 

Az egyenruhás gyorsan közeledett Verához. 
»Bocsánatöt kell kérnem e váratlan megérke

zés miatt, Michailowna Véra,« szólt könnyedén igen 
erőltetett hangon, » utazásom rövidebb időt igényelt 
mint eleinte hittem s vártam és azért fog látogatá
somat bejelentő levelem később érkezni, mint én 
magam.« 

Urussoff gróf—mert hogy ő volt ez, nem szen
vedett többé kétséget — e szavaknál oly mozdulatot 
tőn, mintha a grófné kezét meg akarná csókolni — 
— de az egy lépéssel hátrált, még mindig ugyan
azon jéghideg, meredt tekintettel szemlélve a belé
petteket. 

Gonosz, démoni pillantás villámlott fel a gróf 
szemében, Verát és engemet mintegy Összefoglalva 
és elborítva lángjával. 

Azonban, mintha a terrain biztos elfoglalásá
ban nem akarna időt mulasztani, feltűnő sietséggel 
folytatá beszédét: 

»Engedje, hogy unokabátyámat is bemutathas
sam önnek. Már régen kivánt megismerkedni szép 



eousine-jával és ezuttal szemtanuja is óhajtott lenni, 
a sok évi távollét utáni viszontlátásnak.« 

A végső szavak éles gúnyként hangzottak. 
Azt észrevevém — hogy jogait ismerte s azo

kat teljes mértékben fogja érvényesíteni. 
Midőn az ily módon bemutatott egyén, mély 

meghajtás után közeledett a még mindig hallgatag 
Verához, az meredtségéből magához látszott térni. 

Alig észrevehető fejhajtással köszönté a köze
ledőt és kimért hangon, mely csaknem metszően ri
deg volt, szólt : 

»Csakugyan nem sejthetem, hogy alkalmán le-
end látogatását Krasnói-Selón fogadhatni, miután 
itt teljes visszavonultságban élek és legközelebbi is
merőim is tartózkodnak magányomat, különös fel
hívásom nélkül, megzavarni.« 

»Nem szabad felednie,« grófnő, hogy férje a 
Kaukázusból jő,hol divat a megrohanásokat gyors ha
tározottsággal vinni végbe.« 

»Szavaiból kitűnik, hogy a helyzetet igen helye
sen fogja fel« — felelt Véra — a mint mondta, ellen
séges megrohanása ez az i d e g e n területnek.« 

Mindeddig semmiféle mozdulattal sem szólitotta 
fel az urakat a leülésre. 

O maga is, még mindig állva beszélt, és hideg, 
büszke magatartása minden közeledést, minden köz-
vetitést kizárt. 

Ezen esetben — az világosan kitűnt — még a 



háziasszony legegyszerűbb kötelességeit sem akarta 
teljesíteni. 

De nem volt oly könnyű a grófot sodrából ki
venni. 

Kényelmesen elhelyezte magát egy divány sar
kában és hanyagon szólt : 

»Nem lenne-e oly szives Véra, udvarmesteré
nek parancsot adni, hogy unokabátyámnak s nekem 
szobákat rendeljen. Hetek óta éjjel-nappal utaz
tunk, s ez okból megbocsátja tán fáradtságunkat.« 

»Nem m a akarja folytatni utazását?«—vi 
szonzá a grófnő. 

»Elutazásunk napja egészen öntől függ,« vála
szolt a gróf gúnyos mosolylyal, »áe remélem, hogy 
vendégszeretete pihenést fog engedni nekünk.« 

Én, e kinos jelenet alatt, melyben csak veszteg 
néző lehetek, a sálon egy távol eső zugában húztam 
meg magam, s látszólag egy hírlapokkal és Journa-
le-okkal megrakott asztalnak szenteltem egész fi
gyelmemet. Azonban a két pártnak egy szava, egy 
tekintete sem kerülte el figyelmemet. 

A kétes, tehetetlen szerep, melyet Véra életé
ben játszottam, soha sem keserített el jobban mint 
e nehéz perczben. 

Látnom kellé, mikép veszi fel félelmetlenül a 
harczot ellenségeivel, kik tekintetűkben gúnynyal, 
sziveikben gyűlölettel léptek elejébe. 

S nem volt szabad védelmére kelnem — de mi
nél közömbösebben, minél egykedvübben kellé néz-
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nem a dolgot, nehogy kérlelhetlen ellenségei mindig 
éber gyanúját felriaszszam! 

Midőn Véra a gróf utolsó nyilatkozatára ride
gen felelt: 

»On is találkozni fog Krasnói-Selón azon ven
dégszeretettel, melyhez magányos vidékünkön min
den idegennek joga van,« és könnyed köszöntéssel 
az urak mellett elhaladva, lassan a salonon keresz
tül ment az ajtó-felé — e perczet alkalmasnak tar
tottam a gyors búcsúvételre. 

A gróf gyáva kegyetlensége, valamint társáé is, 
kit valószinüleg szövetségesül hozott magával, oly 
szenvedélyes haraggal töltött el, hogy féltem tovább 
időzni e helyen, nehogy valami heves, súlyos követ
kezményű tettre ragadtassam. 

Midőn hangomat hallá, Véra megijjedt! — A 
gyönge, sugár alak csaknem összeroskadt. 

Oh, mily kétségbeesett, segítségért esedező te
kintetet emelt reám! 

Teljes erőmet s önuralmamat összeszedtem, 
hogy az üres, feszes phrásisokat megtaláljam, me
lyek a fönnálló viszonyok alatt leghelyesebbek 
voltak. 

»Már búcsút vettem volna öntől grófné, ha 
nem haboztam volna méltóságodat rokonai üdvözlé
sében megzavarni. De most kérem, kegyeskedjék 
engemet elbocsájtani.« 

Némán meghajtá magát és ajkai még határo -



zottabban összeszorultak, mintha erőszakkal akarna 
elfojtani minden hangot. 

A gróf felugrott. 
Oly lekötelező modorral, mely sokkal szándé

kosabb volt, semhogy tettetett ne legyen — utamba 
lépett. 

»Szerencs étlen volnék, ha érkezésünk miatt ha
marább hagyná el Krasnói-Selót mint tán rendesen 
szokta. Grófnő, ön elmulasztotta bennünket ez úr
nak bemutatni —kérem szíveskedjék ezt jóvá tenni.« 

A szavak tiszteletteljesek voltak; de a hang, a 
tekintet, a mosoly, melylyel előadattak, csaknem a 
sértés jellegét kölcsönzék nekik — s Verát ép úgy 
találta, mint engemet. 

Véra gyorsan hátrafordult, mintha oldalomnál 
akarna menedéket keresni — azonban hatalmas 
erélylyel ismét nyugalomra kényszerítve felhevülé-
sét, mert a gróf kémlelődő tekintete alatt érzé ma
gát, fojtott hangon, mintha csak nehezen bírná kiej
teni a szavakat — szólt: 

»Gróf Urussoff Constantinovitsch Léonide« 
» A grófné férje« — tevé az hozzá mosolyogva. 
»Saburoff Stepanovitsch Maxim.« 
Véra elhagyta a termet. 
Példáját követni akarám, de e szándékom kivi

telét meggátolta a gróf, ki feltűnő szeretetreméltó
sággal kényszeritett még pár perczig vele maradni. 

A másik is hozzánk lépett és az is mint Urus
soff gróf mutattatott be. 



Rejtett szóharc-/ kezdett köztünk folyni. 
Mindkettő igyekezett diplomatice kisütni mily 

viszonyban s összeköttetésben állok a házzal. 
Én közönyösen, hidegén válaszoltam és a tár

salgást megrövidítem, mentségemül hozva fel,—hogy 
magam is vendéget várok Nadeschdinán. 

Az urak kikisértek. 
Lovam előállott. 
»Szép állat,« szólt Leonide gróf műértő tekin

tettel, »igen tüzes! Jó lovast igényel.« 
»Nem is tűrne mást mint urát« — feleltem és 

lábammal a kengyellé léptem. 
»On vadász is V« kérdé a gróf és a lovagló os

torral játszva suhintott a levegőbe. »E környéken, 
a sürü erdőségekben pompás vadálladék lehet.« 

»Nem szeretem a vadászatot.« 
»XJgy« felelt ő gúnyosan, »igaz, elfeledtem — 

az urak, kik a tollat oly ügyesen forgatják, kevésbbé 
tudnak a fegyverhez. — Nálunk katonáknál épen el
lenkezőleg áll a dolog.« 

»Nem úgy értettem* feleltem hanyagon a nye
regben helyreigazítva magamat, »akár pisztoly, 
akár kard, az nekem mindegy, mindkettővel soh'sem 
tévesztek czélt. De nem érdekel, ha egy ártatlan őzet 
vagy szarvast kell lőném. Czélozni csak akkor ér
demes, ha a legnemesebb vad helyt áll nekem.« 

» Milyen ?« —Kérdé a gróf feszülten s nem su
hintott többé az ostorral, mit kivettem kezéből. 



» Halálos ellenségem tiz lépésnyi távolságra!* 
Kalapot emeltem és megsarkantyúztam lovamat. 

Midőn a kapun kiugrattam, az öreg Alexei, félig 
elrejtve a bokrok árnyától, ugyanazon a helyen állt, 
melyen még nem rég, Véra várt reám. 

Megállitám lovamat. 
»Valami megbízást adott neked a grófné?* 
>Nem az,« válaszolt az öreg habozva, »csak azt 

mondta, hogy várjak itten a mig nagyságos ur eltá
vozott.* 

»Jól van! — Menj vissza a házba. Igaz — ha 
valami történni találna — tudod az utat Nadesch-
dinára.« 

Gondterhelte ősz fejével intett. 
»lsten és Szentjei oltalmazzák a mi úrnőnket 

— A gróf kényszeríteni fogja őt, hogy véle Péter
várra menjen. Inasa azt mondta, hogy a császár pa
rancsolta.* 

»A grófnő gyakran ki szeret lovagolni — le
gyen gondod rá, hogy egyik lova mindig felszerszá-
mozva készen álljon, hogy ne ̂ kelljen várnia.« 

»Már én is gondoltam reá,« és imát mormogva 
keresztet vetett, mintha a szerencsétlenségre akarna 
rá olvasni. — — — — —- — — - • 

Már most tudod, miért vagyok ily vészes felin
dulásban. 

Három nap múlt el a gróf megérkezése óta. 
Hogy utolsó szavaim értelmét helyesen fogta 



fel, tanusiták gyülöletteljes tekintete és az ajkak ha
ragos összevonulása. Tudja már most, hogy nem el
lenzenék egy véle való találkozást. 

Verától még semmi hir. Az öreg Alexeit sem 
küldte. 

A lehető eshetőségek egész lajstromát kimeritem 
— mi történt ? — 

Engedett-e Véra — vagy még ki nem tört a tu
laj donképeni harcz, melyre két hős férfin, egy gyönge 
nővel sikra szállt ? — 

Tegnap a park széléig lovagoltam. Leszálltam és 
a sötétség védelme alatt, mely most már őszies gyorsa
sággal ereszkedik le, egész a kert-ajtóig osontam. 

Senkit sem láttam; csak Véra szobáiban de
rengő világosság — különben minden csendes — el
hagyott, mintha a ház ki volna halva. 

A mint mozdulatlanul oda támaszkodtam a fal
hoz, a néma ház felé nézve, mely sötéten, mintegy fe-
nyegetőleg állt előttem, s a vékony eső a levelekről 
permetezett, a nedves, átható hideg tagjaimat át 
meg átjárta és mintegy fájós, nyöszörgő sóhajto
zás és nyögés vonult végig a susogó fasudarakon — 
ugy érzem, mintha magam is csak árnyék volnék, 
mely megnyugvás nélkül örök vágygyal lebeg a ked
ves hely körül, hol egykor boldogsága honolt. 

Halál-sejtelmes, méla előérzet ereszkedett le 
lelkemre. 

Tudtam — hogy ama aranyos napok, midőn a 



tó habjain ringatóztunk, midőn elmerültünk az il
latos vadonban — zöldelő, lengő ágak és füvek kö
zött — oh. hogy ama napok soha sem térnek visz-
sza már! 

Nem hihettem többé a tavaszba, e hideg, söté 
őszi éjjelen. 



KILENCZED1K LEVÉL. 

U g y a n a z , u g y a n a h h o z . 

(Ez a levél csak később küldetett el az orvos által.) 

Nadeschdina, september 185. . . . 

O itt van — hozzám menekült, az én szegény, 
szeretett Verám!! — Oda, a mellékszobába, a n y á m 
szobájába vittük. 

Lábujjhegyen osontam ki, hogy megirjam e so
rokat, talán az utolsók, miket ez életben hozzád in
tézek. — 

Nem birom el e kint! Most az orvos vir
raszt nála. . . . Megszerettem őt e két nap alatt, mert 
meginditó, miként viseli gondját Verának. 

Szeme könybe lábbadt, midőn i g y meglátta 
őt, s midőn ki kellé mondania, hogy csoda nélkül meg 
nem menthető! 

Meg fog halni! — Hallod ezt ? — Meghalni! 
Az én szép virágom, mit szivemen akartam ápol

gatni, melengetni, oltalmazni — ők megtörték — ösz-
szetapodták — midőn alig hogy kivirult. 

Égető, emésztő gyűlölet fog el e megsemmisi-



tett ragyogó élet látásánál, mely hiába esedezett ke
gyelmet, irgalmat! 

Enyém a boszú — szól Isten! 
De én nem akarok várni mig e lassú boszüál-

lás közelgeni fog — én magam fogom hirdetni, én 
magam leszek az Ige eszköze, hogy szemem még lát
hassa, szivem még örülhessen neki — mert más 
örömre nem vágyik már többé. 

Senkinek sem szabad a házba lépni, azokat ki
véve, kik a haldokló ápolására szükségeltetnek, a kapu 
be van zárva és a szolgáknak meg van parancsolva, 
hogy mindenkire lőj jenek, ki be akar tolakodni — 
— még ha saját testvére lenne is. 

Haljon meg nyugodtan. — 
Az utolsó órában csak az legyen mellette, kinek 

életét maga után vonja a sirba le. 
Haja előttem fekszik — hosszú, sötét, selyem

lágy haja, mit annyiszor szerelmetesen kezeimre fon
tam, melybe gyakran, incselkedve, negédesen bele 
burkolt, mintha gazdag, sürü, illatos fátyol volna. 

Levágták fejéről — és helyébe jégborogatásokat 
raknak. 

Es most itt vau kezemben — e kincs — e drága 
ék — holt, hideg tömeggé válva! — 

Borzadok — ha kezem hozzá ér — halálszaggá 
vált kábitó, vonzó, határozatlan illata ! 

Megszakad a szivem, ha édes, zengzetes hang
ját vad kiáltássá hallom elfajulni — ha kétségbeesett, 



szenvedélyes erélylyel kiragadja magát az őt körül
állók karjaiból, lázas, iszonyatos képleteitől igyekez
vén menekülni. 

Ha halálos félelmében nevemet kiáltja s én oda 
sietek, ő rám tekint őrületesen forgó nagy szemeivel 
— és rám nem ismer ! 

És aztán — ó az még szászorta kinosabb! — 
ha sikerül őt megnyugtatnom, ha forró kezeit csilla
pítva tartom — fejét keblemre fektetem, halkan, 
halkan beszélek hozzá, és eszmélete ismét derengve 
visszatér akkor akkor sötét, örvényes 
mélységű szemeivel oly kimondhatatlan szomorún te
kint reám — és susogva szól : »Maxim — nemde — 
itt hagysz meghalni —• magadnál, minthogy élnem 
nálad nem szabad!« 

Minden megtörtént mire ember képes — hogy 
meg mentessék! 

Az orvos harminczhat órán át egy perezre sem 
távozott el ágyától. 

Lisa is odaadó szeretettel ápolja. — Eleinte, 
igaz ellenszegült; azt mondva, hogy egy férjétől el _ 
szaladt asszonyt felvenni bűn és szerencsétlenséget 
hoz a házra. 

Azonban, midőn az orvostól meghallá hogy a 
halál elkerülhetetlen — s fájdalmamnak szemtanuja 
lett — akkor megszelídült. — És most, olykor-oly
kor halkan hozzám lép, ha komor fájdalmamban el
merülve érzéketlen szobor gyanánt ülök egy sötét 
szobasarokban — és reszkető hangon szól: 



»Bárin! Az öreg Lisa előtt, ki karjain hordozta, 
midőn világra jött, nem kell szégyelnie könyeit! 
Hisz még a vadállat is megkönyörülne, ha az ifju, 
szép grófnét igy szenvedni látná.« — — 

A kevés higgadt észt, mire még szert tehettem, 
végrendeletem megirására használtam fel. 

Néked fog átadatni ha — Te nem fogod 
megtagadni kérésemet és ügyelni fogsz benne foglalt 
végső kívánságaim pontos kivitele fölött. 

Bár mi történik — lemondok Nadeschdina bir
tokáról. 

Egy órát nem élhetnék többé itten, miután 
Véra megszűnt lenni. 

Közel álló rokonaim nincsenek; tehát szabadon 
rendelkezem vagyonom felett, a nélkül hogy valakit 
megkárosítanék. , 

Az illető okmányt, az orvos és pópa aláírásai
val ellátva az Atamán kezébe tettem le, s tőle kell 
majd elkérned, ha az idő itt leend. 

Nadeschdinat Olga második fiának adományo
zom, kit utánnam Maximnak keresztelt. Ugy szólván, 
lelkem is megkönnyebül e tett által, mintha jóvá 
tennék igy egy hajdani hibát. 

Nem hiszem, hogy a jószág átengedésének jog
érvényét meg lehessen támadni; — különben is re
mélem, hogy lesznek annyi tekintettel azon ember 
végakarata iránt, kinek neve a hazában jó hangzású 
kezdett lenni. 

Azonban, ha mégis megtörténnék, kérlek, fogd 



a fiú jogainak pártját, még akkor is, ha Olga bele-
egyezése e l l e n történnék. 

S ezennel az üzleti dolgok el volnának intézve ! 
Embereim a jószággal együtt átmennek az uj 

földesúr birtokába, s remélem, hogy emlékem iránti 
kegyeletből jó bánásmódban fognak részesülni. 

Dimitrowna Lisa számára kis évi járadékot 
biztosítottam — szegényke, öregszik, — ereje már 
nem soká fog tartani, hadd töltse végnapjait nyuga 

lomban Sophron apó házánál. 
Több mondani valóm nincs — ezek voltak a" 

legfontosabbak. 

Tegnapelőtt éjjel házamnál mindenki aludt már, 
az idő éjfélre járt. 

A két borult, esős nap után hideg, tiszta időjá
rás állt be — s őszies, száraz szélvész tombolt a ház 
körül. 

A nyitott ablakban álltam és kitekintek a tiszta 
hangtalan éjbe. A csillagok ragyogva néztek le az 
égről — a szél a sárgult lombot egyes rohamokban 
rázta le a fákról. 

Rajtam kivül már senki nem virrasztott; még a 
kutyák sem ugattak, ha az ablaktáblák recsegve be
csukódtak és a légvonat egy-egy ajtót lármásan be
csapott. 

— A Véra fölötti gond és nyugtalanság nem 
engedett aludnom. 

Megmagyarázhatatlan volt, mély hallgatása. 



Mily könnyen küldhette volna hozzám az öreg 
Alexeit néhány sorral vagy csak szóbeli izenet-
tel is. — 

Nem is hihettem, hogy a hosszú hét vagy nyolcz 
nap alatt még mindig nem történt semmi döntő lé
pés Ekkor nem volt ez lódobo
gás? . . . . 

—Kihajoltam az ablakon és feszült figyelemmel 
hallgatóztam. 

Hallásom nem csalt a folyó felől közelebb 
s közelebb jött a hang — vad — szilaj vágtatás — 
egy . . . . két lóé — ! 

Mit jelenthet ez ? 
Az öreg Alexei lehet-e ez ? — De mikép kelhe

tett át a folyón, mely az esőtől megáradva a legna
gyobb veszélylyel fenyegetett. 0 bizonyosan a mesz-
szibb utat választotta volna, a hidon át. 

A lovasokat a falu utczájába haliam bekanya
rodni tehát a kastélyba szándékoztak. — 

Vérem jéggé fagyott a gondolatra, hogy ez Véra 
le hetne! Véra! — ki örült merészséggel az iszonyú 
lehetőségnek tette volna ki magát, menthetlenül el
sodortatni az ár által! 

És — Oh Istenem! tán csak a ló volt maga, 
mely a hullámokon keresztül átküzdte magát a par
tig, míg a lovarnő — az ellentállhatatlan ártól tova 
sodortatott — veszve van ! 

Lerohantam a lépcsőn, és épen el akartam tolni 
a nehéz gerendát, mely éjjelre elreteszeli az udvar 



kapuját — midőn már az első ló merész ugratással 
átszökelt a kerítés egy alacsonyabb részén. — 

A nyeregben egy fehér alak lengett, — fel
bomlott hosszú haját a szél ziláltan lengeté körülte 

kitártam karjaimat — ő le siklott 
Véra volt! — 

» Jövök, hogy nálad haljak meg!« szólt tört 
hangon és lecsukódó szemmel. 

Hideg és dermedt volt, és elalélni érzem, mi
dőn a házba bevittem. 

Könnyű fehér ruhája nehéz nedves redőkben 
tapadt nyúlánk alakjához. 

Midőn haját elsimitám halott halvány arczából, 
észrevevém, hogy az is egészen által volt ázva; je
ges cseppek permeteztek lassan alá a hosszú zilált 
fonadékokról. 

Szobámban a diványra fektetem, és egy meleg 
takarót teríték reája, mig legalább Lisát felkölthe-
tém, hogy a grófnő felelevenítésére szükséges dolgo
kat előteremtse. 

Az egész ház lábra kelt. 
Basil a legyorsabb lóra veté magát, hogy az or

vost előkerítse. — 
Lisa és a lányok, anyám szobájában tüzet rak

tak, ágyneműt és takarókat melengettek és Verát, ki 
még folyvást életjel nélkül volt, oda bevivék. 

A csodálkozó tekinteteket, félhangon susogott 
kérdéseket, keményen elcsendesítem. 

»Egy hangot, egy szót sem addig, mig azt nem 



jelenthetik, hogy a grófné ismét életre jött;« szóltam, 
fenyegető pillantást vetve a lovaglóostorra — — 
e perczben még asszonyt is megvertem volna! 

Az öreg Alexei — mert ő volt a grófné kisérője 
— hidegtől dideregve állt az ajtó mellett. 

»Megmondtam a grófnőnek, hogy életével fogja 
megfizetni, ha a jeges, fagyásnák indult folyón ke
resztül lovagol. S ha lova nem lenne oly merész és 
erős, soha, soha nem érte volna el a túlsó partot. — 

A szegény pára már alig birt az ár ellen küz
deni ! —« 

»Beszélj« — vágtam szavába röviden. 
Nem sajnáltam a szegény öreg embert — a viz 

csak ugy csurgott róla s időt sem hagytam neki, hi
deg ruháját mással felváltani. . . . . . 

Hogy tulaj donképen mi történt, azt később 
Véra szakadozott, egyes szavai egésziték ki — mert 
hagymázos, őrült képzelgéseiben örökké visszatért 
azokra 

Midőn azon nap Krasnói-Selót elhagyám, a 
grófnő visszavonult szobáiba, s nem is jelent meg 
többé, hanem kimenteté magát és felkérte nénjét, 
hogy az estebédnél a háziasszony tisztjét magára vál
lalja. 

Midőn az előcsarnokon áthaladt, az öreg Alexei-
nak, odavetőleg azt monda: — Már ide s tova hideg 
lesz szobádban, ez éjjel közelemben, az én előszo
bámban hálhatsz. 



Az öreg hálásan megcsókolta ruháját, elismerve 
a bizalmat, melyet a hü szolga iránt tanúsított, 

Wasziliewna Júlia kellemetlen aggodalommal 
hallotta a gróf megérkezésének hirét. 

Urussoff gróf egészen idegen volt előtte, s az 
mit felőle tudott, természetesen nem volt alkalmas 
arra, hogy valami különösen jó véleménynyel legyen 
felőle. Feltette volt magában, hogy tekintélye által 
fog imponálni neki — s ezen ünnepélyes hangulat
ban lépett a terembe. 

Azonban, a két ur oly sima s előzékeny nyájas
sággal és udvariassággal fogadá az öreg hölgyet, 
hogy szigorú feltételei lassan enyészni kezdenek. 

S midőn Léonide gróf hálájáról tett emlitést, 
melylyel irányában tartozik azon feláldozó hűségért 
és szívességért, melylyel e hat éven át neje oltalma-
zója, támasza volt, s felkérte őt, hogy e szeretetre
méltó érzelmeket ő reá is kiterjeszteni kegyes
kedjék : az öreg dáma csaknem elérzékenyült és ké
sőbb komornájának kinyilatkoztató, hogy a gróf 
igen szeretetreméltó férfi, s hogy utóvégre is, min
dent kellőleg szemügyre véve, Véra meg lehet sorsá
val elégedve. 

Meg kell bocsátani, és feledni a multat — ő 
utoljára is férje —s legokosabb volna Verától, ha igye
keznék férjét megszeretni. 

Természetesen, nagyon felháborodott, midőn a 
grófnő másnap ismét nem jelent meg. hanem kimen
tetve magát szobáiban maradt. 



Gróf Constantinovitsch Léonidenak, könnyen 
sikerült a hiu öreg dámát megszédíteni és szövetsé
gesül megnyerni tervei számára. 

Este whistezett a két úrral; Léonide gróf uno
kabátyja pompásan értett a mesterséghez, a csacska 
öreg hölgyet pétervári salonpletykával mulattatni; 
— valóban, el kellé ismernie, hogy a napok még soha 
sem' multak oly kellemesen mióta Krasnói-Selón 
időzik. 

De annyival inkább restelte és gáncsolta Véra 
magaviseletét, ki ridegen elutasított minden közel-
gési kísérletet és kijelenté : hogy csak akkor fog 
egyezkedésre lépni a gróffal, ha az Krasnói-Seloról 
eltávozott. 

Este, ha az öreg hölgy megvált az uraktól — 
azok inni s játszani kezdtek. 

A gróf nyers szilaj sága ilyenkor féktelen vad
sággal tört ki. 

A szolgák csak remegve jelentek meg előtte, 
mert a tele boros pohár, mely jól czélozva az illető 
fejének repült, még a legcsekélyebb büntetés volt, 
melylyel valami kis hibáért meglakoltatta őket. 

Ugy látszott, mintha a tábori élet szokásait fele
sége házában is meg akarná honosítani. 

A grófnőről többé szó sem volt. —Nem kérdezős
ködtek többé utánna és ha a néni Véra makacsságáról 
panaszkodott és azt kimenteni igyekezett, az urak 
gúnyos mosolylyal hallgatták szavait és végre azt 
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válaszolák : — hogy ezen ellentállást még meg fog
ják törni. 

Wasziliewna Júlia is osztá e véleményt — hisz 
már az unalom is győzni fog felette. 

Négy vagy öt nap mult el ily módon. 
A gróf mind sötétebb és vadabb lett és a má

siknak vonásai sem mutaták többé azon biztos ön
érzetet mint azelőtt. 

A grófnő mindkettőt nem látta volt többé az 
első találkozás óta. 

Még szokott sétái kedvéért sem hagyta el a 
grófné szobáit — határozottan akart kerülni minden 
találkozási lehetőséget. 

Csalódott, midőn azt hitte, hogy csak erélyesen 
kimondott akaratára lesz szükség, hogy a grófot to
vábbi zaklatásoktól visszatartóztassa. 

Mindeddig, igaz, még nem merészkedett jelenlé
tét újból ráerőszakolni; nem jelentető be magát nála. 
nem is irt neki. 

Véra maga sem tudta már, miképen értelmezze 
e fegyverszünetet. 

Sokáig már nem tarthatott ezen állapot — azt 
beismeré. 

Ugy tünt fel magának, mintha saját házában 
fogoly volna és megvetésteli keserűséggel tapasztala, 
hogy nénje segélyére és támogatására nem szá
mithat. 

Wasziliewna Júlia bizonyára szerette unokahu-
gát és minden jót, a legjobbat kivánta neki — azon-



ban, ebben az esetben nem adhatott neki jobb taná
csot, mint azt, hogy férjével béküljön ki. 

Hisz az évek hosszú sora mult el azóta — vala
hára ideje volna már a házasságot megelőzött kelle
metlen eseményeket feledésbe ejteni. 

A gróf szép ember, szeretetreméltó is tud lenni, 
ha akar; hogy olykor szilaj és nyers, azt meg kell 
neki bocsájtani, tekintetbe véve hosszas tartózkodá
sát a Kaukázusban, távol minden müveit társaságtól 
— de egy okos, ügyes asszony idővel könnyen fogja 
elsimitani e kis hibákat, melyek jellemét nem 
érintik. 

Midőn egy nap a másik után telt anélkül, hogy 
a gróf elutazásáról intézkedett volna; midőn Véra 
ellenkezőleg az igazgató által, ki minden reggel 
parancsait átveendő, megjelent nála, arról értesült, 
hogy a gróf még a jószágok igazgatásába is elegye
dik, és önhatalmúlag még uj intézkedéseket is enge
dett magának; — hogy emlitést tett róla, miszerint 
néhány szomszédot szándékszik meghíni egy nagy
szerű vadászatra, mihelyt néhány rokona megérke
zik, kiket e napokban várt : Véra belátta, hogy már 
nem halaszthatja továbbra a magyarázatot, s hogy 
égető szükséggé lett kölcsönös viszonyuk tisztába 
hozatala. 

Az öreg Alexei elmondá, mily lázas nyugtalan
ság zaklatta a grófnét ezen súlyos napok alatt. 

Mikép megparancsolta neki, — a mit ő külön
ben is megtett volna, még Véra tudtán kivül is, — 
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hogy az előcsarnokban háljon — vagy is inkább — 
virraszszon. Mert szegény, hogy'gondolhatott volna 
álomra, ha hallá, miként jár fel s alá a grófné, az 
egész hosszú éjen át; azután irt, azután papi
rosokat égetett el nyugtalan, lázas tevékeny
ség, mely különben nem volt sajátja, egyik foglala
tosságtól a másikhoz hajszolá. 

És minden reggel halaványabb s halaványabb 
lett — és mégis az öreg szolga alázatos kérdésére 
változatlanul csak azt felelte : hogy semmi baja, csak 
a szokott mozgást a szabadban nélkülözi — s azért 
nem tud aludni sem. 

De különben nem látszott meg rajta semmi. 
Hangja mindig a régi szelid és dallamos volt — 

szives és elnéző volt a cselédség iránt csak
hogy olykor, ha az öreg udvarmesterrel beszélt, ki
nek hűségére feltétlenül számithatott — egyszerre 
elhallgatott —* mintha eszméi messze távolban csa-
ponganának — és akkor homlokára kulcsolá két ke
zét, mintha valami fájna ott — mintha valamiről 
meg akarna emlékezni. 

S igy maradt hosszasan, mozdulatlanul — mig 
végre, mély lélekzetvétellel, mely csaknem ugy 
hangzott mint a sóhaj — leereszté ismét kezeit, és 
fáradt hangon ott folytatá beszédét, hol az imént el
hagyta volt. 

Ha mind e részleteket és eseményeket, miket 
Alexei részint a maga jószántából, részint faggatá
saimra mondott el — s miket kiegészítőlég "szegény 



Verám, azon ritka perczekben panaszolt el, midőn esz
mélete visszatért és ijjedten emlékezett meg a bor
zasztó közel múltról — ha, a mint mondom, mindezt 
oly kimeritően, s látszólagos nyugodtsággal ironi meg 
— ez azért történik, mert óhajtom, hogy Véra tiszta, 
nemes képe, ugy a mint eddig lefestettem előtted, 
még a legcsekélyebb folt által se homályositassék el. 

A világ, mely nem sejti mennyit szenvedett; 
napról-napra mennyire hanyatlott keblében az élet
öröm ; mily kevéssé értették azok, kik őt szerették, 
lelke szabadság utáni vágyát s. azon sóvár szomjat, 
melylyel az élet nemesebb tartalmára áhitozott, s 
nielyet a külső fény s pompa, mely őt környezé, nem 
nyújthatott neki; miképen vérzett büszkeségének 
ama tátongó sebje, melynek szennyére örökké vissza-
emlékezteté őt a név, melyet viselt, — azon világ, 
mely mindezt nem sejti, ép oly könyörtelenül fogja 
elitélni őt, a miért felszabaditá magát a feloldhatlan 
kötelékek alól, valamint akkor is irgalom nélkül pál-
ezát tört felette, midőn e kötelékek által sorsához 
lánczoltatott. 

Te máskép gondolkozzál felette! — S a mint 
Verát ismerem, vigasztalására fog szolgálni, ha oly 
ember, ki az általánosságon fölülemelkedett — ké
pét szivélyes emlékébe fogja zárni; a tömeg
gel Véra ugy sem gondolt soha! 

Képzeld el helyzete egész reménytelenségét! 
Nem volt-e a sorstól irónia, metsző, pokoli gúny, 

hogy a gróf sötét, gyölölt alakja épen akkor tünt fel 



ismét élete egén, midőn szeretni kezdé a létet és an
nak legfőbb értékével találkozott ? — 

S a férjével való találkozás, az egész modor, 
melylyel a viszontlátás inscéniroztatott, egyéb 
volt-e, mint tekintélyének folytonos megsértése és a 
legdurvább bántalmak felhalmozása ? 

Nem volt-e természetes, hogy a jövő előtt, mely 
őt karjaiba várta, ösztönszerű ijjedelemmel rettegett ? 

Reszketett a gróf gyűlölete előtt — de mennyi
vel inkább irtózott szerelmétől és hogy 
mondta fivére? A 4 b o 1 d o g h á z a s s á g látszat
ját kellesz fenntartania! 

Oh szólj ! mondd magad! Lehet-e asszonyt ne
hezebb sorsra kárhoztatni ? 

Nem volt-e természetes, hogy kétségbeesésében 
menhelyet, oltalmat keresett a n n á l , kit szeretett s 
ki által határtalanul szerettetik ? ! 

Oh! mily meginditólag mondja : 
»Mert önkezűleg oldoztam fel az Örök kötelé

keket, éltemet kell adnom cserébe a szabadságért!« 
Nemde Boris! megígéred — nem fogsz mél

tatlanul vélekedni Véra felett, a miért oly végtelenül 
szeretett ? 

Ha ismerted volna őt, és érezted volna az el-
lentállhatatlan édes varázsot, mely egész lényén el
vonul — nem kellene elnézésedet koldulnom. 

Két napig tartott, még Véra azon elszántságra 
bírta felküzdeni magát, hogy a grófot lássa és tőle 
szándékai határozott kijelentését követelje — egy-



úttal ismételten értésére adva megmásithatlan eltö-
kélését, miszerint soha sem fog oldalánál élni mint 
neje. — 

Alexei bizatott meg a küldetéssel és a grófnak 
bejelenté, hogy a grófné értekezni óhajt vele. 

A gróf egyetértő, diadalmas pillantást vetett 
unokabátyjára, midőn a rég várt hirt vevé — s a hű
séges öreg szolga nehéz szivvel látta az egyetértés e 
vészt jósló tekintetét. 

A gróf azt izente vissza, hogy a grófné csak 
saját kivánságát előzte meg, mert épen ma akarta ő 
is e kérést intézni a grófnőhez. 

Véra az időt, mely alatt a többiek asztalnál 
voltak, felhasználta egy sétára, azon reményben, 
hogy a park hideg, de még mindig zamatos levegője, 
izgatott idegeire kissé megnyugtatólag és edzőleg fog 
hatni; tán igy több erőt és önuralmat fog kifejthetni 
a mai, valószínűleg viharos értekezés alatt, melynél 
oly nagy szüksége volt szokott felsőbbségére és nyu
godt magatartására. 

A septemberi napok igen rövidek, s ennélfogva 
már esteledett midőn visszatért. 

Alexei az előszobában rendezkedett, s midőn a 
grófnő elment mellette, oly aggodalmas esdeklő pil
lantást vetett reá az öreg, hogy az ifjú nő megállt. 

»Michailowna Véra« — szólt halkan, — nem 
nevezte őt méltóságos grófnénak, vagy úrnőnek, de 
ugy czimezte mint gyermek- s lány-korában szokta 
volt — »szabad-e itt várnom, mig a gróf ur ismét 



eltávozott ? Csöngethetne és épen most a cselédség
ből senki sincs közelében.« 

A grófné komolyan s helybenhagyólag intett, és 
a nehéz függönyöket szétválasztva boudoirjába 
lépett. 

A komorna mar meggyújtotta a lámpást, de 
világa mérsékeltebb volt, semhogy a sötét szinekkel 
felszerelt szobát teljesen megvilágította volna. 

Véra nem is vette tehát észre, hogy a gróf már 
jelen volt. 

Kényelmes karos széket tolva a kandalló* köze
iébe, egy mozdulattal sem árulá el jelenlétét. Csak 
szemei követék a fehér alakot, amint az végig lebegett 
a puha szőnyegen. 

A gróf szükségesnek látta volt, bátorságát, a 
tüzes borok által emelni, melyeket asztalnál egymás
után s bőségesen megízlelt, — valószínűleg azért — 
mert mindeddig, akarata ellenére is, bizonyos kelle
metlen tartózkodás szállta meg, ha a grófné erélyes 
önérzetével és szellemi fölényével szemben állt. 

Szemeiben fel-felvillámlott a lappangó tüz — 
és arczának sötét pírja a nehezen elfojtott indula
tosságról tanúskodott. Rövid idő multával nehézkes 
mozdulattal felemelkedett és hanyagon, odavetőleg 
szólt. 

»Véra — kogyed értekezni óhajt velem s elhi
vatott. Nem kezdhetnők meg?« 

Bármennyire tudott Véra magán uralkodni, a gróf 
váratlan megjelentése—'midőn még egyedül hittema-



gát és gondolatai messze távol ragadták el e helytől 
— megijjeszté őt. Reszketeg kézzel támaszkodott az 
asztalra és merev, bámuló szemekkel tekintett reá. 

A gróf sötéten nézte őt. 
»Valóságos komédia az, mit mi ketten végig 

játszunk — csak azt találom, hogy már kissé túlsá
gosan soká tart. Férje váratlan megjelenése oly ré
mületbe ejti önt, mit már nem lehet a meglepetés 
rovására tenni — mert inkább hasonlit a rosz lelki
ismeret akaratlan nyilvánúlásához.« 

Ez utolsó szavak visszaadák Verának szokott 
nyugodtságát. 

A köztünk fennálló viszony következtében, csak
ugyan azt vártam, hogy lesz annyi tekintettel reám, 
magát nálam előbb bejelentetni. Azonban ugy lát
szik, hogy a Kaukázusban még a legközönségesebb ud
variasságot is elfelejtik.« 

»Igaza lehet, sok mindenfélét felejt ott az em
ber, helyében azonban megtanul « 

Véra szavába vágott. 
»Semmiképen semérdekel,« szólt hidegen t u d o 

mást szereznem arról, mily iskolán ment ön ott ke
resztül ; csak azt óhajtom tudni — vájjon meghatá
rozta-e már elutazása napját ? 

»Már megérkezésemkor is tudatám önnel — 
hogy ez csak öntől függ.« 

»Akkor ugyanazon órában folytathatta volna 
utazását.« 

A gróf homlokán sötét fellegek tornyosultak. 



»Engedelmén egy perczig sem kételkedem — 
azonban önnek időt kellé engednem, hogy elkészül
hessen az útra.« 

^En, az útra ?« 
»Minden esetre; csak nem hiszi, hogy én ön 

n é l k ü l fogok Pétervárra menni ? 
»Pedig abba bele kell nyugodnia. En Krasnói-

Selón szándékszom telelni.« 
»Sajátságos szeszély! A ház ugyan télire is 

elég lakályos, azonban, ha nem csalódom, ez volna az 
első eset, hogy nyári idényét ily túlságosan meghosz-
szabbitja. Nénje legalább azt mondta nekem, hogy 
eddigelé minden őszszel Pétervárra tértek vissza.« 

»Ebből még nem következik, hogy most is igy 
kell lennie.« 

»Engedékeny leszek e tekintetben. Krasnói-
Selo hosszabb tartózkodásra is kellemes lehet. On a 
szomszédsággal is érintkezik? Saburoff Stepano
vitsch Maxim, a mint nénje beszéli, kiválóan szere
tetre méltó ember, örülni fogok őt gyakrabban lát
hatni itt.« 

»Nem értem önt.« 
»Pedig oly egyszerű az a mit mondok. Miután 

hat évi házasságunk után először lépünk egymáshoz 
közelebb, késznek nyilatkozom, saját Ízlésemet, az ön 
hajlamainak, kívánságainak feláldozni. Bevallom 
őszintén, hogy szivesebben töltöttem volna az idényt 
Pétervárott, miután oly sokáig nélkülöztem a társa
ságot — de, a mit mondám — megadom magamat 



és igyekezni fogok, a telet itt is ha nem kellemes
nek, de elviselhetőnek találni.« 

Véra görcsösen kulcsolá össze kezeit. 
»Tehát érthetőbben kell szólanom, ha végre 

eredményre akarok jutni. Ön ugy látszik, nem em
lékszik már, hogy oly viszonyok között lánczoltat-
tunk egymáshoz, melyek az együtt élést nem csak 
lehetetlenné tevék, de már előlegesen kizárták. Az 
egyetlen mód, melynek segítségével a gyűlölt kötelé
ket kevésbé nyomasztólag érezendjük az, ha oly tá
volságokat létesítünk köztünk, melyek biztosítékot 
nyújtanak arra, hogy az egyiknek jelenléte nem kí
nozhatja a másikat. Tehát nem fogom önt követni. 

»Ha azonban ennek daczára itt szándékozik ma
radni — akkor ön elfelejti, hogy Krasnói-Selo az 
e n y é m , s hogy ennélfogva nincs joga itt lakást 
foglalni.« 

A gróf felnevetett. Gúnyos, gonosz nevetés 
volt. 

»Semmit nem felejtettem, Véra, semmit! Es 
épen, m e r t oly hű maradt emlékezetem, épen azért 
fogom kényszeríteni, hogy az l e g y e n , a minek 
n e v é t hordja — nőm. Ön nem akarja hallani, 
hogy milyen iskolán mentem keresztül a Kaukázus
ban, de azért mégis elmondom. — Ott megtanultam, 
mikép szelídítik az ellenszegülő makranczos asszo
nyokat — és becsületemre — ha ama jelenet, mely 
önt Urussoff grófnővé emelte, m a játszatnék le — 
istenemre, tőre és büszke magatartása hatástalan 



maradna. — — Ön nem várhatja, hogy én, ki egy 
rosszul sikerült kaland miatt oly büntetést tűrtem, 
melyet nincs férfi ki nem történtté varázsolhatná —-« 
e szavaknál a gróf vonásai eltorzultak; még sokan 
éltek azok közül, kik szemtanúi valának, midőn Urus
soff gróf válláról az arany rojtok letépettek és kardja 
ketté töretett »valami különös gyöngédséggel 
gondoskodjam az ön boldogságáról és nyugalmáról. 
Én épen cáak azon érzelmeket táplálom ön iránt, 
miket minden férfi érez egy szép nővel szemben, ki az 
övé . — Ön az eszköz, mely által a társaságban régi 
helyemet visszahódithatom. — Nem a tett volt az 
mi a világ előtt megbecstelenitett — csak a b ü n 
t e t é s — gondolja meg ezt! — Milyen szerepet 
játszanék, ha ön n é l k ü l jelennék meg? — Min
denki tudja, nagyon tudja, hogy nős vagyok, és nőm 
nincs mellettem; és nem fogadja házam vendégeit 
— nem ül asztalom fejénél ? — Nem mondta-e meg 
önnek fivére, hogy ő Felségének legfőbb akarata, 
bennünket egyesitve látni ? Milyen jogra akar 
ön támaszkodni? — Ön az enyém ha ugy 
akarom, birtokában osztozhatom valakivel — nem 
leszek féltékeny férj — de nem fogok lemondani 
önről, nem fogom átengedni birtok-jogomat. — Ben
nünket nem választhat el senki — következőleg 
együtt kell élnünk. — Ne ingereljen hasztalan ellent
állással Még meggyőződhetnék arról, hogy, 
eddigi sorsa irigylésre méltó volt. 

» Remélem, hogy most már tisztán belátja és 



átérti helyzetét és az állást, melyet irányomban el
foglalni kénytelen — és ennélfogva képes lesz hig
gadtan válaszolni kérdésemre; mely napra határozta 
elutazását,« 

»Mindent hallottam és mindent megértettem,* 
válaszolt Véra elfojtott hangon — »tudom, hogy 
védelem nélkül, tehetetlen vagyok — és mégis — 
soha, soha nem leszek az ön neje! — S ha mindjárt 
még egyszer a császárhoz kellene folyamodnom olta
lomért — ö jó, ő nagylelkű, ő nem fogja tőlem köve
telni azt, mi ellen lényem minden idege borzadva 
lázad fel!« 

»On nem akar ?« kiálta a gróf dühösen dur
ván megrázva a grófnő karját. »Azt hiszi-e hogy 
megengedem önnek, hogy felszólalhasson ? Ön az én 
hatalmamba van adva. Még a császár sem merészel
heti az elválasztást ha én ellenszegülök.« 

Vas marka még mindig kérlelhetlenül szoritá 
gyönge karját. Véra kétségbeesett erélylyel ragadá 
ki magát a fájós szorításból, kis tőr csillogott ujjai 
közt — de a gróf gyors és ügyes mozdulat
tal kicsavarta azt kezéből és nevetve kihajitá az 
ablakon. 

»Ne kisértse meg ugyanazon bohózat második 
előadását.« 

»Ereszszen ei« nyögött Véra, »vagy segélyért 
kiáltok. — Jól sejtem az értekezlet folyamát — és 
gondoskodtam róla, hogy hű szolgám közelemben 
legyen.« 



» Kevés félelmet kelt bennem az ön öreg Ale-
xeija; — épen azon hangulatban vagyok, melyben 
kedvem telnék benne őt a tőr után küldeni.« 

Az ablakra mutatott, sokat mondó, durva moz
dulattal. 

Véra borzadva rejté arczát reszkető kezeibe. 
Ez a férfi, itt előtte, ki magát f é r j é n e k ne-

vezé, a gyűlölet, düh és szenvedély torzította arczczal, 
ugy tünt fel neki, mint valami vadállat. 

Ereje meg volt törve — végtére is, még sem 
volt egyéb egy gyönge, gyámoltalan asszonynál, ki 
hiába igyekezett magát megvédeni. — 

»Hagyjon magamra« — kért halk, megtört 
hangon — »nyugalomra van szükségem — az ily je
lenetnek nem szabad többé ismétlődnie.* 

»Es ha n e m m e n n é k ? « kérdé a gróf, villogó, 
szikrázó szemeit végig jártatva a grófnő arczán, ha
ján, alakján — »ha én — Ön múltkor — 
rokonom jelenlétében megszégyenített — most — 
visszatorolhatnám a kölcsönt. — 

»De mára meg akarom elégelni a kivívott dia
dalt — minthogy be kellé látnia, mily hasztalan 
minden ellentállás. 

»Nincs hatalom, mely feloldhatná a köteléket, 
mely önt hozzám csatolja — kivéve, ha azon tettek 
egyikét követné el, mely feljogosítja a sértett férjet, 
nejét házából kitiltani — . . . . hogy ön szabad
ságát ily módon n e m fogja visszaszerezni, azt 
Suboff ezredes nővéréről feltételezem. Holnap utánig 



időt engedek önnek, a közös elutazásra szükséges 
előkészületek elintézésére.« 

Véra a grófon, a szobán, minden bútoron, öntu
datlan, üres tekintettel végig nézett. Ugy látszott, 
hallotta a szavakat, de nem fogta föl azoknak ér
telmét. 

»Holnap utánig? — Ez a leghosszabb határ
idő ?« kérdé gépiesen. 

Három nap múlva elhagyjuk Krasnói-Selót,« 
ismétlé a gróf. — Ön látja, hogy bizonyos figyelmet 
tanusitok ön iránt, s nem feledtem el a Kaukázusban 
a bon ton minden törvényeit. Ennyi időt engedek 
önnek, hogy beletalálhassa magát az uj viszonyokba. 
— Ne feledje, Véra, hogy a világ, a társaság kiván-
csi szemei előtt, b o l d o g házas párnak kell látsza
nunk.* — 

A hang fenyegető volt. 
Véra némán hajtá le fejét. 
A gróf sarkán fordult és indult. — 
Alexei félre vonta a nehéz redőket és kezében 

tartá már a nehéz karos gyertyatartót, hogy a szo
bákon keresztül világitson. 

A gróf még egyszer visszatért és Véra előtt 
megállt. 

A grófnő erélyesen összeszedve magát magasan 
felegyenesedve állt. 

Lázas pír égett arczán és szemei csillogtak mint 
a lidércz reszketeg, illanó világa. 

»Ön szép lett Véra, csodálatosan szép,« szólt a 



gróf sajátságos mosolylyal; »én büszke leszek az én 
Urussoff grófnőmre!« 

Még mindig habozva állt — és ama sajátságos 
mosoly, mely Verát reszketeg félelembe ejté — ismét 
megvilágitá arczát. 

Legyőzhetetlen, irtózatos rettegés vett erőt rajta 
— csak ne kelljen őt még tovább látni — ama bor
zasztó mosolylyal. 

Felfohászkodott — erőért esedezett — és sike
rült neki a közönyös nyugodtság látszatját szín
lelni és könnyed, hanyag meghajtással szólt a 
grófhoz : 

»Holnap reggel meg fogja kapni válaszomat. 
Alexei, kisérd ő méltóságát a könyvtáron keresztül 
— igy rövidebb az ut mint a tornáczon át.« 

Rövid köszöntéssel vált el tőle a gróf. 
Midőn Alexei visszajött, a grófnőt a nyitott ab

laknál találta, teljes erejéből magába szíva a hideg 
esti levegőt. Összerezzent, midőn a lépteket hallá. 

»Te vagy! — Hol hagytad el a grófot?« 
» A salonban. Wasziliewna Júlia és a másik 

gróf már a játszóasztalnál várták őt. 
Véra jelt adott neki, hogy lépjen közelebb. 
»Elvihetsz-e észrevétlenül két fenkantározott, 

jó lovat, a külső kertkeritéshez — ax park köze
lébe ?« 

»Meglesz.« 
»Es el akarsz kisérni? Nadeschdinának me

gyünk, Stepanovitsch Maximmal kell szólanom.« 



Az öreg leborult előtte és megcsókolá a kezet 
mit Véra kérőleg nyújtott feléje. 

» Kegyed úrnőm — én a kegyedé vagyok — 
ugy mint apám és nagyapám is már kegyedéi voltak. 
Ha az imént azt mondta volna nekem : üsd agyon a 
grófot megtettem volna, s bizonyos vagyok 
benne, hogy a Szentek el nem kárhoztattak volna 
érte.« 

Az előkelő hölgy, a büszke grófné, zokogva tá
maszkodott a hűséges ősz szolga vállára, ki fáradat-
lan, kimerithetlen türelemmel tűrte az elkényeszte-
tett gyermek minden szeszélyét, és most, e válságos 
órában is kész volt, csak neki engedelmeskedve éle
tét koczkáztatni. 

Véra kérte, hogy siessen és gondosan kerüljön 
mindent mi gyanút ébreszthetne. 

Midőn félig meddig biztos lehetett benne, hogy 
Alexei lovaival elérte a parkot, Véra elhagyá szo
báit, melyek egyenesen a tornáczra nyiltak. 

A kivilágított ablakok egyikénél megállt. 
A tiszta üvegtáblákon keresztül az egész salont 

áttekintheté. 
Ez volt az utolsó benyomás mit Krasnói-Seló-

ból magával vitt. 
Nénje, a gróf, annak bátyja, nevetgélve, elevenen 

társalogva, kártyáztak; a szolgák hűsítőkkel telt 
poharakkal ide s tova siettek. 

Őt nem vehette észre senki, mert egy oszlop 
Feloldh. kötelékek. 18 



mögé rejtőzve elfedetett az ősziesen tarka lombozat
tól, mely az oszlopot gazdagon befutotta, és Véra 
világos alakját beárnyalá. 

Soká, soká állt ott mozdulatlanul. 
Nem értheté a szavakat, csak az eleven zajos 

hangok értek füléhez. 
A két ur feltűnően elbizakodottan vignak lát

szott. 
Véra jól sejtheté — miért. 
De nem volt szabad még tovább haboznia. 

Alexei bizonyára már várta őt. 
Gyorsan és nesztelenül osont végig a kert leg

sötétebb utain. 
Az öreg már attól félt, hogy valami akadálylyal 

találkozott, mely őt szándéka kivitelében meggátolá. 
Megijjedt, midőn észrevéve, hogy könnyű ruhájára 
csak egy kis nyári shawlt vetett. 

Felháborodásában meg nem gondolta a hosszas 
lovaglást a hideg éjben; különben sem mert volna 
lovagló- ruhát ölteni magára, félve, hogy a komor
nak egyike a ruhaváltozásnál érheti. 

Alexei hiába kérte, hiába könyörgött neki; hisz 
ez őszi éjjeli hidegben okvetlenül halálosan meg kell 
hűlnie a könnyű öltözetben; vissza akart sietni a 
házba, hogy valami köpenyt vagy takarót hozzon 
— Véra nem hajtott szavára — csak el — el in
nen! Nem akart semmiről se tudni, semmit sem 
hallani! — 



Lóra veté magát és szabadon eresztve a zaboíát 
mint a szélvész száguldott odább. Csoda volt, hogy 
a ló az egyenetlen erdei uton el nem bukott — mert 
ő nem is gondolt arra, hogy azt vezetni is kellene. 

Igy értek a folyamhoz, melynek megáradt vize 
zúgó morajjal hullámzott. 

Az izzadt, tajtékzó ló megbokrosodva állt meg 
a fenyegető, sötét ár előtt. 

Alexei könyörögve, esdekelve kérte Verát, hogy 
ne koczkáztassa életét. 

Eltekintve attól, hogy jelenleg még férfira 
nézve is életveszélylyel járt az átkelés, könnyű ru
hája nem óvhatá őt egy perczig sem, és a fagyos viz 
rögtön át meg által fogja járni. 

Unszolta, kérte, mennének fel a hidig — de 
Véra merev tekintettel nézte a túlsó partot. 

» Amott fekszik Nadeschdina, csak ott vagyok 
bizton — itt még mindig üldözhetnek és utói is ér
hetnek!* susogott magában. 

Lova nemes, bátor állat volt! 
Véra kérlelhetlenül végig csapott rajta lovagló

ostora nehéz arany gombjával, mig végre belé me
részkedett az árba. — 

A többit elmondtam már neked; miképen me
nekült meg a fenyegető veszély elől — miképen ér
kezett ide, megdermedve a hidegtől, haja, ruházata 
átázva. 

Az asszonyok hosszas fáradozásainak sikerült 
18* . 



végre őt életre ébreszteni ismét, de öntudata nem tért 
vissza. 

A borzasztó rázkódtatás, a vad lovaglás, oly 
lázat vont maga után, melynek kórjeleit, még én, 
tudatlan létemre is igen aggasztóknak voltam kény
telen beismerni. 

Miként a bűnös, az Ítéletre — ugy vártam az or
vos megérkezését, ki itten már csak egyedül segít
hetett. 

Midőn ágyához közeiedék nem ismert rám. 
Meg akartam ragadni kezét, — de ő irtózattal taszitá 
vissza— «el — el!« 

A grófot vélte maga előtt látni. — »A tőrt, — a 
tőrt—« susogott félemletes tekintettel— »most meg
fogom őt ölni—nem csak vérrel megbélyegezni!« — 

Aztán felsikoltott — halálos kínban, őrült féle
lemben — a gróf átkarolva tartá — nem bírta ki
szabadítani magát : Maxim! Maxim! — — Most 
meg a hullámokkal küzdött — közel volt az elsülye-
déshez, s ismét sikoltott: Maxim — Maxim — ments 
meg! 

Hajmeresztő scenák — irtózatos órák voltak 
ezek, miket át kellé élnem — órák — melyek vég
kép megtörték lelkemet. Ily végzettel szemben 
tehetetlennek lenni — nem oltalmazhatni azt a kit 
szeretünk — nem segíthetni rajta ha kedvesünk igy 
szenved!! — 

Reggel felé végre, megérkezett az orvos. 



Ijjedten vissza tántorodott, midőn sebtiben 
tudtára adám, hogy a grófnő az, ki halálos betegen 
fekszik házamnál. 

Basilnak megparancsoltam volt, hogy az én 
számomra hozza el az orvost, mintha nékem volna 
szükségem reá, mert attól féltem, hogy különben 
még a neje találja elkisérni. — 

Rám bámult, mintha őrültnek hinne. 
»Urussoff grófné — itt — önnél? 

Hisz megérkezett a férje.« 
»Tehát nem érti,hogy épen azért menekült ide? 

Ahhoz jött, kinek szerelme oltalmazni fogja őt.« 
»On a grófnőt szereti?« , 
Nem feleltem, csak kinyitám a betegszoba aj

taját. 
Midőn kijött ismét, jóságos piros arcza hala-

vány volt. — Tiszteletreméltó, méla komolyság rej
lett tekintetében — melyet eddig nem ismertem 
rajta. 

»Stepanovitsch Maxim, nem tehet magának 
szemrehányást ? — Emberi belátás és felfogás sze
rint -— a szép ifjú nőnek meg kell halnia! — 
A legveszélyesebb hagymázok egyike ily 
erejű s ennyire fokozott lázzal még eddig nem talál
koztam — itt a lélek betegebb a testnél. — Nincsen 
Önnek is része e szomorú eseményben ?« — 

»Szerettem őt« — feleltem hangtalanul — »ha 
ön ezt nevezi részesnek lenni akkor 
persze . . . . 



Az orvos sajnálkozva nézett rám. 
»Sajnálom önt, mert ön iszonyúan bűnhődik, a. 

miért ily meggondolatlan könnyelműséggel ereszke
dett e viszonyba. — Hisz tudta, hogy nem lehet sze
rencsés következménye! — A grófné soha nem lehe
tett volna az öné. — Még ha egész életén át távol ia 
élt volna férjétől — mégis neje volt és maradt és 
soha másé nem lehetett!* 

Elfordultam! — 
Igazat szólt de ő nem szerette Verát! 

0 nem tudta, mi volt az — Verától szerettetni! 
Az orvos felvilágosítást kért, mikép bonyolodt-

hattak az események annyira néhány nap alatt. 
Sem ő,sem neje, nem voltak Krasnói-Selón az ez

redes elutazta óta, miután minden órában várhatták a 
kerület orvosi tanács-felügyelőjét, ki szokott körút
ján volt, és kit Jegerovitsch Feodor kénytelen volt 
az ő területén végig kisérni. 

Epen haza érkezett volt, midőn Basil átadá 
neki sürgős izenetemet. Rövid szavakkal elmondtam 
neki mindent mit szükséges volt tudnia, hogy a vi
szonyokat helyesen felfoghassa. 

Félbe nem szakított, csak olykor halkan szólt : 
Szegény, szegény asszony! 

»Már most kezdem önt érteni« szólt kis szünet 
után, midőn mély felindulással elhallgattam. »Mi 
ketten, feleségem és én, hidegnek, részvét nélkülinek 
tartottuk a grófnőt. Azt hittük, hogy állásának 



külső fénye által teljesen ki van elégitve — hogy-
nemis kivan egyebet. Sajátságos! — Hogy oly hosz 
szasan és annyit érintkezhetik az ember valakivel, 
anélkül hogy csak távolról is sejtené, mi heviti annak 
lelkét, mi szunyád szive mélyén! 

Most meg van magyarázva a betegség e meg
lepő, rettenetes kitörése is nem csak az utolsó 
napok eseményeinek következménye ez, de évek alatt 
felhalmozódott lelki küzdelem és kínszenvedés !« 

Szegény Jegorovitsch Feodor folytonosan Véra 
körül van elfoglalva és aggodalmas figyelemmel ki
séri állapota minden legkiseb változását. 

Miután már a jövő huszonnégy óra alatt várja 
a válságot, nem is volt szükség kéréseimre, hogy itt 
marasztaljam. 

Egy óra előtt érkezett egy levél Krasnói-
Selóról. 

Wasziliewna Júlia irta, de a gróf mondta tollba 
és felelete azon rövid értesítésnek, melyet tegnap 
küldtem el oda. 

Csak néhány szóval jelentem Wasziliewna Júliá
nak, hogy a grófné a hideg éjben tett lovaglás kö
vetkeztében veszélyesen megbetegedett és ennek 
folytán nem vihető átKrasnói-Selóra; hogy az orvos 
is jelen van és minden megtörtént mi ápolására 
szükséges. 

Wasziliewna Júlia mindenek előtt, kimeritőleg 
írja le halálos aggodalmát, melyeken a grófnő meg-



niagynrázhatatlan eltűnése óta keresztül ment. — 
E felindulás beteggé tette; ő maga is igen szenvedő 
állapotban van és hallatlannak találja, hogy az or
vos vonakodik Nadeschdinát rövid időre is elhagyni, 
hogy utánna nézhessen. 

Véra, meggondolatlan lépése által nem csak a 
grófot, de őt is mélyen megsértette. Csak kéréseinek 
sikerült a grófot további maradásra birhatni, ne 
hogy rögtöni elutazása által nyilvánosságra hozza a 
szakadást. — Még az is lehetséges, hogy Verának 
meg fog bocsájtani. 

Keresztül láttam e nagylelkűség rejtett ér
telmét. 

A gróf meg akarta várni, vájjon megszabaditja-e 
tán a halál a rá erőszakolt feleségtől; azonban, ha 
mégis életben talál maradni, a kétségbeesés tettét 
egész terjedelmében akarta kizsákmányolni saját 
előnyére. 

A végzet nem nyújthatott volna neki kelleme
sebb és szerencsésebb véletlent. 

De nem! — Ő ne diadalmaskodjék Véra halála 
fölött — ő ne mehessen el gúnyos mosolylyal sze
gény virágom sirja mellett, hogy ujra kezdje élveteg, 
fényes, dorbézoló életét! — ő ne . . . . 

Az orvos épen beszólított a beteghez. 
Véra eszmélve felébredt. 
Elembe nyujtá fehér kezeit és félelmesen simult 

karjaimba. 



»Ne ereszsz hozzám senkit« — susogá reszketeg 
hangon — »senkit sem akarok látni csak téged, ha 
meghalok. — Egyedül csak a te képedet akarom át
vinni magammal — oda — s akkor azt fogom hinni 
— hogy életem mégis boldog élet volt!« 

Oh hogy megváltozott az én szép Verám!! 
Vonásai meredtek, — szemei mélyen beesvék — 

a halál érintette már e bájos arczot — felismerem 
rettentő jellegét! 

A házban — a faluban, mély csend uralkodik. 
— Az emberek csak halkan, sugdosva beszélnek 
egymással; szerencsétlenséget sejtenek — a levegő 
oly nehéz — oly nyomasztó. 

Az orvos estére várja a döntő válságot. 
Sophron apó itt van s a haldoklók imáit rebegi 

— Véra akarta úgy. 
Egész nyugodtan feküdt; általam támasztva 

kissé felemelte fejét és szomorú, bádgyadt tekintettel 
nézte a szent képet, mit Sophron apó elejébe tartott. 

»Ebben a szobában halt meg anyád« kérdé Véra 
tőlem. 

És midőn helyben hagyám, gyönge karját nya
kamba igyekezett fűzni. 

»Nem hiszed te is, hogy áldást fog hozni rám 
ha lelkem e helyen fog elszállni a földről ?« 

»Lelked oly ártatlanul, oly tisztán tér vissza 
urához, a mint egykor a földre jött« — válaszoltam 
megindulással — nem szabad a felépülés lehetőségét 



ígérnem neki — »ki remélhetne mennyei irgalmat, 
ha te nem ?« 

Nagy nehezen felveté hosszú szempilláit — a 
szemek között, egy sötét, fenyegető ráncz ijjesztő ri-
degséggel tünt fel. 

»Nem, nincs jogom az isteni irgalomra — mert 
— nem t u d o k megbocsájtani.« 

A pópa az ágyhoz lépett, hogy az urvacsorát 
nyújtsa a haldoklónak. 

Előbb a keresztet tartá oda neki, hogy halo
vány ajkaival érintse, és előimádkozá az imát, mely
ben irva áll : 

»S bocsásd meg vétkeinket miképen mi is meg-
bocsájtunk az ellenünk vétkezteknek.« 

Véra elutasitólag emelé föl kezét és eltaszitá a 
feszületet. 

»Nem birom« — nyögé, »az átok rám ragadt 
magammal viszem a gyűlöletet, le a sirba.« 

»Michailowna Véra,« szólt ünnepélyesen a pap, 
— nem nyújthatom addig az urvacsorát, mig büszke 
szivét meg nem alázza és minden földiről meg nem 
feledkezik a mennyeinek dicsősségeért.« 

A beteg bádgyadt szeme fellángolt, mintha az 
életerő utolsó szikrája pontosult volna benne össze. 

Szenvedélyesen átkarolt. 
»Szeretlek, Maxim! szeretlek! — Azért kell 

gyűlölnöm azt, ki tőled elválaszt!« 



A pópa ismét elmondá az imát és elébe tartá a 
feszületet Véra elforditá tekintetét. 

Ajkai már nem rebeghetek a n e m - et, 
de a halál-fehér arczon a kemény, sötét kifejejezés 
megmaradt. 

Az öreg Lisa a szentkép szekrény előtt térdelve 
imádkozott a szegény bűnös lélekért. 

Sophron apó sóhajtva monda, hogy így nem ad
hat absolutiót a haldoklónak, de a szent Szüz irgal
mas kegyébe fogja ajánlani, imáival. 

Véra már nem érté mi történik körülötte. 
Hátra hanyatlott — karja mely átkarolva tar 

tott — lesiklott — rángások szaladtak végig a szép 
testen — s nehéz halál-hörgés emelé kebelét. 

»Az ifju életerő tusája a halállal,* szólt az or
vos és intett hogy hagyjam el a szobát, miután a nők 
segítségére volt szüksége hogy megkísérelje az illanó 
életet még visszatartani. 

Meghalt! — 
Mereven, hidegen fekszik előttem — magam 

vagyok vele! — 
Kikergettem őket mind, mert a holtnak néma 

szavára akarok figyelni. 
Arcza nem mutat nyugalmat, csendes átszelle

mült békét! Nem lebeg ajkain a kibékültek üdve-
zült mosolya — . . . . a sötét árny — a fenyegető, 
pokoli gyűlölet, nem hagyta el — a mint 
maga monda kétségbeesetten : Az átok a sirba is 
követte! — 



Ez a végrendelet mit reám hagyott! — eltor
zult vonásaiból olvasom — nyugtot nem lelő szelleme 
súgja szivembe. 

»Vedd elejét az Úr boszujának türelme 
hosszasan habozhatna ne várj — légy ma
gad a sújtó kar — az Úr akaratának eszköze!« — 

Értesz? —! E n y é m a boszú — e n y é m 
Nem bizom senkire! — 



S u b o f f ezredes S i b i r i a k o f f J v a n o v i t s c h 

B o r i s h o z . 

(Két hónappal később.) 

Moskva, november 22. 185. . 

Szándékosan halasztottam kérésének teljesíté
sét, midőn részletes tudósitást kivánt a lefolyt ese
ményekről, melyeknek színhelye Krasnói-Séló és 
Nadeschdina volt. 

Igyekeznem kellé, előbb elegendő nyugalomra 
tenni szert, nehogy önre nézve sértő keserűséggel 
szóljak barátjáról, — kinek sorsa minden esetre saj
nálatra méltó, habár önvétkének tulajdonitható. 

Az utolsó levél, mit Stepanovitsch Maxim ön
höz irt, az orvos közvetítése által jutott kezeihez. 

Hogy annak elküldése annyira elhalasztatott, 
annak egyszerű oka az előtalált irományok törvényes 
lefoglalásában kereshető, — mely a motozás és vizs
gálat természetes következménye. 

Mit szenvedtem az által, hogy e levél — mely a 
nővérem és barátja közt fennálló szoros viszonyt oly 



tisztán kimutatá — idegen, részvétlen szemek által 
olvastatott — annak leirásától mentsen fel. 

Ama levél végéhez csatolom tudósításomat, 
hogy mindenek előtt igaz és egyszerű leírását adjam 
annak, mi, a kósza hir által a lehetetlenig nagyítva, 
régen elhatott már önhöz. 

Miután boldogtalan nővérem véglehelletével ki
adta lelkét, Stepanovitsch Maxim a temetkezési in
tézkedéseket kezdé szorgalmazni s azt oly nyugodt
sággal, mely annyival inkább meglepte az orvost, 
mivel hihetetlen módon ellenkezett előbbi, emberfö
lötti felindulásával. 

Elhivatá a falu asztalosát, s a koporsó minő
sége felett értekezett vele, és különösen meghatározá 
a, temetkezési helyet. 

Véra este halt meg — már huszonnégy óra 
múlva kellé földbe tétetnie örök nyugalomra. 

Éjen át Stepanovitsch Maxim a holtnál virrasz
tott. Véra levágott haját melléje tette a koporsóba 
és önkezűleg diszíté a holtat virággal mit maga sze
dett ; azután papírjait rendezgeté és irt. 

Az orvos kérte, pihenne kevéssé; lázas fényben 
ragyogó szeme az orvos aggodalmát felébreszté; félt, 
hogy ugyanazon betegség lappang itt, melynek a 
grófné lett martaléka. 

De Stepanovitsch nem akart hallani semmiről, 
és parancsot adott lova felnyergelésére. 

A tiszta reggeli levegő jól fog neki tenni — s el
lovagolt. 



A komornyik észrevette, hogy két pisztolyt du
gott a nyeregkápába, miután gondosan megvizsgálta 
őket. 

Midőn ezen észrevételeit később tudata az orvos
sal is, az a legnagyobb nyugtalanságba esett — 
legroszabb sejtelmeinek csakhamar be kellé telje-
sülniök. 

Stepanovitsch Maxim a hosszabb uton, a hidon 
ment át, Krasnói-Selóra. 

Szándékosan cselekedett igy, hogy tettének a 
megfontoltság, szándékosság jellegét kölcsönözze. 

Ritka tisztaságú, gyönyörű őszi rég volt, midőn 
a Krasno-Selói rácsajtó elibe érkezett. 

Constantinovitsch Léonide gróf a lovászmester
rel és több lovászszal épen a nagy lépcsőn állt és egy 
lovat nézett, mely épen elévezettetett. 

Unokabátyja a sálon egy ablakában ült újságot 
olvasva. 

Néném szobáiban tartózkodott. — A kapu 
nyitva állt. 

Stepanovitsch Maxim lassan belovagolt és a 
gróf felismerve őt, meglepetésében egy lépéssel há
trált. Azonban rögtön összeszedve magát elébe 
ment és szólt : 

»Valóban, nem reméltem önt személyesen lát
hatni, de valamely barátját — kihivó levelével.* 

»Akkor hiába remélt,* volt a nyugodt válasz, 
»én nem fogok önnel megverekedni.« 



» Akkor tán inkább — m e g v e r e t n i magát« 
— kaczagott fel a gróf gúnyosan és a levegőbe vá
gott lovaglóostorával. 

Stepanovitsch Maxim nem látszott észrevenni a 
sértést és ugyanazon egykedvű hangon folytatá : 

»Csak azért jövök, hogy bejelentsem önnek a 
grófné, tegnap este bekövetkezett halálát.« 

E szavaknál a nyeregkápába nyúlt. 
A gróf felkiáltott, félig ijjedtében, félig megle

petésében. 
»Es minthogy ő meghalt, ön se örüljön többé 

az életnek,* folytatá Stepanovitsch Maxim — és vil
lám-sebességgel emelve fel a pisztolyt, lőtt — csak
nem czélzás nélkül; oly biztos volt benne, hogy gyű
lölete nem fog czélt téveszteni. 

A gróf hang nélkül rogyott össze — a golyó jól 
talált — a szemen át az agyba fúródott. 

Az embereket e borzasztó tett látványa ugy 
megbénitá — hogy senki sem gondolt a gyilkos le
tartóztatására. 

Stepanovitsch Maxim még előre hajolt, meg
győződve róla, valóban halva van-e áldozata — az
után megforditá lovát és vad sietséggel tova szá
guldott. 

A pópa és az orvos aggódva várták vissza
tértét. 

Midőn megérkezett — elment mellettük, a nél
kül hogy rajok, nézett volna, vagy szokása szerint 



üdvözölte volna őket — egyenesen a szobába ment, 
hol a holttest feküdt. 

Hosszú ideig maradt benn, s midőn ki jött, ugy ki 
volt kelve képéből s oly halott-halavány volt, hogy 
az orvos azt kérdé tőle, Krasnói-Selón volt-e — s 
látta-e a grófot ? 

»lgen, láttam,« felelt Stepanovitsch Maxim, de 
egy szót sem szólt többet. 

A temetésen, melyhez az egész falu lakossága 
csatlakozott, látszólagos nyugalommal vett részt. 

Az öreg Lisát, ki hangosan zokogott s nem birt 
vigasztalódni, visszakiséré a házba mondva: 

»Isten áldjon a sok szeretetért, melyet a holt 
iránt tanusitáh« 

Már későre járt. 
Az orvos másnap korán akart elutazni, mint

hogy ugy sem vehették többé hasznát. 
Az urak nyugodtan ültek együtt, csakhogy Ste

panovitsch Maxim olykor felugrott s az ablakhoz 
lépett, mintha várna valamit. 

Ekkor egyszerre kocsi-robogás hallatszott és lo • 
vas katonaság zöreje. 

Az ajtó megnyilt és az Ispravnik*) teljes dísz
ruhában lépett be, két kozák kíséretében. 

Elálmélkodva megállt, midőn a háziurat nyu
godt társalgás közt a théa asztalnál találta. 

*) A falusi rendőrség főnöke. 
Feloldli. kötelékek. 



»Ön engem letartóztatni jött ?« kérdé Stepano
vitsch Maxim, felemelkedve. 

»lgen, önt Urussoff gróf meggyilkolásával vá
dolják,* felelt az Ispravnik, ki a borzasztó büntettet 
nem birta megegyeztetni, a vádlott ifju nemes szép
ségű arczával, előkelő magatartásával s jó nevével. 

»Rögtön követni fogom önt — el voltam ké
szülve e látogatásra.« 

A cselédség kiabálás, jajgatás közt rohant be j 
az öreg Lisa, térdein csúszott az Ispravnikhoz; ez 
lehetetlen — ez tévedés, az ő szép ifju nagyságos 
ura nem lehet gyilkos! 

Stepanovitsch Maxim hamar véget vetett a je
lenetnek, mert kiment és a kocsira ült, mely őt s az 
Ispravnikot sietve elvivé, az utána nézők könyes 
tekintete elől. 

Az első vizsgálat a kerületi fővárosban történt. 
Azután vádlott Moskvába vitetett. 
Az Urussoff család mindent megkisérlett, hogy 

a legsúlyosabb Ítéletet eszközölje ki. 
Saburoff ur barátjai sem voltak tétlenek — ön 

tudja azt legjobban. 
De minden fáradalmuk tönkre ment azon elvi-

tázhatatlan bizonyítékon, hogy feltett szándékú gyil
kosság forog fenn. 

Azon kísérlet is, a tettet mint pillanatnyi őrült
ség következményét feltüntetni, sikertelen maradt, 
miután Stepanovitsch Maxim a leghidegebben ál-
litá : hogy azon határozott szándékkal lovagolt 



Krasnoi-Selóra, hogy a grófot lelövi; mert nem akart 
párbajt vívni, miután annak kimenetele mégis csak 
kétséges maradt volna. 

Önhöz intézett utolsó levele, e kijelentését tá
mogatja. 

A tényezők további magyarázatába nem eresz
kedik. 

A közvélemény jóformán mellette szól — Ön 
ismeri ama sajátos, ellentállhatlan varázst, mely 
személyiségének tulajdona, s mely a legtöbbeket el
vakítja azon nagy hibák iránt, melyek fényes tulaj
donai mellett léteznek. 

Azonban kétséget sem szenved már, hogy a 
Nertschinszky bányamunkákra Ítéltetik. 

Nem tudom, irt-e már önnek a börtönből — 
nem hiszem hogy ettől eltiltanák; de ő oly közöm
bös, oly apathikus minden iránt mi a külvilággal 
összeköttetésben áll — hogy meg vagyok róla győ
ződve, miszerint még az önneli találkozás sem tenne 
most reá benyomást. 

Szerencsétlen végzet volt az, mely barátját nő
véremmel összehozá. 

Egész személyisége, mely férfi korában is meg
óvta még az ifjúkor kecses szépségét és költői báját, 
lelkének elragadó érzelem-gazdag melege, beszédjé
nek, modorának képzelemdús ékesszólása 
mindez, egy uj világot nyitott meg Véra előtt — 8 
minél árvábbnak, elhagyatottabbnak érzé magát kör-
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nyezetében, annál teljesebben engedé át lelkét az uj 
benyomásoknak. — 

Véra végtelenül szerette Maximot — és azért, 
mert szerencsétlen nővérem általa ismerte meg a 
boldogságot — bár ha csak rövid órákra — azért 
akarok kevésbé szigorún itélni felette. 

Mi haszna lenne már most, ha ujra még ujra is
mételném, hogy egy másik életkerekeibe való köny-
nyelmü benyulása, s azon mindent legázoló figyel
metlenség, melylyel szenvedélyes hevülésének enge
dett, a szerencsétlenség és nyomorúság egész hosszú 
sorozatát vonta maga után? — 

A halál nővéremet nem csak egy kinos élettől 
menté meg, nem csak gyűlölt kötelékeket oldott fel 
— de azon egy , n a g y kiábrándulás elől is bizto-
sitá — melyből soha nem birt volna felépülni. 

Erős, SZÍVÓS jelleme, nem tehetett másként, 
minthogy az egyszer megragadottat örökre meg is 
tartsa. 

Valamint gyűlöletéből nem tudott engedni, ugy 
szerelmét is mindörökre szivébe zárta. 

Az Ön barátja ellenben, sokkal több tűzzel és 
elevenséggel engedte át magát a benyomásoknak, 
semhogy egyik a másikát fel ne váltotta volna 
idővel. 

Minden uj szerelem, nála ugy szólván ismét el
sővé vált, mert ruganyos lelke és kedélye ugyanazon, 
—• másoknál elmosódó •— vágyakat és ábrándokat 
élte át. 



Tán meg nem unta volna Véra szerelmét, de 
csakhamar, az megszűnt volna életének egyedüli 
czélja lenni, és lelke magas röptű világát teljesen 
betölteni. 

Stepanovitsch Maxim jellemében az állhatatos
ság hiányzott. 

A milyen meggondolatlan, jogosulatlan volt 
utolsó tette, nem bizonyitja-e e jellem gyöngeségét, 
mely őrületes sietséggel hajtja végre határozatát, 
félve — hogy már a jövő óra is megingathatná felté
telét. 

Mi volt ez egyéb, minthogy szenvedélyes fáj
dalma első rohamában oly tettre serkenté magát, 
melynek súlyos következményei által kényszerítve, 
Véra elvesztéséről örökké fájdalmasan fog megemlé
kezni mert jól sejté — hogy életének még e 
legszomorúbb fejezete is feledésbe ment volna nála 
— feledésbe — mint annyi más!! 

Elérte azt a mit akart. 
A mig a büntetés tart, addig fog tartani Véra 

emléke is. 
Azt kérdi tőlem : megbocsájtottam-e neki ? 
Most — i g e n n e l válaszolhatok, ámbár nehéz 

küzdelmembe került. s 

Férfiak mint én, nem birják méltányolni az 
olyan természeteket, melyeknek egyedüli életczélja 
az élvezet, melyeknek leggazdagabb adományai sem 
kárpótolhatják a komoly akarat-erő és férfias kitar
tás hiányát. 



Ha ismét levelével kivárnia megtisztelni, kérem 
azt Kasanba intézni az ide mellékelt czim alatt. 

Már néhány nap múlva hagyom el Moskvát. 
Azok után, a mik történtek, a nyilvánosság e z e n 

módja után, melyen nővérem sorsa keresztül ment, a 
további szolgálat nem egyezik meg többé az én be
csület-érzésemmel. 

Lemondásomat már benyújtottam és Kasanban 
fekvő kis jószágomra vonulok vissza. 

Azonban, komolyan kérem — ne érintse soha 
többé a közelmúlt eseménj eket. 

Azt mondtam Önnek, hogy megbocsájtottam 
barátjának — de ezentúl el is szeretném őt feledni; 
— további sorsa, mely csak tetteinek természetes 
következménye, nem bir már érdekkel számomra. 



S i b i r i a k o f f I v a n o v i t s c l i B o r i s T 

O l g a 0 n a g y s á g á h o z . 

(Két évvel később.) 

Nadescadina, october 185 . . . 

Ne köszönje meg, hogy ezen utazásra szántam 
magamat; kötelességem volt, miután szerencsétlen, 
közös barátunk végrendelete, Nagyságod fiának 
nagykorúságáig engemet nevezett ki jószága igaz
gatójává. 

Legszívesebben személyesen vittem volna meg 
halála hirét kegyednek, hogy arra minél gyöngédeb
ben előkészítsem. — mert tudom, hogy nemes, magas 
érzelmű szive, rég megbocsájtotta és elfeledte ama 
keserű fájdalmakat, miket egykor okozott. 

Nagyságod levele megrenditett és bámulattal 
töltött el. 

Kegyedre nézve, nem létezett e közel mult; 
emlékében Maxim ugy él, a mint mindnyájan ismer
tük őt, midőn a legszebb reményekre jogositva, az 
életbe lépett. 



Kegyed szeretetteljes hűséggel ragaszkodik ifjú 
szépségű bájának emlékéhez, mely annyira lebilin
cselt berniünket, hogy ártatlan önzéséről megfeled-
kezénk, mely mindent megengedhetőnek hitt, mi 
neki tetszett és perezre képes volt őt elfoglalni. 

Élete tragikus befejezésének kellő felfogása, 
csak lassanként fejlődött lelkemben. 

O nem tartozott azon egyéniségekhez, kik erősza
kos, rendkivüli eseményeket el tudnak viselni; — jól
lehet idegrendszere túl érzékeny volt erre. Kedve
sének halála, egész lényét oly borzasztóan feldúlta, 
hogy mintegy forradalmat idézett elő minden lelki 
és szellemi tényezőkben. 

O, ki soha nem ismerte a gyors tetteket, még a 
gyilkosságtól sem rettent vissza, mely itt, ezen eset
ben egészen czéltalan és ész-ellenes volt, s melynek 
következtében Urussoff grófot az ártatlan áldozat 
dicsköre környezi, míg Véra, mint e szomorú viszá
lyok okozója, mint kötelességerői megfeledkezett nő, 
a világtól kárhoztatott, megvettetett. 

Csaknem vigasztalásomul szolgált a Nert-
schinszkből érkező halál hir. 

Maxim, az ott folyvást uralgó járványok egyiké
nek áldozata lett. 

Megkegyelmeztetése kilátásba helyeztetett — 
mi nem voltunk tétlenek ez idő alatt — azonban — 
mire való volt neki már az élet ? — 

Mit kezdett volna — ? 



Szerencse volt reá nézve, hogy meghalt. 
A sajátságos apathia nem hagyta el többé, min

den szellemi tehetsége megbénult, mintha egy titok
teljes benső tusában emésztődött volna fel. 

Bármiben, bármennyire vétkezett légyen — 
őt már a földön is utóiérte végzete és bűnhődése, s 
ismét bebizonyitá, hogy vannak dolgok, melyekhez 
nyúlni nem szabad. 

Maxim és Véra sorsa, kérlelhetlen következetes
séggel kimutatta, hogy az erkölcsi rendszer megve
tése az életviszonyok feldulását vonja maga után. 

Az oly házasságok, mint Léonide grófé és Véra 
grófnőé az egyes, ritka esetek közé tartoznak; azon
ban azok, kik alatta szenvednek, ne szabadítsák fel 
magukat önerejükből, hanem nyugodjanak meg a 
megmásíthatatlan sorsban. Igaz ugyan, hogy ily eset
ben azt kérdi az ember: nincs-e oly erkölcsiség, mely 
az erkölcs fölött áll ? — 

De a törvény nem az egyes, kivételes lények, 
— hanem a többség, a mindennapiság számára al-
kottatik — és mindnyájunknak meg kell hajolnunk 
előtte. 

Bármily magasra helyezem Verát, bármennyire 
sajnálom végzetét — mégis azt hiszem : — neme
sebb megoldást is találhatott volna! — 

Nem is mondhatom kegyednek, mennyire elszo
rult szivem, midőn Nadeschdinába behajtattam. 

Mily elhanyagolt állapotban van minden! 



Csak két éve múlt, hogy gondos szem nem 
ügyelt a jobbágyokra — és hogy tőnkre ment minden! 

A borult őszi nap is megtette a magáét, hogy a 
félemletes, kellemetlen benyomást növelje. 

A falu utczáján feneketlen sár — néhány nyo
morult, éhen-haló tehén, bőgve állt hasig a pocsék
ban ; de senki sem ügyelt reájok, hogy az istállóba 
hajtsa. 

A házak omladékosak, piszkosak voltak — a 
kerítések rongyosak, — sehol sem látszott egy szor
gos kéz nyoma, mely a hibák javításával foglalkozott 
volna. 

Már a falu előtt is észrevevém, hogy a földek
kel sem gondol jóformán senki. 

Az emberek mogorván, resten mászkáltak ide s 
tova. 

Meglátszik rajtok, hogy elveszték bizalmokat; 
ki vannak ragadva szokott kerék-vágásukból; hogy 
saját nagyságos uruk ily hallatlan tettre volt képes 
— az feldúlta észjárásukat. 

Soha sem láttam be tisztábban mily visszaha
tása van saját tetteink és viseletünknek azon aláren
delt osztályokra, melyeknek példányképül szolgálni 
kötelességünk volna. 

Mindent megbocsájtok Maximnak, iránta való 
barátságomat meg nem ingathatta semmi — de e 
pusztulás láttára, keserű szemrehányás ébredt fel 
lelkemben. 



Ezen emberek sorsáért ő volt felelős; — 
szülei halálával ő kezeskedett azoknak jövőjéről — 
mennyi üdvös, boldogító jót tehetett volna érde
kűkben ! 

Most — tán husz évre lesz szükség, hogy azt 
ismét felépítsük és megjavítsuk — mit e szomorú két 
év lerombolt! 

Reméljük, hogy Nagyságod fia erélyes férfivá 
fog fejlődni, ki nemesebben fogja megoldani feladatát 
mint az kinek nevét viseli. 

A pópa háza előtt szálltam le. 
Sophron apó meggörnyedt, megvénült. — Nem 

ismert rám, mig meg nem nevezem magamat. 
Gyanakodva nézett rám, és elpanaszolá, mily 

rosz szellem uralkodik a faluban — a parasztok res
tek, hanyagok és a kurta korcsma legkedvesebb ta
nyájuk ; minden igazgatónak rosz dolga lesz, de min
denesetre meg kell kisérleni mindent. 

Tudtára adám Maxim halálát. Még semmiről 
nem tudott. 

Alig végeztem szavaimat, midőn jajgatás, keser
ves rívás hallatszott. — Az öreg Lisa volt, ki csak
nem múmiává aszott. 

Elhagyta volt szokott helyét a sutban — s bár 
rendesen nem figyel semmiféle társalgásra, szeretett 
urának nevére felocsúdott méla elmerültségéből. 

Egész hozzám vánszorgott; sárga, ránczos ar-
czán végig omlott a köny zápora. Reszkedve kapko-



dott kezeim után : »Tehát igaz — szép ifiuram meg
holt — megholt előttem — Istenem! Istenem! —« 
karosszékbe roskadt, csaknem eszméletlenül. 

Igyekeztem őt megvigasztalni, de ő nem értette 
mit beszéltem. Fogatlan, hervatag ajkai, halk, egy
hangú jajgatással mormogák: Ifiuram megholt, meg
holt előttem! 

E látványt nem birtam el tovább. 
Az öregnek baljóslatú kuvik szava, a pópa le

hangolt, gondterhelt arcza, a zárt, nehéz levegő — 
mind ez megakasztá lélekzetemet. 

Átadattam magamak az úrilak kulcsait és Basil, 
kinek orra, gyanús pírban égett, s kinek szájából 
csak ugy dölt a pálinkabüz — elkísért. 

A ház ép oly elhagyatottan rendeletlenül nézett 
ki, mint a többi. 

A vad szőlő szél tépázott, lankadt, száradt in
dái rendetlenül függtek alá a falról a tornácz 
omladékos lett, a nagy lépcső karzata eltörött. 

Nehéz, nedves levegő uralgott a szobákban, 
melyeknek ablakai folyvást csukva voltak. 

Leírhatatlan szomorúság fogott el, midőn azon 
szobákba léptem, melyekben gyermekkoromban oly 
gyakran játszottam Maximmal. 

íróasztalán hevertek még a könyvek, miket Pé
tervárról még akkoriban küldtem volt neki, midőn 
oly reménytelten és jó szándékokkal felfegyverkezve 
érkezett Nadeschdinára. 



Sürü por lepte el őket — s midőn egymásután 
felvevőm az ismert könyveket egy nehéz, finom fe
kete hajfürt esett ki egyikéből. 

Összerezzentem — midőn ujjaim közt tartam — 
szegény Véra! —• susogám önkénytelenül, és 

tekintetem a mellék szobán tévedezett ott halt 
meg ! 

Basil, hi elkisért félelmetesen tekintett körül — 
és sürgette távozásunkat. 

Az emberek babonás hite mindenféle baljóslatú 
dolgokkal ruházta fel e házat. 

Azt beszélik, hogy a grófné kóbor lelke — 
nyugtot nem lelve sirjában — visszajár a földre és 
ama szobákat keresi [fel. 

Még ezt is! — Mintha nem volna már elég a 
sötétségből és szellemi szegénységből! 

Ma nem irok Nagyságodnak többet — azonban 
remélem, hogy rövid idő múlva, kellemesebb tudósí
tásokkal togom felkereshetni. 

Életre való, derék igazgatót, ki egészen arra 
való ember, hogy itt rendet teremtsen — már ta
láltam ! 

Petrovitsch Kachanovszky Nikolai, kinek be
csületes szive hiven őrzi Maxim emlékét, szívesen 
vállalkozik a főfőfelügyelő szerepére. 

Czélomul tűzöm ki, hogy fiának husz év multá
val virágzó birtokot, munkás, becsületes parasztokkal 
adhassak által, s ugy hiszem, ez lesz a legjobb mód 



melylyel szerencsétlen, szeretett Maximunk iránti 
hűséges barátságomat bebizonyíthatom. 

Kegyednek pedig szivére kötöm : — nevelje 
fiát komoly, edzett férfivá, igazi derék orosz Bárinná, 
ki átérti azon feladatot, mely neki jutott, és ki tudja : 
hogy kötelezettsége van azon föld iránt, mely öt táp
lálja, és azon emberek iránt, kik azt mivelik. 

(V é g e.) 



A z Athenaeum irod . és n y o m d a i r. társulat kiadása. Budapesten. 

A SZÉPSÉG 
MŰVÉSZETE. 

Irta és idegen források után összegyűjtötte 

Ára elegáns vászonkötésben 4 korona. 

Megdönthetet len i gazság az , h o g y a s zépség v i lághata lom, a s z é p s é g 

o ly fegyver a nők kezében , amely a l e g n a g y o b b a k a t , a l e g e r ő s e b b e 

ket is l egyőz i . Hatalmas ajándéka ez a természetnek, amelyet az, 

akinek meg nem a d a t o t t : megszerezheti . Mindenki szép lesz, csak 

akarnia kel l . Ezt az i gazságot bizonyít ja ez a f igyelmesen, gondosan 

szerkesztett k ö n y v és ád a b izonyí tásai mellé o l y a n tanácsokat , 

amelyeknek helyességéről s záz példa g y ő z i meg az embert . Nincs a 

női szépségnek az az e l ő m o z d í t ó j a , az az árnyalata, amelyrő l a lapo 

san ne értekeznék. A z arczbőr , a haj , a s z á j , az orr , a fül ápolásátó l 

kezdve, a k ö r ö m , a fognak, a láb , a kéz g o n d o z á s á i g behatóan tár

gyal, fürkész mindent, ami a szépséget e lőmozdít ja , i l letve ami annak 

árthat. M e g m o n d j a , h o g y ki mint ö l tözköd jék h idegben ,melegben , milyen 

fürdőt használ jon, mennyiben j ó v a g y rossz a vál l fűző , s z ó l az alak 

konzerválásáró l , a testtartásról és a nőnek száz más kisebb-nagyobb 

titkáról, amit a nőnek tudni j ó , hasznos, sőt s z ü k s é g e s . M e g 

becsülhetetlen e lőnye és érdeme e könyvnek, h o g y e g y pillanatra 

sem téveszti szem elől az egészségtan k ö v e t e l m é n y e i t és mindattól 

óvja az olvasót, amit az orvosi vélemény tilt. 




