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Lectori salutem!
 
A Kodolányi János Főiskola 2008-ban alakult Hungarológiai, illetve 2007-től 

működő Történeti Műhelye 2009 májusának végén egész napos konferenciát szer-
vezett névadója születésének 110. és halálának 40. évfordulója alkalmából, a Közép-
európai Kulturális Intézetben. Az ülésszakon szinte valamennyi kutató részt vett, 
aki az utóbbi esztendőkben érdemben foglalkozott Kodolányi János méltatlanul 
elfeledett életművével. Ezen konferencia előadásainak szerkesztett anyagát adjuk 
közre Főiskolánk most induló elektronikus kiadványai sorozatának, egyben a Főis-
kola Hungarológiai Műhelyének kiadványai első köteteként. 

 Kötelességünknek érezzük, hogy névadónk emlékét méltó módon megőrizzük, 
és tisztelegjünk az utóbbi időben mind inkább háttérbe szorult-szorított írói mun-
kássága előtt. Sokunk meggyőződése ugyanis, hogy Kodolányinak – termékeny pá-
lyája, kiváló stílusa, igényes, és szinte mindig magas színvonalú írásművészete alap-
ján – a 20. század legnagyobb magyar prózaírói között van a helye. Bízom benne, 
hogy ezt tanulmánykötetünk és a vele együtt honlapunkon szintén elérhető Rajnai 
László-féle Kodolányi életrajz meggyőzően bizonyítja.

 
Ujváry Gábor

tudományos rektorhelyettes
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Kodolányi Gyula

Nagybátyámról, Kodolányi Jánosról

Elég nehezen szántam rá magamat, hogy megszólaljak a nagybátyámról, Kodolányi 
Jánosról rendezett szimpoziumon. Mégis megteszem, úgy is, mint szinte az első 
kísérletet egy nagyon régi adósság törlesztésére. Köszönetfélét a rokonnak és mes-
ternek, akinek tudása és szeretete nélkül aligha jutottam volna messzire a szellem 
világában.

Nem irodalomtörténészként és nem kritikusként beszélek. Olyan élménysort 
próbálok felidézni, ami az én személyes életemben volt döntően fontos. Nehéz mél-
tón szólni róla, inkább csak jegyzetfélét teszek közzé, amely a tárgyát körvonalaiban 
tapogatja ki. Hiszen én még költőként sem írok igazán olyan verseket, amelyek 
vallomásosnak nevezhetők – s ha igen, tárgyukat, címzettjüket meglehetősen átvál-
toztatom. Most pedig mint borotvaélen kell végigegyensúlyoznom a személyesség 
és az objektivitás közötti keskeny ösvényen. 

A nagybátyámhoz 1960–1964 között, amikor 18–22 éves voltam, rendszere-
sen eljártam. Az évnek abban a részében, amelyet ő Budapesten töltött, októbertől 
áprilisig, minden héten, általában szombat délelőttönként, felmentem hozzá, és 
három-négy órás beszélgetéseket folytattunk. Négy év alatt ez körülbelül százszor 
három-négy órára gyarapodott. Száz délelőttöt töltöttem el abban a páratlan ma-
gániskolában. Afféle görög peripatetikus iskola volt ez, személyes, baráti, informális 
és mégis szigorú – a mester–tanítvány kapcsolatnak az a ritka, legelemibb formája, 
amely évezredek óta ugyanaz maradt, lényegét és formáját tekintve is, s amelybe 
Platón dialógusai is betekintést engednek.

Ezen a baráti kurzuson a nagybátyám arra akart rávezetni, hogy legyek azzá, ami 
tehetségem és sorsom szerint lehetek, azzá, ami legbelül vagyok. Arra, hogy szabad 
ember legyek, de a lét és a kozmosz örök törvényei szerint. Arra, hogy ismeretei-
met önállóan szerezzem meg. A célkitűzések talán túl fennkölten hangzanak egy 
relativista korban, de végül is nem hárítható el, hogy olykor így beszéljünk a végső 
dolgokról. Az élet valódi tétjeiről.

Nagybátyám módszere életszerű és izgalmas volt, drámai, sok humorral, és oly-
kor éles helyzetekkel. Ennek a szemléltetésére talán elég, ha az első beszélgetésünkről 
számolok be részletesen. Ez akkor történt, amikor a nagybátyám tizenegy-tizenkét 
év után, 1960 kora tavaszán visszaköltözött Budára. 1959 végén az író leánya, Jucka 
és férje, Szabó Sándor egykori dramaturg-rendező a Böszörményi út 28. alatt épülő 
új társasházban vásárolt lakást, amelyet eleve úgy választottak ki, hogy abban nagy-
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bátyám, vagy ahogyan én hívtam őt családilag, Jancsi bácsi, és felesége, Tildi néném 
is helyet találjon ősztől tavaszig. A lakás megvásárlását nyilván a Mózes-regény, Az 
égő csipkebokor megjelenése tette lehetővé, amelyet követett műveinek sorozatban 
történő újra kiadása. 

Szólnom kell azonban nagyobb távlatban is a körülményekről és az előzmé-
nyekről. A közbeeső időben nagybátyáméknak Budapesten nem volt lakása, mert 
1949 tavaszától az ellene folyó budapesti ideológiai hajszák miatt lehúzódott 
Akarattyára, és megkezdődött a belső száműzetése. Sokan jutottak akkoriban erre a 
sorsra, önként vagy választásból, a szellemi élet legjobbjai közül. Akkoriban, mint 
tudjuk, egy elmarasztalás, netalán súlyos eszmei vagy esztétikai ítélet Révai Józseftől 
vagy Horváth Mártontól, vagy Lukács Györgytől és a kisebb csatlósoktól, nem-
csak a kenyeret vette el a szellem embereitől, nemcsak nyilvános meghurcoltatással 
járt, de a személyes szabadságot is komolyan fenyegette. Ezért aztán vidéken húzta 
meg magát ekkoriban egy sor rendkívüli alkotó, köztük Hamvas Béla, Ottlik Géza, 
Sinka István és annyian mások. Ismét mások a külföldi száműzetést választották 
az ég fokozatos beborulása során, 1947 és 1949 között – Kerényi Károly, Cs. Sza-
bó László, Szabó Zoltán, Márai Sándor, Szalay Lajos, Hantai Simon vagy anyám 
unokatestvére, Veress Sándor zeneszerző, aki soha többé nem látogatott haza berni 
száműzetéséből.

Amikor hát első alkalommal, valamikor 1960 tavaszán, apám szervezésében, 
felmentem nagybátyám Böszörményi úti lakására, már évek óta nagyon keveset 
tudtunk érintkezni. Hiszen az ötvenes években Magyarországon a belföldi közleke-
dés körülményes, nehézkes volt, szinte elképzelhetetlenül más, mint amit most mi 
természetesnek tartunk.

Kisgyermek koromban sokat voltam nagybátyáméknál, pasaréti lakásukban. 
Nagyon szeretett engem, őrzök fényképeket, amelyeken két-három évesen az ölében 
ülök. Laci öcsémnek pedig keresztapja lett 1944 májusában, és a nevével is meg-
ajándékozta őt második keresztnévként. A háború alatt egy ideig laktunk is náluk 
ebben a lakásban a Hűvösvölgyi úton, a Kelemen László utca sarkán, azonban 1949 
után nagyon nehéz lett az érintkezés. 

Az ország takaréklángon tengődött, nagyon nagy volt a szegénység, nehéz a köz-
lekedés. A Rákosi-korszak rettenetes szűkölködésbe szorította az országot. Nagybá-
tyám még ehhez képest is szűkölködően élt Akarattyán, hiszen mindenfajta jöve-
delmétől megfosztották. Nem publikálhatott, de még nyugdíjat sem kapott, holott 
évtizedeket dolgozott újságíróként, és egyik lába is súlyosan megrokkant. Még a 
választójogától is megfosztották egy időre (nem mintha az önmagában valódi jog 
lett volna). Úgy éltek meg, hogy a felesége, Tildi gondozta a veteményt, csirkét, 
disznót tartott, kecskét a tejéért, és gondozta a gyümölcsfákat. Nagybátyám fát tu-
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dott vágni vagy fűrészelni főzéshez-fűtéshez, azt is csak ülve. Más testi munkát nem 
nagyon, mert a lába nagyon rossz volt már akkor, és új ortopéd cipőhöz sem tudott 
jutni az elvásott helyett. Pedig nagyon szeretett sétálni, szerette a kertet, szerette a 
természetet. Nos, ebből a jókora kertből kijött annyi termény, hogy a fölösleget 
aztán Tildi elvitte a piacra, ahol valami mást tudott érte kapni. A villanyt még több 
mint egy évig nem vezették be, csak valamikor 1950-ben, azt is baráti protekcióra. 
Az 1949–50-es első telet petróleumlámpánál és gyertyafénynél töltötték. Ami pénzt 
kaptak, az barátoktól és ismeretlen segítőktől érkezett, sokszor postán, gyakran pe-
dig személyesen: olykor megállt egy ismeretlen ember egy borítékkal a kapunál, 
bejött a házba, átadta a borítékot, és elment. Vagy hozta a pénzt a postás ismeretlen 
nevű feladóktól vagy színészbarátoktól és kevésbé szűkölködő pályatársaktól.

Mindez csak puszta vázlata az alkotásban elképesztően gazdag, sorsban sanyarú 
évek életviszonyainak, amelyeket oly részletességgel ismerhetünk meg a publikált 
Kodolányi- levelekből is. Ebben az időszakban, az 1949 és 1960 közötti tizenegy év-
ben csak egyszer-egyszer találkoztunk nagybátyámmal, amikor öcséimmel biciklin 
lehajtottunk Budapestről Akarattyára, s ott megaludtunk, ott kezdve meg Balaton 
körüli túráinkat. Unokatestvéreimmel és családjukkal tartottuk csak rendszeresen a 
kapcsolatot Budapesten, s kaptuk tőlük a híreket.

Életemnek azon a fordulópontján, azon a bizonyos, úgy emlékszem, péntek 
délutánon 1960 tavaszán, fölmentem nagybátyámhoz, és miután feszengve ültem 
egy darabig a Böszörményi útra néző nagy ablak előtt egy karosszékben, üdvözlő 
semleges mondatok után azt kérdezte tőlem látszólag különösebb súly és él nélkül: 
„Na, és mit tanultok történelemből?” Némi rossz sejtelemmel tudatlanságom mi-
att – hiszen otthon ott sorjáztak a polcon nagybátyám könyvei közt a Suomi titka, 
meg a Suomi, a csend országa –, de mégis vigyázatlanul, rögtön aknára léptem. „A 
szovjet–finn háborút” – feleltem. „Igen? – mondta. – Nagyon érdekes. Mondd el 
nekem, hogy mit tudsz te erről?” Én rendkívül gyors fejű, jó verbális memóriájú 
gyerek voltam, s emiatt a tanulással mindig játszin, igen hamar végeztem, és rohan-
tam el otthonról, ki az utcára, a világba, boldogan zárva el a tanultakat az agyam egy 
olyan zugába, ahonnan másnap reggelig nem jöhettek elő. Ebben az időben az éle-
tem központjában a futball, a biciklizés és a teniszezés állt. Ugyan sűrűn forgattam 
azt a bőkincsű szerelmes antológiát, amelyet egy kedves barátnőm adott kölcsön a 
Világirodalom Gyöngyszemei sorozatból, a versek bűvöletes hatását érzelmeimnek 
tulajdonítottam, és még nem sejtettem, hogy a versek mint versek, önmagukért 
fognak sorsommal összefonódni, és nem mérnök leszek, ahogy akkor képzeltem el 
magamnak a jövő fényes országútját.

Elmondtam hát nagybátyámnak monoton hangon azt, ami a tankönyvben állt, 
a (fasiszta?) finnek támadásáról, agresszív háborújáról, amelyet visszavert a (dicső-
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séges) Vörös Hadsereg. Kicsit hímezve-hámozva, az említett zavaró előérzettel, né-
mileg kényelmetlen érzéssel adtam elő, márcsak azért is, mert a családtól örökölt 
alapállásom az volt, hogy a történelemkönyveink nem az igazságot mondják, és 
mert a téma bizony nemigen érdekelt.

Akik ismerték nagybátyámat, azok tudják, hogy beszédének volt egy olykor 
élesen felcsattanó tenor dallama, amely a csúcson fejhangra váltott át, s most ez 
a hang harsant fel az alacsony mennyezet alatt: „És ezt a sok sületlenséget te elhi-
szed?” Kis hatásszünetet tartott, és rám meredt kicsit kidülledő, meleg pillantású, 
mélytűzű, világos íriszű szemével, amelyből most átható fény áradt. „Hát neked 
mindent be lehet mesélni?” Újabb kis szünet, az átható tekintettel. „Neked bármit 
lehet hazudni?”

Némán, leforrázva ültem. Ilyen megaláztatás sosem ért, sem az iskolában, sem 
otthon. Azt képzeltem, okos vagyok, szüleim és tanáraim is így mondták. Végül 
megszólaltam: „De mit mondhatnék? Ez áll a tankönyvben!” „Keressél meg egy hi-
teles forrást. Menjél el könyvtárba, kérdezd meg valakitől, aki tudja.” Természetesen 
ő ismerte a legjobban ezt a történetet, hiszen Finnországban sokszor töltött hosszú 
hónapokat az 1930-as évek második felében, és nagyon szerette a finneket, és ő is 
nagy becsületnek örvendett Finnországban. Annak a délutánnak a java része aztán 
azzal telt, hogy elmesélte nekem a téli háborút, csodásan szuggesztív előadásban, 
láttatóan, pontosan. Hogyan siklottak a síléceken a mocsarakon fehér köpenyeik-
ben a finn katonák, kiismerhetetlen hadmozdulataikkal hogyan szégyenítették meg 
a szovjet hadsereget, amely – és erről tankönyvünk kegyesen hallgatott – a náci 
németekkel állt szövetségben. 

Persze másról is esett szó mindjárt azon a délutánon. Személyiségjegyeimmel, 
szokásaimmal foglalkozott. Megéreztem, hogy a melegebb tónusra váltó hangot sze-
retet fűti, szenvedések tapasztalata és a végtelen világ csodájának szerelme. Olyan 
intuíció és intelligencia, amelyet addig sosem tapasztaltam senkiben, s azóta is rit-
kán. Rögtön éreztem, hogy az ő számára a lexikális tudás, az intellektuális ismere-
tek magukban érdektelenek, csak más dolgokkal összefüggésben és a lélek világába 
ágyazva van értékük.

Így kezdődött hát a beavatási párbeszéd. Később eszméltem rá, hogy nagybá-
tyám jónéhány tanító módszere milyen ősi gyökerekre megy vissza. Az ő regénye-
it olvasva, de aztán idősebben, különösen 1972 után, amikor elkezdtem olvasni 
Carlos Castaneda könyveit, amelyek egy mexikói-indián sámánról, Don Juanról és 
az írónak nála történt inaskodásáról szólnak. (Életem egyik jellegzetes mulasztása, 
hogy amikor találkozhattam, talán beszélgethettem volna Castanedával Santa Bar-
barában 1985-ben, az utolsó pillanatban elblicceltem az alkalmat. Talán féltem a 
nagy téttől, az esetleges csalódástól.) 
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Casteneda sosem árulta el, ki volt, élt-e az ő Don Juanja, de róla szóló könyveit 
biztos antropológusi tudással és nagy írói tehetséggel írta meg. Nos, a Castaneda-
könyvekben kicsit úgy keresi meg a jóindulatú fiatal antropológus az indián sámánt 
egy sivatagi buszpályaudvaron, némi pénz ellenében kivallatni őt a szakmai titkai-
ról, ahogy én állítottam be a nagybátyámhoz először. A hetykén tudatlan modern 
fiatal üres egyenrangúság-tudatával. De hát természetesen a történetnek, ha elvezet 
valahová, az lesz a vége, hogy a tudósból inas lesz. Minduntalan kiderül, hogy az 
antropológus nem tud semmit kezdeni a váratlan helyzetekkel, mert nem tud be-
felé figyelni, mert nem ismeri a láthatatlan erőket, amelyek az életet és a világot 
formálják, és nem is tanította meg őt arra az egyetemen vagy előéletében senki. 
Tudatlanságával Don Juan a humoros jelenetek sorozatával szembesíti őt. Hagyja, 
hogy rossz vágányon induljon el, és aztán groteszk csattanók során ébreszti rá arra, 
hogy tévúton halad. S ezeknek a tévelygéseknek az a fő oka, hogy a civilizált világ 
téves alapokra épít, nem tanít testi és lelki önismeretre, és az iskolák eltompítják az 
érzékeny embereket is.

Nos, ilyen volt a dinamikája a fenti beszélgetésnek nagybátyámmal, és máskor 
is lejátszódtak köztünk hasonló jelenetek. Nagybátyám kikérdezett az olvasmánya-
imról, vagy arról, hogy mi történt velem, s amikor egy idő után átvette tőlem a szót, 
gyakran indította hasonló csúfondárossággal a diskurzust. De sohasem nehezteltem 
rá emiatt. Mert egy dolgot önkéntelenül is azonnal megértettem, amint Castaneda 
hőse is: hogy mit jelent az, micsoda adománya a sorsnak, amikor egy igazi mester 
bennünket tanítványul fogad.

Akkor én már két nagyon kiváló, szuggesztív költőt-írót ismertem, mert édes-
anyám nagyenyedi családi kapcsolatai révén Szentgyörgypusztán – a mai Áprily-
völgyben, Visegrád mellett – nyaraltunk éveken át Áprily Lajos és Jékely Zoltán 
szomszédságában. Nagyon tiszteltem őket, sokat tanultam tőlük, és máig nagy sze-
retettel él az emlékük bennem. Elég talán annyit mondanom, hogy életem első 
Bach-hanglemezét Jékely Zoltán ajándékozta nekem, mint ahogy az első angol 
nyelvű Shakespeare-kötetet is: egy viharverte, piros vászonkötésű Lear királyt. De 
meghívott – ő és családja – abba a szűk értelmiségi körbe is, amelyben Erdélyi Zsu-
zsanna először számolt be népi ima kutatásairól. Ez már később történt, s e fontos 
figyelem ellenére Zsoli bácsi mentorsága más volt, mint a nagybátyámé. Lazább, 
nagyvonalúbb, könnyedebb.

Azt, hogy mennyire rendkívüli emberi jelenség volt Kodolányi János, talán egy 
Kodolányi-konferencián nem kell igazán hangoztatni. De bőven vannak olvasó fi-
atalok is, akik szinte semmit sem tudnak róla. Dióhéjban ezért érdemes emlékez-
tetni arra, hogy nemzedékében, a kortársai körében hallatlan nagy megbecsülésnek 
örvendett. Nagyon emlékezetesen jellemzi őt Tamási Áron a kis emlékirat-köteté-
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ben (Vadrózsa ága) és hosszan foglalkozik vele Várkonyi Nándor az emlékirataiban, 
pedig ő minden kortársat ismert, tudott kihez viszonyítani. Szabó Lőrincnek leg-
bensőbb barátja volt a nagybátyám, bár nagy viták is dúltak köztük világnézeti és 
politikai kérdésekben, s emiatt évekre összevesztek a harmincas évek végén. De az is 
érdekes, ami Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra könyvéből derül ki, hogy amikor József 
Attila a Szieszta Szanatóriumban pár hónappal a halála előtt sorra behívatja azokat 
az író barátait, akiket a legtöbbre becsült, s akikkel tisztázni akart múltbeli félreér-
téseket, most már sejtjük, ha nem is tudjuk bizonyosan, hogy a búcsúzás szándéká-
val, akkor Illyés Gyulát hívja be magához, Szabó Lőrincet és Kodolányi Jánost. A 
nagybátyám szellemi kiszorításának félévszázados története bizonyosan megérdemel 
egy irodalomtörténészi nyomozást, de én inkább a saját történetemre térnék vissza. 

Abban a hatásban, amit ő tett rám, igen fontos volt a belőle szüntelen kiáradó 
személyes szeretetenergia. Egyik kedves amerikai költőm, Charles Olson mondta 
azt, hogy a zsenialitás jele nem más a tehetség mellett, mint a rendkívüli energia. 
Törékeny testű nagybátyám elképesztő energiájú ember volt. Jézus-regénye, az Én 
vagyok körülbelül hétszáz oldalas első változatát 1950 júniusától novemberéig írta 
meg Akarattyán, majd ezt eldobta, és újraírta az egész szöveget a következő évben 
tavasztól őszig (télen akkoriban, a hideg, sötét hónapokban, mintha hibernálna, 
már nem tudott regényt írni, csak olvasott, készülődött a teremtő fény visszajöve-
telére és az írásra). 1949-ben ugyancsak szinte egy nyár alatt, késő tavasztól kora 
őszig írta meg Akarattyán a hasonló terjedelmű Gilgames-könyvét. Általában haj-
naltól délig írt regényt, és amikor befejezte az írást délben, akkor megebédelt, egy 
kicsit szundított, és délutántól estig olvasott vagy leveleket írt. 

Ezek a levelek igen gyakran 8-10 oldalasak voltak. Ennek a legismertebb, pub-
likált tanúsága a Várkonyi Nándorral folytatott levelezése, amely bővelkedik 15-20 
ezer betűnyi, tehát félíves levelekben, amelyek baráti zsebekben vagy a postán utaz-
tak ide-oda Pécs és Akarattya között. Ha nem is ennyi terjedelmű, de ugyanilyen 
kitárulkozó, bensőséges, és szellemileg izgalmas leveleket írt sokaknak másoknak 
is. Például Szabó Lőrincnek. Aztán Lőrinc feleségének, Klárának, aki Kodolányi 
János szeretett mentorának, Mikes Lajosnak volt a lánya, s akit igyekezett lelkileg 
erősíteni nehéz pillanatokban. A Várkonyi–Kodolányi levelezésről úgy gondolom, 
hogy nála jelentősebb foglalata a tudományos, metafizikai és vallási eszmecserének 
aligha született magyarul abban a korban. Olyan gazdagok, annyira érdekfeszítőek, 
olyan a szellemi színvonaluk. 

Ezekből a levelekből sejthető meg leginkább, miféle peripatetikus iskolába jártam 
a nagybátyámhoz. Hallom a hangját minduntalan ma is, amikor ezeket a leveleket 
olvasom. Csak éppen sétálni nem tudtunk diskurzusaink alatt, az ő elsorvadt lába mi-
att. Ültünk a négyszárnyú ablaknál a Böszörményi úton, s gyakran szegődött mellénk 
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hallgatóságul a párkányon gubbasztva a macska, akit nagybátyám, ki tudja, milyen 
ősi időkből ismerhetett. Ő maga is szívesen hivatkozott a régi görögökre, elsősorban 
Pythtagoraszra, Hérakleitoszra és Platónra. Idézte őket, elemezte nekem a mondata-
ikat, a gondolataikat. Úgy tekintek rá, mint az ő kései utódjukra, mert mérhetetlen 
kíváncsiság és fényes ráció jellemezte őt egyfelől, de másfelől az is, hogy misztikus volt 
ő is, mint ez a három görög gondolkodó. Az ő számára a legnagyobb, képzeletének 
a legcsodáltabb és legszeretetreméltóbb alakja Jézus volt, azonban nyilvánvaló, hogy 
őhozzá nem akarta, nem próbálta mérni magát, még kései tanítványnak sem merte 
volna nevezni magát, legfeljebb Júdásnak, esendő embernek. A mi Jézusunkról be-
szélek, mert ahogy a Várkonyi-levelezésből is kiderül, nagybátyám úgy hitte, hogy 
minden nagy kozmikus korszaknak megvolt a maga Jézus-inkarnációja. 

Mindaz az energia, amiről beszéltem, akkor, amikor én megismertem őt, 
elsősorban már ezekben a beszélgetésekben nyilvánult meg, hiszen előrehaladott 
bénulása miatt ő akkor már nem írt, és beteljesedett rajta, amit akarattyai leveleiben 
jósolt magáról, hogy amikorra befejezi bibliai regényeit, elvégzi a küldetését, földi 
útja akár véget érhet. Az utolsó könyvét akkoriban fejezte be, de ezt diktafonba 
mondta már, családtagjai segítsége mellett. Ez a Visszapillantó tükör, amelyben cso-
dálatos portrékat találunk kortársairól, barátairól. Képzeljük el, hogy mindaz az 
energia, ami őbenne akkor is ott forrt és cikázott még, hiszen mai szemmel nézve 
nem is volt akkor még idős, csupán 61-65 éves, átáradt ezekbe az elképesztő beszél-
getésekbe, a kozmoszt és az egész világot felölelő okfejtésekbe. Természetesen nem 
csak velem beszélgetett így, hiszen nap mint nap meglátogatta őt valaki. Barátságai 
hatalmas körre terjedtek ki, és bizonyos vagyok benne, hogy több barátjának is 
hasonlóan mutatkozott meg, mint nekem. Azt hiszem, hogy született mester-tanító 
volt. Az egyik jellemzője az 1948–56 közti korszak szellemi szűkölködésének, hogy 
az olyan emberek, mint a nagybátyám, nem jutottak semmilyen fórumhoz, gondo-
lataikat nem tudták publikálni. Vajon befogadná-e őket ma a korunk? 

Igen fontos, hogy a velem való bánásmódjában őrizkedett attól, hogy életuta-
mat megszabja. Igaz, hogy felismervén valódi szellemi vonzalmaimat és látván kín-
lódásomat a műegyetemen, segített abban, hogy átmehessek a bölcsészkarra, amihez 
akkoriban igen körülményesen elnyerhető második felvételizési engedély kellett.

Csak annyit mondott nagybátyám: akár még professzor is lehetsz – nyilván az 
önbizalmamat akarta megtámogatni, nem pályát kijelölni. És olyan sokértelműen 
metaforikus mondásokat, hogy: „életutadon külön fog járni néha a szív és a fej”, 
vagy hogy „tartsd csukva az ablakokat”. Soha ki nem ejtett olyan mondatot, amely 
engem az írói pályára determinált volna. Tudta, hogy ehhez nincsen joga tisztességes 
mesternek. Magamra találnom, választanom nekem kell, és nehéz próba minden 
művészi pálya, és sorsunkat kiteljesíteni nehéz, bármi is légyen az. Verset akkor 
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még, amikor tanulóéveimet töltöttem nála, eszembe sem jutott írni, csak pár évvel 
később, késve, mint szinte mindent. Lassan ismerem fel a belső hangokat, vagy csak 
későn kezdek hallgatni rájuk – ezt is világosan látta a nagybátyám. S ha volt téma, 
amely sosem fordult elő beszélgetéseinkben, az az érvényesülés volt, annak útjai, 
módjai. Csak annyit mondott: „Csak teljes fegyverzetben lépj elő”, féltvén, hogy 
eltipor a kor politikai kurzusa, ha túl korán mutatom meg magamat.

Nagyon objektíven, tárgyilagosan mért föl, amikor közelébe kerültem. Úgy te-
kintett, mint egy szellemi életre született, fogékony gyereket, akiben vannak jobb 
törekvések, de nyilvánvaló, hogy érzékenységét, eredeti indíttatásait beborítja a hét-
köznapi ostobaságnak, közhelyeknek a burka. Ha az ember nem indult még meg 
a maga útján, nem tudott még rátalálni igazi tanáraira és mestereire, a kamaszkor 
végén a nemzedéktársak közhelyes rajongásainak akar megfelelni, még ha nem is ért 
velük egyet – hiába van hajlama a függetlenségre. 

Kodolányi János volt az, aki a mindennapok hordalékát, a korszak maszlagát 
lefejtette a gondolkodásomról. Az értékrendszerem jó volt. A szüleim sok mindent 
megmagyaráztak és még többet érzékeltettek velem. Apám elektronikai mérnök 
volt, széles látókörű ember, nagyon tiszteltem és szerettem őt. De mint szinte min-
den férfiember, aki nagy családot tartott el, lassan rabszolgája lett a munkájának, 
ha szerette is. Amikorra mi, a fiai, kamaszkorba értünk, állandó fáradtságából és 
gondterheltségéből, melyet súlyosbított a politikai rendszer iránti undora, csak a 
zenehallgatás és a tenisz emelte őt fel, s gyermekeivel egyre kevesebbet foglalkozott. 
Így hát ugyan ott sorakoztak a család polcain Dosztojevszkij, Tolsztoj, Móricz re-
gényei vagy az Erdélyi Szépműves Céh sorozata és sok más útbaigazító könyv, ott-
hon ritkán esett szó elmélyülten szellemi értékekről. Nyilvánvaló, hogy egyre több 
gondolat, beidegződés kezdett felhalmozódni bennem is, tudatos szembenállásom 
ellenére, a korszak harsány vulgármaterialista, marxista közhelyeinek foszlányaiból. 
A nagybátyámnak jutott tehát a feladat, hogy egy felületes gimnazistából, akiben 
már működtek bizonyos rossz sémák, egy egész másfajta embert gyúrjon. 

Hadd említsek egy-két dolgot, amit bennem fölébresztett, amire ő engem meg-
tanított. A mítosz fontosságát, a misztikát, az úgynevezett irracionalitást, az álmok 
és a mélytudat fontosságát, a transzcendenciát, a metafizikát, az ember és a kozmosz 
rokonságát, az igazi magyar történelmet. Valódi nagyjainkról – mint az Árpádházi 
királyokról – mesélt nagy olvasottsággal és beleélő képességgel. Vagy személyes ta-
pasztalatból olyan barátairól és kortársairól, mint amilyen Bajcsy-Zsilinszky Endre, 
Faragho Gábor, Kudar Lajos vagy Teleki Pál volt. Nem mulasztotta el, hogy megis-
mertessen a pályakezdő Szekfű Gyula elhibázott könyvével, A száműzött Rákóczival, 
talán hogy amikor szerkeszteni kezdem 1991-ben a Magyar Szemlét, egyetértően 
mondogathassuk egymásnak Antall Józseffel a lap egykori nagy szerkesztőjéről: ha-
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láláig opportunista volt, nem lehet szeretni – de lapjába összegyűjtötte három nem-
zedék értelmiségének legjobbjait, olykor megintcsak feltűnő, opportunista kivéte-
lezéssel. De nagybátyámtól hallottam először olyanok munkásságáról, mint László 
Gyula, Vargyas Lajos, Egry József, Fülep Lajos, Hamvas Béla, Kerényi Károly és 
még sokan, sokan mások. 

Nagybátyám szellemi kedvtelései közt nagy része volt az etimologizálásnak is: egy 
költő inspiráltságával és hatalmas tudással hatolt mélyére a nyelv bölcsességének és 
szépségének. Regényeiből tudható, milyen gazdagon ismerte és élte át a magyar nyel-
vet, ismerte történetét. Szeretett szóbokrokat megmutatni. Talán a legelső ezek közül 
a rejt volt, és elmagyarázta nekem mindjárt, hogy a rejtezik, a rejtőzik eredetileg a 
sámánnak a révületére vonatkozik, az ő transzállapotára, az ő álmodására. És termé-
szetesen mindjárt elmondta azt is, hogy a művészetnek milyen mély kapcsolata van 
a sámánizmussal, és hogy egyáltalán az alkotásnak és a látomásnak milyen köze van 
egymáshoz. Hasonlóképpen felhívta a figyelmemet arra, hogy a lélek és a lélegzet, az 
megint csak ugyanaz a szótő. Mindez nekem természetesen magától értetődik ma, és 
azóta csak erősödött a személyes élményeimmel, de érdemes volna a tesztet elvégezni 
mai értelmes diákokkal is: hányan tudják közülük, hogy a lélek és a lélegzet az ugyan-
abból a tőből származik, és hogy ennek tulajdonképpen mi a jelentősége, és milyen a 
párhuzama az ógörögül pneumaként ismert világlélek gondolatával.

Nincs most helye a hasonló dolgok sorolásának. Azt akarom még megemlíteni, 
hogy ő, a tömérdek hitványságot megtapasztalt, sokat szenvedő és olykor kicsinyes 
ember micsoda elképesztő magaslatról tudott tekinteni a jelenre és a maga helyze-
tére mindvégig – amire ismét csak bőséges tanúságot találunk a Szabó Lőrinc- vagy 
a Várkonyi-levelezésben. A szellemi arisztokraták módján, született demokrata volt. 
Osztályát, a hagyományos magyar középosztályt felületesnek, tudatlannak, gyává-
nak tartotta. Noha ő maga is nagy vesztese volt az 1945 utáni politikai földcsu-
szamlásnak, azt vallotta, hogy az osztályviszonyokba merevedett magyar társadalom 
felforgatásának a jövő érdekében még így is, ezen az erőltetett és durva módon is 
meg kellett történnie, hogy felszínre kerülhessenek az évszázadosan lefojtott terem-
tő erők. Hogy ez jót hoz majd a nemzetnek hosszabb távon. Saját személyes sorsát, 
a földi élet befejeződését, a halált természetesnek fogadta el. Halál tulajdonképpen 
nincs is, mondogatta. Hitt abban, hogy a Vízöntő-korszak beköszöntése, az átme-
net szörnyűségei után, jó fordulatot hoz az emberiségnek. Ebben a szellemben fo-
gadta be, s értette a modern fizika és csillagászat eredményeit, amelyekkel haláláig 
lépést tartott. Ő adta kezembe Eddington, Niels Bohr, Heisenberg tanulmányköte-
teit vagy Hollitshcer akkoriban megjelent könyvét a kozmoszról.

Arra a lelkiállapotra, amelyben ezeket a beszélgetéseket átéltem, így emlékeztem 
vissza egy prózaversemben több mint húsz évvel később, 1986 táján: 
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ÁRULÁS
Elsétálni arra, amerre csak annak kedvéért jártunk, aki most már elköltözött. 
Talán meghalt. Kivonta jelenlétét onnan.
Úgy lépni oda, oldalról, a kioszk üveg falához, mintha tőle jövet akarnánk 
megvenni egy létfontosságú könyvet.
Mennyire szerettük azokat az utcákat! Sosem NÉZTÜK meg a részleteket, csak 
éreztük otthonos terüket, érintésüket, a gyönyörű délelőtti világítást. Fel tudjuk 
idézni azóta is bármikor, pontosan.
Elsétálni arra, az egyik ilyen tájékra, ellenőrizni a teret, a megvilágítást, a leve-
gő érintését. Most jól megnézünk mindent. A házak hámlanak, horpadt arcok 
rohannak a járdán velünk szemben.
Itt semmit sem vásárolunk. Nincs az egész nyomorúságos helyhez semmi kö-
zünk, nem hagyjuk lerántani magunkat ebbe az egyetemes otrombaságba.
Mi nem ide indultunk, nem oda, ahonnan ő már elköltözött. Idejönni 
mégegyszer: árulás.

Talán még az is jellemző, hogy hogyan ért véget inaskodásom. A nagybátyám 
életében – többen megírták ezt – rendszeresen előfordult az, hogy szenvedélyesen, in-
dulatosan összeveszett a legközelebbi barátaival, és családtagjainak is rettenetes dolgo-
kat tudott mondani felindultságában. Robbanékony és túlérzékeny ember volt, nagy 
szeretet-vággyal – mint ahogy rengeteg szeretetet is adott. Talán 1964 őszén történt, 
hogy hosszabb szünet után, telefonon hívtam föl, hogy megbeszéljük, mikor mehetek 
fel hozzá. Elképedésemre azt mondta, hogy egyelőre ne menjek el hozzá, mert nagyon 
csalódott, mert rendkívüli mértékben megbántottam, mert nem olvasom a műveit, 
és nem érzek iránta hálát. Mint ahogy az édesapám is, mondta: aki nem említette 
meg egy minapi rádióinterjúban, hogy a Magyar Rádió műsorát sugárzó lakihegyi 
adó megmentését az ő (nagybátyám) közreműködésével tudták végrehajtani apámék 
1944-ben, amikor is a visszavonuló nácik robbantási parancsa ellenére éjszaka szétsze-
relték a berendezést és teherautón nagybátyám egy barátjának tanyájára szállították a 
Bakonyba, ahol biztonságban érte meg a háború végét s a Magyar Rádió újraindítását. 

Ezért ő most minden érintkezést velem be akar szüntetni, zárta le szavait nagy-
bátyám. Az indulatosságból és büszkeségből belém is jutott valamennyi, és én is be-
vágtam magam mögött a képletes ajtót. Úgy éreztem, a vád érthetetlen és méltatlan, 
hiszen bennem a nagybátyám iránt csak hála és szeretet élt. Nem fogtam fel, hogy 
20 évvel a háború után neki, akit rendszeresen marasztaltak el kedvenc jelzőikkel a 
kommunista rendszer kidobóemberei, mennyire fontosak voltak az ilyen momen-
tumok, és mennyire hiábavaló lett volna a dolog említése, hiszen az agitprop műve-
lőinek sosem a tények számítanak, sőt a tények egyenest zavarják őket.
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Nagybátyám iskoláját sokáig jártam, s talán el is jutottam benne valameddig, 
de a megbocsátás és kiengesztelés magaslatára még nem jutottam el. Fel sem fog-
tam, hogy ez az én részemről is elindulhatna a kettőnk viszonylatában. Rendkívül 
sajnálom, hogy nem volt bennem elegendő alázat a kiengeszteléséhez. Mert ahogy 
kiderült azóta a hasonló feljegyzett történetekből, sok barátja újraépítette a hidakat 
vele ilyen esetek után, és sokszor bizony ő lett a hídépítő. Hogy én ezt nem próbál-
tam, nem mertem határozottan megkísérelni, nagy mulasztása az életemnek. Ben-
nem a szeretet és a barátság érzése iránta sohasem tört meg, de vajon elegendő-e ez? 
Később tettem néhány tétova kísérletet, hogy meglátogassam. De unokanővérem 
mindig azt válaszolta, hogy a nagybátyám gyenge, beteg, nem tud fogadni.

Az is lehet, hogy mindez törvényszerű volt, így kellett történnie. A nagybátyám 
bizonyára azt is tudta, hogy a tanítványnak le kell válnia a mesterről, amikor eljön 
az ideje, hogy a saját lábára álljon. Bármilyen fájdalmas lehet ez mindkettőjük szá-
mára, az még tragikusabb és életellenesebb, amikor a tanítvány a mester rabja vagy 
utánzója marad. A leválás történhet természetesebben, átmenetesebben is – velem 
ilyen drámaian történt, de talán már érett is voltam rá. 

Nem sokkal ezután magam is – érthetetlenül, de talán nem véletlenül – írni 
kezdtem. Későn bontakoztam ki költőként is. Talán mert nem akartam éretlen 
kísérleteket tenni le az asztalra – mintha mindig a nagybátyám, aztán pedig apó-
som, Illyés is, lettek volna munkáim képzelt bírái. Miután saját verseimmel egy-
előre elégedetlen voltam, 1968 őszén hirtelen nagy tempóban kezdtem magyarra 
fordítani kortárs amerikai költőket, és fordításaimtól végre, először, megkaptam 
az elégedettség élményét. Úgy éreztem, ezek a szövegek élnek, a szavak bennük 
végre a helyükre kerültek. Az volt a szándékom, hogy ezek első csokrát együtt 
viszem majd el a nagybátyámnak, igazolásul és ajándékul, ha megjelentek nyom-
tatásban. 

Az újvidéki Új Symposion közölte le őket külön tömbként 1970 áprilisában. 
Későn. Nagybátyám 1969 augusztusában eltávozott innen. 

Rendkívül szerencsésnek tartom magamat, hogy – véletlenül vagy nem vélet-
lenül – a családomon belül egy ilyen szellemi, lelki mester indított engem el az 
utamon. Úgy, hogy a függetlenség igényére is megtanított. Más mesterek és lelki 
mentorok, barátok és ismeretlenek is nagy jelentőségűek lettek az életemben ké-
sőbb, és hálás vagyok nekik. Utunk a láthatatlan szellemi hálózatok – múlt, jelen 
és jövő – sűrűjében vezet. Egy-egy erőteret megérzünk, és erősít bennünket, segít 
továbblépnünk. Ez az élet egyik nagy ajándéka.

De nem kérdéses, hogy a nagybátyám útnak indító keze nélkül nehezebben 
találtam volna rájuk, mert hiszen ő tanított meg arra is, hogy ezeket az erőtereket, 
sugárzásokat felismerjem és becsüljem. 
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Horányi Károly

Négykezesek 
A levélíró Kodolányi János

Az eddig megjelent publikációk és ismereteink alapján elmondható, hogy Kodolá-
nyi János levelezése különleges jelentőségű a 20. századi magyar irodalomtörténet-
ben. Ez a jelentőség többrétű. Egyes korszakokat tekintve – gondolok a fiatalkori 
vagy a ’40-es évek második felétől az ’50-es évek közepéig terjedő időszakokra – 
olyan összefüggő szövegegyüttest alkot, mely érinti az író teljes életét, ugyanakkor 
folyamatos kommentárként is szolgál az életmű értelmezését illetően. Páratlanul 
érdekes, és újból meg újból meglepetéseket rejtő filológiai munka Kodolányi szép-
irodalmi munkássága eszmei és életrajzi hátterének rekonstrukciója. A pályakép 
megrajzolása során a huszadik század magyar és világirodalmának, kora szellemtör-
ténetének majd minden áramát, kérdését érinteni kell. Kodolányinak levelek útján 
folytatott dialógusai akár levélregényként is olvashatók egy korszakról, egy emberi 
kapcsolatról, vagy egy szellemi fejlődésrajzról. De történeti jelentőségén túl Kodo-
lányi levelezésének jelentős részét az életmű integráns részének is kell tekintenünk. 
Egyik legjelentősebb levelezőtársa, Borbély Ervin – aki Ékes Ákosként vált íróként 
ismertté – megjegyezte: „Ma olvasva, csodálatosak ezek a levelek, az ő legnagyobb 
írói remeklései.” Rendkívül sajnálatos, hogy ennek a levelezői életműnek jelentős és 
meghatározó, illetve művei mellé állítható része jórészt mindmáig hozzáférhetetlen, 
kiadását pedig számos jogi kötöttség akadályozza. És ahogyan múlik az idő, ez a 
hiány veszteséggé is mélyül. 

A címet Csűrös Miklóstól vettem: Kodolányi Jánosnak Szabó Istvánnal folyta-
tott levelezéséről mondta, hogy a műfaj, a levelezés poétikája szempontjából sokré-
tű, gazdag és színes „négykezes” alkotásról beszélhetünk. Ha egyszer Kodolányi le-
velezésének, levelezéseinek kiadására lehetőség nyílik, episztoláit mindenféleképpen 
levelezőtársainak szövegeivel együtt lenne szükséges közölni, és az egyes levelezéseket 
egymástól külön kellene kezelni, különben négykezes voltukat, szerves gondolati és 
esztétikai egységüket jelentős mértékben elveszítenék. Csűrös Miklós szerint Kodo-
lányi leveleinek műalkotásokéval azonos hőfokú belső sugárzását nem kis részben a 
dialógus helyzetének drámai elevensége, konkrét érzékletessége hozza létre. Fontos 
hangsúlyozni, Kodolányi nemcsak jelentős levélíró, hanem jelentős levelezőpartner 
is volt. A leveleken keresztül folytatott dialógust közös ügynek tartotta, egy erkölcsi, 
életmódbeli, nyelvhasználati, esztétikai normativitásra törekvés jegyében. Báthori 
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Csabának a levelező Rilkét illető gondolata Kodolányival kapcsolatban is igaz: „le-
velezése nem csupán benyomások foglalata, hanem egy centrális tisztaság érdekében 
szervezett eleven élet terméke.”

Várkonyi Nándor egy 1948. novemberi levelében így szólította meg levelező-
partnerét, Kodolányit: „Szenvedélyes Barátom!” Kodolányiról elmondható, hogy 
szenvedélyes levélíró volt. Levélírói magatartását jól jellemzi Cioran egy gondola-
ta: „Jó levelet felháborodásunk, csodálatunk vagy gyűlöletünk ösztönzésére írunk. 
Semleges levél nincs. Vagy ha van, mit sem ér, ahogyan semmi, ami magán viseli az 
érzelmi kopottság jegyeit.” Kodolányi levélírói szenvedélyességére nemcsak levelei-
nek száma, terjedelme vagy érzelmi telítettsége, a tisztánlátás és -láttatás igénye vall, 
hanem az a műgond is, mely a világos fogalmazásban, a helyes magyaros szóhasz-
nálatban, a téma megválasztásában, kibontásában, a nyelv lehetőségeinek a sokszor 
játékosságig menő kihasználásában nyilvánul meg, s még a gépírás szükségszerű 
helyesírási hiányosságainak akkurátus kijavításában, az elküldött levél külalakjában 
is megnyilatkozik. Ugyanakkor a szenvedély szorosan összeköti a stílust a levél ke-
letkezésének körülményeivel, feltételével, tárgyával.

Kodolányi művei kiadásának nehézségeiről szólva, ezt mondta önmagáról az 
ötvenes évek közepén Zimándy Piushoz írott levelében: „Az én ügyemben és cse-
kély személyemben ismét összesűrűsödik ennek a kornak minden feszültsége, mint 
már annyiszor.” Valóban, az életút érinti mindazokat a helyzeteket és eseményeket, 
mindazon ellentmondásokat és eszméket, melyek korát jellemezték. Érintőlegesen 
vagy egy-egy részletében kibontva, olykor ironikusan megjelenik saját és a levél cím-
zettjének személyes környezete és az a társadalmi közeg, amiben a levelezőtársak 
éltek vagy amiből kiszakadni kényszerültek. A levelek személyes ismeretségekről, és 
mindennapi vagy össztársadalmi eseményekről is szólnak. Az ezekhez fűzött értel-
mezésekből, értékelésekből bontakozik ki Kodolányi metafizikus gondolkozásának 
jellege. Egy-egy történet jelentésének dimenzióit, vagy rétegeit a levélbéli dialógus 
során bontják ki a levelezők. Kodolányi olykor karikírozva ábrázolt szereplőket, 
helyzeteket. Azonban szenvedélyes iróniája nem annyira személyeskedő, intenzitása 
elsősorban az események, az emberek cselekedetei, jelleme mögötti tartalmakat, a 
láthatón, a mindennapin túli jelentéstartományokat illeti. 

Kodolányi János levelezésének eddig megjelent, illetve megjelenésre váró ré-
szei elsősorban az 1945 és 1955 közötti időszakban keletkeztek. 1945-től Kodolá-
nyi egyre inkább elszigetelődött a kor irodalmi közéletében, 1948 nagy részét már 
balatonakarattyai házában töltötte, 1949-ben Budapestről teljesen ide költözött, 
és ez lett hosszú évekig egyetlen otthona. Belső emigrációjában emberi kapcsola-
tait leginkább levelek útján tartotta fenn. Annak ellenére, hogy 1948-at követően 
egyetlen sora sem jelenhetett meg hat évig, emléke eleven volt, korábbi művei, meg-
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nyilatkozásai révén jelen volt a köztudatban. Sokan keresték föl személyesen és még 
többen, még több alkalommal levélben. Kiterjedt és sajátos jellegű levelezésének ki-
alakulásához ez is hozzájárult, amellett, hogy az elhallgattatott író, akinek a cikkeit, 
tanulmányait 1945-től sokáig nem közölték, aki publicisztikát 1946 után nem írt, 
nem írhatott, csak a levélírás által teljesíthette be a kora eseményeire, jelenségeire 
történő közvetlen írói reagálás igényét.

Azok a műfajt sajátossá tevő komponensek, melyeket Csűrös Miklós Kodolá-
nyinak Szabó Istvánnal folytatott levelezéséről szóló tanulmányában megállapított, 
némiképpen érvényesek az író más levelezéseire is, akkor is, ha ezek egymáshoz vi-
szonyított aránya olykor jelentős mértékben változik. Az első réteg, amit Szabó Ist-
vánhoz írott levelek esetében „Szent Pál-i réteg”-nek nevez Csűrös. Ezt a tanítások, 
érvelések, szentenciák, akár feddések alkotják. Ezekre az „antropológiai”, a morálfi-
lozófiai, mondhatni olykor a tudományos igényű tárgyilagosság hangja jellemző. A 
megnyilatkozás indulatának irányát elsősorban nem a személyes szituáció határozza 
meg, hanem egy általános megtisztulás, egy gyökeres megújulás igénye. Második 
réteget az életképek, leíró részek adják, melyekben megelevenednek a mindennapok 
és ábrázoltatik a kor, s ezt néha igyekezett mitikus polaritásait is felmutatva megje-
leníteni. Varázslatos valóságában jelenvaló, mint egy mesés középpont, az akarattyai 
otthon. A hétköznapok megpróbáltatásai és örömei, sok-sok kisebb-nagyobb mo-
mentuma, a természet, az évszakok változásai elevenednek meg olykor whitmani 
sodrású soraiban, s a leveleket olvasva a balatonparti település kertjének határai 
megnyílnak egy másvilági időtlenségnek. Az életéből való, körülményeiről szóló 
témákat pedig több alkalommal egy jelképes rendszer közegébe emelte. A harma-
dik műfaji réteg az, amely leginkább esszéisztikusnak vagy bölcseletinek mondható, 
amely levelezését gondolkodói életműve részévé is teszi. Témává válhatott leveleiben 
a magyar és világirodalom megannyi jelensége, a vallásos szemlélet mibenléte, a 
filozófia, a morál, a nyelv, a pszichológia, a szociológia vagy a művelődéstörténet 
megannyi kérdése.

Kodolányi levelezésének ezt az 1945 és 1955 közé eső szakaszát tekintve el-
mondható, hogy ekkor, jóformán átmenet nélkül idegenedett számára történe-
lemmé a személyes múlt. Mivel a szimbolikus az abszolúttal való kapcsolatra utal, 
Kodolányi a közelmúlt eseményeiben is a szimbolikusat akarta megragadni. A 
történelmet a mitikus hagyomány eszközeivel értelmezte, keresve egy metafizikai 
rendszerbe illeszkedő jelentését. 1950. március 4-én Várkonyi Nándornak írva az 
asztrológiai jelképekkel mérhető történelmi távlatokba helyezte jelenüket: „Hogy a 
Vízöntő Messiása is el fog jönni, mint ahogy Gilgames (Herakles stb.) Messiása volt 
a Bikának, Mózes a Kosnak, Jézus a Halaknak, éppúgy születik majd egy hatalmas 
szellemi ember, aki a Vízöntő korszakát foglalja szimbólumokba az ember számára, 
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s megveti a Vízöntő-kultúra alapjait. Most a Bomlás idejét éljük, olyan ez, mint 
a Jézust megelőző 150 év volt. Bizonyos vagyok benne, hogy az új Messiás prófé-
tája Einstein s néhány nála kisebb úr. Az »idők teljessége« közeledik, azaz egy-egy 
Naphónap bevégződése és kezdődése. Miután most már tudatában vagy Uránuszod 
jelentőségének (s ez egyben a Vízöntő-erők szimbóluma is), meg fogod érteni, mit 
gondolok, s milyen nagyjelentőségű eseménysorozatok eljövetelét várom. Gyökeré-
ben alakul át a világ, a gondolkozás, a nyelv, az egész lelki élet – s ezt kellett volna 
elsőnek mondanom, mert ez a lelki alakulás teremti meg a világ új képét és erőit. 
Mert az Én teremt. Mi az igazi kötelességünk? Hogy ezt a folyamatot tudatossá 
tegyük magunkban s segítsünk tudatossá tenni másokban. Félre kell tehát tenni 
minden mást, ami nem fontos és csak ezt kell néznünk. Műveket kell írnunk, ame-
lyek nem a »mai«, hanem a »modern« emberhez szólnak.”

Az őskorinak nevezett kultúrák időszakosság szempontjához – Eliade szavával 
élve – az archetipikus ismétlés archaikus felfogásához való visszatérés ideája is fel-
lelhető Kodolányi leveleiben. A Bika, a Kos, a Halak az asztrológia évezredekkel 
mérhető korszakainak is az elnevezései. A Vízöntő meg a beköszöntő új naphónap 
korszaka. Eljövetele egyes számítások szerint éppen arra az évre esik, melyben az 
idézett, Várkonyinak szóló levél íródott, 1950-re.

Kodolányi modernizmusa az új világkorszakra, a Vízöntő korszakára való felké-
szülés, melyet az asztrológiai hagyomány a hanyatlás mélypontjának, s egyben a fel-
emelkedés, az újjászületés felé ívelő út kezdetének is tart. A világkorszak változásáról 
Baktay Ervin asztrológiát ismertető könyvében ezt olvashatjuk: „A Halak korszaka, 
mely az isteni, kozmikus törvényszerűséggel elhozta Jézust és a krisztusi hitet az 
emberiségnek, ez idő szerint vége felé jár, némelyek szerint már véget is ért, és eljött 
a Vízöntő korszaka, óriási változásokat idézve fel a földi életben. A Vízöntő ismert 
hatásainak értelmében felforgatva, fejetetejére állítva mindent, hogy a régi világból 
megszülessen az új.” Évezredes tradíciók szűnnek meg az éra beálltakor, s új, a régit 
merőben tagadó emberi értékek válnak elsődlegessé. A nyomukban kialakuló új 
életformák révén átértékelődnek az erkölcs, a tudomány, a szabadság hagyományos 
fogalmai. „Ami eddig alul volt, felülkerül. És ami eddig felül volt, alul fog kerülni” 
– jellemezte a beköszöntő naphónapot a Vízözönben. Ennek az 1948-ban először 
megjelenő regényének eredeti címe – a Vízöntő – is az új világkorszak bekövetkeztére 
utalt, és cselekményében, jelképeinek közegében az archaikus múlt és a jelen esemé-
nyei egymást tükrözték. Kínálkozó volt a háborúra vagy az emberek mentalitásában 
bekövetkezett általános változásokra, a tömeg kultúrákat pusztító felülkerekedésé-
re, illetve annak történelmi következményeire alkalmazni az özönvíz metaforáját a 
regény keretein belül. „A múltat végkép eltörölni. Rabszolga had indulj velünk. A 
föld fog sarkából kidőlni. Semmik vagyunk s minden leszünk!” – énekelték szerte 
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az országban ekkor. A kommunista diktatúra mélypontján, a bekövetkező pusztulás 
láttán, az egzisztenciális kilátástalanság ellenére is bízott Kodolányi abban, hogy 
minden szenvedés, megpróbáltatás, mindaz, ami megsemmisül, áldozattá válhat, 
melyben találkozik a Fenn és a Lenn, és amelyben az élet esendőn viszonylagos vol-
ta egyértelművé válik. „Óriási tisztulás folyik világszerte, s ebben a nagymosásban 
torkunkig ér a mocskos szappanhab, a szennylé; a bűz fojtogat. A Sötét Korszak kö-
zepén járunk, nem is járunk, hanem vonszolódunk, mint a teknősbékák. De egyszer 
elkezdődik az ív fölfelé szálló része, s az emberi faj olyan magaslatokra jut, amikről 
nem is álmodott” – üzente nem sokkal később Szabó Lőrincnek egy levelében.

A vízözön metaforája szimbolizálta a háborút, az azt követő megtorlásokat. 
Hamvas Béla szerint – aki szintén a jelen kor világképeit szembesítette a mitikus 
őskor képzetével ugyancsak Vízöntő címet viselő esszéjében – ma egy belső vízözönt 
élünk. Az ember jelenében a tudattalan jut fel, a tudat pedig le. Nem az értelem van 
fenn, hanem az ösztön, nem a fény, hanem a homály… Ezt a tudatban, életszemlé-
letben, sorsban lezajló változás katasztrófáját csak az özönvízhez tudta hasonlítani. 

A vízözön jelenthette még a szorongást, a félelmet, a magára maradottságot, az 
egyedüllétet, a belső emigrációt. Kodolányi – leveleinek tanúsága szerint – elfogadva 
sorsát, megértve hivatását, mélyen átélte a magány káros és termékeny, félelmetes és 
kibékítő aspektusait. Nem sokkal Akarattyára költözésük után így írt helyzetéről Sza-
bó Lőrincnek Ovidius sorsát megidézve: „Itt élek én ebben a Tomiban, az őszi sötétség 
Fekete-tengeri partján…” Leveleiből tudható meg, hogy azokat az anyagi, egziszten-
ciális okokat, melyek őt arra kényszerítették, hogy elmenjen Budapestről, lelkiek is 
árnyalták. Budai otthonának felszámolását hónapokkal megelőzően ugyancsak Szabó 
Lőrincnek így vallott lelkiállapotáról, mikor barátja őt egy olyan társaságba hívta, ahol 
várhatóan az irodalmi közélet jeles személyiségei is képviseltetik magukat: „Azonban 
annyira kirekesztettnek érezném magam az irodalmi s általában a szellemi életnek még 
azokról a perifériáiról is, amelyekben bátran, félelem s aggodalom nélkül meghagy-
hattak volna, hogy már csak négy fal között, magányomban érzem magam teljes jogú 
s értékű embernek, – ha lábamat kihúzom innen, már mindenfelől sérelmeket várok 
és érzek.” Azonban az egyedüllét, sokszor mint harmonikus állapot jelenik meg leve-
leiben: „Az emlékezésnek ez a havas, lengedező világa nagyon jól esik az én magányos 
szívemnek… Itt nem történik a világon semmi, az idő áll” – üzente Szabó Lőrincnek 
1950. január 13-án. Nem sokkal később keserédes szomorúsággal ezt mondta: „Még 
csak hozzávetőleg sem tudom megmondani, mikor húzom ki innen a lábamat, lehet, 
hogy esztendőkig sem. Elvégre nem nagy baj, a magány és a csend nem a legrosszabb 
értelmes ember számára, én pedig annak tekintem magam, ha Te nem így vélekednél 
is. Szép nagyon ez a szikrázó fehérség meg kékség, gyönyörűek a zúzmarás fák. Este 
pedig olyan a világ, mint egy holdbéli táj, s mintha a Föld világítana az égen.” 1953-
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ban, Az égő csipkebokor születésének évében pedig Koren Emilnek így beszélt arról a 
magányról, melyben az ember visszanyeri – a végső valóságot illető bizonyosság által 
– a létezéssel való tudatos kapcsolatát és ezáltal a szabadságát: „A magány csak akkor 
áldásos, ha segítségedre van abban, hogy mindenkivel egynek érezd magad, tehát nem 
a társtalanság, hanem a mindenkivel való együttlét az igazi gyümölcsöző magány. Sze-
gény Karinthy (…) ezt így mondta: egyedül mindenkivel. (…) Mert jó a magányos-
ságban a Jung által »kollektív én«-nek nevezett lélekbe merülnünk, s az egész emberi 
közösséggel forrunk össze, de nemcsak ezzel, hanem magával az egész Kozmosszal, a 
Kozmosz Énjével, az istenséggel is.”

Kodolányi levélírói működésének van egyfajta preszókratikus jellege. A bizonyí-
tás és az érvelés mögött ott a mitikus gondolkodás háttere, az egységben való látás és 
láttatás igénye. Személyes soraiban gyakran hangoztatta a dialektikus gondolkozás 
szükségességét, de az ő dialektikája elsősorban nem fejlődéselmélet, hanem inkább a 
preszókratikus gondolkozókat idéző kozmológiai, a kozmosz keletkezését és műkö-
dését ciklikus mozgásként bemutató körforgásdialektika, melyben visszatükröződik 
a mindennapi élet megannyi történése.

1945 utáni levelezésében egyre inkább jelen van az a – Várkonyira, Hamvasra 
és Weöres Sándorra is jellemző – tradicionalista, az időtlen metafizikai szellemiség 
időben és térben való fenntartottságából és továbbításából következő elv, mely egyre 
inkább meghatározza szemléletét és ismeretelméletét. Kodolányi leveleiben – főleg 
a Várkonyihoz írottakban – felvetett kozmogóniai és kozmológiai kérdéseket, az 
uralkodó közgondolkozás, a világszemlélet, erkölcs újjáteremtésének szándékával. 
Kodolányi nem elégedett meg a hagyomány – az őskori kultúrák embere kifejezés-
módjának, a mítoszoknak, illetve a szimbólumrendszerek összességének – interpre-
tációjával, hanem arra törekedett, hogy az archaikus kultúrák tanításait a modern 
természettudományok téziseinek is megfeleltesse. Kodolányi így dicsérte Várkonyi 
kéziratát 1948. november 28-i levelében: „Műved a maga egészében és teljességé-
ben kiindulópont lehet-ne egy hatalmas kultúrmozgalomban. Annál inkább, mert 
első részében kitűnő és szerves kapcsolatot teremtesz a mágikus kultúra és a mo-
dern természettudományok között.” Az őskori kultúrák és a modern tudományos 
gondolkozás egymásnak megfeleltetésével Kodolányinak másokhoz írott leveleiben 
is találkozunk. Egy 1954-ből származó, Veres Péternek szóló sorában a következő 
meghatározást olvashatjuk: „A mítosz nem egyéb, mint az emberi faj őstudásából 
származó a priori igazságoknak a kor nyelvén való kifejezése.” Koren Emilnek fel-
adatául jelölte meg, hogy az „ősmítoszok szimbólumait a mai nyelvre lefordítsa”. A 
pályakezdő Szabó Istvánt pedig így tanítja: „Végezetül azt is megérted, hogy tudo-
mány is csak egy van, s pl. Einstein, vagy Jeans tudománya nem más, mint az emberi 
faj őstudásának korszerű megfogalmazása.”
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Kodolányit, Várkonyit, Hamvas Bélát az a központi kérdés foglalkoztatta: mi-
ben áll az az eszményi állapot, melyről a különféle szakrális világképek tudtak, és 
lényegében azonosképpen neveznek meg, hogyan határozható meg a kezdet ma-
gasabbrendűsége, és mi annak a bukásnak a tragikus eredője, melynek révén az 
ideális lét lehetetlenné vált. Kodolányi Várkonyihoz írott leveleiben erről több he-
lyen olvashatunk: „A Paradicsom, természetesen nem térbeli és időbeli hely, hanem 
állapot, éppen a tértelenség és időtlenség állapota. Az az egy bizonyos, hogy a világ 
minden emberfajtája ebben az állapotban élt, s erre emlékszik ma is.” Egy másik 
helyen: „Az, hogy a világ minden ősmítosza valahová teszi a Paradicsomot, sokat 
mond: vall arról a görcsös erőfeszítésről, amivel egy hajdanvolt lelkiállapotot kive-
títsen, térben és időben realizáljon.” Az az állítása Kodolányinak, miszerint a Paradi-
csom problémája nem közelíthető meg magának az ember problémájának tisztázása 
nélkül, Hamvast idézi, aki szerint a Paradicsom, az aranykor mindenkiben meglévő 
realitás, illetve mindenki által életre kelthető, keltendő valóság.

Aki Kodolányi regényeinek eszmei hátterét, bölcseletének jellemzőit akar-
ta megvizsgálni, elsősorban a Várkonyi Nándorral folytatott levelezéséhez fordult 
eddig. Válogatott levelezésük megjelenése azonban néhány, ezt megelőzően létező 
előítéletet kérdőjelezett meg. Az egyik ilyen előítélet Várkonyi Nándor hatását illeti. 
Mivel Kodolányi Vízöntő – később Vízözön – című regényét Várkonyi népszerű 
műve, a Sziriat oszlopai motívumainak a felhasználásával írta, ezért létezett az a 
vélemény, miszerint Kodolányi történelemszemléletét, tradicionalizmusát elsősor-
ban Várkonyi hatására alakította ki. Levelezésüket olvasva nyilvánvalóvá vált, hogy 
irodalmi működésük szimbiózisáról beszélhetünk inkább, ez az, ami felfogásuk, 
szemléletük sok-sok egyezését magyarázza. Várkonyi Nándor egy 1948. novemberi 
levelében ezt üzente Kodolányinak: „Sokan, akik megalkudhatnak mondanivaló-
jukkal s meg is teszik, mellébeszélnek, a kevésbé fontosat mondják el, vagyis azért 
belső reménytelenségük fennmarad. Nem így egypáran, akik a lényeget, vagy csak 
lényegeset hordoznak magukban, s alkalmasak ennek kimondására. Ilyen vagy Te, 
ilyen Weöres S., Hamvas B., s engedd, hogy szerénység nélkül mellétek számítsam 
magamat is.”

Azonban a Kodolányi–Várkonyi-levelezésválogatást olvasva nyilvánvalóvá vál-
nak azok a lényeges különbségek is, melyek Hamvast elválasztják Kodolányitól és 
Várkonyitól. Hamvas kettejükkel ellentétben teljesen száműzi a történelmiséget, és 
megmarad a metafizikai kérdésfeltevés szintjén. Míg Kodolányit és Várkonyit jel-
lemezte az az igény, hogy a tapasztalati valóságban, és a tudományos gondolkozás 
által is igazolást találjon. „A Paradicsom kérdése tehát valóban lélektani kérdés, de 
miután a lelki tények az úgynevezett valóságban is realizálódnak, kell, hogy annak 
az emberősnek fizikai helye és ideje is lett légyen, ahol s amikor abban a lelkiállapot-
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ban élt” – írta Várkonyinak. Levelezésük egy későbbi helyén pedig ezt olvashatjuk 
Kodolányitól: „Mert ismét újra állítom: az egész Paradicsom, a természetközösség, 
a bűnbeesés, a lázadás, a személyes Én kialakulása, a tér-idő világa stb. Magában az 
emberben ment végbe, s ha ez így van, akkor a folyamatnak szervi realizálódásának 
is kell lennie.”

Az elveszett Paradicsom, a transzcendencia valóságát illető bizonyosság megszű-
nésének kérdését, az ebből eredő válságot érintette abból az alkalomból is, hogy a 
dualizmus korának politikai, társadalmi, s ebből fakadóan erkölcsi, szellemi folya-
matairól szólt, összekapcsolva azokat az erre az időszakra jellemző kóros lélektani 
jelenségekkel, elsősorban az öngyilkossággal. Ez Zimándy Piusszal 1953 és 1955 
között folytatott levelezésének volt tárgya, mivel az irodalomtörténész ekkor írta 
Péterfy Jenőről szóló monográfiáját, s az elkészült részekről kikérte Kodolányi vé-
leményét.

Péterfy tragikus halála kapcsán arra figyelmezteti Zimándyt Kodolányi, hogy 
ne csak azoknak a sorsát vizsgálja, akik ténylegesen öngyilkosok lettek, hanem azo-
két is, akik öngyilkos lelki alkatot árulnak el, melynek nem szükségszerű követ-
kezménye a végzetes cselekedet. „Valami általános lelki válságnak kellett támadnia 
egész Európában – írta Zimándynak egy 1953 márciusában kelt levelében a ka-
rakternek, e patologikus jelenségeknek az eredetéről –, mégpedig olyannak, ami 
nagyjában Byronnal kezdődött, rohamosan átcsapott német, francia földre, majd 
nálunk József Attilában kulminált. Ez a lelki válság egybeesik a gépkorszak kezde-
tével, a racionalizmussal, a materializmussal, a »haladás« fikciójával, tehát csupa 
olyan tünettel, ami rikítóan mutatja, hogy az ember most már visszavonhatatlanul 
elszakadt Istentől, kiesett a kozmosszal való szerves egység meleg közösségéből, a 
természetben már nem tevékeny intelligenciák áldott működését látja, hanem a 
merev mechanikai erőjét s a kozmosz többé nem élő valami, hanem gépies óramű.” 
Gondolatait érdemes összevetni egy jóval korábbi nyilatkozatával, mely 1935-ben, 
egy, az öngyilkossággal kapcsolatos cikkgyűjteményben jelent meg. Már ekkor egy, 
egyre inkább terjedő össztársadalmi válságtünetként kezelte az öngyilkosságot. „Ez 
a kor az öngyilkosok kora. Ezer és ezerféleképpen ölik meg magukat az emberek, 
individuálisan is, kollektíve is” – állapította meg 1935-ben, és hozzátette még: „Ér-
dekes lenne felsorolni egyszer azokat az öngyilkossági eseteket, amelyekkel könyv- 
és újságoldalakon találkozik az ember. És felboncolni őket, következtetni belőlük… 
Kiderülne, hogy a társadalom is öngyilkos, amelyben élünk, vagy élni szeretnénk.” 
A korszak egyre inkább – először Vatai László, majd Kodolányi által is használt kife-
jezéssel élve – az autonóm ember korszaka, aki elszakadt Istentől, akinek függősége 
a transzcendenciától megszűnt, célját önmagában keresi és látja, így a kudarc is ön-
nön magát töri össze. A tragikus tett oka az üressé váló élet. Helyesebben tudatossá 
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vált az emberben az üresség, s ezt nem bírja, nem is akarja elviselni. „Az érzékenyek, 
akik lelkükben még emlékeztek az elveszett Paradicsom csodálatos szépségére…” – 
jellemezte e tragikus sorsokat Kodolányi, és gondolatai szükségszerűen jutottak el 
József Attilához fűződő emlékeihez.

Péterfy pályaképéből adódó általánosabb kérdések kapcsán programot jelölt 
ki Zimándynak: „Rá akartam mutatni, hol kell keresnünk a sűrű öngyilkosságok 
okát. Érdemes volna gondosan kidolgozni a kérdést s az írók, költők műveiből, ma-
gánéletéből összegyűjteni a bizonyítékokat. Ha Péterfyvel végeztél, javaslom, vedd 
munkába ezt a feladatot.”

Kodolányi ismert levelezéseinek majd mindegyikében szerepelnek vallási, val-
láskritikai kérdések, a történelmi egyházak teológiai alapjait illető észrevételek. Ezek 
a részek művei keletkezése során jelentkező problémák ismertetésével kapcsolatban, 
ugyanakkor pedig a levélírók személyes sorsából adódó kérdések megválaszolása, 
hitbéli bizonytalanságok eloszlatása céljából kerültek a levelekbe. Sűrű előfordulá-
sukat az is magyarázza, hogy Kodolányi – ha a történelmi egyházak tevékenységé-
nek sematizálódását, teológiai gondolkozását bírálta is – mindig a dolgok vallásos 
megértésére törekedett. Egyes levélbéli elmélkedéseiben csakúgy, mint mitikus tet-
ralógiájában az időtlen, vallásokat megelőző és ugyanakkor felettük létező meta-
fizikai hagyomány és a kereszténység viszonya foglalkoztatta. Kuti József kenesei 
református lelkésznek írta 1954-ben: „Vallás is csak egy lehetséges. Mint a nyelv is, 
mert ugyanazt a nyelvet beszéli az ember a kezdet kezdete óta a végzetig, az időtlen 
nyelvet fordítja le az idő tájszólásaira.” E megnyilatkozás egyrészt emlékeztet arra az 
augusztinuszi elvre, miszerint a vallás, a kereszténység mindig is volt, és mindig is 
lesz, csak Jézus kereszthalála óta nevezzük kereszténységnek. Másrészt pedig felidézi 
Hamvasnak Leopold Zieglert és René Guénont értékelő szavait. A Scientia Sacra 
második részében írta róluk: „Ziegler és Guénon nemcsak a hagyományok között 
levő párhuzamos megértés lehetőségét teremtette meg, hanem először fejtette ki, 
hogy vallás sok van és még több képzelhető el, mert a vallás a történelemben kelet-
kezik és a történelemben fel is oszlik. Hagyomány azonban csak egyetlenegy van, és 
minden vallás a hagyománynak az időben megjelent alakja.”

Levelezését vizsgálva felvetődik a gnoszticizmushoz való viszonyának a kérdése 
is: mennyire határozta meg a vallási problémák közti eligazodását. Amikor Koren 
Emil Kodolányinak hozzá írott leveleit ismertette, szóvá tette az író gnoszticizmu-
sát. Gondolatai az író sorainak értelmezésén alapultak, nem erre vonatkozó konkrét 
megjegyzéseken. Igazolásul felhozta Kodolányi leveleinek azon részeit, melyekben 
a beavatás mibenléte tárgyaltatik, a történelmi egyházak keresztelési gyakorlatának 
teológiai alapjai válnak Kodolányi számára kérdésessé, azáltal, hogy a keresztség és a 
beavatás egyenlővé válik. Az író más megnyilatkozásaiból is arra lehet következtetni, 
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hogy szemében a keresztény egyházak egy beavatás nélküli exoterikus hagyományt 
képviseltek. Koren feltehetőleg nem ismerte Kodolányinak Ignácz Rózsához írott 
leveleinek azon részleteit, melyeket maga a címzett tett közzé az Én vagyok kelet-
kezéséről szólva, mert akkor minden bizonnyal hivatkozott volna rá. Kodolányi az 
írónőnek adott egyik válaszában a gnosztikus elmélet mellett szólt, és okai között 
szerepelt a vallásos és a modern tudományos gondolkozás megfelelésének már em-
lített igénye. Ignácz Rózsának szóló, 1951. január 4-én kelt levelében ezt olvas-
hatjuk: „Az én egész szemléletem gnosztikus, tehát éppen az, amit a keresztyénség 
kíméletlenül kiirtott magából… Gnosztikus pedig nem bakafántoskodásból, vagy 
eredetieskedésből lettem, hanem az Evangéliumok, Pál levelei s egyéb iratok gondos 
tanulmányozása folytán, akaratlanul, szabadon, őszinte belátással, kényszerűségből, 
annak kényszerűségéből, amit gondolkozásom szabadsága állított elém. Sőt azt kell 
mondanom: az egész Kereszténység megújítása, egy sokkal nagyobb reform, mint 
amilyet Luther kezdeményezett, egyedül a gnoszticizmus útján képzelhető el, mert 
csak ez fordítható le a modern természettudományok nyelvére…” Az elmondottak 
fényében új színnel gazdagodik például a hetedik beavatottsági fok jelentése a Víz-
özönben, Simon mágus szerepeltetése az Én vagyokban, vagy az a – Koren Emil által 
is említett – rész Az égő csipkebokorban mikor Mósze népével vándorolva, időnként 
elvonul, kezében a Jetrotól örökölt bot, s ekkor a benne lakozó Isten megszólítja. 
Ezt gnosztikus elmélyedésnek is mondhatjuk. Ez távolból felidézi azt a magányt, 
melyről Koren Emilnek is beszélt már idézett levelében.

Az elmondottakhoz kapcsolódó életrajzi adalék, hogy Kodolányi pályája kez-
detén – mint ahogyan erről a Visszapillantó tükörben is olvashatunk – kapcsolatot 
tartott fenn Kepes Ferencnek Schmitt Jenő Henrik eszméinek jegyében alakított 
újgnosztikus körével.

Az eddig közzétett levelezések majd mindegyikében helyet kap a „nyelvi gyar-
lóságok” bírálata. Szabó Lőrinc és Kodolányi között a vita eljutott addig a dilem-
máig, hogy az általános skizofrénia okozza a nyelvromlást, vagy a nyelvhasználat 
zavara az oka az általánossá váló tudathasadásos állapotnak. „Mihelyt az ember nem 
érzi s nem érti a nyelv Logoszát, vagyis logikáját – válaszolta Kodolányi barátjának 
–, fölbomlik, széthull a nyelv, és a gondolkodásban, az érzésekben is bekövetkezik 
a szakadás, az anarchia, a zűrzavar.” Ugyanez a gondolat más megfogalmazásban 
megtalálható Kodolányinak egy Szabó Istvánhoz írott levelében. Ebből eredeztette 
az író feladatát. „A nyelvet újra kell teremteni” – tanította az első bizonytalan lé-
péseit megtevő ifjú írót, mert a Logosz eltávozott az emberből, a nyelvből. Szabó 
Lőrincnek éppen úgy, mint Zimándy Piusnak, Várkonyi Nándornak, Koren Emil-
nek vagy Szabó Istvánnak is hangsúlyozta a nyelv logikus voltát, de nem kimon-
dottan hétköznapi értelemben. „Minden nyelvnek megvan a maga logikája, azaz 
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Logosz-szerűsége” – mondta Szabó Lőrincnek. Logosz Kodolányi meghatározásában 
a nyelvet éltető alkotó szellem. Világszemléletét elképzelve pedig a Logosz-szerűség 
a lét szellemi átéléséből, a lét igazságára irányuló gondolkozásból ered, melyről Hei-
degger megállapította: „Ez a gondolkozás először a λόγος kezdeti lényegét érinti, 
amely a »logikát« megalapító Platónnál és Arisztotelésznél már betemetődött és 
veszendőbe ment.”

Létszemlélete nem fogalmazódott meg egy összefüggő bölcseleti műben, hanem 
alkalmi megnyilatkozásokban jutott kifejezésre, a negyvenes évek második felétől 
leginkább az emberi kapcsolatok közegében. Spirituális és metafizikai tradicionalitás 
hatotta át sok személyes megnyilatkozását, viszonyát a mindennapokhoz, és szel-
lemi, baráti kapcsolatait. Kodolányi leveleinek sorsát is jellemzi valamennyire a 
preszókratikus jelleg. Misszilis levelek, és rendeltetésüket betöltve utóéletük nem 
foglalkoztatta írójukat, bármennyire is írói életműve részének vagy szerkesztői mun-
kássága továbbélésének tartotta. A levelek gondolati vagy poétikai igényességük el-
lenére nem az utókor nagyközönségének készültek. Kodolányi – kevés kivételtől 
eltekintve – levelet írógéppel írt, de egyetlen példányban. Sajnos tudunk olyanok-
ról, melyek ismeretlenül megsemmisültek, vannak még lappangók is. Egyes levelek 
egészben vagy részben megjelentek, de időközben eltűntek, csak fénymásolatban 
vagy írott másolatban léteznek. Sok levél címzettje mind a mai napig ismeretlen, így 
pontosan felmérni nem is lehet Kodolányi levelezésének méreteit. 

Ahogyan az antik görög filozófia korai korszakában, leveleit író Kodolányi szá-
mára a közlés személyes jellege volt meghatározó. Így a tanítás, a gondolat a másik 
mindennapjait, sorsát érintve másképpen válik realitássá, nem úgy, mint az egyéb 
irodalmi műfajok esetében. 

Kodolányi egy kérdés formájában így vallott levelezésének hivatásáról Várkonyi 
Nándornak: „Miért folytatok ma is oly kiterjedt levelezést, mint egy szerkesztő-
ség, hogy Te is sokallod, túlzottnak tartod? Miért adok tanácsot szerelmi bánatban, 
anyagi nyomorúságban, lelki nyavalyákban, bölcselmi, vallási, történeti, gazdasági 
stb. problémákban? Miért tartok magam körül tanítványokat s bíbelődöm irodalmi 
próbálkozásaikkal, tanulmányaikkal, rossz tulajdonságaik nyesegetésével, csipás sze-
mük nyitogatásával? Miért vígasztalom, erősítem, bíztatom azokat, akik számkive-
tésben élnek, miért tartom őket a felszínen, ha már-már elsüllyednek a baromi testi 
munka s a nyomorúság iszapjában? Miért fáj, ha Béla bácsinak tüdőrákja van, hogy 
Dombay kicsi híján elfuserálta élete fő művét, hogy egyik barátom kisfia gyalázato-
san káromkodik és hazudik, sőt lop? Miért nyilall belém valami, ha a posta heteken, 
hónapokon át nem hoz levelet Tőled s másoktól, akikre szükségem van, akiknek 
szükségük van rám (noha ezt nem látják)? Miért gyötör, hogy rosszul csinálják, amit 
jól is lehetne, s hogy a véleményemet nem mondhatom meg? Miért izgat, mit cse-
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lekszenek az emberek a Szovjetben, Kínában, a Salamon-szigeteken, Grönlandban, 
Finnországban, az egész földkerekségen? Miért fordul fel a gyomrom utálatomban, 
fölháborodásomban, mikor a zsidókat hosszú sorokban terelték a gettóba? Miért 
bőszülök föl, ha pökhendi emberek megalázzák a szerényt, tudatlanok az okosat, ha 
megsértik, megverik a szegényt, a gyöngét, a gyermeket? Miért tudom és vallom, 
hogy az ember lakhelye a kozmosz, útja pedig a végtelen?”
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Jókai Anna

A mikrokozmosztól a makrokozmoszig 
Kodolányi János, Hamvas Béla és Várkonyi Nándor 

szellemi útja

Sok mindent írtam Kodolányiról, Hamvasról és Várkonyiról. Úgy neveztem ezt 
a három embert, hogy ők együtt az a bizonyos Nagy Triász, akik akkor jöttek a 
magyarok életébe, amikor szinte a legnagyobb sötétség uralkodott el. Nem hiszek 
a véletlenekben, különösképpen az ilyen hatalmas géniuszoknak az esetében. Nem 
véletlen, hogy ki hova születik és mikor érkezik meg a világba. Ennek a három 
embernek a születési dátuma már magában árulkodó: Várkonyi Nándor 1896-ban 
született, Hamvas Béla 1897-ben és Kodolányi János 1899-ben érkezett a világra. 
A haláluk, a fizikai létből való távozásuk is tulajdonképpen egy időbe esik. Egyedül 
Várkonyi volt az, aki valamivel túlélte őket. Ő 1974-ben ment el, Hamvas Béla 
1968-ban, Kodolányi pedig 1969-ben. 

Azt mondhatnánk, hogy élt Magyarországon, méghozzá éppen a pannon kul-
túrában három olyan óriási szellem, aki megpróbált valamit elmondani nemcsak a 
saját korának, hanem tudatom és érzésem szerint a mai keserves kornak is. Mind a 
hárman azt mondták, hogy az emberiség életében az irány a fontos, tehát az, hogy 
merre megy, merre halad ez a világ. A jó irány helyett azonban valamiféle elterelés 
megy végbe, amihez sokszor a művészet és az irodalom is segédkezet nyújt. Hamvas 
Béla azt mondja, hogy a vezetésnek, mint egy jó karmesternek, a partitúrát kelle-
ne vezényelni ahelyett, hogy a saját maga önkényére forgatja a pálcáját. Azonban 
ahhoz, hogy a partitúrát vezényelni lehessen, hogy ennek a jobb sorsra érdemes 
emberiségnek valamiféle összefogó erőt tudjunk adni, ismerni kell a partitúrát. En-
nek a partitúrának a biztos olvasata volt ennek a három embernek a közös szellemi 
élménye. 

Mind a hárman rendkívül fontosnak tartották a hagyományt. Másképpen ne-
vezték, de lényegében ugyanoda lyukadtak ki. Várkonyi az „elveszett Paradicsom-
ról” beszél, Hamvas Béla az „aranykort” emlegeti, Kodolányi pedig a vízözön előtti 
világot. Ugyanúgy magának az embernek a fogalma is közös az elgondolásukban. 
Hamvas Béla az égi embert, az ún. „primér embert” említi, Várkonyi a „régi ember-
ről” beszél, és rendkívül érdekes módon bizonyítja, hogy a régi ember nem azonos 
a lesüllyedt vademberrel. Kodolányi pedig Gilgamest, a kétharmadrészt még isteni 
embert helyezi középpontba. 
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Érdekes, hogy ez a három ember, Várkonyi, Hamvas és Kodolányi, bár közös szel-
lemi tudásból indultak, bizonyos értelemben közös volt az útjuk és a végkövetkezte-
tésük is, nem maradéktalanul szerették egymást. Pontosabban Várkonyi és Kodolányi 
szinte barátok voltak, Kodolányi és Hamvas között azonban mindig feszült egy kis 
ellentét. Dehát mindannyiunk előtt ismert, hogy a kiváló Kosztolányi hogy véleke-
dett Ady Endréről, hogy nyavalyás csimpolyának nevezte a költészetét. Közismert a 
Babits és József Attila közötti fájó ellentét, ami a későbbiekben úgy-ahogy feloldódott. 
Nekem azonban meggyőződésem, hogy amennyiben az a szféra létezik, amiben én 
hiszek, az a szféra együtt fogadja be ezt a három embert. Ott elcsitulnak a látszólagos, 
a fizikaiságból fakadó ellentétek. Ők éppen azt bizonyították nekünk, hogy amikor 
a legnagyobb a sötétség, amikor úgy tetszik az ember számára, hogy nincs út kifelé, 
mert megakadályozza a hatalmi tényező, akkor még mindig van út – befelé. Ezt a be-
felé vezető, labirintus-szerű utat járták meg mind a hárman. Érdekes Hamvas Bélának 
a véleménye, aki egy helyütt azt írja, hogy a jó mű ember és Isten között történik meg, 
akár el is lehet égetni, nem fontos, hogy mi lesz a sorsa. Ugyanakkor Hamvas Béla 
máshol azt mondja egy régi misztikus bölcsre hivatkozva, hogy tiltott dolgot művel 
az, aki önmagának főz. Egy sötétségbe taszított ember, aki végül is raktárosként végzi 
az életét, megmagyarázza magának, hogy miért nem juttathatja el az írásait a világnak. 
Ugyanakkor érzi, hogy minden, ami születik, nemcsak az ő számára, az ő személyisége 
számára fontos, hanem mindenki számára, aki követni tudja. 

Mindhárman úgy gondolták, hogy a megélt önélet, amit az író a realitásban 
megélt, az legalább olyan fontos, mint a mű. Nem elég nagy művet alkotni, ha köz-
ben az ember személyisége pocsolyába süllyed. Ezt ma a divatos irodalmi irányzatok 
nem tartják fontosnak. Ők azonban úgy gondolták, hogy önmagukat is szüntelenül 
tisztítani, tökéletesíteni kell – legalábbis igyekezni erre –, párhuzamosan a műben 
felépített világgal.

A tömegben rejlő veszélyekről is vallottak. Hamvas azt mondja, hogy egy újabb 
tudatborulás vár az emberiségre, egy újabb barbár roham, szellemi elhomályosulás, 
ami nagyrészt már itt is van. Egy – a Hamvas által alkotott szóval kifejezve – ún. 
„csirihau” ember megjelenése, aki civakodó, haszonra törekvő, kapzsi, pénzközpon-
tú, undorítóan a materiába ragadt. Ez nem dinoszaurusz, mert abban volt még 
méltóság. A „csirihau” kicsinyes, mindenhol ott van, tolakszik, vág a csőrével és 
mindig hazudik. Ugyanerről Várkonyi Nándor is beszél, s szinte hasonlóképpen 
fogalmazza meg. Kodolányi pedig, aki megjósolja, hogy egy olyan csőcselékvilág is 
elkövetkezhet, ahol már nem lesz fontos, hogy a létezésünknek mi volt az eredete, 
és az sem, hogy mifelé tart. Ez az új „vízözön”, ami  fenyeget. 

Azt mondja Hamvas Béla, hogy a materializmus egyfajta csecsemőség: az 
anyagban rejtve maradni. Azt hiszem, minden ember, aki próbálkozik azzal, hogy 
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kidugja a fejét ebből a lapos mindennapi valóságból, néha érzi azt, hogy olyan jó 
lenne megrekedni az anyagban. Akármilyen ronda, akármilyen rücskös, akármilyen 
képlékeny, mert a transzendenciának ugyan távlata van, de ezzel együtt kockázata is. 
Transzcendens életet élni nehéz. Az anyagba, a materiába elbújni könnyebb, de egyre 
veszélyesebb. Várkonyi Nándor mondja, hogy abban a korban, ahol a zongorát többre 
tartják, mint Beethovent, ott baj van. Tudniillik zongora nélkül Beethoven valóban 
nem tudta volna remekművei sorát létrehozni, de mit sem érne a zongora, ha nem 
volna Beethoven. Az anyagnak és a szellemnek ez a sajátos egymásra utaltsága. Ide 
vagyunk leejtve ebbe a világba, valahonnan jöttünk és valahova megyünk. Nem lehet 
abba belenyugodni, hogy az élet egy bohócmesternek a tréfája, ahol a szegény maguk-
ra hagyott emberek szenvednek, küzdenek, esznek, isznak, robotolnak, szeretkeznek, 
azután felfordulnak, mert ez az állatoknak a világa. Mi embernek jöttünk a világra. 

Rendkívül fontos, hogy az író benne legyen a mikrokozmosz világában, mert az 
az ember, aki teljesen elszakad a mindennapi valóságtól, az igazából nem tudja meg-
érteni a legmagasabb igazságokat sem. A működés itt van, az ítélet és a dolgoknak 
az oka és célja van egy magasabb szellemi szférában. Ezt tudta ez a három ember, 
egy olyan időszakban, amikor szinte teljes hallgatásra voltak kényszerítve. Óriási az 
az erkölcsi nagyság, az a közlés erejébe vetett hit, ami ezt a három embert akkor is 
működteti, amikor a szellemi sötétség uralkodott Magyarországon. Mégis megcsi-
nálták, mégis itt vannak, és mégis feledhetetlenek. 

Hamvas írta egy helyütt, hogy vannak írók, akiknek az élete és életműve a halá-
luk előtt még öt perccel is rendkívül fontosnak tetszik. Mindenki velük foglalkozik, 
ünneplik őket, de haláluk után öt perccel már nincsenek sehol. Mások pedig, mint 
a búvópatak, sokszor száz év mélységéből feltörnek és éltető új forrásként jelennek 
meg. Nekik nem kellett ilyen sokat várni, de nekem meggyőződésem, hogy sem 
Kodolányi, sem Hamvas, sem Várkonyi Nándor még mindig nincs az irodalmi köz-
tudatban azon a helyen, ahol lennie kellene. Még mindig fontosabbnak tűnnek 
bizonyos divatos manírok. Nagyon sokan ünneplik Hamvast. Néha azonban úgy 
érzem, hogy felszínes ez az ünneplés. Igazában megérteni azt jelenti, hogy az életün-
kön is kellene változtatni valamit. S ez a legnehezebb. 

A nagy történelmi kultúrkörök megítélésénél is felrobbantották a konvenciót. 
Várkonyi például azt mondja, hogy szellemi értelemben a reneszánsz egy bordély-
házzal keresztezett zsiványtanya képe. A felvilágosodásról azt írja, hogy besötétedés 
volt. A szellem elsötétült, így jött a francia forradalom, ami azóta is alapját képezi 
annak a gyilkos ösztönnek, ami teljesen félreértette a szabadság, testvériség, egyen-
lőség sokkal magasabb szférában értelmezendő szövetségét.

Mi volt a véleményük az emberiességről? Jól tudjuk, hogy a marxisták az em-
beriességet és annak minden megnyilvánulását burzsoá csökevénynek tartották a 
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forradalomban. Ők hárman azonban más szemszögből tekintettek a dolgokra. Vár-
konyi írja egy helyütt, hogy az a harc, amit akkor a proletárforradalom nevében 
vívtak, az voltaképpen nem volt más, mint az éhfarkas háborúja az erszényes hi-
éna ellen. Ugyanakkor nagyon jól tudták és Kodolányi talán közülük a legjobban 
tudta, hogy mit jelent az emberi nyomorúság, az elnyomottság, a kilátástalanság. 
Kodolányi korai műveiben gyakran írt az ormánsági nyomorúságról, a parasztság 
sorsáról, de ez már akkor is több volt mint szimpla naturalizmus, mert az erkölcsi 
ítélete és a költőisége kiemelkedett. Nagyon jól látta a mérhetetlen szenvedést. Az-
után mint a felismerés magasabb foka mutatkozik meg a történelem, a társadalom 
iránti szélesebb érdeklődése az ún. történelmi regényeiben. S egyszer csak történik 
valami. Kodolányi lelkében megindult egy megvilágosodási, egy megtérési folya-
mat. Ráébred arra, hogy valójában miről van szó, amiről Hamvas Béla azt mondja, 
hogy mindannyian meg vagyunk egy kicsit pörkölődve. Nem kell büszkének lenni 
senkinek önmagára, mert ebben az általános lekozmálódásban mindannyian részt 
veszünk. De ebből ki kellene jönni!

Várkonyi idézi fel, amit Lenin mondott, hogy minden célzás a vallásos gon-
dolatra kimondhatatlan aljasság. Ezt is jó tudni egy olyan korban, amikor sokan 
azt hirdetik, hogy Lenin még jó volt, és Sztálin rontotta el. Hiszen már Marx is azt 
mondta, hogy „Ich hasse alle Götter”, „Minden Istent gyűlölök.” Ebben a korszak-
ban emeli fel az istenséget újra ez a három ember. 

Amikor Kodolányi mágikus realizmusáról beszélünk, akkor számomra a leg-
fontosabb és a legkedvesebb a Vízöntő, az Új ég, új föld és az Én vagyok. A Vízöntőt 
én kamaszkoromban úgy olvastam végig mint egy detektívregényt. Izgalmas volt 
számomra, hogy mi történik ezzel a vízöntő előtti emberrel, akinek még úszóhártya 
van az ujjai között. Emlékszem arra az első fordításra, amiben benne volt még ez 
a mondat, hogy jön Nannar, ez az égi vörös sárkány: „züm, züm Nannar”. Ez már 
nem szerepel az újabb fordításokban, de ezt a zümmögést érzi azóta is az ember, 
mintha közeledne valami a világ felé, valami vészes, valami nagyon rossz. S a min-
denkori emberiség, csakúgy, mint a vízöntő előtti emberiség, egyszerűen nem vesz 
róla tudomást. Nem veszünk tudomást arról, hogy milyen ökológiai katasztrófa 
fenyegetheti a Földet. Ezt az érkező veszedelmet már csak akkor veszi tudomásul, 
amikor már késő. 

Azt gondolom, hogy az égiek már nem győzik tartani a Földet és az Eget. Na-
gyon nagy baj lesz, hogy ha valóban ránk szakad az ég. Ezt a veszedelmet írja meg 
Kodolányi a Vízöntőben úgy, hogy érvényes a mai korra is. Az az örök probléma, 
hogy mit kezd a válság kezelésével az emberiség. Itt van a két állam: Szurippak és 
Erech. Csatáznak egymással, iszonyú kegyetlenségeket követnek el, a karóba hú-
zás mindenféle módozatát kipróbálják. Közben ott van a szegény, tehetetlen nép, 
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amelyik megnyugszik, mert azt mondják neki, hogy bár baj van, de csapatokat 
küldünk ki. Gondoljanak a nagypolitikára, gondoljanak azokra a világban megjele-
nő támadásokra, amelyek egyes népeket érnek. „Csapatokat küldünk ki.” Az más, 
megnyugszik az emberiség. Erre ábrázolja Kodolányi szintén a Vízöntőben, hogy a 
csapatkiküldések utáni általános pusztulásban, a lepusztult országban a véres hullák 
között ül egy kisgyerek, és sír. Anyátlan, apátlan. A regény főszereplője meglátja 
ezt a gyermeket és hirtelen megérti az egésznek az ócskaságát, megérti a világnak a 
hamisságát, a bűnösségét, és azt, hogy a dolgokat nem így kell orvosolni. 

A Vízöntőben egy főember olyan tornyot akar építeni, amely az égig ér. Az 
ember és Isten közötti távolságot úgy akarja helyreállítani, hogy materiális kövekből 
égig érő tornyot csináltat. Az Új ég, új földnek a Gilgamese, aki kétharmadrészben 
Isten, de még mindig túl sok benne a meg-nem-nemesített emberi, módosít ezen 
a terven és azt gondolja, hogy elég lesz, ha hét méter magas a torony. Ott van a 
bölcs Utnapistim, szellemi beavatott, aki szeretné megmagyarázni, hogy a tornyot 
önmagunkban kell fölépíteni. Ez a fő üzenete Kodolányinak, hogy tornyot építeni 
nem a materia külső köveiből, hanem a saját lelkünkből kell. („Lélek lép a lajtorján” 
– üzeni Weöres Sándor.)

Az Én vagyok című Jézus-regény hosszú ideig várt, amíg változatlan kiadásban 
megjelenhetett. (Egyébként ez Várkonyival is előfordult, a Sziriat oszlopainak az egy-
kori kiadása csonkított kiadás.) Az Én vagyokban Kodolányi a „vagyok, aki vagyok” 
nyilatkozó hegy Istenétől, amely a csipkebokorban megszólalt, eljut az „Én vagyokig”, 
a Krisztus-princípium gyönyörű bimbójáig. Transzcendes felismeréseinek csúcsa lesz.

Megjelenik a könyvben Jézus. Egy Jézus-ember, akinek nincs története, mert Jé-
zusnak nem története van. Története Júdásnak van, aki az ellenpont. Ez a Júdás vé-
gigjárja az árulásnak minden lépcsőfokát. Hány ilyen Júdás-életrajzzal tudnánk ezt 
a falat kitapétázni? Azt mondja Júdás, hogy „itt senki nem gondolkodik józanul”. 
Be kell fektetni, mondja Júdás már akkor. Befektetni, fialtatni a pénzt! A kapzsiság, 
a mohóság, a józanság nevében az igazi nagyságot megfojtani. 

Amikor megtörténik a semmivel jóvá nem tehető, de úgy tetszik törvényszerű 
árulás, és Krisztus kereszten végzi, akkor ebben a Júdásban, aki addig a minden-
napok piszkában fetrengett és harminc ezüst pénzért odaadta a világ megváltóját, 
valami mégis megindul. Mélységes fájdalom fogja el, mintha hirtelen fölfogná, 
hogy mit cselekedett. Kodolányi nagyságára mutat, hogy még Júdásnak is ad annyi 
lehetőséget, hogy végül is úgy megy át a túlsó partra, mint a hal, akit bedobtak az 
élő vízbe. Van egy szféra, ahol a nagy törvények ismeretében fölmentés, legalábbis 
irgalmas ítélet vár Júdásra. 

Feloldhatatlan titok ez mindmáig. Az Én vagyok arra figyelmezteti a ma embe-
rét, hogy az Én vagyok az nem az individuumnak az önzése, nem azt jelenti, hogy 
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én vagyok, tehát pöffeszkedhetek, szerezhetek, terjeszkedhetek, semmi nem számít, 
hanem azt jelenti, hogy van egy magasabb „Én”, egy örök mag, ami az idők végén, 
a krisztusi communióban teljesedik ki. Kodolányinak eltökélt hite, hogy sok küsz-
ködés árán megszületik a szellem-ember, a teremtés célja.

A leány, Kodolányi Júlia egyik írásában olvastam, hogy Kodolányinak az egyet-
len kitüntetése a hetvenedik születésnapján egy cigarettás doboz volt. Ez mindennél 
többet beszél egy olyan korban, amikor kitüntetésekért a lelküket adják el egyesek. 
Hogy fájt-e neki? Biztosan fájt. Hogy ne fájt volna Hamvasnak is, még akkor is, 
hogy ha ezt sohasem vallotta be. Hogyne fájt volna Várkonyinak, aki süketségében 
többet hallott meg a „hangokból”, mint az épfülűek. Mégsem szabad a külvilág, a 
„hivatal” dicsérete után ácsingózni. Nem mindegy, ki osztja a kitüntetést és miért?

Kodolányi az ún. szárszói konferencián olyasmit mondott, ami szóról szóra illik 
jelenkorunkra. Azt mondja, hogy nem szabad hazugságban élni. A szemünket éj-
jel-nappal, jóban-rosszban az örökkévalóságon kell tartanunk. Ha nem követelünk 
magunknak örökkévalóságot, elveszítjük a mát is. Ez Magyarország mai életében 
rendkívül fontos mondat. Ha nem sikerül az örökkévalóságot mint legfelső szem-
pontot érvényesíteni, nincs olyan erő, amely a kátyúból huzamosabb időre kihúzza 
a megrekedt szekerünket.

Nem véletlen, hogy hova születtünk. Mindhárman magyar emberek voltak, a 
szellemet a magyar sorsba hozták le. A „Genius Loci”, a hely szelleme bennük úgy 
működött, hogy ugyanakkor az univerzális szellemmel sem volt ellentétben. Lehet 
szeretni Kodolányit mint izgalmas írót, lehet Hamvast szeretni úgy, mint furcsa, 
érdekes gondolkodót. Lehet Várkonyiról azt mondani, hogy ez az embertörténet, 
amit Várkonyi kínál, egyoldalú és már nem érvényes. Lehet, de ez semmiben sem 
fogja előbbre vinni a világot. Hamvas nehezményezi, hogy beszélünk, fecsegünk, 
rendkívül okos és szép dolgokat mondunk, elbódítjuk a világot, de önmagunkban 
nem tudjuk érvényre juttatni. Amit felismertünk, azt realizálni kell. A régi igaz-
ságokat tovább kell gondolni. De aki a lét múltbeli alapjait rombolja, halálra van 
ítélve. Itt vagyunk lefűződve egy „u” betűnek az alján, de Krisztus óta mégis már 
egy kicsit följebb a szárán. Fel kell újra kapaszkodni. De már nem úgy, mint egy 
atyja ellen lázadó kamasz, hanem mintegy megértve őt, az atya támaszára. Három 
példaemberünk már ott van közelebb a peremhez. Megtették a dolgukat. Mi pedig 
itt vagyunk, rájuk emlékezünk, lelkiismeretvizsgálatot tartunk és megpróbáljuk a 
saját életünket az övékéhez igazítani. Ha nem sikerül, akkor minden szó hiábavaló, 
mert a halhatatlanság nem a könyvekben lakik.
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Bakonyi István

Üzenet enyéimnek 
Kodolányi János fehérvári versei

Vannak jeles prózaíróink, akiknek pályáján fontos, vagy kevésbé fontos szerepet 
játszik a költészet. Elsőnek Németh László jut eszembe, hiszen ő maga jellemezte 
magát ekképpen: a megölt költő. Nála persze a lírával való találkozásnak egyéb útjai 
is voltak, hiszen kora egyik legkiválóbb tanulmányszerzőjeként bőséggel szólt a ma-
gyar és a világlíra legjobbjairól. Ám kétségtelen, hogy saját lírai életműve nem ér föl 
az esszék, a regények vagy a drámák magasáig.

Kissé hasonló a helyzet Kodolányi Jánossal kapcsolatban is. Ő is a próza nagy-
mestere, akkor is, ha életében nem halmozták el elismerésekkel. Ma már jól tud-
juk, hogy regényei a műfaj élvonalába tartoznak, s azt is tudjuk, hogy Hamvas 
Bélával és Várkonyi Nándorral együtt a létezés tövét vizsgálták, hogy ideidézzük 
Jókai Anna szép szavait. A költő Kodolányival vajmi keveset foglalkozott a szakma, 
ezért is öröm, hogy a Szent István Társulat kiadta az Üzenet enyéimnek c. kötetet, 
az összegyűjtött versek könyvét. Most nézzük meg közelebbről a pályakezdő lírikus 
eredményeit, legfőképpen a Székesfehérváron 1919-ben megjelent Kitárt lélekkel c. 
kötet alapján. (Az összegyűjtött versek könyvében ez a második ciklus, az 1915-ös 
Hajnal után.) 

Bámulatos ez az indulás! Az első kötet 16, a második 20 éves korában jelenik 
meg, s a gyanútlan olvasó azt hinné, hogy valami egészen elképesztő költői pálya 
van kibontakozóban. Mint tudjuk, nem így történt. Nincs itt most az ideje a dolgok 
boncolásának, egyébként is szóltak már erről mások, például Tüskés Tibor, az író első 
monográfusa. Ő ugyan óvakodott attól, hogy magasztalja a fiatal Kodolányi költésze-
tét,  de megjegyezte: „Legfőbb, és szinte egyetlen erényük: a költőt nem a képzelet, 
az álmodozás vezeti, arról ír, amit lát, hall, ismer, megfigyel, tapasztal. Hangja később 
változik, megismeri a századvég lírikusait, … Adyért rajong, szonetteket, verses leve-
let, naplót ír, hosszabb verskompozíciót, versciklust formál.” 

Arról is olvashatunk Tüskésnél, hogy hat rá Tóth Árpád és Juhász Gyula, de az 
avantgárd is. Azt is mondhatjuk tehát, hogy a fiatal Kodolányi szinkronban élt a 
kor fontos áramlataival, művészi törekvéseivel. Fia, ifj. Kodolányi János pedig így ír 
a verseskötet utószavában: „Észreveszi a természet változásait, megfigyeli a bennün-
ket ért hatásokat. Fiatal ember lévén természetes, hogy kívánja a lányok társaságát, 
kívánja kezüket érinteni. Él benne a szerelem vágya.” Kétségtelen, hogy az ifjúhoz 
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méltó tematika, életérzés és élményvilág számos megnyilvánulásával találkozunk a 
fehérvári kötet verseiben. Mindeközben megírja a magányélmény kiváltotta érzése-
it, pl. a Szeptember végén c. költeményben. (Az egyik legismertebb Petőfi-versével 
azonos cím ellenére megjegyezhetjük, hogy a két műnek vajmi kevés köze van egy-
máshoz…) Itt a magányosság kiváltotta gyötrő kérdések állnak elénk, többek között 
ezen a módon: „Leszállt a nap s arrafelé / Szállt el vélem bánatom, / Hol az erdőt, 
aranykévét / Már többé nem láthatom…” Népdalhatásokat is sejthetünk a háttér-
ben, s hasonlóképpen azt, hogy alapélménye a természet, annak örök szépsége, s 
vele együtt a mulandóság.

Az is valószínűsíthető, hogy későbbi prózájának egyfajta szellemi megalapozása 
ez a korai költészet. Amit a korai versek mutatnak: a diszharmonikus sors mindent 
átitat. Van úgy, hogy Tóth Árpád fájdalmas hangján szólal meg, pl. a Nagy Isten!...-
ben: „Nincsen virág, szagos széna, / Búzakéve, rozsmarok, / Meghal minden… Én 
meg élni / Mindörökké akarok?!” Az álmok mellett ott van benne a reális önisme-
ret is. A Sándor barátomnak elején pl. így intonál: „Fölveszem a lantot. / Vaj mit 
énekeljek / Hű barátom, néked? / Ahhoz, mit szeretnék, nem adott az Isten / Elég 
tehetséget…” Itt fölfigyelhetünk egyébként a barátság fontos értékeire, s nem sok-
kal később pedig arra, hogy a betegség, a fizikai bajok is egyre többet foglalkoztatják 
már ebben az időben is. (Betegségben) Ez arra is alkalom, hogy szinte a szentimenta-
lizmusig visszamenjünk a hatásvizsgálatban.

Az sem feledhető, hogy viszonylag szűk világ ez, a külvilágnak, a forradalmas-
háborús korszaknak alig van nyoma a versekben. Nyoma van viszont a világfájda-
lomnak, az általános rossz közérzetnek. Az Este befejezése erre jó példa. „Fáradsággal, 
gonddal írt eszméim / Egytül-egyig a tűzbe vetem / S nyugodt arccal, kőszoborként 
nézem, / Hogy ég velük egész életem!...” Prózai kezdés, a leghétköznapibb helyzet-
leírás után bomlik ki ez a befejezés. 

Életképeiben gazdag érzelmi világ mutatkozik meg, a tragikus pillanatok ki-
tágíthatók az egész sorsra. Ezek az életképek ugyan a tér meghatározható pontján 
születtek, ám mégsem a hely szelleme a fontos. Megszülethettek volna másutt, 
bárhol… A konkrét hely viszonylag ritkán jelenik meg a szövegekben, legföljebb 
így: „Csöndes éj. A város elpihent…” (Világok titka) Rögtön látjuk, hogy ugyan-
akkor ez a város lehet másutt is, akár a világ túlsó szegletében. Megint egy ven-
dégszöveg-részlet, de ez nem azt a bizonyos karácsonyi csöndes éjet jelenti. Nem 
az ünnepi miliő a fontos itt, hanem sokkal inkább egy, a korabeli verseknél jóval 
érettebb látásmód, formailag is szép megoldásokkal. A csillag-motívum végigvo-
nul a szövegen, s ezzel a távlatosság, a kozmikus végtelen is a célkeresztbe kerül. 
Fontosak tűnődő, töprengő kérdései, közöttük az ilyenek: „Mi is van ott, vaj’ él-e 
rajta ember, / Ki boldogságért él és küzd halálig? / Vagy boldog és tán meg se hal 
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soha, / Vagy meghal, mikor sorsa rosszra válik?” S a végén egymásba ölelkezik a 
csillagok világa a kedves szemcsillagával. Így köti össze a pillanatot a maradandó-
val, a földi értékeket az égiekkel.

S ha már a konkrét helyet, a várost említettük, azért jegyezzük meg, hogy Fe-
hérvár igen fontos szerepet játszott a fiatal Kodolányi életében. Jól ismerjük az itteni 
gimnáziumba kerülésének történetét, s azt a vallomást is, amely a Süllyedő világ c. 
önéletrajzi művében olvasható. Egy idézet innen: „Fehérvárt szeretem. Otthonosan 
érzem magam benne, akár a házikabátomban… Íme, ez az ősi koronázó város, nagy 
királyaink temetkezőhelye, itt hirdették ki az Aranybullát.” Tehát nem arról van 
szó, hogy negatív élmények miatt esne kevesebb szó a versekben a konkrét környe-
zetről, hanem sokkal inkább arról, hogy a líra absztrakt természete kizárja nála a 
konkrétabb utalásokat. A költészet általánosabb problematikája izgatja, s ez jelenik 
meg korai verseiben. S van, ahol erős indulatok mozgatják tollát, pl. a Haragban 
egyfajta programot is kijelöl. A tettrekészség így vezérli: „Teremtő Őserő. Te! / Ha 
társaim s a népet nem segítem, / Ha óriást, gigászit nem teszek, / Ez izmokat törd 
nyomban össze itten!” Ugyan kissé didaktikus ez az indulat, de mindenképpen jelzi 
a cselekvésvágyat. 

Hasonló lendület és erő árad a Notturnoból. A másutt is megjelenő szerelmi 
vágyakozás fogalmazódik meg ebben a versben, ám itt erőteljesebb a beteljesedés 
közvetlen akarása. Mélyebben ábrázol, mint korábban, s ez a mélység jól látszik a 
Meditációkban is. Kinyilvánítja öntudatát is: „Az én helyem kiváltságos lesz…” Ám 
azt is tudatja velünk, hogy minden szenvedéssel jár. Vízió ez a személyes jövendőről, 
annak viszontagságairól. Itt, alig 20 esztendősen ekképp kiált fel: „Én leszek az örök 
vágy!” Utólag könnyű kimondanunk, hogy lélektani és egészségbeli okok játszanak 
szerepet ebben az érzelemvilágban. 

A Meditációk 2. részében a belső lélekállapot imígyen jelenik meg: „Itt fekszem 
a hűs boglya tövén / S nézem a kék magasságot… // Oda vágyom, oda fel, messze, / 
S töprengek: vajon elérek-e egykor?...” Persze ősi lírai megoldás ez, nem különöseb-
ben újszerű, ám hiteles és egyszerű. Aztán később, a 3. részben megérinti az örökké-
valóság, „az Úr lélegzése”. Korai kapcsolat az égi erőkhöz, a majdan misztikus gon-
dolkodás gyökerei. Hiszen majd „a létezés tövének” írója lesz Várkonyi Nándorral 
és Hamvas Bélával együtt. Ám itt még a gyötrő kérdések sora visszarántja a földre, 
íve, hullámzása van ezáltal a versnek.

Többnyire műfaji és formai fegyelem is jellemzi Kodolányi János ifjúkori köl-
teményeit, ha nem is mindig, hiszen megesik, hogy itt-ott döccen a sor, kibicsaklik 
egy-egy ritmus. A Szonettek azonban mindenképpen kiérleltségről tanúskodnak, s 
mellette ezúttal is a világfájdalomról, a „Tudom, hogy nem sok van hátra nekem”-
féle attitűdről.
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Befejezésül még egy Tüskés Tibor-idézet a pálya módosulásával kapcsolatban: 
„Az epikus íróban mindvégig továbbélt a bármely művészet lényegét adó igazi köl-
tészet, önmaga és a világ költői birtokbavétele és fölmutatása.” Ehhez nehéz bármit 
is hozzátennünk, hiszen így fogalmazható meg a legpontosabban a korai lírikusnak 
a későbbi epikusra gyakorolt hatása.
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Csűrös Miklós

A tragikum, a szatíra és a teljes igazság 
Kodolányi János regénypoétikájáról

Dolgozatom tárgyán és címén tűnődve Aldous Huxley esszéje jutott eszembe, A 
tragédia és a teljes igazság, amelyet a magyarul 1984-ben megjelent Divatok a szere-
lemben című kötetében olvastam először. Bevezető példája frappánsan megérteti a 
különbséget az „igazság darabkái” és aközött, amit „a teljes igazságnak” nevez. Az 
Odüsszeia tizenkettedik énekében Homérosz leírja azt a szörnyű látványt, amelyet 
Odüsszeusznak és a többi életben maradottaknak végig kell nézniük, hogy Szkülla 
fölfalja drága barátaikat. A veszély múltán a partra szálló görögök „hozzáértően” 
elkészítik vacsorájukat, szabadulnak éhüktől, szomjuktól, s csak ekkor siratják meg 
elveszett társaikat; sírás közben azonban megszállja őket „a mézízű álom”. Egy Fiel-
ding-kommentárral is alátámasztott, jól megmagyarázott tételét Huxley utóbb úgy 
sarkítja, hogy Homérosz nem volt hajlandó „tragikusan kezelni a témát. Ehelyett 
inkább kimondta a teljes igazságot.” Az író-értekező 1930 körül végigtekintve a 
világirodalom horizontján, ki meri jelenteni, hogy „korunk irodalmának jelentős 
művei között egyetlen tiszta tragédia sem akad. Nincs olyan jelentős kortárs író, aki 
nyíltan vagy utalásosan, ne részesítené előnyben a teljes igazságot.”

Nem gondolatkölcsönzést bizonygató filológiai célzattal ragadom ki éppen 
Huxleyt Kodolányi regényesztétikai és -poétikai nézeteit fontolgatva, bár kétség-
telen, hogy jól ismerte és nagyra becsülte; „minden magyarul megjelent művét 
többször is elolvastam” – írja Szabó Lőrincnek 1952-ben. „Milyen infantilisek a 
mi mai íróink Huxleyhez képest!” A magyar próza mesterei közül Móricznál je-
lentősebbnek tartja, Krúdyval egyenrangúnak. Az 1930-as évek első felében, a Vas 
fiaira készülődve szembe kellett néznie a műfajválasztás kérdéseivel, a regényepika 
megújításának feladatával. Nem elégítette ki az egyoldalú szatíra, de a „vegytiszta” 
tragikus művészet sem, noha mindkettő iránt erős és kifinomult hajlam élt benne. 
Nyilatkozataiban ezt a két minőséget emeli ki faculté maîtresse-eként. Ha kirívó 
történelmi tapasztalatait, akár az egyetemeseket, akár a magyarországiakat tekint-
jük át, két világháborúnak és három elbukott forradalomnak volt a kortársa. A 
kirobbanó kataklizmák előtti és az utánuk következő társadalmi berendezkedéseket 
boncoló kritikával ítélte meg és önmagát sem kímélő szenvedéllyel kommentálta. A 
kívülállás, a „menekülés” attitűdje távol állt tőle, fenségében méltatta az embert, ki-
csinységéért kárhoztatta. A „boldog békeidők”, a Horthy-kurzus, a nyugat-európai 
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polgári demokrácia, a fasizmus, a bolsevizmus, a konszolidálódni látszó szocialista 
berendezkedés egyidejű vagy egymást követő változatai arra kényszerítették, hogy 
egy kortárs moralista csak látszólag cinikus megfogalmazásával élve „a legrosszabb 
árnyalatai között” próbáljon meg különbségeket tenni.

A tragikus sors alakulásának változataira Kodolányi koncepciójában először két 
példa a tatárjárás korában játszódó trilógiából. Eltérő megoldást figyelhetünk meg a 
Vas fiai IV. Béla királyának és a paraszt származású hőse, Bene hosszú távon végigkí-
sért pályája koncepciójában. Szerepkettősük a nemzet felelős vezetői és a „vezetett” 
nép párhuzamos-ellentétes kettősségének felel meg. Az egyik valóságos történelmi 
szereplő, a másik kitalált regényalak, leányrablás és szöktetés kísérlete után kell le-
génybajtársaival elmenekülnie Baranyából. Az uralkodó és a renitens parasztfiú is 
túléli a katasztrófát, bár életük mélypontján inkább választanák a fizikai megsemmi-
sülést. A muhi csatában Béla nemcsak seregét veszíti el, hanem politikai eszményei, 
a kereszténységet megújító-megerősítő tervei, egész életstratégiája kudarcát is be kell 
látnia. Sorsa, hogy tovább éljen, de jobbik énjéről, legszentebb szándékáról lemond-
va. Élete tanulságát megfogalmazó szavai akár Kemény Zsigmond regényhőseinek 
szájába is beleillenének: „Engöm Isten meglátogatott, urak. Arra kényszeríte, azmit 
itten hitem ellen cselekszek. Ezután még inkáb hitöm ellen kell cselekednöm.” Ez az 
„igen keserű tanulság” (történelmi analógia formájában) Kodolányi számára közvet-
lenül ismerős lehetett saját kora vezető értelmiségével folytatott vitáiból. Életének 
egy „nagyon fontos etapja” után, mondta egy interjúban, amely csak halála után ke-
rült nyilvánosság elé a Magyar Rádióban, majd a Magyar Szemlében, „tapasztalnom 
kellett, hogy sem a múlt század reform-nemzedékének többé-kevésbé viszonylagos 
együttműködésekor […], sem a népi Magyarország akár ilyen, akár olyan […] ré-
szeiben és oldalágaiban a legminimálisabb együttérzésre és együttműködésre egy 
közös cél, a magyar nép egészséges életformáinak kialakításában, ennek a népnek a 
felvirágoztatásában, fenntartásában, biológiai erejének megtartásában, sőt nevelésé-
ben egyetértés nincsen.”

Bene tragikuma és tragikumon túli újjáéledése az I. világháború után megtize-
delve hazavergődő katonák tipikus megpróbáltatásait sűríti magába, és későbbi ál-
dozatokat is előrevetítve növeli szimbolikussá. Idegenben, hadifogolyként családot 
alapító és otthont teremtő vállalkozását elsöpri a történelem; passzív tanúja az or-
szágos katasztrófának, de a tatárdúlás következményeit mindenestül megtapasztalja. 
Alig iskolázott ösztönlényből idegenbe vetődve kitágul a világképe, előbb mesei 
próbák, majd regénybe illő megpróbáltatások fejlesztik érett emberré, aki a maga 
szemléleti horizontján olyan abszurd kérdésekre bukkan, mint a spekulációkba bo-
nyolódó kortárs skolasztikusok. Egy költött párbeszédben a történelemből ismert 
Rogerius mesterrel arról vitatkozik, hány „ördöng” fér el a tű hegyén. Ez a bizarr 
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tudatállapot lelkileg a fásultság, az érzéketlenség végső stádiumát jelenti: „Mindaz, 
ami körülöttünk történt, nem érdekelte őket. […] Jobb nem is gondolni rá. Álom 
volt az egész. Magyarországnak vége.” De míg a király útja az ismétlődve folytatódó 
káoszba vezet vissza, a megalkuvások, cselszövések, a kisszerű küzdelmek világában 
elért részsikerek közé, Benéé a népmese és a hit mágikus csodájába. Akaratlanul is 
pontosan határozzák meg létállapotát szülőfalujának a természeti körforgásba simu-
ló, vén halászai: „ha meghala, hát akkor föltámada.”

A később keletkezett és további hosszú késleltetés után megjelent Jehuda bar 
Simon emlékiratai a következő talányos mondattal fejeződik be: „Átkozod a gyil-
kost, de a meggyilkolt nem átkoz senkit!” A kisregény végén ez a mondat idézet, 
az érzelmeiben megzavarodott, bűntudattól és felelősségre vonástól rettegő Jehuda-
Judás hallucinációja: úgy hallja benne a Nebo-hegyi vénasszony szavait, mintha a 
halott suttogta volna a fülébe. A halott az emlékiratokat író főhős szeretője, az a 
Judith, akivel gyermeket nemzett, s aki öngyilkos lett, mert a törvények és előíté-
letek megkötéseinek engedelmeskedve Jehuda nem vállalta „bűnös” szerelmüket, a 
közös szabad élet kockázatát. Az Ószövetségben Nebo az a hegy Moábban, amely-
nek tetejéről Mózes halála előtt megláthatta az ígéret földjét; maga a szó jelentése 
egyszerre utal jövendölésre, próféciára és magaslatra, dombra. A Nebo-hegyi vén-
asszony jelenete a kisregény nyolcadik fejezetében van elbeszélve, ettől kezdve a 
kiemelt szavak és szövegkörnyezetük végérvényesen beléivódnak Jehuda emlékeze-
tébe. Akkor is kísértik és foglalkoztatják, amikor még nem érti mély bölcsességüket 
és a személyesen neki szóló üzenetüket.

A vénasszony külseje és gesztikulációja tragikus sorsú anyjára emlékezteti Jehu-
dát, s születésének és gyermekkorának fájdalmas-szégyenletes mélyrétegeit emeli a 
felnőtt tudat fényébe. A zavaros fecsegésnek, vajákosságnak minősített prófécia Je-
huda másik árulását is megjósolja, magába foglalva végzete paradoxonát: „Találko-
zol a legnagyobbal, s nem látod majd, hogy te vagy a legkisebb. De amikor kialszik 
benned a Nap, akkor látod meg a fehér fényt.” Az utóbbi misztikus metafora az ön-
gyilkos Jehuda halálának és újraszületésének sejtetésekor tér vissz az Én vagyok című 
regény utolsó lapján, de megfejtése, tanítássá érlelt magyarázata már abban a szi-
nopszisban olvasható, amelyet Jehuda Jézusnak, a névről még nem ismert „különös 
nabinak” egy titokban meghallgatott beszédéről följegyzett: „arról szólt, hogy nincs 
elveszett élet, még a halálunk pillanatában sem késő, hogy az Atyát megismerjük és 
hozzáfussunk. Ezzel az egy pillanattal jóvátehetünk mindent, megnyerhetjük az éle-
tet.” Előbb Judith, aztán Jézus (a regényben Jesuah) halálát okozza Jehuda „árulása”, 
de sem az öngyilkos fiatalasszony, sem a keresztre feszített messiás nem átkozza meg 
vétkéért, sőt utolsó tettével Kodolányi teológiája szerint jóváteszi bűneit, megnye-
ri az életet. Meggondolkoztató a Mózes sorsában testet öltő tragikumtípus is. Az 
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égő csipkebokor narrátora elveti azt a „szépített, kegyes formát”, amelyet az utókor 
magamentésül, bűntudatból átörökített. Mózest freudi mintára megkövezik, és a 
regényeposz azzal a lázadó párbeszéddel fejeződik be, amelyben a próféta kétségbe-
esetten könyörög a megígért földre való bebocsátásért. Csak legvégül törődik bele 
változtathatatlan sorsába, és fogadja el „Isten csókját”.

Az éles elme és a prófétai harag adománya teszi Kodolányit eredendően szati-
rikus alkattá. Emberi kapcsolataiban ezek a tulajdonságok megnehezítették a töb-
biekkel való érintkezését, barátságai nem egyszer válságba kerültek, hosszabb szü-
netek árnyékolták be őket, rosszabb esetben végleges szakítással fejeződtek be. (Az 
emlékező kortársak Kodolányi „nehéz természetét” emlegetik, más memoárokból és 
emlékezésekből azonban kiderül, hogy haragja, bár nem mindig a legszerencsésebb 
módon terelte mederbe és „dolgozta föl”, gyakran indokoltnak bizonyult, s végső 
soron a „szeretet másik arcaként” viselkedett.) Két példával illusztrálom levelezé-
séből, hogy Kodolányi és legjobb barátai fölismerték ezt a problémát, körüljárták 
személyes, morális, alkotáslélektani és esztétikai aspektusait, hátrányainak és elő-
nyeinek dialektikáját. A példák a Szabó Lőrinccel 1949. november-decemberben és 
Várkonyi Nándorral 1952 novemberében váltott levelekből valók. Kapcsolatukat, 
barátságukat féltik Kodolányi epés modorától, csúfondáros minősítéseitől. A Szabó 
Lőrinc sorolta tünetegyüttesből csak néhány jellemző kifogást említek: „egy idő óta 
igen tüskésen beszélsz velem, helyesebben szólva: tüskék bújnak elő szavaid mögül. 
[…] Miért hát leveleidben, hónapok óta és ismétlődően, egy csomó szúrás, gúny, 
sértő kifejezés és mifene? […] Ugye nem először hallod tőlem, hogy túl-lírainak, 
túl-hevesnek látszol, olyannak, aki hamar az egyensúlyát veszti? S minden egykori 
s ma sem tűnt realizmusod mellett valami dédelgetett parodisztikus hajlam még az, 
amit most megemlítenék.”

Hasonló megfigyeléseket tesz Várkonyi Nándor is, bár terminológiája inkább 
a lélekbúváré, mint művészeti-esztétikai irányú. „S most gondolj Te is a reményte-
len, csalódott, elkeseredett, ostorozó, haragos, kétségbeesett, dühöngő, fulladozó, 
olykor átkozódó s végeredményben (el)ítélő hangra, amelyen az emberekről, kö-
zeliekről s távoliakról általában szólni szoktál s vesd latra, mikor, hányszor tetted 
az ellenkezőjét? Felháborodott szeretet? A kétféle hang (aránya és intenzitása) min-
denesetre a kárhoztatás, a bizalmatlanság hajlamára vall. Nem szervi, nem alkati 
»hiba«. Magad is hivatkozol a régi igazságra, hogy az ember társas lény, de amikor 
utána azt írod: »Ha pedig ilyesmit (közöny, hallgatás, közösség hiánya) tapasztal 
az ember legrégibb, leghívebb, legigazibb barátja részéről is, mit várjon azoktól, 
akik sokkal-sokkal távolabb állnak tőle« –, akkor már bizalom nélkül szólsz, a kö-
zösség érzése belőled is hiányzik, azaz mizantrópiába esel.” Kodolányi aprólékosan 
sorra veszi a vádakat s a mögöttük meghúzódó „világérzés, életérzés” változatait. A 
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„négykezeseknek” nagy értéke a fogalmi végiggondoltság és a másik teremtő géniusz 
elismerése akkor is, ha a levélíró nem mindenestül vallja a magáénak azt a szellemi, 
pszichológiai humuszréteget, amelyben a partner remekműve, például a Tücsök-
zene gyökerezik. Kodolányi kapva kap Szabó Lőrinc paródia-ötletén, és valóságos 
ars poeticává fejleszti, noha eredetileg neheztelő mellékíz is lappanghatott benne. 
„Abban igazad van, amit előbbi leveledben írtál: realizmusom  mellett van valami 
parodizálásra való hajlam. De még mekkora! Üsse kő, ennek így kell lenni, mert az 
egész életet, az egész világot paródiának látom.” Életéből, sorsából, régi és közelmúlt 
meghurcoltatásaiból említ példákat (tegyük hozzá: a Boldog békeidők, az Új ég, új 
föld megírásának korszakában), bizonyítandó: „Lehetetlen Swiftnek nem lennie az 
embernek, ha csak körülpislant a világon. Tulajdonképpen nem is parodizálok én, 
csak realista vagyok. A realizmus ma: paródia.”

Kodolányi szatirikus tehetségét (ha nem is mindig ezzel a szakszóval) korán 
felismerte a kritika, gyakran méltányolták, olykor elmarasztalták túlzásaiért, „ke-
mény”, „kegyetlen”, „könyörtelen” naturalizmusáért. Féja Géza „teremtő gyűlölet-
ről”, „magasrendű bosszúról” ír önéletrajzát, a Süllyedő világot jellemezve. Műfaj-
kezelésében pamfletszerűséget vesznek észre, publicisztikája vádiratra emlékeztet, 
röpiratokba, hitvitázó indulatokba, apológiákba torkollik. Jól emlékszünk Móricz 
Zsigmond jellemzésére: „Kodolányi abba a típusba tartozik, akik ingerültséggel, 
fokozott megbántódással és gyötrő elégedetlenséggel szívták magukba a véres élet-
hatásokat, az emberi gonoszság jeleit és nyilatkozásait, a fölkavart s megháborodott 
emberiség hullámzásait.”  A Julianus barát, A vas fiai sőt a Boldog Margit is bő-
velkedik az önző, széthúzó, gőgös urak és egyházi méltóságok torzképeiben, Go-
golhoz méltó szarkasztikus jelenetekben, megcsontosodott rossz szokásaiktól sza-
badulni képtelen öregedő apácák groteszk tablóiban. A sumér özönvíz legendáját, 
majd Gilgames országlását elbeszélő két regény eleve a parodisztikus újramesélés és 
a műfaj-, hangnem- és dimenziókeverés elvére épül, s így többszörösen is szatirikus 
fogantatású. Mózes exódusát és a jézusi spirituális megújhodás világtörténelmi lép-
tékű mozgalmát a még épnek látszó, valójában gyengülő és kikezdhető egyiptomi, 
illetőleg a gyarmatosító római birodalom dekadenciája teszi lehetővé. Az ilyen vilá-
gok föltárásában Kodolányi kiváltképpen otthonos; a bomlás tüneteit és gyökereit 
fölényesen és belülről ismeri, a Várkonyi emlegette „felháborodott szeretet” nyelvén 
beszél róluk.

A „teljes igazságra” törekvés azt a gondolatot is feltételezi, hogy a magánem-
beri sors és a népi, nemzeti, közösségi élet nagy fordulatait megfelelő időtávlatban 
kell szemlélni. Szükségszerű, legalábbis logikus, hogy a korszakváltásokat tematizáló 
műveit Kodolányi ciklusokká fejleszti: a tatárjárás csapásába belejátszott II. Endré-
nek a királyi hatalmat gyöngítő birtokadományozó politikája, de Julianus barát és 
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társai heroikus kísérlete is keleti őseink-rokonaink megtérítésére. S elválaszthatat-
lan kollektív történelmi emlékezetünktől a boldoggá, majd szentté avatott Margit 
királylány aszkétikus élete, önfeláldozó keresztény példamutatása. A tragikus és a 
– környezetében – szatirikus az ő alakjában megváltássá szakralizálódik. Más pél-
dák és az elemzés oldalágai helyett térjünk ki itt egy visszatérő bírálati szempontra, 
a hosszadalmasság, a túlírtság veszélyére. Nyers szókimondása miatt egy tízegyné-
hány éve leírt kritikából idézek, Bán Zoltán Andráséból, aki egyébként „alig ismert 
remekműnek” aposztrofálja a Boldog békeidőket, és osztozik Németh László véle-
ményében: a fiatal Kodolányi „a magyar realista novella legkülönb mesterei közé” 
emelkedett. De gondolatmenete ezután eltér „szekundánsáétól”, úgy véli: „Kodo-
lányi a novellák után mintegy szakmányban írta történelmi nagyregényeit, a rémü-
letes terjedelmű iratokat, melyek mára nagyrészt olvashatatlanokká váltak, minde-
nekelőtt a szerző által kifundált, ősmagyarnak hitt-vélt-remélt nyelvhasználat miatt. 
A közönség és a kritika ítélete ezúttal találkozott, úgy látszik, e történelmi regények 
joggal tűntek el a süllyesztőben.”

A nyelvi archaizálásról szóló vitát idő híján ezúttal félretehetjük. A „szakmány-
ban” (gépiesen, nem teljesen odaadással) írásról annyit, hogy 1945 előtt a regény-
író Kodolányi gyakran kényszerült időprésben dolgozni, de történelmi regényeire 
készülve hatalmas emlékezőtehetségtől és idegennyelv-ismerettől támogatott ol-
vasottságára, a legfrissebb kutatási eredményekben való filológiai jártasságára tá-
maszkodott. Rónay György ambivalens érzelmeket táplált iránta, de tárgyilagosan 
elismerte, hogy a Boldog Margit írójának tájékozottnak kellett lennie a középkori 
szerzetesrendek és -mozgalmak histográfiájában és hogy megvolt benne a képesség, 
hogy a tudományos eredményeket az epika nyelvére fordítsa. Jelenits István találóan 
írja a történelmi regények szerzőjéről: „a historikum nem önmagáért érdekelte, de 
ez a legkevésbé sem tartotta vissza attól, hogy szinte »szent áhítattal«  megrajzolja 
a legapróbb részletekig s a lehető legteljesebb hűséggel.” A Vízözön (eredetileg Víz-
öntő) című regényt elemző Kabdebó Lóránt finom érvek sokaságával bizonyítja, 
hogy Kodolányi epikus látomásának – fontos különbségek ellenére – Szabó Lőrinc 
Tücsökzenéje közelében van a helye és rangja a magyar irodalom történetében. Té-
mánk szempontjából Kabdebónak azt a megfigyelését hangsúlyozzuk, hogy életraj-
zi, történelmi és poétikai kényszer együttesen vezette Kodolányit a műve szerkezetét 
és terjedelmét meghatározó kettőzésre. „A katasztrófát váró Kodolányi felkészült a 
világ népei által – saját meséik elemeivel színezetten – előadott pusztulás-történet 
poétikai átélésére. Csakhogy a várható vihar átsöpört a jelenen, máris a túléltség 
képletét alakítva. Ezért az író megduplázta történetét: az özönvízmondát megelő-
zi egy világháború-történet, amely történelmi okként vezeti fel a büntetésként je-
lentkező természeti katasztrófát.” A „szakmányban” készült iratok és a „rémületes 
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terjedelem” dolgában nincs olyan konszenzus kritikusok és olvasók között, amely a 
bíráló süllyesztő-vízióját megindokolná. Bár ez nem jelenti azt, hogy akár a java Ko-
dolányi-regényekben is ne akadhatnának elaprózott részletek, rövidíthető fejezetek.

Huxley esszéjére visszatérve a tragédiáról és a teljes igazságról, emlékeznünk 
kell, hogy az maga sem „vegytiszta” gondolati kísérlet, hanem utolsó bekezdésében 
egy bölcs kompromisszum lehetőségét mérlegeli. „A tragédia túlságosan értékes”, 
mondja, „nem engedhetjük kihalni. Elvégre nincs semmiféle olyan ok, amiért a 
kétféle irodalom – a vegytiszta és a nem vegytiszta, a teljes igazság irodalma és a 
részleges igazság irodalma – ne élhetne egyidejűleg, mindegyik a maga szférájában. 
Az emberi szellemnek mind a kettőre szüksége van.” Kodolányinál van rá példa, 
hogy a betét és a műegész, a mikro- és a makrokozmosz olyan finom aprómunkával 
van egybedolgozva, egymást tükrözésük annyira tökéletes, hogy a kisebb a nagyobb 
nélkül is érvényes; ilyenkor a rész a tragédiához áll közelebb, az egész a teljes igazság-
hoz. Majdnem megvalósul ez a korreláció A vas fiaiban a kunok megkeresztelését és 
asszimilációjuk végzetes kísérletét elbeszélő, Köteny véres halálával záruló fejezeté-
ben. És teljesen megfelel a jelzett föltételeknek az Én vagyokba betétként illeszkedő, 
de szuverén műegyedként a maga lábán megálló Jehuda bar Simon – önálló kiadásai 
a bizonyíték. Hajlok rá, hogy Judás emlékirata hibátlanabb műremek, mint a Ko-
dolányi által is javíthatónak ítélt nagyregény, de ez utóbbi nélkül a teljes igazság 
ábrázolásának egy gigantikus kísérletével lennénk szegényebbek.
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Sulyok Bernadett

Női szerepek és férfi nézőpontok Kodolányi 
nőalakjainak ábrázolásában 

Az író mitikus tetralógiája  
és a Boldog békeidők című regénye alapján 

Miközben Kodolányi János ókori témájú regényeivel (Vízözön – 1946, Új ég, 
új föld – 1949, Én vagyok – 1950–51, Az égő csipkebokor – 1953) foglalkoztam, 
elsősorban mítoszkritikai és narratológiai aspektusból, azzal szembesültem, hogy 
e regényekben a férfi és nő kapcsolat bemutatása kifejezetten tradicionális, pat-
riarchális módon történik. Ami nem oly meglepő, hiszen mitikus, prehistorikus 
időkbe helyezett történetekről van szó. Ám a narrátor szólamában – aki sokszor 
kilép a mítoszi térből s időből, a regények keletkezésének idejét jellemzi, s a ké-
sőbbi olvasóhoz szól – szembetűnő a nők kissé előítéletekkel teli, olykor egyoldalú 
ábrázolása. Lássuk ebből a szempontból a négy mítoszregény főbb női karakte-
reit, valamint Kodolányinak a mítoszregényekkel párhuzamosan íródott, Boldog 
békeidők című regényének négy női szereplőjét. Ez utóbbi története a XX. század 
elején játszódik. 

Hipotézisem szerint Kodolányi János férfiközpontúan gondolkodott, ebből 
következik az alapkérdés: mennyiben határozta meg Kodolányi biológiai neme 
regényei nőalakjainak megformálását. Túlzás lenne azt állítani, hogy Kodolányi 
nőgyűlölő volt, annyi azonban bizonyos, hogy regényeinek narrátorai és bizonyos 
szereplői előítélettel közelítenek a gyengébbik nemhez. Ha ennek biográfiai és pszi-
chologizáló magyarázatát keressük, megállapíthatjuk, hogy gyökere a szerző szü-
leinek diszharmonikus párkapcsolatában keresendő, amely igen rossz hatást tett a 
gyermek lelki fejlődésére. A kis Kodolányi szülei korán elváltak, édesapja, Kodolá-
nyi Gyula erdészmérnök kifejezetten az édesanyja, Martinovich Ilona ellen nevel-
te. A férfi második házassága szintén boldogtalanságba torkollt, ami kialakíthatta 
benne, s közvetetten fiában is az egész női nem elutasítását, illetve fenntartásokkal 
kezelését. A fiú édesanyjával tizenéves koráig nem is találkozhatott, így nélkülöznie 
kellett az anyai szeretetet, melynek hiánya egész életében elkísérte. Főhőseinél vis�-
szatérő motívum az anyakomplexus, olyan asszonyt keresnek társul, aki az anyjukra 
hasonlít, illetve anyás természetű. 
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A női karakterek ábrázolásában feltűnő az elbeszélő férfi mivolta, idegenség-
érzete, amiből szembenállás következik. Nőalakjai általában hisztérikusak, hiúk, 
féltékenyek, uralkodni akarnak a férfin, egyoldalúan ideges és követelőző, türelmet-
len jellemek. Az ábrázolásban tetten érhető a nők biológiai meghatározottságának 
eltúlzása, a karaktereknek csupán e megszorításokkal együtt lehetnek értékes tulaj-
donságaik. Mindvégig megfigyelhető az elbeszélő oppozíciója, ironikus álláspontja.

A Vízözön és az Új ég, új föld című regények a sumér Gilgames-eposz parafrázisai, 
a mezopotámiai Erech városába – ami az özönvíz után Uruk néven épül fel újra – 
kalauzolják az olvasót. A Vízözön főhőse Utnapistim, a bölcs beavatott, aki bárkát 
épít, családját oda menekíti, s így élik túl az istenek csapását, Nannar, az Égi Gyík 
földre zuhanását, amit vízözön kísér. A másik főszereplő a gyermek, majd fiatalem-
ber Gilgames, Utnapistim fogadott fia. A későbbi Uruk városának ő lesz szakrális 
uralkodója. Hozzájuk három női karakter kapcsolódik szorosan: Utnapistim neje, 
Szabitum, Gilgames anyja, Risat-Ninlil, és későbbi felesége, Nurma. 

A Gilgames-eposzhoz képest jelentős eltérés, hogy a regény Gilgames gyermek- 
és ifjúkorát a vízözön előtti időkbe helyezi. Anyja Risat-Ninlil, Ninszun istennő 
papnője, feladata a szerelmi szolgálat, ő a megszentelt kurtizán. Ninszun és fér-
je, Lugalbanda Utnapistim nemzetségének égi védnökei, az ő tiszteletükre épített 
templomban él Risat-Ninlil. Utnapistim is többször tölti házában az éjszakát, ezek-
ből néhány himnusz terem, melyekben elefántcsonttoronynak, egek kapujának, 
tisztaság edényének, aranyháznak nevezi Istárt – a katolikus loretói litániában Szűz 
Máriát illetik ezek a magasztaló megnevezések. A narrátor tudatosan kapcsolja össze 
a sumér istennő és a kereszténység Mária-tiszteletét, aki a katolikusoknál már-már 
istennői funkciót tölt be a férfi princípiumot jelképező Szentháromság oldalán. 

Risat-Ninlil foganása és gyermeket szülése szégyennek számít, mivel papnőként 
meddőséget fogadott. Ráadásul a fiú csupaszon és úszóhártyák nélkül jön világ-
ra. Gilgames az új korszak előhírnöke, mivel az új embertípust már nem borítják 
pikkelyek és ujjai között nincs úszóhártya. Utnapistim a törvény szerint, mint ős-
anyja papnőjének gyermekét örökbe fogadja. Akkor születik, mikor Utnapistim és 
Simetán, a csillagász elkezdik figyelni az égbolton Nannart, az Égi Gyíkot. Nannar 
gyermekének is nevezik, mivel a hold felbukkanásával egy időben fogant – ez a 
momentum jellemének negatív tulajdonságait vetíti előre. 

Risat-Ninlil ösztöneivel mindent megérez, előrelát, álomfejtő képesség birtoká-
ban van. Viszonya a transzcendenciához merőben más, mint Utnapistimé. A sze-
relmi szolgálat által lép kapcsolatba az isteni szférával, amely a hozzá forduló férfiak 
testi jóllakatásán túl lelki és egyéb gondjaik meghallgatását, tanácsadást, értük való 
imádkozást jelent. Gist iskolamesterhez viszi, a fiú gyorsan halad a tudományban, 
hiszen Risat-Ninlil is tud írni-olvasni. 
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A férfi és nő kapcsolat két típusát példázza Utnapistim és Szabitum, valamint 
Gilgames és Nurma házassága. Szabitum talán az egyetlen teljesen pozitív nőalak a 
történetben. Kezdettől fogva férje mellett áll, céljaival egyetért, támogatja, érzelmi 
hátteret és családi fészket biztosít számára. Párját alaposan ismeri, a Lugal királlyal 
– ő a Világtorony építője, városállamok zsarnoka – való szakítás bejelentésekor sem 
csalja meg előérzete: „Szabitum szorongva figyelt. Ha Utnapistim ilyen ünnepélye-
sen kezdte mondókáját, s örvendetes fordulatról szólott, mindig valami nagy baj 
származott belőle.”1 Elhagyják a királyi palotát, s lakást bérelnek Erech egyik régi 
házában. Utnapistim vidéki birtokára utazik, fiuk eljár egy idős bölcshöz tanulni, 
csak esténként jön haza, Szabitum, leánya és a szolgáló így vészelik át a szurippaki 
szónokok rémuralmának napjait. Az anya ebben az embert próbáló helyzetben is 
megállja helyét.

Az özönvíz tombolásakor a bárkában Szabitum a vezető a más-más vidékről, 
más-más szokásokkal érkező asszonyok között: ő csendesíti le az aggodalmasko-
dókat, mindig mosolyog, komoly és nyugodt marad. Amikor Szur-Szunabu kor-
mányos óva inti a nőktől Gilgamest, ő Szabitum jellemét állítja ellenpéldaként. A 
kormányos így érvel ellene: „Szabitum más. Egészen más. Ő már nem nő, Gis. De 
láttad volna ifjúkorában. […] A nő, fiam, nem is emberi lény. Csak hasonlít hozzá. 
A nő, Gis, akármilyen hívő lélek legyen is, nem tudja szívből megismerni és imádni 
Anut. Istárt, Inninit, Esharát imádja. Istár lakozik benne. Szül, mint Istár, öl, mint 
Istár.”2 Ez egy tipikus férfiközpontú kirohanás. Tehát valaki akkor nem nő, ha bio-
lógiai funkciói szerint még kislány vagy már a változás korán túl van? Ezek szerint 
külön istene van a férfiaknak és a nőknek – nemük sajátosságainak megfelelően. 
Ha a nő nem képes maradéktalanul befogadni Anu tanításait, ebből az következik, 
hogy a férfi nem ismerheti meg teljességgel Istár misztériumait. Feloldhatatlan el-
lentét van a férfi és a nő világa között, hiába emberek mindketten. Pontosabban a 
narrátor nézetei szerint: emberek és asszonyok. Tehát nem egyenlők.

Utnapistim és Szabitum az özönvíz elmúltával is a bárkán maradnak, az ára-
datok torkolatához kerülnek, halhatatlanság a jutalmuk. A végső öröklétben bekö-
vetkezett egyesülésükben az élet teljessége érződik, ekkor férfi és nő mégis egyaránt 
eléri a misztikus eggyé olvadást az istenséggel, tehát egyenrangúak.

Gilgames, miután tanulmányait abbahagyta, egyik alkalommal a tengerparton 
sétálgatva pillantja meg először Nurmát. Gis elsöprő érzelmeit így magyarázza ön-
magának: „mintha már időtlen idők óta ismerné. Mintha egy fészekből keltek volna 

1	 Kodolányi János, Vízözön, Püski, Budapest, 1999, 276.
2	 Uo., 364.
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ki.”3 A lelki társra találás érzetét fokozza a fizikai hasonlóság felfedezése: a lánynak 
sincs úszóhártyája, és a teste is csupasz. Nurma egyszerű, szegény családból szár-
mazik, a városon kívül laknak, atyja kertész. Három lányuk közül ő a legkisebb, 
apja ivásra adta a fejét, és anyját gyakran megveri. A leányt tanítóhoz járatták, és 
egy számára ellenszenves férfihoz akarják adni – méghozzá vételár nélkül, sőt szülei 
fizetnek a kérőnek. A leány a szokásokhoz híven arra kéri Gilgamest, fizesse meg 
anyjának a vételárat, így mentse meg a nem kívánt házasságtól. Ám Gilgames min-
den kötöttséget félredobva felel: „Mit törődöm az ostoba homokóra-emberek szo-
kásaival! Én Nannar fia vagyok. Te pedig majdnem mintha Nannar leánya volnál.”4 
Itt az Égi Gyík fia motívum kiegészül női párjával – e kijelentéssel Gilgames maga 
mellé emeli Nurmát. 

Másnap éjjel Gis megszökteti a lányt, egy szigetre utaznak, ahol boldogan élnek: 
„szívük könnyű volt, az Ég, a tenger pazar színekben villódzó, mint a buborék… és 
ők hitték, hogy sohasem pattan széjjel.”5 Lelkiállapotuk azt tükrözi, hogy a szerel-
mesek mind úgy érzik, ez az érzés örökké tart; a buborék kifejezés ugyanakkor arra 
utal, hogy az idő múlásával az érzelem fakul, megjelennek a gondok, a másfelé hívó 
gondolatok.  A szerelem nem jelent megoldást az élet egyéb problémáira. A sziget 
toposza tradicionálisan kivonulást jelent a világból, egy biztonságos, békés helyet, 
Gis és Nurma számára a kettes magánynak hódolást. A szigeten csodálatos házat 
találnak, ahol minden aranyból van, mintegy szerelmi révületük kivetüléseként.

Nurma szülei rájönnek, Gilgames szöktette meg lányukat. Ekkor anyja megát-
kozza: ne tudjon szeretni, ne legyen boldog soha. Gilgamest az apa átkozza meg, 
örök nyugtalanságot és nyomorúságot kíván neki. Ez a kettős átok előrevetíti későb-
bi nehézségeiket, elhidegülésüket és torzsalkodásaikat. 

A szerelmesek egyre többet gondolnak az elhagyott Szurippakra, hiába szere-
tik egymást, kétségek férkőznek közéjük. Ezzel párhuzamosan köszönt be az esős 
évszak, az aranykunyhó ólomkunyhóvá változik. Egyik éjjel Nurma azzal ébreszti 
fel Gist, hogy koporsó függ a falon. Nurma megérzi az anyai átkot, s azt gondolja, 
amit látott, anyja halálát jelzi. A Paradicsomból az Alvilágba kerülnek, a sziget a 
száműzetés helyévé válik, kínzó gondolataiktól nem szabadulhatnak: „lám, a világ 
távol volt, de az emberek gonoszsága és zűrzavara mégis behatolt hozzájuk. […] 
Tudtán kívül szökni akart mindegyikük a szigetről, ebből az esős pokolból, ebből 
az ólomszínű Alvilágból, s mindegyik a másikat őrizte féltékeny tekintettel, vajon 

3	 Uo., 232.
4	 Uo., 247.
5	 Uo., 249.



„A hazugság öl” — A 2009. évi Kodolányi János emlékkonferencia előadásai

53

nem szökik-e meg.”6 Nem lehet rekonstruálni  a paradicsomi állapotot, nem lehet 
a társadalmon kívül élni. Nurmát és Gilgamest visszahívja a közösség, nem tudnak 
elszakadni múltjuktól. 

A narrátor humorosan értelmezi a szerelmesek konfliktusát: „Nem sokkal egy-
szerűbb-e arra gyanakodni, hogy minden baj oka az a három-négy ujjnyi különb-
ség kettejük magassága között? Lányok, vigyázzatok! Ne kössétek sorsotokat olyan 
férfiúhoz, aki alacsonyabb nálatok. Ifjak, vigyázzatok! Óvakodjatok a nálatok ma-
gasabb nőktől. A vízözön óta észrevették ezt például a fényképészek is.” A narráció 
igen csapongó: az éppen elbeszélt helyzettől az ironikus általánosításig jut, mímelt 
nevelő szándékkal óva inti az ifjúságot, végül egy anakronisztikus ugrással a XX. 
századi mátkapárok fényképezkedési szokásait taglalja. A tényleges probléma az, 
hogy Gilgames Nurma fölé igyekszik kerekedni, ám a lány nem adja meg magát. 
Egyikük sem akar a másik akaratának alárendelődni. Ugyanakkor vannak boldog 
óráik is, kapcsolatuk a szerelmi érzés hullámzását reprezentálja, Gilgames varázs-
hatalma abban áll, hogy időről időre minden mást elfelednek, és meggyőződésük, 
hogy együtt bármire képesek.

Az elbeszélő nőkkel szembeni előítéletei mutatkoznak meg az alábbi reflexió-
ban: „Bizony, igazat kell adnunk a remetéknek, szenteknek, és anachorétáknak, ha 
a lelki békesség legfőbb ellenségének a nőt tekintik. […] Bocsáss meg neki, értsd 
meg, de kerüld. Meg ne simogasd, különösképpen meg ne csókold. Még az is vesze-
delmes, ha testvéredet látod benne. Az meg végképpen, ha anyádat.”7 Mindez iro-
nikus ellenpontozása Gilgames viselkedésének, aki boldogan fogadja a fiatalasszony 
bejelentését, hogy várandós, és visszatérnek Szurippakba. Fiuk születik, akinek az 
Ur-Nungal nevet adják. Meglátogatják Nurma szüleit, ők lenézően fogadják Gil-
gamest. A férfi az eseményeket előre látván így fogadkozik: „– Majd leszek én még 
király, ti pedig megfulladtok, s agyaggá váltok.”8

Gilgames családja szeretettel fogadja Nurmát és a fiúcskát, a fiatalasszony mégis 
úgy érzi, gőgösek, titokban megvetik. Gilgames nem érti felesége sértettségét. A 
narrátor megnyilatkozása a férfiak sztereotíp gondolkodását példázza a női viselke-
désről, a női kapcsolatokról. „Mert a nők természetüknél fogva gyűlölik egymást. 
Gyűlöletüket burkolhatják ideig-óráig barátságba, udvariasságba, kedvességbe, kö-
zös érdekbe, vallásos szemforgatásba, még rajongásba is. De nem létezővé nem te-
hetik. […] Férfiember csodálkozva áll e feneketlen, elmúlhatatlan, szépíthetetlen 
gyűlölet előtt. […] a nőben, úgy látszik, még egy hatalmas, erőszakos lény is él, egy 

6	 Uo., 287.
7	 Uo., 290–291.
8	 Uo., 312.
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tömlőállat: az anyaméh. […] Ez uralkodni, élni, terjeszkedni, falni és szülni akar. Ez 
egy zárt kozmosz, világkorszakokat rejt magában.”9 

Mivel a női lét a férfiak elől elzárt világ – akárcsak a férfi biologikum a nőknek 
–, ezért számára ismeretlenként definiálja, ebből következően riasztónak, fenyege-
tőnek tartja. Az idézett kommentárban a feloldhatatlan idegenségérzettel ellenszenv 
párosul. Biológiai adottsága (fallikus jellege) a férfit ugyanannyira meghatározza, 
mint a narrátor által méhkirálynőszerű lényként jellemzett nőket. Egy női narrátor 
vajon hogyan vélekedne a férfiak fel-feltámadó szexuális promiszkuitásáról, arról, 
hogy újabb és újabb nők meghódítására vágynak, természetük folyton hajtja valami 
újnak (legyen az nő, város, ország, találmány, elméletkonstruálás) a megismerésére, 
felfedezésére. Ehhez képest úgy tűnhet, a nő egyoldalúan csak biztonságra, stabili-
tásra vágyik. Természetesen a nemi jellegzetességektől eltérő egyedek mindig akad-
nak. A biológiai determinációt nem szükséges a valódinál nagyobb jelentőséggel 
felruházni, hiszen lelki rezdülései és szellemi képességei mindkét nemnek azonosak. 
A regény megírásának idején, az 1940-es évek közepén a női emancipáció gondolata 
nem volt széleskörűen elfogadott, a női egyenjogúságért, választójogért folytatott 
küzdelem világszerte javában tartott. Csupán az utóbbi kb. harminc évben állíthat-
juk: a férfiak és a nők egyenlők, csak nem egyformák. Ám ez is csak a szavak szintjén 
létező tétel, a gyakorlat ennek sokszor ellentmond. A Vízözön narrátora a patriar-
chális társadalmi berendezkedés szellemében a hímnem javára billenti a mérleget.

Az elbeszélő vélekedése a nőkről és Gilgames viselkedése asszonyával merőben 
ellentétes, a narráció ironikus megvilágításba helyezi a házaspár kapcsolatát: miután 
megtudjuk, hogy „a nők őrültek”,10 Gilgames szerelme állhatatosságáról biztosítja 
Nurmát, aki odaadja magát és megvallja, újra gyermeket vár. Az idill éles kontraszt-
ban áll a nők békétlenségéről szóló elbeszélői kijelentésekkel.

Gilgames és Nurma gyakran beszélget a közelgő katasztrófáról, „amikor a Négy 
Állat a négy világtájról sorra letöri a pecsétet, és így szól: ’Töltessék ki!’ Nurma félt. 
Gilgames azonban nevetett.”11 Ez egyértelmű utalás a bibliai Jelenések könyve csa-
pásaira: ott hét pecsétet törnek fel, és a borzalmak hét csészéből zúdulnak a földre. 
Megfigyelhetjük a két nem eltérő viselkedését: a férfi bátran, vakmerően néz szembe 
a fenyegető jövővel, a nő szorong tőle, családtagjait és saját életét félti.

A vízözön tombolásakor azonban Gilgames mégiscsak Nurmánál keres mene-
déket, aki két gyermekükkel együtt szorosan magához vonja: „Mintha a testébe, 
méhének zárt, meleg világába akarná fogadni, ahol béke és biztonság van, ahová 

9	 Uo., 317.
10	 Uo., 318.
11	 Uo., 323.
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nem hat a Vörös Sárkány dühe, pusztító tombolása. Arca szelídebb, mint valaha, 
isteni mosoly fénylik rajta.”12 Úgy tűnik, Gis tudat alatt visszavágyik a magzati lét 
védettségébe, itt újra a nő biológiai meghatározottsága kerül előtérbe – ezúttal po-
zitív előjellel. Nurma ezúttal nem veszíti el a fejét, hanem megtartó erővé, szinte 
Istárrá válik.

Az Új ég, új föld történetében is meghatározó szerepet játszik Nurma, mint 
a főhős támasza és bírálója, Risat-Ninlil, az agg anya pedig bölcs álomfejtőként 
lép elénk. Nurmát boldogtalanná teszi, hogy Gilgames Uruk királya lesz. Óva inti 
Lugal viselkedésétől, aki hatalomvágyból kötötte gúzsba birodalma három városál-
lamát. A párkapcsolatokra általánosságban jellemző, ahogyan a férfi búcsúzásakor 
viselkednek. „Gilgames most megértette, mi az az erős kötelék, amivel Nurma ma-
gához fűzte őt. A gyengesége, a gyámoltalansága, a kiszolgáltatottsága. Az, hogy 
Nurma csak benne és csak általa élt […] – Tudom, ó, Gis, hogy milyen gyenge vagy 
– suttogta Nurma Gilgames nagy meglepetésére. – Mi lesz belőled nélkülem? Fejjel 
mégy a falnak”.13 Mindkettő a másikat gondolja tőle függőnek: a nő erőssége kiszol-
gáltatottság, a férfi bátorsága gyengeség. Az elbeszélő a mítoszok szférájába emeli 
őket: „Mintha Istár integetett volna az Alvilágba tűnő Dumuzinak, de mellette már 
ott állana az ifjú Dumuzi, azaz Ur-Nungal”.14 

Nurma minden növényt és állatot egyaránt az emberi lét részének érez, igazi kö-
zege a folyóparti ház, ahol a természettel harmóniában élt. Az uruki királyi palotából 
folyton oda vágyódik vissza. Az elbeszélő gőgös, elszánt nőnek, kissé mizantróp-
nak ábrázolja: „megvetette az embereket. A férfiakat, mert gyermekes, ostoba nép, 
céltalannak látta mindazt, amiért lángolnak, fáradoznak, a nőket pedig mindenre 
kaphatóknak tartotta.”15 Minden gondolatát, érzését és cselekedetét férjéhez fűződő 
kapcsolata határozza meg. Ennek megfelelően kedélye hullámzó, néhány alkalom-
mal határozottan hisztériás benyomást tesz, reakciói az eseményekre, a helyzetekre 
helyesek, alkati eredetűek, de hevességük eltúlzott. 

Gilgames arra buzdítja feleségét, alakítson udvart körülöttük, ám Nurma nem 
érzi jól magát az uruki előkelők körében. Gilgames a kívülálló szemével nézi as�-
szonyát: „Védekezni csak olyan erő ellen lehet, aminek működésében van valami 
rendszer.”16 Ugyanakkor kapcsolatuk bensőségét jelzi a férfi gyakori megszólítása: 

12	 Uo., 368.
13	 Kodolányi János, Új ég, új föld. A Vízözön második része, Püski, Budapest, 1999, 36.
14	 Uo.
15	 Uo., 300.
16	 Uo., 134.
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Nurma, ó, vesém és májam”.17 Egykori otthonuk, a folyóparti ház Lagashoz tar-
tozik, ezért Nurma követeli, foglalják el azt a területet. Férjét hibáztatja saját elé-
gedetlenségéért. Ur-Nungal áll hozzá legközelebb, mivel nem vakítja el a hatalom. 
Számára a legnagyobb érték: minden körülmények között megmaradni egyszerű-
nek s szerénynek. 

Férj és feleség konfliktusa abból fakad, hogy másként viszonyulnak életük alaku-
lásához: „Gilgames azonosította magát sorsával. Nurma örökké küzdött ellene.”18 A 
férfi ezért nem érti, miért óvja asszonya az Enkiduval való viadaltól. Azt viszont be kell 
látnia, feleségének igaza volt: hazugság veszi körül mindenfelől. Nurma a fejéhez vág-
ja, amit senki más nem mer: „Hétemeletes tornyot építesz, s nem látod, hogy közben 
összeomlik körülöttünk minden!”19 Nurma az egyetlen, akinek a férfi megmagyarázza 
céljait: „Lugalhoz hasonlítanak, tornyomat a Világtoronyhoz mérik […] megérthet-
néd, hogy mást akarok, többet, szebbet, hatalmasabbat! Az én tornyom a földi világ 
hét lépcsőjét fogja az emberek elé állítani, s az élet hét fokozatát, a földi léttől az isteni 
valóság hatalmasságáig. […] Aki ezt a hét emeletet bejárja s minden fokozaton áldozik 
annak a csillagistennek, aki az emeleten lakik, végezetül a legfelsőbb fokozatba lép, 
Anu ábrázolhatatlan, örök világába. Ahol nincs tér és nincs idő, csak a Minden van és 
a Semmi.”20 Ugyanaz a szándék vezérli, mint ami Utnapistimet is vezette: eggyé válni 
a transzcendenciával. Míg Utnapistim ezt a meditáció és a békére való felszólítás által 
valósította meg, addig Gilgames a megálmodott monumentális tornyon keresztül sze-
retné elérni. Mivel Gilgames a beavatás hetedik fokozatát nem érte el, ezért törekszik 
anyagi manifesztációt adni a spirituálisnak.

Amikor Gilgames édesanyjával hosszú idő után újra találkozik a királyi palotá-
ban, nagyon aggnak és ijesztőnek látja: pikkelyei lekoptak, haja és fogai kihullottak. 
Azért hajdani vonásai is felsejlenek: „Arca mintha a régi arc, ajka a régi ajak, moso-
lya a régi mosoly lett volna. Mintha, mintha… Semmi sincs, de mintha mégis vol-
na!”21 A lélek átsugárzása ez a mulandó porhüvelyen. Risat-Ninlil elsorolja, milyen 
sokféle jelentése van Gis nevének: trónus, férfi, ég, ragyogás, homlok, arc, vadkan és 
szív. Az egy jelölőhöz tartozó többféle jelentett az egy személyhez köthető számtalan 
szerep gondolatát idézi fel. Az egzisztencialista filozófia felfogása szerint az emberi 
élet célja – amint Martin Heidegger kifejtette a Lét és időben –, hogy a különféle 
társadalmi szerepeken túl felfedezze valódi lényét, legbelső magját, s ezt törekedjék 

17	  Uo., 135.
18	 Uo., 273.
19	 Uo., 275.
20	 Uo.
21	 Uo., 55.
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maradéktalanul megvalósítani, ezáltal kiteljesíteni önmagát. Gilgames is ezen az 
úton halad, sok-sok magára vett szerepe után jut el a végső kérdésekhez: hol maradt 
benső énje, hová lett ifjúsága, hol a halhatatlanság?

Risat-Ninlil kettejük viszonyát a mítoszok nyelvén fogalmazza meg: ő egy ár-
nyékalak, s ha meglátogatja őt a palota távoli zugában, akkor fia az Alvilágba leszálló 
Nap. Gilgames úgy érzi, édesanyja gyűlöli és irigyli a nála fiatalabbakat, ezért fél 
tőle. Az asszony arra kéri, álmait csak neki mesélje el: „Hiszen egész életem álom 
volt, fiam, s az álom: élet.”22 A Calderón óta toposszá vált metafora az agg papnő 
létszemléletének summázata.

Anyós és menye nem szívlelik egymást, Risat-Ninlil úgy érzi, Nurma elrabolta 
tőle fiát, míg Nurma az anya állítólagos rossz befolyásától óvja férjét. Nurma azért 
időnként meglátogatja Ur-Nungal kíséretében, s élvezettel hallgatja régi történeteit, 
bölcsességeit. De mihelyt eljön tőle, újra gyanakodva gondol rá. A narrátor szerint 
anyós és meny viszonyában törvényszerű a másik el nem fogadása.

Gilgames felfedezi a lakosság elégedetlenségét, s rájön, ezt régóta elhallgatták 
előle, ekkor Nurma első felindulásában azt kívánja, végeztesse ki tisztségviselőit, 
hiszen ő előre megmondta, mindegyik hazug. A férfi anyjához megy tanácsot kérni. 
Risat-Ninlil elmondja, hogy ellenségei áldozatokkal és imádságokkal ostromolják 
Istárt, hogy távolítsa őt el Urukból. Az anya önálló döntésre serkentő választ ad: 
„a tennivaló a szívedbe van írva. Olvasd figyelmesen. És kövesd.”23 Miután Gilga-
mes Enkidura vonatkozó álmait megmagyarázza, e szavakkal bocsátja el: „Most már 
tudsz mindent, amit én tudok. Eddig is tudtad, csak nem értetted. Mindent tud 
az ember, fiam, de nem mindent ért.”24 Risat-Ninlil a döntetlennel végződő viadal 
után mindkét férfit megöleli, fia álmát beteljesítve (Gilgames anyja lába elé veti a 
harci bárdot). Bár szépsége elveszett, és csak árnyéka egykori önmagának, a narrátor 
mintegy kompenzálásképpen valódi életbölcsességgel ruházza fel. 

Az égő csipkebokor Kodolányi Mózes-parafrázisa, költői víziója a zsidó hit meg-
alapítójának alakjáról. A történetből két asszonyt, Szetamont, Mósze egyiptomi ki-
rálylány anyját, és Szefórát, hű feleségét emeljük ki. Szetamon alkotása, a vajúdó 
anya verse jelentős történetszervező motívummá válik, felbukkan a főhős életének 
fordulópontjain. A papirusz kalandos úton más-más szereplőhöz kerül, mindenki 
misztikus jelentőséget tulajdonít neki. A Mósze világra jöttét elbeszélő fejezet címe: 
„Terád gondolok, szerelmem” – így kezdődik a szülni készülő hercegnő verse. A 
lírai betétet titokzatosság és ambivalencia hatja át, ellentéteket foglal egybe: kínt és 

22	 Uo., 59.
23	 Uo., 225.
24	 Uo., 254.
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örömet, távolt és közelt, foganást és szülést, születést és halált. A nagy kezdőbetűvel 
írt Fiú a későbbi Jézusra is utal. Szetamon szülése egy istenfiú születésével válik 
egyenértékűvé, korábbi mítoszokat él át gyermeke által. 

Szetamon ügyel rá, hogy fia abban a percben szülessen, amikor a Nap felbukkan 
a látóhatáron. A bába, egy öreg héber asszony ellopja a verset, hogy megmutassa a 
főpapnak, aki a csillagállások alapján úgy véli, a gyermeknek rendkívüli sorsa lesz, és 
anyja „kiválasztott Asszony az asszonyok között.”25 Íme a hasonlóság Jézus és Mózes 
anyja között.

A főpap Amram, Mósze későbbi nevelőapja, de semmit sem tud a papirusz 
eredetéről: nem tudja eldönteni, hogy istenekről szóló misztikus költemény, vagy 
egyszerű dal. A „gyermeket ölében tartó Asszony” bálványára gondol. Ez a típusú 
szobor a kisded Jézust karjában tartó Szűz Mária előképe. Ilyenek az Íziszről készült 
ábrázolások, ölében a gyermek Hórusszal. Mindez annak bizonyítéka, hogy a miti-
kus létszemlélet analógiákban gondolkodik.

Mósze, mielőtt kormányzói tisztét elfoglalná Gósenben, kereskedőnek öltözve 
meglátogatja nevelőszüleit. Amram az együtt töltött nap emlékére neki ajándékoz-
za a héber bábától kapott verset, cselekedetét egy belső hang sugalmazza. Mósze 
Mitanniba vezető hajóútja során veszi elő a papírtekercset. Önkéntelenül édesanyja, 
Szetamon jut eszébe, amilyennek kisgyermekként látta. Mellette fölbukkan a másik 
anya, a héber Jozabét alakja is, aki tejével táplálta. 

Szetamon küldetésének tekinti, hogy fiát minden ellenséges törekvéssel szem-
ben életben tartsa, és uralkodóhoz méltó nevelésben részesítse. Az egykori szerelmes 
együttlét szakrális egyesüléssé válik számára, amely a lét legnagyobb titkába vezette 
be. Szerelméhez a végsőkig hű marad, a férfi nevét még apjának sem árulja el. „Őriz-
te, mint legnagyobb titkát, őrizte, ahogy egy beavatott őrzi a rábízott tudást.”26 
Amenhotep fáraó, az apja utolsó szavait az ő fülébe suttogja: születés, élet és halál, a 
földi élet minden jelensége álom. „Most már tudom, minden ember isten. […] Ez 
az egyetlen valóság.”27 Hasonló bölcsesség birtokosa, mint Risat-Ninlil, Gilgames 
anyja az Új ég, új földben. Szetamon tudja: ha apja elmegy, már nem lesz senkije, 
akire fölnézhet. Fiát égi magasságba emeli: „a férfi, akinek odaadta magát, isteni 
férfiú, a gyermek isteni gyermek csakugyan.”28 Amenhotep szerint az embereken 
nem lehet segíteni, mert amit keresnek, bennük van, csak meg kellene találniuk. De 
eljön majd a Kiválasztott, aki rávezeti őket Isten útjára. Szetamon apja fáradt arcát 

25	  Kodolányi János, Az égő csipkebokor I–II., Magvető, Budapest, 1983, 144. (I.)
26	  Uo., 222. (I.)
27	  Uo., 225. (I.)
28	  Uo., 230. (I.)
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vizsgálva felismeri az igazságot: „Az arcok elmúlnak, a figyelő ugyanaz marad. A fi-
gyelő: az én. […] mindenkiben ugyanaz a rejtelmes, örökkévaló, változatlan Szellem 
ragyog, ég, szemlél.”29 Az isteni szikra lehetősége mindannyiunkban ott szunnyad, 
ez a tudás azonban elhamvad lelkében. Erős akarata konoksággá, céltudatossága vak 
rögeszmévé, bátorsága dacos önfejűséggé keményedik fia trónra emelésének szolgá-
latában.

Szefóra Jethro főpap leánya, aki a fáraó udvarában Mitanni követeként mű-
ködött, amikor Mósze még kisgyermek volt. Később visszatér hazájába, s a főpapi 
tevékenységtől visszavonultan kisebb csoportok lelki életét vezeti. Leánya, Szefóra 
tizenöt esztendős, kerek arcú, gyöngéd és félénk természetű, kusita anyjától vilá-
gosbarna haját és sötétkék szemét örökölte. A narrátor szerint ő az ideális nőtípus: 
sorsát alázattal elfogadja minden fordulatával és eseménytelenségével, ösztöneivel 
érti meg mindazt, ami ésszel felfoghatatlan, szíve csordultig telt szelídséggel. Az el-
beszélő belehelyezkedik hősnője lelkivilágába, átképzeléses beszédmódot alkalmaz: 
„Az ember szívében él az Isten, engedelmesen hagyni kell, hogy ő éljen s ne én, az 
ember. […] Rá kell bíznom magamat aggodalom, vívódás, ellenállás nélkül, aláza-
tosan, szelíden.”30 Szefóra elhatározza, ahhoz a férfihoz megy feleségül, aki ki tudja 
húzni a földből Jethro csodálatos botját. Az eljövendő férfiról így vélekedik: „Az Ég 
küldötte lesz, valamikor, korábbi világkorszakokban és életekben együtt voltak már, 
s együtt fognak maradni mindörökké”.31 Az archaikus ember a lélekvándorlás, a re-
inkarnáció tanát vallja. Az egyén élete egy mítoszi előképhez, mintához illeszkedik, 
lénye azonos számtalan elődjével, és hite szerint további megtestesüléseiben is egy 
sorozat folytatása lesz.

Jethro nemzetségeit a lakosság többi része egy faragott bálvány előtti hódolásra 
akarja kényszeríteni. Ekkor bukkan fel Mósze, és menti meg őket. Mósze szamár-
háton érkezik – ami Jézus hasonló jeruzsálemi bevonulását asszociálja. Jethrónak 
Uszirszafiként mutatkozik be. A főpap megismeri és viszonozza a titkos jelet, amivel 
beavatottsági foka iránt érdeklődik. 

Mósze olyan feleséget választ, aki két anyjára emlékezteti, az ő szerepüket viszi 
tovább, vagyis hivatása a családjáról való gondoskodás. „Ekkor látta a férfi, hogy 
mennyire hasonlít a leány szeme anyjának, Szetamonnak tiszta, zöld szeméhez, de 
másik anyjának, Jozabétnek sötét szeméhez is.” Mósze és Szefóra egyaránt érin-
tetlenül lépnek a házasság kötelékébe. „Tudták, most olyan ünnepet ülnek, ami 
halálukig tart, s erősen megfogadták magukban, hogy ünneppé teszik egymás szá-

29	 Uo., 236. (I.)
30	 Uo., 82. (II.)
31	 Uo., 87. (II.)
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mára az életet.”32 A narrátor a házaspár szerelmét a szakralitás szférájába emeli. Férje 
Szefórában valami madárszerűt fedez fel, ezért Cipporának, Madárkának becézi. 
A nő fejlett érzékeivel tudja, látja, mikor, merre jár az ura, megérzi a rá leselkedő 
veszélyeket. Két fiúgyermekük, Gersom és Eleázár születik. A férfi teljes odaadással 
családjának és gyülekezete kis körének él. Élete újabb szakaszába akkor lép, amikor 
az égő csipkebokorban megnyilatkozó Isten parancsára elindul Gósenbe, hogy ki-
hozza a hébereket az egyiptomi szolgaságból. 

Meribat Kadesben végre újra egyesül Mósze a családjával, Ciporrával, a két fiú-
val és Jethróval. Ciporrának férje alakjáról a kőszikla jut eszébe. Később Szent Pétert 
nevezi Jézus kősziklának, akire egyházát építi. Mósze vállain szintén egy új vallás 
alapjai nyugodnak. Szefóra nézőpontja két fejezetben (Harmadik könyv 27–28.) 
jelenik meg, bepillanthatunk a magára hagyott nő félelmeibe. Mósze soha nem kö-
zeledik hozzá, mert akihez az Úr mindig szól, annak folyamatos önmegtartóztatást 
kell gyakorolnia. Érzi, hogy urát halálos veszély fenyegeti, és erőszakos módon fog 
meghalni. A héberek világába nem tud beilleszkedni, idegenként mozog közöttük.

Mósze kijelöli utódját, Jósuaht, beavatja mindabba a titkos tudásba, amit hos�-
szú élete során, 120 év alatt megtanult. Saját ruhájában vezeti a nép közé, ezzel is 
jelezve, ráruházta hatalmát. Ekkorra feleségétől és fiaitól teljesen elszakadt, nem 
köti semmi a földi világhoz. Alakjában felerősödik a zordon nagyság, fokozatosan 
elszakítja a szálakat, amelyek az emberekhez fűzik, a megkövezés előtt szinte jeges 
magány veszi körül. Holttestét Jósuah és Pinehasz, ifjúkori barátja egy sziklabar-
langban helyezik örök nyugalomra, egyetlen kísérőjük Szefóra. Idősebb fiát mint 
elsőszülöttet megölik, kisebbik fia a lázadókkal vívott harcban esik el. 

Szefóra, a sorsát minden körülmények között vállaló, mindenbe belenyugvó, csa-
ládjának élő asszony alakja mellett Kodoányi másik, egyértelműen pozitív hősnője 
Judith, Jehuda titkolt szerelme az Én vagyok című regényben. Ennek története az 
Újszövetség sajátos interpretációja, variáció az áldozat és az áruló kettősének, Jézus és 
Júdás alakjának bemutatására, ami a XX. századi világirodalom egyik kedvelt témája.

A regény betéttörténete Jehuda bar Simon visszaemlékezése (12. fejezet) gyer-
mek- és ifjúkorára, mielőtt még Jézussal megismerkedett volna. Jehuda legjobb 
barátja anyai nagybátyja, akit szintén Jehudának hívnak. A névegyezés és sorsuk 
párhuzamossága énmegkettőződést sejtet, az idősebb Jehuda a főszereplő alteregó-
jaként is értelmezhető. Nagybátyja a szélsőséges héber nacionalista típusa, minden 
bevándorlótól meg akarja tisztítani Jiszraélt. Mindketten ugyanabba a nőbe szerel-
mesek, és bár más-más módon, de tönkreteszik életét.

32	 Uo., 154. (II.)
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Amikor Jehuda négy évig tartó külhoni kereskedés után visszatér, nagybátyja 
oldalán ifjú feleséget talál, a tizenhat esztendős Judithot, egy jómódú csónakkészítő 
család negyedik sarját. Már kisfiuk is született. A nagybáty időről időre eltűnik, 
néha több mint egy hétig sem kerül elő. Nagybátyja távollétében az ifjú rendszere-
sen késő estig marad sógornőjénél. 

Jehuda vágyának és megvalósulásának paradoxona, hogy sokat ábrándozik sze-
rető, odaadó feleségről, de amikor végre Judith szerelmét érezheti, rejtőzködniük 
kell. A nő boldog éneke anyjára emlékezteti. Judith Jehuda jellemének ellenpólu-
sa, házasságtörő szerelmét kompromisszumok nélkül vállalja. Házassága megalázó 
börtöne helyett Jehuda felszabadítónak, életadónak hitt szerelmét választja. Jehuda 
azonban nem vállalja viszonyukat, mert a törvényt látszik sérteni. A nő viszont nem 
fél a törvénytől, mert Isten akaratát látja szenvedélyében. Lelki konfliktusa abból 
adódik, hogy felismeri, Jehuda sem méltó szerelmére: „Ne titkolózz, ne színlelj előt-
tem […] Már régóta tudom, hogy el akarsz hagyni engem és a gyermekedet.”33 A 
férfi kicsinyesen, gyáván menekül előle, azt mondogatja, hogy elmegy a pusztába 
Jochanant követni. A vízbemerítő tanítása a titkos ismeretek iránti kíváncsisága mi-
att érdekli. Amikor Jochanant elfogják s börtönbe vetik, ez a lehetőség is meghiúsul. 
Jehuda számára már ekkor az ötlik fel egyetlen megoldásként, hogy nagybátyját 
feladja a hatóságoknál mint lázadót. A vívódásnak Judith vet véget: inkább eldobja 
életét, mintsem beletörődjék, s abban a helyzetben maradjon, amitől undorodik. A 
férfi apjától értesül, hogy Judith felakasztotta magát. Senkinek sem szól viszonyuk 
természetéről. Eszébe jut az öregasszony jóslata, akivel Nebo hegyén találkozott: 
„Átkozod a gyilkost, de a meggyilkolt nem átkoz senkit.”34 Úgy értelmezi, a jöven-
dölés Judith halálára vonatkozik. Az emlékirat befejező bekezdései azonban azt sej-
tetik, még nincs vége Jehuda pokoljárásának, sorsát még nem teljesítette be. Elha-
tározza, hogy megkeresi a Kafarnahumban hallott nabit, és tanítványává szegődik. 

Judith annak ellenére rokonszenves karakter, hogy nem fogadja el a rá mért 
sorsot, a képmutatást, mivel ellenkezik őszinte, jobbra vágyó természetével. Ha Je-
huda megszöktetné, új életet tudna kezdeni, meghitt családi hátteret biztosítana 
a nyughatatlan, folyton kereső Jehudának. Annyira megalázónak érzi helyzetét, a 
színlelést, a kettős életet, hogy inkább a halált választja. Az ő öngyilkosságát, s ebben 
játszott szerepét Jehuda nem vallja meg soha senkinek, még Jesuahnak sem. Emiatt 
nem képes igazán megtisztulni, ezáltal megtérni s hinni.  

33	 Kodolányi János, Én vagyok I–II., Szent István Társulat, Budapest, 2002, 171. (I.)
34	 Uo., 176. (I.)
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A Boldog békeidők című regény 1949-ben született, a Vízözön és az Új ég, új föld 
között. Nyilvánvalóan önéletrajzi fogantatású, jó néhány szereplő azonosítható az 
író családjával és közvetlen környezetével: az apa Németh Gyula erdész, az anya Ilus, 
a két testvér Laci és Iluska. A történet 1904 nyarán játszódik, az Osztrák-Magyar 
Monarchia egyik dél-dunántúli, kevert lakosságú falujában, Pécsváradon. Ehhez a 
szűk metszetű kronotoposzhoz kevés eseményszálból szőtt, lassú folyású, kitérők és 
elágazások nélkül formálódó cselekmény társul. Az elbeszélő az utolsó fejezetben 
némileg tágabbra nyitja a regény dimenzióját, amikor az erdész két gyermekével 
hirtelen felkerekedik, s visszatér Zalába, az atyai házba. Bán Zoltán András 1993-as 
tanulmányában a bahtyini polifón regény ritka telítettségű változatának nevezi.35 
Megállapítja, hogy Bahtyin óta közhelynek számít: a regénynyelv nem egységes, 
hanem hangvételek eredője. A polifonikusság megjelenésére később visszatérünk.

Az egyes jeleneteket mindig valamelyik szereplő tudatán keresztül láttatja, bi-
zonyos jeleneteket több szereplő szemszögéből is bemutat. A regény hat fejezetből 
áll, középpontja egy házassági válság és ennek következményei, amely a fiatal erdész 
és felesége együttélésében következik be. A többi szereplő külön története ennek a 
két embernek a krízistörténetéhez kapcsolódik. Amíg a feleség is jelen van, szikrázik 
a levegő az örökös feszültségtől, az indulatkitörésektől, a lelki viharoktól: végletes 
formákban jelennek meg az affektív reakciók. A házaspár egymást már csak kínozni 
tudja, megteremtve így a lélektani poklot, kommunikációs zárlat van kettejük közt, 
eljutnak az elidegenedettség mélypontjáig. 

A házastársak szétválásakor a feleség kiesik az elbeszélésből, ezáltal kiemelt sze-
repkörhöz jutnak addig mellékszereplőnek minősíthető alakok. Az első fejezet a 
fiatal anya elszállításával zárul, így hát semmi akadálya, hogy a házvezetőnő, Mis-
kolcziné, Julcsa néni vegye át a hatalmat az asszony nélkül maradt házban. A nyári 
szünidőre idehozatja zárdában tanuló lányát, Piroskát, hátha össze tudná boronálni 
a válófélben lévő erdésszel. Az erdész azonban a sváb cselédlány, Kádi ágyának lá-
togatója. 

Németh tele van szexuális komplexusokkal: számára a női mell tabu, a vad vágy 
iránta mindvégig elfojtódik, mivel retteg a büntetéstől. Az ödipális vonzalom az 
anya alakjához kapcsolódik: „Mi az, amit a nők a ruhájuk alatt rejtegetnek, ami a 
férfiaknak nincsen. […] Egyszer azután, mintha véletlenül tenné, belenyúlt a mama 
nyári blúzába. Puha domborúságot érzett, nem holmi idegen tárgyat, hanem ele-
ven, sima, meleg testet. A következő pillanatban mama szigorúan ránézett, fülig 

35	 Bán Zoltán András, Egy alig ismert remekmű. Kodolányi János. Boldog békeidők = Uő., 
Az elme szabad állat, Magvető, Budapest, 2000, 197–209.
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elvörösödött, és égő ütést csattantott a kezére.”36 Kádi első éjszakai meglátogatása 
előtt is hangsúlyosan jelenik meg a női mell: „egy aratóasszonyt látott a fa hűsében. 
A gyermekét szoptatta. Égő szemmel, szégyenkezve s mégis mohón figyelte a fiatal 
parasztasszonyt.”37 Miskolczi Piroska alakján szintén mágnesként vonzza a kebel: „a 
melle, keményen és puhán domborodó melle, mert szüntelen azt a képet csalta az 
eszébe, hogy kibontja a pongyolát, kiemeli a fodrok és habok közül, s egy gőgicsélő 
gyerek szájába nyomja.”38 

A fő- és mellékszereplőket egyaránt a divat- és mintakövetés, a külsőségek de-
terminálják. Az uniformis jellegű ruhák közül kiemelkedő szerepe van a katonai 
egyenruhának: a nők számára a szerelmet, a férfiak számára a fiatalságot s – paradox 
módon – a szabad életet jelenti. Kádi, a szutykos cselédlány és Piroska, a finom 
úrilány egyaránt a katonai egyenruha bűvkörébe kerül.  Németh és Piroska között 
akkor csattan el az egyetlen csók, mikor Piroska unszolására Németh végül magára 
ölti egykori uniformisának kabátját. A rákövetkező éjjelen Németh újra megláto-
gatja Kádit – mióta Piroska megérkezett, felhagyott az éjszakai cselédlátogatással. 
Kádi bejelenti, hogy terhes – természetesen hazudik, mint a regényben mindenki, 
gyermekének nem az erdész, hanem Józsi, az ostoba magyar kocsis az apja.

Piroska meglesi Némethet, amint a férfi Kádi bejelentésétől félőrülten bolyong 
a kertben, és hamisan értelmezi: „A Faember végképp letépte kagylóhéját. […] A 
csók, amit kapott, nem hagyja aludni.”39 Holott Németh éppen ekkor dönti el a 
még meg sem kezdődött szerelmi viszony végső lezárását.

Másnap Németh bejelenti, hogy szüleihez utazik a gyerekekkel együtt. Meg-
tudja, hogy Józsit, a magyar kocsist agyba-főbe verték a svábok, a doktor szerint: 
„Meglottyant egy kicsit az agyveleje, de hát az nem sokat számít.”40 Kádi beletörő-
dik, hogy a kezét régóta kérő sváb gazda, Hans felesége legyen. Bán Zoltán András 
szerint a regény legkegyetlenebb, az olvashatóság határán járó, kíméletlen jelenete, 
amelyben Hans előbb össze-vissza veri, majd az ágyra vetve meghágja a kiszolgálta-
tottan zokogó cselédlányt. Kádi még ekkor is azon morfondírozik: „megcsókolja-e 
Hans! […] ha nem, egész élete elveszett.”41 Természetesen nem csókolja meg. A 
hazugságok és öncsalások kavalkádjában senki nem kaphat szeretetet.

36	 Kodolányi János, Boldog békeidők, Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1976, 113.
37	 Uo.
38	 Uo., 222.
39	 Uo., 460.
40	 Uo., 470.
41	 Uo., 490.



„A hazugság öl” — A 2009. évi Kodolányi János emlékkonferencia előadásai

64

Balogh Piroska tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy az öltözködés, a 
kozmetika szigorú, áthághatatlan szabályrendszer az egyes szereplők személyes kap-
csolataiban, különösen a Némethtel kapcsolatba kerülő három nő esetében.42 Az 
erdész erősnek s keménynek látszó egyéniség, valójában meglehetősen gyámoltalan, 
tétován botladozó, érzelmi zűrzavarban él. Gyerekeihez nem tud gyöngéd és meleg 
érzésekkel közeledni, így az apai örömben sincs része. Zalába hazatérvén ő ugyanazt 
kapja apjától, mint amit fia, Lacika, tőle: rideg szeretettelenséget, megfellebbezhe-
tetlen tekintélyuralmat. 

A szereplők identitászavara, elveszettsége abból a szakadékból fakad, mely az 
érző, gondolkodó emberi psziché s a ráöltött merev, mindenen uralkodni akaró 
jelmez, álarc között tátong. Személyes emberi kapcsolat kialakítása ebben a világban 
szinte lehetetlen: a szereplők nem látnak a kosztümök és szerepek mögé. A regény 
másik különlegessége az ironikus, gunyoros, szatirikus hangvétel, mely a képmu-
tatást és álszentséget állítja pellengérre, s azt érzékelteti: minden felnőtt szereplő 
kicsinyes, földhözragadt, alantas, ám meg vannak róla győződve, hogy nagyra törő 
vágyak vezérlik őket. Ez alól nem kivétel az anya alakja sem, hiszen a mintakövetés 
határozza meg egész életét: úgy képzeli el a szerelmet, ahogy a német képeslapok 
ábrázolják. A példa Erzsébet királyné transzcendentálissá növesztett alakja, s ha 
Némethné Erzsébet királyné, akkor Németh Ferenc Józsefet követi: „Korrekt volt, 
mint az Osztrák-Magyar Monarchia, amelynek császára vaságyon aludt, négykor 
kelt, dézsában fürdött, marhahúst evett, és elcsapta a sikkasztó minisztert.”43 Mikor 
férje kiutasítja házából, a távozó, félig öntudatlan asszony azért úrinő módjára tipeg 
magas sarkú cipőjében.

A regény polifónsága abból fakad, hogy senki sem önmaga, nem a saját hang-
ján szól, hanem történelmi, társadalmi vagy irodalmi példákat követ. Miskolcziné 
egyetlen giccses, édeskésen hamis, érzelmes leányregényt forgat, életét mindunta-
lan ehhez igazítja, ebből olvas fel didaktikus szándékkal leányának. Piroska is iro-
dalmi mintákat követ, iskolázottságának megfelelően már magasabbakat: „Olyan 
ez a ház, mint egy kastély Walter Scott Ivanhoe-jában”.44 Az Anyegint is belekeveri 
sorsának értelmezésébe, ám elsősorban századvégi, kissé dekadens vagy magát an-
nak képzelő-álmodó kisasszony. Az ő testén a ruha eszköz egy tradicionális házas-
ság eléréséhez. Némethtel kacérkodván azt állítja, hogy az ő slingelt alsónadrágja 
többet ér, mint a suffragette-ek nadrágszoknyája, ami azt implikálja, a hagyomá-

42	 Balogh Piroska, Öltözet és enteriőr Kodolányi János Boldog békeidők című regényében, 
Somogy, 1998. jan. – febr. 59–64. 

43	 Kodolányi, Boldog békeidők, 144.
44	 Uo., 224.
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nyos női szerep, melyhez a slingelt nadrág segíti, meglátása szerint többet ér a 
nadrágszoknyások önmegvalósítási próbálkozásainál.

Kádi szintén a ruhák vonzásában él. Amikor megtalálja Németh hadnagyi 
egyenruháját a szekrényben, az emberi test formáit felvevő uniformist csókolja meg. 
A magyar kocsis Kádi szívét csalogató ruhája nem a sajátja, ha fölmondanak neki, 
lehúzzák róla, másnak adják. Kádi szerelmi választása tehát az öltözet alapján törté-
nik, ám a saját öltözetéhez képest inadekvát módon. Némethtel való kapcsolatában 
sajátos féloldalasság, kiszolgált-kiszolgáltatott viszony alakul ki. Teherbe esése miatt 
aztán azt a férfit, Hanst is szolgálnia kell, aki külseje alapján eredetileg egyenrangú 
kapcsolatot kínált volna számára. A szerencsétlen sváb cselédlány gyakorta egy al-
manachból felszedett bárgyú ballada szerint ábrándozik.

A legrokonszenvesebb szereplő a kisfiú Lacika, a történet egyik szála az ötéves 
gyermek értelmének nyiladozását mutatja be. Az ő nézőpontjából szüleinek rossz 
házassága a család poklát, majd válásuk az anyától való megfosztottságot jelenti. 
Lacika tapasztalatai nyomán arra a következtetésre jut, hogy a felnőttek mind szín-
lelnek, hazudnak – e felfedezése a naiv gyermekkor paradicsomából való kiűzetést 
jelenti. Lacika a számára érthetetlen dolgokat (az írást, bizonyos szavakat, szokáso-
kat – pl. miért kell ünneplőt ölteni vasárnap) felnőtt összeesküvés részének tekinti, 
s egy hermetikus, mágikus kód- és jelrendszer részeként próbálja megfejteni. A fel-
nőttek karneváljának hamisságát le akarja leplezni, egy őszintébb, személyes és egye-
temes összefüggéseiben is érvényes jelrendszer kialakítására törekszik: nem házat és 
társadalmi pozíciót, hanem gondolataiból készülő kristálypalotát épít. 

Összegzésként nézzük, milyen az ideális nőtípus Kodolányi számára, az elem-
zett regények szereplői alapján. Az egyik Az égő csipkebokor Szefórája, Mósze fe-
lesége, aki sorsát alázattal elfogadja minden fordulatával és eseménytelenségével, 
ösztöneivel érti meg a transzcendenciát, s mindazt, ami ésszel felfoghatatlan. Szelíd 
és alázatos teremtés, hivatása a családjáról, férjéről és gyermekeikről való gondos-
kodás, ebben látja életcélját és személyisége kiteljesedését. A másik ideális nőtípus a 
vele látszólag ellentétes lelki alkatú Judith, az Én vagyok Jehudájának titkolt szerel-
me. Ő házasságtörő viszonyt folytat, ezt kompromisszumok nélkül vállalná, Jehuda 
azonban nem hajlandó erre, mert a törvényt látszik sérteni. Judith viszont nem fél a 
törvénytől, mert Isten akaratát látja szenvedélyében. Lelki konfliktusa abból adódik, 
hogy felismeri, Jehuda sem méltó szerelmére. Annyira megalázónak érzi helyzetét, 
a színlelést, a kettős életet, hogy inkább a halált választja. Azért csak látszólag ellen-
téte Szefóra jellemének, mert ha Jehuda megszöktetné, ő is azt a tiszta életet élné, 
mint Mósze felesége, meghitt családi hátteret biztosítana a nyughatatlan, folyton 
kereső Jehudának. Mindkét nőtípus az őszinteség és állhatatosság, az áldozatkészség 
megtestesítője, kifinomult érzékeikkel és ösztönös módon lépnek kapcsolatba az is-
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teni szférával, az önátadásban oldják fel személyiségüket. Szefórával azonos típusba 
sorolható Utnapistim felesége, Szabitum a Vízözönből, aki férjét mindenben tá-
mogatja, s minden nehézség közepette kitart mellette, mindvégig méltó társa. E 
három hősnőhöz képest a Boldog békeidők női szereplői önálló elképzelés nélküli és 
alakoskodó figurák, nemcsak céljaik, vágyaik kisszerűek, hanem az őszinteség, az 
igazságra törekvés is hiányzik belőlük, ez eleve meggátolja őket, hogy boldogok, elé-
gedettek legyenek. Vagyis Kodolányi számára legnagyobb érték az igazság szeretete; 
s ez nemcsak nőalakjai esetében érhető tetten, hanem a férfi főhősök is e mércéhez 
viszonyítva lesznek pozitív vagy negatív szemszögből ábrázolt karakterek: aki hazug, 
képmutató, azt ironikus távolságtartással állítja elénk.   
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Ács Margit 

„A hazugság öl”  
Kodolányi János szociális indulatú novellái

A jobboldaliság bélyege miatt évtizedekig karanténban tartott írónak a pályája 
záró szakaszában írt mítosz-regényei mára meghozták az újjászületést – még ha 
csak csöndesen, szűk olvasói körben éledt is fel népszerűsége. A mítosz-regények 
Kodolányiját elfogadó közönség azonban elhessenti tudatából fiatalkori „balolda-
liságát”, legalábbis furcsállva, vonakodva vesz róla tudomást, mint valamifajta ki-
nőtt, jóvá tett eltévelyedésről. Én magam sem szerettem a húszas években írt no-
velláit. Hiába láttam, hogy kincsek halmozódtak fel bennük, néprajzi és tájnyelvi 
tudás, lenyűgöző emberismeret, nem voltam képes túltenni magamat az irányza-
tosságon, amely tagadhatatlanul nyomot hagyott rajtuk. Németh László „fordított 
népszínműiességnek” nevezte a lelki nyomor, az ordas földéhség, a magzat- és gyer-
mekgyilkosság, emésztő gyűlölködés halmozását, de ezt inkább a Sötétség című kötet 
rovására írta egykorú, 1933-ban született kritikájában, az ezt követő Küszöbről már 
azt állapítja meg: „Ezek a novellák is bűnre, nyomorra, igazságtalanságra figyelmez-
tetnek; de van bennük egy költői mag, amely, érezzük, megért egy művet, s művet 
és nem vezércikket kívánt.” Én nem láttam ezt a különbséget a két kötet novellái 
között akkor sem, amikor a marxista irodalomfelfogás, kötelező diákolvasmányok 
csömörétől émelyegve rossz, elfogult olvasóként, másokhoz hasonlóan túlreagáltam 
a Kodolányi-novellák társadalomkritikai célzatosságát, s most sem érzékelek lényegi 
különbséget, amikor friss, elemi erővel hatottak rám. Németh Lászlótól eltérően 
a Sötétség is. Az sem írható át vezércikkbe, s erről rögtön meggyőződhet az, aki 
elolvassa magának Kodolányinak a publicisztikai művét, az A hazugság öl című me-
morandumot az egyke-kérdésről, tehát ugyanarról, amiről az ez időben született 
elbeszélései szólnak. A memorandum kitűnő – később bővebben kitérek rá –, de 
mozgósító ereje meg sem közelíti a novellák okozta megrendülést, ha csak közvetle-
nül magát a témát nézzük is. De ezen felül, tehát az irányzatos társadalmi látleleten 
felül kezd létezni, élni, szárnyalni minden egyes novella a Sötétség című kötetben is. 
Németh László 1933-as kritikája nem ad támpontot arra, hogy mit ért ama költői-
ségen, amellyel szerinte az erre következő kötet gyarapodott, s joggal feltételezhető, 
hogy inkább személyes irritáltsága, illetve rokonszenve irányította ítéletét az egyes 
írásokról. Alighanem mindkét elem egyszerre jelen volt a Kodolányi prózájához 
való viszonyában, de kontárkodás volna az erről való feltételezéseimet fejtegetni 
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(itt szerencsére nincs is idő rá), csupán jelezni szeretném, hogy érteni, átérezni vé-
lem Németh ellentmondásos viszonyulását, noha nem osztozom fenntartásaiban. 
Ugyanakkor tisztelgek kritikusi becsülete előtt, mert volt szíve Kodolányit mégis a 
magyar realista novella legnagyobb mesterei közé helyezni, Móricz és Tamási mellé. 

Lukács György dicsérete többet árthat Kodolányinak fiatalkori prózája ügyé-
ben, mint Németh László bírálata. Lukács azt írta 1928-ban: „Kodolányi János 
parasztábrázolása nem elementáris naturalista oppozíció a szokásos faluszépítéssel 
szemben, hanem a legszorosabb összefüggésben van tudatos propagandájával a mai 
társadalom megjavítása érdekében.” Lukács azonban nem éri be ennyivel. Kritiká-
ja végén kifogásolja, hogy a novellákban nem szerepeltetett az író más társadalmi 
osztályhoz tartozó embert. „Innen az ábrázolt világ szinte fojtóan szűk horizontja… 
Ezért terméketlen Kodolányi éleselméjűsége és jó megfigyeléseiben gazdag kritikája 
Kassákkal és a kassákistákkal szemben: az ő elvont és tartalmatlan »új emberükkel« 
az éppoly tartalmatlan »örök emberit« állít szembe… Az utolsó évtized társadalmi 
átalakulásai válaszút elé állították az intelligenciát: a rohadó régi és a születni készü-
lő új világ válaszútjára. Kodolányi egyelőre megállt az utak keresztezésénél.”

Kodolányi pár évvel később, 1931-ben írt és a Korunkban közölt, a Baloldaliság 
– A marxista kritika gyermekbetegsége című tanulmánya – anélkül, hogy a legcseké-
lyebb célzást is tenné Lukács Györgyre – válaszol az itt hangoztatott kívánalmakra: 
„Óvakodni kell attól, hogy egyes kritikusok saját hisztérikus követeléseiknek adja-
nak kifejezést… Csak annak a cselekvésnek van igazi értéke, amelyet önmagunk 
kényszerítünk ki önmagunkból, s amelyek saját helyzetünkből fakadnak.”

Merőben idegen volt tőlem, nemzedékünk nagyobb részétől az a „haladó” 
elvárás, amelyet Lukács bíráló szavai kifejeznek, s amelyet Kodolányi vitacikke 
is, a belső indíttatásnak mint feltételnek a hangoztatásával ugyan, de elfogad, 
nemhogy két évtizede, a rendszerváltás idején, már hatvanas-hetvenes évekbeli 
eszmélésünk kezdetén is. Könyörtelenül be kell vallani: nem volt szemünk, szí-
vünk arra a fajta nyomorúságra, amelyről Kodolányi ormánsági történetei szá-
mot adtak. A parasztság a háború utáni évtizedekben felmorzsolódott. Már nem 
gyilkolta önmagát, mert nem volt kit gyilkolni. A falvak elöregedtek, az emberek 
ingáztak, ahol maradt élet vidéken, ott ugyanúgy a képernyő kék fénye villogott 
este az ablakokban, akár a városon, a falusi diszkókban is miniszoknyások voltak 
a lányok, és az ország minden talpalatnyi helyén csökkent a születésszám. Azt 
is be kell vallani, hogy e változások némelyikét öntudatlan hálával fogadtuk. A 
nagyobb egyéni szabadságot például, s azt, hogy a család többé nem volt, nem le-
hetett börtön a fiatalok számára. Közben azért az értelmiség egy része felemlegette 
mint nagy veszélyt, hogy megszűnt a tradíció, maga a család is megszűnőben, de 
épp a tradíciók mentésének szándékát nem tudta volna összeegyeztetni olyan el-
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beszélésekkel, amelyekben a családi vagyon védelmében fiatal anyákat gyilkolnak 
meg. Végtére is a falu felszámolása során éppen a paraszti élet sötétsége, lélekölő 
mivolta szerepelt  agitációs munícióként.

Mi változott meg ennyire, hogy most lenyűgözve és döbbenten olvastam ugyan-
azokat a novellákat? Csak annyi változás történt, hogy koromnál fogva már fonto-
sabbak az élet elemi dolgai, a családi szolgálat, a gyermek-születés, az öregséggel-be-
tegséggel járó kiszolgáltatottság, s ezért érdekeltebb vagyok Kodolányi szereplőinek 
konfliktusaiban? Avagy elveszítette fontosságát a szabadság, mert immár szomorí-
tóan szabad vagyok, s ezért nincs bennem többé ellenszenv a tradíció-közösségek, a 
család, a falu iránt? Ennél azért több a változás, a világ még nálam is nagyobbat vál-
tozott. Először azt hittem, az újraszülető országos mélyszegénység tett fogékonyab-
bá a múlt század húszas éveinek világára. Igen, van benne valami, de nem hízeleg-
hetek magamnak azzal, hogy ennyire áthat a szamaritánus ösztön. Ráadásul a mai 
mélyszegénység lumpen-természetű; az az élethelyzet, amelyben Kodolányi alakjai 
vannak, inkább a mai kisvállalkozók élet-halál harcával állítható párhuzamba, akik 
egyelőre nem számítódnak a szegények közé, hiszen még tartják magukat. A Kodo-
lányi-novellákban is minden ezért történik: a felszínen maradásért. Valami alapja 
a túlélésre szinte mindenkinek van a Fegyvertelen (1931) című elbeszélés főalakját 
kivéve, aki egyetlen, öregecske lovát adja el, hogy kihúzza a család tavaszig, pedig 
szobájuk hideg levegőjét is csak ennek a lovacskának a testmelege fűtötte valame-
lyest. Igaz, tökéletesen nincstelenek a kóbor cigányok is a Rókatáncban (1931), de 
az ő örökös „kiútjuk”, a bűnözés – a társadalmon kívüli lét privilégiuma. A paraszt-
gazdák azonban, vagy a vékonydongájú falusi értelmiség, a tanító, az írnok – maga 
a társadalom. A család kicsi földtulajdona épp azért mindent felülmúló kincs, mert 
a lecsúszástól óvja meg őket, társadalmi önérzetük záloga. Földje Szép Zsuzskának 
egyedülálló asszonyszemély létére is van, felesekkel művelteti, ez és a háza az utolsó 
pillanatig benne tartja a falu társadalmában a felé irányuló gyűlölet és megvetés 
ellenére, s akkor lesz kivert kutya, amikor a tulajdonából engedi magát kiforgatni. 
Böbék Samunak pedig annyira fontos a keserves munkával szerzett gazdasága, háza, 
állatai, amelyet a közelítő halála kiragad majd kezéből, hogy fia, menye, családja, 
vagyis örökösei iránt az eleve benne égő gyűlölet őrületté fokozódik, és mindent 
elpusztít önmagával együtt, csak nekik ne maradjon. Furcsa ez a gyűlölet: esztelen 
indulatátvitel, hiszen valójában a keserves robotot, az agyonhajszolt életét gyűlöli, 
az egész világot, s tehetetlenségét a sorsával szemben. Gyűlölete irtózatos nagyságá-
ból fogalmat lehet alkotnunk arról, mekkora életenergia, akaraterő fojtódott Böbék 
Samuba, a nyomorult, boldogtalan parasztemberbe. Nagy emberi formátum ködlik 
fel szemünk előtt, s óhatatlanul felüti fejét bennünk az elszörnyedés mellett  a meg-
illetődött tisztelet.
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Így tehát nem a szegénység újjászületése miatt érzékelem most a fiatalkori 
Kodolányi-novellákat húsbavágónak, hiszen nem is mindig szólnak arról; s an�-
nyi szegénység, amennyi az ormánsági portákon látható, a Kádár-korban sem volt 
ritka, s lám, akkor nem hoztak ki e novellák a sodromból.  Ami viszont felkísért a 
húszas-harmincas évekből új, „piacgazdasági” élethelyzeteink között: a létbiztonság 
elvesztése, és ez a Kádár-korban hiányzott nyomorúságaink közül. A közveszélyes 
munkakerülés büntetőjogi kategóriáját bevezető totális rendszerben adottnak vet-
tük, hogy találunk munkahelyet, s fel se fogtuk, hogy e biztonságérzet elveszíthető. 
Ma el is veszett. A görcsös küszködés a folyton veszélyben forgó megélhetésért az 
az új/régi tapasztalat, amely ráhangolt az egykori ormánsági parasztok világának 
didergető ridegségére. Így már nem vagyok képes kétes esztétikai értékű, agitációs 
példabeszédet látni a szegény tanító fizetésemelésért való rimánkodásában az ös�-
szehívott falugyűlésen, s megdermedt lélekkel fogadom a könyörtelen elutasítást. 
Pedig a motívum szó szerint ott szerepel A hazugság öl érvrendszerében is, az író a 
papok és a tanítók elüldözésére rámutatva bizonyítja, milyen értékbeli zülléshez ve-
zet a primitív kuporiság. Ám a novella nem riadóztatja az agitátoroktól való utálko-
zásomat. Zsigerien valós a tanító megalázottsága és a gőgös, önelégült buta indoklás 
a másik oldalon: nem kell tanító, úgysincs gyerek a faluban, és még hogy azért akar 
házasodni, hogy családja legyen – neki, gyereke, amikor nekünk sincs?! – Példabe-
széd? Illusztráció? Na és! – gondolja bennem az új világrendben százszor megalázott, 
leértékelt értelmiségi. És az ormánsági egykézésben ekkor a mai neoliberális, fanati-
kus haszonelvűség egyfajta előképe rémlik fel. A természetes életöröm, emberi szo-
lidaritás, arányérzék kipurgálása a mindennapjainkból. Minden dolgunkban a ki-
csinyes, közönyös számítás, amely már szilárd erkölcsi normává tornázta fel magát, 
azt minősítve deviánsnak, aki számítás, azaz érdek nélkül tesz bármit is. Mondjuk, 
szeret egy csinos fiatalembert, mint az elvirágzott faluboszorkánya, Szép Zsuzska. 
Második gyereket akar szülni, mint a szegény, megkínzott menyecske a Sötétségben. 
Bámulatos, hogy Kodolányi már a múlt század húszas éveiben felismerte a még ka-
maszkorú világszellemben az emberi létminőséget alapjaiban veszélyeztető vonást.

A szóban forgó, a Parlament alelnökének, Huszár Károlynak címzett memoran-
dum folyamatában, okokat és körülményeket is tekintetbe véve vizsgálja az ormán-
sági egykézést. Nem menti föl a parasztcsaládokat, de feltárja, hogy milyen gazda-
sági, illetőleg törvényi okai vannak annak, hogy egyben akarják tartani a földjeiket, 
s ezért csak egyetlen örököst tűrnek meg. (Ez mindenképpen a családok kihalásá-
hoz vezet hosszú távon, de a háború végzetesen felgyorsította a folyamatot: számo-
san ottvesztek a katonának besorozott egykék közül.) Látszólag a családok maguk 
okozzák saját vesztüket, de Kodolányi látja a gazdasági kényszert is a jelenségben. 
Az egykézésről a memorandum megírása előtt már lezajlott egy széleskörű vita, s 
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ott is felmerültek a gazdasági szempontok, de Kodolányi kivételes valóságismeret-
tel foglalta össze a magyarországi földbirtok-megoszlás tragikus következménnyel 
járó elhibázottságát. Nem a paraszt átkos földéhsége az oka, hogy minden eszközzel 
védekeznek az apró családi földtulajdon szétosztódása ellen, hanem az, hogy a ma-
gyarországi birtokszerkezet lehetetlenné tette a földek gyarapítását a legjobb gaz-
dálkodás mellett is a kisbirtokosok számára. Az érinthetetlen nagybirtokok mellett 
ezrével sorakoznak az apró paraszti földtulajdonok, amelyek épphogy ellátnak egy 
háztartást, szétosztásuk, vagy akár csak felezésük esetén már semmire se alkalma-
sak, senkit nem képesek eltartani. Kodolányi javaslatokat tett ésszerű földreformra, 
olyan szabályozásra (Ravasz László korábbi javaslatához csatlakozva), amely előny-
höz juttatná a több gyermeket nevelő családokat. Ezek a javaslatok nem érdekte-
lenek a mai olvasónak sem, bár nyilván utópisztikus ötlet is jócskán van bennük. 
Ám ami igazán közel hozza a mához az értekezést, az a morális állapotokról szóló 
elemzés. 

Az egyke-kérdésben lezajlott vitában többen erkölcsi szempontokat is hangoz-
tattak, sőt, még a felekezetek között is volt egy pengeváltás, mert a katolikusok a 
protestantizmust is felelőssé tették az egyke-jelenségben. Kodolányi tagadja, hogy 
efféle vallási-erkölcsi oka volna Ormánság pusztulásának, ám mégis morális kér-
désnek is tekinti az egyke-kérdést. Morális kérdésnek annyiban, hogy a társadalmi 
morál – nem a hirdetett, hanem a cselekedetekben megnyilvánuló – igenis alapja-
iban kihat szerinte a nép erkölcsi meggyőződésének lebomlására. „Én már eljutot-
tam odáig, hogy mindent ki merek mondani, mert a nemzetemet szeretem – írja 
a memorandumban. – A nép etikai érzésvilágát destruálja sok minden, amit a tár-
sadalma életében látnia kell. Destruálja a hazugság, a hipokrízis, a kétszínűség mér-
hetetlen elharapózása. Destruálja, hogy nem mutatkozhat annak, ami, hanem annak 
kell látszania, amit elvárnak vagy megkövetelnek tőle…Destruálja egészséges etikai 
érzésvilágát az, hogy miként kapcsolják bele a politikába, s miként kapcsolják bele 
a politikát az ő életébe… Destruálja egészen egyszerűen az, hogy ősi demokratikus, 
patriarkális társadalmi életébe minduntalan felsőbb hatalmak avatkoznak, mégpe-
dig rendesen az erőszak képében.” [Kiemelések az eredetiben.] Később kiegészíti az 
itt felvetett gondolatot: „Be kell látnunk, hogy a nemzetnek kevésbé ártott az, ami-
kor nyíltan jobbágynak és cselédnek nevezték, tartották, s úgy is bántak vele, mint 
ha egyenlő polgártársnak nevezik, de valójában ezer mérföldekre szakadnak el tőle 
az őt kormányzó és adminisztráló intellektuális osztályok. Több haszon és egészség 
háramlott a parasztra abból, hogy a diétára nem velük választatták magukat a kö-
vetek, mint abból, hogy szavazati s úgynevezett polgári jogokat adtak neki, a man-
dátumért kezeltek vele, etették-itatták, s szavazatát hite s meggyőződése ellenére 
zsarolták ki. Jobb az őszinte és egyenes szolgaság, mint az áldemokrácia, álhumanizmus 
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és álidealizmus.” [Kiemelés az eredetiben.] No persze, e kihívó mondatokat nem úgy 
kell érteni, hogy vissza a jobbágysághoz, vissza a szolgasághoz, félre a polgári jogok-
kal. Csak annyit jelentenek, hogy nem tűrhető tovább a hazugság, mert a hazugság 
öl, megöli a nemzetet. És ez utóbbit ma is elmondhatnánk.

„A háború után itt volt egy nép – írja a memorandumban Kodolányi –, amely-
ből kiveszett az idealizmus csírája is, és a gyomrán kívül egyebet sem égen, sem 
földön nem ismert.”  De volt-e korábban olyan egészséges etikai világképe a paraszt-
ságnak, volt-e benne emelkedett idealizmus, amelyre Kodolányi utal, s amelynek 
destruálását az államhatalomra, a középosztály önzésére és felelőtlenségére, valamint 
a háborúra terheli? Az érvelésben jól hangzik ez az elragadtatott pátosz, de idegen 
Kodolányinak, az írónak a látásától. Jobban ismeri ő az emberi természetet annál, 
semhogy idealizálná a paraszti mentalitást. Nem a földért való veszkődés közeléből, 
régebbről, messzebbről származik a falusi öregasszonyok szemérmetlen és rosszin-
dulatú otthonossága a halál dolgaiban, az a sertepertélés a haldokló körül, amelyet 
Kodolányi tettenért a Sötétségben. Az idők, s a lélek mélyéről jön az ádáz bosszúvágy 
is, amely kitör Böbék Samu feleségéből szélütött zsarnoka mellett, midőn szelíd, 
zsolozsmázó hangon ráolvassa bűneit. Onnan jön az özvegyasszony anyák hárpia-
ragaszkodása férjhez adott lányukhoz, hogy még a leány halála is elfogadhatóbb 
volna számukra, mint hogy elveszítsék hatalmukat és az ifjú férjnek engedjék át 
őt (Gyermek születik, 1932). Vagy a tüzes vérű, öregedő asszony bűnös lobogása 
első, igaz szeretője más asszonytól született daliás fia iránt, a szenvedélyes szerelem, 
amelyet még a férfi sanda szándékának felismerése sem képes kicsorbítani, s amelyet 
szinte kéjes önbüntetés követ (Szép Zsuzska (1923). Nehéz volna rásütni ezekre az 
örvénylő szenvedélyekre, hogy a nép egészséges erkölcsi érzületére vallanak. Ahogy 
a patriarkális társadalmi élet Kodolányi teremtményein hagyott egyik-másik nyoma 
sem mondható vonzónak, például az érzelmi nyomor, amelynek folytán a Sötétség-
ben az ifjú férj képtelen egy jó szót mondani haldokló feleségének, csak a magába 
roskadt üldögélése árulja el gyászát, szava nincsen se részvétre, se búcsúra. Mert a 
patriarkális rend megfosztotta a férfiakat gyöngéd érzelmeik artikulálásától, csupán 
parancsolni és káromkodni engedte őket. 

Bonyolult képletet alkotnak tehát a szereplők, éppen morális szempontból 
rendkívül ellentmondásosak. Kodolányi viszonyulása hozzájuk ugyancsak több ér-
zelmi rétegben történik a viszolygástól és megvetéstől a belátó megértésen át a gyen-
géd részvétig  és néhány esetben a bátor jellemnek szóló csodálatig. Az ironikus-
nosztalgikus-otthonos viszony lenyomata az a novella  (Emlék, 1925), amelynek 
alterego-hőse arra ébred a vonaton egy csodálatosan mély és édes alvásból, hogy 
terebélyes parasztasszony ölébe borulva töltötte az éjszakát. A viszolygás, a harag 
pedig majd mindegyik történetben felbukkan egy-egy jellegzetes, torzult figura 
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megjelenítésekor. De Kodolányi igyekszik egyensúlyban tartani a mérleget, kivéte-
les morális érzékenységgel. Ítélkezéseiben mindig számot vet a bűn okaival. Például 
– s megint milyen meghökkentő aktualitás! – a rablógyilkossá vált cigányoknak a 
Rókatáncban elvégzett munkájukért előbb nem fizette meg a bért egy falubeli gazda. 
Megengedte ezt magának, mert nem vette emberszámba őket. Kodolányi viszont 
igen. Lényegében ezt vállalta a baloldalisággal. Hogy emberszámba vegye a társada-
lom minden egyes tagját. 

Maga is tudta, hogy ez merő idealizmus. Küszöb (1926) című novellája a kom-
mün – saját kamaszkora – idején játszódik, és a középosztályba született, forradal-
mi eszmékért hevülő diák alakjába nehéz volna őt magát nem belelátni. A novella 
kezdetén restelli az elaggott nagymama és a vénkisasszony nagynéni által képviselt 
családi hátteret a házba berobbanó vörös tiszt előtt, aki szolnoki iparosból lett tiszt-
ként került egy zászlóalj élére. A tiszt kellő bölcsességgel tűri az úri hölgy ellenséges 
megjegyzéseit, a fiú számára annál kínosabb ez a méltatlankodás az elkommunizált 
tulajdon miatt. Háború van, elkapnak egy román kémet, de a faluban sokan várják 
a románokat, inkább a románok, mint a Vörös Hadsereg – nesze neked, nemzeti ér-
zés! Nem csoda, ha a fiú a honvédő forradalmárokhoz húz. Mégis fellázadnak ösztö-
nei, amikor szeme láttára lepuffantják a szökésben levő kémet, s a két fél közé reked: 
a családja árulónak tartja, de idegen számára a természetes valójában megmutatkozó 
forradalmi gárda is. Azt hihetnénk, Kodolányi ennek kapcsán leszámolt illúzióival, 
ám az hosszabb időbe telt. A hazugság öl írása idején még mindenesetre földreform 
javaslatai kapcsán megjegyzi: „Amikor ezeket a javaslatokat tettem, megijedtem egy 
kissé, mert látom, hogy minálunk minden esetben, amikor úgynevezett történelmi 
osztályok vagy tőkecsoportok érdekeit érintik, azonnal megjelennek a hangosak, s a 
bolsevizálás veszedelmét emlegetik. Jól tudtam ugyanis, hogy a föld ilyen birtoklá-
sának módját a Szovjetunióban valósították meg, figyelemreméltó eredménnyel.” A 
magam elég felszínes ismeretei is elegendőek ahhoz, hogy ezt az analógiát tévesnek 
mondjam. Kodolányi javaslataiban nem a kolhozok rémképe jelent meg.

Baloldaliságának fűtőanyaga, a szociális érzékenység valószínűleg saját gyerme-
ki kiszolgáltatottságának személyes élményéből is fakadt. Apja az elszegényedett 
köznemesi család sarjaként munkából, de úri munkából, főerdészként élt, és egész 
mentalitásában őrizte azt a gőgöt, amely elődeiben forrott ki reflex-szerűvé. Tüskés 
Tibor nagyszerű összefoglalást adott a család történetéről, annak alapján rajzoló-
dik ki az apa alakja is, aki döntő befolyással volt író-fia sorsának alakulására. Illyés 
Gyula azt írta Petőfi-könyvében, hogy nem a szegényből lesz a forradalmár, hanem 
a deklasszáltból, aki elveszített valamit, s annak visszavételéért küzd, míg a szegény 
beletörődik sorsába. Igaz lehet ez, ha a két háború közötti időszak neves baloldali 
közszereplőinek származását tekintjük. Akár Kodolányiét. De e rideg tétel mellé 
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odakívánkozik egy sejtés: mind Pécsváradon, mind a Dráva-melléki Ormánságban 
egy szeretetlenségtől, anyátlanságtól szenvedő gyermek vigasztalódott az emberi 
környezet megfigyelésével. Pécsvárad etnikailag színes közege kimeríthetetlen „me-
sekönyv” lehetett, az Ormánságé, gyönyörű, ősi nyelvével, fojtogató titkaival kora-
vén bölccsé érlelő.

„Csak annak a cselekvésnek van igazi értéke, amelyet önmagunk kényszerítünk 
ki önmagunkból, s amelyek saját helyzetünkből fakadnak” – idéztem tanulmányom 
elején Kodolányit, hát nem vitás, hogy az ő meggyőződése szervesen nőtt ki ta-
pasztalataiból, és abból a sok visszás érzést is tartalmazó szeretetből, amely a szülői 
háznál otthonosabb falusi környezethez fűzte. Leírásaiban érzéki valójában jelenik 
meg a falu talpasházaival, zajaival, szekérzörgéssel, baromfiak kotyogásával, az öltö-
zetekkel, látszik az öregek kézfején a fényesre száradt bőr, megörökítődött a moz-
dulat, ahogy tenyerével végigsimít az arcán a parasztasszony, ha jövevény toppan 
be a házba, a fiatal nők fehér lábszára, a kaszálatlan fű selyme, és mindenekelőtt a 
beszéd, a sajátosan ejtett szavak muzsikája, egy ma már szinte kiveszett nyelv. Nem 
szótárazva, grammatikai lejegyzésben, hanem úgy, ahogy használták évszázadok 
alatt. Kodolányi írói tekintete kegyetlenül leleplező, ahogy fürkészi a parasztházak 
sötét titkait, de a megírt világ érzékies valószerűsége, meghökkentő elevensége miatt 
óhatatlanul engesztelő fény vonja be gyermekkora elátkozott földjét, amelyet tagad-
hatatlanul szeretett.  
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Váradi-Sievers Ildikó

Adalékok Kodolányi János  
finnországi tevékenységéhez

1. Kodolányi János és Finnország

Kodolányi János 1936 és 1938 között öt alkalommal járt Finnországban. A finn 
élmény, Finnország politikai, társadalmi berendezkedése és a népi hagyományok-
ra épülő kultúrája nemcsak Kodolányi írói és közéleti munkásságának volt egyik 
meghatározó eleme, hanem eszmei, gondolkodói világképét és társadalompolitikai 
elképzeléseit is nagy mértékben formálta. „Nagyon jól érzem magam s a viszonyok-
ba teljesen beleszoktam – írja Kodolányi 1937 februárjában a közép-finnországi 
Padasjokiból, ahol csaknem két hónapot töltött egy földműves házaspár otthoná-
ban. – Egész nap dolgozom, írom a történelmi regényt, írok cikket is és esténként 
tanulgatok finnül. Munkám jól halad, meg vagyok vele elégedve. És északi fényt is 
láttam, bár Helsinkiben is volt, mint hallom, ezzel egyik legfőbb kívánságom tel-
jesült. Szép ez a nagy hó, a tiszta ég, az erdők és a tó, nagyon szép. A csend pedig, 
amelybe alig tör be valami Európa zavarából, valósággal lelki orvosság. Érzem, ha 
most még nem kellene visszautaznom, egész életemre sokat nyernék.”1 

Az útirajzokban megfogalmazott gondolatokból, az író visszaemlékezéseiből 
és finn barátaihoz írt leveleiből jól látszik, hogy Kodolányi – a felfedező utazók-
hoz és az antropológusokhoz hasonlóan – tudatosan készült útjaira. Saját bevallá-
sa szerint Finnország és kultúrája iránti érdeklődése már korán (pécsi iskolás évei 
alatt) a finn eposz, a Kalevala olvasásakor felébredt.2 Nagy valószínűséggel ennek 
az élménynek a hatására kezdte el a nyelvet tanulni a Budenz-féle finn nyelv-
tanból. A későbbiekben részben fokozódó kíváncsiságának kielégítése, részben a 
magyar nyelv rejtelmeinek megismerése végett a finnugor nyelvrokonságot vizs-
gálta, hangtörténeti, nyelvészeti tanulmányokat folytatott, továbbá finn irodalmi 
és történelmi könyveket olvasott.

1	 Kodolányi János levele Artturi Kannistóhoz, Padasjoki, 1937. február 15., Kansallisarkisto, 
Suomalais-Ugrilainen Seuran Arkisto, Artturi Kannisto levelezése, A–K Kotelo 265. 

2	 Kodolányi János, Suomi, a csend országa = Uő., Suomi, Magyar Élet, Budapest, 1944, 7.



„A hazugság öl” — A 2009. évi Kodolányi János emlékkonferencia előadásai

76

Kodolányi jól ismerte a két világháború között magyar nyelven megjelent 
finn irodalmi műveket, viszont ezek számával és minőségével nem volt megelé-
gedve. Ennek következtében egyre tudatosabbá vált benne az a felismerés, hogy 
ő is részt akar venni a finn alkotások – főként a klasszikusok – magyarra fordí-
tásában. Ezen törekvésében azonban még két tényező is fontos szerepet játszott: 
egyrészt a finn–magyar irodalmi és kulturális kapcsolatokat szerette volna kibő-
víteni, kiszélesíteni, másrészt a „finn szellemet” kívánta közvetíteni a magyar ol-
vasók számára. Ugyanis „Vikár lassanként nyugalomba megy s kell olyan írónak 
lennie, aki úgy tudja elmondani magyarul a finn lélek szavait, mint ahogyan ő 
tudta” – olvashatjuk a finn nyelvész, Artturi Kannistóhoz 1938. június végén írt 
levelében.3 Kodolányi fordításában jelent meg többek között 1942-ben Aleksis 
Kivi Hét testvér (Seitsemän veljestä) című regénye, Arvi Järventaus két regénye, a 
Kereszt és varázsdob (Risti ja noitarumpu), valamint A mennyei mester (Taivaallinen 
puuseppä). Kodolányi a regényeken kívül Eino Leino-verseket is fordított. Ezek a 
lírai alkotások az író és Képes Géza által szerkesztett Északi csillagok című antoló-
giában láttak napvilágot.

Kodolányi az utazások előtt eldöntötte, hogy finnországi élményeit a magyar ol-
vasóközönséggel is megosztja. Ez az elhatározás 1936 októberében, az első útjáról 
való hazaérkezése után még inkább felerősödött benne. Többek között ez fogalmazó-
dik meg az Artturi Kannistónak írt levelében. „Feltétlenül meg kell tanulnom finnül, 
hogy dolgozhassam a finn irodalom megismertetése ügyében. Ezenkívül most már 
alaposabban szeretném megismerni Suomit politikai, gazdasági, társadalmi stb. tekin-
tetben. Tanulmányaim anyagából további cikkeket kivánok írni a három napilapba, 
amelybe dolgozom, néhány folyóiratba s végül könyvet akarok kiadni Suomiról.”4 
Kodolányi tapasztalatairól számos lapban, a Pesti Naplóban, a Szabadságban és Az Est-
ben is beszámolt. Finn tárgyú írásait jegyzeteivel kiegészítve kötetbe rendezte és útirajz 
formájában először 1937-ben a Suomi, a csend országa, majd két évvel később Suomi 
titka címmel jelentette meg. E két kötet némileg módosított változatából tevődik ös�-
sze a Suomi című könyv, amely először 1942-ben, másodszor pedig 1944-ben jelent 
meg.5 A beszámolók a két világháború közötti korszakban és még később is igen nagy 
hatással voltak a magyarok Finnországról kialakított képére. A finn–magyar irodalmi 
kapcsolatokkal foglalkozó Szopori Nagy Lajos szerint Kodolányi ezen alkotásainak 

3	 Kodolányi János levele Artturi Kannistóhoz, Budapest, 1938. június 29., Kansallisarkisto, 
Suomalais-Ugrilaisen Seuran Arkisto, Artturi Kannisto levelezése, A-K Kotelo 265.

4	 Kodolányi János levele Artturi Kannistóhoz, Budapest 1936. október 22., Kansallisarkisto, 
Suomalais-Ugrilaisen Seuran Arkisto, Artturi Kannisto levelezése, A-K Kotelo 265.

5	 Ifj. Kodolányi János, Utószó =  Kodolányi János, Suomi, Magvető, Budapest, 1990, 273.
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két nagy érdeme: egyrészt kiegészítették  a Finnországról alkotott akkori ismereteket, 
másrészt pedig példaként írtak le bizonyos finn viszonyokat és finn emberi tulajdon-
ságokat.6

Kodolányi az útirajzokban finnországi tevékenységéről, a finn kulturális és 
irodalmi élet jelentős személyiségeinek munkásságáról, a finn paraszti réteg hely-
zetéről, szokásairól, életkörülményeiről, továbbá a két világháború közötti finn 
társadalom berendezkedéséről és a népi hagyományokon alapuló finn demokrácia 
jellegzetes vonásairól számol be. A finn tárgyú írásokat olvasva azonban kiderül, 
hogy azok nemcsak az íróról és Finnországról szólnak, hanem a két világháború 
közötti Magyarország helyzetéről és sorsáról egyaránt.7 Kodolányi útirajzaival a 
népi írókhoz hasonlóan azokhoz a vitákhoz szólt hozzá, amelyek a két világháború 
között a magyarság ún. sorskérdései és az ország lehetséges fejlődési változatai körül 
bontakoztak ki. A népi író így a fennálló hatalmi rendszert bírálja, az egészségtelen 
birtokrendszer tarthatatlanságára, annak gyökeres megreformálásának szükségessé-
gére, valamint a paraszti életforma és kultúra felemelkedésének létfontosságára, a 
társadalmi struktúrák fogyatékosságaira és a magyarság lelki bajaira (frusztrációk, 
félelmek, szorongások, üldözési mániák, kisebbrendűségi érzés és az „egyke” csa-
ládtípus) hívja fel a figyelmet. Az író a magyar társadalom kritikája mellett – a finn 
és a magyar viszonyok párhuzamba állításával és Finnország „tökéletes” demokrá-
ciájának ábrázolásával – igyekezett a magyarság öntudatát megerősíteni, illetve egy 
„korszerűbb és boldogabb Magyarország” képét felvázolni.8 

Ahogyan a fentiekből is kiderül, Kodolányi utazásai során nem tudott elsza-
kadni a magyarság problémáitól. Többek között ezzel a tényezővel magyarázható, 
hogy az útirajzokban elsősorban az író szubjektív reflexiója és egyéni nézőpontja 
kerül előtérbe. Emellett az is megállapítható, hogy Kodolányi nem törekedett 
arra, hogy az utazás során szerzett tapasztalatait tárgyilagosan írja le. Beszámo-
lóiban inkább az egyéni, személyes tapasztalatokon, benyomásainak és gondo-
latainak szépirodalmi megformáltságán van a hangsúly. Az útirajzok ereje tulaj-

6	 Szopori Nagy Lajos, A finnek megítélésének hullámzása Magyarországon = Hatalom és kultúra: 
plenáris előadások és kerekasztal vitaindítók, szerk. Tuomo Lahdelma – Jankovics József – 
Nyerges Judit – Petteri Laihonen, University of Jyväskylä, Jyväskylä, 2002, 92.

7	 Ifj. Kodolányi, I. m., 282–283.
8	 Kodolányi János, Suomi titka – Uő., Suomi, Magvető, Budapest, 1990, 214. 

Kodolányi szerint: „Mi a finn tükörben ismertük fel saját értékes tulajdonságainkat 
s tanultuk meg, hogyan kell finn példára, de magyar módszerrel előrevinnünk 
a magyarság ügyét s igenis, hisszük, hogy a megálmodott Magyarország egyszer 
éppúgy valósággá válik.” Kodolányi János, Finnek, magyarok = Uő. – Képes Géza, 
Északi csillagok. Finn rokonaink költészete, Stádium Sajtóvállalat, Budapest, 1944, 4.
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donképpen az az érzelmi telítettség, amellyel az utazó a magyar olvasóközönséget 
igyekszik megszólítani, illetve meggyőzni. 

Kodolányit a finn viszonyok túlzott idealizálása miatt több alkalommal érte 
bírálat nemcsak magyar kritikusai, hanem közeli finn barátai részéről is. Artturi 
Kannisto és Arvi Järventaus a finn társadalmi-, politikai berendezkedés reálisabb 
ábrázolására ösztönözte őt, vagyis mindketten arra hívták fel a figyelmét, hogy a 
pozitív oldallal szemben a negatív dolgokat is észre kell vennie. Mellettük Lauri 
Hakulinen nyelvészprofesszor az író finn tárgyú beszámolóit olvasva arra a követ-
keztetésre jutott, hogy „teljes idealizmussal” mutatják be Finnországot.

2. Az utazás megvalósulása

Az utazásra ellenben csak akkor kerülhetett sor, amikor Kodolányi a Magyarország 
című délutáni napilap munkatársa lett, s ezáltal önmaga is fedezni tudta útiköltségeit. 
Ezt követően három alkalommal sikerült Finnországba eljutnia, és már a negyedik 
utat tervezte, amikor 1937. november 1-jén a lapnál felbontották munkaviszonyát.9 
Céljáról azonban nem szeretett volna lemondani, hiszen úgy tervezte, hogy a Julianus 
barát című történelmi regényét Finnországban fejezi be.10 Minden bizonnyal útjának 
támogatása miatt kérelmezte az 1937-ben megalakult Magyar–Finn Társaságba való 
felvételét, amit a szervezet nem fogadott el. A sikertelen próbálkozás után a publicis-
ta, politikus és országgyűlési képviselő Bajcsy-Zsilinszky Endre ösztönözésére Hóman 
Bálint, vallás- és közoktatásügyi miniszterhez fordult tanulmányi ösztöndíjat kérve.11 
Végül Jalsovitzky Károly államtitkár közölte az íróval, hogy az ösztöndíjat megkapta, 
de nem Finnországba, hanem Rómába. Kodolányi memoranduma szerint – annak 
ellenére, hogy a fent említett államtitkár megpróbálta lebeszélni a finn útról – Bajcsy-
Zsilinszky biztatására nem a római, hanem a helsinki követségen jelentkezett.12 

Az ösztöndíj körüli huzavona is rávilágít arra, hogy Kodolányi a beszámolói-
ban feszegetett kérdésekkel a két világháború közötti magyar politikai és társadalmi 
szféra egyik olyan kínos pontjára tapintott, amellyel elutasítást váltott ki a hata-
lom részéről. Az elgondolást kritizálók és ellenzők tábora nem nézte jó szemmel a 
finn rendszerre vonatkozó túlzott mértékű propagandát a fiatalok körében. Ugyanis 
úgy vélték, hogy Finnország népi-paraszti demokráciájával, társadalmi és politikai 

9	  Kodolányi János, Arvi Järventaus és egyéb emlékek, Sorsunk 1943, 452.
10	  Kodolányi János, Visszapillantó tükör, Magvető, Budapest, 1968, 418.
11	  Uo., 418–419.
12	  Uo., 418.
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berendezkedésével való megismerkedés szélesebb társadalmi körben nemcsak hogy 
felesleges, de kifejezetten veszélyes vállalkozás is. Erre jó példaként szolgál, hogy a 
Centrál kávéházban a már említett Jalsovitzky államtitkár arról igyekezett meggyőz-
ni az írót, hogy ne írjon Finnországról, sőt ne is utazzon oda többé, mert a „»mi 
fejletlen és tudatlan« ifjúságunkat csak föllázítom a magyar viszonyok ellen” – em-
lékezik vissza az író.13

3. Belépés az idegen kultúrába

Az utazás céljaival, az író finnországi tevékenységével és megállapításaival kap-
csolatban fontos szem előtt tartanunk azokat a tényezőket is, amelyek segítségével 
Kodolányi el tudott igazodni az új környezetben. Az ismeretlen kultúra szokásai-
nak, társadalmának megismerésében jelentős szerepet játszott az író és a helybeliek 
között kialakult baráti és szellemi kapcsolat.14 Kodolányi finn baráti körének kiépí-
tésében fontos szerepet töltött be a Magyar Nyelvőr szerkesztője, Balassa József,15 
aki 1936 júliusában a következőre kérte meg a finn nyelvész Artturi Kannistót: 
„Kodolányi János, a kitünő magyar regényíró augusztus hó folyamán néhány hetet 
akar Finnországban tölteni, hogy alkalma legyen megismerkedni a finn nép életé-
vel. [...] Arra kérem igen tisztelt tanár urat, ha Kodolányi barátom augusztus elején 
oda érkezik, fogadja őt szivesen, igazítsa útba, hogy mely vidéki városokat, falukat 
látogasson meg és ajánlja őt ottani barátainak pártfogásába.”16 

Kodolányi 1936 augusztusában-szeptemberében – részben a fenti kérésnek és 
Kannisto közvetítő tevékenységének köszönhetően – számos olyan íróval, költővel, a 
tudományos és kulturális élet képviselőivel ismerkedett meg, mint például az írónő 
Maila Talvio, férje, a szlavista, J. J. Mikkola, a költő Martti Haavio és Arvi Kivimaa író. 
Leginkább azonban a Helsinki Egyetem finn nyelvészprofesszora, Lauri Hakulinen, va-
lamint finnugor nyelvészprofesszora, Artturi Kannisto állt vele szorosabb kapcsolatban. 
Kodolányi emellett életre szóló barátságot kötött az író Arvi Järventausszal is. Az idegen 
világba történő belépés tulajdonképpen a Järventausszal való első találkozás során ment 
végbe. Ezt mutatja az is, ahogyan Kodolányi az első találkozás pillanatait felidézi: „Egy 
gyermeteg lelkű rajongót ismertem meg benne. S félig-meddig én is ilyen gyermekes 

13	 Uo., 417.
14	 Peter Burke, Útmutatás  az utazástörténet számára, ford. Kármán Gábor, Korall 2006/26., 6.
15	 Balassa József 1920-tól 1940-ig a Magyar Nyelvőrt szerkesztette, a hazai nyelvtudomány 

egyik jelentős képviselője, fonetikával és nyelvjáráskutatással foglalkozott.
16	 Artturi Kannisto levele Lauri Hakulinenhez, Tienhaara, Ykspää, 1936. július 16., Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seuran Arkisto, SKS 1096:58:4.
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rajongó voltam akkor, első finnországi tartózkodásom idején. Egymás szavába vágva 
beszélgettünk, én finnországi élményeimet mondtam el s dícsértem Finnországot, ő 
Magyarországért lelkesedett. »Megtaláltam második hazámat«, – mondtam lelkesen. 
»Én is megtaláltam, Magyarországon« – mondta ő s mind a kettőnk szeme elhomályo-
sodott. »Szeretnék itt élni Északon,« – mondtam én. »Szeretnék örökké ott lenni, lent 
élni, Délen!« – mondta ő. Egy cseppet sem viselkedtünk egymás iránt az új ismerősök 
udvarias tartózkodásával, vagy hűvösségével. Fenntartás nélkül kitártuk szívünket.”17 

A fenti nevekből is látható, hogy Kodolányi finn baráti köre jórészt olyan tudó-
sokból, írókból és művészekből tevődött össze, akik a két világháború között több 
alkalommal is jártak Magyarországon, magyar ismeretségi körük szélesnek számí-
tott és a két ország közötti kulturális és tudományos együttműködés aktív, lelkes 
résztvevői, ápolói voltak. Ez a tényező és a finnek magyarok iránti rokonszenve 
nagymértékben hozzájárult az író 1936-os pozitív fogadtatásához Finnországban. 

4. Kodolányi János társasági és közéleti tevékenysége Finnországban

Kodolányi társasági, közéleti tevékenységét és a finn társadalomról kialakított 
képét barátai közül leginkább Maila Talvio formálta. Az írónő közvetítésével ismer-
kedhetett meg a finn irodalmi és kulturális élet vezető személyiségeivel, magával a 
finn köztársasági elnökkel, az írónőnek köszönhetően jutott el Hartolába, ahol a 
finn népfőiskola rendszerét tanulmányozta és ugyancsak Talvio kezdeményezésére 
hívták meg arra az egyetemi ünnepségre, ahol az író – finnországi útjai során talán 
első alkalommal – beszédet tartott.  

Kodolányi elsősorban a Talvio otthonában megtartott irodalmi műhelyben, az 
ún. „csütörtöki szemináriumokon” tartott előadások alkalmával tájékozódott a finn 
kulturális és irodalmi életről. Az író ugyancsak ezeken a szemináriumokon ismerke-
dett meg Talvio és a köré csoportosuló írók, művészek nemzet- és társadalomszem-
léletével, amelynek középpontjában a parasztság életmódjának, hagyományának és 
kultúrájának idealizálása, a vidék viszonyainak eszményítése és a városi életforma 
elutasítása állt. Az úti beszámolókat olvasva megfigyelhető, hogy Kodolányi tapasz-
talati horizontját, a finn parasztságról szerzett tudását a Talvióék által képviselt és az 
író felé közvetített finn parasztromantika jelentős mértékben formálta. Ugyanakkor 
azt is meg kell jegyeznünk, hogy Talvióék nézete a parasztság nemzetépítő szerepé-
ről Kodolányi, illetve a népi írók társadalomszemléletétől sem állt távol.18 

17	 Kodolányi, Arvi Järventaus és egyéb emlékek, 90.
18	 Kodolányi, Suomi, a csend országa, 62. 
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Az utazások során Kodolányit az a kérdés is foglalkoztatta, hogyan lehet a 
földműves lakosság helyzetén változtatni és kulturális-műveltségi szintjén javíta-
ni. Gyakorlati példát erre az 1908-ban Talvio kezdeményezésére alapított hartolai 
népfőiskola szolgáltatott, ahova Kodolányi a finn írónő, Arvi Kivimaa író, Musa 
Silver énekesnő és Beke Ödön magyar nyelvész társaságában látogatott el. Kodo-
lányi a látogatás alkalmával szerzett élményeiről, a népfőiskola működéséről, illet-
ve az intézményben uralkodó szellemről a Szabadság című lapban19 és útirajzaiban 
számolt be. Ezekből az írásokból látható, hogy a hartolai tapasztalatok Kodolányi 
szemléletére két szempontból voltak hatással. Az író egyrészt arra a meggyőző-
désre jutott, hogy a finn népiskolai rendszernek köszönhetően az értelmiség és 
a parasztság között olyan szoros viszony alakult ki, amely – nézőpontja szerint 
– a „legmagasabb kivirágzása a finn társadalom egysegének”. Kodolányi e rétegek 
közötti szövetséget és együttműködést a magyarságra nézve mindenféleképpen 
példaértékűnek tartotta. Másrészt a hartolai út során szerzett tapasztalatok hatá-
sára az íróban a magyar népoktatás átalakításának gondolata, pontosabban a me-
zőgazdasági népesség nevelésének kérdése is felvetődött. A Teleki Pálnak írt nyílt 
levelében Kodolányi a finn népfőiskolai rendszer kiépítését szorgalmazza, hiszen 
szerinte egy magas szintű paraszti életmód és a földműves lakosság társadalmi 
felemelkedése a finn modellel teremthető meg.

A hartolai út mellett Kodolányit arra az 1938. március 24-én Helsinkiben meg-
rendezett egyetemi ünnepségre is meghívták, ahol az író beszédet tartott. Erről a be-
szédről az egyetemi ifjúság egyesületének éves beszámolójában egy rövid finn nyelvű 
ismertetés található. Eszerint Kodolányi az ünnepségen kifejtette, hogy Magyaror-
szág csak abban az esetben erősödhet meg és maradhat fenn, ha jövőjét a paraszti ré-
tegre alapozza. Emellett azt is kifejtette, hogy az új írói nemzedék mindent megtesz 
annak érdekében, hogy ezt a célkitűzését megvalósítsa: vagyis a nemzet sorskérdése-
ivel foglalkoznak és igyekeznek minél jobban megismerkedni a néppel. Kodolányi 
beszédében elégedetten állapítja meg, hogy Magyarországon sokan meg akarnak 
ismerkedni Finnországgal. Ezt annál is inkább fontosnak tartja, mert az író szerint 
az idegen mintákkal ellentétben „Finnország számunkra az új Magyarország, a finn 
életet, szellemet úgy akarjuk a magyar földbe plántálni mint egy szép virágot.”20 

19	 Kodolányi János, Levél Finnországból, Szabadság, 1938. március 5. 
20	 Saját fordítás, Satakuntalaisen osakunnan vuosijuhla, 1938. március 24., Helsingin Yliopiston 

Arkisto, Satakuntalainen osakunta, Toimintakertomukset 1937–38., Sat.O:Ea.33:67., „Suomi 
on meillä uusi Unkari, tahdomme istuttaa suomalaisen elämän unkarilaiseen maaperään, 
niinkuin kauniin kukan.” 
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Kodolányi „harmadikutas” elképzelése nem csupán ebben a beszédben tükröződött 
vissza, hanem ahogyan látni fogjuk, a magyar irodalmat bemutató írásaiban is.

5. Kodolányi János irodalmi tevékenysége Finnországban 

Kodolányi a finn viszonyok tanulmányozása mellett arra is törekedett, hogy 
a magyar vidéken uralkodó állapotokat és a saját, illetve a népi írók célkitűzéseit, 
munkásságát bemutassa a finneknek. Többek között ennek fényében jelent meg 
1936 őszén az Uusi Suomi és a Suomalainen Suomi című finn lapban Kodolányitól 
két írás,21 valamint egy, az íróval készült interjú.22 Kodolányi ezekben az írásokban 
a magyar irodalom népi-nemzeti irányvonalát képviselő írók munkásságát, céljait 
mutatta be, valamint a magyar vidék problémáit (a földkérdés, a nagybirtokrend-
szer, a parasztság elégtelen gazdasági, kulturális és szociális körülményei és az egyke 
poblémája) vázolta föl.

Kodolányi ezen írásai két szempontból is jelentősek voltak. Egyrészt azért, mert 
az író a finn–magyar kulturális és irodalmi kapcsolatok történetében egy új, a finnek 
számára csaknem ismeretlen témával jelentkezett, vagyis a magyar parasztság és a 
vidék súlyos problémáival foglalkozott. Kodolányi emellett igyekezett a magyarok-
ról kialakult romantikus képet és kliséket Finnországban finomítani, módosítani. 
Ugyancsak ezt a szemléletmódot erősítette az ormánsági falu és nép életét ábrázoló 
Feketevíz (Mustajoki) című regénye, amely 1937-ben Helmi Helminen fordításában 
jelent meg, valamint az egyke problematikáját körbejáró Földindulás (Maanjäristys) 
című darab, amelyet Helsinkiben és Tamperében is bemutattak. Kodolányi írásai 
azonban nem csupán a magyar társadalom kritikájának nézőpontja miatt érdekesek, 
hanem azért is, mert ezekben tulajdonképpen a „harmadikutas” elképzelés tükrö-
ződik vissza.

21	 Kodolányi János, Vanhoilla teillä ikuisia päämääriä kohti, Uusi Suomi 1936. november 9., 
Kodolányi János, Soitto on suruista tehty, Suomalainen Suomi 1936, 215–222. Az egyik 
írásban elsősorban a népi írók, Erdélyi, Németh László, Szabó Lőrinc és Tamási Áron 
munkásságát mutatta be. Ezt az áttekintést egy újabb cikk követte, amelyben  az író a népi-
nemzeti irodalmat, az 1848-as szabadságharc és forradalom irodalmi előkészítését, Arany 
János és Petőfi Sándor munkásságát ismertette. 

22	 Kodolányi János, Unkarin menneisyydellä ja nykyisyydellä ei ole rajaa, Uusi Suomi 
1936. augusztus 26.



„A hazugság öl” — A 2009. évi Kodolányi János emlékkonferencia előadásai

83

6. Kodolányi János fogadtatása Finnországban 

Kodolányi János finnországi tevékenységének fogadtatása 1936 őszén rendkívül 
pozitív volt. Napról napra új barátokra és ismerősökre tett szert, a finn irodalom 
és tudományos élet számos jelentős személyiségével és képviselőjével találkozott. 
Mindezek ellenére úgy gondolom, hogy a kezdeti termékeny írói, újságírói tevé-
kenysége és mozgalmas társasági élete Finnországban a későbbiekben alábbhagyott. 
Ebben több tényező is szerepet játszhatott. Itt csupán utalni szeretnék a Nemeskéri 
Kiss János magyar követet leleplező riportra, amely a Pesti Napló 1936. október 24-i 
számában jelent meg.23 Ebben a cikkben Kodolányi leírja, hogy Nemeskéri elisme-
rően beszél a finnek erényeiről és azokról a nemzetkarakterológiai tulajdonságaikról 
(bátorság, becsület, szorgalom, takarékosság, tisztaság), amelyek a követ megítélése 
szerint minden egyes nép életében, fejlődésében meghatározók lehetnek. Az elis-
merő szavak után Kodolányi azonban rögtön a követ azon szavait idézte, amelyek 
a finnek nemtetszését kiváltották. Ezek nyomán Nemeskéri úgy gondolta, hogy „a 
svédek nélkül a finn ma olyan jelentéktelen finn-ugor törzs lenne egy orosz bolsevis-
ta birodalom kereteiben, akár a vogul vagy osztják.” Emellett a cikk alapján a követ 
azt is kifejtette, hogy a finnek a svédeknek köszönhetik a nyugati kultúra, a modern 
civilizáció megteremtését, a kereszténység elterjedését és az ország állami, politikai 
berendezkedésének kiépítését. Nézeteit összegezve a magyar követ még arra is em-
lékeztette Kodolányit, hogy „a svédeknek itt történelmi jogaik vannak. Amit itt ma 
látunk: kikötővárosokat, hajózást, ipart, magasabb kultúrát, állami intézményeket, 
mind a svédek csinálták. Hát persze, hogy felháborodnak akkor, ha például a svéd 
pénzen alapított egyetemről kijelentik, hogy az finn egyetem! Ezenkívül az oroszok 
ellen is elsősorban a svédek segítették őket. Sokezer svéd esett el a vörösök elleni 
harcokban! Ezt is csak meg kellene gondolniok a finneknek. De menjünk tovább: 
hiszen legnagyobb íróik Franzéntól kezdve Kiviig, Larin Kyöstiig mind svédek. Leg-
feljebb később finn nevet vettek fel.”24

A riport megjelenését követően heves viták bontakoztak ki mind a finn sajtó-
ban, mind a finn–magyar diplomáciai életben. A finn lapok s folyóiratok a követet 
és a cikk íróját is éles, negatív hangvételű kritikákkal illették. Emellett a finnországi 
kiadók nemcsak Kodolányi műveit nem voltak hajlandók közölni, de az íróról szóló 
cikkek megjelenését is megakadályozták. Ezt jól mutatja Arvi Järventaus Kodolányi 
Jánoshoz 1937. február 10-én kelt levele, amelyben arról olvashatunk, hogy „Az 

23	 Kodolányi János, A svéd kérdés, Pesti Napló 1936. október 24., 10.
24	 Uo.
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Ajan Suunta, amely interjúval bízott meg, egyetlen szót sem hajlandó szólni Rólad. 
Azokat a sorokat, amelyeket Rólad írtam, a szerkesztőség kihúzta.”25 A Kodolányi 
megítélése körüli ellentmondások 1938-ra megoldódni látszottak. Ennek ellenére 
1939 után az írónak – részben a második világháború kitörése, majd a két ország 
különböző politikai útjainak és viszonyainak alakulása, részben az író egészségi ál-
lapota miatt – nem volt több lehetősége arra, hogy az általa idealizált országba el-
utazzon. 

7. Kodolányi János finnországi tevékenységének mérlege

Kodolányi János finnországi tevékenysége szorosan összekapcsolódott az írói 
politikai és társadalmi nézeteivel. Kodolányi tulajdonképpen, mint a magyarság 
sorsáért felelősséget vállaló író és az 1930-as évek Magyarországának súlyos helyze-
tén javítani szándékozó értelmiségi utazott Finnországba. Ezt a fajta küldetéstuda-
tot és írói szerepkört jól ábrázolja az is, ahogyan az ötödik, s egyben utolsó utazását 
követően az író saját tevékenységét röviden összefoglalta és értékelte: „elhatároztam, 
utánajárok a titoknak, elmegyek Finnországba, megtanulok finnül, fülemmel, sze-
memmel, orrommal, tapintásommal, minden érzékszervemmel körültapogatom az 
életnek ezt a darabját, hogy a titok nyitjára jussak – s megfejtsem a magunk titkait.” 
Majd néhány sorral lejjebb így folytatja: „a kérdést két év óta százszor meg százszor 
föltettem magamban is, a nyilvánosság előtt is: mi az oka annak, hogy ez a marok-
nyi, alig négymilliós nép a kultúra, az emberiség és társadalmi biztonság olyan magas 
színvonalára emelkedett, hogy példaképül szolgálhat bármely nemzetnek, elsősorban 
pedig a magyarnak. Ha azután a titok nyitjára rálelünk, talán olyan tanulságokat 
vonhatunk le, amelyek Magyarország javára válnak.”26 Kodolányi egy tökéletes, 
mintaszerű, illetve fiktív, utópisztikus országot teremtett magának, amelyen keresz-
tül próbálta meg kívülről szemlélni a magyarságot. Egy képzeletbeli világra volt 
szüksége ahhoz, hogy tisztán lássa és láttassa a két világháború közötti Magyarország 
társadalmi, politikai helyzetét és problémáit.

25	 Kodolányi, Arvi Järventaus és egyéb emlékek, 282.
26	 Kodolányi, Suomi titka, 220–221.
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Richly Gábor

Kodolányi János nemzetkoncepciója  
és kultúrfilozófiája a finn útirajzok tükrében1

	

1. A reformokat sürgető népi író

Kodolányi János tevékenysége az elmúlt évtizedek során ismételten fel-felbukkant a 
finn–magyar kapcsolatok történetével foglalkozók szűk körében, ami nem meglepő, 
hiszen a népszerű író a két világháború között Finnországnak talán legnagyobb ha-
tású propagálója, szépirodalmi művek fordítója, fontos személyes kapcsolatok ápo-
lója volt.2 És persze mindenekelőtt magával ragadó útibeszámolók szerzője, aminek 
köszönhetően a Finnország iránt érdeklődők számára Kodolányi János neve máig 
egyet jelent Suomiról szóló könyveivel.3 Arra azonban ma már csak az életmű alapo-

1	 A jelen cikk az Európai minták, nemzeti önismeret, társadalmi integráció – magyar művelődés és 
társadalom 1867-től napjainkig nevű NKA-kutatás részeként készült az ELTE Művelődéstörténeti 
Tanszékén. A szerző a projektben Paraszteldorádó a zord északon – Fennoskandia recepciója és a 
népi mozgalom törekvései a Horthy-korszakban munkacímű vizsgálatot folytat. A Kodolányival 
foglalkozó bővebb tanulmányt lásd Richly Gábor, Egy népi író Finnország-élménye. Kodolányi 
János Suomijának eszmetörténeti háttere, Válóság 2008/7., 78–98.

2	 Kodolányi ilyen irányú tevékenységéről többek között Barátok, rokonok. Tanulmányok a 
finn–magyar kulturális kapcsolatok történetéből, szerk. Päivi Heikkilä–Karig Sára, Európa, 
Budapest, 1984.; Tüskés Tibor, Kodolányi és a finnek  [1983] = Uő., Az újraolvasott Kodolányi. 
Tanulmányok, cikkek, dokumentumok, Pannonia, Pécs, 2006, 77–90.; Horányi Károly, Egy 
megemlékezés tükrében. Kodolányi János. Avi Järventaus és egyéb emlékek, Irodalomtörténeti 
Közlemények 2002/5–6. 596–610.; Ifj. Kodolányi János, Utószó = Kodolányi János, Suomi, 
szerk. Ifj. Kodolányi János, Magvető, Budapest, 1990, 273–283.; Ifj. Kodolányi János, 
Kodolányi János és Finnország, Árgus 2001/2., 59–62.

3	 A Suomiról szóló írások népszerűségét jelzi, hogy többször, többféle formában is kiadták őket. 
A csend országáról és Suomi titkáról írt könyvek (Kodolányi János, Suomi, a csend országa, 
Cserépfalvi, Budapest, 1937. és Kodolányi János, Suomi titka, Magyar Élet, Budapest, 
1939.) néhány év elteltével a „Turul Könyvek” sorozatban közös kötetként is megjelentek, 
ezt a kiadást a Magyar Élet kiadó két év múlva – a cenzúra miatt némileg módosítva 
– újból megjelentette (Kodolányi János, Suomi, Turul, Budapest, 1942. és Kodolányi 
János, Suomi, Magyar Élet, Budapest, 1944.). A Magvető Kiadó életmű sorozatában ez a 
kiadás és a szerző saját kezűleg javított kézirata szolgált az újabb szövegvariáns alapjául 
(Kodolányi János, Suomi, szerk. Ifj. Kodolányi János, Magvető, Budapest, 1990.). E 
teljes szövegkiadások mellett két szemelvényes verzióval is igyekeztek kielégíteni az olvasói 
igényeket (Kodolányi János, A csend országa. Finnországi élmények, illusztrálta Fáy Dezső, 
Stádium, Budapest, 1942., és Kodolányi János, Visszapillantó tükör, Magvető, Budapest, 
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sabb ismerői gondolnak, ami a kortársak számára még magától értetődő volt, hogy 
a nemzeti sorskérdéseken töprengő író „Suomi titkát” kutatva lényegében a harmin-
cas években kibontakozó népi mozgalom célkitűzéseit vetítette az északi rokonok 
idealizált hazájára – ezáltal olyan álomországot teremtve, amely ebben a formában 
valójában soha nem létezett. Mindezek alapján  indokoltnak tűnik immár két em-
beröltő távlatából ismét felidézni, hogy Kodolányi Finnországról szóló írásaiban 
hogyan tükröződnek az egészséges nemzetről és kultúráról vallott elképzelései, ame-
lyek sajátos, egyéni színt jelentettek a népi mozgalom – harmadik útnak is nevezett 
– átfogó reformprogramjában.

A népi írókkal foglalkozó szakirodalom többféle előzményt és nyitányként 
értelmezett eseményt tart számon a mozgalom indulását keresve. A mi szempon-
tunkból elég annyit rögzíteni, hogy bárhol jelölik is ki a mozgalom kezdeteit, 
Kodolányi szinte mindenütt ott volt, személye megkerülhetetlen.4 Az ormánsági 
egyke-kérdésről írt memoranduma évekkel megelőzte Illyés híres, Pusztulás című 
írását, az Illyés nyomán kibontakozó vitához kapcsolódó Baranyai utazás a szocio-
grafikus falukutató irodalom egyik korai darabja. Az előzmények között emlege-
tett Bartha Miklós Társaságnak Kodolányi is aktív tagja volt a húszas évek végén, 
rendszeresen publikált a társaság negyedévi folyóiratában, az Új Magyar Földben. 
1931 novemberében ő is jelen volt a debreceni Déri Múzeumban, amikor az új 
írói csoportosulás öt vezéralakja először lépett fel közös irodalmi esten. Valószí-
nűleg tőle származott a Debreceni Káté első szövegváltozata, amit két évvel később 
– Németh László átfogalmazásában – már a mozgalom programnyilatkozataként 
tartottak számon. És bár Kodolányi nehéz természete hamarosan a népi írókhoz 
fűződő kapcsolatát is beárnyékolta, mindvégig támogatta a Válasz, majd a Sorsunk 

1968.). A jelen tanulmányban az első két kiadás szövegéből indultam ki, a közölt részleteket 
összevetve a későbbi kiadásokkal. Az idézetekben az eredeti kiemeléseket és az íróra 
jellemző egyéni szóalakokat megőriztem, a helyesírást a mai szabályokhoz igazítottam. 
Kevésbé ismert, hogy Kodolányinak van még néhány hosszabb finn témájú írása. A finn 
lélek címmel a Magyar–Finn Társaságnak a finn–szovjet téli háborúhoz kapcsolódva 
megjelentetett reprezentatív kiadványában közölt egy rövidebb esszét (lásd Kodolányi 
János, A finn lélek = Finnország, szerk. vitéz Nagy Iván, Magyar–Finn Társaság, Budapest, 
1940, 126–141.); Arvi Järventaus és egyéb emlékek című visszaemlékezései a Sorsunk 1943-as 
évfolyamában jelentek meg (lásd Kodolányi János, Zárt tárgyalás, Turul, Budapest, 1943, 
81–170.); A finn–magyar kapcsolatok mérlege egy évvel később született (lásd Kodolányi 
János, Csendes órák, I–II., Turul, Budapest, 1944, 459–474.).

4	 Kodolányi János életrajzi adatai elsősorban Tüskés Tibor, Kodolányi János, Magvető, 
Budapest, 1974, valamint – megfelelő forráskritikával – Kodolányi önéletrajzi vonatkozású 
írásai alapján. Kodolányi és a népi mozgalom kapcsolatának szisztematikus feltárása még 
várat magára. E kapcsolatok feltérképezésében elsődleges segédkönyv Varga Rózsa–Patyi 
Sándor, A népi írók bibliográfiája 1920–1960, Akadémiai, Budapest, 1972.
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szerkesztőit, csakúgy, mint Bajcsy-Zsilinszky Endrét az Előőrs és a Szabadság szer-
kesztésében. A mozgalom politikai tájékozódása kapcsán említhető, hogy Kodo-
lányi a Gömbös reformpolitikájához közeledő Új Szellemi Front egyik legelszán-
tabb védelmezője volt, de az urbánusokkal folytatott viták indulatos publicistája 
a Márciusi Fronthoz már nem csatlakozott. A népi mozgalom első korszakának 
lezárulása többek szerint az 1943-as szárszói konferenciára tehető, ahol Kodolányi 
tartotta a nyitó előadást. Rezignált fellépése meglepte a harciasságához szokott 
közönséget. Az egykori szenvedélyes vitázó a konferencia résztvevőinek összekü-
lönbözését meg sem várta, akár jelképesnek is tekinthető, ahogy előadása után 
sietősen visszavonult akarattyai magányába. 

A népi mozgalom nem tekinthető egységes szellemi irányzatnak, még kevésbé 
pontosan kidolgozott program megvalósításáért küzdő, szervezett politikai csoport-
nak. Ennek ellenére körvonalazható, hogy milyen főbb célokat tűzött ki az az át-
fogó reformelképzelés, aminek legnagyobb hatású megfogalmazói az ún. népi írók 
voltak, többek között Kodolányi János. Az alábbiakban tehát néhány fontosabb 
célkitűzés megjelenését veszem számba Kodolányi munkásságának 1945 előtti kor-
szakában, különös tekintettel Finnországgal kapcsolatos írásaira.  

2. A „népi” nemzet koncepciója

Szociális állam, demokratikus társadalom, egységes nemzet. Három címszó, 
vagy ha tetszik, jelszó, amelyek fogalmilag ugyan jól elkülöníthetők, de Kodolá-
nyinak az egészséges közösségről (nevezzük akár államnak, társadalomnak vagy 
nemzetnek) alkotott felfogásában annál nehezebben. A magyarság felemelését cél-
zó, átfogó reformelképzelés kulcsszavai ezek, érdemes alaposabban is szemügyre 
venni őket.

Kodolányi a harmincas-negyvenes években is gyakran emlegette, hogy ifjú-
korában szocialista nézeteket vallott. A szocializmussal való komoly számvetés, 
illetve a „baloldaliság” más népi íróktól sem állt távol, jóllehet a proletárdiktatúra 
gondolatát elutasították, a hazai munkásmozgalommal legtöbbjük nem alakított 
ki szorosabb kapcsolatot, és az ún. polgári baloldallal sem volt harmonikus a vi-
szonyuk – ebből a szempontból elegendő a népi–urbánus vitára utalni. Kodolá-
nyi baloldalisága épp oly kevéssé állt marxista alapokon, mint mondjuk, Németh 
László „minőségszocializmusa”. Alighanem igazat adhatunk Gombos Gyulának, 
aki fél évszázad távlatából visszatekintve úgy fogalmaz, hogy a sokféle szellemi 
árnyalatot egyesítő mozgalomban a szocializmus lényegében az „igazságos osztás” 
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elvét jelentette.5 Lássuk hát, Kodolányi szerint hogyan valósult meg Suomiban 
ez az igazságos osztás? Mindenekelőtt olyan átfogó állami gondoskodás révén, 
amely egyfelől átgondolt szociálpolitikával és progresszív adórendszerrel, másfe-
lől a gazdasági életet szabályozó következetes állami beavatkozással biztosítja a 
társadalmi feszültségek csökkentését, és a korábbi sötét évszázadok után néhány 
év alatt felszámolja a szélsőséges jövedelemkülönbségeket. A Finnországba érkező 
író első benyomásai rögtön e jelenségre irányítják a figyelmet: „Bizonyos, hogy 
kellemes tapasztalatok más országokban is érik az embert. De nem hiszem, hogy 
[…] ennyire lépten-nyomon érezné az ember: itt iparkodnak mindent elsősorban 
a közérdek szempontjából nézni és intézni. Hogy lenne még ország a világon, ahol 
oly ritkán írnák le a »közérdek« szót, de ahol oly természetesen igazodnék minden 
magától a közérdek irányába. Minden, ami a közt szolgálja, hihetetlenül olcsó. 
De eredj ki a város belsejéből, és nézd meg az új, modern munkásházakat. A 
két-háromszobás, fürdőszobás lakásokat. Vagy a hatalmas elemi iskolákat. […] 
Avagy éppen az új kórházakat. […] nézd meg a lakásínség idején gyors tempó-
ban épített, kertekkel körülvett, pirosra festett faházak utcasorait, a szegényebb 
néposztály lakóhelyét. Lépten-nyomon érezni fogod egy szociális gondolkodástól és 
érzülettől áthatott társadalom gondoskodó, bölcs kezét, szeretetteljes irányítását.”6 
Később minduntalan Magyarországhoz hasonlítva ismerteti a fizikai munkából 
élők (szakmunkások, segédmunkások, napszámosok) magasabb jövedelmét,  jobb 
életkörülményeit, a parasztok tágas házait, bőséges táplálkozását, a fejlett család-
támogatási, munkásbiztosítási és nyugdíjrendszert.

A népi mozgalom „szocializmusának” egyik legszembetűnőbb vonása a 
szabadversenyes kapitalizmus kizsákmányoló jellegének bírálata, Kodolányi pub-
licisztikája is kifogyhatatlan a hazai kapitalizmus embertelenségeinek változatos 
ábrázolásából. Azt várnánk, hogy az északra látogató írónak legalább ebben a vonat-
kozásban lesz néhány kritikus megjegyzése. Ám Kodolányi ezen a téren sem talál 
semmi kivetni valót, a finnek – részben állami intézkedések, részben szövetkezeti 
mozgalmuk révén – véleménye szerint megzabolázták kapitalistáikat. A nemzetgaz-
daság szempontjából vezető szerepet játszó fa- és papíriparban az állami tulajdon-
ban lévő erdők, illetve üzemek révén lehet tisztességes árakat és béreket diktálni, 
mamutjövedelmeket már csak a progresszív adózás miatt sem érdemes összehará-

5	 Kodolányi is hasonlóan fogalmazott, például Népi és völkisch című, 1938-as 
programadó írásában leszögezi: „belső revízió, a társadalmi igazság elvének teljes 
érvényesítése” lenne a legfontosabb alapelv, és ezt nevezi ő szocializmusnak. Vö. 
Kodolányi  János, Esti beszélgetés, Magyar Élet, Budapest, 1941, 136.

6	 Kodolányi János, Suomi, a csend országa, Cserépfalvi, Budapest, 1937, 22–23.
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csolni, a tagság tisztes megélhetését biztosító szövetkezetek zárt láncként, kedvező 
áron juttatják el a nyersanyagból előállított késztermékeket a fogyasztókhoz. Ilyen 
körülmények között már azon sem csodálkozunk, hogy a magánkézben lévő finn 
telefontársaság is olcsóbban kínálja szolgáltatásait, mint a magyar királyi posta.

A Horthy-korszak szinte valamennyi ellenzéki csoportosulása célul tűzte ki a 
parlamentarizmus megreformálását, a „valódi demokrácia” megteremtését. A politi-
kai élet visszásságai, választási csalásai nem csak egyes politikusokat foglalkoztattak, 
jóval szélesebb körökben vallották, hogy a politika megtisztítása nélkül nem várható 
nemzeti kibontakozás. De hogy milyen jellegűnek és mélységűnek kellene lennie 
az átalakulásnak, abban persze nem volt egyetértés, még a népi mozgalom táborán 
belül sem. Elegendő lenne az általános, titkos választójog, vagy újszerű pártot is 
kellene alapítani? Megfelelő-e a nyugati típusú parlamentáris demokrácia, vagy kor-
porációs rendszert kellene létrehozni? Alkalmas-e a jelenlegi társadalmi elit az ország 
vezetésére, vagy teljesen új politikai-szellemi elitet kell kialakítani? Megvalósítható-e 
egyáltalán az „intézményesített” demokrácia, ha maga a társadalom, a hétköznapi 
élet nem demokratikus? Kodolányi Suomiról szóló írásai nem adnak eligazítást szo-
rosan vett politikai kérdésekben, az író nem elemzi a finn választási rendszert, nem 
ismerteti a politikai pártokat, nem sorolja fel a demokratikus elvek megvalósulásán 
őrködő intézményeket, nem tesz ilyen jellegű konkrét javaslatokat. Számára ugyanis 
a „demokrácia” nem egyszerűen a politikai élet kulcsfogalma. Valami sokkal töb-
bet, mélyebbet kíván megragadni, azt a szellemet, amely az egész társadalmat és az 
egész kultúrát áthatja, és ami akármilyen konkrét politikai receptnél biztosabban 
garantálja a demokrácia érvényesülését. A magyar utazó először az élet apró, közép-
európai szemmel szokatlan jelenségeire figyel fel: a cselédlány kezet nyújt az érkező 
vendégnek, a vezérigazgató együtt kávézik sofőrjével, a „jó családból való” lány sza-
badidejében hidakat kátrányoz a munkásokkal, közvetlenül a miniszternek lehet 
telefonálni, ha valakinek segítségre van szüksége. Majd innen-onnan gyűjtött in-
formációk alapján további hasonló jelenségeket sorol: a nyelvtudomány és néprajz 
kutatói – professzorok, diákok – adatgyűjtés közben együtt élnek, együtt dolgoznak 
a parasztokkal, a tisztek együtt gyakorlatoznak a közkatonákkal, az üzemi menzán 
együtt étkezik gyárigazgató és segédmunkás, az amatőr színtársulatokban együtt 
játszanak a felső és alsó társadalmi rétegek képviselői. 

Mindezek alapján Kodolányi általánosítva is megfogalmazza a finn demokrácia 
jellegét, a sorok között ismét gúnyosan reflektálva a hazai viszonyokra: „ebben a de-
mokráciában, amelyet sohasem emlegetnek, amelyről nem írnak vezércikkeket, és nem 
tartanak politikai programbeszédeket, nem azt jelenti a demokrácia, hogy az »egysze-
rű ember is ember«, és nem is azt, hogy nem pofozzuk meg, de még csak nem is 
gorombáskodunk vele, ha nem muszáj. Nem, itt ember és ember teljes emberségét 
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jelenti, a jogok és lehetőségek teljességét, a tisztelet teljességét.”7 Második könyve 
végén ismét visszatér e kérdésre, immár a finn titok egyik legfontosabb vonásaként: 
„társadalmi szervezetükben szinte ideális mértékben érvényesül a demokrácia. Fölös-
leges ezt a demokráciát újból és újból bemutatnunk. Csodálatos valami ez, nem 
intézmény, nem politikai pártok hitvallása, nem cél, nem elv, nem program. Maga a 
levegő. Illata, élete van, átjárja a földet és embert, beleszívódott a lélek tudattalan ré-
tegeibe az őszinte krisztusi kereszténységgel, mely tulajdonképpeni alapja.”8 De az 
említett keresztény etikán túl honnan ered, mivel magyarázható ez a „csodálatos”, 
„majdnem tökéletes” demokrácia? Kodolányi hosszan fejtegeti a történelmi ténye-
zőket, kezdve az ősi finnugor tradícióktól, a hagyományos északi családmodelltől, 
folytatva a jobbágyság intézményének ismeretlen voltával, a tekintélyelv hiányával, 
majd a sokszázéves idegen elnyomás elleni népi összefogással. Véleménye szerint 
mindezek közös következménye a finn embernél a „függetlenség, a szabadság, az 
önmagáért való felelősség, a nála erősebbekkel, hatalmasabbakkal, gazdagabbakkal 
szemben érzett egészemberség”.9 Ismét finn–magyar ellentétpárokat éreztetve, és 
a történelmi távlatokat immár a jelen állapotokhoz kapcsolva: „[vannak] népek, 
amelyek folyton hangoztatják a szabadságszeretetet, és vannak népek, amelyek egész 
egyszerűen szabadok. Csak szabadok. Szabadok mint népek, szabadok mint egyé-
nek. Szabadok a földjükön, szabadok a gyárban, szabadok a hivatalban, a katedrán, 
nem vigyáznak álmukban is az »orientálódásra«, a »helyezkedésre«, […] valamen�-
nyien »úr«-nak, »asszony«-nak vagy »kisasszony«-nak szólítják egymást, a köszön-
tésük »jó napot« vagy »jó estét« […]. Vannak népek, amelyeknek külön-külön sza-
badok a tagjai. A finn nép szabadságának gyökerei az ősi törzsi életbe nyúlnak.”10 

Mindemellett van még egy hangsúlyos momentum, amely Kodolányinál a fen-
ti értelemben vett demokrácia magyarázóelvéül szolgál: a finn társadalom felsőbb 
rétegei, a középosztály és az „intelligencia” döntő többségében a parasztságból szár-
mazik, vidéki gyökereihez ragaszkodik, ennélfogva szemlélete, kultúrája, életmódja 
szervesen illeszkedik a „népéhez”. A népéhez, melynek tagjai egyformán műveltek, 
akár szellemi, akár fizikai munkával keresik kenyerüket. Olyan problémához ér-
keztünk, amely a népi mozgalom számára kulcsfontosságú. A romlottnak, idegen 
szellemiségűnek, fajilag inkoherensnek, osztályérdekeit a nemzeti célok elé helye-
zőnek tekintett történelmi magyar vezető réteg helyett a tiszta magyarságot képvi-
selő parasztságból kell kinevelni a jövő új elitjét! A dekadensnek, nemzetietlennek, 

7	 Uo., 69.
8	 Kodolányi János, Suomi titka, Magyar Élet, Budapest, 1939, 126.
9	 Uo., 107.
10	 Uo., 108.
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üresnek tekintett elefántcsonttorony-kultúra helyett a hagyományos népi kultúrára 
alapozva kell megteremteni az új, autentikus művészetet! Szárnyaló fantáziát és erős 
hitet kívánó, ambiciózus elképzelés; kétségbeesett, nekikeseredett elképzelés; urbá-
nusok és européerek által gúnyolt, „bundaszagúnak”, „ázsiainak” titulált elképzelés. 
Komolyan vehető-e, hogy a szociografikus irodalom által feltárt nyomorúságos fal-
vak lakói, a népi írók beszámolói szerint létfenntartásuk határán tengődő parasztok 
lennének a jövő zálogai? Hogy ezek a városi életmód provinciális, igénytelen kel-
lékeire is „üveggyöngyökként” tekintő primitív emberek lesznek a nemzeti lét és 
kultúra megváltói? A kortárs közvélemény és az utókor a harmadik utas koncepció 
egyik legellentmondásosabb célkitűzésének tekinti ezt az elképzelést, a mozgalom 
szempontjából tehát különösen fontos lehetett annak igazolása, hogy nem csupán 
légből kapott ábrándokat kerget, aki ilyen alapokra kívánja építeni a nemzet jövőjét. 

Kodolányi János mindenesetre nagy súlyt fektetett rá, hogy finnországi beszá-
molóival meggyőzze olvasóit: igenis létezik egy ország, ahol mindez már megva-
lósult, ahol a népi gyökerű elit és kultúra rövid idő alatt csodákat művelt – tehát 
mi, magyarok is bízvást ráléphetünk erre az útra. Az új elit térfoglalását a nemzeti 
romantika korához köti, amikor a Kalevala kiadása nyomán „már nem volt többé 
megállás, hiábavaló volt minden politikai ellenszer, az oroszok és konzervatívok 
minden erőfeszítése. A népből támadt finn középosztály bevetette magát az ára-
datba, s a mélyből egyre dúsabb és ritkább kincsek vetődtek fel. Eleinte csak a 
népi kultúra kincsei, később minden arannyá vált, ami a népből jött, amit a nép 
adott.”11 Kodolányi szerint a függetlenné vált Finnországban már nemcsak a mű-
vészek élnek „Anteusként” a nép között, hanem a növekvő városi lakosság is hűen 
őrzi vidéki gyökereit. Beszámolója szerint paraszti származású a finn „vezető réteg”, 
„a középosztály túlnyomó része”, „a finn tisztikar nagy része”, sőt a köztársaság el-
nöke, Kyösti Kallio is, akinél Kodolányi emlékezetes látogatást tett. Ismét csupán 
az általánosító következtetést idézve: „Minden a népből indul ki, és oda tér vissza. 
Az emberek, akik az országot kormányozzák, akik a szellemi életet irányítják, akik 
a közigazgatásban szolgálnak, az írók és művészek – mind a népből származnak, 
és a nép érzéseit, vágyait, céljait hordozzák magukban.”12 Hogyan lehetséges ez? 
Mindenekelőtt a népi írók által oly fontosnak tartott oktatási rendszer jóvoltából, 
ami tehát Suomiban nem csupán a parasztság jobb megélhetését szolgálja, nem 
csak mezőgazdasági szakismereteket nyújt, hanem a társadalmi mobilitásnak is fon-
tos eszköze, sokoldalú műveltséget is közvetít. „A közoktatás rendszere olyan, hogy 

11	 Kodolányi, Suomi, a csend országa, 40.
12	 Uo., 79.
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mindenkiből lehet tanár, orvos, pap, katonatiszt, politikus, bíró stb.”13 A finn pa-
rasztok a népfőiskolákon gyakorlatias ismeretek mellett humán tárgyakat tanulnak, 
a magasabb műveltség szépségeire is rákapnak, folyóiratokat és könyveket vásárol-
nak, szabadidejükben szépirodalmat olvasnak (többek között Jókait, Mikszáthot, 
Petőfit, Móriczot, Tamási Áront), verseket szavalnak, Sibeliust hallgatnak, a készülő 
országos tájszótár munkálataiban adatközlő hálózatot alkotva segédkeznek, nyelv-
helyességi kérdéseken vitáznak, színtársulatokat alapítanak. Kétségkívül vonzó kép, 
de talán túlzottan idilli. A kortárs recenziók is egyértelműen jelzik: támadt némi 
kétségük azoknak a szkeptikusabb (realistább?) olvasóknak, akik már Szabó Dezső-
től sem vették feltétlenül készpénznek a magyar paraszt kivételes intelligenciáját és 
utolérhetetlen művészi tehetségét…

Az eddigiekből is látható, Kodolányi számára a társadalom egysége elválasztha-
tatlan a nemzeti kultúra egységétől. E szintézis megtestesítője az első útikönyv talán 
legmelegebb szavakkal méltatott szereplője, a gyönyörű Musa Silver, a finn Nemzeti 
Opera művésznője, aki nemcsak a műzenének, hanem a népdaloknak is értő tolmá-
csolója, aki egyformán otthonosan mozog a nomád lappok és az elegáns, műértő kö-
zönség köreiben, aki az Operaház színpadán és a vidéki iskolában egyaránt művészete 
legjavát adja. Kodolányi ekképp lelkesedik mindazért, amit személye köré álmodott: 
„Hogy egybefonódik itt a népkultúra az úgynevezett »felsőbb kultúrával«, a népi lélek 
a »felsőbb osztályok« lelkével. […] a finn népkultúra forrásai fölül elhordták a szik-
lákat, és az üdítő, termékenyítő, tiszta patak most bőven árad az egész társadalom-
ban…”14 De szimbolikus a helsinki Nemzeti Színház egyik nagy sikerű előadásáról 
szóló, öt oldalt kitevő beszámolója is, amikor egy tehetséges vidéki paraszttársulat 
játssza Järviluoma Pohjalaiset című népszínművét. Az előadás végén elragadtatottság 
és keserűség kavarog az író lelkében: „Különös világ, különös nép! Ahol a parasztság és 
az ország vezető rétegei a legmagasabb nemzeti kultúra áramában forrnak össze. Bar-
tókra és Kodályra kell gondolnunk – de mekkora út áll még előttünk, amíg oda jutunk, 
ahol a finnek vannak. Ahol e két nagy alkotó álmai a valóságban élnek!”15 

Szociális, demokratikus, egységes nemzet – Kodolányi szemében alighanem 
Suomi egyik legjellemzőbb, legfontosabb, legértékesebb vonása. A magyarabb ma-
gyarságról álmodó népi író eszménye. Íme az áhított cél, a követendő példa, amely-
nek nincsen konkrét politikai receptje, intézményesített biztosítéka, amit leginkább 
hangulatokkal, egy-egy életképpel, sokatmondó, szimbolikus tartalmakat kapó jele-
nettel lehet érzékeltetni. A közösség minden egyes tagját fontosnak tekintő kollektív 

13	 Kodolányi, Suomi titka, 34.
14	 Kodolányi, Suomi, a csend országa, 37., 39–40.
15	 Kodolányi, Suomi titka, 82.
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szemléletet, ezt az idealizált közszellemet szimbolizálja hatásos szépírói eszközökkel 
az első útikönyv záró jelenete is, melyet a „második, választott hazájától” búcsúzó 
író a szívébe zár: a Helsinki kikötőjéből kifutó hajó kapitánya – a közép-európai 
utas nagy meglepetésére – visszafarol egy késve érkező, ügyetlenkedő, szegényes ru-
házatú házaspárért, és az utazóközönség vidám éljenzéssel, lelkes tapssal köszönti a 
fedélzetre ugró, boldogságtól kipirult fiatalokat. A zöld ruhás, vörösszőke lányként 
megszemélyesített, mindinkább távolodó Suomi pedig „mosolyogva sütkérezik a 
napfényben”. A Suomi titkát fürkésző második könyv zárósorai szintén hangsú-
lyosak, az eddig tárgyalt szempontok szerves összekapcsolódásáról vallanak: „ma 
sehol olyan népi kultúra nincs széles e világon, mint Finnországban, sehol olyan 
szorosan nem tapad egymáshoz paraszt, halász, munkás és vezető réteg, sehol olyan 
féltő gonddal nem gyűjtik, nem őrzik a nyelv, a népi kultúra kincseit, s nem építik 
be oly szervesen a társadalmi szervezetbe és a szó legnemesebb értelmében európai 
kultúrába, mint Suomiban. Sehol a kimondott szónak oly ősi varázsa és szentsége 
nincs, sehol az együttérzés több cselekedetben s kevesebb frázisban meg nem nyilvá-
nul, sehol az erkölcsbe vetett hit nem oly tiszta, az egyéni függetlenség s a közérdek 
összehangolása nem oly világos és természetes, mint ott.”16

3. Az újfajta kultúrszintézis igénye

Szociális állam, demokratikus társadalom, egységes nemzet – elegendő e három 
jelszó megfogalmazása az egészséges fejlődés zálogát kereső író számára? Vagy ennél 
általánosabb, alapvetőbb értékeket, átfogóbb távlatokat is keres Kodolányi a harmin-
cas-negyvenes évek fordulóján? A népi írók munkásságából körvonalazódó sajátos 
koncepciót – Németh László nyomán – harmadik útként is szokás emlegetni. Az 
összetett jelentéstartalmú fogalom kifejezte a hazai jobb- és baloldallal szembeni távol-
ságtartást, a nyugati kapitalizmus és a keleti szocializmus kritikáját, a liberalizmus és 
a marxizmus dogmáinak megkérdőjelezését, a barna és vörös diktatúrák elutasítását, 
tehát egy autentikus, átfogó, a korabeli mainstream irányzatokkal szemben protestá-
ló szemlélet megalkotásának igényét. Természetesen a népi mozgalom emblematikus 
alakjai nem tanúsítottak egyforma érdeklődést az ideológiai jellegű kérdésfelvetések 
iránt, Kodolányi János azonban azok közé tartozott, akik nagy jelentőséget tulajdoní-
tottak e dimenziónak. Kapitalizmussal és marxizmussal kapcsolatos fenntartásait már 
érintettük, a továbbiakban általánosabb érvényű kritikai észrevételeit, majd e „válság-
diagnózisra” javasolt megoldási kísérletét kívánom vázolni.

16	 Uo., 144.
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Az utóbbi években több irodalomtörténész foglalkozott behatóan Kodolányi leg-
agyonhallgatottabb, közkönyvtárakból száműzött, a Magvető-féle életműsorozatból is 
kihagyott kötetével, az 1943-ban kiadott Zárt tárgyalással. Két évvel korábban írt, Ke-
let népe című esszéje mellett ebben a kötetben tárul fel ugyanis legvilágosabban az író 
sajátos kultúrfilozófiája. E Nyugat-Európát ostorozó írásokat olvasva aligha kétséges, 
nem a magyarság „turáni gyökerei” utáni sóvárgással van dolgunk, hanem egyfajta ál-
talános korkritikával.17 Ennek illusztrálására ezúttal a Kelet népéből idézek: „A nyugati 
kultúra éppen úgy nem egységes, mint ahogy nem keresztyén. […] Egységes a kapita-
lizmusban lett Európa – de akkor szűnt meg európai lenni. S vajon ki állítaná, hogy a 
kapitalizmus kultúrát s keresztyénséget jelent? A világ minden táján ősi, harmonikus, 
szilárd kultúrákat pusztított ki, ahol elhatalmasodott. […] Ha Európában maradt 
még kultúra, az éppen ennek a Molocheurópának ellenére maradt s mindenütt azo-
kon a területeken, amelyek kívül estek a kapitalizmus nyers uralmán, tehát a legalsóbb 
néprétegekben – a földművesek között –, egyes nem kapitalizálódott országokban, 
vagy ahol a nép fel tudta építeni belső védekező szerveit (Finnország, Dánia stb.).”18 
Zárt tárgyalás című művében az író fiktív per vádlottjaként védekezik egy háromta-
gú bíróság előtt. Hiába védi igazát a polgári liberalizmust, nemzetiszocializmust és 
bolsevizmust jelképező bírák előtt, azok könyörtelenül halálra ítélik. Az egyhangú 
ítélet szimbolikus jelentőségű: Kodolányi – saját világnézete szempontjából, ahhoz 
viszonyítva – lényegében egyenlőségjelet tesz e három eszmerendszer közé, csupán 
árnyalatnyinak tekintve a köztük lévő különbségeket.19 E mű a harmadikutas elkép-
zeléseknek – még pontosabban Kodolányi „különutas” elképzeléseinek – az alapelveit 
kívánja tisztázni, tehát hosszabban is elidőzhetnénk nála, ezúttal azonban csak a szerző 
által vizionált anti-utópiát megjelenítő részletet idézem, amely egyben a háborús pusz-

17	 Pomogáts Béla egyenesen Oswald Spenglerrel, Eduard Sprangerrel, Julien Bendával és 
José Ortega y Gasset híres műveivel állítja párhuzamba Kodolányi „válságfilozófiáját”, 
megjegyezve, hogy e szemlélet sok tekintetben emlékeztet Babitséra, Hamvaséra, Németh 
Lászlóéra és Várkonyi Nándoréra (Pomogáts Béla, Kodolányi Pilátus előtt. A Zárt tárgyalás 
eszméi és eszményei, Hitel 1999/6., 83–85.).

18	 Kodolányi, Esti beszélgetés, 46–47. Filológiai érdekességként említhető, hogy Kodolányi 
gyűjteményes kötetéből a cenzúra töröltette az eredeti, Sorsunkban közölt cikk legélesebb 
német-ellenes kitételeit: „Európában ma a liberális kapitalizmus átszervezése folyik 
monopolkapitalizmussá. Az egyik állam kapitalizmusa arra törekszik, hogy megölje testvéreit 
s monopolizálja Európát, egyedül birtokolja nyersanyagforrásaikat, piacaikat, termelési 
eszközeiket. Ugyanaz az ideológiai rendszer, ugyanazok az alapelvek, tehát ugyanaz a 
materializmus, amiből a modern kapitalizmus született, csak éppen liberalizmus nélkül.” 
(Idézi Tüskés Tibor, Kelet és Nyugat határán. Egy régi eszmecsere margójára, Új Forrás 2003/8.) 

19	 Egy másik értelmezési síkon a bírák a hadviselő nagyhatalmakat szimbolizálják, az író pedig 
Magyarországot, amely semelyik fél győzelmétől nem remélhet szebb jövőt, vö. Pomogáts, 
Kodolányi Pilátus előtt. A Zárt tárgyalás eszméi és eszményei, 82. 
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títások nyomán tovább komoruló írói világképet is illusztrálja: „Valószínű, hogy e kor 
letűntéig a tudományos elme még eddig nem sejtett csodákat művel, lehetséges, hogy 
a technikai civilizáció mindenkit abba a boldog helyzetbe juttat, hogy a legegyszerűbb 
embernek is meglesz a maga mindennapi angol árnyékszéke s két kiló pipereszappana. 
Lehetséges, hogy a parasztból polgár lesz, földjét termelőanyagnak tekinti, s mun-
kája végeztével zsakettben és cilinderben megy a tanács elnökének bankettjére. […] 
De hogy e jól elrendezett, átlátszó világ még a fegyverek, mérges gázok és bacilusok 
racionális eszközeivel poloska módjára irtja majd a népek millióit, hiszen semmiféle 
kultúra, semmiféle transzcendens valóság nem gátolja […] a fölvilágosodott Ész tör-
vényeinek betöltését, az bizonyos.”20 

Racionalista világkép, modern tudomány, gazdasági eredmények, technikai 
civilizáció, amely „prekapitalista” kulturális örökség és transzcendencia nélkül 
szükségszerű pusztulásba vezet. Olyan mélységű ellentétpár, amely az indulatosan 
polemizáló író korábbi vitáit is nagyobb távlatokba helyezi. Kodolányi a fiatal fi-
lozófusra, Vatai Lászlóra hivatkozva nemcsak a Zárt tárgyalásban, hanem egy évvel 
korábban keletkezett, Márai és a kultúra című vitairatában is új dimenzióba emeli a 
vitapartnerei és közte feszülő ellentéteket: „Márai kultúrahordozó rétegnek tekinti a 
polgárságot, noha súlyosan megrója híg kultúrájáért. Én […] nem tekintem a pol-
gárságot kultúrahordozó rétegnek, hiszen a nyugat-európai autonóm ember civili-
zációjának képviselője, szimbólumteremtő képessége elsorvadt, transzcendens szim-
bólumrendszere elsősorban neki nincs. […] Itt látom a tulajdonképpeni szakadékot 
»népi« és »urbánus« között. Itt a tagadhatatlan távolság magyarázata, ami vidéket 
és várost elválaszt.”21 A transzcendens távlat, a pozitív értelemben vett misztikum, 
a „homo magus” szebb jövő reményét hordozó kultúrája a harmincas évek végétől 
egyre inkább foglalkoztatta Kodolányit. A szellem válsága című cikkében például 
már 1939-ben így fogalmaz: „hiszem, hogy van kivezető út a zűrzavarból. […] Ez 
az út a történelmi múltban, a jelen népkultúráján, az Európában még sok helyen 
megmaradt népi misztikus szemléleten át vezet egy olyan szintézisbe, amely helyet 
ád a realizmusnak, de középpontjába a lélek misztikus élményét helyezi, kivirágoz-
tatja az egyéniséget, de kollektív keretbe foglalja […].”22

De konkrétan hol lehet fellelni vagy legalább keresni ezt a harmóniát? Hol 
mutatkozhat meg a 20. század homo magusának reményteljesen bontakozó régi-
új kultúrája? Kodolányi reménye és hite szerint legalább két területen. Egyfelől a 
magyarságban, az ősi, keletről hozott tradíciók felelevenítésével, és Európa legér-

20	 Kodolányi, Zárt tárgyalás, Turul, Budapest, 1943, 45–46.
21	 Uo., 76.
22	 Kodolányi, Esti beszélgetés, 41–42.
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tékesebb, keresztény hagyományaival való ötvözésével, ahogy többek között a már 
idézett Kelet népe című esszéjében és ekkoriban írt történelmi regényeiben vallja. 
Saját maga által alkotott terminussal élve, az ún. „euráziai lélekben”; az urbánusok 
és technokraták Nyugatot majmoló, civilizatorikus szellemével szemben fellépő, 
egyre erősödő népi irodalomban és kultúrában. Másfelől Északon, Európa pere-
mén, ahol a legújabb kor romboló jelenségei még nem nyomták el a tradicionális 
értékeket. Vizsgálatunk szempontjából ezt az utóbbi választ kell alaposabban körül-
járnunk. A szellem válsága címmel Kodolányi nemcsak 1939-ben, hanem már hét 
évvel korábban is írt egy tanulmányt, amelyben a híres norvég író, Knut Hamsun 
életművét elemzi. Valószínűleg ez az első hosszabb írása, amelyben megfogalmazza, 
hogy Európa modern kori betegségei Észak kultúráját kevésbé támadták meg, a 
harmonikus, természetes életre „odafent” több lehetőség nyílik.23 

Ács Margit a publicista Kodolányi időszerűségét tárgyalva néhány éve többek 
között arra hívta fel a figyelmet, hogy az író sajátos kultúrafelfogása emlékeztet nap-
jaink környezettudatos zöldmozgalmainak a szemléletére.24 Kétségtelen, hogy a finn 
társadalom és kultúra harmóniáját, vonzó szellemiségét Kodolányi Suomiról szóló 
írásaiban igen gyakran a természetközeli életmód ábrázolásával igyekszik érzékeltetni. 
Véleménye szerint nemcsak a művészek romantikus elvágyódása magyarázza, hogy 
szabadidejüket vidéken, lehetőleg tóparti faházakban töltik (sétálgatással, fürdéssel, 
madárdal és virágok csodálatával üdítve fel lelküket), hiszen minden városlakó ekként 
cselekszik, sőt, Kodolányi szerint a természetben valamennyi zárkózott finn valódi 
költővé válik. Nemcsak a paraszt érzi elemében magát a természet ölén, hanem az 
értelmiség is vidéki idillre vágyik, lehetőség szerint mezőgazdasági munkákkal bíbe-
lődik. Suomiba érkezve Kodolányi legelső benyomásai közé tartozik a csend, és az 
ettől elválaszthatatlan természetszeretet: „A csend! Vattás ujjaival már megérkezésed-
kor megsimogat és dédelget, amíg csak el nem hagyod Finnország utolsó talpalatnyi 
földjét: a hajópadlót. […] szüntelen érzed a jóságos csend vattás ujjait, a megnyugtató 
békét, a harmóniát és az egészséges életritmust. Hogy csinálják ezt? Hogy viszik be a 
mérhetetlen erdők, az álmodó, kék vizű tavak isteni békéjét a városok forgalmába? A 
finnek nagyon közel vannak a természethez. Órákig el tudnak gyönyörködni egy fában, 
egy virágban, egy zöldellő rétben, az erdők csendjében. Csendes, inkább mosolygó, 

23	 Figyelemreméltó különbség azonban, hogy Az anyaföld áldása című regény kapcsán felsorolt 
értékek között még nem szerepel a transzcendencia vagy a misztikum: „Ez Hamsun modern 
európai problémalátásának szintézise, benne van a szabad ember életöröme, optimizmusa, 
munkálkodása, szerelmi élete, jósága, szociális rendezettsége, benne van a szabad individuum 
és a szabad közösség.” (Uo., 32.) 

24	 Ács Margit, Ázsiába visz-e Kodolányi János Európa-kritikája?, Magyar Szemle 1999/5–6., 
1999.
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mint hangosan nevető emberek.” És hogy kétségünk se legyen, mire kíván utalni az 
író e lírai képekkel, nem sokkal később már kultúra és civilizáció szerves összefonó-
dásáról elmélkedik: „Kultúra és civilizáció tökéletes egysége, ez az, ami az embert már 
az első nap csodálatba ejti, s ami a finnországi élet különös varázsát adja. Ebben az 
egységben oldódik fel a természet szeretete és a technika eredményeinek felhasználása, 
a közérdek és az egyéniség feltétlen tisztelete, az egymás iránti bámulatos szívesség és 
tapintatosság s a lélek szemérmes bezárkózása. És közép-európai ember számára, akit 
vagy kizaklat nyugalmából a civilizáció, vagy magányba kényszerít a hontalan kultúra, 
ez adja meg a megnyugvás, a hazaérkezés hasonlíthatatlan örömét.”25 

A Suomi titkát vallató könyv végén ismét visszatér ez a fontos motívum, szinte 
mindent átszövő lényegként – és ismét a magyarországi viszonyok felvillantása által 
ellenpontozva. Kodolányi szemléletét és művészi eszközeit jellemzően mutatja a kö-
vetkező részlet: „A finnek lassan, fokozatosan nőttek bele vadászó-halászó életmód-
jukból az egyre sokrétűbb életformákba, s ez a belenövés egyöntetűen történt, sőt 
történik ma is. Amikor például megindult a polgárosodás folyamata, nem szakította 
meg kapcsolatait a természettel s az ősi primitív foglalkozásokkal. [Suomi – R. G.] 
Felszínének túlnyomó része ma is erdő és víz. Az erdőből s az irtásföldről lép be [a 
finn ember – R. G.] a modern gyár kapuján, s lép vissza ismét az erdőbe. Az erdő 
és a víz követi hivatala és műhelye küszöbéig. Kereskedelme, sőt ipara is nagyrészt 
beleáramlott az ősi kollektív formák modern változatába, a szövetkezetbe. A finn, ha 
csak teheti, megszökik a városból, tó mellé húzódik, fölkeresi a csendet, a természet 
hangjait hallgatja, színeiben és változataiban elmerül, mint a japán. […] De innen a 
család, a nemzetség hagyományaihoz és kereteihez való szívós ragaszkodásuk, mélyen 
gyökerező tradíciótiszteletük is. A legmodernebb életet éli a finn, de ugyanakkor ke-
gyeletesen fölkeresi nagyapja, dédapja vagy szépapja lakóhelyét, koszorút helyez a kis 
fatemplom melletti kertben sírjukra, s mélyen átérzi, hogy az ő lelkük követi életút-
ján, oda fog térni, ahol ők nyugosznak. Ennek megrendítő megnyilvánulását éltem 
át egy diákszövetség esti ünnepén, amikor mindenki fölállt, néma csenddel adózott a 
szabadságharc halottainak, majd egy férfikórus valami borzongatóan fájdalmas, sejtel-
mes, pogányul ősi hangulatú siratóéneket énekelt. Ilyen siratóéneket énekelt valaha 
a mi népünk is, de ma már elfelejtette a múltból visszajajongó hangokat, intelligen-
ciánk pedig aligha találná természetesnek, hogy egy vacsorán fölállva megrendüljön 
valami népi siratóének hallatán. […] Minket az erdő, a víz, a síkság csak akkor ölel 
ideig-óráig a szívére, ha mint vadevezősök vagy turisták fölkeressük a természetet, 
találkozásaink a természettel rövidek, gyakran durvák, és félreismerésen alapulnak. A 

25	 Kodolányi, Suomi, a csend országa, 24–26.
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természet nem ismer rá gyermekeire, mert nem az ő gyermekei.”26 Miről is van itt szó, 
mit próbál Kodolányi merész intuícióval, szertefutó asszociációs képsorokkal érzékel-
tetni? A kritikusai által sokszor felrótt Európa-ellenesség Finnországig nyújtózó kivetí-
tését látjuk? A civilizatorikus eredmények, az aszfaltos út, az angolvécé megtagadását, 
a paraszti polgárosodás elutasítását, ahogy néhány urbánus a szemére vetette? Vagy a 
természetközeli életmód, a hagyománytisztelet, az emberi és kulturális kapcsolatok 
megőrzésének igényét, annak a hitnek a megfogalmazását, hogy eme „tradicionális 
értékek” és a „civilizáció modern áldásai” nem feltétlenül zárják ki egymást? Annak su-
galmazását, hogy a finn társadalom és kultúra mindenki számára nyilvánvaló eredmé-
nyei mögött egy transzcendens távlatot nyitó értékrend őrződött meg, s hogy valójá-
ban ebben rejlik a legmélyebb, legvégső „titok”? Az idézett szövegrészlet és a Suomiról 
szóló írások egésze egyértelművé teszi, hogy Kodolányi „homo magusa” nem Vata haj-
csimbókos népének modernkori sámánja, nem a géprombolók kései reinkarnációja. 
Ha az lenne, akkor finnországi élményeit idézve Kodolányi bizonyára nem ecsetelné 
oly lelkesen a csővázas üléseken ringató, szélsebesen robogó autóbuszokat, a rengeteg 
autót, a hangtalanul sikló lifteket, a telekommunikáció vívmányait, a villanyfényben 
úszó utcákat, a szövetkezeti üzemek hatalmas gépsorait, a lahti rádióadó égbe szökő 
antennáját vagy a modern finn építészet funkcionalista épületeit, akár még a „motoros 
katonai osztagok új laktanyáját is, ezt a hófehér üvegcsodát, melyet szanatóriumnak 
néznél”.27 Kodolányi ideálja nem a civilizációból való kivonulás, hanem a transzcen-
denciát hordozó kultúra és a modern civilizáció harmonikus egybeforrása.28

26	 Kodolányi, Suomi titka, 105–107. Kodolányi néha kevésbé sikerült módon próbálja rávetíteni 
teóriáját a finn viszonyokra. Többen megállapították például, hogy Kodolányi ipari munkásokkal 
nem érintkezett finnországi utazásai során, a finn munkásmozgalom helyzetével nem igazán 
volt tisztában. Ezt jól mutatja, hogy első két Suomiról szóló könyvében alig pár sort szentelt a 
kérdéskörnek, és csupán később keletkezett, Arvi Järventaus és egyéb emlékek című hosszabb 
írásában próbálta meg valamivel részletesebben bemutatni a finn szociáldemokráciát. A tárgyi 
tévedések és félreértések számbavételét mellőzve ezúttal csak a tárgyalt koncepciót tükröző 
részleteket idézem, megjegyezve, hogy az itt olvasható elvi jellegű megállapításokat a finn 
szocialistákat illetően semmilyen konkrét ténnyel nem támasztja alá Kodolányi: „a finn akkor 
sem tudja kivonni magát az egész társadalmat szilárdan összetartó közösségi érzés, közösségi 
erkölcs vaskapcsai alól, ha történetesen szocialistának vallja magát. […] A finn munkás tegnap 
még erdőlakó, vidéki földmíves, gazdasági munkás vagy favágó volt, lelkéből nem veszett ki az ősi 
érzésvilág, gondolkodásmódját nem vetkőztette úgy ki eredeti alkatából a modern városi élet, mint 
például a német vagy akár a magyar munkásét. […] ha a nagy kikötővárosokban tapasztalható 
is a romlás, a finn lélek szimbólumteremtő képessége még nem pusztult ki. Ez a fontos körülmény 
érezhető a finn szocialista tömegek viselkedésén is, és ennek az ismerete nélkül sohasem tudjuk 
megérteni a finn szocialista mozgalmat.” (Kodolányi, Zárt tárgyalás, 125–126.) 

27	 Kodolányi, Suomi, a csend országa, 22–23.
28	 Csűrös Miklós az életmű nagyepikai vonulatában bekövetkező tematikai váltás okait kutatva az 

1940-es évek első felére teszi azt a kultúrfilozófiai fordulatot, amely Kodolányit „felszabadította 
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4. Suomi és a harmadik út programja

Kodolányi János 1936 és 1938 között ötször utazott Finnországba, és úgy tű-
nik, tapasztalatai visszaigazolták számára azt a rajongást, amit gyermekkora óta érzett 
„északi rokonai” iránt. Bár második könyvében már tudatosan törekedett rá, hogy 
a realitás jegyében árnyakat is fessen a csodák mellé, az idill mindvégig dominált 
útibeszámolóiban és későbbi visszaemlékezéseiben. A Magyarországra visszatérő író-
ban – itthon keletkezett írásainak tanúsága szerint – kétféle érzés kavargott: egyrészt a 
lelkesítő hit, hogy igenis lehetséges mindaz, amit a magyarság számára remél, hiszen 
van egy nép, amely már megvalósította; másrészt a fokozódó keserűség, hogy miért 
késik egyre a vágyott átalakulás hazai megvalósulása. Ha figyelembe vesszük, hogy az 
eddig tárgyalt kérdések mellett Kodolányi a finn földreformot, szövetkezeti mozgal-
mat, népfőiskolai hálózatot, prosperáló parasztgazdaságokat is hasonló részletességgel 
és alapossággal ábrázolja, akkor megállapítható, hogy Suomiról szóló beszámolóival 
valójában a hazai problémák megoldását kereste, illetve a népi mozgalom célkitűzéseit 
kívánta igazolni. Ugyanúgy saját nemzetpolitikai koncepcióját akarta tehát alátámasz-
tani e távoli országról szóló útirajzaival, mint ekkoriban írt történelmi tárgyú regénye-
ivel.29 Mindkét esetben a vágyott „népi” Magyarország megteremtésének alapelveit 
kívánta tisztázni – a tematikából adódó földrajzi és időbeli távolságok ellenére. 

A több mint húsz korabeli könyvismertetés fényében úgy tűnik, a kortársak 
számára evidencia volt, hogy Kodolányi Suomi-könyvei tanító szándékúak, hogy 
követendő mintát kívánnak nyújtani, és azt is több recenzens említette, hogy e 
„mintaállam” bemutatása kifejezetten a magyarországi viszonyokkal való szembeál-

beszűküléssel fenyegető magyarságtudományi elkötelezettsége alól”, és érdeklődését az „örök 
emberi” felé fordította, perspektíváját kitágította (Csűrös Miklós, Kodolányi János világnézeti 
válsága az 1940-es évek első felében, in A népi mozgalom és a magyar társadalom. Tudományos 
tanácskozás a szárszói találkozó 50. évfordulója alkalmából, szerk. Sipos Levente – Tóth Pál Péter, 
Napvilág, Budapest, 1997, 198–202.). A Zárt tárgyalásra és az 1943-as szárszói beszédre alapozott, 
meggyőző okfejtéshez annyit lehetne hozzátenni, hogy bár Kodolányi a magyar történelmi 
tárgyú regények ciklusát félbehagyva kétség kívül az irodalomtörténész által kijelölt időszakban 
váltott az egyetemesebb mítosz-regények felé, ennek a fordulatnak az eszmei előzményei már 
jóval 1943 előtt, az 1930-as évek utolsó harmadában keletkezett művekben – többek között a 
Finnországról szólókban – is megtalálhatók, legfeljebb még kevésbé hangsúlyozottan, más irányú 
értéktartalmakkal keverten. Ezekre a párhuzamokra a finnek „szimbólumteremtő képességét” 
értelmezve már Horányi Károly is felhívta a figyelmet (vö. Horányi, I. m.,  607–609.).

29	  Az ekkoriban írt történelmi regények „aktualizáló” mondanivalójáról lásd Rajnai László, 
Kodolányi János, Árgus, Székesfehérvár, 2002, 65–66. és 81–84.; valamint Pomogáts Béla, 
A társadalombírálattól a mitologikus létregényekig. Kodolányi János évtizedei, Életünk 1999/5., 
417–425.; Ács Margit, I. m., és Tüskés Tibor, Kelet és Nyugat határán.
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lítás révén akar hatni az olvasóra.30 Más kérdés, hogy e recenziók közül már sokkal 
kevesebb törekedett annak rögzítésére, hogy pontosan mik lennének e követendő 
minta legfőbb elemei, vagy ha ki is emeltek egy-két szempontot, az nem feltétlenül 
tükrözi a valódi írói koncepciót. Az elmúlt évtizedekben a Kodolányival foglal-
kozó szakirodalom – tudomásom szerint – nem dolgozta fel a Suomi-könyvekkel 
felmutatott értékek és a népi mozgalom törekvései között mutatkozó párhuzamot, 
jóllehet a finn témájú írásokat említő néhány kutató igen hasonlóan látja az írói 
szándékot. Az újabb szakirodalomban talán egyedül Horányi Károly fogalmazta 
meg explicit módon ezt az azonosságot, de a részletesebb kifejtést ő sem tartotta 
szükségesnek.31 

A mintaállítással kapcsolatban persze ismét le kell szögezni, hogy Kodolányi 
nem a népi mozgalom konkrét célkitűzéseit akarta rávetíteni Finnországra, még 
csak nem is pontokba foglalható receptet, cselekvési programot akart Suomiban el-
lesni. Finn-tárgyú írásaival olyan átfogó írói víziót kívánt nyújtani, amelyben a rész-
letek összességéből bontakozik ki az általános tanulság: a magyarság megmaradása 
csak a parasztság nemzetbe-integrálásával, ennek a legnépesebb társadalmi rétegnek 
a felemelésével képzelhető el, de ezen túl morális megújulásra, újfajta szemléletre 
– nyugodtan mondhatjuk: világnézetre – is szükség van. A változtatás igénye az 
idő múlásával annál sürgetőbben jelent meg Kodolányi számára, minél komorabbá 
vált felismerése, hogy Európa a vesztébe rohan. Úgy látta, hogy a közelgő újabb 
megpróbáltatások között csak egy gyökeresen átalakuló, s ezáltal megerősödő ma-
gyarság remélheti a megmaradást, ám a változásnak, a nemzet magára találásának 
nem sok jelét tapasztalta. Az irodalomtudományban gyakran visszaköszönő megál-
lapítás szerint ebben a mind reménytelenebbnek érzett helyzetben igyekezett újra 
meg újra erőt meríteni a magyar történelmi múltból, illetve az északi rokonok ide-
alizált hazájából. Egy pillanatra fel is mutatta a hite szerint megoldással kecsegtető 
utat, ám a második világháború vihara nemsokára elsodorta a kibontakozás mégoly 
halvány reményét is. A finn–magyar kapcsolatok mérlegét megvonó 1944-es írásában 
korábbi lelkesedéséhez mérten jóval rezignáltabban vetett számot a mulasztásokkal 
és a további teendőkkel. Nevezetes szárszói előadásában pedig a nemzeti megmara-

30	 Ebből a szempontból a kortársak párhuzamot láttak Kodolányi könyvei és más írók 
ekkoriban megjelent útirajzai között, mindenekelőtt Cs. Szabó László Doveri átkelését, Márai 
Napnyugati őrjáratát, Fejtő Ferenc Érzelmes utazását, valamint Németh László és Boldizsár 
Iván erdélyi útirajzait emlegetve, s e hagyományt egészen a reformkorig visszavezetve.

31	 Így fogalmaz: „Kodolányi Finnországot a »népi gondolat« megtestesülésének tartotta. 
Szerinte a finn társadalom paraszti gyökere a nemzeti identitás érzésének a biztosítéka. Ez 
mutatkozik meg abban a kulturális egységben, amely érzékelhető a különböző társadalmi 
rétegek egymáshoz való viszonyában.” (Horányi, I. m., 608.)
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dás programját legpesszimistább vízióinak árnyékában fogalmazza meg: „Történel-
münkben süvölt a végzet, minden napunk, minden korszakunk egy-egy kicsikart 
haladék. S ezt a haladékot kell örökkévalósággá nyújtanunk.”32 Ezek már olyan 
mélységek, amelyre a gyermekkor óta álomországként ragyogó Suomi sem adhatott 
megnyugtató választ. Aligha véletlen, hogy 1944 után Kodolányi nem nyúlt többé 
a finn témához, nem kívánt többé a régi aktivitással részt venni a népi írók közéleti 
szerepvállalásában, hanem ehelyett beletemetkezett új távlatokat nyitó ún. mítosz-
regényeinek megírásába.

32	 Kodolányi János, Kodolányi János bevezető előadása, in Szárszó 1943., Előzményei, jegyzőkönyve 
és utóélete, főszerk. Pintér  István, Kossuth, Budapest, 1983, 187.
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Pomogáts Béla

A Zárt tárgyalás eszméi és eszményei

Vannak könyvek, amelyek hosszú évtizedeken keresztül némaságra vannak ítélve, 
jóformán „anathéma” alatt állnak, senki sem beszél róluk, és újólagos kiadásukról 
szó sem esik. A könyveket azonban, ahogy erre Jorge Luis Borges bölcsen figyelmez-
tetett, nem lehet megsemmisíteni. Így állt ellen az elhallgattatásnak és a tiltásnak a 
huszadik századi magyar irodalom igen sok korszakos műve, amely a korábbi évtize-
dekben legfeljebb a könyvtárakban vagy az antikváriumok rejtettebb zugaiban volt 
megtalálható, ha megtalálható volt egyáltalán. Talán elegendő, ha Németh László 
nemzetpolitikai tanulmányaira, Márai Sándor regényeire és Hamvas Béla bölcseleti 
műveire hivatkozom. Közéjük tartozik Kodolányi János tanulmányíró munkássága 
is, így Esti beszélgetés, Csendes órák és Zárt tárgyalás című könyvei. Különösen ez 
utóbbinak lett a sorsa a teljes elhallgattatás, minthogy szinte minden uralmi politi-
ka, amely Magyarország sorsát a huszadik században irányította, magára ismerhetett 
azokban az fenyegetésekben, amelyeket az író nem csupán vitatott, hanem határo-
zottan elutasított. Ezért is időszerű, hogy a mostani kettős évforduló (az író szüle-
tésének száztizedik, halálának negyvenedik évfordulója) alkalmából felidézzük ezt a 
már megjelenését követve is zajos ellenvéleményeket okozó „vitairatot”. Nem olyan 
szándékkal, mintha valamennyi állítását igazolni kívánnók, de abban a meggyő-
ződésben, hogy Kodolányi írása számos olyan gondolatot foglal magába, amelyen 
napjainkban is érdemes elmélkedni, ráadásul ezek a gondolatok több tekintetben 
érintkeznek a mai magyar szellemi és közélet vitáival.

A Zárt tárgyalás kéziratát, ahogy maga az író jelzi, 1943. május 20-án Bala-
tonakarattyán zárta le, a vitairat még ugyanabban az esztendőben a budapesti Tu-
rul könyvkiadónál látott napvilágot. (A kiadót a Turul Szövetség hozta létre, ve-
zetője, Hartyányi István azonban, némiképp az alapítók szándékaival ellentétben, 
a népi irodalom egyik műhelyévé formálta, midőn olyan írók könyveit adta köz-
re, mint Németh László, Szabó Pál, Erdélyi József, Veres Péter, Tatay Sándor és 
Bözödi György, ugyanennél a kiadónál jelentek meg Kodolányi Rókatánc, Suomi 
és Csendes órák című művei.) A Zárt tárgyalás című kötetben a szóbanforgó vitairat 
mellett még két nagyobb írás kapott helyet: a Márai és a kultúra című tanulmány, 
amely Márai Sándor A nemzetnevelés ügyében című munkájával kezdett polémiát, 
és eredetileg a Magyar Csillag 1942-es évfolyamában jelent meg, valamint az Arvi 
Järventaus és egyéb emlékek című visszaemlékezés, amely a Kodolányi által magyarra 
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fordított Kereszt és varázsdob című regény neves finn írójával kötött barátság szemé-
lyes emlékekben és vonatkozásokban gazdag történetét beszélte el.

A Zárt tárgyalás valóban vitairat, amelyben az író korának leginkább általános 
ideológiáit kívánja megcáfolni, és közben saját – az emberi kultúrára, a társadalom 
helyzetére és jövőjére, valamint a magyar irodalomra vonatkozó – nézeteit kifejteni. 
A vitairat, mind politikai, mind művelődéspolitikai változatában a korszak jelleg-
zetes és ma is érdeklődésre számot tartható kifejezésformája volt, például Bajcsy-
Zsilinszky Endre, Németh László, Veres Péter, Szabó Zoltán, Kovács Imre és má-
sok nevéhez fűződtek akkoriban a nagyhagyományú (ezt a hagyományt Széchenyi 
István és Kossuth Lajos vitairatai alapozták meg) publicisztikai műfaj eredményei. 
Kodolányi a maga vitairatának drámai formát talált (érdekes volna, ha egyszer vala-
ki a Zárt tárgyalást megpróbálná színpadra állítani!), a mindvégig izzó légkörű ide-
ológiai diszkussziónak ugyanis valóban egy képzeletbeli bírósági tárgyalás a színtere, 
amelyen a három tagú bírói testület és a vádlottként eléje állított, végül pedig elítélt 
író (nyilvánvalóan maga Kodolányi János) szellemi összecsapása zajlik.

A három bíró három huszadik századi világnézetet és politikai rendszert kép-
visel: az elnök a liberális kapitalizmus, a jobb oldalán elhelyezkedő bíró a német 
nácizmus, a bal oldalán elhelyezkedő bíró pedig a szovjet bolsevizmus ideológiáját 
és politikai rendszerét. Mindezt az is kifejezi, hogy a náci bíró Hitler, a kommunista 
pedig Sztálin vonásait hordozza: az első vállszíjas pártegyenruhában, kis kefeba-
jusszal, a második a szovjet pártkáderek által viselt munkászubbonyban, tömött 
bajusszal jelenik meg előttünk. A három bíró személyében a második világháború 
hadviselő felei vannak jelen: a tanácsvezető az angolszász hatalmakat, a jobboldali a 
náci német, a baloldali pedig a bolseviki szovjet birodalmat képviseli. Maga a hábo-
rú is megjelenik egy légiriadó formájában, midőn a tárgyalást meg kell szakítani. Be 
lehet látni azt is, hogy a vádeljárás alá vont magyar író meg éppen Magyarországot 
képviseli, minthogy Kodolányi meggyőződése szerint sem a német, sem a szovjet, 
sem az angolszász politika és győzelem nem fogja szolgálni Magyarország érdekeit. 
Ebben tökéletesen egyetértett Németh Lászlóval, aki alig három hónappal Kodo-
lányi vitairata után (1943. augusztus 25-én) a Második szárszói beszédben fejtett ki 
a Zárt tárgyalásban olvasottakhoz igencsak hasonló gondolatokat az akkori Európa 
uralkodó hatalmairól és meghatározó ideológiáiról.

Talán egy röpke idézet keretében érdemes feleleveníteni Németh legfontosabb 
gondolatait, már csak annak igazolására is, miszerint a Kodolányi János által kép-
viselt nézetek nem voltak különösebben elszigeteltek az akkori szellemi közéletben, 
igaz, legalábbis ahogy a bekövetkezett történelmi események mutatták, nem voltak 
igazán hatékonyak sem. Természetesen az 1943-as „második szárszói konferencián” 
elhangzott (részben nagy egyetértést, részben nagy felzúdulást keltő) beszédre gon-
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dolok, ebben a beszédben az író nem csak a viharos gyorsasággal véget érő két világ-
háború közötti korszak igen kedvezőtlen mérlegét vonta meg, az előrelátható módon 
beköszöntő új korszak veszedelmeivel is számot vetett. „Én – hangzott a beszéd – ezt 
a háborút az első pillanattól mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a háború pusz-
tításaitól: megszállásoktól, bombázásoktól, a legjobbak elhurcoltatásától féltettem azt, 
amit idáig csináltunk, sokkal inkább a háború utáni »rendezés«-től. Az az »üdvösség«, 
amellyel Európa fog megajándékozni, nem az lesz, amely társadalmunk halk folyama-
taiban készül. Nem is lehet, hisz azokat odakinn senkisem ismeri. Előrelátható volt, 
hogy kívülről neveznek ki ránk »megváltók«-at, s mint minden kinevezésnél, ennél is 
a protekció érvényesül: a dugaszban levők közül az lesz a »poglavnik«, akit a külföldön 
élő tanácsadók s hazai sugalmazóik a legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e, hogy 
ezek a tanácsadók – még a jóindulatúak is, – keveset tudnak a magyarság valódi álla-
potáról, a rosszindulatúak pedig első dühükkel épp az ellen fognak fordulni, ami itt a 
bennszülöttek védelmére fölépült, s az ő illetékességüket vitássá teheti.”

Kodolányi János hasonló gondokkal és szorongásokkal küzdött, vessünk tehát 
röviden számot azokkal a szorongató kérdésekkel, amelyek körül a vitairatban olvas-
ható nézetek küzdelme folyik. Négy ilyen vitakérdés is napirendre kerül: a kultúra 
fogalma, a modern emberről kialakított elképzelés, a már említett három politikai 
ideológia és a magyar irodalom.

Az első nagy vitakérdés tehát maga a kultúra fogalma, pontosabban a kultúra és a 
civilizáció fogalmainak szembeállítása. Kodolányi János meggyőződése szerint ugyanis 
e két fogalomnak valójában semmi köze egymáshoz, minthogy a kultúra a lelkiség, a 
civilizáció pedig a technika dolga. Ezt a felfogást különben a korszak „szellemtörté-
neti” iskolája terjesztette el, leginkább Jose Ortega y Gasset A tömegek lázadása című 
műve, amely nálunk is széles körben, például Németh László gondolkodására is, ha-
tott. Az előbbi gondolatokat Kodolányi már a Zárt tárgyalás előtt, Márai Sándor Röp-
irat a nemzetnevelés ügyében című, 1942-ben közre adott könyvének szentelt bírálatá-
ban kifejtette: „Az emberi lélek – írja ebben – a tudattalan létezés és a transzcendens 
létezés között lévő feszültség szenvedését a transzcendens világ jelképrendszerében 
(szimbólumaiban) oldja fel. Ez a jelképrendszer a kultúra.” Majd így folytatja: „Ha e 
szimbólumrendszerben való kollektív hit, tehát a jelképek valóságának érzése elvész, a 
jelképrendszer, tehát a kultúra fölbomlik. Az egyén számára megszűnik a harmonikus 
élet feltétele, a közösség számára a harmonikus, önként működő, önmagát szabályozó 
életkeret. Igen, ha a kultúra fölbomlik, anarchia áll be. Az élet elviselhetetlenné válik. 
Új csodának, új jelképrendszernek, új kultúrformának kell jönnie, hogy a közösség 
ismét az legyen, amit a szó jelöl: önként egybeálló és egybeillő, önmagát nem külső 
erőszakkal, hanem belső alkalmazkodással, a jelképrendszerhez való spontán igazodás-
sal szabályozó, kollektív, harmonikus életforma.”
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A kultúra, ahogyan Kodolányi értelmezi, a tapasztalható és ésszel bejárható va-
lóságos világ fölött: a transzcendens léttel van összeköttetésben, arra reflektál, abból 
származik, és noha szabályoznia kell az emberi élet gazdasági és társadalmi folya-
matait, valójában az ember és az Isten, az ember és a Mindenség viszonyát kell 
meghatároznia. „Az ember – állítja képzeletbeli bírái előtt – minden más élő fajtától 
gyökeresen különböző faj, mert lelki alkatának lényeges része a szimbólumalkotás, 
azaz a transzcendens létezés jelképrendszerbe való foglalása. E jelképrendszer, ter-
mészetesen, változik. Szimbólumok születnek, válnak puszta esztétikai formákká 
s halnak meg. Hogy új meg új szimbólumok lépjenek a helyükbe. De e folyton 
változó, alakuló, kihaló és születő szimbólumrendszerek mind megegyeznek abban, 
hogy a transzcendens létezés realizálódásai, látható, érthető, felfogható tükörképei.” 
Ezzel szemben a civilizáció egyszerűen a technikai haladás termékeivel és gondol-
kodásmódjával azonos. Kodolányi nézete szerint a vaseke, a traktor, a betonút, az 
autóbusz, a villanylámpa, a hintaszék, az újság, a gyorsvonat, az angol árnyékszék, 
a központi fűtés, a pipereszappan, a gumicsizma – nos, mindezek a civilizáció ter-
mékei közé tartoznak. Ezeknek hasznosságát természetesen ő is elismeri, vagyis nem 
kíván visszahátrálni a technikai civilizációt megelőző társadalomba, ahogy néhány 
nyugati, főként amerikai vallási szekta teszi, azt azonban meggyőződéssel vallja, 
hogy mindez nem a kultúra része, és arról is meg van győződve, hogy mindazok, 
akik „európai kultúráról” beszélnek, tehát a liberálisok, a fasiszták és a kommunis-
ták, valójában a technikai civilizációt és nem a transzcendentális összeköttetéseket 
kereső kultúrát értik ezen.

A civilizáció, a Zárt tárgyalás írója szerint, nem haszontalan dolog, de koránt-
sem a legfőbb jó, miként a tárgyaláson elhangzott beszédekből kiderül. „A lélek 
– tesz hitet eszméi mellett a vádlott – már régóta várja ismét a csodát, a transzcen-
dens világ új megismerését, már régen nem hisz a lombikokkal pepecselő, mérlegen 
méricskélő, a lelket agytekervényekben és idegsejtekben kutató »tudománynak«. 
Mindezt arra a munkaterületre akarja szorítani, ahová való. Építsen számára vasuta-
kat, hidakat, lakásokat, kikötőket, kórházakat, ölje meg kórokozóit, hozza rendbe 
táplálkozását, szőjön neki jó ruhákat, lássa el villannyal, fürdesse meg, etesse-itas-
sa meg az embert, tehát teremtsen tűrhető életfeltételeket. De mondjon le arról a 
szemtelen igényről, hogy filozófiát ad neki. Hogy születésről, halálról, lélekről, tehát 
kultúráról fecseg neki. A tömegek szomjazzák a technikai civilizáció eredményeit. 
De ez a civilizáció ne tetszelegjen abban a szerepben, hogy megoldja a lét és nemlét 
problémáit is.”

Kodolányi János több alkalommal is – a civilizáció ellenében – a kultúrára adja 
szavazatát: „Civilizáció nélkül – jelenti ki – lehetséges emberi élet, kultúra nélkül 
nem.” Mindez, amit eddig elmondottam, természetesen nemcsak a Zárt tárgyalás 
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írójának kulturális-bölcseleti nézeteit szabja meg, hanem antropológiai felfogását 
is. Ahogy Kodolányi írja: „kezdetben vala a homo magus. Az az embertípus, amely 
közvetlen kapcsolatban volt a transzcendens világgal, tehát úgyszólván szemtül-
szembe, színről-színre látta Istent. Erről az emberről nemcsak a világ minden vallása 
tud, hanem tudnak róla az őskultúrák fennmaradt emlékei is.” „Az ember – rajzolja 
meg a második, véleménye szerint silányabb antropológiai változatot – végül homo 
magusból homo sapiensszé vált. Nem »fejlődés« és nem »haladás« volt ez, hanem 
ellenkezőleg: csökevényesedés, zsugorodás, széthullás, anarchia. A természettudo-
mányok azután rohamosan kipusztították az emberből a szimbólumokat, a csodába 
vetett hitet. A kultúra mélypontra jutott. Ma már nem egyéb, mint a megtagadott 
transzcendens világ jelképrendszerének üres formái, tartalmatlan, de remekmívű 
edényei, esztétikai formái. Babrálunk velük, rakosgatjuk, csoportosítjuk őket, de 
csak azért, mert esztétikai értelemben »szép«-nek találjuk őket.”

A modern ember, ahogy ezt a Márai Sándor röpiratának kritikai elemzése során 
Kodolányi leírja, nem a transzcendenciához, hanem pusztán az evilági léthez kötődik, 
eközben független lénynek hiszi magát. Ez az ember az úgynevezett „autonóm ember”, 
aki felszámolta azokat a kötődéseket, melyek az emberiséget története során mindig 
egy magasabb létezéshez fűzték. „Az autonóm ember, mint társadalmi lény – olva-
som Kodolányinál – valóságos, megmérhető erőktől, viszonyulásoktól s kényszerektől 
függ, egyébtől nem. Lelkiismereti szabadsága nincs, mert nincs lelkiismerete. A régi 
embertípus transzcendens jelképrendszerben gondolkozott, a mai okban és okozat-
ban. Az autonóm ember önmagából indul ki és önmagába tér vissza. Mindent önma-
ga igazol és önmaga vállal. Egyetlen igazolása a siker. Nem szociális lény, ál-közösségbe 
erőszakkal kell kényszeríteni, ami természetes. Irtózik a kultúrától, hiszen anarchiában 
él. Kínérzései csillapítására narkotikumot használ: hatalmat, sikert, rekordot, hasznot, 
szerelmet, utazást, alkoholt, játékot, kényelmet, gyorsaságot, »tempót«. Álkultúrával 
él, kultúrának tekinti a könyvtárat, a sajtót, a filmet, a rádiót, sőt azt is, hogy a halat 
nem szabad késsel enni. Természetesen kultúrának fogja föl a civilizáció áldásait is, a 
vasutat, a hajót, a repülőgépet, az angol árnyékszéket, a fürdőkádat, stb.”

Úgy vélem, könnyű belátni, hogy Kodolányi kultúra-elmélete azokra a filozófiai, 
történelemfilozófiai nézetekre épül, amelyek a 19. század vége, de különösen az első 
világháború óta vannak jelen a nyugati gondolkodásban. Először a múlt században 
kibontakozó „életfilozófiák”: Nietzsche, Bergson, Dilthey és Simmel, majd a történe-
lem „morfológiáját” kidolgozó és a kultúra fogalmát a civilizáció fogalmával ellentétbe 
állító Oswald Spengler, valamint a két világháború között fellépő „válságfilozófiák”: 
Edward Spranger, Julien Benda és José Ortega y Gasset tanításai törekedtek arra, hogy 
magyarázatot adjanak a modern világ nagy belső konfliktusaira és szellemi kríziseire. 
Mindettől nem maradhatott érintetlen a magyar szellemi élet sem, minthogy olyan 
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gondolkodók, mint Babits, Hamvas Béla, Németh László vagy Várkonyi Nándor 
(akitől különben, mint levelezésük mutatja, Kodolányi igen sokat tanult) maguk is 
megküzdöttek az európai kultúra válságjelenségeivel. A kulturális válság jelenségei-
nek rögzítése és hátterének felderítése során szinte önálló „szellemtörténeti” iskola 
jött létre: a „krizeológia” (a válságtudomány), amely igen nagy hatást gyakorolt a 
harmincas-negyvenes évek bölcseleti gondolkodására, a magyarországi filozófiára, sőt 
irodalomra is, például a „krizeológiai” tanítások ismerete nélkül aligha lehetne értel-
mezni Weöres Sándor költészetét vagy Márai Sándor és Szentkuthy Miklós elbeszélő 
műveit. Kodolányi János maga is mélyen élte át ezt a szellemi és erkölcsi válságot, és 
természetesen ismerte a „krizeológiai” tanításokat is, nemcsak a Zárt tárgyalás, illetve 
más tanulmányai tanúsítják ezt, hanem önéletrajzi művei és még inkább mitologikus 
regényei, közöttük is a nagy Jézus-regény: az Én vagyok, amely mintegy az író végső 
bölcseleti vallomásaként tesz tanúságot az emberi szellem és kultúra transzcendentális 
meghatározottsága mellett.

Kodolányi, miként már utaltam erre, többnyire Márai Sándorra hivatkozva, 
az ő nemzetnevelésről írott röpiratával vitába szállva fejti ki a maga elméletét a 
kultúra mibenlétéről és arról az európai szellemi válságról, amelyet nézete szerint a 
valóságos kulturális értékek elpusztítása vagy elutasítása okozott. Az igazság kedvé-
ért ehhez hozzá kell tennem, hogy igazából Márai sem az úgynevezett civilizáció, 
tehát nem a kapitalista világrend technikai civilizációja védelmében írta nevezetes 
és sokat vitatott röpiratát, minthogy az a képzet, amelyet ő a kultúráról kialakított, 
ugyancsak az európai kultúra tradicionális értékrendjét, vagyis a szellemi kultúra 
világát foglalja magába. Különben mind Kodolányi, mind Márai gondolkodásának 
hátterében az a „krizeológiai”, egyszersmind kritikai történelemfilozófia áll, ame-
lyet Spengler főműve: A Nyugat alkonya dolgozott ki. Csakhogy amíg Márainak a 
kultúráról alkotott fogalma mindenekelőtt a polgársághoz: ennek életrendjéhez és 
eszményeihez, Kodolányié az őskultúrákhoz és a népi kultúrához (valamint ennek 
követőihez, felhasználóihoz) kötődik. Ez kétségkívül megjelöli a kultúra fogalmá-
nak szociológiai és történelmi meghatározottságát, de nem a kultúra mibenlétét. 
A mai olvasó, persze, ha egyaránt helyesen olvassa Kodolányit és Márait, már nem 
érez kibékíthetetlen ellentétet a két felfogás között: a régi viták különben is jórészt 
okafogyottakká váltak, a történelem új tapasztalatokkal vértezte fel (vagy keserítette 
meg) a jelen gondolkodó emberét, és ebben a tekintetben nincs különösebb jelentő-
sége annak, hogy Márai egy klasszikus polgári rend, Kodolányi pedig egy ugyancsak 
klasszikus népi kultúramintának állítása nyomán próbált kiutat találni abból a szel-
lemi válságból, amelyet a huszadik század közepén kellett tapasztalnia.

Az mindenesetre tény, hogy Kodolányi egészen másként értelmezte a polgár 
fogalmát, mint Márai, és ez az értelmezés, amely különben a magyar népi moz-
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galom gondolkodóinál és íróinál nem volt ritkaság, a Zárt tárgyalás egész gondo-
lati rendszerét, nem különben a modern társadalomról alkotott képét (talán így is 
mondhatnám: vízióját) meghatározza. A képzeletbeli vádemelés, tárgyalás és ítélet 
ugyanis azt kívánja bizonyítani, hogy a modern korban, vagyis a 20. században 
folyamatosan tapasztalt hanyatlás és értékvesztés társadalmi és történelmi magyará-
zata a polgári társadalom és a kapitalista gazdasági rend megjelenésében található, 
és a század embertelen önkényuralmi rendszerei: a nemzetiszocializmus és a bolse-
vizmus valójában maguk is a polgári berendezkedés termékei és folyományai. Az az 
ideológiai és politikai „háromszög”, amelyet Kodolányi a Zárt tárgyalás képzeletbeli 
bírói emelvényére állít, tulajdonképpen ugyanannak a szisztémának, azaz a kapita-
lizmusnak és a polgári rendnek a három különböző arculatát mutatja, pontosabban 
Kodolányi ezeket kívánja bemutatni és lényegük szerint azonosítani.

A vitairat számtalan kijelentése támasztja azt alá: „az ön Rosenbergje – s meg-
hajoltam jobbra – olvassuk nyomban a tárgyalás elején – s az ön Engelse – s 
meghajoltam balra – talán nincsenek is olyan messze egymástól.” „Mondottam 
már – olvassuk valamivel később –, hogy nincs olyan nagy szakadék a rosenbergi 
»huszadik század mítosza« és a dialektikus materialista szocializmus mítoszta-
lan látomása között. Egyik a fajtát emeli mitikus magasságba, másik az osztályt. 
Egyik így tagadja a transzcendens világot, a másik úgy.” Nincs jobb véleménye 
a polgári világról sem, több alkalommal is kifejti, hogy az amerikai társadalom 
materialisztikus eszményei miben nem különböznek a szovjet társadalom eszmé-
nyeitől. Az általa vitatott három nagy társadalmi berendezkedés és ideológia, vé-
leménye szerint, közös tőről fakad, és a transzcendens világtól elfordult, a transz-
cendenciától magát függetlenítő úgynevezett „autonóm ember” mentalitását, 
törekvéseit fejezi ki. „Képzeljünk el – érvel bírái előtt – egy csapat farkast. Mind 
éhes, mind didereg. Mind zsákmányra les. Ha sikerül zsákmányra szert tenniök, 
széthúzzák-vonják, fölfalják s ideig-óráig jóllaknak vele. Ha nem sikerül, egy-
másra rohannak. Amelyik megsérül, vége. Amelyiknek a vére szaglik: elveszett. 
Talán nem nehéz megértenünk, hogy az egyik farkast liberális kapitalizmusnak, 
a másikat monopolkapitalizmusnak, a harmadikat kollektív kapitalizmusnak ne-
vezhetjük s így tovább. A farkast is más-más néven nevezik a világ más-más tájain. 
De ugyanaz a farkas az mindenütt.”

A képzeletbeli bíróságot valójában azzal haragítja igazán magára, hogy kimu-
tatja közöttük – a különben világnézeti, mi több, háborús ellenségek között – az 
alapvető azonosságot, midőn a vezető bíró kérdésére egyaránt polgárnak minősíti 
a liberális demokrácia, a nemzetiszocializmus és a bolsevizmus szószólóját. Ezt a 
minősítést követi a képzeletbeli halálos ítélet kimondása, amely azt bizonyítja, 
hogy a három kritikusan bemutatott és egyformán elítélt ideológia végső soron 
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nem egymásban, hanem az őket egyforma kritikával értelmező és elutasító íróban 
találja meg a közös ellenséget. Kodolányi történelembölcseleti álláspontja értel-
mében ez a háromirányú elutasítás mindenképpen jogosult, más kérdés, hogy ez 
az álláspont, amelyről a polgári rend teljes elítélése elhangzik, mennyire indokolt. 
Kétségtelen, hogy a Zárt tárgyalás vádlottja nem különbözteti meg a polgár két 
hagyományos értelmezését, nem tesz különbséget a „citoyen” és a „bourgeois” 
között. Ha ezt, sokak (például éppen a Magyar Csillag tábora) figyelmeztetése 
szerint megtette volna, nem kellett volna a polgári ethoszt és mentalitást ennyire 
radikálisan elítélnie, minthogy a „citoyen” világában is megtalálhatta volna azokat 
az értékeket, amelyek pusztulását olyan fájdalmasan tapasztalta. Végül is a mai 
olvasó joggal gondolhatja azt, hogy – az azóta felhalmozott történelmi tapasz-
talatok nyomán – Kodolányinak jobban figyelembe kellett volna vennie azokat 
az érveket, melyeket Márai Sándor hangoztatott egy „klasszikus” polgári kultúra 
védelmében, és amelyeket ő igazából elutasított. A probléma inkább, legalábbis 
szerintem, abban áll, hogy a Márai által képviselt és javasolt polgári rend szinte se-
hol sem valósult meg (a legkevésbé a kelet-európai régióban), és pusztán eszmény 
vagy illúzió maradt.

Végül a negyedik nagy kérdéskör, amelyet a Zárt tárgyalás vádlottja érint, az 
irodalom mibenlétét és az író küldetését fogja át. Kodolányi kétféle írót ismer, 
ahogy mondja: „Az egyik csoportot táltosoknak, a másikat íródeákoknak szoktam 
nevezni. Táltosok, más szóval próféták azok az írók, akikben van még valami a 
homo magusból, tetszetősebb, de silányabb szóval élve: intuícióból. Tehát, akik 
szimbólumteremtő képességgel vannak megáldva. Ezek a szó szoros értelmében 
vett művészek, hiszen régi igazság, hogy művészet transzcendentális tartalom nél-
kül nincsen.” Ilyen íróknak tartja Balassit, Zrínyit, Pázmányt, Csokonait, Berzse-
nyit, Vörösmartyt vagy a 20. század írói, illetve művészei közül Adyt, József Atti-
lát, Németh Lászlót, Erdélyi Józsefet, Sinka Istvánt, Veres Pétert, Tamási Áront, 
Bartókot és Kodályt. Ők a „táltosok”, velük szembe állítja az „íródeákokat”, akik, 
ahogy mondja, „beteges irtózattal fordulnak el a táltostól” és elutasítják az iro-
dalom „szimbólumteremtő” küldetését. Kétségtelen, hogy Kodolányi huszadik 
századi irodalmunk számos klasszikus alakját sorolja közéjük, így mindenekelőtt 
Kosztolányit, akit „a prófétatagadók prófétájának” nevez, majd az ő nyomában 
Illyés Gyulát, Márai Sándort és Cs. Szabó Lászlót, illetve a Magyar Csillag írói tá-
borát, sőt Nyírő Józsefet, akiben Tamási szimbólumteremtő művészetének puszta 
utánzóját látja. Ezt az irodalom-képet természetesen nem éppen jogtalanul bírál-
hatja a kései olvasó, aki bizonyos történelmi távlatból és számos tanulság birto-
kában ítélheti meg azt az írói pályát, amelyet Illyés, Márai, Cs. Szabó és a többi 
író bejárt. Kodolányinak a magyar irodalomról alkotott képe, most ne keressük 
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azt, hogy ez a kép mennyire igazságos, valójában nem idegen attól – a népi ideo-
lógusok egy része által kidolgozott – képtől, amelyet Németh László Kisebbségben 
című vitairata vagy Féja Géza Nagy vállalkozások kora című irodalomtörténete 
mutat fel. Igaz, Kodolányinak mások, mondhatnám így: egyetemesebb jellegűek 
a kritériumai, ő ugyanis a nemzeti jelleg művészi képviselete helyett egy jóval ál-
talánosabb kategória: a transzcendens világhoz fűződő kapcsolatok képviseletében 
látja az irodalom lényegi feladatát.

A Zárt tárgyalás Kodolányi János néhány meghatározó gondolatát rögzíti, és 
ezek között vannak megfontolásra méltó és vitára okot adó gondolatok. Annak 
idején (a Magyar Csillag 1944-es évfolyamában) a küzdőtárs és jóbarát Veres Péter 
is vitába szállt velük. A mindig a valóság tényeire figyelő íróbarát, ezen nem kell 
csodálkoznunk, értetlenül kommentálta Kodolányinak a „transzcendens” ember-
ről kifejtett gondolatait, ugyanakkor elismerte az író szándékainak tisztaságát, 
jobbító szándékát. „Végső szavam – olvasom –: ha Kodolányival, a gondolkozóval 
nem is értek egyet, az írónak megszorítom távolból a kezét: pajtás, ez férfimunka 
volt! Nem azért, mert megvédted a kultúrát a civilizációval, az embert a géppel, a 
magyart az indogermánnal, a mágikust a racionálissal, Keletet a Nyugattal szem-
ben, hanem azért, mert megvédted a lélek, a szellem, a hit és a gondolat szabad-
ságát a korlátoltság, a rövidlátás, és a nagyképű álműveltség ellen. Ehhez neked 
épp olyan jogod van, mint nekem vagy bárki másnak. Legyen a gondolat szabad, 
a szellem előtt ne legyen más határ, csak amit önmaga állít magának. Ha Istent 
állítja oda, ahhoz is joga van. Ítélni majd a jövő ítél a közösség által.”

Végül is kétségtelen, hogy a képzeletbeli bírósági tárgyalás az író számára 
az önvizsgálat, a lelkiismeretvizsgálat alkalmát is felkínálta, és Kodolányi igen 
őszintén élt ezzel az alkalommal. A tárgyalás végeztével, számot vetve könyveinek, 
tanulmányainak és újságcikkeinek képzeletben eléje tornyosuló halmazával, a kö-
vetkezőképp tesz vallomást: „én igazán nem is tudom, hogyan s mikor írhattam 
mindezt… Pedig nem akartam, Isten látja lelkemet, nem akartam, mindig tilta-
koztam ellene magamban… De láttam a magyar nép sorsát és vádlottnak éreztem 
magam. És láttam a gyermekekét és éreztem a magam szenvedését és ezért is 
vádlottnak éreztem magam. Láttam az egész magyarságét a történelem folyamán, 
láttam a bűneit is és megintcsak vádlottnak éreztem magam…”

Ez az önvád valójában egy keresztény író és gondolkodó gesztusa: az írástu-
dóé, aki azonosul egy történelmi közösség sorsával, és magára veszi annak bűneit. 
Ennyiben jézusi gesztus, az „imitatio Christi”, vagyis „Krisztus követése” keresz-
tény hagyománya szerint. Valóban, Kodolányi a Zárt tárgyalás végső jeleneté-
ben úgy áll bírái előtt, miként a keresztény hagyomány, a keresztény irodalom és 
ikonográfia hagyománya szerint Krisztus Pilátus előtt. Megnyugvást, lelki békét 
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ebben az „imitatio Christi”-ben talál, a képzeletbeli bírósági eljárás utolsó mon-
data, amely különben a mindvégig közönyösnek látszó fegyőr ajkáról hangzik el, 
ugyancsak Jézusra figyelmezteti: „Azért imádkozhat Jézushoz” – mondja a bör-
tönőr. Valójában itt indul el az a lelki folyamat, amely néhány esztendővel később 
a konfesszionális természetű Jézus-regény megírásához vezetett.




