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l.
Aniko.

Nincs nap, hogy ne gondoljak read, Anna.

Téged latlak, ha bogarszeml leanykamra tekintginilvoltal te, éppen ilyen. Téged latlak,
ha szenvedl arczt asszonyt latok: ilyen lehetsz te.

De én most csak a kicsi Anikét latom. A nédgeszen, pajzan lednykat, kire annyiszor mon-
da az édes anyank: de kar, hogy fiunak nem szlilggom, édes lanyom. S megjegyezte ra
mindjart az édes apank: az igaz. Miklos pedig ledkysziilethetett volna.

Emlékszel, hanyszor ingerkedett velink az édesk&pdondta egyre: cseréljuk ki a két
gyereket, feleség. Filruhat Anikéra, leanyruhat li¥ska.

Mi tenger hunczfutsagot eszeltél ki te, Anikoé! Eregncsak mentem utanad tiizon-vizen
keresztul, arkon-bokron &t. Engedelmes kis bardahykadlitam, aki hiven kisérte minden
Iéptedet. Még cseiy is kotottél a nyakamba s ugy hivtal, hivogattjlere, gyere, barany-
kam. Be-e, be-e, aranys# baranykam.

Ki a medre, fol a hegyre, be az diae. Te versenyt énekeltél zéngadarakkal, én meg csak
ballagtam utanad, hallgattam a notadat: szebbavoladarakénal. Szebb volt akkor, ezerszer
szebb most, hogy lelkembe visszacsendiil hangatex

De legtobbet mégis a Befilddamék kertjében jatszadoztunk. Emiatt sok veképtunk s én

a magam fejél tobbé a kerités hasadékan sem kukucskaltam vé@tinae volt is nekem
akaratom! Te csak hivtal, hivogattal: gyere, Milkés), gyere s oda sompolyogtunk a kerités-
hez. Tulrél athangzott BeflkAdam csend hangja: hallottuk messai hogy verset szaval.
Mintha most is latnam: folallott egy kivagott almabrzsére, egyik kezében a nemzeti dalos
konyvecske, a masik kezét égnek emelte s a temfallanvisszaverte:

Szabadsag, szerelem:
E kett kell nekem...

O mar akkor nagy diak volt: tudta, mi a szabads&iama szerelmet is ismeré.

Mi a szabadsagrdl ennyit tudtunk: szabadsag, hbadzatmasznunk a keritésen. A szere-
lemrdl is volt némi sejtelmink. Falun a legény szaz emdzemeléttara megoleli a leanyt,

megcsokolja. Azt mondtak, hogy ez a szerelem. Kigdinén azt honnét tudjam ma, hogy te
mit gondoltal, mit éreztél, Anik6, mikor a kerité&ndilve, Kipiralt arczczal hallgattad:

Szabadsag, szerelem:
E kett kell nekem.

Meglehet, hogy a szived dobogotbsen. Az enyém nem. Ha igen, csak attél, nem legnek-
meg a kerités mellett szileink.

Azt mi a gyermekesziinkkel meg nem tudtuk fogni,yhogrt titanak éppen a Be&Kiuktol:
Adamtol, a nagy diaktol, Istvantol is, az dcsékéakik pedig Ugy szerettek veliink jatszani.
Oket is tiltottak 6link, de nem olyan nagyon. Ha az oéregek talalkozakitczan, kalapot
emelintettek, de beszédbe nem igen elegyedtek. &rkim diak voltam, mikor megkérdez-
tem: Adam béacsi, mért haragszanak egymasra a feiirsiz@

Emlékszem, Adam arcza elkomorult.
- Nagy annak a térténete, nem neked val6. Majd utegt, ha te is nagy diak leszel.



Adam mar ekkor theologus-diak volt. Istvan, az 8escserdid legényecske. Te, Anna,
lehettél tizennégy éves. Mutattél tizenhatot.

Mintha latnam ma is feslr6zsabimbohoz hasonlatos arczodat. Eben fekesel tait vastag
fonatban omlott le fejedt. Gydnyoriség volt latni, ha meg-meglendilt kénmudzdula-
todra. Lattam széazszor, nem egyszer, hogy Beh#tam rajtad felejti a tekintetét, aztan
hirtelen felriad, kezével a homlokahoz kap, ahhgzép, magas homlokhoz, mintha s#ést
érezne. Azt is lattam, Aniko, mikor kergetiink a kertben - te voltal a pillangd, Adam,
Istvan, meg én levett kalappal Uldde fogtunk - hogy te replilve repiltél, szélnél sebe
ben, s mikor mar nyomodban voltunk, hirtelen viksrgarodtal, és akkor - hopp! az Adam
karjai kozé estél.

Adam két efs karjaval atolelt, arcza, szeme langban égettéged megcsokolt. Te hevesen
ellokted 6t magadtdl, ég arczodat két kezedbe temetted s hangos zokogasdatital haza.
Kialtott utanad Adam, esengve, konydrogve: Anikdil®! bocsasson meg!

Te csak szaladtal, mint a kergetétt nem fordultél vissza. 'En ezen nagyon csodéalkezta
Hiszen emlékeztem, hogy még egy eszbert elébb Benk Adam akarhanyszor folkapott,
0ssze-vissza csokolt s te nem haragudtal, te méah #inikd.

Masnap nem hivtal sehova. Sem a rétre, sem éberdivtalak én.
- Gyere, Aniko, menjiink Adam béacsihoz.
- Soha tobbet! Soha! Soha! Hallottad!?



Il.
Annat nevelobe viszik.

Anikobol Anna lett. Azz4 tette egy csok. Azéelssok, mely arczaba kergette a vért. A falu-
ban még leanykanak nézték, én tudtam mar, hogydAleiiiny. Az a csok forr6 meleg csék
lehetett: egyszerre esztéhat érlelt engem is. Kulonds érzés lepett meg. Ehedtem
Anikot, a jatszépajtast s ugy tetszett nekem: eazeadn jatékaimnak vége, vége. Hirtelen, va-
ratlandl jutottam az édes, gondatlan gyermekségovalipmasara. Eddig baranykaja voltam
Anikonak, mostantdl kezdve hiiséges eb, amelyet kedhhivni, hivogatni, ott jar mindenutt
gazdaja nyomabadyizni és ha kell, véderit.

Anna szomoru, szotlan volt napokon, heteken atn®ro, szotlan valék én is. Rajtunk kivl
senki sem tudta szomorusagunk, szotlansagunk Nkat.is kérdezte senki. Egyséeszanto-
veté ember volt az apank, egyszeri asszony az édenlar§zerettek a maguk médja szerint,
de rosszkedvinket, jokedviinket észre nem vettékziRé volt minden joban, a mi j6 egy
modos paraszt haztdl kitelik. Elhettiink volna edpsk uri mod is, de ehhez nem értett sem
apank, sem anyank. Apank, aki hatokros gazda tddihet dolgozott a zsellérjeinél. Foldhdz
foldet vasarolt s bliszke volt r4, hogy pittymalatkwar foldbe akasztotta az ekevasat, amikor
még a falu pihent s a pacsirta is szundikalt azskié kozott. S ahogy egy kicsit folcsepe-
redtiink, vége volt az édes hajnali alomnak. AlnEesrsnel botorkéaltunk ki a méme: Anna s
én. Kapaltunk, arattunk, szénéat gyujtottink. Kénmlladinkkal nyomaban jartunk a kasza-
soknak s hanytuk szét a levagott kovér furenddlagy a folkeb nap melengesse, szaritsa.

Pedig engem - urnak szant az apam. De hiaba hum@temény munkatol, észre téritett az
egyszerl paraszt filozofia: hatha nem lesz ubled? Hatha haza keriilsz parasztnak? Falu
csufja leszel, ha nem tudsz dolgozni.

Szinte teljes vilagossagaban allott a jouiamid Beblem, ha j6l tanulok, Ur lesz... Anikébdl...
Szegény Anikd, a te jovetd igy volt meghatérozva: te leszel a legmddosphaszt
asszonw faluban. Talan a szomszéd faluban.

Most, hogy Anna élete torténetét irom, minden lségi megelevenedik emlékezetemben. Jél
emlékezem, hogy mikor engem Nagy-Enyedre vitteknaAmirt, keservesen sirt. Siratott
engem, ad kicsi baranykajat, de jobban siratta - magat. Kiese kifakadt, a mennyi keseru-
ség csak kifakadhat egy gyermek sztdéhogyo6t miért nem viszik nevébe?

Az édes apam nevetett.

- Hat nem elég j6 neveheked a kant’'uram iskolaja?

- Ott nem tanitnak koétni, horgolni, csak mindig €ab, kecskebab.« Ennyit Virdg Bori is tud!
Virag Bori a zsellérlink lanya volt.

Meg-megfordultak nagynéha urak, uriasszonyok a migzal. Olyan atutazok, kik falun
kiszemelik a legszebb tornaczos hazat s oda bé&téme a fuvaros abrakol.

- Jaj de szép kis leany! Gréfkisasszonynak is duadlk.

Czirdkaltadk, morokaltak Anikot, ajandékoztak nekindenféle haszontalan czifrasagot: selyem-
szalagot a nyakara, csillogé gyongyot a karjarastiit, a minél mind vehettek volna szazszor
értékesebbet Anikonak, de nem vettek.

Ha paraszt lany, legyen paraszt lany.
Egy nagyuri ddma, akinek gyermeke nem volinek-erejével adoptalni akarta.



- Majd én megmutatom, hogy milyen szép, finom ldgasy lesz béle.

Megkdszonték az oregek illebikEppen a nagy jo6 indulatot, de »nem adnak vildgderin
kincseért sem.«

Nem hiszem, hogy csalna az emlékezetem: Aniké eglggreriibb paraszt-ruhaban is annak a
regénybeli kisasszonynak tetszett, kit cseés&nraban paraszt boliise csempésztek, de a
rongyokban is kitor béle a nemes vér.

Valéképpen nem is vol6é parasztvér. A Huszarok, mint annyi sok familia, ymea a
parasztrendhez szamitodik, épp oly nemesek voltadrdélyi fejedelmek koraban, mint akar
az Aporok. Véradot fizettek, egyebet nem. A magmkédh, a maguk »risztungjaval« szol-
galtak a hazéat, verekedtek torokkel, burkussahczagval. A vagyonbeli fol- s lehullamzas az
egyik familiat uri familiavd emelte, a masikat agsztrendbe degradélta. »Aki birta, marta.«
Az egyiki®l magnas lett, a masikbdl paraszt, akit ma is »medsevitédl székely«-nek szolit

a képvisaljeldlt, de valdéjaban parasztmddra él. Még akkohdstelnék az uri médra.

Annanak nem volt kil ellesni a kdnnyu, kisasszonyos alliroket. Az egéuban nem volt

uri familia. Az dreg papné is kantorleany volt, éinszotara kimerilt ebben: alazszolgaja. Ha
uri ember jott a papi hdzhoz, ezzel kdszontéttetdvazott, még inkabb. De lattad volna
Annat, mikor kurta szoknyacskajaban, hegyes oripetizjében végig suhant az utczan és
koszontotte a szembe joket. Képzeljetek egy uri lanykéat, ki jobbra-balranm tekintve,
lebeg végig a vaczi-utczan s az isés@iknek konnyedén bicczent a fejével: J6 nagbt!
tobbet mondott: Adjon isten j6 napot; ugy, a hogluh szokds s ha masként tenné, meg is
sz0lnak, de ez a hosszu tdvozlet csak ugy kirépgushbjakan.

Oreg asszonyok megfordultak utana s elnézték hosszokaig. Néztek utana szeretettel s
rebegték: 4, édes aranyszaju csirkém.

A legények alig merték megszdlitani. A legligyesdbbdaliasabb legény is Gigyetlen, idétlen
volt, amint Annaval szembe kerilt. Ha Anna egy kidsczéran hatravetette a fejét, a
mamlaszok hol a kalapjokhoz kaptak, hol a zekéjdketattak, elébb léptek, hatrabb léptek,
tapiskaltak a labokkal, nem tudvan, hova tegyékbket; labokat. Azzal is roppant bajban
voltak, hogy miként szoélitsdk: Anna? éfi leanyasiszony?

Nem szélitottak sehogy. Nem tudtak vele beszéladig® Anna sem tanult t6bbet, mibk:
abéab, kecskebab.

De... Egyszer csak hire jott, hogy a szomszédfahehabkisasszony érkezett. En most mar
nem mernék ra megeskudni, de azt hiszem, sziiészh Eqgy uri ledny, ki valahogy bele-
tévedt egy kdbor tarsasagba s kiabrandulvan harmaréesképnél hagyta a tarsasagot, eljott a
mi vidékinkre. Akkor még nem kellett diploma. Jéttisasszony s monda a papnak: szeretné
nevelni a falubeli leanykdkat. A pap egyszeribel@stihivott s felszdlitotta az apékat: ki
akarja neveltetni a lanyat. Tobben megkérdeztégyher mire j6 s vajjon fizetnek-e ezeért
nekik. A pap szedi-végre megmagyarazta a dolgot $mhilagossag«. Uresen allott egy
zsellérhdz: abba belekoltoztették a kisasszonytddk j6 asszonyok, akik kistafiroztak.
Vittek neki parnat, takaroét, egy s mas butort: &ali s amilyen volt. S vitték fel a nevdde a
leanykakat.

Ide vitték Anikot is.
Hat hadd tanuljon meg kotni, hurkolni.

Istenem, ez a kicsiség mily boldogga teéiteNagy akom-bakom betlivel aradozé leveleket
irt nekem a kollégiumba.



»Mikloskam, édes kicsi baranykam, én is tanulokneceak te! Egy szép kisasszony
tanit. Tudok mar kotni, hurkolni. Madarakat, virkab himezek. Most himezek neked
egy baranykat. A szdja ki van tatva s elejébe Wamn be-e! Az édes j6 anyamnak
papucsot himeztem. Az édes apamnak egy dohanysk®@abiég egyebet is csinaltam,
de neked sem mondom meg, mert elaruligitekcsak haza!«

Haza mentiink Adam bacsi szétlan, mélazé volt az egész utokoMa templom tornyat
meglatta, kebléll nehéz sbéhajtas tort ki. Pedig hat oflaolt kiszemelve - papnak. Ha
meghal az 6reg pap, nyomban megvalasztjak. Pedigrmai kapu €itt elvaltunk, Anna ott
kukucskalt a kis ablakon s mind csétknézte,6t. Pedig mikor a szobaba |éptem, Anna egy
selyemszalagot szorongatott a kezében. R& voltzvinBletovabb!

A Benl¢ Adamneve nem fért mar rea.



[l.
Adam, hol vagy?

Egy hét mult el hazajoveteliink 6ta, de Adam nerh gbtazért a selyem szalagért, melyre
Anna kedves kerek bettikkel varrotta e tovabb De lattam naponkint, hogy lehajtotivel
jar-kél fol s ala kertjokben. Néha-néha megallappadvasni kezdett egy nagy vastag konyv-
ben, de csakhamar indulatosan csapta 6ssze. Aipagalatra készllt, de az esze egyebiitt
jart. Egyszer rajta kaptam, a mint neki dilt a tésrek s hosszan, sokaig bamult &t a mi
kertuinkbe.

- J6 napot, Adam bécsi.

liedten rezzent f6l s megzavarodva fogadta kosz@nmét. Hivott, hogy menjek at hozza.
- Nem megyek, Adam bacsi.

- Miért? Te is haragszol tan ream?

- En nem haragszom, Adam bacsi.

- De Anna haragszik?

- O sem. Miért haragudnék?

- Hiszen emlékszel, mikor elszaladt innét. Azotenréttam a kertben.

- O, Anna mar nagy lany! Ha latna, Adam bacsi, enlgzép dolgokat varr, két, himez! Egy
esztendeig volt new&@ben.

Adam mosolygott.
- Egy esztendeig!

- TObbet tud azért, mint mas, aki esztéet jart. Latna a baranykat, mit nekem himezett. Ha
még aNetovabbet milyen szépen kivarrta! De nem mondja meg, hkiggk csinalta. Azért
én mégis tudom.

- Mondd meg hat, ha tudod.

- Talalja ki!

E pillanatban lépett be a kert kapujan Anna.
- Mikl6s! Miklés! Gyere elé! Hamar, hamar!

Ugy tett, mintha Adamot nem vette volna észre. Adéifogddva emelte meg kalapjat.
Lattam, hogy habozik: ne ugorjék-e at a keritégmnmire folkapaszkodott, Anna mar eltlnt.
Csak a hangjat lehetett hallani. Valami népdaltkkéheEgy-egy sz6 hatraugtttt a kertbe.
Koztuk volt ez is: szerelem.

Szaladtam Anna utan. Adam ott allott a keritésméhtha oda szégezték volna. Ugy tetszett
nekem, hogy is dudol valamit mély, banatos hangjan. S Ggyoliain, azé6 nétajaban is
benne volt e sz6: szerelem!

- Mit beszéltél vele?

Ez volt Anna el§ kérdése.

Elmondtam sz6rol szora.

- Azt hiszi, hogy haragszol ra. De én nem hiszeuuok, a mit tudok.



- Mit tudsz, te gyermek!
- Hat te mi vagy?
- En mar nagy lany vagyok!

Egy kicsit hetykén, negédesen mondta ezt. De aatdelen elkomolyodott, kicsordult a
kénny a személ, s sirni kezdett keservesen.

- Mikléskam, baranykam, jaj de faj a szivem!
Ahhoz mér én is elég nagy baranyka voltam, hogjtadmeért faj az Anna szive.

S igazan nagyon fajhatott, mert mikor bementiinkabdba, régi teleirt irkakat szedett elé s
azokat keresztll-kasul irta ezekkel a szavakkala fézivem, faj! Csak egyet nem irt keresz-
til, azt, a mely elejét végig egy névvel volt tele irva: Adam, Adam, Adanvékony, hori-
horgas betikkel indult a név az @leldalon, szép, hatarozott vonasu, gombdbetikke
kerekedtek, mire az utolsé oldalra megérkezénekmat egy par szo is szgdptt a névhez:
Adam, hol vagy?

Artatlan kérdés, ugy-e? Isten szolita igy ad embert.

Az édes apank gydnyorkddve szemlélte a szép kextglkdt. Az édes anyank is.
- Mégis j6 volt nevdibe jaratni, - monda az édes apank.

- Lassa, lassa, - mosolygott az édes anyank.

- A pap sem vet szebb betlket.

Az sem irna le szebben: Adam, hol vagy?
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V.
Anna, hol vagy?

Szegény dreg papunk,igazan nem tudta volna szebben leirni: Adam, laglyv Nem is igen

irt mar, sem szépen, sem csunyan. Varta az éradesomegadassal, a mikor az Ur vissza-
szo0litja magahoz a& hii szolgajat. Az iskolai vakaczidknak jobban orilintregy kis deak.
De oriiltek a hivek is, mert vasarnaponkint halllaBenks Adamot.

»A mi papunkat.« Igy hivtdk mér az 6reg pap életel a j6 6reg nem vette ezt zokon.
Sokszor mondta a templom ajtaj@étel 6rommel fekszem koporsémba, tudvan, hogy ez a
jeles ifju lészen utédom.

- Szép beszéd, arany beszéd, - mondak a hivekgSigasztaltak: ne féljen, tiszteletes uram,
ha kigyelmed meghal, nem is lesz mas papunk.

O, mintha latnam ma is, hogy megtelt a kicsi templanikor Benk Adam prédikalt.
Elindultak hazulrdl el$ harangszéra s mire 6sszecsendilt a két haraeptédl a templom
udvarat, a vén juharfa aljat; annak a vén juhaiéamaljat, melyet nagyapo Ultetett, a vén
huszar. Széles karimaju kalapban, hosszu, zsinariakében, nehéz csizmaban az 6éreg em-
berek; fekete keritvel fejokon az 6reg asszonyok, kezdkben egy kiesikel, egy-két szal
rezeda, majoranna. A legények lajbisan, bokrétépgal. Szombat este kapta valamennyi a
valasztottjatol. A lanyok egy fonatban leereszibetjal, a végében tarka pantlikak. A kezok-
ben szekfl, rézsa: ez is a legények kalapjaba keaikipnek a templombol.

lhol jon - Benk Adam is. Vele az apja, anyja, az 6cscse s az egdsnsag. Egy fejjel
magaslik ki a tobbi kdd. Unneples lassusaggal kézeledik a templomhoziisa népeket
»mind kozonségesen«. Oreg asszonyok dicsérik ay arajat, a férfiak deli szép termetét.

- Ez megtdlti a katédrat, - mondjak utana.
- A hangjanak kicsi a mi templomunk, atyafiak!

Mindezt azonban s még sok-sok szavat az aradoakriek mintha nem is hallana Bénk
Adam. Tévegeteg jar szét tekintete a gyilekezéteolvasom arczarél a kérdést: Anna, hol
vagy?

Anna ott Ul mar székében. Belemerll imadsagos kéimgns csak akkor tekint fol félénken,
pirulé arczczal, miko® belép. Megérzi, hogy jon. Tekintetok taldlkozikyeggjllanatra. Azt
mondja mindketinek a tekintete: itt vagyok! itt vagyok!

Megtaldltdk egymast Istennek a hazdban. Csak a azdmadsadg, a prédikaczié szavai
sz6lnak a hiveknek. A lélek, a mi a szavakban wanAnnaé egyedil. Erzi ezt Anna, pedig
f6l sem veszi szemét tobbé az imadsagos kdhye minden hang befurddik a szivébe. Erzi
Adam, hogy abban az imadsagos konyvbet &gpe van lerajzolédva: azt nézi, nézi Anna,
mig szeme kénnybe borul. Ah, ha most leszallhatkatadrabdl, oda mehetne Annahoz, s
megfogvan kezét szép gyongén, oda vezethetné agzthla elé: te az enyém, én a tied!

En ezt olvastam ki BekAdam ragyogé szeméb atszellemit arczabol.

Es Anna sirt. Nem tunt fel ez senkinek. Hiszenédijiaczié olyan szép volt, olyan meghato.
A sorsuldozte ifjurdl szolt, ki egyedil, elhagyattholyong a pusztasagban, szérstivekre
nem talalvan. Es im egyszerre meghasad az éghalija az égi szézatot: ne csuigged,, ifju,
menj csak ére, kovesd szivednek sugallatat s megtaldlod aetzerivet, mely megérti
szenvedéseidet s budban megvigasztal. Es megtalalta
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Anna sirt. Es Anna oly szép volt, hullatvan konmyieiadsagos konyvébe. Ama kép folé,
mely a holt betlkdél rajzolodott, amelyet csaklatott és az Isten.

Templom utan szotlanul mendegéltiink hazafelé. Ma&mpunk elé értiink, mikor Adam
egyszerre mellettink termett.

- Anna! Miklos!
(Be j6, hogy én ott labatlankodtam mindentt, igykyebben indulhatott a beszéd.)

Kezet nyujtott Annanak, ki zavartan forgatta, tetttte egyik kezéll a masba imadsagos
konyvét.

Szeliden, megindult hangon folytaté:
- Még mindig haragszik, Anna?
-En?

S mintha a pajkos Anikova lett volna ujra, nevetistte hozza. Csak addig haragudtam, mig
haza szaladtam. Aztan elmult a haragom.

- Milyen nagy lany lett, miéta nem lattam.

- Tegnap 6ta?

- A miéta elszaladt. Sokszor vartam azéta, hatjia ehég.

- O, annak vége. Most mar nem illenék. Tessékiiinaga, Adam bacsi!

- Ne hivjon Adam bacsinak!

- Hat minek?

- Adamnak.

- Adam... suttogta magaban Anna. De még nem martgdsan, szemébe mondani.

Ekdzben onkéntelen megindultak befelé. Kint az vawvallottak az 6regek. Meg voltak
lepodve a latogatason. Adam is elfogdédva koszont. Eiggitkmintha reszketett volna a
hangja, a mint »részt kivant a kényorgésb

Szokas ez faluhelyen. A templombdl §oreszt kivan a konyorgé8bannak, aki nem volt a
templomban. S az 6regek nem voltak a templomban.

Az édes anyam nyajasan tessékelte be Adamot. Az aiemon latszott, hogy nincs kedvére
a latogatas. Mindaketten egyet éreztek ki a varaédogatasbol, de mig édes anyamnak
kellemetes volt ez az érzés, édes apamat lehangoitault keserlisége s a joveéndggodal-
ma nyillalott at szivén. Megkérdezte Adamot tisgéesokaért: mikor lesz a papi vizsgaja, de
csakhamar kifordult a szobabdl s nyugtalanul j&tt-&z udvaron.

Bent napsugar jatszadozott a kis szobaban, koriai Brongott az udvar f616tt. De Adam
€s Anna csak a napsugarat lattdk. Az asztal kbozeggkancso virdgbdl édes illat aradott szét
a szobaban. Anna kivalogatta a legszebbjét s feltddamnak. Kedves véletlenségta
virdgos-kancsé aljaban fekldt a selyem szalag is.

- O de szép, 0 de csinos, - monda Adam. Adja nekem.

Biztatta édes anyam: - Add oda, Anna.

S ebszedte sorba mind, amit Anna a nébeln varrott, kotott, himezett.
- Varoson sem lattam szebbeket, - hizelkedett Adam.
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De én azt hiszem, legaldbb most azt hiszem: Anivdette ezt, nem a munkéra.
- Add oda, lanyom, azt a Netovabbot, - biztattaéisar édes anyam.

- Szivesen, - monda Anna artatlanul.

S nem is volt e mondasban hamissag. Ha volt, nagstatian volt.

Mikor Adam elblicsuzott, az édes anyam aggddva tiekiki az ablakon. Jott elé az udvaron
édes apam lesutoétiviel, elgondolkozva. Mintha beszélgetett volna igétzan.

- Megint a Benkkkel viaskodik, - monda édes anyam olyan szomosiiggeteg hangon,
hogy szegény Anna belésapadott.
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V.
A hamvadé parazs fellobban.

Az édes apam orokolte a Béikel vald viaskodast az apjatol s régi irdsok tagtstele
szerint, ez a viaskodas szaz eszéeet ezebtt indult egy ledny miatt. Sajatos véletlen:
Huszar Anna volt a leany neve. Huszar Anna hirép $2any volt a maga idejében s kezéért
egy Huszar meg egy Bethkiilu vetélkedett. Mindakét fil székely huszar vadeli szép
legények, s Huszar Anna szive egyszer erre, masszhajlott.

Kbzben jott a parancsolat: Induljatok, huszarokdulni kellett a francziara, kivel Ferencz
csészar hadakozék. Egyszerre indult a falubdl Husst&@dn, Benk Balazs. Egyszerre
bucsuztak Huszar Annatol.

Monda Huszar Istvan: Valassz, Anna, hadd tudjatsikatsz, engem-e vagy BenBalazst,
ha a csataban elesunk.

Mondéa Benk Balazs: En is azt akarom tudni, Anna.

Felelt Anna: Sem ezt, sem azt nem valasztom, azéke amelyik visszakeril a haborubdl.
- Hatha mindaketten visszakerulink!

- Akkor egyiké sem leszek.

Osszevillamlott a két legény tekintete. Az volt ebka villamlasban: vagy én ott maradok,
vagy te ott maradsz, pajtas. Ketten nem joviink haza

Az egész falubdl ketten mentek haboruba huszard¥ein is volt a faluban tobb huszar-
csalad. Mert a régi vilagban a székelység haromdbenartozott. Voltak primor-csaladok: a
gazdagabbak, @ételobbek, akik tobb Ioval tartoztak kirukkolni, ha jo# parancsolat.
Primipilusok: a léészékelyek, kik csalddonként tartoztak adni egyddkaetonat a csaszarnak.
A familia vette a lovat, az egész folszereléstadapa kibregedett a katonasagbdl, folvaltotta
a fia; ha fia nem volt, valamelyik attyafia. Haaarfilia elszegényedett s nem telt 16ra, folsze-
relésre, degradalddott gyalogosnak. Ez volt a hdimeend: a pixidariusok rendje. Még
ezutan kovetkeztek a jobbagyok.

A Benkok és Huszaroksidok ota a lovasrendhez tartoztak. S éltek nagy baghtm, békes-
ségben, mig Husz&r Anna meg nem zavarta a fej&zegye egy Berikés egy Huszar fiunak.

Ott a haboruban aztan az a nem szokatlan dologntdrhogy Huszar Istvant egy golyd
lettotte a lova hatardl. Nem sebilbsneg halalosan, de ott maradt a csatatéren. Adnakat
megkergették a franczidk: szaladt a lovan BeBalazs is. Eppen Huszéar Istvan mellett
vagtatott el.

Kardjara tamaszkodva, félig fekwelyben Ult Istvan.
Patakzott mellédl a vér.
- Ne hagyj itt, Balazs! - kialtott a pajtasa utan.

Balazs visszafordult, egy kicsit habozni latsza#ttan megsarkantyuzta lovat s vagtatott a
tobbiek utan. Huszér Istvan ispotélyba kerilt, Baldazajutott épen, mellén medaliaval.
Istvannak holt hirét hoztak, elsirattak. Mikor letztend mulva hazakerilt: Anna felesége

volt Benkb Balazsnak.

Kitort a villongas a két familia kdzt. Istvan megh&odott, de nem feledhette Annat. Azt
hiszem, még inkabb azt, hogy Baladzs ott hagytaniesia Istvdn haza nem kerll, Bénk
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Baldzs és Huszar Anna boldogan élnek talan. MemaAwal6jaban Baldzst szerette. De
Benks Baldzsnak nem volt tobbé nyugodalma, s bar Istwvéghazasodott, féltettéleé Annat.
Ivdsnak adta magat s verte a feleségét. Még a bdtmemzedékben is fenmaradt az emléke,
hogy Benk Baladzs a karjara tekerte felesége hosszu fekgét fialgy vonszolta végig az
udvaron. S ma sem feledték el, hogy a szép Huszaa Kutba ugrott s ott lelte halalat.

Tliz- és vizzé valt a két familia. Osszetiiztek éwidfogvast minden kicsiségen. Régi irashol
olvastam azt is, hogy a két familia apraja, nadyia a mesn kelt véres viaskodasra egy
barazda miatt. Kimentek, hogy igazsdgot tegyenek; tblfegyverkezve. A fegyverek kozt
kard is volt. Hiszen huszar volt valamennyi, aki csakbernyi-ember volt a két csaladban.
Apam fiatal legény volt, akkor valtotta f6l nagyapd huszarsagban. A Behlddam apja
nemkilénben. JO pajtdsok voltak, mar a mennyiretétha familidk gyuldlsége kozt. De itt
0ssze kellett mérni a kardjokat.

Ez parbaj volt, de segédek nélkiil. Ossze is kadtZabegymast, de segédek nélkiil.

Aztan évtizedeken at pihent a harcz. Csak ugy maayukviaskodtak. A lelkdkben. Egy
hajszalat nem tettek egymas utjaba, de belil mégignnem aludt ki a régi harag, gyuldlség
hamvadé pardzsa. Hamvadott, de tiiz volt a magja.

Aznap este, mikor Beik Adam nalunk volt, indulatos szavak hallatszottakngersen,
szaggatottan a szomszéd szobabol.

Vilagosan, érthéen hallottuk Annaval, ki dideregve bujt a vankoéaék
- Elég volt a familiabdl egy Huszar Anna!
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VI.
Maradj te vadvirag!

Minden mas székely haznal nagy tisztességnek vetiéla Adam latogatasat: az édes apank-
nak elég volt, hogy a szunnyadd harag ismét laluipiaanjon. Egyszér természetes eszével
nem hitt abban, hogy Adam, ha majd pap lesz, fgldséegye Annat. S ez még inkabb
nyugtalanitotta. Mig édes anyam egészen termésmitealalta, hogy Anna majd papné lesz,
édes apam, ki nem tudott szabadulni a mult emigkeiem arra gondolt, hogy Annabdl
papné lesz, hanem hogy felesége lesz egy Bmkak. Vagy ami még rosszabb: Adam csak
bolonditja Annat s azonkozben elriogatja a haztdleaslletes szandéku gazdalegényeket.
Talan meg is gyalazza...

Amilyen elfogulatlanul ismerte el édes apam nemsegy, hogy amennyi Betk mind j6
gazda: olyan elfogult volt irantok egyébként. Sianésa volt: amennyi Betik mind rossz
feleségtartd. Volt is ebben valami. Nemcsak olyass $zéjaték volt ez: »Beskmennyld.«

Hallgatag, cséndes, élsekintetre szelid, de hirtelen fellobband, indasas haragjaban senkit
és semmit nem ismé&rvolt valamennyi Benk Nem szapora csalad, de fid, leany mind
remeklése a természetnek. Hatalmass,esz€ép alakok. A lanyokban is tobb a férfias, maint
néi vonas. Ha szikség volt, a lany épp ugy megfogtekaszarvat, mint a fil. A Bebtk soha
sem évdidtek, ha fid nem sziletett. Fiuva nevelték a leaByimert igy nevédtek a Benk
lanyok, nehéz volt a dolga minden mas csaladbéliyieak, aki a Bertkfamilidba kerdlt. A

ki hozzajok nem keményedett, bizony nem volt ankellemes az élete. Am azért minden
Benls fia akar tiz leanyt kapott egy-egy ujjéra.

Nem mondhatnam, hogy a j6 mod, a tesii&s szépség elbizakodotté tett volna egyet is azok
kozll, a kiket én ismerék. Kotek&dduhaj nem vala kdztok. Olyan szépen, médosan nem
tanczolt mas legény, de csak tisztességes leangmakimal roptak a tanczot. Kerllték a
korcsmat. Minden kellék meg volt ebben a fajbargyhoevelés, tanitas altal a csalad vala-
melyik tagja a sz6 igaz értelmébmegnemesedjek

Adamot az iskola valéban megnemesité. Nagy kedsz@Valta legjobb poétainkat s maga is
irogatott verseket, formaban darabosokat, de mirsigéban érzelmeinek tisztasaga, lelké-
nek, gondolkozasanak nemessége tlindokolt. Szélss atett gyongéd sziv dobogott s bar a
kollégiumban hire volt nagy erejének, alig emlékszéogy valakire kezet emelt volna. JO
pajtas volt a kollégium falain belll, tréfara, diglnyekre konnyen hajldé, de a kollégium
falain kivul kerllte a duhajkodd diaktarsasagokdint nagydiaknak, kibl maholnap pap
lesz, surl alkalma lett volna megfordulni leany@gdknal: szinte kerini latszott az alkal-
makat.

Sokat évdtek emiatt vele.

- Adam szerelmes.

Adam pirulva tiltakozott.

- Hidba tagadod, tudunk, amit tudunk.

Megtalaltdk egy pér versét, mely Anna szépségsefgéit magasztala. A vadviragét, mely a

hegyek aljaban, csendes volgy 6lében nyilik, s etdha atliltetne virdgos kertbe, szépségével
megszeégyenitené a kert 4polt viragait. »De te csakadj a hegyek aljdban, csendes volgy
Olében, édes szép viragom, hogy ne lasson, nents#joki rélad, csak egyedil én, csak

egyedul énl«
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Adam huszonnégy éves volt mar s ma oly s@knitilvan is merném allitani, hogy igazi uri
lanynyal még nem beszélt. Latott uri lanyokat utczsétatéren, ablakban, de azt a vilagot,
melyben élnek, csak konyveltismeré. Minddssze szegény kélvinista papok hdZéandult
meg, mint legatus diak, s mert minden szegény papaa legalabb harom leanya, valogat-
hatott volna a® jovend allasahoz valo feleséget. De Ugy talalta, hogk ezdamicskével
tobbet tudnak, mint Anna, divatosan is 0ltozkodnkl, két-harom évvel megkésve is a
divattal, - de... hab csak Annat latta, kit, mikor piczike lednyka vd#stvérjeként beczézett;
akinek a varosbdl mindig hozott valami nyalanksagut a keritésen dobélt at neki; Annat,
kivel, ha szerét ejthette, mar akkor is, mikonagy diak volt s Anna sem volt baba, csak
olyan szeleburdi leanyocska, le-lelilt az 6reg Karéda s olvasott neki szép verseket...

O maga is csak akkor vette észre, hogy Anna may/edikor a jaték hevében megcsokolta s
mikor ez a fityfiritty ledny indulatosan ellokte getol.

Ez a csok rabul ejtette Anna szivét, de rablltejtdtlam szivét is.

Eddig csak legfonnebb meg-megvillant fejeben néean lehetetlen, hogy ez a lednyka még
az enyém lesz. Poétas lelkét néha tAn megragayltsz ép, tetszé8t gondolat is6 lesz az, aki
ujra 0sszekoti a két csaladot, megsziinteti a saatermds haragot, gyulolkodést. Mint
papnak, amugy is kotelessége a szeretet munkajacsd hirdetni fogja, de gyakorolja is
majd, példat ad hiveinek s légEppen sajat véreinek.

Ha Anikét Annava tette az a csok, Adamot férfiuMost mar nemcsak azért akarta Annat
feleségul, hogy e frigy altal kibékitsen két csakad akarta, mert szeretteserszerelemmel.
Nem az okozott neki nyugtalansagot, hogy megméibatéavolsag van kdztok a tudasban,
muveltségben, hisz majd, majd... biztatta magadagahoz neveli Annat. Az nyugtalanitotta,
hogy mire bevonul a parochiaba, Anna talan feleskége valamelyik gazdalegénynek.
Valaki, egy tudatlan mamlasz a porban megtalalfégyes kdvet, melyl nem tudja, hogy
gyémant-e vagy értéktelen kavies.tudja, hogy gyémant, kdszoriletlen; de épp igyydra
neki. Talan legjobb is volna, ha Ugy hagyna, amart. Hatha mas formaban elvesziti becses
tartalmat, lelkének Gdeségét, amely megbuivifte

- Maradj, maradj, Anna, az, ami vagy, csak az engearadj!
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VII.
Tavasz a nyarban.

Adammal nem ok nélkiil incselkedtek a baratai. Amu kerti jelenet utan, mélazasra amugy
is hajlando természete nagyot valtozott. Arczaaritllertlt fol, magéaba vonult, sokat, nagyon
sokat olvasott, de nem figyelemmel. Komor, szétlath napokon keresztil s ha szabad ideje
volt, menekult a varosbdl, bebarangoltd&@ranest czéltalan s késeste tért a vén kollégium
falai kozé.

Néha megkérdezett engem: kaptal levelet hazulrGt?indak? En nem kapok levelet. J6
termés lesz?

- De kaptam. Rossz termés lesz, Ugy irjak. Majusbdmavazott. Adam bacsinak nem irtak?
- Irtak, nekem is irtak, de mar el is feledtem. &ggt semmit sem irtak?

- O, még irték azt is, hogy egy juhunknak két byedlett. Az egyiket Miklosnak nevezték el,
a masikat Anikdnak.

Eszrevettem, hogy fiilig pirul. Bizonyosan - gondoit - még mindig rostelli, hogy Anna
olyan csufosan ott hagyta a kertben.

- Jaj, Adam bécsi, csak mar otthon volnank! Ugyetzem latni azt a két baranyt!
Adam mosolygott.
- Na azt én is nagyon szeretném latni!

Aztan ismét hirtelen szomoruara Valt az arcza s teggzett nekem, mintha kénny csillogna
nagy kék szemében.

Mint a nemes vad, mely kelepczébe keriil s véujkltehetetlenil, ugy vergedék Adam.
Szeretett egy gyermekleanyt, kinek még nem mondimatid irhata: szeretlek. A Kitnem
csak a messzeség valasztja el most, de csaladjagjhas; a ki gyermek volt még valéjaban,
a mikor utolszor latta; nagy leany, mire ujra ldtjaeligérve, eljegyezve talan...

Szinte ujjongott, mikor megtudta, hogy Anna - nébeh van. Hogy Anna baranykat himezett
nekem, sNetovabbot valakinek.

Forré meleg nyar volt, mire hazaértink falunkbaAdémnak tavasz, véfényes, mosolygé
tavasz volt a rekkeén buzaérlgl nyar. Nem latta, nem vette észre, hogy édes apagijedt a
latogatasatols csak Annat latta, ki egy év alatt szépséges sagp leanynya serdilt; kinek a
keze reszketett az kezében; kinek olyan kevés szava volt, de ugyéddesalyan hangosan
beszélt a szeme, az arcza, mondvan: tied vagyk, ti

S most, ha Anna nem a testvérem volna, de képladdf megprobalnam leirni azt a kedves
szép jelenetet, mith Adam szerelmet vallott Annanak. De ezzel a jatehe@dds maradok
nektek, mert Adam Annanak sohasem vallott szerel®ehasem mondta: Anna, én magat
szeretem, hat maga szeret-e?

Pedig én, aki mar regényeket kezdettem olvasniaragzerettem volna tudni Annatél, hogy
miket mondott Adam béacsi? Megvallotta-e s hogyalioita meg a szerelmét? Hét mit
valaszolt? Sirt-e vagy nevetett?

Anna mindent elmondott nekem, s tudom, hogy sereinitem hallgatott, de mind az, amit
Benks Adam beszélt, egy regényben sem vala olvashataltatan olyan keveset beszéltek,
hogy az csupa csoda. Vasarnap délutanonként kis#téh borviz-kuthoz: Adam és Anna s
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Istvan, aki mar serdéillegényecske volt és én s mig mi suhanczok mddjohyersenyt
szaladtunk, hol birk6ztunk, nevettiink, daloltunidén és Anna kart-karba 6ltve, egymashoz
simulva mendegéltek.

A jelennel nem tdrdve rajzoltdk, szinezték a jovestd A régi papihaz helyébe majd ujat
épitnek. Csak két-harom szobaja lesz, hogy hamagtaiddiak egymast. A vén gyumaolcsfak
kozé ultetnek ujat, almat, kortét, szilvat, de nbdgaczkfat is. Hatha megérik a baraczk is?
Meg kell prébalni. A kicsi kert tele lesz rozsavebbsl lesz a legtébb, mert hogy kisult:
mindkettnek az a kedves virdga. De szeretik a csukros iszekis, kilondsen a fehéret. A
rézsak korul csupa szekfl lesz.

- Atemplomban, az Ur asztaldn egy szép viragkaflests az tele minden vasarnap virdggal,
- monda Anna. - Hadd legyen, a miben gyonyorkodjék.

Mondéa Adam:
- En csalbennedgydnydrkoddm ott is.

- En meg magat nézem mindig, amikor a konyorgéstdjap amikor a Miatyankot imadkozza
s a mikor prédikal.

- Mondjad, hogy: téged nézlek!

- O, istenem, mit gondol! Hogy én magét tegezzeotisS soha!

- Akkor én is magazlak téged.

- Engem!

- Téged, téged. Ugy ahogy a nagy urak szoktak: rédga, maga kedves.
- Jaj de csunya! Szebb igy: te édes, te kedves.

- Mondjad hat: te.

- O Adam, varjon egy kicsit. Talan késb. Talan egy esztetdnulva!

Nem tudta Adamnak azt mondani: te. Ugy nézett fid @ szép, komoly ifjura, mint egy
Istenre. Szeretettel, imadattal, kedves félelemmel.
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VIII.
Ugy tetszik, derll az ég.

Ti azt hihetnétek, hogy az édes apank komor, m@ember volt, makacs, hajthatatlan, szive
szeretet, kedélye melegseég nélkul vald. Ti aztthétek, hogy csondes hazunk a zséué,
czivakodas tanydja lett Adam él&togatasa utan.

Valéban, édes apam nem tudott kdnnyen feledni,adei-Ritort is lelkélél a benne lappangd
harag, néha elég volt édes anyamnak egy szava,dzdgy lecsendesuljon s eltiinjenek rém-
latomasai.

Minket, Annat és engem, - édesen emlékezem rgjar-nem kényeztetett el, szeretett
gyobngéd szeretettel, egyszeri embereknél ritkéasiaplhatdé melegséggel.

Azt hiszem, nemcsak a maga gyermekét szerette bknhéinem a gyermeket is. A falubeli
gyerekek Huszar aponak, k&b Huszar nagyaponak hivtak. Ha végig ment az ntcza
minden gyermek megkérdezte: hova megyen, Husz§apag

S Huszéar nagyapénak mindig tele volt a zsebje aind&drtével, mogyordval s szeretettel
osztogatta szét a gyermekeknek.

Esténként, mikor mas ember faradtan leheverditdtdére vett minket s Ggy vitt - Barasséba.

Gyi te lovam, Barasséba,

Mit hozzak én Anikonak, Mikloskanak?
Csendt, bongo6t a nyakukra,

Arany vessét a hatukra,

Gyi te lovam, gyi!

Mikor a versikének vége volt, szépen leforditoté@ér| s tettetett ijedtséggel kiabalt:
- Hej, aki! Felborult a szekér! Segitsetek, atydfia

Abban a pillanatban mar ismét a térdén voltunklyg tovabb a jaték, mig el nem almosod-
tunk.

S a mesék, azok a szép mesék. Es azok a vidam zoewpsi torténetek a régi székely-
huszarokrol. Mikor vitték nagyapot a francziara esntnutdna harom falun keresztul keserves
sirassal a familiaO akkor 6lbeli gyerek volt, és siétis keservesen, mert nagyapé nem vitte
magaval a paripajan. Elmesélte, hogy nagyapé ret&etmeg a kenyérnek a szenes hajét is,
ugy, ahogy a kemenczélbkivették. Mert 6t napig nem evett egy falas kewye mikor
francziara volt. Akkor tett fogadast.

- En is tettem fogadast, gyerekek.

- Mit, édes apam, mit?

- Hogy akarhany fiam lesz, mind tanittatom.

- Miért édes apam, miért?

- Mert én keveset tanultam s emiatt nem haladhagt&atonasagnal.
Kérdezte Aniko:

- Hat engem nem tanittat, édes apam?
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Monda az édes apam tréfasan:
- No arra nem tettem fogadast.
- Pedig én ugy szeretnék tanulni! - sGhajtott Anikd

Talan ellenmondésnak tetszik, hogy én, kit urnakefieaz apadm s Anna, kiben nemcsak a
hajlanddsag volt meg, dedasrbecsvagy is, hogy tobb legyen egyszerl faluziomsmal: nem
irtdztunk a mezei munkatol, détsinkabb igazi kedvvel végeztiink mindent, ami gy&ng
ersnktsl kitelt. Ez csak Ggy lehetett, hogy mindenitt édpéank oldalan voltunk) kivana-
tossa tudta tenni a munkat. Kicsi sarlot csinattaiekiink s kijeldlt mindketinknek egy-egy
keskeny buza-paszmat: majd meglatjuk, melyik arktjamarabb. Csinos kis gereblyénk
volt, melylyel 6rém volt 6sszehuzgalni a lekasféltet. H4t még mikor boglyat raktunk! Egy
sugar, magas karot Ut6tt édes apam a foldbe sliitdét @ karé mellé. S ahogy rakta kereken
a szeénat, raléptunk, forogtunk korbe, a boglgé, métt, mikor aztan lenyomtattuk hosszu
nyirfa péznaval, nehogy a szél elvigye a tetejélescapam kitarta nagy éer karjat s mi a
boglya tetejéfl szépen lecsusztunk széles mellére!

Adam éppen ugy nev@ott mint mi. Még theolégus didk kordban is versemhylgozott a
napszamosokkal. Puha tenyérrel jott haza Erjedeltoredezettel ment visszészszel.
Sokszor lattam, a mint kaszal a rétertlEllt a sorban, éltek a rendek kaszaja nyoman és
izzadtak utana a napszamosok. Ha esetleg utolséifwk a sorban, akarhanyszor kivagta a
sorbol az ditte lébket.

A falusiak gyonyoruséggel, biiszkén szemlélték eaiss, szép ifjut.

- llyen pap kell nekink, ilyen! - mondogattak. - Meg tudja fogni a kasza nyelét s tudja forgatni
a bibliat is.

Hat még a mikor Adamot és Annat egyiitt lattak @métMert Adam, ha kozeliinkben dol-
goztak, okkal-méddal szerét ejtette s hozzankéétsegitett nekiink. Anna kezében csak ugy
lebbent a kénnyu gereblye, alig latszott a foldei, Adam meg 6sszerakta kicsi boglyaba az
0sszevert szénat.

Hiven emlékezem ra, hogy édes apam meg-megallgigosyorkddvén, tekintetét a szép
péaron felejtette.

S azt mar nem lehetett megtiltani az emberekneffy iEmét és ismét egyiitt latvan Adamot
€s Annat, ne aradozzanak.

- llyen papné kell nekink.
- llyen bizony, nem is sleppes, kalapos dama, alkhég beszélni sem tudunk.
- JG, j6, - morgolddott az édes apam, de nem hatagge jarjon annyit a szajatok.

Az egész falu természetesnek talalta, hogy Annaédegyen. Ugy tetszett ez a gondolat,
hogy zokon vették volna Adamtél, ha valahonnétkisasszonyt hoz s iiltet a papné székébe.
Tetszett nekik €isen, hogy sem papért, sem papnéért nem kell a gédives menni. Talan
éppen messze foldre. Kitelik alita kicsi falubol minden.

S csudalatosnak tetszlolgok torténtek: az 6reg Befils édes apam mar meg-megallottak
egy-két széra. Adam anyja s a mi édes anyank, ddkgecsak hitvesi kotelességjbvoltak
hidegek egymas irant, folmelegedtek. Olyan szédpanaszkodtak egymasnak a rosszul
tejeb teheneksél, az armanyos tyukokrol, melyek - csak félre k&dkzni - mar gyomlainak a
veteményes kertben. S aztan ra-ra fordult a szénfal@és Annéara. Mit beszéltek, mit nem, én
azt nem tudom, de gondolom, azzal végezték: bigprgina! Oh, csak ugy lenne!
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Tisztalt, derlilt az ég felettiink. Az édes apam neaskodott magaban, nem viaskodott a
Benkskkel, ha Adamot jonni latta. Lelkére megmagyaréatian, jotékony hatast gyakorolt
Adam szelid, szerény megjelenése. Talan mar B@#azsra is talalt mentséget, aki félté-
kenységével halalba kergetett egy Huszar Annathddd3enk Balazs tanulatlan ember volt.
Adam pedig - pap. Szelid, mint egy leany.

- Istenem, istenem, csak meg ne csalatkoznam!
Anna nem sz6élt semmit. Hitt és bizott AdAmban, rainistenben.

...Es tisztult, deriilt az ég felettiink. Egy fdbke sem latszott mar. Az isten is oriilhetett a mi
boldogsagunknak.
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IX.
O, pardon!

A kocsiban (ltiink: Adam és én, induléban voltunkgi&Enyedre. Anna kint allott a kapu-
ban, még egyszer odaszaladt hozzam, megoélelt, érevasgcsokolt.

Forré meleg volt a csok, talan nem is nekem sKalhny ragyogott a szemében, de éreztem,
hogy e kénny sem szél énnékem. Nem buicsuzhatotn&d&zive szerint, valamit dadogott,
de én nem értettem, hogy mit. Adam bizonyosantért€sak mikor a kocsi elindult, batoro-
dott neki s utanunk kialtott: Ne felejtse, Adam|djéin konyveket!

- Dehogy felejtem, dehogy felejtem, - integetettsz Adam s megfordult szazszor, mig
Annat lathata.

Visszafordult egyre a falu hataran is. Ahol@hazok kéménye. Mellette a mienk. Fustol
mind a ketd. Az ott a papi-hdz. Annak nem fiistdl a kéményetdAzeltintek a hazak, a
kémények, a fust eloszlott a lev&gben s még csak a templom tornya volt lathato.

- Isten veled, Isten veled, - suttogta Adam.

Az Ut mentén sarjut kaszéltak a falusiak. Meg&lots hosszan, sokaig néztek utanunk.
Széles karimaju kalapjokkal integettek felénk sz@mk vebédott egy-egy lelkes hang: Sok
szerencsét! Hordozza az isten! Hozza vissza mitBbe

Egres hidjanal még hallottuk a kaszapengést, désatdnunk hozta a szaradd sarju illatat.
Fecske-madarak vonultak at nagy csapatban a edt: feészitldtek 6k is az utra. Ha ezekt
Uzenni lehetne vissza! Ha ezek meg tudnak mondanafak még egyszer: dehogy felejtem,
dehogy felejtem!

De im, eltint a templom tornya, nem hallatszik azZé pengése, elmaradt a szellsarju
illataval, elvonultak a fecskék... Adam tobbet nedaett vissza.

Keveset beszélt az egész uton. Tele volt a sziwaean volt akinek széban kiontse. Halkan
dudolt magédban, néha mintha verseket szavalt vdmalig értettem egy szavat. Hanem azt
mar megértettem s meg is éreztem, mikor hirtelegragadta a karomat, hogy foljajdultam

belé s monda: Te, Miklos!

- Tessék, Adam bacsi!
Nem szélt tobbet, csak annyit: te Miklos!

Most mar tudom, mit hallgatott el. Azt, hogy: szedm keblemre 6lelni az egész vilagot.
Szeretnék ilsebb lenni két eszteéidel. Akkor Anna enyém lesz, bizonyosan enyém!

Ahogy megérkeztiink Nagy-Enyedre, egy csomoé kdnyasérolt 6ssze s kildotte Annanak.
Emlékezem, hogy csak egy regény volt bennEekete gyémantolA tobbi inkabb iskolai
koényv volt. A magyarok térténete, természetrajigrigjz.

Anna kérte a konyveket, de Adam kiildott volna aiiéik. Anna tanulni akart, migt még
nem volt Adamba szerelmes, most meg kulondsen etrazszilkségét, hogy az abéabot
kipotolja.

Megérezték talan mindaketten, hogy les, ichikor majd nem tudjak, hogy mit beszéljenek
egymassal. Anna csak érezte, Adam talan lattddgosan. Most a vadviragot szereti Anna-
ban, de ha majd 6vé lesz, egészen az 6vé, akkwmjisszeretni fogja-e?
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Tudom, bizonyosan tudom, hogy Adamot e gondolagtafanitotta. Tavol volt Annatol, nem
latta szépséges szép arczat, egész valdjanak ntedklagégét, s mig latva, hallég tudat-
lansagaban is volt bdj, varazs: tauvietgyengllt e varazs éséendott lelkének nyugtalan-
saga.

Szivében csak a vadvirag lakozott egyedil, de Wb&ntdhogy Anna nagy akom-bakom
betiikkel ir s retteen kedves ortogréfiai hibdkkal. Hiszen csak hazajeme ebveszi Annat
és irni tanitja!

Kellemetlenségei voltak a theoldgusokkal. Kiszivdtgzerelmének hire s tudtak, hogy azok
a nagy betis levelek Annatdinek. Ingerkedtek vele, izetlen megjegyzéseket Ketée s
éppen akkor léptem be egyszer a szobaba, mikoréBad&m folemelte a kezét egy baréatjara.

Meglatott engem s keze lehanyatlott. Azt mondta:
- Készond, hogy ez a fid itt van.

Benks Adam erejének hire volt s tobbé nem vette észnkiszokat a nagybetiis leveleket.
De Adam szivébe befurakodott a keseriiség. Bizadmad, tartozkoddva lett. Jobban fajt neki
kollegéinak a hallgatdsa, mint eddig a tréfajaeikgdése. Elpirult, valahanyszor levél jott
Annatol. Ké$bb kiment az utczéra s ott vette &t Anna levelét.

Itt [atta ebszor, kozvetlen kozelth Gere llonéat

Eppen mellette haladt el, abban a pillanatban, beslyfelbontotta a levelet.68 Adamnak
ugy tetszett, mintha egy villané sugar ra is esetha a levélre. Aligha nem Gere llona
szemének a villanasa volt. Zavarodtan, pirulva tidédks egy kicsit bamban a lanyon feledte
tekintetét. Aztdn még nagyobb zavarban kalapot terdaldogva készontotte a leanyt. A
tanardnak a leanya volt, a kivel sohasem talalkpgohasem beszélt, adiazt hitte sokaig,
ha ugyan gondolkozott éitr hogy elérhetetlen magassagban all folotte.

llona 6nkéntelen megéallott egy futd pillantasrélgfpirulva mondta: 6, pardon!
Tényleg, akaratlandl rapillantott a levélre, mélymesszié| kialtott e két sz6: Edes Adam!
Aztan naperngje mogé rejtve piruld arczat, csaknem szaladt gazai

Adam pedig allott, mintha foldbe gyokeredzett voligzett a sugéar termetii, széplsz
leany utén, kit korllzsongott az arany ifjusdg: gegegydk, szolgabirdk, foldes uracskak s
kirél senki sem gondolta, hogy valaha papné legyen.

Nézte, mig eltiint alakja egy utczasarkon. S l&bay ott visszanéz a leany.
Vajjon 6 ra nézett-e vissza?

Anna levelét szorakozottan olvasta vegig.

SzOrnyl nagyok voltak a betiik. Nagyobbak mint valah

O egész nap ezt a két szét hallotta: 6, pardon!
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X.
Egy dal.

Nem talalta helyét a kollégiumban. Le-lelilt as#ialg levélirasba fogott, de sehogysem ment
az iras. Folkelt s nagy Iépésekben mérte végigph&tz Irni akart Annanak, de mit? Leirta a
megszolitast: édes Anna! S ennél tovabb nem tinddaidni. Erezte, hogy barmit ir: hazugsag
lesz az el$ sz6tél az utolsdig. Ha megirna az igazat?... Hodsja meg, hogyan értesse meg
azzal a vadviraggal, hogy dzszerelme valéképen gyermekes abrand volt, semygébeg
Hogy valbképperbk nem egymasnak valdék. Megvallja gyongeségét, gl uri leany,
kinek csak a lehelletét érezte, kinek csak két&zhallotta, képes volt megtantoritani szivét,
akaratat?

Meg tudna-e magyaradzni Annanak e hirtelen valt@z&&m tudnd megmagyarazni. Anna
csak annyit értene meg, hoditébbé nem szereti, hogy most egy uri leanyt $zer&inek
finom a ruhaja, finom a beszéde; a ki napévey védi arcza finomsagat; a kinek a keze is
finom, mert abban nem volt soha sarlé, gereblyat au 6vében...

Anna ennyit megértene s taldn - megszakadna a.dyigg Anna szeretbt, szereti nem
kozonséges szerelemmel. Anna tobb mar a tudatimyhél. Tobb mar, semhogy boldog
lehessen egy slltparaszt oldalan, de hajh, kevesebithogy egy muvelt embert boldogga
tehessen. Am odaig mar elért, hogy a csalodas fisszae szivét. ..

Nem, nemg Annaval boldog lett volna, ha... ha meg nem légha leanyt. Vagy ha latja is,
de messzifl. Ha kozelbl latja is, csak ment volna el mellette k6zonydsesak ne latta volna
e leany piruld arczéat; csak ne hallotta volna haémgjsak ne latta volna, hogy ez a lany
visszanéz ra.

Ketté hasitotta a levelet s indult ki a varosbaérament, hogy haborgd lelkét lecsdndesitse,
de a szive ama haz felé vitte, ahol Gere llon&laki

llona egyetlen leanya volt Gere Mdzesnek, a thealnggyérdemi professzoranak. Az anyjat
mar kis kordban elvesztette s llona Kolozsvartt elf@ldtt egy nagynéninél. Alig egy
esztendeje, hogy haza jott s az6ta a csendes grofebaz megelevenedett. A varosi fiatalsag
ezuttal nem szakadt partokra, csak egy part vadty razt hirdette, hogy a legszebb, legked-
vesebb, a legmuveltebb ledny Gere llona. Hozza:isemilt szegény leany. Az édes anyjarol,
ki megyebeli nemes leany volt, szép birtok maradtkdnnyen érthét hat, ha llonanak a
megyebeli nemes urfiak udvaroltak és a szegénydbes didkok messZit csodaltak, nem is
mertek kdzeledni feléje.

Es ime Benk Adam, az egyszerii székely ember fia, a szegénydes diak épp most halad
el Gere MoOzes hazadl. Nem mer a hazra nézni; de érzi, hogy llonaldakdban konyokol.
Azt is érzi, hogy llona hirtelen visszahuzédik; &gi, hogy azs arcza langba borul. Erzi,
hogy Ugyetlenil, ingadozva jar, barmennyiréligrdjék, hogy 6sszeszedje magat s nyugod-
tan, biztos jarassal érjen az utcza kanyarulat&peretne visszapillantani, csak ugy félszem-
mel, de nem mer. Hatha ott van ismét az ablakbad®mtt van. Hallja, hogy a zsalu nagyot
zorren, félre csapddik. Aztan hallja, hogy azorablakon egy édes, dallamos hang szall ki s
jon utana, kisérét, a mint bédultan tmolyog tovabb...

Hallja az ének dallamat is, melyet lassan, méldérkiongoran valaki. Tal&n bizonyosard.

Ismeri e dalt, ismeri! Sokszor dalolfais, de nem érezte meg eddig lelkét e dalnak. Most
szivébe markol. Megéll az utcza-sarkon, majd or&éntil visszafordul. Még mindig ezt a
dalt hallja: »Marosszéki piros paris...«

25



Ebben a dalban van:

Zsellér vagy te, én meg székely,
De egunkre egy nap fel.
Egy e$ hull a féldlnkre,
Mért lennék hat kalénb, mint te!

Vajjon neki szél e dal? O, ha neki sz6Ina! Ha a eeteany nem vetné meg a Bériktvan
fiat! A kicsi papi hazat. Ha elég nagy lenne nekiaskicsi viragos kert...

De Anna! Anna! Hiszen odé& nem vihet mast! Hiszen az a kicsi viragos kert aE@Annaé.
Hiszen a papné székében mar ulni latja Annat agzefgdu. Hiszerd arrdl aimodozott, hogy
az Anna menyasszonyi fatyola - fatyola l1észen amalalis. Hiszen még nemrég blszkévé,
boldogga tette a gondolat, hogy két csalad s#ivkitizi a haragot, gyllolséget s szeretettel
termékenyiti meg.

Még egy év ditt azt hitte, hogy, ha igen szik korben is, nagymes missziot teljesit, a papi
palasthoz méltét s lam, mar most kicsinyli, megnssolyogja, a mit akkor fiatalos hevében
nagynak, nemesnek, magasztosnak Vélt.

Azért Anna levelére mégis valaszolt, még az este.
Azt irta:
Edes Anna!

Ne vérjon blem levelet mostandban. Sokat kell tanulnom. Egynidiva lesz a papi
vizsga. A kdnyveket olvassa-éfegérti-e a mit olvas? Miklos j6l tanuNele egyiitt
csokolja magat
Adam
Szegény Annad neki szaz soros levél volt ez a par sor is. Mrasia szazszor, nem egy-
szer. Nevetett rajta, hogy Addm magazza a levélbmst ebszor. Nevetve valaszolt magéa-

ban szazszor is e kérdésre: megérti-e, amit olvatiyyne érteném! Nevetett azon is, hogy
velem egyutt csokoljét. Az egyik febl Miklos, a méasik fedl Adam. O de jé!

Aztan onkéntelen dsszekulcsolodott a keze s goadadvpapi vizsgara, imadkozott: Edes jo
Istenem, segéld me!
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XI.
Jéjjon.

A papi vizsga valoban kozeledett, de Adam alig fogonyvet a kezébe. Az igaz, hogy nem
is volt ra sziiksége. Bieminens volt mindig. A theoldgusok kozt Adam mlegel$ szonok

s a professzorai valtig biztattak, hogy menjen nidjidldre. Kap stipendiumot s ha egy-két
esztend mulva visszajon, valaszthat a legjobb eklézsidkban

De Adam szerényen visszahuzédott. Nem megy kiofdhaza vagyik, ad kicsi falujaba.
Ott megvalasztjdk, ha nem is jart német akadémiddiasi az eklézsia, de lesz féldje, csak
gy6zze szantani. Pap és gazda lesz egy személybemivA @da volt Bve ahhoz a kis
faluhoz, annak a foldjehez. Nem jart, az igaz, ibbvBlagy-Enyednél, de nem is latott sehol
oly szép erfit, mest, mint a faluja hataran. Ismése volt minden bokor, minden szegelet.

Nem ismert és nem akart ismerni ennél mas vildgeke szilletett, veledtt elfogultsaga az
uri rend irant, visszatartotta attdl a néhany @ithl is, hova beléphetett volna, ha masként
nem, mint nevél. De bar a legjobb didk volt s bar a professzotiadig ajanlottak, sohasem
vallalkozott neveiskddésre. Kapott hazulrél annyi pénzt, a mennyieeé sziksége volt s
pajtasainak engedte at az uri hazakat, hol vasank&pt »nagy kaldnnal« lehetett ebédelni.
Erezte, hogy nem elég hajlékony, sima; nem eléqy@éa, talan éppen nehézkes is a follé-
pése; félt, hogy nevetségessé valik, mint annyipsgtdsa, kikél valésagos adomakor keren-
gett. Poétas lelke vitte vissza a faluba, elleadditian efvel. Itt j0l érezte magat a magési
emberek kozt. Itt, a hol mindenki szerette, nydjalsdszontotte; itt, a hal volt az el§, a
legels, a legnagyobb.

Ez volt Adam, migitt Gere llonat latta. Dalids, szép, fekuszép ifju, poétas letk de
csiszolatlan. Most keserl szemrehanyasokat tethnakg amiért eddig visszahuzédott s kicsi
falujanal nem akart ismerni mas vilagot. Mit ér itlko diplomdja; mit ér, hogy a leg-
jelesebb szénok; mit, hogy a nagy-enyedi templongteid, ha néha prédikal s dicsérik
dallamosan cseidghangjat, szonoki talentumat, ha vilagi kiségekben fogyatékos! Bizo-
nyos, hogy nevetségesen viselkednék, ha az a szera@rhetné, hogy bevezessék Gere
Mébzes hdzaba. Nem is tudna, mivel kezdje a beszédet

- Kisasszony...
De hatha nem is igy sz6litjak ma az uri leanyokat.
Egy sz0, egy Ugyetlenség s kész a kudarcz.

Pedig neki azzal a leanynyal beszélni kelll... @ bsak kinevetné. Az volna a legjobb.
Szaladna haza a falujaba. Szaladna Annahoz, aki menati ki 6t, nem: sirna, nevetne
oromeben.

De ha szeretnét ez a leany! Ha szeretisé Gere llona! Ez a finom, uri leany. Akinek olyan
elokeld a tartdsa, a jardsa, minden mozdulata. Akinekngjhaédes, baditd zene... Ezt, ezt
nem tudja kitzni a szivélh Ott van a hangja, a képe. Mosolyog blszkén,admdsan. S ott
van az Annéé is, busan, konnyezve, hervadozva.

Nehéz, fajdalmas séhajtas szakadt fol mélléb
- O, édes vadviragom!

Siratta Annat és siratta magat, a szive nyomorus&J& sejtelem nehezedett lelkére. Két
sziv zuzodik 6ssze: Annéeé s az 6vé.
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Menekllni akart s nem volt ahhoz vald ereje. Megyimgult, hogy elmegy a direktorhoz s
jelentkezik: mégis elmegy kulféldre. Ott elfeledt @ leanyt, ezt az alomképet.

S vette csakugyan a kalapjat és indult. Szembevgidt az iskola-szolga. Egy levelet adott at.
A professzorja, Gere Mdzes, hivta meg ebédre.

Még egy csomo levél volt a szolga kezében. A tidtsianak szolt, kik vele egyiitt tették le a
papi vizsgalatot.

Lecsapta a kalapjat, lelilt asztala mellé s tizé&zeglolvasta azt a par sort. Kereste a sorok
kozott - llonat.

Gondolkozott. Gere Mdzes sohasem hivta ebédre itvdagait. S im a sorok kodzt, mintha
integetett volna felé egy piczi kis kéz. Az llorezk.

Az 6 mive ez!

Ujra meg ujra nézte a levelet. Latta is mar a sdi@kt, az Uresen maradt fehér lapon llona
mosolygoé arczéat. Mintha hivta volna, biztatta voljeae, jere, ne félj!

Nagy ebs izgalmaban észre sem vette sokaig, hogy legallidyvél sarkan, iczi-piczi, alig
lathato betlikkel e sz6 van injajjon!

Tehat nem csalddott! Nem lazas képdék, de valdésag, édes valdsag, hogy llona Biyjét,
egyeduloét. A tobbi csak keret. Nem hivathatta egyedtjl meghivatta a tobbit is. Kedves,
édes furfangja egy szerelmes leany szivének!

Izgatottan, hangos szivdobogéassal szaladgalt eédbaob Megnézte szazszor: ott van-e, nem
tint-e el az a sz0, melit egyszerre az égbe emelte. Nem, nem, ott vénekla vonasok,
erdsddnek s mar az egész oldalon nem lat egyebeteesakszotjsjjon.

Meg-megcsokolta a levelet, aztan eltette, Gjbaatte s ujra csOkolta azt a sz6t, mindig azt a
szO0t.

Nem hallotta a bas s6hajt, mely messze, messzd tdjiult s faradtan, elhalon lebbent be a
nyitott ablakon...

Az Anna sOhajtasa volt.
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XII.
Levél Annatol.

Mikor egy kicsit lecsendesllt, rajta kapta magatgyhegyre kezébe veszi a kis kézi tukrét.
Ugy talalta, hogy a nyakkefij szinehagyott s hozza roppant Ugyetlenll van itvek
Sietett ki a varosba, hogy hirtelen folszerelje &taapréd pipere-dolgokkal. Eletében ez volt az
els eset, hogy tetszeni akart. Annanak szép volt baiott nyakkenglvel is, az volt nyak-
kends nélkdl is. Anna nem botrdnkozott meg, ha kinttemgoda szeglott hozza, segiteni a
szénagyujtésben s munkakézben ledobta magarolédiab mellényt.

Szerette volna ellizni Anna képét, bar egy napra.égg s im, amint az 0j nyakkestdpro-
balgatta, hogy tessék majd llonanak, folyton azaarczat latta, az Anna lemondé, szomoru
arczat.

Kés) este fekudt le, de szemét hiaba hunyta le, netmgatadlom, nem hagyta aludni - Anna.
Mintha hallana panaszos hangjat is.

- Tudhattad volna, hogy nem vagyok hozzad valo.tddds vagy, én tudatlan vagyok.
Konnyu volt megejtened a szivemet. Most mi lesenwél

- Nem gondoltam erre, Anna. Higyj nekem, nem gotagiol Szeretlek most is, de egymase
nem lehetiink. Nem lennél boldog velem. En sem. KkZé@rakodik egy leanynak a képe.
Aki nem szebb nélad, de...

Ah, csak mar beszélhetne azzal a lednynyal!

Bagyadtan, rosszkedvien kelt fol reggel. A nap dpgrgott az ablakan, hivta, kuldotte: Men;j
ki a szabadba.

Erezte, hogy Annatdl levele jon s Ugy féltéet levélsl. Csak ma ne jonne. Csak estig ne
jonne! Sietett ki a szobabdl, hogy itthon ne talajpostas. De mikor éppen induléban volt,
ranyitott. Mosolyogva adta at azt az istigrnagy betus levelet.

- Levél hazulrdl, tiszteletes uram. Hoztam &gthem is egyet.
Annatdl jott az egyik, az 6reg Beftkl a masik.
Mindakett) nagy betls levél volt. Oda irva kivisizeretettel

Reszketett a keze, alig tudta felbontani. Az afj@étotta fel elébb. Az volt abban a levélben:
Aldassék az Ur Istennek szent neve, aki megseygéfiged, fiam. Nagy szivbeli srommel
olvasék, hogy a papi egzament dssgesen kiallottad. Jere haza, fiam, nagy szikaég v
redd. Az 6reg pap annyira elbetegesedett, hogynasas a mest'uram prédikal. Azt mond-
jak a doktorok, egy hetet ha él még. A nép csakdékar papjanak, de én azért nem kivanom
a tiszteletes ar halalat.

Aldott j6 ember volt mindég, légy az te is. Jeldntseg irasoddal, hogy mikorra varhatunk.

Hogy 6t mikorra varhatjak... Mit valaszoljon? Miért nenehet? Megirja, hogy nem akar pap
lenni a falujaban? Hogy megy tovabb, megy &idsszagba? Hogy neki nem elég az a kicsi
eklézsia? Megszomoritsa, megkeseritse a szileditgafiait, a falu népét?

Annara nem is mert gondolni. A levelét fol sem merte bontani. Félbontatlanul evitt
magaval, ki a varosba, ki a rétre. De hiaba nentdbtanfel: ismerte a tartalmat. El tudta volna
mondani szérél-széra, mi van benne. Tuzként égatist ez a levél. S bar egész lelkével ott
akart lenni mar ére Gere llonadéknal, ez a levél nem engedte. Bdé&kbrdett, hogy éte
megrajzolja a mai napnak a lefolyasat; szavakaededt, fuzott dssze, melyekkel majd
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udvozli llonat; készitette magéat a feleletre, lvm# czélzast tesz arra a nagy betls levélre: mit
mondjon, ki6l kapta? Testvérél? Rokonatél? Vagy megmondja a valésagot?

Semmiben sem tudott megallapodni, azxerajzolt képek 6sszezavarodtak, itieképekké
lettek volna: Anna lathatatlan keze belékontarkbdoaikkor huzta keresztil egy-egy széles
vonassal, mikor a kép formalédni kezdett.

Szinte haraggal nyult a zsebébe &vette a levelet. Fol kellett hogy bontsa, el kellegy
olvassa. Megallapodott egy vadkértefa alatt. Ugsonditott ez a fa a# kortefajokra, mely
ott all a kert kdzepén és melynek tdveben annyiszavalta régen:

Szabadsag, szerelem:
E ket kell nekem...

A szerelem megvan, de hol a szabadsag? Amaz lentgiginezt.

Koénnyek tolultak a szemébe. Fajt a szive, minthaléthatatlan kéz szorongatta volna. Mért
kellett neki elhagyni azt az 6reg kortefat, mely@ekyékaban boldog volt? Mért nem maradt
szantévei embernek, a ki hullatja véres verejtékét, de neenged lelki nyomorusagban?
Mert nagynak, végetlen nagynak érezteé dzlki nyomorusagat. Hogy a erss testében ily
gybnge, ingadozo lélek lakozzék!

- Gyava vagy, gyava! - hallotta a bekz6zatot.

Most mar sziikségét, &g szikségét érezte annak, hogy elolvassa az AnakteAzt hitte,
hogy, ha el nem olvasna, meg kellene sajat magaieve

Folbontottta és olvasta:
»Edes Adam!

Jaj milyen rossz almom volt vasarnapra virraddatjaz Azt almodtam, hogy megbukott
a papi egzamenen. Pedig én lefektemben, folkeltemiéndég imadkoztam, midta
maga elment.

Szaladtam reggel az édes apjaékhoz. Kérdezterne jéitél Adamtdl, mert nekem két
hete, hogy nem irt. J6tt, aranyom, - mondta az édgg s irta levelében, hogy megvolt
az egzamen § kapta a legszebb bizonyitvanyt... Hat akkor j6hdta az édesanyam,
hogy alom s s ids.

Istenem, gy sirtam dromemben, mint a zap@r8at az édes anyja is, de még az édes
apja is.

O Adam, Adam, hat nekem mért nem irta meg? Jol jgdrelss az édes apja. Az 6reg
pap efsen beteg s magat mind varjak a népek. Azt montigikhemd magatol, utana
mennek s Ugy hozzak haza, mert az is volna a $s2te habar még nem is pap, de az
lesz. Barcsakspe minél edbb, de ha nem jon, én varok magéara, Adam, a viéageig

is. A konyveket mér sokszor elolvastam, legtobbszdrekete gyémantokat, mert az
igen szép s azon sokat is sirtam. Hozza haza MildoEleget tanulhatott méris. Vet-
tem neki egy szivarszipkat annak az emlékére, Inagy diak lett, de ne széljon neki.«

Olvasta ujra meg ujra a levelet, mignem 6sszezataka sorok, a betuk.

Adam sirt. Megkonnyebbiilni érezte szivét. Vigasatahagat, hatha az alma is csak egy
rossz alom volt, mint az Annaé. Hizelgett neki admlat, hatha szerelmes lenhidelé az a
masik leany is, dé elég eés lesz ellentallani s mégis csak azt a vadviraggta keblére.
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Batran, blszkén indult vissza a varosba. Délregarith. Egyenest a Gere M6zes hazanak
tartott. Nem csatlakozott a kollegaihoz: elé§seek, batornak érezte magat, hogy egyedul
Iépjen be.

A kollegéi mar ott voltak mind. Az udvaron egy &skfogadta s hatrakalauzolta a kertbe. Ott
volt felteritve. Ott latta messdik Gere llonat, a mint tett-vett, csinositott aztasm, segéd-
kezvén neki a fiatal tiszteletesek. Aranyo$kez hajaba egy langvords rézsa volt tlzve.
Mintha érezte volna az illatat. S kozeledvén aasaghoz, llona az dreg ur karjaba fizte a
karjat s gy ment Adam elé egy par lépést, rievabsolygo arczczal.

Mondta az 6reg ur:
- Benks Adam - leanyom, llona.
- O én mar ismerem 6nt, - monda llona s kezet aftujieki.

Mindaketten elpirultak egy Kicsit. Adam jobban, milona. S reszketett a keze mindakett
nek. E6sebben az Adadmé, mint az llonaé.
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XIII.
Valasz egy kérdésben.

llona kész haziasszonyként mutatta be magat. Adaaeatl tiintette ki, hogy jobb kezedkl
ultette, de ez a fiatal tiszteleteseknek nem téint¥dam volt az ets eminens, megillette ez a
hely. Egyébként llona egyforman kedves volt valamyeifijuhoz. Legalablbk azt hitték. De
Adam érezte, hogy itt cs@k egyediils az igazan kedves vendég.

Kbzonydsnek latszé dolgokrol kérdeskddott 6le, de minden kérdésnek volt valami rejtett
czélzata.

- Szép az 6n faluja?

- lgaz, hogy a falujaba megy papnak?
- Miért nem megy kulféldre?

- Elnek a sziilei?

- Van ott intelligenczia?

Ehhez hasonlatos kérdésekkel a tdbbihez is forWalkbsagos cercle-t tartott, akarcsak egy
pluspokné a tisztelgpapok kdzt. De olyan kedvesen, olyan bajosan kéede 6ket, hogy
ebéd végén valamennyi szerelmes volt bele.

Meg-meglokték egymast a leghgdapok: te, milyen leany!

Adam nem lokdoste a szomszédjat. Hallgatag volk dsa kérdezték, felelt. Szeme rajta
feledkezett ezen a ragyog6 szép lanyon, aki gréakzidajszolta a csirkeszarnyat s kozbe-
kozbe felrdztast mélazasabol édes, megbitvdlangon: egyék mar BebkJaj, de keveset
eszik!

- Csak mar vége lenne az ebédnek, - fohaszkodothinaam Benk Adam.

Inni is alig ivott. A tobbieket mar hangos kedvieélte a pompas erdélyi rizling. Adam
mélazva, szoérakozottan forgatta poharat.

Arcza valésaggal folderilt, megelevenedett, milkomd jelt adott és az asztaltél folkelhettek.

Ebéd utan az 6reg ur a gyumolcsfait mutogatta s pkelekczidkat tartott egyik-masik fanak
a természetét, nevezetesebb tulajdonsagairdl.

llona a viragaira volt buszke. Egy kedbezillanatban félrealit a tarsasagtol, egy rézsataho
lejtett s mert csak Adam nézett utana, - hogy éplddim nézett utdna! - intett nekdjjpn
csak!

O, édes, boldogsagos pillanat! Ott lehetett meljattle, egyedil vele. Egész val6ja megresz-
ketett a gyonyoruseédt attdl a szotdl, mely kiséri tegnap ot&jgn!

- Ugy-e szép ez a r6zsa? Voros mint a tizlang. tBxdillata.

- O de szép! De szebb, amelyik a hajaban van.

- A parja ennek. Nem latja a helyét? Eppen inngkisattam le.

Hirtelen, gyors elhatarozassal leszakitotta a t)zsdnég gyorsabban levette a masikat a
hajabal.

- Tegye el.

A masikat meg feltizte a hajaba.
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Adam zavartan babralt a r6zsa szirmain.

- O, kisasszony...

- Feltizzem?

- Kisasszony...

- Fél talan, hogy feltiinik? Eh, adok majd a tobkirse

- De azok nem lesznek oly szépek, Ugy-e? - batdroesi Adam.
- Majd meglatjuk, - incselkedett llona. - Talan msagbbek!

- Nem, nem!

- Tudja, - forditotta masra a beszédet, mikozbedzaat feltiizte Adamnak - tudja, hol lattam
magat elszor?

Adam arcza langba borult.

- O, nem az utczan! Persze maga arra gondol, nakontczan maga mellett elsurrantam.
Igazan nem tehettem réla, hogy rapillantottam alére. Az atyjatol kapta? Vagy a testvéleét

- A testvéremtl! - hagyta ra Adam.

Mintha egy mazsas teher esett volna le a sdliviogy llona ezt a sz6t a szajdba adta. Meg is
ismételte: A testvérerdit az Istvan 6csérit

De llonat Istvan nem latszott érdekelni. Visszaséitioz a kérdéshez: Tudja, hol lattam magat
elédszor? No, talalja ki.

- Hat nem az utczan?
- O nem.
- Akkor talan a templomban?

- Ott, ott, a templomban. Maga persze nem lathatdem. Meghuzodtam az utolsé padban s
ugy hallgattam a prédikacziéjat. O de szépen péddik

- Az édes atyjatdl tanultam, kisasszony.

- Csak ne szerénykedjék. Hat a hangja! Olyan migres.
- Az meg Isten ajandéka.

- Egyszer dfs, masszor lagy, szinte suttogo!

- Mind az Isten ajandéka.

- Ej, de kenetteljes.

- Pap leszek, kisasszony.

- Pap... pap... De miért nem megy kulféldre? - &éte hirtelen. - Hisz lehetne magabdl
varosi pap. A hol megértik, méltanyoljak.

- Haza kell mennem, kisasszony.
- Kell!

- Kell... De...

- De?

- Most mar nem tudom, mi lesz velem!
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S olyan efs, mély fajdalommal mondta ezt, hogy llona elsabedt.
Sépadt volt az Adam arcza is.
- Mi lelte? Olyan sépadt!

- On is, kisasszony, - mondta Adam, most mar eggitkkhnyugodtabban. A hangja reszketett,
de egyszerre nekipirult az arcza, s feledve, hogghallhatjdk minden szavat, feledve, hogy
tan rajta van az egész tarsasag szeme, megragiadiaykezét.

- Nem, kisasszony, most mar nem tudom, mi lesznveldem megyek sem haza, sem
idegenbe, mert itt akarok maradni, hogy lathassath 6

- Benld!

liedten rantotta ki kezét Adam kezdb

- Jjjon vissza a tarsasaghoz, mar figyelnek rank.

S mintha semmi sem tértént volna, hangosan kérdeatgan is vannak?

Hamarosan leszakitott annyi r6zsat, a hanyan valtagved arczczal sietett vissza a tarsasag-
hoz. Adam kovette szotlanul.

- Tessék, urak, tessék, ezek az én rozsaim. Emeiiiteén apoltam, Ggy-e szépek?

De milyen szépek voltak! A papocskak aradozva I&kélk egymast: milyen leany! milyen
leany!

Aztan besétaltak a lakasba, hol llonanak kézkiv@zangorazni kellett.
- Melyik nétat jatszam?
- A legkedvesebb nétjat, - kérte egyik.

llona leiilt, szeme végig szaladt a tarsasagon pédigyatra talalkozott az Adam szemével s
rakezdette:

Marosszéki piros paris...

A papok halkan kisérték a mélabis notat. Adam natoltd Oda allott a zongora mellé s le
nem vette szemét a finom fehér kezecsééKktona fol-folnézett r& s szemében ott volt a
kérdés: meg vagy elégedve a valaszommal?...
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XIV.
A nagytiszteleti professzor Ur.

Alkonyodott mér, a mikor a papok eltavoztak. llddlaajolt az ablakba: kabult volt, olyan jol
esett a fis leve@. Latta, a mint az utcza sarkdn befordult a joketkisasdg, a széll
visszalebbentett egy-egy sz6t. Mintha hallotta addat is: te Adam, milyen leany! Vajjon mit
mondott Adam? Az Adam hangjat nem hallotta. Mélysdzantartd séhajtas tort ki keldéb
Jéle®, édes fajdalmat érzett: a szerelmes sziv édealfdgdvolt ez. Kezével végigsimogatta
homlokéat, mintha ébredezne egy zavaros alombdlyma&lrészeit most rakosgatja 6ssze s
ujra meg ujra kitort keblgth az édesbus sbhaj: ah, Istenem, Istenem!

Nem vette észre, hogy apja ott all a hata mog@mirten rezzent fol, mikor az 6reg ember
gybngéden a vallara tette a kezét.

- llona, mi bajod?

- Edes apam!

Megremegett egész valdjaban, szemei konybe borsiltalkogva dilt apja kebelére.
- llona! Mi lelt?

- O apam, apam!

- Beteg vagy?

- Az vagyok, az...

Az Oreg ember gyongéden, szeretettel karolta &aayt, leliltette a pamlagra, leidltis s
kezét kezébe fogva, sokaig szoétlanul nézett a d2eméégig simogatta a leany homlokat:
forr6 meleg volt.

- Egy kis lazad van, gyermekem. Fekudj le. Elhivatz orvost.
- Ne! ne! - tiltakozott llona. - Mar semmi bajonges apam.

- Semmi bajod... Neked titkod van, llona. Valamgjtegetsz éktem. Szegény gyermek!
Nincs anyad, akinek kitard a szivedet. Mert én cgak vagyok, ugy-e? - tette hozz4a az 6reg
ember keseruséggel.

- Edes apam, ne kinozz! Lehet-e anya gyongédel,tevagy!

- S lam, mégis titkoldédzol, - fogta most enyirlyg Gere Mdozes. - No beszélj, szerelmesek
vagyunk, ugy-e? Itt akarod hagyni ezt a csunya éregert...

- Soha! soha!
- Na, na. Egyszer itt hagysz mégis. Hanem én lokkagm rajtad: utdnad megyek!
- Barhova? - kérdezte hirtelen s killonds hangnyekkai a leany.

- Barhova? Remélem, - szélt kissé mégie az 6reg ember - oly helyre mégy, ahova
kovethetlek.

A leany lehajtotta fejét s viaskodni latszott magabAztan folkelt, fol s ala jart a szobaban s
mintha mar szoval is elmondta volna, amit magaldganelolt s valaszt is kapott volna ra,
egyszerre csak megallt az apjétel

- Nos, édes apam, ahova én megyek, eljdhetsz te is.
- Mér azt is tudod, hova mégy?
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- Azaz hogy - ahov4 visz!

- S ki az a®, kisasszony? Szabad nekem tudnom?

llona megallt a szoba kdzepén s emelt hangon, péthoszszal mondta:
- Benlks Adam.

Gere MoOzes meglépve kelt fol a pamlagrol, s mintha nem értette aojdl a nevet, ujra
kérdezte:

- Ki?

- Benlks Adam, - felelt a lany nyugodtan.
- Benlky Adam!

llona csodalkozva nézett az apjara.

- Igen, Benk Adam. Talan nem mélt6 a szerelmemre? Tudsz valedta? Nem derék
ember? Nem fivelt ember?

Gyorsan, szinte hadarva szegezte apjanak e kéetések

- De, lanyom! Tudod-e, hogy Befikhdam haza megy a falujaba papnak? Messze innét, az
Isten hata moge. Ott eltemetkezik. Eltemet tégetiisnem lehetek kozeledben. Te elmégy,
én nem latlak tobbé soha. O, Istenem!

- Egy szavamba keriil, - monda biiszkén a lany -&dem megy haza a falujaba. EImegy
majd egy évre, kaite kilfoldi egyetemre. En birok varni. Varok reah& majd visszajon,
lehet beble akar kolozsvéri pap. O, meglatod, apam, nem tébb olyan pap Erdélyben.
Volt-e még tdbb ilyen tanitvanyod? Mondjad, aparojt-e? Ha beszél, szivbe nyilallik
minden szava. Az én szivemhez még nem beszéltaigy p

- A te szivedhez...

- Te azt hiszed, csak az én szivemhez. A masokiéhdem banom én, ha kicsi falusi temp-
lomban hallom is, csa#t halljam! De, ne félj apam, a te kedvedért, nepdzém el vele. Bar
azt szeretném, azt!

- Gyermek-beszéd. Bolond idealizmus.
- Nevezd akarminek, édes apam, én szeretem Adéakdnesem barhova.

- Szép, szép, de vajjon visz-e Adam? Bizonyos \mnne, hogy ilyen bolond médra szejet
is téged? Hisz minddssze egyszer beszéltél velesblatudtomon Kivdil...

- Apam, ne folytasd! Ma beszéltem velésor, s nem vallott szerelmet, legaldigy nem!
De tudom, hogy szeret!

- Mely bizonyosséag! - s6hajtott fel az 6reg embesdfien. - Es ha csalodol?

llona egy szoval sem tiltakozott e foltevés ellédnnye felszaradt, arcza, szeme mosolygott,
nevetett s egyszerre csak azon vette észre magad\aiszteletll professzor ur, hogy &z
kedves kis »eleven 6rdoge« ott csiing a nyakan, é#glkolja, hizelkedve czirdégatja s kedves
leczkéztet hangon duruzsol a fiilébe: 6, 6, édes apuskane,tbpgy ilyet kérdezhetsz. Na,
na, eredj a kaszindba.

Alig tudott kiszabadulni a nagytisztelgprofesszor ar az eleven 6rdog karjai kozul.
- Hat ereszsz mar na, hadd megyek a kaszinéba.
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XV.
Meghal az 6reg pap.

Adamot telegramm vérta a lakasan. Reszkeizzel bontotta fol: tudta, mi van benne. Meg-
halt az 6reg pap, jere haza.

Az volt benne, igen: meghalt az 6reg pap. Jere.idadehet, a temetésre.

Kiejtette kezébl a telegrammot s mintha bunkdés bottal fejbe Ukbtdna, szédilten rogyott
le a székre s fejét kezébe temetve, hosszu idéttasml borult az asztala folé.

liedten szaladtak hozza a kollégai.

- Adam! Meghalt valakid?

- Meg, - nyogte Adam keserves, mély fajdalommaleg.
Elképedve olvastak a telegrammot és néztek Adamra.
- De hiszen az 6reg pap halt meg. Rokonod volt?

- Nem.

- Hat mért veszed ugy a szivedre? Orilj, hogy ndindgklézsiat kapsz. Ki tudja, mikor
kapunk mi?

- Nektek adom, - monda Adam csaknem durva hangeoglaljatok el!
- Megbolondultal?
- Meg, meg!

S kirohant a szobabol. Egész este czéltalanulrogaltaa varosban. De azért egyre ott talalta
magat a Gere llona ablaka alatt.

- O alszik nyugodtan, édesen, sejtelme sincs az kenelek nagy nyomorusagarol! - suttogta
magaban s lazas fejét oda nyomta a hideg ablal&ttd. félt, hogy szétszakad a feje, meg-
6rul még ez éjen.

Haza menjen? Akkor Orokre elvesztette llonat. Nenjpre? Akkor OsszetOrte egy artatlan
leany szivét. S pedig nem tud hazamenni. Enélkdghay nélkilé nem él s azt a masikat,
akar veszi feleségll, akar nem: megcsalta gyaléaato

Most mar mindegy, ha kaczérkodott is vele Geredlddvé a szive, lelke, mindene. Ha llona
jatékot Uzott vele, akkor is veszve van. Tébbé anaAszemébe nem nézhet. S ha szereti,
igazan szereti? Haza, &Zalujaba nem viheti. Hiszen mehet mashovéa paphakha elmegy

a vilag végére! Oda is kisérni fogja Anna szomeagmrehanyo arcza.

S mégis, mégis, csak ez az egy menedéke van.
Gondolt még egy masik menedékre is, dél éitleg borzongés futott végig a testén.
A sir, a sir!

De 6 élni akar! Hisz oly fiatal, és, szép! S meghaljon most, mikor mennyorszagotngé&r
egy szépséges szép leany, aki nem, nem bolodditjdiért éppenst?

De hisz holnap, még holnap megtudhatja a valotb&diem az a batortalan, félénk diak, aki
volt. Oda lép llona elé batran s megmondja: Kisasgz bucsuzni jottem. Megyek haza,
hivhak. De én szeretem ont s csak egy szavaba, kergy itt maradjak vagy menjek oda,
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ahova rendeli. Akarja, hogy kulféldre menjek? Elysdg De mondja, hogy: szeret. Mondja,
hogy méasnak kezét nem adja.

De ha azt mondja: menjen haza? Oda is elmegyekvakhga
O, csak ezt ne! Csak ezt ne! Mit mondjon neki? Hogpk oda ne, csak oda ne s miért ne?

S ha azt mondané: sehova se megyek magaval' Akkonehet-& mar haza? Tudna-e feledni
ot?

Nem, nem, mindenivé, csak haza nem. Mikbdiaza indul, meg is rendelheti a koporsajat. A
halalba indult, az elkertlhetetlen halalba...

Ejfélutan keriilt vissza a lakasara. Lefekidt, denszre nem jott alom. Reggel tgy kelt fol,
ahogy lefekidt. Nem szoélt senkihez, de faltigondossaggal végezte az oltozkdodest. A
tegnap kapott rozsa fonnyadozott volt, de azériifed. Egész délgtt sétalt a szobaban ol s
ala. Alig vette észre, mikor beléptem.

- Hallom, hogy meghalt a pap.

- Meg.

- Mikor megy haza?

Zavartan, szorakozottan felelt:

- Azt most még nem tudom.

- Annatdl is jott level.

Megallt, mintha foldbe gytkeredzett volna a labbaeseven nézett ream.
- Mit ir?

- Irja, hogy j6l vannak s varnak haza mind a &eket.
- Majd este én is irok neki.

- Adam béacsi mintha beteg volna.

Kapva kapott szegény a szavamon.

- lgazan beteg vagyok. Par nap 6ta nem tudom, mvetem. A fejem majd szétszakad. El is
megyek, olyan meleg van ebben a szobaban. Nem#rzed

- Anna levelét nem olvassa el?
- Majd este, este. Tedd el.

Ment ki az utczara. Sokdig utana néztem a racdak abgil. Nem nézett se jobbra, se balra,
ment egyenesen a Gere professzor hdzahoz. Lattamimt &gy pillanatra habozva all meg a
kapu ebtt, aztan belép.

Ereztem, hogy a szivem elszorul. Te jutottadl eszsnmfnna. Ha valaki kozelemben van,
hallhatta volna bus s6hajtasomat: Szegény testvérem

De a szobaban rajtam kivul nem volt senki...
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, XVI.
Adam bucsuzni megy.

Irvan a te életed regényét, Anna, sok-sok es#tendlitdn, meg-megakad a tollam: vajjon
nem okozok-e keseriiséget szivednek. Hisz valoképpemis a vilagnak irom e torténetet,
melyet csak a szokas nevez regénynek, de neked, tédtvérem, hogy lecsendesitsem
haborgo szivedet...

Ne fajjon neked, Anna, ha nemcsak azt irom le, alattam, de azt is, a mit ma latok, husz
esztend utan. Akkor csak sejtettem, ma tudom hogy mindanmami tortént, ugy kellett
torténnie. Megvallom neked, Anna, hogy fajtysan fajt a szivem miattad, de nem lazadt fol
Benks Adam ellen, mikor azon a kapun belépni lattam...

Csendesiiljon a szived, Anna s olvasd megadassat,iendo vagyok. Adam nem tudta, mit
cselekszik. Megbabonazta egy leany, aki nem vablsze nalad, de Uj vilagot tart fol a
Benls Istvan fia ebtt. Egy vildgot, melyet addig nem ismert, csak rggkldl ha olvasott.
Ha Gere llona nem lett volna szép, Adam szive alikdirbe jut. De llona szép volt, @&els
volt, nemes, finom egész lényében s hozza tehetizéns, hogy pikans... De e szénak értel-
mét, Anna, te nem ismered. Legyen elég tudnod, hiogwa uri lany volt s te barmily szép,
csinos, Ude: paraszt lany voltal, kedves targyaonszerelemnek, ifjukori almodozasnak...
Hiszen tudod, nekem is volt ilyen gyermekkori almoBEmlékszel arra a szomszéd kis
leanykara? Hanyszor mondtam neked: ez lesz adesefem.

Na, ugy-e, mosolyogsz most te is ezen a gyerektleazé
En mar nevére sem emlékezem annak a leanykanak.

Tudom, tudom, te t6bb voltal, mint az. Te mohdéndszefél mindent, mivel elmédet miivel-
hetéd. Ké§ volt, Anna. Gere llonat nem érhetted utol!

Csendestljon haborgo szived, édes testvérem. Olmagddassal, a mit irand6 vagyok...
...Ilgen, Adam egy pillanatra habozva allt meg aukelkitt, aztan belépett.

- Itthon van a professzor ar? - kérdezte a cselédet

- A professzor Ur nincs itthon.

- Es a kisasszony?

- A kisasszony a kertben van.

Csak most ijedt meg, eddig nem is gondolt r4, hatajdonképp mit kezdene, ha itthon volna
a nagytiszteletll professzor s llonaval kilon nelalkazhatnék. Arcza, mely sapadt volt az
almatlanul toltott éjszakatol - folvidult, nekipltia gondolatra, hogy egyedul talalja llonat, ott
azon a helyen, ahol tegnap kezében tartotta kézéegy pillanatra is; talan éppen ama
rézsafa mellett, amelynek egyik viraga itt hervada# mellén...

Ott volt, ott. Buzavirdgos kerti kalapja mesékkéklett s latta a rézsat, a tegnapi rézsat, (nem
lehetett mas!) ott piroslott a buzavirag-guirlarid &tt.

Labujjhegyen |épdegélt a kavicsos uton, szeretelhav észrevétlen kodzelébe jutni. Latta,
hogy llona egy rézsafa folé hajol s ujjaval a rdebabral, mintha tépné, tépegetné szirmait.
Mar egy par Iépésre volble s még sem vette észie Megallott és varta, hogy visszafordul-

jon.
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llona megrettenve kapta fol a fejét: megérezte yhaajaki ott &ll mogotte. Hirtelen vissza-
fordult s halk sikoltas lebbent el ajkan.

- Benks Adam!

- En vagyok, kisasszony, - sz6lt Adam s most itté@l szemil szembe vele, megremegett s
onkéntelen a szivéhez kapott. Ugy dobogott, vertiee, mintha futva jott volna ide.

- A kisasszonyt meglepi, hogy mar eljottem...

- Val6ban meglep, - dadogott llona, még mindig néme magahoz a meglégestél - de -
de orulok. Isten hozta, - mondta most méar hatataaat kezet nyujtott az ifjunak.

Adam hévvel ragadta meg a kis kezet s nem ereszikett
- Kisasszony, - monda reszkdiangon - bacsuzni jottem.
- Bacsuzni!? Haza megy?

- Hivhak haza. Meghalt a papunk.

- S Ont papnak hivjak haza?

- Mér évek 6ta engem tekint papjanak a &&llm. Csak az 6reg pap halalat vartak. Higyje
meg, kisasszony, én nem vartam!

Ugy a szivébl mondta ezt Adam, hogy a ki hallja, el kellettggchigyje:6 nem varta az éreg
pap halalat.

- Nem, kisasszony, azt szerettem volna, ha él mkgig, sokaig s nem kell hazamennem.

- Csodélatos... Nem szereti a falujat?

- A falumat! En nem szeretném a falumat! Es ha dudmennyire szeret ott engem mindenki:
oreq, ifja!

- Es... és...

- Es most mégis, ha haza megyek, enyém lesz agydalelveszitek egy egész vilagot!

- Nem értem, Benk..

- Kisasszony, 6n ért engem, kell, hogy értsen. ibdtall, éreznie kell, hogy szeretem dnt! Mit
ér nekem a falum szeretete, ha 6nt nem lathatonénfszifalum temeb lesz nekem!

- Istenem! de hisz nem is tudom, hogyan mondjarkolake menjen haza!
- O, kisasszony! Ha tudnam, hogy szeret...

- Es ha mondanam, hogy szeretem... Ha mondanary; hejen haza, Adam, a falujaba,
aztan jojjon vissza érettem...

- Nem, nem! - kialtott rémiilten Adam - oda 6n nénet. Abba a kicsi faluba... Ott olyan jok
az emberek, de olyan egyszeriiek. Mind: a szileimpkanaim, az egész falu. Az éls
napokban tetszenék, aztan megunna...

- De ha szeretem magét! Szabad egyébre néznem?

Adam arczan kivert a hideg verejték. Abba a falitmh,Anna lakik, llona nem johet. A papné
székébe Annanal mastnem ultethet.

- Nos hallgat, Adam? Nem mondtam eleget?

- T6bbet, mint a mit vartam... De én meg tobb akadeani falusi papnal, kisasszony! Tébb -
Onért!
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llona diadalmasan, boldogan nézett Adamra.

- Lassa, ezt vartam magatol. Ugy van, Adam, magkadadbb annéal, semhogy egy kicsi falu

papja legyen. S most mar megmondhatom magéanakmém&m volna abba a kicsi faluba is,

de ismerem édes apamat s tudom, hogy nagyon b@ntitta, ha oly messze megyek... Am
igy: boldog vagyok, egészen boldog, Adam. Nem kesarmeg édes apam szivét... Talan
nem is lett volna é&m elhagyniét... Mert 6 messze, egy kis faluba nem jott volna el... De
maga most killfoldre megy, Adam. Meglatja, hogy samap lesz magabol. Talan épp itt. S
nekem nem kell elhagynom édesapét, aki anya hedysta volt nekem. O de egy draga jo

ember az én édes apam!

S megragadta Adam karjat, dntudatlanul vitte, wezatkerti uton. Es beszélt tovabb aradozo
szivvel.

- Te Adam! Te még nem is lattal engem, s szerétteélged. Te nem lattad, neked sejtelmed
sem volt arrél, hogy mikor az arvakrol beszéltémlgkszel arra a prédikacziédra?) a hatulsé
padban sirt egy leany. Jaj de megrikattal. Lopvatam@ rad, mikor szemedet az égnek
emelted s az Istenhez fohaszkodtél, az arvakéeilhagyottakért... Te konnyezel, Adam!

- Beszélj, beszélj!

- Mindig elmentem a templomba, valahdnyszor te iRédichl. Szép volt az is, mikor a
pusztaban tévelygifjurdl beszéltél...

- A pusztaban tévelygifjurol! - kialtott f6I Adam onkéntelen. Idegesefélve nézett koril,
nem latja-e valaki. Ugy tetszett neki, mintha valait hallgatédznék a bokrok mdgott. Egy
szomord, sir0 arczot vélt latni: az Anna arczatlékseik, hogyne emlékeznék: Anna is sirt,
mikor a pusztdban tével§gfjurol beszélt.

Szinte kitort belle a kidltas: Anna!

Belesapadt a hirtelen tamadt emlékezésbe.

llona megddbbenve nézett ra: - oly sapadt lettgdzgyre!

- Semmi, semmi... Magam voltam az a tévélifgl. Kerestem valakit, kerestelek - téged!

Erés karjaval magahoz szoritotta a leany gyonge kan@ggy ez fajdalmasan felsziszent belé.
Rémlatomasai thmadtak: valami latatlan ellensgdletéppan s elragadjéle ezt a leanyt.

- Kerestelek és megtalaltalak! Csak a halal szakightled!
- Csak a halal...

Megallottak, szemok Osszetalalkozott s hosszamigpkzotlanul nézték egymast, mint régi
ismeBsok, kik réges-régen elszakadtak s most ujra taatkn, folismerik egymast: te vagy
az, te vagy!

Két Iélek: egy gondolat; - ajk ajkra tapadt.

- Enyém vagy, enyém.

- A tied, tied.

- Nem feledsz, mig idegenben jarok. Te éretted mkelgy
- Te bolond, te. Didk vagy még most is. Gyeriink elé
- O még ne!

- Nini, elhervadt a r6zsad. Dobd el. Mast adok @by

- Adhatsz ezret, ezt el nem dobom.
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Levette és a tarczajaba rejtette.

- Milyet adjak? Fehéret, sargat, pirosat) @groset?
- Egp voroset. Olyat, mint az &ls

- Eléggé langol ez?

- Tuzd ide.

Megragadta a kezét, a mint a rGzsat tlzte s mirgfeakadalyozta a munkajaban, csakhogy
tovabb foghassa, tovabb csokolhassa.

llona mosolyogva hagyta csékolni.

- Lam, lam, tébb vagy te mar diaknal.

Aztan hirtelen karjaba flzte a karjat.

- Gyerunk elé az apahoz.

- Nincs itthon.

- De mar itthon lesz.

Itthon volt, jott is mér, lihegve szaladt feléjok.

A leany nevetve, dévajkodva mutatott Adamra, kiaztan allott meg a nagytiszteletii
professzor ur étt.

- Ime, édes apa, dkegényem. De képzeld, mar nemsokara itt is hagypegy kulfdldre!
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XVII.
Egy levél, mely nem irodik meg.

Adam még kés éjjel is fent virrasztott asztala mellett3Eé hevert a telegramm, melyre mar
rég valaszolnia kellett volna. Nem tudta, mit vatdpn. Csak egyet tudott, azt, hogy haza
nem megy. Am az alél mar kimentheti magéat, hogyap femetésére nem megy, de a mi
azutan kovetkezik! Megirja, hogy meggondolta és adwar pap lenni a falujdban? Hogy neki
az a kicsi falu nem elég? Vagy nem vagyikagyobb faluba, nem vagyodik varosba, de még
tanulni akar?

Ismeri a népet, tudja, mit valaszolnak ra. Kicsielt#ezsia? Adunk nagyobb kepét, csak jere
haza, légy a mi papunk. Kevesled a tudomanyodak®iikeelég, csak jere haza. Hiszen ha
meg nem halt volna a pap! Akkor nem bannédk, menmj&got latni. Bizony szeretnének
eldicsekedni a papjokkal, hogy az még kiisrszagot is jart. De ha most megy Kiils
orszagba, elvesztik orokre, mert pap nélkil neratlelz eklézsia.

Ujra meg ujra bele fogott a levélirasba s ujra mgg 6sszetépte a papirost. Az apjanak még
tudta volna, hogy mit irjon, - de Annanak is irtkiellett. Most mar rég tul van a papi vizsga-
laton s még egy sort sem irt neki. Megirja egyserrihogy kilfdldre megy és?... Irhatja-e,
hogy: varj, Anna, varj ream! Egy év mulva, Kethulva visszajovok értted! Még tovabb is
bolonditsa ezt a szegény lanyt?

Nem, nem! llondnak talan megirhatna: vessen megmoyult vagyok. Azt mondtam: szere-

tem s ez igaz. De elébb egy méas lednynak kotoeandzivemet, becsiletemet, a kit én, a
mig 6nt nem ismertem, - szerettem, feleségull akaxtanni. Ez a lany egyszeri falusi lany, a
kivel én boldog lettem volna ott az én falumbanphaimeg nem ismerem. Ennek a leanynak,
ha nem volna egyszeri lany, a ki ugy néz ram, etmt Istenre, de volna 6nhoz hasonlatos,
meg tudnam irni: feled;j, feledj, mast szeret@kneki nem. Ismerem ezt a lanyt: egyszeri, de
nem kozonséges lélek. Tudom, hogy a csaldédas neg8nakkor én sohasem lehetnék
boldog 6nnel, llona. Kisértene szemrehanyo képdligalHaza megyek, haza. Akkor is

boldogtalan leszek. On nem atkozna talan, 6n eifielengem. De én nem feledném soha ont!

A jovendjének e hirtelen rajzolt kép@#tmegdobbenve ugrott fol az asztaltdl. Ugy tetszett
neki, hogy hallotta az éj cséndjében: boldogtaédnagy veszve!

Ki mondta ezt? Van itt valaki, a ki haborg6 lelkdimdat? Vagy maga mondta ki magéara a
halalos itéletet?

El van veszve, ell

Mehet llondval a vildg végére: Anna képe kisérmgjdo Mehet haza a falujaba: llonat nem
fogja feledni.

Keserlien fakadt ki meggondolatlan, bolond, fiata@lbsAndozéasa ellen. Nem latott a faluja
hataran tul. Nem latott magadtl magasabb czélt, mint hogy két haragos csalaibekik!
Nem nézett a joverithe, mikor azzal a gyermek leanynyal bolyongott terrécsak odaig,
hogy majd a régi papihazat ujra épitik; hogy abb@nddssze harom szoba lesz. Ultetnek
gyumdlcsfakat. R6zséat, szekfuivet. Nem gondolt drogy ez a leany, ki most oly szép, oly
kedves az egyszerliségében, még a tudatlansagabéwveks multan, mikor majd elveszti
Udeségét, elevenségét, mikor majd egyitt leszredzetidtve egy egész életre: elveszti va-
rdzsat s most még kedves tudatlansaga - gyotrdeseskéébb. Hidba olvas, hiaba tanul!
tudalékos lesz, de a nevelés, az a l18yag, az, a melyben llona nevelkedett: pétolhatatla

Hat ez igaz, szérnyen igaz &&pp e miatt - el van veszve!
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Mert neki ezt latni kellett volna egy évvel eléBtmar. Vilagosan kellett volna latnia.

Irhatja-e, megirhatja-e Annanak: Anna, édes, a mimoveled a réten sétaltam s beszélget-
tink a jovendrol, csak egy esztedtl ha néztem ére. Nem, nem gondoltam arra, hogy mi
nem lesziink egymashoz valdk. Ne varj haza, Annzldegyek messze idegenbe s vissza
sem jovok értted. Az a vildg, a hova én vezetnételm neked vald. Ottan téged kinevet-
nének, lenéznének. Boldogtalanok lennénk mind tekefeledj el, Anna. Gondold, hogy
alom volt, édes alom szerelmiink. O, ha annak tie&intd!

De félek, hogy ez a szerelem tobb neked édes alofrélek, hogy szived soha meg nem
bocsat nekem. Félek, nem hiszed el, hogy nekenemlem valéban édes alom s akkor,
midon veled bolyongtam a réten, az @ngdmikor az Istenhazaban beszéltem, imadkoztam:
nem gondoltam senki masra, csak read, te benrddthtaleg lelkem a# Udvosségét. Félek,
nem hiszed el, hogy kezemben tartvan kezedet, @gypillanatig sem gondoltam rosszat,
nem akartam megrontani a te életedet, nem, nenkéhlezd, hogy most mért nem szeretlek.
Nem is merném mondani, hogy: nem! Vetgik a szivem, mint aétbe kerilt madéar. Sze-
retne visszarepulni hozzad s nem tud kiszabad8lrégény madar! Szanjad, sajnaljadott

fog veszni, menthetetlenil ott veszsaben. Nincs, a ki rajta segitsen. Az Isten sem adaja

ki mar. Hallod, Anna, hallod? Az Isten sem szahadiit!

O, ha ereje volna megirni gy, a hogy elgondola!

Anna talan irna: Ertem, Adam, értem. Mast szerdggy. uri leanyt. Ez az @t Az Isten sem
tud segiteni rajtad3egitek énNe j6jj haza, csak eredj messze idegenbe, hageelgedled
hires ember. Ha kivanod, hat azt gondolom, hoggragzerelmem is édes alom volt. Feledni
el nem feledlek soha, de ne félj, nem atkozlak, mesmek a kisérteted. Nekem az is elég,
hogy egyszer szerettél. Eredj, szegény madar,jregabhadon, ne verdelj tobbet...

Nem, nem ir neki! Nem ir épp azért, mert tudja, Wégqna, ha belé szakadna is a szive:
feloldana6t. Nyomorult, hitvany kisérlet volna eslé: Annatdl varni irgalmat, nagylelki
kegyelmet. Annyi volna, mintha azt mondana: te dggkkezz feledni, légy boldog a magad
modija szerint, s eressz engem, hadd lehessek had@dagn boldog!

Hogy ilyesmire csak gondolhatott is!

Dereng fény vebdott az ablakra: meglégdve latta, hogy virrad. Atvirrasztotta az éjet s
hamarosan, kapkodva irt néhany sort az édes apjanak

Megirta: ne varjdk haza. Megy kulféldre. Taldn anigeje sem lesz, hogy bucsuzni haza
menjen.

Annanak nem irt. Ledllt az 4gyaba bagyadtan, kifresril

- Xjjon, a minek ¢ni kell! - kidltott dnkéntelen s behunyta a szemdéem, hogy aludjék,
csak, hogy ne lasson. Azt hitte, ha behunyja szemeét latja, a mit nem akar latni. De azért
latott mindent. Latta, szérnyl bizonyossaggal Jattagy el van veszve.

A folkel6 nap lehunyt szemekkel, de ébren talalta.
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XVIII.
Ketten, kettecskén.

Multak a napok s Adam nem irt Annanak. Nem és nagttet hogy mit irjon neki. Izgatottan,
idegesen varta hazulrél a leveleket. Varta, peéigtdlok, rettenetesen félt. Ir az apja: hivni
fogja, bizonyosan hivni fogja ismét haza. Ir a fadu bizonyosan hivjak. Ir Anna is. Nem
fogja megallani.

O nem hivja majd haza. Még biztatni fogja: menjedaf, menjen. En varok, én varhatok.
Ha a vilag végére megy is papnak, oda is elmegj@bb szerettem volna a mi falunkban, de
ha Isten masként akarta: legyen meg szent akaratja.

Kivilr6l, lattatlanban tudja, hogy ezt irja Anna.
S 6 nem tudja majd, hogy e levélre mit valaszoljon!

Nem taldlta helyét, Gld6zott vadként jart-kelt aosban, kint a réten, elbarangolt a szomszéd
falukig s este, ha hazatért: nem jott szemére alom.

Ideges, nyugtalan volt llona kdzelében is. Mindap ihalovanyabb, elmélazobb lett s meg-
esett nem egyszer, hogy ijedten riadt fel, ha llmegszolitotta.

- Hol jar a lelked, Adam? Otthon Ggy-e?

- Nem, nem!

- Ne tagadd, Adam, én belatok a te lelkedbe. Néedfieted a faludat.
- Te melletted mindent feledek! - 6mlengett Adam.

- Nézz a szemembe, Adam. Oly halovany az arczoggBeagy?

- Beteg a gondolattél, hogy meg kelled valnom.

- Gyermek! Diak!

- Nem csoda, ha gyermek lettem ujra kozeledbensekm volna csoda, ha elvesziteném az
eszemet.

S ezt ugy a szivélh mondta a szegény fia!

- Mondom, hogy gyermek vagy. Még egy honapig maatsthitt. Aztan elmégy. Odamaradsz
egy esztendeig. Tovabb ne maradj! Hallod?

- Egy esztendeig sem tartom Ki.

- De ki fogod tartani. Parancsolom!

Fejét az Adam vallara hajtotta s édes mosolyg&ssalte ra szemét.
- Hallottad? Parancsolom!

- Parancsolod... te édes!

S cs6kolta a lany nevis ajkat, csékolta dnfeledten, bédultan... O, desdele volna most a
halal! Igy halni meg, igy, a mint szivja ez éddsnak mézét, mamoritd lehelletét!

De llona nem a halalra gondolf) élni akart, élni, igy, szeretve, szerettetve! Gyiirel
pihent tekintete az ifjun, ezen a szép ifjun, kirszgleme szereleditlangolt, s a kil 6 nem
félt, a mint két afs karjaval atoleltét: azokbdl a nagy kék szemeékimem villant ra binds
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gondolat, atengedhette magat dlelésnek, cséknékpamelyetd latott mostan: nem foldi
embernek képe volt.

Nem, nem, hisz Adam arra gondolt: 6 de édes volost m halal! Meghalni a szerelem édes
mamoraban s nem 6nkezével vetni véget ifju életéNekkellien se gyavan idegen foldre
futni, se a halalba menekulni a szérnyi dilemnéd el

- Csokolj, csokolj, - suttogott llona, - tied vadgydied.

S feje lehanyatlott az ifju széles mellére és guitiy félig lehunyvan szemét: oly édes itt, oly
édes! Es mintha félalomban beszélne: elmennék kel \wrhova. Szegény apah.akarja,
hogy kulféldre menj. En nem! De ne szomoritsd megédes apatO olyan jo. Inkabb mi
szomorkodjunk.

- Te édes, te j6, te szent!

- Mindennap irsz nekem.

-Steis.

- Enis. Elviszed a fényképemet. Beszélgethetsanwel

- Elviszem és beszélgetek veled.

- Es te itt hagyod a tiedet. Van fényképed?

- Nincs.

- O te!

- Mondjad: 6 te diak!

- Az, az! Fénykeép nélkil el nem eresztlek.

- S a nélkll elfelednél!

- O te!

- Mondjad: 6 te diak!

- Az, az! Nem kell fénykép, nem! De én sem adokeaék
- llona! ne kegyetlenked;!

- Fénykép nélkiil gondolj ream. Ugy, Ggy. Majd latéma te képedet az irasodban.
- S én atiedet a te irdsodban.

Egyszerre csak azon vették észre magukat, hogkadra Oltve jartak fol s ala a szobaban. A
ledldoz6 nap sugarai beragyogtak a nyitott ablaB&asurrant az alkonyi szélis. Napsugar
és szeb pajkosan enyelgett a leany hajaval. Engelgedvok tamadt nekik is. Ugy tetszett,
mintha mar el is mult volna az az egy eszterat a végtelen esztehdSzinte j6l esett volna,
ha jon a nagytisztelétprofesszor ar. Eléje allananak s kérnék: apantrank aldasodat!

De a nagytisztelét professzor Ur nem jott. S Ggy talaltdk: mégis, imggbb igy, ketten,
kettecsken...
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XIX.
Egy felbontatlan levél.

Edes mamor, keserii gydtrelem. Egy csepp amablbgetemebdl.

Nétton-rsttek Adam lelkének gyotrelmei. S mintha csak apétindesiiltek volna el, mikor
kezében tartotta llona kezét, mikor csOkolhattas égjakat, hogy, elvalvarble, kegyetleneb-
bul megkinozzak lelkét, verdalo szivét.

Adam beteg volt. Ez az & ifji, ki vasbol latszott alkotva lenni, ha magabalt, ijedten
rezzent meg egy hangtol, félve nézett korll, hgdmgvan a szabadban, félrebbeldtie egy
madar, folkapott a széllegy lehullott falevelet. Szobajaban ha Ult, megketett az ajto-
nyildsra. Mindig az volt az eszében: jonnek a lekel

A kollégiumban nehany tsebb diakon kivill mas mar nem lakott. Mindenki elimakinek
volt - hazaja. Neki volt hazaja, volt kész eklégsia itt maradt. Haza mentem én is a vidék-
beli didkokkal. Megkérdeztem, mit izen. Mikor joaiza?

Kitéréleg felelt. Majd tanssz felé. Elébb Kolozsvarra megy a plspokhdz. Betjautaagat.
Aztan talan haza. Hazulrol kilféldre.

De ezt csak mondta, eszében sem volt, sem az,ehpggpokhdz menjen, sem az, hogy haza
jojjon.

Vilagosan latta, hogy dilemmaba jutott. Az almattgsrakak nem hoztak meg az Udvéza
megment gondolatot. Erezte, mint hagyja el lassankénétest, lelkének ereje s kimerilvén

a nagy lelki viaskodasban, ujra meg ujra csak alahkztségbeesett megoldashoz éjibn, a
minek pni kell.

Beteg volt, valdoban beteg. Mar sziikségét érezigy bovoshoz forduljon.

- Doktor ur, nem tudok aludni.

- Menjen haza. Minek 0l itt? Van otthon j6 ledeg viz. Furd is van, ugy-e?

- Van ott minden.

- Hat pakoljon és menjen.

- Nem mehetek, doktor ur. Adjon orvossagot az damatg ellen.

Irt neki orvossagot, altaté cseppeket.

Igy erészakolt ki Adam egy-egy Orai almot. Nem is tudoérralaludni anélkiil.

Az oreg didkok, akik ott maradtak, figyelmeztettékgyazz, Adam, megszokod nagyon.

- Ne féljetek. Erzem, hogy ez gyégyit meg engemmNe képzelitek, milyen édes alvas esik
az 6pium utan.

Megkinzott lelke valoban megpihent igy, ha egy @r&etbre is. Szép almai voltak. Olyan
szép, hogy mindig aludni szeretett volna.

Csak olyan bagyadt ne lett volna alvas utan. Cgandngerlékeny ne lett volna. Egy parszor
mar 6sszetuzott llondval is. De szinte kerestesazditizést, mert utdna olyan édes volt a ki-
békullés. Sziiksége,drsziiksége volt arra, hogy ujra meg ujra 6sszetiigzel a leanynyal,
hadd legyen ingerilt a& lelke is, hogy aztan kellemes, édes zsibbadtsatljsz lelkére,
mikor, durczasan, haraggal elfordulvan egymastéhyszerre csak visszafordul minda&ett
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szemok, szajok nevetésre valik s elcsattan dr ledke-csok és a masodik, a harmadik... Ki
tudna megszamlalni, hanyadik.

Egy nap azonban annyira ideges, ingerlékeny voljyhlona megijedtdle. Izgatottan jart fol
s ala a szobaban.

- Ulj le, Adam.

- Nem tudok dini.

- Hivnak haza ismét? - kérdezte llona. - Ugy-e éajad?
- Hivnak.

- Istenem! - séhajtott a leany.

- S pedig nem megyek!

Indulatosan, csaknem kiabalva mondta:

- Nem, nem megyek haza!

A ledny megddbbenve nézett ra.

- lgazan nem értlek, Adam, hogy ez a csekélységindylatba hoz. Gyere, ulj le. Nézd, -
mondta szeliden, csillapitdlag a leany - én igeysegrinek taldlom az egészet. Megkdszonod
szépen a faludnak ezt az igazan meghato szerefetiétn megérteted velok, hogy neked
kulfoldre kell menned. Folytatni akarod a tanulmgidgt. Mondjanak le rélad. Hisz annyi
fiatal pap van eklézsia nélkl.

- Hidba irom, nem értik meg.

- Menj haza néhany napra, értesd mégsebval.

- Haza!? Hisz lefognak, nem eresztenek el! Ismédiest!

- De a szlleidil ugy is csak elbucsuzol, migt kilfoldre megy?

- Mondom, hogy nem mehetek haza. Még bucsizni $éad ide pnek a szileim. Ertsd
meg, szivem, hogy ha én haza megyek, lefognak, ttégkek. Te nem olvastad a levelet.

- Melyiket?

- Azt, a melyet a presbiterium irt. Félajanljak gyonagyobb kepét adnak. Kell is nekem! Van
nekem foldem elég. Abbdl is megélhetnék.

- Es ha én azt mondom: elmegyek utanad a faludbdaisgérem neked, hogy medggypm
édes apamat...

- Nem, nem! En abban nem hiszek. En abban nem bizom
- Adam!

- Hidba. Kezemet adtam édes apadnak, hogy kulfahedayek.
- Feloldatlak igéreted aldl.

- Ne tedd.

- Nem értlek, Adam, igazan nem értlek...

Csondes, reméghangon mondta ezt llona s konny csillogott a stemeSzerette volna meg-
gy6zni Adamot, hogy nem vagyodik a varosi élet utdn.szivesen megy abba a kis faluba.
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Ne sértse megt Adam azzal a foltevéssel, hogytalan szégyenlené majd azt az egyszeri
rokonsagot. Mer6 ezt érezte ki Adam kulonds magaviselétéMeért hogy szinte rémulten
tiltakozik a hazamenés ellen. A gondolat ellen,yhétga falujaba vigye.

Ah, llonanak sejtelme sem volt arrol, hogy Adam smanikor maga ajanlja fel a fololdatast
az apjanak adott igéret alél, miért ragaszkodikilokdi uthoz, mint a vizbefuld a szalma-
szélhoz.

Visszaemlékezett arra a feledhetetlen pillanatrikomAdam ott allt az utczan, kezében a
levéllel s zavartan, pirulva koszontotteés nézett utana, mig el nem turdtlels bizonyosan
még azutan is sokaig; eszébe jutott, hogy Adam azégap ott tamolygott el a hazoktkls
bar nem mert arra nézr,érezte, tudta, hogy érette, miatta jar itt... dsoma kertben rézsat
adott neki... Ggy van, Ggy, Adamnéalkaz el$ szerelme: az Adam szivében nem lakik mas.

Biiszke volt ra, hogy ez a sziiz tiszta, nemes léteivé s hogy talalta meg. Ové ez az ifju,
kinek széles melle alatt gyongéd sziv dobog; &kkézzel verné szét azt a lIéha tarsasagot,
mely korotte eddig zsongott, s gyongsZalként hajlik meg étte, ha vallara teszi a kezét.

A kit ez az ember megszeret, az meg van szereteg.& ember szerdti megmeérhetetlen
szerelemmel. Ez az ember nem szeretett soha semdn is fog szeretni soha mast rajta
kivill. Nem mondta tébbet: menj haza, Adam, ne rkéifpldre, feloldalak igéreted aldl. Rea
bizza: tegyen ugy, a mint jobbnak latja. Bizonyadt \maga fedl, hogy igy vagy ugy: az
Adamé lesz. Nem mondta tobbet: utanad megyek, Atiarhaza mégy. Tisztaban volt azzal,
hogy utana megy.

Ugy tetszett, hogy Adam is lecsendesil. Minthaviesta volna szorél-széra llona arczarol,
amit ez magaban gondolt.

Amilyen indulatos, ideges volt az imént, latszotdg nyugodtan vett bucsut llonatol.

- Megyek és valaszolok a presbiteriumnak.

- Irj a szuleidnek is.

- Nekik is irok. Es...

Szinte elarulta magéat. Alig volt annyi ideje, haggalastolja ijedtségét, megzavarodasat.
- Es...

- Mésnak nem. Elég ez.

S kikerllvén az utczéra, ézakolt nyugalmanak vége szakadt mindjart, égnitéraz
oldalat, ott, azon a helyen, ahol Anna levele vai#t Anna levele - felbontatlanul.

Reggel kapta s im leszallt az este s még eddigmerte felbontani.
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XX.
Adam elolvassa Anna levelét.

Ledilt az agyara, ugy amint volt, feloltozottenibuzta zseb&ll az Anna levelét. Ugy tet-
szett neki, hogy tanczolnak azok a nagy betukjtéireek a boritékrél meg visszakerulnek.
Ugy tetszett neki, hogy nemcsak &keze reszket, amint feltori a pecsétet, de resttkar a
kéz is, mely a czimet irta, a szokott médon: Tistes Benk Adam urnak, szeretettel.

E pillanatban csak Annat latja, egyedil Annat. aagmint ké§ este, mikor az dregek
alszanak, labujjhegyen lép a viragos almariomheatasan, nehogy zajt isson, 6sszeszedi a
kalamaérist, a tollat, a papirost; nesztelenil l&széles cserfaasztalhoz, félrehajtja az abroszt s
elhelyezkedvén lopva visszanéz: alszanak-e, csakuglgzanak-e az 6regek. Jaj, csak fol ne
ébredjenek. Megpirongatjak bizonyosan: fekiidj lénd¥ irsz? Latodé nem ir.

Latja Annéat, amint rddul az asztalra s megindijit, nem valogatvan a szavakat, és irja, mit
szerelmes szive diktal. S kitbr melkidba bus sbéhajtas, mint annyiszor mar a gyotrelmes
orakban, ha megjelent Anna képe: 6 édes vadviragom!

Kénnybe borult szemmel olvassa a levelet, talantalsét. Gorcsdsen ragadja meg a papirost,
hogy ki ne hulljon reszkétkezélbl.

»Edes Adam!

Banatos szivvel irom levelemet, mert nagy a bare#osnorusag az egész faluban. Ma
nalunk voltak a szilei s az édes anyja keservadge\s édes apja haragos volsen.

Az én édes anyam is sirt. Az édes apam nem igdh sgék egyszer-egyszer mondotta:
én ezt tudtam, én ezt lattam...

En is egy kicsit sirtam, de maganak partjat fogtigy-e jol tettem. De az édes apja azt
mondta: ez nem becsilet. Maga megcsalta, bolotaliofalut. Hogykeme nem is mer
az emberek szeme kdzé nézni. Azt mondta: magaywsan elidegenedett a sziddita
rokonaitél s mindenkil. Az édes apam erre is mondta: én azt tudtam,z&taeam!
Aztan ream nézett, mintha mindennek én volnék az@jk... Pedig én ugy-e Adam,
nem vagyok az oka semminek? MiklGs is partolja hagizt mondja: a professzor urak
beszélték r& magat, menjen akadémiara idegen dazBtprt nagy vétek volna, ha nem
tenné, mikor maga volt a legjobb tanulé.

Télem mehet, - mondéa az édes apja, - egy krajczarsodanannyit sem adok. Ez a kicsi
székely birtok azt ki nem ¢gyi. Ami jovedelme volt, az mind rament eddig is. éa
foldembe idegen ember nem akasztja az ekéjét, Basa@lomba nem vagja a kaszjat.
Ha én meghalok, eladhatja a jusséat, amig én éigkbarazdat sem.

Nem is lesz sziikséges, - mondta Miklos. - Adnakanaly pénzt eleget.

Tudjuk, jol tudjuk - mondta az édes apja, - szestzth volna pénzt Enyeden is. De
mindig azt mondta: nem lesz senki fianak szolg@jmem kinlodik urficskakkal. Csak
az utolso esztewtben kiment Enyedre hdromszéz péigrint. Bizonyosan kalanynyal
eszi a pénzt!

O istenem, olyan és indulatba j6tt az édes apja, hogy a pipajat figdragta.

Az édes anyja mindig csillapitotta s mondta: eddignegsegitett a j6 Isten, ezutén is
megsegit. Ne békétlenkedjék kigyelmed.

De hidba beszélt az édes anyja. Nem csillapodett &djanak rettefitharagja.
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En egy szot sem szélhattam, csak sirtam. Isterstendém, mi lesz magaval, ha nem
kuldenek pénzt az idegen orszagba!

A falubeli népek azt mondjék, nekik mas pap nenh Ba sem eresztik a falu kapujan.
Ha nem egyéb, maga utan mennek, hazahozzak s gtkegpotoljak. Talan mar irtak

is a presbiterek maganak. Azok is azt mondtak: kna®eidegen orszagba jaras. Kicsi
diak koraban is tobbet tudott maga az dreg papadkten nyugtassa meg.

O Adam, Adam, én nem tudom, mit irjak. Maga sokaiutt, maganak nagy esze van,
én maganak tanacsot nem adhatok. F4j a sziveiserelfaj, hogy olyan sokaig nem
lathatom, sirok is mikor csak a jo Isten latja,ilbddkozom lefektemben, felkeltemben,
hogy segélie meg magat feltett szandékaban. Ha rmagibb tanul, én is tovabb
tanulok titokban, esténként, mert egész nap csatuiaka s a munka. Olyan faradt
vagyok, mikor a konyvet &eszem. Egyszer-egyszer el is nyom az alom a kéalgtt,

de nem banom, mert ilyenkor mindig magéarél &imodom.

De ugy-e bucsuzni haz&3 Azt mondja Miklds, elébb a plusptkhdz megy s ddyaza.
Talan mér e levelem meg sem talélja Enyeden. 3 ealaki mas fel ne bontsa. No,
nem banom, ha fel is. Ha csunya is az irasom, gzelgem nagy szégyen. Irjon mas
szebben. Ugy-e maganak szép az én irasom? Ugyzetédogatja a leveleimet? Elviszi
idegen orszagba is? Majd szamon kérem, ha hazaigy@zzon.

Jaj istenem, mar virrad! Ha észreveszik, hogy feagyok!
Isten aldja meg Adam. Ezerszer csokolja
Huszar Anna.«

Beletemetkezett a levélbe s sirt mint egy gyeredeBokogta a levélbe: Anna! Anna! Bocsass
meg! Konyorulj rajtam!

Ha csak egy sz0 lett volna e levélben, egy artatleselked sz4é! Ha csak annyit irt volna: 6
Adam, talan mar nem is szeret! Artatlan szivét rakigor sem ejti meg a gyand, mikér
egyszerre, hirtelen elmenni készil messze, medséines a levélben a szebetsziv bls
sejtelme: talan nem is latlak tdbbé, soha, soha.

Anna hisz, bizik benne, jobbanéeebben, szentebbul, mint valaha& blzodalma a messze-
séggel. Csorgedézcsermelynek latja a megmérhetetlen, hullamzé teéngeely elvalasztja
6ket. Mindenki korotte borusnak latja az eget,6agge ragyogo fényes, tiszta s csak itt-ott
lengedez vékony baranyfelleg. Hisz remél, var égptd sziv szent tirelmével.

Sohasem érezte magat ennyire nyomorultnak. Nemképles, hogy ujra olvassa a levelet.
Egette a szemét, a szivét ez a levél. Egett aaantintha lang perzselte volna. Magan Kiviil
ugrott fol az agybdl s tombolva, a falat meg-megyiive jart fol s ala a szobaban. Amin,
olvasvan, meg sem Utkdzott, most féktelen diihbéakoaz apja szavai. Hogy megcsalta a
falut! Bolonditotta! Nem, nem is ez hozta dihbepdra hogy mindenki csalasnak tartjaéaz
dolgat, csak egyedil Anna nem!

Mért nem tartjad is annak. Mért partfogolja. Mért nem kédjjpn haza! Mért nem irja: nem
szép magatol, Adam, hogy akkor megy el, mikor Hastiene §ni.

Csak egy sz6t irna, amelybe belekdthetne! Csalsedty melyet folkaphatna s irhatnd vissza:
nem megyek és nem megyek. Ha sokallod tavollétengetyarj redm! Légy boldog nélam
nélkal.

Kimerulten roskadott asztala mellé a nagy felingidf lelkének szoérry harczatol. Ott
vigyorgott ebtte az 6pium-cseppes Uvegecske. Csak a felét, yedéty a harmadat kellene
meginni s akkor vége, vége!
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Meghalni egy sz0, egy sor hatrahagyasa nélkil.sém tudnak meg soha, hogy 6ngyilkos
lett.

Nem mondana senki utana: nyomorult, gyava. Megszdko

Nem a faluja, 6h nem. - Annaéél Anna sohasem tudna meg, hogy rajta kivil mast is
szeretett. llona sem tudna meg... Siratftalgyaszolnalkst, nem tudva egymasral...

Gorcsosen, vad ével ragadta meg az uveget.

Osszeroppant a kezében. Iszonyodva nézett a teayét a vér belle, a piros vér. S piros
vérével osszekeveredve folyt le a foldre az a badrds folyadék, melfl 6 megvaltast
remélt.

Reszketett mint a nyarfalevél. Reszketett a gotitbldnogy csak egy véletlen tartotta meg az
életnek. Most talan mar ott fekiidnék hidegen, némdhetne llona: nem latna. Sirhatna: nem
hallana. Csdkolhatna: nem érezné. Kérdezhetné:mattél meg? Nem valaszolna rea.

- Az Isten ujja volt ez! - kialtja bele a csendgeés nyugtalanul, tirelmetléhnéz ki az
ablakon, varva, lesve a virradatot, a nap folraggag, a mikor ujra lathatja llonét!
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XXI.
Jon a falu.

Huzta, halogatta a valaszt. Annanak is, a presbiterak is. Este azzal fekudt le: majd reggel,
reggel azzal kelt: majd este. Egy kicsit meg isgtgtia Anna levele, ott, a hol attol fél, hogy
talan mar nem is talalja a levél Enyeden. Igen, @aat fogja hinni, hogy csakugyan
Kolozsvarra ment, azért nem valaszol. Annatol mdigiua falubeliek is.

De arra nem is gondolt, hogy most Kolozsvarra menRéérészszel, atutazéban. Es eltelt
egy hét, eltelt a masodik hét, azéta, h6dgveleket kapott és hazulrél nem jott semmi hir.

Most mér ez is bantotta. Ugy lesz, hogy el vanredekedve ellene mind: a szllei, a rokonai,
a falubeliek, nem is irnak neki tobbet. Es AnnafjdraAnna mit gondol réla? Hiszi-e még,
hogy nem kapta meg a levelet? S ha hiszi is, ndietkeolna-e mar, hogy irjon rég?

Nyugtalansagadtton-rott. Kilonos sejtelem nehezedett a lelkére. Akandlmal volt, akar a
kollégiumi kis szob4jaban, minden kocsizorgésrgesden rezzent fol s nézett ki az utczéra.
Erés égihaborut érzett, olyat, mely a hosszu csondésitan szokott kitérni. Nem tudott
szabadulni kulénds sejtelnéés lassankint bizonyossagg@®sddott benne, hogy egyszer csak
valaki beallit hozza hazulrél. Talan tobben is. h#tgonnek, hogy kedves északkal haza
vigyék.

Annyira félt et6l a lehetségbl, hogy, semhogy ez bekdvetkezhessék, szerette vokyg-
gyorsitani az id szarnyalasat. lzgatottan varta a napot, mikor lirtukilfldre. Ha llona
mellett volt, érezte lehelletét, hallotta hanggttivta ajka mézét, csak egy vagya volt: itt ma-
radni 6rokre, el nem menni soha, soha. Ha magablnfutni, menekilni, nehogy itt érjek.
Nem tudja, lenne-e elég é visszautasitani azokat a j0 embereket, ha éjatteének, ha
kérnék, hivnak szoval. Hisz arra sincs ereje, hegy levelet irjon. S ha nem lenne elégser
ha nem volna lelke, hogy széval, széhgzembe megkeseritgket, ha fellilne a kocsiba:
vigyetek hét! - hisz akkor soha tdbbé nem latnédtbinnen még megszokhetik, hazulrél mér
nem!

Szazszor is foltette magaban, szdél llonanak, hbgyar most elmegy. De mennél tovabb
gondolkozott ezen, annal kevésbé elfogadhat6 Utiiglt. Miért ily koran? S ha nem marad
itt 6szig, miért nem megy inkdbb haza, hogy elblcsuzad&fdja ismét, hogy fél haza-

menni? Hogy ott lefogjak, nem eresztik?

Hat lefognak, - fogja mondani llona. - Tudod jélhdgy a faludba is elmegyek. Nekem
mindegy: varos vagy falu.

Végre is nem szolt aft llondnak. De hiaba nem szoélt: llona a lelkéb@tiatT irhetetlenné
kezdett lenni Adam 6rokds nyugtalansaga, idegesskgega unszolta: menj haza.

Mindennap megkérdezte: irtdl-e mar? Mindennap dz avélasz: még nem, de ma, talan
holnap...

Még egy par hét étt piros, egészséges arcza egészen lefogyott, thedémaa titkolt nyugta-

lansaggal figyelte, mint esik 6ssze naprol-naprazz6t6l, egészsé@l duzzaddé ember s
egyszer, midn Adam a félig lefliggonydzott szobaba belépett,ittan sikoltott fel. Mintha

egy halottat latott volna, mely folkelt a ravatdbdozza jott latogatdba.

Adamnak sejtelme sem volt arrél, hogy llordetijedt meg. Arczan az északolt mosoly
gyenge fénye villant meg: Ugy-e megleptelek? Lalagjyen jottem!

S nevetett a jol sikerult tréfan.
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- Meg, valéban megleptél, - hebegte llona s regzkérzel huzta fel a fliggonyt. Alig tudta
felszakitani az ablakot. A hideg verejték kivertaazzan s éitlenll rogyott a pamlagra. Félig
aléltan suttogta: de j6 ez a s#eltle j6. S fejét oda tartotta az ablak felé s haglbgy ra
zuhanjon a betodulo levég

Most Adamon volt az ijedtség sora. Letérdelt a yedrellé, zsebkerigével torolte arczat,
homlokat, a fejét s gydngéden, szerelmesen dutuagtlébe: te édes, ijéd baranykdm, héat
csakugyan megijedtél? S llona folé hajtvan fejgépasit arcza gyengén Kipirult: az élet szine
borult rea lassankint.

- O istenem, - séhajtott f6l a leany s csak félgtait szemmel mert Adamra nézni. - Most
mar nem olyan ijes#étaz arczod, - suttogta, dnkénytelen elarulvansgegie okat.

- Az én arczom! - kialtott Adam. - Mit lattal azcaomon!?

- Bolondsag az egész, - mondta a lany s mosolylatgrott. - A mikor beléptél a szobaba,
félhomaly volt. Olyan voltal, mint egy kisértet.

- Es most? - kérdezte Adam dobogé szivvel.
- Most, most mér ismét a régi vagy.
Aztan hirtelen folkelt a pamlagrol.

- Az az hogy nem mondok igazat, Adam. Nem vagyga #rczod mindennap halovanyabb.
Nem volt egészen rémlatomas, mikor oly ijések lattam arczodat. Es ezt én nem tirém
tovabb! - tort ki a lany. - Hallottad, Adam, netirdm! Haza fogsz menni! Most mar én
parancsolom!

- S mért nem azt parancsolod, hogy menjek kulf&ldre

- Addig még négy heted van. De haza minden pillzaratmehetsz. Ha nem eresztenek el
hazulrél: marad;.

- De az édes apad! - fogodzkodott bele Adam kétsgsgiten.
- Hanyszor mondjam, hogy apam azt akarja, a mit én!

E pillanatban Adam halalsapadt arczczal szaladbékhoz.
- Mi lelt? Mi van veled?

- Hallom a csengy.

- Miféle csengt?

- A lovunk csengjét. Az, az...gnek utdnam.

- Ahol, igazén, négy szlrke 16, most fordul be szaba!

- A mi lovunk, - hebegte Adam.

- S te reszketsz, sapadozol!

- Istvan s a legényiink, - mondta maga elé Adam, fiyelve llonara.

- Az az 6cséd? De szép fil! Szebb nalad! Nézd, rkieseszti az ostort, megsuhogtatja a
levegiben. A két els 16 tanczol, agaskodik. De pompas, felséges! Almdina jon egy egéesz
sor szekér. Egy, kéttharom, négy - - tiz, tizennégy! Te Adam! Jonhattmincz szekér is.

- Mindjart ideérkeznek, mindjart...

- Huzodjunk vissza. Hiszen te reszketsz, mint afal@/él. Ne ladssanak igy. Nézzik végig, a
mig elvonulnak.
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Kezét az Adam vallara tettedsnaga is reszketett az ordrtettsl a neki szokatlan, soha nem
latott képbl.

Im, most tanczol el az ablak alatt a négy szurkekd kend lobog mind a négynek fején.
Kiszegett nyakkal, daczosan tipegnek s a tarka déerdcsi zaszlokként lengedeznek a
szélben. Istvan kinyuijtott, nekifeszuilt karral fagj gyepit s nem néz sem jobbra, sem balra,
6 csak a lovait nézi, azokban gyonyorkodik. Hetykéwallra vetve 16g le nyakabdl sotét
brassai poszto kaczaganya, méhjaczéran kandikal ki a babos zsebk&rd mintha érezné,
hogy egy szép uri ledny szeme tapad raja, megeneati ostorét s csendiil az utcza az ostor-
csattanastol.

S Pnek utdna a tobbi szekerek, mind felkénitt, apro, tizes székely lovakkal. Meglett
férfiak, deresedl haju 6reg székelyek, pelyhdddajuszu legényecskék Ullnek vegyest a
szekereken. Az utczdn megéllanak a jargikeb hazakbol kiszaladnak az asszonynépek,
gyerekek. Halljak az ablakmélyedésta kivancsi kérdéseket, a valaszokat.

- Honnét $§nek, atyafiak?

- Erdbvidékrol, Kis-Baczonbol.

- Maguk ugy-e székelyek?

- Hat mi a Jézus, ha nem székely!

llona nevet, tapsol, tanczol, szertelen kedvébegfongatja Adamot: te Adam! milyen eredeti
emberek! Hallod, mit felelt: Hat mi a Jé... jajjdé

S halljak tovabb a parbeszédeket.

- Papért jottek, ugy-e bar? Kiért jottek?

- Benks Adamért, - mondja valamelyik tele szajjal.

S dicsekedve teszi utdna: Olyan pap nem lesz tétéerszagban!

- Hallod, Adam, hallod?

S mikor az utols6 szekér is elvonul az ablak amégfogja Adamot s Gigy huzza az ablakhoz.

- Nézzed, nézzed, milyen szép menet! S mind olyép szalas emberek! Menj, menj, sza-
ladj. Ne varass magadra. De, te, legalabb egy naggthadd maradjanak. En este beszélek
apaval. Eredj, eredj. Reggel varlak.

Adam tamolyogva indul az ajté felé. Ott habozvanddlg s gorcsosen kapaszkodik a kilincs-
be, hogy el ne essék. Mintha akarna valamit mondd#mia sz6 megakad torkan. A lany
nevetve réppen oda.

- O, no lam, el sem bucsuztunk! Egy csok, &ettarom. Tobb nincs. Siessen, tiszteletes
uram!
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XXII.
llona alszik, llona almodik.

Ott allottak sorban a szekerek a kollégium kaplgé.eEpp akkor kaszolédtak le s gyilekez-
tek 6ssze, hogy menjenek be s keressék meg a papitdlotta a Gal Jerémias kurator uram
0blds hangjat, a mint mutogatott, magyarazgatétdoélieknek.

- Itt ettem a czipdt én is hat esztendeig, atyafiak
- Meg is latszik Gal uramon!

Az Oregek biztattak a fiatalokat: - no legényekrzdobdjetek a falhoz, hogy mondhassatok
otthon: mi is dérzsédztiink a kollégiom faldhoz.

Neki dultek a legények s Unnémekéjok csakugy fehérlett a mé&dzi e sem torilik, meg-
mutatjak otthon, eldicsekednek, hodk is jartak a hires oskoldba. Abba az iskolaba, hol
annyi szegény szeékely filbth fel a czipon s lettek bélik nagyhiri, orszagtartdo emberek...

Egy 6reg dedk jott elébdk.

- Kit keresnek atyafiak?

- Benks Adam urat, - mondtak egyszerre tizen is.

- Ott jon méar! - rikkantott egy legényecske.

Mind kifordultak az utcza felé.

- Jon, igazan, jon!

- Ambator a szinében &en megvaltozék, - jegyezte meg a kurator uramagjon szeretett
ambatorokkal élni beszédében, aminthogy igy ékesealbeszéd.

- Hej, nem csuda. A tudoméanyt nem adjak ingyen.

- S a mi papunk mindig a legélsolt a tanulasban.

- Els5 az még alologbanis. Mikor 6keme neki huzakodik a kaszaldsnak, még a fold ia si
kaszaja utan!

Adam lihegve, kipirult arczczal kbzeledett feléjdlatvan ezeket a jo embereket, kik messze-
foldrél uténa jottek, szivén ér vett a meghatottsag, szeme kénnybe labbadt srrotkoolt
koztok, nem jott sz6 ajkara sokdig, csak szoromgatszéles, kérges tenyereket, a kurator
uramnak nyakaba borult s el-elcsukld hangon monutan érdemlem én ezt, nem, igazan
nem!

Hevesen Olelte meg dcscsét: de ndehh, 6csem!

Oregek, ifjak mind torilgették a szemoket.

- A vilag végére is elmentiink volna! Mi el, tisgtds uram!
Folmentek az Adam szobajaba. Ott aztan sz6t enkeit&or.

- Mi eljovenk, tiszteletes 6csém uram. Sokat nemremdnidzunk, visszik haza, ambator
leveliinkre nem is valaszolt. Hallottuk hirét, hoigggen orszagba készul. Mindendtt j6, de
legjobb otthon, tiszteletes 6csém uram. Ambatoidagen foldon sok szépet lehet latni, hal-
lani, az éfi ember ésen pallérozédhatik: mi nem eresztjli&jjdn haza, 6csémuram, az édes
anyafoldre. Szebb ott még a flizfadg is, mint masgyongyvirag is. Otthon 6csémuramat
minden Iélek szereti, senki sincs iranyaban eligeséndulattal. Kicsi a kepe, de megpo6toljuk.
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- Mi aztan meg! - szoltak kdzbe az atyafiak.

- Ocsémuram, mi maga nélkiil haza nem megyiink. Kiégea a falu népe, ki a vidék.
Felzavarodnék a békesség a falvankban, fel a fb#din. Tudja dcsémuram, mit czéloz
beszédem, ambator egészen ki nem kerekitem.

Adam zsebkentjébe temette arczat, hullott a kénnye s nem tudiazatartani ki-kit6s
zokogasat.

Alig tudott egynehany sz6t hebegni.

- Ne itélietek meg, atydmfiai. Szivem nem idegemlilttletek: csak tanulni akartam tdbbet,
még tébbet... HitvAnysag volnddm, ha nem mennék haza. Megyek, megyek. Vigyetek.

Megadta magéat, mint a halalra itélt, ki hiaba végyelmet. Akinek szadméra - Istennél a
kegyelem. Ugy tetszik neki, mintha kezén-laban zacsdrogne. Meg van kétdzve. mar
tobbé nem ura magamagéanak. Fasultan néz sordaesié.a mi lesz, j6n, a mi jon. Nincs is
most mar ideje a gondolkozasra. S ha volna is? Mele eddig elég s mire ment? Talalt
egyéb megoldast, mint hogy gyavan a halél karjeésse magat!?

Osszeszedte magat. Letorilte konnyeit s vidamsggibetett arczara. Vitte a hiveit, megmu-
togatott nekik mindent. A szobakat, hol mas-makber lakott. A klasszisokat. Beszélt a
dicss fejedelemél, Bethlen Gaborrdl, aki ez iskolat megalapita. isiola rengeteg gazdagsa-
garol. Foldjeibl, sz16irél. A nagyérdemi professzorokrol.

Aztan elhelyeztéket, lovukat, szekerdket egy vendsugn. Egyitt toltotték az estét. Ettek,
ittak, vigan voltak. Adam hangja most mar nem falkogasba, mith felallt és felkdszonté
hiveit. Hangja csengett, mint odahaza a kicsi termblan. Szavai a szivekbe nyilaltak most
is, mintha csak az Ur asztal@tlbeszélne. Ahitattal hallgatjak minden szavasakcmikor
elcsendesll az utols6é sz6 is, Utnek asztalra letkeg Oregek, a legények: a Krisztus sem
beszélt szebben!

Alig tudnak megvalnidle erre az egy éjszakéra is. Az 6regek kikuldikgehyeket: lassék el
j6l a lovakat, mert holnap reggel indulas lészen.

- Ambétor a lovaknak nem artana hosszabb nyugtatasndja kurator uram.

De Adam mondja:

- Délebtt én még nem mehetek. El kell bucsuznom innét4onné

- Ambétor igaza van, atyafiak, 6csémuramnak. Hadslizzék el. Ez a tisztesség régulaja.
Megegyeznek, hogy délutan indulnak.

Es megy Adam, ki az utczéara, hol egy-két lampa afigy vilagol. Hilvds szél csapja meg
arczat: egész testében megrazkodik. Csak mostdszzdélni. Mi volt ez? Alom volt-e, amit
6 atélt, atszenvedett mostan? Mit is csirgltmiota elvalt llonatél? Korulfogta egy sereg
ember, azok beszéltek hozgasirt. Aztan med beszélt sokat, nagyon sokat. Azutan mulat-
tak, vigan voltakO egy nagy beszédet mondott. Mit beszélt? Egy sgénaemlékszik mar.
De az embereknek tetszett, nagyon tetszett, artékenik. Utotték az asztalt oklikkel s a
Krisztust emlegették, aki nem beszélt oly szépent én

Szépen beszélt. Miért beszélt szépen!? Minek ddt@h neki szép hangot, talentumot, ha
mindez az vesztére van!?

Nem mert bemenni a kollégiumba, mig meg nem virla@tia vigyorogni az asztalan az
Opiumos Uveget. Ha most kapna a kezébe: kihajemékig. Ovatosabb lenne, nem roppanna
0ssze kezében az lveg.
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Nem, nem! Még egyszer latni akarja llonat! Még egysakarja a csokjat, 6lelését: aztan hadd
vigyék haza meghalini!

Virradatig kéborolt az utczakon. Egyre ott talattagat az llona ablakadet.

Ott csend volt, néma csond. llona alszik, llonaadik. Nem hallja a visszhangot deépteket.
Nem érzi meg, hogy kint az ablak alatt egy boldiagt#ju a halal gondolataval vivodik...

llona alszik, llona almodik. Talan arrdél a kicsiuedl, arrdl a kicsi papihazrél, a hova méjd
is elviszik... Adam jon utéana s az 6cscse, Istéfinkettecskén a hatso Ulésben s Istvéih el
hetykén tartja a gyef, nagyokat csattint ostoraval és repul, repllgyrszirke, mint a sebes
szél, mig a kicsi papi hazhoz nem ér...
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XXIII.
Bucsu llonatal.

A kis varos ébredezett, mikor visszatért a kollégda. Nem mert lefekiidni, hatha elnyomja
az alom, mely méskor mindig kertli. Félt, hogy etzisza a déléttot.

Rendbe szedte magat és rakosgatni kezdte a holadjatsztal fiokjan kezdte. Tele volt leve-
lekkel - Annatél. Mind Annéatdél. llonatdl nem volkevele, csak a nagytiszteletli professzor
urtél az a meghivo levél, sarkan e szougJop.

Ez a sz6 égbe emelte akkor, ez a sz6 dontotte lelkepen azd sorsat, életét; ez a sz0
tantoritotta meg voltaképpen szivét, olte med edgerelmét. Ez a szd zavarta meg eszét. E
szonal kezddik tidvossége és elkarhozasa.

Es ime most latni véli a levél masik sarkan e satn!

Ugyanaz mondja, aki ezt irtdijj Az egyik sz6 eget mutatott neki, a masik - hals ennek
a leanynak sejtelme sincs arrdl, haggyhalalba kuldi. Nem is fogja megtudni soha, hdgy
kuldotte a halalba, mikor lelkesen, tapsolva, nexéiztatta: menj haza, Adam, men;!

Indulatosan gytrte dssze a levelet.

- Hat elmegyek, de visszajovok! Vissza én! Megsndkifalubol. Ott hagyoriket. Beszél-
jenek akarmit utdnam, csak én ne halljam, csakyéra lehess, leany!

Osszemarkolta Anna leveleit s tétovazva nézett Ilkiveém latja-e valaki. Gyufat vett &gl
hogy elégesse.

- Nem, nem! Artatlan levelei egy artatlan leanykgmem égetlek el!

Szépen rendbe szedte s egy kdnyvbe elrejtette.aAevelet, melyen az az egy sz6 volt
llonatdl, betette a tarczjaba. A szive folé.

Aztan csak ugy 6sszedobalta a holmijat. Ruhat, kéinggylvé. Csupan arra a kicsi Uvegre
volt killébnds nagy gondja. Haromszorosan is papgisagyolte, hogy 6ssze ne torjék s ugy
helyezte el a laddjaba, ruha kdzé, mint egy fektkeétga kincset.

- Ha végképp elhagy eszem¢er és segiteni nem tudok magamon, - dérmodgte magaéan
majd seqit!

S megborzadva e gondolattdl, biztatni kezdette maug félj, Adam, ne félj! Mikor azt
hiszed, el vagy veszve, melletted lesz az Isten!

Kopogtattak az ajton.

- Mér j6nek... Szabad!

Az llona szobalanya volt. Erre nem volt elkésziukkg tudta elpalastolni ijedtségét, zavarat.
De a lany mosolygott: levél a kisasszonytdl.

lllatos kis levél. Reszkétkézzel bontotta fol. Névjegyen, minden megszolitékkil, ennyi
Volt:

»Apa hallani sem akar arrdl, hogy b-i papné leggelilem. De ne félj, végre is én
gy6zok. Kora reggel kiment a birtokra. Tudom, miérigk ne kelljen veled talalkozni.
Ne csiiggedj, ez mar fél ggelem. Erzi, hogy nem tudna ellentallani kaknek. Jer,
jer. Légy mellettem - - az utolsé napon, az utdisiikban..llona.«
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Ujra meg ujra elolvassa a levelet s szemei megt&thaynyel.
Szélt a szobalany:

- A kisasszony szeme is ki volt sirva, mikor atadtdevelet. O szérnyii volt hallani, ami
nalunk tegnap este volt. Mondani sem merem.

- Menjen csak, siessen, mindjart ott leszek, -tskdam izgatottan, mintha nem is hallotta
volna a leany szavait.

Sietett ki az utczara, egyenesen llonahoz. Lattesmiél a székelyeket, amint acsorogtak a
piaczon, megnézve, vizsgalva mindent, de, szeremcgénem lattak.

llona a pitvarban vart read. Mosolytéétetett ajakara: @jjon, j6jjon, tiszteletes uram!
- Az édes apad csakugyan elment? - volt Adaih ledsdése. - Haragos volt, nagyon haragos?
- Szegény apa! Neki igaza van.

- Neki valéban igaza van, - mondta utana Adam. gWéé engem, Ggy-e!? Szavamat adtam,
hogy kilfoldre megyek.

Beléptek a szobaba.

- O ez semmi, Adam! - tort ki a lany s megeredtgiseerre a visszatartott konnyek - de
engem mily keserti szemrehanyasokkal illetett! Hmdpban szeretlek téged, miét! Hogy
kész vagyokst elhagyni 6reg napjaiban, elmenni messze, eltesmeikegy kicsi faluba &t
magara hagyni! Mondtam neki: magunkkal visstils.

- S mit szélt erre?
- Hallani sem akar eft. Tudod, az 6éreg urnak megvan itt a rendes tagseda ott - - -

- Ott valéban nem lenne tarsasaga, - egészitetid&in, amit llona nem akart mondani. - Ott
egyszerl székely emberek élnek. Axilaguk: a fold, a rét, az efda gazdasag. Nem tudom,
hogy te is megudnad-e szokni, llona?

- Ne velem toédj! - heveskedett a lany. - En boldog leszek véiéchol, Benk Adam!

- O, llona!

- Hiszel-e bennem?

- Hiszek, hiszek, mint az Istenben. Ah, bar ne ékgrbar ne tudnék hinni oly végtelenul!
- Mit beszélsz?

- Ne botrankozz meg szavaimon. Nem vagyok eszerlogg! Haborog az elmém, a szivem.
Kinos sejtelmek nehezednek a lelkemre. Most elmegyétlak-e tobbet?

- Adam!
Az ifju folytatta csondesen, mintha maganak beszéln

- Még nincs egy éve: nem mertem volna read néam 84ad, sem masra, hozzad hasonla-
tosra. Ha nekem azt mondja valaki: téged szere¢ Gama, - gunynak veszem s a gunyolédot
leGtdm. Te szeretsz... az egyszeril székely emdeiSfién ezt nem tudom elhinni. Nem tudom
kiverni a fejemisl, hogy ez a szerelem halalom lesz. Hogy ekkorddmdag meg nem illet
engem!

- Bolond! Bolond diak! Hisz te lazban beszélsz!
- Cs6kold meg a homlokomat, llona! Ugy ég, igazgy ég. Azt hiszem, szétszakad!
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- Adam, csoéndesilj!

- Egy csOkot! Ne tagadd meg. Talan az utolsét!

A lany magan kiviil ragadta meg Adam kezét.

- Adam! Te félre beszélsz!

Adam mosolygott. A hal6dé ember mosolya volt epnsard, lemondd mosoly.

- Ne ijedj meg, llona. Nem beszélek félre. Egy kitalan megzavart, hogy valnom keiled.
Ugy-e, nem valunk Orokre? - kérdezte mohén s Ugetdlona szemébe, mint a ki onnét
varja a megvaltast. Ugy-e te bizol abban, hogywékoérted?

- Te eljdssz értem, - mondta a lany tUnnepélyes drangén meg veled megyek, barhova
viszel. Vidulj, Adam! En varlak téged minden nagshi fogom, mikor csendil meg ablakom
alatt a szUrkék csefig; mikor csattan az ostor... Te! a szUrkékégl azzal a négy szirkével!

- Csbkolj meg, llona!

- De ez még nem a bucsucsok...

- Nem, nem!

- Hidd, hogy visszajovok érted s csokolj ugy mégimtha sohase latnal tobbet.
- Ej, de rejtelmesen beszélsz!

- Vilagosan beszélek, llona. En blcsuzni jéttem.

- Tudom, tudom! Es visszajossz. Mészre visszajohetsz. Irsz mindennap levelet. En is
neked. Tudod, mi lesz az élevelemben?

- Mi lesz llona, mi lesz?

Almatagon kérdezte Adam, boddltan pihentetvén &jétainy kebelén.

- Mi lesz? Az lesz: Orvend;j, Adam! Ggtem! Apa megadta magat. Johetsz értem, johetsz!
- Ezt fogod irni...

- Nem, ezt meg fogom telegrafalni. Jaj, de szeteknéneglepni! Epp mire hazaérsz, mar
varna is a telegramm.

Adam hirtelen folkapta a fejét.

- Te! Mondd még csak egyszer! Varni fog a telegramm

- Igen, talan varni fog a telegramm, - nézett rgimi&kkenve a lany. - Nos?
- Es én méasnap indulok vissza...

- No, no, de egy kicsit gyorsan volna tan... Elébégis el kell foglalnod az eklézsiat. Mit
mondananak, hogy mindjart visszaszaladsz assz@yeért

- Te csak bizd rdm, - mondta Adam élénken - tudopmét csinalok.

Szinte ujjongott a hirtelen tdmadt gondolattdl. 2 d&ligye, hogy miébb visszajjjon
Enyedre. Hogy mi lesz aztan, azt még nem tudjame it nyert s ennek a kicsi daek
tapsolt, mint a gyermek, kinek a vakacziojat meghabbitjak egy par nappal.

- De vérjon ram az a telegramm! Ugy-e var?
- Vér, vér, de bolondsag, amit akarsz. Gyerekesseg.
Am nem titkolta, hogy j6! esik szivének ez a bolséig, ez a gyerekesség.
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Folvidultak mindaketten. Adamnak szokatlan, edd@nntapasztalt j6 kedve tamadt. Ki-
mentek a kertbe s pajkos gyermekként szaladgdatatan le-lellitek egy-egy kedves helyen.
Az Oreg diofa ala. A reZgnyarfa ala. Majd tovabb szaladtak a paris-almaf@ltbe s daloltak
egyutt: Marosszéki piros paris... Eljatszottak edbetetlen édes oOrékat hirtelen, egy par
pillantas alatt.

llona rézsat tuzott fol neki.
- Eléggé langol? - kérdezte pajkosan. - Még mirdigngoldst szereted?
- Azt, azt!

S mikor nem volt mar hely, egy szegletje, zugjeeetdek, hol ujra ne élték volna szerelmdk
legszebb emlékeit: nevetve, danolva lejtettéksablcsuztak kdnriyszivvel, mintha csak egy
Oréara valnanak el egymastol.

Gyongéden lokddste Adamot a leany, mikor megkoraldiéli harangszé: menjen mar, tiszte-
letes uram, a székelyeihez s induljanak ebéd W&mnél kordbban indul, annal hamarabb
jon vissza!

Aztan utana kialtott: De erréjjetek am, hogy lassalak az ablakbol!

- Erre jovink, erre! - integetett vissza Adam srdistin a kapu felé, szaporan dobalta a
csokot. - Erre, erre!

A székelyek nem ismertek Adamra. Vig volt, olyay,vhogy madarat lehetett volna vele
fogatni. Siettette az ebédet: csak gyorsan, gyotsagy koran indulhassanak.

Nagy tomeg verdott a vendégl elé: Ggy nézték az indulast. Adam a kurator uramaga
mellé vette, a ki ambator maga is igy gondoltésen szabadkozott: Hadd legyen nyugodal-
masabb tiszteletes 6csém-uram Ulése. A kipihemkékivagtatva iramodtak a hosszu utnak s
Istvannak két kézzel kellett megragadni a gyephogy lassu, kényes jarasra csondesitse a
tiizes lovakat. igy szép a 16, ha kényesen, beczégsmegett nyakkal Iépked az utczan, hol
ezer szem latja. Utanuk nagy csengéssel, kurjogmtiigtek a tobbiek. lgazi lakodalmi menet
volt ez. Csengs, felpantlikdzott lovak. Kurjogato legények. Egyilasik magasra tartotta a
csikobros kulacsot s megkerengetve a a lében, jot huzott béle. Meg-megkinaltak a
cziviseket is.

- Elien a mi papunk!

Adam mindebBl keveset latott, keveset hallott. Azlelke ott volt llonanal. A szeme mar
messziél ott csiingdtt az llona ablakan. S mikor kdzeledettazhoz, dnkéntelensskolott
Istvannak: hadd tanczoljon a 16, 6csém!

Istvan kecczentett a sziirkéknek s ott az ablak plészkdlve, meg-meglenditve a tarka kesz-
kervket, fejoket buszkén, daczosan kiszegve, tanczasKkben lejtettek el. Az ablak mogott
mintha 6sszevédott volna két piczi kéz... Ott allott llona mosodywa. Szemében kdnny
csillogott, de ajka mosolygott.

Adam megindultan vette le kalapjat, &arcza is mosolygott, &z szemében is konny csillo-
gott.

- Isten veled, - rebegte halkan, csaknem suttogva.
- Isten veled, - suttogta a lany s csokot dobotirAdelé.
...Mindezt nem latta senki, kurator uram sem, aoit ile Adam mellett.
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XXIV.
Adam hazaérkezik.

Gal Jeremids uram megtelegrafalta, minéttel utra kerekedtek, hogy: hozzuk a papot!
Talpra kelt a falu, nagy volt az 6rom.

Az otthon maradt legénység dupla abrakkal tisztelegy a lovakat. Elészedték a pokhalds
kantart, nyeregszerszamot, a rozsdas kengyelvdsatyaesre, tisztara suroltak, hadd ragyog-
jon, tindokoljon. Mdédosan befontdk a lovak farkstyényét. Rikitos kerddket kotottek a
kantar fejére: virdg is jon ra majd indulaskor.e&hyok koszorukat fontak. Tele aggattak vele
a templom falat, a sz6széket, az Urasztalat. Vabfontak be a falu kapujat s kanturam
messzekialtd betiikkel pingélta fol: Isten hozott!

Az asszonynépek mind ott surgdtek, forgoldédtak a Bertk Istvan uram hazanal. Hét
orszagra szo6l6 vendégség volt itt kéébeh. Az 6reg Beriktulkot Uttetett le. Azt mondta az
embereknek: sok tulkomba kertilt ez a fill, de ezegget még nem sajnélorild. Feny-
deszkakbdl hossz( asztalokat vertek fol a kertenlesz a vendégség. Adam ott il majd a
nagy kortefa alatt, a hol annyiszor hallottak shaiygrédikalni. Az6 tanyéra ditt egy szép
bokréta lészen: Anna kototte rozsabol, szegffite Adam kedves viragaibol.

Ott tett, vett, rendezett Anna egész nap. Kozbd&drugtalanil nézett ki az ut felé, meg-
megallott, hallgatdédzott, nem durrognak-e mar adzkok a falu végén. Korulotte beszédes,
vidam volt mindenki. Anna oly keveset beszélt. Vaildus sejtelem nehezedett szivére. Ugy
szeretett volna haza szaladni, ott eli&ji kicsi szobajaban és sirni, kisirni magéat szive
szerint.

Adam nem irt neki. Ha csak egy sort irt volna, @tieltra kelt: jovok, Anna, jovok. Adam

kénytelenséghl jon haza s képes lett volna tan elmenni a megszgenbe, anélkil, hogy

elblcsuzzékde. Probalta mentegetni a szerelmes sziv készskgawem tudott mentséget

talalni. Ha nem is talalta Enyeden a levele: irttatolna. Csak egy sort: megyek, vagy jovok,
Anna!

Kérdezték Annat, nem megy-e ki a falu végére, Adéajébe.
- Nem, itt varom meg a kertben, - mondta Anna.

S egyszerre azon vette észre magat: egyedil vardeMiéd lelket elvitt a kivancsisag, ki az
utczara, le a falu végére, egyedirharadt ott szorongé szivével.

O de j6, hogy egyedill maradt. Nem zavarja meg sahsbus emlékezéseiben. Itt, e kertben
szaladgalt vele, mint kis leanyka. Itt e kertbehadtia szavalni Adamot:

Szabadsag, szerelem:
E kett kell nekem!

Itt e kertben tortént, hogy Adam Kipirult arczcaahladt utana s elfogvai, megcsokoltad
ellokte magatol. Mert ez a cs6k mas volt, mint labid. Aztan sorba elvonultakstie a sotét,
félelmetes és a deruis, szép napok. Edes apankatgnuighdasa, lassankint valé lecsende-
sulése. Adam hozzank s#etik a templombdl jovetO atadja neki aNetovabbotA vasarnap
délutani sétak a réten, a borvizkut felé, ott ayfderds szélén... Amikor6 nem merte
mondani Adamnak: te Adam...

Nem merné mondani most sem. O, azéta mar egy @ehslAdam most még magasabban
all folotte, mint akkor.O annyit olvasott, annyit irt azéta, de hidba, hldlagy részét meg
sem értette annak, amit olvasott. Mennyit sirtensim, mennyit, mikor el-eltddott az
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érthetetlen szavakon s nem volt, aki megmagyaraeka Mennyit sirt, éveéldott, hogy
tudatlan marad s Adam majd elhilet Hallott is, tudott is mar példat erre. Meg-mére
magat a tukorben s elpirult mélyen. Vajjon igaznnagyon szép-e, mint a hogy mondjak az
emberek? Vajjon szivéb mondta-e Adam: 6 édes szép vadviragom! Igazanéigyte-e a
verseket, ahogy irta?

Hany szép verset irt azragyog6 fekete szem#dr szénfekete hajarél, édes mosolygd arcza-
rél, szivének aranytisztasagarol, karcsu, hajlaskdeol s im most nem tudott irni, csak egy
sor levelet sem!

...Adam kozeledett a faluhoz. Méar elhagytak a szsémsfalut. Mar kozre vették a lovas-
legények. Pisztolyokat sutogetnek el s pruszkodseczolnak ettl az apré székelylovak.
Kuldnoés hangzavar kerekedik emberek kurjogatasdidsj, nagy csertiknek csengéséh
cziganyoknak muzsikajabol. S Adam ugy (il az embésekangok e ziirzavaraban, mint egy
halalra itélt, kinek a mosoly ajkara fagyott. Mosmy mindenkire, mig lelke haborog,
nyugtalan. Nem érzi azt a gyonyort, mely egész démffogta maskor, ha megpillantotta
faluja hatarat. Osszerezzen, mikor kocsija atgéadiidon, hol a falu hatara ketik. Latja,
hogy le van aratva az »als6é hatar,« suri kalongyaékva Istennek aldasa: ugy tetszik neki
most, mintha egy nagy tendetolna s sirkeresztek rajta a buzakalongyak. O ovadk szép
volt az a kis rét, melyet ketté hasit a Baczon vizegy vert a szive a nagy 6rosht mikor
megvillant a kicsi templom fehér tornya, kibukkaat Oreg juharfa koronaja a templom
kapujaban; aztan egyszerre csaktelallott az egész falu, csino§-kés fahazaival! S mintha
egy nagy kert volna messéira falu. Nincs itt hdz hazra épitve. Azt hinnédy &is erd,
melybe hazakat épitének.

Be szép ez a falu, be szép! Szép volna ez Adameimais volna szdfalud!

De Adam most nem latja mindezt. Latja a tenger népmint korotte hullamzik, zajong.
IsmeiBs és ismeretlen arczok veszik kordl; itt van nekeséalu, itt az egész vidéek. Az egész
Erdsvidék. Ez a kicsi orszag a kicsi Székelyorszagliamek a gyonyorl szép vidéknek a
népe, mely soha sem ismert urat és szolgat magattk&@zékely, szabad, nemes székely
mind. Bilszke, ratartds. Az &25z6zafa:

Erdévidék az én hazam,
Katonanak szilt az anyam;
Zold erds zugasan,

Vad galamb sz6lasan
Nevelt fel j6 apam!

Hiaba, hiaba: elhoztatok Adamot, denincs koztetek. Koszontikt lelkes beszédben, egy-
szerii, megindit6 szavakkal s Adam valaszol rémeidrelcsuklé hangon, kénnybe borult
szemmel. Alig halljak, alig értik szavait. De bdnja ezek az emberek. Hiék is sirnak most
valamennyien.

- Csakhogy van papunk!
- Csakhogy hazajott!
Lekapjak Adamot a szekély vallokra veszik s Ugy viszik végig az utczan.

Es 6 ezeket az embereket itt fogja hagyni! Szinte ld&ké& gondolatra. Kényorogve keéri:
eresszek le a foldre.

Akkor meg karon fogték s hurczoljdk haza, hazaa sellei hdz kapujan.
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Ottan all a kapuban az 6reg Bénlstvan s a felesége. Eléje szalad az édes anigh, 6
csokolja sokaig: fiam, édes fiam! Az apja meg akapuban s szinte ridegen, megindulas
nélkiil 4d kezet. Mintha még nem csondesiilt volrmHaragja. Adam lehajol s megcsokolja a
napbarnitotta kezet.

- Edes jo apam, ne haragudjék ram!
- Nem, nem, - motyogja az dreg ember.

Aztan nyugtalanul néz kordl. Annat még nem lattiat & falu végén virdgokkal arasztottak el
kocsijat a leanyok, de azok k6zott nem volt Anbaedig gy képzelte el az uton, hogy majd
Anna jon a lednyok élén s viragot nyujt neki.

Hogy félt egész uton éfta pillanattél s im, Anna nem jott elébe. Jobbtugly s mégis
sértette a hiusagat. Eléje jon az egész falu, egg&diils nem!

Alig tudja elpalastolni a bosszusagéat, mikor Anittsem latja az udvaron. Itt vannak a
sziilei, a rokonai, csak Anna nincs itt, egyedul &nn

Szinte ingerulten kérdi:
- Hol van Anna?
- Anna - mutat hatra felé az 6reg Bénka kertben van.

Aztan ranéz az 6reg ember, olyan kilondsen néxd@m kiolvasni véli a szeméh hogy, ha
most itt nem volna ez a sok ember, megragadna £mg@n a szemébe nézne: te fid! mit
tettél!

De talan ez csak képzeles. Zaklatott lelkének a képédése, rémlatoméasa.

Be akar lépni a hazba, de - ez mar nem képgsl - kiolvasta apja tekintet@iberedj elébb
Annahoz!

Egy pillanatra habozva éall meg s neméttre a korilotte tolongd emberekkel, indul a kert
felé. Csaknem szalad.

Az emberek joakaré mosolygassal néznek utana.
- Hadd menjen, menjen. Rég nem lattak egymast!

Im, l&tja is mar Annét. Ott all a kortefa alatt,péfdléje hajol a bokrétanak, melyétneki
kotott rézsabdl, szegfidh

Megall és zavartan, megindultan nézi a leanyt.tk@d-e neki: Anna! megjottem! vagy oda-
lopodzék mogeje észrevétlenil s befogja szemét, egiykor s kérdezze incselketiangon:
talald el, ki vagyok?

O ennek vége, vége! Mit akar még ezzel a leanynyal?
De Anna megfordul: érzi, hogy ott all valaki a kem s nézi, éisen nézbt.
- Adam! Adam!

Es szalad hozza, mint a gyermek édes anyjahomekit latott régen. Nem bénja, latja-e
valaki, nem: sirva veti magat az ifju keblére.

Es zokogja: 6 Adam! Adam!

Megered a kony Adam szentdlis. Feje lehanyatlik a lany fejére s megcsokaljgomlokat. -
Reszket hangon kérdi:

- Anna, haragszol?
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S gyongéden felemeli a leany fejét, hadd nézzeremébe.

- Haragszol, ugy-e?

A leany rémulettel hunyja be szemét, amint Adanzéna néz.
- Jaj, Istenem!

- Anna! mi lelt!? Anna!

- Jaj Istenem, az arcza... mint a halal...

- Rossz szinben vagyok ugy-e?

Mosolyogva kérdi ezt, bar megremeg egész valdjaban.

- Nagyon rossz szinben, - s6hajt Anna s olyan idégeéz az ifjura.
- Latod, mas észre sem vette. Még az édes anydm sem

- De én latom! En lattam ezt Adam, mikor még ittls@m volt!
- Lattad! Mar hogy lattad volna!?

- Ereztem, Adam, hogy maga betegisen beteg. Miért jott haza? - kérdezte hirtelenatva
lanul.

- Miért? Te kérded ezt, Anna?
- Miért jott haza, ha nem huzta a szive?
- Annal

- Tudom, hogy mit beszélek, Adam. Sokat sirtam Zenemikor nem latta senki, csak egye-
dul a jo Isten.

- Min sirtal?

- Mikor a maga levelei elmaradoztak, - folytattanan mintha nem is hallotta volna Adam
kérdését - megéreztem, hogy mi sohasem lesziink&sgym

- Ezt rosszul érezted! - vagott kozbe Adam ingeriilt
Anna lemondd, szomord mosolylyal valaszolt:

- Ezt én j6l éreztem, Adam.

- Azt hiszed tan, hogy mast szeretek?

- Nem, azt nem hiszem, Adam. Csak azt, hogy etBi@m.
- Nem igaz!

- En nem haragszom ezért magara, Adam. Lassa, nmindkildott nekem konyveket?
Azokbol is azt olvastam ki, hogy nem vagyok én nmagavald. Nézze a kezemet: a nap hogy
leégette...

- Ezt is a konyvbl olvastad?

- Abbol, Adam!

- S mit olvastal még?

- Semmit egyebet, Adam... A tdbbi ugy jott maganbédlga
- Es Miklgstol!
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- Miklés nekem nem szélt semmit! Az Isten Ugy aldjoeg engem! De hat mondja meg: mért
nem irt? Csak egy sort, csak egy szot! S mért nwgéaz utolso levelében? Akkor nevettem
rajta, de azutan sokat sirtam!

- Pedig tréfa volt az egész, te vadvirag, te! Hahremlékszel, a mikor mondtam neked, hogy,
ha nem tegezel engem, akkor majd én is magazlde keseritsd magad e semmiségekkel.
Latod, itthon vagyok, eljottem... Nem irtam? Hatdgevoltam, izgatott voltam. Nem taga-

dom, hogy kiilféldre akartam menni, de nem tudtamgyln irjam meg neked... Csak egyeddl
neked. Féltem, hogy félreértesz. S lam, igy mébgoliélreértettél!

Csak tgy aradott a sz6 Adam ajkarol.
A leany hallgatta ajtattal, megtébizalommal.

- Hat most itt vagyok, itt maradok. Lemondtam asésegil. Lehettem volna pap nagyva-
rosban, nem leszek.

- Oh Istenem!
- Itt szllettem, itt éljek és haljak!

- S elégedetlen lesz egész életére - szolt kozma Ankéntelen. - Ne maradjon itt, Adam!
Minek is jott haza, minek?

- Haza hoztak éwel.
- En azt megirtam éte! Mért nem szokott el inkabbadbk?

- Nem tehettem, - valaszolt Adam elkomorult arckczaem tehettem... Nem lett volna szép
télem!

- lgaz, igaz, - mondta Anna artatlanul. - Ezt nefmette... - S lelkesilt hangon, 6rllve, hogy
Adamnak merit tanacsot adhat, - folytatta: Hiszen mehet magétisrkilfoldre.

- Innét?

- O, igen, én méar gondolkoztam ezen. Hiszen magamaé pap. Az édesapam mondta, hogy
hidba akarja az egész falu magéat papjanak, az@isrnesz palyazat. Hat huzzak, halaszszak
ezt a palyazatot!

Adam hangosan nevetett fol:

- Ej, ej, mit ki nem gondol egy le&ny!

- El lehet ezt huzni egy esztendeig is. Azalatt jdgsy az akadémiat.
- Es azutan?...

- Hat... hat... azutan tegyen, ahogy jobbnak latja.

- Lam, lam! - enyelgett Adam - s ezt mind te goratbki?

- Ezt mind én gondoltam ki, - dicsekedett Anna.

Mikor az emberek lassanként hatra szallingdztakrébk: olyan jo kedvben talaltak Adamot
és Annat, hogy 6rém volt nézni rajok...

Elégulten, mintha mindnyajoknak része volna ebbspeaintok kész frigyben, mosolyogtak a
két fiatalra: 6 de szép par, 6 de szép!
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XXV.
Beszéd a halalrol.

Nem tudom, szegény Adamnak sikeriilt volna-e elgtsa komédiat a telegrammal, melky -
legaldbb igy képzelte s igy szinezte ki magabapp- & vendégség alatt fog megérkezhi.
reszked kézzel - bizonyosan reszketni fog a keze - bdetja telegrammot, elolvassa tizszer
is, aztan szinlett haraggal gyuri zsebre. Kérdegjdk: talan valami rossz van abban az iras-
ban.O bosszusan ezt mondja: rossz, rossz, el kell utazno

Ahogy én Adamot ismerem, tigyetleniil jatssza védigraédiat. De nem kellett eljatszania: a
telegramm nem j6tt meg. S nem kérdezhette apjét, kdedezhetett senkit: nem jott-e részére
telegramm, miéitt hazaérkezett. Annyira nyugtalanitotta ez a dpoleggy alig volt képes
megirizni latszélagos nyugalmét, alig volt képes onexmd az 6rvenddéikkel. Rémuilten
nyomta el nem egyszer a kérdést: nem j6tt telegramm

Vacsora alatt az édes anyja sirankozva kinalta¢legges fiam. O te mar nem is szereted a
mi étellinket!

Gépiesen mondta:

- Dehogy nem, dehogy nem.

- Kin&ld te, Anna, talan a te kedvedért inkabbleszi
Mosolyogva nézett Annara:

- A te kedvedéert!

S Annét oly boldogga tette ez a kicsiség.

Evett egy par falast - Anna kedvéért.

Hanem a bor izlik, azt meg tudna inni sokat, naggokat. Tuz Onti el lassanként sgpadt
arczat, szemei langban égnek s szinte félelmetascaa, a tekintete, amint egyszerre poharat
ragad, folemelkedik helyéks megindul a beszéde halk, refidé@mngon.

Hirtelen lecsendesiilnek a larmas emberek.
- Halljuk, halljuk a papunkat!

A hold fénye keresztul kandit a fak again s rejednfélnomaly boral az asztalokra, melyeket
csupa férfiak tlnek koril, mogottilk az asszonynépgermekek: mind Adamra néz most,
ajtattal lesvén szavait. Adam nem latjeet. Tekintete belemered a fak titokzatos sotétjébe
mintha ott rejpzkdédnék valaki, akihed beszél. Szavait kisértetiesen verik vissza a Igotét
fak, a suttogd lombok. Busan, szomoruan csendéll bangja a cséndes éjszakaban. Szar-
nyara kapja az éji szél s szall vele messze, messze

Azt hinnéd néha, hogy zokog, amint megindult sziwialt fél.: Oh édes szép falum! Jé
emberek, akik engem oly nagyon szerettek! S miattral a lathatatlan valakivel beszélne,
ott a fak rejtelmes homalyaban, mondvan: Itt, ziflsttem, itt nyargaltam vesgzaripamon,

itt nevekedtem, megosztva veletek 6romet, bandtaborulijon ram a sirhalom! Igaz, igaz,
szebb itt még dikfaag is, mint masutt a gyongyvirag is!

Belezug a férfiak lelkes helyeslése, az asszoniyékas

- Itt ezen a foldon édesebb a halal... 8ztdstvér, rokon, j0 barat borul a halott koponsaja
igaz kdnnyet sirvan!
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El-elcsuklik hangja, de beszél tovabb, tovabb, h@ntitatkoznék azzal a latatlan szellemmel,
mely ott var red a fdk homalyaban. Mintha meg akagybzni, hogy az6 szamara nincs
egyéb menedék, csak a halal. Rettenetes, kéts&igkaepzsza zavarodik agyaban mind az a
silany menb gondolat, melyekbe eddig gorcsdsen kapaszkodjktlanatban ismét szoriy
vildgosan rajzolédott elébe kegyetlen végzete alibnat vergeéldni a gyermeki szeretet és a
szerelem Scilldja és Charibdisze k6zo6tt; halljeetetien sirasat; latja, mint térdeli a kezét,
nem irhatvan: érvendj Adam, érvendj, johetsz ématt@hetsz!

Belekialtja az éjszakaba: E foldnek poraban jatsztaan, e foldnek poraval vegyuljon porom!
E templom harangja siratta &eimet, ez sirasson el engem is. Hir, é88€g ne abajgassa fel
tobbé szivemet; felejtesd el velem, édes anyaéilds kis falum! Tied vagyok, tied maradok!

Osszecsengnek a poharak, végig zug a kerten, kibligpaz utczara az élienaradat.
- Itt marad, itt!

Vidam muzsikasz6tol zeng a kert; tanczra kerekedmegek, ifjak. Kérik, unszoljak Adamot
is: tAnczoljon.

- Féaradt vagyok, nagyon faradt, - huzakodik Adamiajd holnap, holnap! Akkor tanczolok
én is.

S megfogja Anna kezét gyongéden:

- Ugy-e, Anna, holnap?

Es nem bocsétja el Anna kezét sokéaig. Rajta feldklleeszeme s szeretettel néz a szemébe:
agy-e mar nem haragszol?

- Nem, nem!

- S ha mindenki haragudnék ram, te akkor sem hdraguugy-e?
- O Adam, miért haragudnanak magéara? En sohasegudtam!
- De! Egyszer haragudtal... Nem emlékszel?

- Ugyan! Amikor megcsokolt... Még emlékszik raja?

- Hogy én arra ne emlékezném! Akkor szerettelek!médsor... akkor... S most, most ugy
szeretnélek megcsokolni ismét, Anna! Még egyszer!

Kulonads, félelmetes lang villant meg szemeében. demeszoritotta meg a lany kezét, hogy ez
felszisszent belé.

- Adam! - pironkodott Anna - ennyi ember szemeldtta
- lgaz... igaz... de én majd elmegyek Anna és rogtak latni... Talan soha!
- O istenem! mit beszél!

Félve, hogy halljak ezt a killonds beszédet dnkénteikte Adamot: jojjon, jojjon, sétaljunk a
kertben.

Kart karba oltve sétéaltak, 6sszebujva szerelmesdtggva, mint most egy éve.
- Gondold, hogy nem latsz t6bbet, Anna. Csékolj meg

A lany remegve simul hozza, csékolja és hagyja mes@koltatni. Aztan kényorgésre fogja;
elég, elég! Mindjart leroskadok! Ugy perzsel a gadkNe, ne tdbbet, Adam!

Rémiilettel, iszonyattal igyekszik kifejleni karjedziil. Adam arcza a hold hirtelen rébeott
fényében olyan, mint egy halottnak az arcza.
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- Bocsasson, bocsasson!
Adam félig aléltan dill egy fanak, kezé&uenil hanyatlik le.
Alig hallhaté hangon lihegi: ne haragudj, Annahagagud)... Bucsuzonéled...

De méar Anna ezt nem hallja. Sapadt arczczal vegyiémberek kézé s mikor egy Kicsit
magahoz tér, hivja édes anyankat: menjunk hazas, auem!

Adamra nem mer nézr is elvegyiilt az emberek kozt...
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XXVI.
Meg kell halni.

Csondes a kert, az udvar, csondes a haz. Csordes Aludni tértek az emberek.

Adam nem alszik. Nagy zajjal rantja félre a kertyéo ablakot s kidugja fejét aib levegre.
Hivja a puha &gy, az édes anyai kéz vetette agudjde, Adam, - s irtdzattal fordul eble:
nem, nem!

Faj a feje, azt hiszi, szétszakad. Bodultan meedd & csillagos éjszakaba, s nyomorultan,
tehetetlendl varja, eloszlik-e a kdd, mely elméjédeorult. Zavaros képek kavarognadted s
nem tudja megallitani, rendbe, sorba allitani atokasak azt tudja, hogy valami nagy
ériltséget kovetett el. Hallja Anna rémiilt kialtdsiocsasson, bocsasson! Ugy van, Ggy,
Anna megrémuiltde. Nyilvan azt hitte, meg van az elméje haboro®/aa jol hitte!?

Lassankint vilagossag kezd derengeni agyaban. Meg,volt hdborodva elméjében. Elvette
eszét a gondolat, hogy még az a silany urtgy is¢ybrea egy par nap 6ta oly gyermekesen
bizakodott, - elesett; hogy llona a légytt fél s nem az apja, tehat a szerelem folotlalia
maskodott a gyermeki szeretet.

Ez, ez, ez vette el dzeszét. Azt hitte, hogy, ha mindjart nem forduliasza, akkor nem is
mehet tObbé soha. Hacsak egy napig marad itthon, nem lesz ereje giyhiaAnnat. Nem
mintha attol félne, hogy ujra tAmad szerelme s &épene lemondani llonarél. Nem az! Nem
volna ereje, batorsaga - megcsalni ezt a szegénytle

Nem mehet vissza, nem maradhat itt: hat meghal!

Ezzel a s6tét gondolattal emelt poharat s mondaagja folott a halotti beszédet hivebtel
Aztan a kikerulhetetlen halal gondolata meglagtétaizivét s nem birta lekiizdeni a vagyat,
hogy még egyszer keblére ne 6lelje Annat. Bucsakart Annatdl, a nélkil, hogy ez a
szegény teremtés sejthesse, hogy ez igazi bucsassfejjel, meghaborodott elmével nem
gondolhata meg, hogy Annaban @zsdkjai megfagyasztjdk a vért. Anna talan lattazg$
arczan, ad szemében a halal gondolatat. Hlenost meghal, mindenki elhiheti, hogy termé-
szetes halallal halt meg, csak Anna nem, egyedilbArem! Vildgossag gyul tan agyaban,
szornyl vildgossag, hogy miatta halt meg. Miatta dart haza jonni. S Anna atkozni fogja
magat, amért ezt nem latta mindjart s fel nem ¢dgatem mondotta: menjen, Adam, vissza-
adom a szabadsagat, legyen boldog!

Ez a lany képes lett volna erre. Neki csak egy &zakerult volna s Anna lemond, ha szive
beleszakad is. De lehetne-e boldog ily rettenatasa

- Inkdbb a halall - kialtotta bele az éjszakabandij@nak rémes visszhangja kelt az éj
csondjében.

- Inkdbb a halal! - vélte hallani s Ugy tetszetintima ismétbdnék ujra meg ujra: inkabb a
halal!

Hideg verejték vert ki arczan, rémulten huzédosisza a szobaba, aztan ki akart rohanni az
udvarra, futni, menekuilni a halaléélHogy 6 meghaljon! Meghaljon, mert ifji szive szere-
lemre lobbant egy leanyka irant! Nevets@uglilet!

- Megyek, llona! megyek! - kidltotta magankivilr&ette a kezét a kilincsre.
Nem tudta kinyitni.
Rémidlten tantorodott vissza.
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Kivll valaki fogta a kul§ kilincset. S hogy visszatantorodott, kinyilt atéags belépett az
Oreg Benk Istvan.

Komoran, szétlanul Glt le egy székre.

- Azt hittem, mar alszik édes apam, - hebegett Adavartan.

- Nem tudok aludni, Adam. Te sem Ugy-e?

- Most akartam lefekiidni, - felelt Adam s nyugtaibnézett apjara.

- Hat fekiidj le. S aludj, ha tudsz. Az én szemeinam $ alom! O fiam, fiam! mit tettél!

- Mit tettem? - kérdezte Adam megteive. - Hivtak, haza jottem. Még most sincs megelé-
gedve, édes apam?

Mintha nem is hallotta volna Adam szavait, belehyailzsebébe s egy ¢sszehajtott papirt
huzott ki.

- Ez neked j6tt tegnap.
- S édes apam elolvasta!?
- En elolvastam. Olvasd el te is.

Kiragadta apja kezéba papirost: az llona telegramjat. A szavak O0sgpttak, deé tudta
anélkul is, mi van benne.

»Orvendj, Adam, orvendj! Gyztem. Johetsz érettem. llona.«

- Végem van! - nydgte Adam s leroskadott a kanap&rezat bele temette a telegramba s
fuldokolva ismételte: végem van, végem!

- Most mér tudom, mért nem akartal hazajonni, fiam!

Aztan folallt s megragadta Adamnak a karjat.

- Te fil! Azt a lanyt, akarki leanya légyen, ideméozod!

- Nem is akartam, nem is akartam!

- Hat akkor itt hagyod a falut, tgy-e?

- Azt akartam, azt!

- Itt hagysz minket a nagy szégyenben, gyalazatigyre? No ezt jol kigondolad!
- Hogy én szégyenben, gyalazatban hagynam kigyekagt

- Minket, Adam, minket. Engem, az anyadat, az ed@saks-familiat! Ezért tanittattalak,
ezért roviditettem meg a kisebbik fiamat, hogy dmagjaimra gyalazatot hozz a fejemre! Te!
Tudod-e, hogy mit tettél!?

- Tudom, tudom...

- Kibékult a Huszar- s a Beékamilia. Eltemettuk a haragot, a gyuldleték is, mink is. Az
egész falu megbolondult miattad. Haza hoznakedr Assak az uj papihaz fundamentumat.
Orvendez minden lélek, hogy te leszel a pap, Anpa@né. S te most azt a leanyt, azt az
artatlan szép leanyt megcsufolod, meggyaladzodizKizallona!? Valami nagy dama ugy-e!?

- Apam!

- J6l van, j6l, hat megszeretted. De neked Annéeklvenned! Ha te ezt a leanyt, ha te ezt a
falut megcsalod, nekem itt nincs maradasom! Hatjnmanvan ra lelked. Menj, no! Indulj! Mi
vagyok én neked? Vén bolond, Ugy-e? Bolond parasgte? Turtam, astam a foldet, hullat-
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tam a véres verejtéket, foldhdz foldet szereztemellett, hogy kuldGttem neked a pénzt:
mind neked kuldottem, Adam, amit ez a kicsi székatok kiizzadott!

- Tudom, tudom...

- Tudod, Ugy-e? En nem sajnaltam. En soha f6l nenagzoltam. Azértdtt a birtok minden
esztendben. Hat még, ha itt maradsz, fiam! Fele birtokotred. A Huszér Palénak is meg-
kapod a felét. Baczon vizdta Kormosig, a két folyd viz kozott, nem lesz tébten székely
birtok!

- O az nagyon szép lesz, - séhajtott Adam, s kesemibsolygott.

- Ugy-e szép? Ami hataros foldem, rétem van HuBZ#al: egybe szakad.

- Igen, egybe szakad, - hagyta ra Adam.

- Elfelejted ezt a lanyt, mintha nem is lett volna.

- Elfelejtem.

- Edes fiam, Ggy-e, nem mégy el? - fordult hozzérag ember elérzékenyithangon.
- Nem, édes apam, nem.

- Itt maradsz koztlnk. Itt élsz, itt halsz, ahogy este mondad beszédedben.

- Itt, itt, - mondta Adam.

- Ha talan keményen beszéltem, fiam, ne haragudjly&n egyszerli 6reg ember nem tudja
ugy megvalogatni a sz6t.

- Csak jot mondott, édes apam. Fekudjék le.
- Ett6l az irdstol pedig ne félj. Még az anyadnak sentaaoréla. Soha senki meg nem tudja.

S ahogy ment kifelé, huzta be maga utan az ajtég, wsszafordult: nem, ezt soha senki meg
nem tudja.

Adam szeretett volna utana szaladni az édes apgn@szahivni: maradjon itt, édes apam,
maradjon! Csak virradtig! Volna itt barki mellettesak egyedul ne legyen. Valaki, aki meg-
ragadja kezét s visszatartsa: ne halj meg, Adam!

Nem, nem tartja vissza senki. Olvassa a telegransratiban is azt olvassa: halj meg, Adam!
Megsiratlak, meggyaszollak.

Hallja az Anna hangjat) is azt mondja: halj meg, Adam, jobb neked a hadéb nekem is.
Az apja is azt mondja: halj meg, Adam, semhogy ryeligd a familiat. Azt mondja, azt.

Es im Ggy érzi, hogy haborgo lelke lecsendesiil.gdyiian vetkeidik, nyitja f6l a taskajat s

a keze sem reszket, amint kiveszi az 6piumos Uve&dket tol az 4gya mellé, leteszi az
Uveget s melléje az orvos rentlaétlasat. Soha senki sem fogja tudni, hogy ongyillais
Soha! Soha! Majd dél felé bejon az édes anyja b&¥n Oda lép az agyahoz s kolti szeliden:
kelj fel, édes fiam, kel;j fel.

S 6 nem érzi, nem hallja.

Oly szépen fog meghalni! Mikor derengeni kezd azrior virrad majd az egész vildgnak,
6 akkor ajkdhoz emeli az lveget, kihajtja s elalszi€pen, csondesen. Elalszik ajkan két
leany nevével. Egymasutan fogja mondani, mint aetres leany, tépdesvén a virag szir-
mait: szeretsz? nem szerets®3s: llona - Anna - llona... Anna...

Vajjon melyik nevével alszik el?
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Ezt6 mér nem fogja tudni.

S lefekiudvén az agyba, végig futtatja elméjébemlaadpi napot s az azutan kovetkket.
Hogyan fut szajrél-szajra halalanak a hire. Kilkdlrazattal, sirva, jajgatva diil 6ssze az
egész falu. Anna el akarja magat emészteni... lfoa@ ujsagban olvassa halalat... O, llonal!
llona! Ha lathatna arczat e pillanatban, ha hatlhat szivszaggato jajkialtast... Letort
virdgként hervadoz majd...

O, hogy nem lehet meghalni és latni is, hallamhisdazt, a mi azutan torténik!
Es meghal. Meghal egy sz6, egy betii hatrahagydisil.né

Im, mar dereng az €g. Indul a nap, kéédikl a hegyek mogott. Johetsz mér, nap, johetsz.
Mire sugaraid el6zonlik e kis szobat, betodulvamyiiva hagyott ablakon: Adam aludni fog
mélyen...

Kezében mar az ilveg, s haj! nem roppan 6ssze. @Gpi@hya halal gondolataban, a minden
szenvedés$t megvalté halal gondolataban, kéjelegve emeli tajgdaz lveget. Lassan hajtja
fol, mintha megélvezné minden csopjét. Aztan goaddsteszi az liveget a székre s lehunyja
szemét. Szive vadul dobog: ah, itt van mindjaraialh

llona! llona! Az¢é nevét kialtja s kitarja karjat olelésre. Megyettent, megyek!
Bucsuzik Annatél: ne haragudj Anna... Anna... Mégyna, megyek. llona...
Mosoly Ul ki ajakéra, s megfagy ott mosoly és ngyszerre.

Az llona neve.
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XXVILI.
Mintha mosolyogna...

Megkonddl a déli haragsz6 s Adam még ott fekszilkgyban. Be-belép anyja labujjhegyen,
de nem mer az 4gyhoz menni: nehogy felébredjeto§atszeretettel: aludj, édes fiam, aludj.

De im mar régen elmult dél is, gyllekeznek az eetyeszeretnek latni, hallani a papjokat s
Adam alszik. Adam nem ébred.

S most mar bebéatorkodik édes anyja, odamegy azagyh
- Kelj fel, édes fiam, itt vannak a népek.

Arczczal a falnak fordulva fekszik Adam, nem haljjayjanak szelid szavat, nem érzi, amint
kezét szép gyongéden a vallara teszi s koltogeti Kelj fel, fiam, kelj fel.

Jon az édes apja.

- Nem ébredett még fol?

- Olyan mélyen alszik, szavamat sem hallja. Sadkigyelmed.
Most az apja kolti:

- Kelj fel, fiam, kelj fel. Eleget alhattal.

- Milyen mélyen alszik, még nem is lélekzik! Istemastenem!

- Hogyne lélekzenék, - sz6l az 6reg ember. De miatrmondja: reszket a testében. Adam
folé hajlik s felordit iszonyun.

- Ebred;j, Adam! ébredj!

Megrazza a vallat kétségbeesetten. Megfogja a kbiktgebb a jégnél. A homloka, arcza,
melle - mind jéghideg. A szeme rdmered s szajg félitva, mintha mosolyogna.

S nem akar szélani.

- O jaj! - sikolt szegény 6reg asszony s lezuhéiidke.
Megtelik a szoba rémilt emberekkel.

- Mi tortént? Mi tortént?

- Hat nézzetek ide. Lattam én halottat, de ily@ttasem! Mintha mosolyogna. Mintha tréfat
Uzne. Nem ilyen a halott, ugy-e, atyafiak! Nézzétegjatok, ugy-e no, nem ilyen!

Nézik, tapogatjak félve, iszonyattal. Egymast bi§td. fogd meg jol a kezét. Hat a szive?
Hallgasd, dobog-e a szive?

Néman 6sszenéznek: Jéghideg a keze, nem dobogga szi

Szivszaggatd siras veri fol a hazat. Az udvart,uezat. Nem hisznek egymasnak, nem
hisznek maguknak.

- Meghalt Benk Adam! - fut a falun végig.

Osszefut a falu, mint mikor tiiz Gt ki. Mind elvadegjét, férfi és fehérnép.
- Hiszen beteg sem vot!

- Talan meg sem is hot!
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- Nem volt ellensége.

- Mindenki szerette.

- De még hogy szerette!

- Meg nem mérgezhették...
- El nem emészthették...

- Utés nincs a testén...

- Csak egy folt sincs rajta...
- Rossz kedvvel indult el!

- JO kedvvel jott haza!

- A halalrél beszélt!

- Talan megérezte!

- Jaj, jaj, megérezte!

- O joséagos Isten!

Hidba kérdezik dreg Befikistvant: mar egy szava sincsen. Keseregnek kdetilot Benk
uram, Benk uram! Hogy éppen most halt meg! Most!

- A sok aldozat...

- A sok pénz...

- Ezért tanittata...
- Ezért nevelteté...

Fasultan, néman hallgatja a kesergést. Személsnarfatit a kony. Az 6reg asszonyt elhuzza
fia tetemeél.

- Ne sirasd, feleség! Isten adta, Isten elvettmtalegyen szent neve érette.

- Hat én hogyne siratnam! Siratom halalig! Nekerargyekem volt! Ha masnak kedves volt,
nekem kedvesebb volt!

- Hat nekem!? Gyere, gyere...

- Mind siratjuk! Ki ne siratna!? - keseregnek a&ép

Itt az egész falu, csak Anna nincsen itt. Kérddd: van Anna?

Mondjéak: Anna beteg. Anna félrebeszél. Labardlievaz Adam halala.

Arcza éget, arcza perzsel, mintia.tElhal6 hangon suttogja: Adam. Adam... Mondtagy-é,
elhllt a szived... Megcsaltél... mast szerettéat

- Anna, Anna, csillapulj.

- Te vagy, Miklés, te?

- En, én.

- Megcsaltal te is.

- Anna! csondesul)!

- En tudtam, én éreztem! Megalmodtam, Mikl6s!
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- La4zad van, Anna.

- Meghalok, Miklés! Megcsaltatok!

- Senkisem csalt meg, Anna.

- Hat mért halt meg?

- Istenem! Hat meghalt!

- Mést szeretett!

- Nem hiszem, Anna. Adam téged szeretett.

E pillanatban Iép be az orvos. Onnét jott at athedohaztol. Vele jon az édes anyank, az édes
apank.

- Latod, latod. - sir az édes anyam s rabordl Amnéhdam nem olte meg magat. O lelkem
gyermekem!

- A szivét a szél megiitotte, - mondja édes apéaaicsliklé hangon. - Ugy-e doktor ar, Ggy
volt?

Megindultan mondja az orvos:

- Ugy volt, urambéatyam. Szegény Adamot szivszélkiiée. Mérték nélkil élt az altatdval.
- O jaj, 6 jaj... nydszorog Anna. - Megdlte maddépa titkoljak! En ezt megéreztem!

- Szép halallal halt meg, édes lanyom!

- Megdlte magat, meg... Nekem beszélhetnek! Az aaldm is szép lesz. Meglassak, hogy
szép lesz!

- Anna, Anna!
Szélt az orvos szeliden s megsimogatta Anna hornlok&

- Maga gyermekem, nem fog meghalni. Olyan orvossadok, hogy meggyogyuble. Egy
kis laz... elmulik, el.

Kint azt mondta az orvos: Annanak nem szabad atésmemenni. Akkor talan megél.
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XXVIII.
Talalkozas a sir felett.

Szomorl noéta kél a nép ajkan Adamrdl, Annardl. Eggi, keserg dallama fajon csendiil
meg lelkemben ma is, annyiiditan. Erdn, mesn éneklik:

Jaj de busan szdl a harang,
Huzza harom fejér galamb.

El-elhagyjak, megkongatjak,
Bus szivemet hasogatjak.

Huszar Anna foldig gyaszba,
Sirva néz ki az utczara:

»Ott viszik az én matkamat,
Készitsétek a fejfamat!«

Halljuk este, ha leanyok, legények hazafelé merdegéa me#rél. Behallik hozzank a
keser@ nota s keserglnk, sirunk mind. Gyaszba borultzumié& Nem talaljdk helyoket az
oregek: atmennek mindegyre abba a hazba, melyehadgzl ideig keriltek. Ott Ulnek
négyen az udvaron s keseregnek, sirnak.

A kdz6s banatban szivok dsszeforr. Siratjak Adarsicatjak Annat.

S Benk Istvan, ez az egyszeri O6reg ember, meghaté gy8éggdl vigasztalja Annat.
Kérges tenyerével simogatja Anna halvany, hervaddah mintha engesztelni akarna, mintha
bocsanatot kérnéle meghalt fia szamara.

Csaké tudja, egyedud tudja, mily nagyot vétett Adam e leany ellen. Amusak sejti, - s e
sejtelem$l nem tud megszabadulni - hogy Adam onkezével veteget életének; az oreg
Benks tudja, hogy annak igy kellett térténnie, hogy aasként nem is torténhetett: Adam
meg0lte magéat.

Szegény dreg ember! Hordoznia kell, mig él, e ggjiites tudatot. Ne tudja meg soha senki,
hogy azb fia, az6 pap fia megolte magat! Hadd maradjon emléke tisZ&héren.

Magéanyosan ha jar, ki-kitor kebklba keserii vad: O Adam, Adam, mit tettél!

De lecsOndesiti magat: jobb volt igy, jobb. Ink&djon meg, semhogy gyaladzatba boritsa
csaladjat, semhogy minden jott-ment szajara vehassimy cselekedetét.

Igy mindenki siratja, még az is, aki nem ismeré.

A vilagnak sejtelme se legyen &zlelkének haborgasarol. S ne tudja meg kilonosea az
szegény leany, hogy Adamot mi kergette a halaltmaAeany fiatal, még boldog lehet. S
latvan néha véletlenlil egyméas mellett allani Arégatstvan fiat, most mar egyetlen fiat, meg-
dobban a szive a vén embernek, gy tetszik nelgy Isir az egyik szeme, a masik moso-
lyog...

O ha ugy lenne, ha ugy lenne!

Ha megérhetné azt, mire most gondol, 6rommel feé&kithoporsajaba.

De hat ez még soka lesz, ha lesz! Im, Anna ottdmgyiragos kertj€ben. Olyan szomoru a
kert. Nem volt, ki apolja, nem volt, ki 6ntozze.

- Elhervadtatok, szegény virdgok, - beszélget hokz&sak egy ro6zsa volna! Csak egy
szekfu volna! Mind elhervadoztak.
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Olyan nehezen tud dsszeszedni egy kicsi koszoaléd. WMennyi volt, mikor Adam hazajott!
Ha az most mind megvolna!

FoInéz az égre, mikor kész a koszord s szomoruandjaonincs szebb viragom, Adam!
S elindul lassan, ingadoz6 jarassal. Kérem: ne meégj, Anna, gyonge vagy!

- Tovabb nem varok, Miklos.

- Varj még egy par napot.

- Nem varok, Mikl6s. Jobb, ha velem jossz. Ha négy, is megyek.

Karjat karomba 0lti s igy megyunk héatra a kerthe, iétre, a kertek mogott le a falu végére.
- Emlékszel, Miklos, mikor jartunk erre legutolszor

- Nem rég volt, talan hat hete.

- Kérdeztemdled, mért nem¢ haza Adam?

- Megmondtam, amib mondott nekem.

- Most mér mindegy, Miklés, megmondhatod az igazat.

- Azt csaké mondhatna meg, Ann& pedig meghalt. Te azt hiszed, megszeretett valgkit
mit tettél volna, ha megmondom neked?

- Megirtam volna Adamnak: néjjon haza. De soha. En elfeledem, legyen boldoglaaz
masikkal. Most nend feklidnék a temében!

- Hanem te, Ugy-e? Szép igazsag lett volna!
- Olvastam én mar ehhez hasonlatost.
- Nagyon is sokat olvastal!

- Keveset, nagyon keveset, Miklos! Hiszen ha énhiébm esztendeig jarhattam volna
nevebbe!

- Adam mégis meghalt volna, ha egyszer tgy voltimagdafent!

Egy kis fejfa jelezte még Adam sirjat. Hervadt gin& boritak a halmot.

- L&tom mar, latom...

- Anna, csondesulj!

De Anna kirantja karjat karombdl s szivszaggatsz@ayal veti magat a sirhalomra.
- Adam! Adam! mért halal meg! Mért nem mondtad, Jnagir nem szeretsz!

- Hiszen nem mondhatta...

- Védjed, védijed... Hisz én nem atkozom! Hisz érgamaat atkozom! Adam, Adam! Mért
haltal meg miattam!

- Jer, jer.

- Hagyj itt Mikl6s! Eredj haza!

- Anna, jere haza.

- Jaj, csak a szivem megszakadna!

E pillanatban egy hinté kanyaradik be a tefugin. Rémilve ragadom meg Anna karjat: jere,
Anna, jere!
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- Nem megyek! - kialt nyersen. - Ismered ezeket?

- Egy enyedi professzor.

- S mellette azt a lednyt ismered-e?

- Az a lanya.

- No, Miklos!

- Anna, az istenre kérlek, csillapodj! Mar itt vaahn.

- O Miklés... meghalok... meg... mindjart... toidekzokat s aléltan esik karjaim kozé.

Nem tudom, mit kezdjek. Karjaim k6zt Anna, ébresetedtségbeesetten: Anna! Anna! Ott
allanak szemkdzt apa és lanya, a sirhalom mas#&aidNéman, szinte megdermedve néznek
reank. Im, eljott ez a leany, hogy koszorut teg§iansirhalméra, hogy kisirja magat itt szive
szerint s itt talal egy elalélt leanyt.

A nagytiszteletl professzor ur szdélal megsebr.

- Ez a Benk Adam sirja?

- Ez professzor ur.

- S ez a leany? - kérdi llona reszketve s megeldgihay kék szemé.
- Az én Bvérem!

- O Istenem!

S im azt hinnéd, most 6sszeesik s keserli vadagzoko folé.

Nem, nem! Ez a leany, ez a gyonge leany, ki tangpsidépett ide atyja karjan, nem lat most
mast, csak ezt a masik leanyt, aki eszméletét zibits az Adam sirja f61ott! Vilagossag gyul
agyaban, retteitvilagossag: megvillan &tte a valésag s im, nem ellenfélt lat Annaban, ha-
nem aldozatot... A is! Most mar latja, most mar tudja, miért nem akeza menni Adam!

S kitdr nemes szivének tartalma e szavakban: Sydgefeany!

Kihull kezél®l a koszoru, melyet Adam sirjara hozott s puha kelzéimogatja Anna homlo-
kat, arczat; kolti, ébresztgeti: ébredjen, kedveseggodva lesi, mikor nyitja f6l a szemét s
mikor végre Anna lassan folemeli szemepillajat,ryéden kérdi: jobban van? Ugy-e jobban?

Anna atszellemilt arczczal nézi llonat. Ugy négjy etszik neki, mintha egy angyal szallott
volna le az églil. Szive tiszta mar a haragtol, gyulodditOnkéntelen suttogja magaban: 6 ha
ezt én tudtam volna...

S nézi csodalattal ezt a szépséges uri leanytk kirenes lelke a szemében ragyog. Es Kitor
most hangos széval, a mit elébb suttogott: 6 hérertidtam volna!

- S ha én tudtam volna! - zokog llona.

Egymas nyakaba borul a két leany, nem tudvan mégvet sem egymasnak és sirnak
hosszan, sokaig a sirhalom folott.

Szivék megkonnyebbedik a kézés gondolatban: Adammag kellett halni, Adamnak nem
volt mas menedéke a halalnal! Adam sohasem latiaviobldog, akarmelyiket veszi feleségull.
Harman lettek volna boldogtalanok, igy csak ketten.

Ah, de j6, hogy talalkoztak itt a sir folott. Megjgk a banatot, egyutt siratjak a szerelem, a
becsulet halottjat. Mindakettejoknek van vigaszal&nem csak én siratom, siratja egy mas
leany is. Adamot nem feledik soha. Nemes verseksireek emlékének mégzésében.
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- En minden évben kiildok koszorut s maga ratesiria, Gigy-e, kedvesem?
- O hogyne tenném!

- A maga nevére kildém. A neve...

- Huszar Anna. S a kisasszony neve?

- Gere llona.

- De szép a neve is!

Megszélal a nagytiszteletl professzor ur.

- Gyerlink, leanyom, gyerunk. Bucsuzz.

- O édes j6 apam! Te rélad hogy megfeledkeztem!

S nyakaba borul az 6reg embernek és sir keservesen.
- Gyerunk, gyerunk.

- Es az Adam sziileit? Ugy szeretném latni!

- Istendrizz!

- lgaz, igaz... Ne is tudjanak rélam... - S Annafmzult: A szegény 6regek ne sejtsenek, ne
tudjanak semmit...

- Higyjék, hogy szép haléllal halt meg...

- Elég, ha mi tudjuk.

- Elég, elég...

Leszakit egy viragot az Anna koszorujabol.

- Szakitson le maga is az eny&fhiiNe, ne azt a voros rozséat. Azt nagyon szerette!
- Azt szerette, azt! S nekem most nincs rozsaraseteg Anna.

Az Oreg Ur izgatottan fogta meg leanya kezét.

- llona, jere! Bucsuzzatok.

*

A nap éppen leszallbban volt a hegyek mogé. Vérsgriarait ra vetette a terhet s gy
tetszett nekem: glériat font a két leany feje k@majnt egyszerre csokoltak meg a fejfat, aztan
még egyszer, hosszan olelték, csékoltdk egymast.

Ott alltunk még sokaig a sir felett, mig el nemttéarhintdé szemiink &l S indultunk haza mi
is néman, kart-karba 6ltve. Anna néha szomoru mbysdl nézett ream. Azt olvastam
szomoru mosolyabdl: latod, Miklos, latod, igazantt.vo
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XXIX.
Miklos levele Annahoz.

Budapest, 1893. julius 17.

- - - Nincs nap, hogy ne gondoljak read, Anna! Tédflak, ha bogarszemi leanykamra
tekintek: ilyen voltal te, éppen ilyen. Téged l&flda szenvedl arczi asszonyt latok: ilyen
lehetsz te...

E szavakkal kezdettem levelet te hozzad négy Kt ghlaszt a te panaszos leveledre s im a
megkezdett levélnek regény lett a folytatasa, regérelyben, fajdalom, oly kevés a kolte-
mény... Ne haragudj, Anna, hogy vilag elé viszervesinek bus regényét: nincs ebben a
regényben szégyenlenivaldd, hisz akkor meg semm ivtana, bar az irds az én kenyerem...

A te leveled tele van keseriiséggel, Anna. Habortedkad, még mindig haborog. Husz esz-
tendeje, hogy eltemették Benddamot, és sajog a szived, még mindig sajog. N&sr b
megnyugodni a valtozhatatlanban. Kitordtetl a keserli panasz, szemrehanyas ma is, mint
husz év €itt, mikor Adam sirjatél hazamentiink. Azt hittem akka kdzds banat szivednek
h&borgasat lecsondesiti. De csalddtam: enyhulédladaginyi volt. Mikor beléptink a szilei
hazba, te ismét csak magadat lattad s jajgatviottahperbe az Istennel és a vilagnak rendjé-
vel, mely kedvez a fiunak, igaztalan a leanygyeriméght...

Hallom ma is a keserl vadat: Hat miért hagytak engalatlansagban, téged meg félneveltek
urnak! Mért nevelik az egyiket vilag pompajara, ikdsmeg hagyjak sanyaru sorsara!

Nem tudtad akkor s nem tudod kiverni a fej@dima sem, hogy, ha téged neveltetnek, mint
engem, Adam él ma is s te ott {ilnél a papné székdbem tudod kiverni a fejedh hogy
veled nagy igazsagtalansag tértént s most - mitsak&nna? - azt akarod, hogy a te aldatlan,
bus sorsodra ne jusson kis leanyod...

Vadolod magadat: »Isten elvette az eszemet, miktigdttam szileimre, hallgattam read és
nem maradtam vén leanynak. Mikor megszegtem a fmyadat s hat esztehkl Adam
halala utan férjhez mentem az 6cscséhez. Gyaszdiedlatt volna halalig, bar a szive el is
tantorodottdlem. Nem egészen, én most is azt hiszem, Miklogy Inem egészen.«

En is azt hiszem, Anna. De hidd el nekem, ki magig szeretlek téged, - nem, jobban, mint
mikor baranykad voltam! - hidd el nekem, Anna, hagileim is, én is csak a javadat
akartuk. Azt hittik és nem is hihettiink mast: magadsten ellen vald vétek volna 6rokos
gyaszt viselned, elhervadnod, mikor még boldogthegy egyszerll, de becslletes férfi
oldalan, a mits Benld Istvan vala.

Lam, llona is férjhez ment, alig két évvel Adamdialutan. It lakik Budapesten s azt hiszem,
nem boldogtalan. A férje derék, okos uri ember, likony nem 4lte volna meg magat az
Adam helyében, de hisz Addm nem e vilagbdl valoermblt, Anna.

Te azt mondtad akkor, latvan, mennyit édelek szileink s latvan Istvannak meghat6 ragasz-
kodasat te hozzad: j6l van, hozza megyek. Ha miref& megyek, legalabb az Adam véikb
valé vér legyen az uram. Azt mondtad Istvdnnaks ezerelmet ne varjodlem, Istvan, s ha
sirva talal néha, meg ne keseritse. Adamot nenddetehaldlig. Ha maga j6 testvére volt
neki: maga sem feledheti.

Istvan szeretett téged, Anna, szeretett - j6l tudom még Adam életében. De akkor koze-
ledni sem mert feléd. Es Istvanra nem is lehet@ttapzod soha. Ha bar annyit tanult volna,
mint te, - bizony jo lett volna. D& gazdanak nevelték, nem tudosnak.
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Gyonyoriség volt latni gazdasagat. Te nem hiszatekém, Anna, de én, ha le-lementem
hozzatok s tekintetem bejarta a tiszta, tagas tidwdertet, melynek fait még Behkagyapo
Ulteté: megirigyeltem Istvant, a kinek van szépnészos khaza, Kbalvanyos kapuja, voros
cseréppel fedett kéts cdire, istalldja, lova, Okre, tehene, birkdja annygy elég volna
harom székely gazdanak; foldje annyi, hogy csakzpy szantani hat okoérrel... De te mind-
ebben nem talaltdl 6romet, Anna. Sovarogva beszBlidapestsl, a hol azt sem tudja,
hogyan él a géla uri nép. Azt hitted s hiszed maagy én itten nagy pompéban, kényelem-
ben élek. Hogy néha-néha eszembe jut, lellok aalaszhoz, hirtelen lefirkantok egy par
sort s csak ugyd a pénz utana. Részem van minden vilagi 6rombleezétben, ami csak
elképzelhei.

O, Anna, Anna, ha latnad, ha tudnad, mely kevézerdssan mindebben, s mely nehéz mun-
kaval keresem meg a kenyeremet! Ha tudnad, hanysgglem meg az egyszeri féldmivest,
kinek csak a teste farad ki, az agya soha; ha tjdé élet ezer gondja, terhe alatt testem-
lelkem h&nyszor roskadozik és@ra vilhgnak nem szabad tudni!

Hat a te sorsod keserves, valoban keserves, Anaamdr Ugy latszott, hogy beletditl a
valtozhatatlanba, s ha hullatsz is kénnyet néhamfatg ujra élsz gyermekedben, ebben a
szép kis lednyban, a ki épp olyan, mint te val& ® megprobaltatasok, a szenvedések
poharat Adam halalaval nem ritetted ki fenékigkdditgy tetszett, hogy feletted is kezd
deriilni az ég: beborult ismét. Istvan - mely ketprevégzet! - ott fekszik Adam mellett. Ezt
a bator, afs szép embert egy napon - halva hoztak h@rakinek vaskezében baranynya
szelidillt a legszilajabb csikd, elragadjak a lovaksszerugdosott, eltorzitott arczczal talaljak
meg az ut szélén...

Szo6rnyl végzet, szornyl. Hosszu harag utan kidéiidsalad, s im, Isten, mikor a harag és a
gyulolet elszallt a szivekih, helyokbe haldlig tartd banatot csepegtet...

Es még sem szabad vadolnod Istent, Anna! Nem, stamt) sem embert. Vigyazz, ne hivj ki
vadjaiddal, békételenkedéseiddel ujabb csapastréejevigyazz, Anna, vigyazz, ha nem
magadért: egyetlen gyermekedért.

De hat te nem is gondolsz magaddal, csupan gyeddekeSiratod a multat, de joveidtiel
nem t66dol. Neked most csak egy vagyad, egy toérekvésedneueltetnia lanyodat, nehogy
a tieddel hasonlatos sorsra fusson. Azt irod nekesm tudom méar hanyadikszor, vegyem a
hdzamhoz kis lanyodat, neveljem, neveltessem, munttn gyermekeimet, ne maradjon
tudatlansagban, mint te, ne legyen a tudatlanségsaerencsétlensége.

Nem irod meg szoval, de tudom, mit akarsz, Arkisasszonyakarsz neveltetni kicsi leany-
kadbol.

Hat Anna, én szivesen hazamhoz veszem a kis Arig@rmekeim kdrében folnevelhetik
szépen, de milesz - veled?

Te azt mondod: ne tédj velem. De én t&ddom veled, Anna! Nekem kételességem, hogy
torédjem veled, Anna!

Nincs senkid e vildgon, csak ez a gyermek. S tamlaz oktalan hitben, hogy maskeént a te
sorsodra juthat, kieresztenéd szérnyad al6l, nend@weadn meg, hogy amint kisasszonynak
nevebdik lanyod:elveszitedst, talan orokre elveszited! Nem gondolod meg, hagg kis-
asszony lanyodnak majd terhére lehetegyszerii anyaNem gondolod meg, hogy a leany
nem léphet a vildgba anya nélkll s te bar tobb Jd@ppnséges paraszt asszonynal, sokkal
kevesebb, semhogy karodra vehess egy uri lanygsdezédjed, mikor legtébb sziiksége van
vezetésre, védelemre.

Hat mért lehet a paraszt fiubdl Gr? - kérdezed.
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Megfelelek erre is, Anna. A fiu nevelésében lebgtas a leanyéban nem. Az egyszeri
gazdaember iskolaba adja a fiat s ez, végezveléiskkilép az életbe, nincs sziksémgira,
anyara boldogul tehetsége, szerencséje szerint. A lelogmyara van sziksége, még akkor
is, ha mar sorsét, életét egy férfi kezébe tetteldeBenk Adam él és feleségiil vesz téged,
akkor te papné vagy s visszas dolgot nem muiveisasszonynak nevelvén a leanyodat. Nem
is tehettél volna masként. Az évek folyaman te rdagaokat csiszoldédol s nem jutsz abba a
keserves helyzetbe, hogy lednyodnak, kisasszongayélt leAnyodnak rostelkednie kelljen
az anyja miatt. Am igy, elhagyatva és elhagyva magsszetorve a sorsnak rettensapasai
alatt; feledve a keveset is, amit tanultal; lekopgkad a kevés maz is, ami gyermekleany-
korodban rad ragadt: magad és még eheldogsagod ellen térsz, Anna, idgyermeked
boldogsagat ott keresed, ahol@szamara is kétes a boldogsag, a te szamodra bizdig
nyos, csaknem bizonyos a boldogtalansag.

Nem mondom én, hogy ne tanittasd, ne neveltesdpladet tehetségedhez mérten. Vannak
odahaza a vidéken is ma mar j6 leanyiskolak. Haddljpn, csinosodjék. De kisasszonynak
ne neveld egyetlen lanyodat, Anna! Ne altasd magadzal, hogy majd varosi asszony lesz a
lanyod, felesége egy hivatalnoknak, eggak A kinek - halljatok csudat - 800 forint fizetése
van! Mit gondolsz, annak a nyolcz szaz forintosakinok feleségének irigyleticaz élete?
Czifra nyomorusag ez, Anna! Tisztességeseasankell 6lt6zkodniok, élnidk, bar nincs mi-
bél, mert hat az a 800 forint szérnyl kis pénz, AnRattent sokat nélkiloznek, még éhez-
nek is, mert hat ezt nem latja a vilag. A vildgkcaauhat latja. Irigylik ezek az uriasszonyok

a falusi asszonyt, aki egyszeriiségben, de nehédogomélkiil éli le az életet. Megvan a
ruhdja, a kenyere, a holnapra gondja nincs. EAsda? Irigylik!

Vigyadzz Anna, vigyazz, nehogy boldogtalanna tedgetgn gyermekedet s még boldogta-
lanabba magadat. Hadd maradjon a kis Anikd a tengad alatt. Ott van neki a legjobb

helye: a te szarnyadat, a te szeretetedet nemhpfjtolsenki. Ne irtdzz a gondolattél, hogy
leanyod gazdaember felesége lesz. Férjhez adod eggjdoravald székely legényhez s te
lathatod minden nap leanyodat, vele lehetsz s hdamaead nehezedik az dregség, meg-
latogat betegség: van, aki &poljon, tamogassonyigesgtaljon; lesz, aki - ha majd Ut az

utolsé ora - befogja szemedet!

Ha csak lehet, ne hagyd el azt a kis falut, ahdle$t2l, Anna! Ha csak lehet, a leanyod se
hagyja el!

Azt hiszed, hogy én itt a nagy varos fényében, ggaian tudom feledni az én kis falumat?
Azt hiszed, hogy még ma is nem sir vissza a sziggnegyszeri haz utan, melynek fodele
alatt szlllettem? Az eéd a rét utan, hol veled annyit szaladgaltam, jatlszeam? Azt hiszed,
kis fészekbe, élni azok kdzott az egyszerli embledektt, kiknek nem szur szemet, ha foltos
a czim, kopott a ruham?...

Csondesuljon a szived, Anna! Maradj a faludban,adjan ott a gyermeked is! Gondolj a
szegény Oregekre: a mi szlleinkre s az Adam seillkiknek élettk alkonyan a te beszédes
arczu gyermeked az egyetlen a sugar, mely a rétvdmdr utan rajok mosolyog!

Maradj a faludban, Anna, vard megadassal életemhgdit, oda térek meg én is, ha gyerme-
keim szarnyra kelének. Szép volt gyermekkorunkp deézen majd dregségunk is, Anna!
Hozzam majd efinek unokaim s egyitt jatszanak, szaladgalnak anvéaiddal. Mi cson-
desen mendegéliink utanok a kertben, a réten. igégilink majd a borviz-kuthoz is. Ahol
vasarnaponkint sétaltunk: te és Adam, Istvan és Rajtakapjuk egymast, hogy mindaketten
kénnycseppet morzsolunk szét szemiinkben, de k&zaladnak az unokdk s kdnnylnket
mosoly szaritja fel...
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- O de szép lesz ez igy, Anna, s én bizom Istemégktlen josagaban, hogy igy leszen. Hogy
az a jo Isten, ki gyaszba boritotta szivedet, mmggzza életednek alkonyat. Maradj, Anna,
maradj, hordozd megadéssal életednek nehéz kétesatjeglasd, Isten megjutalmaz marti-
romsagodért. Maradj, Anna, maradj, s viseld goraliditsi haznak: édes lesz ott majd a halal
neked is, nekem is! Edes lesz almunk a hazai fildBerégi temeiben. Ahol Adam porla-
dozik. Adam és mind, mindazok, akiket mi oly naggaerettiink és akik minket oly nagyon
szerettek...
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