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Aniko.

Nincs nap, hogy ne gondoljak read, Anna.

Téged latlak, ha hogarszemi leanykam!a
tekintek: ilyen voltal te, éppen ilyen. Téged latlak,
ha szenvedd arczd asszonyt latok: ilyen lehetsz te.

De én most csak a Kkicsi Anikét latom.
A nevetés szemd, pajzan leanykat, kire annyiszor
monda az édes anyank: de kar, hogy fitnak nem
szllettél, lanyom, édes lanyom. S megjegyezte ra
mindjart az édes apank: az igaz. Miklés pedig
leanynak szllethetett volna.

Emlékszel, héanyszor ingerkedett velink az
édes apank? Mondta egyre: cseréljuk ki a két
gyereket, feleség. Fiuruhat Anikoéra, leanyruhat
Mikloésra.

Mi tenger hunczfutsagot eszeltéi ki te, Aniké i
En meg csak mentem utanad tizén-vizen keresztil,
arkon-bokron at. Engedelmes Kkis baranykad vol-
tam, aki hiven Kkisérte minden léptedet. Még csen-
g6t is kotottél a nyakamba s ugy hivtal, hivogat-
tal : gyere, gyere, baranykam. Be-e, be-e, aranysz6ri
baranykam.

Huszar Anna. 1
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Ki a mezére, fol a hegyre, be az erddbe. Te
versenyt énekeltél zengé madarakkal, én meg csak
ballagtam utanad, hallgattam a notadat: szebb volt
a madarakénal. Szebb volt akkor, ezerszer szebb
most, hogy lelkembe visszacsendil hangod, az édes.

De legtdébbet mégis a Benkd Adamék kertjé-
ben jatszadoztunk. Emiatt sok verést kaptunk s én
a magam fejét6l tobbé a kerités hasadékan sem
kukucskaltam volna at, de volt is nekem akaratom!
Te csak hivtal, hivogattal: gyere, Mikléskam, gyere
s oda sompolyogtunk a keritéshez. Tulrél athang-
zott Benké Adam csengé hangja; hallottuk mesz-
szir6l, hogy verset szaval. Mintha most is latnam;
folallott egy kivagott almafa toérzsére, egyik kezé-
ben a nemzeti dalos koényvecske, a masik kezét
égnek emelte s a templom fala visszaverte:

Szabadsag, szerelem :
E kett6 kell nekem...

O mar akkor nagy didk volt: tudta, mi a
szabadsag. Talan a szerelmet is ismeré.

Mi a szabadsagrdl ennyit tudtunk: szabadsag,
ha szabad atmasznunk a keritésen. A szerelemrél
is volt némi sejtelmink. Falun a legény szaz ember
szemelattara megoleli a lednyt, megcsokolja. Azt
mondtak, hogy ez a szerelem. Kuilonben én azt
honnét tudjam ma, hogy te mit gondoltal, mit
éreztél, Aniko6, mikor a keritésnek ddlve, kipirult
.arczczal hallgattad:
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Szabadsag, szerelem:
E kettd kell nekem.

Meglehet, hogy a szived dobogott erfsen. Az
enyém nem. Ha igen, csak attél, nem lepnek-e meg
a kerités mellett sziléink.

Azt mi a gyermekesziinkkel meg nem tudtuk
fogni, hogy miért tiltanak éppen a Benk§ fiuktdl:
Adamtél, a nagy diaktdl, Istvantdl is, az o6cscsét6l,
akik pedig ligy szerettek veliink jatszani. Oket is til-
tottdk télunk, de nem olyan nagyon. Ha az ore-
gek taldlkoztak az utczan, kalapot emelintettek, de
beszédbe nem igen elegyedtek. En mar kis diak
voltam, mikor megkérdeztem: Adéam béacsi, mért
haragszanak egymasra a mi "szlléink ?

Emlékszem, Adam arcza elkomorult.

— Nagy annak a tdrténete, nem neked valo.
Majd megtudod, ha te is nagy diak leszel.

Adam mar ekkor tbeolégus-didk volt. Istvan,
az ocscse, serduld legényecske. Te, Anna, lehettél
tizennégy éves. Mutattal tizenhatot.

Mintha latndm ma is fesl6 rézsabimbdhoz
hasonlatos arczodat. Eben fekete hajad két vastag
fonatban omlott le fejedrél. Grydnyoruség volt latni,
ha meg-meglendilt koénnyl mozdulatodra. Lattam
szazszor, nem egyszer, hogy Benkdé Adam rajtad
felejti a tekintetét, aztan hirtelen felriad, kezével a
homlokahoz kap, ahhoz a szép, magas homlokhoz,
mintha szédulést érezne. Azt is lattam, Aniké,
mikor kergetéztink a kertben — te voltal a pil-

1%
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langd, Adam, Istvan, meg én levett kalappal Uld6-
z6be fogtunk — hogy te repilve repultél, szélnél
sebesebben, s mikor mar nyomodban voltunk, hirte-
len visszakanyarodtal, és akkor — hopp! az Adam
karjai kozé estél.

Adam két erés karjaval atolelt, arcza, szeme
langban égett és — téged megcsokolt. Te hevesen
ellokted 6t magadtol, ég6é arczodat két kezedbe
temetted s hangos zokogassal szaladtal haza. Kial-
tott utanad Adam, esengve, konyordgve: Aniko!
Aniké! bocsdsson meg!

Te csak szaladtal, mint a kergetett 6z, nem
fordultal vissza. En ezen nagyon csodalkoztam.
Hiszen emlékeztem, hogy még egy esztenddével elébb
Benké Adam akarhanyszor folkapott, ossze vissza
csokolt s te nem haragudtal, te nem sirtal, Aniké.

Mésnap nem hivtal sehovd. Sem a rétre, sem
az erd6be. Hivtalak én.

— Gyere, Anikd, menjink Adam bécsihoz.

— Soha toébbet! Soha! Soha! Hallottad!?

1.
Annat nevel6be viszik.

Anikobél Anna lett. Azza tette egy csok. Az
els6 csok, mely arczaba kergette a vért. A faluban
még leanykdanak nézték, én tudtam mar, hogy
Aniké ledny. Az a cs6k forré meleg csok lehe-
tett : egyszerre esztendbket érlelt engem is. Kilo-
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nés érzés lepett meg. Elvesztettem Anikoét, a jatszo-
pajtast s Ugy tetszett nekem: ezzel az én jatékaim-
nak vége, vége. Hirtelen, varatlanudl jutottam az
édes, gondatlan gyermekség végs6 allomasara. Eddig
baranykaja voltam Anikénak, mostantél kezdve
hiiséges eb, amelyet nem kell hivni, bivogatni,
ott jar mindenitt gazdaja nyoméaban, 6rizni és ha
kell, védeni 6t.

Anna szomoru, szé6tlan volt napokon, heteken
at. Szomoru, szotlan valék 6n is. Kajtunk kivil
senki sem tudta szomorusagunk, szétlansagunk okat.
Nem is kérdezte senki. Egyszerl szanté-vet6 ember
volt az apank, egyszer( asszony az édes anyank.
Szerettek a maguk modja szerint, de rosszkedv(n-
ket, jokedvinket észre nem vették. Heszink volt
minden jéban, a mi j6 egy moédos paraszt haztol
kitelik. Elhettiink volna egy kicsit ari mod is, de
ehhez nem értett sem apank, sem anyank. Apank, aki
hatokros gazda volt, tébbet dolgozott a zsellérjeinél.
Foldhéz foldet vasarolt s biszke volt ra, hogy
pittymalatkor mar fdéldbe akasztotta az ekevasat,
amikor még a falu pihent s a pacsirta is szundi-
kalt a bardzdak kozott. S ahogy egy kicsit folcse-
peredtink, vége volt az édes hajnali alomnak.
Almos szemmel botorkaltunk ki a mezére: Anna
s én. Kapaltunk, arattunk, szénat gy(jtottink.
Konny( villdinkkal nyomaban jartunk a kaszasok-
nak s hanytuk szét a levagott kovér fiirendeket,
hogy a folkel6 nap melengesse, szaritsa.
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Pedig engem — urndk szant az apam. De
hiaba huzédtam a kemény munkatél, észre téritett
az egyszer(U paraszt filozéfia: hatha nem lesz (r
beléled? Héatha haza kerilsz parasztnak? Falu
csufja leszel, ha nem tudsz dolgozni.

Szinte teljes vilagossagaban allott a joven-
dénk. Bel6lem, ha jél tanulok, ar lesz ... Aniké-
bol... Szegény Aniké, a te jovenddéd igy volt meg-
hatarozva : te leszel a legmédosabb ])aras™t asszony
a faluban. Taldn a szomszéd faluban.

Most, hogy Anna élete torténetét irom, min-
den Kicsiség megelevenedik emlékezetemben. Jol
emlékezem, hogy mikor engem Nagy-Enyedre vittek,
Anna sirt, keservesen sirt. Siratott engem, az 6
kicsi baranykajat, de jobban siratta — magat.
Keserlen kifakadt, a mennyi keser(iség csak kifa-
kadhat egy gyermek szivébdl, hogy 6t miért nem
viszik nevel6be?

Az édes apam nevetett.

— Hat nem elég jé nevel6 neked a kant'uram
iskolaja ?

— Ott nem tanitnak kotni, horgolni, csak
mindig »abéab, kecskebab.« Ennyit Viradg Bori
is tud!

Virag Bori a zsellérink lanya volt.

Meg-megfordultak nagynéha urak, uriasszo-
nyok a hazunkndl. Olyan atutazok, kik falun kisze-
melik a legszebb tornaczos hézat s oda betérnek,
mig a fuvaros abrakok



-- Jaj de szép kis leany! Gréfkisasszonynak
is beillenék.

Czirdkaltadk, morékaltak Anikot, ajandékoztak
neki mindenféle haszontalan czifrasagot: selyem-
szalagot a nyakara, csillogdé gyongyot a karjara,
brostilt, a minél mind vehettek volna szézszor érté-
kesebbet Anikénak, de nem vettek.

Ha paraszt lany, legyen paraszt lany.

Egy nagyuri dama, akinek gyermeke nem
volt, er6nek-erejével adoptalni akarta.

— Majd én megmutatom, hogy milyen szép,
finom Kisasszony lesz bel6le.

Megkdszonték az éregek illendéképpen a nagy
jo indulatot, de »nem adnak vilag minden Kkincsé-
ért sem.«

Nem hiszem, hogy csalna az emlékezetem:
Aniko a legegyszerlbb paraszt-ruhdaban is annak
a regényben kisasszonynak tetszett, kit csecsemd
koraban paraszt bdlcs6be csempésztek, de a ron-
gyokban is kitor bel6le a nemes vér.

Valéképpen nem is volt § parasztvér. A Hu-
szarok, mint annyi sok familia, mely ma a paraszt-
rendhez szamitodik, épp oly nemesek voltak az
erdélyi fejedelmek kordban, mint akar az Aporok.
Véradot fizettek, egyebet nem. A maguk lovan, a
maguk »ridsztungjaval« szolgaltak a hazat, vere-
kedtek torokkel, burkussal, francziaval. A vagyon-
beli f6l- s lehullamzas az egyik familiat ari famil-
liava emelte, a masikat a parasztrendbe degradalta.
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»AKi birta, marta« Az egyikb6l magnas lett,
a masikbol paraszt, akit ma is »nemes és vitézld
székely«-nek szolit a képviseldjeldlt, de valdjaban
parasztmddra él. Még akkor is, ha telnék az Uri
modra.

Annanak nem volt kitél ellesni a koénnyd,
kisasszonyos allliroket. Az egész faluban nem volt
ari familia. Az oreg papné is kantorleany volt,
kinek szotara kimerilt ebben: alazszolgaja. Ha ari
ember jott a papi hazhoz, ezzel készontoétte; ha
tavozott, még inkabb. De lattad volna Annat, mikor
kurta szoknyacskajaban, hegyes orrd czipell§jében
végig suhant az utczan és koszontotte a szembe
jovbket. Képzeljetek egy uri lanykat, ki jobbra-
balra nem tekintve, lebeg végig a vaczi-utczan s
az ismerdsoknek konnyedén bicezent a fejével: J6
napot! 0 tdbbet mondott: Adjon isten jé napot;
ugy, a hogy falun szokas s ha masként tenné, meg
is szélndk, de ez a hosszu udvozlet csak ugy
kirbppent az 6 ajakan.

Oreg asszonyok megfordultak utana s elnéz-
ték hosszan, sokaig. Néztek utana szeretettel s
rebegték: 0, édes aranyszaju csirkém.

A legények alig merték megszélitani. A leg-
Ugyesebb, legdaliasabb legény is Ugyetlen, idétlen
volt, amint Annaval szembe kertlt. Ha Anna egy
kicsit kaczéran hatravetette a fejét, a mamlaszok
hol a kalapjokhoz kaptak, hol a zekéjiket rangat-
tak, elébb léptek, hatrabb Iléptek, tapiskaltak a
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labokkal, nem tudvan, hova tegyék kezdket, labokat.
Azzal is roppant bajban voltak, hogy miként sz6-
litsak : Anna ? éfi leany ? Kisasszony ?

ifem szolitottak sehogy. Nem tudtak vele
beszélni. Pedig Anna sem tanult tébbet, mint 6k:
abéab, kecskebab.

De... Egyszer csak hire jott, hogy a szom-
szédfaluba nevel6kisasszony érkezett. En most mar
nem mernék ra megeskudni, de azt hiszem, szi-
nészné volt. Egy ari leany, ki valahogy beletévedt
egy kobor tarsasagba s kidbrandulvan hamarosan,
faképnél hagyta a tarsasagot, eljott a mi vidé-
kinkre. Akkor még nem kellett diploma. Jott a
kisasszony s monda a papnak: szeretné nevelni a
falubeli lednykakat. A pap egyszeribe gy(lést hivott
s felszélitotta az apakat: ki akarja neveltetni a
lanyat. Tébben megkérdezték, hogy ez mire jo s vaj-
jon fizetnek-e ezért nekik. A pap szegrél-végre meg-
magyarazta a dolgot s »lén vilagossag«. Uresen
allott egy zsellérhaz: abba belekéltoztették a kisasz-
szonyt. Akadtak joé asszonyok, akik kistafiroztak. Vit-
tek neki parnat, takarot, egy s mas budtort: ami volt
s amilyen volt. S vitték fel a nevelébe a lednykakat.

Ide vitték Anikot is.

Hat hadd tanuljon meg koétni, hurkolni.

Istenem, ez a kicsiség mily boldogga tette 6t!
Nagy akom-badkom betdivel &radozd leveleket irt
nekem a kollégiumba.

»Mikléskam, édes kicsi baranykam, én is tanu-
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I6k, nemcsak te! Egy szép kisasszony tanit. Tudok
mar kotni, hurkolni. Madarakat, viragokat himezek.
Most himezek neked egy baranykat. A szaja ki
van tatva s elejébe varrottam: be—e! Az édes jo
anyamnak papucsot himeztem. Az édes apamnak
egy dohanyos zacskét. Még egyebet is csinaltam,
de neked sem mondom meg, mert elarulnal. Jerteh
csak haza!

Haza mentink, Adam bacsi szétlan, mélazo
volt az egész uton. Mikor a templom tornyat meg-
latta, keblébdl nehéz sohajtas tort ki. Pedig hat
oda 6 volt kiszemelve — papnak. Ha meghal az
O0reg pap, nyomban megvalasztjak. Pedig mikor a
kapu el6tt elvaltunk, Anna ott kukucskalt a Kkis
ablakon s mind csak 6t nézte, 6t. Pedig mikor a
szobdba léptem, Anna egy selyemszalagot szoron-
gatott a kezében. RA& volt himezve; Netovabb!

A Benkd Adam neve nem fért mar rea.

1.
Adam, hol vagy?

Egy hét mult el hazajovetelink ota, de
Adam nem jott el azért a selyem szalagért, melyre
Anna kedves kerek betiikkel varrotta ra: Ne tovabb.
De lattam naponkint, hogy lehajtott fével jar-kél fol
s ala kertjokben. Néha-néha megallapodott, olvasni
kezdett egy nagy vastag kodnyvben, de csakhamar
indulatosan csapta 0ssze. A papivizsgalatra készilt,
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de az esze egyebitt jart. Egyszer rajta kaptam, a
mint neki d(lt a keritésnek s hoszszan, sokaig
bamult at a mi kertinkbe.

— J6é napot, Adam bacsi.

ljedten rezzent fol s megzavarodva fogadta
koszéntésemet. Hivott, hogy menjek at hozza.

— Nem megyek, Adam bacsi.

— Miért? Te is haragszol tan readm?

— En nem haragszom, Adam bacsi.

— De Anna haragszik?

— O sem. Miért haragudnék?

— Hiszen emlékszel, mikor elszaladt innét.
Azéta nem lattam a Kkertben.

— O Anna mar nagy lany! Ha Iatna Adam
bacsi, milyen szép dolgokat varr, kot, himez! Egy
esztendeig volt nevel6ben.

Adam mosolygott.

— Egy esztendeig!

— Tobbet tud azért, mint més, aki esztenddé-
ket jart. Latna a baranykat, mit nekem himezett.
Hat még a Netovabb-oi milyen szépen kivarrta!
De nem mondja meg, hogy kinek csindlta. Azért
én mégis tudom.

— Mondd meg hat, ha tudod.

— Talalja Kki!

E pillanatban lépett be a kert kapujan Anna.

— Miklés! Miklés! Gyere elé! Hamar, hamar!

Ugy tett, mintha Adamot nem vette volna
észre. Adam elfogédva emelte meg kalapjat. Lattam,
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hogy habozik: ne ugorjék-e at a keritésen. De mire
félkapaszkodott, Anna mar eltint. Csak a hangjat
lehetett hallani. Valami népdalt énekelt. Egy-egy
sz6 hatraverédott a kertbe. Koztuk volt ez is:
szerelem.

Szaladtam Anna utan. Adam ott Aallott a
keritésnél, mintha oda szégezték volna. Ugy tetszett
nekem, hogy 6 is dudol valamit mély, banatos
hangjan. S agy hallottam, az 6 nétajaban is benne
volt e sz6: szerelem!

— Mit beszéltél vele?

Ez volt Anna elsd kérdése.

Elmondtam szérél széra.

— Azt hiszi, hogy haragszol ra. De én nem
hiszem. Tudok, a mit tudok.

— Mit tudsz, te gyermek!

— Hat te mi vagy?

— En mar nagy lany vagyok!

Egy Kkicsit hetykén, negédesen mondta ezt
De aztan hirtelen elkomolyodott, kicsordult a kénny
a szemébdl, s sirni kezdett keservesen.

— Mikléskarn, bardnykédm, jaj de faj a szivem !

Ahhoz mar én is elég nagy baranyka vol-
tam, hogy tudjam, mért faj az Anna szive.

S igazan nagyon fajhatott, mert mikor bemen-
tink a szobaba, régi teleirt irkakat szedett elé s
azokat keresztul-kasul irta ezekkel a szavakkal:
faj a szivem, faj! Csak egyet nem irt keresztil,
azt, a mely elejétél végig egy névvel volt tele irva:



Adam, Adam, Adam... Vékony, hérihorgas bet(ik-
kel indult a név az els§ oldalon, szép, hatarozott
vouasu, gombolyld betlikké kerekedtek, mire az
utols6 oldalra megérkezének. Ott mar egy par szo
is szeg6détt a névhez: Adam, hol vagy ?

Artatlan kérdés, ugy-e? Isten szdlitad igy az
els6 embert.

Az édes apank gydényorkddve szemlélte a szép
kerek betliket. Az édes anyank is.

— Meégis j6 volt nevel6be jaratni, — monda
az édes apank.
— Lassa, lassa, — mosolygott az édes anyank.

— A pap sem vet szebb betilket.
Az sem irna le szebben: Adam, hol vagy ?

V.
Anna, hol vagy?

Szegény Oreg papunk, 6 igazan nem tudta
volna szebben leirni: Adam, hol vagy. Nem is igen
irt mar, sem szépen, sem csUnyan. Varta az orat
csondes megadassal, a mikor az Ur visszaszolitja
magahoz az 6 hd szolgajat. Az iskolai vakacziok-
nak jobban oridlt, mint egy Kkis deak. De oriltek
a hivek is, mert vasarnaponkint hallhattak Benk6
Adamot.

»A mi papunkat.« igy hivtdk mar az oreg
pap életében. S a j6 0Oreg nem vette ezt zokon.
Sokszor mondta a templom ajtaja el6tt: drommel
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fekszem koporsémba, tudvan, hogy ez a jeles ifju
lészen utédom.

— Szép beszéd, arany beszéd, — mondak a
hivek. S megvigasztaltdk: ne féljen, tiszteletes uram,
ha kigyelmed meghal, nem is lesz mas papunk.

0, mintha latnam ma is, hogy megtelt a kicsi
templom, mikor Benkd§ Adam prédikalt. Elindultak
hazulrél els6 harangszéra s mire 6sszecsendilt a
két harang, ellepték a templom udvarat, a vén
juharfa aljat; annak a vén juharfanak az aljat,
melyet nagyap6 Ultetett, a vén huszar. Széles Kkari-
maju kalapban, hosszl, zsinértalan zekében, nehéz
csizmaban az 6reg emberek; fekete kenddvel fejé-
kén az oreg asszonyok, kozokben egy kicsi kesz-
kend, egy-két szal rezeda, majoranna. A legények
lajbisan, bokrétas kalappal. Szombat este kapta
valamennyi a valasztottjatél. A lanyok egy fonat-,
ban leeresztett hajjal, a végében tarka pantlikak.
A kozokben szekfii, rézsa: ez is a legények kalap-
jaba kerdl, ha kijének a templombol.

lhol jon — Benk§ Adam is. Vele az apja, anyja,
az ocscse s az egész rokonsag. Egy fejjel magas-
lik ki a tobbi kézli, UGnnepies lassusaggal koze-
ledik a templomhoz, készonti a népeket »mind
kozonségesen«. Oreg asszonyok dicsérik az arany
szajat, a férfiak deli szép termetét.

— Ez megtolti a katédrat, — mondjak utana.

— A hangjanak kicsi a mi templomunk,
atyafiak!
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Mindezt azonban s még sok-sok szavat az
aradoz6é hiveknek mintha nem is hallana Benkd
Adam. Tévegeteg jar szét tekintete a gyilekezeten.
Leolvasom arczar6i a kérdést: Anna, hol vagy?

Anna ott 4l méar székében. Belemeril imad-
sagos konyvébe s csak akkor tekint fol félénken,
pirulé arczczal, mikor &6 belép. Megérzi, hogy jon.
Tekintetok taldlkozik egy pillanatra. Azt mondja
mindkettének a tekintete: itt vagyok! itt vagyok!

Megtalaltdk egymast Istennek a hazaban.
Csak a sz0, az imadsag, a prédikaczié szavai szol-
nak a hiveknek. A lélek, a mi a szavakban van: az
Annaé egyedil. Erzi ezt Anna, pedig fél sem veszi
szemét tobbé az imadsagos konyvrél. De minden
hang befurédik a szivébe. Erzi Adam, hogy abban
az imadsagos konyvben az 6 képe van lerajzolédva:
azt nézi, nézi Anna, mig szeme kdnnybe borul. Ah,
ha most leszallhathna a katedrabél, oda mehetne
Annahoz, s megfogvan kezét szép gybngén, oda
vezethetne az Ur asztala elé: te az enyém, én atied!

En ezt olvastam ki Benkd Adam ragyogd
szemébdl, atszellemuld arczabol.

Es Anna sirt. Nem tint fel ez senkinek.
Hiszen a prédikaczi6 olyan szép volt, olyan meg-
haté. A sorsuldozte ifjardl szolt, ki egyedil, elha-
gyottan bolyong a pusztasagban, szeret6 szivekre
nem talalvan. Es im egyszerre meghasad az égbolt
s hallja az égi szozatot: ne csliggedj, ifja, menj
csak elére, kovesd szivednek sugallatat s megtala-
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l6d a szeret6 szivet, mely megérti szenvedéseidet s
bidban megvigasztal. Es megtalalta...

Anna sirt. Es Anna oly szép volt, hullatvan
koénnyeit imadsagos konyvébe. Ama kép fdlé, mely
a holt betlkbdl rajzolédott, amelyet csak 6 latott
és az Isten.

Templom utan szétlanul mendegéltink haza-
felé. Mar a kapunk elé értink, mikor Adam egy-
szerre mellettink termett.

— Anna! Miklés!

(Be jo, hogy én ott labatlankodtam minde-
nutt, Igy kénnyebben indulhatott a beszéd.)

Kezet nyujtott Annanak, ki zavartan forgatta”
tette-vette egyik kezébdl a masba imadsagos konyvét.

Szeliden, megindult hangon folytata:

— Még mindig haragszik, Anna?

— En?

S mintha a pajkos Anikéva lett volna ujrn,
nevetve tette hozza. Csak addig haragudtam, mig
haza szaladtam. Aztan elmult a haragom.

— Milyen nagy lanv lett, miéta nem lattam.

— Tegnap o6ta?

— A mio6ta elszaladt. Sokszor vartam azéta,
hatha eljon még.

— O, annak vége. Most mar nem illenék.
Tessék, jojjon maga, Adam bacsi!

— Ne hivjon Adam bécsinak!

— I-}ét minek?

— Adamnak.
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— Adam... suttogta magaban Auna. De még
nem merte hangosan, szemébe mondani.

Ekozben dnkéntelen megindultak befelé. Kint
az udvaron 4llottak az oregek. Meg voltak lep6dve
a latogatason. Adam is elfogédva kdszént. Egy
kicsit mintha reszketett volna a hangja, a mint
»részt kivant a koénydrgésbél«.

Szokas ez faluhelyen. A templombdl jov6 részt
kivan a konyodrgésbdl annak, aki nem volt a tem-
plomban. S az dregek nem voltak a templomban.

Az édes anyam nyajasan tessékelte be Ada-
mot. Az édes apamon latszott, hogy nincs kedvére
a latogatas. Mindaketten egyet éreztek ki a varat-
lan latogatashdl, de mig édes anyamnak kellernetc's
volt ez az érzés, édes apamat lehangolta. A mult
keser(isége s a jovend6 aggodalma nyillalott at
szivén. Megkérdezte Adamot tisztesség okaért *
mikor lesz a papi vizsgéja, de csakhamar Kkifor-
dult a szobabdl s nyugtalanul jart-kelt az udvaron

Bent napsugar jatszadozott a kis szobaban”™
komor felhé borongott az udvar félétt. De Adam
és Anna csak a napsugarat lattak. Az asztal koze-
pén egy kancsé viragbol édes illat aradott szét a
szobadban. Anna kivéalogatta a legszebbjét s feltiizte
Adamnak. Kedves véletlenségbél a viragos-kancso
aljaban fekudt a selyem szalag is.

— 0 de szép, 6 de csinos, — monda Adam.
Adja nekem.
Biztatta édes anyam: — Add oda, Anna.

Huszar Anna. 2



18

S el6szedte sorba mindj amit Anna a nevel6-
ben varrott, kotott, bimezett.

— Varoson sem lattam szebbeket, — hizel-
kedett Adahi.

De én azt hiszem, legalabb most azt hiszem:
Annéara értette ezt, nem a munkara.

— Add oda, lanyom, azt a Netovabbot, —
biztatta ismét az édes anyam.

— Szivesen, — mond& Anna éartatlanul.

S nem is volt e mondasban hamissag. Ha
volt, nagyon artatlan volt.

Mikor Adam elblcsuzott, az édes anyam
aggodva tekintett ki az ablakon. Jott elé az udva-
ron édes apam lesutott fével, elgondolkozva. Mintha
beszélgetett volna is magaban.

— Megint a Benkdkkel viaskodik, — monda
édes anyam olyan szomoru, csliggeteg hangon, hogy
szegény Anna belésapadott.

V.
A hamvad6 parazs fellobban.

Az édes apam orokolte a Benkékkel valo
viaskodast az apjatél s régi irasok tanusagtétele
szerint, ez a viaskodas szaz esztenddével ezel6tt
indult egy ledny miatt. Sajatos véletlen: Huszar
Anna volt a leany neve. Huszar Anna hires szép
leany volt a maga idejében s kezéért egy Huszar
meg egy Benk§ fia vételkedett. Mindakét fia szé-
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kelj huszar volt, deli szép legények, s Huszar Anna
szive egyszer erre, masszor arra hajlott.

Kodzben jott a parancsolat: Induljatok, husza-
rok. Indulni kellett a francziara, kivel Ferencz
csaszar hadakozék. Egyszerre indult a falub6l Hu-
szar Istvan, Benk$6 Balazs. Egyszerre bucsuztak
Huszar Annatol.

Mondéa Huszar Istvan: Valassz, Anna, hadd
tudjam, kit siratsz, engem-e vagy Benkd§ Balazst,
lia a csataban elesunk.

Monda Benk§ Balazs: En is azt akarom
tudni, Anna.

Felelt Anna: Sem ezt, sem azt nem valasz-
tom, azé leszek, amelyik visszakeril a haboruabol.
— Hatba mindakketten visszakerulink!

— Akkor egyiké sem leszek.

Osszevillamlott a két legény tekintete* Az volt
ebben a villamlasban: vagy én ott maradok, vagy
te ott maradsz, pajtas. Retten nem jovink haza.

Az egész falub6l ketten mentek babomba
huszarokui. Kern is volt a faluban tobb huszar-csa-
lad. Mert a régi vilagban a székelység barom
rendbe tartozott. Voltak primor-csaladok: a gazda-
gabbak, el6kel6bbek, akik tébb Iloval tartoztak
kirukkolni, ha jott a parancsolat. Primipilusok: a
l6f6székelyek, kik csaladonként tartoztak adni egy
lovas katonat a csaszarnak. A familia vette a lovat,
az egész folszerelést. Ha az apa kidregedett a
katonasagbdl, folvaltotta a fia; ha fia nem volt

9%
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valamelyik attyafia. Ha a familia elszegényedett s
nem telt lora, folszerelésre, degradalédott gyalogos-
nak. Ez. volt a harmadik rend: a pixidariusok
rendje. Még ezutan kovetkeztek a jobbagyok.

A Benk6k és Huszarok &sidék oOta a lovas-
rendhez tartoztak. S éltek nagy baratsagban, békes-
ségben, mig Huszar Anna meg nem zavarta a fejét
egyszerre egy Benkd és egy Huszar fidnak.

Ott a haboriban aztan az a nem szokatlan
dolog tortént, hogy Huszar Istvant egy goly6
letitétte a lova hatarol. Nem sebestlt meg halalo-
san, de ott maradt a csatatéren. A huszarokat
megkergették a francziak: szaladt a lovan Benké
Balazs is. Eppen Huszar Istvan mellett vagtatott el.

Kardjara tamaszkodva, félig fekv6é helyben ult
Istvan.

Patakzott mellébdl a vér.

— Ne hagyj itt, Balazs! — kialtott a paj-
tasa utan..

Balazs visszafordult, egy Kkicsit habozni lat-
szott, aztdn megsarkantyuzta lovat s vagtatott a
tobbiek utan. Huszar Istvan ispotalyba keriilt,
Balazs hazajutott épen, mellén medaliaval. Istvan-
nak holt hirét hoztak, elsirattdk. Mikor két esztendd
mulva hazakerdlt: Anna felesége volt Benké
Balazsnak.

Kitort a villongas a két familia kozt. Istvan
meghéazasodott, de nem feledhette Annat. Azt
hiszem, még inkdbb azt, hogy Balazs ott hagyta



veszni. Ha Istvdn haza nem kertl, Benk6é Balazs
és Huszar Anna boldogan élnek talan. Mert Anna
val6jadban Balazst szerette. De Benkd Balazsnak
nem volt tdébbé nyugodalma, s bar Istvan megha-
zasodott, féltette téle Annat. lvasnak adta magat
s verte a feleségét. Még a harmadik nemzedékben
is fenmaradt az emléke, hogy Benkd Balazs a kar-
jara tekerte felesége hosszu fekete hajat s gy von-
szolta végig az udvaron. S ma sem feledték el,
hogy a szép Huszar Anna kutba ugrott s ott lelte
halalat.

Tlz- és vizzé valt a két familia. Osszetliztek
ez id6t6l fogvast minden Licsiségen. Kégi irasbél
olvastam azt is, hogy a két familia apraja, nagyja
kint a mez6n kelt véres viaskodasra egy barazda
miatt. Kimentek, hogy igazsagot tegyenek, de —
folfegyverkezve. A fegyverek kozt Tcard is volt.
Hiszen huszar volt valamennyi, aki csak embernyi-
ember volt a két csaladban. Apam fiatal legény
volt, akkor valtotta 161 nagyapdt a huszarsagban.
A Benkd Adain apja nemkulénben. Jé pajtasok
voltak, mar a mennyire lehetett a familiak gyulol-
sége kozt. De itt ossze kellett mérni a kardjokat.

Ez parbaj volt, de segédek nélkul. Ossze is
kaszaboltak egymast, de segédek nélkil.

Aztan évtizedeken at pihent a harcz. Csak
ugy magukban viaskodtak. A leikdkben. Egy haj-
szalat nem tettek egymas Uutjaba, de belil még



mindig nem aludt ki a régi harag, gyuldlség ham-
vadé parazsa. Hamvadott, de tlz volt a magja.

Aznap este, mikor Benkd Adam nélunk volt,
indulatos szavak hallatszottak at nyersen, szagga-
tottan a szomszéd szobabol.

Vilagosan, érthetéen hallottuk Annaval, Ki
dideregve bujt a vankosa kozé:

— Elég volt a familiab6l egy Huszar Anna !

VI.
Maradj te vadvirag!

Minden mas székely haznal nagy tisztesség-
nek vették volna Adam latogatasat: az édes apank-
nak elég volt, hogy a szunnyadd harag ismét langra
lobbanjon. Egyszer(, természetes eszével nem hitt
abban, hogy Adam, ha majd pap lesz, feleségul
vegye Annat. S ez még inkdbb nyugtalanitotta.
Mig édes anyam egészen természetesnek talalta,
hogy Anna majd papné lesz, édes apam, ki nem
tudott szabadulni a mult emlékeitél, nem arra gon-
dolt, hogy Anndabdl papné lesz, hanem hogy fele-
sége lesz egy Benkd filnak. Vagy ami még rosz-
szabb: Adam csak bolonditja Annat s azonkdzben
elriogatja a héaztdl a becsuletes szandéku gazda-
legényeket. Taldan meg is gyalazza . . .

Amilyen elfogulatlanul ismerte el édes apam
nem egyszer, hogy amennyi Benkd, mind j6 gazda:
olyan elfogult volt irantok egyébként. Szavajarésa



— 23

volt: amennyi Benkd, mind rossz feleségtartd.Volt
is ebben valami. Nemcsak olyan Ures szojaték volt
ez; »Benké—mennykd.«

Hallgatag, csondes, elsd tekintetre szelid, de
hirtelen fellobbané, indulatos s haragjaban senkit
és semmit nem ismer6 volt valamennyi Benkd. Nem
szapora csalad, de fig, leAny mind remeklése a ter-
mészetnek. Hatalmas, er6s, szép alakok. A lanyok-
ban is tébb a férfias, mint a n6i vonas. Ha szik-
ség volt, a lany épp ugy megfogta az ekeszarvat,
mint a fid. A Benkdk soha sem ével6dtek, ha fiu
nem szlletett. Fidva nevelték a leanyt. S mert igy
nevelédtek a Benkd lanyok, nehéz volt a dolga min-
den mas csaladdbéli leanynak, aki a Benké familidba
kertult. A ki hozzajok nem keményedett, bizony
nem volt annak kellemes az élete. Am azért minden
Benkd fia akar tiz lednyt kapott egy-egy ujjara.

Nem mondhatnam, hogy a jé mod, a testi
er6 és szépség elbizakodotta tett volna egyet is
azok kozul, a kiket én ismerék. Kotekedd, duhaj
nem vala koztok. Olyan szépen, mdédosan nem tan-
czolt mas legény, de csak tisztességes lednyos hazak-
nal roptak a tanczot. Kerulték a korcsmat. Minden
kellék meg volt ebben a fajban, hogy nevelés, tani-
tas altal a csalad valamelyik tagja a szd igaz értel-
mében megnemesedjék,

Adamot az iskola valéban megnemesité. Nagy
kedvvel szavalta legjobb poétainkat s maga is Iro-
gatott verseket, formaban darabosokat, de minden
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soraban érzelmeinek tisztasaga, lelkének, gondolkoza-
sdnak nemessége tundokdlt. Széles melle alatt gyon-
géd sziv dobogott s bar a kollégiumban hire volt
nagy erejének, alig emlékszem, hogy valakire kezet
emelt volna. Jé pajtas volt a kollégium falain beldl,
tréfara, diakcsinyekre koénnyen hajlé, de a kollé-
gium falain kivul kerulte a duhajkodd didktarsaséa-
gokat. Mint nagydidknak, kib8l maholnap pap lesz,
stri alkalma lett volna megfordulni leanyos hazak-
nal: szinte kerulni latszott az alkalmakat.

Sokat évédtek emiatt vele.

— Adam szerelmes.

Adam pirulva tiltakozott.

— Hiaba tagadod, tudunk, amit tudunk.

Megtalaltak egy par versét, mely Anna szép-
ségét, josagat magasztala. A vadviragét, mely a
hegyek aljaban, csendes volgy o&lében nyilik, s
melyet ha atiiltetne viragos kertbe, szépségével meg-
szégyenitené a kert &polt virigait. »De te csak ma-
radj a hegyek aljaban, csendes vélgy o&lében, édes
szép viragom, hogy ne lasson, ne tudjon senki rélad,
csak egyedul én, csak egyedul énl«

Adam huszonnégy éves volt mar s ma oly
sok id6 maualvan is merném allitani, hogy igazi Uri
lanynyal még “nem beszélt. Latott uri lanyokat
utczan, sétatéren, ablakban, de azt a vilagot, mely-
ben élnek, csak konyvekb6l ismeré. Minddssze sze-
gény kalvinista papok hazanal fordult meg, mint
legatus diak, s mert minden szegény papnak van
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legalabb harom leanya, valogathatott volna az 6
jovend6é allasahoz valo feleséget. De lgy taldlta,
hogy ezek valamicskével tébbet tudnak, mint Anna
divatosan is oltozkodnek, ha két-harom évvel meg-
késve is a divattal, — de ... hat 6 csak Annéat
latta, kit, mikor piczike leanyka volt, testvérjeként
beczézett; akinek a varosb6l mindig hozott valami
nyalanksagot, mit a keritésen dobalt at neki; Annat,
kivel, ha szerét ejthette, mar akkor is, mikor &
nagy diak volt s Anna sem volt baba, csak olyan
szeleburdi leanyocska, le-lelilt az 6reg kortefa ala
s olvasott neki szép verseket . . .

O maga is csak akkor vette észre, hogy Anna
mar leany, mikor a jaték hevében megcsokolta
s mikor ez a fityfiritty leany indulatosan ellokte
magatol.

Ez a csok rabdl ejtette Anna szivét, de rabul
ejtette Adam szivét is.

Eddig csak legfénnebb meg-megvillant fejé-
ben néha: nem lehetetlen, hogy ez a leanyka még
az enyém lesz. Poétas lelkét néha tan megragadta
egy szép, tetszet6s gondolat is: 6 lesz az, aki Ujra
Osszekoti a két csaladot, megszinteti a szaz eszten-
dés haragot, gydloélkédést. Mint papnak, amugy is
kotelessége a szeretet munkdja. Nemcsak hirdetni
fogja, de gyakorolja is majd, példat ad hiveinek s
legféképpen sajat véreinek.

Ha Anikét Annéava tette az a csok, Adamot
férfiGva. Most mar nemcsak azért akarta Annat fele-
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ségul, hogy e frigy atltal kibékitsen két csaladot, —
akarta, mert szerette er6s szerelemmel. Nem az
okozott neki nyugtalansagot, hogy megmérhetetlen
tavolsdg van koéztok a tudasban, mUveltségben, hisz
majd, majd... biztatta magat — magahoz neveli
Annéat. Az nyugtalanitotta, hogy mire bevonul a
parochidba, Anna talan felesége lesz valamelyik
gazdalegénynek. Valaki, egy tudatlan mamlasz a
porban megtalal egy fényes koévet, melyrél nem tudja,
hogy gyémant-e vagy értéktelen kavics. O tudja,
hogy gyémant, készoriletlen ~de épp igy draga neki.
Talan legjobb is volna, ha ugy hagyna, amint van.
Héatha mas formaban elvesziti becses tartalmat,
lelkének Udeségét, amely megbuvélte 6t?

— Maradj, maradj, Anna, az, ami vagy, csak
az enyém maradj!

VII.
Tavasz a nyérban.

Adammal nem ok nélkul incselkedtek a baratai.
Az utan a kerti jelenet utan, mélazasra amdugy is
hajland6 természete nagyot valtozott. Arcza ritkan
derult fol, magaba vonult, sokat, nagyon sokat
olvasott, de nem figyelemmel. Komor, szétlan volt
napokon keresztil s ha szabad ideje volt, menekilt
a varosbol, bebarangolt erdét, mez6t czéltalan s
kés6 este tért a vén kollégium falai kozé.

Néha megkérdezett engem: kaptal levelet ha-
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zulrél? Mit frnak? En nem kapok levelet. J6 ter-
més lesz?

— De kaptam. Rossz termés lesz, ugy Irjak.
Majusban is havazott. Adam béacsinak nem Irtak?

— firtak, nekem is Irtdk, de mar el is feled-
tem. Egyebet semmit sem Irtak?

— 0, még Irtdk azt is, hogy egy juhunknak
két baranya lett. Az egyiket Miklésnak nevezték
el, a masikat Anikénak.

Eszrevettem, hogy fulig pirul. Bizonyosan —
gondoltam — még mindig réstelli, hogy Anna olyan
cstfosan ott hagyta a kertben.

— Jaj, Adam bécsi, csak mar otthon voh
nank! Ugy szeretném latni azt a két baranyt!

Adam mosolygott.

— Na azt én is nagyon szeretném latni!

Aztan ismét hirtelen szomorura valt az arcza-
s ugy tetszett nekem, mintha kénny csillogna nagy
kék szemében.'

Mint a nemes vad, mely kelepczébe keril s
vergelédik tehetetlendl, Ggy vergelédék Adam. Sze-
retett egy gyermekleanyt, kinek még nem mondhata,
nem irhatéa: szeretlek. A kit6l nem csak a mesz-
szeség valasztja el most, de csaladjok haragja is;
a ki gyermek volt még valéjaban, a mikor utdlszor
latta; nagy leany, mire 0ajra latja 6t, eligérve,
eljegyezve taléan...

Szinte ujjongott, mikor megtudta, hogy Anna



— nevelében van. Hogy Anna baranykat himezett
nekem, s Netovabbot — valakinek.

Forr6 meleg nyar volt, mire hazaértink
falunkba, de Adamnak tavasz, veréfényes, mosolygo
tavasz volt a rekkend, buzaérlel6 nyar. Nem latta,
nem vette észre, hogy édes apam megijedt a lato-
gatasatol: 6 csak Annat latta, ki egy év alatt szép-
séges szép nagy leanynya serdilt; kinek a keze
reszketett az 6 kezében; kinek olyan kevés szava
volt, de ugy beszélt, olyan hangosan beszélt a szeme,
az arcza, mondvan: tied vagyok, tied.

S most, ha Anna nem a testvérem volna, de
képzelt alak, megprobalndm leirni azt a kedves
szép jelenetet, midén Adam szerelmet vallott Anna-
nak. De ezzel a jelenettel adds maradok nektek,
mert Adam Annanak sohasem vallott szerelmet.
Sohasem mondta: Anna, én magat szeretem, hat
maga szeret-e?

Pedig én, aki mar regényeket kezdettem
olvasni, nagyon szerettem volna tudni Annatél, hogy
miket mondott Adam bécsi? Megvallotta-e shogyan
vallotta meg a szerelmét? Hat 6 mit valaszolt?
Sirt-e vagy nevetett?

Anna mindent elmondott nekem, s tudom,
hogy semmit el nem hallgatott, de mind az, amit
Benkd Adam beszélt, egy regényben sem vala olvas-
hat6. Egyaltalan olyan keveset beszéltek, hogy az
csupa csoda. Vasarnap délutanonként kisétaltunk
a borviz-kuthoz: Adam és Anna s Istvan, aki mar



serdild legényecske volt és én s mig mi suhanczok
modjara, hol versenyt szaladtunk, hol birkéztunk,
nevettink, daloltunk: Adam és Anna kart-karba
oltve, egymashoz simulva mendegéltek.

A jelennel nem tér6dve rajzoltak, szinezték a
jovendét. A régi papihaz helyébe majd Ujat épit-
nek. Csak két-harom szobaja lesz, hogy hamar
megtalaljak egymast. A vén gyimdlcsfak kozé altet-
nek Gjat, almat, kortét, szilvat, de még baraczkfat.
is. Hatha megérik a baraczk is? Meg kell prébalni.
A Kicsi kert tele lesz rozsaval. Ebbdél lesz a leg-
tobb, mert hogy kistult: mindkettének az a kedves
viraga. De szeretik a csukros szekfluvet is, killono-
sen a fehéret. A rdzsak korul csupa szekfl lesz.

— A templomban, az Ur asztalan egy szép
viragkancsd lesz s az tele minden vasarnap virag-
gal, — monda Anna. Hadd legyen, a miben gyényor-
kodjék.

Monda Adam:

— En csak lenned gyonyoérkodom ott is.

— En meg magat nézem mindig, amikor a
konydrgést mondja, amikor a Miatyankot imadkozza
s a mikor prédikal.

— Mondjad, hogy: téged nézlek!

- O, istenem, mit gondol! Hogy én magat
tegezzem! Soha, soha!

— Akkor én is magazlak téged.

— Engem!



— Téged, téged. Ugy ahogy a nagy urak
szoktak: maga édes, maga kedves.

— Jaj de cstinya! Szebb igy: te édes, te kedves.

— Mondjad héat: te.

— 0 Adam, varjon egy kicsit. Talan késébb.
Talan egy esztend6 mulval

Nem tudta Adamnak azt mondani: te. Ugy
nézett fol arra a szép, komoly ifjdra, mint egy
Istenre. Szeretettel, imadattal, kedves félelemmel.

VIII.
Ugy tetszik, deriil az ég.

Ti azt hihetnétek, hogy az édes apank komor,
mogorva ember volt, makacs, hajthatatlan, szive
szeretet, kedélye melegség nélkiil valo. Ti azt hihet-
nétek, hogy csondes hazunk a zsortolédés, czivako-
das tanydja lett Adam els§ latogatasa utan.

Valbban, édes apam nem tudott kénnyen feledni,
de ha ki-kitort is leikébdl a benne lappangé harag,
néha elég volt édes anyamnak egy szava, hogy
szive lecsendesiljon s eltlinjenek rémlatomasai.

Minket, Annat és engem, — édesen emléke-
zem raja — bar nem kényeztetett el, szeretett
gyongéd szeretettel, egyszer(i embereknél ritkan
tapasztalhaté melegséggel.

Azt hiszem, nemcsak a maga gyermekét sze-
rette benniink, hanem a gyermeket is. A falubeli
gyerekek Huszar apénak, kés6bb Huszar nagyapé-



nak hivtak. Ha végig ment az utczan, minden gyer-
mek megkérdezte: hova megyen, Huszar nagyap6?

S Huszar nagyapénak mindig tele volt a
zsebje almaval, kortével, mogyoréval s szeretettel
osztogatta szét a gyermekeknek.

Esténként, mikor ipas ember faradtan leheve-
redett, 6 térdére vett minket s Ugy vitt — Ba-
rassoba.

Gyi te lovam, Barass6ba,

Mit hozzak én Anikénak, Mikléskanak ?
Cseng6t, bongét a nyakukra,

Arany vessz6t a héatukra,

Gyi te lovam, gyi!

Mikor a versikének vége volt, szépen lefordi-
tott a térdérbl s tettetett ijedtséggel kiabalt:

— Hej, aki! Eelborult a szekér! Segitsetek,
atyafiak

Abban a pillanatban mar ismét a térdén
voltunk s folyt tovabb a jaték, mig el nem &lmo-
sodtunk.

S a mesék, azok a szép mesék. Es azok a
viddm meg szomoru torténetek a régi székelybusza-
rokrél. Mikor vitték nagyapét a francziara s ment
utana harom falun keresztil keserves sirassal a
familia. O akkor o&lbeli gyerek volt, és sirt 6 is
keservesen, mert nagyapé nem vitte magaval a
paripajan. Elmesélte, hogy nagyap6 miért ette meg
a kenyérnek a szenes hajat is, ugy, ahogy a ke-
menczébdl kivették. Mert 6t napig nem evett egy
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falas kenyeret, mikor francziara volt. Akkor tett
fogadast.

— En is tettem fogadast, gyerekek.

— Mit, édes apam, mit?

— Hogy akarhany fiam lesz, mind tanittatom.

— Miért édes apam, miért

— Mert én keveset tanultam s emiatt nem
haladhattam a katonaséagnal.

Kérdezte Aniko:

— Hat engem nem tanittat, édes apam?

Moncla az édes apam tréfasan:

— No arra nem tettem fogadast.

— Pedig én ugy szeretnék tanulni! — so6haj-
tott Aniké.

Talan ellenmondasnak tetszik, hogy én, Kit
urnak nevelt az apam s Anna, kiben nemcsak a
hajlandésag volt meg, de er6s becsvagy is, hogy
tobb legyen egyszerl falusi asszonynal: nem irtoz-
tunk a mezei munkatél, de s6t inkabb igazi kedv-
vel végeztink mindent, ami gyenge er6nktél kitelt.
Ez csak ugy lehetett, hogy mindenitt édes apank
oldalan voltunk. 0 kivanatossa tudta tenni a mun-
kat. Kicsi sarlét csindltatott nekink s kijeldlt
mindketténknek egy-egy keskeny buza-paszmat:
majd meglatjuk, melyik aratja le hamarabb. Csinos
kis gereblyénk volt, melylyel 6rém volt 6ésszehuz-
galni a lekaszalt fivet. Hat még mikor boglyat
raktunk! Egy sugar, magas karot Gtdtt édes apam
a foldbe s oda Aallitott a kard mellé. S ahogy rakta



kereken a szénat, raléptink, forogtunk kérbe, a
boglya nétt, nétt, mikor aztan lenyomtattuk hosszu
nyirfa péznaval, nehogy a szél elvigye a tetejét: édes
apam kitarta nagy er6s karjat s mi a boglya tete-
jérdl szépen lecslsztunk széles mellére!

Adam éppen uagy nevelédétt mint mi. Még
theoloégus diak koraban is versenyt dolgozott a nap-
szamosokkal. Puha tenyérrel jott haza Enyedré6l,
feltoredezettel ment vissza 06szszel. Sokszor lattam,
a mint kaszal a réten. EI6l allt a sorban, déltek
a rendek kaszaja nyoman és izzadtak utana a nap-
szamosok. Ha esetleg utolsénak allott a sorban,
akarhanyszor kivagta a sorb6l az elétte lévéket.

A falusiak gyonyordséggel, buszkén szemlél-
ték ezt az er6s, szép ifjut.

— llyen pap kell nekiink, ilyen! — mondo-
gattak. — Megtudja fogni a kasza nyelét s tudja
forgatni a bibliat is.

Hat még a mikor Adamot és Annat egyutt
lattak a réten! Mert Adam, ha kézeliinkben dol-
goztak, okkal-mdddal szerét ejtette s hozzank jott
és segitett nekink. Anna kezében csak ugy leb-
bent a kénnyl gereblye, alig latszott a foldet érni,
Adam meg 6sszerakta kicsi boglyaba az osszevert
szénét.

Hiven emlékezem r4, hogy édes apam meg-
megallott s gydnyorkodvén, tekintetét a szép paron
felejtette.

S azt mar nem lehetett megtiltani az embe-

Huszar Anna. 3
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reknek, hogy ismét és ismét egyutt latvan Adamot
<6 Annat, ne éaradozzanak.

— llyen papné kell nekink.

— llyen bizony, nem is sleppes, kalapos dama,
a kivel még beszélni sem tudunk.

— JO, jo, — morgolédott az édes apam, de
;nem haraggal, — ne jarjon annyit a szajatok.

Az egész falu természetesnek talalta, hogy
Anna papné legyen. Ugy tetszett ez a gondolat,
hogy zokon vették volna Adamtdél, ha valahonnét
uri kisasszonyt hoz s Ultet a papné székébe. Tet-
szett nekik erdsen, hogy sem papért, sem papaé-
ért nem kell a szomszédba menni. Talan éppen
messze foldre. Kitelik ebbdl a kicsi falub6l minden.

S csudalatosnak tetszd dolgok torténtek: az
oreg Benké s édes apam mar meg-megallottak
egy-két széra. Adam anyja s a mi édes anyank®
kik eddig csak hitvesi kotelességb6l voltak hidegek
egymas irant, folmelegedtek. Olyan szépen elpanasz-
kodtak egymasnak a roszszul tejel6 tehenekrél, az
armanyos tyukokrol, melyek — csak félre kell nézni
— mar gyomlalnak a veteményes kertben. S aztan
ra-ra fordult a sz6 Adamra és Annara. Mit be-
széltek, mit nem, én azt nem tudom, de gondolom,
azzal végezték: bizony jé volna! Oh, csak ugy lenne!

Tisztait, dertlt az ég felettink. Az édes
apam nem viaskodott magaban, nem viaskodott
a Benkdkkel, ha Adamot jonni latta. Lelkére
megmagyarazhatatlan, jotékony hatast gyakorolt



Adam szelid, szerény megjelenése. Talan mar Benkd
Balazsra is talalt mentséget, aki féltékenységével
halalba kergetett egy Huszar Annat. De hat Benkd
Balazs tanulatlan ember volt. Adam pedig — pap.
Szelid, mint egy leany.
— Istenem, istenem, csak meg ne csalat-
koznam !
Anna nem szélt semmit. Hitt és bizott Adam-
ban, mint az Istenben.
. Es tisztult, derult az ég felettink. Egy
felh6cske sem latszott mar. Az isten is orilhetett
a mi boldogsagunknak.

I1X.
O, pardon!

A kocsiban ultink; Adam és én, induléban
voltunk Xagy-Enyedre. Anna Kkint allott a kapu-
ban, még egyszer odaszaladt hozzam, megélelt, heve-
sen megcsokolt.

Forré meleg volt a csék, talan nem is nekem
szolt. Konny ragyogott a szemében, de éreztem,
hogy e kénny sem sz6l énnékem. Nem budcsluzha-
tott Adamtol szive szerint, valamit dadogott, de én
nem értettem, hogy mit. Adam bizonyosan értette.
Csak mikor a kocsi elindult, batorodott nekj s
utanunk kialtott: Ne felejtse, Adam, kildjon kony-
veket !

— Dehogy felejtem, dehogy felejtem, — inte-

3%
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getett vissza Adam s megfordult széazszor, mig
Annét lathaté.

Visszafordult egyre a falu hataran is. Ahol
az 6 hazok kéménye. Mellette a mienk. Fustdl
mind a kett6. Az ott a papi-haz. Annak nem fis-
tol a kéménye. Aztan eltlintek a hazak, a kémé-
nyek, a fust eloszlott a leveg6égben s még csak a
templom tornya volt lathato.

— Isten veled. Isten veled, — suttogta Adam.

Az Ut mentén sarjut kaszaltak a falusiak.
Megallottak s hosszan, sokaig néztek utanunk. Szé-
les karimaju kalapjotkal integettek felénk s hozzank
ver6dott egy-egy lelkes hang: Sok szerencsét! Hor-
dozza az isten! Hozza vissza minél el6bb!

Egres hidjanadl még hallottuk a kaszapen-
gést, a szell6 utanunk hozta a szarad¢ sarju illatat.
Fecske-madarak vonultak at nagy csapatban a rét
felett: készulédtek 6k is az utra. Ha ezektél tUzenni
lehetne vissza! Ha ezek megtudnak mondani Anna-
nak még egyszer: dehogy felejtem, dehogy felejtem!

De im, eltlint a templom tornya, nem hallat-
szik a kaszak pengése, elmaradt a szell6 a sarju
illataval, elvonultak a fecskék . .. Adam tébbet nem
nézett vissza.

Keveset beszélt az egész uton. Tele volt a
szive, de nem volt akinek széban kiontse. Halkan
dudolt magédban, néha mintha verseket szavalt
volna, de alig értettem egy szavat. Hanem azt mar
megéretttem s meg is éreztem, mikor hirtelen meg-
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ragadta a karomat, hogy féljajdultam belé s monda:
Te, Mikloés!

— Tessék, Adam bacsi!

Nem szélt tobbet, csak annyit: te Miklds!

Most mar tudom, mit hallgatott el. Azt, hogy:
szeretném Kkeblemre o6lelni az egész vilagot* Szeret-
nék idésebb lenni két esztendével. Akkor Anna
enyém lesz, bizonyosan enyém!

Ahogy megérkeztiink Nagy-Enyedre, egy csomo
kényvet vasarolt 6ssze s kuldétte Annanak. Emlé-
kezem, hogy csak egy regény volt benne: a Fekete
gyémantok, A tobbi inkdbb iskolai konyv volt.
A magyarok torténete, természetrajz, féldrajz.

Anna kérte a konyveket, de Adam kuldott
volna anélkil is. Anna tanulni akart, miel6tt még
nem volt Adamba szerelmes, most meg Kkiléndsen
érezte a szikségét, hogy az abéabot kipotolja.

Megérezték talan niindaketten, hogy lesz idé,
mikor majd nem tudjak, hogy mit beszéljenek egy-
massal. Anna csak érezte, Adam talan latta is
vildgosan. Most a vadviragot szereti Annaban, de
ha majd 6vé lesz, egészen az ové, akkor is majd
szeretni fogja-e?

Tudom, bizonyosan tudom, hogy Adamot e
gondolat nyugtalanitotta. Tavol volt Annatél, nem
latta szépséges szép arczat, egész valgjanak meg-
kapo Udeségét, s mig latva, hallva 6t, tudatlansa-
gaban is volt bdj, varazs: tavol téle gyengilt e
varazs és er@sodott lelkének nyugtalansaga.
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Szivében csak a vadvirag lakozott egyedil, de
bantotta, hogy Anna nagy akom-bakom betikkel
ir s rettentéen kedves ortografiai hibakkal. Hiszen
csak haza menjen, eléveszi Annéat és Irni tanitja!

Kellemetlenségei voltak a theoldgusokkal. Ki-
szivargott szerelmének hire s tudtak, hogy azok a
nagy betis levelek Annatdl jének. Ingerkedtek vele.
izetlen megjegyzéseket tettek ra s éppen akkor Iép-
tem be egyszer a szobaba, mikor Benké Adam fol-
emelte a kezét egy baratjara.

Meglatott engem s keze lehanyatlott. Azt
mondta:

— Koszénd, hogy ez a fid itt van.

Benké Adam erejénsk hire volt s tébbé nem
vette észre senki azokat a nagybet(ls leveleket. De
Adam szivébe befurakodott a keseriiség. Bizalmat-
lanng, tartdzkodéva lett. Jobban fajt neki kollegéi-
nak a hallgatasa, mint eddig a tréfaja, ingerkedése.
Elpirult, valahanyszor levél jott Annatdél. Késébb
kiment az utczara s ott vette at Anna levelét.

Itt latta elGszor, kozvetlen kozelb6l Gere
llonat.

Eppen mellette haladt el, abban a pillanat-
ban, melyben felbontotta a levelet. S6t Adamnak
gy tetszett, mintha egy villan6 sugar ra is esett
volna a levélre. Aligha nem Gere llona szemének
a villanasa volt. Zavarodtan, pirulva nézett fol s
egy kicsit bamban a lanyon feledte tekintetét. Az-
tan még nagyobb zavarban kalapot emelt, dadogva



koszéntdtte a leanyt. A tanaranak a leanya volt,
a kivel sohasem taladlkozott, sohasem beszélt, a
kir6l azt hitte sokaig, ha ugyan gondolkozott errdl,
hogy elérhetetlen magassagban all folotte.

llona oOnkéntelen megallott egy futé pillan-
tasra s fiulig pirulva mondta: 6, pardon!

Tényleg, akaratlandl rapillantott a levélre,
melyb6l messzirél kialtott e két sz6: Edes Adam!

Aztan naperny6je mogé rejtve piruld arczat,
csaknem szaladt hazaig.

Adam pedig allott, mintha féldbe gyodkered-
zett volna. Nézett a sugar termetl, szép szbke
ledny utan, kit koérulzsongott az arany ifjusag:
megyei jegyz6k, szolgabirak, foldes uracskak s kir6l
senki sem gondolta, hogy valaha papné legyen.

Nézte, mig eltlnt alakja egy utczasarkon.
S latta, hogy ott visszanéz a leany.

Vajjon 6 ra nézett-e vissza?

Anna levelét szdérakozottan olvasta végig.

Szérnyd nagyok voltak a bet(ik. Nagyobbak
mint valaha.

0 egész nap ezt a két szét hallotta: 6, pardon!

X.
Egy dal.

Nem talalta helyét a kollégiumban. Le-lellt
asztaldhoz, levélirasba fogott, de sehogysem ment
az Irés. Folkelt s nagy lépésekben mérte végig a
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szobat. firni akart Annanak, de mit? Leirta a
megszoélitast: édes Anna! S ennél tovabb nem
tudott haladni. Erezte, hogy barmit ir: hazugsag
lesz az els6 sz6tol az utolsdig. Ha megirna az iga-
zat?. . Hogyan irja meg, hogyan értesse meg azzal
a vadviraggal, hogy az & szerelme valoképen gyer-
mekes abrand volt, semmi egyéb. Hogy valoképpen
=& nem egymasnak valok. Megvallja gyengeségét,
hogy az els6 ari leany, kinek csak a lehelletét
érezte, kinek csak két szavat hallotta, képes volt
megtantoritani szivét, akaratat?

Meg tudna-e magyarazni Annanak e hirtelen
valtozast? Nem tudna megmagyarazni. Anna csak
annyit értene meg, hogy 6t tébbé nem szereti, hogy
most egy Uri lednyt szeret, a kinek finom a ruhdja,
finom a beszéde; a ki napernydvel védi arcza finom-
sagat; a kinek a keze is finom, mert abban nem
volt soha sarlé, gereblye, mint az &vében ...

Anna ennyit megértene s talan — megsza-
kadna a szive. Mert Anna szereti 6t, szereti nem
kozonséges szerelemmel. Anna tébb mar a tudat-
lan leanynal. Tobb mar, semhogy boldog lehessen
egy sultparaszt oldalan, de hajh, kevesebb, semhogy
egy miveit embert boldogga tehessen. Am odaig
mar elért, hogy a csalédas OsszezUzza szivét .. .

Nem, nem, 6 Annaval boldog lett wvolna™
ha ... ha meg nem latja ezt a leanyt. Vagy ha
latja is, de messzir6l. Ha kozelrdl latja i® csak
ment volna el mellette kozonydsen. Csak ne latta
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volna e ledny pirulé arczat; csak ne hallotta volna
hangjat; csak ne latta volna, hogy ez a lany vissza
néz ra.

Ketté hasitotta a levelet s indult ki a varosba.
Azért ment, hogy haborgd lelkét lecsondesitse, de a
szive ama haz felé vitte, ahol Gere llona lakik.

llona egyetlen lednya volt Gere Modzesnek, a
theologia nagyérdem( professzoranak. Az anyjat
mar kis koraban elvesztette s llona Kolozsvart!
nevel6ddtt egy nagynéninél. Alig egy esztendeje,
hogy haza jott s azéta a csendes professzori haz
megelevenedett. A varosi fiatalsag ezuttal nem sza-
kadt partokra, csak egy part volt, mely azt hir-
dette, hogy a legszebb, legkedvesebb, a legmuvel-
tebb ledny Gere llona. Hozza: nem is volt szegény
leany. Az édes anyjarol, ki megyebeli nemes leany
volt, szép birtok maradt rd. Kdénnyen érthet6 hat,
ha llonanak a megyebeli nemes urfiak udvaroltak
és a szegény theologus didkok messzirél csodaltak,
nem is mertek kozeledni feléje.

Es Ime Benké Adam, az egyszer(i székely
ember fia, a szegény theolégus didk épp most halad
el Gere Mozes haza el6tt. Nem mer a hazra nézni®
de érzi, hogy llona az ablakban kényokdl. Azt is
érzi, hogy llona hirtelen visszahlzo6dik; és érzi, hogy
az 6 arcza langba borul. Erzi, hogy ugyetleniil,
ingadozva jar, barmennyire er6lkodjék, hogy ossze-
szedje magat s nyugodtan, biztos jarassal érjen az
utcza kanyarulatdhoz. Szeretne visszapillantani,
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csak ugy félszemmel, de nem mer. Hatha ott van
ismét az ablakban? Pedig ott van. Hallja, hogy a
zsalu nagyot zdrren, félre csapddik. Aztan hallja,
hogy azon az ablakon egy édes, dallamos hang
szall ki s jon wutana, kiséri 6t, a mint bdédultan
tamolyog tovabb . ..

Hallja az ének dallamat is, melyet lassan,
mélan Kisér zongoran valaki. Talan 6, bizonyosan 6

Ismeri e dalt, ismeri! Sokszor dalolta 6 is,
de nem érezte meg eddig lelkét e dalnak. Most a
szivébe markol. Megall az utcza-sarkon, majd énkén-
telendl visszafordul. Még mindig ezt a dalt hallja:
»Marosszéki piros paris . . «

Ebben a dalban van:

Zsellér vagy te, én meg székely,
De eginkre egy nap j6 fel.

Egy es6 hull a foldunkre.

Mért lennék hat kulénb, mint te!

Vajjon neki szol e dal? O, ha neki szélnal!
Ha a nemes ledny nem vetné meg a Benkd Istvan
fiat! A Kicsi papi hazat. Ha elég nagy lenne neki
az a kicsi virdgos kert . ..

De Anna! Anna! Hiszen oda 6 nem vihet
mast! Hiszen az a kicsi virdgos kert mar az Annaé.
Hiszen a papné székében mar ulni latja Annat az
egész falu. Hiszen 6 arrél almodozott, hogy az Anna
menyasszonyi fatyola — fatyola lészen a multnak
is. Hiszen még nemrég biszkévé, boldogga tette a
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gondolat, hogy két csalad szivébdl kilizi a haragot,
gyulolséget s szeretettel termékenyiti meg.

Még egy év elétt azt hitte, hogy, ha igen
sz(ik korben is, nagy, nemes misszidt teljesit, a
papi palasthoz méltét s lam, mar most Kicsinyli,
meg is mosolyogja, a mit akkor fiatalos hevében
nagynak, nemesnek, magasztosnak Vvélt.

Azért Anna levelére mégis valaszolt, még
az este.

Azt irta:

Edes Anna!

Ne varjon télem levelet mostanaban. Sokat
kell tanulnom. Egy hét mulva lesz a papi vizsga.
A konyveket olvassa-e? Megérti-e® a mit olvas?
Miklés jol tanul. Vele egyutt csokolja magat

Adam,

Szegény Anna! O neki szaz soros levél volt
ez a par sor is. Mert olvasta szazszor, nem egyszer.
Nevetett rajta, hogy Adam magazza a levélben,
most el6szér. Nevetve valaszolt magaban szazszor
is e kérdésre: megérti-e, amit olvas? — Hogyne
érteném! Nevetett azon is, hogy velem egyitt cso-
kolja 6t. Az egyik fel6l Miklés, a masik fel6l Adam.
O de jo!

Aztan onkéntelen &sszekulcsoldodott a keze &
gondolvan a papi vizsgara, imadkozott: Edes j6
Istenem, segéld meg 6t!
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XI.
Jéjjon.

A papi vizsga valdban kozeledett, de Adam
alig fogott konyvet a kezébe. Az igaz, hogy nem
is volt ra sziksége. Els6 eminens volt mindig.
A theoldgusok kozt Adadm volt a legels6 szonok s
a professzorai valtig biztattdk, hogy menjen majd
kulfoldre. Kap stipendiumot s ha egy-két esztendd
mulva visszajén, valaszthat a legjobb eklézsiakban.

De Adam szerényen visszahlUzodott. Nem
megy kilféldre, 6 haza vagyik, az 6 kicsi falujaba.
Ott megvalasztjak, ha nem is jart német akadémia-
kat. Kicsi az eklézsia, de lesz foldje, csak gy6zze
szantani. Pap és gazda lesz egy személyben. A szive
oda volt n6éve ahhoz a kis faluhoz, annak a foldjé-
hez. Nem jart, az igaz, tovabb Nagy-Enyednél, de
nem is latott sehol oly szép erd6ét, mezét, mint a
faluja hataran. Ismerése volt minden bokor, min-
den szegelet.

Nem ismert és nem akart ismerni ennél més
vilagot. Vele sziletett, vele nétt elfogultsaga az
ari rend irant, visszatartotta attél a néhany ari
haztél is, hova beléphetett volna, ha masként nem,
mint nevel6. De bar a legjobb diadk volt s bar a
professzorai mindig ajanlottak, sohasem vallalko-
zott nevel6skddésre. Kapott hazulrél annyi pénzt,
a mennyire éppen sziksége volt s pajtasainak engedte
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at az ari hazakat, hol vasarnaponként »nagy kalan-
nal« lehetett ebédelni. Erezte, hogy nem elég haj-
Iékony, sima; nem elég kénnyed, talan éppen nehéz-
kes is a fdllépése; félt, hogy nevetségessé valik,
mint annyi sok pajtasa, kikr6l valdésagos adoma-
kor kerengett. Poétas lelke vitte vissza a faluba,
ellenallhatatlan erével. Itt jél érezte magat a maga-
szO6rti emberek kozt. Itt, a hol mindenki szerette,
nyajasan koszontotte; itt, a hol 6 volt az elsg, a
legels6, a legnagyobb.

Ez volt Adam, miel6tt Gere Illonat latta.
Dalias, szép, feltGné szép ifju, poétas lelkd, de
csiszolatlan. Most keserl szemrehanyasokat tett
maganak, amiért eddig visszahuzodott s kicsi falu-
janal nem akart ismerni mas vilagot. Mit ér a
kitiin6 diplomaja; mit ér, hogy 6 a legjelesebb sz6-
nok; mit, hogy a nagy-enyedi templom megtelik,
ha néha 6 prédikal s dicsérik dallamosan cseng6
hangjat, szonoki talentumat, ha vilagi kils6ségek-
ben fogyatékos! Bizonyos, hogy nevetségesen visel-
kednék, ha az a szerencse érhetné, hogy bevezessék
Gere Mozes hazaba. Nem is tudna, mivel kezdje a
beszédet.

— Kisasszony . ..

De hatha nem is igy szolitjAk ma az dri
leanyokat.

Egy szd, egy Uugyetlenség s kész a kudarcz.

Pedig neki azzal a leanynyal beszélni kell! . .
0, bar csak kinevetné. Az volna a legjobb. Sza-
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ladna haza a falujaba. Szaladna Annahoz, aki nem
neveti ki 6t, nem: sima, nevetne O0romében.

De ha szeretné 6t ez a leany! Ha szeretné 6t
Gere llona! Ez a finom, uri leany. Akinek olyan
elékel6 a tartasa, a jardsa, minden mozdulata.
Akinek a hangja édes, bédité zene ... Ezt, ezt nem
tudja kilzni a szivéb6l. Ott van a hangja, a képe.
Mosolyog bliszkén, diadalmasan. S ott van az Annaé
is, busan, kénnyezve, hervadozva.

Nehéz, fajdalmas so6hajtas szakadt fol mel-
1ébél.

— 0, édes vadvirdgom!

Siratta Annat és siratta magat, a szive nyo-
morusagat. Bas sejtelem nehezedett lelkére. Két sziv
zUz4odik 6ssze: Annéé s az ové.

Menekilni akart s nem volt ahhoz val6 ereje.
Meg-megindult, hogy elmegy a direktorhoz s jelent-
kezik : mégis elmegy kilfoldre. Ott elfeledi ezt a
leanyt, ezt az alomképet.

S vette csakugyan a kalapjat és indult. Szembe
jott vele az iskola-szolga. Egy levelet adott at.
A professzorja, Gere Moézes, hivta meg ebédre.

Még 6gy csomo levél volt a szolga kezében.
A tobbi tarsanak szolt, kik vele egyltt tették le a
papi vizsgalatot.

Lecsapta a kalapjat, letlt asztala mellé s
tizszer is elolvasta azt a par sort. Kereste a sorok
kozott — Illonat.

Gondolkozott. Gere Modzes sohasem hivta
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ebédre a tanitvanyait. S im a sorok kozt, mintha
integetett volna felé egy piczi kis kéz. Az llona keze.

Az 6 mive ez!

Ujra meg Gjra nézte a levelet. Latta is mar
a sorok kozt, az Uresen maradt fehér lapon llona
mosolygé arczat. Mintha hivta volna, biztatta volna:
jere, jere, ne félj!

Nagy erds izgalmaban észre sem vette sokaig,
hogy legalul, a levél sarkan, iczi-piczi, alig lathato
betlikkel e sz6 van Irva: jojjon!

Tehat nem csaloédott! Nem lazas képzel6dés,
de valdsag, édes valésag, hogy llona hivja 6t, 6t,
egyedul 6t. A tobbi csak keret. Nem hivathatta
egyedudl 6t, meghivatta a tébbit is. Kedves, édes
furfangja egy szerelmes leany szivének!

Izgatottan, hangos szivdobogassal szaladgalt
a szobaban. Megnézte szazszor: ott van-e, nem
tint-e el az a sz6, mely 06t egyszerre az égbe
emelte. Nem, nem, ott van. N6ének a vonéasok, erésod-
nek s mar az egész oldalon nem lat egyebet, csak ezt
a szot: jojjon.

Meg-megcsokolta a levelet, aztan eltette, Gjra
el6vette s Ujra csokolta azt a szot, mindig azt
a szot.

Nem hallotta a bus sb6hajt, mely messze,
messze tajrol indult s faradtan, elhalén lebbent
be a nyitott ablakon . ..

Az Anna sobhajtasa volt.
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Levél Annatdl.

Mikor egy Kkicsit lecsendesult, rajta kapta
magat, hogy egyre kezébe veszi a kis kézi tukrét,
Ugy taladlta, hogy a nyakkenddje szinehagyott s
hozza roppant Ugyetlenil van megkdtve. Sietett ki
a varosba, hogy hirtelen fdlszerelje magat apro
pipere-dolgokkal. Eletében ez volt az els6 eset, hogy
tetszeni akart. Annanak szép volt szinehagyott
nyakkenddvel is, az volt nyakkendé nélkil is. Anna
nem botrankozott meg, ha kint a réten, oda szeg6-
dott hozza, segiteni a szénagyiljtésben s mnnkakéz-
ben ledobta magardl a kabatot, a mellényt.

Szerette volna ellizni Anna képét, bar egy
napra, egy éjre sim, amint az Uj nyakkendét pro-
balgatta, hogy tessék majd llonanak, folyton az
Anna arczat latta, az Anna lemondd, szomoru
arczat.

Kés6 este fekudt le, de szemét hiaba hunyta
le, nem jott red alom, nem hagyta aludni — Anna.
Mintha hallana panaszos hangjat is.

— Tudhattad volna, hogy nem vagyok hoz-
zad valé. Te tuddés vagy, én tudatlan vagyok.
Konnyl volt megejtened a szivemet. Most mi lesz
velem ?

— Nem gondoltam erre, Anna. Higyj nekem,
nem gondoltam. Szeretlek most is, de egymasé nem
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lehetiink. Nem lennél boldog velem. En sem. Kézénk
furakodik egy leanynak a képe. Aki nem szebb
nalad, de. ...

Ab, csak mar beszélhetne azzal a leanynyal!

Bagyadtan, rosszkedvien kelt fol reggel. A nap
beragyogott az ablakan, hivta, kildétte: Menj Kki
a szabadba.

Erezte, hogy Annatdl levele jon s Ggy félt
ett6l a levéltél. Csak ma ne jonne. Csak estig ne
jonne! Sietett ki a szobab6l, hogy itthon ne talalja
a postas. De mikor éppen induléban volt, ranyitott.
Mosolyogva adta &t azt az ismer6s, nagy betds
levelet.

— Levél hazulrdl, tiszteletes uram. Hoztam
kett6t, nem is egyet.

Annatdl jott az egyik, az o6reg Benkétdl a
masik.

Midakettd nagy betlis levél volt. Oda Irva
kivul: szeretettel.

Reszketett a keze, alig tudta felbontani. Az
apjaét bontotta fel elébb. Az volt abban a levél-
ben; Aldassék az Ur Istennek szent neve, aki meg-
segéjtett téged, fiam. Nagy szivbeli Orémmel olvasok,
hogy a papi egzament dics6ségesen kidllottad. Jere
haza, fiam, nagy szikség van read. Az Oreg pap
annyira elbetegesedett, hogy vasarnap is a mest’-
uram prédikal. Azt mondjak a doktorok, egy hetet
ha él még. A nép csak téged akar papjanak, de
én azért nem kivanom a tiszteletes Ur halalat..

Huszar Anna. 4



Aldott j6 ember volt mindég, légy az te is. Jelentsd
meg Irasoddal, hogy mikorra varhatunk.

Hogy 6t mikorra varhatjak . .. Mit valaszol-
jon? Miért nem mehet? Megirja, hogy nem akar
pap lenni a falujaban? Hogy megy tovabb, megy
kuls6 orszagba? Hogy neki nem elég az a kicsi
eklézsia? Megszomoritsa, megkeseritse a szileit, az
attyafiait, a falu népét?

Annara nem is mert gondolni. Az & levelét
fol sem merte bontani. Foélbontatlanul vitte maga-
val, ki a varosba, ki a rétre. De hidba nem bon-
totta fel: ismerte a tartalmat. EI tudta volna mon-
dani szorol-széra, mi van benne. Tizként égette
mellét ez a levél. S bar egész leikével ott akart
lenni mar elére Gere llondéknal, ez a levél nem
engedte. Bele-belekezdett, hogy el6re megrajzolja a
mai napnak a lefolyasat; szavakat keresett, f(izott
0ssze, melyekkel majd udvézli llonat; készitette
magat a feleletre, ha llona czélzast tesz arra a nagy
betls levélre: mit mondjon, Kkitél kapta? Testvéré-
t61? Rokonatdl? Vagy megmondja a valésagot?

Semmiben sem tudott megéallopodni, az el6re
rajzolt képek Osszezavarodtak, miel6tt képekké let-
tek volna: Anna lathatatlan keze belékontarko-
dott s akkor huzta keresztiill egy-egy széles vonas-
sal, mikor a kép formalodni kezdett.

Szinte haraggal nyult a zsebébe s elbvette a
levelet. Fo6l kellett hogy bontsa, el kellett hogy
olvassa. Megallapodott egy vadkértefa alatt. Ugy
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hasonlitott ez a fa az 6 kortefajokra, mely ott all
a kert kozepén és melynek tévében annyiszor sza-

valta régen:
Szabadsag, szerelem:
E kett6 kell nekem ...

A szerelem megvan, de hol a szabadsag ?
Amaz leny(igbzte emezt.

Kénnyek tolultak a szemébe. Fajt a szive,
mintha egy lathatatlan kéz szorongatta volna. Mért
kellett neki elhagyni azt az 6reg kortefat, melynek
arnyékaban boldog volt? Mért nem maradt szanté-
vetd embernek, a ki hullatja véres verejtékét, de
nem szenved lelki nyomorusagban? Mert nagynak,
végetlen nagynak érezte az 6 lelki nyomorusagat.
Hogy az 6 er6s testében ily gyonge, ingadozd lélek
lakozzék!

— Gyava vagy, gyava! — hallotta a bels6
sz6zatot.

Most mar szukségét, erés szikségét érezte
annak, hogy elolvassa az Anna levelét. Azt hitte,
hogy, ha el nem olvasnd, meg kellene sajat magat
vetnie.

Folbontottta és olvasta:

»Edes Adam!

Jaj milyen rossz almom volt vasarnapra vir-
radé éjszaka. Azt almodtam, hogy megbukott a
papi egzamenen. Pedig én lefektemben, félkel-
temben, mindég imadkoztam, miéta maga elment.



Szaladtam reggel az édes apjaékhoz. Kér-
deztem : jott-e levél Adamtél, mert nekem két
hete, hogy nem irt. J6tt, aranyom, — mondta az
édes anyja s irta levelében, hogy megvolt az
egzamen s & kapta a legszebb bizonyitvanyt . ..
Hat akkor j6l mondta az édesanyam, hogy alom
s es@s id6.

Istenem, Ggy sirtam o&érdomemben, mint a
zapores6. Sirt az édes anyja is, de még az édes
apja is.

O Adam, Adam, hat nekem mért nem irta
meg ? Jol van, jol, els6 az édes apja. Az oreg
pap er6sen beteg s magat mind varjak a népek.
Azt mondjak, ha nem jé magatdl, utanna men-
nek s dgy hozzadk haza, mert az is volna a tisz-
tesség, habar még nem is pap, de az lesz. Bar-
csak jéne minél el6bb, de ha nem jon, én varok
magara, Adam, a vilag végéig is. A koényveket
mar sokszor elolvastam, legtébbszér a fekete
gyémantokat, mert az igen szép s azon sokat
is sirtam. Hozza haza Miklést is. Eleget tanul-
hatott mar 6 is. Vettem neki egy szivarszipkat
annak az emlékére, hogy nagy diak lett, de ne
sz6ljon neki.«

Olvasta Ujra meg Ujra a levelet, mignem
Osszezavarodtak a sorok, a bet(k.

Adam sirt. Megkdnnyebbilni érezte szivét.
Vigasztalta magat, hatha az 6 alma is csak egy
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rossz alom volt, mint az Annaé. Hizelgett neki a
gondolat, hatha szerelmes lenne 6 belé az a masik
ledny is, de & elég er6s lesz ellentallani s mégis
csak azt a vadviragot tlzi a keblére.

Batran, biuszkén indult vissza a Vvarosba.
Délre jart az id6. Egyenest a G-ere Mdzes haza-
nak tartott. Nem csatlakozott a kollegaihoz: elég
erésnek, batornak érezte magat, hogy egyedul Iép-
jen be.

A kollegai mar ott voltak mind. Az udvaron
egy cseléd fogadta s hatrakalauzolta a kertbe. Ott
volt felteritve. Ott latta messzir6l Gere llonat, a
mint tett-vett, csinositott az asztalon, segédkezvén
neki a fiatal tiszteletesek. Aranyos sz6ke bajaba
egy langvoros rézsa volt tlizve. Mintha érezte volna
az illatat. S kozeledvén a tarsasaghoz, llona az
oreg ur karjaba f(izte a karjat s ugy ment Adam
elé egy par lépést, nevetd, mosolygd arczczal.

Mondta az dreg ar:

— Benké Adam — lednyom, llona.

— O én mar ismerem o6nt, — mondéa llona
s kezet nyujtott neki.

Mindaketten elpirultak egy kicsit. Adam job-
ban, mint llona. S/reszketett a keze mindakett6-
nek. Er6sebben az Adamé, mint az llon&é.
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X111,
Valasz egy kérdésben.

llona kész haziasszonyként mutatta be ma-
gat. Adamot azzal tuntette ki, hogy johh keze feldl
Ultette, de ez a fiatal tiszteleteseknek nem tiint fel.
Adam volt az els6 eminens, megillette ez a hely.
Egyébként llona egyforman kedves volt valamennyi
ifjdhoz. Legaldbb 6k azt hitték. De Adam érezte,
hogy itt csak 6, egyedil 6 az igazan kedves vendég.

Kozonydsnek latsz6 dolgokrol kérdez6skodott
téle, de minden kérdésnek volt valami rejtett
czélzata.

— Szép az on faluja?

— lgaz, hogy a falujdba megy papnak?

— Miért nem megy kulféldre?

— Elnek a szilei?

— Van ott intelligenczia ?

Ehhez hasonlatos kérdésekkel a tébbihez is
fordult. Valésagos cercle-t tartott, akarcsak egy
puspokné a tisztelg6 papok kozt. De olyan kedve-
sen, olyan bajosan kérdezte ki O6ket, hogy ebéd
végén valamennyi szerelmes volt bele.

Meg-meglékték egymaéast a leendd papok te,
milyen leany!

Adam nem lokddste a szomszédjat. Hallgatag
volt, csak ha kérdezték, felelt. Szeme rajta feledke-
zett ezen a ragyog6 szép lanyon, aki gracziaval
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6t mélazasabol édes, megbivoléd hangon: egyék mar
Benkd. Jaj, de keveset eszik!

— Csak mar vége lenne az ebédnek, —
fohaszkodott magaban Benkd Adam.

Inni is alig ivott. A tdbbieket mar hangos
kedvre tlzelte a pompas erdélyi rizling. Adam
mélazva, szérakozottan forgatta poharat.

Arcza valésaggal foldertilt, megelevenedett,
mikor llona jelt adott és az asztaltol folkelhettek.

Ebéd utan az 6reg ur a gyumolcsfait muto-
gatta s ékes prelekczidkat tartott egyik-masik fanak
a természetérdl, nevezetesebb tulajdonsagairol.

llona a viragaira volt biszke. Egy kedvezd
pillanatban félreallt a tarsasagtdl, egy rozsafahoz

lejtett s mert csak Adam nézett utdna, — hogy
éppen Adam nézett utdna! — intett neki: jojjon
csak!

0, édes, boldogsagos pillanat! Ott lehetett
mellette, vele, egyedul vele. Egész valdja megresz-
ketett a gydnyorlségtél, attol a szdétol, mely kiséri
tegnap ota: jojjon !

— Ugy-e szép ez a rozsa? Vorés mint a
tizlang. Bodit az illata.

— 0 de szép! De szebb, amelyik a haja-
ban van.

— A parja ennek. Nem latja a helyét?
Eppen innét szakitottam le.

Hirtelen, gyors elhatarozassal leszakitotta a
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rozsat, s még gyorsabban Ilevette a masikat a
hajabal.

— Tegye el

A mésikat meg feltizte a hajaba.

Adam zavartan babralt a rézsa szirmain.

— 0, kisasszony ...

— Feltuzzem?

— Kisasszony . ..

— Fél talan, hogy feltlinik? Eh, adok majd
a tobbinek is.

— De azok nem lesznek oly szépek, ugy-e?
— batorodott neki Adam.

— Majd meglatjuk, — incselkedett llona. —
Talan még szebbek!

— Kern, nem |

— Tudja, — forditotta masra a beszédet,
mikdzben a rozsat feltizte Adamnak — tudja, hol
lattam magat el6szor?

Adam arcza langba borult.

— 0, nem az utczan! Persze maga arra gon-
dol, mikor az utczan maga mellett elsurrantam.
Ilgazan nem tehettem réla, hogy réapillantottam a
levélére. Az atyjatél kapta? Vagy a testvérétdl?

— A testvéremtSll — hagyta ra Adam.

Mintha egy mézsads teher esett volna le a
szivérdl, hogy llona ezt a szt a szajaba adta. Meg
is ismételte: A testvéremtél, az Istvan ocsémtol.

De llonat Istvdn nem latszott érdekelni.
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Yisszatért ahhoz a kérdéshez: Tudja, hol lattam
magat el6szér? No, talalja ki.

— Hat nem az utczan?

— é nem.

— Akkor taldn a templomban?

— Ott, ott, a templomban. Maga persze nem
lathatott engem. Meghuzédtam az utolsé padban s
ugy hallgattam a prédikacziojat. 0 de szépen
prédikal!

— Az édes atyjatol tanultam, kisasszony.

— Csak ne szerénykedjék. Hat a hangja!
Olyan mint a zene.

—m Az meg Isten ajandéka.

— Egyszer er6s, masszor lagy, szinte suttogo!

— Mind az Isten ajandéka.

— Ej, de kenetteljes.

— Pap leszek, kisasszony.

— Pap ...pap ... De miért nem megy kil-
foldre? — kérdezte hirtelen. — Hisz lehetne maga-
bél varosi pap. A hol megértik, méltanyoljak.

— Haza kell menem, kisasszony.

— Kell!

— Kell...De ...

— De?.

— Most mar nem tudom, mi lesz velem!

S olyan er6s, mély fajdalommal mondta ezt
hogy llona elsapadt belé.

Sapadt volt az Adam arcza is.

— Mi lelte? Olyan sapadt!



— On is, kisasszony, — mondta Adam, most
mar egy kicsit nyugodtabban. A hangja reszketett,
de egyszerre nekipirult az arcza, s feledve, hogy
meghallhatjdk minden szavat, feledve, hogy tan
rajta van az egész tarsasdg szeme, megragadta a
ledny kezét.

— Nem, kisasszony, most mar nem tudom,
mi lesz velem. Nem megyek sem haza, sem ide-
genbe, mert itt akarok maradni, hogy lathassam 6nt!

— Benkd!

lijedten rantotta ki kezét Adam kezébdl.

— J0Ojjon vissza a tarsasaghoz, mar figyel-
nek rank.

S mintha semmi sem tortént volna, hangosan
kérdezte: hanyan is vannak ?

Hamarosan leszakitott annyi rézsat, a hanyan
voltak s nevet6 arczczal sietett vissza a tarsasag-
hoz. Adam kévette szétlanul.

— Tessék, urak, tessék, ezek az én rdzsaim.
En Ultettem, én &poltam, Ggy-e szépek?

De milyen szépek voltak! A pupocskdk ara-
dozva lokdoésték egymast: milyen leany! milyen
leany 1

Aztan Dbesétédltak a lakasba, hol Illonanak
kézkivanatra zongorazni kellett.

— Melyik nétat jatszam?

— A legkedvesebb notajat, — kérte egyik.

llona lellt, szeme végig szaladt a tarsasagon,
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egy pillanatra talalkozott az Adam szemével s
rakezdette:
Marosszéki piros paria . , .

A papok halkan kisérték a mélabus notat.
Adam nem dalolt. Oda allott a zongora mellé s le
nem vette szemét a finom fehér kezecskékrél. llona
fol-folnézelt rd s szemében ott volt a kérdés: meg
vagy elégedve a valaszommal ? . . .

X1V,
A nagytiszteletli professzor ur.

Alkonyodott mar, a mikor a papok eltavoz-
tok. llona kihajolt az ablakba: kabult volt, olyan
jol esett a hus levegd. Latta, a mint az utcza sar-
kan befordult a jokedvil tarsasag, a szell§ vissza-
lebbentett egy-egy szét. Mintha hallotta volna ezt
is: te Adam, milyen leany! Vajjon mit mondott
Adam? Az Adam hangjat nem hallotta. Mély®
hosszantarté sohajtas tort ki keblébdl. Jolesd,
édes fajdalmat érzett: a szerelmes sziv édes fajdalma
volt ez. Kezével végigsimogatta homlokat, mintha
ébredezne egy zavaros alombol, melynek részeit most
rakosgatja 6ssze s Ujra meg Ujra kitort keblébdl
az édesbls s6haj: ah, Istenem, Istenem!

Nem vette észre, hogy apja ott all a hata
mogott. Rémulten rezzent fol, mikor az dreg ember
gyongéden a vallara tette a kezét.
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— llona, mi bajod?

— Edes apam!

Megremegett egész val6jaban, szemei koénybe
borultak s zokogva d(lt apja kebelére.

— llona! Mi lelt?

— 6 apam, apam!

— Beteg vagy?

— Az vagyok, az ...

Az oreg ember gyongéden, szeretettel karolta
at a leanyt, leilltette a pamlagra, lellt 6 is s kezét
kezébe fogva, sokdaig szétlanul nézett a szemébe.
Y égig simogatta a leany homlokat: forr6 meleg volt.

— Egy kis lazad van, gyermekem. Fekudj le.
Elhivatom az orvost.

— Ne! ne! — tiltakozott llona. Mar semmi
bajom, édes apam.
— Semmi bajod . .. Neked titkod van, llona.

Valamit rejtegetsz eléttem. Szegény gyermek!Nincs
anyad, akinek kitard a szivedet. Mert én csak apa
vagyok, lGgy-e? — tette hozza az 6reg ember kese-
riséggel.

— Edes apam, ne kinozz! Lehet-e anya
gyongédebb, mint te vagy!

— S lam, mégis titkolddzéi, — fogta most
enyelgbre Gere Modzes. — No beszélj, szerelmesek
vagyunk, ugy-e? Itt akarod hagyni ezt a cslnya
0i-eg embert ... n

— Soha! sohal



— 6l —

— Na, na. Egyszer itt hagysz mégis. Hanem
én ki fogok am rajtad: utdnad megyek!

— Baéarhova? — Kkérdezte hirtelen s kulénds
hangnyomatékkal a leany.

— Barhova? Remélem, — szolt kissé meg-
Utédve az 6reg ember — oly helyre mégy, ahova

kovethetlek.

A leany lehajtotta fejét s viaskodni latszott
magaban. Aztan félkelt, fol s ald jart a szobaban
s mintha mar széval is elmondta volna, amit maga-
ban elgondolt s valaszt is kapott volna ra, egy-
szerre csak megallt az apja el6tt.

— Nos, édes apam, ahova én megyek, eljo-
hetsz te is.

— Mar azt is tudod, hova mégy ?

— Azaz hogy — ahova 6 visz!

— S ki az az 6, kisasszony? Szabad nekem
tudnom ?

llona megallt a szoba kézepén s -emelt han-
gon, némi pathoszszal mondta:

— Benké Adam.

Gere Mozes meglepdédve kelt fol a pamlagrdl,
s mintha nem értette volna jél a nevet, Ujra kér-
dezte :

— Ki?

— Benké Adam, — felelt a lany nyugodtan.

— Benk6é Adam!

llona csodalkozva nézett az apjara.

— lgen, Benké Adam. Talan nem mélté a
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szerelmemre? Tudsz valamit réla? Nem derék
ember? Nem mdivelt ember?

Gyorsan, szinte hadarva szegezte apjanak e
kérdéseket.

— De, lanyom! Tudod-e, hogy Benk6 Adam
haza megy a falujaba papnak? Meszsze innét, az
Isten hata mOgé. Ott eltemetkezik. Eltemet téged
is. En nem lehetek kozeledben. Te elmégy, én nem
latlak tébbé soha. 0, Istenem!

— Egy szavamba keril, — mond& buszkén
a lany — s Adam nem megy haza a falujaba.
Elmegy majd egy évre, kettére kulfoldi egyetemre.
En birok varni. Varok red. S ha majd visszajon,
lehet bel6le akar kolozsvéri pap. 0, meglatod, apam,
nem lesz tobb olyan pap Erdélyben. Volt-e még
tobb ilyen tanitvanyod? Mondjad, apam, volt-e?
Ha beszél, szivbe nyilallik minden szava. Az én
szivemhez még nem beszélt igy pap!

— A te szivedhez . ..

— Te azt hiszed, csak az én szivemhez.
A méasokéhoz is. Nem banom én, ha Kkicsi falusi
templomban hallom is, csak &t halljam! De, ne
félj apam, a te kedvedért, nem rejt6z6m el vele.
Bar azt szeretném, azt!

— Gyermek-beszéd. Bolond idealizmus.

— Nevezd akarminek, édes apam, én szere-
tem Adamot s kdvetem barhova.

— Szép, szép, de vajjon visz-e Adam? Bizo-
nyos vagy benne, hogy ilyen bolond mddra szeret



6 is téged? Hisz mindodssze egyszer beszéltél vele.
Ha csak tudtomon kivul . . .

— Apam” ne folytasd! Ma beszéltem vele
elészér, s nem vallott szerelmet, legaldbb Ggy nem!
De tudom, bogy szeret!

— Mely bizonyossag ! — séhajtott fel az déreg
ember keseren. — Es ha csalédol?

llona egy szdéval sem tiltakozott e folte-
vés ellen. Kénnye felszaradt, arcza, szeme mosoly-
gott, nevetett s egyszerre csak azon vette észre
magat a nagytiszteleti professzor ur, hogy az 6
kedves kis »eleven oOrddége« ott csing a nyakan,
oleli, csokolja, bizelkedve czirégatja s kedves leczkéz-
tet6 hangon duruzsol a fulébe: 6, 6, édes apuskam,
te, te, hogy ilyet kérdezhetsz. Na, na, eredj a
kaszindba.

Alig tudott kiszabadulni a nagytiszteletli pro-
fesszor Gr az eleven o6rdog karjai kozil.

— Ha&t ereszsz mar na, hadd megyek a
kaszinéba.

XV.
Meghal az o6reg pap.

Adamot telegramm varta a lakasan. Keszket6
kézzel bontotta fol: tudta, mi van benne. Meghalt
az oreg pap, jere haza.

Az volt benne, igen: meghalt az éreg pap.
Jere haza. Ha lehet, a temetésre.
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Kiejtette kezéb6l a telegrammot s mintha
bunkds bottal fejbe Utdtték volna, szédilten rogyott
le a székre s fejét kezébe temetve, hosszU ideig
szétlanul borult az asztala folé.

ljedten szaladtak hozza a kollégai.

— Adam! Meghalt valakid ?

—e Meg, — nydgte Adam keserves, mély faj-
dalommal. — Meg.

Elképedve olvastak a telegrammot és néztek
Adamra.

— De hiszen az déreg pap halt meg. Roko-
nod volt?

— Nem.

— Hat mért veszed agy a szivedre? Oriilj,
hogy mindjart eklézsiat kapsz. Ki tudja, mikor
kapunk mi?

— Nektek adom, — monda Af\dém csaknem
durva hangon. Foglaljatok el!

— Megbolondultal ?

— Meg, meg!

S kirohant a szobabdl. Egész este czéltalanul
csatangolt a varosban. De azért egyre ott talalta
magat a Gere llona ablaka alatt.

— O alszik nyugodtan, édesen, sejtelme sincs
az én lelkemnek nagy nyomorusagarol! — suttogta
magaban s lazas fejét oda nyomta a hideg ablakhoz.
Attol félt, hogy szétszakad a feje, meg6ril még
ez éjen.

Haza menjen ? Akkor 6rokre elvesztette llonat.



Ne menjen? Akkor d&sszetérte egy artatlan leany
szivét. S pedig nem tud hazamenni. Eneikil a leany
nélkul 6 nem él s azt a masikat, akéar veszi fele-
ségul, akar nem: megcsalta gyalazatosan.

Most mar mindegy, ha kaczérkodott is vele
Gere llona. Ové a szive, lelke, mindene. Ha llona
jatékot @zott vele, akkor is veszve van. Tobbé az
Anna szemébe nem nézhet. S ha szereti, igazan
szereti? Haza, az 6 falujaba nem viheti. Hiszen
mehet mashova papnak! Es ha elmegy a viliig
végére! Oda is kisérni fogja Anna szomoru, szemre-
hanyo6 arcza.

S mégis, mégis, csak ez az egy menedéke van.

Gondolt még egy masik menedékre is, de
ett6l hideg borzongas futott végig a testén.

A sir, a sir!

De 6 éIni akar! Hisz oly fiatal, erfs, szép!
S meghaljon most, mikor mennyorszagot igér neki
egy szépséges szép leany, aki nem, nem bolonditja
6t!fiiért éppen 6t?

De hisz holnap, még holnap megtudhatja a
valét. Tobbé nem az a bétortalan, félénk diak,
aki volt. Oda Iép llona elé batran s megmondja:
Kisasszony, bucsuzni jottem. Megyek haza, hivnak.
De én szeretem ont s csak egy szavaba keril, hogy
itt maradjak vagy menjek oda, ahova rendeli.
Akarja, hogy kulféldre menjek? Elmegyek. De
mondja, hogy: szeret. Mondja, hogy méasnak kezét
nem adja.

Huszar Anna. 5



De ha azt mondja: menjen haza? Oda is
elmegyek magaval!

O, csak ezt ne! Csak ezt ne! Mit mondjon
neki? Hogy csak oda ne, csak oda ne s miért ne?

S ha azt mondana: sehova se megyek maga-
val! Akkor is mehet-e 6 mar haza? Tudna-e
feledni 6t?

Nem, nem, mindentivé, csak haza nem. Mikor
6 haza indul, meg is rendelheti a koporsajat.
A halalba indult, az elkertlhetetlen halalba . ..

Ejfélutan kerult vissza a lakasara. Lefekudt,
de szemére nem jott alom. Reggel ugy kelt fol,
ahogy lefekiidt. Nem szolt senkihez, de feltling
gondossaggal végezte az Oltozkddést. A tegnap
kapott rozsa fonnyadozott volt, de azért feltlzte.
Egész délelétt sétalt a szobaban fél s ala. Alig
vette észre, mikor beléptem.

— Hallom, hogy meghalt a pap.

— Meg.

— Mikor megy haza?

Zavartan, szoérakozottan felelt:

— Azt most még nem tudom.

— Annatol is jott levél.

Megallt, mintha féldbe gyokeredzett volna a
laba s mereven nézett ream.

— Mit ir?

— irja, hogy jol vannak s varnak haza mind
fi kett6nket.

— Majd este én is irok neki.
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— Adam bacsi mintha beteg volna.

Kap>=i kapott szegény a szavanom.

— lgazan beieg vagyok. Par nap 6ta nem
tudom, mi van velem. A fejem majd szétszakad.
El is megyek, olyan meleg van ebben a szobaban.
Nem érzed?

— Anna levelét nem olvassa el?

— Majd este, este. Tedd el.

Ment ki az utczara. Sokaig utana néztem a
racsos ablak mégil. Nem nézett se jobbra, se balra,
ment egyenesen a Gere professzor hazahoz. Lattam,
a mint egy pillanatra habozva all meg a kapu el6tt,
aztan belép.

Ereztem, hogy a szivem elszorul. Te jutottal
eszembe, Anna. Ha valaki kézelemben van, hallhatta
volna bus séhajtasomat: Szegény testvérem.

De a szobaban rajtam kivil nem volt senki . .

XVI.
Adam bucsuzni megy.

irvan a te életed regényét, Anna, sok-sok
esztendd multan, meg-megakad a toliam: vajjon
nem okozok-e keser(iséget szivednek. Hisz valo-
képpen nem is a vilagnak irom e torténetet, melyet
csak a szokas nevez regénynek, de neked, édes
testvérem, hogy lecsendesitsem haborgd szivedet . ..

Ne fajjon neked, Anna, ha nemcsak azt irom
le, a mit lattam, de azt is, a mit ma latok, husz

5*'
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esztend6 utan. Akkor csak sejtettem, ma tudom
liOEyy mind annak, ami tértént, ugy kellett térténnie.
Megvallom neked, Anna, hogy fajt, er6sen fajt a
szivem miattad, de nem lazadt fol Benk6é Adam
ellen, mikor azon a kapun belépni lattam

Csendestiljon a szived, Anna s olvasd mega-
dassal, a mit frandé vagyok. Adam nem tudta,
mit cselekszik. Megbabonazta egy leany, aki nem
volt szebb te nalad, de Uj vilagot tart fol a
Benkd Istvan fia el6tt. Egy vilagot, melyet addig
nem ismert, csak regényekbdl ha olvasott. Ha Gere
I lona nem lett volna szép, Adam szive akkor is
térbe jut. De llona szép volt, el6kelé volt, nemes,
finom egész lényében s hozza tehetném azt is, hogy
pikans ... De e szonak értelmét, Anna, te nem
ismered. Legyen elég tudnod, hogy llona ari lany
volt s te barmily szép, csinos, Ude: paraszt lany
voltal, kedves targya mulé szerelemnek, ifjukori
almodozéasnak . . . Hiszen tudod, nekem is volt ilyen
gyermekkori almom. Emlékszel arra a szomszéd
kis leanykara ? Hanyszor mondtam neked: ez lesz
az én feleségem.

Na, Ugy-e, mosolyogsz most te is ezen a gyerek-
beszéden.

En mar nevére sem emlékezem annak a leany-
kanak.

Tudom, tudom, te tébb wvoltal, mint az. Te
mohoén szedtél fol mindent, mivel elmédet muvelhetéd.
Késé volt, Anna. Gere llonat nem érhetted utoi!
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Csendestljén héborg6 szived, édes testvérem.
Olvasd megadéssal, a mit frandé vagyok . . .

... lgen, Adam egy pillanatra habozva allt
meg a kapu el6tt, aztdn belépett.

— Itthon van a professzor Ur? — kérdezte
a cselédet.

— A professzor Gr nincs itthon.

— Es a kisasszony?

— A kisasszony a kertben van.

Csak most ijedt meg, eddig nem is gondolt ra,
hogy tulajdonképp mit kezdene, ha itthon volna a
nagytiszteletd professzor s Illonaval kilén nem
talalkozhatnék. Arcza, mely sapadt volt az almat-
lanul toltétt éjszakatol — folvidult, nekipirult a
gondolatra, hogy egyedul talalja llonat, ott azon
a helyen, ahol tegnap kezében tartotta kezét, ha
egy pillanatra is; talan éppen ama rozsafa mellett,
amelynek egyik viraga itt hervadoz az 6 mellén . . .

Ott wvolt, ott. Buzaviragos kerti kalapja
messzir6l kéklett s latta a rozsat, a tegnapi rézsat,
(nem lehetett mas!) ott piroslott a buzavirag-guir-
land kozott.

Labujjhegyen lépdegélt a kavicsis utdn, szere-
tett volna észrevétlen kozelébe jutni. Latta, hogy
llona egy roézsafa folé hajol s ujjaval a rézsan
babral, mintha tépné, tépegetné szirmait. Mar egy
par lépésre volt téle s még sem vette észre 6t
Megallott és varta, hogy visszaforduljon.

llona megrettenve kapta fol a fejét emegérezte.
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hogy valaki ott all mdégotte. Hirtelen visszafordult
s halk sikoltas lebhent el ajkan.

— Benké Adam!

— En vagyok, kisasszony, — szolt Adam s
most itt allvan szemt6l szembe vele, megremegett s
onkéntelen a szivéhez kapott, tigy dobogott, vert a
szive, mintha futva jott volna ide.

— A Kkisasszonyt meglepi, hogy mar eljottem...

— Valéban meglep, — dadogott llona, még
mindig nem térve magahoz a meglepédésbél — de
— de oruldk. Isten hozta, — mondta most méar

hatarozottan s kezet nydjtott az ifjunak.

Adam hévvel ragadta meg a Kkis kezet s nem
eresztette el.

— Kisasszony, — monda' reszketé hangon —
bdcsuzni jottem.

— BuUcsuzni!? Haza megy ?

— Hivnak haza. Meghalt a papunk.

— S ont papnak hivjak haza?

— Mar évek oOta engem tekint papjanak a
szlléfalum. Csak az 6reg pap halalat vartak. Higyje
meg, kisasszony, én nem vartam!

Ugy a szivéb6l mondta ezt Adam, hogy a ki
hallja, el kellett, hogy higyje: 8 nem varta az oreg
pap haléalat.

— Kern, Kisasszony, azt szerettem volna, ha
él még sokaig, sokaig s nem kell hazamennem.

— Csodalatos . . . Nem szereti a falujat?

— A falumat! En nem szeretném a falumat!
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Es ha tudna, mennyire szeret ott engem mindenki:
oreg, ifjuig

— Es .. .és ...

— Es most mégis, ha haza megyek, enyém
lesz egy fahi, de elveszitek egy egész vilagot!

— Nem értem, Benké6 . . .

— Kisasszony, 6n ért engem, kell, hogy értsen.
Latnia kell, éreznie kell, hogy szeretem o6nt! Mit
ér nekem a falum szeretete, ha 6nt nem lathatom.
Az én sziléfalum temetd lesz nekem!

— Istenem! de hisz nem is tudom, hogyan
mondjam: akkor ne menjen hazal!

— 0, kisasszony! Ha tudnam, hogy szeret . ..

— Es ha mondanadm, hogy szeretem ... Ha
mondanam, hogy: menjen haza, Adam, a falujaba,
aztan jojjon vissza érettem . . .

— Nem, nem ! — kialtott rémilten Adam —
oda 6n nem johet. Abba a kicsi faluba . .. Ott
olyan jok az emberek, de olyan egyszer(iek. Mind:
a szileim, a rokonaim, az egész fald. Az elsd
napokban tetszenék, aztdn megunna . . .

— De ha szeretem magat! Szabad egyébre
néznem ?

Adam arczan kivert a hideg verejték. Abba
a faluba, hol Anna lakik, llona nem johet. A papné
székébe Annanal méast 6§ nem Ultethet.

— Nos hallgat, AdA&m? Nem mondtam eleget?

Tobbet, mint a mit vartam De en
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meg tébb akarok lenni falusi papnal, kisasszony!
Tobb — o6nért!

llona diadalmasan, boldogan nézett Adamra.

— Léssa, ezt vartam magatol. Ugy van, Adam,
maga sokkal tébb annal, semhogy egy kicsi falu
papja legyen. S most mar megmondhatom maganak:
én elmentem volna abba a kicsi faluba is, de isme-
rem édes apamat s tudom, hogy nagyon bantotta
volna, ha oly messze megyek ... Am igy: boldog
vagyok, egészen boldog, Adam. Nem keseritem meg
édes apam szivét ... Talan nem is lett volna erém,
elhagyni 6t ... Mert 6 messze, egy kis faluba nem
jott volna el ... De maga most kulféldre megy,
Adam. Meglatja, hogy varosi pap lesz magabol.
Talan épp itt, S nekem nem kell elhagynom édes-
apat, aki anya helyett anya volt nekem. O de egy
draga j6 ember az én édes apam!

S megragadta Adam karjat, o6ntudatlanul
vitte, vezette a kerti uton. Es beszélt tovabb ara-
doz6 szivvel.

— Te Adam! Te még nem is lattal engem,
s szerettelek téged. Te nem lattad, neked sejtelmed
sem volt arr6l, hogy mikor az arvakrol beszéltél,
(emlékszel arra a prédikaczidédra?) ahatuls6 padban
sirt egy ledany. Jaj de megrikattal. Lopva néztem
rad, mikor szemedet az égnek emelted s az Istenhez
fohaszkodtal, az arvakért, az elhagyottakért ... Te
kénnyezel, Adam!

— Beszélj, beszélj!
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— Mindig elmentem a templomba, valahany-
szor te prédikaltal. Szép volt az is, mikor a pusz-
taban tévelygd ifjarol beszéltél. . .

— A pusztaban tévelyg6 ifjurol! — Kkialtott
fol Adam onkéntelen. ldegesen, félve nézett koril,
nem latja-e valaki. Ugy tetszett neki, mintha valaki
ott hallgatédznék a bokrok mdogoétt. Egy szomord,
sir6 arczot vélt latni: az Anna arczat. Emlékszik,
hogyne emlékeznék: Anna is sirt, mikor a pusztaban
tévelyg6 ifjardl beszélt.

Szinte kitért bel6le a kialtas: Annal

Belesapadt a hirtelen tamadt emlékezésbe.

llona megddbbenve nézett ra: — oly sapadt
lettél egyszerre!
— Semmi, semmi ... Magam voltam az a

tévelyg6 ifju. Kerestem valakit, kerestelek — téged!
Er6s karjaval magahoz szoritotta a leany
gybnge Kkarjat, hogy ez fajdalmasan felsziszent
belé. Rémlatomasai tamadtak: valami latatlan ellen-
ség eléjok toppan s elragadja tdle ezt a leanyt.

— Kerestelek és megtalaltalak! Csak a halal
szakithat el téled!

— Csak a halal ...

Megallottak, szemok Osszetaldlkozott s hosszan,
sokaig, szotlanul nézték egyméast, mint régi isme-
résok, kik régeS'régen elszakadtak s most Qjra
talalkozvan, folismerik egymast: te vagy az, te vagy !

Két lélek: egy gondolat; — ajk ajkra tapadt.

— Enyém vagy, enyém.



— A tied, tied.

— Nem feledsz, mig idegenben jarok. Te
éretted megyek!

— Te bolond, te. Diak vagy még most is.
Gyeriunk elé.

— 0 még ne!

— Nini, elhervadt a rézsdd. Dobd el. Mast
adok helyébe.

— Adhatsz ezret, ezt el nem dobom.

Levette és a tarczajaba rejtette.

— Milyet adjak ? Fehéret, sargat, pirosat, égé
voroset ?

— Ego voroset. Olyat, mint az els6.

— Eléggé langol ez?

— Tzd ide.

Megragadta a kezét, a mint a rozsat tlzte s
mindenkép akadalyozta a munkajaban, csakhogy
tovabb foghassa, tovabb csokolhassa.

llona mosolyogva hagyta csékolni.

— Lam, lam, toébb vagy te mar diaknal.
Aztan hirtelen karjaba flzte a karjat.
— Gyeriunk elé az apahoz.

— Nincs itthon.

— De mar itthon lesz.

Itthon volt, jott is méar, lihegve szaladt feléjok.

A leany nevetve, dévajkodva mutatott Adamra, ~
ki zavartan allott meg a nagytiszteleti professzor
ur elétt.
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ime, édes apa, a vélegényem. De képzeld™
mar nemsokara itt is hagy. Elmegy kulféldre!

XVIL.
Egy levél, mely nem irédik meg.

Adam még késé éjjel is fent virrasztott asz-
tala mellett. El6tte hevert a telegramm, melyre
mar rég valaszolnia kellett volna. Nem tudta, mit
valaszoljon. Csak egyet tudott, azt, hogy haza nem
megy. Am az alél mar kimentheti magat, hogy a
pap temetésére nem megy, de a mi azutan kdévet-
kezik | Megirja, hogy meggondolta és nem akar pap
lenni a falujaban? Hogy neki az a kicsi falu nem
elég? Vagy nem vagyik 6 nagyobb faluba, nem
vagyddik varosba, de még tanulni akar?

Ismeri a népet, tudja, mit valaszolnak ra. Kicsi
az eklézsia? Adunk nagyobb kepét, csak jere haza,
légy a mi papunk. Kevesled a tudoméanyodat ? Nekiink
elég, csak jere haza. Hiszen ha meg nem halt volna
a pap! Akkor nem bannak, menjen vildgot latni.
Bizony szeretnének eldicsekedni a papjokkal, hogy
az még kuls6 orszagot is jart. De ha most megy
kuls6 orszagba, elvesztik o6rokre, mert pap nélkil
nem lehet az eklézsia.

Ujra meg Gjra bele fogott a levélirasba s Ujra
meg Ujra 0Osszetépte a papirost. Az apjanak még
tudta volna, hogy mit Irjon, — de Annanak is.
irnia kellett. Most méar rég tul van a papi vizsga-
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laton s még egy sort sem irt neki. Megirja egy-
szer(Cien, hogy kulféldre megy és? ... Irhatja-e,
hogy: varj, Anna, varj ream! Egy év mulva, kettd
mulva visszajovok értted! Még tovabb is holonditsa
ezt a szegény lanyt?

Nem, nem! llonanak talan megirhatna: ves-
sen meg, nyomorult vagyok. Azt mondtam: szeretem
s ez igaz. De elébb egy mas leanynak kotéttem le
a szivemet, becsiletemet, a kit én, a mig 6nt nem
ismertem, — szerettem, feleségil akartam venni.
Ez a lany egyszerG falusi lany, a kivel én bol-
dog lettem volna ott az én falumban, ha 6nt meg
nem ismerem. Ennek a leanynak, ha nem volna
egyszerd lany, a ki gy néz ram, mint egy lIstenre,
de volna 6nhéz hasonlatos, meg tudnam irni: feledj,
feledj, méast szeretek. O neki nem. Ismerem ezt a
lanyt: egyszer(i, de nem kd&zonséges lélek. Tudom,
hogy a csalédas megdlné. S akkor én sohasem
lehetnék boldog 6nnel, llona. Kisértene szemrehanyo
képe haladlig. Haza megyek, haza. Akkor is boldog-
talan leszek. On nem atkozna talan, ¢n elfeledne
engem. De én nem feledném soha ént!

A jovend6jének e hirtelen rajzolt képétdl
megdobbenve ugrott fol az asztaltdl. Ugy tetszett
neki, hogy hallotta az éj cséndjében: boldogtalan!
el vagy veszve!

Ki mondta ezt? Van itt valaki, a ki haborg6
leikébe belat? Vagy 6 maga mondta ki magara a
halalos ltéletet?



El van veszve, el!

Mehet llonaval a vilag végére: Anna képe
kisérni fogja. Mehet haza a falujaba: llonat nem
fogja feledni.

KeserGen fakadt ki meggondolatlan, bolond,
fiatalos dbrandozasa ellen. Nem latott a faluja ha-
taran tal. Nem latott maga el6tt magasabb czélt,
mint hogy két haragos csaladot kibékit! Nem nézett
a jovendbbe, mikor azzal a gyermek leanynyal bo-
lyongott a réten, csak odaig, hogy majd a régi
papihazat Ujra épitik; hogy abban mindéssze harom
szoba lesz. Ultetnek gyumolcsfakat. Roézsat, szek-
fivet. Nem gondolt arra, hogy ez a leany, ki most
oly szép; oly kedves az egyszer(iségében, még a tudat-
lansagaban is, évek multan, mikor majd elveszti
Udeségét, elevenségét, mikor majd egyltt lesznek,
Osszekotve egy egész életre: elveszti varazsat s most
még kedves tudatlansaga — gyotrelmes lesz késébb.
Hidba olvas, hidba tanul! tudalékos lesz, de a
nevelés, az a levegd, az, az, a melyben llona nevel-
kedett : potolhatatlan!

Hat ez igaz, szérnyen igaz és 6 épp e miatt
— el van veszve!

Mert neki ezt latni kellett volna egy évvel
elébb is mar. Vilagosan kellett volna latnia.

Irhatja-e, megirhatja-e Annanak: Anna, édes,
a mikor én veled a réten sétaltam s beszélgettink
a jovend6rél, csak egy esztend6t ha néztem eldre.



Nem, nem gondoltam arra, hogy mi nem leszlinlc
egymashoz val6k. Ne varj haza, Anna, én elmegyek
messze idegenbe s vissza sem jovok értted. Az a
vilag, a hova én vezetnélek, nem neked valé. Ottan
téged kinevetnének, lenéznének. Boldogtalanok len-
nénk mind a ketten. Feledj el, Anna. Gondold,
hogy alom volt, édes alom szerelmiink. 0, ha annak
tekinthetnéd!

De félek, hogy ez a szerelem tobb neked édes
alomnal. Félek, hogy szived soha meg nem bocsat
nekem. Félek, nem hiszed el, hogy nekem e szerelem
valéban édes alom s akkor, midén veled bolyongtam
a réten, az erdén; mikor az Istenhazaban beszél-
tem, imadkoztam: nem gondoltam senki masra, csak
read, te benned talalta meg lelkem az 6 Gdvosségét.
Félek, nem hiszed el, hogy kezemben tartvan keze-
det, egy futé pillanatig sem gondoltam rosszat, nem
akartam megrontani a te életedet, nem, nem! Ne
kérdezd, hogy most mért nem szeretlek. Nem is mer-
ném mondani, hogy: nem! Vergeld'dik a szivem,
mint a térbe kertlt madar. Szeretne visszarepulni
hozzdd s nem tud kiszabadulni! Szegény madar!
Szanjad, sajnaljad 6t: ott fog veszni, menthetetlenl
ott vesz a térben. Nincs, a ki rajta segitsen. Az
Isten sem szabaditja ki mar. Hallod, Anna, hallod?
Az Isten sem szabaditja kil

O, ha ereje volna megirni UGgy, a hogy el-
gondola!

Anna talan irna: Ertem, Adam, értem. Mast
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szeretsz. Egy duri leanyt. Ez az a tér. Az Isten
sem tud segiteni rajtad? Segitech en/Ne jojj haza,
csak eredj messze idegenbe, hadd legyen beléled
hires ember. Ha kivanod, hat azt gondolom, hogy
az én szerelmem is édes alom volt. Feledni el nem
feledlek soha, de ne félj, nem &atkozlak, nem leszek
a kisérteted. Nekem az is elég, hogy egyszer szeret-
tél. Eredj, szegény madar, repllj szabadon, ne ver-
gelédj tobbet . . .

Nem, nem ir neki! Nem ir épp azért, mert
tudja, hogy Anna, ha belé szakadna is a szive:
feloldana 6t. Nyomorult, hitvany kisérlet volna ez
téle: Annatol varni irgalmat, nagylelk(i kegyelmet.
Annyi volna, mintha azt mondana: te csak igyekezz
feledni, légy boldog a magad médja szerint, s eressz
engem, hadd lehessek boldog, igazan boldog!

Hogy ilyesmire csak gondolhatott is!

Derengé fény verddott az ablakra: meglepddve
latta, hogy virrad. Atvirrasztotta az éjét s hama-
rosan, kapkodva irt néhany sort az édes apjanak.

Megirta: ne varjdk haza. Megy kilfdldre.
Talan annyi ideje sem lesz, hogy bucsuzni haza
menjen.

Almanak nem irt. Ledillt az agyaba bagyad-
tan, kimerultem

— Jojjén, a minek jéni kell! — Kkialtott 6n-
kéntelen s behunyta a szemét. Nem, hogy aludjék,
csak, hogy ne lasson. Azt hitte, ha behunyja szemét,
nem latja, a mit nem akar latni. De azért latott
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mindent. Latta, szérny( bizonyossaggal latta, hogy
el van veszve.

A folkel6 nap lehunyt szemekkel, de ébren
talélta.

XVITI.
Kelten, kettecskén.

Mdaltak a napok s Adam nem irt Annanak.
Nem és nem tudta, hogy mit Irjon neki. lzgatot-
tan, idegesen varta hazulrél a leveleket. Varta,
pedig félt t6lok, rettenetesen félt. ir az apja: hivni
fogja, bizonyosan hivni fogja ismét haza. ir a falu
is: bizonyosan hivjdk. ir Anna is. Nem fogja meg-
allani.

O nem hivja majd haza. Még biztatni fogja:
menjen, Adam, menjen. En varok, én varhatok. Ha
a vilag végére megy is papnak, oda is elmegyek,
tlobb szerettem volna a mi falunkban, de ha Isten
masként akarta: legyen meg szent akaratja.

Kivilrél, lattatlanban tudja, hogy ezt irja
Anna.

S 6 nem tudja majd, hogy e levélre mit vala-
szoljon !

Nem talalta helyét, tldozott vadként jart-kelt
a varosban, kint a réten, elbarangolt a szomszéd
falukig s este, ha hazatért: nem jott szemére alom.

Ideges, nyugtalan volt Illona koézelében is.
Minden nap halovanyabb, elmélazobb lett, s meg-



esett nem egyszer, hogy ijedten riadt fel, ha llona
megszolitotta.

— Hol jar a lelked, Adam? Otthon ugy-e?
— Nem, nem!

— Ne tagadd, Adam,én belatok a te lelkedbe.
Nem feledheted a faludat.

— Te melletted mindent feledek! — o6mlen-
gett Adam.

— Nézz a szemembe, Adam. Oly halovany
az arczod. Beteg vagy?

— Beteg a gondolattdél, hogy meg kell téled
valnom.

— Gyermek! Diak!

— Nem csoda, ha gyermek lettem uUjra koze-
ledben. Az sem volna csoda, ha elvesziteném az
eszemet.

S ezt gy a szivéb6l mondta a szegény fiQ!

— Mondom, hogy gyermek vagy. Még egy
hénapig maradhatsz itt. Aztan elmégy. Odamaradsz
egy esztendeig. Tovabb ne maradj! Hallod?

— Egy esztendeig sem tartom Kki.

— De ki fogod tartani. Parancsolom!

Pejét az Adam vallara hajtotta s édes mosoly-
gassal emelte ra szemét.

— Hallottad? Parancsolom!

— Parancsolod... te édes!

S csokolta a lany nevet6s ajkat, csokolta on-
feledten, bodultan... O, de édes lett volna mosta

Huszar Anna. 6
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halal! igy halni meg, igy, a mint szivja ez édes
ajknak mézét, mamorité lehelletét!

De llona nem a halalra gondolt. 0 élni
akart, élni, igy, szeretve, szerettetve! Gyonydrrel
pihent tekintete az ifjun, ezen a szép ifjun, kinek
szeme szerelemt6l langolt, s a kit6l 6 nem félt, a
mint két er6s karjaval atolelte 6t: azokbd6l a nagy
kék szemekb6l nem villant ra b(nés gondolat,
atengedhette magat odlelésnek, cséknak, a kép, me-
lyet 6 latott mostan: nem féldi embernek képe volt.

Nem, nem, hisz Adam arra gondolt: ¢ de
édes volna most a halal! Meghalni a szerelem édes
mamoraban s nem o&énkezével vetni véget ifju életé-
nek. Ne kelljen se gyavan idegen fdldre futni, se
a halalba menekilni a szornyld dilemma el6l!

— Csokolj, csokolj, — suttogott Illona, —
tied vagyok, tied.

S feje lehanyatlott az ifju széles mellére és
suttogott, félig lehunyvan szemét: oly édes itt, oly
édes! Es mintha félalomban beszélne: elmennék én
veled barhova. Szegény apa... 6 akarja, hogy kil-
féldre menj. En nem! De ne szomoritsd meg az
édes apat. O olyan jé. Inkabb mi szomorkodjunk.

— Te édes, te jo, te szent!

— Mindennap irsz nekem.

— S te is.

— En is. Elviszed a fényképemet. Beszélget-
hetsz velem.

A~ Elviszem és beszélgetek veled.



— Es te itt hagyod a tiedet. Van fényképed?

— Ningcs.

— O te!

— Mondjad: 6 te diak!

— Az, az! Fénykép nélkil el nem eresztlek.

— S a nélkdl elfelednél!

— O te!

— Mondjad: ¢ te diak!

— Az, az! Nem kell fénykép, nem! De én
sem adok neked!

— llona! ne kegyetlenkedj!

— Fénykép nélkiil gondolj ream. Ugy, Ugy.
Majd latom én a te képedet az Irasodban.

— S én a tiedet a te Irasodban.

Egyszerre csak azon vették észre magukat,
hogy kart karba oltve jartak iél s ala a szobaban.
A lealdozé nap sugarai beragyogtak a nyitott abla-
kon. Besurrant az alkonyi szell6 is. Napsugar és
szell6 pajkosan enyelgett a leany hajaval. Enyelgds
kedvék tamadt nekik is. Ugy tetszett, mintha mar
el is mualt volna az az egy esztendd, az a végtelen
esztend6. Szinte jol esett volna, ha jon a nagy-
tiszteletd professzor ar. Eléje allananak s kérnék:
apank, add rank aldasodat!

De a nagytiszteletli professzor Ur nem jott.
S ugy talaltak: mégis, mégis jobb igy, ketten, két-
tecskén...



X1X.

Egy felbontatlan levél.

Edes mamor, keseri gydtrelem. Egy csepp
amabbdl, tenger emebbdl.

X6étton-néttek Adam lelkének gyodtrelmei.
S mintha csak azért csondesultek volna el, mikor
kezében tartotta llona kezét, mikor csokolhatta
édes ajakat, hogy, elvalvan téle, kegyetlenebbl
megkinozzak lelkét, vergel6dd szivét.

Adam beteg volt. Ez az er6s ifju, ki vashol
latszott alkotva lenni, ha magaban volt, ijedten
rezzent meg egy hangtol, félve nézett korul, ha
bolyongvan a szabadban, fdlrebbent el6tte egy
madar, folkapott a szell§ egy lehullott falevelet.
Szobajaban ha Ult, megreszketett az ajtényilasra.
Mindig az volt az eszében: jonnek a levelek.

A kollégiumban nehany idésebb diakon kyvil
méas mar nem lakott. Mindenki elment, akinek volt
— hazaja. Neki volt hazaja, volt kész eklézsidja s
itt maradt. Haza mentem én is a vidékbeli didkok-
kal. Megkérdeztem, mit Uzen. Mikor jén haza?

Kitéréleg felelt. Majd tan 6sz felé. Elébb
Kolozsvarra megy a plUspdkhdz. Bemutatja magat.
Aztan talan haza. Hazulrol kulféldre.

De ezt csak mondta, eszében sem volt, sem
az, hogy a pluspdkhéz menjen, sem az, hogy haza
jojjon.
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Vilagosan latta, hogy dilemmaba jutott. Az
almatlan éjszakak nem hoztak meg az udvozits, a
megmentd gondolatot. Erezte, mint hagyja el las-
sanként testének, lelkének ereje s kimerilvén a
nagy lelki viaskodasban, Gjra meg Ujra csak ahhoz
a kétségbeesett megoldashoz ért: jéjjon, a minek
joni kell.

Beteg volt, valéban beteg. Marszikségét
érezte, hogy orvoshoz forduljon.

— Doktor ur, nem tudok aludni.

— Menjen haza. Minek Ul itt? Van otthon
jo levegd, jO viz. FUrdg is van, ugy-e?

— Van ott minden.

— Hat pakoljon és menjen.

— Nen mehetek, doktor ur. Adjon orvossa-
got az almatlansag ellen.

Irt neki orvossagot, altaté cseppeket.

igy erészakolt ki Adam egy-egy o6rai almot.
Nem is tudott mar elaludni anélkdl.

Az oreg diakok, akik ott maradtak, figyel-
meztették : vigyazz, Adam, megszokod nagyon.

— Ne féljetek. Erzem, hogy ez gyogyit meg
engem. Nem is képzelitek, milyen édes alvas esik
az 6pium utan.

Megkinzott lelke valéban megpihent igy, ha
egy oOrara, kettére is. Szép é&lmai voltak. Olyan
szép, hogy mindig aludni szeretett volna.

Csak olyan bagyadt ne lett volna alvas utan..
Csak olyan ingerlékeny ne lett volna. Egy parszor



mar 0Osszetlizott llondval is. De szinte kereste az
Osszetlizést, mert utana olyan édes volt a kibéklés.
Szuksége, er6s sziiksége volt arra, hogy ujra meg
Ujra Osszet(izzon ezzel a leanynyal, hadd legyen
ingerilt az 6 lelke is, hogy aztan kellemes, édes
zsibbadtsag szalljon lelkére, mikor, durczasan, harag-
gal elfordulvan egymastol, — egyszerre csak visz-
szafordul mindakettd, szemdk, szajok nevetésre valik
s elcsattan az els6 béke-csék és a masodik, a har-
madik... Ki tudna megszamlalni, hanyadik.

Egy nap azonban annyira ideges, ingerlékeny
volt, hogy llona megijedt téle. lzgatottan jart fol
s ala a szobaban.

— Ulj le, Adam.

— Nem tudok ulni.

— Hivnak haza ismét? — kérdezte llona.
uUgy-e ez a bajod?

— Hivnak.

— Istenem! — so6hajtott a leany.

— S pedig nem megyek!

Indulatosan, csaknem kiabalva mondta:

— Nem, nem megyek haza!

A ledny medodbbenve nézett ra.

— lgazan nem értlek, Adam, hogy ez a
csekélység ugy indulatba hoz. Gyere, Ulj le. Nézd,
— mondta szeliden, csillapitélag a ledny — én
igen egyszerilinek taldlom az egészet. Megkdszondd
szépen a faludnak ezt az igazan meghat6 szeretetét.
Aztan megérteted vel6k, hogy neked kulféldre kell



menned. Folytatni akarod a tanulméanyaidat. Mond-
janak le rélad. Hisz annyi fiatal pap van eklézsia
nélkal.

— Hiaba Irom, nem értik meg.

— Menj haza néhany napra, értesd meg él6
szdval.

— Haza!? Hisz lefognak, nem eresztenek el!
Ismerem Gket!

— De a szdléidtél agy is csak elblcsuzol,
mielétt kulféldre mégy?

— Mondom, hogy nem mehetek haza. Még
bacsuzni sem. Majd ide jének a szileim. Ertsd meg,
szivem, hogy, ha én haza megyek, lefognak, meg-
kotoznek, Te nem olvastad a levelet.

— Melyiket?

— Azt, a melyet a presbitérium irt. Félajanl-
jak, hogy nagyobb kepét adnak. Kell is nekem!
Van nekem foéldem elég. Abbdl is megélhetnék.

-- Es ha én azt mondom: elmegyek utanad
a faludba is. Ha Igérem neked, hogy meggy6zém
édes apamat...

— Nem, nem! En abban nem hiszek. En
abban nem bizom.

— Adam!

— Hiaba. Kezemet adtam édes apadnak,
hogy kulféldre megyek.

— Feloldatlak Igéreted aldl.

— Ne tedd.

— Nem értlek, Adam, igazan nem értlek...
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Csondes, remeg8 hangon mondta ezt llona s
kénny csillogott a szemében. Szerette volna meg-
gy6zni Adamot, hogy 6 nem vagyodik a varosi élet
utan. 0 szives3n megy abba a kis faluba.

Ne sértse meg 6t Adam azzal a foltevéssel,
hogy &6 taldn szégyenlené majd azt az egyszer(
rokonsagot. Mert & ezt érezte ki Adam Kkulénos
magaviseletébdl. Mért hogy szinte rémdulten tiltako-
zik a hazamenés ellen. A gondolat ellen, hogy &t
a falujaba vigye.

Ah, llonanak sejtelme sem volt arrél, hogy
Adam, most, mikor maga ajanlja fel a fololdatast
az apjanak adott Igéret aldl, miért ragaszkodik a
kalfoldi dathoz, mint a vizbeful6 a szalmaszélhoz.

Visszaemlékezett arra a feledhetetlen pilla-
natra, mikor Adam ott allt az utczan, kezében a
levéllel s zavartan, pirulva koszéntotte 6t és nézett
utana, mig el nem tdnt el6le s bizonyosan még
azutan is sokaig; eszébe jutott, hogy Adam még
az nap ott tamolygott el a hazok el6tt s bar nem
mert arra nézni, § érezte, tudta hogy érette, miatta
jar itt... és mikor a kertben rézsat adott neki...
ugy van, uagy, Adamnak & az els§ szerelme: az
Adam szivében nem lakik mas.

Biszke volt r4, hogy ez a szliz tiszta, nemes
lélek az 6vé s hogy 6 talalta meg. Ové ez az ifju,
kinek széles melle alatt gyéngéd s-iv dobog; a
ki fél kézzel verné szét azt a léha tarsasagot.
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mely kordétte eddig zsongott, s gyonge fliszalként
hajlik meg el6tte, ha vallara teszi a kezet.

A kit ez az ember megszeret, az meg van
szeretve. S ez az ember szereti 6t megmérhetetlen
szerelemmel. Ez az ember nem szeretett soha sen-
kit s nem is fog szeretni soha mast rajta kivdl.
Nem mondta tobbet: menj haza, Adam, ne menj
kulfoldre, feloldalak igéreted al6l. Rea bizza:
tegyen ugy, a mint jobbnak latja. Bizonyos volt
maga fel6l, hogy igy vagy ugy: az Adamé lesz.
Nem mondta tébbet: utanad megyek, Adam, ha
haza mégy. Tisztdban volt azzal, hogy utana megy.

Ugy tetszett, hogy Adam is lecsdndesul.
Mintha leolvasta volna szérél-széra llona arczaroi,
amit ez magaban gondolt.

Amilyen indulatos, ideges volt az imént, lat-
sz6lag oly nyugodtan vett buacsat llonatél.

— Megyek és valaszolok a preshitériumnak

— irj a szileidnek is.

— Nekik is irok. Es...

Szinte elarulta magat. Alig volt annyi ideje,
hogy elpalastolja ijedtségét, megzavarodasat.

— Es...

— Masnak nem. Elég ez

S kikerulvén az utczéra, er@szakolt nyugal-
manak vége szakadt mindjart, égni érezte az oldalat,

ott, azon a helyen, ahol Anna levele volt. Az Anna
levele — felbontatlanul.



Keggel kapta s im leszallt az este s még
eddig nem merte felbontani.

XX.
Adam elolvassa Anna levelét.

Ledilt az agyara, ugy amint volt, feléltézot-
ten s kihGzta zsebébdl az Anna levelét. Ugy tet-
szett neki, hogy tanczolnak azok a nagy betik”
el-eltiinnek a boritékrél meg visszakertilnek. Ugy
tettszett neki, hogy nemcsak az &6 keze reszket,
amint feltéri a pecsétet, de reszketett az a kéz is,
mely a czimet irta, a szokott moédon: Tiszteletes
Benké Adam urndk, szeretettel.

E pillanatban csak Annat latja, egyedul
Annat. Latja, amint kés§ este, mikor az oregek
alszanak, labujjhegyen lép a viragos almariomhoz,
ovatosan, nehogy zajt Usson, osszeszedi a kalama-
rist, a tollat, a papirost; nesztelentl 1ép a széles
cserfaasztalhoz, félrehajtja az abroszt s elhelyez-
kedvén lopva visszanéz: alszanak-e, csakugyan alsza-
nak-e az oregek. Jaj, csak fol ne ébredjenek. Meg-
pirongatjak bizonyosan: fekudj le. Minek frsz?
Latod, 6 nem ir.

Latja Annat, amint radul az asztalra s meg-
inditja tollat, nem valogatvan a szavakat, és Irja,
mit szerelmes szive diktal. S kitor mellébdl a bus
sbhajtds, mint annyiszor mar a gyotrelmes o6rak-
ban, ha megjelent Anna képe: 6 édes vadviragom!
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Kénnybe borudit szemmel olvassa a levelet®
talan az utols6t. Grorcsosen ragadja meg a papi-
rost, hogy ki ne hulljon reszket6 kezébdl.

»Edes Adam!

Banatos szivvel irom levelemet, mert nagy
a banat s szomorusadg az egész faluban. Ma na-
lunk voltak a szilei s az édes anyja keservesen
sirt. Az édes apja haragos volt erésen. Az én
édes anyam is sirt. Az édes apam nem igen
szélt, csak egyszer-egyszer mondotta: én ezt tud-
tam, én ezt lattam...

En is egy Kicsit sirtam, de maganak part-
jat fogtam. Ugy-e jol tettem. De az édes apja
azt mondta: ez nem becsulet. Maga megcsalta,
bolonditotta a falut. Hogy 6keme nem is mer az
emberek szeme k6zé nézni. Azt mondta: maga
bizonyosan elidegenedett a szileitél, a rokonaitdl
s mindenkitél. Az édes apam erre is mondta:
én azt tudtam, én azt lattam! Aztan redm nézett,
mintha mindennek én volnék az okozdja... Pedig
én ugy-e Addm, nem vagyok az oka semminek ?
Miklés is partolja magat s azt mondja: a pro-
fesszor urak beszélték ra magéat, menjen akadé-
miara idegen orszagba. Mert nagy vétek volna,
ha nem tenné, mikor maga volt a legjobb tanul6.

Télem mehet, — moncla az édes apja, —
egy krajczar nem sok, annyit sem adok. Ez a
kicsi székely birtok azt ki nem gyézi. Ami jéve-
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delme volt, az mind rament eddig is. Az én fol-
dembe idegen ember nem akasztja az ekéjét, az
én kaszalomba nem vagja a kaszajat. Ha én
meghalok, eladhatja a jussat, amig én élek, egy"
barazdat sem.

Nem is lesz szikséges, — mondta Miklos.
Adnak maganak pénzt eleget.

Tudjuk, jél tudjuk — mondta az édes apja,
Szerezhetett volna pénzt Enyeden is. De mindig
azt mondta: nem lesz senki fidnak szolgéja.
O nem kinlédik urficskdkkal. Csak az utols6 esz-
tend6ben kiment Enyedre hadromszaz pengé forint.
Bizonyosan kalanynyal eszi a pénzt!

O istenem, olyan erés indulatba jott az
édes apja, hogy a pipajat foldhoz vagta.

Az édes anyja mindig csillapitotta s mondta:
eddig is megsegitett a jo Isten, ezutdn is meg-
segit. Ne békétlenkedjék kigyelmed.

De hidba beszélt az édes anyja. Nem csil-
lapodott édes apjanak rettent6 haragja.

En egy szét sem szélhattam, csak sirtam.
Istenem, istenem, mi lesz magaval, ha nem kil-
denek pénzt az idegen orszagba!

A falubeli népek azt mondjak, nekik mas
pap nem kell. Be sem eresztik a falu kapujan.
Ha nem egyéb, maga utdn mennek, hazahozzak
s a kepéjét megpotoljak. Talan mar irtak is a
presbiterek maganak. Azok is azt mondtak: mi-
nek az idegen orszagba jaras. Kicsi didk kora-



ban is tébbet tudott maga az 6reg papnal, az
Isten nyugtassa meg.

O Adam, Adam, én nem tudom, mit Irjak.
Maga sokat tanult, maganak nagy esze van, én
maganak tanacsot nem adhatok. Faj a szivem,
er6sen faj, hogy olyan sokaig nem lathatom, sirok
is mikor csak a jo Isten latja, de imadkozom
lefektemben, felkeltemben, hogy segélje meg ma-
gat feltett szandékaban. Ha maga tovabb tanul,
én is tovabb tanulok titokban, esténként, mert
egész nap csak a munka s a munka. Olyan
faradt vagyok, mikor a koényvet el6veszem. Egy-
szeregyszer el is nyom az alom a kényv felett,
de nem banom, mert ilyenkor mindig magarol
almodom.

De ugy-e bucsuzni haza j6? Azt mondja
Miklés, elébb a pispokhéz megy s ugy j6 haza.
Talan mar e levelem meg sem talalja Enyeden.
Jaj csak valaki mas fel ne bontsa. No, nem
banom, ha fel is. Ha cstnya is az Irasom, ez
ugy-e nem nagy szégyen. irjon mas szebben.
Ugy-e maganak szép az én irdsom? Ugy-e Gssze-
tartogalja a leveleimet? Elviszi idegen orszagba
is? Majd szamon kérem, ha haza jon, vigyazzon.

Jaj istenem, mar virrad! Ha észreveszik,
hogy fenn vagyok!

Isten aldja meg Adam. Ezerszer csékolja

Huszar Anna«
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Beletemetkezett a levélbe s sirt mint egy
gyerek. Belezokogta a levélbe: Anna! Anna! Bo-
csass meg! Konyorulj rajtam!

Ha csak egy sz6 lett volna e levélben, egy
artatlan incselked6 sz6! Ha csak annyit irt volna:
6 Adam, talan mar nem is szeret! Artatlan szivét
még akkor sem ejti meg a gyand, mikor 6 egy-
szerre, hirtelen elmenni készil messze, messze.
Nincs a levélben a szeret6 s:iv bUs sejtelme: talan
nem is latlak tébbé, soha, soha.

Anna hisz, bizik benne, jobban er6sebben,
szentebbll, mint valaha. N6 bizodalma a messze-
séggel. Csodrgedez6 csermelynek latja a megmérhe-
tetlen, hullamz6 tengert, mely elvalasztja d&ket.
Mindenki kordtte borUsnak latja az eget, az 6 ege
ragyogé fényes, tiszta s csak itt-ott lengedez vékony
baranyfelleg. Hisz remél, var egy tiszta sziv szent
tirelmével.

Sohasem érezte magéat ennyire nyomorultnak.
Nem volt képes, hogy Ujra olvassa a levelet. Egette
a szemét, a szivét ez a levél. Egett az arcza,
mintha lang perzselte volna. Magan kivul ugrott
fol az agybol s tombolva, a falat meg-megddéngetve
jart fol s ala a szobaban. Amin, olvasvan, meg
sem Utkdzott, most féktelen dihbe hoztdk az apja
szavai. Hogy & megcsalta a falut! Bolonditotta!
Nem, nem is ez hozta dihbe, hanem hogy min-
denki csalasnak tartja az 6 dolgat, csak egyedil
Anna nem!



9% —

Mért nem tartja 6 is annak. Mért part-
fogolja. Mért nem kéri: j6jjon haza! Mért nem irja:
nem szép magatol, Adam, hogy akkor megy el,
mikor haza kellene jéni.

Csak egy sz6t ima, amelybe belekdthetne 1
Csak egy sz6t, melyet félkaphatna s irhatna visz-
sza: nem megyek és nem megyek. Ha sokallod
tavollétemet, ne varj ream! Légy boldog nalam
nélkal.

Kimerultén roskadott asztala mellé a nagy
felindulastdl, lelkének szérny( harczatdl. Ott vigyor-
gott el6tte az Opium-cseppes Uvegeske. Csak a
felét, a negyedét, a harmadat kellene meginni s
akkor vége, vége 1

Meghalni egy szd, egy sor hatrahagyasa nél-
kil. Azt sem tudnak meg soha, hogy 6ngyilkos lett.

Nem mondana senki utana: nyomorult, gyava.
Megszokott...

Nem a faluja, 6h nem, — Anna el6l! Anna
sohasem tudna meg, hogy rajta kivil mast is sze-
retett. llona sem tudna meg... Siratnak 6t, gya-
szolndk 6t, nem tudva egymasrol...

Gorcsosen, vad erdvel ragadta meg az Uveget.

Osszeroppant a kezében. Iszonyodva nézett a
tenyerére: folyt a vér bel6le, a piros vér. S piros
vérével osszekeveredve folyt le a foldre az a barna
voros folyadék, melyt6l 6 megvaltast remélt.

Reszketett mint a nyarfalevél. Reszketett a
gondolattol, hogy csak egy véletlen tartotta meg



az életnek. Most talan mar ott fekiddnék hidegen,
néman. Johetne llona: nem latna. Sirhatna: nem
hallana. Cso6kolhatna: nem érezné. Kérdezhetné:
mért haltdl meg? Nem valaszolna rea.

— Az lIsten ujja volt ez! — kialtja bele a
csendes éjbe s nyugtalanul, tdrelmetlendl néz ki
az ablakon, véarva, lesve a virradatot, a nap fol-
ragyogasat, a mikor Ujra lathatja llonat!

XXL

Jon a falu.

Huzta, halogatta a valaszt. Annanak is, a
presbitériumnak is. Este azzal fekidt le: majd reg-
gel; reggel azzal kelt: majd este. Egy Kicsit meg
is nyugtatta Anna levele, ott, a hol attdl fél, hogy
talan mar nem is talalja a levél Enyeden. Igen,
Anna azt fogja hinni, hogy 6 csakugyan Kolozs-
varra ment, azért nem valaszol. Annatol megtudjak
a falubeliek is.

De arra nem is gondolt, hogy most Kolozs-
varra menjen. Kaér 0Oszszel, atutazéban. Es eltelt
egy hét, eltelt a masodik hét, azéta, hogy 6 lehe-
leket kapott és hazulrdl nem jott semmi hir.

Most mar ez is bantotta. Ugy lesz, hogy el
vannak keseredve ellene mind: a szilei, a rokonai,
a falubeliek, nem is frnak neki tébbet. Es Anna?
Vajjon Anna mit gondol réla? Hiszi-e még, hogy
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nem kapta meg a levelet? S ha hiszi is, nem kel-
lett volna-e mar, hogy Irjon rég?

Nyugtalansaga néttén-nétt. Kilonds sejtelem
nehezedett a lelkére. Akéar Illonanal volt, akar a
kollégiumi kis szobajaban, minden kocsizorgésre
idegesen rezzent fol s nézett ki az utczara. Erés
égihdhorut érzett, olyat, mely a hosszi csondes
id6 utan szokott Kitdrni. Nem tudott szabadulni
kulonos sejtelmétdl s lassankint bizonyossagga erd-
s0dott benne, hogy egyszer csak valaki beallit hozza
hazulrél. Talan tébben is. Utana jonnek, hogy ked-
ves er@szakkal haza vigyék.

Annyira félt ettél a lehetéségtél, hogy, sem-
hogy ez bekovetkezhessék, szerette volna meggyor-
sitani az id6 szarnyalasat. lzgatottan varta a napot,
mikor indulhat kulfoldre. Ha Ilona mellett volt,
érezte lehelletét, hallotta hangjat, szivta ajka mé-
zét, csak egy vagya volt: itt maradni orokre, el
nem menni soha, soha. Ha magaban volt: futni,
menekdlni, nehogy itt érjék. Nem tudja, lenne-e
elég erds visszalUtasitani azokat a jo embereket, ha
érette jonnének, ha kérnék, hivnadk széval. Hisz
arra sincs ereje, hogy egy levelet irjon. S ha nem
lenne elég erés, ha nem volna lelke, hogy széval,
szemt6l szembe megkeseritse &ket, ha felllne a
kocsiba: vigyetek hat! — hisz akkor soha tébbé
nem latna llonat 1 Innen még megszokhetik, hazul-
rél mar nem!

Szazszor is foltette magaban, szél llonanak,

Huszar Anna. . n
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hogy 6 mar most elmegy. De mennél tovabb gon-
dolkozott ezen, annal kevéshé elfogadhat6é Urigyet
talalt. Miért ily koran ? S ha nem marad itt 6szig,
miért nem megy inkabb haza, hogy elblcsuzzék?
Mondja ismét, hogy fél hazamenni ? Hogy ott lefog-
jak, nem eresztik?

Hat lefognak, — fogja mondani llona. Tudod
jol, hogy a faludba is elmegyek. Nekem mindegy:
varos vagy falu.

Végre is nem szélt errél llonanak. De hiaba
nem szolt: llona a leikébe Ilatott. Tdrhetetlenné
kezdett lenni Adam orokds nyugtalansaga, ideges-
sége. 0 maga unszolta: menj haza.

Mindennap megkérdezte: irtal-e mar? Min-
dennap az volt a valasz: még nem, de ma, talan
holnap . ..

Még egy par hét eldtt piros, egészséges arcza
egészen lefogyott, beesett. llona titkolt nyugtalan-
saggal figyelte, mint esik dssze naprol-napra ez az
er6tél, egészségtél duzzadé ember s egyszer, midén
Adam a félig lefiggonyozoétt szobaba belépett,
rémulten sikoltott fel. Mintha egy halottat latott
volna, mely folkelt a ravatalr6l s hozza jott lato-
gatoba.

Adamnak sejtelme sem volt arrél, hogy llona
téle ijedt meg. Arczan az erészakolt mosoly gyenge
fénye villant meg: Ugy-e megleptelek? Labujhegyen
jottem!

S nevetett a jol sikertlt tréfan.
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— Meg, valéban megleptél, — hebegte llona
s reszketd kézzel huzta fel a fliggonyt. Alig tudta
felszakitani az ablakot. A hideg verejték kivert az
arczan s er@tlentl rogyott a pamlagra. Félig alél-
tan suttogta: de jo ez a szell, de j6. S fejét oda
tartotta az ablak felé s hagyta, hogy ra zuhanjon
a betdduld levegd.

Most Adamon volt az ijedtség sora. Letér-
delt a ledny mellé, zsebkenddjével térolte arczat,
homlokat, a fejét s gyongéden, szerelmesen duru-
zsolt a fulébe: te édes, ijed6s baranykédm, hét
csakugyan megijedtél? S llona félé hajtvan fejét,
sapadt arcza gyengén Kkipirult: az élet szine borult
rea lassankint.

— O istenem, — sdéhajtott fol a leany s csak
félig nyitott szemmel mert Addmra nézni. — Most
mar nem olyan ijeszt6 az arczod, — suttogta,
onkénytelen elarulvan ijedtsége okat.

— Az én arczom! — kialtott Adam. Mit
lattal az arczomon!?

— Bolondsag az egész, — mondta a lany s

mosolyogni latszott. A mikor beléptél a szobaba,
félhomaly volt. Olyan voltal, mint egy kisértet.

— Es most? — kérdezte Adam dobogé
szivvel.

— Most, most mar ismét a régi vagy.

Aztan hirtelen folkelt a pamlagrol.

— Az az hogy nem mondok igazat, Adam.
Nem vagy a régi. Arczod mindennap halovanyabb.

. *
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Nem volt egészen rémlatomas, mikor oly ijesztének
lattam arczodat. Es ezt én nem tlrom tovabb! —
tort ki a lany. Hallottad, Adam, nem tlrém! Haza
fogsz menni! Most mar én parancsolom!

— S mért nem azt parancsolod, bogy men-
jek kulféldre?

— Addig még négy heted van. De haza min-
den pillanatban mehetsz. Ha nem eresztenek el
hazulrél: maradj.

— De az édes apad! — fogodzkodott bele
Adam kétségheesetten,

— Hanyszor mondjam, hogy apam azt akarija,
a mit én!

E pillanatban Adam halalsapadt arczczal
szaladt az ablakhoz.

— Mi lelt? Mi van veled?

— Hallom a csengét.

— Miféle cseng6t?

— A lovunk cseng6jét. Az, az ... jének
utanam.

— Abhol, igazan, négy szirke 16, most fordul
be az utczébal!l

/
— A mi lovunk, — hebegte Adam.
— S te reszketsz, sapadozol!
— lIstvan s a legényink, — mondta maga

elé Adam, nem figyelve llonara,

— Az az 6cséd? De szép fiu! Szebb nalad!
Nézd, most Kkiereszti az ostort, megsuhogtatja a
leveg6ben. A két els6 16 tanczol, agaskodik. De
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pompas, felséges! Ahol, utana jén egy egész sor
szekér. Egy, kett6, harom, négy — — tiz, tizen-
négy ! Te Adam! Jén ott harmincz szekér is.

— Mindjart ideérkeznek, mindjart. . .

— Huzédjunk vissza. Hiszen te reszketsz,
mint a nyarfalevél. Ne lassanak igy. Nézzik végig,
a mig elvonulnak.

Kezét az Adam véllara tette s 6 maga is
reszketett az oromtél, etté6l a neki szokatlan, soha
nem latott képtdl.

Im, most tanczol el az ablak alatt a négy
szirke. Tarka kendd lobog mind a négynek fején.
Kiszegett nyakkal, daczosan tipegnek s a tarka
kend6k Kicsi zaszlokként lengedeznek a szélben.
Istvan kinyujtott, nekifeszilt karral fogja a gyep-
16t s nem néz sem jobbra, sem balra, 6§ csak a
lovait nézi, azokban gyonyorkodik. Hetykén félvallra
vetve 16g le nyakabol sotét brassai poszté kacza-
ganya, melyb6l kaczéran kandikal ki a babos zseb-
kend6. S mintha érezné, hogy egy szép uri leany
szeme tapad raja, megint kiereszti ostorat s csendul
az utcza az ostorcsattanastol.

S jének utana a tobbi szekerek, mind fel-
kend6zott, apro, tizes székely lovakkal. Meglett
férfiak, dereseddé haju oOreg székelyek, pelybedz6
bajuszi legényecskék Ulnek vegyest a szekereken.
Az utczan megallanak a jardkel6k, a hazakbol
kiszaladnak az asszonynépek, gyerekek. Halljak az
ablak mélyedésbél, a kivancsi kérdéseket, a valaszokat.
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— Honnét jének, atyafiak?

— Erdévidékrél, Kis-Baczonbol.

— Maguk lgy-e székelyek?

— Hat mi a Jézus, ha nem székely!

llona nevet, tapsol, tanczol, szertelen kedvé-
ben megforgatja Adamot: te Adam! milyen eredeti
emberek! Hallod, mit felelt: Hat mi a Jé... jaj
de jo!

S halljak tovabb a parbeszédeket.

— Papért jottek, lGgy-e bar? Kiért jottek?

— Benké Adamért, — mondja valamelyik
tele szdjjal.

S dicsekedve teszi utana: Olyan pap nem lesz
tobb Erdélyorszagban!

-— Hallod, Adam, hallod?

S mikor az utolsé szekér is elvonul az ablak
alatt, megfogja Adamot s gy huzza az ablakhoz.

— Nézzed, nézzed, milyen szép menet! S mind
olyan szép szalas emberek! Menj, menj, szalad,.
Ne varass magadra. De, te, legalabb egy napot
még hadd maradjanak. En este beszelek apaval.
Eredj, eredj. Reggel varlak.

Adam tamolyogva indul az ajt6 felé. Ott
habozva all meg s gorcsésen kapaszkodik a Kki-
lincsbe, hogy el ne essék. Mintha akarna valamit
mondani, de a szd megakad torkan. A lany nevetve
réppen oda.

O, no lam, el sem bilcsuztunk! Egy csok,
kettd, harom. TObb nincs. Siessen, tiszteletes uram !
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XXII.
llona alszik, llona almodik.

Ott allottak sorban a szekerek a kollégium
kapuja el6tt. Epp akkor kaszolédtak le s gyiilekez-
tek ossze, hogy menjenek be s keressék meg a
papjokat. Hallotta a Oal Jerémids kurator uram
0blés hangjat, a mint mutogatott, magyarazgatott
a falubélieknek.

— Itt ettem a czip6t én is hat esztendeig,
atyafiak.

— Meg is latszik Gal uramon!

Az oregek biztattak a fiatalokat; — no legé-
nyek, doérzsolédjetek a falhoz, hogy mondhassatok
otthon: mi is doérzs6lédztiink a kollégiom faldhoz.

Neki ddltek a legények s unneplé zekéjok
csaklugy fehérlett a mésztél. Le sem torilik, meg-
mutatjak otthon, eldicsekednek, hogy &k is jartak
a hires oskolaba. Abba az iskolaba, hol annyi sze-
gény székely fia nétt fel a czipon s lettek bel6lik
nagyhird, orszagtarté emberek ...

Egy oreg._deak jott elébok.

— Kit keresnek atyafiak?

— Benk6é Adam urat, — mondtak egyszerre
tizen is.

— Ott jon mar! — rikkantott egy legé-
nyecske.

Mind kifordultak az utcza felé.
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— Jbn, igazan, jon!

— Ambator a szinében erésen megvaltozék,
— jegyezte meg a kurator uram, ki nagyon szere-
tett ambatorokkal élni beszédében, aminthogy igy
ékesebb is a beszéd.

— Hej, nem csuda. A tudoméanyt nem adjak
ingyen.

— S a mi papunk mindig a legelsé volt a
tanulasban.

— Elsé az még a dologban is. Mikor Skeme
neki huzakodik a kaszalasnak, még a fold is sir a
kaszaja utéan!

Adam lihegve, kipirult arczczal kozeledett
feléjok. Latvan ezeket a j6 embereket, kik messze-
foldrél uténa jottek, szivén erdét vett a meghatott-
sag, szeme kdénnybe ladbbadt s mikor ott volt koz-
tok, nem jott szd. ajkara sokaig, csak szorongatta
a széles, kérges tenyereket, a kurator uramnak
nyakadba borult s el-elcsuklé hangon mondta: nem
érdemiem 6n ezt, nem, igazan nem!

Hevesen olelte meg 0ocscsét: de megn6ttél,
6csém!

Oregek, ifjfak mind torilgették a szemoket.

— A vilag végére is elmentink volna! Mi
el, tiszteletes uram!

Folmentek az Adam szobajaba. Ott aztan
sz6t emelt a kurator.

— Mi eljovénk, tiszteletes 6csém uram. Sokat
nem czeremoénidzunk, visszik haza, d&mbator leve-
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linkre nem is valaszolt. Hallottuk hirét, hogy ide-
gen orszagba készil. Mindenitt jo, de legjobb ott-
hon, tiszteletes 6csém uram. Ambator az idegen
foldon sok szépet lehet latni, hallani, az éfi ember
er6sen pallérozédhatik: mi nem eresztjuk. J&jjon
haza, 6csémuram, az édes anyafdldre. Szebb ott
még a fuzfadg is, mint masutt a gyodngyvirag is.
Otthon o6csémuramat minden lélek szereti, senki
sincs iranyaban ellenséges indulattal. Kicsi a kepe,
de megpétoljuk.

— Mi aztan meg! — széltak kozbe az
atyafiak.

— Ocsémuram, mi maga nélkial haza nem
megyunk. Kikaczagna a falu népe, ki a vidék. Fel-
zavarodnék a békesség a falvankban, fel a fami-
lidkban. Tudja 6csémuram, mit czéloz beszédem,
ambator egészen ki nem kerekitem.

Adam zsebkend6jébe temette arczat, hullott
a kénnye s nem tudta visszatartani ki-kitéré zoko-
gasat.

Alig tudott egynéhany szoét hebegni.

— Ne itéljetek meg, atyamfiai. Szivem nem
idegenult el téletek: csak tanulni akartam tébbet,
még tobbet . .. Hitvanysag volna télem, ha nem
mennék haza. Megyek, megyek. Vigyetek.

Megadta magat, mint a halalra itélt, ki hiaba
var kegyelmet. Akinek szamara — Istennél a ke-
gyelem. Ugy tetszik neki, mintha kezén-laban lancz
csorogne. Meg van kétozve. O mar tébbé nem ura
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magamaganak. Fasultan néz sorsa elé. Lesz, a mi
lesz, jon, a mi jon. Nincs is most mar ideje a gom
dolkozasra. S ha volna is? Volt ideje eddig elég s
mire ment? Talalt egyéb megoldast, mint hogy
gyavan a halal karjaiba vesse magat!?

Osszeszedte magat. Letoriilte konnyeit svidam-
sagot erfltetett arczara. Vitte a hiveit, megmuto-
gatott nekik mindent. A szobakat, hol mas-mas
években lakott. A Kklasszisokat. Beszélt a dics6
fejedelemrél, Bethlen Gaborrol, aki ez iskolat meg-
alapitd. Az iskola rengeteg gazdagsagarol. Féldjei-
rél, sz616ir6l. A nagyérdem( professzorokrol.

Aztan elhelyezte &ket, lovukat, szekerbtket egy
vendéglében. Egyiltt toltotték az estét. Ettek, ittak,
vigan voltak. Adam hangja most mar nem filt
zokogasba, midén felallt és felkdszonté hiveit. Hangja
csengett,, mint odahaza a kicsi templomban. Szavai
a szivekbe nyilaltak most is, mintha csak az Ur asz-
tala el6tt beszélne. Ahitattal hallgatjadk minden
szavat s csak mikor elcsendesul az utolsd sz6 is,
Utnek asztalra lelkesen az oregek, a legények: a
Krisztus sem beszélt szebben!

Alig tudnak megvalni téle erre az egy éjsza-
kara is. Az oOregek kikildik a legényeket: lassak
el jol a lovakat, mert holnap reggel indulas lészen.

— Ambator a lovaknak nem artana hosszabb
nyugtatds, — mondja kurator uram.

De Adam mondja:
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— Délelétt én még nem mehetek. El kell
bdcstznom innét-onnét . . .

— Ambator igaza van, atyafiak, scsémuram-
nak. Hadd bulcstzzék el. Ez a tisztesség régulaja.
Megegyeznek, hogy délutan indulnak.

Es megy Adam, ki az utczara, hol egy-két
lampa mar alig vilagok H(vds szél csapja meg
arczat: egész testében megrazkédik. Csak most kezd
eszmélni. Mi volt ez? Alom volt-e, amit § atélt,
atszenvedett mostan ? Mit is csinalt 6, miota elvalt
llonatol? Koérulfogta egy sereg ember, azok beszél-
tek hozza. 0 sirt. Aztan meg & beszélt sokat,
nagyon sokat. Azutan mulattak, vigan voltak. 0 egy
nagy beszédet mondott. Mit beszélt? Egy szora
sem emlékszik mar. De az embereknek tetszett,
nagyon tetszett, arra emlékszik. Utotték az asztalt
oklukkel s a Krisztust emlegették, aki nem beszélt
oly szépen, mint 6.

Szépen beszélt. Miért beszélt szépen!? Minek
adott Isten neki szép hangot, talentumot, ha mindez
az 6 vesztére van!?

Nem mert bemenni a kollégiumba, mig meg
nem virrad. Latta vigyorogni az asztalan az oOpiu-
mos Uveget. Ha most kapna a kezébe: kihajtana
fenékig. Ovatosabb lenne, nem roppanna 6ssze kezé-
ben az Uveg.

Nem, nem! Még egyszer latni akarja llonat ?
Még egyszer akarja a csokjat, dlelését: aztan hadd
vigyék haza meghalni!
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Virradatig koborolt az utczakon. Egyre ott
taldlta magat az llona ablaka elétt.

Ott csend volt, néma csond. llona alszik,
llona almodik. Nem hallja a visszhangot ver6 lép-
teket. Nem érzi meg, hogy kint az ablak alatt egy
boldogtalan ifja a haldl gondolataval vivédik...

llona alszik, llona almodik. Taldn arrél a
kicsi falurdl, arr6l a kicsi papihazrél, a hova majd
6t is elviszik... Adam jon utana s az ocscse, Ist-
van. Ok kettecskén a hatso ulésben s Istvan eldl
hetykén tartja a gyepl6t, nagyokat csattint ostora-
val és repul, repul a négy szirke, mint a sehes
szél, mig a Kkicsi papi hazhoz nem ér ...

XXI1II.

Bucsu Illonatél.

A Kkis varos ébredezett, mikor visszatért a
kollégiumba. Nem mert lefektidni, hatha elnyomja
az alom, mely maskor mindig Kkeruli. Félt, hogy
elaluszsza a délel6ttot.

Rendbe szedte magat és rakosgatni kezdte a
holmijat. Az asztal fiokjan kezdte. Tele volt leve-
lekkel — Annéatél. Mind Annatél. llonatél nem
volt levele, csak a nagytiszteleti professzor urtél
az a meghivo levél, sarkdn e szoviil: jojjon.

Ez a sz6 égbe emelte akkor, ez a sz6 don-
totte el voltaképen az 6 sorsat, életét; ez a szé
tantoritotta meg voltaképpen szivét, élte meg els6
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szerelmét. Ez a sz6 zavarta meg eszét. E szonal
kezdédik Udvossége és elkarhozasa.

Es Ime most latni véli a levél masik sarkan
e szot: menj!

Ugyanaz mondja, aki ezt irta: jojj. Az egyik
sz0 eget mutatott neki, a niasik — halalt. Es en-
nek a leanynak sejtelme sincs arrél, hogy 6t halalba
kuldi. Nem is fogja megtudni soha, hogy 6 kul-
dotte a halédlba, mikor lelkesen, tapsolva, nevetve
biztatta: menj haza, Adam, menj!

Indulatosan gy(rte 0ssze a levelet.

— Hat elmegyek, de visszajovok! Vissza én!
Megszokom a falubdl. Ott hagyom O6ket. Beszélje-
nek akarmit utanam, csak én ne halljam, csak te
enyém lehess, leany!

Osszemarkolta Anna leveleit s tétovazva nézett
korul, nem latja-e valaki. Gyufat vett el§, hogy
elégesse.

— Nem, nem! Artatlan levelei egy artatlan
leanykanak, nem égetlek el!

Szépen rendbe szedte s egy konyvbe elrej-
tette. Azt a levelet, melyen az az egy szé volt
llonatol, betette a tarczajaba. A szive folé.

Aztan csak ugy osszedobalta a holmijat. Bu-
bat, konyvet egylvé. Csupan arra a kicsi Uvegre
volt kilénds nagy gondja. Haromszorosan is papirba
gongyolte, hogy o6ssze ne torjék s ugy helyezte el
a ladajaba, ruha ko6zé, mint egy féltett, draga
kincset.
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— Ha végképp elhagy eszem, erém és segi-
teni nem tudok magamon, — dormdgte magaban
— ez majd segit!

S megborzadva e gondolattél, biztatni kez-
dette magat: ne félj, Adam, ne félj! Mikor azt
hiszed, el vagy veszve,* melletted lesz az Isten!

Kopogtattak az ajton.

— Mar jének ... Szabad!

Az llona szobaldnya volt. Erre nem volt elké-
szlilve. Alig tudta elpalastolni ijedtségét, zavarat.

De a lany mosolygott: levél a Kkisasszonytol.

Illatos Kis levél. Reszketé kézzel bontotta fol.
Névjegyen, minden megszélitas nélkal, ennyi volt:

»Apa hallani sem akar arrél, hogy b-i papné
legyen belélem. De ne félj, végre is én gy8zok.
Kora reggel kiment a birtokra. Tudom, miért: hogy
ne kelljen veled taldlkozni. Ne csuggedj, ez mar
fél gy6zelem. Erzi, hogy nem tudna ellentallani
kettébnknek. Jer, jer. Légy mellettem — — az
utols6 napon, az utolsé drakban . .. llona.«

Ujra meg ujra elolvassa a levelet s szemei
megteltek kdénynyel.

Sz6lt & szobalany:

— A kisasszony szeme is ki volt sirva, mikor
atadta a levelet. 0 szoérny( volt hallani, ami nalunk
tegnap este volt. Mondani sem merem.

— Menjen csak, siessen, mindjart ott leszek,
— sz6lt Adam izgatottan, mintha nem is hallotta
volna a leany szavait.
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Sietett ki az utczara, egyenesen llonahoz.
Latta messzir6l a székelyeket, amint acsorogtak a
piaczon, megnézve, vizsgalva mindent, de, szeren-
csére, 6t nem lattak.

llona a pitvarban vart red. Mosolyt er6lte-
tett ajakara: Jo6jjén, jojjon, tiszteletes uram!

— Az édes apad csakugyan elment? — volt

Adam els6 kérdése. — Haragos volt, nagyon
haragos ?

— Szegény apal! Neki igaza van.

— Neki valéban igaza van, — mondta utana
Adam. — Megvet engem, Ugy-e!? Szavamat adtam,

hogy kulféldre megyek.
Beléptek a szobéaba.

— O ez semmi, Adam! — tort ki a lany s
megeredtek egyszerre a visszatartott kénnyek — de
engem mily keseri szemrehanyasokkal illetett!

Hogy jobban szeretlek téged, mint 6t! Hogy kész
vagyok &t elhagyni éreg napjaiban, elmenni mesz-
sze, eltemétkezni egy kicsi faluba s 6t magara
hagyni! Mondtam neki: magunkkal visszik 6t is.

— S mit szélt erre?

— Hallani sem akar err6l. Tudod, az odreg
urnak megvan itt a rendes tarsasaga és ott -----------—--

— Ott valéban nem lenne tarsasaga, — egészi-
tette ki Adam, amit llona nem akart mondani.
Ott egyszer(i székely emberek élnek. Az ¢ vilaguk:
a fold, a rét, az erd6, a gazdasag. Nem tudom,
hogy te is megtudnad-e szokni. Hona?



112

— Ne velem térédj! — heveskedett a lany.
En boldog leszek veled barhol, Benké Adam!
— O, llona!

— Hiszel-e bennem?

— Hiszek, hiszek, mint az Istenben. Ah, bar
ne hinnék, bar ne tudnék hinni oly végtelenal!

— Mit beszélsz?

— Ne botrankozz meg szavaimon. Nem va-
gyok eszemnél, llona! Haborog az elmém, a szivem.
Kinos sejtelmek nehezednek a lelkemre. Most elme-
gyek s latlak-e tobbet?

— Adam!

Az ifju folytatta csondesen, mintha maganak
beszélne:

— Még nincs egy éve: nem mertem volna
redd nézni. Sem read, sem masra, hozzad hasonlatosra.
Ha nekem azt mondja valaki: téged szeret Gere
llona, — gunynak veszem s a gunyolédot lettom.
Te szeretsz... az egyszer(i székely ember fiat. S én
ezt nem tudom elhinni. Nem tudom Kiverni a fejem-
bél, hogy ez a szerelem haldlom lesz. Hogy ekkora
boldogsdg meg nem illet engem!

— Bolond! Bolond diak! Hisz te lazban
beszélsz!

— Csokold meg a homlokomat, Ilona! Ugy
ég, igazan agy ég. Azt hiszem, szétszakad!

— Adam, csondesulj!

— Egy csdékot! Ne tagadd meg. Talan az
utolsot!
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A lany magan kivil ragadta meg Adam
kezét.

— Adam! Te félre beszélsz!

Adam mosolygott. A halédé ember mosolya
volt ez: szomord, lemond6d mosoly.

— Ne ijedj meg, llona. Nem beszélek félre.
Egy kicsit talan megzavart, hogy valnom kell téled.
Ugy-e, nem valunk orokre? — kérdezte mohdn
s ugy nézett Illona szemébe, mint a ki onnét
varja a megvaltast. Ugy-e te bizol abban, hogy
eljovok érted?

— Te eljossz értem, — mondta a lany tnne-
pélyes hangon — én meg veled megyek, barhova
viszel. Vidulj, Adam! En varlak téged minden
nap. Lesni fogom, mikor csendul .meg ablakom
alatt a szurkék csengdje; mikor csattan az ostor...
Te! a szirkékkel jojj, azzal a négy szirkével!

— Cso6kolj meg, llonal

— De ez még nem a bucsucsok . . .

— Nem, nem!

— Hidd, hogy visszajovok érted s csokolj
Ugy mégis, mintha sohase latnal tobbet." '

— Ej, de rejtelmesen beszélsz!

— Viladgosan beszélek, llona. En buacstzni
jottem.

— Tudom, tudom! /Es visszajossz. Mar 06szre
visszajohetsz. irsz mindennap levelet. En is neked.
Tudod, mi lesz az els§ levelemben?

— Mi lesz llona, mi lesz?

Huszar Anna. 8
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Almatagon kérdezte Adam, bodtiltan pihen-
tetvén fejét a ledny kebelén.

— Mi lesz? Az lesz: Orvendj, Adam! Gyéz-
tem! Apa megadta magat. Jéhetsz értem, johetsz!

— Ezt fogod Irni. ..

— Nem, ezt meg fogom telegrafalni. Jaj, de
-szeretnélek meglepni! Epp mire hazaérsz, mar varna
is a telegramm.

Adam hirtelen félkapta a fejét.

— Te! Mondd még csak egyszer! Varni fog
a telegramm.

— lgen, talan varni fog a telegramm, —
nézett ra meghokkenve a lany. — Nos?

— Es én masnap indulok vissza . ..

— No, no, de egy kicsit gyorsan volna téan...
Elébb mégis el kell foglalnod az eklézsiat. Mit mon-
dananak, hogy mindjart visszaszaladsz asszonyért?

— Te csak bizd ram, — mondta Adam élén-
ken — tudom 6n, mit csinalok.

Szinte ujjongott a hirtelen tdmadt gondolattol.
Lesz dragye, hogy miel6bb visszajéjjon Enyedre.
Hogy mi lesz aztan, azt még nem tudja. De mar
id6t nyert s ennek a kicsi idének tapsolt, mint a
gyermek, kinek a vakacziéjat meghosszabbitjak egy
par nappal.

— De varjon ram az a telegramm! Ugy-e var?

— Var, var, de bolondsag, amit akarsz. Gye-
rekesség.
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Am nem titkolta, hogy jol esik szivének ez
a bolondsag, ez a gyerekesség.

Folvidultak mindaketten. Adamnak szokat-
lan, eddig nem tapasztalt j6 kedve tamadt. Kimen-
tek a kertbe s pajkos gyermekként szaladgaltak;
aztan le-letiltek egy-egy kedves helyen. Az éreg
diéfa ald. A rezgé nyarfa ald. Majd tovabb sza-
ladtak a paris-almafa tovébe s daloltak egyitt:
Marosszéki piros paris . .. Eljatszottdk a feledhe-
tetlen édes oOrdkat hirtelen, egy péar pillantas alatt.

llona rozsat tlzott fol neki.

— Eléggé langol? — kérdezte pajkosan. —
Még mindig a langolast szereted?
— Azt, azt!

S mikor nem volt mar hely, egy szegletje,
zugja a kertnek, hol Gjra ne élték volna szerelmok
legszebb emlékeit: nevetve, danolva lejtettek el6 s
bucsuztak koénny( szivvel, mintha csak egy o6rara
valnanak el egymastol.

Gyéngéden lokdéste Adamot a leany, mikor
megkondult a déli harangsz6: menjen mar, tiszte-
letes uram, a székelyeihez s induljanak ebéd utéan.
Mennél kordbban indul, annal hamarabb jén vissza!

Aztan utana Kkialtott: De erre jojjetek am,
hogy lassalak az ablakbdl!

— Erre jovink, errel — integetett vissza
Adam s hatralvan a kapu felé, szaporan dobalta
a cs6kot. — Erre, erre!

A székelyek nem ismertek Adamra. Vig volt

8*
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olyan vig, hogy madarat lehetett volna vele fogatni.
Siettette az ebédet: csak gyorsan, gyorsan, hogy
kordn indulhassanak.

Nagy tomeg verddott a vendéglé elé: uagy
nézték az indulast. Adam a kurator uramat maga
melle vette, a ki ambator maga is igy gondolta,
erésen szabadkozott: Hadd legyen nyugodalmasabb
tiszteletes O6csém-uram Ulése. A Kipihent szirkék
vagtatva iramodtak a hosszi U(tnak s Istvannak
két kézzel kellett megragadni a gyepl6t, hogy lassu,
kényes jarasra csondesitse a tlizes lovakat. igy szép
a 16, ha kényesen, beczegve, kiszegett nyakkal Iép-
ked az utczan, hol ezer szem latja. Utanuk nagy
csengéssel, kurjogatassal jottek a tobbiek. Igazi
lakodalmi menet volt ez. Csengds, felpantlikazott
lovak. Kurjogaté legények. Egyik-masik magasra
tartotta a csikobéros kulacsot s megkerengetve a
a leveg6ben, jot hazott bel6le. Meg-megkinaltak a
cziviseket is.

— Eljen a mi papunk!

Adam mindebbdl keveset latott, keveset hal-
lott. Az 6 lelke ott volt llonanal. A szeme mar
messzir6l ott cslingdtt az llona ablakan. S mikor
kozeledett a hézhoz, onkéntelen elfszélott Istvan-
nak : hadd tanczoljon a 16, 6csém!

Istvan kecczentett a szurkéknek s ott az
ablak alatt priuszkélve, meg-meglenditve a tarka
keszkenb6ket, fej6ket blszkén, daczosan Kkiszegve,
tanczos léptekben lejtettek el. Az ablak mdgott
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mintha 0sszever6dott volna két piczi kéz ... Ott
allott llona mosolyogva. Szemében koénny csillogott,
de ajka mosolygott.

Adam megindultal! vette le kalapjat, az 6
arcza is mosolygott, az 6 szemében is kénny csil-
logott.

— lIsten veled, — rebegte halkan, csaknem
suttogva.

— Isten veled, — suttogta a lany s csokot
dobott Adam felé.

.., Mindezt nem latta senki, kurator uram
sem, ambator ott Ule Adam mellett.

XXIV.

Adam hazaérkezik.

Gal Jeremias uram megtelegrafalta, minek-
elétte atra kerekedtek, hogy: hozzuk a papot!
Talpra kelt a falu, nagy volt az 6rém.

Az otthon maradt legénység dupla abrakkal
tisztelte meg a lovakat. Elészedték a pokhalés kan-
tart, nyeregszerszamot, a rozsdas kengyolvasat s
fényesre, tisztara suroltdk, hadd ragyogjon, tundo-
koljon. Modosan befontak a lovak farkat, sorényét.
Rikités kend6ket kotottek a kantar fejére: virag
is jon ra majd indulaskor. A leanyok koszorukat
fontak. Tele aggattak vele a templom falat, a sz6-
széket, az Urasztalat. Viraggal fontdak be a falu
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kapujat s kanturam messzekialté betlikkel pingalta
fol: Isten hozott!

Az asszonynépek mind ott strgélédtek, forgo-
lédtak a Benkd Istvan uram héazanal. Hét orszagra
sz016 vendégség volt itt készilében. Az 6reg Benké
tulkot Uttetett le. Azt mondta az embereknek: sok
tulkomba Kkertlt ez a fil, de ezt az egyet még
nem sajnalom téle. Feny6deszkakbdl hosszu aszta-
lokat vertek fol a kertben. Ott lesz a vendégség.
Adam ott Ul majd a nagy koértefa alatt, a hol any-
nyiszor hallottak szavalni, prédikalni. Az & tanyéra
elétt egy szép bokréta lészen: Anna kototte rozsa-
bol, szegflibél. Az Adam kedves viragaibél.

Ott tett, vett, rendezett Anna egész nap.
Kozbe* kdzbe nyugtalanul nézett ki az at felé, meg-
megallott, hallgatédzott, nem durrognak-e mar a
taraczkok a falu végén. Korulotte beszédes, vidam
volt mindenki. Anna oly keveset beszélt. Valami
bUs sejtelem nehezedett szivére, ligy szeretett volna
haza szaladni, ott elrejtézni kicsi szobajaban és
sirni, Kisirni magat szive szerint.

Adam nem irt neki. Ha csak egy sort irt
volna, mielétt Gtra kelt; jovok, Anna, jovok. Adam
kénytelenségh6l jon haza s képes lett volna tan
elmenni a messze idegenbe, anélkul, hogy elbucsuz-
zék téle. Probalta mentegetni a szerelmes sziv
készségével s nem tudott mentséget talalni. Ha nem
is talalta Enyeden a levele: Irhatott volna. Csak
egy sort: megyek, vagy jovok, Annal!



— 119 —

Kérdezték Annat, nem megy-e ki a falu végére,
Adam elejébe.

— Nem, itt varom meg a kertben, — mondta
Anna.

S egyszerre azon vette észre magat: egyedul
van. Minden él6 lelket elvitt a kivancsisag, ki az
utczara, le a falu végére, egyedil 6 maradt ott
szorong6 szivével.

O de jo, hogy egyedil maradt.. Nem zavarja
meg senki édesbls emlékezéseiben. Itt, e kertben
szaladgalt vele, mint kis leanyka. Itt e Kkertben
hallotta szavalni Adamot;

Szabadsag, szerelem:
E ketté kell nekem!

Itt e kertben tortént, hogy Adam Kipirult
arczczal szaladt utana s elfogvan 6t, megcsokolta.
0 ellokte magatél. Mert ez a csok mas volt, mint
a tobbi ... Aztadn sorba elvonultak el6tte a sotét,
félelmetes és a der(s, szép napok. Edes apank nyug-
talankodasa, lassankint valé lecsendesiilése. Adam
hozzank szegédik a templombdél joévet. 0 atadja
neki a Netovabbot, A vasarnap délutani sétak a
réten, a borvizkut felé, ott a tolgyfaerdd szélén...
Amikor 6 nem merte mondani Adamnak: te
Adam . ..

Nem merné mondani most sem. O, azéta mar
egy év mult el s Adam most még magasabban all
folétte, mint akkor. 0 annyit olvasott, annyit irt
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azbta, de hidba, hiaba! Nagy részét meg sem értette
annak, amit olvasott. Mennyit sirt. Istenem, meny-
nyit,* mikor el-eltin6détt az érthetetlen szavakon s
nem volt, aki megmagyaradzza neki. Mennyit sirt,
évelédott, hogy tudatlan marad s Adam majd elhul
téle. Hallott is, tudott is mar példat erre. Meg-
megnézte magat a tukdrben s elpirult mélyen. V4aj-
jon igazan oly nagyon szép-e, mint a hogy mond-
jak az emberek? Vajjon szivébdl mondta-e Adam:
0 édes szép vadviragom! lgazan ugy érezte-e a ver-
seket, ahogy irta?

Hany szép verset irt az 6 ragyog6é fekete
szemér6l, szénfekete hajarol, édes mosolygé arczardi,
szivének aranytisztasagarol, karcsu, hajlés dereka-
rél s im most nem tudott irni, csak egy sor leve-
let sem!

... Adam kozeledett a faluhoz. Mar elhagy-
tak a szomszéd falut. Mar kozre ve.tték a lovasle-
gények. Pisztolyokat sutogetnek el s priszkolve
tanczolnak ett6l az apr6é székelylovak. Kulénos
hangzavar kerekedik emberek kurjogatasabol, kicsi,
nagy csengbknek csengésébdl, cziganyoknak muzsi-
kajabol. S Adam uagy Ul az emberek és hangok
e zdrzavardban, mint egy halalra itélt, kinek a
mosoly ajkara fagyott. Mosolyog mindenkire, mig
lelke haborog, nyugtalan. Nem érzi azt a gyonyort,
mely egész lényét elfogta maskor, ha megpillan-
totta faluja hatarat. Osszerezzen, mikor kocsija
atgordil a hidon, hol a falu hatara kezdédik. Latja
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hogy le van aratva az »als6 hatar,* suru kalon-
gyadkba rakva Istennek aldasa: ugy tetszik neki
most, mintha egy nagy temet6 volna s sirkeresztek
rajta a huzakalongydk. 0 maskor de szép volt az
a kis rét, melyet ketté hasit a Baczon vize! Hogy
vert a szive a nagy orémt6l, mikor megvillant a
kicsi templom fehér tornya, kibukkant az d&reg
juharfa koronaja a templom kapujaban; aztan egy-
szerre csak el6tte allott az egész falu, csinos ké-
és fahazaival! S mintha egy nagy kert volna mesz-
szir6l a falu. Nincs itt haz hazra épitve. Azt hin-
néd, egy kis erdd, melybe hazakat épitének.

Be szép ez a falu, be szép! Szép volna ez
Adam, ha nem is volna szuléfalud!

De Adam most nem latja mindezt. Latja
a tenger népet, amint koérotte hullamzik, zajong.
Ismerds és ismeretlen arczok veszik korul; itt van
nemcsak a falu, itt az egész vidék. Az egész Erdé-
vidék. Ez a kicsi orszag a kicsi Székelyorszagban.
Ennek a gyonyorlG szép vidéknek a népe, mely
soha sem ismert urat és szolgat maga kozott. Szé-
kely, szabad, nemes székely mind. Biszke, ratartos.
Az az 6 /Sfed™aNja:

Erdovidék az én hazam,
Katonanak szilt az anyam;
Zold erdd zugasan,

Vad galamb szdélasan
Nevelt fel j6 apam!
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Hidba, hidba: elhoztatok Adamot, de 6 nincs
kOztetek. Koszontik 6t lelkes beszédben, egyszer(,
megindité szavakkal s Adam valaszol remegd, el-
elcsukléo hangon, kdénnybe borult szemmel. Alig
halljak, alig értik szavait. De banjak is ezek az
emberek. Hisz 6k is sirnak most valamennyien.

— Csakhogy van papunk!

— Csakhogy hazajott!

Lekapjak Adamot a szekérrdl, vallokra veszik
s ugy viszik végig az utczan.

Es 6 ezeket az embereket itt fogja hagyni!
Szinte leszédul e gondolatra. Konydrogve Kkéri:
eresszék le a foldre.

Akkor meg karon fogtak s hurczoljak haza,
haza: be a szilei haz kapujan.

Ottan all a kapuban az 6reg Benk§ Istvan
s a felesége. Eléje szalad az édes anyja, oleli,
csokolja sokaig: fiam, édes fiam! Az apja meg all
a kapuban s szinte ridegen, megindulas nélkul ad
kezet. Mintha még nem csondesult volna le a ha-
ragja. Adam lehajol s megcsékolja a napbarnitotta
kezet.

— Edes jo apam, ne haragudjék ram!

— Nem, nem, — motyogja az Oreg ember.

Aztan nyugtalanul néz koril. Annat még
nem latta. Kint a falu végén viragokkal arasztot-
tak el kocsijat a leanyok, de azok kozdétt nem volt
Anna. 0 pedig ugy képzelte el az utén, hogy majd
Anna jon a leanyok élén s viragot nyudjt neki.
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Hogy félt egész utén ett6l a pillanattél s im,
Anna nem joétt elébe. Jobb volt igy s mégis sér-
tette a hilsagat. Eléje jon az egész falu, csak
egyedul 6 nem!

Alig tudja elpalastolni a bosszisagat, mikor
Annat itt sem latja az udvaron. Itt vannak a szlilei,
a rokonai, csak Anna nincs itt, egyedul Anna!

Szinte ingerilten kérdi:

— Hol van Anna?

— Anna — mutat hatra felé az éreg Benkd
— a kertben van.

Aztan ranéz az oéreg ember, olyan kiléndsen
néz ra. Adam Kkiolvasni véli a szemébél, hogy, ha
most itt nem volna ez a sok ember, megragadnda s
keményen a szemébe nézne: te fit! mit tettél!

De talan ez csak képzelédés. Zaklatott lelké-
nek a képzel6dése, rémlatomasa.

Be akar Iépni a héazba, de — ez mar nem
képzelédés — kiolvasta apja tekintetébdl: ered;j
elébb Annéahoz!

Egy pillanatra habozva all meg s nem térédve
a korulotte tolongd emberekkel, indul a kert felé.
Csaknem szalad.

Az emberek jéakaro mosolygassal néznek utana.

— Hadd menjen, menjen. Rég nem lattak
egymast!

Im, latja is mar Annat. Ott all a kortefa
alatt, épp foléje hajol a bokrétanak, melyet 6 neki
kotott rézsabol, szegflibél.
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Megall és zavartan, megindultan nézi a leanyt.
Kialtson e neki: Anna! megjéttem! vagy oda-
lopddzék mogéje észrevétlenil s be fogja szemét,
mint egykor s kérdezze incselked6 hangon: talald
el, ki vagyok?

O ennek vége, vége! Mit akar még ezzel a
leanynyal ?

De Anna megfordul r érzi, hogy ott all valaki
a kertben s nézi, er6sen nézi 6t.

— Adam ! Adam !

Es szalad hozza, mint a gyermek édes anyja-
hoz, kit nem latott régen. Kern banja, latja-e valaki,
nem: sirva veti magat az ifja keblére.

Es zokogja: 6 Adam! Adam!

Megered a kony Adam szemébél is. Feje
lehanyatlik a lany fejére s megcsokolja a homlokat.
— Reszket6 hangon kérdi:

— Anna, haragszol?

S gyodngéden felemeli a leany fejét, hadd néz-
zen a szemébe.

— Haragszol, ugy-e?

A leany rémilettel hunyja be szemét, amint
Adam arczara néz.

— Jaj. Istenem!

— Anna! mi lelt!? Anna!

— Jaj Istenem, az arcza... mint a halal...

— Rossz szinben vagyok ugy-e?

Mosolyogva kérdi ezt, bar megremeg egész
valéjaban.
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— Nagyon rossz szinben, — so6hajt Anna s
olyan idegenil néz az ifjara.

— Latod, méas észre sem vette. Még az édes
anyam sem.

— De én latom! En lattam ezt Adam, mi-
kor még itthon sem volt!

— Lattad! Mar hogy lattad volna!?

— Ereztem, Adam, hogy maga beteg, erésen
beteg. Miért jott haza? — kérdezte hirtelen, varat-
lanul.

— Miért? Te kérded ezt, Anna?

— Miért jétt haza, ha nem hlzta a szive?

— Annal

— Tudom, hogy mit beszélek, Adam. Sokat
sirtam én ezen, mikor nem latta senki, csak egye-
dal a jo Isten.

— Min sirtal?

— Mikor a maga levelei elmaradoztak, —
folytatta Anna, mintha nem is hallotta volna Adam
kérdését — megéreztem, hogy mi sohasem lesziink
egymase.

— Ezt rosszul érezted! — vagott kozbe
Adam ingerulten.

Anna lemond6, szomord mosolylyal valaszolt:

— Ezt én jol éreztem, Adam.

— Azt hiszed tan, hogy mast szeretek?

— Nem, azt nem hiszem, Adam. Csak azt,
hogy elhtlt télem.

— Nem igaz!
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— En nem haragszom ezért magara, Adam,
Lassa, minek is kuldétt nekem koényveket? Azok-
b6l is azt olvastam ki, hogy nem vagyok én maga-
hoz valé. Nézze a kezemet: a nap hogy leégette...

— Ezt is a kdényvbél olvastad?

— Abbdl, Adam!

— S mit olvastal még?

— Semmit egyebet, Adam ... A tdébbi ugy
jott magamagatol.

— Es Mikléstol!

— Miklds nekem nem sz6lt semmit! Az Isten
ugy aldjon meg engem! De hat mondja meg: mért
nem irt? Csak egy sort, csak egy szot! S mért
magazott az utols6 levelében? Akkor nevettem
rajta, de azutan sokat sirtam!

— Pedig tréfa volt az egész,’ te vadvirag, te!
Hat nem emlékszel, a mikor mondtam neked, hogy,
ha nem tegezel engem, akkor majd én is magaz-
hk ?... Ne keseritsd magad e semmiségekkel. Latod,
itthon vagyok, eljottem ... Nem Irtam? Hat beteg
voltam, izgatott voltam. Nem tagadom, hogy kul-
foldre akartam menni, de nem tudtam, hogyan
Irjam meg neked ... Csak egyedil neked. Féltem,
hogy félreértesz. S lam, igy még jobban félreértettél!

Csak Ugy éaradott a sz6 Adam ajkarol.

A leany hallgatta ajtattal, megtéré bizalommal.

— Hat most itt vagyok, itt maradok. Le-
mondtam a dics6ségrél. Lehettem volna pap nagy-
varosban, nem leszek.
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— Oh Istenem!

— Itt szilettem, itt éljek és haljak !

— S elégedetlen lesz egész életére — szolt
kézbe Anna dnkéntelen. — Ne maradjon itt, Adam!
Minek is jott haza, minek?

— Haza hoztak er6vel.

— En azt megirtam eldre! Mért nem szokott
el inkdbb el8lok ?

— Nem tehettem, — valaszolt Adam elko-
morult arczczal, — nem tehettem... Nem lett volna
szép télem!

— lgaz, igaz, — mondta Anna artatlanul.
Ezt nem tehette ... S lelkesilt hangon, orilve,
hogy Adamnak menté tanacsot adhat, — folytatta:
Hiszen mehet maga innét is kulféldre.

— Innét?

— 0, igen, én mar gondolkoztam ezen. Hiszen
maga még nem pap. Az édesapam mondta, hogy
hidba akarja az egész falu magat papjanak, azért
mégis lesz péalyazat. Hat huozzak, halaszszak ezt a
palyazatot!

Adam hangosan nevetett fol:

— Ej, ej, mit ki nem gondol egy leany!

— EI lehet ezt huzni egy esztendeig is. Az-
alatt megjarja az akadémiat.

— Es azutén? . ..

— Hat... hat... azutan tegyen, ahogy jobb-
nak latja.
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— Lam, lam! — enyelgett Adam s ezt mind
te gondoltad Kki?

— Ezt mind én gondoltam ki, — dicseke-
dett Anna.

Mikor az emberek lassanként hétra szallin-
goztak a kertbe: olyan jé kedvben talaltdk Ada-
mot és Annat, hogy 6réom volt nézni rajok ...

Elégllten, mintha mindnyajoknak része volna
ebben a szerintok kész frigyben, mosolyogtak a
két fiatalra: 6 de szép par, 6 de szép!

XXV.
Beszéd a halalrol.

Nem tudom, szegény Adamnak sikerult vol-
na-e eljatszani a komédiat a telegrammal, mely —
6 legaldabb igy képzelte s igy szinezte ki magaban
— épp a vendégség alatt fog megérkezni. 0 resz-
ket§ kézzel — bizonyosan reszketni fog a keze —
bontja fel a telegrammot, elolvassa tizsaer is, aztan
szinlett haraggal gy(Gri zsebre. Kérdeni fogjak:
talan valami rossz van abban az Irasban. 0 bosz-
szusan ezt mondja: rossz, rossz, el kell utaznom...

Ahogy én Adamot ismerem, Ugyetlentl jatssza
végig e komédiat. De nem kellett eljatszania: a
telegramm nem jott meg. S nem kérdezhette apjat,
nem kérdezhetett senkit: nem jott-e részére tele-
gramm, miel6tt hazaérkezett. Annyira nyugtalani-
totta ez a dolog, hogy alig volt képes megdrizni
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latszélagos nyugalmat, alig volt képes Orvendezni
az orvendez6kkel. Rémilten nyomta el nem egy-
szer a kérdést: nem jott telegramra?

Vacsora alatt az édes anyja sirankozva kinalta;
egyél, édes fiam. 0 te mar nem is szereted a mi
ételinket!

Gépiesen mondta:

-- Dehogy nem, dehogy nem.

— Kinald te, Anna, talan a te kedvedért
inkabb eszik.

Mosolyogva nézett Annara:

— A te kedvedért!

S Annat oly boldogga tette ez a Kkicsiség.

Evett egy par falast — Anna kedvéért.

Hanem a bor izik, azt meg tudna inni sokat,
nagyon sokat. TGz onti el lassanként sapadt arczat,
szemei langban égnek s szinte félelmetes az arcza,
a tekintete, amint egyszerre poharat ragad, félemel-
kedik helyérél s megindul a beszéde halk, remegd
hangon.

Hirtelen lecsondesiiinek a larmas emberek.

— Halljuk, halljuk a papunkat!

A hold fénye keresztil kandit a fak again s
rejtelmes félhomaly borui az asztalokra, melyeket
csupa férfiak dlnek kérul, mogottik az asszonyné-
pek, gyermekek: mind Adamra néz most, ajtattal
lesvén szavait. Adam nem latja O6ket. Tekintete
belemered a fak titokzatos sotétjébe, mintha ott
rejtézkodnék valaki, akihez 6 beszél. Szavait Kkisér-

Huszar Anna. 9
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tetiesen verik vissza a sotétlé fak, a suttogé lom-
bok. Busan, szomortan csendidl, szall hangja a
csondes éjszakaban. Szarnyara kapja az éji szél s
szall vele messze, messze . ..

Azt hinnéd néha, hogy zokog, amint megin-
dult szivvel kialt fol: Oh édes szép falum! Jé
emberek, akik engem oly nagyon szerettek 1S mintha
azzal a lathatatlan valakivel beszélne, ott a fak rej-
telmes homalydban, mondvan: Itt, itt szllettem,
itt nyargaltam vesszéparipamon, itt novekedtem,
megosztva veletek 6rémet, banatot, itt boruljon ram
a sirhalom! lgaz, igaz, szebb itt még a flizfaag is,
mint masutt a gyongyvirag is!

Belezig a férfiak lelkes helyeslése, az asszo-
nyok sirasa.

— Itt ezen a foldon édesebb a halél . . . Szulé,
testvér, rokon, j6 barat borui a halott koporsajara,
igaz koénnyet sirvan!

El-elcsuklik hangja, de beszél tovabb, tovabb,
mintha vitatkoznék azzal a latatlan szellemmel,
mely ott var red a fak homalyaban. Mintha meg
akarna gy6zni, hogy az 6 szamara nincs egyéb
menedék, csak a halal. Rettenetes, kétségbeejtd
kaoszsza zavarodik agyaban mind az a silany menté
gondolat, melyekbe eddig go6rcsosen kapaszkodik:
e pillanatban ismét szorny(i vilagosan rajzolodott
elébe kegyetlen végzete. Latja llonat vergel6dni a
gyermeki szeretet és a szerelem Scilldja és Gharib-
disze kozott; hallja tehetetlen sirasat; latja, mint
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tordeli a kezét, nem irhatvam: érvendj Adam,
orvendj, johetsz érettem, johetsz!

Belekialtja az éjszakaba: E féldnek poraban
jatszadoztam, e f6idnek poraval vegylljon porom!
E templom harangja siratta el &seimet, ez sirasson
el engem is. Hir, dics6ség ne abajgassa fel tdbbé
szivemet; felejtesd el velem, édes anyafdld, édes kis
falum! Tied vagyok, tied maradok 1

Osszecsengnek a poharak, végig zug a kerten,
kihompolyog az utczara az éljenaradat.

— Itt marad, itt!

Vidam muzsikaszétél zeng a kert; tanczra
kerekednek oregek, ifjak. Kérik, unszoljadk Adamot
is: tanczoljon.

— Faradt vagyok, nagyon faradt, — huzako-
dik Adam. — Majd holnap, holnap! Akkor tan-
czolok én is.

S megfogja Anna kezét gyodngéden:

— Ugy-e, Anna, holnap?

Es nem bocsatja el Anna kezét sokaig. Rajta
feledkezik a szeme s szeretettel néz a szemébe:
Ugy-e mar nem haragszol?

— Nem, nem!

— S ha mindenki haragudnék ram, te akkor
sem haragudnal, ugy-e?

— O Adam, miért haragudnanak magéara?
En sohasem haragudtam!

— De! Egyszer haragudtal... Nem emlékszel ?

9%
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— Ugyan! Amikor megcsokolt... Még emlék-
szik raja?

— Hogy én arra ne emlékezném! Akkor
szerettelek meg! Akkor ... akkor ... S most, most
ugy szeretnélek megcsokolni ismét, Anna! Még
egyszer!

Kulonos, félelmetes lang villant meg szemé-
ben. Hevesen szoritotta meg a lany kezét, hogy ez
felszisszent belé.

— Adam! — pironkodott Anna — ennyi
ember szemelattara!

— lgaz ... igaz... de én majd elmegyek Anna
és nem foglak latni ... Talan soha!

— 0 istenem! mit beszél!

Félve, hogy halljadk ezt a kulonds beszédet
onkéntelen vitte Adamot; jojjon, jojjon, sétaljunk
a kertben.

Kart karba oltve sétaltak, odsszebujva szerel-
mesen, suttogva, mint most egy éve.

— Gondold, hogy nem latsz tobbet, Anna.
Csokolj meg!

A lany remegve simul hozza, csokolja és
hagyja magat csokoltatni. Aztan kényorgésre fogja;
elég, elég! Mindjart leroskadok! 1Jgy perzsel a
csokja... Ne, ne tdébbet, Adam!

Kémiulettel, iszonyattal igyekszik kifejleni kar-
jai kozill. Adam arcza a hold hirtelen raverédott
fényében olyan, mint egy halottnak az arcza.

— Bocséasson, bocsasson!
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Adam félig aléltan ddl egy fanak, keze erét-
lendl hanyatlik le.

Alig hallhaté hangon lihegi: ne haragudj,
Anna, ne haragudj ... Bucstzom téled . ..

De méar Anna ezt nem hallja. Sapadt arcz-
czal vegyul az emberek kozé s mikor egy Kicsit
magahoz tér, hivja édes anyankat: menjink haza,
édes anyam!

Adamra nem mer nézni. 0 is elvegyllt az
emberek kozt .. .

XXVI.
Meg kell halni.

Csondes a kert, az udvar, csondes a haz.
Csondes a fald. Aludni tértek az emberek.

Adam nem alszik. Nagy zajjal rantja félre a
kertre nyilé ablakot s kidugja fejét a hus levegére.
Hivja a puha &gy, az édes anyai kéz vetette agy:
fekiidj le, Adam, — s irtézattal fordul el téle:
nem, nem!

Fa4j a feje, azt hiszi, szétszakad. Boédultan
mered bele a csillagos éjszakdba, s nyomorultan,
tehetetlentll varja, eloszlik-e a kdd, mely elméjére
raborult. Zavavaros képek kavarognak el6tte s nem
tudja megallitani, rendbe, sorba Aallitani azokat.
Csak azt tudja, hogy valami nagy Oriltséget kove-
tett el. Hallja Anna rémult kialtasat: bocsasson,
bocsasson 1 Ugy van, Ggy, Anna megrémilt téle.
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Nyilvan azt hitte, meg van az elméje héaborodva.
S ha jol hitte!?

Lassankint vilagossag kezd derengeni agya-
ban. Meg, meg volt haborodva elméjében. Elvette
eszét a gondolat, hogy még az a silany urugy is,
melyben egy par nap ota oly gyermekesen bizako-
dott, — elesett; hogy llona a legy6zétt fél s nem
az apja, tehat a szerelem folétt diadalmaskodott a
gyermeki szeretet.

Ez, ez, ez vette el az 6 eszét. Azt hitte, hogy,
ha mindjart nem fordulhat vissza, akkor nem is
mehet tobbé soha. Ha & csak egy napig marad
itthon, nem lesz ereje itt hagyni Annat. Nem mintha
attol félne, hogy Ujra tdmad szerelme s képes lenne
lemondani llonarél. Nem az! Nem volna ereje,

batorsaga — megcsalni ezt a szegény leanyt.
Nem mehet vissza, nem maradhat itt: hat
meghal!

Ezzel a sotét gongolattal emelt poharat s
monda el maga folétt a halotti beszédet hivei el6tt.
Aztan a kikerilhetetlen halal gondolata meglagyi-
totta szivét s nem birta lekizdeni a vagyat, hogy
még egyszer keblére ne olelje Annat. BucsUzni
akart Annatol, a nélkil, hogy ez a szegény terem-
tés sejthesse, hogy ez igazi bucsu s ittas fejjel,
meghaborodott elmével nem gondolhata meg, hogy
Anndban az 6 csdékjai megfagyasztjak a vért. Anna
talan latta is az 6 arczdn, az 6 szemében a halal
gondolatat. Ha 6 most meghal, mindenki elhiheti.



— 135

hogy természetes halallal halt meg, csak Anna
nem, egyedil Anna nem! Vilagossag gydl tan agya-
ban, szérnyl vilagossag, hogy miatta halt meg.
Miatta nem akart haza jonni. S Anna atkozni
fogja magat, amért ezt nem latta® mindjart s fel
nem oldotta, nem mondotta: menjen, Adam, vissza-
adom a szabadsagat, legyen boldog!

Ez a lany képes lett volna erre. Neki csak
egy szavaba kerilt volna s Anna lemond, ha szive
beleszakad is. De lehetne-e boldog ily rettenetes
aron!?

— Inkabb a halal! — kialtotta bele az éjsza-
kaba. Hangjanak rémes visszhangja kelt az §j
csondjében.

— Inkabb a halal! — vélte hallani s uagy

tetszett, mintha ismétlédnék Ujra meg Ujra: inkabb
a halal!

Hideg verejték vert ki arczan, rémilten h(zé-
dott vissza a szobéba, aztan ki akart rohanni az
udvarra, futni, menektlni a halal el6l. Hogy 6
meghaljon! Meghaljon, mert ifju szive szerelemre
lobbant egy leanyka irant! Nevetség! Orilet!

— Megyek, llona! megyek! — kialtotta ma-
gankivil. S ratette a kezét a kilincsre.

Nem tudta Kinyitni.

Rémulten tantorodott vissza.

Kivil valaki fogta a kuls6 kilincset. S hogy
visszatantorodott, kinyilt az ajté és belépett az éreg
Benkd Istvéan.
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Komoran, szotlandal Glt le egy székre.

— Azt hittem, mar alszik édes apam, —
hebegett Adam zavartan.

— Nem tudok aludni, Adam. Te sem ugy-e?

— Most akartam lefektdni, — felelt Adam
s nyugtalanul nézett apjara.

—Hat fekudj le. S aludj, ha tudsz. Az én
szemeimre nem j6 alom! 0 fiam, fiam! mit tettél!

— Mit tettem? — kérdezte Adam megle-
pédve. — Hivtak, haza jottem. Még most sincs
megelégedve, édes apam?

Mintha nem is hallotta volna Adam szavait,
belenyult a zsebébe s egy Osszehajtott papirt hu-
zott Ki.

— Ez neked jott tegnap.

— S édes apam elolvasta!?

— En elolvastam. Olvasd el te is.

Kiragadta apja kezébél a papirost: az llona
telegramjat. A szavak 0Osszefutottak, de 6 tudta
anélkul is, mi van benne.

»Orvendj, Adam, orvendj! Gy6ztem. Johetsz
érettem. llona.«

— Végem van! — nydgte Adam s leroska-
dott a kanapéra. Arczat bele temette a telegramba
s fuldokolva ismételte: végem van, végem!

— Most mar tudom, mért nem akartal haza-
jonni. fiam!

Aztan folallt s megragadta Adamnak a
karjat.
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— Te fiit! Azt a lanyt, akarki leanya légyen,
ide nem hozod!

— Nem is akartam, nem is akartam!

— Hat akkor itt hagyod a falat, ugy-e ?

— Azt akartam, azt!

— Itt hagysz minket a nagy szégyenben,
gyalazatban, ugy-e? No ezt jol kigondolad!

— Hogy én szégyenben, gyalazatban hagy-
nam Kkigyelmeteket!

— Minket, Adam, minket. Engem, az anya-
dat, az egész Benké-familiat! Ezért tanittattalak,
ezért roviditettem meg a kisebbik fiamat, hogy 6reg
napjaimra gyalazatot hozz a fejemre! Te! Tudod-e,
hogy mit tettél!?

— Tudom, tudom .. .

— Kibékult a Huszar- s a Benkd-familia.
Eltemettik a haragot, a gydléletet. Ok is, mink is.
Az egész falu megbolondult miattad. Haza hoznak
erével. Assak az uj papihaz fundamentumat. Orven-
dez minden lélek, hogy te leszel a pap, Anna a
papné. S te most azt a leanyt, azt az artatlan
szép lednyt megcsufolod, meggyalazod! Ki az az
llona!? Valami nagy dama ugy-e!?

— Apam!

— Jol van, jol, hat megszeretted. De neked
Annat el kell menned! Ha te ezt a leanyt, ha te
ezt a falut megcsalod, nekem itt nincs marada-
som ! Hat menj, ha van ra lelked. Menj, no! In-
dulj ! Mi vagyok én neked? Vén bolond, ugy e? Bo-
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lond paraszt, ugy-e? Tiirtam, astam a fdldet, hul-
lattam a véres verejtéket, foldhoz foldet szereztem,
amellett, hogy kildéttem neked a pénzt: mind neked
kuldéttem, Adam, amit ez a Kkicsi székely birtok
kiizzadott!

— Tudom, tudom . ..

— Tudod, Ugy-e? En nem sajnaltam. En
soha fél nem panaszoltam. Azért né6tt a birtok
minden esztend6ben. H&at még, ha itt maradsz,
fiam! Fele birtokom a tied. A Huszar Palénak is
megkapod a felét. Baczon vizétél a Kormosig, a két
folyd viz kozott, nem lesz tobb ilyen székely birtok:

— 0 az nagyon szép lesz, — sbéhajtott Adam,
s keser(ien mosolygott.

— Ugy-e szép? Ami hataros foldem, rétem
van Huszar Pallal: egybe szakad.

— lgen, egybe szakad, — hagyta ra Adam.

— Elfelejted «izt a lanyt, mintha nem is lett
volna.

~  Elfelejtem.

— Edes fiam, ugy-e, nem mégy el? — for-
dult hozza az 6reg ember elérzékenyul6 hangon.

— Nem, édes apam, nem.

— Itt maradsz koztiink. Itt élsz, itt halsz,
ahogy ma este mondad beszédedben.

— Itt, itt, — mondta Adam.

— Ha talan keményen beszéltem, fiam, ne
haragudj. Az ilyen egyszerl 6reg ember nem tudja
Ugy megvalogatni a szot.
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— Csak jot mondott, édes apam. Fekidjék le.

— Ett6l az Irastol pedig ne félj. Még az anyad-
nak sem szo6ltam réla. Soha senki meg nem tudja.

S ahogy ment kifelé, hizta be maga utan az
ajtét, még visszafordult: nem, ezt soha senki meg
nem tudja.

Adam szeretett volna utana szaladni az édes
apjanak s visszahivni: maradjon itt, édes apam,
maradjon! Csak virradtig ! Volna itt barki mellette,
csak egyedul ne legyen. Valaki, aki megragadja
kezét s visszatartsa: ne halj meg, Adam !

Nem, nem tartja vissza senki. Olvassa a tele-
grammot s abban is azt olvassa: halj meg, Adam !
Megsiratlak, meggyaszollak.

Hallja az Anna hangjat. 0 is azt mondja:
halj meg, Adam, jobb neked a halal, jobb nekem is.

Az apja is azt mondja: halj meg, Adam, sem-
hogy meggyalazd a familiat. Azt mondja, azt.

Es im ugy érzi, hogy haborg6 lelke lecsende-
stl. Nyugodtan vetkez6dik, nyitja fol a taskajat s
a keze sem reszket, amint kiveszi az 6piumos Uve-
get. Széket tol az agya mellé, leteszi az Uveget s
melléje az orvos rendel§ irasat. Soha senki sem
fogja tudni, hogy &ngyilkos lett. Soha! Soha! Majd
dél felé bejon az édes anyja a szobaba. Oda lép az
agyahoz s kolti szeliden: kelj fel, édes fiam, kelj fel.

S 6 nem érzi, nem hallja.

Oly szépen fog meghalni! Mikor derengeni
kezd az ég, mikor virrad majd az egész vilagnak,
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6 akkor ajkdhoz emeli az (veget, kihajtja s elal-
szik szépen, csdndesen. Elalszik ajkan két leany
nevével. Egymasutan fogja mondani, mint a szerel-
mes leany, tépdesvén a virag szirmait: szeretsz?
nem szeretsz? — 6 is: llona — Anna — llona . ..
Anna . ..

Vajjon melyik nevével alfcik el?

Ezt 6 mar nem fogja tudni.

S lefektidvén az agyba, végig futtatja elméjé-
ben a holnapi napot s az azutan kovetkez6ket. Ho-
gyan fut szajrél-szajra halaldnak a hire. Kikelt
abrazattal, sirva, jajgatva cs6dul 0Ossze az egész
falu. Anna el akarja magat emészteni ... llona
majd Ujsagban olvassa halalat ... O, Ilona! llona!
Ha lathatna arczat e pillanatban, ha hallhatnd a
szivszaggatd jajkialtast ... Letdrt viragként herva-
doz majd . ..

0, hogy nem lehet meghalni és latni is, hal-
lani is mindazt, a mi azutan térténik!

*Es meghal. Meghal egy szd, egy betl hatra-
hagyasa nélkil.

Irn, mar dereng az ég. Indul a nap, készU-
16dik a hegyek mogétt. Johetsz mar, nap, johetsz.
Mire sugaraid elézonlik e kis szobat, betédulvan a
nyitva hagyott ablakon: Adam aludni fog mélyen...

Kezében mar az dveg, s haj1l nem roppan
0ssze. Gyonydrrel a halal gondolataban, a minden
szenvedéstdl megvaltd haldl gondolataban, kéjelegve
emeli ajkdhoz az lveget. Lassan hajtja fol, mintha
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megélvezaé minden csopjét. Aztan gondosan leteszi
az Uveget a székre s lehunyja szemét. Szive vadul
dobog: ah, itt van mindjart a halal!

llona! llona! Az 6 nevét kialtja s Kkitarja
karjat olelésre. Megyek értted, megyek!

Bucsuzik Annatél: ne haragudj Anna ...
Anna ... Megyek, llona, megyek. llona ...

Mosoly Ul ki ajakara, s megfagy ott mosoly
és név egyszerre.

Az llona neve.

XXVIL.
Mintha mosolyogna . . .

Megkondul a déli haragsz6 s Adam még
ott fekszik az &gyban. Be-belép anyja labujhe-
gyen, de nem mer az agyhoz menni: nehogy feléb-
redjen. Suttogja szeretettel: aludj, édes fiam, aludj.

De im mar régen elmualt dél is, gyulekez-
nek az emberek, szeretnék latni, hallani a papjokat
s Adam alszik. Adam nem ébred.

S most mar bebatorkodik édes anyja, oda-
megy az &gyhoz.

— Kelj fel, édes fiam, itt vannak a népek.

Arczczal a falnak fordulva fekszik Adam,
nem hallja anyjanak szelid szavat, nem érzi, amint
kezét szép gyongéden a vallara teszi s koltdgeti
ajra: Kelj fel, fiam, kelj fel.

Jon az édes apja.
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— Nem ébredett még fol?

— Olyan mélyen alszik, szavamat sem hallja.
Szoélitsa kigyelmed.

Most az apja kolti;

— Kelj fel, fiam, kelj fel. Eleget aJbattal.

— Milyen mélyen alszik, még nem is lélek-
zik | Istenem, istenem!

— Hogyne lélekzenék, — sz6l az 6reg ember.
De mikor ezt mondja: reszket a testében, Adam
folé hajlik s felordit iszonyun.

— Ebredj, Adam! ébredj!

Megrazza a vallat kétségbeesetten. Megfogja
a kezét: hidegebb a jégnél. A homloka, arcza,
melle — mind jéghideg. A szeme ramered s szaja
félig nyitva, mintha mosolyogna.

S nem akar szélani.

— 0 jaj! — sikolt szegény o&reg asszony s
lezuhan a foldre.

Megtelik a szoba rémult emberekkel.

— Mi tortént? Mi tortént?

— HAat nézzetek ide. Lattam én halottat, de
ilyent sohasem! Mintha mosolyogna. Mintha tréfat
Gzne. Nem ilyen a halott, ugy-e, atyafiak! Nézzétek,
fogjatok, ugy-e no, nem ilyen!

Nézik, tapogatjak félve, iszonyattal. Egymast
batoritjak: fogd meg jol a kezét. Hat a szive?
Hallgasd, dobog-e a szive?

Néman @sszenéznek: Jéghideg a keze, nem
dobog a szive.
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Szivszaggatd siras veri fol a hazat. Az udvart,
az utczat. Nem hisznek egymasnak, nem hisznek
maguknak.

— Meghalt Benké Adam! — fut a falun
végig.

Osszefut a falu, mint mikor tdz Gt ki. Mind
elveszti fejét, férfi és fehérnép.

— Hiszen beteg sem vét!

— Talan meg sem is hot!

— Nem volt ellensége.

— Mindenki szerette.

— De még hogy szerette!

— Meg nem mérgezhették . .

— EIl nem emészthették . . .

— Utés nincs a testén ...

— Csak egy folt sincs rajta ...

— Rossz kedvel indult el!

— J6 kedvvel jott haza!

— A halalrél beszélt!

— Talan megérezte!

— Jaj, jaj, megérezte!

— O joésagos lIsten!

Hidba kérdezik 6reg Benkd Istvant: mar egy
szava sincsen. Keseregnek korulotte: 6 Benké uram,
Benkd uram! Hogy éppen most halt meg! Most!

— A sok aldozat ...

— A sok pénz ...

— Ezért tanittata . . .

— Ezért nevelteté ...
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Fasultan, néman hallgatja a kesergést. Sze-
mében felszaradt a kény. Az 6reg asszonyt elhldzza
fia tetemérdl.

— Ne sirasd, feleség! Isten adta, Isten elvette,
aldott legyen szent neve érette.

— Hat én hogyne siratnam! Siratom hala-
lig! Nekem gyermekem volt! Ha masnak kedves
volt, nekem kedvesebb volt!

— Hat nekem!? Gyere, gyere . ..

— Mind siratjuk! Ki ne siratna!? — kese-
regnek a népek.

Itt az egész falu, csak Anna nincsen itt.
Kérdik: hol van Anna?

Mondjak: Anna beteg. Anna félrebeszél. L4-
barol leverte az Adam halala.

Arcza éget, arcza perzsel, mint a tlz. Elhal6

hangon suttogja: Addm. Adam . .. Mondtam, ugy-e,
elhilt a szived ... Megcsaltal . .. mast szerettél,
Adam!

Anna, Anna, csillapulj.

— Te vagy, Miklos, te?

— En, én,,

— Megcsaltal te is.

— Anna! cscndesilj!

— En tudtam, én éreztem! Megalmodtam,
Miklos!

— Lazad van, Anna.

— Meghalok, Miklés! Megcsaltatok !

— Senkisem csalt meg, Anna.
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— Hat mért halt meg?

— Istenem! Hét meghalt!

— Maést szeretett!

— Nem hiszem, Anna. Adam téged szeretett.
E pillanatban 1ép be az orvos. Onnét jott at

a halottas hazt6l. Vele jon az édes anyank, az
édes apank.

— Latod, latod, — sir az édes anyam s
rabordl Annara — Adam nem o6lte meg magat.
0 lelkem gyermekem!

— A szivét a szél megatétte, — mondja

édes apam el-elcsuklé hangon. ITgy-e doktor dar,
ugy volt?

Megindultan mondja az orvos:

— Ugy volt, uramhatyam. Szegény Adamot
szivszelhtidés érte. Mérték nélkul élt az altatoval.

— 0 jaj, 6 jaj ...nyoszorog Anna. — Meg-
olte magat, hiadba titkoljak! En ezt megéreztem!

— Szép halallal halt meg, édes lanyom!

— Megdlte magat, meg... Nekem beszélhetnek!
Az én halalom is szép lesz. Megléassak, hogy szép lesz!

— Anna, Anna!

Sz6lt az orvos szeliden s megsimogatta Anna
homlokat:

— Maga gyermekem, nem fog meghalni.
Olyan orvossagot adok, hogy meggydgyul téle. Egy
kis laz . .. elmdlik, el.

Kint azt mondta az orvos: Annanak nem
szabad a temetésre menni. Akkor talan megél.

Huszar Anna. 10
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XXVIII,
Talalkozas a sir felett.

Szomorl néta kél a nép ajkan Adamrol,
Annar6l. Egyhangu, keserg6 dallama fajon csenddl
meg lelkemben ma is, annyi idé utan. Erd6n, me-
z6n éneklik:

Jaj de busan szdél a harang,
HGzza harom fejér galamb.
El-elhagyjak, megkongatjak,
BuUs szivemet hasogatjak.

Huszar Anna foldig gyaszba,
Sirva néz ki az utczara:
»Ott viszik az én matkamat,
Készitsétek a fejfamati«

Halljuk este, ha leanyok, legények hazafelé
mendegélnek a mez6rél. Behallik hozzank a keserg6
nota s kesergink, sirunk mind. Gyaszba boruit a
hazunk. Nem talaljak helyuket az éregek: atmen-
nek mindegyre abba a hazba, melyet oly hosszu
ideig kertltek. Ott Ulnek négyen az udvaron s kese-
regnek, sirnak.

A kozos banatban szivik oOsszeforr. Siratjak
Adamot, siratjak Annat.

S Benkd Istvan, ez az egyszer(i éreg ember,
meghatd gyongédséggel vigasztalja Annat. Kérges
tenyerével simogatja Anna halvany, hervadé arczat
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mintha engesztelni akarna, mintha bocsanatot kérne
téle meghalt fia szamara.

Csak 6 tudja, egyeddl 6 tudja, mily nagyot
vétett Adam e leany ellen. Anna csak sejti, — s
e sejtelemtdl nem tud megszabadulni — hogy Adam
onkezével vetett véget életének;az éreg Benkd tudja,
hogy annak igy kellett térténnie, hogy az masként
nem is térténhetett: Adam megoblte magat.

Szegény oreg ember! Hordoznia kell, mig él,
e gyotrelmes tudatot. Ne tudja meg soha senki,
hogy az 6 fia, az 6§ pap fia megdlte magat! Hadd
maradjon emléke tisztan, fehéren.

Maganyosan ha jar, ki-kitor keblébdl a keseri
vad: O Adam, Adam, mit tettél!

De lecsondesiti magat: jobb volt igy, jobb.
Inkadbb halljon meg, semhogy gyalazatba boritsa
csaladjat, semhogy minden jétt-ment széjara vehesse
hitvany cselekedetét.

igy mindenki siratja, még az is, aki nem
ismeré.

A vilagnak sejtelme se légyen az & lelkének
haborgasarél. S ne tudja meg kulonésen az a sze-
gény leany, hogy Adamot mi kergette a halalba.
Az a leany fiatal, még boldog lehet. S latvan néha
véletlenil egymas mellett ailani Annéat és Istvan
fiat, most mar egyetlen fiat, megdobban a szive a
vén embernek, ugy tetszik neki, hogy sir az egyik
szeme, a masik mosolyog . ..

O ha ugy lenne, ha ugy lenne!

10
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Ha megérhetné azt, mire most gondol, érém-
mel fekldnék koporsajaba.

De hat ez még soka lesz, ha lesz! Im, Anna
ott bolyong viragos Kkertjében. Olyan szomord a
kert. Nem volt, ki apolja, nem volt, ki 6ntdzze.

— Elhervadtatok, szegény viragok, — beszél-
get hozzajok. Csak egy rézsa volna! Csak egy
szekfi volna! Mind elhervadoztak.

Olyan nehezen tud dsszeszedni egy Kicsi koszo-
rara valét. Mennyi volt, mikor Adani hazajott! Ha
az most mind megvolna!

Folnéz az égre, mikor kész a koszoru s szo-
mordan mondja: nincs szebb virdgom, Adam!

S elindul lassan, ingadoz6 jarassal. Kérem:
ne menj még, Anna, gybnge vagy!

— Tovéabb nem varok, Miklos.

— Varj még egy par napot.

— Nem varok, Miklés. Jobb, ha velem jossz.
Ha nem, agy is megyek.

Karjat karomba &lti s ugy megyink hatra a
kertbe, ki a rétre, a kertek mogott le a falu végére.

— Emlékszel, Miklds, mikor jartunk erre leg-
utolszor.

— Nem rég volt, talan hat hete.

— Kérdeztem téled, mért nem j6 haza Adam?

— Megmondtam, amit 6§ mondott nekem.

— Most mar mindegy, Miklés, megmondha-
tod az igazat.

— Azt csak 6 mondhatna meg, Anna. 0 pedig
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meghalt. Te azt hiszed, megszeretett valakit. S mit
tettél volna, ha megmondom neked?

— Megirtam volna Adamnak: ne j6jjon haza.
De soha. En elfeledem, legyen boldog azzal a ma-
sikkal. Most nem 6 fekiidnék a temetdben!

— Hanem te, Ggy-e ? Szép igazsag lett volnal!

— Olvastam én mar ehhez hasonlatost.

— Nagyon is sokat olvastal!

— Keveset, nagyon keveset, Miklés! Hiszen
ha én két-harom esztendeig jarhattam volna ne-
velébe !

— Adam mégis meghalt volna, ha egyszer
Ugy volt megirva odafent!

Egy kis fejfa jelezte még Adam sirjat. Her-
vadt viragok boritak a halmot.

— L&tom mér, latom . ..

— Anna, csdndesulj!

De Anna Kkirantja karjat karombdl s sziv-
szaggato jajszoval veti magat a sirhalomra.

— Adam! Adam! mért .halal meg! Mért
nem mondtad, hogy mar nem szeretsz!

— Hiszen nem mondhatta . . .

— Védjed, védjed ... Hisz én nem atkozom!
Hisz én magamat atkozom! Adam, Adam! Mért
haltal meg miattam!

— Jer, jer.

— Hagyj itt Miklés! Eredj haza!

— Anna, jere haza.

— Jaj, csak a szivem megszakadna!
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E pillanatban egy hintd6 kanyaradik be a
temetd'uton. Rémilve ragadom meg Anna karjat:
jere, Anna, jere!

— Nem megyek! — kialt nyersen. — Isme-
red ezeket?

— Egy enyedi professzor.

— S mellette azt a leanyt ismered-e?

— Az a lanya.

— No, Miklés!

— Anna, az istenre kérlek, csillapodj! Mar
itt vannak . ..

— 6 Miklés . .. meghalok ... meg ... mind-
jart ... . tordeli a székat s aléltan esik karjaim
kozé.

Nem tudom, mit kezdjek. Karjaim koézt Anna,
ébresztem kétségbeesetten: Anna! Anna 1 Ott alla-
nak szemkozt apa és lanya, a sirhalom masik olda-
lan. Néman, szinte megdermedve néznek reank. Im,
eljott ez a leany, hogy koszorut tegyen ifja sirhal-
mara, hogy Kkisirja magat itt szive szerint s itt talal
egy elalélt leanyt.

A nagytisztelet professzor ur szélal meg
elBszor.

— Ez a Benkd Adam sirja?

— Ez professzor Ur.

— S ez a leany? — kérdi llona reszketve s
megered a kénny kék szemébdl.

— Qz én ndévérem 1

— 0 Istenem!
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S im azt hinnéd, most 0sszeesik s keser(
vadat zokog a sir fdlé.

Nem, nem! Ez a leany, ez a gy6nge leany,
ki tamolyogva lépett ide atyja karjan, nem lat most
mast, csak ezt a masik leanyt, aki eszméletét elvesz-
tette az Adam sirja folétt! Vilagossag gyl agya-
ban, rettentd vilagossag: megvillan el6tte a valésag
s im, nem ellenfélt lat Annaban, hanem A&ldoza-
tot ... Az 6 is! Most mar latja, most mar tudja,
miért nem akart haza menni Adam! S kitér nemes
szivének tartalma e szavakban: Szegény kis leadny!

Kihil kezébsl a koszord, melyet Adam sir-
jara hozott s puha kezével simogatja Anna hom-
lokat, arczat; kolti, ébresztgeti: ébredjen, kedvesem!
Aggddva lesi, mikor nyitja fol a szemét-s mikor
végre Anna lassan folemeli szemepillajat, gyéngé-
den kérdi: jobban van? Ugy-e jobban?

Anna atszellemilt arczczal nézi llonat. Ugy
nézi, ugy tetszik neki, mintha egy angyal szallott
volna le az égbdl. Szive tiszta mar a haragtdl,
gydlolettél. Onkéntelen suttogja magaban: 6 ha
ezt én tudtam volna . ..

S nézi csodalattal ezt a szépséges Uri leanyt,
kinek nemes lelke a szemében ragyog. Es Kkitér
most hangos szdval, a mit elébb suttogott: 6 ha
ezt én tudtam volna!

— S ha én tudtam volna! — zokog llona.

Egyméas nyakaba bordi a két leany, nem
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tudvan még a nevét sem egymasnak és sirnak
hosszan, sokaig a sirhalom folott.

Szivok megkdnnyebbedik a kézds gondolatban:
Adamnak meg kellett halni, Adamnak nem volt
mas menedéke a halalnal! Adam sohasem lett volna
boldog, akarmelyiket veszi feleségiil. Harman lettek
volna boldogtalanok, igy csak ketten ...

Ah, de jé, hogy talalkoztak itt a sir folott.
Megosztjak a banatot, egyltt siratjak a szerelem,
a becsilet halottjat. Mindakettejoknek van vigasz-
talasa : nem csak én siratom, siratja egy mas leany
is. Adamot nem feledik soha. Nemes versenyre kel-
nek emlékének megérizésében.

— En minden évben kiildék koszorut s maga
ra teszi a sirra, ugy-e, kedvesem?

— 0 hogyne tenném!

— A maga nevére kiuldom. A neve . ..

— Huszar Anna. S a kisasszony neve?

— Gere llona.

— De szép a neve is!

Megszoélal a nagytiszteletii professzor Ur.

-- Gyerunk, lednyom, gyeriink. Bucsuzz.

— 0 édes j6 apam! Te rélad hogy megfe-
ledkeztem !

S nyakaba bordi az 6reg embernek és sir
keservesen.

— Gyerunk, gyeriunk.

— Es az Adam szileit ? 1Jgy szeretném latni!
— Isten 6rizz!
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— lgaz, igaz ... Ne is tudjanak rélam . . .
S Annahoz fordult: A szegény Oregek ne sejtse-
nek, ne tudjanak semmit . ..

— Higyjék, hogy szép halallal halt meg .. .

— Elég, ha mi tudjuk.

— Elég, elég . ..

Leszakit egy virdgot az Anna koszorujabdl.

— Szakitson le maga is az enyémbdél. Ne, ne
azt a vOr6s rdézsat. Azt nagyon szerette!

— Azt szerette, azt! S nekem most nincs
rozsam, — kesereg Anna.

Az 0Oreg Ur izgatottan fogta meg leanya kezét.

— llona, jere! Bucslzzatok.

A nap éppen leszalléban volt a hegyek mdogé.
Vérvords sugarait ra vetette a temetére s Ugy tet-
szett nekem: glériat font a két leany feje koré,
amint egyszerre csokoltdk meg a fejfat, aztan még
egyszer, hosszan olelték, csokoltak egymast.

Ott alltunk még sokaig a sir felett, mig el nem
tdnt a hinté szemink elél. S indultunk haza mi is
néman, kart-karba éltve. Anna néha szomoru mosoly-
lyal nézett ream. Azt olvastam szomord mosolya-
bol : latod, Miklés, latod, igazam volt. . .
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XXI1X.
Miklés levele Annéhoz.
Budapest™ 1893. julius 17.

------------- Nincs nap, hogy ne gondoljak read,
Anna! Téged latlak, ha hogarszemi lednykdmra
tekintek: ilyen voltal te, éppen ilyen. Téged latlak,
ha szenved6 arczu asszonyt latok : ilyen lehetsz te...

E szavakkal kezdettem levelet te hozzad
négy hét elétt: valaszt a te panaszos leveledre s
im a megkezdett levélnek regény lett a folytatasa,
regény, melyben, fajdalom, oly kevés a kdltemény...
Ne haragudj, Anna, hogy vilag elé viszem szived-
nek buds regényét: nincs ebben a regényben szé-
gyenlenivaléd, hisz akkor meg sem Irtam volna,
bar az irds az én kenyerem ...

A te leveled tele van keserlséggel, Anna.
Haborog a lelked, még mindig héaborog. HUsz esz-
tendeje, hogy eltemették Bend6 Adamot, és sajog
a szived, még mindig sajog. Nem birsz megnyugodni
a valtozhatatlanban. Kitdr beléled a keser(i panasz,
szemrehanyas ma is, mint hudsz év el6tt, mikor
Adam sirjatél hazamentink. Azt hittem akkor, a
kdzoés banat szikednek haborgasat lecsondesiti. De
csalédtam: enyhilésed pillanatnyi volt. Mikor be-
lIéptiink a szilei hazba, te ismét csak magadat lat-
tad s jajgatva szallottdl perbe az Istennel és a
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vilagnak rendjével, mely kedvez a fiunak, igaztalan
a lednygyermek irant . ..

Hallom ma is a keseri vadat: Hat miért
hagytak engem tudatlansagban, téged meg folnevel-
tek urnak! Mért nevelik az egyiket vilag pompa-
jara, masikat meg hagyjak sanyaru sorsara!

Nem tudtad akkor s nem tudod Kiverni a
fejedb6l ma sem, hogy, ha téged neveltetnek, mint
engem, Adam él ma is s te ott Ulnél a papné szé-
kében, Nem tudod Kkiverni a fejedbél, hogy veled
nagy igazsagtalansag tortént s most — mit akarsz
Anna? — azt akarod, hogy a te aldatlan, bus
sorsodra ne jusson kis leanyod . . .

Vadolod magadat: »lsten elvette az eszemet,
mikor hallgattam szuléimre, hallgattam read és nem
maradtam vén leanynak. Mikor megszegtem a foga-
dasomat s hat esztendével Adam haléla utan férj-
hez mentem az dcscséhez. Gyaszolnom Kkellett volna
halalig, bar a szive el is tantorodott t6lem. Nem
egészen, én most is azt hiszem, Miklds, hogy nem
egészen.«

En is azt hiszem, Anna. De hidd el nekem,
ki ma is ugy szeretlek téged, — nem, jobban, mint
mikor baranykad voltam ! — hidd el nekem, Anna,
hogy szileim is, én is csak a javadat akartuk. Azt
hittik és nem is hihettink mast: magad és Isten
ellen valé vétek volna 6rokds gyaszt viselned, ellier*
vadnod, mikor még boldog lehetsz egy egyszerd, de
becstletes férfi oldalan, a mind Benkdé Istvan vala.
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Lam, llona is férjhez ment, alig két évrel
Adam halala utan. Itt lakik Budapesten s azt
hiszem, nem boldogtalan. A férje derék, okos Uri
ember, aki bizony nem dlte volna meg magat az
Adam helyében, de hisz Adam nem e vilagbdl
valé ember volt, Anna.

Te azt mondtad akkor, latvan, mennyit éve-
16dnek sziléink s latvan Istvannak meghat6 ragasz-
kodasat te hozzad: jél van, hozza megyek. Ha mar
férjnez megyek, legaldbb az Adam vérébdl valo vér
legyen az uram. Azt mondtad Istvannakerds sze-
relmet ne varjon télem, Istvan, s ha sirva talal
néha, meg ne keseritse. Adamot nem feledem hala-
lig. Ha maga j6 testvére volt neki: maga sem
feledheti.

Istvan szeretett téged, Anna, szeretett — jol
tudom én — még Adam életében. De akkor koze-
ledni sem mert feléd. Es Istvanra nem is lehetett
panaszod soha. Ha bar annyit tanult volna, mint
te, — bizony jo lett volna. De 6t gazdanak nevel-
ték, nem tuddsnak.

Gyobnyorliség volt latni gazdasagat. Te nem
hiszed el nekem, Anna, de én, ha le-lementem hoz-
zatok s tekintetem bejarta a tiszta, tagas udvart,
a kertet, melynek fait még Benkd nagyapo Ulteté:
megirigyeltem Istvant, a kinek van szép, tornaczos
kéhaza, kébalvanyos kapuja, vords cseréppel fedett
kettés cslre, istalldja, lova, oOkre, tehene, birkaja
annyi, hogy elég volna harom székely gazdanak;
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foldje annyi, hogy csak gy6zze szantani hat o6kor-
rel... De te mindebben nem talaltal 6romet, Anna.
Sévarogva beszéltél Budapestr6l, a hol azt sem
tudja, hogyan él a gala ari nép. Azt hitted s
hiszed ma is, hogy én itten nagy pompdaban, kénye-
lemben élek. Hogy néha-néha eszembe jut, lellok
az asztalomhoz, hirtelen lefirkantok egy par sort s
csak Ugy dél a pénz utana. Készem van minden
vilagi 6romben, élvezetben, ami csak elképzelhet6.

0, Anna, Anna, ha latnad, ha tudnad, mely
kevés részem van mindebben, s mely nehéz mun-
kaval keresem meg a kenyeremet! Ha tudnad,
hanyszor irigylem meg az egyszer(i féldmivest,
kinek csak a teste farad ki, az agya soha; ha tud-
nad, az élet ezer gondja, terhe alatt testem-lelkem
hanyszor roskadozik és errél a vilagnak nem sza-
bad tudni!

Hat a te sorsod keserves, val6ban keserves,
Anna. Mar-mar agy latszott, hogy beletérédéi a
valtozhatatlanba, s ha hullatsz is konnyet néha
Adamért, Ujra élsz gyermekedben, ebben a szép kis
leanyban, a Ki épp olyan, mint te valal. De a meg-
probaltatasok, a Szenvedések poharat Adani hala-
laval nem Uritetted ki fenékig. Mikor ugy tetszett,
hogy feletted is kezd dertlni az ég: beborult ismét

Istvan — mely kegyetlen végzet! — ott fekszik
Adam mellett. Ezt a bator, er6s szép embert egy
napon — halva hoztdk haza. Ot, kinek vaskezében

baranynya szelidult a legszilajabb csikd, elragadjak
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a lovak, s dsszerugdosott, eltorzitott arczczal talal-
jak meg az at szélén ...

Szornyl végzet, szérny(. Hossz( harag utan
kibékil két csalad, s im, Isten, mikor a harag és
a gydlélet elszallt a szivekbdl, helydkbe halalig tarto
banatot csepegtet . . .

Es még sem szabad vadolnod Istent, Annal
Nem, sem Istent, sem embert. Vigyazz, ne hivj
ki vadjaiddal, békételenkedéseiddel Ujabb csapast
fejedre. Vigyazz, Anna, vigyazz, ha nem magadért:
egyetlen gyermekedért.

De hat te nem is gondolsz magaddal, csupan
gyermekeddel. Siratod a mdadltat, de jovenddddel
nem tor6dok Neked most csak egy vagyad, egy
térekvésed van: neveltetni a lanyodat, nehogy a
tieddel hasonlatos sorsra jusson. Azt irod nekem,
nem tudom mar banyadikszor, vegyem a hazamhoz
kis lanyodat, neveljem, neveltessem, mint az én
gyermekeimet, ne maradjon tudatlansagban, mint
te, ne legyen a tudatlansag az 6 szerencsétlensége.

Nem irod meg széval, de tudom, mit akarsz,
Anna: hisasszonyt akarsz neveltetni kicsi leany-
kadbol.

Hat Anna, én szivesen hazamhoz veszem a
kis Anikét, gyermekeim korében folnevelédhetik
szépen, de mi lesz — veled?

Te azt mondod: ne tér6dj velem. De én toré-
dom veled, Anna! Nekem kotelességem, hogy toréd-
jem veled, Annal
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Nincs senkid e vilagon, csak ez a gyermek.
S te abban az oktalan hitben, hogy masként a te
sorsodra juthat, Kkieresztenéd szarnyad aldl, nem
gondolvan meg, hogy amint kisasszonynak neveld-
dik lanyod: elveszited 6t, talan o6rokre elveszited!
Nem gondolod meg, hogy a te kisasszony lanyod-
nak majd terhére lehet az egyszer( anya. Nem
gondolod meg, hogy a ledny nem léphet a vilagba
anya nélkll s te bar tobb vagy kodzénséges paraszt
asszonynal, sokkal kevesebb, semhogy karodra ve-
hess egy uri lanyt, vezesd, védjed, mikor legtobb
sziiksége van vezetésre, védelemre.

Hat mért lehet a paraszt fiabol ar? — kér-
dezed.

Megfelelek erre is, Anna. A fid nevelésében
lehet ugras, a leanyéban nem. Az egyszerl gazda-
ember iskoldba adja a fiat s ez, végezvén iskolait,
kilép az életbe, nincs szilksége apara, anyara: bol-
dogul tehetsége, szerencséje szerint. A leanynak
anyara van sziksége, még akkor is, ha mar sorsat,
életét egy férfi kezébe tette le. Ha Benkd Adam
él és feleségul vesz téged, akkor te papné vagy s
visszas dolgot nem mdvelsz, kisasszonynak nevelvén
a leadnyodat. Nem is tehettél volna masként. Az
évek folyaman te magad is sokat csiszolédol s nem
jutsz abba a keserves helyzetbe, hogy leanyodnak,
kisasszonynya nevelt leanyodnak rostelkednie kell-
jen az anyja miatt. Am igy, elhagyatva és elhagyva
magad; 6sszetdrve a sorsnak rettentd csapasai alatt;
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feledve a keveset is, amit tanultal; lekopva roélad
a kevés maz is, ami gyermekleany-korodban rad
ragadt: magad és még lehetd boldogsagod ellen
torsz, Anna, midén gyermeked boldogsagat ott kere-
sed, ahol az 6 szamara is kétes a boldogsag, a te
szamodra pedig bizonyos, csaknem bizonyos a bol-
dogtalansag.

Nem mondom én, hogy ne tanittasd, ne nevel-
tesd gyermekedet tehetségedhez mérten. Vannak
odahaza a vidéken is ma mar jé leanyiskolak. Hadd
tanuljon, csinosodjék. De Kkisasszonynak ne neveld
egyetlen lanyodat, Anna! Ne altasd magadat azzal,
hogy majd varosi asszony lesz a lanyod, felesége
egy hivatalnoknak, egy urnak, A kinek — hallja-
tok csudat — 800 forint fizetése van! Mit gon-
dolsz, annak a nyolcz ~zaz forintos hivatalnok fele-
ségének irigylendd az élete ? Czifra nyomoruisag ez,
Anna! Tisztességesen, urasan kell &ltézkédniok,
élnidk, bar nincs mibdél, mert hat az a 800 forint
szOrnyl Kkis pénz, Anna! Rettentd sokat nélkiloz-
nek, még éheznek is, mert hat ezt nem latja a
vilag. A vilag csak a ruhat latja. Irigylik ezek az
uriasszonyok a falusi asszonyt, aki egyszer(iségben,
de nehéz gondok nélkul éli le az életet. Megvan a
ruhaja, a kenyere, a holnapra gondja nincs. Erted,
Anna? Irigylik!

Vigyazz Anna, vigyazz, nehogy boldogtalanna
tedd egyetlen gyermekedet s meg boldogtalanabba
magadat. Hadd maradjon a kis Aniké a te szar-
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nyad alatt. Ott van neki a legjobb helye: a te
szarnyadat, a te szeretetédet nem pdtolhatja senki.
Ne irtézz a gondolattél, hogy leanyod gazdaember
felesége lesz. Férjhez adod majd egy joravald szé-
kely legényhez s te lathatod minden nap lednyodat,
vele lehetsz s ha majdan read nehezedik az o6reg-
ség, meglatogat betegség: van aki apoljon, tamo-
gasson, megvigasztaljon; lesz, aki — ha majd it
az utols6 6ra — befogja szemedet!

Ha csak lehet, ne hagyd el azt a kis falut,
ahol szilettél, Anna! Ha csak lehet, a lednyod se
hagyja el!

Azt hiszed, hogy én itt a nagy varos fényé-
ben, pompajaban tudom feledni az én Kkis falumat?
Azt hiszed, hogy még ma is nem sir vissza a szi-
vem az egyszerd haz utan, melynek fodele alatt
szulettem? Az erd6, a rét utan, hol veled annyit
szaladgaltam, jatszadoztam? Azt hiszed, nem szall
me” a vagy minduntalan: elhagyvan ez 6rokoés zajt,
visszatérni kozétek, a csondes kis fészekbe, élni
azok kozott az egyszer(i emberek kozott, kiknek
nem szUr szemet, ha foltos a czipém, kopott a
ruham? ...

Csondesuljon a szived, Anna! Maradj a falud-
ban, maradjon ott a gyermeked is! Grondolj a sze-
gény oregekre: a mi szilléinkre s az Adam szileire,
kiknek életék alkonyan a te beszédes arczu gyer-
meked az egyetlen a sugar, mely a rettentd vihar
utan rajok mdSolyog!

Huszar Anna. 11
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Maradj a faludban, Anna, vard megadassal
életed alkonyat, oda térek meg én is, ha gyerme-
keim szarnyra kelének. Szép volt gyermekkorunk,
szép leszen majd oregségink is, Anna! Hozzam
majd eljének unokaim s egyultt jatszanak, szaladgal-
nak a te unokaiddal. Mi cs6ndesen mendegéliink
utanok a kertben, a réten. El-eltipegiink majd a
borviz-kuthoz is. Ahol vasarnaponkint sétaltunk;
te és Adam, Istvan és én... Rajtakapjuk egymast,
hogy mindaketten kénnycseppet morzsolunk szét sze-
muinkben, de kérénk szaladnak az unokak s koény-
nylnket mosoly szaritja fel . ..

O de szép lesz ez igy, Anna, s én bizom
Istennek végetlen jésagaban, hogy igy leszen. Hogy
az a j6 Isten, ki gyaszba boritotta szivedet, meg-
aranyozza életednek alkonyat. Maradj, Anna, ma-
radj, hordozd megadéassal életednek nehéz keresztjét
s meglasd. Isten megjutalmaz martiromsagodért.
Maradj, Anna, marad, s viseld gondjat az 6&si haz-
nak : édes lesz ott majd a halal neked is, nekem
is! Edes lesz almunk a hazai foldben. A régi teme-
tében. Ahol Adam porladozik. Adam és mind,
mindazok, akiket mi oly nagyon szerettiink és akik
minket oly nagyon szerettek
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