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A n i k ó .

Nincs nap, hogy ne gondoljak reád, Anna.
Téged látlak, ha hogárszemü leánykám! a 

tekintek: ilyen voltál te, éppen ilyen. Téged látlak, 
ha szenvedő arczú asszonyt látok: ilyen lehetsz te.

De én most csak a kicsi Anikót látom. 
A  nevetős szemű, pajzán leánykát, kire annyiszor 
mondá az édes anyánk: de kár, hogy fiúnak nem 
születtél, lányom, édes lányom. S megjegyezte rá 
mindjárt az édes apánk: az igaz. Miklós pedig 
leánynak születhetett volna.

Emlékszel, hányszor ingerkedett velünk az 
édes apánk? Mondta egyre: cseréljük ki a két 
gyereket, feleség. Fiúruhát Anikóra, leányruhát 
Miklósra.

Mi tenger hunczfutságot eszeltéi ki te, Anikó í 
Én meg csak mentem utánad tüzön-vizen keresztül, 
árkon-bokron át. Engedelmes kis báránykád vol­
tam, aki hiven kisérte minden léptedet. Még csen­
gőt is kötöttél a nyakamba s úgy hivtál, hívogat­
tál : gyere, gyere, báránykám. Be-e, be-e, aranyszőrű 
báránykám.

Huszár Anna. 1



Ki a mezőre, föl a hegyre, be az erdőbe. Te 
versenyt énekeltél zengő madarakkal, én meg csak 
ballagtam utánad, hallgattam a nótádat: szebb volt 
a madarakénál. Szebb volt akkor, ezerszer szebb 
most, hogy lelkembe visszacsendül hangod, az édes.

De legtöbbet mégis a Benkő Adámék kertjé­
ben játszadoztunk. Emiatt sok verést kaptunk s én 
a magam fejétől többé a kerítés hasadékán sem 
kukucskáltam volna át, de volt is nekem akaratom! 
Te csak hivtál, hivogattál: gyere, Miklóskám, gyere 
s oda sompolyogtunk a kerítéshez. Túlról áthang- 
zott Benkő Ádám csengő hangja; hallottuk mesz- 
sziről, hogy verset szaval. Mintha most is látnám; 
fölállott egy kivágott almafa törzsére, egyik kezé­
ben a nemzeti dalos könyvecske, a másik kezét 
égnek emelte s a templom fala visszaverte:

Szabadság, szerelem :
E kettő kell nekem. . .
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Ö már akkor nagy diák volt: tudta, mi a 
szabadság. Talán a szerelmet is ismeré.

Mi a szabadságról ennyit tudtunk: szabadság, 
ha szabad átmásznunk a kerítésen. A  szerelemről 
is volt némi sejtelmünk. Falun a legény száz ember 
szemeláttára megöleli a leányt, megcsókolja. Azt 
mondták, hogy ez a szerelem. Különben én azt 
honnét tudjam ma, hogy te mit gondoltál, mit 
éreztél, Anikó, mikor a kerítésnek dűlve, kipirúlt 
.arczczal hallgattad:



— 3

Szabadság, szerelem:
E kettő kell nekem.

Meglehet, hogy a szived dobogott erősen. Az 
enyém nem. Ha igen, csak attól, nem lepnek-e meg 
a keritós mellett szüléink.

Azt mi a gyermekeszünkkel meg nem tudtuk 
fogni, hogy miért tiltanak éppen a Benkő fiuktól: 
Adámtól, a nagy diáktól, Istvántól is, az öcscsétől, 
akik pedig ügy szerettek velünk játszani. Őket is til­
tották tőlünk, de nem olyan nagyon. Ha az öre­
gek találkoztak az utczán, kalapot emelintettek, de 
beszédbe nem igen elegyedtek. En már kis diák 
voltam, mikor megkérdeztem: Adám bácsi, mért 
haragszanak egymásra a mi "szüléink ?

Emlékszem, Adám arcza elkomorult.
— Nagy annak a története, nem neked való. 

Majd megtudod, ha te is nagy diák leszel.
Adám már ekkor tbeológus-diák volt. István, 

az öcscse, serdülő legényecske. Te, Anna, lehettél 
tizennégy éves. Mutattál tizenhatot.

Mintha látnám ma is feslő rózsabimbóhoz 
hasonlatos arczodat. Eben fekete hajad két vastag 
fonatban omlott le fejedről. Gryönyörüség volt látni, 
ha meg-meglendült könnyű mozdulatodra. Láttam 
százszor, nem egyszer, hogy Benkő Adám rajtad 
felejti a tekintetét, aztán hirtelen felriad, kezével a 
homlokához kap, ahhoz a szép, magas homlokhoz, 
mintha szédülést érezne. Azt is láttam, Anikó, 
mikor kergetőztünk a kertben — te voltál a pil-
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langó, Adám, István, meg én levett kalappal üldö­
zőbe fogtunk — hogy te repülve repültél, szélnél 
sebesebben, s mikor már nyomodban voltunk, hirte­
len visszakanyarodtál, és akkor —  hopp! az Adám 
karjai közé estél.

Ádám két erős karjával átölelt, arcza, szeme 
lángban égett és — téged megcsókolt. Te hevesen 
ellökted őt magadtól, égő arczodat két kezedbe 
temetted s hangos zokogással szaladtál haza. Kiál­
tott utánad Adám, esengve, könyörögve: Anikó! 
A nikó! bocsásson m eg!

Te csak szaladtál, mint a kergetett őz, nem 
fordultál vissza. En ezen nagyon csodálkoztam. 
Hiszen emlékeztem, hogy még egy esztendővel elébb 
Benkő Adám akárhányszor fölkapott, össze vissza 
csókolt s te nem haragudtál, te nem sirtál, Anikó.

Másnap nem hivtál sehová. Sem a rétre, sem 
az erdőbe. Hívtalak én.

— Gyere, Anikó, menjünk Ádám bácsihoz.
— Soha többet! Soha! Soha! Hallottad!?

II.

Annát nevelőbe viszik.

— 4 —

Anikóból Anna lett. Azzá tette egy csók. Az 
első csók, mely arczába kergette a vért. A  faluban 
még leánykának nézték, én tudtam már, hogy 
Anikó leány. Az a csók forró meleg csók lehe­
tett : egyszerre esztendőket érlelt engem is. Külö-
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nős érzés lepett meg. Elvesztettem Anikót, a játszó- 
pajtást s úgy tetszett nekem: ezzel az én játékaim­
nak vége, vége. Hirtelen, váratlanúl jutottam az 
édes, gondatlan gyermekség végső állomására. Eddig 
báránykája voltam Anikónak, mostantól kezdve 
hűséges eb, amelyet nem kell hivni, bivogatni, 
ott jár mindenütt gazdája nyomában, őrizni és ha 
kell, védeni őt.

Anna szomorú, szótlan volt napokon, heteken 
át. Szomorú, szótlan valék ón is. Kajtunk kívül 
senki sem tudta szomorúságunk, szótlanságunk okát. 
Nem is kérdezte senki. Egyszerű szántó-vető ember 
volt az apánk, egyszerű asszony az édes anyánk. 
Szerettek a maguk módja szerint, de rosszkedvűn­
ket, jókedvünket észre nem vették. Heszünk volt 
minden jóban, a mi jó egy módos paraszt háztól 
kitelik. Élhettünk volna egy kicsit úri mód is, de 
ehhez nem értett sem apánk, sem anyánk. Apánk, aki 
hatökrös gazda volt, többet dolgozott a zsellérjeinél. 
Földhöz földet vásárolt s büszke volt rá, hogy 
pittymalatkor már földbe akasztotta az ekevasat, 
amikor még a falu pihent s a pacsirta is szundi­
kált a barázdák között. S ahogy egy kicsit fölcse­
peredtünk, vége volt az édes hajnali álomnak. 
Almos szemmel botorkáltunk ki a mezőre: Anna 
s én. Kapáltunk, arattunk, szénát gyűjtöttünk. 
Könnyű villáinkkal nyomában jártunk a kaszások­
nak s hánytuk szét a levágott kövér fürendeket, 
hogy a fölkelő nap melengesse, szárítsa.
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Pedig engem — urnák szánt az apám. De 
hiába húzódtam a kemény munkától, észre téritett 
az egyszerű paraszt filozófia: hátha nem lesz űr 
belőled? Hátha haza kerülsz parasztnak? Falu 
csúfja leszel, ha nem tudsz dolgozni.

Szinte teljes világosságában állott a jöven­
dőnk. Belőlem, ha jól tanulok, úr lesz . . . Anikó­
b ó l.. .  Szegény Anikó, a te jövendőd igy volt meg­
határozva : te leszel a legmódosabb ])aras^t asszony 
a faluban. Talán a szomszéd faluban.

Most, hogy Anna élete történetét irom, min­
den kicsiség megelevenedik emlékezetemben. Jól 
emlékezem, hogy mikor engem Nagy-Enyedre vittek, 
Anna sirt, keservesen sirt. Siratott engem, az ő 
kicsi báránykáját, de jobban siratta — magát. 
Keserűen kifakadt, a mennyi keserűség csak kifa­
kadhat egy gyermek szivéből, hogy őt miért nem 
viszik nevelőbe?

Az édes apám nevetett.
— Hát nem elég jó nevelő neked a kánt’uram 

iskolája ?
— Ott nem tanitnak kötni, horgolni, csak 

mindig »ábéab, kecskebab.« Ennyit Virág Bori 
is tud!

Virág Bori a zsellérünk lánya volt.
Meg-megfordultak nagynéha urak, uriasszo- 

nyok a házunknál. Olyan átutazók, kik falun kisze­
melik a legszebb tornáczos házat s oda betérnek, 
mig a fuvaros abrakok



- -  Jaj de szép kis leány! Grófkisasszonynak 
is beillenék.

Czirókálták, morókálták Anikót, ajándékoztak 
neki mindenféle haszontalan czifraságot: selyem­
szalagot a nyakára, csillogó gyöngyöt a karjára, 
brostílt, a minél mind vehettek volna százszor érté­
kesebbet Anikónak, de nem vettek.

Ha paraszt lány, legyen paraszt lány.
Egy nagyúri dáma, akinek gyermeke nem 

volt, erőnek-erejével adoptálni akarta.
— Majd én megmutatom, hogy milyen szép, 

finom kisasszony lesz belőle.
Megköszönték az öregek illendőképpen a nagy 

jó indulatot, de »nem adnák világ minden kincsé­
ért sem.«

Nem hiszem, hogy csalna az emlékezetem: 
Anikó a legegyszerűbb paraszt-ruhában is annak 
a regényben kisasszonynak tetszett, kit csecsemő 
korában paraszt bölcsőbe csempésztek, de a ron­
gyokban is kitör belőle a nemes vér.

Valóképpen nem is volt ő parasztvér. A  Hu­
szárok, mint annyi sok familia, mely ma a paraszt­
rendhez számítódik, épp oly nemesek voltak az 
erdélyi fejedelmek korában, mint akár az Aporok. 
Véradót fizettek, egyebet nem. A  maguk lován, a 
maguk »rüsztungjával« szolgálták a hazát, vere­
kedtek törökkel, burkussal, francziával. A  vagyon- 
beli föl- s lehullámzás az egyik famíliát úri famil- 
liává emelte, a másikat a parasztrendbe degradálta.
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»A ki bírta, marta.« Az egyikből mágnás lett, 
a másikból paraszt, akit ma is »nemes és vitézlő 
székely«-nek szólít a képviselőjelölt, de valójában 
parasztmódra él. Még akkor is, ha telnék az úri 
módra.

Annának nem volt kitől ellesni a könnyű, 
kisasszonyos allűröket. Az egész faluban nem volt 
úri família. Az öreg papné is kántorleány volt, 
kinek szótára kimerült ebben: alázszolgája. Ha úri 
ember jött a papi házhoz, ezzel köszöntötte; ha 
távozott, még inkább. De láttad volna Annát, mikor 
kurta szoknyácskájában, hegyes orrú czipellőjében 
végig suhant az utczán és köszöntötte a szembe 
jövőket. Képzeljetek egy úri lánykát, ki jobbra- 
balra nem tekintve, lebeg végig a váczi-utczán s 
az ismerősöknek könnyedén bicezent a fejével: Jó 
napot! 0  többet mondott: Adjon isten jó napot; 
úgy, a hogy falun szokás s ha másként tenné, meg 
is szólnák, de ez a hosszú üdvözlet csak úgy 
kiröppent az ő ajakán.

Öreg asszonyok megfordultak utána s elnéz­
ték hosszan, sokáig. Néztek utána szeretettel s 
rebegték: ó, édes aranyszájú csirkém.

A  legények alig merték megszólítani. A  leg­
ügyesebb, legdaliásabb legény is ügyetlen, idétlen 
volt, amint Annával szembe került. Ha Anna egy 
kicsit kaczéran hátravetette a fejét, a mamlaszok 
hol a kalapjokhoz kaptak, höl a zekéjüket rángat­
ták, elébb léptek, hátrább léptek, tapiskáltak a
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lábokkal, nem tudván, hová tegyék kezöket, lábokat. 
Azzal is roppant bajban voltak, hogy miként szó­
lítsák : Anna ? éfi leány ? kisasszony ?

ííem szólították sehogy. Nem tudtak vele 
beszélni. Pedig Anna sem tanult többet, mint ő k : 
ábéab, kecskebab.

D e . . .  Egyszer csak hire jött, hogy a szom­
szédfaluba nevelőkisasszony érkezett. En most már 
nem mernék rá megesküdni, de azt hiszem, szí­
nésznő volt. Egy úri leány, ki valahogy beletévedt 
egy kóbor társaságba s kiábrándulván hamarosan, 
faképnél hagyta a társaságot, eljött a mi vidé­
künkre. Akkor még nem kellett diploma. Jött a 
kisasszony s mondá a papnak: szeretné nevelni a 
falubeli leánykákat. A  pap egyszeribe gyűlést hivott 
s felszólitotta az apákat: ki akarja neveltetni a 
lányát. Többen megkérdezték, hogy ez mire jó s váj­
jon fizetnek-e ezért nekik. A  pap szegről-végre meg­
magyarázta a dolgot s »lőn világosság«. Üresen 
állott egy zsellérház: abba beleköltöztették a kisasz- 
szonyt. Akadtak jó asszonyok, akik kistafirozták. V it­
tek neki párnát, takarót, egy s más bútort: ami volt 
s amilyen volt. S vitték fel a nevelőbe a leánykákat.

Ide vitték Anikót is.
Hát hadd tanuljon meg kötni, hurkolni.
Istenem, ez a kicsiség mily boldoggá tette ő t ! 

Nagy ákom-bákom betűivel áradozó leveleket irt 
nekem a kollégiumba.

»Miklóskám, édes kicsi báránykám, én is tanú­
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lók, nemcsak te ! Egy szép kisasszony tanít. Tudok 
már kötni, hurkolni. Madarakat, virágokat hímezek. 
Most hímezek neked egy bárány kát. A  szája ki 
van tátva s elejébe varrottam: be— e! Az édes jó  
anyámnak papucsot hímeztem. Az édes apámnak 
egy dohányos zacskót. Még egyebet is csináltam, 
de neked sem mondom meg, mert elárulnál. Jerteh 
csak haza!

Haza mentünk, Adám bácsi szótlan, mélázó 
volt az egész utón. Mikor a templom tornyát meg­
látta, kebléből nehéz sóhajtás tört ki. Pedig hát 
oda ő volt kiszemelve — papnak. Ha meghal az 
öreg pap, nyomban megválasztják. Pedig mikor a 
kapu előtt elváltunk, Anna ott kukucskált a kis 
ablakon s mind csak őt nézte, őt. Pedig mikor a 
szobába léptem, Anna egy selyemszalagot szoron­
gatott a kezében. Rá volt hímezve; Netovább!

A  Benkö Ádám neve nem fért már reá.

III.
Ádám, hol vagy?

Egy hét múlt el hazajövetelünk óta, de 
Adám nem jött el azért a selyem szalagért, melyre 
Anna kedves kerek betűkkel varrottá rá : Ne tovább. 
De láttam naponkint, hogy lehajtott fővel jár-kél föl 
s alá kertjökben. Néha-néha megállapodott, olvasni 
kezdett egy nagy vastag könyvben, de csakhamar 
indulatosan csapta össze. A  papivizsgálatra készült,
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de az esze egyebütt járt. Egyszer rajta kaptam, a 
mint neki dűlt a keritésnek s hoszszan, sokáig 
bámult át a mi kertünkbe.

— Jó napot, Adám bácsi.
Ijedten rezzent föl s megzavarodva fogadta 

köszöntésemet. Hivott, hogy menjek át hozzá.
— Nem megyek, Adám bácsi.
— Miért? Te is haragszol tán reám?
— En nem haragszom, Adám bácsi.
— De Anna haragszik?
— O sem. Miért haragudnék?
— Hiszen emlékszel, mikor elszaladt innét. 

Azóta nem láttam a kertben.
/  A

— O, Anna már nagy lány! Ha látná, Adám 
bácsi, milyen szép dolgokat varr, köt, himez! Egy 
esztendeig volt nevelőben.

Adám mosolygott.
— Egy esztendeig!
— Többet tud azért, mint más, aki esztendő­

ket járt. Látná a báránykát, mit nekem himezett. 
Hát még a Netovább-oi milyen szépen kivarrta! 
De nem mondja meg, hogy kinek csinálta. Azért 
én mégis tudom.

— Mondd meg hát, ha tudod.
— Találja ki!
E pillanatban lépett be a kert kapuján Anna.
— Miklós! Miklós! Gyere elé! Hamar, hamar! 
Úgy tett, mintha Adámot nem vette volna

észre. Adám elfogódva emelte meg kalapját. Láttam,
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hogy habozik: ne ugorjék-e át a kerítésen. De mire 
fölkapaszkodott, Anna már eltűnt. Csak a hangját 
lehetett hallani. Valami népdalt énekelt. Egy-egy 
szó hátraverődött a kertbe. Köztük volt ez is : 
szerelem.

Szaladtam Anna után. Adám ott állott a 
kerítésnél, mintha oda szögezték volna. Úgy tetszett 
nekem, hogy ő is dudol valamit mély, bánatos 
hangján. S úgy hallottam, az ő nótájában is benne 
volt e szó: szerelem!

— Mit beszéltél vele?
Ez volt Anna első kérdése.
Elmondtam szóról szóra.
— Azt hiszi, hogy haragszol rá. De én nem 

hiszem. Tudok, a mit tudok.
— Mit tudsz, te gyermek!
— Hát te mi vagy?
— En már nagy lány vagyok!
Egy kicsit hetykén, negédesen mondta ezt. 

De aztán hirtelen elkomolyodott, kicsordult a könny 
a szeméből, s sirni kezdett keservesen.

— Miklóskárn, báránykám, jaj de fáj a szivem !
Ahhoz már én is elég nagy bárányka vol­

tam, hogy tudjam, mért fáj az Anna szive.
S igazán nagyon fájhatott, mert mikor bemen­

tünk a szobába, régi teleirt irkákat szedett elé s 
azokat keresztül-kasul irta ezekkel a szavakkal: 
fáj a szivem, fá j! Csak egyet nem irt keresztül, 
azt, a mely elejétől végig egy névvel volt tele irva:



Ádám, Ádám, Á dám ... Vékony, hórihorgas betűk­
kel indult a név az első oldalon, szép, határozott 
vouású, gömbölyű betűkké kerekedtek, mire az 
utolsó oldalra megérkezének. Ott már egy pár szó 
is szegődött a névhez: Ádám, hol vagy ?

Ártatlan kérdés, ugy-e? Isten szólitá igy az 
első embert.

Az édes apánk gyönyörködve szemlélte a szép 
kerek betűket. Az édes anyánk is.

— Mégis jó  volt nevelőbe járatni, — mondá 
az édes apánk.

— Lássa, lássa, — mosolygott az édes anyánk.
— A pap sem vet szebb betűket.
Az sem irná le szebben: Ádám, hol vagy ?

— 13 —

IV .

Anna, hol vagy?

Szegény öreg papunk, ő igazán nem tudta 
volna szebben leirni: Ádám, hol vagy. Nem is igen 
irt már, sem szépen, sem csúnyán. Várta az órát 
csöndes megadással, a mikor az ür visszaszólítja 
magához az ő hű szolgáját. Az iskolai vakácziók- 
nak jobban örült, mint egy kis deák. De örültek 
a hivek is, mert vasárnaponkint hallhatták Benkő 
Ádámot.

»A  mi papunkat.« így  hivták már az öreg 
pap életében. S a jó öreg nem vette ezt zokon. 
Sokszor mondta a templom ajtaja előtt: örömmel
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fekszem koporsómba, tudván, hogy ez a jeles ifjú 
lészen utódom.

— Szép beszéd, arany beszéd, —  mondák a 
hívek. S megvigasztalták: ne féljen, tiszteletes uram, 
ha kigyelmed meghal, nem is lesz más papunk.

0, mintha látnám ma is, hogy megtelt a kicsi 
templom, mikor Benkő Adám prédikált. Elindultak 
hazulról első harangszóra s mire összecsendült a 
két harang, ellepték a templom udvarát, a vén 
juharfa alját; annak a vén juharfának az alját, 
melyet nagyapó ültetett, a vén huszár. Széles kari­
májú kalapban, hosszú, zsinórtalan zekében, nehéz 
csizmában az öreg emberek; fekete kendővel fejő­
kön az öreg asszonyok, közökben egy kicsi kesz­
kenő, egy-két szál rezeda, majoránna. A  legények 
lájbisan, bokrétás kalappal. Szombat este kapta 
valamennyi a választottjától. A  lányok egy fonat-, 
bán leeresztett hajjal, a végében tarka pántlikák. 
A  közökben szekfü, rózsa: ez is a legények kalap­
jába kerül, ha kijőnek a templomból.

Ihol jön — Benkő Adám is. Vele az apja, anyja, 
az öcscse s az egész rokonság. Egy fejjel magas- 
lik ki a többi közűi, ünnepies lassúsággal köze­
ledik a templomhoz, köszönti a népeket »mind 
közönségesen«. Öreg asszonyok dicsérik az arany 
száját, a férfiak deli szép termetét.

— Ez megtölti a katédrát, — mondják utána.
— A hangjának kicsi a mi templomunk, 

atyafiak!
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Mindezt azonban s még sok-sok szavát az 
áradozó híveknek mintha nem is hallaná Benkő 
Adám. Tévegeteg jár szét tekintete a gyülekezeten. 
Leolvasom arczárói a kérdést: Anna, hol vagy?

Anna ott ül már székében. Belemerül imád- 
ságos könyvébe s csak akkor tekint föl félénken, 
piruló arczczal, mikor ő belép. Megérzi, hogy jön. 
Tekintetök találkozik egy pillanatra. Azt mondja 
mindkettőnek a tekintete: itt vagyok! itt vagyok!

Megtalálták egymást Istennek a házában. 
Csak a szó, az imádság, a prédikáczió szavai szól­
nak a híveknek. A  lélek, a mi a szavakban van: az 
Annáé egyedül. Érzi ezt Anna, pedig föl sem veszi 
szemét többé az imádságos könyvről. De minden 
hang befuródik a szivébe. Érzi Adám, hogy abban 
az imádságos könyvben az ő képe van lerajzolódva: 
azt nézi, nézi Anna, mig szeme könnybe borul. Ah, 
ha most leszállhatna a katedrából, oda mehetne 
Annához, s megfogván kezét szép gyöngén, oda 
vezethetne az Ur asztala elé: te az enyém, én a tied!

Én ezt olvastam ki Benkő Adám ragyogó 
szeméből, átszellemülő arczából.

És Anna sirt. Nem tűnt fel ez senkinek. 
Hiszen a prédikáczió olyan szép volt, olyan meg­
ható. A  sorsüldözte ifjúról szólt, ki egyedül, elha­
gyottan bolyong a pusztaságban, szerető szivekre 
nem találván. És im egyszerre meghasad az égbolt 
s hallja az égi szózatot: ne csüggedj, ifjú, menj 
csak előre, kövesd szivednek sugallatát s megtalá­
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lód a szerető szivet, mely megérti szenvedéseidet s 
búdban megvigasztal. Es megtalálta. . .

Anna sirt. Es Anna oly szép volt, hullatván 
könnyeit imádságos könyvébe. Ama kép fölé, mely 
a holt betűkből rajzolódott, amelyet csak ő látott 
és az Isten.

Templom után szótlanul mendegéltünk haza­
felé. Már a kapunk elé értünk, mikor Ádám egy­
szerre mellettünk termett.

— Anna! Miklós!
(Be jó, hogy én ott lábatlankodtam minde­

nütt, Így könnyebben indulhatott a beszéd.)
Kezet nyújtott Annának, ki zavartan forgatta^ 

tette-vette egyik kezéből a másba imádságos könyvét.
Szeliden, megindult hangon folytatá:
— Még mindig haragszik, Anna?
—  Én?
S mintha a pajkos Anikóvá lett volna ujrn, 

nevetve tette hozzá. Csak addig haragudtam, mig 
haza szaladtam. Aztán elmúlt a haragom.

— Milyen nagy lánv lett, mióta nem láttam.
— Tegnap óta?
— A  mióta elszaladt. Sokszor vártam azóta, 

hátha eljön még.
— O, annak vége. Most már nem illenék. 

Tessék, jöjjön maga, Adám bácsi!
— Ne hívjon Adám bácsinak!
— Hát minek?/
— Adámnak.
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— Ádám ...  suttogta magában Auna. De még 
nem merte hangosan, szemébe mondani.

Eközben önkéntelen megindultak befelé. Kint 
az udvaron állottak az öregek. Meg voltak lepődve 
a látogatáson. Ádám is elfogódva köszönt. Egy 
kicsit mintha reszketett volna a hangja, a mint 
»részt kívánt a könyörgésből«.

Szokás ez faluhelyen. A  templomból jövő részt 
kíván a könyörgésből annak, aki nem volt a tem­
plomban. S az öregek nem voltak a templomban.

Az édes anyám nyájasan tessékelte be Ádá- 
mot. Az édes apámon látszott, hogy nincs kedvére 
a látogatás. Mindaketten egyet éreztek ki a várat­
lan látogatásból, de míg édes anyámnak kellernetc's 
volt ez az érzés, édes apámat lehangolta. A  múlt 
keserűsége s a jövendő aggodalma nyillalott át 
szivén. Megkérdezte Ádámot tisztesség okáért * 
mikor lesz a papi vizsgája, de csakhamar kifor­
dult a szobából s nyugtalanúl járt-kelt az udvaron

Bent napsugár játszadozott a kis szobában^ 
komor felhő borongott az udvar fölött. De Ádám 
és Anna csak a napsugarat látták. Az asztal köze­
pén egy kancsó virágból édes illat áradott szét a 
szobában. Anna kiválogatta a legszebbjét s feltüzte 
Ádámnak. Kedves véletlenségből a virágos-kancsó 
aljában feküdt a selyem szalag is.

— 0  de szép, ó de csinos, —  mondá Ádám. 
Adja nekem.

Biztatta édes anyám: — Add oda, Anna.
Huszár Anna. 2
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S előszedte sorba mindj amit Anna a nevelő­
ben varrott, kötött, bimezett.

—  Városon sem láttam szebbeket, — hízel­
kedett Ádáhi.

De én azt hiszem, legalább most azt hiszem: 
Annára értette ezt, nem a munkára.

— Add oda, lányom, azt a Netovábbot, — 
biztatta ismét az édes anyám.

— Szívesen, — mondá Anna ártatlanul.
S nem is volt e mondásban hamisság. Ha 

volt, nagyon ártatlan volt.
Mikor Adám elbúcsúzott, az édes anyám 

aggódva tekintett ki az ablakon. Jött elé az udva­
ron édes apám lesütött fővel, elgondolkozva. Mintha 
beszélgetett volna is magában.

— Megint a Benkőkkel viaskodik, — mondá 
édes anyám olyan szomorú, csüggeteg hangon, hogy 
szegény Anna belésápadott.

V.

A hamvadő parázs fellobban.

Az édes apám örökölte a Benkőkkel való 
viaskodást az apjától s régi írások tanuságtétele 
szerint, ez a viaskodás száz esztendővel ezelőtt 
indult egy leány miatt. Sajátos véletlen: Huszár 
Anna volt a leány neve. Huszár Anna híres szép 
leány volt a maga idejében s kezéért egy Huszár 
meg egy Benkő fiú vételkedett. Mindakét fiú szé­
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kelj huszár volt, deli szép legények, s Huszár Anna 
szive egyszer erre, másszor arra hajlott.

Közben jött a parancsolat: Induljatok, huszá­
rok. Indulni kellett a francziára, kivel Ferencz 
császár hadakozék. Egyszerre indult a faluból Hu­
szár István, Benkő Balázs. Egyszerre búcsúztak 
Huszár Annától.

Mondá Huszár István: Válassz, Anna, hadd 
tudjam, kit siratsz, engem-e vagy Benkő Balázst, 
lia a csatában elesünk.

Mondá Benkő Balázs: En is azt akarom 
tudni, Anna.

Felelt Anna: Sem ezt, sem azt nem válasz­
tom, azé leszek, amelyik visszakerül a háborúból.

— Hátba mindakketten visszakerülünk!
— Akkor egyiké sem leszek.
Osszevillámlott a két legény tekintete* Az volt

ebben a villámlásban: vagy én ott maradok, vagy 
te ott maradsz, pajtás. Retten nem jövünk haza.

Az egész faluból ketten mentek bábomba 
huszárokúi. Kern is volt a faluban több huszár-csa­
lád. Mert a régi világban a székelység bárom 
rendbe tartozott. Voltak primor-családok: a gazda­
gabbak, előkelőbbek, akik több lóval tartoztak 
kirukkolni, ha jött a parancsolat. Primipilusok: a 
lófőszékelyek, kik családonként tartoztak adni egy 
lovas katonát a császárnak. A  familia vette a lovat, 
az egész fölszerelést. Ha az apa kiöregedett a 
katonaságból, fölváltotta a fia; ha fia nem volt

2 *
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valamelyik attyafia. Ha a familia elszegényedett s 
nem telt lóra, fölszerelésre, degradálódott gyalogos­
nak. Ez. volt a harmadik rend: a pixidáriusok 
rendje. Még ezután következtek a jobbágyok.

A  Benkők és Huszárok ősidők óta a lovas- 
rendhez tartoztak. S éltek nagy barátságban, békes­
ségben, mig Huszár Anna meg nem zavarta a fejét 
egyszerre egy Benkő és egy Huszár fiúnak.

Ott a háborúban aztán az a nem szokatlan 
dolog történt, hogy Huszár Istvánt egy golyó 
leütötte a lova hátáról. Nem sebesült meg halálo­
san, de ott maradt a csatatéren. A  huszárokat 
megkergették a francziák: szaladt a lován Benkő 
Balázs is. Éppen Huszár István mellett vágtatott el.

Kardjára támaszkodva, félig fekvő helyben ült 
István.

Patakzott melléből a vér.
— Ne hagyj itt, Balázs! — kiáltott a paj­

tása után..
Balázs visszafordult, egy kicsit habozni lát­

szott, aztán megsarkantyuzta lovát s vágtatott a 
többiek után. Huszár István ispotályba került, 
Balázs hazajutott épen, mellén medáliával. István­
nak holt hirét hozták, elsiratták. Mikor két esztendő 
múlva hazakerült: Anna felesége volt Benkő
Balázsnak.

Kitört a villongás a két familia közt. István 
megházasodott, de nem feledhette Annát. Azt 
hiszem, még inkább azt, hogy Balázs ott hagyta
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veszni. Ha István haza nem kerül, Benkő Balázs 
és Huszár Anna boldogan élnek talán. Mert Anna 
valójában Balázst szerette. De Benkő Balázsnak 
nem volt többé nyugodalma, s bár István meghá­
zasodott, féltette tőle Annát. Ivásnak adta magát 
s verte a feleségét. Még a harmadik nemzedékben 
is fenmaradt az emléke, hogy Benkő Balázs a kar­
jára tekerte felesége hosszú fekete haját s úgy von­
szolta végig az udvaron. S ma sem feledték el, 
hogy a szép Huszár Anna kútba ugrott s ott lelte 
halálát.

Tűz- és vízzé vált a két família. Összetűztek 
ez időtől fogvást minden Licsiségen. Kégi írásból 
olvastam azt is, hogy a két família apraja, nagyja 
kint a mezőn kelt véres viaskodásra egy barázda 
miatt. Kimentek, hogy igazságot tegyenek, de — 
fölfegyverkezve. A  fegyverek közt Tcard is volt. 
Hiszen huszár volt valamennyi, aki csak embernyi- 
ember volt a két családban. Apám fiatal legény 
volt, akkor váltotta löl nagyapót a huszárságban. 
A  Benkő Adáin apja nemkülönben. Jó pajtások 
voltak, már a mennyire lehetett a famíliák gyülöl- 
sége közt. De itt össze kellett mérni a kardjokat.

Ez párbaj volt, de segédek nélkül. Össze is 
kaszabolták egymást, de segédek nélkül.

Aztán évtizedeken át pihent a harcz. Csak 
úgy magukban viaskodtak. A  leikökben. Egy haj­
szálat nem tettek egymás útjába, de belül még



mindig nem aludt ki a régi harag, gyülölség ham­
vadó parázsa. Hamvadott, de tűz volt a magja.

Aznap este, mikor Benkő Adám nálunk volt, 
indulatos szavak hallatszottak át nyersen, szagga­
tottan a szomszéd szobából.

Világosan, érthetően hallottuk Annával, ki 
dideregve bujt a vánkosa közé:

— Elég volt a famíliából egy Huszár Anna !
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VI.

Maradj te vadvirág!

Minden más székely háznál nagy tisztesség­
nek vették volna Adám látogatását: az édes apánk­
nak elég volt, hogy a szunnyadó harag ismét lángra 
lobbanjon. Egyszerű, természetes eszével nem hitt 
abban, hogy Adám, ha majd pap lesz, feleségül 
vegye Annát. S ez még inkább nyugtalanította. 
Mig édes anyám egészen természetesnek találta, 
hogy Anna majd papné lesz, édes apám, ki nem 
tudott szabadulni a múlt emlékeitől, nem arra gon­
dolt, hogy Annából papné lesz, hanem hogy fele­
sége lesz egy Benkő fiúnak. Vagy ami még rosz- 
szabb: Adám csak bolonditja Annát s azonközben 
elriogatja a háztól a becsületes szándékú gazda- 
legényeket. Talán meg is gyalázza . . .

Amilyen elfogulatlanul ismerte el édes apám 
nem egyszer, hogy amennyi Benkő, mind jó gazda: 
olyan elfogult volt irántok egyébként. Szavajárása
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volt: amennyi Benkő, mind rossz feleségtartó.Volt 
is ebben valami. Nemcsak olyan üres szójáték volt 
ez; »Benkó— mennykő.«

Hallgatag, csöndes, első tekintetre szelid, de 
hirtelen fellobbanó, indulatos s haragjában senkit 
és semmit nem ismerő volt valamennyi Benkő. Nem 
szapora család, de fiú, leány mind remeklése a ter­
mészetnek. Hatalmas, erős, szép alakok. A  lányok­
ban is több a férfias, mint a női vonás. Ha szük­
ség volt, a lány épp úgy megfogta az ekeszarvát, 
mint a fiú. A  Benkők soha sem évelődtek, ha fiú 
nem született. Fiúvá nevelték a leányt. S mert igy 
nevelődtek a Benkő lányok, nehéz volt a dolga min­
den más családbéli leánynak, aki a Benkő familiába 
került. A  ki hozzájok nem keményedett, bizony 
nem volt annak kellemes az élete. Am azért minden 
Benkő fiú akár tiz leányt kapott egy-egy ujjára.

Nem mondhatnám, hogy a jó mód, a testi 
erő és szépség elbizakodottá tett volna egyet is 
azok közül, a kiket én ismerék. Kötekedő, duhaj 
nem vala köztök. Olyan szépen, módosán nem tán- 
czolt más legény, de csak tisztességes leányos házak­
nál ropták a tánczot. Kerülték a korcsmát. Minden 
kellék meg volt ebben a fajban, hogy nevelés, taní­
tás által a család valamelyik tagja a szó igaz értel­
mében meg nemesedjék ,

Adámot az iskola valóban megnemesité. Nagy 
kedvvel szavalta legjobb poétáinkat s maga is Íro­
gatott verseket, formában darabosokat, de minden
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sorában érzelmeinek tisztasága, lelkének, gondolkozá­
sának nemessége tündökölt. Széles melle alatt gyön­
géd s z ív  dobogott s bár a kollégiumban híre volt 
nagy erejének, alig emlékszem, hogy valakire kezet 
emelt volna. Jó pajtás volt a kollégium falain belül, 
tréfára, diákcsinyekre könnyen hajló, de a kollé­
gium falain kivül kerülte a duhajkodó diáktársasá­
gokat. Mint nagy diáknak, kiből maholnap pap lesz, 
sürü alkalma lett volna megfordulni leányos házak­
nál: szinte kerülni látszott az alkalmakat.

Sokat évődtek emiatt vele.
— Adám szerelmes.
Ádám pirulva tiltakozott.
— Hiába tagadod, tudunk, amit tudunk.
Megtalálták egy pár versét, mely Anna szép­

ségét, jóságát magasztala. A  vadvirágét, mely a 
hegyek aljában, csendes völgy ölében nyílik, s 
melyet ha átültetne virágos kertbe, szépségével meg­
szégyenítené a kert ápolt virágait. »De te csak ma­
radj a hegyek aljában, csendes völgy ölében, édes 
szép virágom, hogy ne lásson, ne tudjon senki rólad, 
csak egyedül én, csak egyedül én!«

Ádám huszonnégy éves volt már s ma oly 
sok idő múlván is merném állítani, hogy igazi úri 
lánynyal még n̂em beszélt. Látott úri lányokat 
utczán, sétatéren, ablakban, de azt a világot, mely­
ben élnek, csak könyvekből ismeré. Mindössze sze­
gény kálvinista papok házánál fordult meg, mint 
legátus diák, s mert minden szegény papnak van
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legalább három leánya, válogathatott volna az ő 
jövendő állásához való feleséget. De ügy találta, 
hogy ezek valamicskével többet tudnak, mint Anna 
divatosan is öltözködnek, ha két-három évvel meg­
késve is a divattal, — de . . . hát ő csak Annát 
látta, kit, mikor piczike leányka volt, testvérjeként 
beczézett; akinek a városból mindig hozott valami 
nyalánkságot, mit a kerítésen dobált át neki; Annát, 
kivel, ha szerét ejthette, már akkor is, mikor ő 
nagy diák volt s Anna sem volt baba, csak olyan 
szeleburdi leányocska, le-leült az öreg körtefa alá 
s olvasott neki szép verseket . . .

O maga is csak akkor vette észre, hogy Anna 
már leány, mikor a játék hevében megcsókolta 
s mikor ez a fityfiritty leány indulatosan ellökte 
magától.

Ez a csók rabűl ejtette Anna szivét, de rabúl 
ejtette Adám szivét is.

Eddig csak legfönnebb meg-megvillant fejé­
ben néha: nem lehetetlen, hogy ez a leányka még 
az enyém lesz. Poétás lelkét néha tán megragadta 
egy szép, tetszetős gondolat is: ő lesz az, aki újra 
összeköti a két családot, megszünteti a száz eszten­
dős haragot, gyűlölködést. Mint papnak, amúgy is 
kötelessége a szeretet munkája. Nemcsak hirdetni 
fogja, de gyakorolja is majd, példát ad híveinek s 
legfőképpen saját véreinek.

Ha Anikót Annává tette az a csók, Adámot 
férfiúvá. Most már nemcsak azért akarta Annát fele­
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ségül, hogy e frigy átltal kibékítsen két családot, — 
akarta, mert szerette erős szerelemmel. Nem az 
okozott neki nyugtalanságot, hogy megmérhetetlen 
távolság van köztök a tudásban, műveltségben, hisz 
majd, m ajd. . .  biztatta magát — magához neveli 
Annát. Az nyugtalanította, hogy mire bevonul a 
parochiába, Anna talán felesége lesz valamelyik 
gazdalegénynek. Valaki, egy tudatlan mamlasz a 
porban megtalál egy fényes követ, melyről nem tudja, 
hogy gyémánt-e vagy értéktelen kavics. O tudja, 
hogy gyémánt, köszörületlen  ̂de épp igy drága neki. 
Talán legjobb is volna, ha úgy hagyná, amint van. 
Hátha más formában elveszíti becses tartalmát, 
lelkének üdeségét, amely megbüvölte őt?

— Maradj, maradj, Anna, az, ami vagy, csak 
az enyém maradj!

VII.

Tavasz a nyárban.

Ádámmal nem ok nélkül incselkedtek a barátai. 
Az után a kerti jelenet után, mélázásra amúgy is 
hajlandó természete nagyot változott. Arcza ritkán 
derült föl, magába vonult, sokat, nagyon sokat 
olvasott, de nem figyelemmel. Komor, szótlan volt 
napokon keresztül s ha szabad ideje volt, menekült 
a városból, bebarangolt erdőt, mezőt czéltalan s 
késő este tért a vén kollégium falai közé.

Néha megkérdezett engem: kaptál levelet ha­
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zulról? Mit Írnak? Én nem kapok levelet. Jó ter­
més lesz?

— De kaptam. Rossz termés lesz, úgy Írják. 
Májusban is havazott. Adám bácsinak nem Írták?

— írták, nekem is Írták, de már el is feled­
tem. Egyebet semmit sem Írtak?

— 0, még Írták azt is, hogy egy juhunknak 
két báránya lett. Az egyiket Miklósnak nevezték 
el, a másikat Anikónak.

p
Észrevettem, hogy fülig pirul. Bizonyosan —  

gondoltam — még mindig röstelli, hogy Anna olyan 
csúfosan ott hagyta a kertben.

— Jaj, Adám bácsi, csak már otthon voh 
nánk! Úgy szeretném látni azt a két bárányt!

Adám mosolygott.
— Na azt én is nagyon szeretném látni!
Aztán ismét hirtelen szomorúra vált az arcza-

s úgy tetszett nekem, mintha könny csillogna nagy 
kék szemében.'

Mint a nemes vad, mely kelepczébe kerül s 
vergelődik tehetetlenül, úgy vergelődék Adám. Sze­
retett egy gyermekleányt, kinek még nem mondhatá, 
nem irhatá: szeretlek. A kitől nem csak a mesz- 
szeség választja el most, de családjok haragja is; 
a ki gyermek volt még valójában, a mikor utólszor 
látta; nagy leány, mire újra látja őt, elígérve, 
eljegyezve talán ...

Szinte ujjongott, mikor megtudta, hogy Anna
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— nevelőben van. Hogy Anna báránykát hímezett 
nekem, s Netovábbot — valakinek.

Forró meleg nyár volt, mire hazaértünk 
falunkba, de Adámnak tavasz, verőfényes, mosolygó 
tavasz volt a rekkenő, buzaérlelő nyár. Nem látta, 
nem vette észre, hogy édes apám megijedt a láto­
gatásától: ő csak Annát látta, ki egy év alatt szép­
séges szép nagy leánynyá serdült; kinek a keze 
reszketett az ő kezében; kinek olyan kevés szava 
volt, de úgy beszélt, olyan hangosan beszélt a szeme, 
az arcza, mondván: tied vagyok, tied.

S most, ha Anna nem a testvérem volna, de 
képzelt alak, megpróbálnám leírni azt a kedves 
szép jelenetet, midőn Adam szerelmet vallott Anná­
nak. De ezzel a jelenettel adós maradok nektek, 
mert Adám Annának sohasem vallott szerelmet. 
Sohasem mondta: Anna, én magát szeretem, hát 
maga szeret-e?

Pedig én, aki már regényeket kezdettem 
olvasni, nagyon szerettem volna tudni Annától, hogy 
miket mondott Adám bácsi? Megvallotta-e shogyan 
vallotta meg a szerelmét? Hát ő mit válaszolt? 
Sirt-e vagy nevetett?

Anna mindent elmondott nekem, s tudom, 
hogy semmit el nem hallgatott, de mind az, amit 
Benkő Adám beszélt, egy regényben sem vala olvas­
ható. Egyáltalán olyan keveset beszéltek, hogy az 
csupa csoda. Vasárnap délutánonként kisétáltunk 
a borviz-kuthoz: Adám és Anna s István, aki már
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serdülő legényecske volt és én s mig mi suhanczok 
módjára, hol versenyt szaladtunk, hol birkóztunk, 
nevettünk, daloltunk: Adám és Anna kart-karba 
öltve, egymáshoz simulva mendegéltek.

A  jelennel nem törődve rajzolták, színezték a 
jövendőt. A  régi papiház helyébe majd újat épit- 
nek. Csak két-három szobája lesz, hogy hamar 
megtalálják egymást. A  vén gyümölcsfák közé ültet­
nek újat, almát, körtét, szilvát, de még baraczkfát. 
is. Hátha megérik a baraczk is ? Meg kell próbálni. 
A  kicsi kert tele lesz rózsával. Ebből lesz a leg­
több, mert hogy kisült: mindkettőnek az a kedves 
virága. De szeretik a csukros szekfüvet is, különö­
sen a fehéret. A  rózsák körül csupa szekfü lesz.

— A  templomban, az Ur asztalán egy szép 
virágkancsó lesz s az tele minden vasárnap virág­
gal, — mondá Anna. Hadd legyen, a miben gyönyör­
ködjék.

Mondá A dám :
— En csak lenned gyönyörködöm ott is.
— En meg magát nézem mindig, amikor a 

könyörgést mondja, amikor a Miatyánkot imádkozza 
s a mikor prédikál.

— Mondjad, hogy: téged nézlek!
- O, istenem, mit gondol! Hogy én magát 

tegezzem! Soha, soha!
— Akkor én is magázlak téged.
— Engem!



— Téged, téged. Úgy ahogy a nagy urak 
szokták: maga édes, maga kedves.

— Jaj de csúnya! Szebb ig y : te édes, te kedves.
— Mondjad hát: te.
— 0  Adám, várjon egy kicsit. Talán később. 

Talán egy esztendő múlva!
Nem tudta Adámnak azt mondani: te. Úgy 

nézett föl arra a szép, komoly ifjúra, mint egy 
Istenre. Szeretettel, imádattal, kedves félelemmel.
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V III.

Úgy tetszik, derül az ég.

Ti azt hihetnétek, hogy az édes apánk komor, 
mogorva ember volt, makacs, hajthatatlan, szive 
szeretet, kedélye melegség nélkül való. Ti azt hihet­
nétek, hogy csöndes házunk a zsörtölődés, czivako- 
dás tanyája lett Adám első látogatása után.

Valóban, édes apám nem tudott könnyen feledni, 
de ha ki-kitört is leikéből a benne lappangó harag, 
néha elég volt édes anyámnak egy szava, hogy 
szive lecsendesüljön s eltűnjenek rémlátomásai.

Minket, Annát és engem, — édesen emléke­
zem rája — bár nem kényeztetett el, szeretett 
gyöngéd szeretettel, egyszerű embereknél ritkán 
tapasztalható melegséggel.

Azt hiszem, nemcsak a maga gyermekét sze­
rette bennünk, hanem a gyermeket is. A  falubeli 
gyerekek Huszár apónak, később Huszár nagyapó­
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nak hívták. Ha végig ment az utczán, minden gyer­
mek megkérdezte: hová megyen, Huszár nagyapó?

S Huszár nagyapónak mindig tele volt a 
zsebje almával, körtével, mogyoróval s szeretettel 
osztogatta szét a gyermekeknek.

Esténként, mikor ipás ember fáradtan leheve- 
redett, ő térdére vett minket s úgy vitt —  Ba- 
rassóba.

Gyi te lovam, Barassóba,
Mit hozzak én Anikónak, Miklóskának ?
Csengőt, bongót a nyakukra,
Arany vesszőt a hátukra,
Gyi te lovam, gyi!

Mikor a versikének vége volt, szépen lefordí­
tott a térdéről s tettetett ijedtséggel kiabált:

— Hej, aki! Eelborult a szekér! Segítsetek, 
atyafiak ^

Abban a pillanatban már ismét a térdén 
voltunk s folyt tovább a játék, mig el nem álmo- 
sodtunk.

S a mesék, azok a szép mesék. És azok a 
vidám meg szomorú történetek a régi székelybuszá- 
rokról. Mikor vitték nagyapót a francziára s ment 
utána három falun keresztül keserves sírással a 
família. O akkor ölbeli gyerek volt, és sirt ő is 
keservesen, mert nagyapó nem vitte magával a 
paripáján. Elmesélte, hogy nagyapó miért ette meg 
a kenyérnek a szenes haját is, úgy, ahogy a ke- 
menczéből kivették. Mert öt napig nem evett egy
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falás kenyeret, mikor francziára volt. Akkor tett 
fogadást.

— En is tettem fogadást, gyerekek.
— Mit, édes apám, mit?
— Hogy akárhány fiam lesz, mind tanittatom.
— Miért édes apám, miért
— Mert én keveset tanultam s emiatt nem 

haladhattam a katonaságnál.
Kérdezte Anikó:
— Hát engem nem tanittat, édes apám?
Monclá az édes apám tréfásan:
— No arra nem tettem fogadást.
— Pedig én úgy szeretnék tanulni! — sóhaj­

tott Anikó.
Talán ellen mondásnak tetszik, hogy én, kit 

urnák nevelt az apám s Anna, kiben nemcsak a 
hajlandóság volt meg, de erős becsvágy is, hogy 
több legyen egyszerű falusi asszonynál: nem irtóz­
tunk a mezei munkától, de sőt inkább igazi kedv­
vel végeztünk mindent, ami gyenge erőnktől kitelt. 
Ez csak úgy lehetett, hogy mindenütt édes apánk 
oldalán voltunk. 0  kívánatossá tudta tenni a mun­
kát. Kicsi sarlót csináltatott nekünk s kijelölt 
mindkettőnknek egy-egy keskeny buza-pászmát: 
majd meglátjuk, melyik aratja le hamarább. Csinos 
kis gereblyénk volt, melylyel öröm volt összehuz- 
gálni a lekaszált füvet. Hát még mikor boglyát 
raktunk! Egy sugár, magas karót ütött édes apám 
a földbe s oda állított a karó mellé. S ahogy rakta



— 33 —

kereken a szénát, ráléptünk, forogtunk körbe, a 
boglya nőtt, nőtt, mikor aztán lenyomtattuk hosszú 
nyírfa póznával, nehogy a szél elvigye a tetejét: édes 
apám kitárta nagy erős karját s mi a boglya tete­
jéről szépen lecsúsztunk széles mellére!

Adám éppen úgy nevelődött mint mi. Még 
theológus diák korában is versenyt dolgozott a nap­
számosokkal. Puha tenyérrel jött haza Enyedről, 
feltöredezettel ment vissza őszszel. Sokszor láttam, 
a mint kaszál a réten. Elől állt a sorban, dőltek 
a rendek kaszája nyomán és izzadtak utána a nap­
számosok. Ha esetleg utolsónak állott a sorban, 
akárhányszor kivágta a sorból az előtte lévőket.

A  falusiak gyönyörűséggel, büszkén szemlél­
ték ezt az erős, szép ifjút.

— Ilyen pap kell nekünk, ilyen! — mondo­
gatták. — Megtudja fogni a kasza nyelét s tudja 
forgatni a bibliát is.

Hát még a mikor Ádámot és Annát együtt 
látták a réten! Mert Ádám, ha közelünkben dol­
goztak, okkal-móddal szerét ejtette s hozzánk jött 
és segített nekünk. Anna kezében csak ügy leb- 
bent a könnyű gereblye, alig látszott a földet érni, 
Ádám meg összerakta kicsi boglyába az összevert 
szénát.

Híven emlékezem rá, hogy édes apám meg- 
megállott s gyönyörködvén, tekintetét a szép páron 
felejtette.

S azt már nem lehetett megtiltani az embe-
3Huszár Anna.
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reknek, hogy ismét és ismét együtt látván Ádámot 
•és Annát, ne áradozzanak.

— Ilyen papné kell nekünk.
— Ilyen bizony, nem is sleppes, kalapos dáma, 

a kivel még beszélni sem tudunk.
— Jó, jó, —  morgolódott az édes apám, de 

;nem haraggal, — ne járjon annyit a szájatok.
Az egész falu természetesnek találta, hogy 

Anna papné legyen. Úgy tetszett ez a gondolat, 
hogy zokon vették volna Adámtól, ha valahonnét 
úri kisasszonyt hoz s ültet a papné székébe. Tet­
szett nekik erősen, hogy sem papért, sem pápáé­
ért nem kell a szomszédba menni. Talán éppen 
messze földre. Kitelik ebből a kicsi faluból minden.

S csudálatosnak tetsző dolgok történtek: az 
öreg Benkő s édes apám már meg-megállottak 
egy-két szóra. Adám anyja s a mi édes anyánk  ̂
kik eddig csak hitvesi kötelességből voltak hidegek 
egymás iránt, fölmelegedtek. Olyan szépen elpanasz­
kodtak egymásnak a roszszul tejelő tehenekről, az 
ármányos tyúkokról, melyek — csak félre kell nézni 
— már gyomlálnak a veteményes kertben. S aztán 
rá-rá fordult a szó Ádámra és Annára. Mit be­
széltek, mit nem, én azt nem tudom, de gondolom, 
azzal végezték: bizony jó volna! Oh, csak úgy lenne!

Tisztáit, derült az ég felettünk. Az édes 
apám nem viaskodott magában, nem viaskodott 
a Benkőkkel, ha Adámot jönni látta. Lelkére 
megmagyarázhatatlan, jótékony hatást gyakorolt



Adám szelíd, szerény megjelenése. Talán már Benkő 
Balázsra is talált mentséget, aki féltékenységével 
halálba kergetett egy Huszár Annát. De hát Benkő 
Balázs tanulatlan ember volt. Adám pedig — pap. 
Szelíd, mint egy leány.

—  Istenem, istenem, csak meg ne csalat­
koznám !

Anna nem szólt semmit. Hitt és bízott Adám- 
ban, mint az Istenben.

. . . Es tisztult, derült az ég felettünk. Egy 
felhőcske sem látszott már. Az isten is örülhetett 
a mi boldogságunknak.
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IX .

Ö, p a r d o n !
A  kocsiban ültünk; Adám és én, indulóban 

voltunk Xagy-Enyedre. Anna kint állott a kapu­
ban, még egyszer odaszaladt hozzám, megölelt, heve­
sen megcsókolt.

Forró meleg volt a csók, talán nem is nekem 
szólt. Könny ragyogott a szemében, de éreztem, 
hogy e könny sem szól énnékem. Nem búcsúzha­
tott Adámtól szive szerint, valamit dadogott, de én 
nem értettem, hogy mit. Ádám bizonyosan értette. 
Csak mikor a kocsi elindult, bátorodott nekj s 
utánunk kiáltott: Ne felejtse, Adám, küldjön köny­
veket !

— Dehogy felejtem, dehogy felejtem, — inte-
3*
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getett vissza Ádám s megfordult százszor, mig 
Annát láthatá.

Visszafordult egyre a falu határán is. Ahol 
az ő házok kéménye. Mellette a mienk. Füstöl 
mind a kettő. Az ott a papi-ház. Annak nem füs­
töl a kéménye. Aztán eltűntek a házak, a kémé­
nyek, a füst eloszlott a levegőégben s még csak a 
templom tornya volt látható.

— Isten veled. Isten veled, —  suttogta Ádám.
Az út mentén sarjut kaszáltak a falusiak. 

Megállották s hosszan, sokáig néztek utánunk. Szé­
les karimájú kalapjotkal integettek felénk s hozzánk 
verődött egy-egy lelkes hang: Sok szerencsét! Hor­
dozza az isten! Hozza vissza minél előbb!

Egres hidjánál még hallottuk a kaszapen­
gést, a szellő utánunk hozta a száradó sarjú illatát. 
Fecske-madarak vonultak át nagy csapatban a rét 
felett: készülődtek ők is az útra. Ha ezektől üzenni 
lehetne vissza! Ha ezek megtudnák mondani Anná­
nak még egyszer: dehogy felejtem, dehogy felejtem!

De im, eltűnt a templom tornya, nem hallat­
szik a kaszák pengése, elmaradt a szellő a sarjú 
illatával, elvonultak a fecskék . . . Ádám többet nem 
nézett vissza.

Keveset beszélt az egész utón. Tele volt a 
szive, de nem volt akinek szóban kiöntse. Halkan 
dúdolt magában, néha mintha verseket szavalt 
volna, de alig értettem egy szavát. Hanem azt már 
megéretttem s meg is éreztem, mikor hirtelen meg­
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ragadta a karomat, hogy följajdultam belé s mondá: 
Te, Miklós!

— Tessék, Adám bácsi!
Nem szólt többet, csak annyit: te Miklós!
Most már tudom, mit hallgatott el. Azt, hogy: 

szeretném keblemre ölelni az egész világot* Szeret­
nék idősebb lenni két esztendővel. Akkor Anna 
enyém lesz, bizonyosan enyém!

Ahogy megérkeztünk Nagy-Enyedre, egy csomó 
könyvet vásárolt össze s küldötte Annának. Emlé­
kezem, hogy csak egy regény volt benne: a Fekete 
gyémántok, A  többi inkább iskolai könyv volt. 
A  magyarok története, természetrajz, földrajz.

Anna kérte a könyveket, de Adám küldött 
volna anélkül is. Anna tanulni akart, mielőtt még 
nem volt Adámba szerelmes, most meg különösen 
érezte a szükségét, hogy az ábéabot kipótolja.

Megérezték talán níindaketten, hogy lesz idő, 
mikor majd nem tudják, hogy mit beszéljenek egy­
mással. Anna csak érezte, Adám talán látta is 
világosan. Most a vadvirágot szereti Annában, de 
ha majd övé lesz, egészen az övé, akkor is majd 
szeretni fogja-e?

Tudom, bizonyosan tudom, hogy Adámot e 
gondolat nyugtalanította. Távol volt Annától, nem 
látta szépséges szép arczát, egész valójának meg­
kapó üdeségét, s mig látva, hallva őt, tudatlansá­
gában is volt báj, varázs: távol tőle gyengült e 
varázs és erősödött lelkének nyugtalansága.
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Szivében csak a vadvirág lakozott egyedül, de 
bántotta, hogy Anna nagy ákom-bákom betűkkel 
ir s rettentően kedves ortográfiái hibákkal. Hiszen 
csak haza menjen, előveszi Annát és Írni tanítja!

Kellemetlenségei voltak a theológusokkal. Ki- 
szivárgott szerelmének hire s tudták, hogy azok a 
nagy betűs levelek Annától jőnek. Ingerkedtek vele. 
Ízetlen megjegyzéseket tettek rá s éppen akkor lép­
tem be egyszer a szobába, mikor Benkő Adám föl­
emelte a kezét egy barátjára.

Meglátott engem s keze lehanyatlott. Azt 
mondta:

— Köszönd, hogy ez a fiú itt van.
Benkő Ádám erejénsk hire volt s többé nem 

vette észre senki azokat a nagybetűs leveleket. De 
Ádám szivébe befurakodott a keserűség. Bizalmat- 
lanná, tartózkodóvá lett. Jobban fájt neki kollegái­
nak a hallgatása, mint eddig a tréfája, ingerkedése. 
Elpirult, valahányszor levél jött Annától. Később 
kiment az utczára s ott vette át Anna levelét.

Itt látta először, közvetlen közelből Gere 
Ilonát.

Éppen mellette haladt el, abban a pillanat­
ban, melyben felbontotta a levelet. Sőt Ádámnak * 
úgy tetszett, mintha egy villanó sugár rá is esett 
volna a levélre. Aligha nem Gere Ilona szemének 
a villanása volt. Zavarodtan, pirulva nézett föl s 
egy kicsit bambán a lányon feledte tekintetét. Az­
tán még nagyobb zavarban kalapot emelt, dadogva



köszöntötte a leányt. A  tanárának a leánya volt, 
a kivel sohasem találkozott, sohasem beszélt, a 
kiről azt hitte sokáig, ha ugyan gondolkozott erről, 
hogy elérhetetlen magasságban áll fölötte.

Ilona önkéntelen megállott egy futó pillan­
tásra s fülig pirulva mondta: ó, pardon!

Tényleg, akaratlanúl rápillantott a levélre, 
melyből messziről kiáltott e két szó: Édes A dám !

Aztán napernyője mögé rejtve piruló arczát, 
csaknem szaladt hazáig.

Adám pedig állott, mintha földbe gyökered­
zett volna. Nézett a sugár termetű, szép szőke 
leány után, kit körülzsongott az arany ifjúság: 
megyei jegyzők, szolgabirák, földes uracskák s kiről 
senki sem gondolta, hogy valaha papné legyen.

Nézte, mig eltűnt alakja egy utczasarkon. 
S látta, hogy ott visszanéz a leány.

Vájjon ő rá nézett-e vissza?
Anna levelét szórakozottan olvasta végig.
Szörnyű nagyok voltak a betűk. Nagyobbak 

mint valaha.
0  egész nap ezt a két szót hallotta: ó, pardon!
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X .

Egy dal .
Nem találta helyét a kollégiumban. Le-leült 

asztalához, levélírásba fogott, de sehogysem ment 
az Írás. Fölkelt s nagy lépésekben mérte végig a
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szobát. írni akart Annának, de mit? Leirta a 
megszólitást: édes Anna! S ennél tovább nem 
tudott haladni. Erezte, hogy bármit ir: hazugság 
lesz az első szótól az utolsóig. Ha megirná az iga­
zat ? .  . Hogyan irja meg, hogyan értesse meg azzal 
a vadvirággal, hogy az ő szerelme valóképen gyer­
mekes ábránd volt, semmi egyéb. Hogy valóképpen 
•<5k nem egymásnak valók. Megvallja gyengeségét, 
hogy az első úri leány, kinek csak a lehelletét 
érezte, kinek csak két szavát hallotta, képes volt 
megtántoritani szivét, akaratát?

Meg tudná-e magyarázni Annának e hirtelen 
változást? Nem tudná megmagyarázni. Anna csak 
annyit értene meg, hogy őt többé nem szereti, hogy 
most egy úri leányt szeret, a kinek finom a ruhája, 
finom a beszéde; a ki napernyővel védi arcza finom­
ságát; a kinek a keze is finom, mert abban nem 
volt soha sarló, gereblye, mint az övében . . .

Anna ennyit megértene s talán — megsza­
kadna a szive. Mert Anna szereti őt, szereti nem 
közönséges szerelemmel. Anna több már a tudat­
lan leánynál. Több már, semhogy boldog lehessen 
egy sültparaszt oldalán, de hajh, kevesebb, semhogy 
egy müveit embert boldoggá tehessen. Ám odáig 
már elért, hogy a csalódás összezúzza szivét . .  .

Nem, nem, ő Annával boldog lett volna  ̂
ha . . . ha meg nem látja ezt a leányt. Vagy ha 
látja is, de messziről. Ha közelről látja î , csak 
ment volna el mellette közönyösen. Csak ne látta
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volna e leány piruló arczát; csak ne hallotta volna 
hangját; csak ne látta volna, hogy ez a lány vissza 
néz rá.

Ketté hasította a levelet s indult ki a városba. 
Azért ment, hogy háborgó lelkét lecsöndesitse, de a 
szive ama ház felé vitte, ahol Gere Ilona lakik.

Ilona egyetlen leánya volt Gere Mózesnek, a 
theologia nagyérdemű professzorának. Az anyját 
már kis korában elvesztette s Ilona Kolozsvárt! 
nevelődött egy nagynéninél. Alig egy esztendeje, 
hogy haza jött s azóta a csendes professzori ház 
megelevenedett. A  városi fiatalság ezúttal nem sza­
kadt pártokra, csak egy párt volt, mely azt hir­
dette, hogy a legszebb, legkedvesebb, a legművel­
tebb leány Gere Ilona. Hozzá: nem is volt szegény 
leány. Az édes anyjáról, ki megyebeli nemes leány 
volt, szép birtok maradt rá. Könnyen érthető hát, 
ha Ilonának a megyebeli nemes urfiak udvaroltak 
és a szegény theológus diákok messziről csodálták, 
nem is mertek közeledni feléje.

Es Íme Benkő Adám, az egyszerű székely 
ember fia, a szegény theológus diák épp most halad 
el Gere Mózes háza előtt. Nem mer a házra nézni  ̂
de érzi, hogy Ilona az ablakban könyököl. Azt is 
érzi, hogy Ilona hirtelen visszahúzódik; és érzi, hogy 
az ő arcza lángba borul. Érzi, hogy ügyetlenül, 
ingadozva jár, bármennyire erőlködjék, hogy össze­
szedje magát s nyugodtan, biztos járással érjen az 
utcza kanyarulatához. Szeretne visszapillantani,
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csak úgy félszemmel, de nem mer. Hátha ott van 
ismét az ablakban? Pedig ott van. Hallja, hogy a 
zsalu nagyot zörren, félre csapódik. Aztán hallja, 
hogy azon az ablakon egy édes, dallamos hang 
száll ki s jön utána, kiséri őt, a mint bódultán 
támolyog tovább . . .

Hallja az ének dallamát is, melyet lassan, 
mélán kisér zongorán valaki. Talán ő, bizonyosan ő-

Ismeri e dalt, ismeri! Sokszor dalolta ő is, 
de nem érezte meg eddig lelkét e dalnak. Most a 
szivébe markol. Megáll az utcza-sarkon, majd önkén­
telenül visszafordul. Még mindig ezt a dalt hallja: 
»Marosszéki piros páris . . .«

Ebben a dalban van:

Zsellér vagy te, én meg székely,
De egünkre egy nap jő fel.
Egy eső hull a földünkre.
Mért lennék hát különb, mint te !

Vájjon neki szól e dal? Ö, ha neki szólna! 
Ha a nemes leány nem vetné meg a Benkő István 
fiát! A  kicsi papi házat. Ha elég nagy lenne neki 
az a kicsi virágos kert . . .

De A nna! A nna! Hiszen oda ő nem vihet 
mást! Hiszen az a kicsi virágos kert már az Annáé. 
Hiszen a papné székében már ülni látja Annát az 
egész falu. Hiszen ő arról álmodozott, hogy az Anna 
menyasszonyi fátyola — fátyola lészen a múltnak 
is. Hiszen még nemrég büszkévé, boldoggá tette a
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gyülölséget s szeretettel termékenyiti meg.

Még egy év előtt azt hitte, hogy, ha igen 
szűk körben is, nagy, nemes missziót teljesít, a 
papi palásthoz méltót s lám, már most kicsinyli, 
meg is mosolyogja, a mit akkor fiatalos hevében 
nagynak, nemesnek, magasztosnak vélt.

Azért Anna levelére mégis válaszolt, még 
az este.

Azt irta:

Édes Anna!
Ne várjon tőlem levelet mostanában. Sokat 

kell tanulnom. Egy hét múlva lesz a papi vizsga. 
A  könyveket olvassa-e? Megérti-e  ̂ a mit olvas? 
Miklós jól tanul. Vele együtt csókolja magát

Ádám,
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Szegény Anna! Ő neki száz soros levél volt 
ez a pár sor is. Mert olvasta százszor, nem egyszer. 
Nevetett rajta, hogy Adám magázza a levélben, 
most először. Nevetve válaszolt magában százszor 
is e kérdésre: megérti-e, amit olvas? — Hogyne 
érteném! Nevetett azon is, hogy velem együtt csó­
kolja őt. Az egyik felől Miklós, a másik felől Adám. 
Ó de jó !

Aztán önkéntelen összekulcsolódott a keze & 
gondolván a papi vizsgára, imádkozott: Édes jó  
Istenem, segéld meg őt!
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X I.

J ö j j ö n .

A  papi vizsga valóban közeledett, de Ádám 
alig fogott könyvet a kezébe. Az igaz, hogy nem 
is volt rá szüksége. Első eminens volt mindig. 
A  theológusok közt Adám volt a legelső szónok s 
a professzorai váltig biztatták, hogy menjen majd 
külföldre. Kap stipendiumot s ha egy-két esztendő 
múlva visszajön, választhat a legjobb eklézsiákban.

De Adám szerényen visszahúzódott. Nem 
megy külföldre, ő haza vágyik, az ő kicsi falujába. 
Ott megválasztják, ha nem is járt német akadémiá­
kat. Kicsi az eklézsia, de lesz földje, csak győzze 
szántani. Pap és gazda lesz egy személyben. A  szive 
oda volt nőve ahhoz a kis faluhoz, annak a földjé­
hez. Nem járt, az igaz, tovább Nagy-Enyednél, de 
nem is látott sehol oly szép erdőt, mezőt, mint a 
faluja határán. Ismerőse volt minden bokor, min­
den szegelet.

Nem ismert és nem akart ismerni ennél más 
világot. Vele született, vele nőtt elfogultsága az 
úri rend iránt, visszatartotta attól a néhány úri 
háztól is, hová beléphetett volna, ha másként nem, 
mint nevelő. De bár a legjobb diák volt s bár a 
professzorai mindig ajánlották, sohasem vállalko­
zott nevelősködésre. Kapott hazulról annyi pénzt, 
a mennyire éppen szüksége volt s pajtásainak engedte
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át az úri házakat, hol vasárnaponként »nagy kalán- 
nal« lehetett ebédelni. Erezte, hogy nem elég haj­
lékony, sima; nem elég könnyed, talán éppen nehéz­
kes is a föllépése; félt, hogy nevetségessé válik, 
mint annyi sok pajtása, kikről valóságos adoma­
kör kerengett. Poétás lelke vitte vissza a faluba, 
ellenállhatatlan erővel. Itt jól érezte magát a maga- 
szőrű emberek közt. Itt, a hol mindenki szerette, 
nyájasan köszöntötte; itt, a hol ő volt az első, a 
legelső, a legnagyobb.

Ez volt Adám, mielőtt Gere Ilonát látta. 
Daliás, szép, feltűnő szép ifjú, poétás lelkű, de 
csiszolatlan. Most keserű szemrehányásokat tett 
magának, amiért eddig visszahúzódott s kicsi falu­
jánál nem akart ismerni más világot. Mit ér a 
kitűnő diplomája; mit ér, hogy ő a legjelesebb szó­
nok; mit, hogy a nagy-enyedi templom megtelik, 
ha néha ő prédikál s dicsérik dallamosan csengő 
hangját, szónoki talentumát, ha világi külsőségek­
ben fogyatékos! Bizonyos, hogy nevetségesen visel­
kednék, ha az a szerencse érhetné, hogy bevezessék 
Gere Mózes házába. Nem is tudná, mivel kezdje a 
beszédet.

—  Kisasszony . . .
De hátha nem is igy szólitják ma az úri 

leányokat.
Egy szó, egy ügyetlenség s kész a kudarcz.
Pedig neki azzal a leánynyal beszélni kell! . . 

0 , bár csak kinevetné. Az volna a legjobb. Sza-
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ladna haza a falujába. Szaladna Annához, aki nem 
neveti ki őt, nem: sima, nevetne örömében.

De ha szeretné őt ez a leány! Ha szeretné őt 
Gere Ilona! Ez a finom, úri leány. Akinek olyan 
előkelő a tartása, a járása, minden mozdulata. 
Akinek a hangja édes, bóditó zene . . . Ezt, ezt nem 
tudja kiűzni a szivéből. Ott van a hangja, a képe. 
Mosolyog büszkén, diadalmasan. S ott van az Annáé 
is, búsan, könnyezve, hervadozva.

Nehéz, fájdalmas sóhajtás szakadt föl mel­
léből. /

— 0, édes vadvirágom!
Siratta Annát és siratta magát, a szive nyo­

morúságát. Bús sejtelem nehezedett lelkére. Két s z ív  

zúzódik össze: Annáé s az övé.
Menekülni akart s nem volt ahhoz való ereje. 

Meg-megindult, hogy elmegy a direktorhoz s jelent­
kezik : mégis elmegy külföldre. Ott elfeledi ezt a 
leányt, ezt az álomképet.

S vette csakugyan a kalapját és indult. Szembe 
jött vele az iskola-szolga. Egy levelet adott át. 
A  professzorja, Gere Mózes, hivta meg ebédre.

Még 6gy csomó levél volt a szolga kezében. 
A  többi társának szólt, kik vele együtt tették le a 
papi vizsgálatot.

Lecsapta a kalapját, leült asztala mellé s 
tizszer is elolvasta azt a pár sort. Kereste a sorok 
között — Ilonát.

Gondolkozott. Gere Mózes sohasem hivta
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ebédre a tanítványait. S im a sorok közt, mintha 
integetett volna felé egy piczi kis kéz. Az Ilona keze.

Az ő müve ez!
Újra meg újra nézte a levelet. Látta is már 

a sorok közt, az üresen maradt fehér lapon Ilona 
mosolygó arczát. Mintha hívta volna, biztatta volna: 
jere, jere, ne fé lj!

Nagy erős izgalmában észre sem vette sokáig, 
hogy legalul, a levél sarkán, iczi-piczi, alig látható 
betűkkel e szó van Írva: jöjjön!

Tehát nem csalódott! Nem lázas képzelődés, 
de valóság, édes valóság, hogy Ilona hívja őt, őt, 
egyedül őt. A  többi csak keret. Nem hivathatta 
egyedül őt, meghivatta a többit is. Kedves, édes 
furfangja egy szerelmes leány szivének!

Izgatottan, hangos szívdobogással szaladgált 
a szobában. Megnézte százszor: ott van-e, nem 
tünt-e el az a szó, mely őt egyszerre az égbe 
emelte. Nem, nem, ott van. Nőnek a vonások, erősöd­
nek s már az egész oldalon nem lát egyebet, csak ezt 
a szót: jöjjön.

Meg-megcsókolta a levelet, aztán eltette, újra 
elővette s újra csókolta azt a szót, mindig azt 
a szót.

Nem hallotta a bús sóhajt, mely messze, 
messze tájról indult s fáradtan, elhalón lebbent 
be a nyitott ablakon . . .

Az Anna sóhajtása volt.
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X II .

Levél Annától.

Mikor egy kicsit lecsendesült, rajta kapta 
magát, hogy egyre kezébe veszi a kis kézi tükrét, 
ügy találta, hogy a nyakkendője szinehagyott s 
hozzá roppant ügyetlenül van megkötve. Sietett ki 
a városba, hogy hirtelen fölszerelje magát apró 
pipere-dolgokkal. Életében ez volt az első eset, hogy 
tetszeni akart. Annának szép volt szinehagyott 
nyakkendővel is, az volt nyakkendő nélkül is. Anna 
nem botránkozott meg, ha kint a réten, oda szegő­
dött hozzá, segiteni a szénagyüjtésben s mnnkaköz- 
ben ledobta magáról a kabátot, a mellényt.

Szerette volna elűzni Anna képét, bár egy 
napra, egy éjre sím, amint az új nyakkendőt pró­
bálgatta, hogy tessék majd Ilonának, folyton az 
Anna arczát látta, az Anna lemondó, szomorú 
arczát.

Késő este feküdt le, de szemét hiába hunyta 
le, nem jött reá álom, nem hagyta aludni — Anna. 
Mintha hallaná panaszos hangját is.

— Tudhattad volna, hogy nem vagyok hoz- ■ 
zád való. Te tudós vagy, én tudatlan vagyok. 
Könnyű volt megejtened a szivemet. Most mi lesz 
velem ?

— Nem gondoltam erre, Anna. Higyj nekem, 
nem gondoltam. Szeretlek most is, de egymásé nem
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lehetünk. Nem lennél boldog velem. En sem. Közénk 
furakodik egy leánynak a képe. Aki nem szebb 
nálad, de. . . .

Ab, csak már beszélhetne azzal a leánynyal!
Bágyadtan, rosszkedvűen kelt föl reggel. A  nap 

beragyogott az ablakán, hívta, küldötte: Menj ki 
a szabadba.

Erezte, hogy Annától levele jön s úgy félt 
ettől a levéltől. Csak ma ne jönne. Csak estig ne 
jönne! Sietett ki a szobából, hogy itthon ne találja 
a postás. De mikor éppen indulóban volt, rányitott. 
Mosolyogva adta át azt az ismerős, nagy betűs 
levelet.

—  Levél hazulról, tiszteletes uram. Hoztam 
kettőt, nem is egyet.

Annától jött az egyik, az öreg Benkőtől a 
másik.

Midakettő nagy betűs levél volt. Oda Írva 
kivül: szeretettel.

Reszketett a keze, alig tudta felbontani. Az 
apjáét bontotta fel elébb. Az volt abban a levél­
ben ; Aldassék az Ur Istennek szent neve, aki meg- 
segéjtett téged, fiam. Nagy szivbeli Örömmel olvasók, 
hogy a papi egzáment dicsőségesen kiállottad. Jere 
haza, fiam, nagy szükség van reád. Az öreg pap 
annyira elbetegesedett, hogy vasárnap is a mest’- 
uram prédikál. Azt mondják a doktorok, egy hetet 
ha él még. A nép csak téged akar papjának, de 
én azért nem kívánom a tiszteletes úr halálát..

Huszár Anna. 4
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Áldott jó ember volt mindég, légy az te is. Jelentsd 
meg Írásoddal, hogy mikorra várhatunk.

Hogy őt mikorra várhatják . . . Mit válaszol­
jon ? Miért nem mehet? Megírja, hogy nem akar 
pap lenni a falujában? Hogy megy tovább, megy 
külső országba? Hogy neki nem elég az a kicsi 
eklézsia? Megszomoritsa, megkeserítse a szüleit, az 
attyafiait, a falu népét?

Annára nem is mert gondolni. Az ő levelét 
föl sem merte bontani. Fölbontatlanul vitte magá­
val, ki a városba, ki a rétre. De hiába nem bon­
totta fe l : ismerte a tartalmát. El tudta volna mon­
dani szóról-szóra, mi van benne. Tüzként égette 
mellét ez a levél. S bár egész leikével ott akart 
lenni már előre Gere Ilonáéknál, ez a levél nem 
engedte. Bele-belekezdett, hogy előre megrajzolja a 
mai napnak a lefolyását; szavakat keresett, fűzött 
össze, melyekkel majd üdvözli Ilonát; készítette 
magát a feleletre, ha Ilona czélzást tesz arra a nagy 
betűs levélre: mit mondjon, kitől kapta? Testvéré­
től? Rokonától? Vagy megmondja a valóságot?

Semmiben sem tudott megállopodni, az előre 
rajzolt képek összezavarodtak, mielőtt képekké let­
tek volna: Anna láthatatlan keze belékontárko- 
dott s akkor húzta keresztül egy-egy széles vonás­
sal, mikor a kép formálódni kezdett.

Szinte haraggal nyúlt a zsebébe s elővette a 
levelet. Föl kellett hogy bontsa, el kellett hogy 
olvassa. Megállapodott egy vadkörtefa alatt. Úgy
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a kert közepén és melynek tövében annyiszor sza­
valta régen:

Szabadság, szerelem:
E kettő kell nekem . . .

A  szerelem megvan, de hol a szabadság ? 
Amaz lenyűgözte emezt.

Könnyek tolultak a szemébe. Fájt a szive, 
mintha egy láthatatlan kéz szorongatta volna. Mért 
kellett neki elhagyni azt az öreg körtefát, melynek 
árnyékában boldog volt ? Mért nem maradt szántó­
vető embernek, a ki hullatja véres verejtékét, de 
nem szenved lelki nyomorúságban? Mert nagynak, 
végetlen nagynak érezte az ő lelki nyomorúságát. 
Hogy az ő erős testében ily gyönge, ingadozó lélek 
lakozzék!

— Gyáva vagy, gyáva! —  hallotta a belső 
szózatot.

Most már szükségét, erős szükségét érezte 
annak, hogy elolvassa az Anna levelét. Azt hitte, 
hogy, ha el nem olvasná, meg kellene saját magát 
vetnie.

Fölbontottta és olvasta:

»Édes Adám!
Jaj milyen rossz álmom volt vasárnapra vir­

radó éjszaka. Azt álmodtam, hogy megbukott a 
papi egzámenen. Pedig én lefektemben, fölkel­
temben, mindég imádkoztam, mióta maga elment.



Szaladtam reggel az édes apjáékhoz. Kér­
deztem : jött-e levél Adámtól, mert nekem két 
hete, hogy nem irt. Jött, aranyom, — mondta az 
édes anyja s irta levelében, hogy megvolt az 
egzámen s ő kapta a legszebb bizonyítványt . . . 
Hát akkor jól mondta az édesanyám, hogy álom 
s esős idő.

Istenem, úgy sirtam örömemben, mint a 
záporeső. Sirt az édes anyja is, de még az édes 
apja is.

Ó Ádám, Ádám, hát nekem mért nem irta 
meg ? Jól van, jól, első az édes apja. Az öreg 
pap erősen beteg s magát mind várják a népek. 
Azt mondják, ha nem jő magától, utánna men­
nek s úgy hozzák haza, mert az is volna a tisz­
tesség, habár még nem is pap, de az lesz. Bár­
csak jőne minél előbb, de ha nem jön, én várok 
magára, Ádám, a világ végéig is. A  könyveket 
már sokszor elolvastam, legtöbbször a fekete 
gyémántokat, mert az igen szép s azon sokat 
is sirtam. Hozza haza Miklóst is. Eleget tanul­
hatott már ő is. Vettem neki egy szivarszipkát 
annak az emlékére, hogy nagy diák lett, de ne 
szóljon neki.«
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Olvasta újra meg újra a levelet, mignem 
összezavarodtak a sorok, a betűk.

Adám sirt. Megkönnyebbülni érezte szivét. 
Vigasztalta magát, hátha az ő álma is csak egy
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rossz álom volt, mint az Annáé. Hizelgett neki a 
gondolat, hátha szerelmes lenne ő belé az a másik 
leány is, de ő elég erős lesz ellentállani s mégis 
csak azt a vadvirágot tűzi a keblére.

Bátran, büszkén indult vissza a városba. 
Délre járt az idő. Egyenest a G-ere Mózes házá­
nak tartott. Nem csatlakozott a kollegáihoz: elég 
erősnek, bátornak érezte magát, hogy egyedül lép­
jen be.

A  kollegái már ott voltak mind. Az udvaron 
egy cseléd fogadta s hátrakalauzolta a kertbe. Ott 
volt felteritve. Ott látta messziről Gere Ilonát, a 
mint tett-vett, csinositott az asztalon, segédkezvén 
neki a fiatal tiszteletesek. Aranyos szőke bajába 
egy lángvörös rózsa volt tűzve. Mintha érezte volna 
az illatát. S közeledvén a társasághoz, Ilona az 
öreg ur karjába fűzte a karját s úgy ment Adám 
elé egy pár lépést, nevető, mosolygó arczczal.

Mondta az öreg úr:
— Benkő Adám — leányom, Ilona.
— Ö én már ismerem önt, — mondá Ilona 

s kezet nyújtott neki.
Mindaketten elpirultak egy kicsit. Adám job­

ban, mint Ilona. S reszketett a keze mindakettő- /
nek. Erősebben az Adámé, mint az Ilonáé.
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X III .
Válasz egy kérdésben.

Ilona kész háziasszonyként mutatta be ma­
gát. Adámot azzal tüntette ki, hogy johh keze felől 
ültette, de ez a fiatal tiszteleteseknek nem tűnt fel. 
Adám volt az első eminens, megillette ez a hely. 
Egyébként Ilona egyformán kedves volt valamennyi 
ifjúhoz. Legalább ők azt hitték. De Ádám érezte, 
hogy itt csak ő, egyedül ő az igazán kedves vendég.

Közönyösnek látszó dolgokról kérdezősködött 
tőle, de minden kérdésnek volt valami rejtett 
czélzata.

— Szép az ön faluja?
— Igaz, hogy a falujába megy papnak?
— Miért nem megy külföldre?
— Élnek a szülei?
— Van ott intelligenczia ?
Ehhez hasonlatos kérdésekkel a többihez is 

fordult. Valóságos cercle-t tartott, akárcsak egy 
püspökné a tisztelgő papok közt. De olyan kedve­
sen, olyan bájosan kérdezte ki őket, hogy ebéd 
végén valamennyi szerelmes volt bele.

Meg-meglökték egymást a leendő papok te, 
milyen leány!

Ádám nem lökdöste a szomszédját. Hallgatag 
volt, csak ha kérdezték, felelt. Szeme rajta feledke­
zett ezen a ragyogó szép lányon, aki grácziával
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majszolta a csirkeszárnyat s közbe-közbe felrázta 
őt mélázásából édes, megbüvölő hangon: egyék már 
Benkő. Jaj, de keveset eszik!

— Csak már vége lenne az ebédnek, —  
fohászkodott magában Benkő Adám.

Inni is alig ivott. A  többieket már hangos 
kedvre tüzelte a pompás erdélyi rizling. Adám 
mélázva, szórakozottan forgatta poharát.

Arcza valósággal földerült, megelevenedett, 
mikor Ilona jelt adott és az asztaltól fölkelhettek.

Ebéd után az öreg úr a gyümölcsfáit muto­
gatta s ékes prelekcziókat tartott egyik-másik fának 
a természetéről, nevezetesebb tulajdonságairól.

Ilona a virágaira volt büszke. Egy kedvező 
pillanatban félreállt a társaságtól, egy rózsafához 
lejtett s mert csak Adám nézett utána, — hogy 
éppen Adám nézett utána! — intett neki: jöjjön 
csak!

0 , édes, boldogságos pillanat! Ott lehetett 
mellette, vele, egyedül vele. Egész valója megresz­
ketett a gyönyörűségtől, attól a szótól, mely kiséri 
tegnap óta : jöjjön !

— Ugy-e szép ez a rózsa? Vörös mint a 
tüzláng. Bódit az illata.

— 0  de szép! De szebb, amelyik a hajá­
ban van.

’—  A párja ennek. Nem látja a helyét ? 
Éppen innét szakitottam le.

Hirtelen, gyors elhatározással leszakította a
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rózsát, s még gyorsabban levette a másikat a 
hajából.

—  Tegye el.
A  másikat meg feltüzte a hajába.
Ádám zavartan babrált a rózsa szirmain.
—  0, kisasszony . . .
—  Feltüzzem?
—  Kisasszony . . .
—  Fél talán, hogy feltűnik? Eh, adok majd 

a többinek is.
— De azok nem lesznek oly szépek, úgy-e? 

— bátorodott neki Adám.
— Majd meglátjuk, — incselkedett Ilona. — 

Talán még szebbek!
— Kern, nem I
— Tudja, — fordította másra a beszédet, 

miközben a rózsát feltüzte Ádámnak — tudja, hol 
láttam magát először?

Adám arcza lángba borult.
— 0 , nem az utczán! Persze maga arra gon­

dol, mikor az utczán maga mellett elsurrantam. 
Igazán nem tehettem róla, hogy rápillantottam a 
levélére. Az atyjától kapta? Vagy a testvérétől?

— A testvéremtől! — hagyta rá Ádám.
Mintha egy mázsás teher esett volna le a

szivéről, hogy Ilona ezt a szót a szájába adta. Meg 
is ismételte: A  testvéremtől, az István öcsémtől.

De Ilonát István nem látszott érdekelni.
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Yisszatért ahhoz a kérdéshez: Tudja, hol láttam 
magát először? No, találja ki.

— Hát nem az utczán?
/

— 0  nem.
— Akkor talán a templomban?
— Ott, ott, a templomban. Maga persze nem 

láthatott engem. Meghúzódtam az utolsó padban s 
úgy hallgattam a prédikáczióját. 0  de szépen 
prédikál!

— Az édes atyjától tanultam, kisasszony.
— Csak ne szerénykedjék. Hát a hangja! 

Olyan mint a zene.
—■ Az meg Isten ajándéka.
— Egyszer erős, másszor lágy, szinte suttogó!
— Mind az Isten ajándéka.
— Ej, de kenetteljes.
— Pap leszek, kisasszony.
—  Pap . . . pap . . .  De miért nem megy kül­

földre? — kérdezte hirtelen. — Hisz lehetne magá­
ból városi pap. A  hol megértik, méltányolják.

— Haza kell menem, kisasszony.
— Kell!
— K e ll . . . De . . .
— De ? .
— Most már nem tudom, mi lesz velem!
S olyan erős, mély fájdalommal mondta ezt̂  

hogy Ilona elsápadt belé.
Sápadt volt az Adám arcza is.
— Mi lelte? Olyan sápadt!
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— Ön is, kisasszony, —  mondta Ádám, most 
már egy kicsit nyugodtabban. A  hangja reszketett, 
de egyszerre nekipirult az arcza, s feledve, hogy 
meghallhatják minden szavát, feledve, hogy tán 
rajta van az egész társaság szeme, megragadta a 
leány kezét.

— Nem, kisasszony, most már nem tudom, 
mi lesz velem. Nem megyek sem haza, sem ide­
genbe, mert itt akarok maradni, hogy láthassam önt!

— Benkő!
Ijedten rántotta ki kezét Ádám kezéből.
— Jöjjön vissza a társasághoz, már figyel­

nek ránk.
S mintha semmi sem történt volna, hangosan 

kérdezte: hányán is vannak ?
Hamarosan leszakitott annyi rózsát, a hányán 

voltak s nevető arczczal sietett vissza a társaság­
hoz. Ádám követte szótlanul.

— Tessék, urak, tessék, ezek az én rózsáim. 
En ültettem, én ápoltam, úgy-e szépek?

De milyen szépek voltak! A púpocskák ára­
dozva lökdösték egymást: milyen leány! milyen 
leány 1

Aztán besétáltak a lakásba, hol Ilonának 
közkívánatra zongorázni kellett.

— Melyik nótát játszam?
— A  legkedvesebb nótáját, — kérte egyik.
Ilona leült, szeme végig szaladt a társaságon,



egy pillanatra találkozott az Ádám szemével s 
rákezdette:

Marosszéki piros pária . , .

A  papok halkan kisérték a mélabús nótát. 
Adám nem dalolt. Oda állott a zongora mellé s le 
nem vette szemét a finom fehér kezecskékről. Ilona 
föl-fölnézelt rá s szemében ott volt a kérdés: meg 
vagy elégedve a válaszommal ? . . .
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X IV .

A nagytiszteletü professzor úr.

Alkonyodott már, a mikor a papok eltávoz­
tok. Ilona kihajolt az ablakba: kábult volt, olyan 
jól esett a hús levegő. Látta, a mint az utcza sar­
kán befordult a jókedvű társaság, a szellő vissza- 
lebbentett egy-egy szót. Mintha hallotta volna ezt 
is: te Ádám, milyen leány! Vájjon mit mondott 
Ádám ? Az Ádám hangját nem hallotta. Mély^ 
hosszantartó sóhajtás tört ki kebléből. Jóleső, 
édes fájdalmat érzett: a szerelmes s z ív  édes fájdalma 
volt ez. Kezével végigsimogatta homlokát, mintha 
ébredezne egy zavaros álomból, melynek részeit most 
rakosgatja össze s újra meg újra kitört kebléből 
az édesbús sóhaj: ah, Istenem, Istenem!

Nem vette észre, hogy apja ott áll a háta 
mögött. Rémülten rezzent föl, mikor az öreg ember 
gyöngéden a vállára tette a kezét.
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— Ilona, mi bajod?
— Édes apám!
Megremegett egész valójában, szemei könybe 

borultak s zokogva dűlt apja kebelére.
— Ilona! Mi lelt?

/

— 0  apám, apám!
— Beteg vagy?
— Az vagyok, az . . .
Az öreg ember gyöngéden, szeretettel karolta 

át a leányt, leültette a pamlagra, leült ő is s kezét 
kezébe fogva, sokáig szótlanul nézett a szemébe. 
Yégig simogatta a leány homlokát: forró meleg volt.

—  Egy kis lázad van, gyermekem. Feküdj le. 
Elhivatom az orvost.

— N e! ne! — tiltakozott Ilona. Már semmi 
bajom, édes apám.

— Semmi bajod . . . Neked titkod van, Ilona. 
Valamit rejtegetsz előttem. Szegény gyermek! Nincs 
anyád, akinek kitárd a szivedet. Mert én csak apa 
vagyok, úgy-e? — tette hozzá az öreg ember kese­
rűséggel.

— Édes apám, ne kinozz! Lehet-e anya 
gyöngédebb, mint te vagy!

— S lám, mégis titkolódzói, — fogta most
enyelgőre Gere Mózes. — No beszélj, szerelmesek 
vagyunk, úgy-e? Itt akarod hagyni ezt a csúnya 
öi-eg embert . . .  ^

— Soha! soha!
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— Na, na. Egyszer itt hagysz mégis. Hanem 
én ki fogok ám rajtad: utánad megyek!

— Bárhová? — kérdezte hirtelen s különös 
hangnyomatékkal a leány.

— Bárhová? Remélem, — szólt kissé meg- 
ütődve az öreg ember — oly helyre mégy, ahová 
követhetlek.

A  leány lehajtotta fejét s viaskodni látszott 
magában. Aztán fölkelt, föl s alá járt a szobában 
s mintha már szóval is elmondta volna, amit magá­
ban elgondolt s választ is kapott volna rá, egy­
szerre csak megállt az apja előtt.

—  Nos, édes apám, ahová én megyek, eljö­
hetsz te is.

— Már azt is tudod, hová mégy ?
—  Azaz hogy — ahová ő visz!
— S ki az az ő, kisasszony? Szabad nekem 

tudnom ?
Ilona megállt a szoba közepén s -emelt han­

gon, némi páthoszszal mondta:
—  Benkő Ádám.
Gere Mózes meglepődve kelt föl a pamlagról, 

s mintha nem értette volna jól a nevet, újra kér­
dezte :

— K i?
— Benkő Adám, — felelt a lány nyugodtan.
— Benkő A dám !
Ilona csodálkozva nézett az apjára.
— Igen, Benkő Adám. Talán nem méltó a
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szerelmemre? Tudsz valamit róla? Nem derék 
ember? Nem művelt ember?

Gyorsan, szinte hadarva szegezte apjának e 
kérdéseket.

— De, lányom! Tudod-e, hogy Benkő Adám 
haza megy a falujába papnak? Meszsze innét, az 
Isten háta mÖgé. Ott eltemetkezik. Eltemet téged 
is. En nem lehetek közeledben. Te elmégy, én nem 
látlak többé soha. 0 , Istenem!

— Egy szavamba kerül, —  mondá büszkén 
a lány — s Ádám nem megy haza a falujába. 
Elmegy majd egy évre, kettőre külföldi egyetemre. 
En birok várni. Várok reá. S ha majd visszajön, 
lehet belőle akár kolozsvári pap. 0 , meglátod, apám, 
nem lesz több olyan pap Erdélyben. VoIt-e még 
több ilyen tanítványod? Mondjad, apám, volt-e? 
Ha beszél, szívbe nyilallik minden szava. Az én 
szivemhez még nem beszélt igy pap!

— A  te szivedhez . . .
— Te azt hiszed, csak az én szivemhez. 

A  másokéhoz is. Nem bánom én, ha kicsi falusi 
templomban hallom is, csak őt halljam! De, ne 
félj apám, a te kedvedért, nem rejtőzöm el vele. 
Bár azt szeretném, azt!

— Gyermek-beszéd. Bolond idealizmus.
— Nevezd akárminek, édes apám, én szere­

tem Adámot s követem bárhová.
— Szép, szép, de vájjon visz-e Adám ? Bizo­

nyos vagy benne, hogy ilyen bolond módra szeret
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Ha csak tudtomon kivül . . .

— Apám^ ne folytasd! Ma beszéltem vele 
először, s nem vallott szerelmet, legalább úgy nem ! 
De tudom, bogy szeret!

— Mely bizonyosság ! — sóhajtott fel az öreg 
ember keserűen. — Es ha csalódol?

Ilona egy szóval sem tiltakozott e fölte­
vés ellen. Könnye felszáradt, arcza, szeme mosoly­
gott, nevetett s egyszerre csak azon vette észre 
magát a nagytiszteletü professzor ur, hogy az ő 
kedves kis »eleven ördöge« ott csüng a nyakán, 
öleli, csókolja, bizelkedve czirógatja s kedves leczkéz- 
tető hangon duruzsol a fülébe: ó, ó, édes apuskám, 
te, te, hogy ilyet kérdezhetsz. Na, na, eredj a 
kaszinóba.

Alig tudott kiszabadulni a nagy tiszteletű pro­
fesszor úr az eleven ördög karjai közül.

— Hát ereszsz már na, hadd megyek a 
kaszinóba.
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X V .

Meghal az öreg pap.

Ádámot telegramm várta a lakásán. Keszkető 
kézzel bontotta fö l: tudta, mi van benne. Meghalt 
az öreg pap, jere haza.

Az volt benne, igen: meghalt az öreg pap. 
Jere haza. Ha lehet, a temetésre.
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Kiejtette kezéből a telegrammot s mintha 
bunkós bottal fejbe ütötték volna, szédülten rogyott 
le a székre s fejét kezébe temetve, hosszú ideig 
szótlanul borult az asztala fölé.

Ijedten szaladtak hozzá a kollégái.
— Ádám ! Meghalt valakid ?
—• Meg, — nyögte Adám keserves, mély fáj­

dalommal. — Meg.
Elképedve olvasták a telegrammot és néztek 

Ádámra.
— De hiszen az öreg pap halt meg. Roko­

nod volt?
— Nem.
— Hát mért veszed úgy a szivedre? Örülj, 

hogy mindjárt eklézsiát kapsz. K i tudja, mikor 
kapunk mi?

f

— Nektek adom, — mondá Adám csaknem 
durva hangon. Foglaljátok el!

— Megbolondultál ?
— Meg, meg!
S kirohant a szobából. Egész este czéltalanul 

csatangolt a városban. De azért egyre ott találta 
magát a Gere Ilona ablaka alatt.

— Ö alszik nyugodtan, édesen, sejtelme sincs 
az én lelkemnek nagy nyomorúságáról! —  suttogta 
magában s lázas fejét oda nyomta a hideg ablakhoz. 
Attól félt, hogy szétszakad a feje, megőrül még 
ez éjen.

Haza menjen ? Akkor örökre elvesztette Ilonát.
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Ne menjen? Akkor összetörte egy ártatlan leány 
szivét. S pedig nem tud hazamenni. Éneikül a leány 
nélkül ő nem él s azt a másikat, akár veszi fele­
ségül, akár nem : megcsalta gyalázatosán.

Most már mindegy, ha kaczérkodott is vele 
Gere Ilona. Övé a szive, lelke, mindene. Ha Ilona 
játékot űzött vele, akkor is veszve van. Többé az 
Anna szemébe nem nézhet. S ha szereti, igazán 
szereti? Haza, az ő falujába nem viheti. Hiszen 
mehet máshová papnak! Es ha elmegy a viliig 
végére! Oda is kisérni fogja Anna szomorú, szemre­
hányó arcza.

S mégis, mégis, csak ez az egy menedéke van.
Gondolt még egy másik menedékre is, de 

ettől hideg borzongás futott végig a testén.
A  sir, a sir!
De ő élni akar! Hisz oly fiatal, erős, szép! 

S meghaljon most, mikor mennyországot igér neki 
egy szépséges szép leány, aki nem, nem bolonditja 
ő t ! f i ié r t  éppen őt ?

De hisz holnap, még holnap megtudhatja a 
valót. Többé nem az a bátortalan, félénk diák, 
aki volt. Oda lép Ilona elé bátran s megmondja: 
Kisasszony, búcsúzni jöttem. Megyek haza, hivnak. 
De én szeretem önt s csak egy szavába kerül, hogy 
itt maradjak vagy menjek oda, ahová rendeli. 
Akarja, hogy külföldre menjek? Elmegyek. De 
mondja, hogy: szeret. Mondja, hogy másnak kezét 
nem adja.

Huszár Anna. 5
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De ha azt mondja: menjen haza? Oda is 
elmegyek magával!

Ó, csak ezt n e ! Csak ezt n e ! Mit mondjon 
neki? Hogy csak oda ne, csak oda ne s miért ne?

S ha azt mondaná: sehová se megyek magá­
val! Akkor is mehet-e ő már haza? Tudná-e 
feledni őt?

Nem, nem, mindenüvé, csak haza nem. Mikor 
ő haza indul, meg is rendelheti a koporsaját. 
A  halálba indult, az elkerülhetetlen halálba . . .

Ejfélután került vissza a lakására. Lefeküdt, 
de szemére nem jött álom. Reggel úgy kelt föl, 
ahogy lefeküdt. Nem szólt senkihez, de feltűnő 
gondossággal végezte az öltözködést. A  tegnap 
kapott rózsa fonnyadozott volt, de azért feltüzte. 
Egész délelőtt sétált a szobában föl s alá. Alig 
vette észre, mikor beléptem.

— Hallom, hogy meghalt a pap.
—  Meg.
— Mikor megy haza?
Zavartan, szórakozottan felelt:
— Azt most még nem tudom.
—  Annától is jött levél.
Megállt, mintha földbe gyökeredzett volna a 

lába s mereven nézett reám.
— Mit ir ?
—  írja, hogy jól vannak s várnak haza mind 

£i kettőnket.
— Majd este én is irok neki.



— Adám bácsi mintha beteg volna.
Kap>̂ =i kapott szegény a szavanom.
— Igazán beieg vagyok. Pár nap óta nem 

tudom, mi van velem. A  fejem majd szétszakad. 
El is megyek, olyan meleg van ebben a szobában. 
Nem érzed?

— Anna levelét nem olvassa el?
— Majd este, este. Tedd el.
Ment ki az utczára. Sokáig utána néztem a 

rácsos ablak mögül. Nem nézett se jobbra, se balra, 
ment egyenesen a Gere professzor házához. Láttam, 
a mint egy pillanatra habozva áll meg a kapu előtt, 
aztán belép.

Ereztem, hogy a szivem elszorul. Te jutottál 
eszembe, Anna. Ha valaki közelemben van, hallhatta 
volna bús sóhajtásomat: Szegény testvérem.

De a szobában rajtam kivül nem volt senki . .

—  67 —

X V I.
Ádám búcsúzni megy.

írván a te életed regényét, Anna, sok-sok 
esztendő múltán, meg-megakad a toliam: vájjon 
nem okozok-e keserűséget szivednek. Hisz való­
képpen nem is a világnak irom e történetet, melyet 
csak a szokás nevez regénynek, de neked, édes 
testvérem, hogy lecsendesitsem háborgó szivedet . . .

Ne fájjon neked, Anna, ha nemcsak azt irom 
le, a mit láttam, de azt is, a mit ma látok, húsz

5 * '
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esztendő után. Akkor csak sejtettem, ma tudom 
liO£;y mind annak, ami történt, úgy kellett történnie. 
Megvallom neked, Anna, hogy fájt, erősen fájt a 
szivem miattad, de nem lázadt föl Benkő Adám 
ellen, mikor azon a kapun belépni láttam . . .

Csendesüljön a szived, Anna s olvasd mega­
dással, a mit Írandó vagyok. Adám nem tudta, 
mit cselekszik. Megbabonázta egy leány, aki nem 
volt szebb te nálad, de új világot tárt föl a 
Benkő István fia előtt. Egy világot, melyet addig 
nem ismert, csak regényekből ha olvasott. Ha Gere 
I  lona nem lett volna szép, Adám szive akkor is 
tőrbe jut. De Ilona szép volt, előkelő volt, nemes, 
finom egész lényében s hozzá tehetném azt is, hogy 
pikáns . . .  De e szónak értelmét, Anna, te nem 
ismered. Legyen elég tudnod, hogy Ilona úri lány 
volt s te bármily szép, csinos, üde: paraszt lány 
voltál, kedves tárgya múló szerelemnek, ifjúkori 
álmodozásnak . . . Hiszen tudod, nekem is volt ilyen 
gyermekkori álmom. Emlékszel arra a szomszéd 
kis leánykára ? Hányszor mondtam neked: ez lesz 
az én feleségem.

Na, úgy-e, mosolyogsz most te is ezen a gyerek­
beszéden.

En már nevére sem emlékezem annak a leány­
kának.

Tudom, tudom, te több voltál, mint az. Te 
mohón szedtél föl mindent, mivel elmédet müvelhetéd. 
Késő volt, Anna. Gere Ilonát nem érhetted utói!
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Csendesüljön háborgó szived, édes testvérem. 
Olvasd megadással, a mit Írandó vagyok . . .

. . . Igen, Adám egy pillanatra habozva állt 
meg a kapú előtt, aztán belépett.

— Itthon van a professzor úr? — kérdezte 
a cselédet.

— A  professzor úr nincs itthon.
— Es a kisasszony?
— A  kisasszony a kertben van.
Csak most ijedt meg, eddig nem is gondolt rá, 

hogy tulajdonképp mit kezdene, ha itthon volna a 
nagy tiszteletű professzor s Ilonával külön nem 
találkozhatnék. Arcza, mely sápadt volt az álmat­
lanul töltött éjszakától — fölvidult, nekipirult a 
gondolatra, hogy egyedül találja Ilonát, ott azon 
a helyen, ahol tegnap kezében tartotta kezét, ha 
egy pillanatra is ; talán éppen ama rózsafa mellett, 
amelynek egyik virága itt hervadoz az ő mellén . . .

Ott volt, ott. Buzavirágos kerti kalapja 
messziről kéklett s látta a rózsát, a tegnapi rózsát, 
(nem lehetett más!) ott piroslott a buzavirág-guir- 
land között.

Lábujjhegyen lépdegélt a kavicsis utón, szere­
tett volna észrevétlen közelébe jutni. Látta, hogy 
Ilona egy rózsafa fölé hajol s ujjával a rózsán 
babrál, mintha tépné, tépegetné szirmait. Már egy 
pár lépésre volt tőle s még sem vette észre őt 
Megállott és várta, hogy visszaforduljon.

Ilona megrettenve kapta föl a fejét • megérezte.
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hogy valaki ott áll mögötte. Hirtelen visszafordult 
s halk sikoltás lebhent el ajkán.

— Benkő A dám !
— En vagyok, kisasszony, — szólt Ádám s 

most itt állván szemtől szembe vele, megremegett s 
önkéntelen a szivéhez kapott, ügy dobogott, vert a 
szive, mintha futva jött volna ide.

— A  kisasszonyt meglepi, hogy már eljöttem.. .
— Valóban meglep, — dadogott Ilona, még 

mindig nem térve magához a meglepődésből — de 
— de örülök. Isten hozta, — mondta most már 
határozottan s kezet nyújtott az ifjúnak.

Adám hévvel ragadta meg a kis kezet s nem 
eresztette el.

— Kisasszony, — mondá' reszkető hangon — 
búcsúzni jöttem.

— Búcsúzni! ? Haza megy ?
— Hivnak haza. Meghalt a papunk.
— S önt papnak hivják haza?
— Már évek óta engem tekint papjának a 

szülőfalum. Csak az öreg pap halálát várták. Higyje 
meg, kisasszony, én nem vártam!

Úgy a szivéből mondta ezt Adám, hogy a ki 
hallja, el kellett, hogy higyje: ő nem várta az öreg 
pap halálát.

— Kern, kisasszony, azt szerettem volna, ha 
él még sokáig, sokáig s nem kell hazamennem.

— Csodálatos . . . Nem szereti a faluját?
— A  falumat! En nem szeretném a falumat!
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És ha tudná, mennyire szeret ott engem mindenki: 
öreg, ifjúig

— És . . . és . . .
— És most mégis, ha haza megyek, enyém 

lesz egy fahi, de elveszítek egy egész világot!
— Nem értem, Benkő . . .
— Kisasszony, ön ért engem, kell, hogy értsen. 

Látnia kell, éreznie kell, hogy szeretem önt! Mit 
ér nekem a falum szeretete, ha önt nem láthatom. 
Az én szülőfalum temető lesz nekem!

— Istenem! de hisz nem is tudom, hogyan 
mondjam: akkor ne menjen haza!

— 0, kisasszony! Ha tudnám, hogy szeret . . .
— Es ha mondanám, hogy szeretem . . . Ha 

mondanám, hogy: menjen haza, Adám, a falujába, 
aztán jöjjön vissza érettem . . .

— Nem, nem ! — kiáltott rémülten Adám — 
oda ön nem jöhet. Abba a kicsi faluba . . .. Ott 
olyan jók az emberek, de olyan egyszerűek. M ind: 
a szüleim, a rokonaim, az egész falú. Az első 
napokban tetszenék, aztán megunná . . .

— De ha szeretem m agát! Szabad egyébre 
néznem ?

Adám arczán kivert a hideg verejték. Abba 
a faluba, hol Anna lakik, Ilona nem jöhet. A papné 
székébe Annánál mást ő nem ültethet.

— Nos hallgat, Adám? Nem mondtam eleget?
Többet, mint a mit vártam De en
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meg több akarok lenni falusi papnál, kisasszony! 
Több — önért!

Ilona diadalmasan, boldogan nézett Adámra.
— Lássa, ezt vártam magától. Úgy van, Adám, 

maga sokkal több annál, semhogy egy kicsi falu 
papja legyen. S most már megmondhatom magának: 
én elmentem volna abba a kicsi faluba is, de isme­
rem édes apámat s tudom, hogy nagyon bántotta 
volna, ha oly messze megyek . . . Ám ig y : boldog 
vagyok, egészen boldog, Ádám. Nem keserítem meg 
édes apám szivét . . . Talán nem is lett volna erőm, 
elhagyni őt . . . Mert ő messze, egy kis faluba nem 
jött volna el . . .  De maga most külföldre megy, 
Adám. Meglátja, hogy városi pap lesz magából. 
Talán épp itt, S nekem nem kell elhagynom édes­
apát, aki anya helyett anya volt nekem. O de egy 
drága jó ember az én édes apám!

S megragadta Ádám karját, öntudatlanul 
vitte, vezette a kerti utón. És beszélt tovább ára­
dozó szívvel.

— Te Ádám! Te még nem is láttál engem, 
s szerettelek téged. Te nem láttad, neked sejtelmed 
sem volt arról, hogy mikor az árvákról beszéltél, 
(emlékszel arra a prédikácziódra ?) a hátulsó padban 
sirt egy leány. Jaj de megrikattál. Lopva néztem 
rád, mikor szemedet az égnek emelted s az Istenhez 
fohászkodtál, az árvákért, az elhagyottakért . . .  Te 
könnyezel, Á dám !

— Beszélj, beszélj!
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— Mindig elmentem a templomba, valahány­
szor te prédikáltál. Szép volt az is, mikor a pusz­
tában tévelygő ifjúról beszéltél. . .

— A  pusztában tévelygő ifjúról! — kiáltott 
föl Ádám önkéntelen. Idegesen, félve nézett körül, 
nem látja-e valaki. Úgy tetszett neki, mintha valaki 
ott hallgatódznék a bokrok mögött. Egy szomorú, 
síró arczot vélt látni: az Anna arczát. Emlékszik, 
hogyne emlékeznék: Anna is sirt, mikor a pusztában 
tévelygő ifjúról beszélt.

Szinte kitört belőle a kiáltás: Anna!
Belesápadt a hirtelen támadt emlékezésbe.
Ilona megdöbbenve nézett rá: — oly sápadt 

lettél egyszerre!
— Semmi, semmi . . . Magam voltam az a 

tévelygő ifjú. Kerestem valakit, kerestelek — téged!
Erős karjával magához szorította a leány 

gyönge karját, hogy ez fájdalmasan felsziszent 
belé. Rémlátomásai támadtak: valami látatlan ellen­
ség eléjök toppan s elragadja tőle ezt a leányt.

— Kerestelek és megtaláltalak! Csak a halál 
szakíthat el tőled!

— Csak a halál . . .
Megállották, szemök összetalálkozott s hosszan, 

sokáig, szótlanul nézték egymást, mint régi isme­
rősök, kik régeS'régen elszakadtak s most újra 
találkozván, fölismerik egymást: te vagy az, te vagy !

Két lélek: egy gondolat; —  ajk ajkra tapadt.
— Enyém vagy, enyém.
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— A tied, tied.
— Nem feledsz, mig idegenben járok. Te 

éretted megyek!
—  Te bolond, te. Diák vagy még most is. 

Gyerünk elé.
— 0  még n e !
— Nini, elhervadt a rózsád. Dobd el. Mást 

adok helyébe.
— Adhatsz ezret, ezt el nem dobom.
Levette és a tárczájába rejtette.
— Milyet adjak ? Fehéret, sárgát, pirosat, égő 

vöröset ?
— Ego vöröset. Olyat, mint az első.
— Eléggé lángol ez?
— Tűzd ide.
Megragadta a kezét, a mint a rózsát tűzte s 

mindenkép akadályozta a munkájában, csakhogy 
tovább foghassa, tovább csókolhassa.

Ilona mosolyogva hagyta csókolni.
—  Lám, lám, több vagy te már diáknál.
Aztán hirtelen karjába fűzte a karját.
— Gyerünk elé az apához.
— Nincs itthon.
— De már itthon lesz.
Itthon volt, jött is már, lihegve szaladt feléjök.
A  leány nevetve, dévajkodva mutatott Ádámra,  ̂

ki zavartan állott meg a nagytiszteletü professzor 
úr előtt.



íme, édes apa, a vőlegényem. De képzeld^ 
már nemsokára itt is hagy. Elmegy külföldre!
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X V II .
Egy levél, mely nem íródik meg.

Adám még késő éjjel is fent virrasztott asz­
tala mellett. Előtte hevert a telegramm, melyre 
már rég válaszolnia kellett volna. Nem tudta, mit 
válaszoljon. Csak egyet tudott, azt, hogy haza nem 
megy. Ám az alól már kimentheti magát, hogy a 
pap temetésére nem megy, de a mi azután követ­
kezik ! Megirja, hogy meggondolta és nem akar pap 
lenni a falujában? Hogy neki az a kicsi falu nem 
elég? Vagy nem vágyik ő nagyobb faluba, nem 
vágyódik városba, de még tanulni akar?

Ismeri a népet, tudja, mit válaszolnak rá. Kicsi 
az eklézsia? Adunk nagyobb kepét, csak jere haza, 
légy a mi papunk. Kevesled a tudományodat ? Nekünk 
elég, csak jere haza. Hiszen ha meg nem halt volna 
a pap! Akkor nem bánnák, menjen világot látni. 
Bizony szeretnének eldicsekedni a papjokkal, hogy 
az még külső országot is járt. De ha most megy 
külső országba, elvesztik örökre, mert pap nélkül 
nem lehet az eklézsia.

Újra meg újra bele fogott a levélírásba s újra 
meg újra összetépte a papirost. Az apjának még 
tudta volna, hogy mit Írjon, — de Annának is. 
Írnia kellett. Most már rég tül van a papi vizsgá­
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laton s még egy sort sem irt neki. Megirja egy­
szerűen, hogy külföldre megy és ? . . .  Irhatja-e, 
hogy: várj, Anna, várj reám! Egy év múlva, kettő 
múlva visszajövök értted! Még tovább is holonditsa 
ezt a szegény lányt?

Nem, nem! Ilonának talán megírhatná: ves­
sen meg, nyomorult vagyok. Azt mondtam: szeretem 
s ez igaz. De elébb egy más leánynak kötöttem le 
a szivemet, becsületemet, a kit én, a mig önt nem 
ismertem, — szerettem, feleségül akartam venni. 
Ez a lány egyszerű falusi lány, a kivel én bol­
dog lettem volna ott az én falumban, ha önt meg 
nem ismerem. Ennek a leánynak, ha nem volna 
egyszerű lány, a ki ügy néz rám, mint egy Istenre, 
de volna önhöz hasonlatos, meg tudnám írni: feledj, 
feledj, mást szeretek. O neki nem. Ismerem ezt a 
lányt: egyszerű, de nem közönséges lélek. Tudom, 
hogy a csalódás megölné. S akkor én sohasem 
lehetnék boldog önnel, Ilona. Kisértene szemrehányó 
képe halálig. Haza megyek, haza. Akkor is boldog­
talan leszek. Ön nem átkozna talán, ön elfeledne 
engem. De én nem feledném soha önt!

A  jövendőjének e hirtelen rajzolt képétől 
megdöbbenve ugrott föl az asztaltól. Ügy tetszett 
neki, hogy hallotta az éj csöndjében: boldogtalan! 
el vagy veszve!

Ki mondta ezt? Van itt valaki, a ki háborgó 
leikébe belát? Vagy ő maga mondta ki magára a 
halálos Ítéletet?
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El van veszve, e l!
Mehet Ilonával a világ végére: Anna képe 

kisérni fogja. Mehet haza a falujába: Ilonát nem 
fogja feledni.

Keserűen fakadt ki meggondolatlan, bolond, 
fiatalos ábrándozása ellen. Nem látott a faluja ha­
tárán túl. Nem látott maga előtt magasabb czélt, 
mint hogy két haragos családot kibékit! Nem nézett 
a jövendőbe, mikor azzal a gyermek leánynyal bo­
lyongott a réten, csak odáig, hogy majd a régi 
papiházat újra épitik; hogy abban mindössze három 
szoba lesz. Ültetnek gyümölcsfákat. Rózsát, szek- 
füvet. Nem gondolt arra, hogy ez a leány, ki most 
oly szép; oly kedves az egyszerűségében, még a tudat­
lanságában is, évek múltán, mikor majd elveszti 
üdeségét, elevenségét, mikor majd együtt lesznek, 
összekötve egy egész életre: elveszti varázsát s most 
még kedves tudatlansága — gyötrelmes lesz később. 
Hiába olvas, hiába tanul! tudálékos lesz, de a 
nevelés, az a levegő, az, az, a melyben Ilona nevel­
kedett : pótolhatatlan!

Hát ez igaz, szörnyen igaz és ő épp e miatt 
— el van veszve!

Mert neki ezt látni kellett volna egy évvel 
elébb is már. Világosan kellett volna látnia.

Irhatja-e, megirhatja-e Annának: Anna, édes, 
a mikor én veled a réten sétáltam s beszélgettünk 
a jövendőről, csak egy esztendőt ha néztem előre.
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Nem, nem gondoltam arra, hogy mi nem leszünlc 
egymáshoz valók. Ne várj haza, Anna, én elmegyek 
messze idegenbe s vissza sem jövök értted. Az a 
világ, a hová én vezetnélek, nem neked való. Ottan 
téged kinevetnének, lenéznének. Boldogtalanok len­
nénk mind a ketten. Feledj el, Anna. Gondold, 
hogy álom volt, édes álom szerelmünk. 0 , ha annak 
tekinthetnéd!

De félek, hogy ez a szerelem több neked édes 
álomnál. Félek, hogy szived soha meg nem bocsát 
nekem. Félek, nem hiszed el, hogy nekem e szerelem 
valóban édes álom s akkor, midón veled bolyongtam 
a réten, az erdőn; mikor az Istenházában beszél­
tem, imádkoztam: nem gondoltam senki másra, csak 
reád, te benned találta meg lelkem az ő üdvösségét. 
Félek, nem hiszed el, hogy kezemben tartván keze­
det, egy futó pillanatig sem gondoltam rosszat, nem 
akartam megrontani a te életedet, nem, nem! Ne 
kérdezd, hogy most mért nem szeretlek. Nem is mer­
ném mondani, hogy: nem! Vergeló'dik a szivem, 
mint a tőrbe került madár. Szeretne visszarepülni 
hozzád s nem tud kiszabadulni! Szegény madár! 
Szánjad, sajnáljad ő t : ott fog veszni, menthetetlenül 
ott vesz a tőrben. Nincs, a ki rajta segitsen. Az 
Isten sem szabadítja ki már. Hallod, Anna, hallod? 
Az Isten sem szabadítja ki!

O, ha ereje volna megírni úgy, a hogy el- 
gondolá!

Anna talán Írná: Értem, Ádám, értem. Mást
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szeretsz. Egy úri leányt. Ez az a tőr. Az Isten 
sem tud segíteni rajtad? Segiteh e n /N e  jöjj haza, 
csak eredj messze idegenbe, hadd legyen belőled 
híres ember. Ha kívánod, hát azt gondolom, hogy 
az én szerelmem is édes álom volt. Feledni el nem 
feledlek soha, de ne félj, nem átkozlak, nem leszek 
a kisérteted. Nekem az is elég, hogy egyszer szeret­
tél. Eredj, szegény madár, repülj szabadon, ne ver- 
gelődj többet . . .

Nem, nem ir neki! Nem ir épp azért, mert 
tudja, hogy Anna, ha belé szakadna is a szive: 
feloldaná őt. Nyomorult, hitvány kísérlet volna ez 
tőle: Annától várni irgalmat, nagylelkű kegyelmet. 
Annyi volna, mintha azt mondaná: te csak igyekezz 
feledni, légy boldog a magad módja szerint, s eressz 
engem, hadd lehessek boldog, igazán boldog!

Hogy ilyesmire csak gondolhatott is!
Derengő fény verődött az ablakra: meglepődve 

látta, hogy virrad. Átvirrasztotta az éjét s hama­
rosan, kapkodva irt néhány sort az édes apjának.

Megirta: ne várják haza. Megy külföldre. 
Talán annyi ideje sem lesz, hogy búcsúzni haza 
menjen.

Almának nem irt. Ledült az ágyába bágyad­
tan, kimerültem

— Jöjjön, a minek jőni kell! — kiáltott ön­
kéntelen s behunyta a szemét. Nem, hogy aludjék, 
csak, hogy ne lásson. Azt hitte, ha behunyja szemét, 
nem látja, a mit nem akar látni. De azért látott



80

mindent. Látta, szörnyű bizonyossággal látta, hogy 
el van veszve.

A  fölkelő nap lehunyt szemekkel, de ébren 
találta.

XVITI.

Kelten, kettecskén.

Múltak a napok s Adám nem irt Annának. 
Nem és nem tudta, hogy mit Írjon neki. Izgatot­
tan, idegesen várta hazulról a leveleket. Várta, 
pedig félt tőlök, rettenetesen félt. ír  az apja: hivni 
fogja, bizonyosan hivni fogja ismét haza. ír  a falu 
i s : bizonyosan hívják. ír  Anna is. Nem fogja meg- 
állani.

O nem hivja majd haza. Még biztatni fogja: 
menjen, Adám, menjen. En várok, én várhatok. Ha 
a világ végére megy is papnak, oda is elmegyek, 
tlobb szerettem volna a mi falunkban, de ha Isten 
másként akarta: legyen meg szent akaratja.

Kívülről, láttatlanban tudja, hogy ezt irja 
Anna.

S ő nem tudja majd, hogy e levélre mit vála­
szoljon !

Nem találta helyét, üldözött vadként járt-kelt 
a városban, kint a réten, elbarangolt a szomszéd 
falukig s este, ha hazatért: nem jött szemére álom.

Ideges, nyugtalan volt Ilona közelében is. 
Minden nap haloványabb, elmélázóbb lett, s meg-
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esett nem egyszer, hogy ijedten riadt fel, ha Ilona 
megszólította.

— Hol jár a lelked, Ádám? Otthon úgy-e?
— Nem, nem!
— Ne tagadd, Adám,én belátok a te lelkedbe. 

Nem feledheted a faludat.
— Te melletted mindent feledek! — ömlen­

gett Ádám.
— Nézz a szemembe, Ádám. Oly halovány 

az arczod. Beteg vagy?
— Beteg a gondolattól, hogy meg kell tőled 

válnom.
— Gyermek! D iák!
— Nem csoda, ha gyermek lettem újra köze­

ledben. Az sem volna csoda, ha elveszíteném az 
eszemet.

S ezt úgy a szivéből mondta a szegény fiú!
— Mondom, hogy gyermek vagy. Még egy 

hónapig maradhatsz itt. Aztán elmégy. Odamaradsz 
egy esztendeig. Tovább ne maradj! Hallod?

— Egy esztendeig sem tartom ki.
— De ki fogod tartani. Parancsolom!
Pejét az Adám vállára hajtotta s édes mosoly­

gással emelte rá szemét.
— Hallottad? Parancsolom!
— Parancsolod. . .  te édes!
S csókolta a lány nevetős ajkát, csókolta ön­

feledten, bódultán... O, de édes lett volna m osta
Huszár Anna. 6
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halál! így halni meg, igy, a mint szivja ez édes 
ajknak mézét, mámoritó lehelletét!

De Ilona nem a halálra gondolt. 0  élni 
akart, élni, igy, szeretve, szerettetve! Gyönyörrel 
pihent tekintete az ifjún, ezen a szép ifjún, kinek 
szeme szerelemtől lángolt, s a kitől ő nem félt, a 
mint két erős karjával átölelte ő t : azokból a nagy 
kék szemekből nem villant rá bűnös gondolat, 
átengedhette magát ölelésnek, csóknak, a kép, me­
lyet ő látott mostan: nem földi embernek képe volt.

Nem, nem, hisz Ádám arra gondolt: ó de 
édes volna most a halál! Meghalni a szerelem édes 
mámorában s nem önkezével vetni véget ifjú életé­
nek. Ne kelljen se gyáván idegen földre futni, se 
a halálba menekülni a szörnyű dilemma elől!

— Csókolj, csókolj, — suttogott Ilona, — 
tied vagyok, tied.

S feje lehanyatlott az ifjú széles mellére és 
suttogott, félig lehunyván szemét: oly édes itt, oly 
édes! És mintha félálomban beszélne: elmennék én 
veled bárhová. Szegény apa... ő akarja, hogy kül­
földre menj. Én nem ! De ne szomoritsd meg az 
édes apát. O olyan jó . Inkább mi szomorkodjunk.

—  Te édes, te jó , te szent!
— Mindennap írsz nekem.
— S te is.
— Én is. Elviszed a fényképemet. Beszélget­

hetsz velem.
—̂ Elviszem és beszélgetek veled.
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— És te itt hagyod a tiedet. Van fényképed?
— Nincs.
— Ó te!
— Mondjad: ó te diák!
— Az, a z ! Fénykép nélkül el nem eresztlek.
— S a nélkül elfelednél!
—  Ó te!
— Mondjad: ó te diák!
— Az, a z ! N em kell fénykép, nem! De én 

sem adok neked!
— Ilona! ne kegyetlenkedj!
— Fénykép nélkül gondolj reám. Úgy, ügy. 

Majd látom én a te képedet az Írásodban.
— S én a tiedet a te Írásodban.
Egyszerre csak azon vették észre magukat,

hogy kart karba öltve jártak íöl s alá a szobában. 
A  leáldozó nap sugarai beragyogtak a nyitott abla­
kon. Besurrant az alkonyi szellő is. Napsugár és 
szellő pajkosan enyelgett a leány hajával. Enyelgős 
kedvök támadt nekik is. Úgy tetszett, mintha már 
el is múlt volna az az egy esztendő, az a végtelen 
esztendő. Szinte jól esett volna, ha jön a nagy­
tiszteletű professzor úr. Eléje állanának s kérnék: 
apánk, add ránk áldásodat!

De a nagytiszteletű professzor úr nem jött. 
S úgy találták: mégis, mégis jobb így, ketten, két- 
tecskén.. .
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X IX .

Egy felbontatlan levél.

Édes mámor, keserű gyötrelem. Egy csepp
amabból, tenger emebből.

Xőttön-nőttek Adám lelkének gyötrelmei.
S mintha csak azért csöndesültek volna el, mikor 
kezében tartotta Ilona kezét, mikor csókolhatta 
édes ajakát, hogy, elválván tőle, kegyetlenebbül
megkinozzák lelkét, vergelődő szivét.

Adám beteg volt. Ez az erős ifjú, ki vasból 
látszott alkotva lenni, ha magában volt, ijedten 
rezzent meg egy hangtól, félve nézett körül, ha 
bolyongván a szabadban, fölrebbent előtte egy
madár, fölkapott a szellő egy lehullott falevelet. 
Szobájában ha ült, megreszketett az ajtónyilásra. 
Mindig az volt az eszében: jönnek a levelek.

A  kollégiumban nehány idősebb diákon kyvül 
más már nem lakott. Mindenki elment, akinek volt 
— hazája. Neki volt hazája, volt kész eklézsiája s 
itt maradt. Haza mentem én is a vidékbeli diákok­
kal. Megkérdeztem, mit üzen. Mikor jön haza?

Kitérőleg felelt. Majd tán ősz felé. Elébb 
Kolozsvárra megy a püspökhöz. Bemutatja magát. 
Aztán talán haza. Hazulról külföldre.

De ezt csak mondta, eszében sem volt, sem 
az, hogy a püspökhöz menjen, sem az, hogy haza 
jöjjön.
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Világosan látta, hogy dilemmába jutott. Az 
álmatlan éjszakák nem hozták meg az üdvözítő, a 
megmentő gondolatot. Erezte, mint hagyja el las­
sanként testének, lelkének ereje s kimerülvén a 
nagy lelki viaskodásban, újra meg újra csak ahhoz 
a kétségbeesett megoldáshoz ért: jöjjön, a minek 
jőni kell.

Beteg volt, valóban beteg. Már szükségét
érezte, hogy orvoshoz forduljon.

— Doktor ur, nem tudok aludni.
— Menjen haza. Minek ül itt? Van otthon 

jó levegő, jó v í z . Fürdő is van, ugy-e?
— Van ott minden.
— Hát pakoljon és menjen.
— Nen mehetek, doktor ur. Adjon orvossá­

got az álmatlanság ellen.
Irt neki orvosságot, altató cseppeket.
így erőszakolt ki Adám egy-egy órai álmot. 

Nem is tudott már elaludni anélkül.
Az öreg diákok, akik ott maradtak, figyel­

meztették : vigyázz, Adám, megszokod nagyon.
— Ne féljetek. Érzem, hogy ez gyógyít meg 

engem. Nem is képzelitek, milyen édes alvás esik 
az ópium után.

Megkínzott lelke valóban megpihent így, ha 
egy órára, kettőre is. Szép álmai voltak. Olyan 
szép, hogy mindig aludni szeretett volna.

Csak olyan bágyadt ne lett volna alvás után.. 
Csak olyan ingerlékeny ne lett volna. Egy párszor
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már összetűzött Ilonával is. De szinte kereste az 
összetűzést, mert utána olyan édes volt a kibékülés. 
Szüksége, erős szüksége volt arra, hogy újra meg 
újra összetűzzön ezzel a leánynyal, hadd legyen 
ingerült az ő lelke is, hogy aztán kellemes, édes 
zsibbadtság szálljon lelkére, mikor, durczásan, harag­
gal elfordulván egymástól, — egyszerre csak visz- 
szafordul mindakettő, szemök, szájok nevetésre válik 
s elcsattan az első béke-csók és a második, a har­
m adik... K i tudná megszámlálni, hányadik.

Egy nap azonban annyira ideges, ingerlékeny 
volt, hogy Ilona megijedt tőle. Izgatottan járt föl 
s alá a szobában.

— Ülj le, Ádám.
— Nem tudok ülni.
— Hivnak haza ismét? — kérdezte Ilona. 

Ugy-e ez a bajod?
— Hivnak.
—  Istenem! — sóhajtott a leány.
— S pedig nem megyek!
Indulatosan, csaknem kiabálva mondta:
— Nem, nem megyek haza!
A  leány medöbbenve nézett rá.
— Igazán nem értlek, Adám, hogy ez a 

csekélység úgy indulatba hoz. Gyere, ülj le. Nézd, 
— mondta szelíden, csillapitólag a leány — én 
igen egyszerűnek találom az egészet. Megköszönöd 
szépen a faludnak ezt az igazán megható szeretetét. 
Aztán megérteted velők, hogy neked külföldre kell



— 87 —

menned. Folytatni akarod a tanulmányaidat. Mond­
janak le rólad. Hisz annyi fiatal pap van eklézsia 
nélkül.

— Hiába Írom, nem értik meg.
— Menj haza néhány napra, értesd meg élő 

szóval.
— H aza! ? Hisz lefognak, nem eresztenek e l ! 

Ismerem őket!
— De a szüléidtől úgy is csak elbúcsúzol, 

mielőtt külföldre mégy?
— Mondom, hogy nem mehetek haza. Még 

búcsúzni sem. Majd ide jőnek a szüleim. Értsd meg, 
szivem, hogy, ha én haza megyek, lefognak, meg­
kötöznek, Te nem olvastad a levelet.

— Melyiket?
— Azt, a melyet a presbitérium irt. Fölajánl­

ják, hogy nagyobb kepét adnak. Kell is nekem! 
Van nekem földem elég. Abból is megélhetnék.

- -  Es ha én azt mondom: elmegyek utánad 
a faludba is. Ha Ígérem neked, hogy meggyőzöm 
édes apámat. . .

— Nem, nem! En abban nem hiszek. En 
abban nem bízom.

—  Á d ám !
— Hiába. Kezemet adtam édes apádnak, 

hogy külföldre megyek.
— Feloldatlak Ígéreted alól.
— Ne tedd.
— Nem értlek, Adám, igazán nem értlek...
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Csöndes, remegő hangon mondta ezt Ilona s 
könny csillogott a szemében. Szerette volna meg­
győzni Adámot, hogy ő nem vágyódik a városi élet 
után. 0  szives 3n megy abba a kis faluba.

Ne sértse meg őt Adám azzal a föltevéssel, 
hogy ő talán szégyenlené majd azt az egyszerű 
rokonságot. Mert ő ezt érezte ki Adám különös 
magaviseletéből. Mért hogy szinte rémülten tiltako­
zik a hazamenés ellen. A  gondolat ellen, hogy őt 
a falujába vigye.

Áh, Ilonának sejtelme sem volt arról, hogy 
Adám, most, mikor maga ajánlja fel a föloldatást 
az apjának adott Ígéret alól, miért ragaszkodik a 
külföldi úthoz, mint a vizbefuló a szalmaszálhoz.

Visszaemlékezett arra a feledhetetlen pilla­
natra, mikor Adám ott állt az utczán, kezében a 
levéllel s zavartan, pirulva köszöntötte őt és nézett 
utána, mig el nem tűnt előle s bizonyosan még 
azután is sokáig; eszébe jutott, hogy Adám még 
az nap ott támolygott el a házok előtt s bár nem 
mert arra nézni, ő érezte, tudta hogy érette, miatta 
jár it t . . .  és mikor a kertben rózsát adott neki... 
úgy van, úgy, Adámnak ő az első szerelme: az 
Adám szivében nem lakik más.

Büszke volt rá, hogy ez a szűz tiszta, nemes 
lélek az övé s hogy ő találta meg. Övé ez az ifjú, 
kinek széles melle alatt gyöngéd s z ív  dobog; a 
ki fél kézzel verné szét azt a léha társaságot.
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mely körötte eddig zsongott, s gyönge fűszálként 
hajlik meg előtte, ha vállára teszi a kezet.

A  kit ez az ember megszeret, az meg van 
szeretve. S ez az ember szereti őt megmérhetetlen 
szerelemmel. Ez az ember nem szeretett soha sen­
kit s nem is fog szeretni soha mást rajta kivül. 
Nem mondta többet: menj haza, Adám, ne menj 
külföldre, feloldalak ígéreted alól. Reá bízza: 
tegyen úgy, a mint jobbnak látja. Bizonyos volt 
maga felől, hogy így vagy úgy: az Adámé lesz. 
Nem mondta többet: utánad megyek, Ádám, ha 
haza mégy. Tisztában volt azzal, hogy utána megy.

Úgy tetszett, hogy Adám is lecsöndesül. 
Mintha leolvasta volna szóról-szóra Ilona arczárói, 
amit ez magában gondolt.

Amilyen indulatos, ideges volt az imént, lát­
szólag oly nyugodtan vett búcsút Ilonától.

— Megyek és válaszolok a presbitériumnak
— írj a szüleidnek is.
— Nekik is irok. É s ...
Szinte elárulta magát. Alig volt annyi ideje, 

hogy elpalástolja ijedtségét, megzavarodását.
— É s ...
— Másnak nem. Elég ez.
S kikerülvén az utczára, erőszakolt nyugal­

mának vége szakadt mindjárt, égni érezte az oldalát, 
ott, azon a helyen, ahol Anna levele volt. Az Anna 
levele — felbontatlanul.
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eddig nem merte felbontani.
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X X .

Ádám elolvassa Anna levelét.

Ledült az ágyára, úgy amint volt, felöltözöt­
ten s kihúzta zsebéből az Anna levelét. Ügy tet­
szett neki, hogy tánczolnak azok a nagy betük  ̂
el-eltünnek a borítékról meg visszakerülnek. Ügy 
tettszett neki, hogy nemcsak az ő keze reszket, 
amint feltöri a pecsétet, de reszketett az a kéz is, 
mely a czimet írta, a szokott módon: Tiszteletes 
Benkő Adám urnák, szeretettel.

E pillanatban csak Annát látja, egyedül 
Annát. Látja, amint késő este, mikor az öregek 
alszanak, láb ujj hegyen lép a virágos almáriomhoz, 
óvatosan, nehogy zajt üssön, összeszedi a kalamá­
rist, a tollat, a papirost; nesztelenül lép a széles 
cserfaasztalhoz, félrehajtja az abroszt s elhelyez­
kedvén lopva visszanéz: alszanak-e, csakugyan alsza- 
nak-e az öregek. Jaj, csak föl ne ébredjenek. Meg- 
pirongatják bizonyosan: feküdj le. Minek Írsz ? 
Látod, ő nem ir.

Látja Annát, amint rádül az asztalra s meg­
indítja tollát, nem válogatván a szavakat, és Írja, 
mit szerelmes szive diktál. S kitör melléből a bús 
sóhajtás, mint annyiszor már a gyötrelmes órák­
ban, ha megjelent Anna képe: ó édes vadvirágom!
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Könnybe borúit szemmel olvassa a levelet^ 
talán az utolsót. Grörcsösen ragadja meg a papi­
rost, hogy ki ne hulljon reszkető kezéből.

»Édes Ádám!
Bánatos szívvel irom levelemet, mert nagy 

a bánat s szomorúság az egész faluban. Ma ná­
lunk voltak a szülei s az édes anyja keservesen 
sirt. Az édes apja haragos volt erősen. Az én 
édes anyám is sirt. Az édes apám nem igen 
szólt, csak egyszer-egyszer mondotta: én ezt tud­
tam, én ezt láttam ...

En is egy kicsit sírtam, de magának párt­
ját fogtam. Ugy-e jól tettem. De az édes apja 
azt mondta: ez nem becsület. Maga megcsalta, 
bolondította a falut. Hogy őkeme nem is mer az 
emberek szeme közé nézni. Azt mondta: maga
bizonyosan elidegenedett a szüleitől, a rokonaitól 
s mindenkitől. Az édes apám erre is mondta: 
én azt tudtam, én azt láttam! Aztán reám nézett, 
mintha mindennek én volnék az okozója. . .  Pedig 
én ugy-e Adám, nem vagyok az oka semminek ? 
Miklós is pártolja magát s azt mondja: a pro­
fesszor urak beszélték rá magát, menjen akadé­
miára idegen országba. Mert nagy vétek volna, 
ha nem tenné, mikor maga volt a legjobb tanuló.

Tőlem mehet, — monclá az édes apja, — 
egy krajczár nem sok, annyit sem adok. Ez a 
kicsi székely birtok azt ki nem győzi. Ami jőve-
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delme volt, az mind ráment eddig is. Az én föl­
dembe idegen ember nem akasztja az ekéjét, az 
én kaszálómba nem vágja a kaszáját. Ha én 
meghalok, eladhatja a jussát, amig én élek, egy" 
barázdát sem.

Nem is lesz szükséges, — mondta Miklós. 
Adnak magának pénzt eleget.

Tudjuk, jól tudjuk — mondta az édes apja, 
Szerezhetett volna pénzt Enyeden is. De mindig 
azt mondta: nem lesz senki fiának szolgája. 
O nem kínlódik urficskákkal. Csak az utolsó esz­
tendőben kiment Enyedre háromszáz pengő forint. 
Bizonyosan kalánynyal eszi a pénzt!

O istenem, olyan erős indulatba jött az 
édes apja, hogy a pipáját földhöz vágta.

Az édes anyja mindig csillapította s mondta: 
eddig is megsegített a jó Isten, ezután is meg­
segít. Ne békétlenkedjék kigyelmed.

De hiába beszélt az édes anyja. Nem csil­
lapodott édes apjának rettentő haragja.

En egy szót sem szólhattam, csak sírtam. 
Istenem, istenem, mi lesz magával, ha nem kül­
denek pénzt az idegen országba!

A  falubeli népek azt mondják, nekik más 
pap nem kell. Be sem eresztik a falu kapuján. 
Ha nem egyéb, maga után mennek, hazahozzák 
s a kepéjét megpótolják. Talán már Írtak is a 
presbiterek magának. Azok is azt mondták: mi­
nek az idegen országba járás. Kicsi diák korá-
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bán is többet tudott maga az öreg papnál, az 
Isten nyugtassa meg.

O Ádám, Ádám, én nem tudom, mit Írjak. 
Maga sokat tanult, magának nagy esze van, én 
magának tanácsot nem adhatok. Fáj a szivem, 
erősen fáj, hogy olyan sokáig nem láthatom, sirok 
is mikor csak a jó Isten látja, de imádkozom 
lefektemben, felkeltemben, hogy segélje meg ma­
gát feltett szándékában. Ha maga tovább tanul, 
én is tovább tanulok titokban, esténként, mert 
egész nap csak a munka s a munka. Olyan 
fáradt vagyok, mikor a könyvet előveszem. Egy­
szeregyszer el is nyom az álom a könyv felett, 
de nem bánom, mert ilyenkor mindig magáról 
álmodom.

De úgy-e búcsúzni haza jő ?  Azt mondja 
Miklós, elébb a püspökhöz megy s úgy jő haza. 
Talán már e levelem meg sem találja Enyeden. 
Jaj csak valaki más fel ne bontsa. No, nem 
bánom, ha fel is. Ha csúnya is az Írásom, ez 
úgy-e nem nagy szégyen. írjon más szebben. 
Ügy-e magának szép az én írásom? Ügy-e össze- 
tartogalja a leveleimet? Elviszi idegen országba 
is? Majd számon kérem, ha haza jön, vigyázzon.

Jaj istenem, már v irrad! Ha észreveszik, 
hogy fenn vagyok!

Isten áldja meg Ádám. Ezerszer csókolja

Huszár Anna,«
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Beletemetkezett a levélbe s sirt mint egy 
gyerek. Belezokogta a levélbe: Anna! Anna! Bo­
csáss meg! Könyörülj rajtam!

Ha csak egy szó lett volna e levélben, egy 
ártatlan incselkedő szó! Ha csak annyit irt volna: 
ó Adám, talán már nem is szeret! Ártatlan szivét 
még akkor sem ejti meg a gyanú, mikor ő egy­
szerre, hirtelen elmenni készül messze, messze. 
Nincs a levélben a szerető s z ív  bús sejtelme: talán 
nem is látlak többé, soha, soha.

Anna hisz, bízik benne, jobban erősebben, 
szentebbül, mint valaha. Nő bizodalma a messze­
séggel. Csörgedező csermelynek látja a megmérhe­
tetlen, hullámzó tengert, mely elválasztja őket. 
Mindenki körötte borúsnak látja az eget, az ő ege 
ragyogó fényes, tiszta s csak itt-ott lengedez vékony 
bárányfelleg. Hisz remél, vár egy tiszta szív szent 
türelmével.

Sohasem érezte magát ennyire nyomorultnak. 
Nem volt képes, hogy újra olvassa a levelet. Égette 
a szemét, a szivét ez a levél. Égett az arcza, 
mintha láng perzselte volna. Magán kívül ugrott 
föl az ágyból s tombolva, a falat meg-megdöngetve 
járt föl s alá a szobában. Amin, olvasván, meg 
sem ütközött, most féktelen dühbe hozták az apja 
szavai. Hogy ő megcsalta a falut! Bolondította! 
Nem, nem is ez hozta dühbe, hanem hogy min­
denki csalásnak tartja az ő dolgát, csak egyedül 
Anna nem!
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Mért nem tartja ő is annak. Mért párt­
fogolja. Mért nem kéri: jöjjön haza! Mért nem irja: 
nem szép magától, Adám, hogy akkor megy el, 
mikor haza kellene jőni.

Csak egy szót ima, amelybe beleköthetne 1 
Csak egy szót, melyet fölkaphatna s Írhatná visz- 
sza: nem megyek és nem megyek. Ha sokallod 
távollétemet, ne várj reám! Légy boldog nálam 
nélkül.

Kimerültén roskadott asztala mellé a nagy 
felindulástól, lelkének szörnyű harczától. Ott vigyor­
gott előtte az ópium-cseppes üvegeske. Csak a 
felét, a negyedét, a harmadát kellene meginni s 
akkor vége, vége 1

Meghalni egy szó, egy sor hátrahagyása nél­
kül. Azt sem tudnák meg soha, hogy öngyilkos lett.

Nem mondaná senki utána: nyomorult, gyáva. 
Megszökött.. .

Nem a faluja, óh nem, — Anna elől! Anna 
sohasem tudná meg, hogy rajta kivül mást is sze­
retett. Ilona sem tudná meg. . .  Siratnák őt, gyá­
szolnák őt, nem tudva egymásról. . .

Görcsösen, vad erővel ragadta meg az üveget.
Osszeroppant a kezében. Iszonyodva nézett a 

tenyerére: folyt a vér belőle, a piros vér. S piros 
vérével összekeveredve folyt le a földre az a barna 
vörös folyadék, melytől ő megváltást remélt.

Reszketett mint a nyárfalevél. Reszketett a 
gondolattól, hogy csak egy véletlen tartotta meg



az életnek. Most talán már ott feküdnék hidegen, 
némán. Jöhetne Ilona: nem látná. Sirhatna: nem 
hallaná. Csókolhatná: nem érezné. Kérdezhetné: 
mért haltál meg? Nem válaszolna reá.

— Az Isten ujja volt ez! — kiáltja bele a 
csendes éjbe s nyugtalanúl, türelmetlenül néz ki 
az ablakon, várva, lesve a virradatot, a nap föl­
ragyogását, a mikor újra láthatja Ilonát!
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J ö n  a f al u.

Húzta, halogatta a választ. Annának is, a 
presbitériumnak is. Este azzal feküdt le : majd reg­
gel; reggel azzal kelt: majd este. Egy kicsit meg 
is nyugtatta Anna levele, ott, a hol attól fél, hogy 
talán már nem is találja a levél Enyeden. Igen, 
Anna azt fogja hinni, hogy ő csakugyan Kolozs­
várra ment, azért nem válaszol. Annától megtudják 
a falubeliek is.

De arra nem is gondolt, hogy most Kolozs­
várra menjen. Káér őszszel, átutazóban. Es eltelt 
egy hét, eltelt a második hét, azóta, hogy ő lehe­
leket kapott és hazulról nem jött semmi hir.

Most már ez is bántotta. Ügy lesz, hogy el 
vannak keseredve ellene mind: a szülei, a rokonai, 
a falubeliek, nem is Írnak neki többet. Es Anna? 
Vájjon Anna mit gondol róla? Hiszi-e még, hogy
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nem kapta meg a levelet ? S ha hiszi is, nem kel­
lett volna-e már, hogy Írjon rég?

Nyugtalansága nőttön-nőtt. Különös sejtelem 
nehezedett a lelkére. Akár Ilonánál volt, akár a 
kollégiumi kis szobájában, minden kocsizörgésre 
idegesen rezzent föl s nézett ki az utczára. Erős 
égiháhorut érzett, olyat, mely a hosszú csöndes 
idő után szokott kitörni. Nem tudott szabadulni 
különös sejtelmétől s lassankint bizonyossággá erő­
södött benne, hogy egyszer csak valaki beállit hozzá 
hazulról. Talán többen is. Utána jönnek, hogy ked­
ves erőszakkal haza vigyék.

Annyira félt ettől a lehetőségtől, hogy, sem­
hogy ez bekövetkezhessék, szerette volna meggyor­
sítani az idő szárnyalását. Izgatottan várta a napot, 
mikor indulhat külföldre. Ha Ilona mellett volt, 
érezte lehelletét, hallotta hangját, szívta ajka mé­
zét, csak egy vágya volt: itt maradni örökre, el 
nem menni soha, soha. Ha magában volt: futni, 
menekülni, nehogy itt érjék. Nem tudja, lenne-e 
elég erős visszaútasitani azokat a jó embereket, ha 
érette jönnének, ha kérnék, hívnák szóval. Hisz 
arra sincs ereje, hogy egy levelet Írjon. S ha nem 
lenne elég erős, ha nem volna lelke, hogy szóval, 
szemtől szembe megkeserítse őket, ha felülne a 
kocsiba: vigyetek hát! — hisz akkor soha többé 
nem látná Ilonát 1 Innen még megszökhetik, hazul­
ról már nem!

Százszor is föltette magában, szól Ilonának,
Huszár Anna. . ^
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hogy ő már most elmegy. De mennél tovább gon­
dolkozott ezen, annál kevésbé elfogadható ürügyet 
talált. Miért ily korán ? S ha nem marad itt őszig, 
miért nem megy inkább haza, hogy elbúcsúzzék? 
Mondja ismét, hogy fél hazamenni ? Hogy ott lefog­
ják, nem eresztik?

Hát lefognak, — fogja mondani Ilona. Tudod 
jól, hogy a faludba is elmegyek. Nekem mindegy: 
város vagy falu.

Végre is nem szólt erről Ilonának. De hiába 
nem szólt: Ilona a leikébe látott. Tűrhetetlenné 
kezdett lenni Adám örökös nyugtalansága, ideges­
sége. 0  maga unszolta: menj haza.

Mindennap megkérdezte: irtál-e már? Min­
dennap az volt a válasz: még nem, de ma, talán 
holnap . . .

Még egy pár hét előtt piros, egészséges arcza 
egészen lefogyott, beesett. Ilona titkolt nyugtalan­
sággal figyelte, mint esik össze napról-napra ez az 
erőtől, egészségtől duzzadó ember s egyszer, midőn 
Adám a félig lefüggönyözött szobába belépett, 
rémülten sikoltott fel. Mintha egy halottat látott 
volna, mely fölkelt a ravatalról s hozzá jött láto­
gatóba.

Ádámnak sejtelme sem volt arról, hogy Ilona 
tőle ijedt meg. Arczán az erőszakolt mosoly gyenge 
fénye villant meg: úgy-e megleptelek? Lábujhegyen 
jöttem !

S nevetett a jól sikerült tréfán.
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— Meg, valóban megleptél, — hebegte Ilona 
s reszkető kézzel húzta fel a függönyt. Alig tudta 
felszakitani az ablakot. A  hideg verejték kivert az 
arczán s erőtlenül rogyott a pamlagra. Félig alél- 
tan suttogta: de jó ez a szellő, de jó. S fejét oda 
tartotta az ablak felé s hagyta, hogy rá zuhanjon 
a betóduló levegő.

Most Adámon volt az ijedtség sora. Letér­
delt a leány mellé, zsebkendőjével törölte arczát, 
homlokát, a fejét s gyöngéden, szerelmesen duru­
zsolt a fülébe: te édes, ijedős báránykám, hát 
csakugyan megijedtél? S Ilona fölé hajtván fejét, 
sápadt arcza gyengén kipirult: az élet szine borult 
reá lassankint.

— O istenem, — sóhajtott föl a leány s csak 
félig nyitott szemmel mert Adámra nézni. — Most 
már nem olyan ijesztő az arczod, — suttogta, 
önkénytelen elárulván ijedtsége okát.

— Az én arczom! — kiáltott Adám. Mit 
láttál az arczomon! ?

— Bolondság az egész, —  mondta a lány s 
mosolyogni látszott. A  mikor beléptél a szobába, 
félhomály volt. Olyan voltál, mint egy kisértet.

— És most ? — kérdezte Adám dobogó 
szivvel.

— Most, most már ismét a régi vagy.
Aztán hirtelen fölkelt a pamlagról.
— Az az hogy nem mondok igazat, Adám. 

Nem vagy a régi. Arczod mindennap haloványabb.
7 *
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Nem volt egészen rémlátomás, mikor oly ijesztőnek 
láttam arczodat. Es ezt én nem tűröm tovább! — 
tört ki a lány. Hallottad, Adám, nem tűröm! Haza 
fogsz menni! Most már én parancsolom!

— S mért nem azt parancsolod, bogy men­
jek külföldre?

— Addig még négy heted van. De haza min­
den pillanatban mehetsz. Ha nem eresztenek el 
hazulról: maradj.

— De az édes apád! — fogódzkodott bele 
Adám kétségbeesetten,

— Hányszor mondjam, hogy apám azt akarja, 
a mit én !

E pillanatban Adám halálsápadt arczczal 
szaladt az ablakhoz.

— Mi lelt? Mi van veled?
— Hallom a csengőt.
— Miféle csengőt?
— A  lovunk csengőjét. Az, az . . . jőnek 

utánam.
— Ahol, igazán, négy szürke ló, most fordul 

be az utczába! /
— A mi lovunk, — hebegte Adám.
— S te reszketsz, sápadozol!
— István s a legényünk, — mondta maga 

elé Adám, nem figyelve Ilonára,
—  Az az öcséd? De szép fiú! Szebb nálad! 

Nézd, most kiereszti az ostort, megsuhogtatja a 
levegőben. A  két első ló tánczol, ágaskodik. De
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pompás, felséges! Ahol, utána jön egy egész sor 
szekér. Egy, kettő, három, négy — — tiz, tizen­
négy ! Te A dám ! Jön ott harmincz szekér is.

— Mindjárt ideérkeznek, mindjárt. . .
— Húzódjunk vissza. Hiszen te reszketsz, 

mint a nyárfalevél. Ne lássanak igy. Nézzük végig, 
a mig elvonulnak.

Kezét az Adám vállára tette s ő maga is 
reszketett az örömtől, ettől a neki szokatlan, soha 
nem látott képtől.

lm, most tánczol el az ablak alatt a négy 
szürke. Tarka kendő lobog mind a négynek fején. 
Kiszegett nyakkal, daczosan tipegnek s a tarka 
kendők kicsi zászlókként lengedeznek a szélben. 
István kinyújtott, nekifeszült karral fogja a gyep­
lőt s nem néz sem jobbra, sem balra, ő csak a 
lovait nézi, azokban gyönyörködik. Hetykén félvállra 
vetve lóg le nyakából sötét brassai posztó kacza- 
gánya, melyből kaczéran kandikál ki a babos zseb­
kendő. S mintha érezné, hogy egy szép úri leány 
szeme tapad rája, megint kiereszti ostorát s csendül 
az utcza az ostorcsattanástól.

S jőnek utána a többi szekerek, mind fel­
kendőzött, apró, tüzes székely lovakkal. Meglett 
férfiak, deresedő hajú öreg székelyek, pelybedző 
bajuszú legényecskék ülnek vegyest a szekereken. 
Az utczán megállanak a járókelők, a házakból 
kiszaladnak az asszonynépek, gyerekek. Hallják az 
ablak mélyedésből, a kiváncsi kérdéseket, a válaszokat.
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— Honnét jőnek, atyafiak?
— Erdővidékről, Kis-Baczonból.
— Maguk ügy-e székelyek?
— Hát mi a Jézus, ha nem székely!
Ilona nevet, tapsol, tánczol, szertelen kedvé- 

ben megforgatja Adámot: te A dám ! milyen eredeti 
emberek! Hallod, mit felelt: Hát mi a J é . . .  jaj 
de j ó !

S hallják tovább a párbeszédeket.
— Papért jöttek, ügy-e bár? Kiért jöttek?
— Benkő Adámért, — mondja valamelyik 

tele szájjal.
S dicsekedve teszi utána: Olyan pap nem lesz 

több Erdélyországban!
-— Hallod, Adám, hallod?
S mikor az utolsó szekér is elvonul az ablak 

alatt, megfogja Adámot s ügy húzza az ablakhoz.
— Nézzed, nézzed, milyen szép menet! S mind 

olyan szép szálas emberek! Menj, menj, szaladj. 
Ne várass magadra. De, te, legalább egy napot 
még hadd maradjanak. En este beszelek apával. 
Eredj, eredj. Reggel várlak.

Adám támolyogva indul az ajtó felé. Ott 
habozva áll meg s görcsösen kapaszkodik a ki­
lincsbe, hogy el ne essék. Mintha akarna valamit 
mondani, de a szó megakad torkán. A  lány nevetve 
röppen oda.

O, no lám, el sem bücsuztunk! Egy csók, 
kettő, három. Több nincs. Siessen, tiszteletes uram !
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Ilona alszik, Ilona álmodik.

Ott állottak sorban a szekerek a kollégium 
kapuja előtt. Épp akkor kászolódtak le s gyülekez­
tek össze, hogy menjenek be s keressék meg a 
papjokat. Hallotta a Oál Jerémiás kurátor uram 
öblös hangját, a mint mutogatott, magyarázgatott 
a falubélieknek.

— Itt ettem a czipót én is hat esztendeig, 
atyafiak.

— Meg is látszik Gál uramon!
Az öregek biztatták a fiatalokat; — no legé­

nyek, dörzsölődjetek a falhoz, hogy mondhassátok 
otthon: mi is dörzsölődztünk a kollégiom falához.

Neki dűltek a legények s ünneplő zekéjök 
csakúgy fehérlett a mésztől. Le sem törülik, meg­
mutatják otthon, eldicsekednek, hogy ők is jártak 
a hires oskolába. Abba az iskolába, hol annyi sze­
gény székely fiú nőtt fel a czipón s lettek belőlük 
nagyhírű, országtartó emberek . . .

Egy öreg._deák jött elébök.
— Kit keresnek atyafiak?
— Benkő Adám urat, — mondták egyszerre 

tizen is.
— Ott jön m ár! — rikkantott egy legé- 

nyecske.
Mind kifordultak az utcza felé.
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— Jön, igazán, jön!
— Ámbátor a színében erősen megváltozék, 

— jegyezte meg a kurátor uram, ki nagyon szere­
tett ámbátorokkal élni beszédében, aminthogy igy 
ékesebb is a beszéd.

—- Hej, nem csuda. A  tudományt nem adják 
ingyen.

— S a mi papunk mindig a legelső volt a 
tanulásban.

—  Első az még a dologban is. Mikor őkeme 
neki huzakodik a kaszálásnak, még a föld is sir a 
kaszája után!

Adám lihegve, kipirult arczczal közeledett 
feléjök. Látván ezeket a jó embereket, kik messze- 
földről utána jöttek, szivén erőt vett a meghatott­
ság, szeme könnybe lábbadt s mikor ott volt köz­
tök, nem jött szó. ajkára sokáig, csak szorongatta 
a széles, kérges tenyereket, a kurátor uramnak 
nyakába borult s el-elcsukló hangon mondta: nem 
érdemiem ón ezt, nem, igazán nem!

Hevesen ölelte meg öcscsét: de megnőttél, 
öcsém!

Öregek, ifjak mind törülgették a szemöket.
— A  világ végére is elmentünk volna! Mi 

el, tiszteletes uram!
Fölmentek az Ádám szobájába. Ott aztán 

szót emelt a kurátor.
— Mi eljövénk, tiszteletes öcsém uram. Sokat 

nem czeremóniázunk, visszük haza, ámbátor leve­
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lünkre nem is válaszolt. Hallottuk hírét, hogy ide­
gen országba készül. Mindenütt jó, de legjobb ott­
hon, tiszteletes öcsém uram. Ámbátor az idegen 
földön sok szépet lehet látni, hallani, az éfi ember 
erősen pallérozódhatik: mi nem eresztjük. Jöjjön 
haza, öcsémuram, az édes anyaföldre. Szebb ott 
még a füzfaág is, mint másutt a gyöngyvirág is. 
Otthon öcsémuramat minden lélek szereti, senki 
sincs irányában ellenséges indulattal. Kicsi a kepe, 
de megpótoljuk.

— Mi aztán m eg! — szóltak közbe az 
atyafiak.

— Öcsémuram, mi maga nélkül haza nem 
megyünk. Kikaczagna a falu népe, ki a vidék. Fel­
zavarodnék a békesség a falvánkban, fel a famí­
liákban. Tudja öcsémuram, mit czéloz beszédem, 
ámbátor egészen ki nem kerekítem.

Ádám zsebkendőjébe temette arczát, hullott 
a könnye s nem tudta visszatartani ki-kitörő zoko­
gását.

Alig tudott egynéhány szót hebegni.
— Ne ítéljetek meg, atyámfiai. Szivem nem 

idegenült el tőletek: csak tanulni akartam többet, 
még többet . . . Hitványság volna tőlem, ha nem 
mennék haza. Megyek, megyek. Vigyetek.

Megadta magát, mint a halálra ítélt, ki hiába 
vár kegyelmet. Akinek számára — Istennél a ke­
gyelem. Ügy tetszik neki, mintha kezén-lábán láncz 
csörögne. Meg van kötözve. Ö már többé nem ura
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magamagának. Fásultan néz sorsa elé. Lesz, a mi 
lesz, jön, a mi jön. Nincs is most már ideje a gom 
dolkozásra. S ha volna is? Volt ideje eddig elég s 
mire ment ? Talált egyéb megoldást, mint hogy 
gyáván a halál karjaiba vesse magát!?

Összeszedte magát. Letörülte könnyeit s vidám­
ságot erőltetett arczára. Vitte a híveit, megmuto­
gatott nekik mindent. A  szobákat, hol más-más 
években lakott. A klasszisokat. Beszélt a dicső 
fejedelemről, Bethlen Gáborról, aki ez iskolát meg- 
alapitá. Az iskola rengeteg gazdagságáról. Földjei­
ről, szőlőiről. A  nagyérdemű professzorokról.

Aztán elhelyezte őket, lovukat, szekeröket egy 
vendéglőben. Együtt töltötték az estét. Ettek, ittak, 
vígan voltak. Adám hangja most már nem fűlt 
zokogásba, midőn felállt és felköszöntó híveit. Hangja 
csengett,, mint odahaza a kicsi templomban. Szavai 
a szivekbe nyilaltak most is, mintha csak az Ur asz­
tala előtt beszélne. Áhítattal hallgatják minden 
szavát s csak mikor elcsendesül az utolsó szó is, 
ütnek asztalra lelkesen az öregek, a legények: a 
Krisztus sem beszélt szebben!

Alig tudnak megválni tőle erre az egy éjsza­
kára is. Az öregek kiküldik a legényeket: lássák 
el jól a lovakat, mert holnap reggel indulás lészen.

— Ámbátor a lovaknak nem ártana hosszabb 
nyugtatás, — mondja kurátor uram.

De Adám mondja:
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— Délelőtt én még nem mehetek. El kell 
búcsúznom innét-onnét . . .

— Ámbátor igaza van, atyafiak, öcsémuram- 
nak. Hadd búcsúzzék el. Ez a tisztesség régulája.

Megegyeznek, hogy délután indulnak.
Es megy Adám, ki az utczára, hol egy-két 

lámpa már alig világok Hűvös szél csapja meg 
arczát: egész testében megrázkódik. Csak most kezd 
eszmélni. Mi volt ez? Álom volt-e, amit ő átélt, 
átszenvedett mostan ? Mit is csinált ő, mióta elvált 
Ilonától? Körülfogta egy sereg ember, azok beszél­
tek hozzá. 0  sirt. Aztán meg ő beszélt sokat, 
nagyon sokat. Azután mulattak, vigan voltak. 0  egy 
nagy beszédet mondott. Mit beszélt? Egy szóra 
sem emlékszik már. De az embereknek tetszett, 
nagyon tetszett, arra emlékszik. Ütötték az asztalt 
öklükkel s a Krisztust emlegették, aki nem beszélt 
oly szépen, mint ő.

Szépen beszélt. Miért beszélt szépen! ? Minek 
adott Isten neki szép hangot, talentumot, ha mindez 
az ő vesztére van! ?

Nem mert bemenni a kollégiumba, mig meg 
nem virrad. Látta vigyorogni az asztalán az ópiu- 
mos üveget. Ha most kapná a kezébe: kihajtaná 
fenékig. Óvatosabb lenne, nem roppanna össze kezé­
ben az üveg.

Nem, nem! Még egyszer látni akarja Ilonát ? 
Még egyszer akarja a csókját, ölelését: aztán hadd 
vigyék haza meghalni!



Virradatig kóborolt az utczákon. Egyre ott 
találta magát az Ilona ablaka előtt.

Ott csend volt, néma csönd. Ilona alszik, 
Ilona álmodik. Nem hallja a visszhangot verő lép­
teket. Nem érzi meg, hogy kint az ablak alatt egy 
boldogtalan ifjú a halál gondolatával vivődik...

Ilona alszik, Ilona álmodik. Talán arról a 
kicsi faluról, arról a kicsi papiházról, a hová majd 
őt is elviszik... Adám jön utána s az öcscse, Ist­
ván. Ok kettecskén a hátsó ülésben s István elől 
hetykén tartja a gyeplőt, nagyokat csattint ostorá­
val és repül, repül a négy szürke, mint a sehes 
szél, mig a kicsi papi házhoz nem ér . . .
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X X I I I .

B ú c s ú  I l o n á t ó l .

A  kis város ébredezett, mikor visszatért a 
kollégiumba. Nem mert lefeküdni, hátha elnyomja 
az álom, mely máskor mindig kerüli. Félt, hogy 
elaluszsza a délelőttöt.

Rendbe szedte magát és rakosgatni kezdte a 
holmiját. Az asztal fiókján kezdte. Tele volt leve­
lekkel — Annától. Mind Annától. Ilonától nem 
volt levele, csak a nagytiszteletü professzor urtól 
az a meghivó levél, sarkán e szóvíil: jöjjön.

Ez a szó égbe emelte akkor, ez a szó dön­
tötte el voltaképen az ő sorsát, életét; ez a szó 
tántorította meg voltaképpen szivét, ölte meg első
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szerelmét. Ez a szó zavarta meg eszét. E szónál 
kezdődik üdvössége és elkárhozása.

Es Íme most látni véli a levél másik sarkán 
e szót: menj!

Ugyanaz mondja, aki ezt irta: jöjj. Az egyik 
szó eget mutatott neki, a niásik — halált. Es en­
nek a leánynak sejtelme sincs arról, hogy őt halálba 
küldi. Nem is fogja megtudni soha, hogy ő kül­
dötte a halálba, mikor lelkesen, tapsolva, nevetve 
biztatta: menj haza, Ádám, menj!

Indulatosan gyűrte össze a levelet.
— Hát elmegyek, de visszajövök! Vissza én ! 

Megszököm a faluból. Ott hagyom őket. Beszélje­
nek akármit utánam, csak én ne halljam, csak te 
enyém lehess, leány!

Osszemarkolta Anna leveleit s tétovázva nézett 
körül, nem látja-e valaki. Gyufát vett elő, hogy 
elégesse.

— Nem, nem! Ártatlan levelei egy ártatlan 
leánykának, nem égetlek el!

Szépen rendbe szedte s egy könyvbe elrej­
tette. Azt a levelet, melyen az az egy szó volt 
Ilonától, betette a tárczájába. A  szive fölé.

Aztán csak úgy összedobálta a holmiját. Bu­
bát, könyvet együvé. Csupán arra a kicsi üvegre 
volt különös nagy gondja. Háromszorosan is papírba 
göngyölte, hogy össze ne törjék s úgy helyezte el
a ládájába, ruha közé, 
kincset.

mint egy féltett, drága
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teni nem tudok magamon, — dörmögte magában
— ez majd segít!

S megborzadva e gondolattól, biztatni kez­
dette magát: ne félj, Adám, ne félj! Mikor azt 
hiszed, el vagy veszve,* melletted lesz az Isten! 

Kopogtattak az ajtón.
— Már jőnek . . . Szabad!
Az Ilona szobalánya volt. Erre nem volt elké­

szülve. Alig tudta elpalástolni ijedtségét, zavarát. 
De a lány mosolygott: levél a kisasszonytól. 
Illatos kis levél. Reszkető kézzel bontotta föl. 

Névjegyen, minden megszólítás nélkül, ennyi volt: 
»Apa hallani sem akar arról, hogy b-i papné 

legyen belőlem. De ne félj, végre is én győzök. 
Kora reggel kiment a birtokra. Tudom, miért: hogy 
ne kelljen veled találkozni. Ne csüggedj, ez már 
fél győzelem. Érzi, hogy nem tudna ellentállani 
kettőnknek. Jer, jer. Légy mellettem — — az 
utolsó napon, az utolsó órákban . . . llona.«

Újra meg újra elolvassa a levelet s szemei 
megteltek könynyel.

Szólt a* szobalány:
— A  kisasszony szeme is ki volt sírva, mikor 

átadta a levelet. 0  szörnyű volt hallani, ami nálunk 
tegnap este volt. Mondani sem merem.

— Menjen csak, siessen, mindjárt ott leszek,
— szólt Ádám izgatottan, mintha nem is hallotta 
volna a leány szavait.
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Sietett ki az utczára, egyenesen Ilonához. 
Látta messziről a székelyeket, amint ácsorogtak a 
piaczon, megnézve, vizsgálva mindent, de, szeren­
csére, őt nem látták.

Ilona a pitvarban várt reá. Mosolyt erőlte­
tett ajakára: Jöjjön, jöjjön, tiszteletes uram!

— Az édes apád csakugyan elment? — volt 
Adám első kérdése. — Haragos volt, nagyon 
haragos ?

— Szegény apa! Neki igaza van.
— Neki valóban igaza van, — mondta utána 

Ádám. — Megvet engem, úgy-e! ? Szavamat adtam, 
hogy külföldre megyek.

Beléptek a szobába.
— Ó ez semmi, Á dám ! — tört ki a lány s 

megeredtek egyszerre a visszatartott könnyek — de 
engem mily keserű szemrehányásokkal illetett! 
Hogy jobban szeretlek téged, mint őt! Hogy kész 
vagyok őt elhagyni öreg napjaiban, elmenni mesz- 
sze, eltemétkezni egy kicsi faluba s őt magára 
hagyni! Mondtam neki: magunkkal visszük őt is.

— S mit szólt erre?
— Hallani sem akar erről. Tudod, az öreg

urnák megvan itt a rendes társasága és ott -------------
— Ott valóban nem lenne társasága, — egészí­

tette ki Ádám, amit Ilona nem akart mondani. 
Ott egyszerű székely emberek élnek. Az ő világuk: 
a föld, a rét, az erdő, a gazdaság. Nem tudom, 
hogy te is megtudnád-e szokni. Hona?
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— Ne velem törődj! — heveskedett a lány. 

En boldog leszek veled bárhol, Benkő A dám !
— Ó, Ilona!
— Hiszel-e bennem?
—  Hiszek, hiszek, mint az Istenben. Ah, bár 

ne hinnék, bár ne tudnék hinni oly végtelenül!
— Mit beszélsz?
—  Ne botránkozz meg szavaimon. Nem va­

gyok eszemnél, Ilona! Háborog az elmém, a szivem. 
Kinos sejtelmek nehezednek a lelkemre. Most elme­
gyek s látlak-e többet?

— Ádám!
Az ifjú folytatta csöndesen, mintha magának 

beszélne:
— Még nincs egy éve: nem mertem volna 

reád nézni. Sem reád, sem másra, hozzád hasonlatosra. 
Ha nekem azt mondja valaki: téged szeret Gere 
Ilona, — gúnynak veszem s a gunyolódót leütöm. 
Te szeretsz...  az egyszerű székely ember fiát. S én 
ezt nem tudom elhinni. Nem tudom kiverni a fejem­
ből, hogy ez a szerelem halálom lesz. Hogy ekkora 
boldogság meg nem illet engem!

— Bolond! Bolond diák! Hisz te lázban 
beszélsz!

— Csókold meg a homlokomat, Ilona! Ügy 
ég, igazán úgy ég. Azt hiszem, szétszakad!

— Adám, csöndesülj!
— Egy csókot! Ne tagadd meg. Talán az 

utolsót!
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A  lány magán kívül ragadta meg Ádám
kezét.

— A dám ! Te félre beszélsz!
Adám mosolygott. A  halódó ember mosolya 

volt ez: szomorú, lemondó mosoly.
— Ne ijedj meg, Ilona. Nem beszélek félre. 

Egy kicsit talán megzavart, hogy válnom kell tőled. 
Ügy-e, nem válunk örökre ? — kérdezte mohón 
s úgy nézett Ilona szemébe, mint a ki onnét 
várja a megváltást. Ügy-e te bízol abban, hogy 
eljövök érted?

—  Te eljössz értem, — mondta a lány ünne­
pélyes hangon — én meg veled megyek, bárhová 
viszel. Vidulj, Adám! En várlak téged minden 
nap. Lesni fogom, mikor csendül .meg ablakom 
alatt a szürkék csengője; mikor csattan az ostor. . .  
Te! a szürkékkel jöjj, azzal a négy szürkével!

— Csókolj meg, Ilona!
— De ez még nem a búcsucsók . . .
— Nem, nem!
—  Hidd, hogy visszajövök érted s csókolj 

úgy mégis, mintha sohase látnál többet."  ̂ '
— Ej, de rejtelmesen beszélsz!
— Világosan beszélek, Ilona. En búcsúzni 

jöttem.
/

— Tudom, tudom! Es visszajössz. Már őszre 
visszajöhetsz. írsz mindennap levelet. Én is neked. 
Tudod, mi lesz az első levelemben?

— Mi lesz Ilona, mi lesz?
Huszár Anna. 8
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Álmatagon kérdezte Ádám, bódtíltan pihen­
tetvén fejét a leány kebelén.

— Mi lesz ? Az lesz: Örvendj, Ádám ! Győz­
tem ! Apa megadta magát. Jöhetsz értem, jöhetsz!

— Ezt fogod Írni. . .
— Nem, ezt meg fogom telegrafálni. Jaj, de 

-szeretnélek meglepni! Épp mire hazaérsz, már várna 
is a telegramm.

Ádám hirtelen fölkapta a fejét.
— Te! Mondd még csak egyszer! Várni fog 

a telegramm.
— Igen, talán várni fog a telegramm, — 

nézett rá meghökkenve a lány. — Nos?
— Es én másnap indulok vissza . . .
— No, no, de egy kicsit gyorsan volna tán . . .  

Elébb mégis el kell foglalnod az eklézsiát. Mit mon­
danának, hogy mindjárt visszaszaladsz asszonyért?

—  Te csak bizd rám, — mondta Ádám élén­
ken — tudom ón, mit csinálok.

Szinte ujjongott a hirtelen támadt gondolattól. 
Lesz ürügye, hogy mielőbb visszajöjjön Enyedre. 
Hogy mi lesz aztán, azt még nem tudja. De már 
időt nyert s ennek a kicsi időnek tapsolt, mint a 
gyermek, kinek a vakáczióját meghosszabbítják egy 
pár nappal.

— De várjon rám az a telegramm! Űgy-e vár ?
— Vár, vár, de bolondság, amit akarsz. Gye­

rekesség.
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Ám nem titkolta, hogy jól esik szivének ez 
a bolondság, ez a gyerekesség.

Fölvidultak mindaketten. Ádámnak szokat­
lan, eddig nem tapasztalt jó kedve támadt. Kimen­
tek a kertbe s pajkos gyermekként szaladgáltak; 
aztán le-leültek egy-egy kedves helyen. Az öreg 
diófa alá. A  rezgő nyárfa alá. Majd tovább sza­
ladtak a páris-almafa tövébe s daloltak együtt: 
Marosszéki piros páris . . . Eljátszották a feledhe­
tetlen édes órákat hirtelen, egy pár pillantás alatt.

Ilona rózsát tűzött föl neki.
— Eléggé lángol? — kérdezte pajkosan. — 

Még mindig a lángolást szereted?
—  Azt, azt!
S mikor nem volt már hely, egy szegletje, 

zúgja a kertnek, hol újra ne élték volna szerelmök 
legszebb emlékeit: nevetve, danolva lejtettek elő s 
búcsúztak könnyű szivvel, mintha csak egy órára 
válnának el egymástól.

Gyöngéden lökdöste Ádámot a leány, mikor 
megkondult a déli harangszó: menjen már, tiszte- 
letes uram, a székelyeihez s induljanak ebéd után. 
Mennél korábban indul, annál hamarább jön vissza!

Aztán utána kiáltott: De erre jöjjetek ám, 
hogy lássalak az ablakból!

— Erre jövünk, erre! — integetett vissza 
Ádám s hátrálván a kapú felé, szaporán dobálta 
a csókot. — Erre, erre!

A székelyek nem ismertek Adámra. Vig volt
8*
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olyan vig, hogy madarat lehetett volna vele fogatni. 
Siettette az ebédet: csak gyorsan, gyorsan, hogy 
korán indulhassanak.

Nagy tömeg verődött a vendéglő elé: úgy 
nézték az indulást. Adám a kurátor uramat maga 
melle vette, a ki ámbátor maga is így gondolta, 
erősen szabadkozott: Hadd legyen nyugodalmasabb 
tiszteletes öcsém-uram ülése. A kipihent szürkék 
vágtatva iramodtak a hosszú útnak s Istvánnak 
két kézzel kellett megragadni a gyeplőt, hogy lassú, 
kényes járásra csöndesitse a tüzes lovakat. így szép 
a ló, ha kényesen, beczegve, kiszegett nyakkal lép­
ked az utczán, hol ezer szem látja. Utánuk nagy 
csengéssel, kurjogatással jöttek a többiek. Igazi 
lakodalmi menet volt ez. Csengős, felpántlikázott 
lovak. Kurjogató legények. Egyik-másik magasra 
tartotta a csikóbőrös kulacsot s megkerengetve a 
a levegőben, jót húzott belőle. Meg-megkinálták a 
cziviseket is.

— Éljen a mi papunk!
Adám mindebből keveset látott, keveset hal­

lott. Az ő lelke ott volt Ilonánál. A szeme már 
messziről ott csüngött az Ilona ablakán. S mikor 
közeledett a házhoz, önkéntelen előszólott István­
nak : hadd tánczoljon a ló, öcsém!

István kecczentett a szürkéknek s ott az 
ablak alatt prüszkölve, meg-meglenditve a tarka 
keszkenőket, fejőket büszkén, daczosan kiszegve, 
tánczos léptekben lejtettek el. Az ablak mögött
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mintha összeverődött volna két piczi kéz . . . Ott 
állott Ilona mosolyogva. Szemében könny csillogott, 
de ajka mosolygott.

Ádám megindultál! vette le kalapját, az ő 
arcza is mosolygott, az ő szemében is könny csil­
logott.

— Isten veled, — rebegte halkan, csaknem 
suttogva.

— Isten veled, —  suttogta a lány s csókot 
dobott Ádám felé.

. . , Mindezt nem látta senki, kurátor uram 
sem, ámbátor ott üle Ádám mellett.

X X IV .

Ádám hazaérkezik.

Gál Jeremiás uram megtelegrafálta, minek- 
előtte útra kerekedtek, hogy: hozzuk a papot! 
Talpra kelt a falu, nagy volt az öröm.

Az otthon maradt legénység dupla abrakkal 
tisztelte meg a lovakat. Elészedték a pókhálós kan­
tárt, nyeregszerszámot, a rozsdás kengyolvasat s 
fényesre, tisztára súrolták, hadd ragyogjon, tündö­
köljön. Módosán befonták a lovak farkát, sörényét. 
Rikitós kendőket kötöttek a kantár fejére: virág 
is jön rá majd induláskor. A  leányok koszorúkat 
fontak. Tele aggatták vele a templom falát, a szó­
széket, az Urasztalát. Virággal fonták be a falu
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kapuját s kánturam messzekiáltó betűkkel pingálta 
föl: Isten hozott!

Az asszonynépek mind ott sürgölődtek, forgo­
lódtak a Benkő István uram házánál. Hét országra 
szóló vendégség volt itt készülőben. Az öreg Benkő 
tulkot üttetett le. Azt mondta az embereknek: sok 
tulkomba került ez a fiű, de ezt az egyet még 
nem sajnálom tőle. Fenyődeszkákból hosszú aszta­
lokat vertek föl a kertben. Ott lesz a vendégség. 
Adám ott ül majd a nagy körtefa alatt, a hol any- 
nyiszor hallották szavalni, prédikálni. Az ő tányéra 
előtt egy szép bokréta lészen: Anna kötötte rózsá­
ból, szegfűből. Az Adám kedves virágaiból.

Ott tett, vett, rendezett Anna egész nap. 
Közbe* közbe nyugtalanul nézett ki az út felé, meg- 
megállott, hallgatódzott, nem durrognak-e már a 
taraczkok a falu végén. Körülötte beszédes, vidám 
volt mindenki. Anna oly keveset beszélt. Valami 
bús sejtelem nehezedett szivére, ügy szeretett volna 
haza szaladni, ott elrejtőzni kicsi szobájában és 
sirni, kisirni magát szive szerint.

Adám nem irt neki. Ha csak egy sort irt 
volna, mielőtt útra kelt; jövök, Anna, jövök. Adám 
kénytelenségből jön haza s képes lett volna tán 
elmenni a messze idegenbe, anélkül, hogy elbúcsúz­
zék tőle. Próbálta mentegetni a szerelmes s z ív  

készségével s nem tudott mentséget találni. Ha nem 
is találta Enyeden a levele: Írhatott volna. Csak 
egy sort: megyek, vagy jövök, Anna!



Kérdezték Annát, nem megy-e ki a falu végére, 
Ádám elejébe.

— Nem, itt várom meg a kertben, — mondta
Anna.

S egyszerre azon vette észre magát: egyedül 
van. Minden élő lelket elvitt a kiváncsiság, ki az 
utczára, le a falu végére, egyedül ő maradt ott 
szorongó szivével.

O de jó, hogy egyedül maradt.. Nem zavarja 
meg senki édesbús emlékezéseiben. Itt, e kertben 
szaladgált vele, mint kis leányka. Itt e kertben 
hallotta szavalni Adámot;

Szabadság, szerelem:
E kettő kell nekem!
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Itt e kertben történt, hogy Ádám kipirult 
arczczal szaladt utána s elfogván őt, megcsókolta. 
0  ellökte magától. Mert ez a csók más volt, mint 
a többi . . . Aztán sorba elvonultak előtte a sötét, 
félelmetes és a derűs, szép napok. Édes apánk nyug­
talankodása, lassankint való lecsendesülése. Ádám 
hozzánk szegődik a templomból jövet. 0  átadja 
neki a Netovábbot, A  vasárnap délutáni séták a 
réten, a borvizkut felé, ott a tölgyfaerdő szélén.. .  
Amikor ő nem merte mondani Ádámnak: te
Ádám . . .

Nem merné mondani most sem. O, azóta már 
egy év múlt el s Ádám most még magasabban áll 
fölötte, mint akkor. 0  annyit olvasott, annyit irt
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azóta, de hiába, hiába! Nagy részét meg sem értette 
annak, amit olvasott. Mennyit sirt. Istenem, meny­
nyit,* mikor el-eltünődött az érthetetlen szavakon s 
nem volt, aki megmagyarázza neki. Mennyit sirt, 
évelődött, hogy tudatlan marad s Adám majd elhül 
tőle. Hallott is, tudott is már példát erre. Meg­
megnézte magát a tükörben s elpirult mélyen. Váj­
jon igazán oly nagyon szép-e, mint a hogy mond­
ják az emberek? Vájjon szivéből mondta-e Ádám: 
ó édes szép vadvirágom! Igazán úgy érezte-e a ver­
seket, ahogy irta?

Hány szép verset irt az ő ragyogó fekete 
szeméről, szénfekete hajáról, édes mosolygó arczárói, 
szivének arany tisztaságáról, karcsú, hajlós dereká­
ról s im most nem tudott irni, csak egy sor leve­
let sem!

. . . Ádám közeledett a faluhoz. Már elhagy­
ták a szomszéd falut. Már közre ve.tték a lovasle­
gények. Pisztolyokat sütögetnek el s prüszkölve 
tánczolnak ettől az apró székelylovak. Különös 
hangzavar kerekedik emberek kurjogatásából, kicsi, 
nagy csengőknek csengéséből, czigányoknak muzsi­
kájából. S Ádám úgy ül az emberek és hangok 
e zűrzavarában, mint egy halálra Ítélt, kinek a 
mosoly ajkára fagyott. Mosolyog mindenkire, mig 
lelke háborog, nyugtalan. Nem érzi azt a gyönyört, 
mely egész lényét elfogta máskor, ha megpillan­
totta faluja határát. Összerezzen, mikor kocsija 
átgördül a hidon, hol a falu határa kezdődik. Látja



hogy le van aratva az »alsó határ,* sürü kalon- 
gyákba rakva Istennek áldása: úgy tetszik neki 
most, mintha egy nagy temető volna s sírkeresztek 
rajta a huzakalongyák. 0  máskor de szép volt az 
a kis rét, melyet ketté hasit a Baczon vize! Hogy 
vert a szive a nagy örömtől, mikor megvillant a 
kicsi templom fehér tornya, kibukkant az öreg 
juharfa koronája a templom kapujában; aztán egy­
szerre csak előtte állott az egész falu, csinos kő- 
és faházaival! S mintha egy nagy kert volna mesz- 
sziről a falu. Nincs itt ház házra építve. Azt hin­
néd, egy kis erdő, melybe házakat épitének.

Be szép ez a falu, be szép! Szép volna ez 
Adám, ha nem is volna szülőfalud!

De Adám most nem látja mindezt. Látja 
a tenger népet, amint körötte hullámzik, zajong. 
Ismerős és ismeretlen arczok veszik körül; itt van 
nemcsak a falu, itt az egész vidék. Az egész Erdő­
vidék. Ez a kicsi ország a kicsi Székely országban. 
Ennek a gyönyörű szép vidéknek a népe, mely 
soha sem ismert urat és szolgát maga között. Szé­
kely, szabad, nemes székely mind. Büszke, rátartós. 
Az az ő /Sfe'd^a ĵa:
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Erdövidék az én hazám, 
Katonának szült az anyám; 
Zöld erdő zúgásán,
Vad galamb szólásán 
Nevelt fel jó apám!



— 122 —

Hiába, hiába: elhoztátok Ádámot, de ó nincs 
kÖztetek. Köszöntik őt lelkes beszédben, egyszerű, 
megindító szavakkal s Adám válaszol remegő, el- 
elcsukló hangon, könnybe borult szemmel. Alig 
hallják, alig értik szavait. De bánják is ezek az 
emberek. Hisz ők is sírnak most valamennyien.

— Csakhogy van papunk!
— Csakhogy hazajött!
Lekapják Adámot a szekérről, vállokra veszik 

s úgy viszik végig az utczán.
Es ő ezeket az embereket itt fogja hagyni! 

Szinte leszédül e gondolatra. Könyörögve kéri: 
eresszék le a földre.

Akkor meg karon fogták s hurczolják haza, 
haza: be a szülei ház kapuján.

Ottan áll a kapuban az öreg Benkő István 
s a felesége. Eléje szalad az édes anyja, öleli, 
csókolja sokáig: fiam, édes fiam! Az apja meg áll 
a kapuban s szinte ridegen, megindulás nélkül ád 
kezet. Mintha még nem csöndesült volna le a ha- 
ragja. Adám lehajol s megcsókolja a napbarnitotta 
kezet.

— Édes jó apám, ne haragudjék rám!
—  Nem, nem, —  motyogja az öreg ember.
Aztán nyugtalanul néz körül. Annát még

nem látta. Kint a falu végén virágokkal árasztot­
ták el kocsiját a leányok, de azok között nem volt 
Anna. 0  pedig úgy képzelte el az utón, hogy majd 
Anna jön a leányok élén s virágot nyújt neki.
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Hogy félt egész utón ettől a pillanattól s im, 
Anna nem jött elébe. Jobb volt igy s mégis sér­
tette a hiúságát. Eléje jön az egész falu, csak 
egyedül ő nem !

Alig tudja elpalástolni a bosszúságát, mikor 
Annát itt sem látja az udvaron. Itt vannak a szülei, 
a rokonai, csak Anna nincs itt, egyedül A nna!

Szinte ingerülten kérdi:
— Hol van Anna ?
— Anna —  mutat hátra felé az öreg Benkő 

— a kertben van.
Aztán ránéz az öreg ember, olyan különösen 

néz rá. Adám kiolvasni véli a szeméből, hogy, ha 
most itt nem volna ez a sok ember, megragadná s 
keményen a szemébe nézne: te fiú ! mit tettél!

De talán ez csak képzelődés. Zaklatott lelké­
nek a képzelődése, rémlátomása.

Be akar lépni a házba, de — ez már nem 
képzelődés —  kiolvasta apja tekintetéből: eredj
elébb Annához!

Egy pillanatra habozva áll meg s nem törődve 
a körülötte tolongó emberekkel, indul a kert felé. 
Csaknem szalad.

Az emberek jóakaró mosolygással néznek utána.
— Hadd menjen, menjen. Rég nem látták 

egymást!
lm, látja is már Annát. Ott áll a körtefa 

alatt, épp föléje hajol a bokrétának, melyet ő neki 
kötött rózsából, szegfűből.
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Megáll és zavartan, megindultan nézi a leányt. 
Kiáltson e neki: A nna! megjöttem! vagy oda- 
lopódzék mögéje észrevétlenül s be fogja szemét, 
mint egykor s kérdezze incselkedő hangon: találd 
el, ki vagyok?

r
O ennek vége, vége! Mit akar még ezzel a 

leánynyal ?
De Anna megfordul r érzi, hogy ott áll valaki 

a kertben s nézi, erősen nézi őt.
— Adám ! Adám !
Es szalad hozzá, mint a gyermek édes anyjá­

hoz, kit nem látott régen. Kern bánja, látja-e valaki, 
nem: sirva veti magát az ifjú keblére.

Es zokogja: ó A dám ! Adám !
Megered a köny Ádám szeméből is. Feje 

lehanyatlik a lány fejére s megcsókolja a homlokát. 
— Reszkető hangon kérdi:

— Anna, haragszol?
S gyöngéden felemeli a leány fejét, hadd néz­

zen a szemébe.
— Haragszol, úgy-e?
A  leány rémülettel hunyja be szemét, amint 

Adám arczára néz.
— Jaj. Istenem!
— Anna! mi lelt!? Anna!
— Jaj Istenem, az arcza... mint a halál...
— Rossz szinben vagyok úgy-e?
Mosolyogva kérdi ezt, bár megremeg egész

valójában.
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— Nagyon rossz színben, — sóhajt Anna s 
olyan idegenül néz az ifjúra.

— Látod, más észre sem vette. Még az édes 
anyám sem.

— De én látom! En láttam ezt Adám, mi­
kor még itthon sem volt!

—  Láttad! Már hogy láttad volna!?
— Ereztem, Adám, hogy maga beteg, erősen 

beteg. Miért jött haza? — kérdezte hirtelen, várat­
lanul.

— Miért? Te kérded ezt, Anna?
— Miért jött haza, ha nem húzta a szive?
— Anna!
— Tudom, hogy mit beszélek, Adám. Sokat 

sírtam én ezen, mikor nem látta senki, csak egye­
dül a jó Isten.

— Min sírtál?
— Mikor a maga levelei elmaradoztak, — 

folytatta Anna, mintha nem is hallotta volna Adám 
kérdését — megéreztem, hogy mi sohasem leszünk 
egymásé.

— Ezt rosszul érezted! — vágott közbe 
Adám ingerülten.

Anna lemondó, szomorú mosolylyal válaszolt:
— Ezt én jól éreztem, Adám.
— Azt hiszed tán, hogy mást szeretek?
— Nem, azt nem hiszem, Adám. Csak azt, 

hogy elhült tőlem.
— Nem igaz !
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—  En nem haragszom ezért magára, Adám, 
Lássa, minek is küldött nekem könyveket? Azok­
ból is azt olvastam ki, hogy nem vagyok én magá­
hoz való. Nézze a kezemet: a nap hogy leégette...

— Ezt is a könyvből olvastad?
— Abból, Ádám!
— S mit olvastál még?
— Semmit egyebet, Adám . . .  A  többi úgy 

jött magamagától.
— És Miklóstól!
— Miklós nekem nem szólt semmit! Az Isten 

úgy áldjon meg engem! De hát mondja meg: mért 
nem irt? Csak egy sort, csak egy szót! S mért 
magázott az utolsó levelében? Akkor nevettem 
rajta, de azután sokat sirtam!

—  Pedig tréfa volt az egész,’ te vadvirág, te! 
Hát nem emlékszel, a mikor mondtam neked, hogy, 
ha nem tegezel engem, akkor majd én is magáz- 
hk ? . . .  Ne keserítsd magad e semmiségekkel. Látod, 
itthon vagyok, eljöttem . . . Nem Írtam? Hát beteg 
voltam, izgatott voltam. Nem tagadom, hogy kül­
földre akartam menni, de nem tudtam, hogyan 
Írjam meg neked . . . Csak egyedül neked. Féltem, 
hogy félreértesz. S lám, így még jobban félreértettél!

Csak úgy áradott a szó Adám ajkáról.
A  leány hallgatta ájtattal, megtérő bizalommal.
—  Hát most itt vagyok, itt maradok. Le­

mondtam a dicsőségről. Lehettem volna pap nagy­
városban, nem leszek.
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— Oh Istenem!
— Itt születtem, itt éljek és haljak !
— S elégedetlen lesz egész életére — szólt 

közbe Anna önkéntelen. — Ne maradjon itt, Ádám! 
Minek is jött haza, minek?

—  Haza hoztak erővel.
— En azt megirtam előre! Mért nem szökött 

el inkább előlök ?
— Nem tehettem, —  válaszolt Ádám elko­

morult arczczal, — nem tehettem.. .  Nem lett volna 
szép tőlem!

—  Igaz, igaz, —  mondta Anna ártatlanul. 
Ezt nem tehette . . .  S lelkesült hangon, örülve, 
hogy Adámnak mentő tanácsot adhat, — folytatta: 
Hiszen mehet maga innét is külföldre.

— Innét?
— 0, igen, én már gondolkoztam ezen. Hiszen 

maga még nem pap. Az édesapám mondta, hogy 
hiába akarja az egész falu magát papjának, azért 
mégis lesz pályázat. Hát húzzák, halaszszák ezt a 
pályázatot!

Ádám hangosan nevetett föl:
— Ej, ej, mit ki nem gondol egy leány!
—  El lehet ezt huzni egy esztendeig is. Az­

alatt megjárja az akadémiát.
— Es azután ? . . .
— H á t... h á t... azután tegyen, ahogy jobb­

nak látja.
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— Lám, lám! — enyelgett Adám s ezt mind 
te gondoltad ki?

— Ezt mind én gondoltam ki, — dicseke­
dett Anna.

Mikor az emberek lassanként hátra szállin­
góztak a kertbe: olyan jó kedvben találták Adá- 
mot és Annát, hogy öröm volt nézni rájok . . .

Elégülten, mintha mindnyájoknak része volna 
ebben a szerintök kész frigyben, mosolyogtak a 
két fiatalra: ó de szép pár, ó de szép!

X X V .
Beszéd a halálról.

Nem tudom, szegény Adámnak sikerült vol­
na-e eljátszani a komédiát a telegrammal, mely — 
ő legalább így képzelte s így színezte ki magában 
— épp a vendégség alatt fog megérkezni. 0  resz­
kető kézzel — bizonyosan reszketni fog a keze — 
bontja fel a telegrammot, elolvassa tizsaer is, aztán 
szinlett haraggal gyűri zsebre. Kérdeni fogják: 
talán valami rossz van abban az Írásban. 0  bosz- 
szusan ezt mondja: rossz, rossz, el kell utaznom...

Ahogy én Adámot ismerem, ügyetlenül játssza 
végig e komédiát. De nem kellett eljátszania: a 
telegramm nem jött meg. S nem kérdezhette apját, 
nem kérdezhetett senkit: nem jött-e részére tele­
gramm, mielőtt hazaérkezett. Annyira nyugtalaní­
totta ez a dolog, hogy alig volt képes megőrizni
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látszólagos nyugalmát, alig volt képes örvendezni 
az örvendezőkkel. Rémülten nyomta el nem egy­
szer a kérdést: nem jött telegramra?

Vacsora alatt az édes anyja siránkozva kinálta; 
egyél, édes fiam. 0  te már nem is szereted a mi 
ételünket!

Gépiesen mondta:
- -  Dehogy nem, dehogy nem.
—  Kináld te, Anna, talán a te kedvedért 

inkább eszik.
Mosolyogva nézett Annára:
— A  te kedvedért!
S Annát oly boldoggá tette ez a kicsiség.
Evett egy pár falást — Anna kedvéért.
Hanem a bor izük, azt meg tudna inni sokat, 

nagyon sokat. Tűz önti el lassanként sápadt arczát, 
szemei lángban égnek s szinte félelmetes az arcza, 
a tekintete, amint egyszerre poharat ragad, fölemel­
kedik helyéről s megindul a beszéde halk, remegő 
hangon.

Hirtelen lecsöndesülnek a lármás emberek.
— Halljuk, halljuk a papunkat!
A  hold fénye keresztül kandit a fák ágain s 

rejtelmes félhomály borúi az asztalokra, melyeket 
csupa férfiak ülnek körül, mögöttük az asszonyné­
pek, gyermekek: mind Adámra néz most, ájtattal 
lesvén szavait. Adám nem látja őket. Tekintete 
belemered a fák titokzatos sötétjébe, mintha ott 
rejtőzködnék valaki, akihez ő beszél. Szavait kisér-

Huszár Anna. 9
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tetiesen verik vissza a sötétlő fák, a suttogó lom­
bok. Búsan, szomorúan csendül, száll hangja a 
csöndes éjszakában. Szárnyára kapja az éji szél s 
száll vele messze, messze . . .

Azt hinnéd néha, hogy zokog, amint megin­
dult szivvel kiált föl: Oh édes szép falum! Jó 
emberek, akik engem oly nagyon szerettek 1 S mintha 
azzal a láthatatlan valakivel beszélne, ott a fák rej­
telmes homályában, mondván: Itt, itt születtem, 
itt nyargaltam vesszőparipámon, itt növekedtem, 
megosztva veletek örömet, bánatot, itt boruljon rám 
a sirhalom! Igaz, igaz, szebb itt még a fűzfaág is, 
mint másutt a gyöngyvirág is!

Belezúg a férfiak lelkes helyeslése, az asszo­
nyok sirása.

— Itt ezen a földön édesebb a halál . . . Szülő, 
testvér, rokon, jó  barát borúi a halott koporsajára, 
igaz könnyet sirván!

El-elcsuklik hangja, de beszél tovább, tovább, 
mintha vitatkoznék azzal a látatlan szellemmel, 
mely ott vár reá a fák homályában. Mintha meg 
akarná győzni, hogy az ő számára nincs egyéb 
menedék, csak a halál. Rettenetes, kétségbeejtő 
kaoszszá zavarodik agyában mind az a silány mentő 
gondolat, melyekbe eddig görcsösen kapaszkodik: 
e pillanatban ismét szörnyű világosan rajzolódott 
elébe kegyetlen végzete. Látja Ilonát vergelődni a 
gyermeki szeretet és a szerelem Scillája és Gharib- 
disze között; hallja tehetetlen sirását; látja, mint
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tördeli a kezét, nem irhatvám: örvendj Ádám, 
örvendj, jöhetsz érettem, jöhetsz!

Belekiáltja az éjszakába: E földnek porában 
játszadoztam, e főidnek porával vegyüljön porom! 
E templom harangja siratta el őseimet, ez sirasson 
el engem is. Hir, dicsőség ne abajgassa fel többé 
szivemet; felejtesd el velem, édes anyaföld, édes kis 
falum! Tied vagyok, tied maradok 1

Összecsengnek a poharak, végig zug a kerten, 
kihömpölyög az utczára az éljenáradat.

—  Itt marad, itt!
Vidám muzsikaszótól zeng a kert; tánczra 

kerekednek öregek, ifjak. Kérik, unszolják Adámot 
is : tánczoljon.

— Fáradt vagyok, nagyon fáradt, — huzako- 
dik Ádám. —  Majd holnap, holnap! Akkor tán- 
czolok én is.

S megfogja Anna kezét gyöngéden:
— Ugy-e, Anna, holnap?
Es nem bocsátja el Anna kezét sokáig. Rajta 

feledkezik a szeme s szeretettel néz a szemébe: 
ügy-e már nem haragszol?

— Nem, nem!
— S ha mindenki haragudnék rám, te akkor 

sem haragudnál, ugy-e?
— O Ádám, miért haragudnának magára? 

En sohasem haragudtam!
— D e ! Egyszer haragudtál.. .  Nem emlékszel ?

9*
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— Ugyan! Amikor megcsókolt. . .  Még emlék­
szik rája?

— Hogy én arra ne emlékezném! Akkor 
szerettelek m eg! Akkor . . . akkor . . . S most, most 
úgy szeretnélek megcsókolni ismét, A nna! Még 
egyszer!

Különös, félelmetes láng villant meg szemé­
ben. Hevesen szorította meg a lány kezét, hogy ez 
felszisszent belé.

— A dám ! — pironkodott Anna — ennyi 
ember szemeláttára!

— Igaz . . .  igaz. . .  de én majd elmegyek Anna 
és nem foglak látni . . . Talán soha!

— 0  istenem! mit beszél!
Félve, hogy hallják ezt a különös beszédet 

önkéntelen vitte Ádámot; jöjjön, jöjjön, sétáljunk 
a kertben.

Kart karba öltve sétáltak, összebújva szerel­
mesen, suttogva, mint most egy éve.

— Gondold, hogy nem látsz többet, Anna. 
Csókolj m eg!

A  lány remegve simul hozzá, csókolja és 
hagyja magát csókoltatni. Aztán könyörgésre fogja; 
elég, elég! Mindjárt leroskadok! IJgy perzsel a 
csókja. . .  Ne, ne többet, Adám !

Kémülettel, iszonyattal igyekszik kifejleni kar­
jai közül. Ádám arcza a hold hirtelen ráverődött 
fényében olyan, mint egy halottnak az arczá.

— Bocsásson, bocsásson!
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hangon lihegi: ne haragudj,

Ádám félig aléltan dűl egy fának, keze erőt­
lenül hanyatlik le.

Alig hallható 
Anna, ne haragudj . . . Búcsúzom tőled . . .

De már Anna ezt nem hallja. Sápadt arcz- 
czal vegyül az emberek közé s mikor egy kicsit 
magához tér, hivja édes anyánkat: menjünk haza, 
édes anyám!

Adámra nem mer nézni. 0  is elvegyült az 
emberek közt . . .

X X V I .

Meg kell halni.

Csöndes a kert, az udvar, csöndes a ház. 
Csöndes a falú. Aludni tértek az emberek.

Ádám nem alszik. Nagy zajjal rántja félre a 
kertre nyiló ablakot s kidugja fejét a hús levegőre. 
Hivja a puha ágy, az édes anyai kéz vetette ágy : 
feküdj le, Ádám, —  s irtózattal fordul el tőle : 
nem, nem!

Fáj a feje, azt hiszi, szétszakad. Bódultán 
mered bele a csillagos éjszakába, s nyomorultan, 
tehetetlenül várja, eloszlik-e a köd, mely elméjére 
ráborult. Zavavaros képek kavarognak előtte s nem 
tudja megállítani, rendbe, sorba állítani azokat. 
Csak azt tudja, hogy valami nagy őrültséget köve­
tett el. Hallja Anna rémült kiáltását: bocsásson, 
bocsásson 1 Ügy van, úgy, Anna megrémült tőle.
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Nyilván azt hitte, meg van az elméje háborodva. 
S ha jól hitte! ?

Lassankint világosság kezd derengeni agyá­
ban. Meg, meg volt háborodva elméjében. Elvette 
eszét a gondolat, hogy még az a silány ürügy is, 
melyben egy pár nap óta oly gyermekesen bizako­
dott, — elesett; hogy Ilona a legyőzött fél s nem 
az apja, tehát a szerelem fölött diadalmaskodott a 
gyermeki szeretet.

Ez, ez, ez vette el az 6 eszét. Azt hitte, hogy, 
ha mindjárt nem fordulhat vissza, akkor nem is 
mehet többé soha. Ha ő csak egy napig marad 
itthon, nem lesz ereje itt hagyni Annát. Nem mintha 
attól félne, hogy újra támad szerelme s képes lenne 
lemondani Ilonáról. Nem a z ! Nem volna ereje, 
bátorsága — megcsalni ezt a szegény leányt.

Nem mehet vissza, nem maradhat itt: hát 
meghal!

Ezzel a sötét gongolattal emelt poharat s 
mondá el maga fölött a halotti beszédet hivei előtt. 
Aztán a kikerülhetetlen halál gondolata meglágyí­
totta szivét s nem birta leküzdeni a vágyat, hogy 
még egyszer keblére ne ölelje Annát. Búcsúzni 
akart Annától, a nélkül, hogy ez a szegény terem­
tés sejthesse, hogy ez igazi búcsú s ittas fejjel, 
megháborodott elmével nem gondolhatá meg, hogy 
Annában az ő csókjai megfagyasztják a vért. Anna 
talán látta is az ő arczán, az ő szemében a halál 
gondolatát. Ha ő most meghal, mindenki elhiheti.
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hogy természetes halállal halt meg, csak Anna 
nem, egyedül Anna nem! Világosság gyűl tán agyá­
ban, szörnyű világosság, hogy miatta halt meg. 
Miatta nem akart haza jönni. S Anna átkozni 
fogja magát, amért ezt nem látta^ mindjárt s fel 
nem oldotta, nem mondotta: menjen, Adám, vissza­
adom a szabadságát, legyen boldog!

Ez a lány képes lett volna erre. Neki csak 
egy szavába került volna s Anna lemond, ha szive 
beleszakad is. De lehetne-e boldog ily rettenetes 
áron!?

— Inkább a halál! — kiáltotta bele az éjsza­
kába. Hangjának rémes visszhangja kelt az éj 
csöndjében.

—  Inkább a halál! — vélte hallani s úgy 
tetszett, mintha ismétlődnék újra meg újra: inkább 
a halál!

Hideg verejték vert ki arczán, rémülten húzó­
dott vissza a szobába, aztán ki akart rohanni az 
udvarra, futni, menekülni a halál elől. Hogy ő 
meghaljon! Meghaljon, mert ifjú szive szerelemre 
lobbant egy leányka iránt! Nevetség! Őrület!

— Megyek, Ilona! megyek! — kiáltotta ma- 
gánkivül. S rátette a kezét a kilincsre.

Nem tudta kinyitni.
Rémülten tántorodott vissza.
Kivül valaki fogta a külső kilincset. S hogy 

visszatántorodott, kinyilt az ajtó és belépett az öreg 
Benkő István.
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Komoran, szótlanúl ült le egy székre.
—  Azt hittem, már alszik édes apám, — 

hebegett Adám zavartan.
—  Nem tudok aludni, Adám. Te sem úgy-e?
— Most akartam lefeküdni, — felelt Adám 

s nyugtalanul nézett apjára.
— Hát feküdj le. S aludj, ha tudsz. Az én 

szemeimre nem jő álom ! 0  fiam, fiam! mit tettél!
— Mit tettem? — kérdezte Adám megle­

pődve. — Hívtak, haza jöttem. Még most sincs 
megelégedve, édes apám?

Mintha nem is hallotta volna Adám szavait, 
belenyúlt a zsebébe s egy összehajtott papirt hú­
zott ki.

— Ez neked jött tegnap.
— S édes apám elolvasta! ?
— En elolvastam. Olvasd el te is.
Kiragadta apja kezéből a papirost: az Ilona

telegramját. A  szavak összefutottak, de ő tudta 
anélkül is, mi van benne.

»Orvendj, Adám, örvendj! Győztem. Jöhetsz 
érettem. Ilona.«

—  Végem van! — nyögte Adám s leroska- 
dott a kanapéra. Arczát bele temette a telegramba 
s fuldokolva ismételte: végem van, végem!

— Most már tudom, mért nem akartál haza­
jö n n i. fiam!

Aztán fölállt s megragadta Adámnak a
karját.
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— Te fiit! Azt a lányt, akárki leánya légyen, 
ide nem hozod!

—  Nem is akartam, nem is akartam!
— Hát akkor itt hagyod a falat, úgy-e ?
— Azt akartam, azt!
—  Itt hagysz minket a nagy szégyenben, 

gyalázatban, úgy-e ? No ezt jól kigondolád!
— Hogy én szégyenben, gyalázatban hagy­

nám kigyelmeteket!
— Minket, Adám, minket. Engem, az anyá­

dat, az egész Benkő-familiát! Ezért tanittattalak, 
ezért rövidítettem meg a kisebbik fiamat, hogy öreg 
napjaimra gyalázatot hozz a fejemre! T e ! Tudod-e, 
hogy mit tettél! ?

— Tudom, tudom .. .
— Kibékült a Huszár- s a Benkő-familia. 

Eltemettük a haragot, a gyűlöletet. Ok is, mink is. 
Az egész falu megbolondult miattad. Haza hoznak 
erővel. Ássák az uj papiház fundamentumát. Örven­
dez minden lélek, hogy te leszel a pap, Anna a 
papné. S te most azt a leányt, azt az ártatlan 
szép leányt megcsufolod, meggyalázod! K i az az 
Ilona!? Valami nagy dáma úgy-e!?

— Apám!
— Jól van, jól, hát megszeretted. De neked 

Annát el kell menned! Ha te ezt a leányt, ha te 
ezt a falut megcsalod, nekem itt nincs maradá­
som ! Hát menj, ha van rá lelked. Menj, n o ! In­
dulj ! Mi vagyok én neked? Vén bolond, úgy e? Bo­
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lond paraszt, úgy-e? Tiírtam, ástam a földet, hul­
lattam a véres verejtéket, földhöz földet szereztem, 
amellett, hogy küldöttem neked a pénzt: mind neked 
küldöttem, Adám, amit ez a kicsi székely birtok 
kiizzadott!

—  Tudom, tudom . . .
— Tudod, ügy-e? En nem sajnáltam. En 

soha föl nem panaszoltam. Azért nőtt a birtok 
minden esztendőben. Hát még, ha itt maradsz, 
fiam! Fele birtokom a tied. A  Huszár Pálénak is 
megkapod a felét. Baczon vizétől a Kormosig, a két 
folyó v íz  között, nem lesz több ilyen székely birtok !

—  0  az nagyon szép lesz, — sóhajtott Adám, 
s keserűen mosolygott.

—  Úgy-e szép? Ami határos földem, rétem 
van Huszár Pállal: egybe szakad.

— Igen, egybe szakad, —  hagyta rá Adám.
— Elfelejted «izt a lányt, mintha nem is lett

volna.
^  Elfelejtem.
— Édes fiam, úgy-e, nem mégy el? —  for­

dult hozzá az öreg ember elérzékenyülő hangon.
— Nem, édes apám, nem.
—  Itt maradsz köztünk. Itt élsz, itt halsz, 

ahogy ma este mondád beszédedben.
— Itt, itt, — mondta Adám.
— Ha talán keményen beszéltem, fiam, ne 

haragudj. Az ilyen egyszerű öreg ember nem tudja 
úgy megválogatni a szót.
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— Csak jót mondott, édes apám. Feküdjék le.
— Ettől az Írástól pedig ne félj. Még az anyád­

nak sem szóltam róla. Soha senki meg nem tudja.
S ahogy ment kifelé, húzta be maga után az 

ajtót, még visszafordult: nem, ezt soha senki meg 
nem tudja.

Adám szeretett volna utána szaladni az édes 
apjának s visszahívni: maradjon itt, édes apám, 
maradjon! Csak virradtig ! Volna itt bárki mellette, 
csak egyedül ne legyen. Valaki, aki megragadja 
kezét s visszatartsa: ne halj meg, Ádám !

Nem, nem tartja vissza senki. Olvassa a tele- 
grammot s abban is azt olvassa: halj meg, Adám ! 
Megsiratlak, meggyászollak.

Hallja az Anna hangját. 0  is azt mondja: 
halj meg, Adám, jobb neked a halál, jobb nekem is.

Az apja is azt mondja: halj meg, Adám, sem­
hogy meggyalázd a famíliát. Azt mondja, azt.

Es im úgy érzi, hogy háborgó lelke lecsende- 
sül. Nyugodtan vetkeződik, nyitja föl a táskáját s 
a keze sem reszket, amint kiveszi az ópiumos üve­
get. Széket tol az ágya mellé, leteszi az üveget s 
melléje az orvos rendelő írását. Soha senki sem 
fogja tudni, hogy öngyilkos lett. Soha! Soha! Majd 
dél felé bejön az édes anyja a szobába. Oda lép az 
ágyához s költi szelíden: kelj fel, édes fiam, kelj fel.

S ő nem érzi, nem hallja.
Oly szépen fog meghalni! Mikor derengeni 

kezd az ég, mikor virrad majd az egész világnak,
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ő akkor ajkához emeli az üveget, kihajtja s elal­
szik szépen, csöndesen. Elalszik ajkán két leány 
nevével. Egymásután fogja mondani, mint a szerel­
mes leány, tépdesvén a virág szirmait: szeretsz? 
nem szeretsz ? — ő is : Ilona — Anna — Ilona . . . 
Anna . . .

Vájjon melyik nevével alfcik el?
Ezt ő már nem fogja tudni.
S lefeküdvén az ágyba, végig futtatja elméjé­

ben a holnapi napot s az azután következőket. H o­
gyan fut szájról-szájra halálának a hire. Kikelt 
ábrazattal, sírva, jajgatva csődül össze az egész 
falu. Anna el akarja magát emészteni . . . Ilona 
majd újságban olvassa halálát . . . O, Ilona! Ilona! 
Ha láthatná arczát e pillanatban, ha hallhatná a 
szivszaggató jaj kiáltást . . . Letört virágként herva- 
doz majd . . .

0 , hogy nem lehet meghalni és látni is, hal­
lani is mindazt, a mi azután történik!

* Es meghal. Meghal egy szó, egy betű hátra­
hagyása nélkül.

Irn, már dereng az ég. Indul a nap, készü­
lődik a hegyek mögött. Jöhetsz már, nap, jöhetsz. 
Mire sugaraid elözönlik e kis szobát, betódulván a 
nyitva hagyott ablakon: Adám aludni fog mélyen...

Kezében már az üveg, s haj 1 nem roppan 
össze. Gyönyörrel a halál gondolatában, a minden 
szenvedéstől megváltó halál gondolatában, kéjelegve 
emeli ajkához az üveget. Lassan hajtja föl, mintha
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az üveget a székre s lehunyja szemét. Szive vadul 
dobog: ah, itt van mindjárt a halál!

Ilona! Ilona! Az ő nevét kiáltja s kitárja 
karját ölelésre. Megyek értted, megyek!

Búcsúzik Annától: ne haragudj Anna . . . 
Anna . . . Megyek, Ilona, megyek. Ilona . . .

Mosoly ül ki ajakára, s megfagy ott mosoly 
és név egyszerre.

Az Ilona neve.
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Mintha mosolyogna . . .

Megkondúl a déli haragszó s Adám még 
ott fekszik az ágyban. Be-belép anyja lábujhe- 
gyen, de nem mer az ágyhoz menni: nehogy feléb­
redjen. Suttogja szeretettel: aludj, édes fiam, aludj.

De im már régen elmúlt dél is, gyülekez­
nek az emberek, szeretnék látni, hallani a papjokat 
s Adám alszik. Adám nem ébred.

S most már bebátorkodik édes anyja, oda­
megy az ágyhoz.

—  Kelj fel, édes fiam, itt vannak a népek.
Arczczal a falnak fordulva fekszik Adám, 

nem hallja anyjának szelid szavát, nem érzi, amint 
kezét szép gyöngéden a vállára teszi s költögeti 
újra: Kelj fel, fiam, kelj fel.

Jön az édes apja.



— 142 —

— Nem ébredett még föl?
—  Olyan mélyen alszik, szavamat sem hallja. 

Szólítsa kigyelmed.
Most az apja költi;
— Kelj fel, fiam, kelj fel. Eleget aJbattál.
— Milyen mélyen alszik, még nem is lélek­

zik ! Istenem, istenem!
—  Hogyne lélekzenék, — szól az öreg ember. 

De mikor ezt mondja: reszket a testében, Adám 
fölé hajlik s felordit iszonyún.

— Ébredj, Adám! ébredj!
Megrázza a vállát kétségbeesetten. Megfogja 

a kezét: hidegebb a jégnél. A  homloka, arcza, 
melle — mind jéghideg. A  szeme rámered s szája 
félig nyitva, mintha mosolyogna.

S nem akar szólani.
— 0  ja j ! — sikolt szegény öreg asszony s 

lezuhan a földre.
Megtelik a szoba rémült emberekkel.
— Mi történt? Mi történt?
— Hát nézzetek ide. Láttam én halottat, de 

ilyent sohasem! Mintha mosolyogna. Mintha tréfát 
űzne. Nem ilyen a halott, úgy-e, atyafiak! Nézzétek, 
fogjátok, úgy-e no, nem ilyen!

Nézik, tapogatják félve, iszonyattal. Egymást 
bátorítják: fogd meg jól a kezét. Hát a szive? 
Hallgasd, dobog-e a szive?

Némán összenéznek: Jéghideg a keze, nem 
dobog a szive.
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Szivszaggató sirás veri föl a házat. Az udvart, 
az utczát. Nem hisznek egymásnak, nem hisznek 
maguknak.

— Meghalt Benkő Ádám! — fut a falun
végig.

Összefut a falu, mint mikor tűz üt ki. Mind 
elveszti fejét, férfi és fehérnép.

— Hiszen beteg sem vét!
— Talán meg sem is hót!
— Nem volt ellensége.
—  Mindenki szerette.
— De még hogy szerette!
— Meg nem mérgezhették . .
— El nem emészthették . . .
— Ütés nincs a testén . . .
— Csak egy folt sincs rajta . . .
— Rossz kedvel indult el!
— Jó kedvvel jött haza!
— A  halálról beszélt!
—  Talán megérezte!
— Jaj, jaj, megérezte!
—  Ó jóságos Isten!
Hiába kérdezik öreg Benkő Istvánt: már egy 

szava sincsen. Keseregnek körülötte: ó Benkő uram, 
Benkő uram! Hogy éppen most halt meg! M ost!

— A  sok áldozat . . .
— A  sok pénz . . .
— Ezért tanittatá . . .
— Ezért nevelteté . . .
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Fásultan, némán hallgatja a kesergést. Sze­
mében felszáradt a köny. Az öreg asszonyt elhúzza 
fia teteméről.

— Ne sirasd, feleség! Isten adta, Isten elvette, 
áldott legyen szent neve érette.

— Hát én hogyne siratnám! Siratom halá­
lig! Nekem gyermekem volt! Ha másnak kedves 
volt, nekem kedvesebb volt!

— Hát nekem! ? Gyere, gyere . . .
— Mind siratjuk! K i ne siratná!? — kese­

regnek a népek.
Itt az egész falu, csak Anna nincsen itt. 

Kérdik: hol van Anna?
Mondják: Anna beteg. Anna félrebeszél. Lá­

báról leverte az Ádám halála.
Arcza éget, arcza perzsel, mint a tűz. Elhaló 

hangon suttogja: Adám. Adám . . . Mondtam, úgy-e, 
elhült a szived . . . Megcsaltál . . . mást szerettél, 
Adám !

Anna, Anna, csillapulj.
—  Te vagy, Miklós, te?
— En, én.,
— Megcsaltál te is.
— Anna ! cscndesülj!
—  En tudtam, én éreztem! Megálmodtam, 

Miklós!
— Lázad van, Anna.
— Meghalok, Miklós! Megcsaltatok !
— Senkisem csalt meg, Anna.
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—  Hát mért halt meg?
— Istenem! Hét meghalt!
— Mást szeretett!
— Nem hiszem, Anna. Adám téged szeretett. 
E pillanatban lép be az orvos. Onnét jött át

a halottas háztól. Vele jön az édes anyánk, az 
édes apánk.

— Látod, látod, —  sir az édes anyám s 
ráborúl Annára — Adám nem ölte meg magát. 
0  lelkem gyermekem!

— A  szivét a szél megütötte, —  mondja 
édes apám el-elcsukló hangon. ITgy-e doktor úr, 
úgy volt?

Megindultan mondja az orvos:
— Úgy volt, uramhátyám. Szegény Ádámot 

szivszelhüdés érte. Mérték nélkül élt az altatóval.
— 0  jaj, ó jaj . . . nyöszörög Anna. — Meg­

ölte magát, hiába titkolják! En ezt megéreztem!
—  Szép halállal halt meg, édes lányom!
— Megölte magát, m eg...  Nekem beszélhetnek! 

Az én halálom is szép lesz. Meglássák, hogy szép lesz!
— Anna, Anna!
Szólt az orvos szelíden s megsimogatta Anna 

homlokát:
— Maga gyermekem, nem fog meghalni. 

Olyan orvosságot adok, hogy meggyógyul tőle. Egy 
kis láz . . . elmúlik, el.

Kint azt mondta az orvos: Annának nem 
szabad a temetésre menni. Akkor talán megél.

Huszár Anna. 10
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Találkozás a sir felett.

Szomorú nóta kél a nép ajkán Adámról, 
Annáról. Egyhangú, kesergő dallama fájón csendül 
meg lelkemben ma is, annyi idő után. Erdőn, me­
zőn éneklik:

Jaj de búsan szól a harang,
Húzza három fejér galamb.
El-elhagyják, megkongatják,
Bús szivemet hasogatják.

Huszár Anna földig gyászba,
Sirva néz ki az utczára :
»Ott viszik az én mátkámat,
Készitsétek a fejfámat!«

Halljuk este, ha leányok, legények hazafelé 
mendegélnek a mezőről. Behallik hozzánk a kesergő 
nóta s kesergünk, sirunk mind. Gyászba borúit a 
házunk. Nem találják helyüket az öregek: átmen­
nek mindegyre abba a házba, melyet oly hosszú 
ideig kerültek. Ott ülnek négyen az udvaron s kese­
regnek, sírnak.

A  közös bánatban szivük összeforr. Siratják 
Adámot, siratják Annát.

S Benkő István, ez az egyszerű öreg ember, 
megható gyöngédséggel vigasztalja Annát. Kérges 
tenyerével simogatja Anna halvány, hervadó arczát
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mintha engesztelni akarná, mintha bocsánatot kérne 
tőle meghalt fia számára.

Csak ő tudja, egyedül ő tudja, mily nagyot 
vétett Adám e leány ellen. Anna csak sejti, — s 
e sejtelemtől nem tud megszabadulni — hogy Ádám 
önkezével vetett véget életének; az öreg Benkő tudja, 
hogy annak így kellett történnie, hogy az másként 
nem is történhetett: Ádám megölte magát.

Szegény öreg ember! Hordoznia kell, mig él, 
e gyötrelmes tudatot. Ne tudja meg soha senki, 
hogy az ő fia, az ő pap fia megölte magát! Hadd 
maradjon emléke tisztán, fehéren.

Magányosan ha jár, ki-kitör kebléből a keserű 
vád: O Ádám, Ádám, mit tettél!

De lecsöndesiti magát: jobb volt így, jobb. 
Inkább halljon meg, semhogy gyalázatba borítsa 
családját, semhogy minden jött-ment szájára vehesse 
hitvány cselekedetét.

így  mindenki siratja, még az is, aki nem 
ismeré.

A  világnak sejtelme se légyen az ő lelkének 
háborgásáról. S ne tudja meg különösen az a sze­
gény leány, hogy Ádámot mi kergette a halálba. 
Az a leány fiatal, még boldog lehet. S látván néha 
véletlenül egymás mellett áílani Annát és István 
fiát, most már egyetlen fiát, megdobban a szive a 
vén embernek, úgy tetszik neki, hogy sir az egyik 
szeme, a másik mosolyog . . .

O ha úgy lenne, ha úgy lenne!
10*
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Ha megérhetné azt, mire most gondol, öröm­
mel feküdnék koporsajába.

De hát ez még soká lesz, ha lesz! lm, Anna 
ott bolyong virágos kertjében. Olyan szomorú a 
kert. Nem volt, ki ápolja, nem volt, ki öntözze.

— Elhervadtatok, szegény virágok, — beszél­
get hozzájok. Csak egy rózsa volna! Csak egy 
szekfü volna! Mind elhervadoztak.

Olyan nehezen tud összeszedni egy kicsi koszo­
rúra valót. Mennyi volt, mikor Adáni hazajött! Ha 
az most mind megvolna!

Fölnéz az égre, mikor kész a koszorú s szo­
morúan mondja: nincs szebb virágom, Ádám!

S elindul lassan, ingadozó járással. Kérem : 
ne menj még, Anna, gyönge vagy!

— Tovább nem várok, Miklós.
— Várj még egy pár napot.
— Nem várok, Miklós. Jobb, ha velem jössz. 

Ha nem, úgy is megyek.
Karját karomba ölti s úgy megyünk hátra a 

kertbe, ki a rétre, a kertek mögött le a falu végére.
— Emlékszel, Miklós, mikor jártunk erre leg- 

utólszor.
— Nem rég volt, talán hat hete.
— Kérdeztem tőled, mért nem jő haza Adám?
— Megmondtam, amit ő mondott nekem.
— Most már mindegy, Miklós, megmondha­

tod az igazat.
— Azt csak ő mondhatná meg, Anna. 0  pedig
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meghalt. Te azt hiszed, megszeretett valakit. S mit 
tettél volna, ha megmondom neked?

— Megírtam volna Adámnak: ne jöjjön haza. 
De soha. En elfeledem, legyen boldog azzal a má­
sikkal. Most nem ő feküdnék a temetőben!

— Hanem te, úgy-e ? Szép igazság lett volna!
— Olvastam én már ehhez hasonlatost.
—  Nagyon is sokat olvastál!
— Keveset, nagyon keveset, Miklós! Hiszen 

ha én két-három esztendeig járhattam volna ne­
velőbe !

— Adám mégis meghalt volna, ha egyszer 
úgy volt megirva odafent!

Egy kis fejfa jelezte még Adám sirját. Her­
vadt virágok boriták a halmot.

— Látom már, látom . . .
— Anna, csöndesülj!
De Anna kirántja karját karomból s sziv- 

szaggató jaj szóval veti magát a sirhalomra.
— Ádám ! Adám ! mért . halál meg! Mért 

nem mondtad, hogy már nem szeretsz!
— Hiszen nem mondhatta . . .
— Védjed, védjed . . . Hisz én nem átkozom! 

Hisz én magamat átkozom! Adám, Ádám! Mért 
haltál meg miattam!

— Jer, jer.
— Hagyj itt Miklós! Eredj haza!
— Anna, jere haza.
— Jaj, csak a szivem megszakadna!
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E pillanatban egy hintó kanyaradik be a 
temetó'uton. Rémülve ragadom meg Anna karját: 
jere, Anna, jere!

— Nem megyek! — kiált nyersen. — Isme­
red ezeket?

— Egy enyedi professzor.
— S mellette azt a leányt ismered-e?
— Az a lánya.
— No, Miklós!
— Anna, az istenre kérlek, csillapodj! Már 

itt vannak . . .
7

— 0  Miklós . . . meghalok . . . meg . . . mind­
járt . . .  . tördeli a szókat s aléltan esik karjaim 
közé.

Nem tudom, mit kezdjek. Karjaim közt Anna, 
ébresztem kétségbeesetten: Anna! Anna 1 Ott álla­
nak szemközt apa és lánya, a sirhalom másik olda­
lán. Némán, szinte megdermedve néznek reánk. lm, 
eljött ez a leány, hogy koszorút tegyen ifja sirhal- 
mára, hogy kisirja magát itt szive szerint s itt talál 
egy elalélt leányt.

A  nagytiszteletü professzor úr szólal meg 
először.

— Ez a Benkó Ádám sirja?
— Ez professzor úr.
— S ez a leány? — kérdi Ilona reszketve s 

megered a könny kék szeméből.
— Az én nővérem 1 /
— 0  Istenem!
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S ím azt hinnéd, most összeesik s keserű 
vádat zokog a sir fölé.

Nem, nem! Ez a leány, ez a gyönge leány, 
ki támolyogva lépett ide atyja karján, nem lát most 
mást, csak ezt a másik leányt, aki eszméletét elvesz­
tette az Ádám sírja fölött! Világosság gyűl agyá­
ban, rettentő világosság: megvillan előtte a valóság 
s ím, nem ellenfélt lát Annában, hanem áldoza­
tot . . .  Az ő is ! Most már látja, most már tudja, 
miért nem akart haza menni Á dám ! S kitör nemes 
szivének tartalma e szavakban: Szegény kis leány!

Kihűl kezéből a koszorú, melyet Ádám sír­
jára hozott s puha kezével simogatja Anna hom­
lokát, arczát; költi, ébresztgeti: ébredjen, kedvesem! 
Aggódva lesi, mikor nyitja föl a szemét-s mikor 
végre Anna lassan fölemeli szemepilláját, gyöngé­
den kérdi: jobban van? Ugy-e jobban?

Anna átszellemült arczczal nézi Ilonát. Ügy 
nézi, úgy tetszik neki, mintha egy angyal szállott 
volna le az égből. Szive tiszta mar a haragtól, 
gyűlölettől. Önkéntelen suttogja magában: ó ha 
ezt én tudtam volna . . .

S nézi csodálattal ezt a szépséges úri leányt, 
kinek nemes lelke a szemében ragyog. És kitör 
most hangos szóval, a mit elébb suttogott: ó ha 
ezt én tudtam volna!

—  S ha én tudtam volna! — zokog Ilona.
Egymás nyakába borúi a két leány, nem
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tudván még a nevét sem egymásnak és sírnak 
hosszan, sokáig a sirhalom fölött.

Szivök megkönnyebbedik a közös gondolatban: 
Adámnak meg kellett halni, Ádámnak nem volt 
más menedéke a halálnál! Ádám sohasem lett volna 
boldog, akármelyiket veszi feleségül. Hárman lettek 
volna boldogtalanok, így csak ketten . . .

Ah, de jó, hogy találkoztak itt a sir fölött. 
Megosztják a bánatot, együtt siratják a szerelem, 
a becsület halottját. Mindakettejöknek van vigasz­
talása : nem csak én siratom, siratja egy más leány 
is. Adámot nem feledik soha. Nemes versenyre kel­
nek emlékének megőrizésében.

— Én minden évben küldök koszorút s maga 
rá teszi a sírra, ügy-e, kedvesem?

— 0  hogyne tenném!
— A maga nevére küldöm. A  neve . . .
— Huszár Anna. S a kisasszony neve?
— Gere Ilona.
— De szép a neve is!
Megszólal a nagytiszteletü professzor úr.
-- Gyerünk, leányom, gyerünk. Búcsúzz.
— 0  édes jó apám! Te rólad hogy megfe­

ledkeztem !
S nyakába borúi az öreg embernek és sir 

keservesen.
— Gyerünk, gyerünk.
—  És az Adám szüleit ? IJgy szeretném látni!
— Isten őrizz!



—  Igaz, igaz . . .  Ne is tudjanak rólam . . . 
S Annához fordult: A  szegény öregek ne sejtse­
nek, ne tudjanak semmit . . .

— Higyjék, hogy szép halállal halt meg . . .
— Elég, ha mi tudjuk.
— Elég, elég . . .
Leszakit egy virágot az Anna koszorújából.
— Szakítson le maga is az enyémből. Ne, ne 

azt a vörös rózsát. Azt nagyon szerette!
— Azt szerette, azt! S nekem most nincs 

rózsám, — kesereg Anna.
Az öreg úr izgatottan fogta meg leánya kezét.
—  Ilona, jere! Búcsúzzatok.
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A  nap éppen leszállóban volt a hegyek mögé. 
Vérvörös sugarait rá vetette a temetőre s úgy tet­
szett nekem: glóriát font a két leány feje köré, 
amint egyszerre csókolták meg a fejfát, aztán még 
egyszer, hosszan ölelték, csókolták egymást.

Ott álltunk még sokáig a sir felett, mig el nem 
tűnt a hintó szemünk elől. S indultunk haza mi is 
némán, kart-karba öltve. Anna néha szomorú mosoly- 
lyal nézett reám. Azt olvastam szomorú mosolyá­
ból : látod, Miklós, látod, igazam v o lt . . .
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X X I X .

Miklós levele Annához.

Budapest^ 1893. julius 17.

-------------Nincs nap, hogy ne gondoljak reád,
Anna! Téged látlak, ha hogárszemü leánykámra 
tekintek: ilyen voltál te, éppen ilyen. Téged látlak, 
ha szenvedő arczú asszonyt látok : ilyen lehetsz te . . .

E szavakkal kezdettem levelet te hozzád 
négy hét előtt: választ a te panaszos leveledre s 
ím a megkezdett levélnek regény lett a folytatása, 
regény, melyben, fájdalom, oly kevés a költemény... 
Ne haragudj, Anna, hogy világ elé viszem szived­
nek bús regényét: nincs ebben a regényben szé- 
gyenlenivalód, hisz akkor meg sem Írtam volna, 
bár az irás az én kenyerem . . .

A te leveled tele van keserűséggel, Anna. 
Háborog a lelked, még mindig háborog. Húsz esz- 
tendeje, hogy eltemették Bendő Adámot, és sajog 
a szived, még mindig sajog. Nem birsz megnyugodni 
a változhatatlanban. Kitör belőled a keserű panasz, 
szemrehányás ma is, mint húsz év előtt, mikor 
Ádám sírjától hazamentünk. Azt hittem akkor, a 
közös bánat szikednek háborgását lecsöndesiti. De 
csalódtam: enyhülésed pillanatnyi volt. Mikor be­
léptünk a szülei házba, te ismét csak magadat lát­
tad s jajgatva szállottál perbe az Istennel és a
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világnak rendjével, mely kedvez a fiúnak, igaztalan 
a leánygyermek iránt . . .

Hallom ma is a keserű vádat: Hát miért 
hagytak engem tudatlanságban, téged meg fölnevel­
tek urnák! Mért nevelik az egyiket világ pompá­
jára, másikat meg hagyják sanyarú sorsára!

Nem tudtad akkor s nem tudod kiverni a 
fejedből ma sem, hogy, ha téged neveltetnek, mint 
engem, Adám él ma is s te ott ülnél a papné szé­
kében, Nem tudod kiverni a fejedből, hogy veled 
nagy igazságtalanság történt s most — mit akarsz 
Anna? — azt akarod, hogy a te áldatlan, bús 
sorsodra ne jusson kis leányod . . .

Vádolod magadat: »Isten elvette az eszemet, 
mikor hallgattam szüléimre, hallgattam reád és nem 
maradtam vén leánynak. Mikor megszegtem a foga­
dásomat s hat esztendővel Adám halála után férj­
hez mentem az öcscséhez. Gyászolnom kellett volna 
halálig, bár a szive el is tántorodott tőlem. Nem 
egészen, én most is azt hiszem, Miklós, hogy nem 
egészen.«

En is azt hiszem, Anna. De hidd el nekem, 
ki ma is úgy szeretlek téged, — nem, jobban, mint 
mikor báránykád voltam ! — hidd el nekem, Anna, 
hogy szüleim is, én is csak a javadat akartuk. Azt 
hittük és nem is hihettünk mást: magad és Isten 
ellen való vétek volna örökös gyászt viselned, ellier* 
vadnod, mikor még boldog lehetsz egy egyszerű, de 
becsületes férfi oldalán, a minő Benkő István vala.
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Lám, Ilona is férjhez ment, alig két évrel 
Adám halála után. Itt lakik Budapesten s azt 
hiszem, nem boldogtalan. A  férje derék, okos úri 
ember, aki bizony nem ölte volna meg magát az 
Adám helyében, de hisz Adám nem e világból 
való ember volt, Anna.

Te azt mondtad akkor, látván, mennyit éve­
lődnek szüléink s látván Istvánnak megható ragasz­
kodását te hozzád: jól van, hozzá megyek. Ha már 
férjhez megyek, legalább az Adám véréből való vér 
legyen az uram. Azt mondtad Istvánnakerős sze­
relmet ne várjon tőlem, István, s ha sirva talál 
néha, meg ne keserítse. Adámot nem feledem halá­
lig. Ha maga jó testvére volt neki: maga sem 
feledheti.

István szeretett téged, Anna, szeretett — jól 
tudom én — még Adám életében. De akkor köze­
ledni sem mert feléd. Es Istvánra nem is lehetett 
panaszod soha. Ha bár annyit tanult volna, mint 
te, — bizony jó lett volna. De őt gazdának nevel­
ték, nem tudósnak.

Gyönyörűség volt látni gazdaságát. Te nem 
hiszed el nekem, Anna, de én, ha le-lementem hoz­
zátok s tekintetem bejárta a tiszta, tágas udvart, 
a kertet, melynek fáit még Benkő nagyapó ülteté: 
megirigyeltem Istvánt, a kinek van szép, tornáczos 
kőháza, kőbálványos kapuja, vörös cseréppel fedett 
kettős csűre, istállója, lova, ökre, tehene, birkája 
annyi, hogy elég volna három székely gazdának;
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földje annyi, hogy csak győzze szántani hat ökör­
r e l .. .  De te mindebben nem találtál örömet, Anna. 
Sóvárogva beszéltél Budapestről, a hol azt sem 
tudja, hogyan él a gála úri nép. Azt hitted s 
hiszed ma is, hogy én itten nagy pompában, kénye­
lemben élek. Hogy néha-néha eszembe jut, leülök 
az asztalomhoz, hirtelen lefirkantok egy pár sort s 
csak úgy dől a pénz utána. Készem van minden 
világi örömben, élvezetben, ami csak elképzelhető.

0, Anna, Anna, ha látnád, ha tudnád, mely 
kevés részem van mindebben, s mely nehéz mun­
kával keresem meg a kenyeremet! Ha tudnád, 
hányszor irigylem meg az egyszerű földmivest, 
kinek csak a teste fárad ki, az agya soha; ha tud­
nád, az élet ezer gondja, terhe alatt testem-lelkem 
hányszor roskadozik és erről a világnak nem sza­
bad tudni!

Hát a te sorsod keserves, valóban keserves, 
Anna. Már-már úgy látszott, hogy beletörődői a 
változhatatlanba, s ha hullatsz is könnyet néha 
Adámért, újra élsz gyermekedben, ebben a szép kis 
leányban, a ki épp olyan, mint te valál. De a meg­
próbáltatások, a Szenvedések poharát Ádáni halá­
lával nem ürítetted ki fenékig. Mikor úgy tetszett, 
hogy feletted is kezd derülni az é g : beborult ismét 
István — mely kegyetlen végzet! — ott fekszik 
Adám mellett. Ezt a bátor, erős szép embert egy 
napon — halva hozták haza. Öt, kinek vaskezében 
báránynyá szelídült a legszilajabb csikó, elragadják
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a lovak, s összerugdosott, eltorzított arczczal talál­
ják meg az út szélén . . .

Szörnyű végzet, szörnyű. Hosszú harag után 
kibékül két család, s ím, Isten, mikor a harag és 
a gyűlölet elszállt a szivekből, helyökbe halálig tartó 
bánatot csepegtet . . .

És még sem szabad vádolnod Istent, Anna! 
Nem, sem Istent, sem embert. Vigyázz, ne hívj 
ki vádjaiddal, békételenkedéseiddel újabb csapást 
fejedre. Vigyázz, Anna, vigyázz, ha nem magadért: 
egyetlen gyermekedért.

De hát te nem is gondolsz magaddal, csupán 
gyermekeddel. Siratod a múltat, de jövendőddel 
nem törődök Neked most csak egy vágyad, egy 
törekvésed van: neveltetni a lányodat, nehogy a 
tieddel hasonlatos sorsra jusson. Azt irod nekem, 
nem tudom már bányadikszor, vegyem a házamhoz 
kis lányodat, neveljem, neveltessem, mint az én 
gyermekeimet, ne maradjon tudatlanságban, mint 
te, ne legyen a tudatlanság az ő szerencsétlensége.

Nem irod meg szóval, de tudom, mit akarsz, 
Anna: hisasszonyt akarsz neveltetni kicsi leány­
kádból.

Hát Anna, én szívesen házamhoz veszem a 
kis Anikót, gyermekeim körében fölnevelődhetik 
szépen, de mi lesz — veled?

Te azt mondod: ne törődj velem. De én törő­
döm veled, A nna! Nekem kötelességem, hogy törőd­
jem veled, Anna!
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Nincs senkid e világon, csak ez a gyermek. 
S te abban az oktalan hitben, hogy másként a te 
sorsodra juthat, kieresztenéd szárnyad alól, nem 
gondolván meg, hogy amint kisasszonynak nevelő­
dik lányod: elveszíted őt, talán örökre elveszíted! 
Nem gondolod meg, hogy a te kisasszony lányod­
nak majd terhére lehet az egyszerű anya. Nem 
gondolod meg, hogy a leány nem léphet a világba 
anya nélkül s te bár több vagy közönséges paraszt 
asszonynál, sokkal kevesebb, semhogy karodra ve­
hess egy úri lányt, vezesd, védj ed, mikor legtöbb 
szüksége van vezetésre, védelemre.

Hát mért lehet a paraszt fiúból úr ? — kér­
dezed.

Megfelelek erre is, Anna. A  fiú nevelésében 
lehet ugrás, a leányéban nem. Az egyszerű gazda­
ember iskolába adja a fiát s ez, végezvén iskoláit, 
kilép az életbe, nincs szüksége apára, anyára: bol­
dogul tehetsége, szerencséje szerint. A  leánynak 
anyára van szüksége, még akkor is, ha már sorsát, 
életét egy férfi kezébe tette le. Ha Benkő Ádám 
él és feleségül vesz téged, akkor te papné vagy s 
visszás dolgot nem művelsz, kisasszonynak nevelvén 
a leányodat. Nem is tehettél volna másként. Az 
évek folyamán te magad is sokat csiszolódol s nem 
jutsz abba a keserves helyzetbe, hogy leányodnak, 
kisasszonynyá nevelt leányodnak röstelkednie kell­
jen az anyja miatt. Ám így, elhagyatva és elhagyva 
magad; összetörve a sorsnak rettentő csapásai alatt;
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feledve a keveset is, amit tanultál; lekopva rólad 
a kevés máz is, ami gyermekleány-korodban rád 
ragadt: magad és még lehető boldogságod ellen 
törsz, Anna, midőn gyermeked boldogságát ott kere­
sed, ahol az ő számára is kétes a boldogság, a te 
számodra pedig bizonyos, csaknem bizonyos a bol­
dogtalanság.

Nem mondom én, hogy ne taníttasd, ne nevel­
tesd gyermekedet tehetségedhez mérten. Vannak 
odahaza a vidéken is ma már jó  leányiskolák. Hadd 
tanuljon, csinosodjék. De kisasszonynak ne neveld 
egyetlen lányodat, Anna! Ne áltasd magadat azzal, 
hogy majd városi asszony lesz a lányod, felesége 
egy hivatalnoknak, egy urnák, A  kinek — hallja­
tok csudát — 800 forint fizetése van! Mit gon­
dolsz, annak a nyolcz ^záz forintos hivatalnok fele­
ségének irigylendő az élete ? Czifra nyomorúság ez, 
A nna! Tisztességesen, urasan kell öltözködniök, 
élniök, bár nincs miből, mert hát az a 800 forint 
szörnyű kis pénz, Anna! Rettentő sokat nélkülöz­
nek, még éheznek is, mert hát ezt nem látja a 
világ. A  világ csak a ruhát látja. Irigylik ezek az 
uriasszonyok a falusi asszonyt, aki egyszerűségben, 
de nehéz gondok nélkül éli le az életet. Megvan a 
ruhája, a kenyere, a holnapra gondja nincs. Érted, 
Anna ? Irigylik!

Vigyázz Anna, vigyázz, nehogy boldogtalanná 
tedd egyetlen gyermekedet s meg boldogtalanabbá 
magadat. Hadd maradjon a kis Anikó a te szár-
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nyad alatt. Ott van neki a legjobb helye: a te 
szárnyadat, a te szer etetődet nem pótolhatja senki. 
Ne irtózz a gondolattól, hogy leányod gazdaember 
felesége lesz. Férjhez adod majd egy jóravaló szé­
kely legényhez s te láthatod minden nap leányodat, 
vele lehetsz s ha majdan reád nehezedik az öreg­
ség, meglátogat betegség: van aki ápoljon, támo­
gasson, megvigasztaljon; lesz, aki — ha majd üt 
az utolsó óra — befogja szemedet!

Ha csak lehet, ne hagyd el azt a kis falut, 
ahol születtél, Anna! Ha csak lehet, a leányod se 
hagyja el!

Azt hiszed, hogy én itt a nagy város fényé­
ben, pompájában tudom feledni az én kis falumat? 
Azt hiszed, hogy még ma is nem sir vissza a szi­
vem az egyszerű ház után, melynek födele alatt 
születtem? Az erdő, a rét után, hol veled annyit 
szaladgáltam, játszadoztam? Azt hiszed, nem száll 
me^ a vágy minduntalan: elhagyván ez örökös zajt, 
visszatérni közétek, a csöndes kis fészekbe, élni 
azok között az egyszerű emberek között, kiknek 
nem szúr szemet, ha foltos a czipőm, kopott a 
ruhám? . . .

Csöndesüljön a szived, Anna! Maradj a falud­
ban, maradjon ott a gyermeked is ! Grondolj a sze­
gény öregekre: a mi szüléinkre s az Ádám szüleire, 
kiknek életök alkonyán a te beszédes arczú gyer­
meked az egyetlen a sugár, mely a rettentő vihar 
után rájok mdSolyog!

Huszár Anna. 11
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Maradj a faludban, Anna, várd megadással 
életed alkonyát, oda térek meg én is, ha gyerme­
keim szárnyra kelének. Szép volt gyermekkorunk, 
szép leszen majd öregségünk is, Anna! Hozzám 
majd eljőnek unokáim s együtt játszanak, szaladgál­
nak a te unokáiddal. Mi csöndesen mendegélünk 
utánok a kertben, a réten. El-eltipegünk majd a 
borviz-kuthoz is. Ahol vasárnaponkint sétáltunk; 
te és Adám, István és én .. .  Rajtakapjuk egymást, 
hogy mindaketten könnycseppet morzsolunk szét sze­
münkben, de körénk szaladnak az unokák s köny- 
nyünket mosoly szárítja fel . . .

O de szép lesz ez így, Anna, s én bizom 
Istennek végetlen jóságában, hogy így leszen. Hogy 
az a jó Isten, ki gyászba borította szivedet, meg­
aranyozza életednek alkonyát. Maradj, Anna, ma­
radj, hordozd megadással életednek nehéz keresztjét 
s meglásd. Isten megjutalmaz mártiromságodért. 
Maradj, Anna, marad, s viseld gondját az ősi ház­
nak : édes lesz ott majd a halál neked is, nekem 
is ! Édes lesz álmunk a hazai földben. A  régi teme­
tőben. Ahol Adám porladozik. Adám és mind, 
mindazok, akiket mi oly nagyon szerettünk és akik 
minket oly nagyon szerettek














