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eddig megjelent füzetei kaphatók minden lelkészi 
hivatalban s a központi irodában: Budapest, XIV., 
Stefánia-út 29. Levelezőlap kérésre árjegyzéket küld

az iroda.

Tagja vagy-e már
az Országos Református Szeretetszövétségnek?

Egy pár fillérrel is beléphetsz tagnak.
A Szeretetszövetség eddig 47 intézetet tart fenn 
s 1600 árvát, aggot s más szerencsétlent gondoz.

Bethlen-nyomda rt. Budapest, IX, Kálvin-tér 8. 
Felelős vezető: Lorabár László.



HARSÁNYI ZSOLT

(Sárospataki és Kisliarsányi), író, született 1887 január 
27-én Korompán (Szepes vm.). Mint gimnáziumi tanuló 
eln)^erte a Magyar Tudományos Akadémia Kazinczy- 
díját. Bölcsészetet és jogot hallgatott Kolozsvárott, majd 
újságíró lett. Szerkesztette a Kolozsvári Újságot, 1913- 
ban a Budapesti Hírlap, 1927-ben a Pesti Hirlap mun­
katársa lett. Előadója az Irodalmi és Művészeti Tanács­
nak, elnöke a Magyar Pen Clubnak. 1938-ban egyik 
igazgatója lett a Vígszínháznak; 1935-ben Corvin-ko- 
szorút kapott. Kezdetben mint műfordító tűnt ki (Byron: 
Ifjú Harold zarándokútja). Később föileg külföldi szín­
darabokat fordított. Mint a színpadtechnika kiváló is­
merője, klasszikus regényalkotásokat alkalmazott szín­
padra példátlan sikerrel. (A Noszty-fiú esete Tóth Mari­
val, Vén gazember, stb.) De írt önálló színpadi müveket 
is, mint „A zenélő óra’', „A grófkisasszony”, „Háry Já­
nos” stb. Eredeti alkotásai a  prózairodaiom minden 
területét felölelik; cikkei, elbeszélései, de főleg regényei 
s ezek közül is leginkább a történelmi tárgyúnk, széles­
körű népszerűséget és megbecsülést szereztek számára. 
Harsány! Zsolt egyike a legtermékenyebb és (mint a 
könyvtárstatisztika mutatja), legolvasottabb magyar re­
gényíróknak; igen sok műve jelent meg idegen nyelven, 
ugyancsak nagy sikerrel (pl. a Magyar Rapszódiát 
1938-ig nyolc nyelvre fordították le). Főbb müvei: 
Arany holló (regény, 1925), Rozmaring (regény, 1929), 
Életre halálra (elbeszélések, 1931), Az üstökös (Petőfi 
életének regénye, 2 köt., 1932), Ember küzdj! (Madách 
életének regénye, 3 köt., 1931), Csak azért is (regény, 
1932), Tündérkirálynö (regény, 1934), Szólalj, szólalj.



virrasztó' (Zrínyi, a költő életének regénye, 2 köt, 1933), 
Ecce homo (Munkácsy Mihály életének regénye, 3 köt, 
1934), Édes fiam (regény, 1935), Magyar Rapszódia 
(Liszt Ferenc életének regénye, 4 köt. 1935), És mégis 
mozog a föld (Galilei életének regénye, 3 köt, 1936), 
Jókedvű Könyv (Anekdóták, 1938), Mathias Rex (Hu­
nyadi Mátyás életének regénye, 3 köt, 1937), Sacra 
Corona (a magyar szent korona regénye, 1938), Mag­
dolna (regény, 3 köt., 1938).

KILENC KACSA.

Munkás ember feleségének lenni nem könnyű pol­
gári állás. Kivált, ha ez a feleség a Bodó Jóska fele­
sége. Mert akármilyen derék, jó ember ez a Bodó Jóska, 
akármennyire kocsmakerülö és otthonülö, de viszont a 
házkörül való dolgokban nem ismeri a tréfát. A fukar­
ságig takarékos, még a kiürült orvosságos üveg dugó­
ját is számontartja. A fiatal menyecskének kemény el­
lenőrzéssel kell számolnia. Éppen ezért nagy volt a 
gondja, mikor nem rég szemlét tartott a kicsiny élés­
kamrában. A rumos meggyből, amit sátoros ünneipek 
ebédjein annyira szeret az ura, megpenészesedett három 
üveg. Tiszta kár, ki kellett dobni. Maga sem értette, ho­
gyan történhetett, hiszen megszaHcilozta és keményen 
bekötötte hártyapapírral úgy, ahogy kell. Mégis meg- 
penészedett. Halálos kár érte, erősen rumos volt, ahogy 
Jóska szereti.

De a baj nem jár egyedül. A minap, mikor Jóska 
hazajött az éjszakai munkából és ö kiment a kisudvarra, 
hogy elkezdje a napot, majd hogy ájultan nem esett ösz- 
sze: ott feküdt szeme-fénye, a kilenc kacsa, a szemét­
dombon élettelenül. Teremtő Isten, ilyen csapás! Ml lel­
hette ezeket a kacsákat? Lehajolt hozzájuk, tapintotta 
őket, testük még meleg volt, de fejüket hiába emelte, a



fej visszahallott a földre. Nem rég szállhatott ki belő­
lük a pára.

Borzasztó. Mit fog szólni Jóska? Egy az, hogy éj­
szakára nyitva maradt a kacsaól ajtaja. Már ez magá­
ban súlyos rendetlenség. Más az, hogy hiába nem o 
ölte meg a kacsákat, Jóska Isten és ember előtt csakis 
őt fogja felelőssé tenni halálukért. Moist mit csináljon? 
Emelgette még a kacsák tetemét, hátha valami csoda 
folytán visszaszáll beléjük a lélek. De hiába.

Sírva zörgetett át a kátrányos kerítésen a szomszéd 
asszonynak, Julis néninek. Az mindjárt át is jött. Csen­
desen beszélték meg a borzasztó balesetet, hogy Jóska 
fel ne ébredjen valahogy. Julis néni idős asszony és ta­
pasztalt.

— Nézd, Zsuzsi lelkem, itten te már hiába óbé- 
gatsz. A kacsákat azzal fel nem támasztod. Egvetlen, 
amit csinálhatsz, hogy megtajuzod őket. Legalább az 
maradjon belőlük.

— Mit csinálok?
— Megtajuzod. Lekoppasztod a tollat róluk, jó lesz 

az egyszer vánkosnak. Aztán majd vetődik errefelé va­
lami cigány-féle, az nem nagyon finnyás, megveszi a 
döglött baromfit is. Az is néhány fillér.

Mit tehetett Zsuzsi egyebet, a kilenc kacsát megta- 
juzta. Eredeti álma az volt, hogy majd zsírral locsolja 
őket, mikor pirosra sülnek a serpenyőben, most bezzeg 
öntözte őket omló könnyeivel. Á kacsatollait halomba 
gyűjtötte és elrakta. A kacsatetemeket pedig letette a 
pincébe. Sorban egymás mellé a kilencet. Holnaip majd 
utána néz, hogy hogyan adjon túl rajtuk egynéhány fil­
lérért.

Csakhogy mi lesz Jóskával? Hogyan fogja neki 
tudtára adni a szörnyű esetet, amely után egész bizto­
san rettenetes lárma és földindulás következik? Még tán 
nyakleves is. Jóskától, aki annyira óvja és félti és szá-



montartja minden holmiját. Nagy felindulásában még az 
is kitelik,

Jóska felkelt délben. Nyugodtan megebédelt. Ki is 
nézett az udvarra. Zsuzsiban reszketett a lélek, hogy most 
jön a baj. De Jóskának csodálatosképpen nem tűnt fel 
a kacsák távolléte. Még tett-vett valamit a szobában, 
aztán elment a legényegyletbe újságot olvasni. Este sem 
kérdezte a kacsákat, vacsorázott, aztán elment éjszakai 
munkára a gyárba.

Zsuzsi egész éjjel nem aludt semmit. A szemét sem 
tudta lehúnyni. Korán reggel, még ura hazatérése előtt 
hirtelen dobogó szívvel ült fel az ágyban. Mi ez? Csen­
gett a füle, vagy kísértetek já.tszanak vele? Hallgatód- 
zott. Úgy bizony, ez nem tévedés; erős hápogást hallani.

Felpattant, magára kapkodta a holmiját, kiment. 
Kinyitotta a pinceajtót. Uram bocsá', kitámolyog onnan 
óriási hápogással, panaszos lármával a kilenc kacsa. 
Még pedig pucéro-n.

— Julis néni, Julis néni, jöjjön át hamar!
Jött át hamar Julis n^ni. Akkorra már ettek a ka­

csák. Zsuzsi szórt nekik^valamit. De úgy faltak, hogy 
az még kacsáktól is sok volt. Zsuzsi álmélkodva figyelte 
a kopaszon didergő kilenc kacsát. Micsoda furcsa csoda 
történt ezekkel. Valami gonosz varázslat járhat itt a ház 
körül. Julis néni sem értette a dolgot. Szinte kedve lett 
volna keresztet vetni.

Ekkor jött haza Jóska. Szeme-szája elállott a külö­
nös látványtól. A pucér kacsák ordítva hápogtak előtte 
az udvaron, mintha ország-világnak panaszolták volna 
a rajtuk esett sérelmet.

— Mi ez? — kérdezte Jóska.
Zsuzsi sírva mondta el, hogy mi történt. S ha már 

benne volt a töredelmes elmondásban, gyorsan kibökte 
egy füst alatt a három megpenészedett rumos-meggyes 
üveget is.



— Hopp! — kiáltott Jóska. — Várjunk csak. Kiön­
tötted azt a rumos meggyet?

— Ki hát, — könnyezett Zsuzsi, — mit csináltam 
volna vele.

— Hova öntötted?
— Amoda a szemétre.
De ahogy ezt kimondta, már az ö orcáján is kivi­

lágosodott a titok megfejtése. Siettek mind a szemét­
dombhoz. Ott bizony egy szem meggy nem sok, de any- 
nyi sem volt található. Nyilvánvaló lett a rejtelmes tör­
ténet: a falánk kacsák felették a rumos meggyet és olyan 
részegek lettek tőle, hogy Zsuzsi holtnak nézhette őket.

Most a konyhában vannak a tűzhely körül, hogy ne 
fázzanak. Máskülönben kutya-bajuk. Ha valaki tud va­
lami gyorshatású szörnövesztöt, küldje el a holtukból 
megelevenedett phönix gazdájának. Bódé Jóskának. Cí­
mét is megadom, . . . nem, mégsem adom meg. Mon­
dom, hogy hirtelenharagú ember. A pucér kacsák híre 
gyorsan elterjedt utcaihosszat és seregestül jöttek cso­
dát látni az emberek még a harmadik sarokról is. Ha­
sukat fogták, úgy nevettek. Bodó Jóska most vérben- 
forgó szemmel ült otthon délutánoniként. Zsuzsinak már 
megbocsátott, de idegennek nem ajániatois benyitni a 
portára.

A mezítelen kacsák ott tanyáznak a konyhán, mind 
a kilenc, mintha élelmiszer-kirakatban ülnének.

KARÁCSONY A GALYAN.

Alkonyaikor már útrakészen állott a nagy gálya, 
órák óta hallatszott már a láncok dübörgése, a hajó- 
deszkákon súrlődó kötelek ropogása, serény hajóslegc- 
nyek sürgése-forgása és szapora olasz káromkodása. A 
három felügyelő is oitt volt már, egyikük már el is fog­
lalta helyét a két rúdsor között az emelvényen és hatá­
rozottan próbálgatta a fakala'pácsot, amely majd az eve-



zölendítés ritmusát fogja csattogtatni irgalmatlan egy­
hangúságával. Testes, lomha dalmata ember volt ez, 
véghetetlen unalommal kövér, veres ábrázatán, alig is 
szól bele a beszélgetésbe, inkább csak hallgatta a két 
hajcsár szavait, akik asztala mellett állottak. Ezek mind 
a ketten már kezükben tartották a korbácsot. Egyik visz- 
szájára fogta a magáét és ahogy a felügyelő a fakala­
páccsal ritmikusan ütögetett, ő a korbácsnyéllel beleko­
pogott a kalapácsütések köreibe, mintegy zenei módon 
és játékosan. A másik a levegőben suhogtatta a korbá­
csot, a fogását próbálgatta, mint a favágó, mikor ösz- 
szeszoktatja tenyerét a szekerce nyelével. Ott várakoz­
tak így hárman az indulás szavára, mely minden pilla­
natban jöhetett. Szerettek volna már indulni, hogy a 
munka melege felengesztelje gémberedö ujjaikat. Decem­
ber volt. Karácsony hete, Nápolyban szokatlanul hideg 
téljárással. Lehelleteik apró füstfelhőket osztottak. És 
ilyen apró párafélhők kéltek körös-körül, ahol az evezők 
szálfarűdjai mellett emberi hátak gléd'ái sorakoztak a 
homályban hallgatagon és alig mozogva. A gerenda- 
mennyezetről lógó mécsek szabályos sora alig világított, 
az erőtlenül pislákoló lángok olyan udvart kaptak ma­
guk köré a kigőzölgések és lehelletek nyomasztó párájá­
ban, mint egy reménytelen holdvilág és ezeken a gyenge 
fényudvarokon kívül nehezen és konokul uralkodott a 
homály, hogy csak a hosszú ideig szoktatott szem lát­
hatta az evezőpadihoz láncolt testek sejtelmes sorát. 
Kint a fedélzeten és alattuk a hajó gyomrában minden 
lázas volt és lármás, csikorgások és döngések hatottak 
ide, s olykor a deszkák megremegtek valami nagy súly 
puffanásától, de idebent! hideg és reményvesztett csend 
volt, az evezők mellett ülő testek érzéktelenül hallgattak, 
mint hajnali szántásra várakozva az igavonó barom.

De mielőtt az indulás izgalmas ideje megjött volna, 
ugyanabban a pillanatban két helyen is zavaros moz­
golódás törte meg a lélektelen csendet. A falépcsös le­



járaton két tengerész jelent meg, egy riadt arcú, fiatal 
fickót lökdöstek lefelé a garádicson, akinek a hátamögé 
volt kötve két csuklója. Ugyanekkor pedig a baloldali 
evezösorok vége felöl a homályból, égy elgyötöirt férfi­
torok felnyögö sikoltása, majd rekedt hörgése hallat­
szott, egy zsák dőltéhez hasonló tompa zuhanás, fészke- 
lödés, izgalmas suttogás és felcsukló sírás.

Az egyik korbácsos ember a neszre felülötte a fejét, 
mint a szimatot kereső vadászkutya. Valami szerecsen- 
nel kevert fattyúszármazék volt ez, orrát ki tudja mi­
lyen részeg ökölcsapás roncsolta tömpe lyuk gyanánt fe­
kete arcába, egyik fülében aranykarikát hordott. Korbá­
csát suhogtatva sietett azon a deszkapallón, amely az 
evezősök vállmagasságában húzódoott végig soraik men­
tén és meg sem állott a zajos mozgolódás fészkéig.

Egy idősebb férfi feküdt ott a padlón, természetel­
lenesein kicsavart végtagokkal, ahogy a szűk ülöihely- 
röl lefordult. Amennyire a homályos mécsvilág látni en­
gedte, vékony fonálban'vér folyt a száján és bemocs­
kolta öszes, gyér szakállát. JVlegüvegesedett szeme me­
reven és kancsalul meredt bele a semmibe.

A hajcsár a lefordult ember szomszédjához fordult 
olaszul:

— Ml van ezzel? Meghalt?
A szomszéd gályarab nem felelt. Helyette a másik 

sorból felelt vigyorogva egy púpos, gnómszeru evezős: 
Meghalt. Folyton imádkozott és meghalt.

— Nem téged kérdeztelek, hanem ezt, aki mel­
lette ült.

A hajcsár, markában a korbácsot suhogtatva, a szom­
szédra nézett. Különös ember volt ez a szomszéd. Barna 
Krisztus-fej egy díjbirkózó ciklopszi vállán. Egy jó fél- 
fejjel magaslott ki a többiek közül a gályapadhoz lán­
colt óriás, szennyes és rongyos darócinge alatt hatalmas 
kazánként dagadt a boltozatos mellkas. A fejét lesze­
gezte, mint aki valamely égi büntetés előtt megalá^ko-
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dik, de a lehajtott nyak vastag és izmos szirtjében több 
volt a konokság, mint az alázat. Noha a hajcsár hozzá 
szólott, ö- nem emelte fel fejét. Azt lehetett hinni, hogy 
süket. Vagy akár azt is, hogy alszik, hiszen még tár­
sára sem nézett, aki most fordult le mellőle holtan és 
ott vérzett a megláncolt lábaknál.

— Süket ez? — kérdezte a hajcsár.
— Nem süket, — sietett vigyorogva beleszólni az 

elsősorban ülő púpos.
— Hát akkor felelj, ha kérdezlek, mert végigvágok 

rajtad. —
Az óriás lassan a hajcsár felé fordította az arcát. 

Bozontos haja alól, amely szennyes és verejtékes tin­
csekben tapadva omlott a homlokára, két fényes, lázas 
s nyugodtan kutató szem nézett a hajcsárra. Aztán egy 
szót sem szólván, megint visszafordította a fejét. A haj­
csár azonnal magasra emelte a karját és hátralépett, 
mert a korbácsa hosszú volt, a néma óriás pedig a sor 
szélén ült. A vastag szijjfonál csattanva csapott le a rab 
hátára. De a rab meg se moccant. Úgy ült ott tovább, 
mintha a teste nem is lett volna az övé.

— Nem beszélsz, disznó? —
A korbács lecsapott még egyszer. Aztán várt. Sem­

mi hang. Az óriás mozdulatlanul, szinte egykedvűen ült 
ott, a körülötte ülök, amennyire láncuk engedte, tovább 
húzódtak, hogy a korbács ne érje őket és megfélemliítve, 
csodálkozva meredtek rá, lábánál ott hevert a holttest, 
szájából szivárgó vérfonállal. A hajcsár most már sza­
porán ütött és teljes erejéből és a csattanások most már 
élesebbek kezdtek lenni, mert már nedves helyre csap­
tak és a darócon kiütött a vér sötét foltja. De az óriás 
nem mozdult és nem szólt, mintha az ütések szobrot ér­
tek volna. Csak az ajkai szorultak vékonyabbakra az 
egymásba foJyó ápolatlan bajusz és szakáll szőrei kö­
zött. A többiek irtózva és meghökkenve nézték, jobban
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esett volna nekik, ha legalább jajgat, helyette ok nyög­
tek fel itt-ott, némelyek behunyták a szemüket.

— Dacolsz velem, te kutya? Hát mért nem felelsz? 
Nézz rám, hadd ütök bele a képedbe egyet! —

Az óriás lassan a hajcsárra emelte az arcát. Nyu­
godt, komor arc volt ez, még a fájdalom görcsös vonag- 
lásai sem ütöttek ki rajta, éppen csak a fogát szorította 
össze makacsul és a szemét 'hunyta be, mert tudta, hogy 
a korbács most az arcába fog sújtani és óvta a szeme 
világát. A hajcsár most még hátrább lépett. Mestere volt 
a maga szerszámának, mint a pásztorember a karikás 
ostornak. Az ügyes vívó kézügyességével suhintott és a 
korbács vége pontosan belecsapott a behunyt szemű em­
ber arcába. Közben a másik hajcsár és a fakalapácsos 
felügyelő is odajöttek, vezetvén azt a fickót, akit most 
hoztak le a garádicson. Ezek is csodálkozva nézték a 
különös embert, aki minden ember ösztönszerü mozdula­
tával még a kezét sem emeli az arca^ elé. Egy csapás 
végig hasította az arcát, a másik a ihomlokát, a harma­
dik éppen a behunyott szembe csattant és felhasította 
a szemhéjjat. Az óriás csapzott és szöirös arcából meg­
indult a vér. Homlokáról belecsurgott amúgy is vérző 
szemébe, végigfolyt felhasított arcán és vastag csöppek- 
ben hullott le az orráról a szakállába. De ő fel sem 
emelte a kezét, hogy a vért leseperje az arcáról, csak ült 
ottan mozdulatlan és tartotta az ábrázatát a korbács elé, 
mint ahogy az üdülő beteg sütteti az arcát a nyári nap­
pal. így vérzett ott mind a két ember: a földön a halott 
nyitott szemmel és behunyott szemmel a pádon az ele­
ven. Már az ajka is felhasadt, már orrának nyergét is 
felszakította a szíj és arca már az ütések alatt szemlá­
tomást dagadni kezdett. De a száját még egy szó sem 
hagyta el.

A hajcsár elfáradt. Még egy utolsót, erősebbet oda­
húzott a mozdulatlan arc kellős közepébe, aztán lihegve 
társaihoz fordult.
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— Itt üres egy hely. Az újat ide lehet tenni. —
Emberek kerültek elé, akik a földön heverő hullát

leszedték a láncokról. Az egyik tengerész, hogy köny- 
nyebben jusson a bilincs lakatjához, rátérdelt a halott 
ember mellére. Aztán felültették a halottat, hogy hóna 
alá nyúlhassanak. Csak akkor mozdult meg a vérző 
óriás. Az egyik kezét egy pillanatra oda tartotta a halott 
feje fölé. Még utoljára ránézett egyszer, aztán megint 
maga elé meredt mozdulatlan arcával, amelyből bőven 
omlott szakállába a vér. A halottat elvitték és a másik 
hajcsár mellbetaszította az új rabot, hogy oda essék az 
üres helyre. A rab csetelve-botolva zuhant a padra és 
estében az óriás kisebzett testébe kapasízkodott, amelyen 
az eleven és nyitott hús felett már csatakos volt a vér­
től a daróc. De az óriás meg sem moccant, mint ahogyan 
a torony sem mozdul, amikor nekitámaszkodnak.

Amíg az új rabot megláncolták, a hajcsár még min­
dig lihegve odament a fakalapácsos asztalhoz és kmyi- 
tötta a disznóbőrös könyvet. Az ujjával végigment a 
legutolsó lap élén, a sorszámokon, mígnem a száztizen- 
hetes számnál megállt.

Száztizenhét. Ja igen, ez azok közül a magyar eret­
nekek közül való. A száztizenhatos is, aki meghalt. A 
nevüket nem tudom elolvasni. Kimondhatatlan magyar 
nevek.

Aztán becsapta a könyvet és eltűnődve visszanézett 
abba az irányba, ahol a mécs imbolygó világánál az új 
rabot láncolták.

— Azt hittem, valami gyilkos, — mondta inkább 
magának, — hát nem az, hanem pap.

Hagyd el — felelt a felügyelő, — eretnek. Rosszabb 
az a gyilkosnál. Van itt több is. Csak ne sajnáld tőlük 
a korbácsot. Istennek tetsző dolgot művelsz, ha bünteted 
őket.

Azzal keresztet vetett és elhelyezkedett a széken,
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mert most már bizonyos volt, hogy rögtön indulnak. A 
két hajcsár is felállott, ki-ki a maga oldalának deszka­
padlójára. Azon a szócsövön, amelynek nyílása a fel­
ügyelő homloka előtt tárult ki, csakugyan elhangzott a 
felülről érkező első vezényszó. A hajcsárok is vezényel­
tek, az új gályarab már ott ült megláncolltan az óriás 
mellett. A homályban általános fészkelődés keletkezett 
és egyszerre megcsörrent valami lánc: az evezősök hoz­
zányúltak a szálfához, amely kint a tengerben lapátra 
végződött és testükkel jó nekilendülést kerestek a pa­
dokon. Itt-ott felhangzott egy köhögés, egy nyögés, egy 
sóhaj, de külöinben csendesek voltak, mint ahogy a ket­
recben megrettenve hunyászkodnak meg a vadak, mikor 
a szelidítö véresre veri az egyik oroszlánt. És aztán 
egypár vezényszó után lecsapott a fakalapács. A szálfák 
megfeszültek, a padok megreccsentek. Kintről felhallat­
szott a vízbe csapódó evezők loccsanása. És megint le­
csapott a fakalpács, és megint, mint az örök és egy­
hangú szenvedés tragikus óraketyegése. Az alacsony ge­
renda-mennyezet alatt minden második sor teljes erőből 
dolgozott. A közbülső sorok most pihentek, rájuk hat 
óra múlva került a felváltás órája. Ezek többnyire alud­
tak, egyesek megláncolt lábaikat nagy üggyel-bajjal fel­
hurcolva a padra, hogyha összekuporodva is, de alhas- 
sanak, mások pedig csak úgy ülőhelyben dőltek egymás­
nak, egymás teátén keresve meleget és támasztékot a-zok 
is, akik különben gyűlölték egymást. Itt-ott olykor el­
fojtott káromkodás és sugdosás hallatszott, egy pat­
kányt kergettek tovább valahonnan. A mennyezetről 
függő mécsesek sora szabályos azonossággal ingani 
kezdett, a gálya megindult a nápolyi vízen.

A terem másik végének egy pihenő sorából, ahol két 
egymásba karolt gályarab didiergett, az egyik felemelte 
a kezét. Türelmesen várt, míg hajcsárja a homályban 
meglátta, mert kiáltania nem volt szabad. Az volt a ké­
rése, hogy hadd szóljon egy szót a másik oldal hajcsár­
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jával. A fekete hajcsár otthagyta a maga oldalát egy 
pillanatra és idejött.

— Mit akarsz? —
-— Bocsáss meg, ha kérdezek valamit. Az előbb a te 

oldaladról valakit elvittek holtan. Nem egy sovány, öszes 
ember volt, nekünk egyik társunk? —

— De az volt. Ezért hívtál ide? Azt hiszed, én rá­
érek veled diskurálni? —

— Bocsáss meg, mást is akarok kérdezni. Valakit 
nagyon megkorbácsoltál, de az csodálatosképpen meg 
sem jaj dúlt. Nem magyar volt-e az is, egy igen magas és 
szélesvállú ember?

— Az volt. Még az fog kapni tölem Genováig egyet- 
kettöt. A konokságot ki fogom verni a cimborátokból. 
Afelől nyugodtak lehettek.

— Látod, mindjárt tudtuk, hogy ö volt. Ne tekintsd 
konokságnak a szótlanságát. Három esztendeje ilyen 
komor és néma ö, mióta az egyetlen fiát meggyilkolták. 
Benned is van emberség, gondold meg ezt, egyetlen fiá­
ért szenved, nem tudja elfelejteni.

— Akkor tanuljon tisztességet és feleljen, ha kérde­
zik. És nektek is jobb lesz, ha hallgattok, eretnek kí­
gyók fajzatja, mert ti is kapihattok egyet-kettőt.

Ezek hallgattak is. A fekete hajcsár a korbácsot 
suhogtatva átment a maga oldalára. Sétájában megállt 
az óriás előtt. Annak még vérzett az arca is, de dolgo­
zott keményen. Karjai a maguk bikaerejével tolták a 
szálfarudat, bár sok baja volt azzal, hogy a lábát nem 
tudta jól nekifeszíteni a padlónak, mert az sikamlós volt 
az előbb meghalt ember vérétől. Mégis hatalmas lendü­
lettel dolgozott és a vele egy pádon ülők egész során 
látszott, hogy csak immel-ámmal dolgoznak, inkább 
csak húzatják magukat az óriás erejével. A hajcsár sze­
mében megvililant a káröröm: csak dolgozzék a többi he­
lyett is. De ahogy végignézett a soron, különös dolgot 
yett észre. Az az új gélyarab, akit az imént soroztak
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be a kidőlt idős magyar helyébe, a homlokát minden eve- 
zöhúzásnál szándékosan hazzáütötte a szálfához. Erő­
sen ütötte, csak úgy koppant. A hajcsár ráhúzott egyet 
a korbáccsal, nem is büntetésül, hanem csak jelzendő, 
hogy megszólítja.

— Mit csinálsz a fejeddel te ott?
A fiatal gályarab összerezzent, mintha mély álom­

ból riadt volna fel. Különös szokását abbahagyta és 
evezett tovább rendesen. A hajcsár még nézte csodál­
kozva, aztán elment. De egy félóra múlva megint rajta­
kapta az új rabot, ahogy az keményen veri homlokát a 
szálfáihoz, követve a fakalapács ütemét. Furcsálta ezt a 
hajcsár, de aztán vállat vont. Sok különös, bolond akad 
ebben a söpredékben, ha kínozni akaga magát, teljék 
kedve benne.

A gálya már kint járt a nyilt tengeren. A hat óra 
letellett, a dolgozó sorokat felváltották a pihenők. Ilyen­
kor nagy járás-kelés volt, nagy kupákból ivóvizet osz­
tottak ki a raboknak, a felügyelőt és a hajcsárokat is 
felváltották és egy hajóstiszt lámpással a kezében végig­
járván a sorokat, találomra rávilágított egyik-másik 
rabra, hogy rendben van-e minden. A pihenni térő eve­
zősök sietve helyezkedtek el padjaikon, hogy mennél ke­
vesebb percet veszítsenek a várva-várt nyugalomból. Az 
óriás mozdulatlanul üt tovább a helyéin, felsebzett háta 
miatt nem tudott a padra feküdni. Az új rab, aki vézna 
termetű, csonttá soványodott fiataember volt, apró cso­
móvá húzta össze magát a pádon, a homályba valami 
piszkos rongyhalmaznak látszott, amit utálattal dobott 
el valaki. Nem aludt ő sem, suttogó ajakkal folyton mo­
tyogott valamit magában és öklével ütötte fejét. De nem 
szólott szomszédjához, az óriás pedig csak ült és ülve 
próbált szenderegni a felváltásig. Más rabok rögtön kap­
csolatot keresnek, hogy gyötrő rabságukban társat ke­
ressenek, hogy elmondják egymásnak életüket, hogy pa­
naszkodhassanak. Végig a padsorokon ilyen egymáshoz
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biivó suttogó párok kerestek vigasztalást egymás bajá­
ban. De ez a két gályarab nem kereste egymás ke­
zét, befelé fordult a maga gyötrelmeivel mind a kettő.

A napok egyhangú és véres kegygetlenségben tel­
tek. A fekete hajcsár, mikor hatórai pihenője lejártává^ 
megjelent a pallón, azonnali az óriásnál kezdte.

—̂ Azonnal kérjél bocsánatot a konokságodért.
Az óriás nem felelt és fel sem emelte a fejét. A haj­

csár erre megkorbácsolta. Szétvetett lábakkal megállott 
a pallón és verte az óriás hátát, felszaggatva a heggedő 
sebeket, amelyekbe már kezdett beleszáradni a daróc. 
Aztán megelégelte a büntetést és ment tovább. így folyt 
ez változatlan egyformasággal, mintegy elkeseredett pár­
viadal két ember között. A hajcsár egyre dühösebb lett, 
hogy ezt az embert, akin semmiféle testi 'szenvedés nem 
fog, nem tudja megtörni, az óriás pedig még konokabbul 
hallgatott. Hat óránként megismétlődött a verés, az előző 
sorban ülő púpos már várta, mint egy cirkuszi előadást 
és leváltás közeledtével már vigyorogva lökdöste szom­
szédait.

A két néma gályarab hatodnap estig nem vett tu­
domást egymásról. Egyik sem tudta a másikról, milyen 
náció fia és milyen sors vetette az evezős mellé. De ezen 
a hatodik napon Karácsony előestéje köszöntött a gá­
lyára. A rabok a rendes esti leves helyett birkahúst kap­
tak. Izgalom és valami lázas nyugtalanság ütötte fel a 
fejét a szálfák mentén, több helyen felcsukló sírást lehe­
tett hallani, több helyen összeverekedtek ideges inger­
lékenységükben a pihenők és a hajcsárok alig győzték 
korbácsolni a rabokat, akik ettől az estétől mintha meg­
bolondultak volna.

Az óriás erre a hatodik napra szörnyű képet muta­
tott. A daróc már lefoszlott a hátáról,övig meztelen test­
tel ült a helyén, hátát már nem is véres ütésnyomok szán­
tották végig, hanem egyetlen nagy seb volt az egész em­
beri hát, amelyből állandóan savós vér szivárgott, honi-
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loka és arca úgy megdagadt, hogy a szemének lázas fé­
nye formátlan húsok mélyéről csiHogott csak elő, orrá­
nak nyerge betört és felihasított ajkai felisimerhetetleniil 
eltorzúltak. Szakállát fekete csimbókokban fogta össze 
az aludt vér, kazánszerü melléből hörgő sípolással tört 
fel a lélekzet. Erős láza volt és mivel ezen az estén hir­
telen még hidegebbre fordult az idő, a lázas test körül 
pára képződött, mintha a cyklopszi véres hústömeg mé­
lyén valami elfojtott belső tűz senyvedt volna. így ült a 
helyén maga elé meredve, mialatt az előző sor keményen 
evezett, szomszédja pedig a szokottnál is nyugtalanabb 
volt és furcsább módon gyötörte magát, fejét konokul 
verte a padba, véresre harapta az öklét és a körmével 
igyekezett feltépni a húsát ott, ahol érte magát. Kint erős 
vihar zúgott a tengeren,^ a gálya vadul küzdött a hullá­
mokkal, az evezők gyakran üresen siklottak fel a víz fe­
lett, amint a gálya túlságosan oldalra dőlt.

Ilyenkor a padsorok rabjai egymásra hullottak, ká­
romkodva kapaszkodtak és rúgtak, láncaik összekeve­
redtek és mivel az út kezdete óta már sokuknak bokáját 
felsebezte a bilincs, vad karban hangzott fel a fájdalom­
ordítása.

Ekkor történt, hogy a fiatal önkínzó gályarab meg­
szólalt. Nyögve szakadt ki belőle a szó, minit a vaJJomás 
abból, akit kínpadra vöntak. Magyarul szólalt meg:

— Van itt valaki magyar? A Jézusra kérdezem, 
van-e itt valaki magyar?

És most, először hat nap óta az óriás is megszó­
lalt. Egyik kezét rátétté a vergődő fiatal ember kezére 
és suttogva így szólt:

— Beszélj csendesen, mert megbüntetnek. Magyar 
vagyok. Mit akarsz?

A fiatal rabból mély állati zokogás hördült fel:
— Nem bírom, nem bírom. Meg akarok halni. A 

Jézusra kérlek, fojtsál meg engem.
— Vigyázz. Húzódj ide egészen hozzám. Tégy úgy,
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mintha aludnál, hunyd be a szemedet és suttogva be­
szélj. Fogd át a nyakamat.

A két gályarab összeölelkezett, a fiatal rab odahű- 
zódott az óriás lázasan sütő testéhez. Fejét, mint a szen­
vedő gyerek, odaszorította amannak csapzott üstökéhez. 
Könnyei az óriás nyakába folytak.

— Rettenetesen szenvedek. Szeretném, ha megölnél, 
de te nem fogsz engem megölni, mert gondolom, újhitü 
prédikátor vagy, ha ide kerültél.

— Az vagyok ,de nem újhitű. Keresztyén vagyok. 
Az én hitem nem lehet új, mert az én hitem a Jézus hite.

— Szeretnélek gyűlölni, — mondta suttogó zoko­
gással a fiatalabbik, — mert pap vagy. De nem tudlak. 
Úgy érzem, mintha az apám volnál. A papok eddig meg­
csaltak engem. Már annyiszor meggyóntam, amit tettem 
és nem használt. Hátha most használ, meg akarok gyónni 
neked is.

Itt elszakadt egymástól a két suttogó. A gálya erős 
hullámot kapott és megbillent. A sorokon végig egymásra 
hullottak az emberek. Mikor megint összekapaszkodtak 
és az ifjú mohón öilelte át az óriás nyakát, ez válaszolt:

-— Az én vallásom nem ismeri a gyónást.
— Hát akkor nincs menekvés? Nincs ‘szabadulás? 

itt kell kínlódni? A Krisztus hét sebére rimánkodom ne­
ked, ölj meg engem.

— Nem öllek meg, élned kell. Istenben újra kell szü­
letned és le kell mosnod magádról, akármi az, amit 
tettél.

— De nem lehet, nem lehet, amit foilyto-n látok, azt 
nem tudom elfelejteni. Arra nincs bocsáriat.

— -  Mindenre van bocsánat. A latornak is volt boc.sá- 
nat. Ha igazán bánod, amit tettél, bizony mondom ne­
ked, azzal, aki ma született, együtt leszel a paradi­
csomban.

— És mennyi penitenoiát kell végf^enem?
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— Semmit. Hinned kell. Ha a lelked beteg, ez a hit 
meggyógyít téged.

— Hogy bocsáthatsz te meg nekem az Istened ne­
vében, holott én pápista vagyok?

— Az én Jézusom nem kérdezte a bélpoklostól, mi­
lyen hiten imádja az Egyediülvalót?

— De hiszen téged a pápisták küldtek ide! Azok­
nak is megbocsátasz?

— Lehetek-e én keményebb, mint az Isten? Ö pe­
dig megbocsátott nekik, mert nem tudták, hogy mit cse­
lekszenek.

— De én tudtam! Én tudtam! Én aljasabb vagyok 
a legaljasabbnál! Én irigyellek, valahányszor koirbácsol- 
nak. Nekem kellene az, nyomorultnak, hogy közben üt­
hessem a mellemet és mondhassan, milyen igaz szívből 
megbántam, amit tettem. Ha magam elé nézek, ott van 
az a délceg ifjú az úton, amint rámnéz és elhanyatlik és 
én eldobom a véres kést. Én már akkor megbántam, amit 
tettem. A pénzt, amit kiszedtem a zsebéből, elszórtam 
az úton. Katonák jöttek arra Rimaszombatból, azok 
szedték fel az aranyakat, a piros erszényt is, amíg én 
lefeküdtem az útszéli bokor alá és iszonyodva küzköd- 
tem magammal. Bántam, bántam, rettenetesen bántam, 
azóta is bánom és ha az életemet ki tudnám venni a mel­
lemből, térden csúszva vinném annak az ifjúnak, hogy 
ő feltámadjon, engem pedig a kutyáknak vessenek, mert 
egyebet nem érdemiek.

Az óriás egy darabig hallgatott és a fiatal gályarab 
úgy éreztet, hogy a hatalmas test egyszerre reszketni 
kezd. Nagyvártatva remegő hangon, súgva kérdezte a 
prédikátor:

— . Hol ölted meg azt a fiatalembert és mikor?.
— Négy évvel ezelőtt, Istvánnap hetében, a rima- 

szombati országúton.
• Az óriásból, .mint a pokol mélyéről tört ^lö á hör-
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gés. Két keze egyszerre ott volt a másik rab torkán. Az 
iszonyú ujjak összecsukódtak. A zokogó rab meglepetve, 
de boldogan suttogta volna, hogy: „ölj meg’', de fulladó 
torkából már nem jött szó. Csorgó könnyekkel megköny- 
nyebbülten adta át magát a halálnak. De a halált hiába 
várta. A szorító ujjak elernyedtek. Az óriás két keze le­
hullott a rab vézna nyakáról. Odakint szörnyű erőre ka­
pott a vihar. A gálya őrjöngve hajlongott a vízen és 
eresztékei recsegve pattogtak egész testében. A gálya­
rab odahajlott az óriáshoz és csendesen kérdezte:

— Miért nem ölsz meg?
Rekedt hang felelte:

— Most hagyják Most imádkozom.
A vihar bőszülten zúgott odakint, a mécsek szilajul 

táncoltak és a fakalapács kegyetlenül siető ütemben verte 
a rendet. A hajcsár ordítva és korbácsolva sietett egyik 
sortól a másikhoz. Itt pedig a rab behúnyt szemmel várta 
sorsát. Mellette mély és szörnyű lihegéssel vívódott az 
óriás, hiallani lehetett, amint a fájdalom ordítóan feltö­
rekvő nyögését csikorgó foggal ^harapja ketté. Hosszú, 
hosszú idő telt el így. Öt perc is lehetett, másfél óra is 
lehetett. És akkor a gyilkos azt érezte, hogy egy hatal­
mas kar fűződik köréje. Az óriás odahúzta magához és 
a fülébe súgott:

— Neked is imádkoznod kell. Énekelj velem. Mond­
jad utánam.

És halkan, titkosan, súgva énekelte a fülébe:
— Krisztus Urunknak áldott születésén .. .
A gyilkos engedelmesen, fáradtan ismételtet. A nagy 

vallomás és megpróbáltatás után rettentő kimerültséget 
érzett. A pap dúdolva súgta a második sort:

’ — Angyali verset mondjunk szent ünnepén . . .
Ezt is próbálta súgva ismételni a gyilkos. De ereje 

elhagyta. Feje kimerültén az óriás ölébe csuklott. Kint 
tombolt a vihar és ö lassan szédült bele az álomba, mint



21

a gyerek, aki sírva alszik el. A pap is úgy tartotta ölé­
ben az alvót, mint ahogy apa óvja a gyermeke álmát. És 
most már maga dúdolta halkan maga elé: „Mely Betle­
hemnek mezejében régen ..

Az égi háború vad bögésében hangosan is énekel­
hetett volna, a pokoli viharban úgysem hallhatta senki. 
Csak az Egyedülvaló, aki mérhetetlen magasból lenézett 
a gályára, és a vihart nem hallotta, csak ezt a dúdolást.
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6. Gsökmő: aggmenház.
7. Debrecen: napközi otthon. (Utcamisszió.)
8. Debrecen; tanoncotthon.
9. Debrecen: Szabadult rabok otthona.

10. Derecske: aggmenház.
11. Erdöbénye: árvaház.
12. Fehérgyarmat: aggmenház.

13—15. Földes, három árvaház.
16—18. Földes: három aggmenház.

19. Hajdúböszörmény: árvaház.
20—22. Hejöpapi: három árvaház.

23. Hódmezővásárhely: árvaház.
24. Kaba: aggmenház.
25. Karcag: árvaház.
26. Karcag: aggmenház.
27. Kiskunhalas: árvaház.
28. Kisújszállás: árvaház.
29. Kisújszállás: aggmenház.
30. Kunhegyes: árvaház.
31. Kunmadaras: nyomorék gyermekek otthona. 

(Ipart tanulnak.)
32. Nyírmada: napközi otthon.

33—40. Pestszentimre: 8 aggmenház.
41. Püspökladány: árvaház.
42. Siklós: árváház.
43. Szeremle: árvaház.
44. Tiszafüred: fogyatékos szellemi képességűek 

otthona.
45. Vác: napközi otthon.
46. Velence: gyermeküdülő.

Ezen felül segélyezünk 176 gyermeket.

Segítsetek, hogy segíthessünk!












