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Dr. Heidegger's Experiment. 
That very singular man, old Dr. Heidegger, once 

invited four venerable friends to meet him in his 
study. There were three white-bearded gentlemen, 
Mr. Medbourne, Colonel Killigrew, and Mr. Gas­
coigne, and a withered gentlewoman, whose name 
was the Widow Wycherly. They were all melancholy 
old creatures, who had been unfortunate in life, and 
whose greatest misfortune it was that they were not 
long ago in their graves. Mr. Medbourne, in the 
vigor1) of his age, had been a prosperous merchant, 
but had lost his all by a frantic speculation, and was 
now little better than a mendicant. Colonel Killigrew 
had wasted his best years, and his health and sub­
stance, in the pursuit of sinful pleasures, which had 
given birth to a brood of pains, such as the gout, and 
divers other torments of soul and body. Mr. Gas­
coigne was a ruined politician, a man of evil fame, 
or at least had been so till time had buried him from 
the knowledge of the present generation, and made 
him obscure instead of infamous. As for the Widow 
Wycherly, tradition tells us that she was a great 
beauty in her day; but, for a long while past, she had 
lived in deep seclusion, on account of certain scanda­
lous stories which had perjudiced 2) the gentry of the 
town against her. It is a circumstance worth mentio­
ning that each of these three old gentleman, Mr. Med-



Dr. Heidegger kísérlete. 
Az öreg dr. Heidegger, ez a nagyon különös em­

ber, egyszer meghívta négy tiszteletreméltó barátját, 
hogy keressék fel dolgozószobájában. Három fehér­
szakállú úriember volt: Medbourne ur, Killigrew ezre­
des és Gascoigne ur, meg egy hervadt urnő, kinek 
neve özvegy Wychery-né volt. Mindannyian mélabús, 
öreg teremtések, kik szerencsétlenek voltak életükben 
s kiknek legnagyobb szerencsétlenségük az volt, hogy 
nem feküdtek reges régen sírjukban. Medbourne ur 
élete teljében virágzó kereskedő volt, de mindenét el­
vesztette valami őrült haszonvadászattal s most alig 
volt több a koldusnál. Killigrew ezredes elpazarolta 
legszebb éveit, egészségét és vagyonát bűnös gyönyö­
rök hajhászásával, melyekből a kinok egész fajzata 
született, például köszvény, s a test és lélek más kü­
lönböző gyötrelmei. Gascoigne ur tönkrejutott állam­
férfiú volt, rosszhírű ember, vagy legalább is az volt, 
mig az idő el nem temette a jelen nemzedék tudomása 
elől és hírhedt helyett hírnév-nélkülivé nem tette. Ami 
özvegy Wychelynét illeti, a hagyomány azt beszéli, 
hogy nagy szépség volt a maga idején; de hosszú idő 
óta mély magányosságban élt bizonyos botrányos tör­
ténetek miatt, melyek elidegenítették tőle a város ne­
mességét. Említésre méltó körülmény, hogy e három 
öreg úriember mindegyike. Medbourne ur, Killigrew 
ezredes és Gasciogne ur, egykori szerelmesei voltak 



bourne, Colonel Killigrew, and Mr. Gascoigne, were 
early lovers of the Widow Wycherly, and had once 
been on the point of cutting each other's throats for 
her sake. And, before proceeding further, I will me­
rely hint that Dr. Heidegger and all his four guests 
were sometimes thought to be a little beside them­
selves, — as is not unfrequently the case with old 
people, when worried either by present troubles or 
woful recollections. 

«My dear old friends,» said Dr. Heidegger, mo­
tioning 3) them to be seated, «I am desirous of4) your 
assistance in one of those little experiments with 
which I amuse myself here in my study.» 

If all stories were true, Dr. Heidegger's study 
must have been a very curious place. It was a dim, 
oldfashioned chamber, festooned5) with cobwebs, 
and besprinkled with antique dust. Around the walls 
stood several oaken bookcases, the lower shelves of 
which were filled with rows of gigantic folios and 
blackletter 6) quartos, and the upper with little parch­
ment-covered duodecimos. Over the central bookcase 
was a bronze bust of Hippocrates, 7) with which, 
according to some authorities, 8) Dr. Heidegger was 
accustomed to hold consultations in all difficult cases 
of his practice. In the obscurest corner of the room 
stood a tall and narrow oaken closet, with its door 
ajar, within which doubtfully appeared a skeleton. 
Between two of the bookcases hung a looking-glass, 
presenting its high and dusty plate within a tarnished 
gilt frame. Among many wonderful stories related of 
this mirror, it was fabled that the spirits of all the 
doctor's deceased patients dwelt within its verge, and 
would stare him in the face whenever he looked 
thitherward. The opposite side of the chamber was 
ornamented with the full-lengh9) portrait of a young 



özvegy Wycherlynének s valamikor azon a ponton 
voltak, hogy elvágják egymás nyakát érette. És, mi­
előtt tovább megyek, jelezni akarom csupán, hogy 
dr. Heideggerről és mind a négy vendégéről azt gon­
dolták olykor, hogy nincsenek egészen maguknál, — 
ami nem ritka eset öreg embereknél, kiket a jelen 
bajai vagy szomorú emlékek gyötörnek. 

— Kedves öreg barátaim — mondta dr. Heideg­
ger, miközben jelt adott, hogy leüljenek — nagyon 
óhajtanám az Önök segiségét ama kis kisérletek egyi­
kénél, melyekkel itt dolgozószobámban szórakozom. 

Ha minden történet igaz volna, dr. Heidegger 
dolgozószobájának nagyon furcsa helynek kellett len­
nie. Homályos, ódivatú szoba volt, pókháló füzérek­
kel és ősi porral behintve. Körben a falaknál több 
tölgyfa-könyvszekrény állott, melyeknek alsóbb pol­
cait óriás ivrét alakú könyvek és gótbetüs negyed-
rétüek sora töltötte meg, a felsőket pedig pergamentbe 
kötött tizenkettedrétüek. A középső könyvszekrény 
fölött Hippokrates bronz mellszobra állott, mellyel, 
némely hírforrás szerint, dr. Heidegger praxisának 
minden nehéz esetében tanácskozni szokott. A szoba 
legsötétebb sarkában magas, keskeny tölgyfa fülke ál­
lott, félig nyitott ajtóval, melyből határozatlanul 
csontváz vált láthatóvá. Két könyvszekrény között 
tükör függött, magas, poros lapját elhomályosult 
aranyozott rámában mutatva be. A sok csodálatos tör­
ténet közt, melyet e tükörről beszéltek, azt mesélték, 
hogy az orvos összes elhunyt betegének szelleme ha­
tárain belől tartózkodik és rá szokott meredni, vala­
hányszor arrafelé néz. A szoba szemközti fala ifjú 
hölgy életnagyságú arcképével volt diszitve, selyem, 
atlasz és brokát fakó pompájába öltözötten s ruha-



lady, arrayed in the faded magnificence of silk, satin, 
and brocade, and with a visage as faded as her dress. 
Above half a century ago, Dr. Heidegger had been on 
the point of marriage with this young lady; but, being 
affected with some slight disorder, she had swallowed 
one of her lover's prescriptions, and died on the bri­
dal evening. The greatest curiosity of the study re­
mains to be mentioned; it was a ponderous folio 
volume, bound in black leather, with massive silver 
clasps. There were no letters on the back, and nobody 
could tell the title of the book. But it was well known 
to be a book of magic; and once, when a chamber­
maid had lifted it, merely to brush away the dust, the 
skeleton had rattled in its closet, the picture of the 
young lady had stepped one foot upon the floor, and 
several ghastly faces had peeped forth from the 
mirror; while the brazen head of Hippocrates frow­
ned, and said, — «Forbear!» 1 0) 

Such was Dr. Heidegger's study. On the summer 
afternoon of our tale a small round table, as black as 
ebony, stood in the centre of the room, sustaining a 
cut-glass vase of beautiful form and elaborate work­
manship. The sunshine came through the window, 
between the heavy festoons of two faded damask cur­
tains, and fell directly across this vase; so that a mild 
splendor was reflected from it on the ashen visages 
of the five old people who sat around. Four cham­
pagne glasses were also on the table. 

«Mv dear old friends,» repeated Dr. Heidegger, 
«may I reckon on vour aid in performing an exceed­
ingly curious experiment?)) 

Now Dr. Heideffi?er was a very strange old gentle­
man, whose eccentricitv had become the nucleus for 
a thousand fantastic stories. Some of these fables, to 
my shame be it spoken, might possibly be traced back 



jához hasonló fakó arccal. Több mint félszázad előtt 
dr. Heidegger éppen házasságot akart kötni ez ifjú 
hölggyel, de valami jelentéktelen betegség támadta 
meg s lenyelte egyikét szerelmese orvosi rendelvényei­
nek és meghalt a lakodalmi estén. Még hátra van, 
hogy megemlitsem a dolgozószoba legnagyobb ritka­
ságát: súlyos ivrétü kötet volt, fekete bőrbe kötve, 
tömör ezüst kapcsokkal. Nem volt felírás a hátán és 
senki sem tudta megmondani a könyv cimét. De jól 
tudták, hogy varázs-könyv; s egyszer, mikor egy 
szobalány felemelte, csak éppen hogy a port lekefélje, 
a csontváz zörgött fülkéjében, az ifjú hölgy arcképe 
egy lépet a padlón és több kísérteties arc kukucskált 
ki a tükörből, mig Hippokrates bronz feje összerán­
colta homlokát s azt mondta: „Hagyjad!" 

Ilyen volt dr. Heidegger dolgozószobája. Elbeszé­
lésünk nyári délutánján a szoba közepén kis kerek 
ébenfekete asztal állott, mely szép formájú, finom 
művű metszettüveg-edényt tartott. A napfény bejött az 
ablakon két fakó damaszk-függöny nehéz félkoszo-
ruja közt és egyenesen az edényen át sütött, ugy hogy 
halvány ragyogás verődött vissza róla a körötte ülő 
öt öreg hamuszürke arcára. Négy pezsgős pohár is 
volt az asztalon. 

— Kedves régi barátaim, — ismételte dr. Hei­
degger — számithatok segítségükre egy rendkívül cso­
dálatos kísérlet végrehajtásánál? 

Nos, dr. Heidegger igen furcsa öreg ur volt, ki­
nek különcsége ezer fantasztikus történet magva lett. 
E mesék közül néhányat, szégyenszemre legyen 
mondva, valószínűleg vissza lehet nyomozni az én 



to my own veracious self; and if any passages of the 
present tale should startle the reader's faith, I must 
he content to bear the stigma of a fiction monger. 1 1) 

When the doctor's four guests heard him talk of 
his proposed experiment, they anticipated nothing 
more wonderful than the murder of a mouse in an 
air pump, or the examination of a cobweb by the 
microscope, or some similar nonsense, with which 
he was constantly in the habit 1 2) of pestering his 
intimates. But without waiting for a reply, Dr. 
Heidegger hobbled across the chamber, and returned 
with the same ponderous folio, bound in black 
leather, which common report affirmed to be a book 
of magic. Undoing the silver claps, he opened the 
volume, and took from among its blackletter pages 
a rose, or what was once a rose, though now the green 
leaves and crimson petals had assumed one brownish 
hue, and the ancient flower seemed ready 1 3) to 
crumble to dust in the doctor's hands. 

«This rose,» said Dr. Heidegger, with a sigh, 
«this same withered and crumbling flower, blossomed 
five and fifty years ago. It was given me by Sylvia 
Ward, whose portrait hangs yonder; and I meant 
to wear it in my bosom at our wedding. Five and 
fifty years it has been treasured between the leaves 
of this old volume. Now, 1 4) would you deem it pos­
sible that this rose of half a century could ever bloom 
again?» 

«Nonsense!)) said the Widow Wycherly, with a 
peevish toss of her head. «You might as well ask 
whether an old woman's wrinkled face could ever 
bloom again.» 

«See!» answered Dr. Heidegger. 
He uncovered the vase, and threw the faded rose 

into the water which it contained. At first, it lay 



igazmondó énemig; s ha a jelen elbeszélés valamely 
részlete megingatná az olvasó bizalmát, bele kell nyu­
godnom, hogy a kacsákkal kereskedők bélyegét vi­
seljem. 

Mikor a négy vendég hallotta az orvost tervezett 
kísérletéről beszélni, semmi csodálatosabbat nem vár­
tak, mint egy egér meggyilkolását a légszivattyúban, 
vagy pókháló megvizsgálását a mikroszkóppal, vagy 
valami hasonló ostobaságot, amilyenekkel állandóan 
zaklatni szokta meghitt barátait. De anélkül, hogy vá­
laszra várna, dr. Heidegger átbicegett a szobán és av­
val a súlyos, fekete bőrbe kötött fóliánssal tért vissza, 
melyről az általános hir azt állította, hogy varázs­
könyv. Az ezüst kapcsokat kikapcsolva felnyitotta a 
kötelet és gótbetüs lapjai közül kivett egy rózsát, vagy 
ami egykor rózsa volt, bár zöld levelei és bíbor szir­
mai most egyféle barnás szint öltöttek, s ugy látszott, 
mintha a régi virág porrá akarna morzsolódni az or­
vos kezében. 

— Ez a rózsa, — mondta dr. Heidegger sóhajtva 
— ugyanez a hervadt és széthulló rózsa virágzott öt­
venöt év előtt. Sylvia Ward adta nékem, kinek arc­
képe amott függ; és keblemen akartam viselni eskü­
vőnkön, ötvenöt évig őriztem e régi kötet lapjai közt. 
Nos, lehetségesnek tartanák, hogy ez a félszázados 
rózsa valaha ismét virulhatna? 

— Bolondság! — mondta özvegy Wycherlyné, 
kedvetlen fejcsóválással. Épugy kérdezhetné, hogy 
egy öreg asszony ráncos arca valaha ismét virulhat-e. 

— Nézzék! — válaszolta dr. Heidegger. 
Levette az edény fedelét és a hervadt rózsát a 

benne lévő vizbe dobta. Eleinte könnyedén feküdt a 



íightly on the surface of the fluid, appearing to im­
bibe none of its moisture. Soon, however, a singular 
change began to be visible. The crushed and dried 
petals stirred, and assumed a deepening tinge of crim­
son, as if the flower were reviving from a deathlike 
slumber; the slender stalk and twigs of foliage be­
came green; and there was the rose of half a century, 
looking as fresh as when Sylvia Ward had first given 
it to her lover. It was scarcely full blown; for some 
of its delicate red leaves curled modestly around its 
moist bosom, within which two or three dewdrops 
were sparkling. 

«That is certainly a very pretty deception,)) said 
the doctor's friends; carelessly, however, for they had 
witnessed greater miracles at a conjurer's show; 
cpray how was it effected?)) 

«Did you never hear of the ,Fountain of 
Youth?'» asked Dr. Heidegger, «which Ponce De 
Leon, the Spanish adventurer, went in search of two 
or three centuries ago?" 

«But did Ponce De Leon ever find it?» said the 
Widow Wycherly. 

«No,» answered Dr. Heidegger, «for he never 
sought it in the right place. The famous Fountain of 
Youth, if I am rightly informed, is situated in the 
southern part of the Floridian peninsula, not far 
from Lake Macaco. Its source is overshadowed by 
several gigantic magnolias, which, though numberless 
centuries old, have been kept as fresh as violets by 
the virtues of this wonderful water. An acquaintance 
of mine, knowing my curiosity in such matters, has 
sent me what you see in the vase.» 

«Ahem!» said Colonel Killigrew, who believed 
not a word of the doctor's story; «and what may be 
the effect of this fluid on the human frame?» 



folyadék felszinén s ugy látszott, mintha semmit nem 
szívna fel annak nedvéből. De nemsokára különös 
változás lett láthatóvá. Az összegyűrt száraz szirmok 
megmozdultak és a bibor mélyülő szinét vették fel, 
mintha a virág feléledne valami halálszerü szunnya­
dásból; a karcsú szár és leveles gallyak megzöldültek; 
és a félszázéves rózsa ott oly üdének látszott, mint 
mikor Sylvia Ward kedvesének adta. Aligha volt tel­
jesen kinyilva, mert gyöngéd vörös levelei közül né­
hány szerényen fodorodott nedves keble körül, mely­
ben két-három harmatcsepp csillogott. 

— Kétségtelenül igen csinos csalódás, — mond­
ták az orvos barátai, de közömbösen, mert nagyobb 
csodák tanúi voltak egy bűvész mutatványánál, — 
kérjük, hogyan jött létre? 

— Hallottak valaha az Ifjúság Kutjáról? — kér­
dezte dr. Heidegger — melynek keresésére indult 
Poncé de Leon, a spanyol kalandor, két-három évszá­
zad előtt? 

— És megtalálta valaha Poncé de Leon? — kér­
dezte özvegy Wycherlyné. 

— Nem — válaszolta dr. Heidegger — mert soha­
sem kereste jó helyen. A hires Ifjúság Kútja, ha 
helyesen tájékoztattak, a floridai félsziget déli részén 
fekszik, nem messze Macaco tavától. Forrását több 
óriási magnolia árnyékolja be, melyek, bár számtalan 
évszázad óta élnek, a csodálatos viz hatóerői által oly 
üdék maradtak, mint az ibolyák. Egy ismerősöm, aki 
tudja, mennyire érdekelnek ily dolgok, küldte nékem, 
amit az edényben látnak. 

— Hm! — szólt Killigrew ezredes, ki egy szót 
sem hitt az orvos történetéből — és vájjon mi e folya­
dék hatása az emberi szervezetre? 



u 
«You shall judge for yourself, my dear colonel,» 

replied Dr. Heidegger; «and all of you, my respected 
friends, are welcome to 1 6) so much of this admirable 
fluid as may restore to you the bloom of youth. For 
my own part, having had much trouble in growing 
old, I am in no hurry to grow young again. With 
your permission, therefore, I will merely watch the 
progress of the experiment.)) 

While he spoke, Dr. Heidegger had been filling 
the four champagne glasses with the water of the 
Fountain of Youth. It was apparently impregnated 
with an effervescent gas, for little bubbles were 
continually ascending from the depths of the glasses, 
and bursting in silvery spray at the surface. As the 
liquor diffused a pleasant perfume, the old people 
doubted not that it possessed cordial and comfortable 
properties; and though utter sceptics as to its re­
juvenescent power, they were inclined to swallow it 
at once. But Dr. Heidegger besought them to stay a 
moment. 

«Before you drink, my respectable old friends,» 
said he, «it would be well that, with the experience 
of a lifetime to direct you, you should draw up 1 6 ) a 
few general rules for your guidance, in passing a 
second time through the perils of youth. Think what 
a sin and shame it would be, if, with your peculiar 
advantages, you should not become patterns of virtue 
and wisdom to all the young people of the age!» 

The doctor's four venerable friends made him no 
answer, except by a feeble and tremulous laugh; so 
very ridiculous was the idea that, knowing how 
closely repentance treads behind the steps of error, 
they should ever go astray 1 7) again. 

«Drink, then,» said the doctor, bowing: «I re-



— ítélje meg Ön maga, drága ezredesem — vála­
szolta dr. Heidegger, — s önöknek mindannyiuknak, 
tisztelt barátaim, rendelkezésükre áll e csodálatos fo­
lyadékból annyi, amennyi visszaadhatja önöknek az 
ifjúság virágzását. Ami engem illet, mivel sok ba­
jomba került megöregedni, nem sietek ismét meg­
fiatalodni. Ezért, engedelmükkel, csupán meg akarom 
figyelni a kisérlet lefolyását. 

Amig beszélt, dr. Heidegger megtöltötte a négy 
pezsgős poharat az Ifjúság Kútjának vizével. A viz 
nyilván pezsdülő gázzal volt telítve, mert állandóan 
kis buborékok szálltak fel a poharak mélyéből és pat­
tantak ezüstös habbá a felszínen. Mivel az ital kedves 
illatot árasztott, az öregek nem kételkedtek benne, 
hogy sziverősitő és kellemes tulajdonságai vannak; s 
bár a legnagyobb mértékben hitetlenek voltak meg-
ifjitó erejét illetőleg, hajlandók voltak azonnal felhaj­
tani. De dr. Heidegger kérte őket, várjanak egy 
percig. 

— Mielőtt isznak, tiszteletreméltó öreg barátaim 
— mondta —, jó lenne, ha egy élet tapasztalataival, 
ami útba igazítja Önöket, néhány általános szabályt 
fogalmaznának meg, hogy vezessék önöket, mikor 
másodszor átmennek az ifjúság veszélyein. Gondol­
ják meg, milyen bűn és szégyen lenne, ha az önök 
különös előnyeivel, nem válnának az erény és bölcse-
ség mintaképeivé a jelen kor egész ifjúsága számára. 

Az orvos négy tiszteletreméltó barátja csupán 
gyönge és reszketős nevetéssel válaszolt; oly nagyon 
nevetséges volt a gondolat, hogy, tudva, mily szorosan 
lépked a megbánás a vétek lábnyomai mögött, valaha 
ismét megtévelyedhetnének. 

— Igyanak hát, — szólt az orvos meghajolva: — 



joice that I have so well selected the subjects of my 
experiment.* 

With palsied hands, they raised the glasses to 
their lips. The liquor, if it really possessed such vir­
tues as Dr. Heidegger imputed to it, could not have 
been bestowed 1 8) on four human beings who needed 
it more wofully. They looked as if they had never 
known what youth or pleasure was, but hat been the 
offspring of Nature's dotage, 1 9) and always the gray, 
decrepit, sapless, miserable creatures, who now sat 
stooping round the doctor's table, without life enough 
in their souls or bodies to be animated even by the 
prospect of growing young again. They drank off2 0) 
the water, and replaced their glasses on the table. 

Assuredly there was an almost immediate im­
provement in the aspect of the party, not unlike what 
might have been produced by a glass of generous 
wine, together with a sudden glow of cheerful sun­
shine brightening over all their visages at once. There 
was a healthful suffusion ön their ckeeks, instead of 
the ashen hue that had made them look so corpse­
like. They gazed at one another, and fancied that 
some magic power had really begun to smooth away 
the deep and sad inscriptions which Father Time 
had been so long engraving on their brows. The Wi­
dow Wycherly adjusted her cap, for she felt almost 
like a woman again. 

«Give us more of this wondrous water!» cried 
thev, eaeerly. „We are younger — but we are still too 
old! Quick—give us more!» 

«Patience, patience!)) quoth Dr. Heidegger, who 
sat watching the experiment with philosophic cool­
ness. «You have been a long time growing old. Surely, 
you mteht be content to grow young in half an hour! 
But the water is at your service.)) 



örvendek, hogy oly jól megválasztottam kísérletem 
alanyait. 

Béna kezükkel ajkukhoz emelték poharukat. Ha 
az italnak valóban voltak olyan hatóerői, amilyeneket 
dr. Heidegger tulajdonított néki, nem lehetett volna 
négy oly emberi lénynek nyújtani, akiknek keservesebb 
szükségük lett volna rá. Ügy látszott, mintha sohasem 
ismerték volna, mi a fiatalság és gyönyör, hanem a 
gyerekessé öregedett Természet sarjai lettek volna s 
mindig ily szürke, elaggott, kiszáradt, nyomorult te­
remtések, akik most itt ültek meggörnyedve az orvos 
asztala körül s még ahhoz sem volt elegendő élet tes­
tükben és lelkükben, hogy felélénkítse őket maga a 
megfiatalodás reménye. Egészen kiitták a vizet s visz-
szatették poharaikat az asztalra. 

Kétségtelenül szinte rögtönös javulás állt be a 
társaság külső színében; hasonlatos ahhoz, amit egy 
pohár erős bor okozhatott volna, együttesen a vidám 
napsugár hirtelen lángolásával, mely egyszerre bera­
gyogja mindnyájuk arcát. Az egészség pirja futotta el 
orcáikat a hamuszürke szin helyett, mely oly hulla-
szerüvé tette őket. Egymásra néztek s azt képzelték, 
hogy valamely bűvös hatalom valóban kezdte elsimí­
tani a mély és szomorú felirásokat, melyeket Idő Apó 
oly hosszú időn át homlokukra vésett, özvegy 
Wycherlyné megigazította főkötőjét, mert szinte 
megint asszonynak érezte magát. 

— Adjon még ebből a csodás vizből! — szóltak 
mohón. — Fiatalabbak vagyunk — de még mindig 
nagyon öregek vagyunk 1 Gyorsan — adjon még! 

— Türelem, türelem! — mond dr. Heidegger, aki 
filozofikus hidegvérrel figyelte a kísérletet. — önök 
hosszú időn át öregedtek meg. Bizonyára meg lehet-
nek elégedve, ha egy félóra alatt megfiatalodnak. De 
a viz szolgálatukra áll. 



Again he filled their glasses with the liquor of 
youth, enough of which still remained in the vase to 
turn half the old people in the city to the age of their 
own grandchildren. While the bubbles were yet 
sparkling on the brim, the doctor's four guests snat­
ched their glasses from the table, and swallowed the 
contents at a single gulp. Was it delusion? even 
while the draught was passing down their throats, it 
seemed to have wrought a change on their whole sys­
tems. Their eyes grew clear and bright; a dark shade 
deepened among their silvery locks, they sat around 
the table, three gentlemen of middle age, and a 
woman, hardly beyond her buxom prime. 

«My dear widow, you are charming!» cried Colo­
nel Killigrew, whose eyes had been fixed upon her 
face, while the shadows of age were flitting from it 
like darkness from the crimson daybreak. 

The fair widow knew, of old, that Colonel Killi-
grew's compliments were not always measured by 
sober truth; so she started up and ran to the mirror, 
still dreading that the ugly visage of an old woman 
would meet her gaze. Meanwhile, the three géniemen 
behaved in such a manner as proved that the water 
of the Fountain of Youth possessed some intoxi­
cating qualities; unless, indeed, their exhilaration of 
spirits were merely a lightsome dizziness caused by 
the sudden removal of the weight of years. Mr. Gas-
coigne's mind seemed to run on 2 1) political topics, but 
whether relating to the past, present, or future, could 
not easily be determined, since the same ideas and 
phrases have been in vogue these fifty years. Now 2 2) 
he rattled forth full-throated sentences about patrio­
tism, national glorv, and the people's right; now he 
muttered some perilous stuff or other in a sly and 
doubtful whisper, so cautiously that even his own 



Ismét megtöltötte poharukat az ifjúság italával, 
melyből még elég maradt az edényben, hogy a város 
öregeinek felét saját unokáik korára változtassa át. 
Még a buborékok ott csillogtak a pohárszélen, mikor 
a doktor négy vendége felkapta poharát az asztalról 
és tartalmát egyetlen hajtásra lenyelte. Érzékcsalódás 
volt? már mialatt a korty lement torkukon, mintha 
változást okozott volna egész szervezetükben. Szemük 
tisztább és fényesebb lett; sötét árny mélyült ezüstös 
fürteik közé; ott ültek az asztal körül, három közép­
korú úriember és egy asszony, alig piros-pozsgás ta­
vaszán tul. 

— Édes asszonyom, Ön elbájoló! — szólt Kil­
ligrew ezredes, ki a nő arcára szegezte szemét, mialatt 
a kor árnyai lelebegtek róla, mint a sötétség a bíbor 
hajnalhasadáskor. 

A szép özvegy régtől tudta, hogy Killigrew ezre­
des bókjait nem mindég birálja meg a józan igazság, 
felugrott hát és a tükörhöz szaladt, még mindég félve, 
hogy egy öreg asszony csúnya arcával találkozik te­
kintete. Eközben a három úriember olyan módon vi­
selkedett, ami bizonyította, hogy az Ifjúság Kutjából 
való viznek valami részegítő tulajdonságai vannak; 
hacsak valóban kedvük derülése nem csupán vidám 
szédület volt, melyet az évek súlyának hirtelen eltá­
volítása okozott. Ügy látszott, Gascoigne ur szelleme 
politikai tárgyakra fordult, de hogy a múltra, jelenre 
vagy jövőre vonatkozókra-e, nem lehetett könnyen 
meghatározni, mivel ugyanazok az eszmék és szóla­
mok voltak divatban az utolsó ötven évben. Hol tele-
torkú mondásokat kerepelt hazafiasságról, nemzeti 
dicsőségről és a nép jogáról; hol valamilyen veszélyes 
ostobaságot mormogott ravasz, határozatlan sutto­
gásai, oly óvatosan, hogy még a maga lelkiismerete 
is alig tudta elkapni a titkot; hol ismét kimért nyel-



conscience could scarcely catch the secret; and now, 
again, he spoke in measured accents, 2 3) and a deeply 
deferential tone, as if a royal ear were listening to his 
well-turned 2 4) periods. Colonel Killigrew all this time 
had been trolling 2 5) forth a jolly bottle song, and rin­
ging his glass in symphony with the chorus, while 
his eyes wandered toward the buxom figure of the 
Widow Wycherly. On the other side of the table, Mr. 
Medbourne was involved in a calculation of dollars 
and cents, with which was strangely intermingled a 
project for supplying the East Indies with ice, by har­
nessing a team of whales to the polar icebergs. 

As for the Widow Wycherly, she stood before the 
mirror courtesying and simpering to her own image, 
and greeting it as the friend whom she loved better 
than all the world beside. She thrust her face close 
to the glass, to see whether some long-remembered 
wrinkle or crow's foot 2 6) had indeed vanished. She ex­
amined whether the snow had so entirely melted from 
her hair that the venerable cap could be safely thrown 
aside. At last, turning briskly away, she came wTith a 
sort of dancing step to the table. 

«My dear old doctor,» cried she, «pray favor me 
with another glass!» 

* Certainly, my dear madam, certainly!)) replied 
the complaisant doctor; «see! I have already filled 
the glasses.)) 

There, in fact, stood the four glasses, brimful of 
this wonderful water, the delicate spray of which, as 
it effervesced from the surface, resembled the tremu­
lous glitter of diamonds. It was now so nearly sunset 
that the chamber had grown duskier than ever; but 
a mild and moonlike splendor gleamed from within 
the vase, and rested alike on the four guests and on 
the doctor's venerable figure. He sat in a high-



ven beszélt és mélyen alázatos hangon, mintha királyi 
fül figyelne kiesztergályozott körmondataira. Killig­
rew ezredes ezen egész idő alatt vidám bordalt dúdolt 
s poharát csörditette a kardallal összhangzásban, mig 
szeme özvegy Wycherlyné pirospozsgás alakja felé 
barangolt. Az asztal másik oldalán Medbourne ur dol­
lárokkal és centekkel való számításba bonyolult, 
mellyel furcsa módra valami terv keveredett össze, 
hogy Kelet-Indiát ellátja jéggel, egy csapat cethalnak 
a sarki jéghegyekhez való felkantározásával. 

Ami özvegy Wycherlynét illeti, ott állt a tükör 
előtt bókolva és kacarászva a maga képéhez; s ugy 
üdvözölve azt, mint barátot, kit az egész világnál job­
ban szeret. Arcát közel dugta az üveghez, hogy lássa, 
vájjon némely ránc vagy szarkaláb, melyre régen em­
lékezett, igazán eltünt-e. Megvizsgálta, vájjon a hó egé­
szen leolvadt-e hajáról, hogy a tisztes főkötőt nyu­
godtan félredobhatja-e. Végül fürgén elfordulva, tánc-
szerü lépésekkel jött az asztalhoz. 

— Édes öreg doktorom, — szólt — kérem, szeren­
cséltessen még egy pohárral! 

— Bizonyára, drága asszonyom, bizonyára! — 
válaszolta az előzékeny orvos — nézze, már meg is 
töltöttem a poharakat. 

Valóban ott állt a négy pohár, csordultig tele e 
csodálatos vizzel, melynek finom habja, amint a fel­
színen pezsgett, gyémántok reszkető csillogásához ha­
sonlított. Most oly közel volt a naplemente, hogy a 
szoba még borongósabb lett, mint valaha; de az 
edényből szelid holdszerü ragyogás sugárzott és meg­
pihent ugyanúgy a négy vendégen, mint az orvos tisz­
teletreméltó alakján. Magashátu, gondosan faragott 



backed, elaborately-carved, oaken arm-chair, with a 
gray dignity of aspect that might have well befitted 
that very Father Time, whose power hald never been 
disputed, save by this fortunate company. Even while 
quaffing the third draught of the Fountain of Youth, 
they were almost awed by the expression of his mys­
terious visage. 

But, the next moment, the exhilarating gush of 
young life shot through their veins. They were now 
in the happy prime of youth. Age, with its miserable 
train of cares and sorrows and diseases, was remem­
bered only as the trouble of a dream, from which 
they had joyously awoke. The fresh gloss of the soul, 
so early lost, and without which the world's succes­
sive scenes had been but a gallery of faded pictures, 
again threw its enchantment over all their pros­
pects. They felt like new-created beings in a new-
created universe. 

«We are young! We are young!» they cried 
exultingly. 

Youth, like the extremity of age, had effaced the 
strongly-marked characteristics of middle life, and 
mutually assimilated them all. They were a group of 
merry youngsters, almost maddened with the exube­
rant frolicsomeness of their years. The most singular 
effect of their gayety was an impulse to mock the 
infirmity and decrepitude of which they had so lately 
been the victims. They laughed loudly at their old-
fashioned attire, the wide-skirted coats and flapped 
waistcoats of the young men, and the ancient cap and 
gown of the blooming girl. One limped across the 
floor like a gouty grandfather; one set a pair of spec­
tacles astride of 7 2) his nose, and pretended to pore 
over 2 8) the black-letter pages of the book of magic; a 
third seated himself in an arm-chair, and strove to imi-



tölgyfa-karosszékben ült; külsejének ősz méltósága 
jól illett volna magához az igazi Idő Apóhoz, kinek 
hatalmát sohasem vonták kétségbe e boldog társaság 
kivételével. Már miközben az Ifjúság Kutjából a har­
madik kortyot itták, szinte megfélemlítette őket az 
orvos titokzatos arcának kifejezése. 

De a következő pillanatban az ifjú élet vidámító 
áradata átszáguldott ereiken. Most a fiatalság boldog 
virágkorában voltak. Az öregkorra, gondokból, bána­
tokból s betegségekből álló nyomorúságos kíséreté­
vel, csak ugy emlékeztek, mint valami álom viszon­
tagságaira, amelyből vidáman felébredtek. A lélek 
üde fénye, melyet oly korán elvesztettek s amely nél­
kül a világ egymást követő jelenetei csupán fakó ké­
pek tára volt, ismét ráborította igézetét minden 
reményükre. Ugy érezték magukat, mint újonnan te­
remtett lények valami újonnan teremtett mindenség-
ben. 

— Fiatalok vagyunk! Fiatalok vagyunk! — kiál­
tották ujjongva. 

Az ifjúság a végső életkorhoz hasonlatosan eltö­
rölte az élet derekának mélyrevésett jellemző voná­
sait és kölcsönösen egymáshoz hasonlóvá- tette őket. 
Vig ifjak csapata volt, szinte megbolondulva fiatal 
éveik szertelen elevenségében. Vidámságuk legfur­
csább hatása az az ingerük volt, hogy kicsúfolják a 
gyöngeséget és aggságot, melynek nemrégen áldozatai 
voltak. Hangosan nevettek ódivatú ruházatukon, az 
ifjak szélesszárnyu kabátján és leffentyüs mellényén, 
meg a virágzó lány régi főkötőjén és ruháján. Egyik 
ugy sántikált át a padlón, mint valami köszvényes 
nagyapó; másik szemüveggel nyergelte meg orrát s 
ugy tett, mintha a varázs-könyv gótbetüs lapjaiba me­
rülne; a harmadik karosszékbe helyezkedett és dr. 
Heidegger tisztes méltóságát igyekezett utánozni. Az-



tate the venerable dignity of Dr. Heidegger. Then all 
shouted mirthfully, and leaped about the room. The 
Widow Wycherly — if so fresh a damsel could be 
called a widow — tripped up to the docter's chair, 
with a mischievous merriment in her rosy face. 

«Doctor, you dear old soul,» cried she, «get up 
and dance with me!» And then the four young people 
laughed louder than ever, to think what a queer figure 
the poor old doctor would cut. 2 9) 

«Pray excuse me,» answered the doctor quietly. 
«I am old and rheumatic, and my dancing days were 
over long ago. But either of these gay young gentle­
men will be glad of so pretty a partner.)) 

«Dance with me, Clara!» cried Colonel Killigrew. 
«No, no, I will be her partner! shouted Mr. 

Gascoigne. 
«She promised me her hand, fifty years ago!» 

exclaimed Mr. Medbourne. 
They all gathered round her. One caught both 

her hands in his passionate grasp — another threw 
his arm about her waist — the third buried his hand 
among the glossy curls that clustered beneath the 
widow's cap. Blushing, panting, struggling, chiding, 
laughing, her warm breath fanning each of their faces 
by turns, she strove to disengage herself, yet still 
remained in their triple embrace. Never was there a 
livelier picture of youthful rivalship, with bewitching 
betuty for the prize. Yet, by a strange deception, 
owing 3 0) to the duskiness of the chamber, and the 
antique dresses which they still wore, the tall mirror 
is said to have reflected the figures of the three old, 
gray, withered grandsires, ridiculously contending for 
the skinny ugliness of a shrivelled grandam. 

But they were young: their burning passions pro­
ved them so. Inflamed to madness by the coquetry of 



tán mindnyájan boldogan rikoltottak és szerte ugrál­
tak a szobában, özvegy Wycherlyné — ha ily üde 
leánykát lehet özvegynek nevezni — odatipegett az 
orvos székéhez, pajkos jókedvvel rózsás arcán: 

— Doktor, drága öreg lélek, — szólt —keljen fel 
és táncoljon velem! És a négy fiatal teremtés még 
hangosabban nevetett, amint elgondolta, mily furcsa 
szerepet játszana a szegény öreg doktor. 

— Engedelmet kérek, — válaszolta nyugodtan 
az orvos. — öreg vagyok és rheumás, s az én táncos 
napjaim reges rég elmultak. De a vidám ifjú urak 
közül akármelyik örülni fog ily csinos társnőnek. 

— Velem táncoljon, Klára! — kiáltott Killigrew 
ezredes. 

— Nem, nem, én akarok a párja lenni! — ordí­
totta Gascoigne ur. 

— Nekem igérte kezét, ötven év előtt! — kiabálta 
Medbourne ur. 

Mindannyian köré gyűltek. Egyik szenvedélyes 
szorításával megragadta mindkét kezét, másik átölelte 
derekát, harmadik betemette kezét a fényes fürtökbe, 
melyek az özvegyi főkötő alá gyűltek. Elpirult, lihe­
gett, küszködött, pörlekedett, nevetett, s meleg lehe­
lete felváltva legyezte arcukat, amint kiszabadulni 
igyekezett s mégis hármas ölelésükben maradt. A fia­
talos vetélykedésnek, melynek elragadó szépség a ju­
talma, sohasem volt még elevenebb képe. De furcsa 
csalódás folytán, a szoba homályossága s a még min­
dig rajtuk lévő régi öltözetek következtében, a magas 
tükör állítólag három öreg, ősz, hervadt nagyapó alak­
ját tükrözte vissza, kik egy fonnyadt anyóka vézna 
rútságáért vetélkedtek. 

De fiatalok voltak: égő szenvedélyeik bizonyítot­
ták, őrületre lobbanva a leány-özvegy kacérsága ál-



the girl-widow, who neither granted nor quite with­
held her favors, the three rivals began to interchange 
threatening glances. Still keeping hold 3 1) of the fair 
prize, they grappled fiercely at one another's throats. 
As they struggled to and fro, the table was overturned, 
and the vase dashed into a thousand fragments. The 
precious Water of Youth flowed in a bright stream 
across the floor, moistening the wings of a butterfly, 
which, grown old in the decline of summer, had 
alighted there to die. The insect fluttured lightly 
through the chamber, and settled on the snowy head 
of Dr. Heidegger. 

«Come, come, 3 2) gentlemen, — come, Madam 
Wycherly,» exlaimed the doctor, «I really must pro­
test aganist this riot.» 

They stood still and shivered; for it seemed as if 
gray Time were calling them back from their sunny 
youth, far down into the chill and darksome vale of 
years. They looked at old Dr. Heidegger, who sat in 
his carved arm-chair, holding the rose of half a cent­
ury, which he had rescued from among the fragments 
of the shattered vase. At the motion of his hand, the 
four rioters resumed their seats; the more readily, be­
cause their violent exertions had wearied them, youth­
ful though they were. 

«My poor Sylvia's rose!» ejaculated Dr. Heideg­
ger, holding it in the light of the sunset clouds; «it 
appears to be fading again.» 

And so it was. Even while the party were looking 
at it, the flower continued to shrivel up, till it became 
as dry and fragile as when the doctor had first thrown 
it into the vase. He shook off the few drops of moist­
ure which clung to its petals. 

«I love it as well thus as in its dewy freshness,^) 
observed he, pressing the withered rose to his with-



lal, ki sem meg nem adta, sem teljesen meg nem ta­
gadta kegyeit, a három vetélytárs fenyegető pillantá­
sokat kezdett váltani. Még mindig fogva tartva a szép 
zsákmányt, vadul megragadták egymás nyakát. Amint 
fel-le dulakodtak, az asztal felborult s az edény ezer 
darabra tört. Az ifjúság drága vize fényes sugárban 
folyt át a padlón és megnedvesítette egy pillangó szár­
nyait, mely a hanyatló nyár idején megöregedve ide-
szállt meghalni. A rovar könnyedén átlebegett a szo­
bán és dr. Heidegger havas fejére telepedett le. 

— Elég, elég, uraim! — ej, Wycherlyné asszony! 
— kiáltott a doktor — valóban tiltakoznom kell e 
zenebona ellen. 

Mozdulatlanul álltak és dideregtek: mert ugy tünt 
nékik, mintha az ősz Idő hívná őket napos ifjúságuk­
ból vissza, mélyen le az évek hűvös, sötét völgyébe. 
Az öreg dr. Heideggerre néztek, ki faragott karosszé­
kében ült, a félszázéves rózsát tartva, melyet kimen­
tett a szétzúzott edény töredékeiből. Kezének intésére 
a négy zsivajgó ismét elfoglalta helyét, annál készsé­
gesebben, mert heves erőlködéseik kifárasztották 
őket, noha fiatalok voltak. 

— Szegény Sylviám rózsája! — tört ki dr. Hei­
degger, amint az alkonyi felhők fényébe tartotta — 
ugy látszik, ismét hervad. 

És ugy volt. Mialatt a társaság nézte, a virág 
tovább zsugorodott, nűg végre oly száraz és törékeny 
lett, mint mielőtt a doktor az edénybe dobta. Az orvos 
lerázta a pár cseppnyi nedvességet, mely szirmaihoz 
tapadt. 

— Épugy szeretem igy, mint harmatos üdesé-
gében. — jegyezte meg, a hervadt rózsát hervadt ajka-



ered lips. While he spoke, the butterfly fluttered down 
from the doctor's snowy head, and fell upon the floor. 

His guests shivered again. A strange dullness, 
whether of the body or spirit they could not tell, was 
creeping gradually over them all. They gazed at one 
another, and fancied that each fleeting moment 
snatched away a charm, and left a deepening furrow 
where none had been before. Was it an illusion? Had 
the changes of a lifetime been crowded into so brief 
a space, and were they now four aged people, sitting 
with their old friend, Dr. Heidegger? 

«Are we grown old again, so soon?» cried they, 
dolefully. 

In truth they had. The Water of Youth possessed 
merely a virtue more transient than that of wine. The 
delirium which it created had effervesced away. Yes! 
they were old again. With a shuddering impulse, that 
showed her a woman still, the widow clasped her 
skinny hands before her face, and wished that the 
coffin lid were over it, since it could be no longer 
beautiful. 

«Yes, friends, ye are old again,» said Dr. Heideg­
ger, «and lo! the Water of Youth is all lavished on 
the ground. Well — I bemoan it not; for if the fount­
ain gushed at my very doorstep, I would not stoop to 
bathe my lips in it — no, though its delirium were 
for years Tii^ead of moments. Such is the lesson ye 
have taught me!» 

But the doctor's four friends had taught no such 
lesson to themselves. They resolved forthwith to make 
a pilgrimage to Florida, and quaff 3 3) at morning, 
noon, and night, from the Fountain of Youth. 



hoz szorítva. Amíg beszélt, a pillangó lelebegett a dok­
tor havas fejéről s a padlóra hullt. 

Vendégei ismét dideregtek. Furcsa hidegség, hogy 
testi vagy lelki-e, nem tudták megmondani, lopózott 
lassan mindnyájukra. Egymásra néztek és azt kép­
zelték, hogy minden tünő pillanat elragad valami bájt 
és mélyülő barázdát hagy, hol imént semmiféle nem 
volt. Káprázat volt? Egy egész élet változásai ily rö­
vid időszakba zsúfolódtak és most négy öreg teremtés 
voltak, öreg barátjuknál, dr. Heideggernél üldögélve? 

— Ismét megöregedtünk, ily hamar? — kiáltot­
tak bánatosan. 

Valóban megöregedtek. Az Ifjúság Vizének csu­
pán a bornál múlékonyabb ereje volt. A delirium, me­
lyet előidézett, elpezsgett. Igen! ismét öregek voltak. 
Az özvegy arca elé kulcsolta aszott kezét iszonyodó 
ösztönnel, mely mutatta, hogy még mindég asszony, 
és azt kívánta, bárha a koporsó fedele lenne fölötte, 
mivel nem lehet többé szép. 

— Igen, barátaim, ismét öregek vagytok — szólt 
dr. Heidegger — és íme! az Ifjúság vize teljesen elpa­
zarlódott a földön. Nos, — én nem siratom: mert ha 
a forrás éppen a küszöbömnél folyna, akkor sem ha­
jolnék le, hogy megfürösszem benne ajkamat — nem 
én, bárha deliriuma pillanatok helyett évekig tartana. 
Ez a tanulság, melyre tanítottak! 

De az orvos négy barátja maga nem tanult belőle. 
Azonnal elhatározták, hogy Floridába zarándokolnak 
és reggel, délben, este nagyokat isznak az Ifjúság kut-
jából. " 





Jegyzetek. 
1) vigor = az amerikai írásmód az our végű szavakat 

cr-ral irja; vigour = (élet)erő, erély, hatás. — 2 ) to prejudice 
against = elfogulttá tesz vkivel szemben, elidegenít vkitől, 
vmitől. — 3 ) to motion — int, figyelmeztet,; vkinek jelt ad (kéz­
mozdulattal). — 4) to be desirous of = nagyon kívánni vmit. — 
5) festoon = füzér, félkoszoru (díszítésre); to festoon = koszo­
rúkkal diszit. — 6) black-letter — fraktura, gót betü. — 7 ) Hip-
pokrates — az orvosi tudomány görög megalapítója. — 8) 
authority = tekintély, bizonyíték, hatóság; (irodalmi vagy tör­
téneti) forrás. — 9)full-length = életnagyságú. — 1 0 ) to forbear 
=s abbahagyni, tartózkodni vmitől; elkerülni vmit. — " ) fiction 
= koholmány, elképzelés, kacsa; költemény, regényirodalom; 
monger = szatócs, kiskereskedő; (összetételekben:) aki méltat­
lan, kisszerű módon foglalkozik, kereskedik vmivel. — 1 2 ) to be 
in the habit of — vmit tenni szokott. — 1 S ) to be ready to = 
készül vmit tenni; to seem = látszik, it seems — ugy látszik; 
it seems ready to = ugy látszik, kész vmire, látszólag készül 
vmit tenni. — " ) now = most, jelen(leg) , minap; nos, hát. — , 5 ) 
welcome = szívesen látott, szívesen vett, kellemes; to be wel­
come to — rendelkezésére áll vmi. — 1 6 ) to draw up = fogal­
maz, tervez. — 1 7 ) to go astray = téves irányba menni, elté­
vedni; megtévelyedni. — 1 8 ) to bestow (up)on = ad(ományoz) , 
nyújt. — 1 B ) dotage — (magas kortól) gyerekessé válás, szellemi 
gyöngeség; majomszere te t. — 2 0 ) to drink off (out, up) = egé­
szen kiinni. — 2 1 ) to run on — vmivel foglalkozni; vmiért bo­
molni. — 2 2 ) now . . . now = h o i . . . h o i . . . — 23) accent ~ 



hangsúly, ékezet; szólásmód; accents = szavak, nyelv, beszéd. 
— 24) well-turned =5 formás, szerencsés (mondás). — 2 B ) to troll 
= dúdol, énekel, trilláz. — 2 e ) crow tz varjú; crow's foot = 
szarkaláb: kis ráncok a szem körül. — 2 7 ) astride of = ; lova­
golva vmin, lovas módra ülni vmin. — 2 8 ) to pore over (on, 
upon) sr figyelmét központosítja vmire, figyelmesen tanulmá­
nyoz vmit; vmibe elmerül. — 2 B ) to cut a figure = . szerepel, sze­
repet játszik. — 8 0 ) owing = köszönhető vkinek, vminek; owing 

.to = miatt, vmi következtében. — 3 1 ) hold — fogás, átkarolás, 
birtoklás; to keep hold of = fogva tartani, megtartani. — 32) 

come — a to come ige parancsoló módja , mely szinte indulat­
szóvá lett: rajta! fel! előre! gyorsan! come, come = hagyd! 
hallgass. — 3 3 ) to quaff — kiiszik; nagyokat iszik, dőzsöl. 

Hungária Hirlapnyomda R.-T. Budapest. 
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