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Levél.

Edes!

Az é4lomorszag csendes nemlétének a hatalma
alél felszabadult a lelkem végre s most, hogy
visszazokkentem a vald élet viszonyaiba, egyszerre
tisztdn all eléttem minden ...

A nagy ablakokon bever6dik hozzam a kert
vildgossaga s szomorudséaggal teli atmoszféra vesz
koril, amelynek semmi kozossége nincs a kiilsé
vilag deriilt kék egével. Valami lankadtsagot okozo,
elbagyasztd atmoszféra ez — amely talan a kihalt
fakbol és a sarga levelekkel fedett saros foldbdl
parolog ki és okkerszinii g6z6kbe burkol mindent.
Amott latszik az a sz6l6lugas is, amelynek nyaron
annyi csabbal felruhdzott menhelye alatt egyutt
ittunk az illazi6 hazug borabol ... Akkor, —
azokban a tavoli szép napokban — -csaklgy duz-
zadt a nedvektdl és megértékelhetetleniil festoi
redGzetekkel ékesitette fel ezt az alomazilumot.
Olyan volt az, mint egy aranyos racsu gyoén-
tatoszék . . . Most, az elszaradt yenyigék fony-
nyadtan ldgnak le a merev faléczekrdl, s néhany
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szaraz levelet szomorlan rdz az 6szi szel ...
Tout passe, tout casse, toutlasseu! Te mondtad
egyszer — és azlta langbetikkel all itt beirva a
szivemben, . .. mint ahogy 6sszegyf(ijtve hordozom
minden szeretetteljes vagy keser(i szavadat a lel-
kemben, s ha Ugy egymagamban vagyok, azok-

kal jatszik — mint megannyi szines, ragyogoé
dragakével — a képzeletem ... Tout passe, tout
casse, tout lasse ... ezt ketyegi még az a kis
ora is itt mellettem, amit nekem a névnapomra
adtal. Siet ... mintha lazba hozta volna az id6

gyors tlinése, mintha ketyegésével utdi akarna
azt érni, amit pedig beérni ugy is lehetetlen —
az egyre tavolodé mdaltat . .. Gyorsan, gyorsan!
— hiszen az életnek ideje oly rovid s ez a Kkicsi
kis masina, amely paranyi kerekeit itt mozgatja,
egyre azt ismétli: Tout passe, tout casse, tout
lasse . ..

Elmalik minden!... El a masodperczek, a per-

ezek, az 6rdk, a napok, — elmadlik a baratsag,
a szeretet és a vagyak Udvossége, — csak egy
nem mulik el soha — — az én szerelmem.

A természet rendje szerint én fogok meghalni
elébb és ha majd kiteritve fekszem a ravatalon,
meglatod még a szemfedém alatt is arezomon azt
a vonast, amit a rajongds irt oda, s ha mar régen
ott porladok csaladod tobbi asszonyai kozott, sze-
relmem Kkivétel lesz a természet &rok torvényei
alél s még akkor is egyre 6rkddni fog feletted . . .
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Ez a gyongédség, ami fel van halmozédva a
szivemben, mind a tiéd, — bar most, hogy tel-
jesen jézanul gondolkodom —m nézd, megtapin-
tom a homlokomat kezemmel — ébren vag™‘ok!
— most, hogy nem vesztegethet meg a kozel-
séged, — érzem, hogy mindent, ami redd vonat-
kozik, elkapraztatott szemekkel néztem s hogy
annak a sok jonak, amivel képzeletem felruhézott,
nagy részét tulajdonképen a sajat magam érzés-
garmadajabol szedtem — mert valahanyszor téged
kozeledni lattalak, mindannyiszor elt(int el6lem az
életvaldsag, hogy egy masik, hazugsagokbdl egybe-
ver6dott, csodasan ragyogd képnek adjon helyet,
amelynek hattere az alom szirke kode volt. Tud-
tam én ezt jol, de nem tehettem és nem is akartam
tenni ellene. J6 volt nekem, hogy a Minden
lehettél abban az Aalomorszagban is, amelyhez
annyiszor oda szakad a lelkem. Az az én vila-
gom, egyedil az enyém, ott senkivel sem kell
megosztani téged, ott el nem vonnak t6lem az élet
mas kotelességei, amelyekre én  mind-mind félté-
keny vagyok, amiért hallgatagon szenvedek, amiért
panaszszal illetni téged nem lehet... Azt az
alomvilagot én épitettem meg neked, hogy ott
még jobban megiméadhassalak! Egy-egy pillanatra
feltartam el6tted is azt a titkos ajtot, amelyen
belll a legszebb valdsagnal is szebb életet élek . . .
Tudod hat, hogy mindenitt csak te vagy ott,
Edes! Mindenfel6l csak a te hangod cseng felém.
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a lelkem, szivem, az egész valésagom a te lel-
keddel van szaturdlva. Ott neked is én vagyok
a minden, senki mas nem vesz el t6lem egy
perezre se ... Es én ott beszélek veled legiga-
zabban ... de hangosan soha ... Most is, hogy
tavol vagy télem, a lelkemmel ide kényszeritelek
magamhoz, hogy hallgass meg. ElGszéval olyan
szegenyesen hangzik az, amit mondani tudok.
Csupa banalitds, pedig én azt szeretném, hogy
amit mondok neked, éppen ugy csillogjon, ragyog-
jon, mint a te szellemed, melylyel annyiszor
elkapraztattal. De ha esténkint lehajtom a fejemet
a parndmra és lehunyom a szemem, hogy jobban
lassalak, akkor megszépiilnek a gondolataim, akkor
Ugy szélok hozzad, mint senki méas, akkor tudom,
hogy ha hallandl, nem kellene rettegnem attdl,,
h >gy valaha elveszitelek . . .

Mert azt hiszem, hogy nem csupan a szivem
erejében van a hatalmam folétted, hanem az
kotott le eddig, hogy én a szerelmem titkos
vardzsaval mindig rad gondolok, hogy nem enged-
telek egy perezre sem elszakadni sem a lelkem-
tél, sem. a fantadziamtol, hogy belevettem magamat
ezzel a telhetetlenséggel a lelked faldba, csak ugy,
mint azokba az édes szélakba, amelyek érzékei-
det agyaddal &sszekotik.

Mert szeretlek, szeretlek tégedet s ez a szer-
telen nagy érzés betolti egész valémat s kizok-
kenti lelkemnek egyensulyat. Most is, — egy évi
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hazassdg utan — mikor el6szér hagytal magamra
egy egész hétre, megvonaglik a szivem téle . . .

Valami édes-bus melddia rezeg végig rajta,
amiben sok-sok van az o6romb6l, de talan még
sokkal tobb van benne a fajdalombdl ... A vég-
zetem vagy, éreztem, tudtam ezt, mikor mint
Ozvegyasszony el6szor lattalak, mikor titkon, lopva
néztem utdnad az utczan és megszoritottam a
lednynévérem kezét: »Margit, ez az ember szere-
pet fog jatszani az életemben.«

A végzetem vagy, ez megmasithatatlan. Mikor
ezt egyszer meg is mondtam neked, te azzal a
szelid nyugalommal, ami egyik legértékesebb tulaj-
dona a lelkednek, azt felelted: »Es te is a vég-
zetem vagy, a jO végzetem ...« Emlékszel-e>
édes, hogy én semmit se széltam ra, mert attol
a titkos, elfojtott zokogast6él, ami megrazott akkor,
megcsuklott volna a szavam! Pedig a kezed simo-
gatdsa kdzben, abban a félhomalyban, elmondhat-
tam volna mindent neked. Elmondhattam volna,
amit most lefrok: hogy amig a boldogsagot ér-
zem melletted, a joban hinni nem tudok mar . ..
Tisztdn lattam, hogyan fogom megszenvedni ezt
az én nagy szerelmemet, egyszerre odajottek hoz-
zdm hivatlanul az arnyak, az életem rémei. LA&t-
tam, hogyan fog elvélasztani t6led az élet, vagy
az életben az, ami mindig bosszut all azért, ha
megdontik a korlatokat, amit a kor, az id6, sza-
mitas az emberek kozé emel. Mert azt én jobban
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tudom nélad, hogy valaminek mindig &ldozatul
kell esni, ha megbontjak a valaszfalakat . . .

De tudtam azt is, hogy sok boldogséag jut alta-
lad nekem. Tudtam” hogy azért a boldogsagért
érdemes lesz szenvedni is. Es most mar jéhet akarmi!
En csak aldani foglak téged azért a nagy fényes-
ségert, amivel az életemet beragyogtad, amit egy-
szerre gyujtottdl meg benne.

Nem voltam lobbanékony természetli, de ez a
mondhatatlanul nagy, mélységes érzelem emésztd
tlizzel, vakité fénynyel szakadt redm; meg is
ijedtem a hevességétdl egy-egy pillanatra, szinte
elallott a Iélegzetem a szivem er8s dobogasatol, —
de aztdn megszakadt az ©ntudatom, s hagytam
magam uraltatni altala — mint valami gép.

Igen, becsiiletesen kiizddttem ellene eleinte —
a ketténk kozott 1évé nagy kork{lonbség miatt —
de ma méar mosolygok rajf, hogy volt hozza
merészségem, megkezdeni ellened a harczot! Oh,
nagyon hamar megadtam magamat. Boldogan
hajlott meg el6tted a fejem. Bevallhatom mér,,
hiszen egy lazas, Onfeledt perczben azt is beval-
lottam, hogy minden szavam, minden gondolatom'
a lelkem térdhajladsa el6tted. Ne bizd el magadat
ezért. En emeltelek fel az én alomvilagbeli tiindér-
orszdgomba, ahol a magam lelkének foloslegével
épitettem meg a Te templomodat, hogy ott oltarra
allithassam a képed, hogy ott redd pazarolhassak
mindent, s most, mikor odaadtam mar a lelkem-
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b6i mindent, tudod, mi f4j ? Az, hogy még tébbet
nem Kivansz . . .

Mint a tengerfenék kis rakja, amely a vak
chama kagyldjaba bujik, hogy rajta él6skodjék:
Ugy él6skodik rajtam ez a szerelem, elrabolja
nyugalmamat, s éjeimet és nappalaimat 6rokds
rettegéssé valtoztatja. Beleastad magadat a szi-
vembe, a lelkembe, az idegeimbe, benne vagy a
levegbben, amit beszivok, amit kilehelek, benne
vagy az almaimban és az imaimban is, de leg-
inkdbb benne vagy a kdnnyeimben.

Ha redd gondolok, minden masnak a tudata
kivész a lelkemb6l; ha lefekszem s csokod még
ott ég ajkamon, er6vel visszatartom az alvast,
hogy read gondolhassak; velem josz mindenfelé
s ha néha Istenemnél akarok konnyiteni lelkemen,
megzavarod gyondsomat is, mert ott érezlek.
magam mellett . . . Ha szileimnek levelet kell irni,
eldobom a tollat, mert minden szém egy-egy
vallomas volna hozzad, akit mindennap latok,
egyetlen gyongéd kifejezés sem maradt a sza-
mukra, akik életet adtak, felneveltek, dédelgettek
s akikr6l harom hénap O6ta nem tudok semmit.
Az én egyetlen nagy vagyam, szent epedésem a
te szerelmed volt.

Ismeretségink elején egyszer elragadt a lovam,
s midén te felemeltél a foldrél, ahova leugrottam
— eldjultam az izgatottsagtol. A karjaid kodzott
tartottal akkor, de én sokkal el6bb magamhoz
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tértem, mint ahogy te gondoltad, csak Ugy
lehunyva tartottam a szemeimet, nehogy elmuljék
a varazs ... Bevallom most. Béar féltem, hogy
elarul a szivdobogdsom, mégis hozzaédeskedtem
a meleg testedhez és ha azoéta rdd gondolok,
mindig itt érzem a karo4 szoritdsat a baloldalo-
mon. Ha tudnad, hanyszor visszaalmodom ezt az
elsé oOlelésedet . .. Sokszor csak Ugy meglep a
vardzsa szinte varatlanul A tavoli édes idék
emlékei visszajarnak hozzam, s velik mintha egy
kifogyhatatlan vilag szokkenne asztalom mellé.
Tout passe, tout casse, tout lasse! Te mondtad.
Miért mondtad ezt, sz6lj — hat az 6rokkévaldsag
vagya nem a szerelemben gyokerezik? . ..

Te fiatalabb vagy nalam négy évvel, s ez a
kiméletlen, lesujtd6 valdé most rdm tamadt egész
erejével. Oh, miért hagytal olyan hossz( id6re
magamra ? — Eddig ugy éreztem, ha veled voltam,
hogy nincs egy szemernyi akarat sem bennem,
de hijan voltam az &szténnek is, amely megdv-
hatott volna a tévedéstdl. S most, most egész
vilhgosan érzem azt az egyet, csak azt az
egyet, hogy nagy szerencsétlenség tortént, hogy
mindennek vége van s hogy attol, ami most kez-
dédik, rettegni kell, és szaladni .. .

Egy piczike felh6foszlanyon keresztiil néz be
szobamba a nap, fényes koroket méazol papiro-
somra, mintha megszélalasra akarna birni a fekete
betliket; folszirmol6dik az ablakred6kig és atfestve
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-azokat, lopott szint ad nekik. Es a mint el-elnézem
a mozgo fényt, a reczés mellékszarnyidomokat, a
fényes &kom-badkomokat, haldsan gondolok rj,
hogy milyen konydriiletes hozzam, hogy arnyék-
ban hagyja arczomat s a velem szemben lévd
tikrot, hogy legalabb most, a mig neked irok,
ne lassam azt, — ami miatt az aggodalom egé-
szen elhatalmosodott a szivemen, ami kegyetlen,
kidbranditd jozansaggal mondja nekem*: hogy a
szerelem Orokkévalésagaban hinni botorsag — —
az elsé ranczot itt a szemem alatt ...

Most, hogy ezt leirtam, megvonaglott alattam
-a fold. Bels6 reszketés jarja at egész valdomat,
mintha szivem, idegeim, agyam mind, mirid egy-
egy villamos battéria volnanak.

— Az els6 rancz! — Hangosan ejtettem ki e
szavakat a nagy csendben s megijedtem télik,
mintha valaki mas mondta volna el a hatam
mogott. Valami driasi nagy csliggedés szallott a
telkemre, sirni szeretnék, mint egy Kicsi gyermek,
.akit oltalmaz6 nélkil hagytak a sotét szobaban . . .

... Tudod, hogy ekzaltalt természetl vagyok,
— hiszen szézszor mondtad magad is — tudod,
hogy sokszor a legforrébb 6rakban is egyszerre
minden latszélagos ok nélkul sirva fakadtam a
karjaid kozott. .. Illyenkor mindig arra gondol-
tam, hogy el fog jonni az id6, — mert el kell
jonnie a koztiink levé nagy korkilénbségnél fogva,
«de meg azért is, mert férfi vagy — amikor
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megsz(insz engem szeretni, amikor masnak mon-
dod el azokat a gyongéd, beczézget6 szavakat,
amelyekkel eddig engem vittél fol magaddal a
menyorszagba ... Es mindenkor eltitkolhatatlan
fajdalommal nyilait végig a szivemen az a fél-
tudat, hogy talan mar most is van a hajadnak
egy széla, a szemednek egy sugara, a szivednek
egy dobbanasa, ami a masé, amit én nem almod-
hatok bele az &almaimba ... Es ez a gondolat
a4t meg atjarja agyvel6met, beteggé tesz és elsor-
vaszt . . . Tegnap el akartam menni innen, hogy
érezd hidnyomat, ha hazatérsz, hogy kénytelen
légy eljonni értem, hogy megleshessem arczodon
— téged is oly boldogga tesz-e a viszontlatés,
mint engem? Ma mar nem merem — mert félek,
hogy nem fogsz visszahivni. — Pedig nem tor-
tént semmi tegnap Ota — csak az, hogy egy
kis czédulat talaltam, amely téged rendez-vousra
hijt . . . Taldn nem is mégy el red, mit tudom
én? De mégis mintha megallott volna koriiléttem,.
folottem minden, azutdn meg mintha egy egész
futbhomokra épitett vildag omlott volna 0ssze,
amely a romjai ald temette 0sszes boldogsdgo-
mat ... Es nekem nincs foltamadasom, — mert
veled élnem nem lehet tébbé — és nélkiled élni
nem tudok.

Nem, ne hidd — nem azért halok meg, —
onmagamban, sajat osszeférhetetlen természetem-
ben hordom a hibat ... EI vagyok tokélve a.
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halalra, mert nem tudok megalkudni a koril-
ményekkel, mert hatartalan 6nzésem nem engedi
meg, hogy lemondjak arrél, ami az enyém. Abbol
a hitbdl pedig, hogy én 6rokké az maradhassak
neked, ami te vagy nekem, — kigyogyitott ez a
néhany fehér hajszal itt a haldntékomon . . .
Igen, meg fogok halni, de még mindig féle-
lemmel gondolok erre az ismeretlen eseményre,
amely itt a foldon orokre el fog szakitani téled.
Es most besotétedik a vilag. Valami szérnyii
dulakodas folyik az agyamban és én tehetetlendl
nézem, hogyan valik meg télem a napfény. Az
id6, ez az éhes, tehetetlen moloch, egyre Ujabb
és Ujabb aldozatokat kovetel télem, és én, akitdl
elvitte mér az iQusdgot, most mar csak az éle-

temmel ad6zhatom neki ... Az er6soke, a fia-
taloké az élet, én pedig gyenge és — Oreg
vagyok . ..

Isten veled hat! Egyetlen s6hajom sem volt,
amely ne feléd szallt volna, te voltdl a religiom,
az lIstenem, — a te neved itatott &t koltészettel
mindent ezen a nagy, kerek vilagon .. . Isten
veled | Még egyszer, egyszer utoljara hozzad tapa-
dok a lelkemmel . .. megérzed-é?

Eva,



A szent.

— JO estét, grand’ mére, — szdlott Jeanne de
Lisle, négyéves kis fiat kezénél fogva maga utan
vonszolva.

Az Oreg baréné gyongéd, fehér arczan orom-
teljes mosoly futott végig.

— Cest gentil d’avoir pensé & moi, — mondta,
kissé felemelkedve a kopott, brokat karosszékbdl,
amelyen (lt. — De elszoktattal att6l, édes Jeanne,
hogy ezeket a kellemes meglepetéseket magamnak
tulajdonitsam. Valami bajod van taldn, amelyben
segitségedre lehetek?

A szép, elegdns asszony kissé lehajtotta szbke
fejét.

— Most az egyszer csak a szivem hajtott
hozzad, grand’ mére. Gyonni jottem, — szolott s
hirtelen, szenvedélyes mozdulattal vetve magat
térdre a karosszék mellett, az oreg delnd kes-
keny, kékeres kezét a homlokéara szoritotta.

Az Oreg asszony szabadon maradt balkezével
az asztalon &ll6 ezist csengetyl utdn nydlt.
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— Max, — sz6lt a belép6 inashoz, — vezesse
le kis unokdmat a kertbe és mutassa meg neki
az apro foxterriereket . . .

Azutan ismét Jeannehoz fordult s aggodalom-
teljes hangon kérdezte:

— Mi az, édes leanyom?. ..

A fiatal asszony kétségheesetten tekintett rea.
Fehér haja, josagos kék szemei, gondosan &polt
hossz( sovany kezei, — melyek mindig mintha
aldasra emelkednének, — minden mozdulata, tisz-
teletet parancsolt. Es Jeannera egyszerre dermesz-
téig hatott az a tudat, hogy ez az 6reg asszony,
ez a martir, a kit mar ifj0 kordban is szentnek
tartott mindenki, sohasem fogja megérteni az &
nagy banatat ... Es szinte mar latni vélte azok-
nak a viaszszerlen fehér kezeknek az elutasito
mozdulatat . . .

igy, ahogy hatrad6lt a karosszéken, ezzel a
josagos mosolyaval olyan volt, mint a Lucca
della Robbia szentjei ... De a fiatal asszony szi-
vében felébredt a dacz. Eh! Hat mit banja 6 ! Vala-
kinek csak mégis meg kell mondania, mert kiilon-
ben elpusztul belé ... Felemelte a fejét. A tekin-
tetik talalkozott. Az dreg asszony kivancsi joaka-
rattal nézett rea.

— Szeretébm van, grand’ mére! — vetette oda
kurtan, osszeszoritott ajkakkal. Es csodalatos!
Az oreg delnd arcza nem arult el sem haragot,
sem megitkdzést. S6t ellenkezdleg: vondasain vég-
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télén szanalom tikroz6dott, mint olyan valaki-
nek, aki ismeri az emberiség tévelygéseit, szen-
vedéseit és elnézd josdggal igyekszik enyhiteni
azokat. . .

Egy darabig hallgatagon tekintettek egymas
szemeibe, azutan az Oreg deln6 csendesen meg-
.szolalt:

— Tudtam, hogy el6bb-utébb ez lesz a vége.
Ez a sors, és ez az igazsdg. Neked el Kkellett
veszned, édes. gyermekem, hogy még itt a foldon
szenvedd &t a lelkifurdalasnak minden Kinjat,
hogy még itt e foldon levezekelhesd azt a blino-
det, hogy szileid ellenére, csupan hiGsagodra
hallgatva, hozzakotétted sorsodat egy — eret-
nekéhez . . .

Folallott helyérél, hogy egy darab fat dobjon
a tlizre. Egybeszabott, hosszi uszalyos fehér
gyapot ruha volt rajta, egészen egyszerii, ahhoz
a poziczibhoz meérten, amelyet a vilagban elfog-
lalt, talan talsagosan is az, — de ha jovés-me-
nés kozben megakadt a szoknydja alja a tulzsu-
folt szalon valamelyik 0tban &llé butor darabja-
ban, latni lehetett, hogy a balayeuse-Q egy vagyont
ér6 Mechlin-csipkébdl van.

— lgen, — szolalt meg most halkan unokaja,
— a blinhédésem teljes lesz, ugy érzem. De nem
azért, amit te vétkesnek nevezel, nem azért, mert
egy mas felekezet tagjanak eskiidtem hliséget az
oltar el6tt, hanem mert megcsaltam azt a jo.



nemeslelkii férfit, aki sohasem vétett ellenem egy
gondolattal sem ... Senki sem oka semminek
se, csak én magam. Oh, hiszen ti, te és anyam,
grand’ mére, ti megtettetek mindent arra, hogy
olyan szent legyen bel6lem, mint amilyenek ti
magatok voltatok . . .

Itthon és a zardaban is, ahol novekedtem,
hiiségesen betartottatok a fels6bb leanynevelés
szabalyait: a kilon észnevelést és a kilon sziv-
nevelést, ezt a rendszeresitett abszurdumot ... és
mindig vigyaztatok red, hogy az életnek maso-
dik, fontosabb, szentebb korszakat erds, magas
fal zarja el elélem . ..

Es mosolyogva engedtétek meg, hogy beleal-
modjam magamat egy olyan csodavilagba, amely-
nek a szineit az elrontott képzeletemmel festet-
tem meg s amelynek diledez6 volt az egyensu-
lya, mert nem Allitottdk a tudés biztos, széles
alapjara ... Oh ti, ti nem vagytok okai semmi-
nek, csak én, én magam. Arrdl sem tehettek, ha
egyszerre mindaz, amit a szentség glorigjaval
Ovezetinek ‘véltem, amit tiszteltem és csodaltam,
amir6l ébren és behunyt szemekkel egyre uagy
almodtam, mint egy leany almodhat réla, a sze-
relem egyszerre uj, idegen, félelmes alakban jelent-
kezett el6ttem és sdmsoni erdvel radzkodtatta meg
azt a blivos-bajos mesés vilagot, amelyben addig
éltem. Csak az idegzetem, ez a gyenge, érzékeny,
finom szervezet, ez volt oka mindennek. Ennek
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is, meg annak is, ami kés6bb bekdvetkezett . . .
Oh ha itt lehettem volna mindig melletted, ebben
a jozan, tiszta légkorben, talan akkor meggyo-
gyult volna beteg lelkem . ..

Hiszen itt nalad minden olyan békés és meg-
nyugtat6é : kis kapolndd fehér marvany-szentjei,
Cimabué mandorlas fejli szent sziize, czifra mise-
koényveid, az a kis csengetyll, melynek ezist sza-
véra Aahitattal hajlik meg glorids fejed . .. Min-
den, minden arr6l az Istenrdl beszél, akitél én oly
messzire elpartoltam... Pedig latod, azért daczéra
annak, hogy tudom, mily nagyot vétkeztem,
mégis azt mondom, hogy nem vagyok olyan
hibas, mint amilyennek latszom ... Hiszen a szen-
vedély sohasem akarat, hanem — érzés. Az érzés
pedig mindig isteni. Es nem lehet védekezni
ellene. Egy asszony megszeret valakit a leikével,
a mi pedig folotte all az anyagnak — de meg-
szereti a szivével is, és egy perczben, amely Ugy
lepi meg, mint a villamcsapds, megtudja, meg
hell éreznie, hogy benne van az az ember a —
vérében is. Hogy az is meggy(lt. S az a szen-
vedély mégis csak okozat, senki se kérte, kivanta,
bin, eléjaték meg nem el6zte, vératlanul foglalta
el helyét a szivben ...

— A bodlcsészek azt mondjék, leanyom, hogy
a léleknek ellent kell allnia minden kisértésnek —
sz0lt kozbe szeliden az 6reg delnd és allva maradt
unokaja el6tt.
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— Oh, épp oly joggal mondhatndk, hogy a

hazak ellenédlljanak a foldrengésnek, — valaszolt
az keser(ien. — Hiszen az akarat sem téliink

fugg. Tetteink épp Ggy, mint érzelmeink, kény-
szer(iek. A szivet, az igaz, hogy a vér mozgatja,
de mi lenne az életnek luktetd, piros patakjabol,
ha a tér végtelenségében kialudnék a melegség
lelke, — a nap ? Minden tettlinknek rajtunk kivul
allo oka van, s az okot viszont er6 hatarozza
meg, és ennek az erének épp Ugy rabszolgai
vagyunk mi, az emberek, akik gégdsen a terem-
tés urainak nevezzik magunkat, mint ahogy rab-
szolgaja a nehézkedésnek a mozdulatlan Gr mély-
ségeiben ragyogd legnagyobb csillag, vagy az a
lehullé virdgszirom, melyet a gyenge lebbenés a
szarnyaira vesz ... Es mindez semmi masban,
csak a természeti erék dsszeségében lelheti magya-
razatat . . .

— Elég, Jeanne — szakitotta 6t most UGjra félbe
az Oreg asszony. — Ha ezen a hangon folytatod,
koénnyen koczkéztathatod telkednek 6rok életét. . .

— Oh grand’ mére! — Kkialtott fel szenvedé-
lyesen a fiatal n6. — Hiszen ezzel az élettel sem
tudunk mit csinélni, s te még egy olyanra vagyoi,
amely sohase érjen véget!. ..

Az oreg delnd végigsimitotta ruhdja b6 ran-
czait betegesen sovany, fehér kezével.

— Hallgass redm, Jeanne, — mondta, erdsen
a szeme kozé nézve unokajanak. — Még fiatal

Loényayné : Roghoz kotottek. 2
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vagy, van id6d a megbanasra, a vezeklésre. ..
Ugy-e, ugy-e azért jottél hozzam, hogy tanacsot
adjak neked, miként védekezzél e szerelem ellen,
amely a karhozatba visz?. ..

De Jeanne, aki az utols6 szavakra felallott
helyér6l s nyugtalanul le s feljarkalt a szobaban,
most ismét ledlt a kandall6 el6tti puha karos-
székre, s térdére tamasztva konyokeit, szotlanul
a tuzbe bamult.

Majd folemelte a fejét s mintegy ©nmagéahoz
beszélve, szdlott:

— Ez a szerelem, amely az én lelkemben
tizet fogott, Ugy, oly rejtélyesen szallt at az 6
lelkére is, mint ahogy atszall az egyik csillagrol
a masikra a fény és a meleg, daczara minden
gatnak, akadalynak, a tér végtelenségeiben . ..
Oh, az 6 mosolya boldogitébb a viragokat
fakaszt6 indiai isten mosolyanal, s szemének min-
den tekintete a forr6 laz erejével rdz meg ...
Az irdnta valé szerelmemet nem irthatom ki a
szivembdl, mert az vére a véremnek, mert az
glete az életemnek. . . Kéarhozatrol beszélsz, grand’
mére? Oh hat igazdn sohasem voltal asszony,
hogy nem tudod: a pokol langja kozvetlendl
a paradicsom viragos mez6i mellett van, s a kar-
hozathoz az ut a — mennyorszagon vezet ke-
resztil . . .

Szinte megittasodott a sajat hangjatol s szik-
razé szemekkel egyenesedett ki. De az 6reg delnd
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ijedt mozdulattal intett neki csendet Ilyen szavak
e tiszta, jozan falak kozott! Meg6rilt ez az asz-
szony, hogy ilyen hangosan Kkikiéltja szégyenét?
Milyen nagyon szeretheti azt az embert, hogy a
puszta rea vald emlékezés is ilyen eksztazisba
hozza.

Odament hozza és simogatni kezdte a kezét,
mint egy elkényeztetett, beteg gyermekét.

Jeanne, édes gyermekem — szolott hozza
szeretetteljesen — mire valé ez a szenvedélyes-
ség? Ha Igy &ll a dolog, ha nincs megbéanas a
szivedben, ha vagyat sem érzesz erre, ha nem
birsz uralkodni magadon, akkor — hallgatnod
kellett volna. Ha uUgysem segithetek rajtad, miért
keserited meg utols6 éveimet azzal, hogy biindd,
hogy boldogtalansagod részesévé teszel? — Oh
Jeanne, Jeanne, édes lednyom, val6ban megkimél-
hettél volna ettél!. . .

Elfedte kezeivel szemeit s a kanapéra roskadt.

Unokaja odakuiszott hozza.

— Oh, grand’ mére, hat nem érted ? A hallga-
tds megpl. Azért jottem hozzad, mert te vagy a
vilagon az egyeduli, akivel— rola beszélhetek. Pedig
hidba mondom neked, te Ugy sem értesz meg
engemet; te, te kdészent, te gléridas asszony, mit
tudnal te szerelemrdl, banatrél, fajdalomrol, sziv-
szakadasr6l? Semmit. Annyit sem, mint ezek a
marvanyszobrok, akik itt badmulnak reank a fél-
homalyban ...

2
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Csond volt a szobaban. A nagy ablakok vas-
racsain bekandikalt a hold, halvany sugarai bele-
vegyliltek a lampa vilagaba, s kilonds, misztikus
fénybe burkoltdk a kopott, Bourbon-liliomos Kkar-
pitokat, a jézan, merev butorokat, a vén gobeli-
nek marczona harczosait.

— Azt hiszed, Jeanne? — kérdezte egyszerre
az oreg delnd sajatsagosan halk, remeg6 han-
gon ... Azt hiszed, hogy én sohasem mentem at
azon az édes Oriltségen, amely arra tanit, hogy
&4 szeretett lény egyetlen pillantadsaért oda kell
adnunk az orok (dvdsséget is?... Azt gondo-
lod, hogy én sohasem éreztem a boldogsag resz-
ketését, a féltés kinjat, a magany édes gyo0trel-
mét, amikor odajon, odaszakad a masik lelke is,
félni, rettegni, sirni, megdrilni ?. .. Mondd, Jeanne,
igazan, igazan azt hiszed ?. ..

Jeanne figyelmesen tekintett rea.

Hogy fénylettek az o6reg asszony szemei!. ..

Hogy remegett a keze, amelylyel egy nagy,
halovany kinyilt rozsdnak a szirmait tépte széj-
jell ...

— Eddig azt hittem, grand’ mére, — szolott
a fiatal asszony épp oly halkan, mint ahogy az
Oreg delnd beszélt. — De most, amidta ezt a han-
godat hallottam, kételkedni kezdek benned is ...
Oh Istenem, — tette hozzad czinikus mosolylyal
— hiszen az a harmatcsepp is, amely ezt a szét-
tépett rozsat tegnap még felfrissitette, sarbdl
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parolgoit el ... Miért lennél te kiloénb a tob-
binél 7. . .

— lgazad van, Jeanne, — nem vagyok Ki-
I6nb. Hiszen tudod: tizenhat éves koromban férj-
hez adtak s hisz éves koromban mar 0zvegyen
maradtam. — Ezutdn mar csak a gyermekeim-
nek éltem — harman voltatok — és kifogastalan
viselkedésem megszerezte szdmomra a »Sszent«
melléknevet. Oh milyen ir6nia ez! Amiota férje-
met eltemettem, soha férfitekintet nem fonddott
szerelmesen 6ssze az enyémmel — ez volt vezek-
lésem ... — Elfedte szemeit zsebkend&jével. —
De azel6tt, Jeanne . ..

Unokaja szotalanul szoritotta magahoz a karjat.

— ... Bimbokat fakasztd, b(inre csabitd6 majus-
ban lattam meg el6szor ... Amikor a moh alatt
szerelemre ébred az aranyszarnyu bogéar, amikor
a langyos viz{i patakokhoz sietnek a kék szita-
koték ... Es képe 6rokre mozdulatlanul reésze-
gez6dott lelkemnek latéhatarara . , .

Egyltt voltunk mind a harman Sorrentoban,
Nagyatyadnak a feje fajt, és el6bb elment aludni
a szokottnal. Mi még ketten kiinn maradtunk a
terraszon, melynek labait kéjesen csokoltdk a
habok ... Es ezek a habok nem azzal a szoka-
sos larmés lélekzetvétellel tortek meg a kdészikla-
kon, hanem lagyan, hizelkedve simultak hozzajuk,
mintha édes, szerelmi szavakat suttognénak !. . Ez
a sorrentoi tenger volt a bilinszerzd kozottink . . .
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A hold még nem jott fel a hegy mogul, de
mar .latni lehetett azt a bizonytalan sargas vila-
gitast, amely el6hirnokéll jelentkezik a keleti
égen.

Es amint igy egymas mellett alltunk, ruhaink
egymashoz értek s dnkéntelen mozdulattal hazéd-
tunk kozelebb egymashoz. Es ebben a pillanat-
ban egész preczizitdssal tudtuk, hogy mit érez
a masik, hogy ugyanaz a fajdalmas gyonyor,
ugyanaz az édes" édes kin jarja at minden ideg-
szalunkat ... Es ez a tudat, ez & bizonyossag
lassankint megdrjitett benniinket egészen ... Es
egy perczben, Jeanrie, amely elfeledtette velink
az egesz vilagot . ..

E pillanatban éles, fiilsért6 zaj hallatszott vala-
honnan, s az o6reg delnd ijedten rezzent &ssze.
Egy pillanat alatt ismét az a szelid arczu, kor-
rekt, kissé merev Oreg uriasszony lett, a kinek
a kornyezete ismerte. Felallott helyérél s az egyik
ajto felé ment.

Jeanne, akit ez a félbeszakitds bosszantott,,
kissé turelmetlenul szolt:

— Mi lehet az?
— A csengetés a kapolna fel6l hangzott, —
mondta az Oreg asszony, — de ilyenkor nem

szokott itt lenni az abbé, cselédségem pedig tudja,,
hogy nem tlrém, hogy a ké&polndba bemenjenek.
Igazdn magam is kivancsi vagyok a dologra . . .

igy szolva, gyorsan az ajtohoz lépett s kinyi-
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tottd azt, de ijedt sikolylyal tantorodott ismét
héatra.

— Max! — Kkidltott arczabdl kikelve, a zajra
el6sieté inashoz. — Hamar az abbé urat, a szen-
telt vizet ... siess ...

Jeanne kivancsian jott kézelebb. O is benézett
az ajton. A kis kapolna csaknem egészen homa-
lyos volt, csak az oltarra vilagitott rea a hold.
Halvany fénybe burkolta a giallo-antico czifrasa-
gokat, a trecento-oltarterit6t, a szényeggel bebo-
ritott 1épcsét, és azt a négyéves kis filt, aki
valami leirhatatlan hetykeséggel (lt az oltar tete-
jén, és razta teljes erejéb6l a megszentelt csen-
getyut.

Jeanne hangos nevetésre fakadt. Azutan lekapta
gyermekét a helyér6l, s mintegy védéleg szoritva
szivéhez fejecskéjét, vidaman igy szélt:

— Belatom, hogy kissé kellemetlen, ami tor-
tént, grand’ mére, de a filcska kedves, jo kis
gyermek, dédunokad, és ami f6, csak négy esz-
tend6s. Es artatlanabb, mint valamennyi magas-
rangl pap, — tehat kérlek, vigasztalodjal . . .

Miéta Max elszaladt az abbé ur utan, az
Oreg asszony kissé megnyugodott. Szomord, folé-
nyes mosolylyal nézett unokajara és hidegen igy
szolt:

— Az el6bbi— milyen régen volt az! — azt
mondtad, hogy mi ketten sohasem fogjuk egy-
mast megérteni.
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Azt hittem, hogy csalodtal, de most belatom,
— igazad volt. En mas vilagbol valé vagyok,
mint ti; olyan vilagbdl, amikor még inkabb kerékbe
hagyta volna magéat torni barmelyik is kdziliink,
semhogy olyan konyvet elolvasson, amelyet az
egyhéaz atokkal sujtott .. ..

Az meg, hogy valaki egy eretnekhez menjen
néul, éppen a lehetetlenségek kozé tartozott! Ti
mésképpen éreztek.

Nyugodtan, megindultsdg nélkil vitatkoztok
Renan és Strauss felett, és ha a szeszélyetek
Ugy hozza magaval, 0&sszekeltek aldas nél-
kal is ...

Az a kis filcska, aki megszentségtelenitette
kdpolnamat, az én dédunokdam. Kedves, jo Kkis
gyermek, csak négy esztendds, és artatlanabb vala-
mennyi papnal. De egyr6l elfelejtkeztél, Jeanne,
— reformatus.

Es mint aki el van tokélve, hogy tobb szot
nem veszteget e targyban, nyugodtan lellt az
egyik Ures zsollyébe s a kezébe vette olvaséjat.

De Jeanne nem hagyott neki békét. Ugy, ahogy
volt, fidval az 6lében, ismét letérdelt mellé s kény-
szeritve, hogy ranézzen, halkan, hizelked6 hangon
kérdezte:

— Grand’ mére, és az, akivel a sorrentoi ten-
gerparton elfeledkeztetek az egész vilagrdl, az,
akivel ugyanazt a fajdalmas gyonyért, ugyanazt
az édes, édes kint éreztétek ugyanegy pillanatban,



mondd, grand’ mfere, édes, — az, az nem volt
— reformatus?

Az Oreg asszony egy pillanatig habozott a fele-
lettel. Azutan lecsuklott a feje a mellére s halkan,
szégyenkezve, szinte fiatalos zavarral csak ennyit
vélaszolt:

— Ah, — az egészen mas . ..



Otthon.

...Csend van; csak a kert életének egydntet(
harmonikus zsibongdsa izmosodott muzsikava.
A fénysugarak rezgése meglomhul a féaknak
ragyog6 levélfiggdnye mdogott, s létrejon a csuda:
a fényesség hanggd lesz s melddiavad a csillogas,
mert foloslegét zenévé suriti az 6nmagat imado,
emberek boldogsagara lgyet nem vet§ természet.

Ott, a szomoruflizek alatt, ritmikus esésben,
hull le a kis patak vize, a folydsat nehezito,
szandékosan felhalmozott kérakdsokon, s olyan
panaszosan hangzik, mint egy Kkis ledny zoko-
gasa. A falevelek szerelmesen 0Ossze-vissza bor-
zonganak, amikor a csapodar szell§ dévajkodik
velik, azutan mozdulatlanul tlirik, hogy egy-egy
madar — ki tudja, mily messzi Gtjdban ? — pihe-
nét tartson az arnyékukban.

Néha egy parvenu veréb vészkialtast hallat,
amely éles disszonancziaként reszket a leveg6ben
egy szempillantdsig, de a mint a léghullamok
tovabb adjak, lagyan olvad belé az altalanos, dal-
lamos akkordba.



A Kkicsi fliszalak egyenesen allanak, mint a kato-
nak s csak olyankor hajtjak meg a nyakukat, ha
egy-egy aranyszarnyu bogéar halk, szerelmes zim-
mogessel konyordg, hogy simuljanak kdzelebb
hozza, mert igy nem tudja 6ket atolelni.

A nagy alléé fai finoman, egyenesen sorakoznak
egymas mellé, mintha valamire figyelnének. Tobb-
nyire mind gd&gosen, folemelt fével, feszesen tekin-
tenek a tavolba, csak egy van kozattik, amely
lekotelez6leg gorbiti meg derekat, hogy agait
tovabb terjeszthesse, egész ama kis képad folé,
amelyen most egy fiatal asszony .

Egy pillanatra szinte azt gondolhatnd az ember,
hogy 6 sem mas, mint egy gondosan nevelt gyenge
virdg, — annyira beleilleszkedik ennek az egész
képnek a keretébe: még a hajanak sz6keségében
is van valami 0Oszies, mintha felvette volna ennek
a beteges évszaknak a karakterét, s kék karikak-
tél ovezett, halvanyfényl szemei olyanok, mint
két arvécska.

Mozdulatlanul Gl a helyén, s egyre csak ezt
a kertet, ezeket a fakat nézi, azzal a fajdalmas
melankdlidval szivében, amelyet csak a régen
nélkilozott dolgoknak viszontlatasa okoz . . .

Oh, jol ismeri 6 ezt az egész csodas vilagot,
ezt az egész, néma és mégis oly ékesen szdld
kornyezetet . . . Bizalmasai itt a fak, mind egyen-
kint: az a mogorva, feketeszoknyas fenyd, amelyet
akkor (ltetett az édes anyja, mikor 6 sziletett,



és ott messzebb a rutdk csoportjai, melyek 6rékds
onkivuletben toérdelik karjaikat; a rdnczoskérgii vén
szilfak, melyektdl annyiszor koldult buavohelyet,
ha nem tudta a franczia leczkéjét, — a gyertya-
nok, amelyek valami ismeretlen, nehéz buanak
miatta esdekelve nyujtjak ég felé meggémberedett
agaikat.

Meghitt ismerdsei a kertnek eziustruhaju szépei
is, a vidam, bolondos, kaczér njrarfak, melyeknek
egész élete csupa tanczolasbol all, és a szenve-
délyes orgona, mely soha sem gy8zi bevarni a
melegebb évszakot, s a nap els6 csokjara boditd
illattal arasztja el a leveg6t, hogy magéhoz csalo-
gassa a remegd szarnyd, megbizhatatlan lepkéket.

Hanyszor kisérte figyelemmel, mil}* hamar her-
vadnak el viragai, mert nem védi 6ket semmi a
nap perzsel6 sugarai ellen, s miként lesznek levelei
— talan bintetésb6l, a miért Ggy sietett élni —
olyanokka, mint egy-egy fekete, gyaszold sziv . . .

Legjobban csodalta az erdének idehozott f6ne-
meseit, a tragikus komor tdlgyeket, melyek —
mint a tundérmesékben — szadzéves alomra lat-
szottak karhoztatva lenni, s tétlenil tlirték, hogy
villaszer(i &gaik kettévalasanal a stréber, parazita
fagyodngy ussbn tanyat, s szivja bel6lik az életet.

De legtébbet mégis annak az 6riasi, mozdulat-
lan czédrusnak panaszkodott, amelynek nyers,
toretlen, szinte brutélis zoéldje most olyan jol-esik
faradt tekintetének .. . Oh, ezt az oreg garde de



29

dameot, aki 6riasi zo6ld naperny6jét olyan védd
gondossaggal emeli az alacsonyabb, fiatalabb fak
folé — kilonosen szerette! Hanyszor elnézte, mily
tirelmesen engedi a4t lombkoronajat menhel}”! egy-
egy tolakod6 varjunak, mikor ez egy nagyobb
madarral valé stenkerkedés utdn gyavan megfu-
tott . ..

Ha banata volt is, mindig ideszaladt hozza és
ilyenkor gy érezte, hogy ez a j6 6reg fa meg-
érti 6t, s ha nem is valaszol a panaszkodasara®
az csak azért torténik, mert el van atkozva és
nem tud szolani. . .

Az &tszegd vildgossdg fénybe burkolta a vén
czédrus ormat, de a torzsét arnyékba hagyta;
masutt ismét egész csoportok flrodtek a napsu-
garban, mig kissé tavolabb néhany bokornak zdéldje
vigasztalan feketeségbe olvadt.

Imitt-amott a fak kozott, kék sdvként latszott
az égnek egy-egy foltja, mint halavany zaszld,
melynek nyelét egy-egy zo6ld levelekkel boritott
gobds fadg képezi . ..

A fiatal asszony olyan csendesen ilt a helyén,
mintha az 6t koriilvevd természetnek titkos, rejtve
megszolalo életét figyelné. Az Gszi ver6fény dédel-
getéig simul az arczahoz, mikor megleli az utat
hozzd a levél-labirintusok kozott, s ez az édes,
bizonytalan melegség olyan melankélikusan és
meginditéan hat red, mint egy régen elfelejtett,
tavoli igéret emléke . . .
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Szomortan tekint széjjel maga kordl. Itt, ahol
élt, itt, ahol szivében el6szor tAmadt fel a szere-
lemnek szent &riltsége, egy talpalatnyi fold sem
az 6vé mar ... Vége van a gyermekkori almok-
nak orokre — utoljara latja most ezeket a fakat,
a nagy sz6nyegnovényekkel ékes foldcsillagok
tarka pompdjat, azt a tavacskat, amelyben Uszni
tanult — ah, még most is érzi a vizililiomok
érintését karjain, vallain! — utoljara latja a vén
kastély czifra tetejét, ezeket az aranyporral behin-
tett Osvényeket, melyeken labainak nj“oméat mar
régen elmosta az es6 és a hoévihar . . .

Igen utoljara ... Mert érzi, tudja, hogy nem
lesz ereje idejonni tdbbé s ha — mint most —
az Utja mégis erre a vonalra vezetné, csak mesz-
szir6l, a szaladd vasiti kocsi ablakébdl fogja nézni,
mint a tobbi, k6zémbos idegenek . ..

Tizennyolcz esztend6t toltott el itt, ebben a
kertben, e fak alatt, melyeknek fejl6désével orokre
ossze van fonddva iQusaga ... Es ugy tetszik
neki, hogy ez alatt a tizennyolcz év alatt soha,
egyetlen egyszer sem latott olyan tisztan, olyan
igazan, mint most.

Ennek az egész kérnyezetnek a szépségeit csak
ma veszi észre el6szor, eddig csak elfogadta, mint
kiegészit6é részét, magatol értet6d6 hozzatartozd-
jat a sajat életének. S most, most, hogy két éve
nem latta mar, most, mikor tudja, hogy orokre
elveszitette, egyszerre olyan fajdalommal nyilai a
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szivébe a valas, az a gondolat, hogy ennyi id6t
Ontudatlanul kozdémbdsen toltott itt el, s most,
mikor latni kezd, kés6 mar — hogy a konnye is
kicsordul belé . ..

Egyszerre ezer, soha meg nem figyelt bajos
részlet tolakodik a szemei elé .+. A barsonyos,
buja futablak, melyeken annyit szaladgalt meztelen
gyermeklabaival, a mesterségesen nevelt, almodd,
tropikus noévények, — anyjanak kedvenczei, —
a fehér- és vorosbogyods cserjék, a bignonidk,
melyeknek hosszl, szivaralaku gylmolcseivel any-
nyit jatszott rovidszoknyés kislednykordban . . .

Es amott tavolabb, j6 mélyen elrejtve a bokrok
kozott, ott all még a hederaval befuttatott kug-
lizd is, els6, szlizies csokjanak titoktart6 szem-
tandja ... Oh, mennyire is szerette azt az embert!
Ha csak ragondol is, kdnnyes lesz a szeme a
gyongédségtdl! Talan mert olyan boldog volt, hogy
vele mehetett, azért nem érezte akkor olyan mér-
tékben, mint ma, azt a keser(iséget, hogy ettdl
a helytdl valnia kellett . . .

De most, most érzi! Ujra atéli az eskiivdjét
megel6z6 napok lazas, fajdalmas tevékenységét,
Gjra latja édesanyjanak konnyaztatott arczat, szép,
szomoru kék szemeit, s atyjanak komoly, hatéaro-
zott vonasait, melyeken nem birt nyomot hagyni
a szenvedés, csak éppen hogy az alakjat meghaj-
litotta egy keveset. Képzeletben Ujra latja az egy-
kedvi{ napszamosokat, amint egy-egy koteg szalmat
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czipelve hatukon, félretaposott, esetlen csizmaikban
felhaladnak a lépcsén, mig masok kiméletlenil
ragadjak meg az G rozsafabol készilt kis Iroasz-
talat, hogy gyékénynyel csavarjak korl.

El6tte van Gjra az a szbglet is, ahol egymasra
halmozva hevernek a draga selyempaplanok, a
cziframonogrammos agyhuzatok, mig korulottik
a fold tele van kihuzgalt, rozsdas gorbe szdgek-
kel, gyaluforgéacscsal, furészporral — éppen mint
valami temetéskor — ---—--—-

A székeken mindenutt egy-egy kalapacs, srof-
huzé vagy harapofogd hever, s a falhoz szép
sorjaban, frissen gyalult deszkalddak tamasz-
kodnak, poffeszkedve tarva az arramendk elé a
szembeotld, nagy fekete betlikkel rajuk rajzolt
komoly intelmeket: Toérékeny! Vigyazat! Nem
hajitani . . .

Es azutan a tobbi ... Az alispan lanyanak
kéaroérvendd mosolya, a baratok, az ellenségek, a
k6zémbos résztvevlk latogatasai, melyeket mind
kénytelenek voltak tlirni és végil az utolso perez,
mikor a mar eladott kocsira kellett Ulnilik, hogy
kivitessék magukat az allomasra, hogy onnan aztan
tovabb utazzanak az idegenbe, a bizonytalan-
sagba . ..

Es az a szép komoly fil, aki egyszerre mint
h6s jelent meg kozottuk s kézenfogva 6t, igy
sz0lt az egybegyllt sokasagnak: 6 az én meny-
asszonyom . . .
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Mindez Gjra visszatér most hozza, s ahogy itt
van ebben a kertben, e fak alatt, Ugy 0Osszeszo-
ritla a szivet ez a visszaemlékezés, hogy egy
perezre elfelejtkezik a verdfényes otthonrél, ahol
kicsi gyermekek hizelked6 oOlelése, szeret§ férj
szerelmes szava, s Oreg szil6knek aldast hozé
mosolygésa var red ... egy perczig csak itt él,
itt e bokrok arnyékaban, Gjra az ©6vé itt minden
és Gjra at kell szenvednie a bucsuzasnak minden
keserves Kinszenvédését ...

. Es most tisztan hallja a szavakat, melye-
ket vélegénye, meg az a kis mumia-arczu szikar
ember véltanak ott a patakparton ... Nem tud-
jak, hogy 6 idejott utanuk s most egyszerre ismeri
meg az emberi lélek két nagy széls6ségét: a nemes,
magasztos érzésbhdl fakadd szivjosagot, s a fukar,
kapzsi kétszinliséget . . .

Emlékezik . .. Emlékezik arra is még, mikor
vélegénye visszajott hozz4, s megsimogatva szdke
fejét, csliggedten igy szélt: nem birok vele ...
Emlékszik arra is, hogy ezutdn nemsokara el kel-
lett utazniok, mert az 6reg uzsoras, aki finom, de
elszakithatatlan szalakbdl szétte korilottik a halot,
nem ismer konyoriletet . . .

... A Kkertnek zsibongadsa az egyre kozeled6é
alkonynyal egyhangu, sohasem emelkedd, sohasem
mélyedd, zugd dallamma ver6dik 6ssze, s ez, amit
annyiszor hallott figyelés nélkil, most egyszerre
gletre kelti benne az akkori sulyos, le nem tép-

Lonyayné ; Roghoz kotottek. 3
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het6 gondot, hogy belé kell menni elkeriilhetetlendl
a rettenetesen integet6, hivogatd bizonytalansagba.
— Akkori tehetetlenségének felismerése csak most
ejti kétségbe. Mi lett volna vele, ha a szabaditd
nem jelentkezik a kell§ pillanatban? Olyan volt,
mint a gyava katona, akit Utkdzetbe kényszeri-
tenek: nyitott szemmel nem mer neki menni
az 0Osszecsapasnak, a Kkardvillogas megrémiti, a
veszedelem latdsa megbénitja. Csak egy modot
latott akkor: behunyni a szemét, a sotétséggel
hipnotizalni magat és ©6nmagara szuggeralni a
véletlennek konyoriletességében vald bizalmat. . .

Mikor ma délutan idejott, eleinte teljesen elme-
rilt az 6t korilvevé dolgok deriilt, magnetikus
békéjének a szemlélésében, de lassan-lassan er6t
vett rajta az a szomorlsag, az a keser(i cstiggedt-
ség, amely a reflexiok nyoman tdmad az embe-
rekben, s amit a természetnek kiflirkészhetetlen
egoizmusa okoz.

Most mar Ggy tetszett neki, hogy a fak, a bok-
rok, duzzado egészséglket szinte daczosan tarjak
a szemei elé, s hogy latsz6lagos nyugalmuk nem
egyéb titkolt ellenségeskedésnél. Szerette volna
fajdalmaval megin|ditani ezt az egész kertet, amely
egyarant tandja volt els6 gugy6g6é szavainak s
szerelmi eskiinek; szerette volna a luktet6 kar-
jaiba szoritani egy nagy, Oriési Olelésben, hogy a
szive dobogasaval kényszeritse arra, hogy vele
érezze mindazt, amit § szenved e pillanatban . ..



De nem lehet, nem lehet!

Es a kert nyugodt marad, olyan nyugodt és
mozdulatlan, mint egy szép szinhazi diszlet, idegen
a fajdalma irdnt, amint volt érémével szemben is,
nem tor6d6 az arnyékaban lejatsz6dd dramakkal,
tragédiakkal . . .

S amint a fiatal asszony megértette az egész
természetnek érzéketlenségét, egyszerre nagy pozi-
tivitassal nyilait belé a tudat, hogy sohasem sza-
mitunk kevesebbet red nézve, mint az Oriiletnek
vagy f4jdalomnak azokban az draiban, mikor el-
zardndokolunk hozz4, hogy azzal a vardzsaval,
melyet parasztjainak és allatjainak oly békezlen
osztogat, a mi fajo sziviinket is meggydgyitsa . . .

— Bocsanat, asszonyom, hogy zavarom —
szblalt meg egy hang a hata modott, — de ide-
gen vagyok itt és szeretném tudni, kié- volt ez a
birtok, miel6tt mostani gazdajahoz kerllt? Igazan
kétségbeejtd dolog, mennyire nem ragaszkodnak
mostani uraink &seik kastélyahoz. A kertész, aki-
vel odafont beszéltem, csak tegnapelétt jott ide a
févarosbol és nem tudta megmondani.

Egy ismeretlen allott el6tte fodetlen fével s
tiszteletteljesen varta feleletét.

A fiatal asszony egy perczig habozott.

Megigazitotta a hajtiiket fejében, azutan leej-
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tette és ismét folemelte az ernyéjét, hogy ezzel is
id6t nyerjen.

Végil lehajolt a foldre s egy maroknyit véve
tenyerébe aranyosan csillogé porab6l, mintha bocsa-
natot akarna kérni t6le, a miért megtagadja, halk,
szintelen, vontatott hangon igy szo6lt:

— En sem tudom uram, nem vagyok ide-
vald .. .



Az utols6 Farag.

Az este nyugodt, cséndes és vilagos volt.

A szazados szikomordk, a palméak cséndesen
ingattdk leveleiket, mintha a napkdzben redjuk
szallott port akarndk magukrdl lerazni . ..

A néma, melancholikus tajon szinte garadi-
csosan emelkedtek egymas folé a libiai hegyek,
melyekkel parhuzamosan nagy ezlstkigydként
siklott tova a Nilus . . .

Harmakhis, az oriasi k&-szfinksz szomorGan
tekintett szét egykor oly hatalmas birodal-
man ... Bilszke f6véarosa, Memphis, megnyi-
totta kapuit a betolakodd idegen, Kyros sotét
arczu fia el6tt s az utolsé Farad mint rabszolga
volt kénytelen elhagyni el6deinek tronjat. . .

Kyrosnak komor fia a Kkirdlyi palota egyik
termében cziprusfabdl késziilt fejedelmi széken
pihent. A tet6rél lefigg6 bronztalban olaj égett,
melynek fénye megvilagitotta Kambyzesnek ke-
gyetlen arczat s a visszafojtott indulattél csil-
log6 baziliszk szemeit.



El6tte a perzsa klzd6k csoportjai kozott, da-
czosan Osszefont karokkal allott Egyiptom kiralya,
a buszke Psammetich.

— Vakmer6! — kialtott ra Kambyzes vad
haraggal. — Hatalmamban vagy hat végre, te,
aki a leigazott birodalomban az &sszeeskiivés
tizét szitottad ... Miért &rultadl el engem éppen
te, akit fogsagodban is elhalmoztalak ajandé-
kokkal . ..

A kiraly sotéten tekintett ra:

— Meg hagyja-e magat szeliditeni az Atlasz
szabad oroszlanja? — kérdezte keserlien. — Le
hagyja-e széarnyait vagatni a magasban kering6
fénix? En a Nap fia vagyok és a Faradk tron-
jardl osztottam rendeleteimet egykor, — s most
gyavan fejet hajtsak el6tted? Nem, sohal — Te
meg akartdl vesztegetni fénynyel, gazdagsaggal,
de Susanak 6sszes kincseiért sem adom el szabad-
sagomat. Byssus-szdvethez szokott testemet most
rabszolgarongyok takarjdk, a kiket szerettem,
mind fogsagban vannak, — mit ér az élet nekem?
Perzsdk! Fejezzétek be miveteket — kildjétek
le engem Oziris hondba ...

Kambyzes vad gunynyal nevetett fel: Legyen
tehat! — szolott. — Rabszolgak, allitsatok e
javithatatlan &lmodoz6 elé a halotti serleget, —
hadd igyék bel6le teli torokkal szabadsagot
maganak, hogy minél el6bb megoszthassa Oziris
birodalméat az allatfeju istenekkel! . ..
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Az egyiptomi harag nélkil, de szomord, meg-
rovo pillantassal nézett rea:

— Oh Kyros fia, te kihivod magad ellen a
Sors haragjat. Biintess engem, ha akarsz —.
Ugynevezett 6riltségemért, de ne tedd guny tar-
gyavad hazadm isteneit . .. Egész Memphisben
borzasztd mészarlast vitettél végbe, ne hallja
legalabb ez utolsé gyalazé szédat Menes szent
varosa! Nem érzed-e ez orszag isteneinek harag-

jat? — Nézz ki — latod, sotét felhd takarja a
holdat, isteneim bosszGja az, mely oly vészt-
josléan kozeledik feléd ... En, a halalraitélt,

latnoki szemmel pillantok a tavol jévend6be: soha
tobbé nem fogod (dvozolhetni Busadnak panczél-
pantjait s fejedr6l letépik majd a gy6zelmi
babért... A halal redd veti mar arnyékat, d*
Kambyzes, és ott, ott a tavoli Syriaban ér utoi
majd téged, mert szentségtoré kezeddel megolted
Ptahnak felszentelt bikajat ... Atok read Kyros
fia, Egyptom istene kozel van!

Kambyzes vad dihvei ugrott fel hel}”érél:

— Hah! Szennyes rabszolga, hogy mersz velem
ily hangon beszélni? Hogy mered nevemet fenye-
getéssel illetni, hitvany ajakaddal ? Fejedet — azt
a biiszkét — a porig aldzva akarom latni, cslsz-
nod kell el6ttem, mint eltaposott féregnek . . .
Perzsdk! — folytatta orditva — hozzéatok el6 e
kutydnak gyermekeit — hadd lassa szégyenben
égni arczukat! . ..
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Psammetich olyan mozdulatlan volt mint egy
k6szobor s csak a pislogé olajlang festette ra
vonasaira — a fény és arny véltozédsaival — a
faradtsag és banat jeleit.

Valahonnan most hat rabszolga lépett a te-
rembe, mindegyik egy-egy €égd zsaratnokkal telt
réz-serpeny6t tartott a kezében. Lassan, nesztelen
léptekkel kozeledtek a perzsa Kambyzeshez s a
serpenyOket (l6helye koril raktdk le: egyet a
labdhoz, egyet a hata mogé, kett6t-kett6t jobb-
és baloldalt. lllatos fimagvat szdrtak a zsarat-
nokra s hangtalanul, amint jottek, tlntek el aztan,
mintha szellemek lettek volna.

A hat serpeny6 agy vilagitott a félhomalyban,
mint hat csillag ... Kékes fust szallt fol bel6lik
s a terem leveg6jét kilonos, athato, izgatd illat
toltotte el. . .

Kambyzesnek sapadt, vértelen arcza még fa-
kobbnak tetszett e vilagitdsnal. Kezének egy in-
tésére orias termet(i rabszolga valt ki a har-
czosok koziul és féltérdre ereszkedett el6tte. Kam-
byzes néhany sz6t sdgott neki, mire a szolga
tavozott.

Egyszerre csond lett; — hosszantartd, félelem-
gerjesztd, vészthozd csond . . .

Azutdn visszatért a szolga, fiatal karcsu leany-
alakot s egy magas sotéthaju ifjat vonszolva
maga utan. A lednynak harmatgydnge teste durva
rongyokba volt burkolva, csak arczat fedte draga.
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surd  fatyol, melyen keresztil mint kigyuladt
csillagok ragyogtak sotét szemei . . .

— Tépjétek le rbla rongyait! — kialtott
Kambyzes.

A leany biszkén emelte fel fejét, olyan volt,
mint egy fiatal palma. Hatravetette fatyolat s
most egész testében reszketve Aallott a bilszke
egyptomi kirdlyledny a néma, komor arczu har-
czosok kozott ... Szemeit makacsul a padld
marvanykoveire szegezte és keblén kereszbe tett
kezei gorcsosen szoritottak a durva szbvetet.

Azutan egyszerre atyjara emelte nedves pillak-
tol arnyalt, halalos gyo6trelemmel telt, biintelen
gyermekszemeit.

Egy masodperezre sszekapcsolodott, égymasba
farédott, szinte egygyé valt a tekintetik . . .
Halovany, csodalatosan hasonlé arezuk mozdulat-
lan maradt, csak a szemeik éltek és beszéltek
csodalatos, senki mastél nem értett dolgokat . . .

A ledny rezzent fol el6szor. Végigsimitotta
sOtét hajat, a melyben a szétszort aranypor ugy
ragyogott, mintha fényes csillagok pattantak
volna szét a fekete éjszakaban . ..

— Miért késel parancsomnak engedelmeskedni,
ezudar rabszolga.? — Kkiéltott Kambyzes dorgd
hangon, s most ismét a kiralyleanyhoz lépett az
orias s durvan letépte a rongyokat testérdl.
A tet6r6l lefligg6 bronztalban ég6 olaj fellobbant, —
halk Kkiéltds hangzott s egy npillanatig egész
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blibajos szépségében allott a ledny meztelendl, a
terem kozepén. Teste olyan szind volt, mint &
érett kukoricza, melyet sotétre csékolt a nap
heve; arczat a szégyen pirja granatalmahoz tette
hasonléva, mesésgazdagsagu szétbontott fényes
haja, sotét palastként émlott ald nyakara, karjaira,
keblére.

A termen a suttogva bevallott csodalatnak
reszketése futott végig . ..

Egyptom kiralya egy' mozdulatot tett. Egy
perczig, Ugy latszott, mintha rd akarna rohanni
az Oriasra, de azutan lehajtotta fejét s kormeit
belevdjta a sajat hdsaba. A harczosok soraibdl
egy perzsa megszanta a leanyt s nagy, szines
rongyot dobott oda neki, hogy azzal boritsa be
magat.

Psammetich els6szulott fia ezalatt megkotdzve
allott a terem kozepén. Nemes kis fejét hullamos
fekete haj fedte, arcza égett a megalaztatéastol,
Kambyzes ocsméany gunyszavakkal illette &t.
Az ifju egy npillanatra- felnézett rea és ett6l a
tekintett6l megfagyott a sz6 a gy6z6 ajkain.

— Halal mindkettére! — orditotta aztan, er6t
véve magan. — Vigyétek szemeim el6l e kutyat,

kdvesse ndévérét Anubis kiséretében miel6bb az
alvilagba.
A rabszolgak most megragadtak O6ket s meg-
kétdzve kezeiket és labaikat, halalos Utjukra vitték.
— Nos, miért nem sirsz, kutya? Nem elég
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még a -banatbél most sem? — kérdezte guny-
kaczajjal Kambyzes, Psammetich felé fordulva.

— Az én szerencsétlenségem sokkal nagyobb-
semhogy sirni lehetne rajta — valaszolt a Farad
nyugodtan.

— Jojj ide Psammetich — folytatta Kambyzes,
kissé megszeliditve a valasz altal. — Lépjlnk
szdvetségre: ha térdet hajtasz el6ttem, megkegyel-
mezek életednek . . .

Egyptomnak kolduskirdlya biiszkén kiegyene-
sedett s éjsOtét szemeit végigjaratva a gyilekeze-
ten, beszélni kezdett.

Hangja tiszta volt és csengd. Felsimitotta fekete
furtéit a homlokat Ovezd karik&rél s az Anubis-
fejjel ékes, rubinnal berakott ezistserleget ma-
gasra emelte.

— Kosz6ndm neked, perzsak fejedelme ezt az
édes italt, a mely az utolsé megalaztatastol kiméi
meg engemet! Mit ér nekem az élet, mit a vilag
Osszes gazdagsaga, midta boldogsagom napja
ledldozott? ... A mit egykor szerettem, azt
szégyen takarja, vagy a haldl nagy némasaga
borult re4d ... Es hazam, Egyptomom, mely
Tuthmosis kora 6Ota mindenek felett uralkodott,
most meggyalazva hever labaidnal ... Hiéaba
hirdetik a biiszke obeliszkek a Nap fiainak tény-
kedéseit, — te, dicsekvd, gy6ztes perzsa csak
nevetsz felettiik, mert szolgasadgba verted népemet
s mert azt hiszed, hogy a vildgnak 0Osszes hatal-
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mat kezeidben tartod! Most gy6zelmi mamorban
Usztok, barbarok, s kigunyoljatok népemet! De én
a jovendébe latok és ismétlem nektek: reszkes-
setek I Egyptom istene kozel van ... Kekrops
varosanak népe megboszulja Pelusiumot . . .

igy szol a fogoly kiraly s ajkahoz emeli a
halotti serleget.

... Kilinn a palmék csoportja folétt kibontakozik
a felh6k kozil a hold, — szelid sugarai meg-
vilagitjadk a Farad arczat s eziist szélaikbol gléria
szovbdik feketeflrtos feje kordl . . .

Psammetich szomord mosolylyal néz a ragyogd
égitestre.

— Gyermeked, az utolsé Farad kdszoni neked
azt a bucsuiidvozletet, s panasz nélkil 1ép ra a
sotét atra. Itt van az 6ra, melyben Oziris maga-

hoz hivja a haldoklokat ... az Itélkez6k hangjai
méar fllemben csengenek. — Isten veled Egyp-
tomom s te szent foly6 ... A langyos hulldmaidon

ringé kék lotuszviragaidat emberi szemeim soha-
sem latjadk tobbé. Isten veletek, ti Gseim sirja
folott buszkén magasba téré pyramisok . . . Isten
veletek, ti néma szobrokkal telt csarnokok, ti
szfinkszek &ltal &rzott, tdgas templomudvarok . . .

Elhallgatott.

Azutan ismét ajkdhoz emelte a serleget és egy
hajtadsra Kiitta annak tartalmat.

Még egyszer felemelte fejét s rajongd, atszel-
lemilt arczat a hold felé forditotta ... Azutan
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teste 0sszeroskadt, arczra bukott — éppen
Kambyzes labai elé . ..

Kyrosnak sotét arczu fia elérte, a mit akart
— az utolsé Farad biszke feje meghajolt el6tte
a porig . ..

De a perzsa harczosok csoportja kdzt vészt-
josl6 moraj kelt, mely magaban hordozta a lelki-
ismeretlen gy&z6nek végzetét:

— Megoltnek Vvélt testvéred, Bardija él!. ..
Bardija él!. ..



Aldozat.

Estefelé az urak felcserélték nehéz halinaikat
konny( lakkczip&kkel, a breechesekt6l is megsza-
badultak s frakkosan, frissen borotvalva (ltek le
a jatékasztalok mellé.

A téagas teremnek homalyba vesz8 balsarkdban
egy zOld erny6s lampa diszkrét vildga mellett
baccaraztak: Maleczky Pal, a hazidr, sogorndje
O0zvegy Szentgyorgyiné, Bélavary Imre és Miklds
Arpad.

A fiatal asszony el6tt egész halom arany és
ezlstpénz hevert. Egyszer-egyszer ideges mozdu-
lattal markolt belé, hogy megkétszerezze a tétet.

— Ki nyer? — kérdezte a haziasszony, s
névére hata mogé allott egy pillanatra.
— A bankéar, mindig a bankar, — mondta

Szentgyorgyiné és a sogorara nézett.

— Megmondtam el6re, hogy ma este nyerni
fogok — valaszolt amaz csendesen. — Bar
mindenki rossz jelnek tartja . ..

Szentgydrgyiné nevetett.

— Oh, a babona fel6l nyugodt lehetsz. Irma
annyira szeret, hogy az mar szinte butasag.
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— A szerelem — vetette kozbe Bélavary
komolyan — lehet kin, atok, gy6trelem vagy
szédiiletes boldogsag. Az igen. De butasdg soha.

— Ejh, ne vitatkozzunk — mondta Szent-
gyorgyiné s egy marok ezist koronat szért az
asztalra. — Mindenki tudja, hogy a gyermek-
szobab6l adtak férjhez, hogy az életem pokol
volt s hogy nem hiszek méar semmi jdéban.

Megnézte a kartyajat. A tobbiek kdvették pél-
dajat. Egy pillanatig csondben folyt a jaték.

— Nyolcz! — mondta a fiatal asszony s
feszlilten a sdgorara nézett.

— Kilencz — jelentette Maleczky s Kkivette a
szivart a szajabél, hogy besoporje a téteket.

A tekintetik talalkozott s a fiatal asszony
arcza kisértetiesen halavany volt a zéld lampa-
ernyd reflexében.

— Hallatlan! Ez a szerencse! — Felallott
a helyér6l és megsimitotta fényes, gesztenyeszin
hajat. — Imre — sz6lt Bélavaryhoz, aki cotisin-]Q

volt — Kkérlek jatsz helyettem. Itt van a pénzem,
szdmold meg s ha nyersz, vagy vesztesz, 0sz-
tozunk. Akarod ?

— Szivesen. Tehat »Limited Company?« —
kérdezte Imre tréfasan.

— Nem; »illimited«. — Mindent amim van
koczkara teszek ma este.
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Vacsora utan, hogj® a szivarfiist kimenjen,
kinyitottdk a nagy terem ajtajat s bevonultak
a szalonokba.

Szentgyorgyiné igy, amint volt, kénny( selyem-
ruhdban, megszokott a tarsasagtél s kiment a
terrassera.

A hold éppen akkor jott fel a havas hegycsu-
csok mogott s olyan volt, mintha vérbe lenne
martya. Komor fellegek jottek-mentek el6tte,
melyek hol &sszekuszalédtak, hol vonagld sotét
kigyoként dvezték mint egy Meduza-f6t.

Valaki az ajté fénysavjahoz lépett. Az asszony
megfordult.

— Mér megint! — mondta, halkan, ingerilten.

— Er6vel beteggé akarod tenni magadat,
Ada? — kérdezte a sogora. — Jojj be, kérlek.

— Csak ne tor6dnél velem! — tort ki az
asszony tlrelmetlenil. — Ha beteg leszek és
belepusztulok, kinek mi kara lesz bel6le?

— Ada ... — kérlelte a ferfi lagyan. — Miért
nem akarsz soha meghallgatni ?... Hiszen tudod...

— lgen; tudom. Kész volnal elhagyni a fele-
ségedet, akit meguntal, értem, aki egy ideig Ujsag
lennék el6tted. De én is megmondtam neked
akkor, hogy inkabb meghalok, semhogy Irma
csak sejtse is, ami telkedben véghez megy ...

— O kiheverné . . .

— Nem; rossz tettel nem lehet egy hibét
helyrehozni-
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A férfi tirelmetlen mozdulattal simitotta végig
homlokat.

— Maés mod is volna red. Ada, — szolt hal-
kan és ahogy meghajtotta a fejét, a szobanak
nagy fligg6lampéja belevilagitott a szemébe az
ablakon at.

Az asszony szinte fazésan huzodott el téle.

— Miért hallgatsz el? — kérdezte faradtan.
— Nincs batorsdgod ugy-e kimondani az egész
gondolatodat s arra kérni, hogy én, a feleséged
névére a — szeretdd legyek?

A férfi tiltakoz6 mozdulatot tett.

— Iy brutdlisan soha se tudnék hozzad sz6-
lani — mondta alig hallhatélag.

— Tudom. De a forma mellékes. Az értelem
ugyanaz marad.

Elhallgatott és a kezére tamasztotta a fejét.

A férfi szomjasan itta be minden mozdulatat,
pedig csak inkabb érezte, mint latta, hog}‘an haj-
lik meg nehéz, hajkoronds feje. Majd elment az
ablakhoz és benézett rajta. S minthogy latta,
hogy még senki sincs a szobéaban, ismét visszajott.

— Ada, — mondta halkan, gyodngéden s
kivonta az asszonyt a nagy ajté feényovehdl,
odébb, maga felé a setétbe, hogy a valluk egé-
szen Osszeszorult. — Ada, — ismételte szenve-
délyesen — ma este éreztem el6re ennek az
ordnak az eljovetelét, hogy mi egymas mellett
fogunk allni, szorosan, olyan kozel, hogy sem

Lényayné : Roghoz kotottek. 4



— 50

egy rézsa, sem egy tovis nem férne el kdzottliink.
Ada, — én magam sem tudok nevet adni annak
ami a lelkemben forrong. Valami eddig nem
ismert, uj, idegen, félelmes érzés vett er6t rajtam,
valami ami elnémitja a kotelesség, a tisztesség
szavat; valami aminek egész nevelt, faragott,
nyesett Ontudatomban nincsen atyafia. S az a
nagy forradalom ami bennem végbe megy, tudom,
érzem, nem jOra vezet.

— Hallgass, — suttogta az asszony, — Kkar-
hozat amit beszélsz.

— Nem hallgatok. Ki kell, hogy mondjam
egyszer végre szemtbl-szembe, igy mikor ketten
vagyunk csak, s nem uUgy mint eddig, lopva,
titkon, félszavakkal. Mondtam, hogy ma este
nyerni fogok! Szeretlek, Ada, szeretlek és éjjel-
nappal az a megbolondit6 gondolat Kkisért, hogy
az enyém leszel, blinben, esztelen boldogsag-
ban ... Ejjel-nappal az az 6riiletoe kerget6 vagy
Uz el6re: tégy valamit, hogy magadhoz valtsd
a lelkét... Nem, Ada, — hazudom. Nem csak
a lelkedet akarom, tégedet magadat, Ugy ahogy
vagy, egész szépségedet, a hajadat, hogy elfed-
jem vele a szemeimet, ha rémképek gyotdrnek, a
kezeidet, hogy az ujjaid remegésén érezzem meg,
hogy szeretsz, az ajakadat, ... az ajakadat,
hogy ram szakadjon a menyorszag ... Azért,
hogy az enyém lehess, szivesen kovetnék el bar-
mily gaztettet s ha évekig bortonnel kellene is
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megbiinhddndém érte: boldogan mennék a szik,
nyirkos czellaba, ha tudndm, hogy te varod sza-
obaduldsomat . . .

Az asszony b6rén forrdsdg futott keresztil;
langfoltok Gltek ki az arczéra, s az ajaka kisza-
radt egészen. De mikor a férfi elhallgatott fel-
ocsldott 6 is.

— Nem, nem, soha! — mondta szenvedélye-
sen, inkdbb a sajat gondolataira, semmint a férfi-
nek felelve.

— Persze, — sz6lt a férfi keser(ien s eleresz-
tette a karjat — a te polgari jézansagod, a te

nyugodt psychologiad csak »eset«-et lat az én
verg6désemben . . .

— Pall — Kkidltott fel az asszony elnyomott,
fajdalmas hangon, onfeledten.

— Nem banom, ha ki is gunyolsz érte —
kezdte a férfi Ujra, daczosan. — Te vagy a rog-
eszmém, az almom, a biszkeségem s ennél is
tobb, te vagy az orokre elveszettnek hitt s Gjra
visszatért ifjusdgom. Téli napsugar vagy, Ada, s
a téli nap hazug ver6fényének vagyok az aldo-
zata. A ragyogésa utdn jartam s nem gondoltam
ra, hogy nincsen melegsége. Szivtelen vagy, Ada,
szivtelen.

Az ajka elnémult s az asszony mégsem szélt
egy szOt sem. Pedig 6t is megrazta ez a halk,
szenvedélyes hang, hiszen szerette 6 is, égdn,
titkon, lopva, nem a modern ng, a flirészporvéri
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babu langyos érzelmével, hanem az érzéki asszony
nagy, mély, perzsel6 szenvedélyével. De hogy
az, mozdulatlanul leste so6hajat, keblének emel-
kedését, selyem ruhajanak arulé suhogésat, egy
lépést tett elére, hogy menekdljon.

A férfi nem tartotta vissza, csak beszélni kez-
dett Ujra, szakgatottan:

— Ugy szeretlek, miként a langnyelv a fat;
simogatja, atoleli s az 6 életéb8l él. Nélkule szin-
telen semmi; gaz, lég, csupan, vele egyesiilve
tlz, meleg, ragyogés. Mit banjuk aztadn, ha el is
égiink e szerelemben? ...

Az asszony Osszetette a kezét és imadkozott
Osszever6d6 fogakkal, halkan:

— Ne vigy Uram a Kkisértetbe ... a Kisér-
tetbe ... Uram ... Uram ...

De mar csak az ajka ismételte, ontudatlanul,
gépiesen. Azutan elhallgattak mind a ketten.
A tekintetik nem kereste, nem hivta egymast.
Es egyszerre mind a kett6 lehunyta a szemét.
S a sotétben, anélkill, hogy tervezték, vagy akar-
tdk volna, a kezeik egymast keresték, mint keresi
egymast két virag, titokzatos, langyos, nyari
éjszakakon, hogy édes szerelemben egyesiiljenek.
Az ujjaik egymaésra talaltak, dsszefonddtak s egy
pillanatig — egy rovid, futd perczig talan — igy
maradtak ujjong6, onfeledt boldogsagban . . .



— Imre, — sz6lt csendesen az asszony, mi-
kor félénk kopogéasara kinyilt az ajt6 — ne cso-
dalkozz semmin, és ne kérdezz télem semmit.
Told oda azt a karosszéket a t(iz elé, aztdn lj
le ide a labaimhoz, — mint gyermekkorunk-
ban — s én elmondok neked mindent magamtdl.

— Ada, dadogta a férfi, amint gépiesen
engedelmeskedett neki. — Az Istenért, nem gon-
doltad meg, éjnek idején . ..

— De igen. Mindent — mondta amaz nyu-
godtan. — Es hidd el, ha nem lenne ez elke-
rilhetetlenlil sziikséges, nem tettem volna kocz-
kéra hirnevemet. Nekem még hajnalban el kell
utaznom innen s az, amit rad akarok bizni, nem

véarhat holnapig. Ne béantsd, — szd4lt ismét fel-
hizva véllara a sotét hossz kdpenyt, melyet
Bélavary gyongéden le akart venni réla — fa-
zom ... Nem latod, reszketek . . .

Kinyljtotta a kezét. Bélavary megfogta. Csak-
ugyan hideg volt, jéghideg.

— Beszélj, — Kkérte csendesen.

—e Ha az olyan koénny( volna, — sdéhajtott
az asszony, s a tlzbe bamult. Azutdn mintha
rég elfelejtett alomképek vonulnanak el el6tte,
halk, fatyolozott hangon kezdett beszélni:

— Emlékszel-e Imre, mikor gyermekek voltunk
egyltt s te mindig arra vagytal, hogy valami
rettenetes nagy dolgot koveteljek téled, amivel
bebizonyithatnad szeretetedet ?
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— Emlékszem — mondta a férfi halkan, el-
érzékenyilve.

— Emlékszel a régi boldog napokra, mikor
ott vartdl ream a napsugaras kertben egy kapa-
val és esernybvel a rozsasovény mellett? A fi
szurkeés volt, zdld moirée csikokkal, a méhek
zimmogtek s idénkint az &reg szilvafak egy-egy
érett gyumaolcsot ejtettek le, mely a foldhoz érve
ketté repedt s lilaszin husaban aranysarga seb
képz6dott. Emlékszel-e, mily méz és vanilia szaga
volt e szilvdknak ? A levélzetek a lathatarig értek
s (gy zagtak, mint a hullamok, ha szélvész ker-
geti 6ket. A finom flivei szegélyezett utak kigydzva
haladtak az 0Osszeszorult fak kozott, melyeknek
karjai 6sszefogOztak s smaragd boltozatot képez-
tek fent a magasban. Mikor pedig kigyultak a
csillagok az égen, mi még mindig egymés mel-
lett haladtunk, kénnyd Iéptekkel, a selymes, illatos
mohan. Es nem az este szallott le reank, hanem
valami diszkrét édesség, fatyolozott gydngédség,
valami rejtélynek a cslicske, amely elbdjolt ben-
ninket. Te az &lmaidrdl beszéltél, azokrol a titok-
zatos foldalatti folyosokrol, melyekben idegenszeri
pafranyok és oridsi kék virdgok néttek, amelyek
ugy forrongtak a dolgok mozdulatlansagaban,
mintha emberi életet éInének... Emlékszel rea ? Egy
este vad jaczintbol koszorat fontam a fejedre s te
oly halkan beszéltél hozzam, mintha kapolna homa-
lyaban lennénk. En a fejemet a térdeidre tettem . . .
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Az ég lassan sapadt meg és te azt mondtad”"
hogy odafent énekelnek a csillagok, hogy te hal-
lod 6ket s hogy a hangjuk édesebb az orgona-
sz6nal. Az élet, a mult, a jov6, minden amiért
érdemes volt kiizdeni, ott maradt abban a bogar-
notas, viragillatos kertben, Imre ...

A férfi szétalanul hajtotta le a fejét. Szegény
Ada, az 06 életében csakugyan alig volt nap-
fény . ..

— Es most — mondta az asszony er6t véve
magan, — azért jottem hozzad, a gyermekkori

barathoz, hogy egy szivességre kérjelek: Itt
akarom megvarni a reggelt a szobadban. —

— Ada, — szornyikodott a férfi — Grilet,
amit beszélsz ... Nem engedhetem, hogy er6vel
a vesztedbe rohanj . ..

— Ennek igy kell lenni, Imre, — szeliden

beszélt, komoly, nyugodt hangon.

— S mi lesz veled, aztan?

— Semmi. Elmegyek. Nem akarom, hogy az
els vihar kozvetlenill érjen. Tudod, hogy soha
se voltam valami nagyon bator s hogy nem keres-
tem soha a veszedelmet. . .

S hogy a férfi értelmetlentl bamult red, leha-
jolt hozz& s a kezébe fogta a fejét, mint régen,
gyermekkorukban.

— Imre, édes, érts meg engemet. Oly nehe-
zemre esik a beszéd! — suttogta mintegy énkivi-
letben. — Ma reggel még el kell utaznom innen,
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hogy miért, azt nem mondhatom meg. Keresni
fogjdk — — — tdvozdsom — okat. S kell
hogy a névérem benned talalja fel azt ...

Kiegyenesedett; a két kezét gorcsésen 0Ossze-
kulcsolta s fajdalmasan felkialtott:

— Oh, miért hogy nem f(ilt belé Krisztusnak
kiomlé szent vérébe, az emberek gydtrelme, kin-
szenvedése? . ..

Mikor reggel a téarsasag diszkrét mosolylyal
targyalta a fiatal asszony gyors elutazasat, Béla-
vary félrehivta Maleczkyt s egy levelet adott
at neki.

Csak néhany szé éallt benne:

— Ne busulj miattam, ott a hovd én megyek
nem fa tébbé semmi. Rovid, czéltalan életem
alatt megtanultam, hogy az egyetlen, igaz tor-
vény: a szanalom, az egyetlen kotelesség: az
onfelaldozas, s hogy a boldogsag csaldka délibab
csupan, amely utan hidba futnak az elatko-
zottak . ..



Eva.

A délutannak nesztelen forrosdga ranyomta
bélyegét az alkonyra is: az egész levegb tele
volt elbagyaszto, alomront6 lazzal.

A vadrozsa olyan szenvedélyesen olelte &t a
keritést, mintha soha tobbé nem akarna azt eleresz-
teni, s élénk-vords gylmolcsei Ggy néztek ki,
mintha valaki apr6 korai-fliggelékeket aggatott
volna rajuk. Amott a nagy vadkortefa tdvében
szerényen hizodott meg az 6rokzold kék csillag-
viragaival ; friss hajtasai aranynyal szegélyezetten,
sapadtan, betegesen bdjtak ki a foldbél. Es a
kuszéndvényeknek egész serege futott fel a fakra,
kozelebb hozva azokat egymashoz, egybevegyitve
leveleiket, 6sszebogozva &gaikat . . .

Az a fiatal leany, aki itt Glt az almodd6 kert-
ben, a sargéara festett faloczan, olyan vegetativ
életet élt, amidta haza kerilt a Sacré-Coeurbdl,
mint egy hatalmas, duzzado levell, tropikus virag
a melegagyban. S bar a biszke palotasorok, az
ezerszemi héazak emléke még most is lidércz-
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nyomasként fekiidte meg szivét: az itthon leve-
g6je ogészen mamorossa tette és nem birt be-
telni vele.

Uj, szokatlan, eddig soha nem tapasztalt dolog
volt el6tte a természet ébredése.

Nem tudta, hogy mi baja van, a fejébe szallt
a tavasz s a nyar forrésaga elbdditotta: agyaban
zlirzavaros dolgok keringtek. Képzelete csudas
sejtésekkel telt meg és ifji szivében bizonytalan
vagyak sarjadoztak, valami ismeretlen, de véghe-
tetlentl édes, mondhatatlanul nagy boldogsag
utan, amit ez az egész természet hallgatagon
mintegy megigérni latszott neki

Legel6szor a fak riigyezése ejtette gondolko-
déba. Kés6bb, mikor a nyari nap erés fényes-
sége meghdditotta az egész vilagot s Urra lett
mindenek felett, latta, hogyan sargulnak meg a .
nagy buzatablak, hogy szinte visszatiikrozik az ég-
nek intenziv ragyogasat, hogyan véalnak olyanokka,
mint egy tenger, amely a legkisebb légaramlatra
is hullamokat vet ... Mikor pedig ebben a nagy
forrosdgban egyszerre csend allott be, s a fold-
b6l termékenyité parak szalldostak és emelkedtek
ég felé, mint a témjénfust, amikor szinte érezni
lehetett az élet nedvét folyni a langyos és meg-
puffadt magszemekben, amikor ezek csirazni kezd-
tek, majd a foldet emelgették s végul ellenalliha-
tatlan er6nek engedve, szarba tortek, mikor a
természetnek eme szent misztériumait titkon, lopva.
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megfigyelte: egy uj 6rom és egy uj félelem ket-
t6s hatasa alatt nyilait at szivén a szerelemnek
elGérzete.

A hozzéd Ut6d6, repdesé rovarok izgatott nyug-
talansaga visszhangra lelt lelkében, amelyben ezer
meg ezer idegenszeri Kisértés vert mar gyokeret
lathatatlanul, — Ggy tetszett neki, mintha a szive
egyre ndne, és olyan eszmékkel volna tele, ame-
lyeknek egymashoz semmi koézik sincsen, ame-
lyek azonban az 6t koérllvevd dolgokkal harmé-
nidban allanak.

Bizonyos kozOsséget vélt felfedezni énmaga és
a természet kozott, s az estének lagy szirkesé-
gében boldogité luktetést érzett még az ajakaban
is. Alaktalan és névtelen vagydédas uralta s kilo-
nds remények tdmadtak szivében, mintegy a foldi
ldvosségnek sejtéseként . . .

Fiatal, érintetlen testében az animélis életnek
gazdag forrasa buzogott, s egészségtél duzzado
iQusdganak folhabzd ereje érthetetlen, de mély és
szenvedélyes sévargast tamasztott benne.

Bérének minden pérusan at ugy érezte a benyo-
mésokat olyan élesen, mintha egy végtelenil
finom hatodik érzékkel birna, amely magaban egye-
sit! a tdbbit mind. A bérfeliletnek ez a kilonds
izgathatosdga, s a tobbi érzékeknek tulfinomodésa,
amely a legkisebb fizikai hatast is emocziova hat-
vanyozta, kiléndsen veszedelmes és ritka tulaj-
donsag volt, s az id6jards szerint a nappalnak
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komorsaga vagy fényessége altal 6romoét vagy
szomoruisagot okozott neki.

Négy hoénapja volt mér itthon, gyamatyja haza-
nal s egyik naprol a masikra élt, nyugodtan,
ontudatlan boldogsagban. De tegnap valami tor-
tént. Valami, ami egyszerre megzavarta lelkének
egj*ensulyat. Ugy, mint a vizbe dobott kd&darab
nyoman egyre szélesebb gylr(iket vet a viz: az
6, eddig oly csendes bels§ vilagdban is egyre
nétt a nyugtalansag.

A' szomszéd birtokos jogasz-fia tegnap megké-
rette a kezét és gyamatyja, az a negyven éves
szep férfi, — aki Ugy hasonlitott koran elhunyt
édes atyja arczképéhez, azt tanacsolta neki, hogy
fogadja el az ajanlatot.

De & haragosan, langbaborult arczczal toppan-
tott I4baval: Nem, nem akarom! Maga sem volt
tisztdban azzal, miért és kire haragudott tulajdon-
képpen. A fiatal emberre-e, amiért folemelte sze-
meit hozza, gydmatyjara-e, amiért kérését tamo-
gatta, avagy 6nmagéra, amiért olyan megnevez-
hetetlen f4jdalom rezgett végig a szivén az 6
szavainak nyoman?

Es ez a hirtelen tamadt fajdalom nem is sziint
meg azdta: hiszen most is, alig fél 6raja hallotta a
mellékszobabdl, hogy a fiatal embernek azt felelte
a gyamatyja: Hatarozott valaszt csak holnap dél-
el6tt adhatok, ne adja fel a reményt. Eva,, még
nagyon fiatal, s talan maga sem ismeri a szivét . . .
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Milyen kegyetleniil hideg, csengés nélkili han-
gon mondta ki e szokat, mintha halalitéletet pecsé-
telne meg velik ... S most egyszerre térszuras-
ként jarta 4t a gondolat: meg akar szabadulni
télem . ..

Persze, hiszen & csak uUgy varatlanul pottyant
bele az életébe, s hogy olyan agg6dé gondosko-
dassal veszi kérul, hogy annyi tirelemmel visel-
tetik irdnta, azt csak atyja emlékének kdszoni,
aki gyamatyjanak fivére volt . ..

De ha el kell mennie innen, ha el akarjak
tldozni, abban nagy része van a nénjének is,
ennek a szép, szivtelen asszonynak. Oh, 6 tudja,
hogy gyamatyja sokkal kdnydriletesebb, semhogy
Onszantabol a bizonytalan, szeretet nélkili jov6be
akarnad kuldeni az anyétlan, apéatian arvat ...

Szemeib6l konyek tortek el6. Forrd, legy6zhe-
tetlen szanalmat érzett 6nmaga irant. Azt hitte,
igazsagtalansag torténik vele, melyért az egész
természetnek fol kellene lazadni. Valésagos laz gyo-
torte. Fejében bodult 0sszevisszasagban keringett
az, amit egyik-masik tarsndjét6l — két kaczagas
kozt — suttogott szdként hallott a hazassag feldl,;
az, amit e sz feldl: szerelem, korén érett barat-
nGit6l ellesett; amit tanult: a torténeti alakok,
akik folott sieté rovidséggel siklottak tova nevel6-
n6i .. . F4j6 agyaban egész kavarodasa volt a fonak
eszmeéknek, a félig érett gondolatoknak, a kivancsi-
sagnak és a lazado, ontudatlan érzékiségnek.



Valami masra akart gondolni, er6sen, erdsza-
kosan, barmire is, de érezte, hogy a gondolkoda-
sat valami fix ponthoz kell k&tni, amelyhez talan
majd mas képek sorakoznak: s az alkonyati fél-
homalyban sorra vette és rendszerezte a virago-
kat. Legelsédben is a rézsak otlottek szemébe.
Beteges izgatottsdg uralkodott rajta s egyszerre
csak Ugy képzelte, mintha e virdgok szertelen
nagyra nénének meg, s mintha valamennyi egy-
egy érzelmet fejezne ki el6tte: amaz pajkos és
vidam, ez itt komoly, szomor( vagy mamoros . . .
Ez a fehér itt a kdzvetlen kozelben szemérmesen
rejtézik el halvdny mohaf6kot6je ala, az a topaz-
szini tear6zsa — mennyire hasonlit a nénjéhez!
éppen olyan fenséges és hideg, mint 6 ! — gunyo-
san nézi azt a fiatal, fesledez6 bimbdt, melynek
atlatszéan fehér szirmai misztikus &lmodozasok
folott borulnak dssze . .. Ott, nem messze a keri-
tést6l, az a teljesen kinyilt rézsaszin( pedig olyan
arczatlan, mint egy kurtizan nevetése! Igen! O
tudja, mit jelent ez a sz4: egy baratngje, akinek
feln6tt fivérei vannak, beszélt neki e fel6l — s
ahhoz a sotét, tragikus, csaknem fekete rézsdhoz
bizonyara valamely biintény vére tapad.

Amott, tavolabb, a mesterséges dombon, egy
egész csomo kilonboz8 noveny latszik: egész gy(j-
teménye a kilonds alaku, fantasztikus virdgoknak.

Némelyeknek porzéi olyanok, mintha anatomiai
abracskak lennének — ezekre nem néz sokaig, ele-
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eget veszOdott velik az intézetben, — masokéi
fényesek és bojtosak, hosszGak, mint o6riési csa-
pok ; selymesek, mint valami csudas asszonyi haj,
vagy konnyliek és fehérek, mint a pehely ...
Ugy tetszik neki, mintha e viragok magas szarai-
kon poffeszkedve tekintgetnének maguk koéril —
s mintha alattuk az alacsonyabb chrysanthémeok
Orilt kortdnczba fogndnak, — melyben csak ugy
vibralnak a szinek.

Kozvetlen szomszédsagukban halvanyan, vérte-
lenll, meglepetve néz redjuk ee:y bokor szepléte-
len fehérségli azalea, — melynek havas keble soha-
sem érzett melegebben — s a kamélia rizsporos,
mesterkélt, szenvedélytelen arczat kicsinyl6leg for-
ditja feléjuk.

Mily ellentétek vannak még a virdgok kozott
is! — gondolja a fiatal leAny. — A blszke Kirdlyn6
mellett egy O&riilten 1angolé bacchansnd, a rovid-
szoknyés fukszia integet hivogatélag jobbra-balra
— S az orchidedk — mind idegenszerii allatok:
fényes, rubin és ametiszt-pékok ringatéznak vé-
kony, er@s szaraikon. Némelyek kozillék csodasak,
mint a szigettenger madarai, vagy mint ezlstszin(
béregerek, és egy fantasztikus polip mellett, mely
mintegy zsakmanyra lesve, tolja elére vérszomjas
csépjait, ott van a Hamupip6ke papucsa is . ..

Olyan ez az egész kert, ez az 6t korllvevo
egész természet, mint egy tiundériesen atvaltozta-
tott Alarczos bal.
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O mind ismeri ezeket a virdgokat, ezeket a
novényeket; mindnek tudja a nevét, a torténetét,
mindegyikrél meg tudja mondani: Linné rendsze-
rének melyik seregéhez, melyik rendjéhez tarto-
zik. Hiszen ott, az intézetben a botanika volt az
egyetlen tantargy, amit kedvvel tanult ... Persze
a nemesitésnél mas-mas neveket is kapnak a
novények, de & nagyrészt azokat is megjegyezte
maganak.

Itt példaul a grupp szélén vidaman és gond-
talanul &ll a trianoni istennd: Maria-Antoinette.
Mintha csak az a point d’Angleterre-el fedett fehér
atlaszruha volna rajta, amelyet akkor viselt, mikor
a Versailles! paskvill a filébe jutott ... A fiatal
leanynak gy tetszik, mintha mosolyogna is azon
a rejtett fenyegetésen, amely a kicsiny vershen
megnyilatkozik:

— >Petite reine de vingt ans,
Vous qui traitez si mai les gens,
Vous repasserez la I>arriére . . <

Mellette, csodalatos, szint-valtd brocart szoknya-
ban Maintenonné hajlong, kozelebb hozva egy-
mashoz az id6ket, s nem messzire t6lik busan,
lecsuiggesztett fével a szelid Lavalliére . . .

Amott, egy folyondarkoétélen pedig kihivé arczu,
vorés kontyu grimaszold clowness csinal er6-
mutatvanyokat a langyos esti szélben ... Lenn
az aljban keskeny, arisztokratikus zold levelek
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kozott, biuszkén emelkednek ki a gégos Iriszek, a
lilabarsonyruhas dogaresszak . . .

A szeme elkaprazik nézésiikben, s most, hogy
egy er6sebb fuvallat megmozgatja O6ket, a chry-
santhemeok egyszerre forogni kezdenek révid,
red6zott vagy rakott ranczokba szedett ballerina-
szoknyaikban. — A fiatal lanynak Uugy tetszik,
mintha a pirouetteknél le-lehajlandnak meg fol-
emelkednének Ujra, s szinte hallani Véli a trilla-
kat s pizzicatokat, amint az éles 6tédhangokon
tréfalkoznak.

Az esthomaly folyton novekszik s @sszeza-
varja korvonalaikat, de ez az Griiletes sarabande
még egyre tart az illatterhes, pajzan nyari szél-
ben ...

Csak egyetlen egy bokor chrysanthéme —
Bajor lzabella — nem vesz részt az altalanos
viddmsagban. Egy tdrpe cserje alatt all magano-
san, és biiszke feje csak akkor hajlik meg egy-
egy pillanatra, ha a jatszi szell6 rést lel a fale-
velek kozdtt s meg-megsimogatja. Ki tudja.? Talan
csakugyan az elkoltozott kiralyné lelke él e virdg-
ban, s mikor az idetévedt szell6 csokot koldul

t6le, foltamad régi szerelmeinek emléke ... Talan
azt képzeli, h(i Janosa érinti az arczat oly gydn-
géden ... De nem, nemi Hiszen annak az olelé-

sére csak bosszOvagy vezette — azt mondtak
neki a zardaban — s ez a szertelenil szép, blinds
asszony igazan csak azt az egyet szerette, akit

Lonyayné : Roghoz kotottek. 5



‘egyszer, egy féltékenységi rohaméban megdle-
tett .... lgen, csak azt az egyet, rokonat, az
orlednsi herczeget, akiért olyan nagyon rajongott,
hogy inkabb halva akarta latni, megviaszosodott
arczczal a koporséban, semmint élve — mas
asszony karjai kozott . . .

De véjjon igy volt-e hat igazan? Vagy talan
az a tizenhétéves szkeptikus német ledny mondotta
meg a valot, mikor a torténelmi dra utdn —
fejét razva — igy szolt:

— Féltékenységhdl olette meg? Ah, gyerekek,
a tanarné mar megint hazudott. Megolette, mert
— megunta. Punktum.

— Megunta 1. .. V4jjon lehetséges-e, hogy két,
egymast szeret6 lény valaha megunja egymas
kozelségét?. .. — kérdezte 6nmagatol. Hiszen ez
borzaszto lenne! — Hiszen akkor a hazassag intéz-
ménye komédia, amelyhez a vallds blintarsul sze-
gédik ., . Hiszen akkor az 6 gyamatyja is meg-
unhatja a nénjét, és . ..

ljedten razkddott ©ssze és lehunyta a szemét.
Ugy tetszett neki, mintha egyszerre meglelte volna
a nyitjat annak a sok egymasra rohané érzelem-
nek, amely az utolsé id6kben keresztil szagul-
dott a szivén.

Egyszerre eltlinik el6le az egész kert 0Osszes
ndvényeivel, virdgaival. Es leszoritja szemhéjait
er6vel is a kezével, hogy ne lassa, hogy ellizze
magatdl annak a férfinek az alakjat, aki egyszerre
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olyan er6szakosan tolakodik elébe ... Nem sza-
bad, nem szabad ra gondolnia . ..

— Hol vagy? —= hallja egyszerre a hangjat
és 0sszerezzen ra.

Mint egy ujjongéds akar feltorni leikébdl: itt,
itt vagyok, te édes, te egyetlen egy ... és Ugy
érzi, hogy most szaladni, rohanni, repilni kell
hozz4, hogy tdbbé soha, soha se tavozzék mel-
16le . . .

Hanem azért nem teszi meg. Csendesen, nagyon
csendesen kel fol helyér6l, és nincsen &romteljes
reszketés a hangjaban, amikor valaszol:

— Parancsolsz velem, batyam? Itt vagyok . ..

Mert két Osszeborulé fa alatt &llott, a szemeit
a sotétben nem, csak €gd szivarjat lathatta, s
hogy oOnkéntelenil Kkinyujtotta a kezét utana, a
ferfi megérezte réla, hogy laza van, s aggodva
kérdezte:

— Beteg vagy?

— Nem, nem! — felelte 6, hdsiesen vissza-
szoritva konyeit. — Csak f4j, hogy el kell val-
nom t6letek. Hiszen mar oly régen terhetekre
vagyok.

— Gyermek | — szo6lott a mésik szemrehanyoan.
— Hogy mondhatsz ilyet? Honnan jonnek ilyen
gondolataid?

Csliggedten hajtotta le fejét.

— Belattam, hogy nincs jogom tovabb is visz-
szaélni josagtokkal. Ma délutan véletlendl tandja

5«
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voltam a kozted és a ... a ... szomszédunk fia
kozotti parbeszédnek ... lIgazad van ... nem
ismertem a szivemet ... De most mar ismerni
kezdem . ..

— Ne hamarkodd el a dolgot, Eva — szélott
a férfi --- hiszen azt mondtad eddig, hogy nem
szereted 6t ... Vagy megvaltoztal volna? . ..

Hangjaban titkos ingeriltség rejlett.

— Nem, nem, err6l szé sincs — valaszolt a
leany féaradtan. — De szikségem van red —
szlikségem van béarkire — folytatta szenvedélye-
sen — aki segitségemre legyen abban, hogy le-
kiizdjem a — sajat gyongeségemet.

— Nem értelek — mondta a férfi komolyan,
szomoruUan.

— Nem is akarom, hogy megérts. Hiszen én
is alig értem 6nmagamat! En is csak sejtek vala-
mit, de ez a sejtelem ma este 6ta hatarozott koér-
vonalakat kezd olteni. Es ennek nem szabad
megtorténni, ez olyan borzasztd, olyan rettenetes
szerencsétlenség volna redm nézve, hogy elpusz-
tulnék belé . ..

Megfordult és menni készilt. De a férfi vissza-
tartotta :

— Csak eg3%t mondj meg nekem, Eva, —
kérte és megfogta a kezét. — Miért utasitottad
el tegnap és miért van széndékod elfogadni ma
azt az ajanlatot? Nézz a szemembe, Eva, és felelj
@szintén: mast szeretsz ? Hiszen én vagyok a lég-
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kdzelebbi rokonod s annak a szeretetnek a nevé-
ben — melylyel elhunyt atyad viseltetett irantam
— jogom van megkérdezni t6led, mi megy véghez
telkedben ...

Csend volt korulottik. A kastély héata mogil
éppen most bukkant ki a hold s eziistds fényt
sz6rt a nagy fétablakra, az aludni készil§ vira-
gokra, az orok gyéaszt visel6 fenybkre, a busuld
flzfakra — csak ott, ahol &k ketten szemben
allottak egymassal, a fekete fak alatt — volt
sotét . . .

Egy perczig szétlanul, ijedten nézett rea a
ledny, majd hirtelen ideges, fel-felcsuklo zokogas-
ban toért ki. A férfi szeliden simitotta meg hajat,
lejott kdnyes szemeihez is az ujjaival és megérin-
tette az ajakat is.

Mintha ez az érintés elvette volna az eszét, a
ledny behunyta mind a két szemét s langolo ajkai-
val egy pillanatra visszatartotta a férfi ujjait ...

Annak vad ujjongéas tamadt a lelkében:

— Edes, édes, régen megalmodott boldogsa-
gom, — tort ki beléle dadogva ...

Gorcsdsen osszekulcsolta a két kezét és egy
lépést hatralt, mert érezte,’ hogy ha most, ebben
a pillanatban a karjai kdzé ragadja ezt a szegény,
hontalan gyermeket, akir6l immar halalos bizo-
nyossaggal tudta, hogy 6 benne taldlta fol idvos-
ségét, karhozatdt, nem lesz ereje tObbé hozzj,
hogy elbocsassa ...
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A leany a szenvedéstdl eltorzult arczczal tekin-
tett fol red. Tudta, érezte 6 is, miként a masik:
ez a perez dont életiik folott . . .

— Akarsz-e, akarsz-e velem jonni?— szélalt
meg a férfi, hosszd sziinet utdn halk, szenvedé-

lyes hangon. — A térdeimen foglak iméadni. EIl-
megylnk innen, messze, messze ... ahol senki
sem ismer, ahol mindig egyutt leszink , .. mi

ketten . .. egydutt . ..

A leany hallgatta a tiindérmesét. Mosolygott:
Ggy hitte, az angyalok kara énekel odafénn kisé-
retet hozza ... Es amig tekintete szinte faradtan
a boldogsagtol — megpihent a holdsutétte tajon,
a tavoli kastély kivilagitott ablakain: a sotét ter-
raszon egyszerre egy fehér ruhas alak jelent meg.

Szent lIsten! a nenje

A varézs eloszlott. Es egyszerre csak, ugyan-
azt érezte, amit gyermekkordban érzett, mikor
adlmaban a mese barlangjanak szaja egyre job-
ban-jobban kitarult és feléje kdzeledett, hogy fene-
ketlen, sotét Urességébe elnyelje. Es csodéalkozott
rajta, hogy ez a hirtelen tdmadt félelem annyira
szorongatja a szivét, a mellét, kiszaradt torkat...

— Hagyd meg a balvanyomat! — nydgott
fel kinosan és egy lépést tett elére, hogy mene-
kiljon a kisértést6l. De hogy az daczosan Utjat
allta, megfogta a kezét, s a magaéban tartva azt,
ersen, szorosan, azzal mutatott oda arra a vila-
gos pontra, ott, a terraszon.



— A kenyerét ettem... — jajdult fel keser(ien.

De a férfin mar er6t vett az Orilet.

— Nem az 6vét, Eva, édes. Nem. Az enyé-
met — szélott halkan s mert az el6bbi mozdu-
lattal egészen kozel jutottak egymashoz, atolelte
a derekat.

De a leany szivében mar Gjra élt a kotelesség.
Mint a kigyo siklott ki karjai kozil s futva indult
el a terrasz fele. A férfi nem merte kovetni. Egy
-masik uton jott fol a kastélyhoz, dtkdzben, hogy
contenancet adjon maganak, még szivarra is gyuj-
tott s éppen akkor ért a terrasz ala, mikor Eva
azt mondta a feleségének:

— Meggondoltam a dolgot, néném. Igazad
van: az ilyen szegény leanynak, mint én, nem
lehet vélogatni. Ha az az ember eljon holnap
a valaszért, vidd meg neki, kérlek, igen sza-
vamat . . .



Tiszavirag.

Szémtalanszor taldlkoztak mér. De az Isten
tudja, miért, ma este, hogy a véletlen, vagy talan
a fels6bb er6knek el6re maghatarozott akarata
hosszi id6 mualva most ismét Osszehozta Oket
ebben a kis faluban, szinte csodalkozva néztek
egymasra.

Véletlenll jottek 0Ossze az allomasnal, mind a
kett§ latogatdba ment egy kozds ismeréshoz, s
most, hogy a kijaratnal meglattdk egymast, egy
pillanatra megallottak.

Az asszony ugy taldlta, hogy ennek a férfinek
a szemei még sohasem voltak ilyen csudasan,
mélységesen kékek s arczkifejezéseében, ajkanak
apré vonalaiban, egész alakjdban egyre Gjabb és
Ujabb szépségeket fedezett fel.

S talan a férfin is er6t vett valami tinékeny
hangulat malé varadzsa, mert daczara annak, hogy
elismert charmant causeurje volt a szalonoknak,
ezen az estén nem tudott neki mit mondani.

A kastély — utazasuk czélja — csak félora-
nyira volt az &llomastdl, s miutan a talalkozésuk



folott érzett 6rémnek néhany bandlis széval kife-
jezést adtak, elhataroztdk, hogy az eléjuk kildott
kocsit haza engedik s gyalog teszik meg az utat
odaig.

Az alkony homalyos és csondes volt. A vad
tomjén édes illattal toltdtte meg a levegdt; a meg-
el6z6 nap es6 esett s még minden Ude és nedves
maradt. A mezén itt-ott vérésruhas parasztlanyok
egy-egy csapat libat Oriztek, vidam ténust adva
a kildnben fenségesen komor tajnak, s fehér-sarga-
tarka szarvasmarha legelészett nyugalmasan a
domb tévében. Egy fiatal (isz6 egész kozel jott
hozzajuk s kivancsian bamult redjuk nagy, hosz-
szupillas fekete szemével . ..

S hogy az ut egyszerre lejtéssé valt, a férfi
karjat nyujtotta a nének. Az asszonynak megre-
megett a keze, és abban a pillanatban vildgossag
tdamadt a szivében, szerette, régen szerette mar, s
nem kellett, csak ez a percznyi futé érintés, hogy
tudja, szive, lelke, testének laza, egész valdja az
Ové, reményei, sévargasa téle varjak a teljestlést...
Es most biinds, esztelen vagy fogta el, atolel-
hetni 6t, hozzéasimulhatni egyszer, egyetlen egy-
szer egészen s redhajthatni faradt fejét erls, szé-
les vallara, hogy a sajat szivén keresztill érezhesse,
szamlalhassa meg az & szivének a dobbanésait...

Mintha minden hajlasdban karjanak, vallanak,
egeész testének egy-egy sziv lenne elrejtve: olyan
lazasan liktetett a vér minden erében, midén a
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kénydkeik egy-egy pillanatra 6sszeértek. Es egyik
sem beszélt. Az asszony, mert érezte, hogy ennek
az Oranak mulo Udvosségét nem hozza vissza
tobbé semmi, — a férfi, mert talan sejtett vala-
mit abbol, ami az asszonyt csaknem mamorossa
tette a boldogsagtol.

Minden olyan szép volt kérilottik; csupa béke,,
csupa mozdulatlan, csendes nyugalom, de vérik-"
ben a Szahara forrésaga langolt, mert az esté-
nek varazsa a férfire sem maradt hatastalanul.
De nem banta és nem is védekezett ellene. Sokat
élt mar s skepticzizmusa ritkan engedte meg neki
azt az élvezetet, hogy valami sebesebb dobogésra
késztesse a szivét; halds volt minden perezért,,
amely 6t Gjra ifjuva tette, s teljesen atengedte
magat ennek a hangulatnak, amelyr6l tudta, hogy
olyan, mint a Tiszavirdg, — egy napig €l csak
s meghal a reggelnek kijézanitd vilagossagaban.
Es mert ezt tudta, haldlos bizonyossaggal tudta
Onmagéarél, azért adta & magat minden utégon-
dolat nélkdl ennek a futd elérzékenyllésnek, amely
leny(igbzte akaratat, s az asszony akaratanak
jarma ald hajtotta, s mély meghatottsag vett er6t
rajta, mikor ennek a mar hervadni kezd§ asszony-
nak a konyt6l fatyolos tekintetét magén érezte.

Az asszony szenzibilis beteges teremtés volt®
akinek az intuiczi6jat az életmodjabol kifolyd, gyor-
san egymasra rohano benyomasok finomra kdszo-
rilték. Sokat latott mar egyszer-maskor i. yilag-
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ban, de mindannyiszor hehunyta a szemét, vala-
héanyszor azt hitte, hogy ez az Ujabb folfedezése
egy-egy illaziét olhetne meg benne. Nem akart
jézan lenni, mert jozansdga megsziintetné azt a
reszket6 megilletédést, azt a fajdalmas elfogodast™
azt a szivdobogassal jaré édes udvosséget s az
égbdl lelopott almokat, melyeket nem kért Istentdl
senki sem, s amelyek arra valék voltak, hogy
folytonos, bizonytalan lebegésben tartsak a lelkét
a mennyorszag gyonyorlisége és a pokol karho-
zata kozott . . .

Szerette ezt az embert; de hogy mennyire,
annak a tudatara csak ma este ébredt. Es elsa-
padt belé. Egy perezre lehajtotta fejét, mintha nem
birna el a reaszakadt tudat Udvosséges sulyat, de
azutan beszélni kezdett, gyorsan, szinte lélegzet-
vesztve, hogy annak a masiknak ne legyen ideje
kézbeszblani; Ggy érezte, mintha ezzel egy, a
fejuk folott lebegé nagy veszedelmet lenne képes
elharitani, azutdn meg félt, hogy ha egyszer mégis
szohoz jut a masik, nem azt mondja majd,
amit6l agy rettegett, s amire mégis Ugy vagyo-
dott . ..

Sietve, csaknem 0Osszefliggés nélkil adta neki
el a tél torténetét. Beszdmolt mulatsagairol, leirta
béli ruhdinak szinét és olyan asszony joakarata-
val dicsérte baratndit, akinek nincs mit irigyelnie
téluk. A szépségére nem sokat tartott, de — bar
err6l nem beszélt — a férfi kiérezhette szavaibol.
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hogy sok kisértésnek volt mér Kkitéve és hogy
szédilést soha, még pillanatra sem érzett.

S ha néha-néha tarsahoz fordult az asszony
és szeme taldlkozott az 6vével, megremegett egész
testében, mert Ggy érintette minden tekintete, mint
egy-egy simogatas.

Végre elhallgatott s most kéretleniil a férfi vette
fol a szot, — szinte dntudatlanul a védelmére kelt
az asszonynak, a gyongébbnek® — annak, akinek
jobban langolt a lelke — 06nmaga ellen. Miatta
félt a csénd megrontd igézetétdl.

Es mintha meg értette volna a rea fliggesztett
szemek néma tudakolddasadt, megfelelt azoknak
minden kérdésére.

— Honnan j6sz? Ki vagy? Hiszen alig ismer-
lek még. Amit rolad tudok, abban az intimitasnak
még csak arnyalata sincsen. Csak azt tudom rolad,
amit mindenki: hogy elkényeztetett kedvencze vagy
a sorsnak, hires ember és tet6t6l-talpig gentleman.
De én arra kivanok valaszt, hogy ki vagy otthon,
mikor senki sem 14t? Van-e édesanyad? Hiszel-e
Istenben? Azonos-e az az enyémmel? Van-e egy
k6zos gondolat a lelki(inkben, vagy egy érzés a
szivedben, amely az enyémmel rokon? . ..

igy kérdezett az asszony szeme, s a férfi vala-
szaban elmondta, hogy egyetlen fiG volt, hogy
bar otthon a legnagyobb szeretettel s gondosko-
dassal vették koril, mégis Onmaga alkotta meg
sorsat. Beszélt kizdelmeir6l, vagyairol, ambiczié-
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jaroi, reményeirdl melegen, 6szintén, mintegy gyo-
nasképpen, megalazkodva. Szinte levetk6ztette a
lelkét el6tte. Es ezt olyan jol esett az asszonynak
tudni, hogy ez a mindenkitél csodalt, irigyelt
ember csak neki, egyedll neki mondja el mindazt,
ami f4j, lesujt és keserl, szinte azt az illuziot
keltette benne, hogy Kkiegészit6j részét képezi
.az életének. Es hallgatott red a szivével, leikével
s feszllten leste meg hangjanak minden modula-
cziojat, nem akarta annak egyetlen ellagyulasat
sem elveszteni, hiszen tudta, hogy nemsokara em-
berek koézé jutnak, hogy boldogsaga rovid

» . . et ne vit, que ce que vivent les roses,
L’espace d’un malin . . «

A lelklk teljesen megértette egymast ezen
az estén, de ezer gyokér kototte Oket a fold-
h6z, mert husbol és vérb6l valé babjai voltak a
sorsnak.

A Kkezlk reszketett, mid6n egyszerre nyultak
egy-egy utjukba hajlé6 faag utdn. Hatha egymaés-
hoz érnek ujjaik, s akkor megérzi a masik azt a
lazt, amely most kilon-killén égeti 6ket? Es mi
lesz akkor? Lesz-e erejik az ellentallasra? Testlk-
nek minden atémja, minden aprd vércsdppjuk olt-
hatatlan langolassal vagyott tokéletesen birni par-
jat, — és nem a kotelesség vagy a tisztesseégérzet
tartotta vissza Oket attdl, hogy egymads Kkarjaiba
boruljanak, csak a holnapt6l valé félelem. A férfi
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elveszti ezt az iQu boldogsagot, amely csak azért
az, mert be nem telt még, s megsziinik azza lenni,
mihelyt valosagga valik. Az asszony pedig reme-
gett a gondolattol, hogy a tarsa szemeibdl olvassa
ki majd az' illozibnak a haldoklasat. .. Tudta,
érezte, hogy Orvény szélén all; hogy egy lépés
csak — és menthetetleniil elveszett. Es még egy
kisérletet tett a vedekezésre: otthon maradt kicsiny
gyermekér6l mondott el néhany bajos aprosagot
és lelkének egész energidjaval remélte, hogy ez a
tiszta visszaemlékezés megmenti 6t.

De eljott egy perez, hogy a férfi ers, biztos
hangon félbeszakitotta:

— Ne beszéljen. Ne széljon egy szét se. Mit
mondhatna még ? Ez mind hidbaval6sag. Es mind-
azt, amit ma este érez, csak az én szivemen
keresztll érzi: azon sz(ir6dott at el6szor az egész
skalaja annak az isteni melddianak, amely valoja-
nak legrejtettebb idegeit is rezgésbe hozza . . .
Minden szava csak 6rli, fogyasztja a lelkét, anél-
kil, hogy nyugalméat visszaadnd. Hasztalan min-
den. Maga az enyém, mint ahogy én a magaé
vagyok e perczt6l fogva visszavonhatlanul. Nem
latja-e Isten kezét? Hiszen régen szeret engem, s
habar erre a megismerésre talan csak ma este
jutott, mar régen meg kellett éreznie — talén
még elébb, mint nekem — hogy én vagyok az
ikerlelke, hogy nélkiilem sohasem lesz boldog. Es



79 —

tudja, mint ahogy én is tudom, hogy hiaba fut
el6lem a vildag végeére is, mert a fold gémboly(
és minden ut az én karjaimba vezeti vissza ...

De mintha egy pillanatra mégis kétség fészkelte
volna be magéat a szivébe, lehajolt az asszonyhoz
és kissé lagyabban tette hozza:

— De azért, ha tudom is mindazt, amit itt itt
elmondtam — oda adndm a lelkitidvosségemet is
érte, hogy a maga ajakardl is hallhassam a szot,
ha csak egyszer, egyetlen egyszer is: szeretlek...
Hogy tudjam egészen bizonyosan, hogy magat
is megrészegitette az a leveg6, amely az én forro
vagyoédasommal van tele ...

. Az asszony felé forditotta halvany, atszel-
lemilt arczat:

— lgen — szeretlek, — mondta egyszer(ien.
— De latod, miért szdltal igy hozzam ? Most mar
hamis hang vegyilt. Félek t6led. Mert amikor igy
latlak téged, er6sen, elfogulatlanul, uralkodva még
a hangod remegésén is, — tudom, hogy nem sze-
retsz, — s mulé szeszély az csak, aminek engem
felaldoznal. Ehezlek, szomjuhozlak téged, szenve-
dek érted, utanad, s valahanyszor ujra latlak,
szebb, dragabb, édesebb vagy, mint a legvétkesebb
almaimban voltadl. S az én d&riletben megromlott
lelkem er@szakosan is magahoz oleli azt a te biz-
tos, hatalmas lelkedet, amely félelmet, rettegést
nem ismer, amely kikiizdott maganak mindent.
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amit elérni vagyott, s csak az én szivem felett
nem akart olyan sokéig diadalmaskodni . .,

Ugy szeretlek ahogy még asszony soha nem
szeretett férfit, — mint ahogy te nem fogsz soha
engemet szeretni. Szeretlek a szemeimmel, a kar-
jaimmal, az ajkammal, és csak akkor lehetnék tel-
jesen boldog, ha bizonyosan tudnam, hogy egy-
szer egyltt, egy sirban leszink majd eltemetve,
hogy az enyészet is csak az én testemen keresz-
til érjen el hozzad, amikor egymasba olvasztja,

Osszezavarja porainkat ... De ti nem tudtok igy
szeretni — nektek elég, ha kis ideig birjatok a
n6t, .aztdn rauntok. — A férfi szive a sajat ten-

gelye koril forog; mint a fdldnek, annak is
megvannak a maga valtozé id6szakai: a nyar, a
tél. Ma nyar van a szivedben — érzem a hgsé-
gét, — de holnap talan ismét elkdvetkezik a tél
Es én félek a fagytol. De azért megmondom
neked azt az egyet, hogy tudjad; ez a szerelem
volt életemnek a legnagyobb gyengesége, és a
lemondéas lesz a legnagyobb — erényem . ..
Megallottak. A fak kozott mar lathato lett a
kastély czifra tornyaival, szélkakasaival. Es egy
pillanatra, a sotétség daczara oly forrén, oly ben-
sOségteljesen kapcsolddott 6ssze a tekintetiik, hogy
az asszony halélos faradtsagot érzett miatta és
szinte aléltan zarta le a szemhéjait: meg kellett
fogdznia, hogy el ne essék. Azutdn bucbuzasul
kezet fogtak — mert tudtak, hogy ezen az estén



alig szolhatnak tobbet egymashoz. Forro, szaraz
tenyerlik szorosan forrt 0ssze, mint két delejvas
ellentétes sarkai, s azutdn mintha nem lett volna
elég a tenyerek olelkezése, ujjaik is egybe fondd-
tak, oly erdvel, szinte gorcsosen, hogy alig birtak
azokat ismét szétvalasztani. Es ebben a kézfo-
gasban teljesen birtak egymast; e péar pillanat
alatt &télték a madmornak, a szenvedélynek, a bol-
dogsagnak minden fokozatat . . .

Mikor masnap reggel Ujra lattdk egymast a
szalonban, az asszony nagyon halavany volt, s
arczanak minden vonasa elarulta, hogy az alom
messzire elkeriilte 6t az egész hosszU, Istenadta
éjen at. Finom bdrén keresztll latni lehetett a kis
kék ereket, melyek kilondsen a szemei alatt és
mellettiik, egész hatarozott szint Oltottek, akczen-
tualodtak. Es az a keser(i vonas, amelyet az este
talan nem is vett rajta észre a férfi — ma
mélyebbé valt az ajaka kortl.

Es ahogy egy perezre egyediil maradtak, a férfi
odament hozza, és egészen kozelr6l az arczaba
nézett:

— Maga valdsadgos kaméleon — szolott. Min-
dig valtozik. Ma példaul egészen mas, mint tegnap
este volt.

Az asszony szomord mosolylyal tekintett red.
Hattal allott az ablak és a vilagossag felé és a

Lényayné : Réghoz kotottek. 6



férfi nem vette észre allanak fajdalmas remegését,
amely biztos jele az elnyomott sirasnak.

— Tegnap holdfényes este volt, ma pedig szirke
az egész vilag. Nézze, az a sotét felleg kidl min-
den ragyogast... Talan ennek az el6re vetett
arnyéka okozza, hogy maga masnak latja arczo-
mat e pillanatban . . .

— lgen, — a vilagitas lesz az oka, — hagyta
ra a férfi kissé turelmetlentl. Azutdn a zsebébe
nyalt, kivette tarczajat és gyorsan, kozémbosen
megkérdezte:

— Nem gyUjt rd egy czigarettara?



Cserkészeten.

Az erd6 folott nehéz borulat fliggott s a vol-
gyet suril kod fekiidte meg, mely minden fiiszalra,
falevélre nagy briliansokat rakott le.

Azok ott ketten egy perezre megallottak. A volgy-
b6l egy szarvas hangjat hoztdk ide a hanghul-
lamok a kiasott part mentén. A hegylejt6r6l felel-
getett ra egy masik, s az els6 még dihdsebben
valaszolt. Delejes er6vel vontdk e hangok Oket
maguk utan.

Csak ketten voltak. Az 6reg Vaszily, a vadér,
egy alkalmas helyet keresett a letelepedésre. Haj-
nali négy Ora Ota jartak méar a nagy tizenhatos
utan, melyet Vaszily latott s amelyért nyomban
fel is koltotte ket a kis deszkahazikdban. De még
eddig semmi eredményt sem értek el, hol itt, hol
amott hangzott fel a szarvas rigyetése és mikor
mar azt hitték, hogy a kozelébe férkéztek, akkor
egyszerre teljesen elvesztették.

A férfi — gy harminczkét-harminezhdrom éves
lehetett — néha-néha aggodalmasan nézett tar-
sara, hogy nem féaradt-e még, de az mindenitt

6*
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lépést tartott vele. Férfias szabast zoldesbarna
vadaszruha volt rajta, alig ért lejebb a térdénél,
nem csavarodott kényeztet6leg a bokéaja koril,
s Igy nem zavarta a lépéseit.

Teste graczidzusan nyult meg, mikor dvatosan
tette le egyik labat a masik utan a talajra, nehogy
a haraszt zorgése megjelentse a szarvasnak itt-
létliket.

Mar nehany pillanat 6ta hallgatott a szarvas,
mert a szél az 6 oldalukrol fajt. A vildgossag
hianya s a homaly belterjes mélysége titokszeri
benyomast gyakorolt reajuk. A megtoretlen csend
— mely egyszerre redjuk szakadt — oly elszo-
moritd, aggasztd érzést keltett az asszony szivé-
ben, hogy Onkéntelenill kozelebb hlzédott az
urdhoz s azzal a gyongéd szoval: édes . .. vélte
ellizni a varazslatot, amely red széllott. A sajat-
szer(l tompa viszhang sokszorozva verte vissza,
mint az Uveg-poliéder a fényt.

Itt, ahol éallottak, a vizjards mentében, kiddlt,
rothatag blkk-6riasok fekldtek a foldon; a fer-
geteg leirhatatlan vad rendetlenségben hanyta
azokat egymasra, de a természet enyhiteni akarta
a pusztuldsnak e szomoru képét és a kihalt évsza-
zados fak hullait a legvaltozatosabb alak( mohval,
gombéval és zuzmdval vonta be. Némelyek az
elhalt erd6résznek csontvéazai koézil csodas fény-
ben ragyogtak; maskilonben sotét, komor, mond-
hatni : fenyeget6 kinézés hely volt. A bikk gyo-



— 85

kere, mint ériasi kigyd huzédott tova labaiknal,
s a remegd, csipkéslevelli pafranyok, a boroka-
cserje s a ndvényszovetek oly szorosan, szinte
hatalmaskodva fogdztak 0Ossze, mintha Utjukat
akarnak allani, hogy az erdd titkos, szent rejte-
kéit megovjak egész érintetlenségiikben a legrom-
bolobb allat, az ember eldl . . .

A szirkilet 6lmos félhomalyaban jéforman latni
is alig lehetett a rakonczatlan hegyi patakot, mely
vidaman csorgedezett alattuk. A sotét, tomott
anyagu talajban nem vésett valami nagyon mély
medret maganak, a partokat sem szaggatta meg,
hanem szép csendesen megfért 4gyaban és mozaik-
szerllen rakta ki a fenekét szines kavicsokkal.

Csak suttogva beszélgettek. A férfi mar sokszor
jart itt és teljesen tdjékozta magat. Tudta, hogy
erre van az a ritkas erd6i®sz, amelyr6l Vaszily
azt mondta, hogy napfolkeltével a szarvas oda
vonul. Itt mar a led6lt bikk-éridsok gydkerén uj
sarjadék kelt ki s friss zoldjével élénk ellentétet
képezett az okkerszinlii falombokkal. Imitt-amott
Agy-egy gigaszi maglofa emelte fol vihartépte
fejét és végre az oOreg Vaszilyt is meglattdk a
ritkitott pagonyban, amint egycsov( puskajara
tamaszkodva varta Oket.

A vadaszkosar és egy csomo piaid ott voltak
a foldon egymasra dobva, csak a brandys-ilveg
allott szembe6tld helyen, egy levagott fatuskén,
de hianyzott bel6le nehany ujjnyi.
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A férfi és az asszony mosolyogva néztek
Ossze és csendesen letelepedtek a plaideken. Ez
alatt az 6reg vad6ér eltdvozott. Az asszony egy
maglofa ald (lt és nekitdmasztotta a héatat, a
férje meg egész hosszdban vetette magat végig
a labaindl és a konyokeire tamaszkodva, az
arczaba bamult. Azutdn megindult a terefere. Az
asszony kezdte suttogva:

— Edes vagy?

— En nem. Te.

— Szeretsz?

— Végtelendil.

— Miota?

Mindig. Amiota élek.

— Ez nem igaz. Mit csinaltdl még tavaly
ilyenkor ?

— Vartalak.

— Hiszen nem is ismertél.

— De igen, az almaimbol . . .

Par napos hazasok voltak csak s a feérfi, ki
bar keveset, de mégis adott valamit a vilag Ité-
letére, nem akarta &t magara hagyni a mézes-
hetek alatt; &mde ezek most beleestek a szarvas-
b6gés idejébe, s ezt elmulasztani nem volt ereje,
tehat magaval vitte az asszonyat is. Persze, Ugy
mellesleg annak is o6rilt, hogy mindig maga kérdl
latja, béar ezt az ©6rémét néha-néha megzavarta
az a félelem, hogy egy vigyazatlan lépésével,
vagy egy suttogott szavaval veszélyezteti a cser-
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készet eredményét. Egész leikével szerette a fele-
séget, de szerelme nem volt nyugtalan zsarnok,
hanem csondes, ©ntudatos érzelem, olyan férfié,
aki mar szeretett a leikével, az érzékeivel, a szel-
lemével, s most mindezeket egyesiti. Ez a szere-
lem a sok konny( kaland utan, éppen tisztasa-
ganal fogva — mint ismeretlen — valami pikans
fliszert kolcsonzott az életének, az asszonynak
pedig ez volt az — élet maga.

Ahogy Igy az arczaba bamult, elszorulé sziv-
vel gondolt r4, hogy milyen nagyon fiatal is ez
az asszony, aki neki adta egész szépségét. Indo-
lens, finom izlés szkeptikus volt, s azt mondta
6nmaganak, hogy ez az asszony, mert egyszer
egy Orizetlen pillanatban ketten egyitt elmentek
egy nagy monumentélis tornyos épiletbe, amely-
ben egy oltar, egy czifran 6lt6zo6tt, borotvaltképi
Uriember és sok-sok népség, katonasdg volt, most
mér Isten és emberek el6tt, elvitdzhatatlanul,
Orokre az 6vé. S amint igy nézte ezeket a szép,
kékescsillogdsu szemeket, amelyek olyanok vol-
tak, mint valami mélységes t0 kdzepében virito
"hiaczintok, valami ahitatszerli érzés lopdzott a
szivébe.

Odacsuszott a felesége labahoz és megcsdkalta
azt, ott, ahol a nehéz, hegymaszé czipd véget ér.

— Te édes, te draga, te szent... suttogta
lagyan.

Szlksége volt erre a megalazkodasra.
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Az asszony hagyta. Boldogan, tisztan, végtelen
gyongédséggel nézett az urara; a nagy, megen-
gedett szerelemnek jésagos harmonigja ragyogott
ki minden arczvonasabél.

Most, egyszerre, ingerked6 hangon, — mint-
egy Onmagat gunyolva ellagyulasaért — szolalt
meg a férfi:

— Tudja-é, Csepp, hogy miért nincs szerencsém ?

— Miért?

— Mert maga velem van, vén asszony!

— Kiallhatatlan!

R&utétt az ura vallara. Még igy, hisz éves
tavaszanak ver6fényes diadaldban sem szerette ezt
a jelz6t. Hiszen né volt, a szd legédesebb értel-
mében.

A férje elkapta a kezét”~és nem eresztette el.
El6bb csak réanczigéalta azt az asszony, de aztan
lassan, eler6tlenedve, szinte restiil cslUsztatta végig
a férje tenyerén le egész a csuklojaig, ahol aztan
finom ujjaival koriilkapcsolta azt.

A tekintetlik delejes er6vel kereste, s hogy meg-
talalta, hosszasan fogva tartotta egymast. Kori-
I6ttik olyan szép volt minden, de 6k ketten 6riz-
kedtek attél, hogy azt a misztikus fluidumot,
mely szivilket olyan ellendllhatatlanul vonta egy-
méshoz, valami vigyazatlan szoval megszakitsak.

Ekdzben lassan felj6tt a nap, lomha Aarnyat
vonszolva maga utdn, mely meg-megszakadt,
aztdn megint sirdbben &sszesziremlett. A kod-
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felh6k oszladozni kezdtek; az éggel 0Osszeforrt
hegyeken késlekedtek kissé, aztdn méltdsagos
lassisaggal vonultak le a »Veliki Pohar« erd6-
lepett szakadékai folé. A napsugarak at-atverdd-
tek rajtuk s a sarga lombokrol lesikolva, indigé-
csillogassal simitottdk végig a ndvényszdveteket.

Az asszonynyal szemkozt, ott, ahol két hatal-
mas fa lombja 0Osszeborul, a siri levélzet egy
nyilasan at, két felhd kozott egy kis darab kék
égbolt latszott. A szigoru hatéroltsag kozepette,
egy kis hirmonddja a végtelennek. Az asszony
tekintete keresztil botorkalt a nyilason s Kitartas-
sal bamult red, mintha azt keresné: véajjon nem
tukrozi-e az vissza azt a nagy boldogsagot, ami az
egész lelkét betolti és amit mégis kulon-kilon érez
minden kicsinyke vérerében. Fin de race asszony
volt, aki nem elégedett meg az érzésekkel, de
azoknak miért-jét is tudni akarta. Szinte moho
kivancsisadggal figyelte meg 6nmagéat: mennyivel
ver gyorsabban az (tere, azért, mert a szerel-
mesének az ujjal hozzaérnek, mennyivel tébb vért
kell szivének az atriumbdl kihajtani egy maésod-
percz alatt, hogy az egyszerre hozhassa rezgésbe
minden idegszalat . . , Bonczoibasztalra tette az
érzelmeit, és kinos, kutat6é tirelmetlenséggel leste
meg, hogy mennyit haladt elére az a betegség,
amelynek létezését eddig nyiltan tagadta, amitdl
titokban félt és amely most mégis leverte labai-
rol : a szerelme . ..
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Egy szaraz levél csendes lebbenéssel hullott le
a farol az o6lébe. Osszerezzent red. Ez a kis sarga,
Osszezsugorodott joszag, egyszerre eszébe hozta
az elmulést: az 6szt, a természetnek ezt a nagy
memento mori-jat. Szinte ijedten tekintett az ura
szemeibe, vajjon nem léatja-e bennik is alig szii-
letett szerelmének a haldoklasat . . .

De e perczben atrezdiult a voélgyon a szarvas
hangja. A férje mint egy eszeveszett ugrott fel
helyér6l s szinte gyongédtelenil rantotta 6t is fel
magahoz. Elfogta a vadaszlaz s ez elragadt az
asszonyara is. A letort, szaraz galyak megvérez-
ték gyonge labait, de & észre sem vette. Sietve,
de azért Ovatos léptekkel cstszott odabb. Nem-
sokéra aztan a tisztas hegylejtén, mint egy nyolcz-
van lépésnyire t6lik, ott allott az erds tizenhatos.

Mar messzirél csillogtak aggancsai, amint nekiallt
a fanak és 4gait szaggatta, vagy a szaraz galya-
kat feszegette szarvaval, kozbe-kdzbe csdndes
morgast hallatva. A férfi szinte remegett az izga-
tottsagtdl, de azért biztos kézzel czélzott. Hiszen
most mar Kkétségtelenil az Ové. Nincs ra eset,
hogy innen elhibazza. Hogy fognak ra irigykedni
a tobbiek, akik bizonyara nem I6ttek még sem-
mit! Legalabb eddig még egyetlen I6vést sem
hallott a szomszédos pagonyokbol Az elejtett
vad értékének pedig legjobb meghatarozéja a
masok irigysége. Aztdn meg, egy fejjel fog maga-
sabbra néni az asszonya el6tt ...
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Mindez hirtelen végigszaguldott az agyan az
alatt a méasodpercz alatt, amig czélzott.
N "A szarvas felségesen szép volt; éppen feléjik
forditotta finomalkatu fejét, de tiszta, élénk, nagy
szemei, tulnéztek rajtuk valami arra sejtett vetély-

tars felé ... Szépvonalu hajlés nyaka, karcsu
labszérai az eleganczianak, konnylségnek, a meg-
testeslilt bajnak a benyomasat keltették, — s az

asszony egyszerre, varatlanul a puskacsére tette
a kezét.

A fegyver elsllt. A szarvas nagyot szokott
s l6jél nélkil szaladt fel a lankas hegyoldalba.
Ott megallott és boszantdé nyugodtsaggal még
egyszer visszanézett rajuk.

A férfi mérgesen dobbantott a labaval, de dicsé-
retére legyen mondva, hésiesen elnyomta az
ajkaira tolulé szitkot. Hanem azért mérges kivan-
csisadggal hajolt le, hogy az arczdba nézzen annak
a csepp kis teremtésnek, aki az idegességéevel
elrontotta életének egyik legnagyobb élvezetét
Indulatosan szélott hozza:

— Hat mért nem mondta, hogy olyan gydnge
szivi ?

Az asszony aldzatosan tekintett a szemeibe:

— Oh dehogy! Nem az az oka. Hiszen magam
is vadasz vagyok. Eppen ugy oriiltem ennek a
pompas példanynak, mint maga. De egyszerre atvil-
lant az agyamon az a gondolat, hogy ha igazan
szeret, hat elhibazza. Atsiklott, mondom, de aztan



csokonydsen megkapaszkodott benne. Maga meg
nagyon biztos kézzel czélzott, és akkor vilagosan
éreztem, hogy kiizdenem kell a szerelméért .. .
Ezért tettem. Azt hiszem, minden asszony van
agy azzal, hogy az akaratdn kivll, nagy dol-
gokat kot ilyen semmiségekhez, legaldbb egyszer
életében — ha nagyon szeret . ..
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Edes, baditd illatl viragok, buja szinpompatok
nem faj a szememnek. Tropikus hazatokban soha
nem jartam, de szépségeit lelkem régen megsej-
tette . .. El6ttem vannak azok az es6 nélkiili,
nyar utadni novemberi napok, mikor a baobabok
utolsd leveleiket hullatjdk a forré talajra, mig
kopédran maradt &gaik kozott kulonbdzé gyik és
denevér-csaladok hizzak meg magukat . . . ElIkép-
zelem azokat a valoszinitlenill kékes homokbucz-
ké&kat, amint lassan-lassan rdzsaszinliekké valnak,
amikor a nap egyszerre kialszik a vérszinii g6zok
kozott, s a fekete nép hirtelen arczra bukik a
forr6 homokon, hogy imédkozzék ... Latom a
vén Yolof-papokat, lebeg6 ruhaikban, hallom az
uveggyongydkkel és amulettekkel ékes ébenfatesti
asszonyok kilénds idegenszerli elnyljtott kialta-
sat s a szemem megakad a tamariszfak alatt ott
felejtett tevéknek hustalan csontvézain, amint felet-
tik, Kiterjesztett szarnyakkal lassd, nesztelen répi-
léssel keringenek a keselyik, a sotétkék, mozdu-
latlan Gr mélységeiben . ..
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Kitaldlom az éjszakak varazsat a komor, zbldes-
sarga, villamossaggal telitett ég alatt; a viliddzo
lIégpardban nagyon alacsonyan fiigg6 nagy, tlizes
gdmbhoz hasonld, sugarnelkili holdat ... EI tu-
dom képzelni azokat a rizophoraval atsz6tt
nyugalmas ingovanyokat, melyeken itt-ott, Oriasi
nymphea albak, fehér és rézsaszin I6tuszok him-
baléznak . .. azokat a lapokat, melyeknek hinar-
jan komoly méltésaggal Iépeget a fehér gém,
el-elsiilyesztve néha egy-egy fényes szemdi, sziirke
ollétlan radkot... Gondolatom megpihen a ragyogé
homokbol kiemelkedd kovér és hdsos euphorbia-
kon és spurgeseken, melyeknek révid, durva
korvonalai az elmosodott vildgossagban, lato-
manyszer(i, szinte bizonytalan lagysaguak ., .
a z(irzavaros cserjecsoportokon, amint sotét foltott

képeznek a fényes homokon ... a poshadéd vize-
ken, melyek folott miazmakkal telt halalthoz6
paragomolyok lebegnek ... s a soOtét, gyéasz-

kend6khoz hasonléd denevérek gyors és zajtalan
ropllésén ...

Magam el6tt latom azt a meglepden buja, élet-
er6tél duzzado, smaragdzéld, orokifja ndvényzetet,
azoknak az egyenletesen magas erdéknek végte-
len sorozatait, melyeknek egészségtelen, nedves
talajan csak Ugy hemzsegnek a csusz6-maszok...
A vizek folyasa folott fliggé mindenféle alakl
fakat, melyek egybevegylilnek, 6sszenének egy-
méssal, szemfaraszté niagassagig nyudlnak fel a



leveg6be, mig a labaiknal egybefonddd vad sz6ll6-
ték, holokintidk, barsonysima lianok felkapasz-
kodnak 4&gaikra, folkisznak a galyadk hegyéig,
atcsavarodnak az egyikr6l a masikra, sorvasztd
oOlelésikkel hozzajuk tapadnak, szeretkezésiikkel
megolik 6ket, hogy ezutdn nemsokara maguk
is belepusztuljanak kiolthatatlan szomjlasagukba,
orokké kielégitetlen vagyakozasukba ... s
korulottiik, folottik, az abszolit csendet, melyet
csak egy-egy majom vészkialtasa, vagy a fakon
himbal6z6 él6 folyondarok, & kigyok sziszegése
szakit meg . . . imitt-amott a magnolidnak felemelt,
hideg, mozdulatlan kuapjat, a konnyedén remeg6
legyez6-palmat, melynek suhog6 levelei kodzott
csudas ragyogassal tindokdlnek at a nagy, tro-
pikus csillagok; az atmoszférdban egy egész
almodd vilagnak a csodalatos mozdulatlansigat,
a természetnek azt a véarakozasteljes nyugalmat,
amely olyan, mint akkor volt, mikor id6tlen idék
elétt teremtéskozben megpihent az Ur, mikor az
egesz halhatatlan anyag életre ébredt ugyan mar
az isteni lehelett6l, de még mindig a kezdetleges
chaosok tikkasztd h&ségétdl izzott . ..

.. . Egyszer, valamikor régesrégen, abban az
id6ben, mikor még az istenek leszallottak a foldre
az emberekhez, Jupiter, Afrikdnak forr6 sivatag-
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jaira szam(izott egyet a gorog héroszok kozl,
mert meglatta, hogy a karjai kdzott tartogat egy
blbajosan szép foldi leanyt, akit & ma-"a is
szeretett.

Haragjaban borzaszté atkot mondott a héroszra:
hogy minden asszony, akit ezentdl olelni fog,
pusztuljon bele ebbe a szerelembe.

Hazatlanul, arvan bolyongott az ifj hérosz
sok ideig a Saharaban, lelkén annak a nagy, nehéz
atoknak terhével, az o6rokos egyedillétnek a kar-
hozataval. Torka Kkiszaradt a szomjusagtdl, ajkai
cserepesek lettek a bels6 hdségtdl, szemei égtek,
s a forr6 homok aranyos porrétegekben rakddott
le arczara, hajara, tldejére ...

Egyszer aztan nem birta tovabb. Lerogyott
egy baobab tévében, mely épp olyan szomorq,
épp oly elhagyott volt itt, a nagy, belathatatlan
sivataghan, mint 6 maga . . .

Azutan almodni kezdett . . . almodni az asszony
fel6l, akinek olelése neki immar oOrokre el van
tiltva.

. igy érezhette magat Adam, mikor a para-
dicsom kapui bezarodtak mogétte .. . Almodott
barsonyfinom arczu, aranyhaji, mosolyg6 szép
lanyokrol, kiknek karjai kézott annyiszor borult
rea a mennyorszag . ..almodott nyitott szemek-
kel és tudta, hogy az alom a boldogsag, a valdé a
halal ., . Egyszerre reszketni kezdett: Ggy érezte,
hogy minden csepp vére megalszik és nagy.
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monstrudzus masszaban nehezedik agyéra, szivere.
Szemei zavarosak lettek, sajatszerii, soha nem
hallott hangok zugtak a flilében ... aztan elvesz-
tette eszmeletét.

Meddig fekidt igy, nem tudta ...

Mintha diadalszekéren vinnék, olyan lagy rin-
gassal, mint azt otthondban megszokta volt, aztan
meg mintha drdga selyem-agyra fektették volna
le ... Mikorj kinyitotta a szemét, éjszaka volt...
Valaki inni adott neki és ismeretlen nyelven,
kezdetleges, sajatsagosan gyongéd szavakat sut-
togott a fileibe . . .

A hérosz csodalkozva konyokolt fel. Mellette
a smaragdzold, buja péazsiton egy néger leany
Ult. Teste szinte gorogdsen szép volt és olyan
finom és sima, mint a csiszolt onyx, vakito fehér-
segl fogai csillogtak és sotét szemeinek karhoza-
tos mélységeiben a pokol tlize langolt.

— Ki vagy te? — kérdezte a hérosz.

De a ledny nem felelt, mert nem értette nyelvét
Ekkor a hérosz atfogta térdeit a karjaival és a
szemébe nézett ... Korllottik a novényekbdl,
a talajbdl, az ismeretlen, izgatd virdgillatoktél ter-
hes leveg6bdl, szerelmi himnusz szallt fel az ég
felé ... A fliszadlakon efemer fénybogarkadk tan-
czoltak, foszforeszkaltak, mint megannyi itt felej-
tett csillag ... Es a ledny, a tropikus tavasznak
buja, lazt okoz6 vad virdga, ratapasztotta duzzadt,
Ude ajkait a fehér ember halavany ajakéra . ..

Lényayné : Réghéz kotottek. 7
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S ennek a cso6knak 6rdogi forrésaga, megérjité
heve elvette az eszét a hérosznak; elfelejtetett
vele minden nyomorudsagot és bénatot, felgyuj-
totta vérét és futd tiuzként harapézott el egész
testében, 0sszes elernyedt idegszalaban ... A leany
egy tigrisnek gracziozus simulékonysagaval, nagy,
halalos oOlelésben tapadt hozza. Olelkezésiik vad,
szertelen, szinte kegyetlen volt. Titkos menyeg-
z6jok deliriumat nem latta més, mint egy kiter-
jesztett szarny( Orids kesely(, amely tlrelmesen
varta felébredésiiket.

... Mikor magéhoz tért a hérosz, a néger ledny
dermedten fekldt a karjai kozott. Szép szemének
megtort feketeségében még benne volt annak az
emeészt6 gyonydrnek a viszfénye, amelyért éltét
adta oda.

A hérosz egy olyan kialtassal, melyhez hasonlét
e forré vilagban még nem hallottak soha, a fehér
ember szivettépd foljajdulasaval, vetette magat az
élettelen testre. Es igy maradt ott harom egész
éjjel, és harom egész nap.

Kés6bb pedig eljottek a keselylik, meg a sakalok,
eljottek a hyénak, és megosztoztak rajtok. A hova
csak egy csopp hullott is a vériikb6l, a smaragd-
z6ld flszadlak kozé, ott addig soha nem latott,
csudalatos alaku, illatos, égé vords virdgok kel-
tek ki: az els6 Orchideék . ..
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Edes, bodito, illatos viragok, buja szinpompatok
jol esik a szememnek. Bimboitoknak minden
kicsinyke erében ott liktet elsd sziiletésetek tor-
ténete, és szeszélyes formaéitoknak pazar szépsége
orokre ravall szarmazasotokra. A néger leany
és a fehér ember szerelme minden hajtasotokban
Ujra él és a hérvadasig arrdl susogtok, hogy
ti vagytok a fold legszebb viragai . . .

Milyen csodas eré rejlik hazatok talajaban, hogy
ide szamiizétten sem halvanyodtok meg, oly tavol
az édes otthontdl ? Es micsoda veszedelmes biibaj
rontott meg engemet, hogy Ugy vagyoédom nap-
sutotte forrd vildgotok utan, melynek életre ébresz-
tett képe, mintha korabbi ekzisztenczidmnak vissza-
jard Kkisértete volna? . . .

7%



A zenél6 ora.

Oda vitette magat az ablakhoz, a mely szem-
ben volt [a nagy allééval. Sz6ke hajaban csak
alig-alig akadt még egy szirke szal, de faradt
tekintete sok szenvedésr6l beszélt.

Két gyermeke ott térdelt el6tte a bolyhos,
voros pokroczon, melyet™ labai ala tettek, s egy-
egy kezét fogta mindenik. Valésagos rajongassal
szerették ezt a hirtelen megvéniilt asszonyt, akit
alattomos kér minden n”pal kdzelebb vitt a sir-
hoz, s akit nem régen még, szépsége miatt irigyelt
az egész asszonyvilag.

A ledny, a kisebbik a két gyermek kozil, az
arczat is odafektette az anyja térdére, ugy kérte:

— Beszéljen hat tovabb ...

A vénuld asszony faradtan simogatta meg
flrtds fejét:

— Hol is hagytam el? Ah igen... az 6ra!
Valah&nyszor megszélalt, mindig véaltozast jelen-
tett az életemben ... Méar gyermekkoromban is
oly pietassal voltunk irdnta mindannyian, hogy
hozza se mertiink nydlni, nehogy profan kezeink
nyoman megszakadjon az a misztikus vardzs.
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amely a multhoz fiiz6d6tt, s amely orokre eltlint
id6k homalyabol szallt el hozzank is csendes esté-
ken, midén red bamulva szinte szent borzalom-
mal toprenkedtiink el rejtelmei folott. . .

Igen, ugy volt; nem huztuk fel soha és mégis
megszolalt néha, csendes, l4gy hanghullamokkal
téltve meg a léget; megszélalt, mikor sziikség
volt r4, mint egy szabaditd, mint egy gondol-
kodd értelmes, ontudatos erd, amely biztos benne,
hogy a hangja enyhiilést hoz és megvigasztal. ..

Mar kisgyermekkoromban is babonédsan von-
z6dtam hozza. En, aki élénk természetem miatt
méaskilomben egy perczig se tudtam nyugton
maradni — le-leliltem a szényegre s térdeimet
atolelve két kezemmel, 4hitattal bamultam rea.
A szlirke, homalyos képbél csak itt-ott bontako-
zott ki egy-egy alak, és sok id6be keriilt, mig ki
tudtam venni a halarusok fehér ingujjat, voros
fovegét, . .

A hattérben elmosddottan latszottak Velencze
csipkés hazai, a doge-palota ezer tompa szoglet-
ben végz6dd boltivével, a magas, kodds torony
s a kopors6alaku gondoldk a piszkos, egyszind,
fénytelen vizen . ..

Mindez olyan idegenszerGien, oly Kkilondsen
hatott redm, hogy sokszor fél éraig is csendesen
maradtam helyemen s kis agyamban ezer furcsabb-
néal-furcsabb gondolat vert gyokeret. A tiindér-
mesékb6l belém lopozkodott képzetek uj tapot
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nyertek itt, a szobanak homalyos szdgletében, e
sajatsagos dra el6tt.
e A toronyban bizonyosan elatkozott kiralyasz-

szonyt tartanak fogva, — gondoltam — s
az, aki ott lenn a befliggbny6zott csonakban (il,
az téle elvélasztott, banatos gyermeke ... A hal-

arusok pedig mindmegannyi alruhas kémek, akik
azt lesik, véjjon nem valtanak-e egy tekintetet
egymassal.

Oh, be sokszor kértem, reméltem és vartam,
hogy megszélaljon ez az 6ra! De hasztalan volt.
Anyamnak hi komornaja beszélte, hogy azel6tt
régen mindennap el-eljatszattak vele egy-két dalt,
de midta édes atydm meghalt, nem volt szabad
tobbé hozzéanyulni senkinek sem . ..

Tehat én sem mertem érinteni, pedig hanyszor
folmasztam egy-egy nehezen odavonszolt székre,
hogy kozelebbrél nézhessem meg! De mindannyi-
szor legy6ztem a Kisértést, s csak titokban remél-
tem, hogy taldn mégis meghallom a hangjéat
valamikor.

Egyszer anyam nagy beteg lett, s az orvos
kijelentette, hogy sokaig nem fog fdlkelhetni az
agyool. Eleinte borzasztéan szenvedtem e miatt,
de miutdn eltelt néhany hét, és allapotdban nem
allott be javulas: kezdtem beletér6dni a gondo-
latba, hogy nem fog folkelni tobbé, de biztosra
vettem azt, hogy ha A&gyhoz szegezetten is, de
még sokaig kozottink marad.
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Anyam betegsége miatt gyakran voltam egye-
dil, s naponkint az obiigat harom tanéra utan
be-belopéztam a szalonba, s régi szokasomhoz
hiven leiltem a foldre, az 6ra elé, s felbAmultam
ra... En is, én is szerettem volna elmenni
egyszer abba az ismeretlen orszagba, ahol bilszke
dogaressak a lét és nemlét urndi, ahol olyan
olcs6 az emberélet s olyan borzalmas kinszenve-
dés a halél . .. Gondolataim &thidaltdk az drvényt
a mult és jelen kozott s képzeletben én is ott
siklottam tova a piszkos, szlrke vizen, a kopott
gondolaban, a csacsogd halaszok és halarusnék
kozétt ... Es hallottam azt is, amit beszéltek:

— A signora a toronyban nagyon beteg . ..
Talan meg sem éri a reggelt. Es hidba s6varog
gyermeke utan, nem fogja 6t latni soha . . . soha . ..

Es Ggy beleéltem magam e gondolatba, hogy
egyszerre csak sirva fakadtam s félugorva he-
lyemrél, berohantam beteg édesanydmhoz és letér-
deltem az agya elé.

— Anyam!. .. Anyam ...

De mi volt ez? Beteg anyam, aki joforman
mozdulni se birt maskor, egyszerre folult agya-
ban s lesovanyodott kezével hatrasimitva firtéit
a szemébdl, szinte ujongd boldogsdggal kiél-
tott fol:

— Az dra! ... Nem halljatok? O hiv .

A maésik szobabdl halk, egyméasbafolyd, melo-
dikus dal felelt szavara ... Egy dal, amelyet,
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biztosan tudom, sohasem hallottam azel6tt, de
amit ennek daczéra mégis jél ismertem. Egy dal,
arhelynek hangjai benne voltak az agyamban, a
a lelkemben, a szivemben, benne minden vércsop-
pemben s talan minden kilén kis idegszalamban
is... Az Ora szOlalt meg, az dra!.

Behunytam a szememet, hogy jobban kovet-
hessem a lelkemben keletkezd képeket ... Gon-
dolatban egy kotélhagesét lattam leereszkedni a
toronybol, de csodalatomra nem az a fiatal ser-
dilé ledny kuszott fol rajta, akir6l annyiszor
adlmodtam, hanem egy dalias férfialak . . .

Most még jobban leszoritottam a szemeimet, s
ekkor tudtam, hogy ez a férfialak hozzam tarto-
zik, hogy olyan valaki ez, aki egy velem, akit
soha se lattam s mégis az enyém ... s egy-
szerre folismertem atydmat . ..

Szinte reszket6 szivvel kisértem ezt az alom-
alakot. Jaj, ha leszakad a kd&télhageso, s 6 a
vizbe esik!

. Valésagos rettegés vett er6t rajtam ...
Most eléri az ablakot és megkapaszkodik benne
a ket kezével ... Most a parkanyra lép ... és
most, most egy Oromkialtassal egymas Kkarjai
kozt vannak . ..

— Anyam 1. ..

En is felkialtottam. A maésik szobabdl egy kis
szdraz zorej hallatszott, mint mikor valami gép
hirtelen megreked, s a dal hangjai befejezetlendl,
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csonkan' repdestek szerteszéjjel a szobéban . . .
Anyam pedig, az én édes, draga, j6 anydm mo-
solyogva d6lt vissza parnajara, csak a soOvargo
tekintete kutatott kilénos, ijedt -merevséggel ide-
gen régiok, alomszer(, kodos alakjai kdzott, isme-
rés arcz utén ...

A szomorl asszony megindultan hallgatott el.
Odakinnt mar jol lehaladt a nap, s a fak koro-
naja folétt egy-egy sugara a térdeplé gyermekek
fejére esett . ..

— Es tovabb? — kérdezték érdekl6dé tiirel-
metlenséggel.

— Maésodszor akkor hallottam azt a dalt, mi-
kor esklvdre mentem atyatokkal.

Mikor mar odakiinn tirelmetlenil toporzékoltak
a lovak a terrasse el6tt, 6 megfogta a kezemet
s bevezetett lednykori szobdmba s szinte meg-
Utkdzve a nalam tapasztalt kegyelet hianyan,
szemrehdny0an mutatott ra:

— Hat el sem bucstzik téle?

— Nem, nem! Magammal viszem! — Kkialtot-
tam fol megbanassal s sirva borultam a karjai
kozé. Egyszerre el6ttem volt mindaz, ami ehhez
az o6rahoz flizoétt . . .

Es e perczben megszdlalt az ismer6s dal, hal-
kan, mélabusan ... A hangok ott reszkettek,
zsongtak, bagtak koruléttunk a légben és mintha
régen elhunyt édes anyam aldasat hoztak volna
felénk, a talvilagrol « . .
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.Es a sziirke, ossziani képnek kopott tonusai
mintha megélénkiltek volna ... A gondola talan
gyorsabban siklott tova a szivarvanyszin( viz
tikrén s a maganyos kiralyasszony arcza ott a
toronyablakban sem volt olyan szomord. A hal-
arusok pedig nem voltak tobbé bortondrok,
hanem kedveseikkel év8dég, jokedvi fiuk, s patyo-
lat ingiik meg-megcsillant a napsugarban.

De odakiinn mar zlgolddni kezdett a néasznép
s hallottam, amint nagybatydm utdnam kérdez&s-
kodott. Mintegy alombdl ébredtiink fél mind a
ketten. De a vén dréanak dallamos szava eltép-
hetetlen lanczokkal kototte 6ssze lelkiinket.

Sok-sok évi hé&zassag utdn, midén mar ti is a.
vilagon voltatok mind a ketten, egyszer ossze-
sz6lalkoztunk egymassal valami csekélységen.
Egyikink sem akart engedni. Mind a Kketten a
magunk igazat védtik s nagyon keser(i szavak
estek kozottink. En kezdtem. Az atyatok olyan,
mint egy darab kenyér, de ha érzi, hogy igaz-
saga van, nincs az a hatalom, ami attol eltéri-
tené. Most is azt akarta, hogy ismerjem be téve-
désemet — gyongéden ily enyhe jelzével illette
hibaimat — én meg, nem tudom micsoda démon
szallt meg akkor este, dsszeszoritott ajkakkal, fol-
emelt fejjel egyre azt hajtottam: Nem!

A szobaban esthomaly volt ... Oktéber vége-
hez kozeledtiink mar s a nagy cserépkalyhaban
szomorulan pislogott néhany tizes szék. A kalyha
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mellett alacsony kéreveten jatszottatok ti ketten,
egy fil és egy leany ... Atyatok pedig az asz-
tal mellél kissé kihOzott egy karosszéket s arra
ult le, s faradt fejét csliggedten hajtotta le kar-
jara . ..

Oh, hogy szerettem 6t akkor!... Oda akar-
tam menni hozza, s megcsokolni szép, mélységes
szemeit, gondterhes homlokat és udgy vallani
be neki:

— En, én, én vagyok a biinés!... De ha
szazszor lennél te az, s én ezerszer artatlan, mégis
megbocsatanék neked mindent, csakhogy sze-
ress! Hiszen a mindenem vagy, akinek szerelme
nélkil puszta és sivar lenne az élet. ..

De a biiszkeségem nem engedte ezt. S e helyett
halkan — hogy gyermekeink meg ne halljak —
de ingerilten azt mondtam neki:

— Inkébb kész vagyok ordkre elmenni innen.

O nem szoblott egy sz6t sem, de. Istenem,
hogy nézett ream!... Ma sem értem, hogyan
volt batorsigom ez utan a tekintet utdn még
felugrani helyemrél, lehGzni a gydrit az ujjam-
rol, és letenni elébe a kis torok asztalra, az indus
gyufatarték és bronzpoharak kozé, a czigarettas
talcza kell6s kozepére . . .

E perczben follangolt valami ottfelejtett tusko-
darab a cserépkalyhdban s fénye a karikagydr(re
esett. Egy pillanatra izzani latszott az, s szinte
beleégett a talczdnak matt, barna fajdba. A Iég-
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ben pedig halk, zimmo6g6 dal kelt — a csodala-
tos ora szélalt meg djra . . .

Hosszan, kitartéan muzsikéalt most, mintha rég
magaba fojtott keserveket akarna elpanaszolni,
mintha ki akarnd tombolni magat, a mi egymas-
sal meghasonlott sziviink banata folott is . . .
Es addig-addig zengett, zugott, mig lemuzsikalta
az utolsdé konyparas felh6t is a lelkemrdl s ehe-
lyett békés der(it &rasztott red . ..

Es akkor egyszerre vidam tanczdalba kezdett:
Te pedig, kis leAnyom, félugrottal a helyedrdl s
karonfogva fivéredet, kdrben-korben tipegni kezd-
tetek apr6 labaitokkal. Es ha az 6ra mintegy
kifaradva egy-egy pillanatra elhallgatott, két ujjad
kozé fogtad himzett szoknyacskadat s labujj-
hegyre allva meghajtottad magad feléje és szoltal:

— Es tovabb? . ..

Az Oreg Ora meg engedelmeskedett a szeszé-
lyednek. Addig muzsikalt, mig egyszer faradtan
roskadtal vissza az alacsony kanapéra ott a
kadlyha mellett. Akkor aztan elhallgatott 6 is.
En pedig lassan odaléptem az asztalhoz s csen-
desen ismét folhGztam az ujjamra a karikagy(-
r(it. Azutan szé nélkul odatérdeltem apatok mellé
a szOnyegre és az Olébe hajtottam a fejemet . . .

— — — Az6bta soha tobbé nem hallottam
hangjat az oOrénak. Vége van, elromlott, elkopott
az is; tegnap délutan is levalt egy jokora darab
a keretéb6l. Megoregedett mint én és ha majd
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meghalok, nem lesz képes t6bbé megmozditani
berozsdasodott kerekeit, hogy elsirasson, hogy
utoljara eljatszsza nekem azt a mélabus édes
melédiat — hattyddalképpen . . .

A kordan megvéniilt asszony elhallgatott — ide-
ges, szaraz kohogés vett erét rajta, mely meg-
hajlitotta, megrazta mint az er6s szélvihar a
gyenge flszalat.

Odakiinn leszallni készilt a nap s vérpiros
arczadval mégegyszer visszanézett a szobaba. A
szalonbdl rovid, szdraz nesz hallatszott &t, mint
mikor egy gép hirtelen megakad jaras kozben, s
utdna harom, czammogd, lasst, melodikus akkord
kovetkezett ... A két gyermek szomorlan 6ssze-
nézett. Ismét az Gra! Babonds félelem vett er6t
rajtuk s kozelébb szorultak egymashoz.

A tolgyek levelei kozott most haldoklott az
utolsé6 sugar; eltlinése Osszeesett az dranak
utolso, elhald akkordjaval.

A szobédban hirtelen, szinte atmenet nélkal
sotét lett. A két g}ermek reszketve emelte any-
jara szemeit.

Az arcza nyugodt volt és mosolygs, amint
hatrad6lt a széken, csak a sovargé tekintete kuta-
tott kulonds, ijedt merevséggel, idegen régidk
alomszerl, koédos alakjai kozott, ismerds arcz
utan .. .



Tiszaparton.

.*.Imédom a Tiszat. Nem tehetek réla, Ugy
a lelkemhez forrt, mint az a fold, melynek szivét
hasitjak ketté hatalmas Aérjai.

Ott néttem fel a partjan, a hajlés agu fuzek
alatt, s megmaradt valami a lelkemben ennek a
tdjnak a szomordsagabol.

Beteges kis ledny voltam. A vig, hanczurozé
gyermeksereget nekem csak a partrol volt szabad
néznem. En nem vethettem magam a Tisza 6lébe,
én csak kis konydkeimre tamaszkodva bdmulhattam
nalam boldogabb tarsaimat.

Ekkor tdmadt az els6 vagy a szivemben, az
elsé Ontudatlan irigység . . .

— Milyen boldogok! — gondoltam. — Az 6vék
a legszentebb fiiggetlenséy, az egészség, az élet-
nek ez a nagy, korlatlan szabadsaga.

A Tisza dédelgetve olelte &t kicsi testiiket.
Lagyan hintazta 6ket, majd felkapta szenvedé-
délyesen és sodorta magaval, ismeretlen veszé-
lyek felé ...

Es.ez a vi- olyan szép, olyan csabitdan szép
volt. Szinjatsz0 darabossagok, fekete szakadasok
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latszottak benne. Hatalmas, egyenletes esésben
folyt lefelé s olyan illatot hompdlygetett magaval,
mely mintegy a lelkét képviselte ennek a vidék-
nek. Oh, még most is, annyi év multan is, meg-
mamorosodom t6le, ha a fejembe szall!. ..

A partjan kinyujtézkodtak a levelek és meg-
duzzadtak a virdgok kelyhei. A fold langyos volt,
megittasult a névényi nedvektdl. A talpartrél a jege-
nyének egész sorai latszottak: a kora nyar zdld
gazzal vonta be G6ket s igy a tavolb6l olyanok
voltak, mint konny(, ballerinaruhdba 6ltoztetett
fekete csontvazak.

Lejebb, a fak aldl kijéve, odakindlta magat a
viz a napnak. Hizelegve simogatta a friss partokat,
majd gyors eséssel zokogott a sima kdveken, vagy
dihosen befurakodott a sziklak kozé. S ha elérte
czéljat, vidaman kerilt ismét el6 és szép volt,
gyonyoriiséges és mélységesen kék, mint egy par
rejtelmes férfiszem ...

Oh, mennyit almodtam fel@le, ott, a toparti vira-
gok kozott! ... Es maskor is, sokszor . ..
Mikor felébredt bennem az asszony s idejottem
panaszkodni a soha vissza nem tér6 haboknak.

Mar akkor is extdzisba ejtett a virdgnyilas és
orékig el tudtam nézni a katiczabogarat. Meg-
feledkeztem az id6r6l, hogy a madarak repulését
figyeljem a vizek felett, hogy reszketni lassam a
faleveleket a szélben, megfoltosodni a nap fényé-
ben. Es nem éreztem vagyat a nagy Kiterjedés(i
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latéhatarok, a kék tavolsagok utan, melyekbdl
nem tudom, miféle rejtelmes vardzs kél. Az én
viligom itt volt a suttogd flzesek alatt s Ugy
Ortltem ennek az életnek mint egy csigabiga,
mely egy sziklahasadékra lelt, amit moha karpitoz
ki s oda beleveszi magat és ott él.

Mert engemet akkor sern értett meg senki.
Kutaté szem, flrkészd tekintet hidba probalta
profanizalni titkomat. Elrejtettem azt mélyen a
szivem fenekére. Nem tudta meg senki, hogy
vartam, mindegyre csak vartam, a habokbdl, a sas-
koronds viziistent, aki eljon majd értem, ram néz
gyonyoriiséges két szemével — amely se nem
z6ld, se nem ibolyaszin, hanem kék, mint a hinar,
melyet csak a mélységekben a4t az ember, ha
egy perezre megcsendesil a vizek arja — és igy
sz6l majd hozzam:

» . . E se tu m’ami deiramor, ch’io voglio’
Baciami sulla bocca, in faccia al sole . . «

(S ha ugy szeretsz engem, amint én kivanom,
Csokold meg az ajkam kinn a napvilagon . . )

Egy este sokdig maradtam kinn a flizesek alatt.
Mar feljott a hold. Valami csodas aranyfénynyel
késedelmeskedett még a Feketehegy ormén s a
Tiszara radélt a Solyomkének sotét arnyéka. En
ott fekidtem a parton, két karomat péarnanak
tettem a fejem ald. Az eget néztem, meg a ram-
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hajlé faagakat és a tekehdzi hidnak oldalvéast
latsz6 hatalmas iveit. Ha megzorrent mellettem a
taval3a avar, a zorejt melddidnak hallottam.

Lassankint mintha megndéttek volna a hegyek,
mesebeli kdrvonalakat kaptak s forméatlan k&ossza
olvadtak 0Ossze, mely szinte elszéditett. Mintha
mélységh6l néztem volna a viznek sotét fellletét,
valami rejtelmes, félelmetes varazs szallt fel bel6le
és az az egész tajék olyan volt, mint a laz rém-
latomanyai kozott megjelent vidékek.

Szinte megijesztett a csend, s ha néha-néha
végig nem rezeg a vizen a tdlpartrol egy-egy
éles futtynek elhaléd viszhangja, taldn meg is futa-
modtam volna.

Lassankint eljottek a régi mesealakok és belém-
lopdzkodtak azok a képek, amelyeket a regények-
b6l ismertem: a fehérruhés, szerelmes leanyok s
a férfiak, akik OIni tudnak az asszonyokért.

... Gydngéd kéz érintése téritett magamhoz.

Hirtelen felliltem helyemen.

Egy lean}® Allt el6ttem. Halavany volt, mint a
haldoklé évad virdgai s két szeméb6l mély szo-
morusag szolt.

— AZzért jottem, — mondta panaszos hangon —
hogy oOvjalak. Ne jarj almok utan. Isten mentsen
meg hasonlo sorstdl, mint az enyém ...

Csodalkozva néztem rea.

— Mit értesz ez alatt.? — kérdeztem oly hal-
kan, hogy azt hittem, nem is fogja meghallani.

nényayné : Roghoz kotottek. 8
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— EIlmondom neked torténetemet. Masképp
ugy sem értenél meg. Talan okulni fogsz rajta
s nem varod majd olyan szivszakadva, saskoronas
viziistenedet. . . Nézd!

S ezzel a Feketehegyre mutatott.

Oda néztem. A borostyannal ellepett szikla-
orom, a Solyomkd, eltlint s a helyén fényes
tindérpalota ékeskedett. Az_ablakai ugy ragyog-
tak az éjszakaban, mint a csillagok, s az egyik
manyvanyerkél*en egy dsszeblellkezett emberpar
jelent meg: egy férfi és egy asszony.

— Nézd, — ismételte a fiatal leany, — meny-
nyire szeretik egymast!

Olyan mélységes fajdalom volt a hangjaban,
hogy konny szokétt a szemembe.

— Kik azok? — kérdeztem fojtott hangon.

— Nem ismernéd 6ket? Argyélus kiralyfi az
és Tlndérszép llona.

S mialatt beszélt, eltorzult az arcza a Kkintdl.

— Mi lelt? — Kkérdeztem ijedten.

— En is Argyélus kiralyfit szeretem — vaéla-
szolt egyszer(en.

Most mar megértettem: a mas karjai kozt tudni
azt, akit a természeti és isteni tdrvények nekiink
rendeltek, olyan kin az, amiért meg lehetne halni 1

A leadny észrevette, hogy fajdalma nem idegen
el6ttem.

— Rokonlélek vagy, — mondta és megfogta
a kezemet — Hallgass ream hat:
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— Valamikor régen, ott talalkoztunk, kinn, a
nagy siksagon. Es amikor el6szér megéreztem a
jottét, abban a pillanatban tudtam azt is, hog\"
nem egész a lelkem az 6 lelkének a hozzaforrasa
nélkill s a bennem él§ 6rok asszonyi 6sztdn meg-
sejttette velem, hogy az & oleléséért vagyok ide
lekildve a foldre . ..

Ahogy agy alltunk szemkozt egyméssal, egy
pillanatra megakadt rajtam a szeme. Egy masod-
percz volt ez csupan és én mégis évekig hordoz-
tam a lelkemben ennek az egy futd tekintetnek
a megbolondité emléket. . .

Kés6bb ismét 0Osszehozott a sors benniinket.
Es amikor kezet fogtunk egyméssal, .ebben az
egy érintéshen magaéva tette lelkemet, megsem-
misitette az akaraterémet, megfojtotta lelkiismere-
temet és megbanasomat.

Nem tudtam szélani. O valami kézémbés kér-
dést intézett hozzam, de a hangom megtagadta
a szolgalatot, csak a szemeim mondtak el tit-
komat.

— Te vagy a legnemesebb &almom, lelkiismere-
tem egyenessége, erém, reményem, életem. Lényem-
nek minden szala, minden idege érted él és neked
van szentelve. Szeretlek aldzatosan, odaadéssal,
gyongéden, fenségesen. Ez a szerelem kezdet és
vég nélkil val6 és azt szeretném, hogy megbélye-
gezne, hogy mindenki lassa: a tied vagyok.
Es csak egy szt szolj, hat elhagyok érted min-

8*
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dent és kovetlek mindenfelé, a tengerre, a vészbe
mint az arnyékod, mint a lelked . ..

De az 6 szemében egyre csak ott maradt a
mély vizeknek kék rejtelme. EI lehetett veszni
benne, belefulni, mint a kitapasztalhatatlan mélysé-
gekbe, de felcsillanni nem lattam soha . ..

Harmadszor itt taldlkoztunk az erd&aljban.
O kimeriilt volt és faradt.

Nekem Ggy megdobbant a szivem, hogy fizikai
fajdalomként éreztem azt. De 6 nem vette észre.
Néman haladt tovébb, fel, a tiindérpalota felé.
Mikor az erkélyre ért, visszafordult. De akkor se
engemet latott, csak az eget szegélyez6 fellege-
ket, a csillogé vizet, az erd6lepett szakadékokat.
A szamomra nem volt egy pillantdsa sem.

Ekkor mar nem birtam tovabb. Esdekelve
nyljtottam ki utana karjaimat:

— Szép tindérkiralyom, amig vidamnak, bol-
dognak lattalak, tudtam hallgatni is. De most,
hogy olyan halvany az arczod, hogy a gond
felh6i bardzdat vontak homlokodra, nincs erém
visszafojtani az ajkamra tolul6 szavakat. Tudom,
hogy nem szeretsz, tudom, hogy van, akit kényez-
tess, hizelkedd szoval, s az & kezének biztos,
er6s szorzdsaban nem nélkil6zéd az én ujjaim
remegését... Te nagy vagy és er6s vagy, de
mit ér az, ha én meg gyenge vagyok? Ha rab-
lanczokat erBszakolok is a gondolataimra, mégis
meg fogod hallani az érzéseim tehetetlen verg6-
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dését. Es hiaba tagadom meg az almaimat, nem
leszek er6sebb, csak legfeljebb a panaszhangom
lesz gyengébb . ..

Egy darabig Ugy Allt ott a tiindérkirdly a
fehérmarvany erkély korlatjara tdmaszkodva, moz-
dulatlanul. Tln&dve nézett maga elé a csendes
tajra, majd lassan felém forditotta az arczat.

— Tekints magad koéril, — mondta csende-
sen, — és be fogod Ilatni, hogy szenvedéseid
gyermekesek és kicsinyesek az egész emberiség
fajdalmahoz viszonyitva. Zugol6dni? Mindig vol-
tak és mindig lesznek lazadok, de nézd az alat-
tunk kanyargd folyot! Evszazadok Ota igyekszik
elseperni maga el6l az akadalyokat, athagni a
gatakat, lerombolni a toltéseket. De 6rokké uj
hatarok tamadnak! S a lazadé viz Kkielégittetle-
nil, meg nem nyugtatva huzédik vissza. Tanulj
téle! Lasd be, hogy a foldén minden egyéni igye-
kezet hidbavald, s hogy az a dal, amit neked a
Tisza susog, mikor esténkint ott fekszel a fiize-
sek alatt, csak azokrol az esztelen vagyakrdl sza-
mol be, amelyek sohasem fognak teljesulni . . .

Minden el6re meg van hatarozva. Titkos dssze-
jatszasok, anélkil, hogy mi arra csak figyelnénk’
is, megérlelik az élet eseményeit, olyforman, hogy
mi agyszdlvan csak egy sakktébla figurai vagyunk,
melyeket valamely térhetetlen parancs hajt a vég-
leges egydttallas irdnydba. Nem. tudjuk hova
megylink s nem tehetlink egyetlen lépést sem.
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amely el6re fel ne lett volna jegyezve, az 6rokké-
val6sag Ota.

Neked az a sorsod, hogy engemet szeress-
El6re meg volt irva ez a csillagokban. Es szen-
vedni is fogsz értem id6tlen id6kon at, vala-
mennyi rajongd asszony szivén keresztil . . .

Elvégezte. Es amikor latta, mint roskadok Gssze
a fajdalomtdl, egy futd pillanatig josdgosan pihent
meg rajtam a tekintete. Es nekem be kellett hunyni
a szememet, mert olyan fényesség tamadt kori-
I6ttem, hogy gy éreztem, meg kell vakulnom
ett6l a nagy ragyogastol.

Mikor Gjra felnéztem, eltlint a kiralyfi. Egyedil
alltam ott a sziklaaljban.

Elhallgatott.

— Ki vagy te? — kérdeztem lélekzetvesztett
rettegéssel.

— Hat nem talaltad ki még? En vagyok ~
minden id6k Hamupip6kéje . . .

— Hamupip6ke! De hiszen 6 boldog ... En
agy olvastam . ..

— lgen, a mesékben. De ott elferditik a valo-
sagot. Azért, hogy legaldbb a gyermekkorban ne
tudjatok semmit az élet legnagyobb keservér6l:
szeretni viszontszerelem nélkal . . .
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Megddrzsdltem a szemeimet. Mi ez? Kaprazat
volt csupan?

A hold mar j6 magasan jart s a Solyomkd
sziklas orma merészen toért az ég felé. Hatalmas
korvonalai éles feketeséggel rajzolodtak belé az
Grbe. Olyan volt, mint egy mesebeli, alvd szor-
nyeteg.

Lenn a fuzesek suttogva dugtdk 0Ossze a feju-
ket, — ki tudja, mir6l beszéltek? S a viz csende-
sen folyt tovabb. Szép volt és gyodnyorlséges, és
mélységesen kék, mint egy péar rejtelmes férfi-
szem ...

Megértettem az almot és a lelkemben gyokeret
vert a Hamupip6ke mélységes fajdalma.

Hanem azért vartam, azutan is mindig, mégis,
egyre vartam, az én saskoronas vizi istenemet. . .



Orokség.

— Amit az asszonyok akarnak — lIsten is
akarja, — szOlt az orvos s megrazta a fejét. —
Nos, asszonyom, ha megmarad szandéka mellett,
Ggy nekem nincs egyéb hatra, mint engedelmes-
kedni.

Kopogott az ajtén s hozzatette:

— Ez a legérdekesebb esetiink.

Egy vitorlavaszon-képenyeges apold bellrél
kinyitotta az ajtot s bebocsatott benniinket.

Jottinkre egy fiatal ember allott fol ez egyik
kanapérol, ahol Gjsadgot olvasott, s kifogastalanul
meghajolva el6ttem, szolott:

— Asszonyom, kegyed a harmadik, aki torté-
netem irant érdekl6dik. Mert, ugy-e bar, annak
koszonhetem e latogatast? — lgazan neveletlen
lennék, ha ezt nem igyekezném meghalalni, — tel-
jes Gszinteséggel. Kegyed taldn meg is fog érteni.
— A férfiakban nincs annyi szenzibilités, hogy
felfogjadk azt, hogy egy belsd, erészakos kényszer
hatasa alatt sziikségképp gy kellett cselekednem,
ahogy cselekedtem s hogy az én helyzetemben
ugyanez a sors érte volna utdi Oket is. Kegyed
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meg fogja érteni ezt s ezzel megadja moralis
felmentésemet. Mert tudja meg asszonyom, — ha
még eddig magatdl rd nem jott volna erre —
hogy a vilagon semmi olyannak, amit emberek
alkottak, nincsen abszolut értéke, hogy minden
egyén egy gep, melyet ismeretlen er6k mozgat-
nak, hogy egyik véleménynek éppen annyi a
jogosultsdga, mint a masiknak s hogy az U0gy-
nevezett holcsesség a tobbségnek hdébortja, és az
Oriltség talan nem egyéb, mint csak néhany
ember altal ismert valodi bolcsesség.

Mindezt a legnagyobb nyugalommal, moso-
lyogva mondta el nekem. Azutan helyet mutatott
a karosszékben s mig maga egy nadszékre ilt,
mintegy mentegetzve hozzatette: A kanapénak
igen mély az Ulése s nem lehet benne meg-
tdmaszkodni.

Megkérdezte, ha nem akarok-e ragyudjtani s
miutdn a doktor, én és & is kényelmesen elhe-
lyezkedtiink, egyenesen ratért a dologra:

— Mint nyolczhénapos gyermeket nagynéném
vett magahoz. O atyamnak volt névére. Sohasem
éreztem az édesanya hianyat. Mamanak nevez-
tem &6t s ha néha atydm feldl kérdez6skddtem,
kinek képe fekete fatyollal lefedve Irdasztala folott
allott, mindannyiszor ezt a valaszt nyertem t6le:

— Fiatalon halt meg egy nagy szerencsétlen-
ség kovetkeztében. A tdbbit majd megtudod, ha
nagy leszel.
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Sokaig, egész tizennyolczéves koromig azt
hittem, hogy nagynéném igazi anyam. O, mint
kés6bb megtudtam, csalddunk tragédidja utén
elkoltozott abbdl a varoskabol, ahol azel6tt lak-
tunk s engem megboldogult férje nevén neve-
zett — azaz tudtom és beleegyezésem nélkil —
hiszen csak nyolczh6napos voltam — megvaltoz-
tatta nevemet. igy esett meg aztan, hogy szll6im
torténetérdl csak tizennyolczéves koromban ér-
testiltem egyik tanarom Altal, aki akkor, midén
még szlleim éltek, ugyanabban a varoskdban
maturélt, ahol &k laktak s jol ismerte az akkor
nagy port felvert eseménynek minden részletét.

Nem szandékom atydm torténetének minden
intim mozzanatara Kiterjeszkedni, — hiszen ke-
gyed nem az &, de az én torténetemet Kivanja
hallani, — csak a szaraz tényekre fogok szorit-
kozni, azokra, amelyek mintegy héatterét képezik
a késdébb elbeszélend6 eseményeknek.

Héatra vetette a fejét, egy kissé megpihent,
majd Ujra kezdte:

— Tanarom szenvedélyes pszicholégus volt s
nem tudta magatdl megtagadni azt az izgato
élvezetet, hogy lassa, miként hat redm sziletésem
s az ezzel kapcsolatos események leirdsa. Téle
tudtam meg tehat a kovetkezOket:

Atyadm pénzvagybdl vette el anydmat s midén
mar néhany hénap Ota felesége volt, bele-
szeretett egy fiatal leAnyba s annyira rabjava lett
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ennek az atkos szenvedélynek, hogy — mivel
masképp nem szabadulhatott téle, mert anyam a
valasrél hallani sem akart, — elhatarozta, hogy
elteszi 6t lab aldl.

Ezt a tervét teljes masfél éven at érlelte agya-
ban s hogy ezt konnyebben kivihesse, megvaltoz-
tatta anydm iranti banasmaddjat, szeretetteljes és
gyongéd volt hozzad s ezalatt mindig leste az
alkalmas pillanatot, mikor &rokre megszabadul-
hat t6le.

E kortlmények kozott adtam én az elsd élet-
jelt magamrdl.

Anyamat boldoggd tette e tudat, atydmat
kétségbeejtette. Most mar el kellett halasztania
tervét. Mert ha lelkiismeretével meg is tudta egyez-
tetni azt, hogy elpusztitsa azt az asszonyt, aki
6t megvette, aki elallja el6tte a boldogsag Utjat,
aki mintegy zsarnokoskodott felette ama puszta
tény éltal, hogy annak szll6i jobban gondos-
kodtak fel6le, mint az 6véi — de gyermekgyil-
kossdgra mégsem akart vetemedni.

Tandrom nem kiméit meg egyetlen részlett6l
sem s hiven leirta atydm akkori lelkiéllapotat,
Ggy, hogy a szomor( tényeket ha nem is ért-
het6vé, de legaldbb elképzelhet6vé tette.

Anydm nagyon fenhéjazé volt s kiuléndsen
vetélytarsnje el6tt igyekezett mutatni, hogy atyam
mily alarendelt szerepet vitt mellette. Elég az
hozza, hogy egy szép napon, nemsokara az én
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sziilletésem utan, atyam nem birt tébbé uralkodni
magan s mert anyam ellentmondasai és sértege-
tései a végletekig felizgattdk, minden el6vigyazat-
rol megfeledkezve — tettlegességre vetemedett.

Dulakodni kezdtek: atyam volt az ersebb és
megfojtotta anyamat.

A mozdulatlan hulla 14ttdra azutin visszatért
egész jézansaga. KésO este tortént mindez, szem-
tanuk nélkil. De védekezés kozben anyam meg-
szaggatta atydmnak Oltdzetét s kdrmeivel egészen
0sszemarczangolta az arczat. Azonkivil a hulla-
nak gorcsosen osszeszoritott oklében is ott volt
egy csomé az atydm hajabdl. Es az az ember,
aki honapokon at hordta lelkében a biin eszméjét,
most gyava volt arra, hogy a hullanak még
meleg kezét szétfeszitse s kitépje bel6le vétkének
bizonyitékat.

A biintény tehat vildgos volt, mint a napfény
s atydm maga is belatta, hogy nincs menekiilés.
A hullaval nem akart egyedil maradni, kiment
tehat a haldszobabdl s bezarta az ajté6t maga
utan. Majd ledlt iréasztalahoz s kusza betlikben
megirta az utolso két év lelkigydtrelmekben gazdag
torténetét. Azutdn kihGzta a fiokot s egy hat-
Iovetli revolverrel kioltotta a sajat életét is.

Mikor folbonczoltdk, agyvelejében pathologikus
elvéltozésokat taléltak.

— Méltanyos tehat, — végezte tanarom —
hogy tudjad, min6 terhelt csaladbdl szarmazol,
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hogy kerilhessed mindazon alkalmakat, melyek
téged hasonld koriilmények kozé sodorhatnanak.
S nénéd valdésagos b(int kovetett el ellened, hogy
ily sokaig elhallgatta el6tted e szomoru torté-
netet.

Képzelheti, — azaz nem, nem képzelheti, asz-
szonyom — hogyan hatott redm ez az elbeszélés.
Hazatérve néném labaihoz borultam s arra kér-
tem, tetézze be azzal jésdgat, melylyel kora
gyermekségem Ota elhalmozott, hogy hagyja itt
velem egyltt ezt az orszagot, ezt a levegét, mely
tele van kéros miazmékkal.

Annyira szeretett, hogy ellenvetés nélkil tett
eleget 6hajomnak s a lehet§ legrovidebb id6 alatt
atkoltozott velem Németorszagba.

Ezutan hét év malt el zavartalan nyugalom-
ban. A hetedik év végén aztan megismerkedtem
egy szép ifju leadnynyal, ki szintén magyar szulék
gyermeke volt. S.mert gy térsadalmi &lldsa, mint
miveltsége megegyezett az enyémmel — csak-
hamar feleségiil vettem.

Megel6z6leg méar azon tépel6dtem, kotelessé-
gem-e megmondani jovend6belimnek, hogy milyen
csaladbol szarmazom. Nagynéném tanacsara elhall-
gattam & tényt.

Ifja feleségemmel nagyon szerettik egymast.
Sohasem volt kozottink czivakodas, ambaér fel-
fogasaink sok dologban kilénbdztek egymaéstdl
s ebb6l hosszantartd, de mindig baratsadgos vitak
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szarmaztak. Minden 6hajtdsom parancs volt el6tte,
s csak olyankor érezte magat boldognak, ha
velem lehetett.

Nem is valtunk el egymastdl soha. En min-
denlivé magammal vittem. De egyszer mégis, egy
torvényszéki vizsgélat miatt egy napra egyedil
hagytam 6t, s midén este visszatértem, lattam,
hogy szemei ki vannak sirva.

Sokéig faggattam. Eleinte nem akart vallani.
De végre hosszas unszolasra a karjaim kozé
bujt, mint egy ijedt cziczuska, s zokogva vallotta
be, hogy tavollétemben elolvasta az asztalomon
felejtett naplémat s ebb6l megtudta szerencsétlen
torténetemet.

E perczt6l fogva minden megvaltozott kozot-
tink. Hiaba volt jo és szeretetteljes hozzam, én
mindig éreztem, hogy a lelke mélyén mégis retteg
a gyilkos fiatol.

Egyszerre vége szakadt a kedves vitatkozasok-
nak, az élénk eszmecseréknek is. Soha tobbé nem
mert nekem ellentmondani. S minden beszélgeté-
sink e szavakkal végzédott:

— Ugy lesz, ahogy te akarod, gy van jol,
ahogy te mondod.

A vilagnak legjamborabb embere voltam —
de ez végre is ingerelni kezdett — és ez igy
ment nap-nap utan. Hosszu, unalmas szurke 6rak
kovetkeztek, melyekben kedvem szerint figyel-
hettem meg, mint valok elétte lassan-lassan k6zo-
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nyodssé, mig végre éreztem, hogy mar csak a
félelem tartja 6t mellettem. Egy este mar nem
birtam tovdbb. Még egy probat akartam tenni.
Olyan tételeket allitottam fel, melyeket egy elemista
is jatszva megczafolhatott volna. O a lampa alatt
ilt és himezett. En latsz6lag a legnagyobb nyu-
galommal beszéltem 6ssze badarsdgokat, de a szi-
vem 6riilten dobogott, s feljott egészen a torkomig.

0 nem szoélt egy sz6t sem, csak egyetlen egy-
szer nézett fel munkdjarol, aggodalmasan.

Ez diihbe hozott. Ereztem, hogy fél télem —
t6lem, aki ugy szerettem, hogy barmelyik percz-
ben szivesen aldoztam volna fel érette életemet!

Felugrottam helyemrél s odadlltam a lampa
ald én is, egészen kozel hozza.

— Hallottad fejtegetéseimet ? — kérdeztem téle
az indulattél remegd hangon.

Osszerezzent.

— lgen, — valaszolt halkan, de tekintetét nem
emelte fel az enyémhez — s az én szivem elszo-
rult a fajdalomtél, mid6n lattam, miként sapad
el az arcza.

— Es osztod nézetemet? — folytattam oly
aggodalommal, mintha élet vagy halal fliggne
vélaszatol.

A himzés reszketett kezében, de azért habozas
nélkil valaszolt:

— Tokeéletesen.

Elvesztettem a fejemet.
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— Hazudsz! — kialtottam fel magamon kiviil
s oklémmel az asztalra Utottem.

O felsikoltott s felugorva helyérdl, Osszetett
kezekkel menekiilt a szoba hattere felé.

— Ne bants!... ne bants ... Hiszen nem
vétettem neked semmit ... — tort ki bel6le szag-
gatottan.

... Mély keser(iség jarta at a szivemet. Ha 6y
akit egész telkemmel szeretek, & akinek odaadtam
szivemnek legtisztdbb érzelmeit, hogy oltart épit-
sek bel6lik a szaméra, — igy gondolkodik feld-
lem, mind béandsmodra tarthatnek akkor szdmot
a tobbi idegen emberektél, ha azok is tudnak ?. . .
Az én ittlétem, egész életem tehat nem egyéb egy
oridsi hazugsagnal, mely az emberek vaksagara
épult, — s ha egyszer a halyog leesnék szemuk-
rél, bizonydra mindannyian elfordulndnak télem.

Mint akit Uldéznek, ugy réantottam fel a szo-
banak kertre nyil6 ajtajat, s gonosztevd modjara®
bujkalva hagytam el a kertet is, hogy felkeressem
az egyetlent, aki megértett, aki megvigasztalhat —
nagynénemet.

Ekkor kulénds dolog tortént velem.

Hirtelen, eszembe jutott, hogy vaséarnap lévén"
a cselédség kozll senki méas nincs otthon, mint
az oOreg kertész, aki azonban foldsiiket, hogy
hazunk teljesen el van szigetelve a tobbitdl, s
hogy ha — Isten &rizzen — valami rendkivili
dolog adna el6 magat, ném segélykialtasat nem
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hallanda meg senki. Egyuttal iszonyattal toltott
el az a gondolat, hogyha valaki tavollétemben
behatolt volna a lak&sba s német meg6li, ugy
engem tartandnak gyilkosanak.

Hideg veriték (tott ki homlokomon, kezeimen.
Gyors, de nesztelen léptekkel vagtam at a kis
utczan, mely kertlinket a néném Kkertjétél elva-
lasztotta. Meg-megalltam halgatézni, majd meg
Ugy éreztem, mintha egy lathatatlan lény lesel-
kednék ram, akit6l félni kell és menekilni. Hajam-
szalai az égnek alltak s a szivdobogas majd
megfojtott.

Minden zaj nélkil értem az ajtéhoz, de nem
mertem benyitni; féltem, hogy mar késén jovok,
hogy azalatt a gonosztevd, kinek jelenlétét érez-
tem, mar bevégezte munkajat. Megkeriilltem tehéat
a hézat s igy lassan feljutottam az udvar
feloli teraszra. J6zan eszem ekdzben ismét ura-
lomra vergddott egy pillanatra s igyekezett velem
elhitetni, hogy ily révid id6 alatt nem térténhetett
semmi. De a masik perczben mar ismét azt hit-
tem, hogy a gyilkosnak itt kellett jarnia, hogy
mar a szobaban kell lennie s taldn épp e perczben
hajtja végre gyf(iloletes blinét.

Eddig oly nesztelen volt minden mozdulatom,
mint a denevér ropllése az esti légben, de most
egyszerre nyilvanvalova lett el6ttem egy dolog:
az utols6 féléraban Ugy viselkedtem, mintha én
magam lennék a gonosztevs. Onkényteleniil is

Lonyayné : Rightiz kotoittek. 9
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olyan dvatossagi rendszabalyokat léptettem étletbe,
mintha csakugyan nekem lett volna szandékom
valakit meggyilkolni s ha valaki meglat itt buj-
kalni a haz tajékan s egybeveti ezt a koriilményt,
a bent torténtekkel, egész nyugodt lelkiismerettel
kimondhatja ram a szét: gyilkos!

Mintha csak arra lett volna sziikség, hogy ez
az eddig alaktalan fogalom format &ltsén agyam-
ban, egyszerre Ugy éreztem, mintha ezer démon
szabadult volna fel koriléttem s orditana ezt a
szt a flilembe. Ag}'am zlgott és a szivem &riil-
ten dobogott. Es egyszerre végtelen gydngédség-
gel gondoltam arra az asszonyra, akivel sorsomat
Osszekotdttem s akit e perczben is épp Ugy sze-
rettem, mint akkor, ott, az oltar el6tt.

Az aggodalom majd meg6lt miatta. Ha bejutott
hozza a gyilkos, azdta mar fojtogatja! (Kilonds
[élektani motivum folytdn mé&s halédlnem eszembe
sem jutott.)

Lélekzetemet is visszafojtva kozeledtem az 6
szobajanak ablakahoz.

Vérem oly hevesen luktetett ereimben, hogy
csaknem elvesztettem eszméletemet.

Az ablak nyitva volt s én egyszerre megszaba-
dulva egy ériasi lidércznyomastol, benézhettem
rajta.

Feleségem a nagy elefantcsont Krisztus el6tt
térdelt, nem messze az agytol. Még teljesen fel
volt oltézve: ugy latszik, vart ream. Arczczal
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azon ajté felé fordult, mely az egyetlen Kijaras
€ szobabol — s Igy én, az érzelmeknek ama
hatalmas és véltoz6 egymaésra rohandsaban, mely
az utolsé perczekben csaknem megfosztott eszem-
t6l — abban a végtelen oromomben, hogy 6t
élve latom viszont — elfelejtettem az elébbi kinos
jelenetet, s nem turt6ztethetvén tovdbb magamat,
atvetettem magam az ablakon.

A zajra, melyet ezzel okoztam, visszafordult
s felugrott helyérdl.

Amint engem meglatott, rémilten felsikoltott s
a fal felé menekiilt.

A szemei kitagultak s torkabol iszonyatos, tago-
latlan hangok tortek el6.

Egy lépést tettem felé, hogy megnyugtassam,
hogy atbleljem a térdeit s Ugy kérjek téle bocsa-
natot, amiért (gy megijesztettem. Kdnyorogni
akartam neki, hogy adja vissza lelkemnek elvesz-
tett nyugalmat, felejtse el azt, amit abban az
atkozott napléban olvasott, és legyen minden ugy
kozottlink, amint volt azel6tt, abban a veréfénynyel
teljes, édes multban . ..

De nem birtam szo6lani. Mellemb8l gorcsds zo-
kogéas tort fol és 6 egyre csak hatralt, el6retar-
tott, kifeszitett karokkal, mintha védekezni akarna.

De mit6l... Jo Isten, mit6l? T6lem talan,
aki 0gy imadom? Most mar hatarozottabb 1ép-
tekkel kozeledtem hozza. Végre is a feleségem
volt, akit6l jogom van egy csokot, egy Olelést

O
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kérni. S amikor Kkarjait megragadtam, hogy a
nyakam koré helyezzem azokat, 6 iszonylan el-
torzult arczczal szokott fel.

— Ne ... ne! ... Az Isten szent nevére
kérlek, konyoéralj 1. . .

De én erésebb voltam. Atéleltem a nyakét szo-
rosan, s lehajoltam hozza, hogy engedelmességre
kényszeresem lazadd ajkait . . .

A tekintetink taldlkozott. Haldlos gydtrelem
beszélt az 6vébdl — és undorral vegyes gy(lolet.
Ez, ez volt hat jutalmam! Es ajakarol, melyet
agy vagytam megcsokolni, szornyd, driletes szok

keltek, s ott reszkettek, zsongtak, zlugtak korulot-
tem a leveg6ben:

— Gyilkos . . . Gyilkos ! . . .

Veérvords fatyol ereszkedett szemeimre: nem
lattam, nem hallottan mést, csak e szét, fel volt
az Irva a falra, a tet6re, a leveg6be — tanczold
vords betlikben forgott, kavargott korildttem,
vigyorgott redm . . .

. Es akkor, azért, hogy ezt a sz6t tobbé
ne tudja mondani, azért, hogy ezt a sz6t ne
halljam — megfojtottam 6t.



A Kkiraly bosszuja.

Mme de Hauteville vorosre sirta a szemeit,
mert férje, a kiradly kedvencz testre, harmincz-
ezer livrest vesztett Ihombre-on s maéar csak
tizenhét o6raja volt hatra kartyaaddssaganak meg-
fizetésére.

Mar régebb id6 Ota nehéz anyagi viszonyok
kozott éltek, s nem volt reménylk arra, hogy
a hianyz6 oOsszeget valaki kdlcsén adja nekik.
Az asszony tudta, hogy férjét — ha idejében
nem tud magan segiteni — lefokozzék, s tudta
azt is, hogy az a becsiiletére oly kényes ember
miként fogja lemosni a foltot nevérél.

Gondolatban mar 6zvegynek latta magat.
Latta a hosszl gyadszmenetet, a bajtarsakat, kik
szomord arczczal kisérik ki a férjét végsé Ut-
jara . ..

Pedig mar el6re orillt a mai estének: egyszer,
mikor a Kkirdly Mazarinnel az aranyos udvari
hintén elvagtatott mellette, a kocsiablakon kihajolt
az uralkodd, utana nézett, és ramosolygott. Es hogy
6 kivancsian visszafordult feléje, a kirdly nem varta
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be az 6 kdszdntését, hanem baratsagosan intett
a kezével. Es most az els§ versaillesi iinnepségre
8 is kapott meghivot!. . .

Eddig még sohasem volt az udvarnal s a
kiralyi kegynek e megnyilatkozadsa biliszke 6rom-
mel toltotte el szivét. Ezer kalandos terv su-
hant at az agyan.'A roi Soleil oly j6, oly ne-
meslelkii, és annyin sitkéreznek  fényében |
Hatha neki is jut egy piczinyke sugar! Hatha
maddjat ejti az est folyamadn, hogy beszélhet
kirdlyaval? Akkor elmond neki mindent . . .

Tovabb mar nem is mert gondolni. Maga sem
tudta mit kivan, mit remél: csak annyi volt
elétte bizonyos, hogy erre a balra okvetetlen el
kell mennie, ha torik, ha szakad is.

Az ablakhoz lépett és kinézett arra felé, .ahol
a tlndérpalota Allott.

Az driasi épllet mar magara 6ltdtte hajporozott
fehér pardékajat: minden szogletét, egész tetejét
ellepte a ho. Minden kis kiugrasnak fehér
capuchon volt a fején s a terraszokat puha fehér
sz6nyeg boritotta. A najadok és tritonok czukor-
bol valoknak latszottak s a Lajos kiraly dicsdsé-
gét hirdet6 szoborcsoportok, az 6t abrazol6 Her-
kules, mind-mind fagyosan hizodtak meg a szaraz
gesztenyedgak alatt, melyekr6l, mintha illatos
viragszirmok hullananak, Ggy sodorta le a szél
a hopihéket s még »a harom rozsaszin marvany
lépcséfok« is olyan volt, mint az alabastrom.
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A Piacé d’Armes fel6l egy hordszék kozeledett;
athaladt az aranyozott rdcsozat mogott s hogy
egy léghullam egy csomd havat szort annak
ablaka felé, a benne Ul6 arcza egy pillanatra
lathato lett. Es ahogy Hautevillené az ablakon
kihajolva bamult feléje, egy masodperczig egy-
mason nyugodott a tekintetik.

A fiatal asszony halkan felkialtott:

— A Kkiraly!

Bent, a tindér! fényben ragyogd teremben, a
sok szép leany, a czifra dadmék, az uj és régi
kegyenczn6k kozott is észrevette 6t Mazarin.

— Tudtam, hogy el fog jonni, madame, —
szélott hozza halkan, a csipkelegyez8je mdogott,

ugy hogy mas ne hallhassa. — Sajatkeziileg
czimeztem meg a meghivdjat.
— Ah, 6n volt az? — kérdezte az asszony

kissé csalddottan.

— Taldn mas valakit vélt a kild6jének?

— Nem tudom. En... én azt hittem, a
gondviselés ...

— Melyik? Az isteni vagy a — Kkiralyi?

— Oh, az Isten nem. ér red oly pardnyokkal
torédni, mint a miné én vagyok . ..

— Es a kiraly ?

— A kirdly azt szeretné, ha minden alatt-
valdja boldog lenne. A véletlenre bizom sorsomat.
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Eddig a Vvéletlenben &n volt segitségemre, mon-
signore, — kdszéném.

— Ne kdészonje, fels6bb parancsra tortént.

A fiatal asszony mélyen elpirult és lesitdtte
a szemeit.

— Hogyan? — kérdezte halkan — tudomast
vett volna létezésemrdl a Kiraly?

— Mit vetnek mar ismét szemére a szegényé-
nek? — szélt egy hang mogottik s XIll. Lajos
és IV. Henrik utdda, ki hd maradt el6deihez s
nagy tisztel6je volt a néi nemnek, g"onydrkddve
nézett a fiatal, virulé arczba.

— Oh, sire . ..

Mazarin kozbeszdlt:

— Madame de Hauteville ma el6szor kereste
fol termeinket.

— Miért? — kérdezte a kirdly . ..

A fiatal asszony mély Iélegzetet vett. Ah, itt
az alkalom, a véletlen konyoriletes iranta . . .

Kissé szégyenkezve valaszolt:

— Mert an™agi  kordlményeim  nincsenek
aranyban ...

— A szépségével?

— Nem, sire. Szarmazasommal.

— De hiszen férje . ..

— Oh, sire, .6 birja felséged kegyét s ezért
mindennap haladt adunk Isteninknek. De azért
van egy nagy banatom: 6 egy atkos szenvédély
rabja.
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— Hogyan, ily feleség mellett? . ..

— Vetélytarsam hatalmasabb nalam, — szolt
a fiatal asszony szomor( megadéassal. — O kar-
tyds. Tegnap este is jatszott és — vesztett.

Bocsasson meg nekem, sire, hogy e helyen, e
vidamsag kozepette zavarom, s hogy disszonan-
cziat vegyitek a mai est isteni harmonigjaba, de
kérem, konyorgdm, segitsen most az egyszer
rajtam, és azutdn — tiltsa el tisztjeinek a kar-
tyazést . ..

Elhallgatott. Két szép, fehér kezét 6Osszekul-
csolta a legyez6je nyelén, s Ggy nyuljtotta ki a
kiraly felé.

A kirdly minden habozas nélkil vélaszolt:

— Nem fog csalatkozni Bennlink. Ha egyik
lovagunk hibat kovet el, azt a legelsének kell
helyrehozni . . .

Par pillanatig kissé meghajtott fejjel allt szem-
kézt a fiatal asszonynyal, s mélyen az Ovébe
farta a tekintetét. Lassankint Kkigyult az arcza,
de egyszerre tirelmetlen mozdulattal forditotta
el a fejét, s pir Glt ki a homlokara is. A tiszta
gyermekszemek remegés nélkil alltdk ki a tekin-
tetét, a hatalmas roi Sofeil most az eg}'szer mint
vesztes fél kerilt ki a harczbol . . .

Idegesen dobbantott a labaval s arra nézett,
ahol Mazarin allt, de az mar nem volt a helyén.
Ekkor, mint egy gondolattél megkapatva, elmoso-
lyodott a kiraly.
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— Vannak gyermekei, asszonyom? — Kkér-
dezte.

— lgen, sire, — rebegte Hautevillené — van
egy fiam.

— Hany éve ment férjhez ? — tudakolta tovabb
a felséges inkvizitor.

— Hérom éve.

— S héany éves volt akkor?

A fiatal asszony ijedten tekintett ra. Nem
értette mit akar a Kkirdly a kérdez6skodéssel
Tréfara forditotta a dolgot.

— Felséged kegyetlen hozzam — szélt hal-
kan. — Ily nyilvanosan . . .

— Mit tesz ez? A szépség annal nagyobb
érdem, mennél nehezebb annak fenntartasa. Azon-
kivil kegyem oly aranyban fog nyilvanulni®
amily aranyban sziiksége van rea. Ment6i id6sebb
valaki, annal inkabb tarthat igényt a — kénye-
lemre. Nos madame, kegyed még mindig hallgat?
Vag}* megismételjem kérdésemet, hogy héany esz-
tendds ?

Mosolygd gunynyal beszélt, de a fiatal asszony
kiérezte szavaibol rejtett neheztelését; nem a
jolelkd, a hatalmas XIV. Lajos allt vele szemben
e pillanatban, de a kudarczot vallott dén Juan.

Végig jartatta a szemeit a fényes, tlkrokkel
ékes termen, a kegyencznék gydlélett6l eltorzult,,
kihivé arczan, a jelentéktelenségiik tudataban
irigyen red tekint6 aszonyokon és lednyokon és
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rosszakaratl mosolyuk mélyen a szivébe nyilait.
Kiegyenesedett. EI volt tokélve, hogy daczol,
daczolni fog mindenikkel, hogy karérvendd vigyor-
gasukat haragos meglepetéssé valtoztatja, hogy
szemilkbe vagja e hervadd szépségeknek, csaknem
gyermeki iQusagat, husz életévének diadalmas
tavaszat. De ekkor eszébe jutott fiacskaja, aki
anyjanak hidsaga miatt talan apa nélkil fog fel-
ndéni, eszébe jutott az az ember is, akit kdnnyel-
m(sége daczdra is olyan nagyon szeretett ...
S mindezt elgondolva, mély udvari bokkal szolt:
— Harmincz esztend@s vagyok, sire . . .
Hanem a koénnye Kicsordult utana.



A courtisane.

Mimi Fleuron kényelmesen hatrad6lt a székén
és félig behunyta a szemét. Sarga selyem, point
d’Argentonnal fedett ruha volt rajta, melynek
csipkézete megfeszilt a nyak és vallnak barso-
nyos fehérségén.

Jancsi grof majd elnyelte a szemével. Egy
hét ota folyton a nyomaban volt, mert valahany-
szor ennek az asszonynak a chloraltol fényes sze-
meibe nézett, mindannyiszor valami fajdalommal
vegyes elérzékenyllés vett er6t rajta. Valami,
ebben a szabdlytalan, nyugtalanitéan szép arcz-

ban, — a mely ismeretlen szenvedélyek bélyegét
viselte magdn — visszavarazsolta elébe tiinedezd

iQusdganak egy poézissal telt korszakat, s a festett
ajkak kaczér mosolya is csodalatosképen eszébe
juttatta, az egyre hatrdbb vonulé mault igézetén
at, azt a tlndérmesét, melynek két hése volt
csak: 6 és egy fiatal varréleany . ..

Ah! Pedig oly régen nem gondolt mar rea!
Ifjasaganak lazas rohanasaban, férfikoranak nyu-
godt szerelmeskedéseiben ezer asszony arcza val-



141

téttd fel egymast érzelmeinek tadg szemhataran
és most egyszerre, ennek az idegen nének egy
macskaszerilen bajos mozdulata, egy Véletlendil
Kiejtett szava, egy futé hasonlat, egy definial-
hatatlan semmi, visszaviszi abba az intim, meleg
vilagba, a hol egy artatlan fiatal ledny a keblére
borulva sirva vallotta be neki, hogy nem tud
éIni nélkile . . .

Haragudott énmagéra: ez a halvany Kkisértete
a visszajar0 régi id6knek, a vizespoharbdl ivott
pezsg6 s a szép nagy ledny kozelsége annyira
mamorossa tette, hogy egész este egyetlen okos
megjegyzést sem tudott tenni, 6, a méaskor oly
szellemes boulevardier. Testében egyre fokozodd
emésztd, perzsel6 melegséget érzett s a keze
reszketett, a mikor a courtisanenak feléje nyujtott
pohardba tolt6tt a kosarban levé burgundibol,
melyet — hogy a pinczér ne alkalmatlankodjék
minduntalan — maga mellé helyezett egy Kkis
asztalra, a kilénb6z8 szivar- és czigaretta-skatu-
lyadk koze.

A courstisane most balfel6li szomszédjéhoz
— egy fiatal fest6hoz — fordult s halk hangon
néhany szét valtott vele.

Jancsi gréf nem érthette, mit beszélnek, s valé-
sdgos gy(ildlettel nézett erre a terzo incom-
modo-rsi.

— Magamrol meséljek onnek? — kérdezte a
ledny, kissé fatyolozott, de még mindig igen
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melodikus hangon. — Nem tudom, Jancsi -grof
mit szol hozza ? Végre is, az 6 vendégei vagyunk
mind a Kketten s a legkevesebb, a mit érte tehe-
tink, hogy — ne untassuk. — Allons, un bon
mouvement! — szdlott most a gréfhoz és meg-
razta szép fejét, hogy vords hajfiirtjei vallara
omlottak. — Megengedi-é, hogy nagy vonasok-
ban elmondjam élettdrténetemet ?

— Figyelmes hallgatoja leszek, — vélaszolt
ez udvariasan, de titokban az drdra nézett.

— Oh, az emberek sohasem ismerik meg,
hogy kik az igazi jobarataik, ez az 06sztbn a
kutydk szadméra van fontartva, — kezdte ismét
a leany szomortan. — En is beleestem az alta-
lanos tévedésbe: Bszintén, igaz szivvel szerettem
azt, a kinek nyomaban a romlas, a karhozat jart.
Nos, a mikor egy bulcslsz0, egy sor iras nélkil
ott hagyta az asztalomon a néhany szaz forinttal
terhelt erszényt, az els6 impulzusom az volt, hogy
tizbe vessem azt; s hogy azutdn elpusztitsam
onmagamat. Ah, az az érzelem, a mivel én sze-
rettem: nem volt mar sem vagy, sem csodalat,
sem szerelem, hanem varazslat, végzet. Szerettem
abszolit, reflekszionélkuli lazas szenvedélylyel s
a mikor megtudtam, hogy elhagyott, oly erfsza-
kosan luktetett a vér ereimben, mintha ki akarna
torni testembdl, hogy szétfolyjon a foldén, nehogy
tovabb kelljen taplalnia azt a fajdalmat, melyr6l
azt hittem, hogy elviselhetetlen ... Ah! Je ne
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vous fais pas de blagues, allez! De gyava vol-
tam ; és gy6zott az onfentartdsi 6szton bennem.
Es mikor anydm meghalt, azon a pénzen temet-
tettem el, a melylyel a csdkjaimat fizették meg . . .
Nemsokara ezutan felmondtadk a lakast s én étlen-
szomjan, fazlodva maradtam az utczan, mert ahhoz
a pénzhez nyulni: a sajat sziikségleteim fedezésére,
tiltotta az o©nérzetem. igy taldlt meg egy régi
ismer6som, egy fiatal ledny, a ki velink egyitt
tanult varrni s egy szép napon elmaradt, elt(int
kozilink. Mikor ream ismert, megszant és elvitt
magéaval lakasara. Utkozben elGadta, hogy egy
ur magaval hivta Parisba, s mikor ez réunt, egy
gazdag oOreg emberhez keriilt. Most pedig, hogy
ez meghalt s tetemes vagyonanak egy részét rea
hagyta, 6 visszajott Magyarorszagba. De — tette
hozz4 — a jov6 héten ismét haza megyek Périsba.
Cette vilié me tient... Ah! — szblott hozzdm
kés6bb czinikus mosolylyal, — a vildgon minden
csak képzel6dés, Petite! Nézd, a borainkat sem
veszi senki itthon, de ha egyszer kilfoldre keril-
tek s ha ott meg is hamisitottak, de czifra vignet-
tat ragasztottak az lvegekre, s Ujra hazakildték:
haromszoros aron vasaroljak meg valamennyit . . .
Gyere ki Parisba, Petite! Ott szerencsét csinalhatsz;
hiszen szép vagy, és a fiatalsagod, ha nem is
elénydd éppen, de nem is hibad . ..

Tizennyolczéves voltam akkor, éheztem és faz-
tam, mit tehettem mast? Elmentem vele.
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Bizony eleinte keservesen ment a dolog. Modell-
nek alltam néhany szobrasznal és a middén ate-
lierrél-atelierre  hurczoltam egész szépségemet,
azzal a gondolattal tettem ezt, hogy testem majd
anatémiai demonstracziokul fog szolgélni valamely
ispotaly bonczol6-asztaldn s azt az isteni harmo-
niat, a melyet vonalaimban annyira megcsodaltak,
az orvos kése torzitja majd el... Ah! Onék nem is-
merik a néma, bels6 agoniat, a vérezd onérzetet!...

Fazosan 0Osszerazkodott. Majd ismét folytatta:

— Nem Ggy tértént. A halovany kodfoltbdl
elsérangl csillag lett a demi-monde egén. Egyike
lettem a jelenkor romlottjainak, a kikben talsa-
gosan sok az egyéniség arra, hogy észrevétlenil
maradhassanak. Viseletem természetesen ellentét-
ben allott a vilagi szabalyelvekkel; minthogy meg-
Olték bennem a szivet, a szenvedélyek oktalan-
sagai, az Orlltségek sajatszerii tényei, a fajdal-
mas lelkibanatok is tavol maradtak télem. Tulfino-
mult énzésem megdvott minden tévedéstél s mert
érzékeim sem szOlaltak meg, az agyvel6m szerint
rendeztem be magamnak az életet. Mindent ismer-
tem, de nyugodtan, szenvedély és vagy nélkil s
kiszamitott hidegséggel valogattam meg aldozatai-
mat. Es nem éreztem szanalmat soha egy perezre
sem, mert a szemeim athatoltak azon a fatyolon,
a mely az emberi kegyetlenséget és kétszinliséget
takarja. Nekink, kitagadottaknak olyan ébtelmi
erére van szlikséglink, a mely tavoltartsa téliink az
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érzelmeket. A szerelemben atheista vagyok és tudom,
hogy szenvedélyeinket nem egy isten szabalyozza,
hanem az a bels6 allat, a ki a természet 06lén
sziiletett meg a belsd és a kozmikus er6k kiilsé
hatasa alatt ... Oh, én mindent kimondok, a mit
érzek. A mi vildgunkban nem is tudnak semmit
arrél a rideg unalmas vilagrél, a melyben a nék
és férfiak egyarant tartézkodnak a személyes
gondolatoktdl és eredeti véleményekt6l. De azért
ne higyjék azt, hogy boldog vagyok ... Hiszen
a mulatsagokban nem gyonyoérkédém, vidamsa-
gombdl hianyzik az igazi jokedv s a delirium
paroxizmusaban sem tudtam soha annyira fol-
melegedni, hogy felejteni birjam a mdaltat . ..
Az id6ben is hidba bizakodtam: a jové képe nem
mutat mast, mint szeretet nélkdli vénséget, a
mely majd paralizélja mindazt, a mi bajos vagy
n6ies volt bennem — tlizhely nélkili otthont,
magéanyos haldoklést, négy puszta fal kozott . . .

Azt mondjak, hogy a ravaszsdg és kegyet-
lenség vellink sziletik, de én &szintén bevallha-
tom, hogy engemet nem a rossznak hideg 0Osz-
tone vezérelt erre az (tra, hanem a szikség és
az a belsd kényszerként megnyilatkoz6, fajdalma-
san kéjes vagy: a magam sebeit a mas vérével
mosni meg . . .

Elhallgatott. Ez a fehéres, szeszélyesen resz-
ket6 fény, a gazldngok halvany vilagitdsa, a
havanndk siri flstje kulonds élettelenséget kol-

Lényayné : Roghoz kotottek. 10
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csOnzott az arczanak™ melynek nagy sappadtsa-
gan csak er@sen kifestett szdja képezett élénkebb
foltot. A talf(itott levegében haldokld rézsak illata
s a szivarfust 0sszekeveredett s mindezek folott
élesen, kilénvalva, dominéaléan érezni lehetett a
courtisane parfimjét: a raffinalt korrupczio illa-
tat .. .

A két férfi még mindig néméan bamult rea.
Mindakett6 onkéntelenll megérezte, hogy rideg
felfogdsa és kegyetlen paradoxonjai daczara is
sajnalkozik elhibazott élete felett.

Ig3" a mint ott lt, lehajtott fejjel, a térdein
atkulcsolt kezekkel, olyan volt mint a de Pradier
Sapphoja, kiflirkészhetetlen, néma és mintegy
teljesen elmeriilve a sotét meditaczidkba.

Egyszerre folemelte a fejét.

— Elszomoritottam 0Onoket® — kérdezte Kkissé
vidamabb hangon. — Maguk az okai. Bocsassa-
nak meg érte. A festd legaldbb ezentdl leszokik
a kivancsisagrol. Eh! — folytatta magasra emelve
poharat — & bas les soucis! Igyunk az erdsokért,
az egészségesekért: 6vék az élet!

A poharak @sszecsendultek s a courtisane
tekintete talalkozott a Jancsi grof égd, konyorgd
tekintetével.

— Adja redm a kabatomat grof, — mondta
a leany hirtelen feldllva. — Mar nagyon késé van.
Olyan kozel hajolt hozza, hogy a férfi lehellete
felborzolta az apré6 hajfurtoket nyakszirtjén, s
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ez egy pilanatra elsappadt, mikor karjaval a val-
lait megérintette.

iVIi& nem is kiizdott e megszallas ellen. —
Egy hét 6ta minden gondolatdt monopolizalta,
kaczér mosolya, ragyogd szemeinek tekintete,
segész kivanatos szépsége ott Kkisértett vérének
minden llktetésében, s § gyavan, remegve adta
fol a harczot. Elfelejtkezett azokrdl a lealaza-
sokrol, a melyekben egy hét 6ta folyton része-
sulnie kellett ett6l a szép, nagy leanytdl, a
kinek még a Kisujjadt sem érintette eddig s
halk, reszket6 hangon, mint egy kezd6, félénk
szerelmes, megkérdezte:

— Szabad-é a szobajaba kisérnem.®

A ledny hangosan felkaczagot.

— Tiens, tiens, tiens! — kialtott fel ginyosan.
— A hamis borok és a czifra vignetta torténete
xijral V4jjon mivel vagyok kilémb ma, mint
«ezel6tt tizennégy évvel voltam, — magyarazza azt
meg nekem, édes gréfom! — Nincs semmi érde-
mem, biztositom, csak az, hogy vénebb lettem
azOta, és hogy most festékkel potolom azt, a
mit akkor a természet b6ven megadott — az
iideséget! Es mégis, mégis, az, a ki labbal tiport
akkor, a ki a gyalazatba taszitott, tonkretett, . . .
mint engedelmes kis kutya jar nyomomban egy
hét 6ta!... Ah, furcsa vildg, furcsa vilag ez!
Visszaemlékezik-e most arra a leanyra, a kinek
az életét tonkretette, a kit éhen hagytak volna

10~
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elpusztulni mindazok, a kik ma a Mimi Fleuron
mosolyéért ezereket adnanak ?

Es hogy a grof tagranyitott szemekkel, szota-
lanul badmult red tovabbra is, pajkosan a vallara
atott.

— A vilaggal, gréfom, én is megvaltoztam. On
azt hitte, hogy csak a kezét kell majd kinyujtani
utanam? Edes grofom, 6n nagyon is naiv. En
azt a szép ifjut szerettem, a kinek a szemeibdl
huszonnégy tavasznak forrdsaga langolt, és nin-
csen semmi kdzom ehhez a korrekt, faradt tekin-
tetli, kopott driemberhez . ..

Elfordult t6le s a diszkréten félrevonult festd
karjaba oltotte a kezét.

— JOjjon kedvesem, — szélott mélyen a szemeibe
nézve, — maga elkisérhet a szobam — ajtajaigh



Szalontragédia.

A fogadonap vége felé kdzeledett. A héaziasszo-
nyon kivill csak néhany férfi és két n6é maradt
még a szobéaban.

A kandalléban égett a tiz, de azért valaki
kinyitotta az ablakokat. Kiint liuktetett az élet;
az utcza zajat be lehetett hallani, a levegd tele
volt a nagy varosok szlrke poraval, de a szell§
mar orgonaviragokrol almodott, s az es6aztatott
foldnek els6, joszagu hajtésairol.

Bent a szobédban szerelemrdl beszélgettek. Bana-
lis ttma. A tavasz 0sztonzott rd. Azonkivil a hazi-
asszony szép volt és fiatal: a szeme hosszikéas
mint az egyptomi n6ké, nag}", gondolkodd és
éjsOtét, s ott ragyogott benne a forrasok vize s
a csillagok tuze.

Az asztalon egy Tiffany-vazaban angol Iriszek
és szirmaikat veszt6 vizi liliomok alltak, szepl6t-
len fehérségikben benne volt a nedvek titka, a
tavaknak misztériuma. Tudtdk a forrdsok s az
erddalj torténetét, s a tliz, a vorosernyds ldmpa,
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meg a nyitott ablak vildgossagaban, mintha egy-
egy szikra égett volna selyem partaikon.

A délutan folyaman sokszor teleraktdk a kan-
dallét s most egyszerre Osszeroppant az utolsd
tuskd is és sziporkazva szérddtak szét a szikrak:
a tagas, marvany tlizhelyen.

A fiatal asszony a konyoke ald gy(lrt néhany
selyemparnat s az allat a tenyerére tamasztotta.
Kicsi lakkczip6jének hegyén vidaman tanczolt a
tliz fénye.

Két esztétikus egy szenzaczios szerelmi drama
folott vitatkozott. Egy harmadik, egy snob, nagy
koriltekintéssel adta el6 véleményét, mely azonos
volt annak a lapnak a véleményével, melyet reg-
gelenkint az agyaban szokott elolvasni. Precziz és
szabatos kifejezéseket hasznélt, s igyekezett rej-
télyesnek és tlIfinomultnak latszani. De e kdzben
teletdmte a szajat pastétomos kenyérkékkel, s végre
kijelentette, hogy a szerelem nem egyéb zsar-
noksagnal, s hogy 6, abban az értelemben, amint
a kolt6k irnak rola, hatarozottan tagadja annak
létezését.

Ekoral egy kis polémia fejlédott ki. Az egyik
asszony, magas, karcsu, feketehaju szépség, akit
az ura elhanyagolt, idegesen hatraddlt a székén
S megjegyezte:

— De igenis, létezik a szerelem. Csakhogy ,né-
lunk asszonyoknal elnézésbél, a megbocsatasok
hosszl lanczolatdbol all az, s tulajdonkép nem
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egyéb, mint hosszU gyengeség, Kkimerithetetlen
szadnalom s lankadatlan tirelem . . .

Egy fiatal szkeptikus kozbeszoélott:

— Nem. A szerelem betegség, laz, de van egy
biztos orvossaga — a tavolsag.

— En pedig azt mondom, — jeg}"ezte meg az
ir6 — hogy a szerelem a paroxizmusig fokozo-
dott szenvedélyes onzés . . .

A hazidr, aki eddig csendesen (lt a helyén, most
a feleségéhez fordult.

— Te még nem mondtad el a véleményedet —
sz6lt mosolyogva és tekintetét varakozasteljesen
fliggesztette rea. — Mit tartasz te a szerelemrdl?

— Hogy megbolonditd, édes, madmoros boszor-
kédnysag ... és hogy kinzo, fajo, o6ldokl6 gyot-
relem.

A hangja vontatott volt, mint a zsoltarének s
kilonds, szuggesztiv igézet rejlett benne.

Egy sapadt, vézna ledny, kinek millidi voltak
s akir6l mindenki tudta, hogy legalabb tiz kér6t
elutasitott mar, hirtelen a hazilrra nézett nagy,
okos szemeivel, s viddman ko6zbeszélt:

— Ah, hagyjdk mér békén ezt a témat. Ez a
két ember végre is boldog, ha agyonanalizaljuk
is azt az érzeést, amely Oket szokésre birta. A sze-
relem életlinknek legaljasabb és legnevetségesebb
érzelme ugyan, de mégis csak az egyetlen halha-
tatlan szikra, ami benniink lakozik. A helylkén
én is Ggy tettem volna.
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A haziasszony halkan felnevetett.

— Jol mondod, Paula, — szolott, s szinte ujon-
gas beszélt a hangjabol. — En ismertem Gket.
Az asszony csaknem baratném volt s lattam en-
nek az egész dolognak a keletkezését. Eleinte
csak flirteltek egyitt. Rovid, futé taldlkozdsok a
szalonok el6szobajaban, mikor jott az egyik s
ment a masik, megbolondité valczerezések — nem
a divatos boszton, melyben az embernek arra
kell vigyazni, hogy el ne tapossa a masiknak a
labat — de az igazi, édes, lasst valczer; olyan
kézszoritdsok, melyek csaknem csékszamba mehet-
nek: a legveszedelmesebb, a legraffinaltabb vala-
mennyi kaczérkodas kozott! Késébb a suttogasok
kovetkeztek egy-egy ablakfiilkében vagy sarok-
ban, szavak, melyek égetnek, mint a tliz s a
gyongedséggel és almokkal teljes tekintetek. Oh,
ezek a tekintetek, melyek tudnak csékolni, mintha
ajkuk lenne, melyek megnedvesednek a konnytél,
melyek az embereken keresztiil is keresik és meg-
talaljak egymast, beszélnek, nem tudnak megvalni
egymastél, mintha meg lennének hipnotizalva s
Isten tudja, milyen [géreteket és gydnyoriiségeket
kérnek egymastol! . . .

Egy pillanatra elhallgatott s a férjére nézett.
Az a kandall6 parkanyahoz tdmasztotta a fejét
s félig lehunyt pillak aldl figyelte 6t. S ahogy a
tlz, belesutdtt a szemébe, volt valami a tekinte-
tében a macskak ravaszsagabol is.
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A haziasszony Ujra kezdte:

— Végre eljott a féltékenység iddszaka. Az a
perez, midén kisértetekkel kiizdiink, ismeretlen
ellenséggel megylnk harezba s nem adhatunk
taplalékot a benniinket zaklaté fajdalmaknak sem-
mit . .. Keresni, kutatni, 6nmagunkat kinozni
azért, hogy oly felfedezésre jussunk, ami még
rosszabb a bizonytalansagnal, kétségbeesni egy
arczkifejezésen, nem merni beszélni gyotrelminkrél,
érezni szemrehanyésaink igazsagtalansagat s mégis
Gjra gyanusitani s fatalisan engedelmeskedni a
kétely parancsolé szavanak, oh, ol}'an kin ez,
amelybe bele kell 6rdlni!. ..

Kissé megigazitotta a parndkat a héata mogott,
a karja alatt s folytatta:

— Azutdn egy napon reajuk jott a nagy forgo-
szél. S mert az asszony belefaradt a titkol6zasba,
a hazugsagokba, a hirtelen, futdlagos Olelésekbe,
mind e nyomorisagba, — amelyet épp ugy restell
az igaz szerelem, mint egy kirdly az olyan gy6-
zelmet, melyben, hogy életét megmentse, koldus-
ruhdkba kell 6ltéznie, — s mert a férfi forrdn, lan-
golén szerette s kész volt érte minden aldozatra, egy-
szerre szakitottak a vilaggal... Ah | — tette hozza
szinte lelkesedéssel — az, aki nem almodott legalabb
egyszer arr6l, hogy a szeretett Iény karjai kozt jo
lenne meghalni, az nem is szeretett soha igazan!

Elhallgatott s mintha faradt volna, egy csOppet
meghajolt szép feje.
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Az ura almosan szolt:

— Meghalni egyitt ? Egy kissé lovardas szine-
zete lenne. Un soup9on de Carrée . ..

Folkelt a helyér6l s az ablakhoz lépett:

— Hulni kezd a levegd — mondta s becsukta
a tablakat. — En pedig reumas vagyok.

Asitott s az Orajara nézett.

A vendégek tavozni késziiltek. Senki se marasz-
totta Gket.

Mintha kozelgd vihar fellegeit6l volna nehéz az
atmoszféra. A haziasszony szdrakozottan fogott
kezet a férfiakkal; arczaréi eltlint a lelkesedés
pirja, szomord volt az s halavany, mint a Tif-
fany-vazéban haldokl6 vizililiomok.

Mikor egyedil maradtak, csengetett az inasnak,
hogy vigye el a teascsészéket. A férje az esti
lapok feldl kérdezGskddott, s nemsokara belemé-
lyedt azok olvasasaba. Az asszony fazésan hizo-
dott 0ssze Ujra a kis divany sarkaban s két labat
foltette a szemben levg fauteuilre, hogy az attort
harisnyaja joval Kilatszott bokéan folil a sok fehér
csipke- és mousseline-fodor kozt.

— Oly rest vagyok ma fel6ltozni, — szélt
vontatottan — legjobban szeretnék itthon maradni,
de paholyom van az Operaba.

— Elkisérlek, — jegyezte meg a férj s felné-
zett az Gjsaghol.

— Ez a szokatlan galantériad teljesen elbdjol,
mondta az asszony — de meg kell jegyeznem.
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hogy ma Wagner van soron, s te nem, igen szere-
ted a .. .

A férje a szavaba vagott:

— Eppen azért. Meg akarok javulni.

Az asszon}* szemhéjai lassan lecsukodtak, a
ferfi hatraddlt a fauteuilben, a hova leiilt, a jobb
labat keresztbe tette a bal térdén s gyengén lébélta.
Biztos jele az idegességnek. Egyszerre megszolalt:

— Tudod, hogy Halmay gréf Ujra Pesten van?

Az asszony kinyitja Ujra a szemét, de csak
egy pillanatra s véllat von.

— Honnan tudndm ? Kegyes vagy itthon lenni
a fogadd napjaimon, igy lathattad, hogy még nem
tett latogatast nalam.

— S véajjon miért? — kérdezi a férfi.

Az asszony nyugodtan valaszol:

— Azt § tudja.

A férj most megcseréli a labait, most a bal
labat teszi keresztbe a jobb térdén.

— Ez az ember nagyon sok asszonyt kom-
promittalt mar — mondja — s azt a nék nagyon
érdekesnek talaljak.

Az asszony nem valaszol.

— De hdditasainak fele csak kegyes csalas.
A kocsija 6raszamra ott acsorog valamely kapu
elétt s kész a pletyka.

Az asszony nevet.

— Mily rossz nyelvl lettel — mondja kony-
nyedén.



— 156 —

— En magam is lattam. Amikor utoljara Pes-
ten volt, akkor a szép Ormaynét igyekezett kom-
promittalni. O maga Isten tudja hol kdszélt, a
kocsija meg a feltind szerszammal ott jart le és
fel a haz el6tt.

— Honnan tudod, hogy tényleg nem volt-e
bent Ormayéknal.? Vagy talan akkor épen te vol-
tal nala, azért vagy oly biztos a dolog fel6l? —
A férfi megutkdzve bamul rea. Egy pillanatra
kiesik a szerepébdl. Nem tud mit felelni s Ujra
az Ujsagba temeti az arczat.

— Tiens!— Kkidlt fel egyszerre. — A pérbaj tehat
csakugyan megvolt, s szegény Halmay sulyosan
megsebeslt.

Az Ujsag mell6l lopva a feleségére nézett. Az
nagyon nyugodtan Ult a helyén, csak a keze, a
melyben egy czukorkat tartott, hanyatlott le az
olébe.

— Ezek a kuglerek mar ehetetlenek — mondja.
— Kérlek, ha arra még}", rendelj nekem egy uj
skatulyaval. Hol kapott sebet a szegény ember?

— A fejére. A seb hét czentiméter hosszlu és
meglehetds mély. Be kellett varrni.

— Bizonyosan megint valami politikai dolog
miatt volt baja — szolt az asszony.

A férfi ginyosan mosolygott.

— Oh dehogy — mondta. — Asszony van a
dologban.

— Asszony?
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m Hirtelen el6rehajolt s atnydlt az Gjsag utan.

— Nem adhatndd ide egy perezre?

— Itt nincs arrdl sz6 — felelte a férje. — De
én tudom. — G} orsan a feleségére nézett.

Az nyugodtan viszonozta a tekintetét.

— V4jjon ki lehet? — kérdezte érdeklédve.

Egy pillanatig hidegen, gunyosan, ellenségesen
mélyedt egymésba a szemik, mint két éles kard.
Azutan a férj lassan atnyujtotta az Ujsagot.

Kisseé dssze volt az gylirve s az asszony Kisi-
mitotta a tenyerével. Majd lefektette maga elé a
kis asztalra, felkonyokolt s Ggy kezdte olvasni.

De csakhamar csalddottan jegyezte meg:

— Hiszen itt csak a puszta itény van felem-
litve.

S kis szlinet mulva hozzatette:

— Es a mit te tudsz, azt a kaszindban hal-
lottad ?

— lgen — szdlt a férje s hirtelen el6re ha-
jolt az asszony felé. — 0 maga mondta el nekem
az este. )

Az asszony elforditotta a fejét. Ujra megigazi-
totta a parndkat s kibontott egy czukrocskat a
papirosbél. Mire 'a férjére emelte a tekintetét,
semmi zavarodottsdg nem volt az arczaban.

— Ah, ez érdekes — mondta. — Es ki az az
asszony ?

A karja mellett egy kis rokoko-legyez6 fekiidt
az étagére-en, azzal babralt idegesen.
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A tlz méar egészen lelohadt a nyitott kandal-
I6ban s a bezart tadbldkon csak (gy hallatszott
fel az utcza zaja, mintha a gyors fiakkerek s a
nehéz terhesszekerek vattazott utakon gordilné-
nek tova. A csendben szinte hallani lehetett az
asszony szivének dobogésat.

— Megmondhatom, ha kivanod — szdlt a férfi
vontatottan — habar bizonyara nem lesz Ujsag
elétted. Hiszen a verebek is azt csiripelik.

— De hat ki az? — kérdezte az asszony
turelmetlenil s a férje karjara helyezett kezének
gyenge érintése goOrcsds szoritdssa valt. S har-
madszor is megkérdezte: Ki az?

A férfi jol elrejtett diadallal, szinte almosan
felelt:

— Loulou, az orfeum! star!

... Valami csattant az, asztalon. A kis rokoko-
legyezd darabokra torve hullott a sz6nyegre. S a
csendben elfojtott, ingeriillt asszony! zokogés hal-
latszott :

— Jaj, a czudar!



Falun.

L

— Vannak idegek, doktor, — mondta az asz-
szony — melyek oly érzékeny szélak, hogy ke-
resztil sz(r6dik rajtuk a vildg 6sszes koénnye . ..

— Bolondsdg — mormogta az orvos. — A
betegsége, amelyet kollégaim mindenféle tudoma-
nyos nevekkel neveznek — magyaran megmondva
nem egyéb csémoérnél. Kegyed megunta a fran-
czia konyhat, az éjszakadzast, a szellemes aper-
9uket, talan maga sem tudja még, de Ugy van.
Ez ellen csak egy orvossdgunk van: a magany,
valami rusztikusan egyszer(i vidéken. Hanem azt
megmondom: abszollte nem szabad embert l4t-
nia. Mar tudniillik kulturembert. Toltse az idejét
a falu népe kozott, figyelje meg egyszerl élet-
modjukat s igyekezzék elfelejteni, hogy a bérezek
mogott is van élet, s hogy arra fekszik valahol a
fényes és zajos, veszedelmes izgalmakkal teli
Babel . . .
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Bercsényi Emilné megfogadta az orvos szavat:
elment Erdélynek bérezel kozé, a régi, lakatlan,
6si kastélyba, ahova egy napi jaroféldre volt a
legkozelebbi vasuti allomas, a czivilizaczidnak
utols6 6rszeme.

Az elsé héten szdrnyen unta magat. Egész nap
ott fekudt a pesti batorokkal berendezett kényel-
mes szobajaban a kéreveten. Koruldtte a szényeg
tele volt felvagott és fel nem vagott sarga Mer-
cure de Francé és Ollendorff flizetekkel s a Tauch-
nitzoknak diszkrétebb szin(i, halvany koteteivel.
A levegbben pedig finom, athat6 orosz czigaretta-
illat terjengett és annak a parfimnek a szaga,
amelyrél, — ha valahol elhaladt —m egy félora
mulva is megmondtak az ismer8sei, hogy erre jart.

Késébb er6t vett magan s legy6zte a lustasa-
gat. Kinyitotta a nyers, zoldre festett zsalugéatere-
ket és bebocsatotta az egészséges, éltetd leveg6t.

A nyolezadik napon pedig kiment a széris-
kertbe, s a kukoricza-kashoz tdmaszkodva nézte,
mint jon haza ritmikus, egyenletes kolompoléssal
a joszag.

Mar estére hajlott az id6. A libak, kacsak
gagogva, sapitozva menekiiltek a kis olah szol-
galé unszoldsara be a ketreczekbe; a magyar
kakas biiszkén, sietés nélkil haladt éjszakai nyug-
helye felé, mintha azt mondana: »Nem azért
megyek, mert kergetsz, megfutni nem szokasom,
de &lmos vagyok s jol fog esni a pihenés. .. «
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A dombtetdr6l kecskék mekegése hallatszott le,
sertésrofogés, egy-egy ostorpattogas, melyet han-
gos szbval kisért a kondas karomkodasa.

Arra, nyugat felé, még langolt az ég: alig hogy
lebukott a nap s az alacsonyabb cserjék teteje
mar aranyos fényben égett.

A nagy, elhanyagolt, félig elpusztult kastély
lomhan terpeszkedett a csendes alkonyatban. Le-
hazott zsalui, mint megannyi csukott szem még
novelték szomoru elhagyatottsagat.

A domboldali cserjék kdzll beszélgetve jott el6
két oldh paraszt: apa és fil. Amint a haz asszo-
nyat meglattdk, allva maradtak s az idGsebbik
oldalba Iokte a fiatalt:

— Te, olyan, mint a Maica pracista * —
mondta halkan.

A mésik rdhagyta:

— Olyan.

Aztan kozelebb jottek s el6bb homlokukkal,
majd ajkukkal érintették a tenyerét. Az asszony
elnevette magat. Olyan volt a nevetése, mintha
gyongyvirag-kelyhek 6sszeverd dése hangot adna

— Tudtok magyarul? — kérdezte.

A fiatalabbik el6lépett.

— En tudok, Kokonicza.

Szép szal legény volt, er6s és barna, daczos,
rovid orral, nagy, ég6, havannai szemekkel.

* Szliz Maria.

Loényayné : Roghoz kotottek. 11
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— Hat aztdn hogy hivnak?

— Albu Costanak, Kokonicza.

— Albu Costa!l — ismételte az asszony. —
Szép név. Itt vagy alkalmazva az uradalomban?

— Igen. Erdékeriil6 vagyok.

— Hat aztan szép az az erd6?

A fil héatravetette a fejét.

— Meghiszem azt, Kokonicza! Nem cserélném
el a Kirdly palotajaert sem.

Az asszony Ujra nevetett.

— De mégis, mi lehet olyan nagyon szép rajta?
Hiszen csak fa és fa van benne, és ismét csak fa
az unalomig.

A fil most mar csodalkozva tekintett red. Olyan
hihetetlentl hangzott, hogy valaki ne lelkesiljon
az erddért.

— Fa, az igaz, — mondta kedvetlenil, — de
milyen fak, Kokonicza!l — A nagy, buszke tél-
gyek, melyek nem hajolnak meg, csak az Ur
Isten haragja el6tt; a terebélyes, csipkés leveli
bukkoék, meg a mindig fazé nyarfak ... Aztan
a gyaszolé égerfak és a fehér ruhaju nyirek ...
Oh, Kokonicza, nem tudom én azt ugy elmon-
dani ... Azt latni kell . ..

— J6, hat megnézem, — mondta az asszony hir-
telen elhatarozéssal. Mar sz6rnyen unta magat, s
azon gondolkodott, hogy kijatszsza az orvost, pssze-
pakkol és hazamegy. Szinte két kézzel kapott rajta,
hogy valamivel megréviditse a héatralev6 napokat.
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— Mikor akarja megnézni, Kokonicza? — kér-
dezte a fid.

— Holnap délutan.

Ezzel elvéltak. Az asszony még Killt a nagy
harsfa ala, a k&8asztal mellé, a kerités kozelébe®
a fil pedig a falu felé tartott. De mikor a kert
alatt elhaladt, meglatta az asszony fehér ruhajat,
amint atcsillamlott a bokrok kozott s egy pilla-
natra odakényokdlt a rozoga léczkeritésre.

— Maica pracistal — mormogta maga elé.
A szemébe hlzta a kalapjat, a botjaval nagyot
utott egy utszéli katangkoréra, azutan eltlint a
fordulé nagy fai mogott.

Maéasnap csak déltajban kelt fel az asszony,
faradt volt és ideges s teljesen megfeledkezett az
erdérél. Erdt vett rajta ismét a honvagy, az asz-
faltos jardak, a ragyog6 palotdk nosztalgiaja.

Lassan, sok pihen6t tartva, o6ltozott fel, s az a
kis koz, toilette-asztalatdl az A&llo-tikorig, szamot
tudott volna adni mindazon kuldndés, ellentmondd
gondolatrél, amely egy elkényeztetett, unatkozé
asszony agyan keresztllrohan.

Mikor méar a konny( batisztbluzt is magara
oltotte, kitarta az ablakokat és bebocsatotta a
napfényt. Messzirél behallatszott hozza a falu ezer-

11+
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hangu zsibongdsa, madarak viddm csiripelése.
Elet vette koriil, liiktetd, hullamzo élet: ez kissé
feluditette.

— A hérsfa ala terits ebédhez — mondta szoba-
lanyanak s naperny6t és konyvet véve kezébe®
kiment a kertbe.

A ldczéan, ahol Ulni szokott, egy bokrétat talalt:
egy nagy, remegd pafranylevelet, melyen boros-
tyadn kuszott fel, erdei nefelejtseket, kakukfiiveket
s egy esetlen malyvaszalat. Gyonyorkddve vette
kezébe, jol esett neki a figyelem. A malyvat ugyan
kitépte a virdgok kozdl, mert bantotta a szépér-
zékét és elhajitotta a csaldn ko6zé, mely mar az
Gtra is kinyujtotta friss hajtasait, de a tdbbit maga
elé tette az asztalra s néha-néha hdsitette vele az
arczat, mint egy legyezdvel.

— Koszondm —aszélt szobaldnydhoz, middn
az a fehér abroszszal és az edényekkel megjelent
a fa arnyékaban.

— Nem én t6lem val6é — szabadkozott a
lany — Albu Costa hozta, 6 jart itt ma reggel.

Az asszony gondolkodva nézett maga elé. Eszébe
jutott valaki, aki valamikor, régen igy hordott
néki viragokat, nem remélve, nem varva semmit
értlik, csak azért, hogy tudtdra adja: szivének
minden dobbanésa az 6vé . ..

Az a valaki meghalt régen, éppen akkor, mikor
6 masnak eskudott hiiséget. Nem miatta halt meg,
a Véletlen hozta Ugy és mégis ez az emlék min-
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dig fel-felujult a szivében, ha virdgot latott. Most
pedig, ebben az egyediiliségben, a melyben nehany
nap Ota élt, valésagos fizikai fajdalomként jelent-
kezett.

Felallott a helyérdl s a keritéshez Iépett. A paf-
ranylevelet raszoritotta az arczara.

— Kokonicza . .. Kokonicza ... — szélott az
Albu Costa hangja a kerités masik oldalarél szinte
panaszosan.

Felrezzent rea.

— Te vagy az, Albu? — Eszébe jutott az
erdd s a délutani séta. — Ertem jottél? —
kérdezte.

— Igen. Ha mindent latni akar, Kokonicza,
akkor jokor kell elindulnunk.

— De el6bb még ebédelek.

— Hat csak eljottem, hogy kéznél legyek
Kokonicza . . .

Zavartan hallgatott el.

— Mi az, Albu?

— Talan beteg a domnule?

— Hala Istennek, nem. Mért kérdezed?

— Mert Ugy lattam, hogy sirt . ..

Az asszony megrantotta a vallat g6goésen. Mi
koze az 6 konnyeihez ennek a parasztnak. De
amint ranézett és latta a szomordsagot a nap-
égetett ifju arczon, meglagyult a szive.

— Valami eszembe jutott, Albu. Egy régi tor-
ténet ... Ezek a virdgok hoztdk emlékembe . ..
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— Az én virdgaim!

Keser(iség volt a hangjaban, mintha vadolna
onmagat.

A szobalany az ebédet hozta. Az asszon~r
intett a kezével s a fiatal paraszt lehajtott f6vel
tavozott.

Négy oOra felé jart az id6, mikor Dercsén”dné
el birta hatarozni magat a nagy Utra. Sehogy sem
volt képes kell6képpen feldltozni. A fejére nem
tett semmit, a labain magas sark( chevreau czipa
volt, s a ruhgjat fel kellett aggatni, hogy ne huzzct
a foldon.

Albu Costa a fejét razta:

— Ez nem jél lesz, Kokonicza.

— Hat akkor nem megyek! — tort ki az asz-
szony csaknem indulatosan. De aztdn megbanta
s Igy szolt:

— Mindegy az . ..

— De a Vale Reoban tobbszor at kell menni
a vizen.

— Ejh, hat akkor majd levetem a czip6metf

A paraszt hirtelen félre forditotta a fejét. Erezte,.
hogy lang gy(l ki a tekintetében, az arczan:
ne sértse meg vele a Kokoniczat.

Eleinte szétlanul haladtak egymas mellett. Az
asszony Kipirult a gyors menéstél, a szoknydja
meg-megakadt a szederindaban, kiallé kovekben”
fagyokerekben. Egy ideig tiirelImesen bontogatta
ki, aztdn megharagudott és elszakitotta. Albu
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Costa nem mert szolani, felajanlani a segitségét:
néman leste minden mozdulatét.

A Reo ott kanyargott el6ttiik, mellettik, sze-
szélyes fordulatokban. Tiszta vizi, meglehet6sen
sekély patak volt; fenekén meglatszottak a lapos,
fehérre mosott kdvek. Az ut egyre dsszébb szorult,
s itt-ott at kellett gazolni a patakon is. llyenkor
Albu el6re ment, s nagy, er6s kovekb6l géatat
csindlt, aztdn odanyujtotta a kezét az asszonynak,
s az csaknem széraz labbal jutott at a talso partra.
Egy helyen azonban olyan sebes volt a viz, hogy
akarmit csindlt Albu, a koveket mindig elvitte. Az
asszony megunta a varakozast. Egy fatdrzs mogott
hirtelen feltorte a szoknyajat, lehlzta a czipdjét,
a harisnyajat, bekotdtte azokat a zsebkend&jébe
s oda hajitotta a parasztfiunak.

— Ne, hozd utdnam!

Belegéazolt a vizbe, csaknem térdig. lgyekezett
egyik kér6l a masikra Iépni, de meg-megcsuszott;
elébb ki kellett tapogatnia, melyik birja meg. Lab-
szarai olyanok voltak, mint egy-egy szal virag,
melynek 6t szirma a vizben nyilott ki. Mintha
reszketd, ideges életet élnének ... Néha megha-
joltak, mint egy-egy kar, vagy kiemelkedtek a
vizbdl, mint karcsi mérvéanyoszlopok; maskor meg
keresztezOdtek, mint két ezlst kérgl nyir . . .
Annyira egymashoz voltak kétve, mint két iker-
testvér, s mégis annyira flggetlenek egymastol,
mint két idegen . . .
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A parasztfiu a partrél szomjas szemekkel, ész-
vesztetten nézte.

A nap langjai égették a tért. A szilk volgy-
ben megrekedt a forrdsag és rafekidt az ifjd
paraszt mellére. Az ajka kiszaradt és zihalva vett
lélegzetet.

Az asszony taldn megérezte a kinldédasat, mert
hatrafordult. A tekintete (gy ért hozza, mint
egy szentségtelen kéz. Hirtelen félelem vett rajta
er6t. Egyedil itt, vele, ebben az elhagyatott
erdében!.. .

Atvagott a masik partra, onnan szolt at hozza,
roviden, parancsoléan:

— Albu, dobd at a vizen a czipdmet!

A fil reszketve engedelmeskedett. Athajitotta a
zsebkendbbe kotott Q" omagot az asszonyhoz. Csak
amikor az mér Ujra fel6ltozott, akkor mert atmenni
6 is a tuls6 partra.

Az asszony azt mondta, hogy faradt és hogy
nem megy tovabb. Lellt egy mohos szikla aljaba
és nekitdmaszkodott a héataval. A fil pedig a
foldre telepedett, egy Kissé tavolabb tdle.

A kalapjat mélyen a szemére huzta. A tekin-
tete még mindig zavarodott volt és nem bizott a
hangjaban sem.

Az asszony is hallgatott. Most mér ismét az
otthonara gondolt, a férjére, akit teljes szivébdl
szeretett, a kénj*elmes szobdjara, a szép ruhaira.
Eszébe jutottak azok is, akik évek Ota jartak
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utdna hidba, s ahogy ide ért gondolataiban, Albu
Costara esett a tekintete.

— ime, a férfil — mondta keserlien énmaga-
nak. — Egyformak valamennyien, ha biborban
sziilettek, ha rongyokban ... Mélységes undort

érzett, émelygésfélét s egy perezre behunyta a
szemét: Uugy képzelte, j6 volna meghalni most . . .

Konnyek peregtek le az arczan.

Alédzatos hang téritette magahoz:

— Maica pracista... Maica pracista . ..
Bocsasson meg . . .

Albu Costa a labanal térdelt, s ajkaihoz emelte
a ruhdja szegélyét; Ugy, olyan Aahitattal, mint a
Szent Szlz ruhgjat, ott, a kis falusi templom oltara
folott . . .

Dercsényiné még sokaig ott maradt a kis falu-
ban. Az urdnak politikai dolgokban kilfoldre kellett
utaznia s azt kivanta, hogy azt az id6t ott toltse
el a felesége.

Lassankint megszokta ezt 'az életet. Csaknem
minden postaval kapott leveleket baratngitél meg
az uratél. Aztan ott voltak a koényvek is, s az
erd6t is megszerette, valtozé szinreflexeivel, hol
borongds, hol meg vidam hangulataival . . .

Albu Costa akkor este 6ta nagyon vigyazott
magara. Tiszteletteljes tdvolban maradt Grngjétél
s minddssze annyit engedett meg maganak, hogy
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jékor reggel megrabolta az erdét legszebb vira-
gaiért, s azokat odalopta a fiatal asszony meg-
szokott helyére. Es boldog volt, ha egy-egy nefe-
lejtset, baratszegfiit vagy borostyanlevelet meg-
pillantott Urnéje keblén.

Végre elérkezett Dercsényinére a megvaltas
napja. A férje irt, hogy most mar haza varja.

A fiatal asszony bejarta a kertet, az udvart s
bucsat akart venni az erd6t6l is. Albu Costa, aki
utébbi id6ben teljesen elhanyagolta az erdét, s
mindig ott ténfergett a kdria koril, most is kéz-
nél volt.

Nemsokéra elérték a Vale Reot, az asszony
kedvencz helyét.

Dercsényiné letlt a mohlepte k6 ald s beszél-
getni kezdtek. Az Albu Costa édes anyjarol kér-
dezBskodott, meg arrdl, hogy szabadult ki a
katonasor aldl. A fiatal paraszt rovid mondatok-
ban vélaszolt, s6t néha-néha visszas feleleteket is
adott.

— Mi lelt? — Kkérdezte egyszer az asszony
nevetve, — olyan furcsa vagy!

— Kokonicza! — hangzott batortalanul. —
Mar régen torom a fejemet valamin. De félek,
hogy megharagszik . . .

Az asszony ratekintett: az arcza nyugodt volt
és komoly, nem volt mit6l félnie.

— Nos, ki vele! — mondta béatoritolag.

— Azt szeretném tudni, — kezdte a fid, —
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hogy ez, — ujjaval az asszony sarga hajara
mutatott, — mind a Kokoniczaé ? Nalunk a fatalc
kitoldjak a hajukat piros pantlikaval, kék zsindrral |

Az asszony hangosan felkaczagott.

— Na, hacsak ez a bajod, Albu, ezen segit-
hetek, — mondta.

Egy kissé bantotta a hilsadgat a fin ostoba-
saga. Gyors mozdulattal kikapta a hajtiket a
lazan felt(izott, 6sszesodort hajabol s végig engedte:
omolni a vallan, a hatan, egészen a térdéig.

Albu Costa lélekzetét visszafojtva nézett red.
Osszetette a két kezét, mintha imadkoznék . . .

— Es most menj, szedj nekem virdgot, —
mondta az asszony, mikor megelégelte ezt a néma.
hodolatot.

A fil engedelmesen allt fol a helyér6l.

— A reggelieket eldobta, Kokonicza? — kér-
dezte batortalanul.

— Nem, de frisseket akarok hazavinni az:
uramnak.

Albu Costa hirtelen megallott, mintha a foldbe
gyoOkerezett volna a laba. A szeme ijedten tapadt
az asszonyra.

— A Kokonicza elmeg}? — dadogta alig:
érthetden.

— lgen, holnap reggel. Siess; mar esteledni
kezd s holnap nem ériink r4 viragot szedni.

De Albu Costa nem mozdult a helyérél.

— Mi az, Albu? — kérdezte az asszony §sz-
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szeranczolt homlokkal. — Hozod azt a viragot,
vagy nem hozod

— Nem!

Daczosan felelt és a szemében vésztjdslo lang
gyalt ki

Nem ! Az asszony csudalkozva nézett ra. Egy
pillanatig szemben allottak egymaéassal s lerombo-
l6dtak koztuk a tarsadalmi valaszfalak. Az egyik
csak egy kétségbeesett, szerelmes férfi volt, a
masik haragos, .megsértett asszony.

Albu szolalt meg el&szor.

— Nem, nem hozok viragot az uranak. A Koko-
nicza kedvéért megjarnam a legvadabb sziklate-
téket és ha ezer halal lesne is ram, hogy egy
szal gyopart taldljak. De azért, hogy egy masik
férfinak adja oda azt, amire én az egész lelke-
met teszem ... nem, nem megyek . ..

Napbarnitott arczan el-elomlétt a vér, meg vissza-
hazodott belle és sapadtta tette egy-egy pillanatra.
Szenvedélyének felhabz6 ereje pedig megrézta iQu,
er@s testét, mint a biszke t6lgyet a zivatar.

Az asszony megértette.

— JOl van, Albu — mondta csaknem szeliden.
— Hagyd el hat. ..

Lehajtotta a fejét s megindult visszafelé. A mésik
szotlanul kovette. A kapuban megkérdezte tdle,
nagyon csendesen, mikor utazik el. Aprora meg-
tudakolta t6le a vonat induldsat, az allomas nevét.
Aztan megcsokolta a kezét, aladzatosan.
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— Maér nem latom tobbé a Kokoniczét . . .
Holnap egész nap dolgom van az erdbn ... Az
Isten aldja meg . ..

Egyszer még a szemébe nézett, hosszan, égé
tekintettel, szomordan. Aztan megfordult és alakja
beleveszett az esti szirkilet egyre s(irlisédé homa-
lyaba . ..

Egy héttel késébb, hogy visszaérkezett a féva-
rosba, Dercsényiné levelet kapott a szobaleanya-
tol, akit lent hagyott, hogy ott rendbe hozza a
lakast, mert a vadaszati idényre vendégek Igér-
keztek hozzajuk.

...Nem is tudja a nagysaga, — irta —
milyen szomor( véget ért a szegény Albu Costa.
Tetszik még emlékezni rea? Az az olah fiu, aki
4 nagysagat Kkisérni szokta az erdei sétakban.
Akkor ,este, hogy a nagysaga felilt a vonatra,
at akart haladni a.vonat el6tt (bizonyosan a vasar
miatt jott be a varosbal!) s az elutdtte. Csak mas-
nap taldlta meg az 6r az arokban az 0sszezuzott
testét. A feje dssze volt roncsolva, a két kezében
pedig egy monogrammos batisztkendét szoronga-
tott, a nagysaga zsebkendégjét . .. Lam, hogy iga-
zam volt, hogy hidnyzott egy a tuczatbél! De azt
sohasem gondoltam volna, hogy a szegény Albu
lopta el .. «



Hajon.
190* augusztus, az »Alhatroson<i.

Edes, szép asszonyom!

Eltelt az év, melyet feltételiil t{izott ki, s en
iitban vagyok hazafelé.

Tudja-e, mit jelent ez? Emlékszik-e még?

Az életet, az életet Jelenti a halal utan ...

Oh, ha a telkembe latna most, ha tudnd, ha
megérthetné, mily lazongé, vad ujongassal van
az teli! Ha megérezné, igy, a tavolbol szdz és
szdz mértfoldon &t az én forrdo vagyodasomat,
akkor megsiratna azt a tilalmat, amely egy hosszu
sesztend6t elrabolt az életembdl, s vele megsiratna
engemet is... Foldonfut6 arva voltam maga
nélkil. Az annyi id6n &t élvezett édes kozelsége
annyira beleitta magat a telkembe, hogy sokszor
— utazdsom alatt — fenhangon szé6ltam magam-
hoz, ezt vagy amazt dicsérve. Es hogy nem hal-
lottam mindennap a hangjat, azt hittem: nem
allom ki igy, és szinte csudalkoztam minden nap
végeztével, hogy még most is élek.

Amikor még otthon voltam, az édes haza
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foldjén, amikor még johettem-mehettem kedves kis
szalonjanak bdajos intimitasaban, azt képzeltem
magamban, hogy velem nem Ugy banik mint a
tobbi férfiakkal, hogy mosolya melegebb ha ram
néz s hogy tekintete a tébbiek kézo6tt csak engemet
keres. Es egyszer, egy este, ott a nagykovet baljan
Ugy éreztem, hogy mig a keringd alatt magamhoz
szoritottam édes, meleg testét, — a szive ép oly
6rulten dobog, mint az enyém. Almodtam-e ezt
csupan, mondja? Ha igen, ne bilintessen meg
nagyon érte, ennek az alomnak kdszonheti, hogy
még mindig életben van baréatja.

Hat a »f6fajos« napjaira emlékszik-e még édes
asszonyom ? Amikor kedvét lelte abban, hogy
engem gyo6torjon, amikor mindenben hibat keresett,
hibat talalt, amikor elkuldétt magéat6l — csak
azért ugy-e, — hogy anndl aldzatosabban térjek
vissza? Es arra, mikor djra talalkoztunk, itt vagy
amott, mily hidegen ment el mellettem, mintha
nem is latna, mily roviden s félvallr6l fogadta
koszonésemet, s mily szédraz volt Udvozlése: jé
napot! S mint bocsatott meg UGjra, mikor latta,
hogy mar nem birom tovabb, hogy mar csaknem
feljajdilok fajdalmamban és mert magara is
elragadt valami, — 6h ne tagadja! — abbdl a
hatalmas érzésb6l, amelynek a reflekszének is hatal-
masnak kell lennie.

Tudja-e, édes asszonyom, hogy mire jutot-
tam? Ott a kdlféldon, ahol az idegennek annyi
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szérakozas kinalkozik, ahol a n6k mindegyike
megannyi duzzadé, szép, tropikus virdg, én minden
idémet a f6konzul nejénél toltéttem, ennél a Kis
vénllni kezd6 asszonynadl s oOrak hosszat ott
lltem vele a spleennek e fészkében, a nagy indus
ndvén}ek arnyékaban, teamat szlrcsivé vagy
szivarozva, Ugy hogy ismer6seim mar gunyos
szemekkel néztek ream. Es tudja-e, miért tettem ezt ?

Mert féltem, hogyha belevegyilok az itteni élet
hullamaiba, ha részt veszek a mulatsdgokban, ha
szdba allok is egyikével e barnab6rii exotikus
szépségeknek, akad valaki kdrnyezetembdl, aki
megjelenti ezt kegyednek. Ne gondolja, hogy oly
onhitt vagyok, hogy azt gondolndm: egyetlen
rossz percze is lett volna emiatt. Nem! fajdalom,
nincs okom e feltevésre. De ismerem magat és
tudom, hogy durugyul hasznalta volna fel ezt
Igéretének be nem tartésara ...

Azutan meg volt egy mas okom is: mert a
konzul felesége magyar asszony, mert szobajat
tele rakja fényképekkel s mert egy mor étagére-en
egy csomo keleti lim-lom kozott, az 6 felsége
szinezett portréja és a miniszterelndk energikus
arczanak szomszédsagaban ott diszeleg a maga
fotografigja is: az a baliruhds képe, amelyet
annyira szeretek s amelyet nem akart nekem
adni, mert egyszer, egy Orizetlen pillanatban,
mid6én egy perezre magunk maradtunk kis sza-
lonjanak kedves, bizalmas félhomalyaban, meg-
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csokoltam — az ujjai hegyét ... Meg, amit mar
csak azért is megtagadott t6lem, mert azt kivanta,
hogy az idegenben semmi mas ne emlékeztessen
rea, mint a sajat mélységes nagy szerelmem ...

Lassa édes, szép asszonyom, hogy még a sors
is ellene szegddik?

Tehat ott Gltem 6rdk hoszszat vele szemben,
s mivel gondolatban Ujra atéltem a mdaltat —
amiben tulajdonképpen nem tértént semmi, de ami
azért mégis magaban foglal mindent, amiért
érdemes éIni a vilaigon — a tarsalgds egyre
vontatottabb lett s néha meg is akadt. Egyszer,
emlékszem, egyedil maradtam arczképével a
szobaban. Szerettem volna elvenni helyér6l és
magammal vinni, hogy o6rokosen el6ttem legyen,
hogy megmondhassam neki mindazt, amit maga-
nak szemtdl-szembe megmondani nem merek, mert
félek, hogy kinevetne érte, és mert ez a nevetése
kétséghe ejtene.

... Ismeretségiink elején, mikor el@szor lattam,
— maér nagyon, mindenekfolott tetszett nekem.
Mert soha életemben senki még nem nézett rdm
oly mély tekintettel, mert nyakszirtje fehér, mint
a ho, mert ifj0 ajka oly tde, mintha még soha-
sem érintette volna férficsok.

Mar akkor is szivesen kotdttem volna alkut a
sorssal: odaadtam volna életemnek hatralévé
részét, egész vagyonomat és minden ambicziomat,
hogy az enyém lehessen, hogy magammal vihessem

Lonyayné : Righiz ktdittek. 12
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messzire, hogy elcsititsam lelkének titkos aggo-
dalmat, nosztalgidjat, hogy elfelejtessem vele
csalodasait s azt a régen kitalalt fajdalmas titkat,
hogy nem boldog.

Kés6bb mar gy szerettem, amint asszonyt
nem szerettek még s nem fognak szeretni soha.
Szerettem égén, vakon, tisztelettel, kinz6 lazzal
s nem tudom micsoda hipnotikus ragaszkodéassal.
Maganak egyetlen mosolya a boldogsag kut-
forrasa lett redm nézve. A fajdalom, amelyet maga
okoz nekem, lesujt és megol. Es egyetlen almom:
hogy szivemet, eszemet és lelkemet e balvany
elétt égessem el, Ugy miként az aldozati gyer-
tyakat szokas az oltarok el6tt.

Azt kérdezte t6lem egyszer, hogy mit szeretek
rajta legjobban? Ezt nem tudndm megmondani.
Amig egyitt voltunk, minden perczben uj és uj
bajt fedeztem fel benne, olyan tokéletességet,
amelyre ezel6tt nem is gondoltam. V4jjon a hangja
babonazott-e meg, mert olyan, mint egy tavoli
édes zenének harmonikus akkordja, a hangja,
amelyben ott van az alkony szomorlsadga is;
vagy a jarasat szerettem annyira, vagy talan
mozdulatainak graczidzitasat? A haja, — melyet
Ggy visel, mint a hajdankor markin6i — is részes
a blinben. De azért azt hiszem mégis, hogy
szemeinek kék tengerében vesztem el. Jobban
szeretem az egész vilagnal, szeretni fogom 6rokké,
sohasem fogok szeretni mast, csak magat s bol-
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dogsagom, életem attdl az oOratdl kezd6édik majd,
amikor maga hinni fog bennem.

Minden ember el6re megérezheti, — ha meg-
figyeli 6nmagat — hogy miért sziiletett. En lattam
a prairiek méltdsagteljes nagysagat, a folyamok
fenséges nyugalméat, az elmélkedd pusztakat . ..
Lelkem gyonyorkodott az oktoberi égnek melan-
choligjaban, a hajnalpirban égé hegyek 6rokos alma-
ban, a holdvilagban fiird§ vélgyek kecses vonalai-
ban. Es lattam letérdelni a fakat a vizek mentén . . .

A tengereknek imajaba belevegyitettem a magam
konyorgését, hallottam a fenevadak orditasat a
sivatagokban és megismertem a nemes és nemtelen
emberi szenvedélyeknek egész forgatagat. Es e
csudak altal vildgossa lett el6ttem, hogy a termé-
szethen csak egy Orok torvény van: a szerelemé.

Az egy év eltelt, édes Asszonyom és én nem
tudtam felejteni. Reszket§ szivvel, &hitatos meg-
indultsdggal gondolok — a jutalomra. Mert nem
agy térek vissza, mint ahogy elmentem, koldus-,
szegényen, hanem mint diadalmas Caesar. Es most
mér hiaba minden tiltakozasa, hidba galamb-
leikének remegése, édes, megriadt hangja nem
tart tébbé vissza. A magaé szivemnek viharzé
nagy szenvedélye, és minden pillanat kozelebb
hozza felém ... Szeretem, szeretlek, és — jovok.

Varj ... Imre.

12.



Az atelierben.

— Pihenni akarok, mester — szdlott a fiatal
asszony, mialatt fehér vallaira ismét felh(zta a
nagykend6t. — Mar nag3‘on kifaradtam. Es

igazan, miutdn nem egészen én leszek a képen,
nincs értelme, hogy annyira kinozzam magam a
pozolassal.

— De hiszen az arcz,a vallak, a lab a
kegyedé lesz . ..

— lgen, — valaszoltaz turelmetlendl, —
ezt méar mondta. De nem érti,hogy boszszant
engemet az, hogy hajam sziliét megvaltoztatja,
hogy a karokat, a kezeket, a testet més asszony
utdn fogja festeni? Mikor megigértem 06nnek,
hogy UlIni fogok, ez nem volt az alkuban.

A fest6 csodalkozva nézett ra.

— Miért bantana ez? hiszen én nem portrai-t,
de hépet akarok: azutan meg a leghiresebb szép-
ségek, a romai, gorég vagy kasztiliai nék sem
birtak mind azokkal a bajakkal, melyeket én ezen
a képen akarok egyesitve latni. Egyiktdl karjanak
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hajlasat, masiktol vallanak nemes vonalait, ajkait,
szemeit, hajat, arczat kérték kolcson a régi mes-
terek. Muzsajuk addig ropkddott szerte-széjjel,
mig megtalalta a mit keresett. En is igy teszek:
viragrol-viragra szallok, de nem leszek mamoros
egyiknek az illatatol sem. Nekem az asszonyok
nem egyebek, mint képek, s a legszebbnek sze-
relme sem ér fel egyetlen mivemmel sem . ..

A fiatal asszony soéhajtva allott fol helyérdl,
hogy elzsibbadt tagjait Kkinyujtéztassa a lagy
tonusu bokharaval leteritett alacsony kereveten.

— Ah, — szo6lott unottan — pedig a mlivészet
nem mas, mint egy szép gyimdlcs, mely belil
hamuval van telve, egy aranyserleg, amely fanyar
keser(i nedvet rajt magaban. Azt hiszi On, hogy
poétainknak gondolatait a szavak teljes egészik-
ben kifejezik? Vagy hogy a felkel6é nap diadalmas
ragyogasat vissza tudja on adni palettaja szinei-
vel? Elismerem: vannak ritka és aldott Orék,
mikor a vaszon megelevenedik, a szobor meg-
mozdul és a harmonia felébred a miivész lelké-
ben, — de a gondolattdl a Kkivitelig mély ir
taitong ... és 6n nem mas, mint egy gyermek,
aki- mikor az aranyos pillangét a kezei kozt
tartja, nem veszi észre, hogy szarnya megkopott,
mert himporét letoriilte réla a durva eérintéssel.
Igen, igen! Mindazt, amit képzelt konczepczidiban
adlom kozben I4tott, mindazt, amit lelki szemei
elétt éldnek érzett, csak szintelen kdpiaként
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kényszeritheti vasznara. Oh higyjen nekem! Ne
akarja megkorrigalni a természetet, mert a leg-
nagyobb mesterml sem ér fel Istennek leg-
primitivebb teremtményével. Talan egyetlen egy
né sem bir oly formai tokélylyel, mint a mil6i
Vénus, de valamennyi mégis folétte all annak,
mert rendelkezik a tekintet, a mosoly, a szerelem
hatalmaval . ..

— Gyermek ! — valaszolt a m(ivész kicsinyl6
mosolylyal, — mi sohasem fogjuk egymast meg-
érteni. Gondolatainkat driasi tavolsagok valasztjak
el egymastdl. Hiszen kegyed még azt sem tudja,
mi a mivészet és mégis vitatkozni akar felette!
A miivészet a Szép az lgazban s oly abszollt
szabalyai vannak, hogy azokat csupan a termé-
szetben folfedezni nem lehet. Ha a természet
lemésolasa elég volna arra, hogy bel6liink
m(ivészt csinaljon, akkor hosszabb gyakorlat utan
barki azza lehetne. De az igazi génié abban
rejlik, hogy befejezziik azt, amit a természet egy
s mas okbdl bevégezetleniil, mintegy véazlatosan
hagyott. Itt is, amott is észre kell venniink,
kiaknaznunk pompéds, de hidnyos ujjmutatasait.
Es még ez sem elégl harmoniaba kell hozni
egymassal mindazt, amit észleltiink s beléolvasztani
egész egyeéniségiinket, gondolatainkat, érzésiinket.
Az kell, hogy masokkal is kozdljik azokat a
benyomdsokat, melyeknek vardzsa alatt alltunk,
mikor képiinket el6szér megéreztiik s hogy meg-
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éreztessik veluk azt, amit ki akarunk fejezni.
Keljen fol egy perezre asszonyom, s jojjon ide
hozzam a tikor elé. Kegyed nagyon szép, s
bizonyara ezerszer meg is mondtdk ezt mar
eléttem. Nos, anélkiil, hogy sérteni kivannam, be
kell vallanom, hogy testének egyes részei nincse-
nek harmdniaban egymassal. Nézze példaul, itt
mindjart, a scapuldk jo helyen vannak s nem raj-
zolodnak ki tulsdgosan; hatanak lathato része for-
maés és fehér, nyakvonala azonban tdlsagosan lagy
és erm™edt és teljesen nélkildzi az er6 latszatat.
Fels6 karja tokéletes, vonalai nemesen egyszer(ek,
de nézze, ha az alséhoz aranyitjuk, kissé vékony-
nak tlnik fel, mig keze hatarozottan nagy, karcsl
csukléihoz . . .

Ami legszebb kegyeden asszonyom, az a
labacskadja. Olyan mint egy halvany, 6tszirmu
virdag. Es latja, ez az egyetlen, ami ellentall az
idének, ami orokké fiatal marad... O a Szarmaték,
akiket pedig barbaroknak neveznek, tudtdk mit
csindlnak, midén lakomaikon az asszonyaik
papucsabol ittak a gydngy6zd nedvet !

Az asszony véllat vont.

— On, aki a n6t masképp mint modéit nem
becsili, csak szimulalja ezt a lelkesedést. Mire
valo6 ez? — En gy sem hiszek benne, mas
pedig nincs itt, aki meghallhatna . . .

Kodnnyedén, guanyos hangon beszélt, de azért
szavabol kiérzett a keser(iség.
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A midta, — par hénappal ezel6tt — Vera
gréfné szal6njaban talalkoztak, valésaggal rabja
lett ennek az embernek, s az 6 nyilt kdzdnye,
hidegsége minden irdnt ami nem mivészet —
vagy ezzel kapcsolatos — csak fokozta szenve-
délyét. Minden modot megkisérlett mar, hogy
meghdoditsa, de mindeddig hasztalanul. Most mar
csak a naponkint! érintkezést6l remélhetett ered-
ményt s azért ajanlkozott modelil a fest6nek
nagy képéhez. De ugy latszik, hogy a mdivészt
ez sem zavarta meg nyugalmaban: csak a modéit
latta meg benne, aki szenvedélyes, sotét arczaval
pompésan megfelel Jeanne d'Arc czimi nagy
kompoziczidjanak f6alakjaul.

Most mar korulbelil 6tédszér Glt neki, s a
fest6 mindennap Ujabb és Ujabb hibat fedezett
fol benne: majd alacsonynak tallta termetét, majd
a haja szinével nem volt megelégedve, s végil
elhatarozta, hogy csak az arczat, a vallait, a
labakat méasolja le réla. Midén azt megmondta
neki, ingerllten ugrott fel az asszony és tavozni
akart; de aztan meggondolta.

Eszébe jutott, hogy ezzel egyszerre vége volna
a négyszemkozti 6rdk édesen fajdalmas varazsa-
nak ... Maradt tehat, és szomordan nézte, miként
kever amaz uj szineket palettajara . . .

Miutan 6néll6 és szabad volt, szivesen kototte
volna sorsat a szeretett férfiéhez; mar tdbb hazas-
sagi ajanlatot utasitott vissza miatta, de az nem
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tudta vagy nem akarta 6t megérteni. vSzerelmes
volt a miivészetébe s egyre azt hangoztatta:

— Ott, ahol a miivészet, azaz a szépnek helyes
érzéke valdban létezik, egyarant kell, hogy uralja a
szivet, a képzeletet, az észt, s6t az érzékeket is . . .

— Tehat a zsenialitds 6nz6, mert minden mas
érzést abszorbedl — mondta ilyenkor az asszony.
— Fél mindentdl, ami lekdthetné, ami hasonléva
tehetné mas emberekhez.

— Igen, mi mivészek tobbek akarunk lenni,
mint csak emberek — valaszolt az. — Mi
kdzelebb Aallunk az Istenhez, mint maéas, mert
teremtink. Az, amit a langész egyedul, segitség
nélkiil produkal, az sajat eszének munkéaja. O
bel6le, az & sajat kilon egyéniségébdl emanalodik
és magaban foglalja a halhatatlansag alapelvét.
Orokre hiressé teszi azt, a kinek agyéaban, lelkében
megfogamzott és nevét ismerni fogja a legkés6bbi
utokor is... Es a gyermek, amelyet sziilt,
egyedil, kizarélag 6vé. A véletlen, a koriilmények
semmiképpen sem okai létezésének s ha nem is
vér a veérbdl, de magasztosabb ennél, mert ott
nyert életet, ahonnan a léleknek legtisztabb érzései
fakadnak: az akarat-, a meditaczio-, a kitartas-
és a fajdalombol.

A szemei ragyogtak a lelkesedéstd§l mikor igy
beszélt s a fiatal asszony ilyenkor csliggedten
hajtotta le fejét: naprél-napra tavolodott téle a
remény, hog}* szivéhez férkdzhessék ...
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Ma is, mint maskor, faradtan, reménytvesztetten
vette magara feloltGjét, s a fest§ ugyetlen men-
teget6zéssel kisérte az ajtéhoz:

— Ne haragudjék el6bbi durvasagomért, —
mondta. — Utdévégre is ki tehet réla, hogy a
karja nem oly tokéletes, mint a vallai? Talan 6n?
Avagy én? Nem, egyikiink sem, csak a természet.
Amit 6n agy dics6it. De azért ha a képet igy
amint van, el akarndm adni, nem kellene senkinek
sem . ..

Végre elkészilt a kép s ki is Aallitottdk a
tarlaton. A kritika nem valami kedvez6en fogadta
ugyan, de a fest6 ezzel nem torédott, mert
harmadnap, a tarlat megnyitasa' utdn levelet
kapott attél a mestertdl, akit egyedil illetékes
birdnak ismert el maga folott.

A levél tartalma a kovetkezd volt:

Kedves baratom!

»Jeanne d’Arc a maglyan« nevii nagy vasz-
nadat, a rajta kitlintetett arban megvasarolom.
Talan a kép méasnak nem jelent annyit, mint
nekem, de az én szemeimben értéke megfizet-
hetetlen. Azért kérlek a tarlat bezarasa utan azt
azonnal lakédsomra juttatni. Cheque mellékelve.

Hived stb.

Néhany hét muilva ezutan a fest6 (zenetet

kuldott a fiatal asszonyhoz: ha a képet eladas
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elétt még egyszer latni 6hajtja, j6jjon négy drakor
délutan az atelierbe.

Az természetesen pontosan megjelent, s mély
szomorUsaggal nézte, hogyan méregeti a mivész
a kép hosszat, szélességét, hogy megfelel6 ladat
készittessen hozza.

— Hat csakugyan eladja? — kérdezte halkan.
— En nem vagyok miivész, de ha ennyi idét
toltéttem volna barmily prézai munka mellett is,
nem tudnék téle ily kdnnyen megvalni.

— Nem adom idegennek, — szélott az, mintegy
mentegetézve. — Olyan emberhez jut, aki mar
elérte a Parnasszust, aki teljes ékessz6lasdban meg-
érti e képben azt, amit én ki akartam fejezni.
Oh az 6 |langlelke megérzi e képnek azokat
a finom szépségeit is, melyek a durva tdémeg
elétt 6rokre rejtve maradnak ... Latja! — foly-
tatta lelkesedéssel, hatralépve, — ez a lang itt,
amint feltér a fahasdbok kozott, él, mozog!
Nézze miként reszketnek ott a hattérben Rouen-
nek hazai a felszalld fust sziirke fatyolan at .. .
Es nem-e, szinte hallja az angol katonak brutalis
diadalorditasat? Nézze, nézze csak a Jeanne
d’Arc szemeit, mily elszantsadggal, mily biza-
lommal tekintenek koril, mintha azt mondandk:
velem az igazsdg! . . . Arczénak olyannyira
nemes vonésai pedig magasztos megnyugvasrol
beszélnek a Fels6bb Akaratban . ..

— On feledi, hogy Jeanne d’Arcnak én pézol-
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tam — szakitotta 6t félbe halkan a liatal asszony,
— s hogy igy szemtdl-szembe magasztal. Azon-
ban 6rilok, hogy egy kissé altalam is jutott a
dics6séghez. De igazdn kivancsiva tett: szeretném
végre én is tudni, ki vasarolta meg a képet?

— Oh, hat még nem mondtam? O, az egye-
diili, aki megért engemet ... O, aki miként én,
messze fut a n6tol* mert szentségtorésnek tar-
tand a miovészett6l egy rovidke pillanatot is el-
rabolni ! . .. §, az uj iskola apostola, akirdl

A fiatal asszony lehajtotta a fejét és hallgatott.
Meglatszott rajta, hogy kizd ©6nmagaval. Majd
hirtelen elhatdrozas tdmadt a lelkében. A fest6
karjara tette a kezét s nagyon csendes, szomoru
hangon igy szolt:

— F4&j, hogy ki kell &branditanom. De talan
hasznalok vele onnek. A mester, aki miként on,
messze fut a nét6l — ma harmadszor kérte meg
kezemet, s ha az 0n vaszndt megvéasarolja, az
nem azért torténik, mert lelkeslilne érte, hanem
mert Jeanne d’Arc véletlenil — én vagyok.
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