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 Sok háborús regényt, dokumentumot olvastam, jó néhány 
filmet láttam, de kevésben olyan közelről és megrázóan az emberi 
szenvedést, megalázottságot, kiszolgáltatottságot, halálfélelmet és 
borzalmas halált, mint Szilágyi Szabolcs Halálvölgy című könyve 
lapjain. Az események a II. világháború egyik fontos, de a történések 
menetét nem meghatározó helyszínén, a galíciai Dukla szorosban, 
az egykori magyar-lengyel határ mentén, a Kárpátokban zajlanak. 
Sok mindent tudunk arról, hogy a náci és a szovjet hadseregben 
milyen szellem, fegyelmezettség uralkodott. És azt hihettük, hogy 
ennek alapján értjük az úgynevezett hősök, és mindennapi harcosok 
tetteit, önkéntes vállalásait, és iszonyatosan kockázatos dezertálási 
kísérleteik okait. De a legújabb kutatások fényében, különösen az 
orosz oldalon, az emberi magatartások teljesen más megvilágítást 
kapnak, mint amikről tudomásunk volt. Érezni az alkotás szövegén, 
hogy Szilágyi Szabolcs sok dokumentum, új levéltári adat, feljegyzés 
és megjelent tanulmány birtokában formálta regényét. Első pillanatra 
morbidnak tűnik, hogy egy német, majd egy ukrán mindennapi 
harcost megidéz az író a sírból, és vele, illetve velük mondatja el 
haláluk körülményeit, a korabeli történéseket, és a jelenben szerzett 
ismereteiket, amelyek alapján úgy látják a szellemárnyak, hogy jobb 
nekik visszatérni a föld alá, a semmi tudatlanságába. A történet az ő 
rövid életük, s néhány olyan kiválasztott személyé, akik életben 
maradtak, s akikkel – mintha élők lennének – találkoztak és társalog-
tak. Közülök többnek is a története olyan megrázó, hogy az ember 
támolygó lélekkel kénytelen rövid időre abbahagyni az olvasást, és 
sétálni egyet, hogy erőt gyűjtsön az olvasás folytatásához. A regény 
szerkezete mozaikszerű, fontos szerepet kap benne az író és 
barátja, akik a találkozások értékelésében és értelmezésében sok új, 
eddig nem vagy alig ismert információval lepik meg az olvasót. Külön 
regény a regényben a remekül megformált Bohdan nevű ruszin alak-
ja, aki azt példázza, hogy a sors sokféleképpen osztja csapásait és 
kegyeit, s mindig akad olyan ember, aki, bár megküzdve az adott for-
dulatért, a szerencsés oldalra kerül, és szinte irigylésre méltóan teljes 
életet kap a sorstól. Szilágyi Szabolcs nem kezdő író, több értékes 
munkája elérhető, de most olyan magasra tette a mércét, hogy azt 
átugorva, nyugodt lélekkel mondhatom, az első sorba lépett. 
(Asperján György)  
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SÍRHANTOK GALÍCIÁBAN 
 

 „Isten ítéletet tart majd a nemzetek között, ők pedig kardjai-

kat ekevasakká kovácsolják, és lándzsáikat metszőkésekké. Nemzet 

nemzet ellen kardot nem emel, és hadakozást többé nem tanulnak.” 

(Ézsaiás 2:3, 4) 

 

1 

 

 Ezerkilencszázhatvannégyben járt itt először Várdai Árpád, 

a hivatása rajtvonalán álló riporter. A novemberi korai hó vékony 

paplannal terítette be a Keleti Beszkidek hegynek alig nevezhető déli 

nyúlványát, az enyhe lejtésű dombokat szabdaló völgyeket, lapá-

lyokat. 

 Századokkal előbb a lengyelek Stary Trakt Węgierskinek, 

Régi Magyar Útnak hívták ezt az útvonalat. Az út menti ütött-kopott 

tábla a gyér forgalomban itt tévelygő Moszkvics utasával még a 

hatvanas években is ezen a néven tudatta, hogy a lejtős, enyhén 

emelkedő, hol egyenes, hol kanyargó galíciai országutat egykor nem 

turista bakancsok koptatták. Sok száz éve tokaji borokkal töltött 

hordókat vonszoltak itt a zsidó, görög és magyar kereskedők ökrös-

szekerei. Lengyel plébánosokhoz vitték a kétszáz kilométerre 

zöldellő tokaji hegy és a zempléni lankák nektárját. 

 A rozoga 403-as Moszkvics most délre tart, szembe a régi 

ökrösszekerek irányával. De hol vannak már a magyar-lengyel 
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kereskedelem vándorai? Nem is ezen tűnődik az ifjú riporter, bár az 

egyhangú hószitálás kedvez a töprengésnek. Jogosítványa nem 

lévén, az autót a szerkesztőségi kolléga gurítja lefelé a felhőkből 

fehérre hintett betonon. 

 A Kárpátok legalacsonyabb hágója, a Dukla-szoros kapujá-

nál, Krosno temploma előtt robusztus szovjet páncélos zökkenti át 

fantáziáját a hordóhúzó ökrök és borok világából a közelebbi múltba. 

Akkor épp húsz éve múlt, hogy acélcsövén át a halált ontotta az 

emlékművé szépült T34-es. Utóéletével a pusztító gép szent 

történelmi hivatását töltötte be: 1944 őszére emlékeztette az utak 

vándorát. Arra, hogy a nagy háborúskodás utolsó legvéresebb 

tankcsatájának színhelyén jár. 

 

 A Halálvölgy tizenhét kilométerén, a lengyel Barwinek és a 

szlovákiai Svidnik között a dombnak tetsző hegyen, az Alacsony 

Beszkidek lejtőin harci eszközök hevernek szanaszét. Ártatlan 

pofával meredezik egy-egy gépágyú, légvédelmi löveg, aknavető, 

golyószóró. Ártatlanul, ártalmatlanul, hisz a békeidők műszaki 

katonái és a régészek kihúzták a méregfogukat, kioperálták gyilokra 

szánt alkatrészeiket. 

 Az elhagyott sátáni gépek a háború után még évekig gyil-

koltak. Mintha a háború miatt Nemesis istennő a nemrég kitört béke 

nemzedéken óhajtana bosszút állni. Kalandvágyó srácok kezében 

fel-felrobbant egy német vagy szovjet akna. A szerencsésebb 

régiségbúvárok sapkájukat színültig rakták a kékeszöldre eloxált 

rézhüvelyekkel. Nem kellett sokáig kutatniuk. Bárhol beletúrtak a 

dombhátba, Galícia földje emberi csontokat, lótetemek maradvá-
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nyait, német, orosz és cseh egyenruha foszlányokat, rozsdabarnára 

színeződött, vérfoltokkal tarkított gézt, gyolcsot, átlőtt, letépett tiszti 

váll-lapot, tank hernyótalpak darabjait vetette ki magából. Szemfüles 

kutakodó aknaszilánkkal átszakított rohamsisakra, foszladozó fél 

bakancsra tehetett szert. A börzén, a bazári ószeres ponyváján ma is 

különös értéke van a sértetlenül előkerült bajonettnek. Talán csak 

szakértők tudják, hogy a késekbe, tőrökbe, bajonettekbe vésett 

hosszanti vércsatorna korántsem az élet gyorsabb kiontását támo-

gatta. Az európai városok bolhapiacain és internetes ószereseknél 

ezek ma, hetven év múltán is jó pénzre cserélhetők. Micsoda 

hozzáadott érték lenne, ha mesélne a gyilkoló szerszám: ‘44 szep-

temberében, októberében hány muszka legény mellkasában érte el 

rendeltetésének parancsba kapott „magasztos” célját. 

 

 A kárpátaljai tájra két évtized múltán, 1964 első hóesésében 

a második világháború utolsó legvéresebb csatájának emlékművé 

szelídült páncéljai között csodálkozik rá Árpád, a vidéki lap újságíró 

gyakornoka. A fiatalembert a következő ötven évben százszor vagy 

tán még többször viszi az útja a Halálvölgyön át, a mementó-arzenál 

mellett, a szépségében is félelmes táj, a Keleti Beszkidek alacsony 

hegyfüzérei között. Szokásává lett az itteni röpke pihenő a Krakkó, 

Katowice, Varsó és nyírségi szűkebb haza közötti autóutakon. 

 

 Érlelődött az írói vágy: találkozni az elesettek szellemével! A 

száguldó képzelet lendítőkerekét azután egy véletlen, hétköznapi 

eset indítja be. Esztendővel az első, novemberi galíciai autós túra 

után, a rozsdás aranyőszben újra erre viszi az útja. Ismeri a turista 



12 
 

szájhagyományt, mely szerint az Ondava folyó és a Domaša víz-

tározó fölött a lankás hegyoldalban, Nová Kelčánál a legízletesebb a 

bryndzové halušky. A szlovák konyhának ezt a remekét az ő tirpák 

világában juhtúrós sztrapacskának, csirásgaluskának mondják. Az 

étek őshazájában az élményt ezúttal az Alpina Motorest ígéri. A 

fogadó nevét méteres fehér betűkkel, talán mésszel mázolták fel a 

„vendéglátó ipari egység” alpesi tetejére. Az Alpokhoz csak a mere-

dekre ácsolt, hócsúsztató tetőnek lehet némi köze, maga a fogadó a 

korabeli csehszlovák vendéglátás államira rongyolt szégyenfoltjait 

viseli. Fő erényének a zsúfoltság bizonyul. Az éhet, szomjat csillapító 

útszéli fogadónak a kelet-szlovákiai vidék többtíz kilométerén 

széltében-hosszában nem akad versenytársa. A közeli falvak ifjai a 

szabadidő hasznos eltöltése jegyében ülik és füstölik tele a hodályt. 

 A két betérő magyarral az áporodott bagóbűzön át is 

incselkedik a juhtúrós galuskára bőven hintett friss, sercegő tepertő 

illata. A teltházban székek után kutató szemük előtt és orruk alatt 

kihívóan húznak el a hegylakóhoz méltón izmos lábú két pincér-

lányka tenyerén röpködő tányérok. Kacérkodásukat a magyar fiúk 

valameddig tűrik, de jó tíz perc múltán János nagyot nyel, sarkon 

fordul és megmarkolja a kilincset. Árpád visszarántja, mert a kékes-

szürke nikotinködön át is észreveszi, hogy a söröskorsók habjára 

bukó fejek fölött ezüstös hajú nő integet feléjük és mutatja, hogy 

lenne hely az asztaluknál. Szót fogadnak. Lám csak, az elegáns 

polgárasszony is ezt a pórias népi eledelt eszegeti! A tintaceruzás, 

zsír- és sörfoltos étlapról a szlovák krumplilevesen, a zemiaková 

polievkán és a bryndzové haluškyn kívül valamiféle harmadik, 

ismeretlen és olvashatatlan étek is kínálja magát. Szemük bármerre 
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pásztázza az asztalokat, mindenütt azt látják, amire idecsábultak: a 

juhtúrós remeket. 

 – Üljenek le. Van itt két szék – szólal meg a szelídarcú 

asszonyság szlovákul vagy talán csehül, s noha Várdai Árpád a 

szláv szó értője, a nyelvszomszédokat csak hosszabb beszédükből 

tudja megkülönböztetni. De azt megérti, hogy máris fizetnek és 

mennek. – Lesz több hely is. 

 Mégsem így alakul. A cseh asszonyok rájönnek, hogy asz-

talukat magyarokkal osztották meg, s mintha csak rájuk vártak volna. 

 – Micsoda véletlen! – mondja a fiatalabbik, s békésen 

figyelő mélykék szemét a magyarokra villantja. Kiderül, hogy alkalmi 

asztaltársaságuk anya és leánya. Aztán egyéb is kiderül. A fiatalab-

bik, az ötvenesnek látszó hamvasszőke nő egy prágai sztomatológiai 

klinika szájsebésze, a mama is orvos, sok év óta nyugdíjas. Az idős 

hölgy bevallja, honnan a meglepődésük. 

 – Épp meséltem a lányomnak, hogy a szlovák felkelés 

idején egy keménykötésű liptószentmiklósi magyar fiú térdéből szed-

tem ki érzéstelenítés nélkül az aknaszilánkot. Tűrte a szerencsétlen. 

Sietni kellett, a fronton nem várhattam a bizonytalan gyógyszer 

utánpótlásra. 

 A fiatalabbikat mintha zavarná, hogy az anyja ennyire 

kitárulkozik. 

 – Maminka... nem biztos, hogy a fiatalembereket érdeklik a 

részletek... 

 Árpádot kimondottan érdekelte! Pedig ekkor még nem 

tudta, hogy Kristina Soukupová, az 1. Csehszlovák Hadtest katona-

orvosa most kezdi „tollba mondani” a fél évszázaddal később 
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megírandó regénye egyik epizódját. Kéri, ha nem sietnek, beszéljen 

arról az időről. A fogorvos asszonykának ki tudja, hányadszor kellett 

végighallgatnia a világháborús veterán történeteit. 

 – Nem számítottam már kezdő körorvosnak, amikor kijöttem 

a férjem mellé a frontra. Honnan sejtettem volna, hogy a tábori 

kórház parancsnokának nem csak felesége és beosztottja, de az 

utóda is leszek. A frontkórházban az orvosok, főként a sebészek 

éjjel-nappal dolgoztak. Főorvos férjem is vágott, varrt, kötözött. 

Kergette, űzte a halált. Új életet vagy csak reménységet adott a 

harcosoknak. Egyetlen napon harminc, negyven operációnk is volt. 

Nem számított ez kivételnek, mert, ahogy a frontvonalon élénkült a 

harc, az életekért száguldozó orvosok, nővérek, szanitécek a ki-

merültség végső határáig cipelték a háború terhét. Mondogattam is 

akkoriban, hogy ha eljutunk Prágába, az felér egy csodával. Egy 

hete dekkoltunk ott a völgyben – mutatott a távolba a vendéglő 

ablakán át –, amikor egy éjszakai légitámadásnál bombatalálat érte 

a kórházi sátrat. Férjemmel együtt három orvosunk pusztult el. 

Képzelhetik azt az októberi éjszakát. Gyászolni nem volt idő, a 

műszereket könnyekkel nem fertőtleníthettem... Az első vonalból 

hordták és hordták a sebesülteket. 

 – Itt történt? – mutat ki Árpád a fogadó olcsó csipkefüggö-

nyén át látható lejtőre. A Domaša víztározó felől jókedvű kirándulók 

caplatnak felfelé az Alpinához. 

 – Nem, nem, a hegyek mögött, vagy húsz kilométerrel 

feljebb, a Stropkov melletti chotčankai erdőben volt a tábori kórház... 

– feleli Soukupová doktornő. János kicibálja a zsebéből és az 

asztalra kihajtogatja az elnyűtt turista térképet, az asszony pedig 



15 
 

mutatja a Trianon előtti magyar települést. Világos, hogy Sztropkóról 

beszél. – Október végén temettük el ott a férjemet és a másik két 

orvost. A végzet úgy rendezte, hogy mindenszentekre legyen kiért 

gyertyát gyújtani. 

 – Most is a sírhoz jöttek? 

 – Délelőtt ott voltunk. Az idén a lányom kórházi ügyelete 

miatt nem jöhetünk november elsején. 

 – Magára maradt a hadikórházban? 

 – Mondhatnám így is, mert egyetlen beosztottam egy orvos-

növendék volt, olyasféle korú, mint maguk. Utolsó éves egyete-

mistaként jött ki a frontra. Szolgált velünk egy ostravai műtősnő is, 

egyedül csak ő hozott magával cseppnyi sebészeti tapasztalatot. 

Utánpótlást hetek múltán kaptunk. Október végétől besegített a 

szovjet alakulattól egy öregecske doktor és két ukrán szanitéc. 

Ezután is éjjel-nappal dolgoztunk. 

 – Bocsásson meg, doktornő, de egy ilyen finomvonású 

asszonyról nehéz elképzelni... 

 – Ugyan kérem... Észre sem vettem a fáradságot. Különben 

akkor tanultam meg káromkodni is. 

 – Maga? káromkodni? 

 – Én, én, a szép fiatal, törékeny lány... Igen, ott, a pislákoló, 

kormos petróleumlámpánál, a tábori műtőben, a hadikórház sátra 

alatt a férjem mellett. Vagyis a férjemtől. – A tágra kerekedett 

szemek láttán az asszony érzi, hogy többet is kellene mondania a 

háborút talán csak regényekből, filmekből ismerő magyaroknak. 

 – Tudja, kérem, nincs az a sebész katonaorvos, aki nem 

szitkozódik, ha kényszerű döntéseket kell hoznia. A magunkfajta 
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doktor vereséget szenved, amikor szeme előtt pokoli kínokkal vér-

ben, szennyben reszkető, vonagló öt ember közül ki kell választania 

azt az egyet, az egyetlen egyet, akit megmenthet. A másik négyre 

nincs ideje, azok addigra elvéreznek. A férjem mellett meg kellett 

tanulnom, hogyan kell ilyenkor határozni. Ott tanultam meg azt is, 

hogy nem a halál szörnyű, a haldoklás a rettenetes. Káromkodni is 

megtanultam, amikor ütközet után a haldoklók közül ki kellett 

választanom az életre szánt katonát. 

 A nyers háborús valóság hallatán Árpád arcára a békeidő 

emberének döbbent hitetlensége ül ki. A doktornő folytatja: 

 – Az orvost még ennél súlyosabb csapás is éri. Az a 

pillanat, amikor a megmentett katonát vissza kell küldenie a frontra, 

hogy ott végérvényesen elköszönjön az élettől. 

 Szedelőzködnek az asztaltársak, az újságírók is fizetnek. 

Érzik, hogy a veterán katonaorvos mesélne még a 44-es őszről, de a 

leánya sietteti. Mintha meg akarná kímélni a magyar fiúkat az asztal 

mellé nem illő történetektől. Árpád mégis visszatartja a társaságot. 

 – Gondolom, doktornő, a háború múltán, a békeidőben fel-

üdülés volt a másféle munka. 

 – Dehogy volt felüdülés. Nem is sikerült. Soha többé nem 

operáltam. Megviselt a frontkórház másfél éve. Hazatérés után 

hetekig képtelen voltam szabadulni a sírógörcsöktől. Minden éjjel 

felriadtam. Láttam a villanást, láttam a klórmésszel töltött benzines 

hordót, amibe a levágott lábakat dobáltuk, hallottam a közeli ágyú-

dörgést. Ma is a szemembe tolul a kép, ahogy a sebesült húsz év 

körüli cseh fiút textil szalagokkal a műtőasztalhoz kötöztük, adtunk 
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neki néhány pohár vodkát, mondtam, hogy szorítsa össze a fogát, 

aztán fűrészeltem a lábát. 

 A hallottakat Árpád szeme rémülettel nyugtázza. A doktornő 

megérzi, hogy talán nem kellene tovább sorolnia a háború utóéletét, 

de a fiatal magyar riporter még mindig faggatózik. 

 – Ezek szerint nem is orvosként ment nyugdíjba... 

 – Segítettek a kollégák. A férjem régi barátja, egy ideggyó-

gyász vett kezelésbe, aki a háború utáni években a frontokról haza-

tért emberek lelki sérüléseit kezelte. Mi, orvosok ezt a betegséget, 

mert bizony ez betegség, poszttraumatikus stressz szindrómának 

nevezzük. Jó néhány hónap kellett, mire visszazökkentem a normá-

lis életbe. Férjhez mentem a pszichiáter kollégához, aki csakúgy, 

mint én, megözvegyült. Ő a leányunk, Svetlana – mutatja az őt 

karoló nőt. 

 – És a hivatás? 

 – Sebész nem maradhattam. Hiába a frontkórházban szer-

zett bőséges műtéti tapasztalat, új életemben szó sem lehetett róla, 

hogy megint szikét vegyek a kezembe. Átképeztem magam, 

röntgenorvos lettem. 

 

 Az Alpinától lefelé tartó rövid földúton a magyarok szótlanul 

lépkednek a cseh asszonyok mellett a prágai rendszámú kocsihoz: 

Az „embecskának” becézett ezres Skodához érnek, s ott Soukupová 

doktornő hadvezéri karlendítéssel keletnek mutat. 

 – Látják, ha átbandukolnának a hegyeken, vagy a hegyi 

ösvényeken fürgén kaptatnának, három-négy óra múlva ott is 
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lennének a chotčankai erőben, ahol csehszlovák frontkórház volt. De 

ha kocsival vannak... 

 – Igen – mutatott János a pár méterre rájuk váró fakókék 

Moszkvicsra. 

 – Ha a lengyel határ felé mennek, a Halálvölgy déli csücske 

alatt elérik Stropkovot, aztán pár kilométer jobbra... és ott is vannak 

az erdőnél. Ha a lányom nem sietne, elkísérnénk magukat. 

 – Sajnos nekünk is iparkodni kell. A lengyel határtól jövünk 

és hazafelé tartunk – mondja Árpád. Ezzel voltaképpen a fiatalabbik 

doktornő búcsúzási szándékát segíti. Mégis érzi, hogy nem fojthatja 

bele a szót a háborús napok újabb történeteit megosztani kész 

Kristina Soukupovába. – Ha legközelebb erre járok, okvetlenül meg-

keresem a harcok helyszínét. – Ahogy ezt a magyar kimondja, tudja, 

hogy szándéka valódi, s nem csak az idős hölgy megnyugtatása 

hangolja ígéretre. Agyán mégis átröppen az önvizsgálat kérdése: 

miért is érdekli a véres ütközetek színhelye őt, a háborús rettenettől 

irtózó embert? Mint gyorsított filmkockák, emlékezete mélyéről sorra 

feltűnnek a szovjet irodalom, a klasszikus háborús mesék egymásba 

ömlő epizódjai. A fantázia szárnyain képzelete színpadára a háború 

rettenthetetlen katonái, a fasiszta szörnyet golyózáporral traktáló 

hősök ugrálnak ki az Ondava túlpartján kígyózó lövészárok 

labirintusból. Látni véli a jelenetet, amelyről diákkorában katonaviselt 

történelem tanárától hallott. A tanár úr különös orosz-német össze-

csapás tanúja volt. A németek lőttek, az orosz szakasz katonái földre 

rogytak, mozdulatlanná merevedtek és halottnak tettették magukat. 

Bénultan várták a pillanatot, ahogy a németek közelebb érnek, s 

akkor az utolsó pillanatban testközelből tüzeltek. 
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 – Mutassák csak a térképet – kéri a doktornő, s ezzel 

kibillenti Árpádot a háború világából. János átadja a szakadtra 

hajtogatott turista leporellót, ami a veterán katonaorvos keze alatt, a 

Skoda motorháztetetőn egyszerre katonai térképpé válik. – Csukott 

szemmel is megtalálnám. 

 Zsebéből a riporter golyóstollat vesz elő. Kéri a veterán 

doktornőt, karikázza be a helyet, hogy majd egyszer odataláljon. 

Soukupová négy falut kanyarít körbe: Kapišovát, Ladomirovát, 

Korejovcét és Nižna Pisanát. Azután még egy pillanatra visszatér a 

háború napjaira. 

 – Az összecsapások nyomában a halál százával vágta a 

rendet. Manapság nehéz elképzelni, pedig úgy van, ahogy mon-

dom... a hegyi patakok vizét pirosra festette a német, orosz és cseh 

vér. Mondogatta is a férjem, hogy ezen a talajon esztendőkön át 

csak piros virágok fognak teremni. 

 Árpád maga elé képzeli a fennsíkokon, a magaslatok sziklái 

között szanaszét heverő, halott katonákat. A harcok tanújának 

elbeszélése egyszerre hús-vér emberekké varázsolja az emléktáblán 

olvasott rideg statisztikai adatokat. Számhalmaz, melynek minden 

egyes alkotórészét hazavárták. 80-100 ezer halott, sebesült és eltűnt 

szovjet katona, 5983 csehszlovák harcos, a Wermacht 50 ezer 

elesett katonája... A számok újabb gondolatot gerjesztenek: vajon 

átlagosan napi hány hullát mutatnak ki a hadművészet statisztikusai 

a háború 1587 napjának 72 millió 771 ezer 500 áldozatát alapul 

véve? Nézzük csak... 48 ezer 854 halott per nap. Naponta egy Eger 

vagy egy Nagykanizsa! 
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 – November tizedike péntekre esett – folytatja a doktornő. 

Régi szenvedésektől gyötört arca idősebbnek mutatja, mint amennyi. 

Talán titkot leplez az arc, s most mintha mégis bevallana valamit. – 

Lehetetlen elfelejteni a napot. Körorvosból szakorvosi vizsga nélkül 

lettem sebész azon az éjszakán. A férjem mellett egyszer-kétszer 

asszisztáltam, de a háború kényszerében... Na, nem szaporítom a 

szót. A lényeg, hogy alkonyattól szombat hajnalig hetven katonán 

végeztem amputálást. 

 

 Az alkalmi társaság elköszön. A doktornők Eperjesen át 

Prágának tartanak, Árpád és János a Sátorhegynek veszi az irányt, 

hogy a békétlen múltú Halálvölgyből mielőbb szelíd, szőke városuk-

ba érjenek. 

 

2 

 

 A nemzetközi konferencia programfüzetében a két író afféle 

históriás furcsaságot bogarászik ki egymás életrajzából: a két világ-

háború fogja őket emberöltőnyi kapocsba. Az idősebb, Zádorfalvi 

Dezső esztendővel a Nagy Háború kitörése után a felvidéki kis-

városban mosolygott rá a világra, ezért is „szerencséltette” a sors a 

frontélményekben. A fiatalabb, Várdai Árpád azokban az órákban 

született, amikor a Don-kanyarnál Jány Gusztáv tábornok kiadta a 

nevezetes parancsot: „... a 2. magyar hadsereg elvesztette becsü-

letét... A rendet és a vasfegyelmet a legkeményebb kézzel, ha kell, a 

helyszínen való felkoncolással, de helyre kell állítani.” 
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 A ‘85-ös kijevi írókonferencián Zádorfalvi, az idős magyar 

író kis híján botrányt kelt. Ezzel ki is érdemli a fiatalabb kolléga 

figyelmét. Olyasmiről beszél, ami Árpád lelkében is régóta fészke-

lődött. A prágai Soukupová doktornő beszkidi története nyomában 

szennyvízként ivódott be képzelete mélyére az emberalázó háború, 

a hadművészetre szépített borzalom, a mesterséggé fejlesztett 

mészárlás emléke. Manapság, ahogy gyűjtögeti az 1944-es őszi 

hadművészeti „csoda” emlékeit, a visszaemlékezéseket, a háború 

leitmotívumául szolgáló szavak sorába foglalja a „művészeti ág” 

definícióját: mocsok, szenny, bűz, eső, sár, fagy, tűz, vér, fájdalom, 

erőszak, hulla, temetés... Feltámadt az ősi foglalkozási ág: a háború. 

Mert a háború újra foglalkozássá, hétköznapi munkavégzéssé lépett 

elő. 

 Mennyi idő is tel el azóta, hogy az Alpina autóparkolójában 

a két prágai orvostól, anyától és leányától elköszönt? Huszonegy év! 

Épp elegendő a lelkiismeret lávakitöréséhez. Most itt, az ukrán 

konferenciateremben restelkedve eszmél rá, hogy huszonegy év óta 

nem teljesítette az ígéretét, soha sem hajtott le a Régi Magyarok 

Útjáról, hogy végre benézzen a térképen bekarikázott falvakba és 

fejet hajtson a három cseh katonaorvos sírjánál. 

 

 A konferencia vitájában felszólaló írótárs a nem teljesített 

fogadalom emlékét ébreszti Árpádban. A moszkvai küldöttekből, az 

oroszokból haragba hajló megütközést váltanak ezek a mondatok. 

Zádorfalvi Dezső, a szelíd tekintetű, fehér bajuszos magyar a hábo-

rús szépirodalom romantikáját merészelte kifogásolni. Ez még akkor, 

a gorbacsovi tisztulás éveiben is, de talán még ma is szentségtörés-
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nek számít. Szerencsére az idős magyar íróval egykorú oroszok 

rosszalló pillantásait néhány ifjú ukrán és orosz költő, műfordító 

bólogatása ellensúlyozza, s ez szelídít a hangulaton. A hadiutakat 

megjárt magyarnak ki sem kellett ejtenie a szovjet frontirodalom 

klasszikusainak nevét, műveik címét, mindenki tüstént arra a lövész-

árok romantikára gondolt, amelyből túláradó kínálatot zúdított a 

könyvtárakra, könyvesboltokra és az iskolákra a szövetségi hűség-

ben fogant könyvkiadás. Annakidején! Mert a kilencvenes évektől 

már őszinte és igaz történetek is ki-kicsúsztak a volt szovjet biroda-

lom nyomdagépeiből. Most már az is kitudódott, hogy a krasznodoni 

Oleg Kosevoj kamasz csapatának igaz története más, mint ahogyan 

Fagyejev eredetileg leírta. Az Ifjú Gárda átalakított regényében az 

ukrán és orosz fiúk és leánykák már nem csak úgy maguktól szálltak 

szembe a fasiszta betolakodóval. Harcukat az új verzió szerint a párt 

szervezte és irányította. 

 Árpádban gyermekkori olvasmányélmény kelt életre. Halvá-

nyan él benne a 18 éves Zója Koszmogyemjánszkája története: a 

bekerített szovjet fővárosban 1941 őszén a tízedikes moszkvai 

diáklány egész osztályával együtt jelentkezett a frontra. Az egyik 

faluban, ahol diverzáns akciót hajtottak végre, német fogságba esett. 

A kínvallatás után felakasztották. Kötéllel a nyakán kiáltotta az oda-

terelt parasztoknak: „Boldog vagyok, hogy meghalok a hazáért!” A 

fiatalabbik magyar író mostanában, a kilencvenes évek elején buk-

kant rá a legnagyobb példányszámú orosz hetilap, az „Argumenti i 

Fakti” cikkére. Az orosz riporterek eloszlatták a história romantikus 

ködét. Eljutottak Petriscsevóba a háborús évek tanúihoz, akik erről 

merőben másképpen számoltak be: a leányt nem a németek, hanem 
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a faluban a megszállókkal kollaboráló fehérorosz csendőrök végez-

ték ki. A leleplező riportot később elolvasta a moszkvai gyermek-

pszichiátriai klinika orvosa, Melnyikov és levélben tudatta a szerkesz-

tőséggel, hogy a háborút megelőző években volt egy Zója Koszmo-

gyemjánszkája nevű, tizennégy esztendős, schizofréniás betegük. A 

háború után az irodalmi legenda fenntartása érdekében a „Szmers” 

kémelhárítói átkutatták a kórházi irattárat és magukkal vitték 

Koszmogyemjánszkája dokumentációját. Így maradhatott fenn a 

Zója-mítosz, a háború poklát megjárt orosz ember vigasz-legendája 

a hős leányról. Árpádot gondolataiból Zádorfalvi felszólalásának 

újabb mondatai hozzák vissza a konferenciaterembe. 

 – A marne-i csatában hatszázezer német és négyszázezer 

francia katona pusztult el úgy, hogy nem is ismerték egymást. 

Tessenek mondani, kinek a hősei és kinek az áldozatai ezek a 

legények? – Az első világháborús fogantatású kérdésre választ sem 

vár, folytatja. – És tessenek mondani, a legutóbbi világháborúban mi, 

magyarok, németek, olaszok, ukránok, oroszok, kirgizek nem így 

mártogattuk egymás szívébe, gyomrába a bajonettet? Miért és kikért 

gyilkoltunk? Talán valamiért bosszút akartunk állni? Lelket lélekért, 

szemet szemért, fogat fogért? De ki, kit bántott, hogy egymásra 

rontottunk? 

 Az idős író pacifista dohogása visszhang nélkül marad, mint 

ahogy a tihanyi templom falán rég elnémult az echó. Itt korántsem a 

burjánzó növények és a hagyományromboló építmények miatt. A 

békebarát magyar kérdéseit a kegyetlen ütközeteket túlélő tollforga-

tók, a parancsnoki sátrak, bunkerek védelmében „remekműveket” al-

kotó haditudósítók, a háborús kitüntetések, irodalmi díjak viselőinek 
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érzelmi és értelmi immunrendszere kiveti magából. A kongresszus 

fiatal nemzedékétől pedig másfajta viaskodás, a könyvkiadás, a 

konkurencia harci zaja tartja távol az ilyesféle morgolódást. Zádor-

falvi nem törődve az érzéketlen hallgatósággal, folytatja. 

 – Ma az is elhangzott itt, tisztelt hölgyeim és uraim, hogy az 

irodalom kimerítette a háború témáját. Szeretném tudni, megírta-e 

valaki, hogy a konzervatóriumi hegedűóráról bevonultatott tizenkilenc 

éves leningrádi sráccal a hangszerét PPS géppisztolyra cseréltet-

ték? Ő meg a lövészárokban, a golyózápor szünetében tépelődött, 

miért kell neki fejen vagy szíven találnia a vele egykorú német fiút, 

akit az anyja Brahms bölcsődalával altatott. És vajon le merte-e írni 

valamelyik hőstörténet szerzője, hogy a katona nem egyéb, mint 

idegen akarattal vezérelt test. 

 Nem kétséges, Várdai Árpádban ez a kijelentés érlelte meg 

az elhatározást: megírni az „idegen akarattal vezérelt test” regényét! 

 

 A szünetben a két magyar író a zamatos, hazai dupla fekete 

hiánya miatt beszélgetéssel vigasztalódik. Várdai Árpád agyában 

„bejelez” az emberismeret és a téma érzékeny radarja: az idős író 

cimborasága kincset ér. 

 – Dezső bátyám, a korodból gyanítom, te is lövöldöztél 

valamelyik fronton. 

 – Rosszul gyanítod, öcsém, én biz’ sosem lövöldöztem. 

Pedig kétszer is mundérba bújtattak és elhajtottak Kurszkig. Isten 

pártfogásával akkor sem, a mai napig sem sütöttem el puskát. 

 – Ezt hogy csináltad? Puskalövés nélkül a fronton... 
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 – Hosszú a történet. Egyszer elmondom. Most csak ennyit: 

tanító voltam, és a gödöllői bevonulásom után három hónapra őr-

vezetővé léptettek elő, nem sokkal később két csontcsillagot kaptam. 

Tizedest, karpaszományos írnokot csináltak belőlem. Előbb egy 

repülős alakulathoz vezényeltek a reptérépítő munkásszázad géhás 

írnokának, aztán betegen hazaengedtek. Később másodszor is 

elkaptak a SAS-behívóval, akkor meg vasúti századnál vitézkedtem 

a tollammal. 

 A békeévekben felnőtté érett Árpád számára a háborút 

pontosan azok a szovjet regények, filmek jelentették, amikbe az idős 

író az imént belelőtte mérgezett nyilait. Képzeletvilágában a háború 

érdes valósága iránti kíváncsiságot huszonegy esztendeje az Alpina 

asztalánál Soukupová doktornő elbeszélése keltette fel. A chotčankai 

erdő hadikórházáról, a három cseh orvosra zuhant bombáról és az 

egyetlen éjszaka amputált temérdek lábról. Most meg ezzel a rokon-

szenves pacifista veteránnal, géhás írnokkal, a kedves operett 

huszárral hozta össze a sors. 

 – A háborúban kétféle katonát képzelek el: a túlélőt vagy az 

elpusztult embert. – Árpád ezzel a semmitmondó kijelentéssel 

próbálja tapintatosan lezárni a mit sem ígérő beszélgetést. Nem sejti, 

hogy ostoba megjegyzése nyomában Zádorfalvi Dezsőből háborús 

emlékek lávája tör fel. 

 – A háború az emberi megnyilvánulások között a legalja-

sabb. Előcsalogat az emberből mindent, ami a legrosszabb. Igazzá 

válik az ősi mondás: ember embernek farkasa. Az egyik katonából a 

természet legalantosabb ösztönei törnek fel és gátlástalanul öl. A 

másik retteg, bármi áron a túlélésre játszik, és akad hősködő, meg 
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olyan is, aki kéjjel rúg bele a nála alacsonyabb rangúba. Mennyi 

gonoszságra képes a leleményes emberi ész, ha arról van szó, hogy 

el kell pusztítani a másikat! Persze ott vergődik a süvítő golyók, 

aknaszilánkok, bombák között az is, aki – ha tehetné – magához 

ölelné a tőle száz méterre, az ellenséges futóárokban lapuló és más 

nyelven imádkozó társát. Eleve gonosznak senki sem születik, de 

később senki sem olyan, mint a háború előtt volt. A fronton nincse-

nek angyalok, nincsenek jók és rosszak. C’est la guerre... Mégis 

merem állítani, hogy a hadművészetnek mondott mocsokban sem 

mindenkinek romlik el az erkölcsi iránytűje. Szóval kedves öcsém, a 

háborúban többféle embert ismertem meg, mint a berukkolásom 

előtti huszonkét évemben... 

 Zádorfalvi mégis csak rászánja magát egy kávénak túlzás-

sal nevezhető löttyre. Hoz kettőt a büfé fehérfityulás gyévuskájától. 

Az egyiket fintorogva Árpád elé teszi és idős korára is élénk tekin-

tetével az orrára csúszott szemüveg fölött a büfé nyüzsgését figyeli, 

mintha ma is háborús jellemek után kutatna. De megérzi, hogy Árpád 

nem ilyen általánosságokra kíváncsi... 

 – Máig kísértenek az álmok a szovjet hadifoglyainkról. 

Kétszáz lerongyolódott ember, ahelyett, hogy a Vörös téren, a győze-

lem napi díszszemlén parádézna, álmaimban még mindig a magyar 

királyi honvédség ukrajnai táborában vergődik. Négy évtized múltán 

is előttem vannak a gerendákból ácsolt, szögesdróttal díszített 

emberketrecek és a mögéjük terelt hadifoglyok. Látom a sóvárgó 

szemeket, ahogy követik a mi katonáinkhoz cipelt forró kondért, 

amiből itt-ott húsdarabok is kilátszottak. Kevesebb persze, mint amit 

a tiszti sátorba vittek. A mi kondérunkban soványka gezemice leves 
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gőzölgött pár szem fás krumplival, fonnyadt csalánlevelekkel és egy 

kis mócsinggal meglovagoltatva, de mégis csak hús volt benne. 

Akadt olyan magyar baka is, aki megosztotta a hadifoglyokkal a 

csajkájába került jobb falatot. Mert mondom, nem mindenkit aljasított 

le a háború. 

 – Ugye magadról beszélsz, Dezső bátyám? 

 A kérést Zádorfalvi felelet nélkül hagyja, de még mindig a 

foglyokról, a Vörös Hadsereg katonáiról beszél. 

 – Szomorú ábrázattal, hallgatagon ültek, egymás hátának 

vagy a barakk deszkafalának támaszkodtak. Megesett, hogy valame-

lyikük észre sem vette, hogy órák óta halott társát támasztja... 

Tudtam, hogy őket is várják valahol, mint engem a menyasszonyom. 

Vágytak ők is valahová, az otthonuk melegébe. Társaik saját hazájuk 

ölén pusztultak el, őket a vaksors mégis azzal a reménnyel kecseg-

tette, hogy Kurszk alatt a magyar honvédek őrizetében túlélhetik a 

háborút. 

 Az író arcára metszett mély árokrendszer a veterán cseh 

doktornő barázdáinak szakasztott mása. Ahogy a frontról beszél, az 

ő szemében is zord emlékek villannak. Millió kín tükre a két öreg 

szempár. Borzalmak örök lenyomatát őrzik, hiába egymástól ezer 

kilométerre élték át a pusztítást. Árpád most tetten érte Saint-

Exupéry igazát: „A háború soha sem ér véget azoknak, akik 

harcoltak.” Zádorfalvi Dezső tovább szövi az emlékezés fonalát. 

Szinte csak magának mesél, észre sem veszi írótársa feszült figyel-

mét. 

 – Ne gondold, hogy a szögesdrót mögül a magunkfajta 

európai ábrázatok bámultak ránk. Az arcok elárulták, milyen sok-
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színű, sokfajú a birodalom, melynek határai a Balti tengertől egészen 

Kamcsatkáig, az Északi tengertől a Kaukázus meredeken égbe törő 

csúcsáig terjednek. Minden fogoly különálló tanulmány volt, mert az 

őrizetünkre bízott ellenséges katonák a végtelen szovjet föld számta-

lan vidékéről érkeztek. Voltak köztük kékszemű szőkék, szúrós 

nézésű barnák, mandulaszemű mongolok, kirgizek, öles termetű, 

csontos arcú kozákok, lágy tekintetű, bajuszos ukránok. Kopaszra 

nyírott és csapzott, dús hajú fiatal és meglett emberek meresztették 

ránk a szemüket. Egyikük nézéséből a gyűlölet szikrái pattogtak, a 

másik fásultan, egykedvűen várt a sorsára, csak félelem nem látszott 

a mogorva arcokon. Mindnyájukat egyetlen közös vonás fogta egy-

be: mintha csupa szomorú vénember volna. Ábrázatukra barázdákat 

róttak és sötét árnyékot terítettek az álmatlan éjjelek, az örökös 

rettegés és a készenlét az öldöklő harcra. A biztos halál esélye után 

a bizonytalan túlélés kétes kegyében bíztak. Bár rég megszokhatták, 

hogy a fronton a katona szüntelenül a tarkóján érzi a halál leheletét. 

 – Ti ejtettétek őket foglyul? 

 – Nem. A német őrség hajtotta őket a magyar táborba. 

Szabályosan, mint a vadászaton ejtett állatokat, darabszámra adták 

át nekünk. 

 Árpád ismeretei mélyén kutat. Történelmi tanulmányai 

Kurszkra, a háború legnagyobb páncélos ütközetére, 1943 júliusá-

nak kilenc napjára emlékeztetik. Tanulmányaiból felsejlik, hogy a 

Zitadelle hadműveletben a magyar szövetségest nem vetették be... 

 – Hogy-hogy a ti alakulatotok részt vett a tankcsatában? 

 – Amikor megkezdődött a visszavonulásunk, már csak a bor-

zalmas hagyatékát láttuk. Mi nem jártunk a Donnál. Az Alekszejevka 
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melletti Ilovkától, az ottani repülőtértől vonultunk vissza 43 január-

jában. Fél évvel azután, hogy Szent István napjának hajnalán a mi 

repterünkről szállt fel és szinte mindjárt le is zuhant vadászgépével, 

a Héjával a kormányzó úr fia, Horthy István. 

 – Szemtanúként láttad? 

 – A tragédia szele sebesen elért hozzánk, katonákhoz. 

Akkor már izzott bennünk a hazatérés reménye. A kesernyésen 

bódító szénaillatban abrakot gyűjtöttünk a hosszú út előtt a lovaknak, 

ám a táborban a zavarodott sürgés-forgás ráébresztett minket, hogy 

féken kell tartanunk a túl korán kergetett békés álmokat. A 

katasztrófa hírére egymás után érkeztek az autók, repülőgépek, 

hozták a magas rangú magyar és német tiszteket. Intézték a díszes 

koporsó elszállítását. A fojtó csend napokig szorításában tartotta a 

lelkeket. De mint ilyenkor lenni szokott, kiderült, hogy senki sem 

pótolhatatlan. Néhány nap múlva a vaskereszttel kitüntetett őrnagy 

úr már a vasárnapi istentiszteleten is részt vett. 

 Kíváncsi természete és szerencsecsillaga a vidéki lap 

riporterét, Várdai Árpádot ötven éves korára amolyan közép-európai 

szakértővé, dokumentarista íróvá léptette elő. Utazó kommentátor-

ként benézett egynéhány ország érlelődő, csendes átalakulásának 

színfalai mögé, ott ténfergett Moszkvában a gorbacsovi remények 

bontakozásánál. Egyéniségében a szakmai kalandok szinte észre-

vétlenül kimunkálták a fontos történések iránti vadászszenvedélyt. 

Mindig ott akart lenni, ahol a világ mocorog, változásra készül. 

Természetének ez a tulajdonsága ébresztgette az értelmetlen irigy-

kedést a kijevi konferencia büféjében is: miért nem ő lehetett ott az 

ilovkai repülőtéren? Esetlen ötletét véletlenül sem árulta volna el 
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Zádorfalvinak, ám ha már ennyi mindent hallott tőle az Kurszk alatti 

magyar repülősökről, tudni akarta a folytatást. 

 – Végül is elindultatok haza... 

 – Az indulásban nem volt hiba. A hideg őszön egyre több jel 

utalt a visszavonulásra. A magas rangú törzstisztek pucerjai suttogni 

kezdtek a repülőtér felszámolásáról. Erre a katona képzeletének 

motorja is felberregett. Latolgattuk a ránk váró utazás kilátásait. 

Féltem a téltől, tudtam, hogy az orosz tájakon az alacsony hegyek 

között csúnyán süvít a szél. Egy régi kalendáriumban olvastam 

Miklós cár mondását: „Oroszországnak két tábornoka van, akire 

számíthat. Január és Február tábornok.” Mi is tőlük tartottunk. Ahogy 

elindultunk, a távolban Kurszk kéményei pipázgattak. Néha közénk 

ékelődtek a Dontól visszavonuló, alaposan megfogyatkozott magyar 

csapatok. Hamarosan már nem is a képzelődésünk tele, hanem a 

valóságos fagy szorongatta a szekerek mellett vánszorgó magyar 

királyi bakacsapatot. A sapkák alól, sálak mögül kilátszó arcokat 

lilára színezte a fagy. A bakancsok alatt csikorgott a hó, fájdalmasan 

metsző, jeges levegő tolult a torkunkba. Ott tanultuk meg, hogy a 

metsző hidegben felpuffadt kézre, tenyérre eresztett vizelet az ujjak 

repedezett bőrének fertőtlenítésére is alkalmas. Az ilyen idő úgy 

eltompítja az érzéseket, hogy a túlélés vágya is kihuny. Amíg a járha-

tó utakat róttuk, rengeteg autó rohangált fel-alá mellettünk. Egy-egy 

oszlop leszorította az útról az ötvennégy magyar katonát. Ahogy 

távolodtunk, lassan elhalt az ágyúzás moraja, a géppuskák is 

ritkábban kerepeltek bele a szórványosan még hallatszó csatazajba. 

Teherautók hordták a nyögő sebesülteket, szembe velük meg német 

teherkocsik robogtak emberekkel és lőszerrel rakva. A németektől 
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leltárba vett szovjet hadifoglyokat is cipeltük magunkkal, ám ahogy 

ukrán területre értünk, a falvakban itt is, ott is elveszítettük néhá-

nyukat. Egyetlen tisztünk, a tartalékos alhadnagy nem törődött a 

veszteséggel, az ő álmai rég a Mecsek-alji bányászfaluban, a szülői 

házban keringtek. 

 Árpád egy magyar hadtörténész munkájából ismerte a 

visszavonulás epizódjait, de a kis honvédcsapat téli odisszeájában 

az öreg író most úgyszólván egységbe rendezi számára az 1943-as 

januárt. A zilált, megfogyatkozott század a térképen sem jelölt, 

úttalan utakon vonult vissza. Tartottak az orosz repülők támadásaitól, 

csakúgy, mint a szökevényeket összefogdosó magyar tábori csend-

őröktől. Olykor a nagy szövetségessel is meggyűlt a bajuk. Itt-ott 

összecsaptak a náluk fegyelmezettebben, ám szintúgy hátráló 

Wermacht-katonákkal, akik azután elkobozták a magyar bakák meg-

maradt felszerelését. A csontvelőig maró télidőben, az ukrán éjsza-

kák harapós hidegében fagyhalál tizedelte a hómezőn legyengült, 

lerongyolódott katonákat. Akadtak, nem is kevesen, akiknek a fagyás 

miatt kellett levágni egyik vagy minkét lábfejét, persze nem mindenki 

lehetett olyan szerencsés, hogy eljutott a tábori kórházig vagy egy 

kórházvonathoz. 

 – Ukrajna közepe táján járhattunk, nem sokkal itt, Kijev 

alatt... – mutat ki az írókonferenciának helyet adó irodaház ablakán 

Zádorfalvi Dezső, mintha a büféből látná a hótorlaszokkal borított 

utat, ahol a magyar hon felé vonszolja magát a gyötrelmeket túlélt 

ember és ló. – ... Beértünk egy elpusztított falucska üszkös falai 

közé. Nem rég kaphatták a légitámadást, néhány ház falát még 

melegnek találtuk. El nem hiszed, Árpád, milyen kéjes érzéssel 
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tapasztottuk az ilyen ház oldalának a csontig dermedt tenyerünket. 

Rábukkantunk az elcsigázott testünk fölé éjjelre fedelet borító, 

kiégett iskolaépületre. A megvakult ablakokon át fütyölt a szél, szállá-

sunk mégis elviselhetőbbnek bizonyult, mint a mély bombatölcsér, 

amelyben ez előző éjszaka húztuk meg magunkat. A frontharcos 

tudja, hogy az éjszakák a legszörnyűbbek, főképpen, ha sejti, hogy 

karnyújtásnyira az ellenség. Köpenyembe burkolózva nyomban 

elaludtam. Különös álmot láttam. Álmaimra ritkán emlékszem vissza, 

de ez a látomás, míg élek, megmarad bennem. 

 – Otthon jártál... 

 – Kivételesen nem... Irgalmatlanul szakadó esőben hosszú 

menetoszlopokat láttam, mintha Bonaparte gárdistái masíroztak 

volna. Utána hősi emlékműre lettem figyelmes egy idegen város nap-

sütötte parkjában. A kőtáblán a névsor vége felé kiböngésztem a 

nevemet. Bosszankodtam, hogy nincs kitől számon kérni, miért 

kellett nekünk olyan messze elpusztulni, hogy a sírunkhoz ki se 

jöhessenek a szeretteink. Szolgálatvezetőnk kiáltozása ébresztett rá, 

hogy élek, itt fekszem a romos ukrán iskola padlóján és indulunk 

tovább. 

 

 A virágokkal ünnepélyesre díszített tanácsterembe épp az 

írókonferencia zárszavára érnek vissza. Várdai még faggatná a 

kollégát, de az események elsodorják őket egymástól. Zádorfalvi 

Dezső háborús romantikát ostorozó felszólalása sajátos utóéletét éli. 

Az öreget fiatal újságírók csapata és néhány ifjú ukrán tollforgató 

fogja közre. Az ostromlók gyűrűje épp csak kézszorításnyi időt 

engedélyez Árpádnak. 
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 – Egyszer talán folytatjuk... – töri át az érdeklődők falát az 

öreg író búcsúmondata. Árpád bólint. Siet, mert a ház előtt, a téren 

az ukrán kulturális minisztérium Volgája vár rá, hogy kivigye a 

Zsuljani repülőtérre. 

 

3 

 

 „Kedves Dezső Bátyám! 

 

 A ‘85-ös írókonferencia óta nem hagy nekem békét a gon-

dolat: folytatnunk kellene a beszélgetést. Régi tanítványod, Ilonka 

elküldte nekem az életregényedet, s a könyv lapjairól halasztást nem 

tűrő bíztatást kaptam. 

 Ilonkától tudom, hogy nyugdíjas éveidben is felkerekedsz és 

régi diákjaiddal kirándulsz ifjú éveid felvidéki tájaira. 

 Nem hódolok az évfordulók jelképeinek, mégis úgy gon-

doltam, hogy a Dukla-szoros poklának évfordulóján újra felkeresem a 

Halálvölgyet, ami mellett az utóbbi negyven évben mindig csak 

átfutott velem az autó. 

 Mondd, mi lenne, ha szeptemberben találkoznánk ott, az 

Ondava fölött, a galíciai Felsővízközben? 

 

2014. július 7. 

Barátsággal üdvözöl Várdai Árpád” 
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4 

 

 – Az érsekújvári állomáson mulatós cigányzene köszöntötte 

a frontra induló vonatok utasait – meséli Zádorfalvi Dezső. A közös 

kiránduláson az Árpáddal együtt meggyújtott tábortűznél a szeme 

előtt táncoló lángnyelvektől kapja a biztatást, hogy a háborús 

epizódokra váró fiatalabb írónak az 1942-es tavaszi hadbavonulás 

élményéről beszéljen. – Egy picit később, tán egy hónap sem múlt 

el, királyi honvédcsapatunk repülőtéri segédalakulatánál viszontlát-

tam a bandát. A tiszturak barakkjánál a harctéri, vagy, hogy pontos 

legyek, a frontvonal mögötti vígságot szolgálták. Gondoltam is, írok 

az otthon maradt barátomnak, május éjjelén játsszon már el néhány 

szép dalt a kis menyasszonyom kapujánál. A lőszeres ládára terí-

tettem a papírt, hogy a tábori postával mielőbb elküldjem a nóták 

sorrendjét... Azután megzendült az ég. A villám nem a természet 

viharából csapott le ránk. Orosz tarack torka okádta a tüzes vasat. 

Odaveszett az egész zenekar, velük ment az égbe az ezred két 

tisztje és a főhadnagyunk tisztiszolgája. A pokol zajának elültével 

kifutottam a géhás raktárból. A háború első irtózata kiverte belőlem a 

szerenádos levélírást. Az ukrán nyárfa törzsének támaszkodó nagy-

bőgő valamilyen csoda folytán sértetlenül a helyén maradt, de a 

húrokról vér patakzott a hangszer testének íves hajlatára, onnan 

meg a földre. Az összekaszabolt muzsikust a barakk deszkafalának 

vetette a robbanás. 

 Árpád mintha hallaná a gyilkos robajt. Képzelete a tábortűz 

magasra csapó lángcsóváin át a nyárfát kutatja. A völgyet sötétzöld 

paravánként szegő erdő felől az elülni készülő fürj ritkuló, koraesti 
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csivitelése, egy-egy ellustult rigó halkuló trillája tudatja a két magyar-

ral, hogy Galíciában békés alkonyati szertartásához szedelőzködik a 

természet. Nyárias hőség árad szét a völgyben ezen a 2014-es 

szeptemberi hétvégen. Füstjével távol tartja a tábortűz az Ondava 

felől erre tartó szúnyogok ellenséges osztagait. A lángok felesle-

gesen melegítenek, nem úgy, mint a fronton, ahol a nedves kapcák 

szárítását is szolgálniuk kellett. Voltaképpen csak a beszélgetés 

hangulati körítéséül kell szolgálniuk, ám Dezső bácsi története 

visszafogja a jó hangulatot ígérő szalonnasütés ceremóniáját. A 

feltornyozott farakásról leemelnek két másfél méteresre szabott 

fatörzset, hogy a tűzrakás két oldalán ülőalkalmatosságot teremtse-

nek maguknak. Szakasznyi katona is felférne ott, pedig csak 

kettejüknek kell a hely. 

 – Kétszer született, aki, a Dukla-szorosban túlélte a háborút 

– szólal meg Árpád. 

 – Jól mondod, de nem csak itt, hanem minden hadszíntéren 

igaz ez, kedves öcsém... Csodával felért a túlélés. – Zádorfalvi 

botjával a parazsat piszkálja. Szelíd arcát rézvörösre festi a tűz 

fénye. A lángok magasra csapnak, majd lelohadnak. – Cudar világ 

volt az. A mieink Puskin és Sevcsenko földjén pusztultak, itt meg az 

apáink gorlicei és przemysli sírjaitól karnyújtásra lőtték, szúrták 

egymást a cseh, muszka és a német katonák. Belőlünk, magyarok-

ból erre a frontra akkoriban nem jutott, minket Heinrici tábornok 

Wermachtjához rendeltek. A magyar királyi bakát Sztálingrád bevé-

telének szent feladatára szánták. Igaz, én arról a nagy csatáról is 

lekéstem. Csak Kurszkig jutottam el. Legfőbb haduraink a mi reptéri 
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őrszázadunkra azt a vágóhidat osztották ki Alekszejevkán. Én, mint 

láthatod, elnyertem a túlélés esélyét. 

 Árpád alig titkolt csalódottsággal néz a kollégájára. 

 – Dezső bátyám, ezek szerint számodra ismeretlen törté-

nelmi esemény a duklai vérfürdő... Vagyis te... 

 – Én a 43-as télen már csonka századunkkal és kísére-

tünkben huszonöt ukrán fogollyal Harkovon és Kijeven át hazafelé 

vánszorogtam. Ukrajna esőverte földjének nem éppen vendégma-

rasztaló sarában gázoltunk a muníciós szekerünket vonszoló lovak 

nyomaiban taposva. Egyik, másik habzó szájú, ideges, kimerült ló 

már a üres szekereket sem tudta húzni, de arra még jó volt, hogy a 

meleg testéhez simuló katonák számára enyhítse a szenvedést a 

fagyos éjszakákban. 

 Árpádnak eszébe jut, hogy a kijevi írókonferencián az öreg-

úrtól olyan megjegyzést hallott, amit annakidején feljegyzett a duklai 

regényéhez epizódokat gyűjtő füzetébe. 

 – Ipari méretűre fejlesztett mészárlásról beszéltél Kijevben... 

 – Minden hadszíntér iparosított embervágóhíd volt. Társas-

játéknak is mondhatnám. Olyan játéknak, amely sok, rengeteg, 

megszámlálhatatlan szereplőt kíván. A nagy kaszás akkor vigyorog a 

legjobban, ha jó nagy hústömegbe vághatja bele a kaszáját. 

 Zádorfalvi sejti, hogy Árpád nem ilyen bölcselkedésre 

kíváncsi. 

 – Mit is mondhatnék neked a ‘44-es őszi duklai ütközetről, 

amikor én másutt fohászkodtam az istenemhez, hogy hazataláljak. 

Mi hasznod lehet az én háborús emlékeimből? – Az öregúr tétováz-

va keresgéli a szavakat, mintha igazolni szeretné, miért vállalkozott 
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mégis a közös kirándulásra. – Hogy is mondjam... Szóval ez a 

helyszín, ez a Galícia... régiesen Gácsország... Lakói, a ruszinok, 

pontosabban a lemkók... Ennek a párezres európai népcsoportnak a 

históriája engem is régóta izgat. 

 – Akkor hát van közös pontunk! – lelkendezik Árpád és 

szemével tétovázva követi a száraz ágakról magasra röppenő 

szikrákat. – Magam is szeretném tudni, hogyan vészelték át a 

lengyel lemkók a második nagy háború utolsó kárpáti ütközetét. – 

Fejében zavarosan kavarognak a rendezetlen történelmi ismeretek. 

Úgy érzi, mintha egyetemi kollokviumon a lehető legpocsékabb tételt 

húzta volna. Foltos ismereteit mégis megpróbálja összegereblyézni. 

Rex Galiciae et Ledomeriae... A magyar királyok egyik titulusa volt 

ez. De hogy az ördögbe is kapta ezt a címet valamelyik magyar 

király? 

 – Az Árpád-házi Béla, vagyis III. Béla elfoglalta ezt a 

területet és felvette a Halics királya címet. Sok száz év múltán, 

Lengyelország első felosztása után, 1772-ben Mária Terézia tette 

osztrák tartománnyá az egykori magyar tulajdonú régiót – sorolja 

Zádorfalvi, mintha ma is történelem órán tartana. 

 A históriás szálat Árpád sietve áthúzza a huszadik századba. 

 – Ki tudja, a végzet vagy az utolsó nagy háború szövet-

ségei, vezérkari tervezői akarták-e így, tény, hogy 1944 őszén itt, a 

Dukla-szorosban, a történelmi magyar-lengyel határ mentén nem 

pusztított és nem is pusztult Horthy Miklós magyar katonája. 

 – Annál inkább az első háborúban. Akkor világszerte em-

legették Galíciát, Ausztria tartományát. Gorlicei áttörés... Przemyśl 
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három ostroma... – toldja meg Zádorfalvi, akinek apja is itt vitézke-

dett a Monarchia seregében. 

 – A minap a kezembe került a budapesti Vasárnapi Újság 

1915. április 11-i száma. A barna fényképen látom a dérlepte erdei 

talajt, a fenyők között, a dombon át karabélyokkal célzó két katonát. 

Vajon kire céloztak, kire haragudtak az Alföldről idevezényelt magyar 

bakák? – morfondírozik Árpád, aztán a homlokára csap, mint akinek 

váratlanul eszébe jut valami: – Igaz is, tegnapelőtt a szlovák határ 

fölötti lengyel Zyndranowán jártam. Ott mesélte nekem a falu 94 

éves embere, a lemkómúzeum alapítója, Teodor Gocz, hogy az erdő 

alján magyar katonatiszt sírjára bukkantak. Lefejezett tetemet, 

koponya nélküli csontvázat találtak a föld mélyén. 

 A tapasztalt veterán kérdőn néz Árpádra. 

 – Az első világháborús sír titkát egy lemkó származású 

emigráns ausztráliai régész fejtette meg. A kozák kardjára tűzte a 

magyar tiszt levágott fejét, így dicsekedett hőstettével az orosz törzs-

karnál. 

 Árpád úgy érzi, mintha újra emberekkel népesülne be a 

Halálvölgy méregzöld koszorúba ölelt, hullámos rétje. Az erdő alja 

egyszerre orosz emberekkel, nem hősiesre mázolt történetek bátor 

katonáival telik meg. Mintha öldöklésre idevadított ifjú németeket és 

előre szegezett szuronyokkal hurrázó orosz fiúkat látna. Agyában 

dübörögve zakatol a kérdés: „Mit keresek én itt? Nem az én írói vilá-

gom a pusztítás romantikája, a könyvlapok közül és a mozivászonról 

patakokban ömlő vér. Vagy mégis?” 
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 Vesztésre ítélt küzdelmét vívja a nappal az éjszakával: 

esteledik. A tábortűz halvány derengésében Árpád a farakásra teríti 

a turista térképet. 

 – Nézd, Dezső bátyám ezt a pontot. Nem messze innen, 

észak-nyugatra. Mezilaborce. 

 – Mezőlaborc. 

 – Tudod, ki az a híres lemkó, aki innen indult a világhír-

névért? 

 Most Zádorfalvi néz tanácstalanul. 

 – Andy Warhol. 

 – Na, már mindent tudunk – nyugtázza az idős író és a 

hosszú gallyal úgy belekotor a tűzbe, hogy a szállongó szikrák talán 

még a völgyhajlaton túl is látszanak. Arcukat a lángok andalító 

meleggel kényeztetik, ám hátuk, tarkójuk már érzi a feketéllő erdőről 

közelítő hideget. A holdsarlót és a közömbösen hunyorgó csillagokat 

ritkán takarják ki a szél kergette felhők. Súlyos csend teríteti be a 

Halálvölgyet... 
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GUTEN TAG, GEFREITER MÜLLER! 
 

 Träume nicht dein Leben, sondern Lebe deine Träume!  

 (Ne az életet álmodd, inkább éld az álmaid!) – Német mondás. 

 

5 

 

 Marasztalná Árpád az öregurat. A beszkidi tájon átfutó szél 

hátán képzelete nekiiramodik. Gondolatait jó lenne megosztani az 

írókollégával, de Zádorfalvi Dezső pipája üszkét, hamuját a fatönk-

höz verdesi és elköszön. Felcsoszog a fogadóba. 

 

 A húsz évvel fiatalabb, ifjúnak szintúgy nem mondható 

Árpád sajnálja alvásra tékozolni a hely szellemét idéző órákat. 

Rőzsét vet a hunyorgó parázsra. A lángnyelvekből és a közeli bükk 

ovális levelein imbolygó árnyakból titokzatos képek bontakoznak ki. 

Igen, a bükkfa! Olyasmit olvasott róla, hogy hangulatjavító, szomorú-

ságot gyógyító fa ez. Az átható erdei illattól késztetést érez: pontosan 

itt és most kellene elolvasni a háborús riportot, a Halálvölgy 44-es 

őszi történetét, amit idejövetele előtt kapott rzeszówi lengyel barát-

jától, Witoldtól. Hol, ha nem épp itt, a kihűlt hadszíntéren? 

 Felpattan és hetvenkét évét meghazudtoló léptekkel ipar-

kodik barátja után. 

 – Mi történt, Árpád? Te is elálmosodtál? – néz le rá a felső 

lépcsőfokról Zádorfalvi. Utána, ahogy a szobájukban Árpád az utazó-
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táskája mélyéről előhúzza a jegyzeteit, rájön, hogy társának még 

nincs elege a napból. 

 Az kis panzió bim-bam óráján a mutatók épp átbillennek a 

12-esen, amikor a húsz nyomtatott lappal a kezében Árpád 

visszaindul a tűzhöz. Épp jókor. A kihunyóban lévő parázs már-már 

felmondta szolgáltatását. Ébren kellett tartani a rőzselángot, hogy a 

tűz ne csak a hűvösebb szeptemberi éjszakát tegye elviselhetővé, 

de az olvasólámpa hivatását is teljesítse, ha a különc magyart ilyen 

eszetlen ötlettel áldotta meg a természet. Egy pillanatra aztán 

felülkerekedik énjének eszesebb fele, vagy inkább csak negyede, 

mely bíztatná, hogy sétáljon vissza a fogadóba egy forró tea mellé. 

De természetének kevésbé bölcs háromnegyede meggyőzi, hogy itt 

kell maradnia. Mint író, nem hisz az ihletben. Tudja, hogy az íráshoz 

élményre és kemény munkára van szükség, most mégis titkos 

sugallatot kap a hely szellemétől: maradj itt Árpád! 

 

 Európa egyik legnagyobb temetője! Százezres halott város 

az Alacsony Beszkidek földjében. A gyönyörűséges tájon egymást 

lőtték, szúrták, robbantották a jobb sorsra született emberek, hogy 

szépen teljenek a tömegsírok... Hogy eleget tegyenek a háború 

parancsolatának: ölj meg másokat, ha nem akarod, hogy téged 

öljenek meg! Hetven éve másfél hónapig orosz, cseh, német, lengyel 

vér öntözte a tájat. A hadtörténeti lexikon szerint a Dukla-eperjesi 

hadművelet a lengyel Krosno, Sanok térségében és az Ondava 

folyótól északra fekvő szlovákiai régióban zajlott 1944. szeptember 

8. és november 30. között. 
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 Árpád a farakás szélére rakja a lengyel riport lapjait. Szem-

üvegét zsebkendőjével megszabadítja a szállingózó pernyefoszlá-

nyoktól és olvassa a Halálvölgy históriáját... 

 

 „Július végén ér ide az 1. Ukrán Front. A moszkvai had-

vezetés eredeti szándékában nem szerepel a Kárpátokon át vezető 

déli irány, végül a haditervet váratlan szlovákiai események módosít-

ják. 

 Jozef Tiso, a volt nagybiccsei katolikus pap, későbbi politikus 

felkérésére augusztus 29-én szlovák területre lépnek a Wermacht és 

az SS egységei. Válaszul, meglehetősen elhamarkodott lépésként, 

Szlovákiában kitör a hitleri birodalom elleni antifasiszta nemzeti fel-

kelés. A szlovák partizánok és a polgári lakosság mellett 27 ország 

polgárai harcolnak, köztük 4 ezer orosz, 2 ezer cseh és ruszin, 250 

lengyel, 100 jugoszláv, 80 fogságból szökött német, továbbá franciák 

és bulgárok. A felkelés a magyar- lakta területekre nem terjed ki, de 

harcokat 800 magyar is segíteti. Ennek ellenére az ellenállást 

irányító Szlovák Nemzeti Tanács feloszlatja a magyar szervezeteket 

és iskolákat. Két nappal a németek bevonulása után a csehszlovák 

emigráns kormány nagykövete Moszkvában katonai segítséget kér a 

felkelők számára. Ez volt az a körülmény, amely módosította a Vörös 

Hadsereg vezérkara, Zsukov és Vorosilov elgondolását, miszerint az 

orosz csapatoknak kerülővel, magyar és cseh területeken át kellett 

volna ideérniük. A szlovák felkelés új hadműveleti irányt szabott. 

Lengyelország felől kellett támadni. A szovjet katonák még számba 

se vehették áldozataikat, anyagi- és eszközveszteségüket, ki sem 

heverték a lvovi harcok súlyos veszteségét, amikor a Kárpátok cudar 



43 
 

időjárási és terepviszonyai közepette ideérkeztek. Felkészületlenül 

kellett hadrendbe állniuk a Dukla-eperjesi hadműveletre.” 

 

 Most, ezen a 2014-es kora őszön, a szőlőérlelő melegben 

nehéz ezekre a napokra átterelni a harcokat idéző képzeletet. Ma 

még ez a kissé hűvös, kései óra sem jelzi, hogy cudar idő köze-

ledne. Az aranyszín szeptemberben csak a hajnalok harapnak, de 

hol van még a pirkadat... Éjfél múlt, fél egy sem lehet még... A felhők 

alól kivillanó keskeny holdsarló a tintafekete égbe akaszkodik. Árpád 

beleképzeli az izgága lángnyelvek mögött sötétlő völgybe a sártól 

koszos, olajos katonai teherautókat, a lőszeres ládákkal rogyásig 

rakott, mozsárágyút húzó lovas szekeret és a hármas sorokban el-

gyötörten vánszorgó szovjet katonákat. A valóságosnak képzelt 

terepasztalon mintha csehek is masíroznának. Igen, csehek. De kik 

is ők? A látomás képeit újra a lengyel riport tényei váltják fel... 

 

 „Az 1. Csehszlovák Hadtest, a první československý armádní 

sbor valamikor 1941 őszén alakul meg a Szovjetunió orenburgi terü-

letén, a Buzuluk városban kötött szovjet-csehszlovák megállapodás 

nyomán. Esztendőnyi kiképzés után 1943 márciusában vetik be őket 

a Harkov melletti Szokolovnál. Egyik zászlóaljuk részt vesz a Kijevet 

felszabadító harcokban, majd 1944 áprilisában a Wołyń és Czernio-

wiec környéki cseh telepesekkel megerősítve Ludvik Svoboda tábor-

nok alatt megalakul a 16 és félezer fős hadtest. Három gyalogos 

lövész-, két légi deszantot és egy páncélos dandárt, egy vadász-

repülő ezredet, két tüzér üteget állítanak ki. Aknász zászlóaljat, 

híradó és más különleges alakulatot is szerveznek.” 
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 Árpád félbehagyja az olvasást. Tudata mélyéről meglepő 

felismerés tör fel. A Halálvölgy históriájának felderítéséhez nincs 

szüksége mások riportjára. Neki magának kell kifaggatnia az itteni 

természetet. Kérdésekkel kell ostromolnia a Kárpátok erdeit, a hegy-

hajlatok közt bujkáló, máig sem változott utakat, a patakok vízcsiszolta 

köveit. Ugyan élhet-e még a bagoly, az ütközetek szemtanúja? 

Aligha. Árpádot mélyebbre és mélyebbre rántja a fantázia örvénye. A 

gallyakról lobogó lángokba bele-belekap az éj múló óráival erősödő 

szél. Nincs az az íróember, aki képes ellenállni a tűztánc emlékezet- 

és képzeletserkentő biztatásának. Nincs az az íróember, akire nem 

köszönnek rá a patakokhoz közel lakozó múzsák. Árpád már tudja, 

hogy Mnémé, az emlékezés istennője áldozatául esett... 

 

6. 

 

 Múltfestő gondolataiba merül Várdai Árpád és a fogadóból 

lehozott bolyhos takaróba burkolózik. A pislákoló parázs épphogy 

egy kis meleget ad. Nem tudni, hogy a kavargó szél fuvallata a tettes 

vagy a pirkadati csendbe belerikoltozó mátyásmadár, Árpád fel-

rezzen a szendergésből. Felkapja az ébrenlétekor elszakadt fonalat, 

de álomlassított emlékezetéből valami régebbi foszlány kapaszkodik 

fel. Hogy is mondtad, Dezső bátyám?... „A katonaszökevény számá-

ra a hajnali négy vagy öt volt a dezertálás legalkalmasabb pillanata. 

Akkor hunyt ki a járőrök ébersége...” 

 Négy múlt tíz perccel – Árpád a karórájára pillant. 
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 A korán kelő madár rikoltozása, mintha megrettent volna 

valamitől, váratlanul abbamarad. A nappal távolról még kéknek 

tetsző erdőre finom fátylat terített a köd és most, virradatkor piszkos-

szürkére mázolja a tájat. Elválaszthatatlanul egybeforrasztja az eget 

a földdel. Elillant az erdő és a völgy rétjének édeskesernyés őszi 

aromája. A mély csendbe csak a Svidničanka patak csörgése 

hallatszik bele. De mintha falevelek is zizegnének. Mi történt? A sűrű 

ködgomolyag mögül vontatottan imbolygó emberi test körvonala 

bomlik ki. 

 A távolság egyre fogy. Az árnyalak lassú, óvatosnak is 

mondható, kimért léptekkel közeledik. Jó ötven méterre érhet, s 

akkor megtorpan. Árpád szólni akar, de visszafogja magát, mert az 

illető újra megindul. Egyre többet láttat magából, ám mégsem annyit, 

hogy kiderüljön, ki lehet. Talán hajnali sétájáról megtérő turista vagy 

erre tartó vadász, aki a pirkadattal vadra indul? Miért ne?! Csak neki, 

az írónak támadhat kedve a harmatos hajnal varázsában megmár-

tózni? A felszított üszökről új lángra gerjedt rőzse fénye végre 

megmutatja a betegesen falfehér arcú, élettelenül egykedvű férfit. 

Valóságos pókerarc. Árpád végignéz az idegenen. Az erősebben 

lobogó lángoknál most már tisztán kivehető, hogy a tűz túloldalán 

fiatal német katona torpant meg. A huszonöt esztendősnél aligha 

korosabb fickóról hadfihoz méltatlan, laza lötyögéssel csüng a 

Wermacht-mundér, mely filmek, könyvek és régi fényképek tanúsága 

szerint újkorában csukaszürke lehetett. A halvány fényben látszik, 

hogy a csatakos köpeny inkább rozsdafoltokkal tarkított barna rongy. 

 – Kihez van szerencsém? – kérdi az író. 
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 – Heil Hitler! – kapja magát irodalomból ismert pózba a 

jövevény. Árpád keserű fintorát látva megtorpan és behatóan nézi, ki 

előtt haptákol. Az író észreveszi a katona hangulatváltását és a 

segítségére siet. 

 – Nem vagyok német. 

 Szorongás ül ki a gipszfehér, foltokban borostás arcra. 

 – Es tut mir leid, Herr... – szabadkozik a német. 

 – Szólítson nyugodtan szerkesztő úrnak. Magyar regényíró 

vagyok. Várdai Árpád. 

 – Akkor nem a Gestapótól van. És nem is orosz? Persze 

nekem úgyis mindegy. 

 – De ki maga és honnan jön? 

 – Innen... – mutat a német a köd mögül kirajzolódó erdő 

felé. – Van arrafelé egy tömegsír. Meg nem mondom, hányan, min-

denesetre rengetegen alszunk ott egymás mellett. Német bajtársaim, 

majdnem az egész szakaszunk és sok orosz fiú is. Közelharcban 

bajonettel, tőrrel végeztünk velük. Sok kamerádot orosz ágyútalálat 

ért. Engemet előbb egy gránátrepesz kapott derékba, a köpenyemen 

átütött. Azt még túléltem, de a többiek darabokra szaggatva... Na, 

hagyjuk, mit érdekli ez magát. 

 – Már hogyne érdekelne. 

 – Rendben, elmondom. Néhány nappal korábban cseh vagy 

nem is tudom, talán szlovák katonákkal is megütköztek a mieink. 

Azok vagy száz-kétszáz méterrel messzebb fekszenek az erdő 

szegélyén, itt a völgyben. 

 – De maga most hogy kerül ide? 
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 – Furcsa kérdés, Herr Redakteur. Hát nem maga idézett 

meg engem az éjszaka közepén? 

 Árpád felfogja, hogy a fiatal katona nem más, mint az ő 

szendergésében életre keltett kortanú. 

 – Hány éves? 

 – Huszonnégy. 

 – Várjon csak, valami nem stimmel. Maga 1944-ben halt 

meg... 

 – Jawohl. Szeptember 9-ről 10-re virradó éjszaka. Mi nem 

stimmel? 

 – Az, hogy ma, hetven évvel később maga már nem 

huszonnégy, hanem kilencvennégy esztendős. 

 A katona rácsodálkozik az íróra, ahogy a tanár ütközik meg 

diák badarságán. Az élő emberek nem is sejtik, hogy az évek múlá-

sával ők, a halottak képesek dacolni. 

 – Na persze, honnan is tudhatná, hogy mi ott lent a földalatti 

árnyékbirodalomban már nem öregszünk... 

 Árpád félbe akarja szakítani a beszélgetést, mert harmat-

gyenge német nyelvismerete kevés, hogy tüzetesen kifaggassa a 

Wermacht Landsert. 

 – Ne haragudjon, hívnom kell a társamat, ő kiválóan beszéli 

a maga nyelvét. 

 – Mégis kihallgatás lesz? 

 – Nyugodjon meg, kérem. Nekünk, mármint a barátomnak 

és nekem semmi közünk... Hogy jól értse, a maguk ütközetéről ma 

már csak az iskolákban tanítanak. 
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 – Ez szép dolog. Az iskolás gyerekek szemében mi vagyunk 

a hősök? Olyanok, mint a Teuton lovagok? Talán hősi halottak... 

 – Nos, barátocskám, lenne mit tisztáznunk. Látom, sejtelme 

sincs, mi történt a világban a maga halála, ‘44. szeptember tizedike 

óta. De mondja csak, azon kívül, hogy nem öregszenek, mi van ott 

lent, mi történik hetven év óta a sírvilágban? 

 Kifejezéstelen, üveges szempárjával a katona az íróra 

mered, majd a semmibe néz, mintha a szavakat keresgélné. 

 – Nem sokat mondhatok. A síri titoktartás kötelez. Eléged-

jen meg azzal, hogy Heinrich Müller vagyok... pontosabban voltam. 

Utoljára őrvezetőként szolgáltam a 4-es gyalogos hadosztály 103-as 

ezredének 3. zászlóaljánál. 

 – Értem, de én... 

 – Tudom, maga nem is ezt kérdezi. Temetői társaságunkról 

mást nem mondhatok, mint hogy ott csend, nyugalom, békesség 

van. Abban a világban semmi sem változik. De elárulhatom, hogy le-

szüremlenek hozzánk a maguk hangulatai. Ha nem is értjük a sok új 

módit, mostanában se szeri se száma, annyi jelzést kapunk arról, 

hogy a minket túlélő leszármazottaink nem értik, ki és miért szánt 

minket erre a sorsra, és voltaképpen mi is történt velünk. Maguknál 

mintha sok minden összezavarodott volna... 

 – Érdekes, amit mond. A régi történeteket nem is mindig 

célszerű a mai tapasztalatokkal megítélni. 

 – Ajánlok valamit. Beszélhetek magának a harcokról. Nem 

csak az itteniről. Végigtalpaltam a lengyel határtól indulva a fél Orosz-

országot. Egységünk ‘43 elején Voronyezstől idáig vonult visszafelé. 

Az ukrán hómezőkön magyar katonákkal is találkoztam. 
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 Árpád csoszogást hall a panzió felől. Mélyen ülő szemét a 

német is arra fordítja. Görbebotjával Zádorfalvi közeledik. Megsza-

porázza a lépteit. Ahogy a tűzrakáshoz ér, tágra nyíló kék szempárja 

meghökkenésről árulkodik. 

 – Te jóságos ég! Milyen társaságba keveredtél? – bök rá 

botjával a koszos egyenruhás alakra. – Ki ez az ember? 

 – Ülj le, Dezső bátyám. Megmagyarázom. 

 Árpád beszámol a hajnali találkozásról. Bemutatja öreg 

barátjának a német őrvezetőt, akiből újra feltör a múltjából hozott 

illem. 

 – Heil Hitler! 

 Zádorfalvi Dezső összerezzen. Dohányt tömködő ujja a pipa 

szájára dermed. Ezt a köszönést ő nem csak háborús filmélmé-

nyekből ismeri. Árpád pedig, miután ő ezt-azt már tud a katonáról, 

kötelességének tartja, hogy helyette magyarázkodjon. 

 – Heinrich úr nem tudja, nem is sejti, hogy a halála óta mi 

történt itt, a Földön. A sírvilágba csak a hangulataink, érzelmeink 

jelzései jutnak le. 

 A katona közbeszól. Nem tetszik neki, hogy a két magyar 

úgy beszél róla, mintha valami élettelen bábu, szobor vagy hősi 

emlékmű mellékalakja lenne. 

 – Mondtam az író úrnak, hogy ha érdekli magukat, a 

harcokról nyugodtan beszélhetek. 

 – Ezek szerint, ha jól értem, maga itt, a Halálvölgyben esett 

el hetvenezer Wermacht-katonával együtt – firtatja Zádorfalvi. 

 – Nem tudtam, hogy ezt itt maguk Halálvölgynek hívják. 

Megjegyzem, találó. Azt sem gondoltam, hogy hetvenezren... – 
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Müller maga elé bámul, valamit forgat a fejében. – De hisz ez renge-

teg ember. Ott lent én csak a mi elpusztult századunkról, a halott 

oroszokról meg a csehekről hallottam. 

 – Úgy van. Hetvenezer! Ez a szám került az emlékműre. 

 – Óriási szám. Arcnélküli tömeg – mondja a német katona. 

– De gondolnak-e maguk arra, hogy ez az óriási szám hetven-

ezerszer egy ember. Hetvenezer olyan német, mint aki itt áll maguk 

előtt. 

 Ingerültségét Zádorfalvi nehezen fékezi. 

 – Mi az, hogy gondoltam rá?! Kurszknál, egy másik had-

színtéren a maguk Wermachtja előtt én is masíroztam az akna-

mezőn. A mi magyarjaink közül is sok százan maradtak orosz 

földben. Ma is látom a roham előtti rémült arcokat és soha ki nem 

törlöm a szememből az aknatölcsérekbe csúszott, megcsonkított 

holttestek látványát. Persze senki sem tudja elképzelni a saját 

halálát. 

 Ahogy Várdai Árpád csendben hallgatja a társalgást, 

eszébe villan egy igencsak idetartozó gondolat. 

 – Egy Márai Sándor nevű magyar író mintha csak magát 

támogatná, Heinrich. A naplójában írja, hogy sajnálni csak az egyes 

embert lehet, mert egy ember a teljesség. Százezer ember, az csupán 

egy szám. 

 Most végre tapasztalja Árpád, mit jelent számára az 

idősebb társ kiváló német nyelvtudása. Az ő tolmácsolásával végre 

mást is megkérdezhet, olyat, amihez hiányos volt a szókészlete. 

 – Szóval, ha elfogadja, hogy szó sincs kihallgatásról, akkor 

az ilyen elavult köszöntést is felejtse el. 
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 – Hogyan? 

 – Úgy, kérem, hogy a maga Hitlerje, ha jól számolok, alig 

hét hónappal élte túl magát. 

 – Micsoda?! Mi lett vele? 

 – Öngyilkos lett a berlini Führerbunkerban. 

 – Herr Gott, ez lehetetlen... – Villámként hasít a katonába a 

hír. – Ki az utódja? – kérdi, majd mintegy magának válaszol: – Hess, 

Rudolf Hess... 

 – Vegye tudomásul, Hitler kaputt és nincs helyettes, nincs 

utód! 

 – Micsoda?! Hogy merészelnek maguk... 

 – Nézze, kérem... – próbál Zádorfalvi alaposabb magyará-

zatot adni, de a német nem hagyja szóhoz jutni. 

 – A Führer gyalázását még ebben a helyzetemben sem 

tűrhetem el. Remélem, tisztában vannak vele, hogy pár hónappal a 

mi halálunk előtt a vezért meg akarták ölni. Valamikor a nyár 

közepén történt. Amikor a tisztek tájékoztattak minket a merényletről, 

megfogadtuk, hogy a végsőkig kitartunk. 

 – Ezek szerint maga rajongott a nemzeti szocialista politi-

káért. 

 – Engem a politika nem érdekelt, de a Führer... az más. 

 – Vagyis hitt a végső győzelemben. 

 – Hogy is mondjam? A sztálingrádi vereség óta, szóval egy 

jó éve bennem is, a többiekben is felmerült, de csak halkan beszél-

tünk róla, hogy a Wermacht talán mégsem legyőzhetetlen, de... 

 – De mint tudjuk, maguk, németek fegyelmezettek. 
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 – Úgy van. Apám a lelkemre kötötte, nehogy szégyent 

hozzak rá és a Vaterlandra. Ehhez tartottam magam. Akkor is, ha a 

negyvennégyes őszön már nem sok német katona vágyta, hogy a 

Birodalom és a Führer büszke legyen rá. 

 – Kedves Heinrich... ugye megengedi, hogy keresztnevén 

szólítsam?... Elégedjen meg azzal, hogy Hitler és a maga Német-

országa, vagyis a Harmadik Birodalom elvesztette a háborút. A 

többit szép sorjában megtudja. Lesz egy ötletem, de engedelmével, 

később beszéljük meg. – Most egyszerre ketten merednek Árpádra, 

ám mielőtt kérdezhetnék, öreg barátja fordítói támogatását kihasz-

nálva a fiatalabbik magyar nem hagyja megszakítani a monológját. – 

Különleges alkalom, hogy ilyen szavahihető kortanút faggathatunk. 

Ha a beszélgetésünket már nem gondolja vallatásnak, néhány dolgot 

mégis csak elmondhatna magáról is. 

 Oberschütze Müller mintha nem hallaná a kérést, a várat-

lanul rázúdult felismerés súlya alatt roskadozik. „A Führer nem él... a 

háborút elvesztettük...” 

 – Maga semmi másra nem gondol, csak a háborúra? Talán 

kedvelte a háborúskodást? Vagy csak a Führert? 

 – Nem hinném, hogy akadt a Wermachtban olyan kamerád, 

aki szerette volna a háborút. Legalább is én nem ismertem ilyen 

idiótát. Na, jó, a hivatásos tisztek... az más... lehetséges... sőt biztos. 

Igen, igen, ismertem ilyen Oberstet. De azért a Führerért a magunk-

fajta egyszerű közlegény is tűzbe ment. 

 – Az egyszerű közkatonák is? 

 – A Führer nagyszerű ember volt. A német nép szebb jövő-

jéért, a német faj megmentéséért küldött minket a Roten Teufel ellen. 
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 Árpád Zádorfalvihoz fordul. 

 – Roten Teufel... mi is az? 

 – Vörös ördög. Így nevezte az oroszokat a német propagan-

da – súgja gyorsan az öreg, hogy ne fékezze a beszélgetés lendü-

letét. Árpád némán bólogat és újra a sírjából keltett őrvezetőhöz 

fordul. 

 – A német nép szebb jövőjéért! Heinrich, maga hiszi, hogy 

az SS és a Gestapo emberei is a boldog jövő kovácsai voltak? 

 – Ilyesmiről nem beszélhetek. 

 – Akkor sem, ha szavamat adom, hogy már egyik sem 

létezik? De tudja mit, egyelőre valóban ne beszéljünk kényes kérdé-

sekről. 

 Zádorfalvi választékos németséggel átveszi a szót. Ő is 

biztosítja az őrvezetőt, hogy a Gestapo is, a Waffen-SS is a múlté, 

de kifejezéstelen szemével Müller mégis hitetlenkedve hunyorog. 

 – A civil életéről azért csak mondhat nekünk valamit. Mivel 

foglalkozott a hadbavonulás előtt? 

 – Jawohl, arról szívesen beszélek. Tudják maguk, hol van 

Ludwigsfelde? Berlinnek az egy falusias része. Keleti elővárosa. 

Segéd voltam az apám hölgyfodrász szalonjában. Harminchétben 

szabadultam tizenhét évesen. Ha nem tör ki a háború, negyvenben 

mesterlevelet kaptam volna. ‘Ne aggódj, fiacskám, – mondta az 

apám – egykettőre visszatérsz a háborúból, és rád hagyom az 

üzletet’. Amikor elindították a teherautó oszlopunkat, a kaszárnya 

kapujától utánam kiáltott: ‘Aztán nehogy szégyent hozz Német-

országra és a Führerre!’ 

 – Az apja a fasiszta párt tagja volt? 
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 – Ki nem volt az? Apámat lelkes pártembernek tartottam. 

Büszke volt rám, hogy a német eszmét fegyverrel szolgálhatom. 

Igaz, engem nem biztatott, hogy lépjek be az NSZDAP-ba, illetve 

egyszer, a segédavató ünnepély után szóba hozta, de soha többé. 

Nem tudom, hogy valóban a fasiszta pártért volt úgy oda vagy a 

párttagságban látta a család és a kis cégünk biztonságát. Egyébként 

híres, jó társalgó volt az öregem. Engem is úgy nevelt, hogy a 

fodrász hivatásához tarozik a kellemes beszélgetés is, de csak 

módjával, tapintatosan, ha a kuncsaft is úgy akarja. Volt egy örök 

témája. Nem mondhatom dicsekvő embernek, de élete nagy élmé-

nyét mindenkivel megosztotta. Ugyanis ‘35-ben a pártjuk tagjaként 

meghívták az első világháborús emlékműhöz, amit Hitler avatott fel. 

Százötvenezer emberrel együtt vigyázzállásban hallgatta a Berlini 

Filharmonikus Zenekart, a Führer szeretett komponistája, Wagner 

művét, az Istenek alkonyát. Megkockáztatom, hogy apámnak nem 

volt ínyére Gőring jelszava... „Ágyú vaj helyett”... Minket 1933-tól 

ezzel nógattak takarékosságra... Kellett a fegyver. Családi körben 

apám is csóválta a fajét. Mindenesetre boldog volt, hogy élvezem, jól 

végzem a munkámat a Damensalonunkban. A kezem alá sorban 

álltak a hölgyek. Elegáns polgárasszonyok, de jártak hozzánk a gyári 

munkásnők a szegények-lakta Brunnenviertel kerületből, sőt a 

Scheunenviertel negyedből az örömlányok is. Se időm, se kedvem 

nem volt a politikához. 

 Zádorfalvi sűrűn bólogat. 

 – Okosan, nagyon okosan... Gondolom, el sem hiszi, hogy 

manapság nem válik dicséretére, ha valakit fasisztának bélyegez-

nek? 
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 A katonán látszik, hogy semmit sem ért az egészből, még-

sem nyugtalanítja az új ismeret, amit most a magyar író közölt vele. 

 – Fura egy világra keltett fel engem, Herr Redakteur. Hitler 

halott... a fasisztának szégyenkeznie kell... nincs Gestapo, nincs 

SS... Hihetetlen. Mi történt? – morfondírozik Müller, majd átmenet 

nélkül a lelkivilágához közelebbi témára vált: – Mi lehet a menyasszo-

nyommal? Hogy prosperál nélkülem az üzletünk? 

 – Na, látja, erre mi nem tudunk mit mondani – feleli Árpád. 

Készségesen megígérné, hogy utánanéz a dolgoknak, de rájön, 

hogy a mindenről lemaradt embert hét évtized múltán értelmetlen 

lenne beavatni a világ mai tényeibe. Visszatereli hát a katona 

érdeklődését a berlini legénykorba. – Kérdéseiből látom, hogy magát 

inkább a fodrászüzlet és egy lány érdekli. Legalább is a Führer után 

őket hiányolja... 

 – Nem utána, hanem előtte... – feleli a katona lefojtott 

hangon, mintha bűnt vallana be, mintha még mindig fenntartásokkal 

fogadná a magyarok szavait. Most mégis felhördül. – Helgát még 

Adolf Hitler sem előzi meg! 

 – Látom, kezdi érteni... de még nem egészen – mosolyodik 

el Zádorfalvi. Szívesen vállon veregetné a német fiút, ha tudná, hogy 

harcedzett test tölti ki a katonaköpenyt. Így hát beéri a pipafüstje 

mögül biztató arckifejezéssel. 

 – Helgát április 12-én, kilencszázharmincnyolcban ismertem 

meg. A szőke copfos barátnőjével együtt ott ült a Berlin-Schőnberg 

Sportpalotában, a fővendégeknek fenntartott első sorban. Ezer 

tanonc országos fodrászversenyén szurkoltak. A szőke lány apja, a 

bírálóbizottság elnöke nyomta a kezembe a díszes oklevelet. Kiváló 
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minősítést kaptam egy újfajta bubifrizuráért. Az ünnepség után a 

lányok odafutottak hozzám és kérdezték, megcsinálnám-e a hajukat 

az érettségizők báljára – sorolja ifjúkori élményeit Heinrich Müller, de 

sápadt arca nem árul el érzelmet, lelkesedést. Voltaképpen semmiről 

sem árulkodik. 

 Pedig ha élne, a szeme most csillogna, gondolja Árpád, 

majd némi képzelőerővel közbeveti: 

 – Maga pedig örömest vállalta a zsűri elnök lányának 

fejecskéjét. 

 – Vállaltam én mind a kettőt, de igazában a hollófekete 

Helgának örültem. Persze a céh elnökének a leánykáját is csinosra 

bodorítottam. – Ahogy kibomlanak a Heinrich lelkében az emlék-

képek, úgy ül ki az élet halvány jele a katona hanghordozására. – A 

szalon előtt a járdán csillogó fekete kabriolett, négyajtós Opel 

Admiral várakozott. A sofőrülésen Wermacht altiszti egyenruhás 

fiatal férfi várt a lányokra. Miután áthúztak a téren, azon kaptam 

magam, hogy féltékeny vagyok. Nem tudtam, melyikükhöz tartozik a 

jóvágású, bajszos őrmester, mindenesetre elképzeltem, hogy este a 

parketten a táncmulatságot nyitó angolkeringőre ő vezeti Helga kis-

asszonyt. 

 Előadásában idáig ér, amikor a felhőktől megtisztult reggeli 

égbolton halk zümmögéssel, majd erősödő morajjal feltűnik egy 

repülőgép. Müller őrvezető felcsattan: 

 – Feküdj! Fedezékbe! 

 Zádorfalvi Dezső érti a katonát, s nem csupán a német 

parancsszavakat érti, de mint frontedzett ember, Müller reflexét is 

felismeri. Az író természetesen nem vágódik hasra, hogy védelmet 



57 
 

keressen a farakás takarásában. Nem szeretné megbántani a 

katonát, nevetését mégsem tudja visszafogni. 

 – Ne ijesszen meg minket, Oberschütze Müller. Vegye már 

tudomásul, hogy nincs háború. Ha jól láttam, egy nyolcszemélyes 

Falcon gép húzott el felettünk. Valamelyik szlovák repülőklub oktató 

gépe vagy egy üzletember magánrepülője lehetett. 

 A repülő tovaszáll, elbújik a völgy fölé emelkedő fenyőerdő 

mögött. A német megnyugszik, érzi, hogy mulatságos helyzetet 

teremtett. Magyarázkodásba fog. 

 – Tudják, nem miattam... Én kétszer úgysem pusztulhatok 

el. Magukat akartam menteni. 

 A háborúidéző röpke közjáték után Árpád visszatereli a 

diskurzust a berlini évekre. 

 – Kedves Heinrich, ha jól értem, maga a háború első óráitól 

harcolt. Egy év sem telt el, hogy Helga kisasszonyt megismerte, 

amikor beöltöztették ebbe a díszes gúnyába? 

 – Pontosan így volt. Helgával másodszor ugyanabban az 

évben, a ‘38-as októberben jöttem össze. Megint a szőke Gretával 

együtt volt, de most Kölnben. Ott tartották a szakma nagy nemze-

tközi parádéját, a „Welt-kongress der Frisieur”-t. Apám befizetett rá, 

hogy minél többet lássak a szakma csúcsain. Vasárnaptól vasár-

napig, teljes hétig tartott, mi pedig esténként egy baráti társasággal 

Greta unokatestvére lakásán mulatoztunk. Apró kupicákból iszogat-

tuk a közkedvelt gyógynövény likőrt, a Jägermeistert. A kávéhoz 

mindig volt Knieküchle... tudják, az olyan bajor kelt tészta. Szeret-

tünk táncolni. Helga kitűnő táncos volt, én kevésbé, ő tanítgatta 
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nekem az új lépéseket. Még a szvinget is, pedig ezt az amerikai 

táncot hivatalosan tiltották. 

 – A kölni zsúrokon tehát közelebb kerültek egymáshoz – 

igyekszik a magyar rövidebbre zárni a történetet. – De mi lett a 

kabriolett snájdig őrmesterével? 

 – Tévedtem. Az a katona a kislány apjának a sofőrje, tiszti-

szolgája volt. 

 – Ezek szerint Helgácska katonacsaládban nevelkedett... 

 – Nem is akármilyenben. Eustachy von Richter ezredes 

hadtörténetet oktatott a müncheni katonai főiskolán. Másfél évvel a 

háború előtt helyezték Berlinbe a vezérkarhoz. Vele költözött a 

családja is. Na de a lényeg, hogy ezeken az ötórai teákon Helgával 

összeszerelmesedtünk. Berlinben egy héten kétszer, olykor-olykor 

háromszor is randevúztunk. Hol ő jött el hozzám a szalon zárásakor, 

hol én kértem szabad délutánt az apámtól, hogy Helgával sütemé-

nyezzünk a leánygimnáziumhoz közeli konditoreiben. Később Helga 

szüleinek nyaralójában találkozgattunk... egyre sűrűbben. Március-

ban, az első tavaszi délelőtt, jól emlékszem, szép napsütéses kedd 

volt, akkora rózsacsokorral vártam, hogy ki sem látszottam mögüle. 

Letérdeltem Helga elé. Másnap gyűrűket vásároltam, habár Helga 

úgy gondolta, hogy hivatalosan is meg kellene kérnem a kezét. – 

Heinrich elnémul, üveges szemét a távolba mereszti. 

 – Végül megtörtént az eljegyzés? – kérdi Árpád. Az 

emlékeibe feledkező katona megrezzen és folytatja. 

 – Nem úgy, ahogy Helga elgondolta. Bejelentette a szándé-

kunkat, erre családi ribillió tört ki az ezredeséknél. Remélte szegény-

ke, hogy meghívhat engem az anyja születésnapi ebédjére. Csak-
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hogy a szülők hallani sem akartak róla. Miután rajongtak az egyetlen 

leányukért, képtelenek voltak keményen ellenszegülni. 

 – Végül is eljegyezte? 

 – Nem. Hivatalosan nem. Maradt a kettőnk titokfogadalma, 

amit mi igazi eljegyzésnek tartottunk. Helga elrejtette a gyűrűjét, én 

meg magammal hoztam a háborúba. 

 – Elmondták a leányuknak, hogy mi a kifogásuk? – 

kíváncsiskodik most már Zádorfalvi Dezső. 

 – Helga anyja az ezredes úr távollétében egy délután 

beszélgetésre hívott a családi házukba. A szalonban, soha sem 

felejtem el, négy tonett szék és egy nagyobb kerekasztal állt. Ott 

ittam először kávét rummal. A mama a férje nevében is beszélt, 

Helga lesütött szemmel hallgatott. Ekkor tudtam meg, hogy az 

ezredes kérte Helgát, várjunk egy évet, érzéseink erejét vessük alá 

az idő próbájának. A tapasztalt férfitől, a szerető apától el is fogadtuk 

volna az indokot, de Helga anyja később bevallotta a lányának, hogy 

őket a mezaliansz zavarja. Hogy lehet egy fodrászsegéd egy von 

Richter jegyese? 

 – Persze a szobafestőt szolgálni nem volt rangon aluli... – 

mormogja ősz bajusza alatt Zádorfalvi. Müller hallgatása felért egy 

felelettel. 

 Várdai Árpád görbebotjára támaszkodik, felkel a fatönkről 

és az órájára néz. 

 – Uraim, ideje lenne reggelizni. Jöjjön Heinrich, megvendé-

geljük egy früstökkel. Szereti a ham and eggset? 

 – Megtisztel, Herr Redakteur, de maguk nem tudják, hogy 

mi már hetven éve nem étkezünk. Honnan is tudhatnák? Maguk még 
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nem voltak halottak. Bevallom, eszembe juttatta, milyen jó étvágyam 

volt valaha. Képes voltam egy ültő helyben elfogyasztani egy kiló 

borsos, fokhagymás, majoránnás bajor kolbászt és hozzá egy krigli 

müncheni Paulanert. 

 – Bayerische Wurst! Kursk alatt egy német szakácstól kap-

tam kóstolót, pontosabban cseréltem vele magyar kapadohányért, én 

ugyanis akkor még nem szívtam. Sör persze nem került elő a tábori 

konyháról. Ízlett a német kolbász, de ma mégsem cserélném el egy 

jóféle debreceni párosért – idézi a háborús történetet Zádorfalvi. 

 – Hetven év! Az ízekre én már nem emlékszem – tűnődik 

Müller. – Azt persze máig sem felejtettem el, hogy állandóan a konyha-

szolgálatról álmodtunk. A krumplipucolásért egy merőkanállal több 

járt. A komisz téli időben egészen más volt a konyhára beosztottak 

feladata. A kővé fagyott kenyeret két katona rönkvágó erdei fűrésszel 

szeletelte fel. Az ilyen kenyeret csak szopogatni lehetett, mint a jég-

csapot. 

 – Akkor mi elmegyünk reggelizni. Megvár minket? 

 – Menjenek nyugodtan. Guten Appetit! Addig átsétálok oda, 

ahhoz a házhoz – mutat a betonút túloldalán a gyér füstöt eregető, 

kéményes házra – rekvirálok magamnak tiszta ruhát. 

 Zádorfalvi a fejéhez kap. 

 – Jaj ne, Müller úr! Még csak az hiányozna nekünk! Felejtse 

el ezt a háborús szokást is. Kiokoskodunk valamit, ha minden áron 

civilbe akar bújni. 
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7 

 

 – Hogy gondolod, Árpád, vajon sejti az igazságot ez a 

szerencsétlen fickó? 

 – Milyen igazságot? – Árpád félretolja a tányérját és fürké-

szőn tekint idős kollégájára. Egyszerre benne is felvillan a felisme-

rés. – Gyanítom, mire célzol. Heinrichből nyilván a leány apja csinált 

hősi halottat. 

 – Jó helyen kapizsgálsz. A galíciai tömegsír örökre elrejtette 

a lánya rangon aluli szerelmét. 

 – Talán nem sejti... 

 Némi tanakodás után eldöntik, hogy gyanújukat nem osztják 

meg a némettel. Nincs semmiféle tapasztalatuk az életen túlról, a 

sírvilágból kilépett ember érzéseiről, arról, hogy egyáltalán vannak-e 

érzései. Úgy gondolják, hogy meg kell hagyni a fiút a hitében. De 

vajon miben hisz? 

 Reggeli után Árpád előrukkol az elképzelésével. 

 – Mi a véleményed, Dezső bátyám, nem küldhetnénk haza 

Müller őrvezetőt? Mondjuk egy hétre. Hadd tapasztalja meg a mi 

világunkat, nézzen körül a mai Berlinben. Utána biztosan visszajön. 

Itt van az ő világa. 

 – Nagyszerű ötlet, kedves öcsém, nagy ötlet! Otthon meg-

tudja, mi van Helgával, és mi lett a ludwigsfeldi fodrászattal. 

 – Ki tudja, átvészelte-e a negyvenötös májusi berlini 

ostromot a Damensalon... és él-e Helga? 

 – Meglehet, arra is rádöbben, hogy miért kellett neki már az 

elsőként mozgósított Wermacht alakulattal lengyel földre masíroznia. 
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 Árpád az éttermi asztalra teríti a tábortűznél félretolt feljegy-

zéseit, a regényéhez gyűjtögetett dokumentumokat. Lázasan rakos-

gatja a lapokat jobbra, balra. 

 – Nézzük csak, itt van a német háborús bűnösök névsora... 

– mondja és néhány oldalt Zádorfalvi elé tesz. – Milyen nevet is 

említett Müller? Richter... Eustachy von Richter ezredes... – mutató-

ujját Árpád névről névre csúsztatja. 

 – Ilyen itt nincs. Pedig ott lehetne a neve, ha mindössze 

ennek az egy őrvezetőnek az élete terheli is a lelkét. Na persze mit 

keresett volna a nürnbergi bíróság előtt egyetlen kisember pusztulá-

sának ügyecskéje? Hívő ember vagyok, az ezredest Isten ítélőszéke 

elé utalom – mondja Zádorfalvi Dezső. 

 A tántoríthatatlan ateista Árpád erre nem felel. Idős barátját 

jobban tiszteli annál, semhogy a másvilági létről, nemlétről vitázzon 

vele. Inkább részletesebben kibontja az ötletét. 

 – Még mielőtt őrvezetőnk újra rekvirálni indulna, a kocsimon 

beviszem Svidnikbe és egy áruházban felöltöztetem. 

 – Ne tréfálj, öregem – feleli Zádorfalvi. – Hogy viszed be a 

boltba ilyen pecsétes, szakadt katonaruhában? 

 – Előbb egyedül bemegyek és előadok egy történetet a 

hajléktalanról, akivel jót akarok tenni... 

 – Tudod mit? Inkább én megyek be vele. Jól beszélem a 

szlovákot, itt éltem a Felvidéken. A te kifejezéseiden érződik, hogy 

lengyelesen adod elő a csőlakó jótékonysági legendáját. 

 Árpád egyetértő bólintással tesz pontot az akcióterv végére. 

A két író mintha még finomítani szeretne az elgondoláson, ballagva 
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lépdel a tűzrakás felé. Távolról is látják, hogy az elrongyolt Wermacht-

köpenybe burkolózó Müller a tűz fölé hajol és a parazsat piszkálgatja. 

 – Nézzék, mit találtam a zsebemben! – az őrvezető tompa 

fényű, vékony fémlapot nyújt Zádorfalvi felé. 

 – Dögcédula. Bocsánat, de ennek ez a neve. 

 – Erkennungsmarke... Tudják, mit nem értek? Hogyan kerül-

hetett ez a zsebembe? Mindig a nyakamban lógott. Az utolsó össze-

csapásnál is ott volt. Ki érti ezt? 

 A katonaviselt Zádorfalvi saját háborús múltjában kutat. 

 – Nem minden történt akkoriban a végtisztesség illeme 

szerint. A temetkezéseknél, különösen a tömegsíroknál ilyesmivel 

nem sokat bajlódtak. Nem mindig kutatták az elesettek kilétét. Volt 

úgy, hogy még az elhantolásra sem maradt idő, ha a front szeszélye 

továbbűzte a csapatot. Persze ha jól tudom, a német katonának is 

két dögcédulát adtak. Az egyik a nyakában lógott, a másikat a 

zsebébe vagy a bakancsába rejtette. Nem lehetett tudni, hogyan 

roncsolódik a teste... Persze az is megesett, hogy az írnokuk nem 

akart ilyesmivel bajlódni... mert mondjuk a halottak élelmiszer java-

dalmazását is fel akarta venni. 

 – Lehet, hogy otthon az enyémek azóta sem tudnak rólam. 

Na persze, ha Berlinben egyáltalán túlélte valaki a háborút... Egy-

szerűen eltűntem. Oberschütze Müllernek nyoma veszett. Talán 

szeptember tizedikén, a harc másnapján fogyatéklistára vettek az ez-

rednél, és kész... – lamentál a német, majd ahogy tapogatja, nézegeti 

az piszkosezüstre öregedett fémlapot, eszébe jut az utolsó ütközet. 

 – Századunk azon az szeptember kilencedikei éjszakán 

nem volt az első vonalban. A szakaszvezetőnk térképén láttam, hogy 
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kissé hátrébb, Vyšný Komárniknál építettünk új támaszpontot. Előtte 

két héten át az orosz légi és páncélos offenzívák egymásutánjában, 

majd a tüzérségtől is elképesztő veszteséget szenvedtünk. A világító-

rakéták kísérteties fényében mészárolták le a bajtársaimat. A 2. 

század kilencven embere közül nem egészen huszonöten maradtunk 

meg. Volt legalább negyven sebesültünk. Sok tiszt is elesett... 

Engem egy egész orosz raj üldözött. Hajtottak rám ott, a domb 

mögötti felázott réten – mutat arrafelé, ahonnan hajnalban idesétált a 

tűzhöz. – Űztek, mint vadász a sebzett vadat... Ezt vehetik szó 

szerint is, mert pár perccel korábban gránátszilánk fúródott a 

derekamba. Elfutottam a mocsár széléig, egy vastagtörzsű fa mögé 

rejtőztem, derékig a hideg vízben. A mieink innen rohamoztak, ahol 

most ülünk – mutat a farakás mögé. – Előbb ágyúztak is ránk, fejünk 

mellett és fölöttünk srappnelek sivítottak. Ott, a mocsaras résznél 

vad közelharc bontakozott ki. Olyan volt, mint a veszett vadállatok 

marakodnának. A rejtekhelyemről láttam, hogy kések, bajonettek 

villognak. Az emberek testközelből lőtték egymást... Az oldalamból a 

köpenyemen átszivárgó vér megfestette a mocsár szélén az ágyú-

dörgéstől vibráló vizet. Ezt láthatta meg az orosz gyalogos, amikor 

két haldokló társa felett át akart ugrani a száraz talajra. Észrevette, 

hogy a fa mögé húzódtam. Karabélyának szuronyával rámrontott. 

Épp csak annyi időm maradt, hogy a szájába döfjem a bajonettemet, 

de akkor már ő is mellbe szúrt engem. 

 – Egyszerre pusztultak el... – nyugtázza Árpád a két katona 

összecsapásáról szóló elbeszélést. 

 – Vászjával ott lent is egymás mellett vagyunk. 
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 Degeszre tömött szlovák reklámtáskákkal, botjára támasz-

kodva tér vissza Zádorfalvi Dezső a svidniki TESCO parkolójába. 

Heinrich Müller ámulva lesi az áruházba igyekvőket és a késő-

délutáni őszi naptól mindenféle színben csillogó autókat. A katona 

köpenyébe burkolózik, mit sem törődve az őt bámuló nagyobbacska 

gyerekekkel, komótosan ballag pár lépéssel az öreg író mögött. 

Öltözete felkelti a háborús filmeken és komputeres játékokon 

cseperedett tizenéves szlovák fiúk, lányok kíváncsiságát. Müller még 

mindig tart tőle, hogy dezertőrökre vadászó német tábori csendőrök-

be ütköznek. Árpád nyugtatja, hogy az már a múlté. Végül azzal 

érvel, hogy ha még mindig járőröznének itt a Feldpolizei-ok, őt már 

úgysem lehetne agyonlőni... 

 – De maguk bajba kerülhetnek miattam. Maguk nem tudják, 

mire képesek ezek... – mondja Heinrich. A közös harcok régi magyar 

bakája felismeri a Wermacht-katonába nevelt bajtársiasság máig 

sem halványuló jelét. Az első világháború legendás lövészárok-

összetartásából táplálkozó Volksgemeinschaft náci doktrínájának 

maradványa ez. – Mindjárt az első ütközet előtt, orosz földön jól az 

agyunkba vésték a tisztek, hogy a legnagyobb veszély az orosz 

fogság. Ha elkapnak bennünket, nem ússzuk meg a bosszújukat. 

Állandóan ezt hajtogatták nekünk. 

 A Svidnik és a Halálvölgy között hullámzó út néhány kilo-

méterét csendben szeli Árpád kis TICO-ja. Az őrvezető a koreai 

autócska halk zümmögését figyeli. 
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 A völgyre ma tiszta, áttetsző égbolt terül. Nyoma sincs a 

pirkadat ködének. A kocsit a panzió előtt hagyják, a három férfi a 

farakáshoz tart. A tábortűz hamvainak üszke között még hunyorog, 

kialudni készül egy-két parázsszem. Zádorfalvi száraz gallyakkal 

lángot csalogat a zsarátnok fölé, aztán Müllerhez fordul. 

 – Öltözzön át nyugodtan. 

 Az őrvezető a reklámtáskákból sorra kihúzza, majd katoná-

hoz illően a farakáson egymás mellé hajtogatja a szürke felöltőt, a 

pantallót és a halványzöld mellényt. A kisebb nylontasakból kiszede-

geti a félcipőt, a zoknit és az alsóneműt. 

 – Minek köszönhetem a bevásárlást? Jól tudják, hogy nincs 

pénzem. Amikor a dögcédulát megtaláltam a zsebemben, kotorász-

tam, hátha maradt valami az utolsó zsoldomból... 

 Tétován egymásra néz a két író, végül az idősebb meg-

találja a nem épp idevágó feleletet. 

 – Az az igazság, hogy későre jár. A magunkfajta idős embe-

rek hamar elfáradtak. Én még csak aludtam is a múlt éjszaka, de a 

barátom... 

 Árpád rábólint. 

 – Nem tagadom, elálmosodtam. Kedves Heinrich, tényleg mit 

szólna, ha elmennénk aludni? Reggel megbeszéljük, mit gondoltunk 

ki magának. 

 – Természetesen, uraim, aludjanak egyet. Emlékszem, 

annakidején, fodrász tanoncként én is rettentően szerettem aludni. 

De a háborúban, össze tudnám számolni, mennyit aludtam... Elő-

fordult, hogy a lövészárokban három vagy négy napig le se hunytam 

a szememet. Alul a patkányok, fölül a repülők gondoskodtak róla, 
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hogy éberek legyünk. Esetenként az ébrentartásunkat szolgáló cu-

korka, a Kola Dallmann segített. Ha mégis elaludt volna az ember, a 

vörösök a kétplatós „varrógépekkel”, kikapcsolt világítással repültek 

ránk. 

 – Mi „kávédarálónak” mondtuk – teszi hozzá a kurszki front 

magyar veteránja. 

 – Vonuljanak vissza a körletükbe. Itt csendes az éjszaka, 

kialhatják magukat. 

 – És maga, Heinrich? – kérdi Árpád. – Itt találjuk reggel? 

 – Itt leszek. Éjjel ténfergek itt a környéken. Néhány dolog 

esetleg eszembe jut a régi időkből... Szent ég, mi minden történhe-

tett a bevonulásom óta?! Hány harcot éltem túl... Egyébként nyugod-

janak meg, nekem nincs szükségem alvásra. Maguk mondták, hogy 

hetven évet átaludtam. 

 

9 

 

 Most, hogy a számára végzetes harcmezőn magára marad, 

az alacsonyan kígyózó lángnyelvek a német őrvezető eszébe 

juttatják az utolsó levelet, amit a tábori posta tizedese valamelyik 

futóárokból továbbított Helgának. Olyasfélét írt, mintha megérezte 

volna a közelgő valóságot: „Tudjuk, hogy elpusztulunk. Nem szándé-

kozunk meghalni, ezért gyilkolunk, mészárolunk, mintha előre 

bosszút akarnánk állni...” 

 

 Az emlékezetében feltoluló képsor most megtorpan. 

Oberschütze Heinrich Müller mintha nem tudna, vagy nem is akarna 
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elszakadni élete utolsó napjától. Egyenruháját takaros rendben, 

elvágólagosan összehajtogatja és a TESCO-táskába csúsztatja. A 

vastag posztóköpeny sehogyan sem fér bele. Nem is baj, mert az 

egyre hűvösebb esten a civil ruha fölé veszi, azután lomha léptekkel 

távolodik a tűztől. 

 Hasztalan keresi az ingoványos patakmentét, a lápnak 

nyoma sincs. A beszkidi táj fölött is elhúzott az idő, a tájat az esők, 

havak, szelek formázták. Fagyok, viharok gyalulták a talajt, s a rétet 

hetven nyár perzselte. Emlékszik, hogy a bükkerdő déli oldalán az 

egymásra törő páncélosok izzó lövedékei megkopasztották koroná-

juktól a fákat. Erdőtűz nem volt, mert azon az őszön a lángra kapó 

erdőre ádáz kitartással ömlött az eső. De lám, a helyükbe új fák 

nőttek! Ki tudja, talán amott távol az égigérő fenyők megmaradtak. 

Egyes fenyőfélék száz-százhúsz évet is megélnek. A Kárpátok 

tölgyeseiben a két-háromszáz éves fák sem ritkák. Na meg a kis 

patak is a régi. De vajon ugyanígy csordogált annakidején vagy a 

hegyről zúduló tavaszi vizek új medret vájtak? Heinrich aláereszkedik 

a meredek partról. Óvatosan csúszik lefelé a kemény talajon, lábát a 

katonabakancs után szokatlanul könnyűnek érzi a fűzős félcipőben. 

 

 Ez az a hely! Nem kétséges, innen küldtük át egymást az 

árnyékvilágból a síri világba – suhan át emlékezetén élete végső 

pillanatának színtere. A felismerés csillapítja a szándékát, hogy 

visszapergesse a Beszkid-völgyben dúlt őrült kézitusát. Elindul a 

Svidničanka medrében, mely az idei nyári forróságtól majdnem 

kiszáradt. A gyéren csordogáló vízből arasznyira állnak ki a szikla-

darabok. A hegyekből évszázadok-görgette, vízcsiszolta kövek kilo-
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métereken át száraz járda gyanánt terülnek a lába alá. Útvonalat 

kínálnak, amin biztosan visszatalál a tűzrakáshoz. Oda kell érnie, 

mire a két furcsa öregúr kialussza magát. Erre kötelezi a német 

katona becsülete. Ügyesen lép kőről kőre, ám egyszerre azon kapja 

magát, hogy laktanyai alaki kiképzésen van és már-már felveszi a 

menetelés szabályos ütemét. Eins, zwei, links, rechts... Emlékezete 

a ‘39-es augusztus kaszárnya élménytől viharos sebességgel cikázik 

át a lengyel határ mögötti tűzkeresztségre. Die Feuertaufe... Szep-

tember harmadikán várt rá az első próbatétel. A világ minden 

háborújának törvényszerűsége, hogy az első ütközet a legnehezebb. 

A második szabályt szovjet földön tanulta meg: ha nem ölöd meg az 

oroszt, ő öl meg téged. De emlékidéző gondolata még csak ‘39-es 

szeptemberi harci beavatásánál járt. Azon a vasárnap reggelen lőtt 

először emberre. Lengyel katona lehetett. Még ennél is később, sok 

csata után kristályosult ki benne a hadi bölcselet, miszerint aki fél a 

haláltól, az már nem is él. De az idő múlásával egy ezzel szembe-

haladó felismerés is befészkelte magát a tudatába, miután nem 

találkozott olyannal, aki ne félt volna. Ilyen katona egyszerűen nem 

létezett. 

 

 A 4. szászországi gyalogos hadosztály 103-as gyalogezre-

dének harmadik zászlóalja... Hogy is volt? Teherautókon indultunk 

Drezdából a lengyel határra. – Müller őrvezető konstatálja magában, 

hogy úgyszólván mindenre emlékszik. – A 10. Hadsereghez tartoz-

tunk, Walter von Reichenau hadseregéhez. Gyönyörű nyárvégi kirán-

dulás lehetett volna, ha nincs a francos menetfelszerelés meg a 

karabély. De mi csörtettünk, mindig a napiparancsban megadott 
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irányba. Haladtunk előre, mint kés a vajban. A Blitzkrieg, ez a 

varázsszó tudatta velünk, hogy pár hónap, legfeljebb egy év és 

győzelemmel térünk haza. Akkor még nem tudtuk, hogy egy vad 

népet, az oroszokat is le kell gyűrnünk. Egyelőre csak a lengyelekről 

volt szó... Ez sem ment úgy, ahogyan a tisztjeink remélték, mert a 

lengyelek ellenálltak. Egy Wołyń nevű városon vonultunk át, de azt 

addigra a Luftwaffe már lerendezte. Mennyi égő ház! Sehol egy 

lélek. Hová lettek az emberek? Jó is volt így, nem kellett lövöldözni. 

 

 Eszébe jut, hogy századukat az első hónapokban nem 

vetették be keményebb, éles akciókba. Tartaléknak szánta őket az 

ezredtörzs. Nem kellett védtelen civilekre lődözniük. Persze tisztjeik 

útján hozzájuk is eljutott von Reichenau tábornagy parancsa: 

„Minden katona kötelessége, hogy helyesen ítélje meg a szigorú, 

mégis igazságos büntetés szükségességét, és azt ki kell mérni a 

félállati zsidó fajnak...” Azzal a tudatukba jól begyúrt útravalóval 

masíroztak egyre messzebbre kelet felé, hogy a zsidó a nép ellen-

sége, azaz Volksfeinde. Útjukban előbb sorra maguk alá gyűrték a 

lengyel településeket. 

 

 Századparancsnokunk, Wolf hadnagy térképén vastag, kék 

vonal kanyarította körbe a királyok városát. Krakau! Ez ám a meg-

lepetés! Megláthatom Helga vágyainak városát. Hogy is mondta ott a 

berlini cukrászdában? Történész leszek, és ha összeházasodunk, 

elutazunk Krakkóba. Gondoltam, megírom neki, milyen is ez a híres-

neves város. Semmi sem lett belőle, mert az ezredünket másfelé 

vezényelték. Krakkót északnál megkerülve nyomultunk tovább 
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keletnek. Hetekkel később egy hozzánk vezényelt altiszt mesélte, 

hogy a várost szeptember hatodikán ostrom nélkül elfoglalták a 

mieink. A jó hírt most már megírhattam Helgának, mert lehet, hogy 

hamarosan elmehetünk oda. Amint vége a háborúnak, ez lesz a 

nászutunk. 

 

 Nappali fényt önt a völgyre a hold, megvilágítja a Halál 

Birodalmát. A felhőtlen, tiszta az égbolt ez, a Lufwaffe-pilóták vágy-

álma. Müller őrvezető előtt a kanyargó patak egyszerre kiegyenese-

dik, látszik, hogy kissé távolabb egy tóba vagy víztározóba torkollik. 

A nyár melege itt még nem szárította fel a talajvizet. Kerülgeti a 

pocsolyákat, aztán úgy gondolja, hogy mégsem megy el odáig. Leül 

a patakparton emelkedő földhányásra, kémleli a lustán csordogáló 

vizet. Nem látja a folyóba gyökerezett kőris tövében rejtőzködő 

vidrát. Elhessegeti az utolsó háborús órák látomását. Helyébe 

merőben másfajta eset türemkedik be. 

 Mikor is...? ‘41 nyarán, talán július lehetett. Reggel azon 

kaptuk magunkat, hogy Oroszországban vagyunk, ukrán erdőben a 

ropogó zöld mohával borított száraz talajon verjük a sátrakat. Ide 

már gyalog vonultunk be, a teherautók csak a felszereléseinket 

szállították. Gyalogos zászlóaljunkat még lengyel területen átvezé-

nyelték von Rundstedt csoportjához, a 6. Hadseregbe. Hamarosan itt 

is Walter von Reichenau tábornok lett a legfőbb parancsnokunk. Úgy 

hírlett, hogy az ukrán falvakon át egészen Kijevig és talán még annál 

is tovább a mi dolgunk lesz a háborúzás. Itt már megint lemaradtunk, 

mert az egységünket napokkal megelőzte a modern huszárság 

vagyis a Wermacht egyik páncélos hadosztálya és a tüzér ütegek. 
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Most sem dicsekedhettem apámnak, hogy a német nép nevében én 

szálltam meg a vörös horda országát. Igen... igen... történt itt valami, 

amiről nem szívesen írtam volna a levélben. Esetleg apának, de 

Helgának semmiképp. 

 

 Itt, a hegyek között más a világ, mint városon és falun. Itt 

minden lehetséges. Még a lehetetlen is. A hegyek mintha a termé-

szet megmásíthatatlan őstörvényei közé zárnák a völgyet, s mélyé-

ben a sírokat. Itt a csend is megszólal. A csend hangjai madárhan-

gok. Így van ez a beszkidi Halálvölgyben, ahol a múlt, a történelem 

varázslattá szelídül. Nem feszül már egymásnak a gyűlölet. Régi 

jajszavak, mint bűvös varázsigék csak a múltat értő, érteni akaró 

emberek számára hallhatók. Heinrich félcipős lábánál a holdvilágban 

megvillan egy lomhán tekerőző cikkcakkos kígyó dísze, nyálkás, 

ezüstös testén a barna minták. A Kárpátokban töltött utolsó hónap-

jaiban hozzászokott a kígyók és a hegyi varangyok társaságához. 

Most is nyugodtan figyeli a kacskaringózó hüllőt. 

 

 A lengyelországi vonulás idején végre hasznomat vette a 

Wermacht. Kiválóan kiképzett lövészt faragott belőlem a drezdai 

kaszárnya, de a fronton mégis sokáig fodrász maradhattam. Illetve 

borbély. A nyilvántartó ezredírnok felfedezte a civil szakmámat, és 

attól kezdve nem győztem rendben tartani a tisztek és altisztek 

frizuráját. Női fodrász létemre borotválni is kellett egyik-másik őr-

nagyot, alezredest. Végül egy ukrán város alatt, Kijevhez közel... 

hogy is hívták... na mindegy... az ottani tiszti fedezékben végre női 

fejet kaptam. Álomszép húsz-huszonöt éves lányt vezettek hozzám. 
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Csinos volt, a berlini szalonunkba a premierek előtt belibbenő egyik 

színésznőhöz hasonlított. De hogy került volna ide? A csuklójánál 

híradós telefonkábellel megkötözött ukrán partizánlányt hoztak. A 

szakaszunkból két kamerád kísérte. Kétméteres, lángvörös hajú, 

szeplősképű, drabális alak is jött velük a Waffen-SS-től. Úgy emlék-

szem, Sturmmann volt, ami a Wermachtnál őrvezetőt jelent. Mondta, 

hogy a kisasszony számára szépen bodorított, különleges frizurát 

rendel. De honnan a fenéből vegyek hajcsavarókat? Az egyik kísérő 

bajtárs, aki gyakorlatias ötleteiről volt nevezetes, kitalálta a meg-

oldást. Kiszedett néhány karabély töltényt a derékszíjára fűzött bőr-

tokból és sorra lerakta őket a pad szélére, amire a kuncsaftomat 

ültették. Tábori körülmények között megteszi – gondoltam és munká-

hoz láttam. Langyos vízben, durvaszemcsés, szürke szappannal 

megmostam, aztán törülközővel szárítgattam a sötétszőke, selymes 

hajat. Bárcsak otthon, apám fodrászatában lennénk! Ott lenne a 

kezem alá hullámosító csipesz, dauergép, és nem ezzel a tetülátta 

szarufésűvel dolgoznék. Dauervíz, nem pedig vízzel higított ecet 

kellene és igazi hajcsavarók, nem ez a hat töltény... Búra sincsen... 

Különös érzés tört rám. Mi szüksége a megkötözött lánynak a szép 

frizurára? Hová viszik? Nem sokáig tépelődhettem, mert alighogy 

befejeztem a fésűvel a huncutkásan göndörödő tincsek rendezge-

tését, a szeplős SS-katona türelmetlenül ráripakodott a fiúkra, hogy 

vigyék már a foglyot. Két katona a lányt maga előtt taszigálva 

kaptatott felfelé a bunker falépcsőjén. Látszott, hogy tanácstalanok, 

hova hurcolják a foglyukat. Fent, a közeli kukoricatábla előtt a 

kétméteres fickó az egyik őr kezéből kitépte a telefonzsinórt és 

húzta, rángatta a lányt befelé a kukoricásba. Figyeltem az egyre 
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érthetőbb jelenetet. Rájöttem, hogy az SS-mannt, aki amúgy litvániai 

Volksdeutsch lehetett, nem a szépérzéke, nem is a nő iránti hódolat 

hajtja. Ráparancsolt a két bajtársamra, hogy őrködjenek, amíg ő a 

lányt kényezteti. Így mondta: kényezteti... A kényeztetésből semmi 

sem lett, mert a megkötözött partizánlány éles sikolyára és német 

nyelvű segélykiáltására – Hilfe! Hilfe! – felfigyelt a századparancs-

nok, Rőhm főhadnagy, aki délelőtt az elfogott három partizánt kihall-

gatta. Villámgyorsan tájékozódott a történtekről. A lányt elvezettette, 

az önkényeskedőt átadta a felettesének, az SS-Hauptsturmführer-

nek. Megpezsdült a tábor élete. Rőhm parancsokat osztogatott. 

Negyedóra sem telt bele, a kolhoz gépszíne mellett egymásra pakolt 

oszlopokból néhányat a napszikkasztott rét közepére hozatott. Az 

utász szakasz katonái gondos munkával a két földbeásott oszlop 

fölött átfektették és ácskapcsokkal rögzítették a harmadik bálát. 

 

 Heinrich mintha megelégelné a lidérces szellemidézést, 

talpra ugrik a földhányásról és újra a civil ruhájára kapja a koszos 

katonaköpenyt. Megpróbálja elhessegetni a históriát, de az emlékek 

nem hagyják visszafojtani magukat. A dermedt képek az emlékeze-

tébe fagytak. Most mintha mégis életre kelnének. ‘Miért is hallgattam 

a háborúnkra kíváncsi író hívására? – gondolja. – Odalent senki sem 

emlegeti az akkor történteket. Ők is örülhetnének, hogy nincs már 

SS és Hitler sem él, ha ez valóban így van... Minek bolygatják a 

háborús éveket?’ – Gondolatai versenyt cikáznak a feje felett 

surrogva elröppenő denevérrajjal. Lüktető nyugtalanság keríti hatal-

mába, ahogy újra feltolul benne az ukrán kolhozudvar látványa. 

 



75 
 

 Az oszlopokból ácsolt keret mögött Rőhm főhadnagy sora-

kozót rendelt el. A feladat végrehajtására a mi szakaszunk embereit 

jelölte ki. Wolf őrmester kettőzött sorfalat állíttatott belőlünk, azután a 

bunkerből hat társunk felvezette a három hátrakötött kezű partizánt, 

középen az álomszép lányt, akit az imént én készítettem fel, hogy 

életében utoljára megcsodálhassa őt a század százhetven sóvár 

férfitekintete. A századparancsnok vezényelt: a két fiú, azok, akik a 

tábori fodrászatomba kísérték a lányt és egy harmadik katona, a 

jókedvű tréfamester, Oskar Kluger kapta a parancsot, hogy hajtsák 

végre az ítéletet. Időközben a legénységi fedezékből három hokedlit 

hozatott, az ácsoló műszakiak addig ügyesen felerősítették a meg-

hurkolt három kötelet. A Landserek megkapták a parancsot: 

„Vollstreck das Urteil!” 

 

 Heinrich mindkét tenyerét a szeme elé kapja. Vadonatúj 

félcipőjével akkorát rúg a Svidničankán feléje úszó faágba, hogy az 

ívben száll a rét aszályban gyérült, szikkadt füvére. Megtorpan, majd 

az éjszakai csendben zengő tücsökkórus kíséretében a köveken 

elindul visszafelé. Igyekszik eltakarni a képet, amit itt, a holdfényben 

fürdő völgy ölén még mindig látni vél. 

 

 A fel-feltámadó szél a két fiatal ukrán között a kötélen egy 

hét múltán is himbálta a leány holttestét, borzolta a haját. Mielőtt 

tovább vezényelték az egységet, az SS emberei reggelente odahajtot-

ták a falusiakat, hogy jól megjegyezzék a látványt. Hetekkel később, 

de az már Kijev ostroma előtt történt, épp az az ukrán SS-altiszt ült 

le elém a tábori borbélyszékembe, aki tolmácsként közreműködött a 
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három elfogott partizán kihallgatásánál. A kivégzéstől eltelt idő fel-

oldotta őt a tolmács-titoktartás kötelezettsége alól. Fecsegett, ado-

mázott, ahogyan a borbélynál a futballmeccseket szokás értékelni. 

Elmesélte, hogy nem volt semmi dolga a lánnyal, mert az kifogásta-

lanul beszélte a németet. Vallatni sem kellett őket, miután a Gestapo 

hátországi felderítői jelentették, hogy a kijevi egyetem három diákja 

önálló csoportként hajtotta végre a szabotázs akciókat. Nem kellett 

kiverni belőlük, honnan kapták az utasítást a német lőszerraktár 

felgyújtására. Egyszerűen nem létezett felső kapcsolatuk... Ja igen... 

a lány germanisztikán tanult, a német irodalom fordítójának készült. 

 

 Heinrich kőről kőre lép, sorra maga mögött hagyja a szikla-

darabokat. Már közel jár a jeltelen sírok domborulatához, ahol a 

társai, németek és oroszok nyugszanak. Kezd elege lenni az éjsza-

kai bolyongásból. A tolakodó emléksor taszítja biztatja, hogy térjen 

vissza mielőbb a hetven éve tartó síri nyugodalom világába. Mégsem 

oda tart. A német katona becsülete kötelezi, hogy állja a szavát. 

Reggel találkoznia kell az írókkal. Végül is engedi, hogy újra meg-

nyíljanak az emlékeket felszabadító szelepek. 

 

 Hogy is mondta Rőhm főhadnagy? Az ítéletet végrehajtani! 

Miféle ítélet volt az? Az ég világon semmiféle ítéletet nem olvastak 

fel. A halálraítéltet régen dobpergéssel kísérték a vesztőhelyre. Itt 

meg egyszerűen felakasztották a három diákot. A századparancsnok 

akár rám is oszthatta volna a hóhér szerepét. Miért ne?! Oskart, 

Wolfot és Jürgent is csak úgy találomra jelölte ki. Nekem, úgy látszik, 

a lány haját és nem a nyakát szánta. De hová tűnt a vöröshajú SS-
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katona? Igaz is... az ő osztaguk hajtotta ki a falucska lakóit az 

akasztófához... bámulni a látványt. 

 

 Müller visszaballag a patak erdőalji hajlatához, oda, ahol 

annakidején az a mocsárféle volt. A helyszínt hiába keresi, pedig 

mintha most is érezné a láp undorító szagát, mely akkor igazán 

bűzös, ha emberi és állati tetemek hemzsegnek benne. Az erdei 

zártságban különösen gyomorforgató a bűz. ‘Hol is láttam később ezt 

az otromba fickót?’ – próbálja a fejében újrarendezni a Kijev alatti 

háborús eseteket. 

 

 Tisztán előttem van az az ember, kétszer is volt hozzá 

szerencsém. Abban a városkában, Kijev előtt, amelyet már előttünk 

megszállt egy másik gyalogos Wermacht-ezred. A Gestapo az elfog-

lalt településeken általában a befejezett hadműveletek után bukkant 

fel, és a tucatmunkát a Waffen-SS-re hagyták. Az én langaléta, vörös-

szeplős őrvezetőmet is ott láttam viszont. Megint valami partizán-

vadászatot lezáró bosszúállás volt napirenden. A Gestapo emberei 

sorra felgyújtották a házakat, azután kihajtották az ukránokat a 

felperzselt épületek parázsló üszkeire. Az odavezényelt SS-alakulat 

katonái parancsba kapták, hogy minden tizedik embert lőjenek le. A 

zavartalan öldöklést a mi Wermacht-zászlóaljunk párszáz méterrel 

távolabb biztosította. Távcsövön át tisztán láttam a drabális férfit, aki 

az előbbi faluban kénytelen volt kisomfordálni az ukrán lánnyal a 

kukoricásból. Itt derekasan végezte a munkáját. A változatosság 

kedvéért hol tarkólövéssel, hol csípőből leadott sorozattal tett eleget 

a feladatának. – Müller újra a memóriájában kutat. – Ugyanabban a 
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városban, ha nem is voltam szemtanúja, de a mieinktől hallottam egy 

másik SS-akcióról is. Emberünk ott is kitüntette magát. Egy kisebb 

SS-alakulattal ő hajtotta végre a parancsot, amely elrendelte az 

elfogott orosz politikai tisztek azonnali felkoncolását. A hadifoglyok 

közül négy fiatal orosz fiút tuszkoltak ki a fogolytábor szögesdrót 

ketrecei mögül. Megásattak velük egy sekély gödröt, majd a mi isme-

rősünk tarkólövésekkel sorra belerogyasztotta vagy belerugdosta 

őket. 

 

 Heinrich Müller megelégeli, hogy újra meg újra átéli a 

háborút. Kimeríti a visszaemlékezés, mégis makacs késztetést érez, 

hogy még egy ukrajnai esetet felidézzen. 

 

 Ha jól emlékszem, onnan már visszavonulóban volt a meg-

fogyatkozott alakulatunk. A három csonka századot egyesítették. 

Olyan feladatot kaptunk parancsba, amihez nem sokat értettünk, 

mert az ilyesmit addig a tűzszerész szakasz végezte. A városban, 

nem messze az elmebetegek kórházától, ahol a vörösök sebesültjeit 

is ápolták, aknákat telepítettünk az onnan kivezető útra. Az aláakná-

zott területet az oroszok felderítették és a kórházból kihajtották a 

magatehetetlen sérülteket és az őrülteket. A szovjet gyalogság maga 

elé terelte és az aknamezőre zavarta őket. Azon meztelenül 

kettesével rohantak a mi állásaink felé. Az aknák százszámra tépték 

szét a szerencsétleneket. A visszavonuló vörösök egy másik helyen, 

mielőtt feladták várost, szintén alapos pusztítást végeztek. A helybeli 

börtönben kegyetlenül megcsonkított tetemek halmazát találtuk. 
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 Heinrich ha nehezen is, de végül visszaszorítja a feltörő 

látomásokat. Az erdő mélyéről puhán felhangzó bagolyhuhogás szól 

bele a csendbe. Az éjszakai természet hangja megnyugtatja, elfojtja 

az átélések újabb lávakitörését. Csillapul az emlékezés és teret 

enged egy immár mai töprengésnek: mit is mondjon el reggel az 

íróknak ezekből a felidézett dolgokból? 

 

10 

 

 Lassan fél hét. A korai reggelizés után a ropogósan friss 

reggelen a két magyar fázósan lép ki a panzióból. Látják, hogy a 

tűzrakásnál a farönkön ül és várja őket ismerősük, Heinrich Müller, a 

Wermacht őrvezetője. Válláról némettől szokatlan lazasággal, eset-

lenül lóg a tegnap vásárolt civil ruha fölé vett kopott köpeny. 

 A találkozóra az idősebb író egyedül érkezik. Árpád az 

autócskáján Svidnikbe, a kamion parkolóhoz ment. 

 – Guten Morgen, Herr Müller! Hogy telt az éjszaka újra a 

valódi világban? 

 – Ez a barangolás a völgyben jobban kimerített, mint amikor 

pocsolyákon, sárban, hótorlaszokon vergődtünk át az ellenséges 

földeken, úttalan utakon. 

 – Nem értem. Milyen kalandok merítették ki ezen a békés 

szlovákiai tájon? 

 – Megrohantak az emlékek. Olyan volt ez a roham, mintha 

orosz páncélosok lánctalpai elől kellene menekülni, pedig csak a 

patak kövein bandukoltam. Oda-vissza vagy tíz kilométert. Ahová 

csak néztem, minden fa meg bokor a fronton töltött éveket csalta elő. 
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Hülye érzés, elhiheti. A legapróbb neszt is visszhangozta az erdő a 

völgy mögött. Magának talán nevetséges, amit most mondani fogok. 

Ahogy megütötte a fülemet a harkály kopácsolása, kis híján hasra-

vágódtam. 

 Zádorfalvi kérdőn néz a katonára, de aztán belőle, az obsi-

tos frontharcosból előtör a megértés. Ki tudja, talán ő is géppisztoly-

sorozatnak vélte volna a madár csőrének ártatlanul pergő dobolását. 

 – Megértem magát. Mégis miféle emlékeket idézett meg, 

hogy így megviselte az éjszaka? 

 Müller sorra elmeséli a holdfényes sétán feltört jeleneteket, 

a kijevi diákok kivégzését, a SS-legény ügyes-bajos dolgait, az akna-

mezőn darabokra tépetett betegeket. 

 – Nézze, Herr Müller, ha magam is nem éltem volna át 

ilyesmit, akkor háborús kalandregényként hallgatnám a történeteit. 

Csakhogy magukkal szövetséges magyar bakaként talán ugyanott 

vagy hasonló ukrán falvakban vitézkedtem. 

 – Csakugyan, maga is? – vág közbe a német. 

 – Hiszi, nem hiszi, a háborút megúsztam anélkül, hogy elsü-

töttem volna a karabélyomat. Mégis tanúja lehettem olyan esetek-

nek, amiket az ember nem képes elfelejteni. 

 

 Most Müller hallgat el. Vizsgálgatja az idős magyar arcát, 

mintha a múltjában kutatna: vajon nem ismerik egymást? Zádorfalvi 

pipára gyújt és belefog a Kurszk-környéki ukrán faluban átélt 1943-as 

téli nap történetébe. 
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 – Déltájban irgalmatlan nagy német teherautó jelent meg. 

Géppisztolyos katonák ugráltak le róla. Valaki névsort állított össze 

nekik a kommunistákról, és most elkezdődött az illetők begyűjtése. 

Az előhurcoltak között nők is, gyerekek is voltak. Valamilyen meg-

torlást emlegettek az éjszakai partizántámadásért. Amikor összegyűlt 

negyvenöt-ötven ember, elhajtották őket a faluvégre, ahol egy hatal-

mas csűr állt. Belökdösték őket oda és rájuk zárták a nagy ajtót. A 

biztonság kedvéért deszkával is beszögezték. A csűrt körülvették a 

géppisztolyosok, hogy távoltartsák a falubelieket, akik sírva, jajve-

székelve idáig követték őket. – Itt elcsuklik az író hangja. Nehezére 

esik a folytatás, mégis erőt vesz magán. – Egy német katona lépett a 

csűrhöz. Nem tudom, hogy az SS-embere lehetett vagy a magukfajta 

Landser volt. Gyufát vett elő, és olyan közömbösen, mintha csak 

cigarettára gyújtana, fellobbantotta a pajtából kidudorodó szalma-

csomót. Képzelheti, Müller úr, meghűlt bennünk a vér... 

 – Igen. Persze mi ennél többet láttunk közelről, sőt olykor-

olykor nagyon is közelről... – veti közbe fásult undorral a német. 

Zádorfalvi folytatja: 

 – Elevenen tűzhalálra ítélték őket. A kis lángcsóva mohó 

harapásokkal falta a száraz szalmacsomót és egyre duzzadva ro-

hamra indult a csűr ellen... A kívül maradt rokonok, ismerősök, amint 

rádöbbentek, minek lesznek szemtanúi, éktelen jajveszékelésbe 

kezdtek. Odarohantak volna a pajtához, de a géppisztolyosok gyűrű-

je megakadályozta. Bentről is kísérteties ordítás hallatszott. Olyan 

szívtépően jajveszékeltek, hogy ilyet addig el sem tudtam képzelni. 

Nekirontottak a kapunak, ököllel döngették a deszkákat, de a csűr 

állta a rohamokat. Egyre nagyobb lángoszlopok törtek a magasba, 
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egyre erősödött a poklok zenéje. Dermedten, tehetetlenül bámultam. 

A németek parancsnoka csak a látványosságot szánta az épp arra 

vonuló magyar egység katonáinak. Lélekedző harci továbbképzés 

lehetett a szándéka. 

 – Valószínű... – szól újra a német. 

 – Amikor a csűr már ropogva lángolt, s az ott pusztulók 

húsának szaga kezdte betölteni a környéket, nem messzire tőlem 

egy négy-ötéves gyerekecske akart mindenáron a tűztengernek 

rohanni. A katonák visszatartották. Amikor többszöri kétségbeesett 

próbálkozása sem sikerült, a mellette álló német őrmester lefogta a 

hadonászó kezecskéket. A kicsi könnyben ázó, dühös szemmel 

nézett fel a katonára és a pajtára mutogatva kiáltozta: mamaaa... 

mamaaa... Az őrmester arcán pillanatnyi tűnődés látszott, azután 

gyorsan döntött. Megragadta a gyermek karját, közelebb vitte a láng-

tengerhez, majd jól meglóbálva a lángok tátongó szájába hajította. 

 

 A csaknem eredeti alakjában felébredt Wermacht katona, 

mintha a halála óta lepergett hetven év mégis megöregítette volna, 

egyszerre megtört vénemberré gyűrődik. Hosszú percekre elnémul. 

Fejét lehorgasztja. Szájáról lefagy a szó, mert amit hallott, túltesz 

még az ő háborús átélésein is. Hadiútját a lengyel határtól Galícián 

és tucatnyi felperzselt, romhalmazzá tett ukrán falun át hogy, hogy 

nem, magyar alakulatok egyszer sem keresztezték. Hallotta ugyan, 

hogy a magyar honvédek velük vállvetve egészen Sztálingrádig 

tépázták a vörösöket, de ahhoz, hogy lásson is ilyen nációt, a sírjá-

ban kellett elfogadnia a magyar író invitálását. 
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 A nyomasztó csendet a 73-as főút felől hallatszó autózúgás 

szakítja meg. Hátrafordulnak s látják, hogy Árpád Tico-ja fordul be a 

panzió udvarába. Müller újra Zádorfalvihoz fordul. 

 – Mondja kérem, a fronton maga is érzett olyasmit, hogy nem 

szabad gondolkodni? Mert aki gondolkodik, menthetetlenül megőrül... 

 – Katonáéknál, főleg a háborúban nem szabad gondolkodni. 

Ez teszi lehetővé azokat a tetteket, amelyeket épeszű lény normális 

körülmények között elképzelhetetlennek tart. Hm... de hogy a gon-

dolkodó ember megőrül-e... nem tudom. Ez a katona lelkületének 

minőségén múlik. Tudok olyan frontokról megtért katonákról, nem is 

egyről, aki a békeidőben a halálba itta magát. Nem volt képes 

elviselni a háborúból hazacipelt terhet. Látja, Herr Müller, magának 

nem jutott ideje a lélekpusztító tapasztalatait hurcolni. 

 – Szerkesztő úr, kíváncsivá tett, mennyi hiányzott, hogy 

megérjem a háború végét. Mert ha jól értem a szavukat, azóta vége 

lett a háborúnak... 

 – Nem volt olyan háború a történelemben, amit ne követett 

volna béke. Nos magának kilencszáznegyvennégy szeptember kilen-

cedikétől még hajszálpontosan nyolc hónapot kellett volna élnie. 

1945 május kilencedikén egy Abdelhakim Iszmajlov nevű katona 

szovjet zászlót tűzött a Reichstag kupolájára. Mostanában azt mond-

ják, hogy a dátum voltaképpen május másodika volt. De a maga 

szempontjából ez már édesmindegy. 

 – Kezdem érteni. Szóval ezért lett öngyilkos a Führer. 

 – Barátocskám, maguk német katonák, amikor ott Kijev 

mögött megfordultak és ideértek a Kárpátokba, vagyis negyvennégy 

őszén, még nem gyanították, hogy szertefoszlott a nagy álom, a 
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Harmadik Birodalom. Hamarosan olyan lesz Németország, mint az 

ökölvívó, akire rászámoltak. Mondja, maga, a Wermacht őrvezetője-

ként akkor még hitte, hogy hősiességére büszke lesz az apja, a 

menyasszonya, Hitler és a Vaterland? 

 Müller keresgél az emlékezetében. 

 – Valami dereng... A tisztek akkoriban összesúgtak maguk 

közt, habár érvényben volt az utolsó töltényig, az utolsó katonáig 

kitartás parancsa. A szomszéd század parancsnokát, egy tartalékos 

őrnagyot borotváltam. Kedveltem azt az embert, mert civil életében 

történelem tanár volt, mint ahogy az én Helgám is az akart lenni. 

Emlékszem, mit mondott. Olyasmit, hogy Nagy Frigyes porosz király 

szerint a háborúban Isten mindig az erősebb zászlóaljakkal tart. Most 

épp az oroszokhoz pártolt. Szerettem volna megkérdezni, persze 

nem mertem, hogy melyik isten rendezni a világot, az oroszok 

pravoszláv istene vagy az én evangélikus istenem. Az őrnagy úr 

olyasfélét morgott az őszülő bajusza alatt, hogy ennek az egésznek 

nem lesz jó vége. Hamarabb igaza lett, mint sejtette. Még aznap 

tüdőlövés terítette le. Ő is ott nyugszik a sírban – mutat arrafelé, 

ahonnan tegnap idejött. 

 Amíg Árpád a farakáshoz ér, Zádorfalvi Dezsőnek még egy 

kérdésre futja. 

 – De maga, Müller úr akkor még mindig hitt a győzelemben? 

 – A túlélésben hittem... 

 – Belőlünk sokszor még a túlélés vágya is kihunyt, amikor a 

maró fagyban hazafelé tapostuk az ukrán hómezőt – zárja a beszél-

getést a magyar író, s mintha még most is a gémberedett ujjait 

kellene melengetnie, tenyerét a tábortűz parazsa fölé emeli. 
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 – Reggel elindulhat Berlinbe, ha maga is akarja – közli 

Árpád és nyájasan vállon veregeti a katonát. – Egy romániai magyar 

kamionsofőr kész örömmel elviszi. Bútorszállítmánnyal Hamburgba 

tart és Berlinben leteszi magát. Pontosan egy hét múlva ugyanezen 

az úton visszajöhet vele. Akkor megint találkozunk. 

 – Na de... 

 – Ne nyugtalankodjon, mindent elintéztem. Nem fognak 

unatkozni, a székely sofőr egész életét a nagyszebeni erdélyi 

szászok között töltötte, jól beszél németül. Szóval elutazik? 

 – De mennyire! Danke, Herr Redakteur, danke. 

 – Az egyenruhát elrejtjük, utazzon az új civil ruhájában. 

Lengyelországon át mennek a német határ felé. 

 – Herr Gott! Csak nem arra, ahol harminckilenc szeptembe-

rében... 

 – Talán épp arra... 

 A katona mészfehér arca érzelmekről most sem árulkodik. 

Az írók csak a szavaiból értik meg, hogy elgondolásuk, ez a berlini út 

telitalálat. 

 – Berlin, Ludwigsfelde... Egyenest a szalonunkhoz megyek. 

Telefonozok Helgáék házába. A számot ma is tudom. 

 Zádorfalvi Dezső eddig hallgatott, de most bekapcsolódik a 

beszélgetésbe. 

 – Herr Müller, fogadjon el egy jótanácsot. 

 – Igen... 
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 – Ne számítson arra a Németországra, amit maga a be-

vonulása napján otthagyott. Mindenesetre remélem, megtalálja az 

apja fodrászatát. 

 – Mi az, hogy megtalálom?! Vakon is odatalálnék. A sofőr-

nek majd mutatom, merre hajtson. 

 – Nem szükséges, Heinrich. A sofőr beírja a címet a GPS-

be... 

 – Az micsoda? 
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EGY KIJEVI HARSONA ELNÉMULT 
 

 Ne kötözd a sebeket! Hadd folyjon a vér! 

 Hadd haljon aki haldoklik! Az éljen csupán, 

 ki föl se vesz holmi kis karcot! 

 Süt a nap! Süt a kard! Süt a trombita! 

 (Babits Mihály: Tavaszi harsona) 
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 Most, hogy a múltfürkésző gondolatokba burkolózva a két 

magyar magára marad, alkalmas az idő, hogy találkozzanak a Halál-

völgy történetét, a Dukla-eperjesi hadművelet 1944-es krónikáját 

ismerő lengyel Witolddal. A svidniki kamion parkolóból, ahonnan az 

imént szülőföldjére indították Heinrich Müllert, a Wermacht volt 

őrvezetőjét, most ők is nekilendülnek a negyven kilométeres útnak. 

Telefonon beszélték meg: Witold a duklai Zajazd Galícia fogadóban 

vár rájuk. 

 

 A régi harcokról tanúskodó dombok, meredek, erdős lejtők, 

s alattuk a lágyhajlatú völgyek között szeli a kanyarokat a Tico. A 

határsávot a lengyelek Plaszczowizna Dukielska vagyis Duklai 

Palást néven említik. Az autócska olyan halk zümmögéssel közelít a 

szlovák-lengyel határ barwineki átkelőjéhez, hogy a lepusztult szellem-

kastély, az egykor szigorú épület, a határ- és vámőrség koszos 

ablakain fel sem riadnak a szunyókáló őszi legyek. Tizenegy éve, 
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hogy utoljára zavarta meg nyugalmukat a feltorlódott magyar, 

szlovák, lengyel autósor. Akkoriban még csattogtatták a ki-beléptető 

stemplijüket a zöldsapkás katonák. Most kifelé is, befelé is nagy kék 

táblákon körbepettyegetett tizenkét csillag adja az erre tévedő utas 

tudtára, hogy mehet ide is, oda is, anélkül, hogy kilépne az Európai 

Unió területéről. Árpád jókedvre derül, töprengését megosztja az 

utas ülésen bóbiskoló Zádorfalvi Dezsővel. 

 – Képzeld a mi Heinrich barátunk ábrázatát, amint a 

kamionnal átlépik előbb a cseh-lengyel, majd a lengyel-német határt. 

A kutya sem kéri az iratait. Akkor nyugszik meg igazán. Persze nem 

is tudná igazolni magát. A Wermachtnál kapott zsoldkönyvét, ha nem 

volt vízhatlan tokban, hetven év alatt porrá emésztette a föld. A 

dögcédulájával pedig már a határról becipelnék egy múzeumba. 

 – Mi meg mehetnénk kiszabadítani... – mosolyog Zádorfalvi. 

 – Tudod, Dezső bátyám, morfondírozok, vajon jól tettük-e, 

hogy nem készítettük fel a német vitézt a 2014-es valóságra. 

 – Jól tettük. Megvallom, tartottam tőle, nehogy beavasd őt 

korunk rejtelmeibe, amikor bevitted Svidnikbe a kamionhoz. 

 – De hiszen ők ott a sírjukban tudnak a földi dolgainkról... 

 – Rosszul emlékszel, barátocskám. Herr Müller úgy mondta, 

hogy érzékelik a hangulatainkat, de semmi egyéb nem szüremlik le 

hozzájuk. 

 – Valóban... olyasmit is emlegetett, hogy a túlélők, a mai 

emberek nem értik, ki és hogyan juttatta őket arra a sorsra... 

 – Összezavarodott világra gyanakszik. Otthon az egy hét 

elég lesz, hogy rájöjjön, hová jutottunk a béke hét évtizedében – 

zárja le Zádorfalvi Dezső. 
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 Észre sem veszik, hogy elröppent a fél óra. Az autócska az 

út fölé magasodó Szent Bernardin kolostor elé ér. Árpád kimutat a 

kocsi ablakán. 

 – Nézd csak, ezen a helyen a háború befejezése óta egy T-

34-es szovjet tank meredt az útra. A Halálvölgy, a páncélos ütközet 

emlékműve. A tank helyén 1998 óta a lengyel pápa, II. János Pál 

szobrát látod. 

 – És a tank? 

 – Bevitték a krosnói háborús skanzenbe. 
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 A lengyel kisnemesi udvarházat mintázó, piros tetős Galícia 

boltíves teraszán Witold már vár rájuk. Gőzölgő teáját kavargatja. 

Árpád régi barátja, a vidéki lengyel újság nyugalmazott szerkesztője 

a rzeszówi busszal bumlizott le, hogy a magyarokkal megossza a 

világháború beszkidi ütközeteinek titkait, melyeknek nála alaposabb 

ismerője aligha akad a lengyel Kárpátalján. 

 – Üljetek le – kínál helyet a hajlott korú lengyel. A bemutat-

kozásnál kiderül, hogy Zádorfalvi és Witold néhány hét különbséggel 

majdnem egyidős. Ahogy a pincérlány elébük csúsztatja az étlapot, 

Witold a lap sarkára bök. 

 – Tudjátok, milyen utcán teázunk? A Trakt Węgierskin, 

vagyis a Magyarok útján. Ez a fogadó címe. Ha végigjárjátok Galícia 

településeit, a legtöbb helyen hasonló magyaros neveket olvastok a 

délnek tartó utcák tábláin. Krakkó, Nowy Sącz, Pilzno, Gorlice, 

Przemysł, Rymanów, Iwonicz... Kapásból ennyi jut eszembe. Arrafelé 
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húzódott a magyar-lengyel határ... – mutatja az irányt – ezért van itt 

sok magyar utca. 

 Már hogyne tetszene ez a két írónak, ám a lengyel történész-

publicistától most mégsem ilyen magyar szívet melengető elbeszé-

lésre számítanak. 

 – Öregfiú... – Árpád a régi keletű cimboraság hangján vissza-

tereli Witoldot a találkozásuk céljához. Így kell tennie, mert tudja, 

hogy a rzeszówi lapszerkesztő legalább olyan magyarbarát, mint 

amilyen termékeny anekdotázó. – Háborús történeteket ígértél a 

Halálvölgyből... Szavadon foglak, nem menekülsz. 

 – Ha ez olyan egyszerű lenne! Pár órából aligha futja a más-

fél hónap históriájára. Estére, azt mondjátok, vissza kell mennetek 

Felsővízközbe. A tanulmányomból, amit elküldtem neked – fordul 

Árpádhoz Witold, – már ismeritek az itteni háborúskodást, a kurszki 

csata utáni legnagyobb szovjet-német páncélos ütközet száraz tör-

ténelmi tényeit. A duklai hadműveletbe a Vörös Hadsereg gigantikus 

erőit vetették be. A német csapatokat Szlovákia területére kellett 

visszaszorítania három szovjet páncélos hadtestnek, egy önálló 

páncélos brigádnak, egy lovas gárdahadtestnek, harminc gyalogos 

hadosztálynak és Ludvig Svoboda tábornok csehszlovák hadtesté-

nek. A hatalmas haderőt a 2. Légi Hadsereg 1500 repülőgépe is 

támogatta. 

 – Witold, szűkítsük a kárpátaljai front történetét az első duklai 

napokra – kéri Árpád. Szívesen elmondaná, hogy új német ismerő-

sük elestének körülményei izgatják, de valami visszatartja, nem 

meséli el találkozásukat Heinrich Müller őrvezetővel. 
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 – Rendben! – helyesel Witold. Utolsót kortyol a teájából, ám 

a pincérlány, ismerve e táj gyakori vendégét, máris teszi elébe az 

újabb, kizárólag lengyel ujjakkal érinthető vékonyfalú, tűzforró poha-

rat. A magyarok is megkapják a kávéjukat. – Nos, szeptember 

nyolcadikán indult a szovjet hadsereg támadása Krosno alatt. A 

Wisłok folyón sehogy sem tudott átkelni a 14-es szibériai hadosztály. 

A Wermacht-katonák a pincékből és a kőházak tetői alól géppuska-

tűz alatt tartottak minden szegletet. 

 Árpád ismeri Witold hadtörténeti tanulmányának részleteit. 

 – Ha jól emlékszem, ebbe a forró helyzetbe futott bele 

Kratochvil tábornok csehszlovák hadteste. 

 – Kemény feladat várt rájuk. Lépéseiket nem hangolták 

össze a szovjet alakulatokkal, s hiába szövetségesként vonultak, 

csak akadályozták egymást. A hegyi utakat eltorlaszolták az orosz 

járművek, ahol mégis megnyílt egy kisebb átjárható szakasz, ott a 

csehek képeztek torlaszt. A hosszú menetelésben elcsigázott 

gyalogosok leszorultak a nyirkos avartól csúszós, szinte járhatatlan 

ösvényekre. Az özönlő csehszlovák harcosok tömege összeömlött 

az orosz páncélosok és a gárdahadtest áradatával. A csörtető 

szovjet tankok hernyótalpa csatakos-sáros kását szórt az elgyötört 

katonák arcába. Az észbontó zűrzavarban minden lerobbant teher-

autó tovább lassította az egymásba gabalyodó csapatokat. Szemben 

velük a frontvonal felől sebesültekkel megrakott lovas kocsik szá-

guldoztak, a hátuk mögül pedig a lőszert, élelmet cipelő szekerek 

igyekeztek erőszakkal kielőzni a keservesen masírozókat. 

 Elképesztő ellentét! Képzeletében Árpád a beszkidi határ-

város mai, 2014-es szeptemberi hangulatát, a Galícia vendégfogadó 
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teraszának idilljét illesztgeti Witold elbeszéléséhez. A helyszín ugyan-

az! 

 A lengyel folytatja. 

 – Hajnalra az utakon megritkult a forgalom, de a tájat olyan 

sűrűn szitáló köd ülte meg, hogy a katonák tapogatózva haladtak. 

Aztán reggel hét körül, amikor foszladozott a ködlepel, az erdőszéltől 

párszáz méterre lehettek, az egyik zászlóalj oldalról géppuskatüzet 

kapott. Az erdőből deszantosokkal megrakott néhány német páncé-

los tört feléjük. Az első tank áthajtott a tetemekkel színültig telt árkon. 

Utána egy másik, majd harmadik páncélos hajtott rájuk és a lánctal-

pakról förtelmes emberi testek, véres húsdarabok lógtak le. Néhány 

sebesült, akit nem tapostak el, még vonaglott, haldokolt. Az egyik 

bajtársam vaktában lövöldözött, akkor is ordítva támadt, amikor épp 

nem volt kire lőni. A szanitécünktől hallottam, hogy ismert háborús 

betegség ez, febris nervosa, idegláz. Mint az ütközetek után mindig, 

most is édeskés hullaszag terjengett a levegőben. Rövid, elkesere-

dett tűzharc után a tankok és a mögöttük rohamozó német gyalo-

gosok visszakoztak. Érthetetlen volt a váratlan hátraarc, ám hamar 

nyilvánvalóvá vált, hogy a Wermacht felderítői jelentést tehettek a 

német törzsnek a csehszlovák csapat mögül előretörő gépesített 

szovjet alakulatokról. 

 Zádorfalvi, mindhiába edzett, háborús veterán, ezzel a 

hadszíntérrel ő is most ismerkedik. Pontosítania kell. 

 – Ugye jól gondolom, Witold: ez a közvetlen előzménye a 

Halálvölgyben az orosz-csehszlovák és német összecsapásnak? 

 – Így is mondhatnám, de... – a történész megfordítja az 

étlapot és a zsebéből elővett ceruzával rajzolni kezd. – Nézzétek, itt 
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vagyunk... – jelöl meg egy pontot a hevenyészett térképen. – Ha 

ezen a főúton északnak indulunk, majd egy kisebb úton balra térünk, 

de még mindig északnak, akkor Wrocankába érünk. – Most nagyobb 

kört kanyarít a papírra. – Ez itt Wrocanka. Úgy tizenöt kilométerre 

innen. Nem kívánlak megbántani benneteket, mindenesetre történel-

mi tény, hogy ezt a pici galíciai falut 1657-ben magyarok gyújtották 

fel, II. Rákóczy György katonái. Később a svédek, oroszok, majd a 

járványok is pusztították. 

 – Wrocanka... Wrocanka... – tétovázik Árpád, fürkészi az ét-

lapra firkantott térképet, és egyszerre beugrik a falucska története. 

 – Igen, Witold, emlékszem rá a tanulmányodból. A szovjet 

Konyev marsall ukrán frontja és a csehszlovák hadtest vívott arrafelé 

elkeseredett harcot a németekkel. 

 – A Wermacht heves tüzérségi offenzívája dacára az oro-

szok és a csehek elfoglalták a falut, majd másnap, szeptember 9-én 

az 1. német páncélos hadsereg tankjaival támogatott gyalogság nem 

kevesebb, mint nyolc ellentámadását verték vissza. Ítéletnap kezdő-

dött Wrocankában. Kegyetlen ágyútűz alá került a szovjet csapat. A 

sűrűn összetömörült alakulatra, a járművekre és a hadfelszerelésre a 

német ágyuk és a hatcsövű, sorozatvető Nebelwerfelek iszonyatos 

csapásokat mértek. A lövedékek az autók, a lovas szekerek és a 

katonák között robbantak. Tízesével hullottak, sebesültek az embe-

rek. Drámai helyzet alakult ki. A Jasiołka folyóban az orosz tankok az 

átkelésnél megfeneklettek. Konyev mindkét parancsnokot lecserél-

tette. Akkor került a cseh hadtest élére Ludvík Svoboda. 

 – Svoboda, a ‘68 utáni csehszlovák köztársasági elnök? – 

Zádorfalvi Dezső kíváncsi tekintetére leheletnyi grimasz csavarodik. 
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– Íme, a történelem logikája! A Vörös Hadsereg oldalán harcoló cseh 

tábornok negyedszázad múltán megkapja Brezsnyevtől az őt meg-

illető hálát, a messzemenő támogatást. 

 Witold felemeli a mutatóujját. 

 – Na, na, kolléga úr, ne hamarkodjuk el a logikai képlet fel-

állítását. Akkor se, ha a történelmi epizódok efféle ok-okozati össze-

függést sugallnak. Igaz, hogy Brezsnyev vezérőrnagy a Kárpátokban 

harcoló 18. hadsereg politikai főnöke, komisszárja, a csehszlovák 

hadtesttel harci kötelékben küzdő szovjet egység tábornoka volt. Az 

is tény, hogy a háború befejezése után Brezsnyevet azonnal Prágá-

ba vezényelték az ott állomásozó 4. Ukrán front legfőbb komisszár-

jának. Ezek az érintkezési pontok könnyen elhitetik, hogy Brezsnyev-

nél jobban kevesen ismerték Svobodát. Persze más az ismeretség 

és más a bizalom. A teljes életrajzból kibontakozik az igazi Svoboda, 

aki a bolsevista szovjethatalmat már a polgárháborús években is 

fenntartásokkal fogadta. – Witold átállítja a váltót. – Persze bennete-

ket inkább a kilencszáznegyvennégyes szeptember foglalkoztat. Ma-

radjunk is a szeptember 9-i napnál. A térségben állóháború alakult ki. 

A csehszlovák hadtest százharminckilenc katonája esett el akkor. 

 Árpád fejben egyezteti az időpontot: Heinrich Müller őrveze-

tőt ezen az éjszakán érte a halálos szúrás az orosz katona szuro-

nyától. 

 – Kik álltak szemben azon a napon? 

 – A németek hol visszakoztak, hol ellentámadásba lendültek 

– feleli a lengyel történész. – Az erdőalji kertekbe rejtőzött Wermacht 

alakulatra az oroszok katyusatüzet zúdítottak. Szétroncsolt lövegek 

és a kezelő személyzet holttestei igazolták, hogy az orosz tüzérek 
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pontosan céloztak. A lövészek a kis folyó mentén menekülő német 

egység hátába kerültek. Vad közelharc kezdődött a mocsaras part-

szakasznál. Az öldöklés az éjszakai sötétségben sem szünetelt. Sok 

katona életének utolsó éjszakája volt ez. Utána a Vörös Hadsereg 

alakulatai, vagyis az első ütközetet túlélők az 534-es magaslatot 

rohamozták. Azt a fennsíkot, amely a Duklai hágóért vívott harc 

legemlékezetesebb pontjává vált. Négy napon át hétszer cserélt 

gazdát a magaslat, mire a Wermacht hátrálni kényszerült. 

 A két magyar szeme összevillan. Semmi kétség, ugyanarra 

gondolnak. Megtudták az őket mindennél jobban izgató szeptember 

kilencedike történetét, amelyen Witoldtól tanulmánya egyetlen meg-

állapítással átlépett: „A térségben állóháború alakult ki.” Zádorfalvi 

Dezső nem akarja ennyivel letudni a másfél hónapos ádáz harc, a 

Halálvölgy históriáját. 

 – Tanulmányodban írod, Witold, hogy nem egészen két 

héttel az említett ütközet után Dukla is felszabadult... 

 – Fogalmazzunk pontosan: a város üszkös maradványain 

alig több mint száz lengyel túlélő szabadult fel. Nem túlzok, az 

épületek kilencven százaléka téglatörmelékké omlott. Szerteszét 

romok hevertek, füst kavargott a szürke minden árnyalatában. Ahol 

még lobogott a tűz, ott fehér füst gomolygott, ahol meg már kialudt, 

ott lilába hajló ködfüggöny szállt alá. A terjengő bűz jelezte, hogy 

elszenesedett testek halmazát rejtik a romok. Nézzetek szét – mutat 

Witold a fogadó teraszáról a galíciai városka főterére – itt mindent az 

utóbbi hetven évben építettek. Egyébként Dukla soha sem volt 

elkényeztetett település. A két háború közötti galíciai szegénység fő-

városának nevezhetném. A háború kisszínpadának teljes repertoárját 
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végigjátszották itt. ‘39 szeptemberében megszállták a német csapa-

tok. A terrort az ukrán nacionalisták megsokszorozták. Célpontjaik 

elsősorban a Magyarországra, s onnan francia földre menekülő 

lengyel ellenállók voltak. ‘41-ben itt állomásozott a Reicharbeitsdienst-

nek, birodalmi munkaszolgálatnak álcázott, később Nachtigallnak, 

Csalogánynak keresztelt ukrán fasiszta zászlóalj... 

 – Ez lenne a hírhedt Csalogány-különítmény, amely a lem-

bergi zsidó egyetemi tanárokat és többi galíciai város, falu zsidó-

ságát kiirtotta? – kérdi Árpád, aki Lengyelországban olvasott ezekről 

a tettekről. 

 – Duklában már nem sok dolguk maradt. Az itteni zsidókat 

ukrán közreműködés nélkül is bestiálisan lemészárolták maguk a 

németek. 

 – Ha már szóba került, elmondom nektek, hogyan ismertem 

meg az ukrán város, Bila Cerkva történetét... – Zádorfalvi, mintha 

zavarban lenne, a szemüvege száraival babrál, majd mély légzése 

jelzi, hogy erőt vesz magán. – Kurszk alól vonultunk vissza negyven-

három telén. Alig értünk Kijev körzetébe, a hadifogoly szovjet 

katonák közül az ukránok itt is, ott is lemaradoztak. Volt közöttük egy 

idősebb őrmester. Egy este tüzet gyújtottunk, csajkában olvasztott 

hólén mezgerélt, fagyott krumpliból és német konzervből sűrű levest 

főztünk. A fogoly bevallotta, hogy zsidó. Különös szerencséje, hogy 

‘41 júliusában bevonultatták a Vörös Hadseregbe. Ennek köszönheti, 

hogy él, mert nem egészen egy hónappal később a Bila Cerkvát 

elfoglaló németek sok száz zsidó lakost lemészároltak. Közöttük több 

rokonát. A partizánok közé állt pravoszláv paptól a fronton tudta meg 

a Bila cerkvai öldöklés részleteit. 
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 Witold sűrűn bólogat, jelzi, hogy ismeri a holokauszt ottani 

történetét. 

 – A mi adataink szerint nyolc- vagy kilencszáz zsidót lőttek 

le, majd 90 csecsemőt és kisgyermeket, a legidősebb hét éves volt, 

egy városszéli elhagyott épületbe zártak felügyelet nélkül, élelem és 

víz nélkül... 

 – A mi hadifogoly ukrán őrmesterünk is ezt az esetet 

emlegette. Egy pravoszláv paptól hallotta, hogy a Wermacht két 

tábori lelkésze és egy német alezredes megpróbált a gyermekek 

védelmére kelni, amikor meglátták a fekáliában földön csúszkáló fél-

meztelen kicsiket. Testüket legyek raja lepte el. A nagyobbacskák az 

épület faláról körömmel lekapart vakolatot ették. Az ukrán lakosság 

körében elterjedt a hír, hogy a Wermacht parancsnokai tartva a 

katonáik lelki állapotának romlásától, megtagadták a végső megol-

dásnak nevezett lépéseket. Helyettük az SS Einsatzgruppe hajtotta 

végre a kivégzést a város határában. Traktoros vontató platóján 

vitték ki oda a gyermekeket és a Wermacht harcosai által korábban 

megásott gödörbe lövöldözték őket. 

 

 A Galícia fogadó előtt fényképezkedő, jókedvű, fiatal turis-

ták röpdösnek a nyárias napfényben. Arcukból ítélve japánok vagy 

koreaiak. A három férfit a háborús emlékezés komorságából a Távol-

Kelet madárcsivitelése vezeti át a 2014-es szeptember szelíd 

valóságába. 

 A magyarok elköszönnek Witoldtól. 
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14 

 

 – Uraim, nincs egy órája, hogy kereste magukat egy fiatal-

ember – ezzel fogadja a Dukláról visszatérő vendégeket a panzióban 

a szlovák recepciós leány. 

 – Ki volt? Üzenetet nem hagyott?– kérdezi Árpád. 

 – Meghagyta, hogy este ott lesz a farakásnál. A nevét nem 

mondta, de amatőr színjátszóféle lehetett, talán egy szovjet darabból. 

Az is lehet, hogy hülyéskedett. Szakadt gimnasztyorka volt rajta... és 

oroszul beszélt velem. Még jó, hogy tudok oroszul is. 

 – Te jó ég! – ezúttal Zádorfalvi Dezső nyugtázza a portás-

lány szavait. – Csak nem?! 

 Most a kisasszony mered tágranyílt szemmel az öreg íróra, 

de a betoppanó új vendégcsapat miatt nincs ideje folytatni a beszél-

getést. A magyarok fura gondolatokba burkolózva lépkednek a 

szobájuk felé. Zádorfalvi megtorpan. Zakózsebéből előráncigálja a 

meggyfapipáját és az illatos vágottdohánnyal tömött kostökzacskót, 

aztán a társához fordul. 

 – Pihenj csak le, megyek én is, de előbb telefüstölöm a jó 

hegyi levegőt. 

 Árpád hosszasan időz a karórája számlapján. Dezső meg-

sejti, mit számolgat a kolléga. 

 – Közeledik az ősz, korán esteledik. Hat után lesétálhatunk 

a farakáshoz. Van még pár óránk, hogy szunyókáljunk. 

 

 A délutáni alvás kilátása mégis elpárolog. Árpád beletemet-

kezik Witold hadtörténeti munkájába, s amikor Dezső a pipafüstjéből 
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visszatér, mindketten a fotelba süllyednek és sorra veszik át egy-

mástól a lapokat. Az olvasás csendjét végül Árpád szakítja meg. 

 – Mit gondolsz Dezső bátyám, hogyan fogadja a mi Müller 

őrvezetőnk az eleste után történteket, a Halálvölgy későbbi frontkró-

nikáját? Gondolj csak bele: ő mindjárt az első összecsapás kézitusá-

jában elpusztult, de ahogy itt olvassuk, még csak utána zengett az 

ég... 

 – Ha Isten akaratából úgyis el kellett pusztulnia az ő 

Führeréért, a Vaterlandért, a bolsevizmus-mentes Világért és az apja 

dicsőségére, akkor édesmindegy, hogy a Halálvölgy-beli öldöklés 

premierjén vagy bármely későbbi felvonásban, esetleg a fináléban 

kapta meg a halálos döfést a Roten Teufeltől. Manapság már ismer-

jük a csatározás természetrajzát és statisztikáját, tudjuk, hogy az 

első vonalba űzött gyalogos túlélés esélye a csodával volt egyenlő. 

 – Ha Müller azon a szeptemberi éjjelen nem pusztul el és a 

közös sírba nem rántja magával a szovjet katonát, akkor másnap ott 

verekedett volna az újabb rohamban az 534-es magaslat bevéte-

léért. Heves géppuskatűzben kúszott volna a sűrűn megtűzdelt 

aknamezőn. Farkasszemet nézhetett volna a közelről kilőtt páncél-

ököllel – feleli Zádorfalvi. – De ha azt is túléli, akkor ott találja magát 

a visszavonulásban, amikor megcsikordultak a hernyótalpak, felbőg-

tek az ágyúk és újabb véres szüretet tartott a halál. Ha még akkor 

sem pusztult volna el, ott fekhetne a szétroncsolt, kiégett fekete 

keresztes tankok között, miután tegyük fel, az újabb parancs egy 

ilyen vasszörny fedélzetére vezényelte volna. A történész lapjain 

olvassuk, hogy a hadiszerencse félnaponként fordult. A Wermacht 

hol támadott, hol ellentámadott. A rossz légköri viszonyok, a vasta-
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godó felhők és a süvöltő szél dacára is állandó légitámadások érték 

őket, s ha ez kevés lett volna, az oroszokkal szünet nélkül tüzeltek 

egymásra. 

 Árpád felpattan a karosszékéből és hátul összefont kézzel, 

nyugtalan léptekkel járkál faltól falig a szállodai szobában. 

 – Emlékszel, mit mondott Witold, talán pontosan erről a 

napról? A német katonaorvosról... 

 – Emlékszem. Gondolkodtam az eseten: vajon az orvos-

alezredes számára a lelkiismeret próbatétele, a Hyppokratészi eskü 

megszegése vagy az emberség legmagasabb parancsának teljesí-

tése volt-e az, ami akkor történt? – Zádorfalvi a pipájából a hamu-

tálba ütögeti az elüszkösödött dohányt, nyitott szárú szemüvegét a 

papírlapokra fekteti. 

 Árpád gondolatára nehezedik a Galícia fogadó teraszán 

hallott jelenet. Most újra felidézi. 

 – Hogy is mondta Witold? Igen... a német egység az akna-

robbanás után szanaszét szóródott orosz katonák holttestein át rohant 

előre, amikor a Wermacht ezredorvosa az őrületes harci robajban, a 

repülők fültépő zúgásában felfigyelt egy magán kívül ordító, jaj-

veszékelő sebesültre. Az orosz fiú minkét vállából csonkok meredtek 

ki. A szivárgó vért a ráomlott földhányás tampon gyanánt itta be. Az 

orvos látta, hogy a katonának csak a bal lába maradt meg, a jobb láb 

pár méterre onnan, egy kilőtt tank alatt hevert. Az alezredes, mint 

hivatásában szükségtelen valamit, fegyvert nem hordott. Az elé tárult 

látványra kirántotta a TT-t a mellette álló szanitéc pisztolytáskájából 

és három fejlövéssel örökre megszabadította a kínjától a szovjet 

katonát. 
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 – A német ezredorvos összeomlott – egészíti ki hallott 

történetet az idősebb író. – Witold elbeszélése szerint vissza kellett 

küldeni a hátországba, de további sorsáról nem tud a krónikás. 

 – Műtőasztalhoz nemigen állhatott ezután. Ugyanúgy, mint 

a prágai doktornő – idézi fel Árpád a csehszlovák hadtest tábori 

kórházának esetét. 

 A pipafüst mögül Zádorfalvi Dezső lecsukott szeme mutatja, 

hogy emlékezetét az ukrajnai frontélményekre tereli. Fiatalabb társa 

ezt mindannyiszor megfigyelte, amikor emlékezetét az öregúr a 

Halálvölgyről a kurszki hadszíntérre köti át. Mesélni kezd. 

 – Az állásainkra irányított repülőtámadások idegtépő rette-

gésben tartották a magyar és német katonákat, akik aligha számít-

hattak a futóárkok védelmére a felhőkből sújtó halál ellen. Az IL-2-es 

támadó gépeket a németek jogosan nevezték „fekete halálnak”. A 

légicsapások, jól emlékszem, szétzilálták a Wermacht-alakulatok 

hírösszeköttetését és züllesztették a katonákat. A megbomlott 

csapatok lebénultak, képtelenek voltak ellenállni. 

 – Hasonló dolog itt, a Halálvölgyben is történt – emlékeztet 

Árpád. – Witold tanulmányában olvasom, hogy szeptember 20-án a 

lengyel Tylawa községnél az oroszok tíz német tankból hatot meg-

semmisítettek. A Vörös Hadsereg gyalogosai és a páncélosok ferge-

teges „urrrrááával!” támadásba lendültek. A hanyatt-homlok mene-

külő Landserek eldobálták a fegyvereket és a felszerelést. Akkor 

történt ez, amikor a frontvonal már a lengyel-szlovák határnál, az ősi 

magyar határ előtt húzódott, de a határfalut, Barwineket még nem 

sikerült az orosz és csehszlovák csapatoknak elfoglalniuk. A 

németek egy magaslaton erős tankelhárító védelmet alakítottak ki a 
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szovjet páncélosokkal szemben. Emlékiratában a szovjet Grecsko 

marsall is megemlíti, hogy a német védelem mindenütt a magas-

latokra épült, ezért a Vörös Hadsereg egységei elsősorban ezek 

elfoglalására összpontosítottak. 

 

 Zádorfalvi Dezső lajbija zsebéből akkurátusan kiemeli a 

régimódi, láncos zsebórát és a kerek asztalkára teszi. Különös 

kontraszt: a háborús órák számlálásában is részt vett, megsárgult 

számlapos svájci DOXA mellett a Nokia okostelefon! A két tárgy 

éppúgy egymás bizarr ellentéte, mint a komisz 1944-es ősz és a 

2014-es nyárias szeptember. Az idős író abbahagyja az olvasást, 

úgy tűnik, belefáradt a történelem lapjainak pörgetésébe. Feje az 

állára hanyatlik. Árpád észre sem veszi, hogy kollégája javában 

szunyókál, nem sejti, hogy önmagának olvas fel újabb részletet. 

 – Itt van a Halálvölgybe masírozó szovjet csapatok főpa-

rancsnoka, Moszkalenko marsall memoárja. Mondd, Dezső bátyám, 

ez nem a te kurszki csatád ukrán tábornoka lehet? 

 A levegőben maradt kérdés után is fennhangon idézi Árpád 

az emlékiratot, mintha tudomásul se venné, hogy társa kiszállt a 

diskurzusból. 

 – „Sűrű eső áztatta a beszkidi tájat, vattaszerű köd telepe-

dett a völgyekre és a hegyszorosokra. A komor ég semmi jót nem 

ígért. Erős, hideg szél támadt, felkapta az esőcseppeket és a jeges 

fuvallat a katonák arcába tépett. Az iszapossá vált agyagos talajon 

nehézkesen mozognak a járművek és az emberek. A meredek 

lejtőről a katonák minduntalan visszacsúsznak a mélybe. A föld 

hatalmas göröngyökkel ragad fel a lábbelikre és a kerekekre.” 
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 Barátjának a ‘85-ös kijevi írókonferencián elmondott, és ott 

akkor még szentségtörésnek számított véleménye most a frissen 

megismert háborús tényekkel erősítve visszhangzik a fülében. 

Mintha ma is hallaná Zádorfalvi Dezső dörgedelmét a szovjet hadi-

tudósítókról, a háborús kitüntetések és irodalmi díjak viselőiről, vagy, 

ahogy ő mondta, a véres ütközeteket túlélő tollforgatókról, a pa-

rancsnoki bunkerek védelmében megható remekműveket alkotókról. 

Az öregedő író bölcs gondolatai voltak azok. Itt pedig Moszkalenko 

marsall emlékiratának ez a töredéke a rideg, makacs tényekkel – ha 

egyáltalán maradt illúziója – egy csapásra semlegesíti a háborús 

romantikát, a legendagyártók hősiesre cizellált tudósításait és az ilyen 

nyersanyagból szőtt regényeket, forgatókönyveket. Moszkalenko 

nem szépít: „A technika felmondja a szolgálatot, romlik minden. A 

bőrigázott, átfázott katonának éjjel, nappal mindezt a szabadég alatt 

kell elviselnie és tovább kell rohamoznia, ha felhangzik a parancs – 

Indulj!” 

 Az „izgalmas” háborús filmek, a hősökről fogalmazott regé-

nyek legfeljebb csak felvillantják a téli hajnalon csontig átfagyott, halá-

losan kimerült katonát, ahogy mászik ki a szűk, nedves lövészárok-

ból. Testét tetvek mardossák, idegeit őrjítő zaj tépi. A fronton volta-

képpen ez a hősiesség mércéje. A katonai eskü és a parancsok 

nyomására a háború hőse kialvatlansággal, éhséggel és a komisz 

időjárással vívja a nagy csatát. 

 

 A völgyet szegő erdős domb fái és alattuk a meredek lejtő 

lassan belesimul a késődélutáni szürkületbe. Hogy jobban lássa a 

kinti világot, Árpád óvatosan elhúzza a függönyt, vigyáz, hogy a 
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karnisrúdon csúszó rézgyűrűk zörgése fel ne ébressze Zádorfalvit. 

De hiába a tapintat, az öregúr ősz szakálla felemelkedik a mell-

kasáról. 

 – Én aztán jól elaludtam... 

 – Nem akartalak felzavarni. Még ráérünk. De ha már fent 

vagy... Találtam itt néhány mondatot az ütközetről. Egy jelenetet, 

amely a mi németünk életének talán épp az utolsó órájában vette 

körül a mocsaras patakparton egymásra rontó orosz és német fiúkat. 

 – Nincs még eleged a csatazajból? 

 – Dezső bátyám, a tényekből soha sem lesz elegem. Ne 

felejtsd, az én korosztályom csak az irodalom vérengző fasisztáját és 

az elszántan rohamozó szovjet katonát ismeri. Itt, a Halálvölgyben 

sorra hullnak le előttem a tényeket takaró álcahálók. Számomra a 

háború a maga vadállati valóságában most kel életre. Most értem 

meg igazán, mit mondtál a kijevi konferencián. Kutatok ifjúkorom 

olvasmányaiban, de az önfeláldozó hősök történeteiben nem találom 

a német katonát, aki gégelövéssel feküdt az út mentén, s hiába 

mellette mentek el a szanitécek, hiába suttogott segítségért, ott 

maradt és a vérébe fulladt. 

 – Árpád, mondd csak, hány éves voltál te a duklai ősz 

idején? 

 – Kettő. Egy Pest-környéki falusi pincében... 

 – Na látod, ha nem is újszülöttként, de még én is rácsodál-

kozom a kárpáti harcok históriájára. Ha jól belegondolok, semmi 

mást nem tudtam erről, mint hogy itt, a Duklai-szorosnál harcoló 

német 24. páncéloshadosztályt egy október 9-én érkezett paranccsal 

Magyarországra csoportosították át, és az itteni lövészárkokban 
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magyar baka nem verte az oroszt a németekkel karöltve. Amúgy 

pedig, hidd el kedves barátom, minden háború mindenegyes frontján 

egyforma odaadással pusztítja egyik ember a másikat. A katona 

leszakad saját korábbi jelleméről. A tarackok tüzétől és a repülők 

bombáitól egyformán rázkódik a föld és retteg az ember az értelmet-

len haláltól Sztálingrád, Kurszk vagy Dukla alatt, sőt Nyíregyházán 

is. Mégis ahány összecsapás, ahány hadszíntér, annyi hadművé-

szetnek becézett vágóhídi taktika és annyiféle hősi halál... 

 – Lassan leballaghatunk a farakáshoz – javasolja Árpád és 

erőteljes rántással széthúzza a bordó bársonyfüggönyt. Kinéz a 

völgyre és az órájára pillant. – Mindjárt hat lesz... 

 – Várj csak, olvasni akartál valamit. 

 – Ja... igen... – Árpád felszedegeti az asztalkán szétszóró-

dott lapokat. – A duklai ütközet első óráiról olvasom, hogy ott távol, a 

völgy mélyén különös látvány bontakozott ki. Éles körvonalakkal 

egyenként nyíltak ki a robbanások legyezői, majd egymásba olvad-

tak és a földből sötét por- és füstfelhő tört az égnek. Megreszketett a 

levegő, tüzek villantak át a gomolygó füstön. Egyszeriben repülők 

tűntek fel. Előbb bombázók, majd IL-2-es „Sturmovik” csatagépek 

fúrták be magukat a pokoli tájképbe. Sajátjaik, vagyis az oroszok, 

„légi tanknak” és „Iljuskának”, a németek pedig a páncélzata miatt 

„Vas Gusztávnak” becézgették ezt a hadi szörnyeteget. Két óra és öt 

percen át mérték a csapásokat a német állásokra. Később fel-

üvöltöttek a katyusák. A tűzcsóvák a völgy mélyébe fúródtak. Az 

orosz gyalogság orkánerejű „urrrrá! urrrrá!” kiáltásokkal emelkedett ki 

a fedezékekből és tört előre a német állások felé. Rettenetes 
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mészárlás, kézitusa kezdődött... – Ezzel Árpád az asztalra dobja a 

hadtörténész lapjait. 

 Zádorfalvi Dezső a vállára kapja a felöltőjét. 

 – Gyerünk, barátom, várnak ránk. 

 

15 

 

 Még nem hanyatlott le a Nap az erdő koronái mögé, leg-

alábbis nem annyira, hogy a panzió kapuján kilépve ne vennék ki a 

farakásnál tébláboló ember körvonalát. A nyakigláb alak hosszú karja 

egymás után nyúl a farakás felé, reccsennek a vastag gallyak. 

Rőzsehalom teríti be a tegnapi tábortűz üszkét. 

 Lépteiket az írók lassúra fogják, s ahogy közelebb érnek, 

szemük előtt kibontakozik egy szakadozott gimnasztyorkában, 

szánalmas állapotú bakancsban tüsténkedő férfi. Mi tagadás, a 

látvány valóban amatőr színjátszót mutat, akit a jelmezkölcsönző 

valamilyen háborús darabhoz öltöztetett be. De Zádorfalvi és Várdai 

tudja, hogy a rájuk váró fickó csak a szlovák recepciós kisasszony 

képzeletében színjátszó. Várdai Árpád az utóbbi napok itteni 

jelenségei után biztos benne, hogy a halálvölgyi ütközet újabb 

feléledt tanúja tesz eleget a történelemfaggató író meghívásának. 

 – Prihogytye, nye szoromtyeszjá – szólal meg ukránul az 

árnyalak s a farakás alól kivett gyufával lángra lobbant egy maréknyi 

száraz falevelet. Megnyugtatja a komótosan közelítő bátyuskákat: 

jöjjenek csak nyugodtan. – U menye nyemae zbroi. – Az írók értik az 

ukrán mondatát, vagyis, hogy nincs nála fegyver. Kérdésük, hogy ki 

is ő voltaképpen, teljesen felesleges, mert semmi kétség, hogy a 
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Vörös Hadsereg ukrán harcosával van dolguk. A szlávosra formált 

magyar szótól mégis meglepődnek: 

 – Jo nápot kivanok! – A lenszőke ukrán sápadt arca mo-

solytalan, épp olyan, mint a Wermach-őrvezetőé volt. A halottakban 

bizonyára kihunyt a küzdők régi, pirospozsgás lelkesedése. Szikrája 

nem maradt sem a Führer, sem a Sztálin iránti rajongásnak. A 

legényke most már oroszul magyarázkodik. – Magyarul én csak 

köszönni tudok. Erre tanított meg az a kárpátaljai magyar fiú, aki 

golyószórós volt a századunkban. Lajosnak hívták. Már a lvovi 

harcokban elesett, homloklövés végzett vele. Hiába ígérte, hogy mire 

magyar földre érünk, több szót is megtanít. 

 – Hát igen, ha jól meggondoljuk, nem is lett szüksége 

magának a magyar szavakra – feleli Zádorfalvi. 

 – Ha a német kamerád, mielőtt maguk elindították őt 

Berlinbe, nem mondja el, hogy maguk itt várnak rám, akkor erre a 

három szóra sem lett volna szükségem. 

 Árpád a kifejezéstelen arcról megpróbálja leolvasni az 

ukrán érzelmeit, de a kisimult vonások semmit sem árulnak el. 

Egyetlen szóban, vagyis ahogy az ádáz ellenségét kamerádnak 

mondta... nos ebben azért volt valami meglepő. 

 – Magának bajtársa az a fasiszta? 

 Az ukrán nem siet a válasszal, morfondíroz, mit is mondjon. 

Időbe telik, mire megtalálja a feleletet. 

 – Nézzék, mi odalenn már bajtársak vagyunk. Elégedjenek 

meg ennyivel, többet úgysem mondhatok. 

 – Tudom. Heinrich is említette, hogy nem beszélhet a 

maguk sírvilágáról. 
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 – Így igaz, de azt elmondhatom, hogy maguk, a bennünket 

túlélők elgondolkodhatnának a velünk történtekről... 

 Árpád sokatmondó pillantást vet Zádorfalvira. Szólna is 

valamit, de a szovjet harcos folytatja. 

 – Évente egyszer halljuk ám, hogy a sírunk felett himnuszo-

kat énekelnek és katonabanda játssza az indulóinkat. Szépszavú 

beszédeket mondanak, kisgyermekeknek mutogatják a völgyben 

még mindig szétszórt géppuskákat, golyószórókat és az egymásra 

borult tankokat. Persze az év többi napján is mászkálnak fölöttünk az 

emberek. Turisták őgyelegnek, fényképezkednek. Előfordul, hogy 

gyertyát, mécsest gyújtanak. Az ünnepi szónoklatokból és a bámész-

kodók beszélgetéseiből, ha nem is szerzünk pontos ismereteket a 

világ dolgairól, olyankor azért leszüremlik hozzánk egy s más, amiből 

sok mindenre következtetünk. Jönnek ide magukhoz hasonló 

öregek, és halljuk, ahogy a hősi tetteikről mesélnek. Kár, hogy nem 

szólhatunk közbe... A minap egy kedves ember, valószínű, hogy 

nagyapa lehetett, a Szophoklész nevű régi bölcset idézte az unoká-

jának. Mondta, hogy ellenségből holtában sem lesz barát. Kedvem 

támadt megcáfolni. 

 – Mit mondott volna helyette? – kérdi Zádorfalvi Dezső. 

 – Azt, hogy ha akkor a harctéren összecimboráskodunk, 

most felesleges lenne itt ez a szép emlékmű. 

 – Az évfordulókon a duklai-eperjesi hadművelet bátor 

katonáira, a hősökre, vagyis a maguk dicsőségére emlékeznek – 

magyarázza Árpád. 
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 – Tudja mit, taváris piszátyel? Inkább tanulnának abból a 

rohadt cirkuszból, amiben mi voltunk a kötélről lepotyogó artisták és 

a bohócok... 

 A magyarok összenéznek. „Író elvtársak!”... Negyed száza-

da senki sem szólította így őket. Kimondatlanul is egyre gondolnak: a 

szovjet katona, ha nem is tud mindent a mai világról, azzal tisztában 

van, hogy most kikkel találkozik. A német kamerádtól tudja, hogy 

békés természetű öregurakkal és nem az egykori politrukokkal, nem 

a Szmers elhárítóival beszélget. Már talán az sem lepi meg, hogy 

Hitler kaput. Arról természetesen fogalma sincs, hogy Sztálin elvtárs 

is kaput, és már régen kipaterolták a Vörös téri mauzóleumból Lenin 

mellől a Kreml falába. Ha őt is rábírjuk, hogy pár napra menjen haza, 

egyet s mást megtudhat az utóbbi hét évtizedről – gondolja Árpád, 

majd éles fordulattal a frontra tereli a beszélgetést. 

 – Tudja, azért nekem fura a maguk bajtársiassága. Mert az 

én ismereteim szerint a politikai tisztek úgy tanították maguknak, 

hogy minden német katona fasiszta fenevad, gyilkos, rabló, erősza-

koskodó haramia. 

 – Pontosan. Mintha csak az ezred politrukot hallanám. Igaz, 

a mi őrnagyunknak nem volt szerencséje megismerni az én Heinrich 

Müller barátomat, aki éppúgy volt fasiszta, ahogy én kommunista. De 

van itt egy kideríthetetlen rejtély. Legalábbis én nem találom a ma-

gyarázatot. 

 Tekintetét a két magyar kíváncsian mereszti a szovjet katoná-

ra. A magasra csapó láng fényénél látják, hogy sovány testén, mint 

fogason, lóg a homokszínre fakult katonaruha. A foltos gimnasztyor-

kát semmiféle rangjelzés nem díszíti. 
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 – A háború előtt az iskolában a történelem tanárunk 

mondta, hogy Németországban működött Európa legnagyobb létszá-

mú kommunista pártja. Berlinben negyedmillió párttag volt. Amikor 

negyvennégy tavaszán behívtak frontszolgálatra, a zsitomiri lakta-

nyában a politikai foglalkozáson megkérdeztem: akkor mi majd né-

met kommunistákra is lövünk? A politikai tiszt vadul nézett rám, bár 

mintha elgondolkodott volna. Én még azon a délutánon megkaptam 

a vezénylést, hogy mégsem a Vörös Hadsereg ukrajnai zenekarhoz 

kerülök. A másnap reggel frontra induló lövész zászlóaljhoz osztottak 

be, pedig még a gyorsított gyalogos kiképzésnek is csak az elején 

tartottam. 

 – Várjon csak, tulajdonképpen semmit sem tudunk magá-

ról... – Zádorfalvi, a tapasztalt író fontosnak véli, hogy rendszerbe 

terelje az ukrán katona történetét. Eddigi mondatai sejttetik, hogy 

gondolkodó, sőt talán művelt fiatalemberrel hozta össze őket a 

szerencse. Érdeklődését ez még élénkebbre hangolja. – Mondja, ki 

maga!? 

 Talán a katonáskodásnál dresszírozott illendőségnek eleget 

téve vigyázzba kapja magát, aztán észreveszi a mozdulat értelmet-

lenségét és tüstént le is lazít. 

 – Vaszil Jeremenko a nevem. Huszonegy éves vagyok... 

vagy hogy is mondjam... annyi voltam, amikor Heinrich leszúrt a 

bajonettjével. Hány éve is annak? Ezt maguk jobban tudják. 

 – Szóval zenész volt... 

 – Harsonát tanultam Kijevben, és ha nem jön a háború... 

Moszkvába készültem zeneakadémiára, sőt már állást is ígértek egy 

színházi zenekarnál. 



111 
 

 – Ígéretes muzsikus jövő állt maga előtt, Vaszil, de a 

pályafutása beleveszett a háborúba... 

 – Ne nevettessen, kérem. Nekem mindenem odaveszett. 

Nem csak a zenész vágyak, de láthatják, az életem is ráment a 

háborúra. 

 – Fiatalon járta végig a hosszú frontutakat. 

 – Fiatalon? Ez igaz, de lövöldöztek akkor már tizennyolc 

éves gyerekek nálunk is, a Wermachtnál is. Ott is, meg nálunk is 

szükség volt mindenegyes öldöklésre tanítható emberre. Jómagam 

épphogy betöltöttem a tizennyolcat, amikor ‘43 tavaszán egy teher-

autó platóján a zsitomiri laktanyából kihajtottak a frontra egy 

dobtáras PPS-el – fordul a katona Zádorfalvihoz. – A tűzvonalba, 

rendes kiképzés nélkül. De még mielőtt ide, a Kárpátokba ért az 

alakulatunk, egy ukrán falunál átestem a tűzpróbán. Később, ‘44 

júliusában Lvov környékén a csodával felért, hogy túléltem az ottani 

harcot... 

 – Az embernek néhány esély megadatik az életben. Minden 

egyes túlélt ütközet maga a csoda – veti közbe a frontot járt író. 

 – Akkor az én esetem a csodák csodája. 

 Az írók a csodaváráshoz illő hallgatásba merülnek. Az 

ukránra figyelnek. 

 – A velem történtek megértéséhez jó, ha tudják, hogy a 

Zsitomirból az első vonalba vezényelt tartalék zászlóalj komszomo-

lista hadnagya minden lépésemet figyelte vagyis figyeltette. A német 

kommunistákat firtató kérdésem után nem csak a húszkilós menet-

felszerelést meg a géppisztolyt cipeltem fél Ukrajnán át. A zsitomiri 

kiképzők politikai tisztje is rakott rám egy kis útravalót. 
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 – A lvovi harcokban a futóárokból lőttük a rohamozó 

fasisztákat. Nem voltak túlerőben. A géppisztolyokkal és a század 

egyetlen golyószórójával villámgyorsan lekaszáltuk az első sort, a 

többiek visszavonultak az állásaikba. Egy óvatlan pillanatban, amikor 

úgy gondoltam, hogy az utolsó emberig kilőttük őket, felemelkedtem, 

hogy kinyújtóztassam a derekamat. Éles lövés csattant, egyes lövés, 

nem sorozat. A jobb csuklómat átütötte egy lövedék. – Az ukrán 

felhúzza gimnasztyorkája ujját, mutatja, a kézfej fölötti sebhelyet. – 

Belémnyilallt a felismerés: belőlem már soha sem lesz harsona-

művész. Ha ismerik ezt a hangszert, értik, miről van szó... 

 – Fiatalember... vagy szólíthatom Vaszilnak is... 

 – Vászjának. 

 – Szóval Vászja, hol itt a csoda? 

 – A csoda ezután történt. A komszomolista hadnagy, akit 

említettem, meglátta az átlőtt, vérző csuklómat, a pisztolytáskájához 

kapott, de arra sem volt ideje, hogy kihúzza a TT-pisztolyát, mert a 

németek felől zúgó aknagránát a gégéjénél letépte a fejét. A golyó 

nem különbözteti meg a katonai rangokat. Az aknarepesz sem 

kivételez. Szóval én így maradtam életben még vagy három hónapig. 

Szibériai orosz bajtársam olajos ronggyal szorította el az ütőeremet. 

 Árpád értetlenkedve csóválja a fejét. 

 – Várjon. Ezt hogy értsem? 

 Tekintetét az ukrán fiú a hadviselt magyarra villantja. 

 – Maga biztosan érti a csodát. 

 – Gyanítom, de mondja csak el. 

 – Sebesülésemet a hadnagy öncsonkításnak minősítette. 

Mintha azért raktam volna a kezem az árok fölé, hogy ellövessem 



113 
 

egy német mesterlövésszel, aztán a szanitécek a kötöző sátorhoz 

vigyenek. A tiszt joga volt, hogy az öncsonkítót szökevénynek 

tekintse és vizsgálat nélkül kivégezhette. Jól is jött volna a hadnagy-

nak, hogy megszabadulhat a gyanús elemtől, akit szemmel kellett 

tartania. Utána egy NKVD-s őrmesternek is kedve támadt kivizsgálni 

a sérülésem körülményeit. Szerinte én lőttem magamra. De az idős 

ezredorvos leteremtette rólam. Tanúsította, hogy ilyen irányú lövést 

saját kézzel a géppisztolyból csak a lábamra adhattam volna le. 

 – Akadtak maguk között öncsonkítással próbálkozók? 

 – De még mennyi! Lőttek a fiúk kézre, lábra vagy feltolták a 

tenyerüket a futóárokból, majd csak eltalálja egy német. 

 – Ilyesmi a mi honvéd alakulatainknál is megesett – 

emlékezik Zádorfalvi. – A bevonulás után, a laktanyai kiképzés idején 

rendszeres volt a katonák között a párhuzamos, suttogó kiképzés. A 

fronton már mindenki tudta, hogyan kell leplezni az öncsonkítást. 

Kényéren, rongycsomón vagy konzerves dobozon át kell lőni, mert 

így a sebbe nem kerül lőpor. 

 – Tudtuk mi is ezeket a cseleket. A mieink krumplin és 

répán keresztül lőttek magukra. Akinek pedig a támadás előtt meg-

bomlottak az idegei és végleg el akart tűnni a vágóhídról, a bajonett-

jével felvágta az ereit. Vagy borotvával... A tisztek a pisztolyukban 

megtakarították az utolsó töltényt, hogy inkább magukkal végezze-

nek, mint német fogságba essenek. 

 – De maga kemény legény lehetett. Sebesüléssel is tovább 

harcolt? 

 – Hol volt az én sebesülésem azokétól, akiknek a kifordult 

beleit pakolták vissza? Engem bekötöztek, a sátor sarkába rakott 
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hokedlire ültettek, kaptam egy kinin tablettát, mert belázasodtam, és 

másnap irány vissza a szakaszomhoz. Addigra, ‘44 nyarára dereka-

san megfogyatkoztunk. Szükség volt katonára. A hamuvá, üszökké 

vált ukrán falvakból, ahol átvonultunk, egyre több civilt hajtottak be a 

Vörös Hadseregbe. Valahol a lengyel határtól nem messze, Szokal 

környékéről sok férfit soroztak be hozzánk. A falusiakat belökdösték 

a több ezer katonából álló menetoszlopba. Velem egyidős lehetett a 

fiú, akivel a pihenő éjszaka utáni pirkadatkor beszélgettem. Meg-

tudtam, hogy a falujukban vagy kétszáz ukrán parasztot fogdostak 

össze. Útközben az ellátmányunkból semmit sem adtak nekik. Amíg 

kitartott, a hazulról hozott elemózsiát ették. Éjjelre a katonák 

bezárták és a kolhozok karámjaiban, gazdasági épületeiben őrizték 

őket. Így is sokan megszöktek, mert eszük ágában sem volt a Vörös 

Hadseregben szolgálni. Két elfogott dezertőrt, az egyik tizennyolc 

éves lehetett, a másik tán még annyi se, már majdnem a frontnál 

fogták el. Visszatuszkolták őket hozzánk. A két gyerek nem szökni 

akart. A valódi szökevények az éjszakai sötétben léptek le, ők meg 

fényes nappal tértek le az útról, hogy tejet vegyenek az egyik 

gazdától. Elkapta őket a politikai tiszt. Állította, hogy el akartak 

rejtőzni. A politruk kivégző osztagot jelölt ki, méghozzá olyan 

katonákból, akiknek a kezében akkor volt először karabély, ráadásul 

a fegyverekben gyakorló vaktöltények voltak. A sortűz eldördült, a két 

fiú életben maradt. Az NKVD-s tisztek pisztolylövéssel végeztek 

velük. Úgy látszott, hogy az egész kivégzés megrendezett színjáték 

volt. Elrettentésnek szánták. Itt tanultam meg a front-igazságot, hogy 

ne az idegentől, hanem a sajátodtól félj. 
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 Csend feszül a három ember közé. Csak a lángnyaldosta 

gallyak ropognak szikrákat vetve a lábuk alá. A hangtalan pillanato-

kat Árpád kérdése töri meg. 

 – A maga szemeláttára történt ez a színjáték? 

 – Nem, a mi zászlóaljunkra nem bíztak civil ukránokat. A két 

fiú kivégzéséről itt, ebben a völgyben hallottam egy őrmestertől, akire 

a kivégző osztag összeállítását bízták. Fél éves frontszolgálatom 

alatt egyetlen kivégzésben sem kellett részt vennem. Lehet, hogy ez 

a második csoda, ami velem történt vagy egyszerűen csak szeren-

csés voltam. 

 – Látod, Árpád, mi mindent mondhat szerencséjének egy 

frontharcos? Vászja azt, hogy kimaradt a bajtársai kivégzéséből, én 

meg, hogy puskalövés nélkül végigtrappoltam a háborút – magya-

rázza kollégájának Zádorfalvi. 

 Tekintetét Várdai elszakítja az ukrán katonáról. Idősebb 

barátja neki, a béke éveiben cseperedett és felnőtt írónak címezte a 

különös hadiszerencsét méltató szavakat. Ezekhez ő maga is hozzá-

illeszthetné a jósorsát, ami Vászja és Dezső szerencsecsillagán is 

felülemelkedik: élete hét évtizedében sorsát súrolta ugyan a háború 

rémlátomása, de a hideg gyűlölet tobzódása eddig még nem csapott 

át a tűz és a vas vérontó orgiájába. 

 Az ukrán harcos észreveszi, hogy beszélgetésük közben a 

fiatalabbik magyar a feje búbjától a bakancsa orráig kíváncsian 

fürkészi az egyenruháját. 

 – Látom, a ruhámat nézi az író úr. Sejtem, hogy miért. Maga 

nemigen hallott róla, hogy mielőtt az elesett katonát elföldelték, a 

szanitécek lecibálták róla az egyenruhát, mert nem szabad pazarolni 
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a szovjet állam vagyonát. Vetkőztetés után a testet a fagyott rögök 

közé csúsztatták, mésszel leöntötték, nehogy ragály törjön ki. Cso-

dálkoznak, hogy rajtam mégis megmaradt a ruha? Ez azért lehet, 

mert a kis pataknál, ezen a völgyszakaszon a front gyorsan tovább-

vonult, és minket hetek múltán szlovák civilek ástak el. 

 – Talán a nyakából sem hiányzik az azonosító... Tudja, amit 

mi dögcédulának mondunk... 

 – Nálunk ilyesmi nem volt. A komszomolisták zsebében 

lehetett találni igazolványt, de én nem voltam komszomolista. A fából 

faragott parányi ikon itt van nyakamban. Anyámtól kaptam kisgyer-

mek koromban. Siethettek vagy nem vették észre, mert nem tépték 

le erről a vékony bőrszíjról, amikor elhantoltak minket... Most már 

tudom, hogy a háború ellen nem véd az amulett. 

 Zádorfalvi Dezső arcán feltűnnek a fáradság jelei. A hosszú 

nap után pihenést követel a kilencven esztendős szervezet. Húsz 

évvel fiatalabb társa tapintatosan jelzi, hogy ideje elköszönni. 

 – Tegyük el magunkat holnapra – veszi a jelzést az öregúr, 

de pipáját tömködve mintha épp az ellenkező lenne szándéka. – 

Hogy ne feledjem, elmondom az én élményemet is, ha egyáltalán 

élménynek mondtató, amit a maga Ukrajnájában hallottam egy földi-

jétől. A visszavonuló magyar katonák őrizetére bízott szovjet hadi-

fogoly csapat ukrán harcosa is arról beszélt nekem, amit most maga 

említett, Vászja. Arról, hogy temetéskor nem pazaroltak. Éjszaka 

kiküldtek néhány harcost a senki földjére, hogy alsóruhára vetkőztes-

sék a nappal elesett bajtársaikat. 

 – Nincs abban semmi rendkívüli. Mindennapos szokás volt, 

bár engem egyszer sem kergettek ki halottakhoz. Talán akkor is 
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anyám ikonja hozta a szerencsét, hogy nem az én rajom kapta a 

parancsot ruhabegyűjtésre. Egy leningrádi orosz katonatársunk nyíl-

tan megtagadta a parancsot, mire a feldühödött politruk tarkólövéssel 

végzett vele és az elesettek közé huzatta. Őt is levetkőztették, 

mielőtt kitették a senki földjére. 

 Árpád látja, hogy Zádorfalvi Vászjával kimeríthetetlen témá-

ra talál a közös, bár egymással szembe tartó hadiutakon. A sorra 

éledő emlékek veszélyeztetik az éjszakai alvás kilátását. Egy nem-

rég olvasott könyvből most mégis felidéz egy részletet, bár félő, hogy 

az új gondolat új lavinát görget. 

 – Uraim, mielőtt elköszönünk, megosztom magukkal, amit 

nem rég olvastam az Angliában élő Viktor Szuvorov könyvéből. Az 

orosz emigráns, a szovjet biztonsági szolgálat, a GRU volt tisztje 

szerint a szovjet-német háború két bandita küzdelme volt egymással. 

Vagyis, ha Hitlert emberevőnek tartjuk, az nem jelenti, hogy Sztálin 

vegetáriánus volt. Vászja! Látja, most egy pici kulcsot adtam magá-

nak a mai világ megértéséhez, amelyre felébresztettük. 

 

 Az írók elköszönnek Vaszil Jeremenkotól, a szovjet Vörös 

Hadsereg ukrán közkatonájától, valamikor reményteljes harsona-

művész-jelölttől. Ők maguk a szlovák panzióba tartanak. A tájat 

csend üli meg. A sápadt arcú fiatalember bakancsának talpával el-

tapossa a pislákoló tüzet és a Halálvölgyre ereszkedett éjszaka 

fekete függönye mögé sétál. 
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16 

 

 Első barátságtalan üzenetét küldi a természet a beszkidi 

dombok enyhe hajlatai közé. Ma reggel reménytelenül szürke a táj. 

Csak a farakást díszíti a dér nyirkos csillámpora. Nappal semmi 

szükség a hangulatkísérő, lobogó tűzre, mégis jól esik a lángokról 

áradó meleg. Vászja ügyes kis tüzet gerjesztett, s ez olyan érzést 

kelt, mintha a tegnapi láng ki sem aludt volna. 

 – Jól átfázhatott az éjjel – szól Árpád. A katona elereszti a 

füle mellett a kérdéssel felérő köszöntést, a magyarnak pedig eszé-

be jut, amit a német őrvezetőtől hallott: a sírvilágból ébresztettek 

nem éhesek, nem álmosak és nem is fáznak. Szellemtestük a 

korábbi élet tompított jeleit sem érzékeli. 

 – Maguknak raktam tüzet, így kellemes beszélgetni, persze 

ha még valami érdekli az író urakat... 

 – Rendes ember maga, Vászja. De mennyire érdekel 

minket az élete... 

 – Az életem! Furcsa szó, jól hangzik. Hol van már az én 

életem?! Mindenesetre hoztam maguknak valamit. 

 A két öreg közelebb húzódik a tűzhöz, kezüket a melegítő 

lángok felé fordítják, tekintetük az ukrán fiúra tapad: mit hozhatott? 

Vászja kioldja gimnasztyorka felső gombjait és a ruha rejtekéből 

fekete műanyagba bugyolált, hengerbe csavart, puhatáblás füzetet 

húz elő. 

 – Tessék, vegyék el nyugodtan. – Vászja ezekkel a szavak-

kal Zádorfalvi kezébe nyomja az irkafélét. Az öregúr finom tisztelettel 

tapogatja, mintha ásatásnál lelt régiséget érintene. Az emlékezet a 
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szagokat és az ízeket is őrzi. Érzi a történelem leheletét, érzékeli az 

illatrejtő agysejtekben évtizedeken át megőrzött keserűédes hulla-

szagot. Bomlásnak induló holttestek, elégett puskapor, füst és benzin 

keveréke – ez a háború bűze. Simogató ujjakkal akkurátusan ki-

egyengeti a hengerformába gyűrt irkát. Szovjet iskolai számtan-

füzetet mutat a „Tyetrágy” feliratú, seszínűre kopott borító. A felnyíló 

kockás lap az eredeti rendeltetést tanúsítja, ám a grafitceruzával 

beleszántott szavaknak semmi köze a matematikához. 

 – „Doroha Zarina!” – A lap elején olvasható ukrán meg-

szólítást a naplóíró gondosabb cirill betűkkel kalligrafálta, mint az 

alatta lévő sorokat. – „Indulok a frontra. Ebben a füzetben minden 

nap írok neked, és valamikor, ha újra otthon leszek, az összes 

levelet egyszerre elolvasod. Megtudod, hogy a zenekari próbákon 

tetszettél nekem. Ma ennyit írhatok, mert vigyázni kell. Nekünk itt 

tiltják a naplóírást.” 

 Zádorfalvi előbb magyarra fordítva, halkan olvas, majd 

szorosan Várdai mellé húzódik a farönkön, mert az orosz szavakat ő 

is érti. Különös, hogy az ukrán megszólítást orosz szavak követik. 

 – Vászja, ki ez az orosz kislány? Ha már a napló titkával 

megajándékoz minket, akkor talán ezt is... 

 – Zarina nem orosz, hanem tadzsik lány. De oroszul jobban 

tudott, mint ukránul. Akkor még csak másfél éve élt Kijevben. A 

szimfonikus zenekarban hegedült. Szép, fekete hajú, szénfekete 

szemű, karcsú derekú lány volt. Nem tudtam szabadulni a varázsla-

tától. Olyan csodásan játszott, hogy sokszor lekéstem miatta a szóla-

momat. A karmester egyszer hozzámvágta a pálcáját. Zarina ezt 
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látta, sejthette, hogy miatta volt... A próbák szünetében beszél-

gettünk, gondolom, észrevehette, hogy tetszik nekem. 

 – Jól értem, a bevonulás előtt nem kerültek egymáshoz 

közelebb? 

 – Így volt ez jó. Maguk biztosan nem tudják, hogy a tadzsik 

lányoknak huszonkét éves korúk előtt kell férjhez menniük. Zarina 

tizenkilenc volt. A negyvennégyes tavaszon úgy számolgattam, hogy 

ha a háború még évekig eltart, miattam nem ronthatja el az életét. 

Tudtam, hogy ragaszkodik a népe szokásaihoz. Na és látják, milyen 

igazam volt! Rám hiába várt volna... 

 Zádorfalvi egy orosz hadifogolytól merőben más esetekről 

hallott. 

 – Úgy tudom, az orosz lányok igyekeztek házasságot kötni 

a frontra induló fiúkkal, abban a meggyőződésben, hogy mint hadi-

özvegyeknek valamit majd csak juttat a szovjet állam. 

 – Tudok ilyenről, de az én tiszta lelkű Zarinám ... Elképzelni 

sem tudom... – hessegeti el Vászja a sötét látomást, majd amikor 

észreveszi, hogy milyen tisztelettel tartja Árpád az ujjai között a 

füzetet, hozzáteszi: – A naplómat maguknak ajándékozom. Ezeknek 

a leveleknek ma már semmi értelme. 

 – Vagy talán mégis! – feleli Árpád. – A naplóját, a leveleket 

bemásolom a regényembe... persze, ha megengedi. 

 – Igaz is, Heinrich Müller említette, hogy maguk regényt 

írnak az itt történtekről. Nyugodtan írjanak le mindent. Nem lehetet-

len, hogy Zarina él valahol az ő tadzsik földjén, mondjuk Kuljab 

városban, ahonnan zenét tanulni Kijevbe jött. Nem ritka arrafelé a 

kilencven éves ember... 
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 Zádorfalvi Dezső Árpádra hunyorít, szája széle a bajusz ősz 

sörtéi alatt hamiskás mosolyra húzódik, mintha mondaná: maholnap 

én is olyan idős leszek. Nem szól, hagyja, hogy a katona folytassa. 

 – Tudom, hogy a régebbi időkre kíváncsiak. Heinrich emlí-

tette. Úgy gondolom, hogy a leveleimből, ha már Zarinának nem 

küldhettem el, legalább maguk megismerhetnek engem. Hagyom is, 

hogy olvasgassanak... 

 Vászja szavaira Árpád rábólint és még közelebb húzódik a 

társához, aki a nemdohányos iránti tapintatból pipapiszkálójával 

lefojtja a parázsló, füstölgő dohányt. Az ukrán fiatalember lassú lépé-

sekkel elindul és távolodó alakja beleolvad a völgyre ereszkedett 

csendbe. Az írók lapoznak. 

 „Zarina, most nyugodtan írok. Visszajöttem a járőrözésből. 

A pihenőben is rád gondolok. Szeretném, ha megismernél és nem 

csak a harsonás fiút látnád bennem. Egy Bojarka melletti kicsi ukrán 

faluból jöttem Kijevbe zenét tanulni. Apám vágya volt, hogy zenész 

legyek, úgy, mint a kozák barátja, Dmitro bácsi, és ne a kolhozban 

kínlódjak a megélhetésért. Apámat 42-ben besorozták a Vörös Had-

seregbe, azóta sem tudom, mi van vele. Anyám egy évvel korábban 

meghalt, egy bombázáskor, mindjárt, ahogy bejöttek a németek. Ma 

ennyit írhatok, drága Zarinám.” 

 Zádorfalvi új oldalra lapoz. A következő levél néhány első 

sorát porladó őszi falevélhez hasonló, sötétbarna folt takarja. Kifakult 

vérfolt lehet. Az épen maradt sorokból mégis sejthető, hogy az 1932-

33-as éhínségről ír a fiú. 

 „... pusztult el előbb a nagyapó, utána az öreganyám is. Én 

még ismertem őket, tavasszal és nyáron kivittek a mezőre, ott 
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lehettem velük, amikor kapáltak. Nem tartott ez sokáig, mert az 

apám hatévesen elvitt egy távoli barátjához, Dmitro bácsihoz. Ott, a 

Krímben, a sztyeppénél annál a kozák családnál ismertem meg a 

zenélés örömét. Náluk soha sem voltam éhes, mert Dmitro bácsi 

vadászott, szombat esténként pedig a mulatságokon a trombitáján 

zenélt. Szerencsés gyerek voltam, hogy ott járhattam iskolába. 

Évekkel később hallottam, hogy a falunkban, ahonnan elkerültem, a 

nálam egy vagy két évvel idősebb szomszéd fiú az éhínség idején 

elpusztult. A saját nagybátyja vágta le kaszával, utána feldarabolták, 

hordóba rakták és besózták. Állítólag az emberhús íze a szarvas-

húséhoz hasonlít... A felnőttek így élték túl a nagy éhséget. De nem 

mindenki. A nagyszüleim éhen haltak. Az utcán hajították fel őket egy 

halottakkal megrakott szekérre. A Krímből a háborút előtti évben 

vagyis negyvenben jöttem vissza. Itthon folytattam a zenetanulást, a 

többit már tudod. Dmitro bácsi eltűnt, nyoma veszett, csak gyanítom, 

hogy miért, de erről nem írhatok neked. Ne haragudj, drága Zarina, 

hogy ezeket leírom. Szeretném, ha mindent tudnál rólam. Jó éjsza-

kát! Te ilyenkor már alszol, én meg itt gubbasztok a futóárokban. 

Holnap támadunk, de az is lehet, hogy minket támadnak a fasiszták.” 

 Ukrán zenei emlékek támadnak fel Zádorfalvi Dezsőben, a 

szláv kultúra értőjében. Épp tegnap mesélte Árpádnak, hogy még a 

szovjet-ukrán időkben, valamikor a hetvenes évek táján miskolci 

tanítványait kijevi kirándulásra vitte. Most is ez jutott eszébe. 

 – Nem én találtam ki, de igaz: az élet a legnagyobb rende-

ző. Ki gondolta volna, hogy a kijevi zeneakadémia növendékével itt, 

a Halálvölgyben találkozom? Jártam Kijevben a diákjaimmal is. Az 

aranykupolás ortodox templomok szomszédságában a Pecserszk-
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dombok dús-zöld fái alatt a ‘30-as évek eleje óta ott van az az iskola. 

A szovjet években valamilyen kulturális vagy művészeti iskolaként, 

utána meg technikum néven működött. Azt sem tudom, hogy Kijev 

német megszállása alatt ‘41-43 között mi lehetett ott... 

 – Nézd csak, Dezső bátyám, sok mindent elárul róla a 

naplója, mégis maradtak rejtett részletek a rövidre szabott életről. 

Tudjuk, hogy a nagyszülei a hat vagy hétmillió éhen halt ukrán sorsá-

ra jutottak. Az anyját, akitől a parányi ikont őrzi a nyakában, a német 

megszállás első hullámában, a bombatámadásnál vesztette el. 

Tudunk zenei pályájának elindítójáról, a krími kozák muzsikusról és 

az ottani iskoláról. De nem tudjuk, igaz, ő sem tudja, hová tűnt a 

kozák Dmitro bácsi, meg azt sem, hogy mi lett az apjával, akinek a 

Vörös Hadsereg ugyancsak fegyvert nyomott a kezébe. Olvastunk 

az 1932-es holodomorról, a kannibalizmusról, a lekaszabolt szom-

széd fiúcskáról. 

 – Hogy is mondjam... – állát a tenyerébe fektetve morgo-

lódik, tűnődik Zádorfalvi – ... Vászjáról a naplójából is sok mindent 

tudtunk meg. De gondolj bele, mi lett volna, ha a buzgó komszo-

molec, aki igyekezett a megbízhatatlan ukrán katona körmére nézni, 

rábukkan a naplóra. Jobb erre nem gondolni. 

 – Ha felderíti azt, amit mi most hetven év múltán olvasunk, 

még jobban felizzott volna az öntudatos tiszt ellenszenve. 

 – Naiv vagy, öregem – feleli Zádorfalvi. – Ha a politruk 

szeme elé kerülnek a tadzsik lányhoz írott levelek, két oka is lett 

volna, hogy a fiút naplóstól együtt átadja az NKVD-nek. De az egyik 

is elég lett volna. Először is a naplóírást, ellentétben a Wermacht-

katonák regulájával, a szovjet hadsereg szolgálati szabályzata 
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tiltotta. Innen a sok német visszaemlékezés, és így érthető meg, 

hogy a szovjet dokumentumok között csak a hadvezérek memoárjai 

és fronttudósítók lelkes riportjai maradtak fenn. A naplóíró front-

harcosra ha nem is halál, ám azzal egyenlő büntetőszázad várt... 

 – Szolzsenyicin története... – szól közbe Árpád. 

 – Úgy van. A később íróvá lett tisztet, a kozák tüzérüteg 

parancsnokát azért tartóztatták le és száműzték gulágba, mert ‘45-

ben túlontúl őszinte levelet írt a frontról. Vászját pedig egy másik, 

még súlyosabb vétek nem csak mint katonát, de a Szovjetunió 

állampolgárát is terhelte. A szovjet embert már gyermekkorában 

titoktartásra nevelik. Tudatosítják benne, hogy az árulás díja a halál. 

Kötelező volt hallgatni az ukrajnai éhínségről, amit a történészek 

ukránul holodomorként említenek. 

 – A két bűn miatt akár... 

 – ... akár kivégző osztag elé állíthatták volna – fejezi be 

Árpád elharapott mondatát a háborúviselt magyar. 

 – Fél évvel korábban pusztult volna el – teszi hozzá Árpád, 

majd kiemeli kollégája kezéből a füzetet és ráhajtja a fedelét. – 

Hagyjuk a naplót. Vászja nekünk adta, később is olvashatjuk. Ne 

húzzuk az időt, indítsuk útjára a fiút, hadd menjen a hazájába. De 

várjunk csak! – Árpád, mintha még észrevenne valamit, újra felüti a 

füzetet. – Nézd csak, kié lehet ez a cím? Natasa Hrisztenko... vagy 

Hrisztinko – böngészi az elmázolódott nevet, de a cím hibátlanul 

olvasható – Zsitomir, vulicja Karla Marksza 65. 

 – Megkérdezzük Vászjától. Na de van itt egy nem is kicsi 

bökkenő! Gondoltál arra, hogy a katonánknak át kellene lépnie a 

szlovák-ukrán határt? A schengeni határt, drága barátom! Útlevél 
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nélkül ez nem megy. Heinrich Müllert, útban Berlinbe a kutya se 

állította meg, de tőlünk keletre ez ma még nem így működik... 

 – Az ördögbe’ is... erre nem gondoltam – feleli tanácstalanul 

Árpád. 

 – Várj, beszélünk vele... 

 

 A feketébe borult völgy felől a katona a tábortűz fénykörébe 

lép. Amint a darabban a végszóra megjelenik a színen az új szerep-

lő, úgy sétál be ő is a farakáshoz. A forgatókönyvbe illő jelenés 

meglepi az írókat. Álmélkodásának Árpád hangot is ad. 

 – Mondja, Vászja, azt is megérzik, hogy mikor van szükség 

magukra? Pár nappal ezelőtt Heinrich őrvezető is pontosan akkor 

indult el hozzám, amikor a Halálvölgyben eltemetett katonákra gon-

doltam. Most meg maga is akkor jön vissza, amikor épp mondani-

valónk lenne. Valójában hogy van ez maguknál? 

 – Ne firtassák a sírvilág titkait. De ha már érdeklődnek, 

elárulom, hogy eljutnak hozzánk az érzések, a túlélők nekünk cím-

zett üzenetei, de még a gondolathullámok is. Ezt ott lent a negyedik 

dimenzió telepatikus érintkezésének véljük. Mi pedig lelkiismeretesek 

vagyunk – igyekszik érthető, meggyőző magyarázatot adni az ukrán 

fiú. 

 – Lelkiismeret... – veszi át a szót Zádorfalvi. – ... ami a lelki-

ismeretet illeti... Mondja, maga a háborúzása idején került-e olyan 

helyzetbe, vagyis tett-e valamit, ami miatt nem tud elszámolni a 

lelkiismeretével? 

 Vászja egy pillanatra eltűnődik, aztán megszólal. 
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 – Az igazat megvallva, olyannal nem büszkélkedhetek, mint 

amit a tavaris piszátyel... illetve a pan piszátyel mondott. Hiába 

fogadkoztam a zsitomiri laktanyában, nem sikerült ártatlanul végig-

szolgálni a háborút. Elvégre lőttem, az én géppisztolyom is halomra 

kaszálta a németeket. Minden katona elmondhatja maguknak, hogy 

ha nem gyilkolok, akkor engem ölnek meg. Ezt már a bevonuláskor 

jól az agyunkba vésték. Amúgy pedig ha nem a német elölről, akkor 

hátulról a mögöttünk vonuló saját blokkoló különítményünk, a 

hátrálást, szökést akadályozó csapat tüzel rám. 

 – Tudom, Vászja, a háborús mészárlás ősi törvénye ez – 

nyugtázza az idősebb író a sorstárs megértésével. – De... 

 – Azt kérdezi, hogy másféle akcióban, kegyetlenkedésben 

vettem-e rész? 

 – Kitalálta. 

 – Többszörösen szerencsés voltam, de ezt már említettem. 

Olyat nem kellett tennem, ami még a sírvilágban is nyomná a 

lelkemet – vallja a katona, aztán zavartan maga elé néz és elnémul. 

Mintha mondana még valamit. Árpád észreveszi. 

 – Vagy mégis? 

 – Nem, nem. Másról van szó. 

 Vászja letelepedik a tűzrakás túloldalán a rönkre, amit pár 

napja Heinrich tett oda magának. A fel-felcsapó lángnyelveken át hol 

Zádorfalvira, hol Várdaira pillant, szeme végül a felizzított parázsra 

mered. 

 – Elmondom, de nem szeretném, ha engem is azok közé 

sorolnának... – kezdi a történetet. Ahogy a tekintetét a tűzre szegezi, 

hihetnénk, hogy valamit mégis csak meg kell gyónnia. – A Lvov alól 
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visszavonuló németek sarkát tapostuk akkor. Nem lehettünk túl 

messze, néhány napra rá értük ide. Éjszaka, mert legtöbbször éjjel 

indítottunk támadást, egy nagyobb Wermacht egység hátába 

kerültünk. Lehetett az ezred is, bár a századparancsnokunk a gon-

dosan kiépített bunkerekből, árokrendszerből egy német hadosztály 

régebbi harcálláspontjára következtetett. Támadási taktikánk lényege 

az volt, hogy egymás után sűrűn lőttük fel a rakétákat. Az ilyen 

rajtaütés miatt menekülő németeknek arra sem maradt idejük, hogy 

felszámolják vagy magukkal vigyék az élelmiszer készletüket, de 

még a tábori kórházat sem tudták evakuálni. Zászlóaljunk előőrse – 

akkor épp a mi szakaszunk volt – tíz vagy tizenkét foglyot ejtett. Ha 

nem lett volna velünk az őrmester, a német raktárban előbb jól 

kitömjük a zsebünket holland csokoládéval, de a fogolykísérés 

mindent megelőzött. Az elfogottak között volt egy nő is, egy német 

ápolónő. A férfiakat, két tisztet és egy csapat alacsonyabb rangú 

németet a parancsnoki harcálláspontra kísértük, de a nőt az őrmes-

terünk és négy katona betuszkolta az egyik félreeső bunkerba... – 

Vászja kifejezéstelen, sápadt arca nem változik, de beszéde 

felgyorsul, mintha túl akarna lenni a történeten. 

 – El tudom képzelni a folytatást – mondja Zádorfalvi, mintha 

nem óhajtaná végighallgatni az esetet, az ukrán mégis tovább 

mesél. 

 – Nem, nem tudja elképzelni. Akibe csak szikrányi ember-

ség szorult, ilyesmit elképzelni sem tud. Olvassák csak a naplómat 

vagyis a leveleimet, és észreveszik, hogy nincs tovább... Nincs több 

levél Zarinához. Nincs, mert ahogy ez a dolog megtörtént, kifogytak 

a szavak. Egyszerűen elégtek. Szétfoszlott bennem a női szépség 
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képe, már nem sarkantyúzott semmiféle férfias vágy. Nem tudom, mi 

lett volna, ha túlélem a háborút... nem tudom... 

 – Végül is mi történt? – kérdi Árpád, noha ő is sejti a vég-

kifejletet. 

 – Engem kiállítottak a bunker elé őrködni. Állítólag vigyázni 

kellett, mert az NKVD nem nézte jó szemmel, ha a katonák önfejűs-

ködnek a foglyokkal. Én meg azt hittem, hogy a német ápolónőt az 

őrmesterünk hallgatja ki, csak azért, hogy borsot törjön a katonai 

elhárítók orra alá – mondja Vaszil Jeremenko. 

 A tapasztalt író nem állja meg szó nélkül. 

 – Ejnye Vászja, maga, a szovjet frontharcos akkor még 

mindig a kijevi szimfonikus zenekarnál játszotta Csajkovszkij E-moll 

szimfóniájában a finálét... a győzelmi induló harsona-szólamát? 

 Az ukránt meglepi Zádorfalvi közbeszólása. Nem sejti, hogy 

az öreg maga is képzett, bár nem hivatásos muzsikus. 

 – Jól gondolja, pan piszátyel. Együgyű, naiv ember voltam. 

A fronton a pár hónap nem változtatott állattá, de még gyanakvóvá 

sem tett. Szóval mondom: őrt álltam a betonbunkernél. Hogy oda-

benn mi történt, csak akkor láttam meg, amikor úgy negyedóra 

elteltével az őrmester kiküldte az egyik fiút, hogy váltson le. A német 

ápolónő lecsupaszított alsó testtel feküdt egy deszkalapon. A 

katonák körbeállták, röhögtek és szájról szájra adtak egy whisky-

címkés üveget. Az őrmester rámszólt: ‘Ne bámulj fiacskám, te 

következel!’ A német nő, olyan harminc-negyven éves asszony 

lehetett, a sorsára várt. Nyugodtan feküdt, csak a szeméből 

sugárzott valami különös. Szomorú tekintet volt, nem gyűlölet, de 

nem is félelem. Megzavarodtam a nézésétől. Menekülni szerettem 
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volna. A színházból, ahol a bevonulás előtt muzsikáltam, egy 

Shakespeare idézet maradt meg bennem. Olyasmi, hogy maga is 

gyilkos, aki a gyilkosnak kegyelmez. A kezem a géppisztolyhoz 

rántottam, de talán az ikon tartott vissza, mintha anyám súgta volna: 

‘Kisfiam, ne lőj, semmi értelme.’ A részeg őrmester rekedt hangon 

ordította, hogy nem kötelező, és a számhoz nyomta az üveget. 

Undorodtam, mégis jót húztam a szeszből. Soha sem ittam a háború 

előtt. 

 – Mi lett az ápolónővel? – kérdi Árpád. 

 – Ráordítottak, hogy öltözzön fel. Szíjjal hátul összekötötték 

a kezét, aztán kihajtották a bunkerből. Két katona vitte át az NKVD-

sekhez. Ennyit tudok... ja, meg még annyit, hogy a foglyok közül 

aznap kivégeztek egy tisztet és két katonát, akikről a vallatásnál 

kiderült, hogy a Waffen SS emberei. A többi németet az ápolónővel 

együtt még egy napig őrizték, majd a lőszer utánpótlásért Lvovba 

induló teherautóval hadifogoly gyűjtőtáborba szállították őket. 

Utána... ki tudja... lehet, hogy az Urálon túl, lehet, hogy Szibériában 

ért véget az útjuk. 

 

 A kétezertizennégyes ősz makacsul cipeli a nyár összes 

jóságát. A langyos nappalok után enyhék az esték, az éjszakai órák 

sem hozzák a szeptember végéhez illő hideget. A három ember a 

beszélgetés hevében még azt a kevés hideget sem veszi észre, amit 

a szél hoz az északra fekvő havasi legelőkről, a połoninák felől az 

alacsony hegyek közé. Az pedig indulatosan belekap a lángokba és 

árnyfigurákat fest, sötétvörös villanásokat vetít az arcokra. Talán 

mert későre jár, az éjszaka csendjébe a szomszédos erdő madarai 
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sem szólnak bele, holott jókora ragadozó szárnyasok hona a vidék. A 

lángoló gallyakról pattogó szikrák sercegését csak a tüzet körülülők 

hallják. 

 Holdtölte van. A majdnem nappali, ezüst fényben az írók 

tisztán látják az ukrán fiú kisimult, fakó arcát, amelyet még a lángok 

sem színeznek át. Várdai Árpád újra kihajtogatja a füzetet. A hold-

sugárban akár olvashatná is, de most inkább ösztönszerű ujjmozdu-

latokkal lapozza a ceruzával sűrűn telerótt hat oldalt. Végül megálla-

podik az utolsó soroknál. Aztán üresek a lapok. Ezzel rátalál Vászja 

keserű vallomásának bizonyságára. Visszahajtja az irka fedelét, 

hagyja, hogy a füzet hengerformába ránduljon, újra felvegye az alak-

ját, ahogy a hetven éve halott katona zsebében, a kis fekete nylon 

zsákban megbújt. 

 – Vászja! Megbeszélnénk magával valamit, de... – kezdi 

Árpád, de a katona közbevág. 

 – Tudom, mit akarnak mondani. A német kamerádtól tudom. 

Pár napra haza akarnak küldeni a Szovjetunióba. 

 – Nos, Vászja, a Szovjetunió már... 

 Zádorfalvi sietve közbelép. Ingerülten félbeszakítja fiatalabb 

írótársa meggondolatlan mondatát. Tart tőle, hogy Árpád idejekorán 

felvilágosítaná a már nem létező Szovjetunióról. Azután eszébe jut, 

hogy amúgy is aligha lesz valami ebből a hazautazásból. Az öregúr 

átveszi a szót, még mielőtt folytatódna a sztálini birodalom bukásá-

nak ismertetése. 

 – Egy kis baj van a maga hazautazásával. Német barát-

jának tudtunk segíteni, hogy gondtalanul eljusson Berlinbe, de maga 

nem utazhat csak úgy egyszerűen Kijevbe. 
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 Tekintetét az ukrán Zádorfalviról Várdaira csúsztatja. 

 – Megmagyarázom... – folytatja Zádorfalvi, mert még mindig 

tart tőle, hogy barátja újra belefog az utóbbi hetven esztendő históriá-

jába. – Tudja, rengeteget változott a földkerekség, amióta magának 

odalenn van az otthona. Reméltük, hogy saját szemével győződik 

meg mindenről. Igen ám, de a maga utazása bonyolultabb, sőt lehe-

tetlennek látszik. 

 – Várjunk csak, az iskolában a földrajz volt a kedvencem. 

Nézzék meg a térképen. Berlin majdnem olyan távolságra van innen, 

a Kárpátoktól, mint az én Kijev alatti ukrán falum. Egyik sincs több 

ezer kilométernél. Akkor meg miért mehetett haza Heinrich Müller, és 

én nem...? – kérdezi csalódottan az ukrán katona. 

 – Sok mindent kellene megmagyaráznunk. Elégedjen meg 

azzal, hogy Szlovákiában vagyunk, közel az ukrán határhoz, de ezen 

a határon csak érvényes iratokkal engedik át a hazájába. A maga 

német barátja végig nyitott határokon át utazhatott Berlinig – fejtegeti 

Zádorfalvi Dezső. 

 – Azt jelenti, hogy Hitler mégis csak győzött? 

 – Dehogy győzött! Ennél bonyolultabb dolog... 

 – Na jól van, majd csak megértek mindent. De látom, 

maguk még most sem értik, hogy engem, akit írói vágyaikkal a síri 

otthonomból keltettek fel, semmilyen határzár nem tart vissza. Az 

sem, ha aknazár van ott, az sem, ha lőnek rám. Én csak árnyalak 

vagyok, aki valamilyen ködben mozog. Rajtunk, akik egyszer már 

elpusztultunk, nem fog a golyó, bennünket akna sem tép szét. 
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 – Nagyszerű, Vászja! – nyugtázza a katona szavait Árpád, 

majd mentegetőzni kezd: – Illetve bocsásson meg, dehogy nagy-

szerű. Ezek szerint van elképzelése, hogy jut haza? 

 – Ne törődjenek semmivel. Hazajutok. Elbúcsúzunk és 

indulok. Látom, van maguknál térkép. Belenézhetek? 

 Várdai kiemeli a zakózsebéből kandikáló, harmonikává 

hajtogatott térképet és a farakásra teríti. 

 – Nem katonai térkép, de megtalálja rajta a beszkidi 

települések közötti utakat. Nem sok ember él errefelé, mert ha nem 

tudná, Európa legritkábban lakott régiójában vagyunk. 

 – Köszönöm, író urak, egy hét múlva újra itt leszek. Do 

pobacsennya! 

 – Jó lesz tíz nap múlva is. Addigra Heinrich is visszajön. 

Viszlát Vászja! 

 

 A fiú távolodó sovány alakja beleolvad a beszkidi domb-

hajlat szelíden kígyózó ösvényébe. A tájra finom fátylat terít a köd. 

 Árpád a homlokára csap. 

 – Ki ez a zsitomiri Natasa? Elfelejtettük megkérdezni... 
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RUSZIN ODÜSSZEA 
 

 Arra kérünk, Istenünk, 

 Éljen boldogan népünk! 

 Védd meg ruszin népedet, 

 Adj néki üdvösséget, 

 Oltalmat és jobb létet! 

 (Olekszander Duhnovics) 

 

17 

 

 – Miután magunkra maradtunk, legfőbb ideje, hogy meg-

próbáljuk megérteni a felébresztett katonáinkat, jobban mondva a 

feltámadásuk titkát. – Ezzel vezeti be Várdai Árpád a képzeletét 

napok óta feszegető kétséget. Kinél is puhatolózna, ha nem Zádor-

falvi Dezsőnél, a nálánál tapasztaltabb embernél, a test és a lélek 

összefüggésének filozófiájában otthonos egyetemi tanárnál? A 

beszélgetést értékesnek reméli, noha a különbség a pokol és a 

menny távolságának mértékegységével számítható közte, a tántorít-

hatatlan ateista és az istenfélő író, professzor között. – Ha mégoly 

hihetetlen is, igazak ezek a mi találkozásaink a visszajáró 

halottakkal. De vajon jogosan zavartam meg a nyugalmukat? Hogy 

gondolod, Dezső bátyám, nem a mi ellentétes világszemléletünk 

szilárd bástyái közé feszítettem ki olyan huzalt, amin óvatosan 

egyensúlyozó kötéltáncosként közelítünk egymáshoz? 
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 Az idősebb író nem siet a válasszal. A Halálvölgyre 

korahajnaltól szitáló eső a panzióba szorította őket. Vigasz, hogy itt 

végre zamatos-magyaros kávé mellett pipázhat. Tiltják ugyan a 

dohányzást, mert a szlovákok az euróval együtt egyéb uniós 

regulákat is beemeltek a hazai szokásrendjükbe, de az udvarias 

pincérnő amnesztiát hirdetett az öregúr illatozó pipadohányára. Nem 

tudni, mi vette le a lábáról az asszonykát, talán Dezső bácsi 

tiszteletet parancsoló kora, s hozzá a sármos modor vagy az öreg 

választékos szlovák nyelven tartott egyperces kiselőadása az illatozó 

Peterson Gold Blend dohányról, melynek finom aromáját a nemes 

Virginia, a Burley, egy különleges dió, némi vanília és egy csipetnyi 

fahéj keveréke adja. 

 – Tisztelt szembejövő kötéltáncos barátom, ne hidd, hogy 

nekem közömbös a visszatért lelkek esete. Te nem hiszel a túl-

világban, én pedig a bálványimádást utasítom el. És tessék, te most 

kénytelen vagy szembenézni a sírvilággal, ahogy a két fiú nevezi 

hetven éve tartós otthonát, én pedig az istentől való spiritiszta el-

fordulás jelenségével állok szemben. 

 – A magam részéről történelmi szellemidézésnek monda-

nám – folytatja Árpád az elmélkedést. – Igen ám, de vajon értékel-

hetjük-e a háborúkat, a frontokon és a megbolygatott hátországban 

történteket bármely hit, vallás dogmáival? 

 – A dogmákkal semmiképp sem... – szögezi le Zádorfalvi, 

majd megelőzve istentagadó barátja újabb kérdését, ő maga dobja 

be azt, amit a fronton haldokló magyar bajtársaitól nem egyszer 

hallott: – Sejtem, komám, mi jár a fejedben. Legszívesebben meg-
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kérdeznéd, hol volt az igazi isten, amikor a háború istene Mars 

szándékai felülkerekedtek? 

 – Így is kérdezhetném, de én inkább a bűn és a bűnhődés 

felől közelítek. Mert ha isteni büntetést kellett elszenvednie Heinrich 

őrvezetőnek, ennek a huszonöt éves, szerelmes berlini fodrász-

segédnek, akkor jó lenne azt is tudni, vajon mit követett el a szeren-

csétlen. A tizenkilenc évesen halállal vezekelt ukrán zenészünk, 

Vászja múltjában is ezt kellene firtatnunk. – Árpád szavai dübörög-

nek. Vádbeszéddé formálódó mondataiból eltűnik a tapintat és a 

szelídség. – Arra sem kapok választ, hogy kinek az istene, Vászja 

pravoszláv „bohja” vagy Heinrich evangélikus „Gottja” szabta ki rájuk 

a halálbüntetést, amikor a fiúk egymásba döfték a hideg vasakat. 

Előtte alkalmat sem kaptak, hogy a bűnöket – ha voltak bűneik – 

isten és ember előtt őszintén és nyíltan beismerjék. Pedig mondjuk a 

Biblia-tisztelő ortodox egyház is így tartaná helyesnek. Jól látom? 

 – Jogosan vádolsz, sőt az evangélikus német fiú végítéle-

tére sem mondhatok mást, mint amit a papja mondana neki. A 

keresztre feszített Jézus Krisztus kínhalála miatt isten kegyelmes az 

emberekhez. Mivel mondhatnék én, az idealista ember ennél többet? 

 – Semmivel. Mert – ha helyes a Biblia olvasatom – ott sem 

kapok választ, hogy hány ember pusztult el Szodomában és 

Gomorában. Arról sincs hiteles adat, hogy angyalai által Egyiptom-

ban hány újszülöttet ölt meg isten. És vajon a születése után elpusz-

tuló csecsemőnek mi a bűne, amiért vezekelnie kell? Itt, a Halálvölgy 

fölött, az emlékmű tábláján legalább egy meglehetősen pontos lét-

számjelentést olvasok azokról, akiket isten megbüntetett vagy hogy 

engedékenyebb legyek, akik felé nem nyújtott védő kart. 
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 – Árpád! Mélyebb, alaposabb mérlegelést érdemelne ez, 

nem ilyen felszínes hitvitát. De hidd el, a fronton én, a hívő ember is 

sokszor megkérdeztem magamtól: Krisztus, hol vagy ilyenkor? 

 

18 

 

 Harmadik napja esik. Dehogy esik! Zuhog. A panzió ablaká-

ból látható, hogy a völgy itteni szélén, a farakásnál a tócsa egyre 

terebélyesedik. A vendégfogadó teraszán a rosszul lejtő kőlapokon is 

áll a víz. Az írók szobájába behallatszik az üvegtetős balkont verdeső 

súlyos cseppek tompa kopogása és az ereszcsatornában csobogó 

víz álmosító bádoghangja. 

 – Eltart egy darabig, mire esténként megint tüzet rakhatunk 

– szólal meg Árpád és a mézsárga pergamenbúra alól lelógó zsinór-

ral felkattintja az állólámpát. A borús idő és a rövidülő nappalok 

egyébre nem is alkalmasak: jegyzetelni az utóbbi napokban történte-

ket. Társa, Zádorfali Dezső szereti a kávét, de a hat órát későnek 

tartja. Filteres áfonyateát kortyol és kedvenc csemegéjét, a Szlovákia-

szerte kapható Studentská csokoládét tördeli, szopogatja. Nem ír, s 

hogy ellensúlyozza a minduntalan feltörő háborús emlékeket, 

Mikszáthot olvas. A „Székelyek között” könyvtári kötetében a napok 

múlásával mind mélyebbről kandikál ki a könyvjelző. 

 – Nézd csak, barátom, ez a Mikszáth-mondat mennyire rád 

is érvényes: „Jó nekünk magyaroknak, akiknek két hazánk is van. S 

ha egy elkeserítene is, még mindig ott van a másik.” 

 Árpád nem tud mit mondani erre, mert mobiltelefonja a 

Sweet Home Chicago dallamával hívást jelez. 
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 – Tessék... Várdai... – szól bele a Nokiába, majd miután 

német szót hall, a telefont a teáját kevergető Dezső felé nyújtja. 

 – Bitte... – veszi át a hívót az öregúr, majd hosszasan figyel, 

hallgat. Egyszer-egyszer Árpádra néz és jóindulatú ábrázatán hol 

enyhe fintor, hol bágyadt mosoly suhan át. – In Ordnung, Heinrich, 

du kannst sicher sein, dass wir warten bis du kommst. 

 A fiatalabb író halványabb németségével is felfogja, hogy 

Dezső Heinrichet biztosította, legyen nyugodt, meg fogják várni. 

Visszakapja a telefont, s miután Zádorfalvi belekortyol a lila gyümölcs-

teába, megtudja, miről is van szó. 

 – Heinrich hívott minket az erdélyi kamionsofőr telefonján. 

Kis híján elnevettem magam, ahogy előadta, milyen szerencséje van 

ezzel a sofőrrel, mert az nem csak sofőr, hanem távírász is. Kiderült, 

hogy a műszerfalon nyugvó mobilt és a GPS-t gondolja híradó 

eszköznek. 

 Árpád felnevet. 

 – Mit történt vele? 

 – A kamion műszaki hibája és a sokáig tartó javítás miatt 

még csak most értek Berlin alá. Kérdezte, nem haragszunk-e, ha 

néhány nappal később érkezik vissza a Halálvölgybe. Megnyugtat-

tam... 

 – Igazi német. Mintakatona. Fegyelmezetten jelent... – 

nyugtázza Árpád. – Híradós-kamionos... A hetven éve alvó ember rá-

csodálkozása az új világra! Hány meglepetés vár még rá?! 

 Zádorfalvi a heverőn félretolja Mikszáthot. Érzi, hogy barátja 

vissza akarja csábítani a harcmezőre. 
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 – Ha belegondolok, hogy hetven év múltán mivé lettünk, el 

sem képzelem, mire ébredtem volna magam is, ha halottébresztő 

sugallatod, ez az írói spiritizmus engem is kiteremtett volna egy 

tömegsírból. 

 – Tréfának is rossz, Dezső bátyám! 

 – Annak rossz, de hányszor csak hajszálon múlott... Ha 

pedig ezeket a hajszálakat összefonnám, hajókötél lenne belőlük. 

 Mintha pár percre csendesült volna az eresz zubogása, de 

aztán újra megfacsarodnak a Kárpátok magasabb hegyei felől érke-

zett és a völgy fölött gomolygó haragos felhők. 

 

 Zádorfalvi Dezső karpaszományos magyar veterán hiába 

igyekszik, képtelen lefojtani az újra nagy nyomással felszínre törő 

emlékeket. 

 – Csendes őszi estéken ha épp nem esett az eső, kiültem 

az ukrán erdőszélre és elővettem a furulyámat. Magyar dallamokat 

röpítettem haza a széllel. Néha a tábortüzet raktunk a körletünkben. 

A műsort a karposok vagyis a karpaszományosok állították össze. A 

katonanótákat szívük mélyéről zengették a bakák. Én meg régi 

magyar dalokat furulyáztam. Mások vicceket meséltek. Ügyeskezű 

katonák remek kis emléktárgyakat készítettek az aknákból, amelye-

ket előbb megszabadítottak a „méregfoguktól”. Ágyúlövedék réz-

hüvelyéből virágváza készült. A fiúk a lángokba meredtek, ilyenkor 

mindenki hazagondolt ... – Az író is elmereng, mintha ma is ott, a 

távoli erdőszélen a tűznél ülne. – Egy ukrán faluban, ahova beszállá-

soltunk, a kvártélyunk mögötti parasztház felől ottani gyönyörűséges 

dallamokat hallottam. A népzene misztériuma kerített varázsos hatal-
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mába. Beleborzongtam a többszólamú énekszóba, ami ugyanúgy 

szívből áradt, mint a mi egyszólamú, fenséges magyar népdalunk. 

 – Ha jól gondolom, a muzsika szelídített a háború dühöngé-

sén. 

 – Nem mindig. Néha a dalt is az ember ellen fordították. 

Hogy jól értsd, Árpád... Akinek nem adatott meg a mennyei élvezet, 

hogy a frontszolgálat előtt a kaszárnyában másféle kórus tagjaként is 

gyakorolhasson, aki nem evett a hat órás menetelés után díszebédet 

a rohamsisakjából, mert a kiképző altiszt szerint ott, a sor végén nem 

ment jól a nóta, annak elképzelése sem lehet erről a kivételes zene-

kultúráról. Az sem volt a műélvezet csúcsa, ahogyan Karácsony este 

a hósapkás fák ágairól csüngő jégcsapok alatt az őrmester urak 

gyönyörűségére a betlehemi dalt énekeltük. Ha tetszett a didergő 

baka áhítata, akkor mehetett kimenőre. De nem mindenki részesült a 

kaszárnyai zenekultúrából. Ők a kiképzés és a harc szünetében 

velünk daloltak a tábortűznél. Nekik a fronton kellett elsajátítaniuk az 

alapvető harcmozdulatokat, a gyilkolás szakismeretét. 

 – Tudom, a háborúk a válogatott bűnökben, megalázások-

ban és kevésbé a legendás hőstettekben bővelkednek, mégis úgy 

gondolom, hogy a te karpaszományos géhás írnoki beosztásodban 

nem kellett osztoznod a lealacsonyító bakasorsban – mondja Árpád. 

 – Látszólag így van, de a frontok természete senkit sem 

kímél. Hidd el, öregem, a mások megalázása, amiben így vagy úgy 

részem volt, akkora terhet rakott rám, hogy azon még az esti furulya-

szó sem könnyített. 

 – Megalázás?! Csak nem te is megaláztál másokat? 
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 – Inkább így mondanám: megesett, hogy velem is meg-

aláztattak nálam szerencsétlenebbeket. Az ilovkai reptéri támasz-

pontunkon berendeztük a hadtáp raktárt, és kezdhettem a ruha-

osztást, a hozzánk vezényelt újoncok felszerelését. A raktár előtt 

szedett-vedett csapat sorakozott fel az első ilyen munkámhoz, a 

gatyaosztogató debütáláshoz. Velük jött egy főtörzs úr, akiről kide-

rült, hogy lopás miatt vezényelték frontszolgálatra. Épphogy osztani 

kezdtem a ruhákat, a jutasi rámförmedt: „Mi a lófaszt képzel maga? A 

munkásszázadnak nem jár csizma!” Látva értetlen képemet, a 

raktárban tartózkodó géhás őrnagy a jutasi altiszt rekedt ordítozása 

után finomabbra hangolt és szakszerű kiegészítő magyarázatot 

rittyentett számomra. Miután úgy kezdte, hogy „Jól jegyezze meg, 

tizedes...”, az utókiképzéssel felérő kiselőadást jól megjegyeztem. 

Azt javasolta... pontosabban azt parancsolta, hogy egyszer s min-

denkorra vegyem tudomásul, a munkásszázadnak nem osztunk 

csizmát. „Mert mi a fenének járna csizma egy rohadt munkásszá-

zadnak? Kikből is áll ez a banda, nézzük csak! Vannak benne 

melósok, büdös parasztok meg léhűtő karpaszományosok. A radai 

rosseb se fog értük könnyet ejteni, ha beleharapnak a galíciai föld 

rögébe vagy az orosz hóba. Vegye tudomásul, ez a nemzet sze-

mete! Otthon szóba se állnak velük a lakkcsizmás, attilás tiszt urak. 

Örüljenek, ha itt adunk rájuk téli öltözéket.” Nagyjából ez volt pótki-

képzésem lényege. Láthatod, kedves Árpád öcsém, jól megjegyez-

tem az őrnagy úr szentenciáit. 

 – Nem tudtál segíteni rajtuk? 

 – Nagy ritkán valamilyen csellel... De a helyzetüket igazán 

könnyítő lépést soha sem tehettem értük. A legtöbb muszos zsidó 
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volt, sőt még politikailag megbízhatatlan is akadt köztük. ‘Egykutya 

az mind’ – mondogatta az őrnagyom, hogy véletlenül se jusson 

eszembe megsajnálni őket vagy ahogy ő nevezte a munkaszolgála-

tosokat, ‘a tetves bandát’. A mi ilovkai hadműveleti körzetünkre 250 

ilyen ember jutott. Övék volt a reptérépítésnél az összes koszos, 

nehéz munka. Azelőtt egyikük-másikuk, mint érettségizett ember, 

megkapta a karpaszományt, de, ahogy bejött a harmadik zsidó-

törvény, ez sem járt nekik. Civil ruhájukban érkeztek, tőlünk is csak 

rozetta nélküli katonasapkát kaptak. Igen... el ne felejtsem... Egy 

alkalommal a lerészegedett hadtáp raktáros őrmester háta mögül 

elcsentem öt pár kapcát és az egyik muszos kezébe nyomtam. 

Megtehettem, mert a disznósörte-bajszú, iszákos altiszt, aki ha 

egyszer-egyszer sikerült józannak maradnia, ügybuzgó ember volt. 

Ezen a napon épp nem továbbította a létszámfogyatkozást, vagyis 

az öt halottunkról a napi jelentést. A nyilvántartásban így öt kapca 

maradt, a konyhán meg öt ebéd. A tiszt urak pucerjei aznap a 

halottak ebédjét is bevágták. 

 – Ha rajtakaptak volna? 

 – Nem tudom... talán letépték volna a karpaszományomat 

és a két csontcsillagot a parolimról... esetleg bevágtak volna a 

muszosok közé... vagy ki tudja... De nem buktam le. Más valami 

történt. Az én kapcás emberemre, akit egyébként Gábornak hívtak 

és festészetet tanult, az eset utáni napon találtam rá. A rajsátruk 

mögött fetrengve görcsösen zokogott. A társai próbáltak szanitécet 

hívni hozzá, mert a dühroham egyre erősödött, sírógörcsökben 

vergődött az átázott talajon. A szakaszparancsnokuk, a keseszőke 

zászlós úr más gyógymódot ajánlott: ‘Adjanak neki egy nagy büdös 
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pofont, attól észhez tér’. Sikerült odasomfordálnom a sátrukhoz. 

Ahogy meglátott, csillapodott a rohamokban fel-feltörő sírás. 

 – Végül is mi lett vele? – kérdi Árpád. 

 – Az egyik társa félrehívott és elmondta. A szakaszukat az 

alig kilométerre fekvő ukrán faluba vitték munkára. A faluszéli házat 

egy-két nappal korábban tank- vagy ágyútalálat érte, de annyira 

épen maradt, hogy felderítőink az utász század anyagraktárának 

szemelték ki. A romeltakarítást a muszosok kapták parancsba. 

Ahogy a törmelékek elhordásával végeztek, a ház mögötti hátsó 

udvarban a szanaszét szóródott tárgyak, edények, játékok, ruha-

nemű között egy irtózatosan megcsonkított fiatal nő és két pici 

gyermek tetemére találtak. 

 – Ép lelkű ember ilyen látványt nem tudja elviselni – tűnődik 

Árpád. – Később megnyugodott? 

 – Nem. Végül altató injekciót kapott a felcsertől. Másnap 

reggel már nem leltem meg a szakaszánál. A társai elmondták, hogy 

Gábort felrakták egy muníció utánpótlásért indított német teher-

autóra, de hogy hová vitték, senki sem tudta. Reggelinél a szanitéc is 

csak annyit mormogott a malátakávéba lógó harcsabajusza alatt, 

hogy a hátországba küldték, ne rontsa itt a morált... 

 – Vajon túlélte a háborút? 

 – Látod, Árpád, én is erre voltam kíváncsi. A háború után 

sokáig kutattam utána a festők, szobrászok között, mert ahogy 

említettem, Gábor ilyen iskolát végzett vagy akkor talán még nem is 

végzett. Sajnos, a vezetéknevét nem jegyeztem meg, pedig ott volt a 

hadtápos nyilvántartásban. Nem tudom, hol, talán Ungváron vagy 

Nagyváradon tanulta a festészetet... Hiányos ismereteimmel úgy 
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jártam, mintha ezen az óriási réten egy tegnap látott réti pipitért 

akarnék ma megtalálni. Végül találtam egy idős óbudai festőt, akinek 

rémlett, mintha a két világháború között találkozott volna egy tehet-

séges zsidó fiúval, akit talán, de ez nem biztos, Gábornak hívtak. 

Szerinte odaveszett, mert különben tudna róla. 

 – Valószínű. És ahogy mondod, Dezső bátyám, kit érdekelt 

egy tetves munkaszolgálatos sorsa... 

 – Ugyan már! Érdekelt is ott bárkit is bárkinek a sorsa? 

Mindenki a maga tyúkszaros életét féltette, önmagáért rettegett a 

bolondul röpködő golyók, vasdarabok között. Fabatkát sem ért a 

másik ember élete. A zsidóé annyit sem. A géhás őrnagyunk a 

névnapján rendezett tiszti murin, ahol segítettem a szakácsnak a 

felszolgálásban, jópofa adomaként azzal traktálta a tiszttársait, hogy 

Kurszk alatt egy munkásszázad a német csapat előtt aknát szedett. 

A muszosok között volt egy zsidó sebész orvos. ‘Az aknamezőről 

egyenesen a kóser-mennyországba röpült...’ – így adta elő vitézi 

életének dicső epizódját az őrnagy úr. 

 – Jól megértettem annakidején, amit a kijevi írókonferencián 

mondtál. A háborús regények lapjain a bajtársiasságról szóló, el-

ragadó epizódok átszínezik a front fekete-fehér valóságát... 

 – Hagyjuk ezt! A hadiözvegyeknek és árváknak vigaszul 

szánt művek azok vagy épp a túlélő tiszt urak hitvesei szemében a 

férjük dicső tetteit igazoló könyvek. A könnyfakasztó frontirodalom a 

hősi legendákon nevelt gyermekek iskolai olvasmánya. A valóságot a 

patkányoktól, tetvektől hemzsegő, légyrajok-lepte hullákkal feltöltött 

futóárkok világában találjuk. Ritkaságszámba ment ott az önzetlen 

bajtársiasság – mondja a felszakadó emlék erejétől indulatos idős 
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író. – Fikarcnyit sem szépítem Hitler katonáit, de tény, hogy a 

Wermachtnál már a kiképzésen, a katona nevelésében sokat adtak a 

bajtársi összetartásra. Ebben rejlett a németek erejének egyik titka. 

 

19. 

  

 Lustán vánszorognak a napok. Egyhangúak is lennének, ha 

az írók nem lelnének ezernyi megbeszélnivalót: Zádorfalvi az emlé-

kek tengerén felmerült háborús átélésekből, Várdai a históriás tanul-

mányokból és a békeévek élményeiből buzogtatja az egymást 

erősítő tények forrását. 

 A déli szél eltakarította a felhőket a Duklai hágó fölül. 

Nagyritkán egy-egy megkésett felhő hajózik át az égen. Kárpátalján 

gyorsan változik az időjárás. A háromnapos áztató eső után kirándu-

ló vigaszként visszaköltözött a völgybe a színpompás vénasszonyok 

nyara, itteni szóhasználattal a zlatý jeseň, az aranyősz. Homlok-

egyenest ellentéte a hegyek közé ékelődött egykori véres színpad-

nak. A völgyben is, az erdő alján is elállt a szél. A presszó asztal 

mellett tekintetével Árpád szórakozottan követi az öregúr görbeszárú 

pipájából göndörgő lenge füstöt. 

 – Igyunk egy pohár Šariš-t! – javasolja a fiatalabb író. Az 

itteni sör iránti hódolata a hatvanas évekből való, s most, hogy 

gondolatait sikerül a békésebb közelmúltba terelnie, úgy véli, ez 

kelet-szlovákiai világos ma, 2014-ben is szelídíthet a vad háborús 

idézeteken. 

 Árpád visszatekint a régi autós útjaira, melyeknek már-már 

kötelező programja volt beugrani a Vyšný Komárnik és Hunkovce 
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közötti lankás főútra fűzött falvak egyik vagy másik „Potravini” 

boltjába. Távolról észrevetette magát a lengyelül is csábító 

„Monopol” felirat és az utalás a fizetés módjára: pénztárcánkból 

lengyel złotyt is elővehettünk, ha kiváló cseh vagy szlovák sört vagy 

ezernyi másfajta alkoholt óhajtottunk a csomagtartóba dugni. Persze 

az „ezernyi” nem a beszerezhető mennyiséget jelentette, mert 

annakidején számolni kellett a vámosok átható, szúrós nézésével, 

ügyesen matató kezével. Így volt ez még nem is túl régen, amikor 

országaink európai voltát csak a földrajz tankönyvek bizonygatták. A 

határmenti szlovák élelmiszer üzlet a „hangyák” paradicsoma volt. A 

hangyának, lengyelül „mrówkának” becézett csempészek hosszú 

sorokban érkeztek a beszkidi határon túlról. Útlevelükkel, vagy a 

határsáv lakói személyi okmányaikkal egyszer egy nap átléphették a 

lengyel-csehszlovák határt. A vámosokkal fenntartott kapcsolatuk 

szintje, minősége szabta meg, hogy az engedélyezett kvóta felett 

hány butéliát cipelhettek haza a jókora fehér-kék-piros csíkos 

vászonszatyorban. 

 Az országhatáron át futó főút mindkét oldalán a csehszlovák 

boltocskák ázsiója mára rég elpárolgott. Schengen óta andalogva 

átsétálható a határ, sehol egy sorompó, sehol egy csomagtartót 

nyittató zöldruhás ember. Csak a kamionsávban torlódik fel néhány, 

még nem uniós autóbehemót. A lengyel oldalon, fenn a dombon ott a 

töltőállomás, mellette a roppant fontos pénzváltó, a kantor. Azért 

fontos, mert Szlovákiában – a bolti alkohol forrásokat kivéve – euró 

nélkül a hírhedten kemény közlekedési rendőrnél még a „pokuti” 

azaz a büntetés sem róható le. Árpád útiemlékeiből visszaköszön 
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egy errefelé történt eset, amit most az épp elébük teremtett sörök 

mellé Zádorfalvi Dezsővel megoszt. 

 – Képzeld, Dezső bátyám... Lehet annak húsz éve vagy 

több is, amikor átutazóban rábeszéltem a barátaimat, ugorjunk be az 

Alpinába. Tudod, ott lejjebb, a Domaša víztározónál, abba a foga-

dóba, ahol korábban a cseh katonaorvosnő társaságában juhtúrós 

galuskát ettünk. Épp nem volt a zsebünkben csehszlovák korona, 

amikor barátaimmal újra errefelé autóztam. Étvágyunk csillapítására 

csak a lengyel Pewex-ben megtakarított pár dollár adott reményt. 

Mint mindig, a bryndzové halušky most is pazar volt, és vonzó a kis 

szlovák pincérlány, de akkori csehszlovák valóság közepette a 

számla rendezésének pillanatában zavar támadt. Az 1 koronásokat 1 

dollárosokkal helyettesítettük, így raktam ki az asztalra a galuskákért 

és a sörért járó pénzt. A helyre kis leányka arcocskája lángra gyúlt, 

zavart tekintetét félénken körbejártatta a termen és a bájos terem-

téshez nem illő barátságtalan hangon közölte ‘Len koruna!’ vagyis 

hogy csak cseh koronát fogadhat el. Hiába erőltettem az imperialista 

pénzt, hiába csúsztattam köténykéje kenguruzsebébe, undorral 

visszadobta az asztalra. Kérdésemre, hogy most mi legyen, mosoly-

gott: „nemusíte platiť”. 

 A történet Zádorfalvi arcára mosolyt csal. 

 – Ma meg euró nélkül kopna fel az állad ezen a tájon. 

 – Ahogy kitört a bevásárlás szabadsága, a „hangyák” alko-

holcsempész rajzása is abbamaradt. A galíciai lengyel lakodalmakra, 

keresztelőkre és első áldozásokra ma roskadásig rakott kocsi-

derékkal is vihetik a szlovákiai itókát. 
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20. 

 

 Korán fekvő, korán kelő ember volt Zádorfalvi Dezső. Regé-

nyeit, novelláit az üde hajnalok hangulatában írta a nagyméretű 

kockás füzetekbe. Már jó húsz esztendeje, hogy nem a vekker űzi ki 

az ágyából, nem kell korai egyetemi előadására villamosoznia. Az 

első nyugdíjas években még belesüllyedt a kései olvasás bódula-

tába, másnap addig alhatott, amíg jól esett vagy amíg felesége a 

frissen lefőtt kávéval felkelésre nem biztatta. Természetébe mégsem 

ivódott be ez a rend. Életritmusát, talán a frontnapirend utóhatása-

ként képes volt a körülményekhez igazítani. Ahogy teltek az évek, s 

a korát egyre magasabb számokkal mérték, úgy tért át az alkotó 

munkájának kedvező napirendre. Az esti szertartásnak itt, a szlovák 

panzióban is hódolt: fél kilenckor „elhangzott” az utolsó pipaszó, a 

kedvenc csokoládés nápolyihoz lekortyolgatta a hibiszkusz-csipke-

bogyó teát. Korát cáfoló mozdulatokkal belebújt a kék-fehér selyem-

pizsamába. Árpád épp csak „nyugodalmast” kívánhatott neki, mert a 

mondat végére szánt „jó éjszakát”, már félálomban súrolta a fülét. 

Árpád éjfélig olvasgatott, jegyzetelt, mert az ő bagolytermészete így 

rendelkezett. 

 Közös kirándulásuk napjaiban rendszerint így alakultak az 

esték, ám ma a pipázás, teázás még éber perceiben sikerült az 

öregúrnak szegezni a kérdést, amibe előző este Zádorfalvi Dezső 

beleszenderedett. 

 – Mondd, bátyám, a fronton hogy tudtad kialudni magad? 

 – Ajjjaj, nagyon is... A katona a háborúban bármilyen 

helyzetben el tud aludni. Padló, deszkapad, nagyobb asztallap... 
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Elég egy kevés szalma a kényelemhez. Ilyenkor mély álomba zuhan 

az ember. Mély álomba, de mégis felszínes álom az. Az örök éber-

ség, a riadt óvatosság óráiban még a tetvek sem zavarják. Ha mond-

juk napokig nem sikerült aludni, és hosszú gyalogmenethez volt sze-

rencsénk, akkor hármasával segítettünk egymáson. Ez amolyan köl-

csönös bajtársiasságnak is mondható. Hármas sorban masíroztunk. 

A két szélső maga közé karolta a harmadikat, átvette a fegyverét, az 

pedig menet közben alhatott egy fél órát, majd jött a helycsere. 

Megtanultuk, hogyan lehet a lábat ütemesen rakni és közben jóízűen 

aludni. 

 

 Az illedelmes, halk kopogásra egyszerre kapják fel a fejü-

ket. Az ajtót kulcsra zárni készülő Dezső irhapapucsában közelebb 

surran és résnyire nyitja az ajtót. Női hang szólal meg. Nem nehéz 

felismerni az éjszakai ügyeletre érkezett recepciós kisasszony 

hangját. 

 – Tessenek gyorsan bekapcsolni a 37-es csatornát. Azt 

hiszem, ismerőst látnak a TV44-en. Nemrég megy... 

 – Ismerőst? Ne tréfáljon, kedves... – álmélkodik az öregúr. 

Közben Árpád nyomogatja a távirányítót. 

 – Az a színjátszó srác van a tévében, aki a múltkor magukat 

várta a szakadt katonaruhában. Mindjárt meglátják... 

 A készüléken néhány gombnyomás után beugrik a világ-

háborús dokumentum műsorokat sugárzó angol nyelvű TV44. 

 – Hoppá, ez Kijev! – kiált fel Zádorfalvi, s ahogy a Majdan 

előterében meglátja a kamerába néző Vászját, arcáról elillan a korai 

alvás vágya. Arról is megfeledkezik, hogy köszönetet mondjon az 
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ajtót maga után behúzó portáslánynak. A kétséget, ha egyáltalán 

lenne kétségük, eloszlatja a képernyő alján megjelenő inzert, rajta a 

név: Vaszilij Jeremenko. 

 Árpád nem kisebb megrökönyödéssel bámul a tévére. 

 – Ez nem lehet igaz! Hogy kerül oda a mi katonánk? 

 – Megtudjuk, ha a jövő héten visszajön. De figyeljünk csak, 

hátha kiderül... 

 Az öregúr a szájára, bajuszára szorítja a mutatóujját, jelez-

ve, hogy inkább a tévéből jövő képre-szóra figyeljenek. Nem is kell 

Árpádot biztatni, ő is lefojtott lélegzettel lesi a riport minden szavát. A 

képernyő sarkában nem találja a LIVE szót. Világos, nem élő közve-

títést látnak, az interjú felvételről megy. 

 A mutatós, szőke, hosszú hajú riporternő kérdez: „Maradt 

valamilyen tárgyi emléke, fénykép, levél vagy bármi más a nagyapja 

után?” 

 Az írók összenéznek, majd kissé zavartan figyelik tovább a 

műsort. 

 A katonaruhás válaszol: „Csak ez a kis ikon.” Vászja 

felmutatja a nyakából lelógó, fából faragott tárgyat, az anyjától őrzött 

egyetlen emléket. A kamera ráközelít. „Van még egy füzet a nagy-

apám el nem küldött harctéri leveleivel, amiket egy Zarina nevű 

tadzsik hegedűs lánynak irogatott. A füzet nincs nálam, nem tudom 

megmutatni.” 

 Riportalanyát a szőke nő most a még régebbi időkbe tereli 

vissza. A múlt század harmincas éveiről, Ukrajna tragédiájáról, a 

nagy éhínségről faggatja: „Hallott az 1932-es holodomorról?” 



150 
 

 Vászja gyorsan akar felelni, ki is mondja az első szavakat – 

„Hogyne hallottam volna, sőt...” –, de elharapja a mondatot. Az írók 

újra hallják, hogy a katona személyiséget változtat. Úgy beszél ön-

magáról, mintha a saját nagyapja életéről vallana: „Nagyapámtól 

tudom, hogy a dédapám és a dédanyám is az ukrajnai éhínség 

idején pusztult el.” 

 A riportalany monológját hosszú percekig nem szakítják 

meg újabb kérdéssel. Hagyják, hogy meséljen, s ezzel mintegy kísé-

rőszöveget mondjon az éhínség inzertként bevágott dokumentum 

fotói alá, a 6-10 millió áldozat adatához. Ez a pár perc lehetővé teszi, 

hogy Zádorfalvi és Várdai szót váltson egymással. Annál is inkább, 

hogy ők már ismerik Vászja történetét a holodomorról. Álmélkodását, 

hitetlenkedését Árpád fejcsóválással fejezi ki. 

 – Ez vagy nem a mi Vászjánk vagy ha mégis ő, akkor 

összevissza hazudozik. De miért? 

 – Gondolkozz, öregem! Bizony nem más az ott a tévében, 

mint a Vörös Hadsereg ukrán katonája, Vaszilij Jeremenko. Mire a 

külföldi tévések a kijevi Majdanon kamera elé cipelték, ő már sok 

mindennel tisztában lehetett. Megismerte a 2014-as valóságot. Ha a 

tévéseknek elmondta volna, ki is ő és hogyan kerül oda Kijevbe a 

szlovákiai Halálvölgyből, bolondnak nézik. 

 – Ez igaz. Tehát úgy beszél a saját háborújáról, mintha az 

apja történetét mesélné. 

 – Kopottas egyenruhája pedig nem is olyan feltűnő 

manapság, habár... 

 – Na ez az! A szovjet hadsereg egyenruhája aligha kelt 

bizalmat... 
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 – Ukránul beszél... talán a régi ismerőseire is rátalál... A 

külföldi forgatócsoportnak pedig fel sem tűnik, miféle öltözékben 

feszít a kamerájuk előtt. 

 – Lesz miről faggatnunk, ha megint itt lesz fiú. 

 A kamera újra Vászját mutatja. 

 „Kitől tudta meg, hogy a nagyapja a Dukla-eperjesi harcok 

során, a Halálvölgyben esett el?’ – kapja Vászja az újabb riporteri 

kérdést. Zavara most jól látható, hihetően kell válaszolnia: „Egy túlélő 

katonacimborájától. Ő hozta a hírt, hogy kézitusában egymást ölték 

meg egy német katonával. Együtt nyugszanak a szlovákiai tömeg-

sírban.” 

 A szőke műsorvezető mitológiai kommentárt fűz a hallottak-

hoz: – „A végzet istennői, a párkák egyszerre két fonalat vágtak el. 

Morta istennő felülbírálta az istenek döntését.” – majd lekonferálja a 

kijevi dokumentumfilmet. 

 Árpád kikapcsolja a tévét, aztán leoltják az éjjeli lámpákat. 

Sokáig hallgatják egymás halk neszezését. Forgolódnak az ágyban: 

az élmény emésztésének hangja ez. 

 

 A koránkelő Zádorfalvi türelmetlenül várja a reggelt. Későn 

aludt el, a tévé-riport úgy hatott rá, mint az estére halasztott erős 

kávé. Üdén, fiatalos hévvel felpattan, magára kapja a fürdőköpenyt. 

Papucsban lecsoszog a földszintre, fél, hogy le ne késse az éjszakai 

portás leány, Jarmilka leváltását. A recepciós pult mögött az órán hat 

lesz négy perc múlva. Épp idejében ér ide. A szlovák leányka épp 

befejezi az éjszakai bejelentő lapok átadását a nappali recepciósnak, 

akit ma lát először. Új alkalmazott lehet. 
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 – Dobrý deň pán Dezső – köszönti az öreget a hegyi levegő-

től cserzett pirospozsgás arc mosolya, ami hitelesen tanúsítja, hogy 

a portáslány nem csak szakmai kötelességből kíván neki jó napot. 

 Zádorfalvi Dezső voltaképpen már este szerette volna 

elmondani, amiért most sietősen lecsoszogott a hallba. 

 – Köszönjük szépen kisasszony, hogy szólt a tévéműsorról. 

 – Gondoltam, érdekli magukat, mert ismerik a fiút. Akkor is 

én voltam a portán, amikor itt kereste magukat. Különben az este 

magam is néztem a műsort... De tessék már mondani, ki ez az ukrán 

fiatalember? Mégsem színjátszó, és mintha nem is környékbeli 

lenne... Jaj, ez olyan izgalmas! 

 – Nézze kedves, most úgyis siet haza, biztosan fáradt az 

éjszakai szolgálat után. Egyszer majd mindent elmesélünk. 

 – Csakugyan? 

 – Legyen türelmes. A barátom fogja elmesélni... 

 – Pan Arpad? 

 – Ő. Regényben írja meg az ukrán és egy német katona tör-

ténetét. Meg kell várnia, amíg a regény elkészül. Ma még sok 

mindent el se hinne... 

 

 Az írókat sétára csábítja a völgy. A három borongós, esős 

nap után szükségét érzik, hogy oldják a szobafogság kényszerét. 

Várdai Árpád már akkor kószálni indult volna, amikor a szobájukból 

nyíló balkon tetőüvegén még hol erősödő, hol halkuló ritmust vert a 

szeszélyes őszi szél paskolta eső. A halk fázisban mintha dzsessz-

dobos seprűje surrantott volna végig a feszes bőrön. Az éj szele 

elsodorta a felhőket. Tiszta ég terül a völgyre. A nemrég kelt Nap 
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első sugarai a panzió szobájába is behatolnak. Árpádnak mehetnék-

je támad. Fejébe vette, hogy az írói élménygyűjtéshez nem nélkülöz-

heti az akkori őszi táj, a Duklai hágó hetven év előtti hangulatának 

megidézését. Zádorfalvi Dezső hiába érvel, hogy azon a háborús 

őszön merőben más volt itt az időjárás. Ez a mostani, 2014-es 

szeptembervég sok év melegrekordját ígéri. Nem számít! Ő bizony 

szót vált a bükkel, a tölggyel és a fenyőkkel. Kifaggatja az évszáza-

dot megélő halálmadarat, a kuvikot, beszélni akar a Kárpátok 

magasabb régióiból ritkán ideszálló, kevély saskeselyűvel. Lelkét írói 

ábrándozás keríti hatalmába. Képzelgésből az idősebb társ rázza fel. 

Ébresztgető szavai nyomatékául kialudt pipája szürkésfekete üszkét 

a panzió lépcsője mellé állított, karcsú vaslábakon terpeszkedő, 

nagy, kerek hamutálnak verdesi. 

 – Na, jól van, járjunk egyet. Csak azt ne hidd, egykomám, 

hogy tetten éred a zúgó, dübörgő front hangulatát. 

 – Még csak az kellene! Nem akarok mást, csak beleérezni a 

beszkidi táj apró mozzanataiba. Megpróbálom idetévedt idegenként 

szemügyre venni a rétet, a dombot, az ösvényeket, a patakot. Látni a 

meredek dombok völgybe ereszkedő hátát. Úgy, mint ha én lennék a 

Wermacht Berlinből idekergetett tizedese. Vászja szemével is körbe-

nézek... 

 – Értelek, Árpád. Felejtsd is el az előbbi aggályaimat. 

Tudom, át kell érezned a hely szellemét, képzelt kortanúként akarod 

megidézni a természetet. Az enyémnél húsz évvel későbbi születési 

dátumod miatt nem égett bele a memóriádba az ütközetek látványa, 

a melletted felbukó bajtárs utolsó kiáltása. Mondd, öregem, hallottad 

este a távoli harangszót? – mutat ki a balkonon Zádorfalvi. – A nagy-
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harang után talán két percre a lélekharang is megcsendült. Most 

csak két percre, mert annyi elég, ha a kis hegyi falu halottjáért szól. 

De akkoriban, állandóan húzni kellett volna... 

 – Ha már szóba jött, megosztom veled az kétségemet, ami 

nem hagy nyugtot, miután belefogtam ebbe a regénybe. Szabad-e 

arról a ‘44-es őszről regényt szövögetni, amit én magam nem éltem 

át? Jogom volt-e a csontok és a csend birodalmából, a síri nyu-

galomból felkelteni a két katonát, egymás halálos ellenségeit? Nem 

tettünk-e rosszat velük, amikor hazaindítottuk Heinrichet és Vászját? 

Önző célommal nem keltettem bennük illúziókat? Nem lenne embe-

ribb, ha meghagynánk őket a háborítatlan sírvilágban? 

 – Felesleges kérdések ezek, kedves komám. Ne is folytasd. 

Gondolj csak vissza a kijevi írókonferenciára. Jól leszapultam ott a 

háborús romantika fabrikálóit. Korholtam a hadvezetés bombabiztos 

fedezéke mögül a bűzös, csatakos futóárkok világára röpke riporteri 

pillantást vető haditudósítókat, akik a békeévekben dácsájuk árnyas 

szobájában formálgatták regényük hőseit. Csak nem gondolod, 

Árpád, hogy az ő átélésük mélyebb, értékesebb, hitelesebb, mint a 

te képzelőerőd? 

 – Na jó, de... 

 – De jusson eszedbe... Kit is említsek? Mondjuk Gárdonyit. 

Ő sem élt a törökvilágban, mégis remekművet írt Eger asszonyairól. 

 Árpád szólna valamit, de a recepciós pult mögül kíváncsi, 

fürkésző szemeket meresztve egyenesen feléjük tart egy fiatalember. 

 – Bocsánat, nem zavarok? 

 – Nem, nem, dehogy zavar. Parancsoljon – felel Zádorfalvi 

Dezső. 
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 – Nem illett, mégis belehallgattam, amit a kolléganőmnek 

tetszettek mondani. – Az ifjú portás szabadkozó vallomása igazolja a 

gyanút: az új recepciós fiú első lépéseit teszi a szállodás szakma 

küszöbén. Mert, hogy kihallgatta őket, az még hagyján, hisz a füle 

hallatára köszöntek el az éjszakai portástól, de hogy a hallgatózást 

még be is vallja... A pelyhesállú fiatalembert mégis rokonszenvesnek 

találják. 

 – Semmi baj, kérem. Elég hangosan beszéltünk. Különben 

semmi titokzatosat nem mondtunk Jarmilka kisasszonynak. 

 – Radomir vagyok. Csak azért bátorkodom megszólítani 

magukat, mert hallom, hogy könyvet írnak... 

 – Igen, a barátom, Árpád történelmi regényhez gyűjti az 

élményeket. 

 – Szuper! Szuper! – lelkendezik a portás-tanonc. Tüstént 

kiderül, honnan a lelkesedés. – Hobbim az újkori történelem, bár 

földrajz szakos vagyok a Prešovská univerzita-n. Csak ilyenkor, hét 

végén vállalok munkát. De nem is ezt akarom mondani. 

 – Ki vele Radomir kolléga! – veszi át a biztatást Árpád, s 

ezzel a kitüntető megszólítással magukhoz, az író-történészek közé 

emelik a diák-történészt. 

 – Itt lakom a szomszéd faluban. Van ott egy nagyon öreg 

szomszédunk, egy kilencven éves ruszin bácsika. 

 Zádorfalvi visszafogja a nevetését, bár most istenigazából a 

tükörbe nézne, hisz az a bizonyos „nagyon öreg ruszin” vele épp 

egykorú lehet. Az öreg író arcán átsuhanó mosolyt a diák-portás 

észreveszi, aztán tovább beszél. 
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 – A szomszéd bácsi a háború tanúja. Kevés ilyen ember él 

ma már. Gyakran faggatom, ő meg szívesen mesél. Csodálkozom is, 

hogy ennyire friss az emlékezete és hogy fáradhatatlanul sorolja a 

háborús történeteket. Persze ennek oka van. 

 – Nekünk is mesélne? – kérdi Árpád. 

 – Ezért is akartam magukkal beszélni. Biztos vagyok benne, 

de ha gondolják, megkérdezem. 

 – Látja Radomir, jó is, hogy belehallgatott a beszélgeté-

sünkbe. 

 Zádorfalvi Dezső többet akar tudni. 

 – Itt, a Halálvölgyben, az 1. Csehszlovák Hadtestnél harcolt 

a szomszédja? 

 – Nem, hanem a Vörös Hadseregben. Egy távolabbi ukrán 

faluból vitték be, aztán kalandos úton idekerült a mi falunkba és 

sokáig rejtőzködött. A háború vége felé egy szovjet büntetőszázadtól 

szökött meg. 

 – Lenne miről beszélni, ha valóban összehoz minket vele. 

 

21 

 

 Meredek tetős házhoz közeledik Árpád TICO-ja. A barnára 

pácolt, napszítta bálákból ácsolt, rusztikus falusi épület önmagában 

is históriás tanúságtételt ígért. Visszavonulásuk heteiben hány ilyen 

házat látott Zádorfalvi Dezső lángok között ropogva vergődni. 

 Radomir a deszkakerítést kettéosztó kapura mutat. 

 – Tessék megállni, megjöttünk. 
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 Nappali portásszolgálata lejártával meggyőzte az írókat, 

hogy még ma látogassák meg Bohdan apót. Zádorfalvi nehezen állt 

rá, de a diák megnyugtatta, hogy egy falubelijükkel megüzente: 

vendég áll a házhoz. Jelezte, hogy két magyar író szeretne vele 

diskurálni. Radomir jól ismeri a bácsit. Ha nem kívánna találkozni, 

már rég elszalajtotta volna a boltos asszonyt a postára, hogy 

telefonáljon a panzióba. Így azután Dezső is, Árpád is az illendőség 

parancsolta lelkiismeret megnyugvásával vette fel az egyetemista 

lendületét. 

 Amint utolsót mordul az autócska motorja, nyílik a ház 

keresztvassal átfektetett oldalsó tölgyfaajtaja. A bronzszínű krizanté-

mokkal, őszirózsával és bíbor kasvirággal díszelgő előkertbe apró 

termetű, sovány öregember toppan ki kockás, lapos flanel sapkában. 

Mellkasa közepéig lengő fehér szakállával mesebeli erdei manó 

látványa! Német turisták kedvence lehetne, ha a szobormását 

gipszből kiöntenék. „Ő lenne a 90 éves Bohdan apó?” – álmélkodik 

magában a fiatalabbik író. Régtől fogva gyanítja, hogy a nála két 

évtizeddel korosabb emberek, a frontot túlélt veteránok testét, lelkét 

a kemény megpróbáltatások megedzették és tették őket öröklétűvé. 

Saját életére, a nyugodt békeévekre, a technika kényeztetésére, a 

korántsem emberpróbáló hetven évre gondol. Azután be kell zárnia 

agyában az elmélkedések dobozát, mert a pillanat élményét kínálják 

az „apó” barátságosra táruló karjai. 

 – Jöjjenek csak, jöjjenek, uraim – szól Bohdan, a falusi 

ember belülről fakadó szívélyességével. – Jó, hogy üzent a Radomir 

gyerek, hozattam egy kis borocskát. Megkóstoljuk Bott Frigyes 
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Garam-menti 2013-as rajnai rizlingjét. Ez maguknak, magyaroknak is 

kellemes íz lehet. 

 A konyha, ahova egyenesen az udvarról lépnek be, minden 

szegletében a hegyvidék hangulatát őrzi. Zakopanei vagy akár más, 

Tátra-alji góral ház konyhája is lehetne. Hagyománycsúfoló alkalma-

tosság a behemót Zanussi hűtőszekrény, na meg törött fogantyújával 

és hangszórója lemattult előlapjával az ütött-kopott Vega 206-os 

szovjet tranzisztoros rádió. A férfitársaság számára az ígért kvater-

kázáshoz kiváló színhely lenne a középen terpeszkedő tölgyfa 

asztal, melynek vastag lapját és ormótlan lábait abból a tölgyesből 

vághatták ki, amely a ház falának gerendáihoz és simára koptatott 

küszöbéhez is kínálhatta az anyagot. De a vendégek előtt fürgén 

kaptató erdei manó lenyomja a görbe kovácsoltvas kilincset és 

megnyitja a mésszel fehérített kemence mellett benyíló ajtót, a tiszta 

szoba bejáratát. A sarokvasak csikorognak, s ez sejteti, hogy a tiszta 

szoba ajtaját ritkán nyitogatják. Bohdan apó mintha restellné is a fém 

csikorgását. 

 – Ideje megzsírozni... Persze én nem járok ide sűrűn, csak 

ha vendég jön. Az meg kétévenként jön... Amerikából. A fiam az 

Államokba szökött, én meg ide. 

 Bohdan úr fürgén perdül-fordul a modern bútorokkal gondos 

ízléssel berendezett szobában. Lendületes, teátrális karmozdulattal 

kitárja a bútorfalból lenyíló bárszekrényt. Többnyire így mutatja 

kincstárát az italkészletére büszke újgazdag. Ám még mielőtt ilyen 

igazságtalan ítélet hozott volna az írók kritikus szeme, vissza kell 

vonniuk a gyanakvást: a hegy öregje nem módos ember, nem kétes 

értékekkel dicsekvő sznob. A bárszekrény lakója nem egyéb, mint 
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egy világoskék üvegkancsó, olyan, ami az első falusi vegyesboltban 

beszerezhető. Ezt emelte ki elegáns mozdulattal, aztán ebből töltötte 

magas nyakú poharakba az aranyosan csillogó Garam-menti 

rizlinget, mely bizonyára többet kóstált, mint maga az öblös kiöntő. 

 – Remélem, megkóstolják a füstölt kolbászomat. Ez a híres 

Bohdan-féle domáca klobása údená. A domáca annyit jelent, hogy 

házi kolbász. Amióta egyedül vagyok, magam keverem, töltöm és 

füstölöm. Egy kicsit ukrán, egy kicsit szlovák kolbász ez, vékony-

bélbe töltve, jól fokhagymázva és egy kevés majoránnával, babér-

levéllel bolondítva... A falu másik végéből is járnak érte, pedig amióta 

nem hizlalok, már vásárolt vagy hozott húsból csinálom. 

 – Maga hentes volt azelőtt? – kérdezi Árpád, hogy a ház 

urából mielőbb kicsalogassa portréjának első tollvonásait. 

 – Egy fittyfenét! Még csak nem is böllér voltam. Sok min-

dent megtanultam az életben. Nézzék csak, ennek a kulipintyónak a 

berendezéseit is ezzel a két kézzel fabrikáltam – mutat sovány, 

vastag erekkel hálózott kézfejére. – Amit itt látnak, majdnem minden 

a saját munkám. De ne itt nézzenek körül, mert ebben a vendég-

szobában csak a firhangtartó karnishoz van közöm. Az itteni bútorok-

ra a fiam küldött pénzt Chicagóból. A svéd felesége nézte ki vala-

milyen katalógusból. Amúgy fura népség az ott. Ha nálam vannak, 

képesek egész nap a hegyekben csatangolni, este aztán kell nekik a 

kényelem, ahogy ők mondják, a komfort. Boldogok, amikor eső utáni 

napokat fognak ki. Gomba után caplatnak az erdő alján. Az unokáim 

– van belőlük három – akkora vödrökkel cipelnek haza, hogy alig 

győzöm szétválogatni az ehetőt a mérges gombától. 
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 Radomir, a diák eddig csendben hallgatta Bohdan apó ter-

jengős monológját, de megérezi, hogy ideje a gondolatokat a vendé-

geket érdeklő dolgok felé terelgetni. Kapóra jött a gombaszedés... 

 – A mérges gombákról jut eszembe, amit régebben tetszett 

mesélni a büntető század gombaleveséről. 

 – Nem akármilyen eset volt... – feleli az öreg, de még 

mielőtt belefogna a történetbe, az asztal közepére teszi a ferdére 

szeletelt kolbász darabkákkal púpozott akácfa deszkát. Külön tálon 

odarakja a paradicsomot, a hagymát és a paprikát. Kilép a konyhába 

a sótartóért, és kis vesszőkosárban vastagon szelt, sötétbarna 

rozskenyeret hoz. A füstölt kolbász és a kert friss illata lengi be a 

tisztaszobát. – A kenyeret és a sót ne számítsuk, de minden egyéb 

itt, a kertben termett vagy a füstölőkamrám rúdjairól került le. Igazad 

van, Radek fiacskám, tüstént mondom a katonák gombavacsoráját, 

de előbb igyunk egy kortyot a vendégek egészségére. 

 Bohdan úr megemeli a poharát. 

 – Na zdravie! – koccint Zádorfalvival és Radomirral. Fejcsó-

válással tudomásul veszi, hogy az autócska miatt Várdai poharába 

csak az unokáknak tartogatott, saját készítésű áfonyaszörpből tölthet. 

 – Szóval úgy történt, hogy az akcióból azon a nyári napon 

kivételesen valamennyien élve tértünk vissza a bázisunkra. Bün-

tetőszázadnál ritkaságszámba megy az ilyesmi. Ahogy visszafelé 

jöttünk, sikerült az ártalmatlanná tett német aknamező mögött három 

katonának annyi gombát szednie, hogy degeszre tömték vele a 

zsebüket meg a nadrágszárukat. El sem tudják képzelni, milyen 

kincs volt egy ilyen szerzemény! 
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 – El tudom képzelni – veti közbe Zádorfavi, aki a magyar 

alakulat hasonló beszerzéseinek nem is egyszer volt részese. 

 – Látom, az író úr tudja, mi a dörgés a fronton. Na, de a 

lényeg, hogy a mi három gombaszedőnk, egy leningrádi és két 

szibériai fiú annyit összemezgerélt az erdőszélen, hogy a táborba 

érve kiadós gombalevest rittyentettek belőle a csajkáikban. A büntető 

alakulatnál farkastörvény uralkodott, szikrányi bajtársiasság sem volt 

ott. Eszükbe sem jutott, hogy szerzeményüket mással is megosszák. 

Pedig ez az orosz mesélte, hogy az apja és a barátai úgy vészelték 

át a leningrádi blokád idején az éhínséget, hogy egyikőjüknek volt 

egy bőr nadrágszíja, amit három felé vágtak és kínjukban azt szopo-

gatták. Az öv helyére madzagot fűztek a nadrágba. Így élték túl a 

negyvenkettes januárt. De most kimondottan a javunkra vált, hogy a 

leningrádi nem vett példát az apjáról és nem osztotta meg velünk a 

gombát. Ugyanis másnap reggel már nélkülük meneteltünk, hogy a 

századunk mögé sorakozó páncélosaink előtt megtisztogassuk a 

terepet. Az egyik szibériaival még éjnek idején végzett a gomba-

méreg, a másikat, az irkutszki lövészt és a leningrádit pár órára a 

tankosok felcserei vették kezelésbe, de a gyomormosással sem 

tudták megelőzni a kaszást. 

 Árpád kis füzetébe néhány emlékeztető szót jegyez fel, de a 

szakállas erdei manó tapintatos érintéssel lefékezi az író kezét. 

 – Várjon csak, ezzel nincs még vége... Mondom tovább. 

Másnap hajnali órán, még nem is virradt, a gombászokat az anyaföld 

mélyére fektettük, majd a friss harmatban, a sötétség foszladozó 

leple alatt újabb aknamezőre indítottak bennünket. Megjegyzem, 

nem voltunk szakszerűen kiképzett tűzszerészek, mert a büntető 
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alakulathoz a 18. szovjet hadsereg mindenféle delikvensét odavezé-

nyelték. Szedett-vedett századunkhoz mégis került egy valódi tűz-

szerész. Fura volt, hogy ez a mi aknászunk el sem tudta képzelni, 

miért büntették. A háromfős hadbíróság, a „trojka” olyan lopást varrt 

a nyakába, amit még álmában sem követett el. 

 – Biztosan kellett magukhoz egy kiképzett aknász – szól 

közbe Zádorfalvi. 

 – Úgy, ahogy mondja. Minket talán kímélni akartak, ha ez 

egyáltalán kíméletnek mondható. Persze olyan büntetőzászlóaljnak is 

híre jött a fronton, ahol egyetlen aknamentesítő bevetésen tucatjával 

repültek a levegőbe a mieink. Érvényes volt régi katonai szentencia: 

a tűzszerész csak egyszer tévedhet. Hát még a képzetlen tűzsze-

rész! A harcoló alakulatok elé az aknamezőre küldték őket tiszto-

gatni. Az általuk felszabadított két-három méter széles úton, hulla-

hegyeken át háborítatlanul törtek előre a lövészek. A tankoknak, 

teherautóknak ennél tágasabb útra volt szükségük, oda még több 

felrobbant katona kellett... 

 – Maga, Bohdan úr a másnapi bevetést is túlélte. 

 – Ez abból is kitűnik, hogy itt borozgatok magukkal – 

mosolyog Bohdan, de arcán a hosszú, fehér szakáll fölött a mély 

barázdák a legkevésbé sem vidáman rezdülnek. – Túléltem még 

néhány aknaszedést. Kis termetemnek, pehelysúlyomnak és a kéz-

ügyességemnek köszönhettem. És még valaminek. Az igazi tűzsze-

részünk ezekkel a jó tulajdonságaimmal engem talált alkalmasnak a 

segédmunkára. Maga mellett tartott. Hát igen, egyszer csak eljött az 

én időm... 
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 – Ha megengedi, kitalálom... – szólt Várdai Árpád, majd 

közölte a vélt megfejtést: – Megszökött! 

 – Kitalálta. De azért bonyolultabb volt ez, mint az első 

szökésem, amiért a büntetőszázadba beutalót kaptam a „Trojkától”. 

 – Megelőzte a kíváncsiskodásomat. 

 – Igen, ahogy ezredünk a ruszin falvakhoz ért, megérintett 

Kárpátalja lehelete, a hazai levegő. Nem segített a mi ukrán védő-

szentünk, Aranyszájú Szent János, akihez fohászkodtam. Éjszakai 

szökésemnél inkább az NKVD-s főhadnagyhoz társult. Az augusztovi 

Szűz Mária sem tekintett rám kegyesen, pedig az ikont féltve 

őrizgettem, dugdostam a bakancsomba, nehogy felfedezze nálam a 

komszomolista komisszár. Elég az hozzá, hogy ketten készültünk a 

szökéshez, egy rádiótávírász fehérorosz és én. Ez a katona éjszakai 

szolgálatban rendszeresen hallgatta az orosznyelvű német rádió-

adást, amely megbecsülésről biztosította a hozzájuk átszökő szovjet 

katonákat. Egy ködbevesző falusi ház kertjében a bokrok között 

akartunk megbújni, ott vártuk volna, amíg elfognak bennünket a 

közeledő németek. Miért ne hittünk volna a német győzködésnek? A 

Luftwaffe gépei fehér, zöld és kék színű röplapokat szórtak, szökés-

re, átállásra bíztatták a Vörös Hadsereg harcosait. Inkább az önkén-

tes hadifogság, mint a biztos halál... De jóformán el sem indultunk, 

amikor elkaptak a mieink. Engem bevágtak a büntető századhoz, a 

társamról nem tudok... 

 – Nem is sejti, hová lett? 

 – Sejtem... Mégsem esküdnék rá, hogy besúgó volt. Lehet, 

hogy átvezényelték a másik büntető alakulathoz, amely közvetlenül a 

frontvonalon szolgált. Azok a senki földjén az ellenséges golyózápor-
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ban végezték a temetéseket. Na mindegy, most inkább elmondom 

maguknak a második szökésemet. A kilencszáznegyvennégyes nyár 

utolsó meleg napján már nem messze innen húzódott a front. Mi az 

első vonaltól távolabb, egy ukrán falu határában kaptuk az aknamen-

tesítési parancsot. A madárfüttyös, napsütéses reggelen a főakná-

szunk rávette a szakaszparancsnok őrmestert, hogy könnyítsük a 

menetelést egy kis nótázással. Korábban betanította nekünk az 

aknász indulót, és a csonka szakasz még élő húsz katonája rázen-

díthetett anélkül, hogy a német felderítők fülét felsértette volna a 

dalunk. 

 – Elénekelné? – kérdi Zádorfalvi. 

 Bohdan tölt a poharakba és a diákhoz fordul. 

 – Akkor hát nóta indul! – Poharát a fiú poharához koccintja. 

– Radek öcsém, egy, kettő, bal, jobb... 

 

  Ha tűzszerész a harcra kész, 

  maga öröm, s nem szenvedés. 

  Ki nem szolgált, mint tűzszerész, 

  azt az irigység vesse szét. 

 

 A nótázás után, ahogy kiisszák a borukat, Bohdan meg-

jegyzi: 

 – Ez volt a mi botcsinálta tűzszerész büntető századunk 

menetdala. Látják, Radeknek is megtanítottam. 

 – A halál karjaiba kergetett katonák nótáját most jókedvvel 

dalolják, de akkor... – tanakodik Árpád fojtott hangon, szinte magában, 

hogy ne akassza meg a mesélő lendületét. Bohdan apó folytatja. 
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 – Végig se énekelhettük, mert váratlanul bombatámadást 

kaptunk. Mélyre zúgtak, zuhantak fölénk a Junkers-87-esek. A kopár 

mezőség sík tábláján álcázásra, rejtőzésre gondolni sem lehetett, 

pedig a falu szélső házától száz méterre se lehettünk. Fedélzeti gép-

puskából tüzeltek ránk és védtelen állásainkra dobálták a bombákat. 

Már a második ránk közelítő fekete keresztes gépből hullott a 

bomba. Tőlem nyolc-tíz méterre csapódott be egy ilyen égi áldás. A 

földbe vájt tölcsérből négy társam maradványai, kezek és lábak 

ágaskodtak ki. Megláttam Jura ökölbe szorított tenyerét, amely 

tegnap még megírta a levelet, hogy vihesse haza a tábori posta. 

Belémvillant a kép, hogy a levelet otthon kiterítik a konyhaasztalra, 

Jura kishúga felolvas, a többiek körülülik. Nem sejtik, hogy több levél 

már nem jön. Higgyék el, hogy a háború pusztító voltára akkor 

döbben rá az ember, amikor a mellette küzdő barátját halálos találat 

érte. Kínlódva bírtam le a hányingert, és sikerült kihasználni a 

pillanatot. A becsapódás nyomában gomolygó porfelhő mindent 

eltakart, én meg a zűrzavarban villámgyorsan a kráterbe csúsztam 

és befúrtam magam a holttestek alá. Szivárgott rám a társaim vére. 

A közelben bevágódott újabb bomba rám is hatalmas földhányást 

zúdított. Ha nincs egy csöpp szerencsém, őket holtukban, engem 

elevenen temetett volna magába a föld. Örökre. A föld súlya alatt 

ordítottam, mint az őrült. Senki sem hallotta meg. Lehetetlen leírni az 

elevenen eltemetett ember félelmét. Az ember a halála előtti pillanat-

ban sem képes feladni és elfogadni, hogy vesztett. Észnél voltam, és 

a szabadon maradt bal kezemmel elsöpörtem az orrom és a szám 

elől annyi homokos földet, hogy lélegezhettem. A német gépek dol-

guk végeztével eltűntek, láttam, hogy a közeli kis falu egyetlen hatal-
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mas lángoszlop lett, felette az eget feketére festette a korom. A mi 

csapatunk is továbbállt. Roppant erőfeszítéssel, tíz körömmel 

néhány óra alatt kikapartam magamat a földhányás alól, a bomba-

tölcsérből. Erőt adott a hazai föld és a természet. Meg az, hogy élni 

akartam. Gondoljanak bele, ha a Kárpátokban pár nappal később 

beállt hosszú esőzés idején történik ez, soha sem szabadultam volna 

meg a sár fogságából. Ahogy kitisztult az agyam, arra jutottam, hogy 

el kell hajítanom a géppisztolyomat. Semmi szükség rá. Visszakúsz-

tam az imént elhagyott földhányásig és a fegyvert társaim holtteste 

közé temettem. Ha megtalálják, a számát azonosítják, engem pedig 

mint elesettet, végleg leírnak a Vörös Hadsereg állományából, sőt a 

Szovjetunió állampolgárai közül is. 

 – Ma egy emlékmű oldalán is ott lehet a neve – mondja 

Árpád kesernyés szellemeskedéssel. 

 – Ugyan már... el tudja képzelni, hogy a büntető századból 

származó halott nevét felvésték volna a „Vécsnájá szlává gerojám” 

alá? 

 Árpád hallgat, s ez egyetértéssel felér. 

 

 A látvány, amit Bohdan úr, a túlélő megidézett, a fiatalabb 

író, Árpád számára a háború panorámájának újabb részletét festi 

meg. Zádorfalvi azonban frontszolgálatának éveiben látott hasonló 

jeleneteket. Pusztult így magyar honvéd is az ukrán mezőn, ahová 

nem kifejezetten a hon védelmére küldték. Szemtanúja volt, ahogy a 

szovjet bomba kráterében magyar és német katona egymásra 

zuhant. Támadás, közelharc közepette hányszor hallotta a katonát, 
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aki az édesanyjához fohászkodott. Az öreg ruszin története most 

merőben más kérdést gerjesztett. 

 – Ezek szerint, Bohdan úr, maga elég rövid frontutat talpalt 

végig. 

 – Rövid volt, nyolc hónapnál nem tartott tovább, mire 

ideértem ebbe a galíciai szlovák faluba, ahol most is élek. Ez a nyolc 

hónap, nekem elhihetik, száz évvel felért. Szóval engem akkor 

kaptak el, negyvennégy elején, amikor a Vörös Hadseregnél kímélet-

lenre keményítették a fegyelmet. A katonák, főként a tisztek, már 

nem kételkedtek a végső győzelemben. Minden áron pótolni kellett 

az óriási veszteségeket, jöttek is a kényszer bevonultatások. Haj-

tották be a csapatokhoz az ukránokat, beloruszokat. Az ismét szovjet 

fennhatóság alá került területekről lengyeleket és litvánokat is be-

soroztak. Lett is annyi szökés, mint soha azelőtt. Alig győzte a szolgá-

lati utakat a teherautó platójára csavarozott mozgó akasztófa... Úgy 

tudom, a szabályzat szerint, ha valamelyik zászlóaljból öt katona 

sikeresen megszökött, akkor az egységük három tisztjét büntető 

zászlóaljba vezényelték. 

 Bohdan apó fülön markolja a kancsót, de már csak kettejük-

nek tölt. A diák tenyerét a pohara fölé emeli, mire az öreg megértően 

bólint. 

 – Jól van, nem erőltetem. De még elmondom maguknak, 

hogyan vonultattak be. Szóval ‘44 januárjáig békén hagyott a katona-

ság. Minden nap biciklin jártam be az innen vagy 180 kilométerre 

lévő falumból egy Lvov környéki malomba. Segédmunkát végeztem, 

zsákoltam. A német megszállás idején is, aztán a felszabadító 

szovjet hadsereg bevonulása után is. Lisztre mindig szükség volt. De 
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ha liszt kell, akkor malom is kell, molnár is kell és zsákoló ember is 

kell. Ezért hagytak nyugton a sorozó bizottságok, pedig a korombeli 

tizenhat-tizennyolc éves ukrán legények akkor már vagy a Wermacht-

ban vagy az SS-ben vagy a Vörös Hadseregben szolgálták a 

sorsukra osztott Hitlert vagy Sztálint. Nekem ez a második jutott. 

 – A maga sorsát, Bohdan úr a háború szeszélye alakítgatta 

– veti közbe Zádorfalvi Dezső. – Úgy is történhetett volna, hogy a 

németek bujtatják katonaruhába. 

 – Néhány barátom a falunkból be is öltözött a Wermacht 

szürke mundérjába. Méghozzá önként. Biztosan maguk is hallották, 

hogy 1941-ben, a háború első heteiben a kolhozokba kényszerített 

orosz meg ukrán paraszt Hitlerben a felszabadítót látta. 

 – Azt se felejtsük el, hogy a bevonultatott német parasztfiúk 

is megkapták a hitleri ígéretet. Őket a meghódított orosz hektárokkal 

kecsegtette a német propaganda. Csakúgy, mint bennünket, magya-

rokat a Trianon után elvett országrészek visszacsatolásával – 

egészíti ki a magyar író. 

 – A maguknak ígért jótékonykodásról én nem túl sokat 

tudok, legfeljebb annyit, amit az egyik faluból füstölt szalonnáért 

hozzám járó itteni magyar származású asszony mondott. Azt, hogy 

régebben valahol errefelé húzódott a magyar-lengyel határ... Kissé 

elkalandoztunk. Most akkor befejezem a bevonultatásom dolgát... 

 – Magával minden különös módon történt... – jegyzi meg 

Árpád. 

 – Mondhatjuk így is. Pedig ami velem esett meg, az csak a 

mai ember szemében különös. Hát akkor elmondom, hogyan kötött 

velem egyoldalú barátságot a Vörös Hadsereg. Remélem, nem 
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gondolják, hogy örömkatona voltam. – Tekintetét Bohdan Várdairól 

Zádorfalvira siklatja. – Úgy történt, hogy 1944 január 3-án, egy hétfői 

napon szokás szerint reggel fél hatra bekarikáztam a malomudvarba, 

ahová egymás után robogtak be lisztért a ZIL 151-es ponyvás 

teherautók. Épp le akartam venni az utcai ruhámat, hogy bebújjak a 

szögön lógó lisztes kezeslábasba, amikor nagy csattanással berúgta 

a raktárajtót egy százados, akit azelőtt sosem láttam a szállítókkal. 

Rámkiáltott, hogy hány éves vagyok és kaptam-e kiképzést. Mond-

tam, hogy egy hónap múlva töltöm be a huszat és a hadsereg ellá-

tásához szükséges munkám miatt nem hívtak be. Tovább üvöltözött. 

‘Tudjuk, hogy a fasisztákat is ellátták maguk liszttel. Maga is kollabo-

ráns volt.’ Mi tagadás, megijedtem, mert a malom a német meg-

szállás alatt is őrölt. Próbáltunk volna ne dolgozni! Nem válaszoltam 

a századosnak, ez pedig még jobban felpaprikázta. Habzott a szája, 

acsarkodott, mint egy veszett kutya. Üvöltötte, hogy azonnal takarod-

jak haza, és másnap, január 4-én jelentkezzem nála a malomudva-

ron két napi élelemmel és a beretválkozó készletemmel. Azt is 

mondta, hogy eszembe ne jusson megtagadni a parancsot, mert ha 

elfogat, átad a rögtönítélő hadbíróságnak. Gunyoros, de már szelí-

debb hangon megnyugtatott, hogy a munkám miatt ne aggódjak, a 

zsákolást a sofőrök is elvégzik. 

 – Gondolom, megnyugodott... 

 – Meg... az anyja istenit! De akkor voltam én a legnagyobb 

marha, hogy nem iramodtam neki azonnal a hegynek. A Kárpá-

tokban a magunkfajta ruszin ember talált volna rejtekhelyet. Talán 

szöktem volna, ha a százados nem azzal búcsúztat, hogy reggel 

nehogy értem kelljen küldeni, mert abban nem lesz köszönet. Fél-
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tem, hogy az özvegy anyámon állnának bosszút. Különben is ki tudta 

‘44 első napjaiban, hogy hamarosan tőlünk messzire tolódik a front? 

Mindegy, maradjunk abban, hogy engedelmeskedtem a százados 

parancsának. Kedd reggel legalább száz odaterelt ukrán, ruszin, 

lemkó ember között két lisztre várakozó teherautó platóján guggol-

tam. Beszállítottak minket a kolhoz gépszínjébe, amit a hadsereg 

ruházati és élelmiszer raktárává alakítottak át. Beöltöztünk. Piszok 

nagy, elnyűtt bakancsot kaptam, a kapcába csavart lábam nem 

töltötte ki, ezért az ott talált olajos ronggyal tömtem ki az orrát. ‘Majd 

elcserélgetik egymás között’ – mondta a mongolképű hadtáp 

raktáros. Igaza lett. Mire az első táborhelyre értünk, menet közben a 

teherautón csereberével elvégeztük a méretre igazítást. A következő 

napon a pepesa géppisztolyt nyomták a kezembe és egy alacsony 

domb előtt megmagyarázták, hogyan kell betárazni, sőt azt is, 

hogyan kell vele a német fasiszta fenevadat levadászni. Ilyen tudás-

sal felvértezve csütörtökön Arkagyij Kovalcsuk Bakunovics, a szovjet 

Vörös Hadsereg kiképzett lövész katonája lettem, és mostantól teljes 

joggal hurrázhattam és ordíthattam, hogy ‘Za rogyinu, za Sztáliná 

vperjod!’ 

 – Álljunk meg egy percre! – Árpád tágra meredt szeme 

csodálkozásról árulkodik. – Ki az az Arkagyij Bakunovics... vagy 

hogy is mondta? 

 – Én voltam Arkagyij Kovalcsuk Bakunovics. Ez a valódi 

nevem, de már csak az emlékezetem őrzi. Mert ahogy a sikeres 

második dezertálás után letelepedtem ebben a szlovák faluban, nem 

maradhattam itt a szökött katona személyi adataival. Még a fizimis-

kámon is változtatni kellett. Így lettem bajuszos, szakállas Bohdan 
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Szemenyuk. Ez későbbi történet, majd elmondom. Egyelőre ott tar-

tunk, hogy hétfőn még munkába bicikliztem, csütörtökön pedig már 

kiképzett szovjet katonaként álltam szemben a hitleri ármádiával. És 

hogy emlékezetes legyen a katonává avanzsálás, ünnep volt. Január 

hatodika a mi pravoszláv kalendáriumunk szerint karácsony vigíliája, 

az ortodox szenteste. 

 – Szép kis karácsony est... 

 – Ne gondolják, hogy a Vörös Hadseregben ünnepelhet-

tünk. Egy nagy frászt! Otthon, a faluban még csak-csak eljárogattunk 

a reggeli szentmisére, kaptunk szentelt borba mártott kenyérszeletet 

vagy proszforát, de a hadseregben szó sem lehetett ilyesmiről. Az 

öregkatonák tréfálkoztak velünk: ha egy kicsi jobban igyekszünk a 

bevonulással, újévre nekünk is jutott volna sto gram érzéstelenítő 

vodka, sőt két ecetes ruszlihoz is lett volna szerencsénk. 

 Várdai Árpád képzeletébe mélyebbre beivódott a minta-

szerű szovjet embertípusról terjesztett legenda, ezért propaganda-

ismereteihez méltó kérdést szegezett Bohdannak. 

 – Magukat a szovjet iskolában öntudatos istentagadóvá 

nevelték, de azért, gondolom, kivételesen a katonák közé is kerültek 

vallásos emberek... 

 – Hm... kivételesen... Tapasztaltam, hogy a Vörös Hadse-

regben sok, nagyon sok istenfélő ember szolgált. Még a tisztek 

között is. Nem csak pravoszlávok... Velem együtt jónéhány katona 

fohászkodott roham előtt és vészhelyzetben. Halkan imádkoztunk. A 

merészebbek ikont dugdostak a politikai tisztek szeme elől. 

 Radomír feszengeni kezd: testbeszéddel próbálja a három 

öreg tudtára adni, hogy neki már mennie kellene. Az imént a boros-
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pohár letakarásával is ezt jelezte. Szólni mégsem akar, hiszen ő 

találta ki ezt a különös találkozást. Hallotta ő már ezeket a históriá-

kat, Bohdan apó ismétléseiben mégis mindig talált újabb fordulato-

kat. Zádorfalvi Dezső, talán mert egymással átellenben ülnek, fel-

figyel a mozgolódó fiúra. Maga is úgy találja, hogy ideje elköszönni. 

 – Uraim, nem élhetünk vissza a vendégszeretettel, illene 

Bohdan urat békén hagyni – mondja ki az író talán a diák helyett is a 

zárszónak szánt mondatot. 

 – Ugyan, ne siessenek. Szívesen marasztalom magukat – 

feleli Bohdan úr, ám miután ő is észleli a diák jelzéseit, s hogyne 

észlelte volna, amikor az már fel is állt és székét az asztal alá tolta. – 

Radomir öcsém, tudom, te már ismered az én törtélelem óráimat. 

Felmentünk, menj haza nyugodtan. 

 – Előbb hazakísérem az író urakat a fogadóba. 

 – Visszatalálunk, Radomir, menjen csak. Maga holnap 

dolgozik – mondja Árpád, majd ismét a ház ura szól. 

 – Javasolnék valamit. Ez a mi fiatal barátunkat is meg-

nyugtatja. Ha nem utasítják vissza a meghívást, elalhatnak itt, a 

vendégszobában. Megbuktatom a kancsót, és még kortyolgatunk 

egy kicsit. 

 Árpádnak kedvére való az ötlet. 

 – Ha Dezső bátyám nem tiltakozol, én örömest elfogadnám. 

Megtudnánk, hogyan sikerült szökött katonaként gyökeret verni itt a 

lengyel-szlovák-ukrán határ mentén. 

 – Ha nem borítjuk fel Bohdan úr nyugalmát, én sem bánom, 

de... – közli Zádorfalvi – ... de van egy kis bökkenő. A panzióban 

kerestetni fognak minket... 
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 Fazsebéből a diák kihúzza a telefont. 

 – Tetszik látni, Bogdan apó, milyen jó dolog ez a zsebtelefon. 

Persze hiába is mondogatom magának... Már hívom is a recepciót. 

 A röpke közjáték újabb vonást rajzol az öreg ruszin portréjá-

ra: úgy látszik, szívósan ellenszegül világunk elektronikus csodáinak. 

 Az erdei manó savanykás mosolyfélével nyugtázza az 

aligha először hallott nógatást. 

 – A chicagói fiamék, főleg az unokáim is ezzel rágják a 

fülemet, de én már csak telefon nélkül megyek le oda, ahonnan két-

szer is megszöktem. 

 

 Rodomir mögött döngve csukódik a tölgyajtó. Bohdan 

visszasiet a magyarokhoz. 

 – Megmutatom, hogy feleslegesen aggódnak, nem borítják 

fel az életemet, ha nálam éjszakáznak. Most már a másik úr is bele-

márthatja a bajuszát a rizlingbe. Árpád úr... ha jól értettem. 

 – Igen. 

 A ház ura önt a poharakba, majd barátságosan megkarolja 

az írókat. 

 – Jöjjenek – szól és a konyhán át kivezeti őket, aztán 

szélesre tárja a jobbra nyíló ajtót. – Ez itt az én szobám. 

 Régi bútorok, ruszin népművészeti remekeknek is mondha-

tó két faragott ágy és két szék. Mindenből kettő. Középen ugyancsak 

faragott asztal terpeszkedik. A kék, piros, fekete fonalakból hímzett 

keresztszemes terítő hucul kézimunkát sejttet. Az egyszerűen 

berendezett helyiség falait véges-végig gyalult és sötétre pácolt 
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könyvespolcok borítják. A sok száz kötetet őrző állványzat rend-

szerét csak az ajtó- és ablakkeret töri meg. 

 – Micsoda gyűjtemény, a rézangyalát! Valóságos könyvtár! 

– álmélkodik Zádorfalvi Dezső. Várdai megtoldja a kolléga lelkes 

felkiáltását. 

 – Maga sem pocsékolta el a kilencven évét, ha a temérdek 

könyvnek csak a felét olvasta is el. 

 – Ó, csak nyolcvannégy évet – igazítja helyre huncut 

kacsintással Bohdan – mert csak hat éves koromtól olvasok. Be-

ismerem, nem az én könyveim ezek, de azért jó sokat elolvastam 

közülük. 

 – Nem a maga könyvei? 

 A vendégek újabb különös választ sejtve merednek a ház 

urára, aki mielőtt felelne, visszaterelgeti az írókat a teli poharakkal 

rájuk váró vendégszobába. 

 – Életem nyugalmas, szép éveinek fontos szereplői ezek a 

könyvek. Kilencszázhetvenhat kötet. Szegény feleségem, az én kis 

szlovák hangyám gyűjtögette őket. De tizennégy év óta már valóban 

csak az én könyvtáram... 

 A sorsa újabb részleteit ígérő Bohdant a magyarok kíváncsi 

tekintete szinte vallatja. Zádorfalvi bátortalan mozdulatot tesz: zakója 

oldalzsebéből elővett pipáját markolássza. Jól számított. A házigazda 

nem csak érti a célzást, de egyenesen felszabadult örömét nyilvá-

nítja. 

 – Na végre, más is dohányos! Gyújtsa meg nyugodtan. 

Eddig csak maguk miatt... – a mondat második felét jellegzetes 

bagós mozdulat helyettesíti. Bohdan úr szürke, kötött, gyapjú 
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szvettere zsebéből türelmetlenül előkapja a régi vágású, ütött-kopott, 

bádog cigarettatárcát és a töltényhüvelyből lett tűzköves öngyújtót. 

Mohón rágyújt. A két öreg füstje olyan ködöt gerjeszt, hogy régmúlt 

dohányos éveit Várdai is akaratlanul felidézi. 

 – Ott hagytam abba, hogy a Luftwaffe is meg az én bűntető 

századom is otthagyott betemetve. Akkor én keserves kínok között 

kikapartam magamat a sírgödrömnek szánt bombatölcsérből. Mife-

lénk úgy mondanák, hogy második életet kaptam. Augusztus huszon-

kilencedike volt. Menekülni kellett. Megéreztem, hogy sok nap, 

kitudja mennyi, talán hetek várnak rám. Ezért hogy el ne tévesszem 

az időszámítást, megjegyeztem a napot, késemmel két jó hosszú 

nyírfavesszőt metszettem, azokból pedig kisebb, centis darabokat 

vagdostam. A kis pöckökkel kitömtem a zubbonyom jobb zsebét, 

majd ahogy telt az idő, minden este áttettem egy fadarabot a bal 

zsebbe. Később bármikor kiszámolhattam, hol jár a naptár. 

 Ezt még a harcedzett veterán sem állta meg elismerő 

szavak nélkül. Zádorfalvi a barátjához szól. 

 – Látod, komám, milyen lelemények múzsája a kényszer. 

 – Nem tagadom, a menekülés heteiben óvatosságra volt 

szükségem a túléléshez. Az első napon, mielőtt beesteledett, 

kúszva-csúszva araszoltam méterről méterre. Közel lehetett a front, 

de a tájékozódás minden esélyét elvesztettem. Minden megtörtén-

hetett. Ki tudja, a vörösökbe vagy a svábok fogságába gyalogolok-e 

bele? A megérzés vagy az isteni útmutatás nyomvonalán olyan 

terepen haladtam, ahol korábban súlyos összecsapások történhet-

tek. Az elhagyott harcmezőn a becsapódott nehéztüzérségi lövedé-

kek krátereiben és a sáncárkokban egymásra borult, szikkadt holt-
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testek tornyosultak. Németek és oroszok feküdtek a legkülönbözőbb 

testhelyzetekben. A távíró oszlopokról összetekeredett kábelek 

lógtak le. A fák derékban ellőtt törzsei hatalmas dúlás nyomait 

viselték. Az út jobb oldalán a felpuffadt lótetemet madarak éles csőre 

módszeresen boncolgatta, hemzsegtek rajta a legyek. Számára a 

háború már véget ért. Ki tudja, melyik járt jobban, a ló vagy a 

bizonytalan úton tovább menetelő katona? A hullák között gaz és 

mezei virágok nőttek. A tetemek megfeketedett bőre és a felpuffadt 

testek jelezték, hogy itt nem tegnap lehetett az összecsapás. 

Édeskés-keserű hullaszag lengte be a környéket. Fejfa helyett kilőtt 

gyümölcsfák üszkös, kormos, égnek meredező gyökerei állítottak 

emléket. A réten kiégett tankok vasvázai őrködtek a holttestek, ren-

geteg holttest álmán. A zubbonyzsebekben már az ötödik fadarabot 

helyeztem át, amikor a besötétedés előtt egy elhagyott német 

fedezékre bukkantam. Odalátszottak az ismeretlen város emeletes 

házainak körvonalai, gyér fénnyel néhány távoli lámpa pislákolt. Úgy 

tűnt, hogy nincs elsötétítés, nem fenyeget légiveszély. De vajon 

kinek a kezén lehet ez az ukrán város? Egy lépést se tovább, 

határoztam. Az elhagyott fedezékben egy halom még nem teljesen 

elrohadt krumplit találtam, amit a futóárkok törzslakói, a patkányok 

meghagytak. Talán mert nem volt hozzá gusztusuk. Pokoli éhségem 

legyőzte az undort, ám a sötétség beálltával a bénító félelem 

erősebb lett az éhségnél. Az óvatosság arra intett, hogy a legkisebb 

tűzrakás is elárulhat. A bunker mélyén felfedeztem egy matracot, ez 

pedig elhagyott tiszti körletre utalt. A gyertyafénynél megláttam a 

fekvőhelyet tarkító, barnára száradt vérfoltokat, s ez annyit jelentett, 

hogy sebesültet vagy halottak vittek le róla. Elcsitult bennem az 
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ordító éhség. A szennyes, de kényelmes matracon a kimerültségtől 

álomba zuhantam. Arra ébredtem, hogy a magasra kúszott Nap süt 

le rám. Szemembe vágott a bunker sarkába betűző éles fény. Talpra 

szökkentett a kínzó éhség, a krumplileves látomása. A nappali 

fényben felfedeztem egy német katonai iránytűt. Zsebre tettem, hisz 

ez a menekülés kiváló eszköze. A krumpliszemek petyhüdtre rohadt 

részeiről levagdostam az esélyes darabokat. A futóárok szélvédett 

falánál a bomba-aprította gyümölcsfa elszáradt ágaiból tüzet raktam. 

A kulacsom alján még lötyögött egy kevés víz abból, amit egy 

elhagyott parasztház kútjáról töltöttem bele. Spórolni kellett, mert étel 

nélkül egy ideig még csak kihúztam volna, de víz nélkül aligha. Így a 

tegnapelőtti zápor után még nem teljesen felszáradt pocsolya fel-

színéről alumínium kanalammal annyi vizet mertem a csajkába, hogy 

végre rotyoghatott a penésszel fűszerezett, fás krumplileves. 

Tudtam, ha erősen forralom, a fagyott krumpli elveszti a kellemetlen, 

édeskés ízét. Hús is került bele. A karnyújtásnyira heverő lótetemhez 

kúsztam és a tomporából a tőrömmel jókora szeletet kanyarítottam. 

Elképzelhetik, milyen jót lakmároztam... Mindenesetre erőre kaptam 

és kúszva tovább indultam. Akkor nem tudtam, majd csak később 

fejtettem meg, hogy a szemem elé táruló város Szombor. Ki tudja, a 

németek tartják-e vagy már ott vannak a mieink? Így vagy úgy, 

kerülnöm kellett a házakat, s az egyenes út helyett jókora kanyart 

tettem. A csillagtalan, sötét éjszaka védelmében megkerültem a 

várost. Elértem egy megáradt folyóhoz, s azon átúszva a balparti 

erdősávban találtam magamat. Igyekeztem nyugatnak tartani, s ha 

az újabb és még újabb folyók partja olykor észak felé is kanyarodott, 

a Wermacht-bunkerből elemelt iránytű visszaállított engem a jónak 
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remélt irányba. Hogy pontosan merre is jártam, jóval később, amikor 

ide, ebbe a szlovák faluba érkeztem, egy iskolai atlaszból rekonstruál-

tam. A Dnyesztertől indultam, azután a Jaszenyica és Sztrij menté-

ben talpaltam le az első ötven-hatvan kilométert egészen Tukáig. 

Utána jó hétbe telt, mire a Keleti Kárpátok útjain, ösvényein, erdei 

csapásain idáig gyalogoltam. A sors áldása vagy isten akarata 

lehetett, hogy véletlenül sem kereszteztem a visszavonuló német és 

az őket üldöző szovjet csapatok útját. Persze, hogy pontos legyek, 

valahol a Jaszenyica túlpartján apró emberalakokat láttam, de a ma-

gaslatról, ahol megpihentem, képtelen voltam kivenni, miféle csapat 

vonul odalenn. A hangfoszlányokból végül észrevettem, hogy cseh 

vagy szlovák hangyák vonulnak észak-nyugat felé. A felismerés 

megnyugtatott. Ezek szerint velem egy irányban nem a németek és 

nem is a mieink menetelnek. Mégsem adtam jelt magamról, az elha-

markodott lépéstől megint csak a gondviselés tartott vissza. Később 

ismertem meg a közelgő duklai hadművelet tényeit: a Vörös Hadse-

reg szövetségében a lengyel-szlovák határ felé vonuló csehszlovák 

hadtest gyalogosait láthattam. 

 Bohdan lélegzetvételnyi szünetet tart. Zádorfalvi közbeveti: 

 – Ha nem is szökevénynek, de besorozható újoncnak ők is 

átminősítették volna... 

 – Majdnem biztos. Nos a szökésem két hete a túléléshez 

szükséges bölcsességgel tett gazdagabbá. Megtanultam, hogy a 

menekülő ember igazi pártfogója az erdő. Véd és táplál. A hegyek 

között vadászfegyver gyanánt, hogy megszerezhessem a természet 

táplálékait, ott volt a gyalogsági ásó és a tőröm. A vizet már a folyók, 
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patakok kínálták. Az élelemszerzés újabb leleményekre tanított. 

Persze mégsem volt olyan egyszerű, mint a fronton. 

 – Hogy érti? – kérdezi Árpád. 

 – Az első vonalban könnyű volt harapnivalóhoz jutni. A 

katona éjnek idején átkúszott a senki földjére, késével lemetszette a 

halott német katona hátáról a zsákját és talált benne kétszersültet, 

műmézet, konzervet, cukrot. Még csokoládét is. – Bohdan úr a 

fejéhez kap: – Ejnye uraim, én csak beszélek és beszélek, közben 

megfeledkezünk a falatozásról. Hozok be friss tepertőt. Tegnap 

sütöttem ki. Nincs jobb, mint a jó vastagra szelt puha rozskenyér 

ropogós, aranybarna tepertővel és kovászos uborkával. Persze 

olyan uborkát, amilyet Kalina készített... – A ház ura mélyet sóhajt és 

kilép a szobából, de a küszöbről visszaszól: – Rögtön jövök és 

mondom tovább... 

 Az írók magukra maradnak. Szükséges is a négyszemközti 

pillanat, mert Árpádot bizonytalan érzés feszegeti, és azt csak a tár-

sával oszthatja meg, de a fürgeléptű Bohdan úr csak röpke másod-

percekre hagyta el őket. Mély vájatú fatálon hozza a feltornyozott 

tepertő halmot. 

 – Mondom tovább. Már két hete botorkáltam magányosan a 

folyók partjain és a hegyi utakon. Magányosan a fenyegető, ellensé-

ges világban. Hiányzott az ember közelsége, mégis kerültem minden 

emberi hangot, és közben ügyeltem, nehogy irányt tévesszek. Fél-

tem, hogy minden vakon tett lépés valamilyen ismeretlen felé visz. 

De milyen irányt is szabhattam magamnak? Gyenge földrajzi tájé-

kozottsággal, térkép nélkül, megérzésekre hagyatkoztam. Minél 
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messzebbre a Szovjetuniótól, tehát nyugatra! Eljuthatok én még 

Angliába is, gondoltam. 

 – Épp Angliába? – szól közbe Zádorfalvi. 

 – Ó, ez csak a katonaszökevény lázas képzelgésének a 

célja volt. Már a malomban is suttogták, hogy az angol és az ameri-

kai csapatok errefelé tartanak. Egy ukrán molnársegéd a pincéjében 

londoni rádió adásokat hallgatott, amíg be nem súgták. Elvitték, aztán 

mondták, hogy szibériai lágerba került. Utána több ilyen angol hírt 

senkitől sem hallottam. Szóval araszolgattam a kigondolt Angliám 

felé, de egyelőre a Kárpátokon kellett átvergődnöm. A hegyi utak 

időnként eltérítettek a nyugati iránytól, de a Nap járása és az iránytű 

mindig visszavitt a célom felé tartó ösvényekre. Ritkán kockáz-

tattam... – Bohdan félbeszakítja önmagát, mereven nézi az asztal-

terítőt. A pillanatnyi csendben mintha az emlékeiben kutatna, aztán 

rátalál az újabb részletre. – Csillagtalan, fekete éjjel, jó későn értem 

egy nagyobb település határába. Városnak véltem. Rövidíteni akar-

tam a vándorláson, ezért most nem tettem kerülőt, mint Szambornál 

a szántókon, réteken át, hanem nyílegyenesen nekiiramodtam. Át-

lopakodtam az alvó város keskeny, macskaköves utcáin, a légitáma-

dások miatt csomagolópapírral elsötétített ablakok alatt. Óvatosság 

ide, óvatosság oda, csapdába futottam... Az egyik kapu alól neszt 

hallottam. Cipősarkak visszhangzó kopogása egy ember vészjósló 

közeledtét jelezte. Az erősödő hangból tudtam, hogy nincs idő sem 

menekülni, sem rejtőzködni. A vér a fejemből a lábamba szaladt. 

Katonasapkámat kapkodva zsebregyűrtem, az ásót, a kulacsot és a 

csajkát a gimnasztyorka takarásába, a hasam elé rántottam. Fegyve-

rem nem volt, a géppisztolyt, mint már említettem, a halott társaimnál 



181 
 

hagytam. Az amerikai unokám ezt ma demobilnak mondaná. Szóval 

reméltem, hogy sikerül elrejteni a szökött vöröskatonát leleplező 

holmikat. Hirtelen ötlettel homlokomat, tenyeremet a távíró oszlop-

nak támasztottam és bevetettem minden színészi képességemet. 

Eljátszottam a részeget. Mélyről bugyborékoló öklendezést produkál-

tam az oszlop tövében. Dülöngélő alakom is hitelesített, mert a kapu-

aljból kilépő ember, ördög tudja, ki lehetett, széles ívben kikerült. 

Mintha ő még jobban félt volna tőlem, tisztes távolból mert vissza-

szólni: ‘Menjen haza, jóember, aludni kell ilyenkor.’ A ruszin szavaktól 

megkönnyebbültem. Gondoltam, hogy az enyémek között vagyok, de 

isten tudja, talán még mindig szovjet Ukrajna területén. Ahogy a 

városka végére értem, az utca utolsó házai között gubbasztó 

kocsma ablakában a vaksötétséget végre oldó utcai lámpa sápadt 

világánál kibetűztem a CHMELOVAR – svetlý ležiak szavakat. Ez 

bizony szlovák világos sör, gondoltam, a kései hazatérő pedig 

szlovákiai ruszin lehetett. Biztató jelként simogatta a lelkemet a 

rögtönzött jelenet, az illendő éjszakai viselkedésre figyelmeztető, 

szelíden korholó emberi hang. Szó ami szó, a városi utcán itt-ott 

adódott valami támpont. A szuroksötétben, ahol egy lépésre sem 

láttam, tapogatózva is könnyebben volt haladni. A városvégről aztán 

kijutottam a Kárpátok alacsony, sűrű bokrokkal benőtt völgyébe és 

megint a nedves bozóton át csörtettem, botladoztam a szikladara-

bokon, gyökerekben. Az emberi hang után a kiáltozó kuvik társasá-

gával kellett beérnem. Rejtélyes hangjaival az éjszakai erdő csak az 

első sötét órákban riogat, aztán megszokottá, végül pártfogó baráttá 

válik. A madarak már ismerős dalaikat énekelték. Nem lapultam 

visszafogott lélegzettel, a torkomban doboló szívvel, ha megreccsent 
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egy ág és füttyentett a vörösbegy. Eleinte a Beszkidekben a velem 

együtt kószáló medvéktől, a kizárólag nappali életet élő farkasoktól 

tartottam. Évekkel később, lengyel vadász ismerősömtől hallottam a 

kidőlt fák alá rejtőző, éjnek idején vadászó vadmacskákról. De az én 

szökésem két hetében csak a képzeletemen futott át egy-egy farkas 

falka. A ragadozóknál ezerszer fenyegetőbb lett volna, ha a szovjet 

elhárítás, a „Szmers” vagy a német Waffen-SS karjaiba gyalogolok 

bele. 

 – Mondja, Bohdan úr, menekülő bűnözőnek érezte magát 

akkor? – szakítja félbe Árpád a szökött katona monológját. Házi-

gazdájuk nem kapkodja el a választ. A pillanatnyi csend ráébreszti: 

az ördögbe’ is, már csak a kancsó alján lötyög egy kevés aranyszínű 

rizling! Fülön kapja a butykost, mentegetőzik, hogy ismét magukra 

hagyja őket, de ki kell mennie az udvarra a veremhez. Zádorfalvi 

már-már szabadkozásba fog, eleget ittak, gondolja, mégsem szól, 

mert van remény, hogy a gazda távolléte végre hosszabbra sikerül... 

Amint Bohdan mögött megdördül az ajtó, sietősen Árpádhoz fordul. 

 – Annyi szent, hogy egyre gondolunk, öregem. Beszéljünk 

Bohdan úrnak a mi két katonánkról? 

 Árpád talpra ugrik, fel-alá járkál a szobában. Így tesz min-

dig, ha döntésre kényszerül vagy valamilyen megoldáson töri a fejét. 

Akkor is, ha regénye újabb epizódjához keres alkalmas fordulatot, 

akkor is, ha megtorpan egy hétköznapi válaszút előtt. Gyorsan 

visszaül a székére. 

 – Ne beszéljünk róluk. Ki tudja, mit ébresztene benne a 

sírvilág lakóinak esete? Hagyjuk meg a hitében, hogy a sír olyan 

világ, ahol semmi sem történik, ahol semmi sem változik. A Halál-
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völgy tömegsírjának titkáról hallgassunk a külvilág előtt, mielőtt 

Heinrich és Vászja a regényem oldalain is életre kel. 

 A konyhán át felhangzik az erdei manó lépteinek szapora 

kopogása. Nyílik az ajtó s a betoppanó házigazda maga elé tartja a 

csordultig töltött kancsót. 

 – Nem akarom erőltetni, de ez a kis borocska még le-

csúszik... Na szóval, nem felejtettem el, amit kérdezett... – szól 

Árpádhoz. – Ha jól értettem, a menekülő bűnöző érzéseiről kérde-

zett. Hááát... menekülő éppen voltam, de bűnözőnek legfeljebb a 

Vörös Hadsereg hadbírói nyilvánítottak volna. Kötve hiszem, hogy 

elfogató paranccsal üldözték a magamfajtát, a szovjet nép szemetét, 

ahogy a büntetőszázad komisszárja, maga is büntetésből nálunk 

bölcselkedő hadnagy titulált bennünket. De ha elkapnak, a kétszeres 

dezertálást akasztással vagy tarkólövéssel díjazták volna. 

 Csillogó sárga gyöngyszemekben csordul a poharakba 

szódával lazított rajnai rizling. Bohdan úr állva gyürkőzik a pohár-

köszöntőjéhez. 

 – Váljon vérré bennünk a jó bor! Őrizzék meg az öreg ruszin 

dezertőr történeteit. Hogy miért is meséltem el a frontutamat ilyen 

aprólékosan, reggel majd elmondom maguknak. Mára még annyit, 

hogy a tizenhárom napos menekülés végén egy kis hegyi ösvényen 

értem idáig. A kelő Nap sugarainál megláttam ezt a házat – mutat fel-

felé az ujjával –, amelynek fedele alatt ma nálam vendégeskednek. 

Egészségünkre! 

 

 A szelíd völgyhajlaton gubbasztó házban különös csend 

támad. Mégsem találják nyomasztónak. A Kárpátok fenséges 
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csendje ez. A vendégszoba hegyoldalra tárt ablakán át csak a lenge 

szélben surrogó, finoman egymásnak csapódó ágak neszeznek. Az 

álmosító nyugalom és az elkortyolgatott bor megteszi a hatását. A 

nagyvárosok lármás lüktetéséhez szokott írók kivételesen anélkül 

merülnek el az álom hullámaiban, hogy meghánynák-vetnék a nap 

benyomásait. 

 

22 

 

 A reggelihez a vendégszoba helyett a konyhában terített és 

a hangulathoz jobban illeszkedő rusztikus tölgyfaasztalhoz invitálja 

vendégeit Bohdan úr. A tegnap esti malomkő méretű kínáló fatálra 

most a kert harmatában fürösztött kései paprika és paradicsom 

került. A sajátkészítésű abárolt szalonna mellé kis üvegtálba főtt 

tojásokat rakott az öreg ruszin. Az étvággyal incselkedő reggeli 

mintha egy háttérben tüsténkedő asszonyról árulkodna. Nem 

sajnálják, hogy a panzió kontinentális reggelijét ma új barátjuk 

früstökjére cserélte a sors, vagy hogy igazságosak legyünk, a 

történelem kedvelő diákportás. Árpád töpreng: szeretné megfejteni 

Bohdan úr néhány titkát, ha azok egyáltalán titkok. 

 – Ne vegye rossz néven, ha így éhgyomorra máris fagga-

tózom. 

 – Ugyan kérem, ma már nincs semmilyen titkom. 

 – Tegnap Angliát említette. Végül eljutott Londonba? 

 – Egy frászt! Itt ragadtam. A front elhúzott a fejem fölött, 

aztán itt megint Csehszlovákia lett vagyis kilencszáznegyvennyolcig 

Csehszlovák Köztársaság. Utána hozzáírták, hogy szocialista, egy-
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szer csak arra ébredtem, hogy Szlovákiában élek, most meg már 

euróért adok-veszek. Minek mennék a britekhez, amikor Európa 

helybe jött? 

 – Este azzal köszönt el tőlünk, hogy lejött a Kárpátokból és 

meglátta ezt a házat... 

 – Megláttam. Ha az elcsigázott, éhes és az egyre mogor-

vább idő elől hajlékot kereső ember ilyen barátságosnak látszó erdei 

házra talál, még a veszélyről is megfeledkezik. Valami azt súgta, 

hogy jó helyre kopogtatok. Biztos, ami biztos, minden árulkodó 

békétlen szerszámot egy közeli fa odvába süllyesztettem. A 

gyalogsági ásót, tőrkést, kulacsot, csajkát, sőt a vörös csillagos 

ködvágó sapkát is bedobtam oda. Így semlegesítettem harcias 

külsőmet, azután a várkapunak beillő ajtóhoz merészkedtem. A 

tisztelettudó kopogtatásra semmi sem történt, ezért néhány ököl-

csapást mértem az ajtóra, s akkor belülről csoszogásféle neszre 

figyeltem fel. Félénk, lassú mozdulattal meghatározatlan korú, de 

inkább kissé idősnek látszó, szikár asszony nyitott egy keskeny rést. 

 Villámló szembogaraiból, rémült arcáról leolvastam, hogy 

még nálam is jobban fél. Gyorsan rájöttünk, hogy értjük egymást, 

pedig ő szlovák volt, de az életét itt, a ruszinok-, lemkók-, szlovákok- 

és lengyelek-lakta beszkidi szögletben töltötte. Félénken betessékelt, 

teát öntött a tűzhelyen gőzölgő bádogkannából és cseréptálban 

fekete kenyeret, kecskesajtot rakott elém. A háborús évek falusi kin-

cseivel traktált, amint sikerült meggyőznöm, hogy ruszin katona-

szökevényt engedett be a házába. Gimnasztyorkám jobb zsebéből 

az asztalra szórtam az asztalra 14 nyírfadarabkát és kiszámoltam, 
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hogy kedd van. Amikor az odvas fából behoztam a megmaradt 

hadfelszerelésemet, a nő minden kétsége eloszlott. 

 Elhitte, hogy az vagyok, akinek mondom magam. 

 Árpádban felpezsdül az írói vadászszenvedély, arcára 

kiülnek a türelmetlenség jelei. Legszívesebben unszolná Bohdan 

urat, de csak egy könnyed lendítő kérdést vet közbe. 

 – Abból, hogy maga ma is itt van, kitalálható a folytatás... 

 – Természetesen. Ha kíváncsiak a következő időkre, meg-

ismerhetik a háború itteni utolsó rezgéseit, sőt a békésnek nem 

mondható békeévek furcsaságait is. 

 – Ezek szerint révbe ért... vagy mégsem? 

 – Révbe értem, de úgy, hogy a ladikom minduntalan a parti 

szikláknak verődött. 

 – Ha jól sejtem, az idős hölgy menedéket nyújtott magának. 

 – Idős hölgy! Hááát, kérem... Az első napokban, hiába 

adtam ezernyi jelét, hogy igazat beszélek, a nő a bizalmatlanság, az 

óvatosság burkával védte magát. 

 – Kalina volt a neve? 

 – Igen, Kalina – feleli, s a csillogó, okos öreg szempárra alig 

észrevehető pára ereszkedik. – Az első napon hosszasan elbeszél-

gettünk. Elsoroltam neki az életem részleteit, úgy, ahogyan maguk is 

megismerték. A Lvov melletti malomtól a bombázásig, a betemeté-

semtől a szökésig. Estefelé megkérdezte, hagytam-e otthon, 

Ukrajnában menyasszonyt. Vénasszonyos kíváncsiskodásnak 

véltem. Aztán adott két lópokrócot meg egy párnát. Mutatta, hogy a 

kemencepadkán kényelmesen elalhatok. Ő pedig lassan, korához 
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illő, lassú mozdulatokkal felfelé lépkedett a falétrán, amit felhúzott 

maga után a padlásszobába. Ott volt a lakhelye. 

 – Mi lett vele? 

 – Kalinával vagy a padlásszobával? 

 – A fenti szobával. 

 – Ma már ott is könyveket tartok. Azokat, amelyek a lenti 

szobában nem fértek. Ha nem untatom magukat, mindjárt elmondom 

a temérdek könyv történetét, de maradjunk még egy kicsit a 

negyvennégyes ősznél. 

 Árpád örül, mert őt pontosan az az idő izgatja. A ruszin 

manó pályaíve már-már közös metszéspontban fut össze Heinrich és 

Vászja sorsának végpontjával. Annyi a különbség, hogy Bohdan élet-

vonala a metszésponton hetven esztendeje tovább fut és a mába tart. 

 – Egy percig se gondolja, hogy minket nem érdekel az 

élettörténete. Tudom, hogy a kollégám is így van vele. Írók vagyunk. 

Átéléseinkkel és mások élményeivel táplálkozunk... 

 Bohdan ezzel felhatalmazást kap és folytatja. 

 – Nos, az én kemencepadkára ágyazott első éjszakám nem 

volt zavartalan. Éppen hogy csak álomba süllyedhettem, a hegy felől 

géppisztoly sorozat kerepelt. Onnan, ahol reggel még magam is 

bolyongtam. Azután sokáig csend lett, csak a felülről aláeresztett 

létra koppanását hallottam. A most a szaporábban lefelé lépegető 

asszonyka látványából arra következtettem, hogy a lövés őt is fel-

riasztotta. Még le se ért, rámkiáltott: ‘Jöjjön gyorsan, hozza a holmiját 

és a pokrócokat!’ Hóna alá kapta a párnámat és óvatosan kilépett a 

vaksötétbe. Látta, hogy nincs közvetlen veszély, húzott magával, 

szinte rángatott a kert végébe. A kéthetes vándorlás hozzászoktatta 
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a szememet a koromfekete erdei éjjelekhez. Láttam, hogy az 

asszony markába kapja a kamra falának támasztott seprűt és a 

virágágyás kellős közepén széles lendülettel söpri a földet. Pár 

pillanat után négyzet alakú, vastag, tömör deszkalap tűnt elő az 

elszáradt virágkórókkal keveredett talaj alól. ‘Segítsen!’ – mondta, 

majd együtt leemeltük a súlyos fedelet. Alóla a kinti sötétségnél is 

feketébb üreg tátongott. ‘Ugorjon le! Talál ott petróleumlámpát és 

gyufát. Majd ha tisztul a helyzet a falu körül, kiengedem. Hozok néha 

enni- és innivalót, de talál lent egy húskonzervet is.’ Az asszonyka 

visszatolta a nyílásra a deszkát. Hallottam, ahogy lapáttal rádobálja a 

földet. 

 – Nem szánom ízetlen tréfának, de olyan lehetett, mintha a 

koporsójára zuhogó rögök robaját hallotta volna – töpreng Árpád. 

Látszik, hogy átéli a ruszin szökevény újabb rejtőzését. 

 – Téved. Szívmelengető hang volt ez a dübörgés annak, 

akit egyszer maga alá temetett a föld. Na, mindegy! November 

közepétől kerek hat napig lapultam a kerti bunker mélyén. Naponta 

egyszer, mindig az éjszakai órákban megnyílt felettem az égbolt, 

Kalina hozott meleg ételt, kancsóban friss kútvizet és forró kamilla 

teát. Egyszer árpakávét is kaptam. Egyetlen alkalommal mégis el-

maradt az éjjeli látogatás. Reggel izgatottan mondta, hogy a kert alatt 

déltől másnap hajnalig gyalogos katonák és ágyukat vontató szovjet 

teherautók vonultak nyugat felé. A koraesti szürkületben ponyvás 

személyautó robogott ide, a kapuhoz, néhány sokcsillagos hadvezér 

ugrált le róla. Hadvezér, így mondta az asszonyka, aki padlás felett 

óvatosan feltolt tetőcserép keskeny nyílásán át figyelte, hogy mi lesz 

ebből. Végül semmi sem lett. A parancsnoki kocsi tovább hajtott. Jó 
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esztendő múltán hallottuk, s talán igaz is, hogy ez a sokcsillagos 

nem más volt, mint a magyarokra, ruszinokra vadászó Fagyejev 

vezérőrnagy. Mindenesetre innen eltűntek. Talán sietősre váltott a 

front. Felidéztem a menekülésem napjait, a képet, ahogy a magas-

latról figyeltem lent, a folyó túlpartján menetelő hangyaembereket. 

Azok persze csehek lehettek. A mostani vonulás a kert alján és a 

tisztek a parancsnoki kocsin inkább annak a csapatnak a mozgása 

volt, ahová engem is bevonultattak a malomból. 

 – Mondja, Bohdan úr, ezzel véget is értek az itteni harcok? 

 – Jól gondolja. Nem messze innen, vad ütközet volt. Azokat 

a napokat ma már történelmi eseményként tartják számon. Ha nem 

sikerült volna a szökésem, és tegyük fel életben talál ez a Dukla-

eperjesi hadművelet, akkor a 2. Ukrán Front lövészeként én is itt 

masíroztam volna a kert alatt. 

 Bohdan úr tanúsága tökéletesen illeszkedik abba a hadtör-

téneti tanulmányba, amit Árpád barátjától, Witoldtól kaptak és amiről 

a lengyel történész lapszerkesztő a duklai Galícia fogadó kerthelyisé-

gében beszélt. Nem kétséges, Grecsko marsall seregeinek szeptem-

ber 20-i hadmozdulatai voltak ezek. A lengyel Dukla felszabadítása 

után Moszkalenko tábornok újabb támadásra készült. A Vörös 

Hadsereg a fő csapást most a Dukla-Barwinek közötti útra össz-

pontosította. Arra, amit Árpád a Régi Magyarok útjaként, a tokaji 

borszállítmányok nevezetes útjaként tart számon. Szeptember utolsó 

tíz napjában a lengyel-csehszlovák határvidék, az ősi lengyel-

magyar határszakasz volt a harcok terepe. Itt ékelődött az Alacsony 

Beszkidek hegyei, dombjai közé a szovjet katonaszökevénynek 

menedéket nyújtó ház kerti verme. 
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 Árpád kihasználja a pár percnyi szünetet, s amíg Bohdan úr 

teát készít a borozást ezúttal már elhárító vendégeinek, kiszalad a ház 

előtt várakozó autócskájához és behozza Witold tanulmányát. Az asz-

talnál fellapozza a Halálvölgy történetének szeptember végi részleteit. 

 – Emlékszik, Bohdan úr, milyen időjárás volt akkoriban ezen 

a tájon? 

 – Hogyne emlékeznék. Mocskos idő volt. Elmúlt a szép ősz, 

amivel menekülésem napjaira a jóisten megajándékozott. 

 – Moszkalenko tábornok emlékiratában olvasom, hogy 

azokban a napokban sűrű eső esett, vattaszerű köd nehezedett a 

völgyekre és hegyszorosokra. Az esőtől iszapos, agyagos talajban 

nehezen mozogtak a harci járművek és a katonák. Az emberek folyton 

a mélybe csúsztak. A föld óriási göröngyökkel ragadt fel a csizmákra, 

bakancsokra és a kerekekre. Az agyúk elé nyolc pár lovat kellett 

befogni. A technika kudarcot vallott, minden romlott – idézi a hetven év 

előtti napok magasrangú tanúját Árpád. Zádorfalvi hozzáteszi: 

 – A német oldalon is fontos dolgot jegyzett fel a háborús 

krónika. A német vezérkar ezen a szeptember 21-én adta ki Hitler 

parancsát a harc könyörtelen fanatizálásáról. De talán mégse fékez-

zük ilyen ismert tényekkel Bohdan úr történetét... 

 – Ugyan, semmi baj. Folytatom – feleli az öreg ruszin, és az 

asztalra teszi a három gőzölgő teát. – Szóval hat nap, hat éjszaka 

húztam meg magam a verem mélyén. Kalina kiváló jósnőnek bizo-

nyult. Megjövendölte és nem is tévedett, hogy nem tér vissza ide a 

front, bátran feljöhetek a házba. Jóstehetségének titkát sok hónappal 

később, majdnem egy év múlva árulta el. A lengyel AK-ban, a Honi 
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Hadseregben harcoló nagybátyjától kapott üzenetet, hogy az 

oroszok levonultak erről a vidékről és az Árpád-vonal felé tartanak. 

 Zádorfalvi Dezső csendben hallgatta a ruszin elbeszélését, 

de most kérdezett. 

 – A jól álcázott kerti rejtekhelyet is a lengyel partizán 

csinálta? 

 – Nem. Azt még az első világháborús galíciai orosz 

támadás elől bujkáló vámtisztviselő, Kalina apja ásta ki magának 

1914 őszén és úgy rendezte be, hogy ha szükséges, akár egy évet 

is kihúzhasson benne. Az ő feje fölött nem húzott el a háború. Ha 

egy idő után nem hagy fel az óvatossággal, akár a békét is megér-

hette volna. A környéken dúló harcok szünetében sajnos egész nap-

ra kimerészkedett onnan. Valamilyen orosz előőrs, bizonyára felde-

rítők, felszólítás nélkül belelőttek. Pár órát élt még, a felesége talált 

rá a régi vámházhoz vezető ösvényen. Eltemette. Kalina akkor még 

egy éves sem volt. Ez lenne a két háborút megért verem története. 

 – Száz éves bunker! A maga elrejtőzése óta hetven év múlt 

el. Mi lett vele? 

 – Megvan az ma is. Onnan hoztam fel a jól hűtött borocskát. 

Megmutatom, ha gondolják. Elárulom, hogy a háború után rövid ideig 

még védett engem a föld mélye. 

 – Pontosan ezt szeretném kérdezni... – faggatózik tovább 

az idősebb író. Próbálja Bohdan esetét az ő szovjet és német 

katonájuk történetéhez illeszteni. De csak gondolatban, mert foga-

dalmuk visszatartja, hogy ruszin házigazdájukat beavassa a kézitu-

sában elpusztult fiúk titkába. – Szóval a front tovább vonult, és ha 

helyesen lapozok a háborús kalendáriumban, ezután már délebbre, 
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az Ondavához közel, a később Halálvölgynek elnevezett vidéken 

tomboltak a harcok. Ha tehát elvonultak innen a németek is, az 

oroszok is, akkor már nem volt mitől tartani. 

 – Így lenne ez látszólag, de hamar rá kellett jönnöm, hogy a 

délre és nyugatra tartó csapatok utánpótlási útvonala még jó ideig 

súrolta a falunkat. A tartalék és a hadtáp pedig, ha gyérebben is, de 

meg volt spékelve az NKVD és a Szmers embereivel. Ebben az 

időben a katonaszökevény kifejezést árulóra változtatták. A lényeg, 

hogy továbbra is óvatosnak kellett lenni. Ha én esetenként már 

lazítottam volna az elővigyázatosság szabályain, Kalina a legkisebb 

mozgásnál azonnal leparancsolt a kerti verembe. Nem akarta, hogy 

az apja sorsára jussak. 

 Zádorfalvi Dezső nem leplezett gyanakvást célzott Bohdan 

szemébe. 

 – Félthette magát ez az asszony. Vagy csak attól tartott, 

hogy ő is bajba kerül, ha szovjet katonaszökevényt bújtat. 

 – Elárulom, hogy amint a katonaság elvonult a falunk alól, 

Kalinka az agyonmosott zsákvászon ruháját, az ütött-kopott cipőt és 

a rojtosra szakadt, ki tudja milyen színű gyapjúkendőjét belegyűrte 

oda – mutat a konyha sarkában álló, réginek látszó, de fakóságában 

is díszes tulipános ládára. – Vizet forralt, engem meg bezavart a 

tiszta szobába. Addig ki nem jöhettem, amíg meg nem fürdött. 

 – És...? 

 – Türelem, író uram, türelem... Mit is mondjak..., én is tűkön 

ültem a kulcsra zárt ajtó mögött. Fél óra is elmúlhatott, mire vissza-

jöhettem a konyhába. Földbe gyökerezett a lábam. Jólszabott, 

csinos városi ruhában szemrevaló menyecske állt előttem. Mese volt 
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ez a békából visszavarázsolt hercegkisasszonyról. Aki a haját szárít-

gatva állt a tűzhelynél, azon nyoma sem volt az idős nőnek... – idézi 

Bohdan a hetven éve történt csodát, majd egy pici szünettel tovább 

mesél: – Ha nincs ellenükre, nagyot ugrok. Nos ez a bájos szlovák 

Kalina ötvenhat évig volt a feleségem. Novemberben lesz tizennégy 

éve, hogy eltemettem. Rákos beteg volt. 

 Nem könnyű megszólalni. Ennyi év múltán csak szótlan 

részvétnek lehet helye. Bármi más hamisan szólna. 

 – Biztosan bolondnak néznek, de én hálát adok a sorsnak, 

vagy inkább istennek, aki engem idáig űzött – mondja Bohdan. – 

Isten küldhette a malomba a századost, aki beöltöztetett és kizavart 

a frontra, és isten húzott ki a földhányás alól, hogy aztán a Kárpáto-

kon át ebbe a házba kísérjen, ahol a ruszin Odüsszeusz számára 

véget ért a háború. 

 Árpád felkapja a fejét. 

 – Odüsszeusz? Ezek szerint maga olvasott ember. Olvasta 

Homéroszt? 

 – Mindent jobban értenek majd, ha a háború utáni éveimet 

is elmesélhetem. Habár magukat, ha jól értem, csak a kilencszáz-

negyvennégyes őszi harcok izgatják. 

 – Nézze, Bohdan úr, a maga későbbi élete ugyanúgy fontos 

részleteket adhat a regényemhez, mint ahogyan az elesett front-

harcosok története is kíváncsivá tesz ... – Az író újra kénytelen 

fékezni a szavait, ha nem óhajt beszélni a Halálvölgybe hamarosan 

visszatérő két katonáról. 

 – Hogy én művelt ember lennék? Mi tudom én? Inkább 

olvasott embernek tartom magam. Nézzenek szét a polcokon. A 
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temérdek könyvből elolvastam mindent, amire a kilencvenből az 

utóbbi hetven évemben futotta. Mármint a kolbászok, sonkák, 

disznósajtok készítése közben. A füstölés napjai a legalkalmasabbak 

erre. A fűrészporban izzó tűz táplálása mellett kedvemre olvashatok. 

 – Tegnap mondta, hogy a könyvei... 

 – Hogy honnan vannak ezek a könyvek... mondom szép 

sorjában. Említettem, hogy a front után beállt csend még sokáig 

veszélyeket rejtett. Nem volt semmiféle iratom. Csak a puszta testem 

bizonyíthatta, hogy valóságos ember vagyok. Ruszin dialógussal 

beszélő ukrán. Itt a Kárpátalján ezzel akár idevalósi is lehettem. A 

szovjet befolyás alá került Csehszlovákiában nem kisebb veszély 

leselkedett rám, mintha a hegyek között csaptak volna le a szöke-

vényekre vadászó elhárítók. Az isteni gondoskodás újra őrangyalt 

rendelt mellém. Kalina anyjának a nővérét a helyhatósági hivatalban 

alkalmazták. Akkoriban mindenfélét csináltak az új hivatalnokok. A 

rokon nő, amúgy hadiözvegy, a falu pénzügyeit intézte. Ő volt az 

eskető, ő adta ki a halotti bizonyítványokat, szóval olyan tanácstitkár-

féle lehetett, ahogy ma mondanánk. Ennyi év múltán nyugodtan 

beismerhetem, hogy az ő áldott keze állította ki a papírokat, és már 

nem kellett a virágoskert alatti verembe ereszkednem. 

 – Ő lett a maga újjászületésének a keresztanyja – mondja 

Zádorfalvi. 

 – Így is mondhatjuk, de tulajdonképpen Kalina adott nekem 

új nevet. A Bohdan a mi nyelvünkön isteni adományt jelent. Ebből 

boldogan felismertem, hogy Kalina ajándéknak tekintett. Igyekeztem 

is rászolgálni. A Szemenyuk annyira elterjedt családnév a ruszinok, 

ukránok között, hogy a galíciai környezetbe ezzel a névvel feltűnés 
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nélkül beilleszkedhettem. Húsvétkor, negyvenöt április ötödikén meg-

tartottuk a csendes keresztelőmet. Hármasban, Kalinával és a nénivel 

ünnepeltünk, és akkor találtuk ki az élettörténetem legendáját. 

 – Nocsak, még egy története van a számunkra? 

 – Szokványos háborús történet, még igaz is lehetne. Azt 

találtuk ki és terjesztettük a faluban, hogy negyvennégy végén német 

fogságból szöktem meg, és minden hozzátartozóm elpusztult. 

Majdnem igaz legendát gondoltunk ki, pusztán az volt hamis benne, 

hogy nem keletről szöktem nyugatra, hanem épp fordítva. Na meg a 

nevem és a papírom volt hamis. Sajnos az is valóság volt, hogy 

akkor már az utolsó családtagom, az anyám sem élt. Sok év múlva 

egy falunkbeli ukrán asszony hozta a hírt, hogy néhány héttel a 

bevonulásom után tüdőgyulladás vitte el. A sírját is csak akkor 

láthattam meg, amikor Ukrajna már elvált a Szovjetuniótól. De még 

mindig negyvenötnél tartok. Ahogy a keresztelőmet, az esküvőnket is 

csendben tartottuk, Kalina harmincadik születésnapján, május 

ötödikén. Akkor tudtam meg, hogy az én asszonykám kilenc évvel 

idősebb nálam. Ha jól meggondolom, a hamis irataimban hozzáöre-

gíthettem volna magamat, de a néni úgy látszik, nem tartotta ezt 

lényegesnek – magyarázza Bohdan. Arcán mosoly fut át. – Képzel-

jék csak, ma egy száz éves ember mesélne maguknak, pedig még 

csak kilencven vagyok. Huszonnégyben születtem. 

 – A hamis papírokkal és a féligazságokra épített legendával 

egyszer sem került veszélybe? 

 – Befogadott a falu. A legénykoromból otthonról hozott 

hentes tudományommal meg kedveltté tettem magamat. De még 

ennél is többet ért, hogy Kalinát és a nagynénjét tisztelet és szeretet 
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övezte – feleli Bohdan, majd sóhajnyi szünetet tart, mintha önmagá-

val tanakodna. Felemeli a tűzhelyről a forró tea nótáját duruzsoló 

kannát és megtölti a csuprokat. – Kérdezi az író úr, hogy voltam-e 

veszélyben... Egyetlen egyszer viharfelhő tornyosult a ház fölé. Még 

csak nem is az én meghamisított személyem miatt. A feleségemmel 

kapcsolatosan verte ránk az ajtót a csehszlovák állambiztonság, az 

StB. A határ túloldalán, Lengyelországban perbe fogták azt a rokont, 

akiről már beszéltem maguknak. A lengyel Honi Hadsereg tisztje volt. 

A háború után az új rezsim ellen szervezkedő egyik partizán csa-

patban harcolt. Valamikor az ötvenes évek közepén letartóztatták, 

ötvenötben a 30 ezer lengyel politikai fogoly között vádlottként várta 

a tárgyalást. Akkoriban ért el minket is a lengyel-csehszovák állam-

biztonsági együttműködés áldása. Faggatóztak, kutatták, tartottunk-e 

kapcsolatot a letartóztatott rokonnal. Fenyegetőek voltak a beszélge-

tések, nem lehetett tudni, melyik pillanatban találnak rá a háborús 

múltam nyomára. Két kikérdezés után egyszerre abbamaradtak a 

látogatások. Kalina hadiözvegy nénje, a tanácstitkár asszony idős 

korára újra férjhez ment. Az új embere fontos funkcióban dolgozott a 

szomszéd város pártbizottságán. Úgy mondanám, hogy hivatásos 

kommunista volt. Fogalmam sincs, hogyan hárította el az elhárítókat. 

Lehet, hogy a maguktól megoldódó problémák közé sorolhattuk az 

egészet, mert 1956 április végén Varsóban amnesztiát hirdettek. Egy 

dolog biztos: kinyílt felettünk az ernyő és a viharfelhőből a jégeső 

nem zúdult a nyakunkba. 

 – Semmin sem csodálkozunk, Bohdan úr – mondja Zádor-

falvi. – Olyan országokból jöttünk ide, ahol a szocializmus épületét 

hasonló hivatásos brigadérosok, profi kommunisták dúcolták alá. 
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Magyarországon és a kollégámat vendégül látó lengyel földön sem 

volt ez másként. 

 – Hogy is mondjam... azért ez a csehszlovák szocializmus 

mégis különb lehetett, mint a maguké ott. A szilárd és kemény 

szovjetbarátság éveiben a pártfunkcionárius árnyékában sem lehet-

tem tökéletes biztonságban. Több veszélyes esetről nem is tudok. 

Lehet, hogy azért, mert Kalinával úgy kerültük a politikát, mint a ma-

radi pap a szabadkőműveseket. Óvatos tartózkodásunkkal később 

mégis felhagytunk. A padlásszobában a hetvenes évektől a polcok 

mögötti rejtekhelyre sok lengyel, magyar és cseh szamizdatot dug-

dostunk. A cseh könyvekből szerényebb, de értékes gyűjteményünk 

volt. Ma is féltve, de már nem félve őrzöm a Městečko, kde se 

zastavil čas című tiltott könyvet. 

 Árpád szeme felcsillan, ahogy Bohdan az ő egyik legked-

vesebb cseh regényét említi. 

 – Bohumil Hrabal Városka, ahol megállt az idő... A 

magyarok és a lengyelek is olvassák. 

 – Havel esszéi is itt vannak, aztán néhány magyar és sok 

lengyel mű – folytatja Bohdan. – Megbízható embereknek, a 

falubeliek fiatal rokonainak, gimnazistáknak és egyetemistáknak 

engedtük, hogy itt, nálunk olvasgassanak, mert ezekből kölcsönadni 

soha sem mertünk. Látják, egy idő után már nem a szökött vörös-

katona, hanem az irodalom bujkált ebben a házban. 

 Árpád lendít a történeten. 

 – Ez a rengeteg könyv a maga műveltségének a titka... Este 

elnézegettük a rengeteg értékes kötetet a polcokon. Kisebb város 

könyvtára is megirigyelhetné – szól közbe Zádorfalvi Dezső. 
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 – Nem kellett megirigyelni, mert, hogy úgy mondjam, a 

hatvanas évektől valódi könyvtárat működtettünk. Gyűjtögettünk, sőt 

még katalógust is csináltunk. Egyszer csak belefogtunk a kölcsön-

zésbe. Öt hegyi faluból jártak hozzánk olvasnivalóért. 

 – Honnan kerültek ide a könyvek? Vásárolták? 

 – Dehogy vásároltuk! Ennyi könyvre soha sem lett volna 

pénzünk. Akkor sem, ha azelőtt a könyv elég olcsó portékának 

számított. Feleségem a háború előtt tanítóképzőben érettségizett, 

azután tanító lett a szomszéd községben. A szülőket és a gyerekeket 

bíztatta, kérte, mire az egész környéken elkezdték gyűjtögetni a 

könyveket. Házról házra jártak és rábeszélték az embereket, hogy az 

elolvasott könyveket adják oda a tanító néninek vagy ahogyan el-

nevezték, a Könyves Kalinának. Egyetlen tanévben majdnem három-

száz könyv jött össze. Tudják, a falusi ember nem azért veszi a 

könyvet, hogy jól mutasson a tiszta szobában a szekrénysoron... Ja 

igen, a polcok! A polcokat ott a vendégszobában és a padláson az 

egyik kuncsaftom, Juraj, az asztalos készítette húsz kiló kolbászért. 

Akkoriban én már a kolbászból, szalonnából és a füstölésből csinos 

kis családi bevételt hoztam össze. Hamarosan azt is megengedhet-

tük magunknak, hogy a fontosabb, hiányzó műveket megvásároljuk, 

de az adományokat később is elfogadtuk. Szépen gyarapodott a 

kollekció. A tiltott műveket Prágából és Pozsonyból hozta a felesé-

gem nyugdíjas gimnáziumi történelem tanára. Az első két évben 

akkor kölcsönöztünk, amikor betoppant valaki könyvért. Később 

kénytelenek voltunk kihirdetni, hogy csak három este, hétfőn, 

szerdán és pénteken jöhetnek hozzánk. 
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 – Nem kötöttek bele a hatóságok a maguk magánkönyvtá-

rába? 

 – Megóvott bennünket a gyanakvástól a nagynéni és párt-

ember férje, sőt Kalinát még ki is tüntették díszoklevéllel a szocialista 

kultúra ápolásáért. Még a megyénél is velünk példálóztak. Az akkori 

Csehszlovákiában, talán tudják, nem nézték jó szemmel a magán-

kezdeményeket, de a kultúra takarásában még az én henteskedé-

sem is zavartalanul működhetett. 

 – Ma is járnak magához olvasni? 

 Bohdan úr sűrűn barázdált homlokán árnyék suhan át. 

 – Megözvegyültem. Feleségem nem érhette meg a 21. 

századot. Egy hónappal az ezredforduló előtt mellrák vitte el. Tizen-

négy éve egyedül élek. Régóta érintetlenül őrizgetem a könyveket. 

Úgy gondolom, hogy ennyi értéket, ennyi szépséges gondolatot nem 

szabad bebörtönözni. Ez bűn. Kalina nem várná el, hogy így, haszon-

talanul tartsam őket. A kis diák barátommal, Radomirral megbeszél-

tem, hogy felajánljuk a köteteket az egyetemük könyvtárának. 

 – Ezzel maga a felesége kívánságára cselekszik – mondja 

Várdai Árpád. 

 – Így gondolom én is. Habár nem végrendelkezett szegény-

kém... Vagy talán mégis... Itthon volt, mielőtt kórházba vittem, és 

akkor többször bíztatott, hogy írjam le egy füzetbe a háborús törté-

neteimet. A dezertálásom miatt ma már nem kerülök bajba. Mégsem 

tettem fogadalmat Kalinának. Mert ugye hiába vagyok én olvasott 

ember, az írói mesterséghez nem értek. Mondtam is Kalinának, hogy 

soha sem fogom megírni. 
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 Bohdan felkel a székéből és átlépdel a tisztaszobába. A 

nyitott ajtó mögül hallik, hogy a szekrényajtót nyitogatja. Keres 

valamit, aztán visszasiet a konyhába. 

 – Ő az én Kalinám – mutatja a régies, cakkozott szélű 

fehér-fekete műtermi képet. Az elmattult papír szép fiatal leány okos 

tekintetét őrzi az örökkévalóság számára. – Az utolsó itthon töltött 

napjaiban Radomir apja, a mi településeink körorvosa segített ne-

künk, ő vitette be szegénykémet a kórházba. A doktor úr is hallotta, 

amikor Kalina mondogatta, hogy ha nem írom meg a történeteimet, 

akkor egyszer majd mondjam el őket olyannak, aki leírja. 

 Az írók összepillantanak. Bohdan úr teát önt. 

 – Hát kérem, az én kis egyetemista barátom, Radomir az 

apjától hallott a feleségem utolsó kívánságáról. Ezért hívta meg 

magukat hozzám. 

 – Ha annakidején erre jártak volna és betérnek ide olvasni, 

tudom, mit ajánlott volna maguknak az én Kalinám – mondja Bohdan 

úr, s visszalép a szobába. A polcon biztos kézmozdulattal megcéloz 

egy kötetet. – Nézzék csak, ez egy kedvelt szlovák költő, az ereiben 

apai ágról magyar vér fojt. – A könyv fedelén magyar név van: Pavol 

Orszagh Hviezdoslav. „Hájnikova žena” Zádorfalvi Árpádnak magyar-

ra fordítja az eposz címét: „A csősz felesége”. 

 – Maguknak ajándékozom. Tudom, ez is boldoggá tenné a 

hitvesemet. 
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BERLIN ÉL! 
 

   „Ich hab noch einen Koffer in Berlin” 
   (Még egy kofferem van Berlinben) 
     Marlene Dietrich 
 
 

23 

 

 Álmosító napok egymásutánja – a várakozás eseménytelen 

napjai. A történésre vágyó író ezt időpocsékolásnak érezheti. A 

színhelyváltás illúzióját táplálják, ahogy szobájukat olykor a panzió 

piciny kávézójára cserélik. Zádorfalvi Dezső naphosszat Mikszáthba 

temetkezik, s az olvasás élvezetét meg-megtoldja a pipafüstjét 

kedvelő presszós kisasszony érzéssel lefőzött feketekávéjával 

(bőséges friss kávé, nem sok víz). Várdai Árpád harmadik napja 

karcolgatja noteszlapokra a dezertőr Bohdan apó háborús és békés 

kalandjait. 

 – Ha jól számolok, holnapra befut a mi berlini emberünk? – 

tétovázik Árpád. – Lassan letelik a „híradós” kamionos telefonján 

jelzett idő. Talán épp holnap. Persze ha megreparálták az autót. 

 – Ahogy a németeket ismerem, szólna ő most is, ha nem 

tartaná az ígéretét. 

 Megállapodnak, majd ki-ki a szokásának hódolva, újra az 

írás, olvasás élvezetébe merül. A Kárpátok ruszin manójánál töltött 

másfél nap után életrendjük óráját végre sikerült visszacsavarni. 

Zádorfalvi korai lefekvéshez készülődik, Várdai pedig az éjféli 

napzártához. De az élet, ez a kiszámíthatatlan menetrend szerkesztő 
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másként rendelkezik: Árpád mobilján felhangzik a Sweet Home 

Chicago. 

 – Tessék... Várdai... ein Moment bitte... – szól bele a 

telefonba Árpád és Zádorfalvi kezébe nyomja a Nokiát. A német sza-

vakból nyilvánvaló, hogy talán már itt is van Müller vagy közel jár. 

 – Guten Abend, Heinrich! ... Alles wird in Ordnung sein... 

Klappen... 

 Árpád szemében kíváncsiság csillan. A német szavakból 

kihámozza, hogy társa valamivel egyetért. 

 – Mi van, megjött?! – Árpád belemarkol az ablakot takaró 

barna bársony függönybe. Zádorfalvi int, hogy hagyja. 

 – Itt vannak a kertek alatt. De még vagy száz kilométerre. 

Most hagyták el a lengyel Pilzno várostábláját. Azt mondja Heinrich, 

hogy éjszakára megállnak a lengyel határnál a kamion parkolóban, 

mert a sofőrnek pihennie kell. 

 – Ezek szerint reggel itt lesznek. 

 A telefonos intermezzo után Árpád újra megpróbál bele-

merülni a jegyzeteibe, de hamarosan félretolja a noteszét. Képzelete 

már a reggeli találkozás felé tart. Az írók esti rítusa kivételesen 

találkozik: szinkronban húzzák magukra a paplanokat. 
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 Szobájuk ablakán át, ahogy Árpád türelmetlenül elrántja a 

külvilágot takaró, barna sötétítő függönyt, látják, hogy a lustán kelő 

októberi Nap sápadt sugara a német katonára simul. A farakást 

mögötti félkörben meredező fák rozsdásodó levelei mozdulatlanok. 
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Szélcsendes napra ébredt a beszkidi völgy. Heinrich Müllerről pety-

hüdten lóg a svidniki áruházban két hete vásárolt konfekció öltöny. 

 Az ablakhoz lépő Zádorfalvi Dezső olvasó pápaszemét a 

távolbalátóra cseréli. 

 – Semmit sem változott a fiú – mondja az író, aztán 

hozzáteszi: – De miért is változott volna ennyi idő alatt, ha a sírvilág 

hetven éven át 25 évesnek őrizte meg. 

 – Hogy is mondjam... Szóval én mégis úgy gondolom, hogy 

a két hét, amit a fiatalember szellemvoltában a mai világunkon tölt-

hetett, öregített rajta hetven évet. 

 – Két hetet kapott, hogy a béke hét évtizedét megismerje... 

Gyerünk, egykomám. Mindjárt kiderül... 

 

 Újra elszállt egy nap. Feledve a presszóban rájuk váró 

reggelit, a panzió lépcsőin korukat meghazudtolva kaptatnak lefelé, 

mint kamaszkorukban, ahogy a boldogság reményével az első 

randevúra siettek. 
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 – Guten Morgen, Herr Müller! 

 – ... Morgen! – felel a katona Zádorfalvi köszöntésére, s az 

elharapott viszonzásból nem derül ki, hogy harag, levertség vagy a 

csalódás hangja szól belőle. 

 – Kedvetlennek látszik, Heinrich. Nem sikerült az utazása? 

 – Így is mondhatnám, de erről nem maguk tehetnek. 

 – Hová tette az erdélyi kamionost? 



204 
 

 – Korán ideértünk. Lerakott, aztán igyekezett, mert romlan-

dó árut szállít. Egyébként üdvözli magukat. 

 – Reméljük, mesél a berlini tapasztalatokról, de most meg-

előzöm egy kérdéssel. Szeretne ebben az új világban élni? Vagyis 

egyszer s mindenkorra feltámadni... – faggatózik Árpád. 

 – Nem! Semmiképp sem. 

 – Csalódott? 

 – Bonyolultabb ez, tisztelt uraim. Oktalan dolog lenne a fel-

támadásról elmélkedni. Az én szellemem, lelkem kéthetes kalando-

zása egyébre nem jó, minthogy a maguk írói képzeletvilágát tele-

pakoljam a meglepődéseimmel. Mindenesetre kérem, fogadják el, 

hogy egy teli kincsesládáért sem osztoznék a maguk túlkoros, modern 

világában. Az öröklét ígéretével sem tudnának rábírni a maradásra. 

 – Hogy érti ezt a túlkoros világot? 

 – Arról a temérdek csodabogárról beszélek, amiknek maguk 

már nem is élvezői, hanem rabjai. 

 – A kamionos telefonjára és az útjukat mutató GPS-re 

gondol? 

 – Dehogy is. Azokkal már az úton megbarátkoztam. A sofőr 

munkáját ezek ugyanúgy segítették, mint a fronton a Wermacht-

zászlóaljak összeköttetését a Tornister Empfanger B rádió. Ez a GPS 

meg kicsiben olyan, mint a Würzburg légvédelmi radar. 

 – Gyanítottuk, hogy ez lesz az első csoda a maga számára 

– veti közbe Zádorfalvi. 

 – Ha tudni akarják, a legizgalmasabb felfedezésem az volt, 

ahogy útközben a lengyel házakon megláttam a rengeteg radar 

ernyőt. A sofőrtől megtudtam, hogy ‘44 júliusától a csapatainknak 
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sorra fel kellett adniuk a lengyel területeket. Ha ez igaz, gondoltam, 

akkor mi a fenének a temérdek radar? Kiderült, hogy a házakban 

valamilyen lakásmozikat működtetnek. 

 – A tévé-antennákról beszél? 

 – Pontosan. A sofőr elmagyarázta, hogy az otthonokban 

mindenütt van televízió, néhol kettő is. 

 – ... meg három is... 

 – Na látják, ez a maguk tékozló világa. De maguk nem 

érzik. Persze lehet, hogy nincs igazam... Mégis meglepem magukat. 

Ne gondolják, hogy most hallottam először a televízióról. Akkoriban 

sűrűn járt a ludwigsfeldi szalonunkba egy berlini színésznő. A nevére 

nem emlékszem. Tanonc voltam és az ilyen kényes fejecskén én 

még nem dolgozhattam. Csak az apám vagy a segéd úr keze alá 

forrósítottam a sütővasat és készítettem oda a dauervizet. Nem is ez 

a lényeg. Valamikor ‘36-ban történt, hogy egy premier előtt lelken-

dezve röppent be hozzánk a művésznő és mesélte, hogy a berlini 

olimpiát lehet majd nézni a televízióban. Borzasztó kíváncsi lettem, 

mi az a televízió, de a bevonulásom előtt, illetve hogy helyesen 

mondjam, a halálomig nem ismerhettem meg azt a csodatalálmányt, 

amit mifelénk abban az időben még „Television Paaul Nipkow” néven 

emlegettek. 

 A név Zádorfalvi Dezső fülének ismerősen hangzik. 

 – Paul Nipkow... az orosz származású német mérnök... 

 – Lehetséges... erről semmit sem tudok. 

 – Most, hogy mondja, Heinrich, nekem valami beugrott. A 

berlini Krall operaházból sugározták ‘34-ben az első kísérleti műsort, 

azután egy évvel később, még az olimpia előtt is írtak az újságok a 
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német televíziózás kezdeteiről. Technika-történeti óráimon erről az 

első európai televízióról magam is tartottam előadást – idézi fel 

egyetemi munkáját a miskolci író-tanár. 

 Heinrichet meglepik ezek a szavak. 

 – Maga többet tud Németország régi éveiről, mint én. De 

mondom, a lengyel házakon meredező antennák látványán elámul-

tam, aztán otthon megtudtam, hogy Berlinben manapság száznegy-

vennél több műsort láthatok egyszerre. Hogy is mondták? Száznegy-

ven csatorna van Németországban. 

 – Mennyit nézett meg? 

 – Esténként üldögéltem a rokonomnál a nappali szobában a 

falra szerelt óriási vetítőüveg előtt. Majdnem akkora volt, mint a 

vászon a háború előtti moziban, a „Tilsiter Lichtspiele Kino”-ban. A 

kezembe adtak egy sokgombos valamit. Ahányszor megnyomtam, 

mindig más műsort láttam. 

 – Ha jól belegondolok az utóbbi hetven év technika-történe-

tébe, a maga összes meglepődését megértem – mondja Zádorfalvi. 

– A meglepetések és a meglepődések kalandos és... ne haragud-

jon... néha humoros eseteit sokan megírták, és újabb hetven eszten-

dő múltán mi ugyanígy rácsodálkoznánk a találmányokra vagy ahogy 

nálunk mondják, a kütyükre. Biztosan én is meglepem: a 17. század 

elején élt egy Francis Bacon nevű angol filozófus, aki megálmodta a 

rádiót. Tudja, mit mondott? Azt, hogy az emberi hang egy dobozban 

fog utazni, és ha kinyitják, hallható lesz. A rádió tehát kétszáz éves 

álom... De nézzünk inkább a jövőbe. Ha majd hetven év múlva az 

akkori fiatalokat is érdeklik a múltbeli szerkentyűk, ha kíváncsiak 

lesznek a dédapák meséire a múzeumban kiállított laptopokról, mobil 
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telefonokról, tabletekről, a kezdetleges drónokról és mondjuk az 

addigra elrozsdásodó Pendolino vonatról. 

 Heinrich a fejét csóválja. 

 – Hisznek benne, hogy hetven év múlva, vagyis 2084-ben 

lesznek még nagyapák és dédunokák? 

 A múltból érkezett kérdés a jövőről, egyszerre megdermesz-

teti a beszkidi völgy langyos, őszi levegőjét. Köröskörül minden 

megfagy. A kérdés megvillanó fejszeként vágódik a láthatatlan jég-

hegybe. 

 – Nézze, Heinrich, megpróbáljuk felfogni a fanyar észrevé-

teleit, a csalódását. De gyanítom, hogy a keserű hangulatot mégsem 

a technikai újdonságok keltették fel magában – fűzi hozzá Várdai. 

 – Azok is, mert tartok tőle, hogy a sok nagyszerűnek látszó 

felfedezés maguk ellen fordulhat. 

 – Stimmel. Az ember lemarad a találmányai mögött. Az 

anya megszüli a gyermekét és sorsára hagyja. 

 – Most én lepem meg magukat. Biztosan hallottak egy Karl 

Marx nevű német emberről. A háború előtt én hallottam róla. A kölni 

fodrász kongresszus délutánjain a táncos zsúrokra mindig eljött egy 

rokonszenves, okos fiatalember, valamilyen szociáldemokrata. Az 

egyetemen angol irodalmat tanult. Suttogták róla a többiek, hogy 

kapcsolatot tart a brit barátaival, de erről nem volt tanácsos beszélni. 

Egyszer olyasmit mondott, hogy Marx szerint a műszaki forradalom 

munkanélküliséget és egyenlőtlenséget teremt az emberek között. 

 – Jó, hogy említi, Heinrich. Marxot mi jól ismerjük. Ezt a 

maga tudós földijét a hitleri időkben éppúgy veszélyes volt népszerű-

síteni, mint ahogy napjainkban sem tartják illőnek a tanait terjeszteni. 
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 – Hm... maguk tudják... 

 – Mondja, Heinrich, talált régi kapcsolatokat Berlinben? 

 – Az első napokban reggeltől estig koptattam a flasztert, 

mert Helgáék telefonja nem felelt. Végül a sarki trafikos megmondta, 

hogy a háború előtti számokat ne is hívjam. Fura világban bóklász-

tam. Látszólag sok minden olyan volt, mint régen. De hiába benn-

szülött vagyok Berlinben, kirekesztett idegennek éreztem magam a 

futó, rohanó emberek hullámaiban. Mindenesetre láttam szépet is az 

emberáradatban. 

 – Nocsak... 

 – Igen. Magával ragadott a női divat, a rövidre szabott 

szoknyák, a testre simuló nadrágok vagy hogy is mondták... a 

legginsek illetve berliniesen Strampelhose. Na és a frizurák! A mai 

fodrászok munkáit, nem tagadom, megirigyeltem. A látvány mintha 

dacos ellentéte volna annak, amit a ‘39-es nyárvégen örökre ott-

hagytam. Nyoma sem maradt a német lányoktól elvárt puritán 

külsőnek. Habár itt-ott most is felbukkant egy-egy bubifrizura. Retro-

divatnak mondják. Elhihetik, ma is szívesen formázgatnám a 

ludwigsfeldi nők haját. Nem lenne könnyű dolgom, mert ott, ahol az 

én időmben egy Berlinhez simuló kisváros volt, manapság kilenc 

vagy tíz fodrászat működik. Még egy érdekességet megfigyeltem. A 

mai fruskákon nyoma sincs a korombeli lányok diszkrét érdeklő-

désének, az összesimulós tangókban érezhető rajongásnak. 

 – Heinrich, maga nálunk jobban tudhatja, miért nevezték a 

múlt század ‘20-as, ‘30-as éveiben Berlint a romlás városának. 

Érzékelhető-e valamilyen maradványa az akkori szélsőségesen 
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szabad erkölcsnek, a dekadenciának, a tobzódó szexnek és a 

pornográfiának? 

 – Nem hiszem. De ott Ludwigsfeldben a mi környezetünkre 

akkoriban sem ez volt a jellemző, habár... a fodrászatunkba is jártak 

olyan nők, akik az egyre növekvő munkanélküliségben a testüket 

árusították. 

 – Ludwigsfelde... – mondja Zádorfalvi. – Kiket talált meg a 

rokonai, barátai közül? Említette, hogy valakinek a lakásában nyom-

kodta a tévé távirányítóját. 

 – Lenne mit mesélni. 

 – Meséljen, barátom. 

 – Mivel is kezdjem? 

 – Talán Helga kisasszonnyal. Találkoztak? 

 – Helga kisasszony... – Heinrich olyan mélyet sóhajt, 

amilyen kitelik egy szellemében létező, háborúban keményedett 

lelkű Wermacht Landserből. – Helga legalább húsz éve egy londoni 

temető örökös lakója. A sírját takaró márványlapra a férje utáni nevét 

vésték. Helga G. Porternek hívták. A rokon fiatalember, Klaus – 

hetvenöt éves nyugalmazott villamoskalauz – igazában nem az én 

rokonom, hanem Helga öccse. Tehát Klaus az egyetlen, akit meg-

találtam Berlinben. Nem ismertük egymást. Hogy is ismertük volna?! 

Akkor született, amikor én elindultam leigázni a Lengyelországot és a 

Szovjetuniót. Szerencsére Klaus ugyanott, a ludwigsfeldi szülői 

házban él. Berlin ostrománál a házuk nem pusztult el. A bejárat kis 

réztábláján vadidegen nevet olvastam. Ki ez az Anna-Marie Weiter? 

Mégis valami súgta, hogy jó helyen járok. Az első napokban hiába 

kopogtattam, a ház lakói Warnemündében voltak egy kiránduló 
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hajón. A lényeg, hogy másnap is, harmadnap is visszamentem. A 

többi időt aztán náluk tölthettem és mindent megtudtam. 

 – Helga kisasszony nem várt magára... 

 – És mennyire igaza volt, hogy nem várt! Hiába is várt 

volna. Klaus mondta, hogy a nővére már a háború második évében, 

kilencszáznegyven Karácsonyán elsiratott engem. 

 – Akkor maga még élt. 

 – Hmmm... éltem. Helga egy ideig kapta is a leveleimet. Az 

utolsót negyven novemberében kézbesítette neki a Feldpost. Abból, 

hogy nem kapott tőlem karácsonyi és újévi jókívánságot, másra nem 

gondolhatott, mint hogy elestem. Egy éves frontszolgálat után 

valahol lengyel földön. Hogy mi lett a többi levelemmel, mert bizony 

gyakran írtam, nem tudom. Klaus sem találta a magyarázatot. Igaz, 

hallott olyan hitleri parancsról, hogy a Sztálingrád után életben 

maradt Wermacht-katonák leveleit a tábori postán meg kellett 

semmisíteni, nehogy az országban elterjedjen a vereség híre. Elég 

az hozzá, hogy Helga csendes gyászban töltötte az ünnepet. Apjukat 

– talán még emlékeznek a nevére – Eustachy von Richter ezredest 

Hamburgba vezényelték és egy katonaiskola parancsnokának nevez-

ték ki. Helga az anyjával, Frau Grethevel és az egyéves Klausszal 

Berlinben maradt. Negyvenegyben, talán épp akkor, amikor én már 

az orosz fronton hadakoztam, Helga katonai szolgálatra jelentkezett. 

Az apja tekintélyének sugarában a Wermacht távíróközpontjánál 

kapott beosztást. A fronton ezeket a híradós kisasszonyokat Blitz-

mädchennek, villámlányoknak hívtuk. Hans úgy tudja, hogy Helga a 

frontra kérte magát, mert azért titkon hitte, hogy a katonai hírrend-

szer útján mégis csak megtalál engem. Az anyja könyörgésére és 
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Klaus szerint az apjuk intézkedésével Helga a háború végéig mégis 

csak Berlinben maradt. 

 – Nem gondolja Heinrich, hogy a maga ‘39-es villámgyors 

bevonultatása és a tábori posta... hogy is mondjam... bedugulása a 

magasrangú apósjelölt műve lehetett? 

 – Logikus lenne... 

 A német elharapja a szót. Mintha gondolataiból ennyi év 

után is szívesen elhessegetné a gyanakvást. Eredetinek nem 

mondható, elcsépelt igazsággal nyugtatja magát. 

 – Tudomásul kell venni, hogy a háborús években egy percig 

sem voltam a magam ura. Sok-sok évet pótolhatatlanul elmulasztot-

tam. Nem vagyok egyedül, sokmillió ember mondhatja ezt. Minden 

katona a maga egyéni háborúját vívta. Nincs két egyforma katona-

sors. Tudom, mert Klaus polcáról levettem egy könyvet. Esténként 

olvasgattam és megismerem a mi háborúnk történetét. 

 A banális igazságokra csak bólogatni lehet. Heinrich szellem-

létében feléled az empátia, s ezzel a beszélgetés gyors fordulatot 

vesz. 

 – Jó két hete, hogy a sírból ideidéztek. Azóta maguk is, én 

is megértettem, hogy semmi szükségem az élők világának olyan 

dőreségeire, mint mondjuk az evés, ivás, alvás. Mégis tudom, mert 

emlékszem a régi időkből, hogy – ha csak lehet – ebédelni kell. 

 – Hát még ha bevalljuk, hogy amikor a fogadó ablakán át 

észrevettük magát, otthagytuk a reggelinket – feleli Zádorfalvi Dezső. 

– Elfogadjuk a szíves felmentést, és egy órára egyedül hagyjuk. 
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26 

 

 Hajszál híján másfél óra lett az ebédre szánt órából. Vissza-

tértek volna a farakáshoz a megígért időre, ha Árpád mobilján nem 

szólal meg a blues. Az író menten felismeri az erdélyi magyar sofőr 

hangját, ízes székely beszédét. Belefeledkeznek a diskurálásba. 

Zádorfalvi megérzi, hogy abbahagyhatatlan beszélgetés passzív 

fültanúja, ezért mutogatva jelzi Várdainak, hogy ne zavartassa 

magát, ő lesétál és megnyugtatja Heinrichet, hogy nem feledkeztek 

meg róla. 

 

 – Mondja, kedves Heinrich, nincs hiányérzete? Mintha 

elvesztett volna valamit... – támad Árpád szelíden a németre. A 

farakásnak támaszkodó, az elnyűtt egyenruhájába visszabújt 

Wermacht őrvezető és az időközben visszaérkezett írótárs egyszerre 

fordítja feléje az arcát. A kíváncsiságot az idős író szemüvege alól 

megcsillanó kék szempár jelzi. A katona mészfehér arca, mint már 

megszokhatták, érzelmet nem tükröz, úgy viselkedik, ahogyan egy 

átmeneti életre keltett lénytől elvárható. 

 – Nincs, kérem. De tudom, miért kérdezi, Herr Redakteur. 

 Árpád a feleleten igencsak elképed. 

 – Ezt hogy érti? Mit tud? 

 – Herr Zádorfalvi mondta az előbb, hogy a sofőr telefonált. 

 – És? 

 – És én tudom, hogy a kamionjában az ülésem mögött 

megtalálta a kis barna táskát. 

 – Úgy van, de a táskában egy halom pénzt is. 
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 – Pontosan kétezerötszáz eurót. 

 – Igen, Heinrich, a kamionos ennyit számolt meg, és most 

kérdi, hogyan tudja visszaküldeni magának. 

 Heinrich Müller, talán számított erre a fordulatra, tétovázás 

nélkül válaszol. 

 – Kérem szépen, ha megint telefonozik, mondja meg, hogy 

fogadja csak el a pénzt. Neki szántam. Azért hagytam ott, hogy 

vegyen a kislányának egy szép kis ruhát, és ha telik belőle, még egy 

búgócsigát is. A sofőr minduntalan a leánykáját emlegette az úton. 

Szeptemberben múlt hat éves, most ment iskolába. 

 – Szép magától, de látom, nem is sejti, hogy a kétezeröt-

száz euróból a maga sofőrje akár kétezer búgócsigát is vásárolhat – 

mondja Várdai. 

 – Na, ezt nem gondoltam! Ilyen drága a gyermekjáték? 

 – Nem drága, hanem a maga kétezerötszáza sok pénz a 

magunkfajta közép-európai kisembernek. 

 – Annál jobb. Megérdemli. El sem képzelik, mennyit segí-

tett. Odafelé, Berlinig elsorolta a világ nagy eseményeit. A hozzánk a 

sírba leszűrődő föld feletti hangulatokhoz, a sejtéseinkhez hozzátette 

az utóbbi hetven év fordulatait. Mire Berlinbe értünk, tisztán láttam, 

hogyan osztották fel a győztesek egymás között Európát. Visszafelé 

egy sziléziai lengyel iparvároson utaztunk át, pedig jókora kerülő volt. 

Ott aztán megfordult velem a világ. Maguknak biztosan nem kell ma-

gyarázkodni, ha meghallják a német elnevezést. Auschwitz. 

 – Jó, hogy említi. Maguk ott, a fronton nem tudtak a halál-

táborokról? Nem csak Auschwitzre gondolok, amit a maguk Führere 
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parancsára az elfoglalt Lengyelország területén létesítettek, hanem 

az összesről. 

 – A behívásom előtt hallottam hasonló táborokról. Helga 

egyik iskolatársát, akinek az apja kommunista ellenálló volt, elvitte a 

Gestapo. Az érettségire készülődő lányt a berlini Unkermark 

kerületben működő büntető-átnevelő lágerba zárták. Erről tudtam, de 

másról... illetve még a dachaui Konzentrationslagerről is, de arról 

már a fronton hallottam. Az egyik teherautó sofőrünk azelőtt a láger 

őrszázadánál szolgált, ott is sofőr volt. Ő mesélte, hogy Hitler 

ellenségeit oda zárták be. Voltak ott katolikus papok is, zsidó embe-

rek és homoszexuálisok is. 

 – Arról is beszélt, hogy mi történt az odahurcoltakkal? 

 – Nem. Az auschwitzi gyilkosságokról is most, ettől a romá-

niai magyar embertől hallottam. Egy Josef Mengele nevezetű dok-

torról is beszélt, aki nem gyógyított, hanem emberkísérletekkel ölt. 

Állítólag a német haderő kötelékében tizenhét Josef Mengele szol-

gált és a háború után hiába is keresték az igazi orvost. A sofőr úgy 

hallotta, hogy Brazíliába menekült, ott fulladt az óceánba, miután 

úszás közben agyvérzést kapott. 

 – Mondja, ha már az úton kerülőt tettek, benéztek a 

haláltáborba? Múzeum van ott. 

 – Nem akartam. Azok után, amiket láttam, átéltem a fronton, 

nem volt szükségem rá, hogy elképzeljem, mit műveltek a honfitár-

saim. 

 – Látta a kapu felett a kovácsoltvas feliratot? 
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 – Arbeit macht frei... Igen, láttam. Tudom, rengeteg ember a 

kemencék vagyis a krematóriumok kéményein át távozott örökre és 

nem a kapun át szabadult. 

 – Néhány hete jártam a Dukla melletti Bystrzyca Kłodzká-

ban. A falusi kovácsot, Jan Liwaczot kerestem, akit 1940 nyarán az 

egyik első transporttal hurcoltak Auschwitzbe, méghozzá azért, mert 

egy Hitlert ábrázoló bábut gyújtott fel. Vele készíttették el a feliratot, 

amely azt hazudta, hogy „a munka szabaddá tesz” – mondja Várdai 

Árpád. 

 – Ha maga mostanában kereste a kovácsot, azt jelenti, 

hogy nem gyilkolták meg. A kapufeliratért cserébe elengedték? 

 – Dehogy engedték! Kétszer is megszökött. A háború 

végéig bujkált, azután visszatért a falujába. Szymon Jakubowskitól, a 

fiatal lengyel történész-újságírótól tudtam meg. Csak fájlalhatom, 

hogy harmincnégy évet késtem. Jan Liwacz 1980-ban meghalt. 

 Árpád észreveszi, hogy a katona kényszeredetten beszél a 

haláltáborokról. Úgy látszik, a sírvilágban töltött hét évtized sem volt 

elegendő, hogy kioltsa a régi Ludwigsfeldeből magával hozott és a 

frontokon sem fakult emberséget. Az író most mégsem mentesíti az 

emlékezés kényszere alól. 

 – Azt mondja, Heinrich, hogy a fronton szerzett tapasztalatai 

után mindent el tud képzelni Auschwitzről... 

 – Elég, ha elmondom annak a tizennyolc éves fiúnak a 

dicsekvését, aki a Hitlerjugend tagjaként részt vett a zsitomiri ukrán 

zsidók kiirtásában. Mondta, hogy korábban már ötezret kivégeztek, 

rájuk csak ezernyolcszáz maradt. Kivitték a zsidókat a város határába 

és megásatták velük az árkokat. Aztán a csecsemőtől az aggastyánig 
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mindegyiküknek meztelenre kellett vetkőznie. Az első kétszázötven 

az árok szélére állt, majd két géppuska sorozat után máris zavarták 

a helyükre a következőket. A hullákat, ahogy a fiú mondta, rendesen 

kellett elhelyezni az árokban, hogy jól kihasználják a helyet. A 

hézagok betömésére a gyerekek bizonyultak a legalkalmasabbnak. 

Újabbak sorakoztak az árokhoz... megint géppuskázás... sikoltások... 

Sietősen kellett tölteni a fegyvert, mert sok zsidó volt abban az 

országban. Így hallottam, uraim. 

 Hosszú csend szegi be a Wermacht-katona szavait. Aztán 

Zádorfalvi megpróbálja visszatéríteni Heinrichet a mostani berlini 

átélésekhez. 

 – Elkalandoztunk. Ne haragudjon, ha kíváncsiskodom. Kitől 

kapott ennyi pénzt, hogy még el is ajándékozhatta? 

 – Hosszú történet... 

 – Első találkozásunkon, talán emlékszik, meg kellett nyug-

tatnunk magát, hogy nem a Gestapo és nem is az SS kihallgatói 

vagyunk – mondja Árpád. – Most meg arról szeretném meggyőzni, 

hogy minden mondatával a Halálvölgy regényét diktálja nekem. 

Ezért hálás vagyok magának... és persze Vászjának is. 

 – Rendben van. Akkor most vissza kell vinnem magukat 

1939-be a besorozásom előtti héthez. Ötven birodalmi pfennigért 

sorsjegyet vettem a Geldlotterie szeptember 11-i sorsolására. Búcsú-

zásnál a drezdai kaszárnyakapuban Helga kezébe nyomtam a 

birodalmi sassal és horogkereszttel díszített lottószelvényt. A húzás 

napján én már lengyel területen egy héttel túlvoltam az első ütkö-

zeten. Képzeljék, ezer Birodalmi Márkát nyertem! A levél, amelyben 

Helga erről értesített, még eljutott hozzám a tábori postával, de a 
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válaszomat ő már aligha vehette kézhez. Kértem, költse magára, 

vegyen szép ruhákat. Helga a pénzt bedugta az apja otthon hagyott 

pisztolytároló vaskazettájába. A nagy fekete szekrényfiók mélyén 

még akkor is ott lapult az ezer Márka, amikor Helga már valahol 

London környékén élt. A nagy pénzváltás idején, 1948-ban megírta a 

ludwigsfeldi családi házukban maradt nagynénjének, hogy át kellene 

váltani új Márkára. Így került a pénz a kazettával és egy cédulával 

együtt az időközben felcseperedett öccséhez, Klaushoz. A cédulára 

Helga még a ‘39-es szerencsés sorshúzás után azonnal felírta: „A 

pénz Heinrich tulajdona”. Klaus sokkal később átváltotta euróra és 

tovább őrizte. Na most már értik, honnan a sok euró? 

 

 Zádorfalvi Dezső magyar író, nyugalmazott műegyetemi 

tanár és Heinrich Müller őrvezető, a hitleri ármádia, a Wermacht 

egykori gyalogos katonája elmerül a régi Birodalmi Márka és az 

időközben euróvá alakult nyugat-német Márka átszámolgatásában. 

Próbálják kilós kenyerekre, fehér bajor kolbászra és cigaretták árára 

transzponálni a ‘39-es lottónyereményt. Nem sokra mennek vele, 

mert Zádorfalvi is csak arról tud, hogy 1948-ban a valutareform a 

nyugati megszállási övezetben szinte varázsütésre felszámolta a 

háború utáni elképesztő nyomort. Hamarosan beköszöntött a német 

gazdasági csoda. Az amerikaiak ötszáz tonna új német márkát 

nyomtattak és 5,7 milliárd márka értében szállítottak Német-

országba. A régi Reichsmárkot egy a tízhez váltották át. Csakhogy 

ez a lottópénz keleten, a szovjet övezetben várt a sorsára. 

 Árpád nem száll be a vitába. Őt most jobban izgatja egy 

ébredező írói elképzelése. Berlinben soha sem járt, ám a német fiú 
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történetei nyomában mégis csak el kellene jutnia Ludwigsfeldebe. 

Felkutatni a régi fodrász szalont, megnézni Helgáék családi házát, a 

gimnázium közelében a kis cukrászdát, a macskaköves utcát, ahol 

munka után a szerelmes Heinrich virágcsokorral szaladt a kedvesé-

hez. Na és ha már ott jár, belepillant az újra nem kettészelt német 

főváros forgatagába, az emberek szemébe, hogy a testi-lelki-sérült 

németek ivadékainak tekintetében kutassa a bűn és bűnhődés 

nyomait, árnyait. Ha még fellelhető... 

 Az elképzelt berlini utazásából visszalép a mába, hogy 

tovább faggatózzon Heinrich útjáról. 

 – Mit mondott magáról Klausnak, ahogy beállított hozzájuk 

a régi házba? Ki maga, ennyi év után hogy került elő? 

 – Meg fognak lepődni, mert én is elámultam. A csengetés 

után szimpatikus, idős férfi tárta ki előttem a ma is mutatós polgárház 

ajtaját. Szemében, mosolyában és a mozdulataiban is Helgára 

ismertem, de volt benne valami a hadtörténész apa vonásaiból is. 

Bemutatkozásomat szemrebbenés nélkül fogadta. Heinrich Müller... 

Miért is lett volna furcsa az ilyen szokványos német név? Attól sem 

ütközhetett meg, ha ugyanezen a néven talán még ma is keresik a 

Gestapo legfontosabb részlege, a IV. Főosztály 1945 május 1. óta 

nyomaveszett főnökét. Illetve dehogy keresik, 114 éves lenne, ha 

élne... Szóval mondom az ajtót nyitó embernek, hogy én az a 

Heinrich Müller vagyok, aki 1939-ben innen indult a háborúba. Ter-

mészetesen fogadta, nem lepődött meg. Pedig tartottam tőle, hogy 

őrültnek néz, akivel nem tanácsos ellenkezni. Nem így volt. Úgy 

figyelte az arcomat, mintha csak pár napja távozott közeli rokona 

lennék. A kedves vendégre váró ember örömével, kissé meghajolva, 
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széles karlendítéssel hívott be a házba. Hellyel kínált a szalonnak 

berendezett, és a háború előtti napok óta változatlan helyiségben. A 

kerekasztal az osztrák thonet székekkel és a kanapéval ugyanúgy ott 

állt, aszimmetrikus elrendezésben. Szikrák pattogtak a kandallóban. 

Mintha most is ott kávézgatnánk Helgával és az anyjával, Frau 

Grethevel. Megjegyzem, ott adták tudtomra, hogy von Richter 

ezredes az eljegyzés halasztásáról döntött. Most ez a barátságos 

családtag hellyel és teával kínált, aztán sorolgatta a Richter család 

történetének részleteit attól a pillanattól, ahol számomra elszakadt a 

fonál. 

 – Várjon csak – szakítja félbe Heinrichet Várdai –, ezek 

szerint a régi ház mai lakója semmi különöset nem látott abban, 

hogy a nővére hetven év... pontosabban hetvenöt év előtti szerelme 

ifjú legényként állít be hozzá? 

 – Magam sem számítottam erre. De még ki sem fogyott a 

meisszeni csészéből a jázmintea, amikor mindent felfogtam. És 

megnyugodtam, mert Klaus mégsem gondolta, hogy ideggyógyászati 

ápolt vagy félnótás kalandor csengetett be hozzájuk. Természetes-

nek vette a látogatásomat. Beavattam őt a Halálvölgy és a tömegsír 

világának titkába és a tábortűzi beszélgetések történetébe. Remé-

lem, nem haragszanak... 

 – Nem, nem, dehogy. Bár ha jól belegondolok, Klaus azért 

még mindig kételkedhetett volna. 

 – Igaza van, de végképp megértettem mindent, amikor a 

nyikorgó fa csigalépcsőn felkísért a hálószobájába és a polcról 

egymás után szedte le a könyveit. Elmesélte, hogy ma már csak az 

olvasásnak és az unokáinak él. Amióta nyugdíjas, nem kel hajnalban, 
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hogy időre beérjen a remizbe. Úgy éldegél a tudományos-fantasz-

tikus irodalomban, mintha maga is a sci-fi regények hőse lenne. 

Antikvárius cimborája az utóbbi években a halál utáni életről szóló 

könyvekkel is ellátja. Várjanak csak – szakítja félbe szavait Heinrich 

és a farakásról leemeli az imént levetett civil öltönyét. Cédulát húz ki 

a zakó oldalzsebéből. – Leírtam, gondoltam, hátha érdekli magukat. 

 Várdai és Zádorfalvi közelebb lép a katonához. Az írás fölé 

hajolnak. A papír felső részén Raymond A. Moody nevét olvassák. 

Közben Heinrich tovább beszél Klaus szenvedélyéről. 

 – Helga öccse ennek az amerikainak az állításait úgy magá-

ba itta, hogy a véget nem érő élet esélyeit sem tartja lehetetlennek. 

 – Beleolvasott a könyvekbe? – kérdi Árpád. 

 – Csak ennek a pszichiáter-filozófusnak a művébe. „Nach-

gedanken über das Leben nach dem Tod” – nézze csak, feljegyez-

tem a címet, sőt le is másoltam maguknak egy részt, ahol egy 

amerikai katonáról van szó. Olyan emberről, mint én és ugyanabban 

a háborúban esett el... mégsem pusztult el. Ez a Reid nevű amerikai 

kamerád elmondta az orvosnak, hogy egy ellenséges repülőgép, 

szerintem a Luftwaffe Messerschmittje körözött az elszállásolási 

körletük fölött, majd zuhanórepülésben tüzet nyitott rájuk. A katona 

biztosan tudta, hogy mindannyian elpusztulnak. Mégis egyszerre 

csodálatos érzés kerítette hatalmába, mintha mellette állna valaki, 

szelíden szólíthatná és mondaná, hogy még nem jött el az ideje. 

Ettől az amerikai fiú megnyugodott, jól érezte magát. 

 – Mit jelent magának ez az eset, Heinrich? 

 – Nem tudom... Azóta is töröm a fejem. Próbálom felidézni a 

pillanatot, amikor Vászja bajonettjétől megkaptam a döfést. Velem is 
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hasonló dolog történt, de senki sem állt mellém, senki sem szólt 

hozzám. Zuhantam egy fénylő alagúton át a mélybe. Most olyasmivel 

áltatom magam, hogy ha akkor nyomban bevittek volna az ezred-

kórház sátrába, Günter Netzer orvosszázadoshoz... Persze ennek 

ma már semmi értelme! Maradjunk annyiban, hogy az én címzetes 

sógorom, Klaus ugyanúgy a fantasztikus olvasmányaiból életre kelt 

embernek hitt engem, mint ahogyan a maguk írói vágya is felkeltett 

itt, a szlovákiai Halálvölgyben. 

 – Klaus hite teljesen más lehet a tudományos-fantasztikus 

elmélkedések igazáról, az élet utáni életről, a szellemekről, esetleg a 

kísértetjárásról, mint a mi meglátásunk az elesettek szellemének 

ébredéséről. Bizonyos feltételezések szerint a holtak lelke vissza-

visszalátogat a sok áldozatot követelő szerencsétlenség helyszínére. 

Ezt a szellemlétet láttatja velünk maga és az ukrán katonacimborája. 

Mert mi, ha nem tömegszerencsétlenség a ‘44-es vérontás a Halál-

völgyben? Ha megismerné a számítógépet, értené, hogy a test a 

hardver, a szellem pedig a szoftver. A gép teste elöregszik, tönkre-

megy, de a szoftver még él. Igaz, egyetlen tudomány sem hitelesíti, 

hogy a háborús gyűlölködés-teremtette tömegsírok fölött felbukkan-

nak a múltat a jövő számára kutató írók szeme előtt az ember-

alakban feléledő szellemek. És tessék, mégis megtörtént... 

 Árpád elmélkedését Müller őrvezető sűrű bólogatással 

nyugtázza. 

 – Hiába is olvasott ember Klaus, talán meg sem értené a 

különbséget az ő szellemidézése és a maguk múltidézése között. 

Ahhoz, hogy felfogja az én nyugalmazott berlini villamosvezetőm, 

neki is itt, a Halálvölgyben kellene megélnie a találkozást. 
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 – Így vagy úgy, Klaus tehát fenntartás nélkül elfogadta 

magát – veszi át a szót az idősebb író. 

 – Csakugyan elfogadott, de alig kezdett bele a család-

történetük háborús napjaiba, észveszejtő üvöltözéssel csörtetett be a 

szalonba három gyermek. Jürgen, Paula és Arnold. A három leg-

kisebb unoka. Van egy negyedik is, a tizenkilenc éves Helga, aki az 

én Helgám vagyis a nagyapja nővére emlékére kapta a nevét. 

 – Talált benne hasonlóságot? 

 – Nem volt rá alkalmam, mert a kis Helga az ott-

tartózkodásom napjaiban a vőlegényével a török Riviérán, az alanyai 

Jazz Fesztiválon volt. Így aztán Klaus csak a fényképét mutatta meg. 

Igazi germán szépség, nemes, egyszerű arc, az én Helgámhoz 

mégsem hasonlít. A három kicsi azonban ott ficánkolt a maga 

harsány valóságában. Mondtam is, hogy mennyire mások, mint mi 

voltunk kiskorunkban. Nyomát sem észleltem a fegyelemnek, a jó 

magaviseletnek. 

 – A kicsik is elfogadták a sírból hazatért bácsit? 

 – Das weiß der Kuckuck! Ki tudja? Szerintem eszük ágában 

sem volt elhinni a nagyapjuk legújabb szenzációs meséjét. Még a 

legkisebb, a kilenc éves Jürgen is túl volt már a Hófehérke törté-

netén, a tizenkét éves Arni és a tizenhárom éves Paula pedig vala-

milyen érthetetlen világban lebegett. Egy komputer nevű ördöngős 

készülékkel, mindenféle színes, mozgóképes társasjátékkal háborút, 

öldöklést játszottak. Higgyék el uraim, ott, abban a pillanatban jöttem 

rá, hogy maguk rossz úton járnak. Ilyen játékos előkészületek után a 

másik ember valóságos lekaszabolása is társasjátékká válhat egy-

szer. Nekem elhihetik... 
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 – Megint értünk aggódik. Kedves magától, Heinrich. 

 – Már hogy is ne nyugtalanítana a Világ jövője?! Az ifjú 

németek ma élvezettel játsszák a háborút... Nekik a mi háborúnk 

nem egyéb, mint néhány kötelező történelem lecke, iskolai olvas-

mány. Megpróbáltam Klaus unokáinak beszélni a Hitlerjugendről, 

azokról a kamaszokról, akik tizennyolc évesen elhitték, hogy meg-

hódítják a világot, azután, mint kiderült, mindent elvesztettek. És 

tessék! Ezek a tizenéves berlini gyerekek manapság élvezettel 

mészárolnak a játékukkal. Megmutattak egy ilyen háborús játékot. 

Várjanak csak, felírtam a nevét... – Heinrich megint a farakásra 

terített zakóhoz lép. – Angolul nem tudok, de pontosan leírtam. Call 

of Duty: World at War. A történet akkor játszódik, ‘42-ben, amikor én 

kevésbé lelkesen csúsztam-másztam a felázott ukrán mező sarában. 

Nem játékból öltünk és bennünket sem szórakozásból kaszaboltak a 

szovjet golyószórók. Ez a játék a berlini csatát mutatja. Az oroszok, 

természetesen az én Vászja cimborám nélkül rohamoznak Berlin 

külvárosában, aztán a metró peronján gyilkolják a mieinket. Ebből a 

játékból jöttem rá, hogy az oroszok kitűzték a zászlajukat a 

Reichstagra. Mondta is Paula, a legnagyobbik gyerek, hogy ez pon-

tosan így történt. Az iskolában is így tanulta. Ha ez nem lett volna 

elég, a középső fiúcska, Arni ugyanazon a műszeren mutatott egy 

eBay elnevezésű zsibvásárt. Ott mindenféle háborús felszerelés is 

kapható. Hogyha akarnék, akár a Waffen SS mundérjába is beöltöz-

hetnék. Ha ebben a két hétben nem ismertem volna meg a mi dicső-

séges hadviselésünk történetét, talán hinném is, hogy a sok háborús 

játék és a temérdek katonai kacat a nagyapák és a dédapák nosztal-

giáját tartja ébren. Ja, és képzeljék el, Klausnak van egy műszere, 
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amibe ezüstös lemezt, kicsi gramofonlemezt csúsztatott be. Leültünk 

a kanapéra és az egész olyan volt, mint a moziban. Három részes 

filmet néztünk meg. ‘Unsere Mütter, unsere Väter’. Ez volt a címe. 

Elborzadtam. Sajnos rövid volt az idő, hogy megtudakoljam, meglepi-e 

ez a mozi az utódokat, a nácizmus akaratlan örököseit. Pedig, gon-

dolom, magukat ez is érdekelné. Azt biztosan tudom Klaustól, hogy 

nem sok német család lehet, ahol ne őriznék a fényképalbumokban 

a régi képeket. Legfeljebb itt-ott a magasabb rangú rokonok egyen-

ruhás képeit tépték ki. 

 – A maga fényképét azért alán megőrizték... – jegyzi meg 

Árpád. Zádorfalvi Dezső közben a hiányos németsége miatt tanács-

talanul rápillantó írótársának magyarra fordítja a 2013-ban forgatott 

német film címét: ‘Anyáink, apáink’. 

 – Rólam nem készült egyenruhás kép – feleli Heinrich –, 

Helga akarta így. Mondta, hogy amíg távol leszek, az elegáns, 

csokornyakkendős vőlegényét és nem a katonát akarja látni. Nála is, 

az apámnál is ilyen fénykép maradt rólam. Lehet, hogy Helga magá-

val vitte Londonba. Mindenesetre Klaus így gondolja. A másik kép ... 

ki tudja, hol lehet, talán magával vitte az apám, aki túlélte ugyan a 

háborút, de mint a nemzeti szocialista párt tagját ‘46-ban orosz 

fogságba hurcolták. Esetleg Szibériába került, habár amilyen rozoga 

volt, a szívbetegségével odáig sem jutott. 

 – Ezek szerint semmit sem tudott meg róla... 

 – Apám özvegyember volt. A Mutti évekkel a háború előtt 

gyermekágyi lázban halt meg, pedig egy nagy berlini kórház szülé-

szetén segédápolónőként dolgozott. Nem tudták megmenteni. A 

kislánya vagyis a hugocskám sem maradt életben. Ha az apám 
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csakugyan odaveszett az oroszoknál, akkor a Müller családból ma 

már senki sem él. Mindenesetre nem tudok a rokonságról. 

 – Helga családja mégis mintha hozzátartozóként fogadta 

volna. 

 – Miféle hozzátartozó az, aki nem is igazi rokon és nem is 

él? – Heinrich semmibe révedő tekintete a völgy felé fordul, mintha a 

tömegsírt kutatná, ahová tüstént visszatér. 

 Az írók észreveszik ezt. Zádorfalvi Dezső pár szóval gátat 

vet a katona visszavonulási hajlandóságának. 

 – Ha nincs ellenére, még kérdezősködünk. Annyi mindent 

nem mesélt el! Ha már nem is a saját rokonairól, akkor Helgáról és 

az övéiről... 

 – Bevallom, ahogy Klaust hallgattam, sorra értek a megle-

petések. Ott kezdem, ahonnan Helga öccse sorolta a család törté-

netét. Az apjukat, Eustachy von Richter ezredest 1942-ben Berlinből, 

a vezérkartól Hamburgba vezényelték. Előbb a katonaiskola 

parancsnokává nevezték ki, majd közvetlenül a szövetségesek 

bombatámadása előtt magas beosztásba helyezték a kikötővédelem 

tisztikarához. Ez ‘43 nyarán történt. Júliusban a brit RAF és az US 

Air Force egyik légitámadása idején állítólag három hullámban 

bombázták Hamburgot, és a házat, ahol az ezredes szállása volt, 

találat érte. Álmában halt meg. 

 – Gomora hadművelet... Negyvenezer halott Európa leg-

nagyobb kikötővárosában – egészíti ki Heinrich elbeszélését a világ-

háború fordulatait töviről hegyire ismerő idősebb író. – Tudja, 

Hamburg bombázása után így jelentett az egyik szövetséges hadi-

tudósító: ‘A bombázás remekül sikerült.’ 
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 – Ilyen pontosan nem tudom az ottani dolgokat – feleli a 

katona és tovább sorolja a családtörténet részleteit. – Akkor én már 

nem éltem. Klaus szerint von Richter ezredes nem volt háborús 

bűnös, legalábbis fel sem merült a neve a nürnbergi perben. Látják, 

erről is tudok... 

 – Mi sem találtuk a bűnösök listáján – mondja Árpád abban 

a makacs meggyőződésben, hogy Helga vőlegényjelöltjének mi-

előbbi frontra küldéséért az ezredes lelkiismeretének terhét is a 

romokba temette az angol vagy amerikai bomba. – Ha túlélte volna a 

háborút és a igazoló eljáráson is tiszta priuszt kap. A szovjet katonai 

igazgatás, a Sowietische Militäradministration in Deutschland 1948 

március 10-én kiadott parancsa befejezettnek nyilvánította a nácitla-

nítást a szovjet megszállási övezetben. Megbocsáthatatlan bűnt az 

ezredes úr legfeljebb maga ellen és a saját lánya ellen követett el. 

 – Hagyjuk ezt, kérem – csattan fel Heinrich. – Nem akarok 

felesleges, értelmetlen, bizonyíthatatlan vádaskodással visszatérni a 

sírvilágba. Inkább hiszem, hogy ha a háborúból mindannyian haza-

tértünk volna Berlinbe, mégis lehetnék a Richter család tagja. Való-

színűleg ilyesmire utalt Helga öccse, mert rá akart venni, hogy 

maradjak náluk Karácsonyra. Sőt olyasmit is említett, hogy ha végleg 

maradnék, tudna nekem ruhatáros állást szerezni egy berlini éjsza-

kai mulatóban. De belátta, hogy ez lehetetlen. A végén sógorának 

nevezett. ‘Mein lieber Schwager’ – így mondta Klaus. Na de nem 

említettem még, hogy Helga anyja, Frau Grethe is meghalt. Kisétál-

tunk a temetőbe. Ahogy ott álltunk a márvány síremléknél, tépe-

lődtem, miért nincs nekem hasonló sírom, miért nem lehetett szép 

temetésem, miért nem hullott könny a koporsómra. Természetesen 
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Klaus előtt erről hallgattam. Már csak azért is, mert leültünk egy 

padra és elmondta, mi történt az anyjával. 

 – Őt is a megbombázott Hamburg romjai temették maguk 

alá? 

 – Nem. A mama túlélte az apjukat, mert nem ment Hamburg-

ba a férje után. Velük maradt Ludwigsfeldében. A Wermacht vezér-

kartól motorkerékpáros futár hozta az értesítést a hamburgi bombá-

zásban odaveszett ezredesről. Frau Grethe a hivatalos papírral 

kezében elájult. Utána egy ideig úgy gondolták, hogy mély letargiába 

esett. Helga és a nagynénje kórházba szállíttatta. Megállapították, 

hogy elborult az elméje, beleőrült a férje elvesztésébe. Utána még 

másfél évig élt. Berlin ostromát nem érte meg. De az a másfél év... 

jobb nem beszélni róla... – Heinrich itt megszakítja az elbeszélést. 

Mintha érzelemfosztott szellemlétében is felébredne a sajnálat, majd 

mégis folytatja. – Mindjárt a kórházból távozása után nekirontott 

Berlinnek. Képzeletbeli vándorútra indult. Az utcák, terek, áruházak, 

pályaudvarok jellegzetes alakjává lett. Korareggeltől későestig, 

olykor éjnek idején is sétált vagy szaladt és mindenhová benézett. A 

férje után érdeklődött várótermekben, patikákban, cukrászdákban, 

postahivatalokban, mozik, színházak előcsarnokában és ki tudja, 

még hol. Sokan sajnálták, ismerték a történetét, de akadtak, akik 

gúnyt űztek belőle vagy tréfálkoztak vele. Egy ilyen ámokfutása a 

pályaudvaron, a síneken ért véget. Az összeroncsolt anya temetésén 

Helga is ott volt az akkor még tipegő kistestvérével, Klausszal. A 

kisfiút ezután Helga nevelte 1946-ig. 

 – Csak ‘46-ig? 



228 
 

 – Igen. De Klaus nem maradt magára, mert a nagynénjük 

továbbra is gondját viselte. Ez a dátum, a háború utáni év fordulatot 

hozott a család sorsában, pontosabban Helga életében. Berlin 

ostroma abban a kerületben érte, ahol a munkahelye, az egyik 

katonai hírközpont volt. A városrész a brit szektorba került. Az ottani 

Wermacht-katonákat brit fogságba vitték, ám Helga civil alkalma-

zottként szolgált ott. A távíróbázist felszabadító akció után egy angol 

ejtőernyős Quartermaster Sergeant vette őt pártfogásba, majd 

amikor a zászlóst ‘46-ban visszavezényelték a hazájába, magával 

vitte Helgát. Még abban az évben össze is házasodtak, s akkor az 

én egykori menyasszonyom véglegesen Angliába költözött. 

 – Klaus még csak hat-hét éves lehetett, ha jól értem... 

 – Hat éves volt. Utána tizenkét éven át Ludwigsfeldében 

továbbra is a nagynénjük nevelte. Persze még egy lényeges dolgot 

el kell mondanom, hogy minden érthető legyen. Klaus huszonöt éves 

fejjel tudta meg a nővére valódi háborús szerepét. Maga Helga 

vallotta be neki, amikor úgy vélte, hogy már nem kell semmitől sem 

tartania. Valamikor 1965 márciusában a Lipcsei Nemzetközi Vásáron 

találkoztak a testvérek, ahol Helga férje, a veterán ejtőernyős, egy 

brit kisgépgyártó vállalkozás tulajdonosa is kiállított. Helga, közel az 

ötvenedik évéhez, feladta az óvatosságot. Testvéröccsének bevallot-

ta, hogy 1941-től, miután minden reménye szertefoszlott, hogy én 

élek, konspirációs találkozóra ment ahhoz az angol irodalmat tanuló 

berlini egyetemista fiúhoz, akit a kölni fodrászkongresszus idején a 

délutáni zsúrokon együtt ismertünk meg. Néhány találkozó után bele-

egyezett a titkos együttműködésbe és a kulcsfontosságú hitleri hír-

központban a brit légierő titkosszolgálatának hírszerző ügynöke lett. 
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 – Érthető, hogy a távíróhivatalból nem fogolytáborba vitték. 

 – Garry Potter előbb parancsba kapta Helga átmentését, 

bár a nyugati szövetségesek győzelme után mint volt hírszerző 

egyébként sem került volna veszélybe, de hamarosan erősebb 

kapcsolat szövődött köztük. Maguk a helyemben hogy ítélnék meg 

Helga lépéseit? Nem mint egykori szerelme tépelődöm rajta, hanem 

a Vaterlandhoz hűséges német katonaként... Mert ugyebár feles-

küdött, ha csak civil alkalmazott volt is a hadseregünk hírhálózatának 

szívében. 

 – Nem maga az első, kedves Heinrich, aki ilyesmin emészti 

magát. A hős vagy áruló? dilemmája utólag vizsgálódásra ösztönözi 

az embereket, mi több, sok történészt és írót is. Később a kérdésre 

ilyen vagy olyan válasz születik, ám hogy milyen, az sokszor az ítél-

kező ember elvein, egyéni nézőpontján múlik. Heinrich, maga nem 

biztos, hogy ismeri a magyarok történelmének súlyos, sokáig mar-

cangoló kételyét. Volt nekünk a tizenkilencedik században, a Népek 

Tavaszán egy Görgey Artúr nevű tábornokunk. Majdnem másfél 

századon át árulónak kiáltották ki, mert letette a magyar szabad-

ságharc fegyverét az osztrákok előtt. Más példa is akad. A mához 

közelebbi a lengyel katonatiszt esete. Ryszard Kukliński ezredes, 

fedőnevén „Jack Strong” tíz évig kémkedett az amerikaiaknak, 

dokumentumok tízezreit adta át. Na most ő hős vagy áruló? A vita 

ma még lezáratlan... Aki árulót kiált, a katonai esküszegőt emlegeti, 

aki hősként magasztalja, azzal menti, hogy a fennálló igazságtalan 

hatalmat árulta el. 

 Várdai Árpád szavai a német katonában tovább mélyítik a 

bizonytalanságot. Vajon Helga elárulta-e Németországot? 
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 – Maga kinek a pártján áll, Herr Arpad? 

 – Ne gondolja, hogy én nem küszködök a kétféle igazság-

gal, pedig tudom, hogy igazság csak egyféle lehet. Nem várhatom el, 

Heinrich, hogy megvitassuk és egyetértésben minősítsük a magyar 

szabadságharc tábornokának erkölcsét és a Varsói Szerződés ellen, 

a NATO javára kémkedő Kukliński ezredes cselekedetét. Ismernie 

kellene a maga halálától máig tartó históriás fejleményeket, a nem-

zetközi helyzetet. És nem csupán olyan mélységig, ahogy az úton a 

kamionsofőr elmesélhette magának. De ha akarja, elmondom a 

véleményemet a maga Helgájáról. 

 – Kíváncsivá tesz... 

 – A maga régi szerelme tisztességesen mérlegelő német nő 

volt. Közel a tűzhöz, tisztában volt vele, mit művel a német nép és a 

világ kárára a maguk Führere és sajnos... a náci jelszavakkal a fél 

világon áttaposó Wermacht. A legbátrabb, legbecsületesebb 

emberek abban az időben is vállalták az ellenállást és... mint tudjuk, 

a kémkedést is. Helga kisasszonyt német patriótának tartom. 

 – Mit nem adnék, ha kiderülne, kik voltak, hányan lehettek 

és hol voltak a merész német ellenállók – a katona szavaiból hitet-

lenkedés szól. 

 – Higgyen csak a maga Helgájában, abban a valóban bátor 

és becsületes német nőben – egészíti ki fiatalabb társa véleményét 

Zádorfalvi Dezső, majd hozzáteszi: – De ha mégis tudni akarja a 

történész válaszát, akkor kénytelen vagyok lehangolni. A háborús 

időkben szovjet területen megjelent német nyelvű újságban az anti-

fasiszta ellenállásról fabrikált hazugság azt szolgálta, hogy a szovjet 

fogságból visszatérő német katonák elmondhassák, ők mindig is 
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kommunisták voltak, csupán ismert okokból rejtőzködtek. Hitler 

bukása után aztán bevallhatták valódi lelkesedésüket a szocializmus 

iránt. 

 

27 

 

 Heinrich a farönkön ül. Ő maga készítette oda, amikor itt, a 

magyar írók tábortüzénél először találkoztak, s ahonnan most ponto-

san a panzió előtt kanyargó útra lát. Egyszerre felpattan, mintegy 

meghazudtolva a már mindenre ráérő ember természetét. Lemere-

vedik, mintha a szellemlétből életre kelt alakja mégis visszalépne a 

hetven éve tartó állapotba. Pedig szó sincs erről. Csak az útsze-

gélyen lefékezett, zöldcsíkos, POLÍCIA feliratú szlovák rendőrautót 

nézi bénult figyelemmel. Zádorfalvi Dezső hátrapillant, ő is látja a két 

rendőrt. A német lazít magán, észreveszi, hogy az egyik Polizist 

valamilyen csöves készülékkel, jókora rakétapisztollyal a szembe-

jövő automobilokat célozza. 

 – Mit csinálnak a katonák? 

 – Nem katonák. Rendőrök. 

 – Értem, de kire fognak lőni, és mi az a furcsa fegyver az 

egyikük kezében? Olyan mint amivel Klaus unokája, Paula a haját 

szárította. 

 Kitörni készülő nevetésüket az írók magukba fojtják, nehogy 

megbántsák Heinrichet. A vígság különben sem illene a Halálvölgy 

hangulatához, nem szólva arról, hogy a rendőrök is csúnyán nézné-

nek, ki tudja, nem vennék-e magukra... Árpád legyűri a komikus 

helyzet teremtette reflexet. 
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 – Elmagyarázom. A szlovák rendőrök kézi radarral bemérik, 

majd pokutit vagyis bírságot fizettetnek, szóval megbüntetik a túl 

sebesen autózókat. 

 – Világos. Értem, miért mondogatta az én kamionsofőröm, 

hogy vigyázni kell, nehogy elkapják, ha erősebben rálép a pedálra – 

álmélkodik a német és továbbra is érdeklődéssel figyeli az útmenti 

jeleneteket. 

 Késődélutánba hajlik a nap, az írók egyre bágyadtabbak, 

talán, mert nem fiatalok, talán, mert az utóbbi pár nap egymásra 

tornyosult benyomásai, Heinrich berlini történetei próbára tették őket. 

Árpád is, noha várja a berlini esetek új részleteit, hajlik rá, hogy 

Heinrich majd másnap mesélje tovább az élményeit. 

 – Látom rajtad, Árpád barátom, a te szemedet is ólom-

nehezék húzza, persze én is lepihennék – mondja Zádorfalvi Dezső. 

– Mit szólna Heinrich, ha reggelig elköszönnénk, de holnap, ha nincs 

ellenére, még beszélgetnénk egy kicsit. 

 – Én meg elnézegetem ezeket a hajszárítóval radarozó 

rendőröket. 

 – Csak bele ne avatkozzon... 

 – Szó sincs róla. Ők engem, ha úgy akarom, nem is látnak. 

 Az írók megtorpannak. 

 – Hogy-hogy nem látják? – szólal meg Várdai, és mind-

ketten leplezetlen kíváncsisággal merednek a katonára. 

 – Úgy van az kérem, hogy csak annak vagyok látható, 

akinek én akarom. 

 Zádorfalvi és Várdai vadonatúj ismeretre tesz szert a sír-

világból ébresztett veteránok természetéről. Most értik meg, miért 



233 
 

volt olyan magabiztos az ukrán katona. Hogy is mondta Vászja, 

mielőtt nekivágott a szlovák-ukrán határnak? Árpád belelapoz a 

jegyzetfüzetébe, ahová a fontos dolgokat jegyzi: ‘Árnyalak vagyok, 

aki valamilyen ködben mozog. Mi, akik egyszer már elpusztultunk, 

rajtunk nem fog a golyó, bennünket már nem tép szét akna.’ 

 

 A nyárias meleggel kényeztető 2014-es ősz ma reggel is 

feledteti a hetven év előtti emberkínzó sarat, ködöt. De hol van már 

az 1944-es lombhullás, hol van az a három hónap, amikor a vihart 

ígérő, ólmos égbolt alatt itt, a völgyben táncos aratóünnepet tartott a 

halál? Ki emlékszik rá? Rég volt! Legfeljebb a kor tanúinak – 

Zádorfalvi Dezsőnek, a magyar királyi honvédsereg volt karpaszo-

mányos írnokának és az itt elesett Heinrich Müller Wermacht 

őrvezetőnek – jut eszébe ma is a saját útja a világméretű mészárlás 

vágóhídján át. Számukra a visszafordított idő átélése ez. 

 

 Nyoma sincs már a közlekedési rend szlovák őreinek, ám a 

német katona ott ül a farönkön, mintha a Sátoraljaújhelytől a 

barwineki lengyel határhoz tartó országúton még mindig várná a mai 

élet újabb meglepetéseit. Márpedig semmi sem történik. Vasárnap 

van, a reggeli órán gyér a forgalom. Ha valaki mégis az autójába ül, 

azért teszi, hogy kinyissa a kicsiny Potravini élelmiszer boltot vagy 

eleget tegyen a heti ájtatosságnak az alsókomárnoki Szent 

Szűzanya Oltalma pravoszláv templomban. 

 Heinrichnek mit sem számít a hegyvidéki reggel kristály-

tiszta, üdítő varázsa, nem érzékeli a valódi élet efféle áldását. Az írók 

azonban mélyre szívják a közeli bükkerdők és a Kárpátok fenyve-
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seinek messziről is bódító gyantaillatát. Így lehetett ez hetven éve is, 

mert a természet szabályain a háború sem képes változtatni. 

 – Guten Morgen! – köszönti a katonát Árpád. Írótársa pár 

lépéssel lemarad, befulladt pipáját a panzió kapujánál álló ládának 

ütögeti. Vétek lenne a természetbe belerondítani még a legkelle-

mesebb Peterson Gold Blend dohányfüsttel is. De ahogy odaér a fa-

rakáshoz, megfeledkezik magáról és tömködni kezdi a görbeszárút. 

 – Jó reggelt. Mondja, Heinrich, maga dohányzott valamikor? 

 – Engem még a szolgálatvezető Unterfeldwebel sem tudott 

rávenni. Folyvást szajkózta, hogy a dohányosok könnyebben 

elviselik a veszélyt. A cigaretta javadalmamért sokan elcserélték a 

frontharcost ébren tartó cukorkát, a Kola Dallmant. Sőt a nagy 

dohányosok két csomag füstölnivalóért a Zwiback adagjukat is 

átadták, pedig a kétszersültet meg kellett becsülni. A szenvedélyes 

dohányosok képesek voltak az elesett oroszok málhazsákjából 

kirámolni az undorító mahorkát, és ha még az is kevés volt, akkor 

mindenféle levélből, teafűből és újságpapírból sodortak cigarettát. De 

ha már kérdezi, Herr Redakteur... tudja, mire ébresztett rá a fronton 

a harcokban edzett járőrparancsnokunk? Amikor néha-néha felderítő 

akcióra vezényeltek bennünket... Nem akartam hinni, amíg meg nem 

tapasztaltam, hogy az oroszok erős mahorkájának a bűze száz 

méterről is érződik. Jót nevettek rajtam a kamerádok és elneveztek 

Zweibeiniger Patrolierhundnak vagyis ‘kétlábú járőrkutyának’. Mert 

az én nem dohányos orrom már akkor megérezte az orosz dohányt, 

amikor a többiek orra még a saját Wordland cigarettájuk nyomát 

őrizte. Megjegyzem, az apám sem dohányzott. Arra nevelt, hogy a 

hölgyfodrásznak mindig nettül kell megjelennie a szalonunkban. Még 
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azok a kuncsaftjaink sem érezhetik ujjainkon, ruhánkon, leheletün-

kön a nikotinos bűzt, akik maguk is szívják az aranyvégű rudacs-

kákat. El is bocsátott egy segéd urat, aki néhányszor megsértette 

apám előírását. 

 – Békebeli illemtudás... – mosolyog Árpád, aki noha egyet-

ért, mégis igyekszik lezárni a két ember között egyre élénkülő bagós 

eszmecserét. – Látom, megint útra kelt az időben, emlékezete újra 

Berlinben kalandozik. 

 – Így van. Talán mindent elmondtam, ami magukat érdekel-

heti. Jaj, dehogyis! Klaus unokái! Róluk még mesélek valamit, bár 

gyanítom, hogy nem lepem meg magukat. Képzeljék csak, már egy 

hete vendégeskedtem Helga rokonainál, amikor szombat este a 

gyerekek lecipeltek a szuterénbe. A ház alatt akkora pince húzódik, 

hogy légitámadásnál két iskolai osztály elférne benne. Klaus később 

elmondta, hogy ‘43-ban az előrelátó vezérkari tisztek tudat alatt, 

vagy mint Helga hadtörténész apja, tudatosan gondoltak a vereség 

esélyére és menedéket, óvóhelyet, bunkert készítettek elő a család-

juk számára. Nem volt veszélytelen az ilyen előkészület, mert a győ-

zelembe vetett hit megingása felért az árulással. Végül a pince nem 

is szolgált ilyen célt, miután a házuk környékén szinte észrevétlenül 

átrobogtak a Berlint ostromló oroszok. A várost április közepén 

majdnem kilencezer nehéztüzérségi ágyúból és katyusából lőtte a 

Vörös Hadsereg. A környékbeli falvak házainak fala ötven kilométe-

res körzetben reszketett, mintha földrengés lett volna. Állítólag a 

Berlin keleti perifériáján lévő külvárosokban, Ludwigsfeldében is, az 

ostrom idején a fiatal nők kiszaladtak a házak elé és tanakodtak, 

vajon az amerikaiak vagy az oroszok érnek oda hamarabb, van-e 
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esély, hogy az amerikai katonák megmentik őket a vörös hordától... 

– Henrich újra a zsebében kotorászik. – Nézzék csak, hoztam 

maguknak egy kivágott cikket az 1946 elejéről megőrzött berlini 

újságból... – Zádorfalvi kezébe teszi a kisimogatott, barnás újság 

fecnit. – Ha gondolja, fordítsa le Árpád szerkesztő úrnak. 

 Zádorfalvi Dezső kiváló német tudásával belefog a fordítás-

ba. 

 – „Mindenütt csak nők és gyermekek vannak. Bestoppolt 

egyenruhákban téglákat dobálnak.” 

 – Látják, én ilyen részletekből raktam össze magamnak a 

képet, amit a háború utáni Berlinről maguk talán már történelmi 

tényként ismernek. Engedelmükkel most mégis visszatérnék Helga 

egykori és Klaus mai családi fészkének dolgaihoz. A háború végétől 

a lenti hodályt évekig lomtárnak használták. Oda raktározták a ház 

urának háború előtti könyveit, katonaiskolai előadásainak jegyzeteit, 

bár ahogy Klaus említette, a szovjet fennhatóság alá került város-

részben nem volt tanácsos ilyen irományokat őrizgetni. A nagynéni 

két napig papírral fűtötte a kazánt. 

 – Ki tudja, milyen pótolhatatlan írások, kortanúsítványok 

szálltak ki a kéményükön... 

 – Hát igen, Klaus a nővérétől hallotta a lipcsei találkozásu-

kon, hogy az apjukat talán azért helyezték át Berlinből Hamburgba, 

mert Göbbels szándéka ellenére nem látott hozzá haladéktalanul a 

Wermacht történetének megírásához. Ő lehetett volna a fegyvernem 

hivatalos történetírója. Talán... De még valamit el kell mesélnem. 

Egy újabb legendafélét hallva rájöttem, hogy Klaus is mélyen hisz az 

időgépben, a tömegsírok felett ható negyedik dimenzió, a jó szelle-
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mek létezésében. Ezt azzal bizonygatta, hogy az apja, von Richter 

ezredes hamburgi sírjából támadt sugallatnak tudja be a Luftwaffe 

Múzeum létrehozását. Talán pontosan azért épp a Hamburg melletti 

Appenben jött létre a légierő gépeinek, rakétáinak és egyenruháinak 

a gyűjteménye. A hadtörténész láthatatlan utóélete lehet ez. Klaus 

több mint jelképesnek véli, hogy Németország újraegyesítése után 

az apja hamvaival majdnem egy időben telepítették át a légierő 

múzeumát is Berlinbe. A gatowi repülőtérre, ahol a háború idején a 

brit RAF légierő bázisa volt. 

 A lényeg, hogy most az unokák birodalma az egész alagsor. 

 – Gondolom, konditeremnek rendezték be – veti közbe 

Árpád. 

 – Mi az a konditerem? 

 – Az olyan, mint régen a tornaterem volt. Mindenféle 

erősítő, izomfejlesztő gépezettel, nem pedig bordásfallal, gyűrűvel, 

dobbantóval, mászókötéllel... 

 – Ilyenek nincsenek, csak dobok, gitárok és valami villany-

hajtású orgonaféle. A barátok egyéb zeneszerszámokat is hoztak. 

 – Ezek szerint zenekaruk van. 

 – Olyan vad zenét muzsikálnak, hogy a müncheni kaszárnya 

rezesbandáját is megszégyenítenék. Márpedig azok is repesztették 

a körlet falát. 

 – Milyen zenét játszanak? 

 – Várjanak csak, felírtam... Sejtettem, hogy megkérdezik... 

– papírjait Heinrich a farakásra teregeti. – Na, szóval hevimetál... Ez 

angol szó, én pedig nem tudok angolul. Talán nem is jól jegyeztem 
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le. A gyerekek nehézfémnek fordították. Tényleg úgy hangzik, mint 

amikor két páncélos egymásra ront. 

 Az írók sűrűn bólogatnak, értik, miről beszél a katona. El-

beszélését mégsem akarják megszakítani, Heinrich pedig folytatja a 

házi koncert leírását. 

 – A két kisfiú gitározik, az iskolájukból egy nagyobb gyerek, 

Robert a dobot püföli. A leányunoka egy idegen fiúval együtt énekel, 

bár azt inkább ordítozásnak mondhatom. A gyerekek rájöttek, hogy a 

fémzene nem az én ízlésem szerint való, de nem lepődtek meg, mert 

ilyenkor a nagyapjuk is hangosabbra csavarta a televíziós házimozi-

ját. Ígérték, hogy egy hét múlva másfajta muzsika lesz... Várjanak 

csak, ezt is leírtam. Hipp hoppnak mondták, amihez táncolni is 

fognak. De a következő szombati zenélésből kimaradtam, mert 

megjött értem a kamionos. 

 – Sajnálhatja, az talán kedvére való lett volna. 

 – Ki tudja, lehetséges. Az én kedvelt zeném annakidején a 

swing volt. És a tangó! Klaus unokái nem is tudják játszani a mi 

dalainkat. Nem baj. Mit érne Helga nélkül a szép régi muzsika? 

 A katona okfejtése gondolatokat gerjeszt. Zádorfalvi nem is 

állja meg szó nélkül. 

 – Jó lehet egészségesen meghalni. Tudja, ki mondta ezt? 

Az a Márai nevű magyar író, akit egyszer már emlegettünk. Hasonló 

gondolatra késztet engem a maga zenei kesergése. 

 Árpád értetlenül néz az öregebb íróra, sőt mintha Heinrich 

merev pergamen arca is kíváncsira hangolódna. Zádorfalvi folytatja. 

 – Látom, nem teljesen érthető. Nos, kérem szépen, ha már 

véges az emberi élet, talán tényleg jobb egészségesen távozni. 
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Gondoljanak bele: hány meg hány betegség, szenvedés tarkítja az 

ember útját az anyaméh és a koporsó között. Megjelenik az első fog. 

Fáj. Mandula, vakbél, lázas megfázások. Megannyi fájdalom. A mi 

korunkban – a barátom túl a hetvenen, én magam a kilencvenen – 

hosszú meséket mondhatnánk kórházakról, fogorvosi fúrókról és a 

természettől, a komisz időjárástól elszenvedett tortúrákról. A háborús 

szenvedésekre felesleges emlékeztetnem, azokról maga, Heinrich 

épp annyit vagy még többet tud, mint én. De ha megengedi, vissza-

térek a zene világába. Korai halálával a maga élményeiből nem csak 

az öregedéssel, a testi romlással járó kínok maradtak ki, hanem az 

utóbbi hét évtized zenéinek, táncainak pergő divatváltozásai is. Mi 

átéltük a rock and roll és a twist viharait, és most meglepem: a 

szovjet övezetbe került Lipcse az ötvenes évek végén egy divatos 

tánccal ajándékozott meg bennünket. Lipsi volt a neve. Hamarosan 

még a Német Demokratikus Köztársaság kultúrházainak parkettjeiről 

is eltűnt. Ma már csak a magunkfajta roggyantlábú parkettcsiszol-

gatók emlékezetében éldegél, ha egyáltalán emlékszik rá valaki. Ma-

gának, kedves barátom, akkoriban már vagy tizenöt éve itt, a Dukla-

szorosban, a Halálvölgy sírvilágában volt az otthona. Mondom, jó 

lenne egészségesen meghalni, ám ha mégsem így alakul, kárpótol-

hat a sok év sok zenei élménye. 

 – Mit mondhatok erre? Nem tudom, mit kellene sajnálnom, 

nem tudom, mit mulasztottam el az ezerkilencszáznegyvennégyes 

szeptember óta. De abból, ahogy Klaus unokái és a többi berlini 

gyerek szólított, megértik, hogyan fogadtak engem, a Wermacht-

közlegényt a mai ifjú németek. 
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 – Megbántották? Alig hiszem. Maga ebben a különös 

szellemi dimenziójában is rokonszenves ember – vélekedik Árpád. 

 – Dehogy bántottak! A gyerekek az első perctől, ahogy a 

nagyapjuk elmondta, ki vagyok, hogy egy hetven éve halott bácsi 

látogatott el hozzájuk, a legkisebb fiú, Jürgen nagyot kiáltott: ‘Onkel 

Zombie!’ Innentől én voltam a Zombi bácsi. Mutattak egy olyan 

komputer-játékot, ami a fiúcska szerint rólam készülhetett – Heinrich 

megint a papírját mutatja, s rajta az írást: PlayStation... Half-Life. – A 

gyerekek kórusban kiabálták, hogy ‘életre kelt Dr. Gordon Freeman!’. 

Végül abban maradtak, hogy lehetetlen, mert az már egy elavult 

játék. Így hát Onkel Zombie maradtam, de a szombat esti fém-

zenélés alkalmával a dobokat püfölő vendéggyerek, Robert megtol-

dotta a Zombie bácsit a Dino becenévvel. Dino, azaz Dinoszaurusz... 

Mondanom sem kell, hogy a zenélés után, az én berlini napjaim 

második félidejében délutánonként az unokák egyre több barátja jött 

Klausékhoz megbámulni a Zombie bácsit. Kérték, meséljek a hábo-

rúról. Rájöttem, hogy elbeszéléseimmel a háborús gépi játékok 

szereplőjévé léptettek elő. A front valóságos iszonyatát mégsem 

részleteztem nekik, mert láttam, hogy még az elviselhető eseteket is 

kétkedve fogadják. Paulának olyan ötlete támadt, hogy elmehetnék 

vele a Pfadfinder csapatuk cserkész összejövetelére. Már majdnem 

beleegyeztem, de Klaus egykettőre lebeszélte a kislányt. Sugdolóz-

tak, és Paula utána már nem ismételte meg a meghívást. 

 – Érdekes. Vajon mit súgott Klaus a gyermeknek? Mit kellett 

maga előtt titkolni? 

 – Kiderült, hogy nem előttem titkolóznak. Este kettesben 

maradtunk, és Klaus beavatott a család háború utáni nagy titkába. 
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 – Elmondhatja nekünk? Akkor is, ha tisztában van vele, 

hogy a regényemben semmit sem hallgatok el az olvasóim előtt? 

 – Ma ez éppúgy nem számít leleplezésnek, mint ahogyan 

Helga brit hírszerző múltjáról is nyugodtan írhat. Klaus hozzájárult, 

hogy beavassam az író urakat a történelmi rejtélyekbe. Eustachy von 

Richter ezredes leszármazottait sikerült láthatatlanná tenni a nehéz 

pillanatokban, de úgy is mondhatom, hogy átmenteni. Nem mintha 

bármi is terhelte volna a tanár-ezredest, de az igazoló eljárások 

során, közvetlenül a háború utáni években, sőt még később is min-

den megtörténhetett. A családjuknak arra sem volt szüksége, amit az 

úgynevezett kisnácik alkalmaztak az igazoló bizottságok előtt. Nem 

sorakoztattak fel zsidó tanúkat, akik párszáz márkáért igazolták, 

hogy rendesen viselkedtek a zsidókkal. Klaus szerint egyesek azt is 

bizonygatták magukról, hogy titokban külföldi rádiókat hallgattak és 

voltaképpen már annak idején is tagadták a náci párt eszméit. 

Különösen akkor tettek ilyen vallomásokat, amikor öt évvel a háború 

után létrehozták a szovjeturalom alá rendelt fél ország biztonsági 

szolgálatát, amit Stasinak hívtak. Klaus mondta, hogy az új szerve-

zetben a hitleri évek, vagyis a mi időnk szakemberei is munkát kap-

tak. Kellett az Abwehr és a Gestapo tapasztalata. Klaus alaposan 

meglepett. Ki gondolta volna a fronton, hogy az Abwehrben egy erős 

Hitler-ellenes csoport működik, amely a britek számára már a háború 

előestétén fontos információkat adott át. Elgondolkodtat, vajon az én 

Helgám, és talán az apja is... 

 – Heinrich! Maga most Canaris tengernagy ellenállóiról 

beszél... – veti közbe Zádorfalvi, a történész író. 
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 – Róla nem hallottam. Klaus nem említette. Ő csak a 

családjuk különös átalakulását magyarázta el nekem. Hogy jobban 

értsék, térjünk vissza 1945-re, ugyanis akkor történt az, ami miatt 

Helga szülői házán a vörösréz táblára a von Richter név helyett a 

Weitert gravírozták. 

 – Nem szívesen szakítom meg, de ha megengedi... Miért 

nem hagyta ott a házat, amikor idegen nevet olvasott? Mert ugye azt 

mondja, hogy ezután is nap nap után újra becsengetett? 

 – Több oka volt. A legfontosabb, hogy a magamfajta, ne-

gyedik dimenzióban létező testtelen test, csak egyetlen érzékelőmet, 

az intuíciót őriztem meg. Nem érzékszerv, hanem a szellemtest érzé-

kelője ez. Tartok tőle, hogy nem értik. Fogadják el, hogy az öldöklés 

utáni tömegsír felett a végtelenített időben ilyen érzékkel megáldott 

intuitív szellemiség lebeg. 

 A szilárd elvű materialista Várdai Árpád egy bizonyos pont 

előtt most megtorpant. Meggyőződés helyett vélekedéssel kellett 

átlépnie a gyanítható szférába. A természetfeletti erők és az istenek 

létezését tagadó doktrínából a halvány kérdőjelek világába. Az írói 

fantázia teremtette közeg lenne ez? Nincs idő hosszas töprengésre, 

pedig jó lenne szót váltani az istenhívő írótárssal. A katona tovább 

gördíti a családkrónikát, Árpád pedig dönt: regénye olvasóját kéri 

majd, hogy hite, elvei szerint fontolgassa a bölcselkedés igazát... 

 – Igen, makacsul visszajártam a házhoz. Valami sugallta, 

hogy a falak nem csupán a von Richter család múltját őrzik. Igazam 

lett. Klaus az unokáival visszaérkezett a tengeri hajókirándulásról, én 

pedig hamarosan megtudtam, hogy nem veszélytelen úton módosult 

Weiterre az anyjuk nővérének eredeti neve. A nagynéni, új nevén 
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Anna-Marie Weiter örökbe fogadta és nevelte az elárvult Klaust. Így 

lett ő is Weiter. Klaus Weiter. Ezzel elmosódott a gyanú, hogy 

továbbra is a Wermacht magasrangú tisztjének családja él a házban. 

Innen most már a brit hírszerző Helgához sem vezettek a szálak. 

 – Ilyen könnyű volt a névváltoztatás? – Zádorfalvi hangjába 

a csodálkozáshoz hitetlenség vegyül. – Nem firtatták a szomszédok, 

utcabeli ismerősök, hogy hová lett von Richter ezredes családja? 

 – Aki csak tehette, nyugat felé menekült a Berlinhez köze-

ledő vörösök elől. Akkor már szinte csak nők, gyerekek és öregek 

éltek ott. A férfiak a fronton harcoltak vagy orosz földben feküdtek, 

esetleg fogságban voltak. Ahogy Klaus leírta, Berlin belvárosában is, 

a mi külvárosunkban is csak nők és gyermekek lézengtek. Amikor 

ideértek az ellenséges csapatok, ott, a környékünkön, a mi utcánkon 

is átrohantak. A von Richter-ház amúgy is üresen állt. Helga az angol 

kapcsolata révén biztonságos helyre menekítette Anne-Marie nénit 

és a kis Klaust. A szomszédos zsidóházak lakóit sokkal korábban 

kilakoltatták. Az üresen maradt lakásokba valamikor ‘46 elején 

vadidegeneket költöztettek. Más városokból kibombázott embereket. 

 – Kezdem érteni – bólint rá Árpád. – Az új szomszédoknak 

fel sem tűnhetett a megváltozott név. De mondja, mégis hogyan 

változott Weiterre a von Richter név? 

 – A háborús zűrzavarban nem ez lehetett az egyetlen eset. 

Aki csak tehette, szabadult a múltjától. Akkor is, ha egyszerűen csak 

a fasiszta párthoz tartozott. De ki nem volt akkor Hitler híve? Illetve... 

azért mégsem mindenki. Klaus elmondta, hogy a hírhedt Plötzensee 

börtönben, ahol Hitler az ellenállókat őriztette, az oroszok közeled-

tével a Gestapo likvidálta a foglyokat. A kivégzettek között volt egy 
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Anne Weiter nevű osztrák szociáldemokrata ellenálló asszony. A 

fejvesztett kapkodásban a politikai foglyok személyi iratainak meg-

semmisítésére a Gestaponak nem maradt ideje. Később a még tartó 

berlini ostrom áprilisi napjaiban Helga brit hírszerző kapcsolata 

magához vette a börtönben agyonlőtt asszony iratait. Ezután az 

osztrák Personalausweisben szereplő adatokkal élt tovább a hasonló 

korú Anne-Marie Weiter. Az összes többi irat előállítása már csak a 

kiváló nyomdatechnikán múlott. Így készült a néni és az ugyancsak 

Weiterré varázsolt Klaus számára is az új anyakönyvi irat. 

 – Elképzelem, Heinrich, hogy jól meglephette mindannak a 

megtagadása, amiért magát lelkesítő parancsokkal kergették át a 

lengyel, ukrán, orosz és szlovák földeken – mondja Árpád, majd 

visszakanyarodik a berlini családsorshoz. – Szóval ha nem is lélek-

vándorlás történt, az osztrák szociáldemokrata nő a német Anne-

Marie Weiter testében élt tovább. Ezek szerint talán a maga Helgája 

is Weiter néven távozott Angliába. 

 – Látja, ezt nem tudom, Klaus nem beszélt róla. Persze 

lehetséges... Annyi biztos, hogy az angol férje, mr. Potter nevén 

temették el. 

 – A nagynéni, ha jól értem, tizenhét éves koráig nevelte a 

fiút – igyekszik teljesebbé tenni a család történetét Zádorfalvi Dezső. 

 – A nénit ötvenhétben elvitte egy tüdőgyulladás, Klaus 

pedig egyedül maradt a tágas családi házban. Az elhunyt asszonyt 

megbecsülték a munkahelyén, a BVG berlini közlekedési vállalatnál, 

ahol a villamos kalauzokat elszámoltató segédkönyvelőként alkal-

mazták és még valamilyen akkoriban divatos párt tagja is volt. 

 Zádorfalvi pontosít. 
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 – Német Szocialista Egységpárt volt a neve. 

 – Apám is a szocialista, pontosabban a nemzetiszocialista 

pártban volt benne... Anne-Marie asszonyt mégis megbecsülték... 

Klaus végül magyarázta, mi a különbség a nemzetiszocialista és a 

szocialista között. Aztán a DDR-ről, a kettéosztott Vaterland keleti 

feléről is beszélt nekem. Na mindegy. Lényeg az, hogy megbecsülték 

és a magára maradt tizenhét éves fiút felvették tanoncnak. Iskolát 

végeztettek vele, majd két év múlva villamosvezető lett. Rá akarták 

beszélni, hogy továbbtanuljon, de ő úgy megkedvelte a villamosokat, 

hogy eszébe sem volt változtatni. Pedig a hatvanas évek elején a 

Treptow kerületben, ahol ő csilingelt, kezdték sorra felszámolni a 

villamos vonalakat. Áttették a hamarosan kiépített Marzan kerület 

egyik járatára. Onnan nyugdíjazták. El ne felejtsem... fiatalon, 

huszonegy évesen megházasodott. A vállalatuk valami fontos 

emberének a lányát vette el. Innen minden a maga nyugodt rendjé-

ben alakulgatott, bővült a család... Gyerekek, unokák... Ha az író 

urak két évvel előbb hívnak ide a tábortüzükhöz, és akkor mehetek 

haza Berlinbe, még megismerhettem volna Klaus feleségét, de így 

nem, mert meghalt. Súlyos cukorbeteg volt. 

 Heinrich Müllernek, a Wermacht veterán őrvezetőjének – 

legalábbis úgy látszott – mintha kiapadtak volna a 2014-es berlini 

élményei. Talán a családi krónika lapjait mind egy szálig lepergette a 

magyar írók előtt. Zádorfalvi Dezső, az éltesebb történész-író, maga 

is a legutóbbi nagy háború obsitosa, kész örömmel elmagyarázná a 

németnek a nagyvilág hét évtizedének ügyes-bajos dolgait, de szán-

déka megtorpan. Hitler vereségétől Németország huszonnyolc éven 

át tartott kettészeléséig, a berlini fal felhúzásától a leomlasztásáig 
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annyi fontos körülményt kellene Heinrich elé tárnia, hogy ez lehetet-

lennek látszik. Ilyesmire még az újságírás csinyja-binyját ismerő 

Várdai Árpád sem vállalkozott volna, pedig a szerkesztőségek kezdő 

slapajainak ő maga tanítgatta, hogy a jó újságíró képes egyetlen 

papírlapra leírni a világ történetét. Nos oktatói sziporkának jól 

hangzik, de két és fél percben, mert felolvasva ennyi egy lapra férő 

szöveg, a német fiú mulasztásait nem pótolhatja. El kellene mon-

dani, miként alakult át a tüzes-véres háborúskodás hidegháborúvá, 

hogyan ereszkedett le Európa közepén a vasfüggöny, aztán hová 

tűnt csatlakoztatott birodalmával együtt a Föld hatodán végigterülő 

Szovjetunió. Hogyan lett a 4. Ukrán Front főkomisszárjából, Leonyid 

Iljics Brezsnyev tábornokból a fél világ ura. Ki volt Gorbacsov és... ki 

az a Putyin? Hoppá! Putyin! Őt talán hagyjuk a hamarosan vissza-

érkező ukránunkra, Vászjára. 

 – Lassan itt lesz Vászja – szól Árpád és belső zsebéből 

naptárt húz elő. Belelapoz. – Ma tizenhárom napja, hogy elindult 

innen. Már tudjuk, hogy járt Kijevben. Egyik este láttuk a televízióban. 

 – Micsoda? Vászját látták? Az meg hogy lehetséges? – 

kérdi a megrökönyödött német. 

 Meggondolatlan mondata után kemény feladat előtt áll 

Zádorfalvi. Tanári képességét meghaladó előadásra kényszerül. 

Olyan emberrel kell megértetnie az utcai tévé-riport, az élő adás 

technikáját, aki számára eddig a zsebóra foszforeszkáló számlapja 

jelentette a műszaki haladás csúcsát. 

 – Csak nem hőst csináltak az én Vászja barátomból? 

 – Azt azért nem. Mégis volt a kijevi tévé-riportban egy kis 

furcsaság. Mert ugye állítják, hogy csak akkor válnak láthatóvá, ha 
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maguk is úgy akarják. Ha meg így áll a dolog, akkor a kamera előtt 

az ukrán fiú arra a pár percre visszasuhant szellemi léte láthatatlan 

dimenziójából a fizikai testiség látható állapotába. Hm... lehetséges 

lenne? 

 Heinrich rábólint. 

 – Úgy van. Ez történt. De a látható sík mégsem a valóság... 

 – Tiszta sor, uraim – szól közbe Zádorfalvi. – A propaganda 

gépezet, vagyis a média mindenre képes. Mi itt az írói fantázia 

mágiájával keltettük életre magukat, a tévés stáb pedig olyan meste-

rek fogásaival bírta szóra a mi Vászjánkat, mint amiket a náci propa-

ganda miniszter, Göbbels és Zsdánov, a szocreál kultúrdoktrína atyja 

is alkalmazott. De mégsem olyan szándékkal... 

 Várdai Árpád mutatóujját feltartva jelzi, hogy valamit be-

szúrna – ad vocem – a társalgásba. 

 – A tényleges és a rajzolt valóság ellentétéről, ha meg-

engedik, elolvasok maguknak pár mondatot. Türelmüket kérem, nem 

szeretek pontatlanul idézni. Felmegyek a panzióba és lehozok egy 

szovjet frontkrónikát. 

 

 Árpád méregzöld fedelű kötettel tér vissza a farakáshoz. 

 – Itt van – mutatja V.Sz. Antonov vezérőrnagy emlékiratát, 

az Út Berlinbe magyar kiadását. – Amit idézni fogok, azt 1944 

szeptemberében jegyezte fel a szerző, aki egyébiránt a Szovjetunió 

Hőse. 

 – Na tessék! Pontosan akkor szúrtuk le egymást Vászjával 

– szakítja félbe Árpádot a német. 
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 – Véletlen egybeesés. A dátum egészen másért érdekes... 

– folytatja az író – ... figyeljék meg, fél évvel Berlin ostroma előtt 

milyen magasztos célokkal kergették rohamra a Vörös Hadsereg 

harcosait. Jó tudni, hogy ‘44 augusztusában – miután valamennyi 

rádióállomás a világgá röpítette Párizs felszabadulásának hírét – az 

emberek meggyőződéssel hitték, hogy Európában a háború pár 

hónapon belül befejeződik, a Karácsonyt békében ünneplik az egész 

kontinensen. Ki gondolta akkor, hogy még fél évnél is tovább pusztít 

a halál. Nos a memoárban Antonov vezérőrnagy büszkélkedik, hogy 

a szovjet pártvezetés és a kormány utasítására felvilágosító munka 

kezdődött, hogyan viselkedjenek külföldön a Vörös Hadsereg 

katonái. Antonov elégedett, mert ahogy írja, minden harcos megér-

tette, hogy felszabadítóként lép más állam területére. Uraim! Ez akár 

egy illemtan órával is felér! Sőt a könyvben olyasmit is olvasok, ami 

már-már csilingel a diplomáciai protokoll nemes finomságától. Ezt 

szó szerint kell idéznem. ‘A párt és a kormány azt követelte, hogy 

neveljük a személyi állományt a felszabadított országok népei iránti 

humanitás szellemében, hogy őrizzék meg a kulturális értékeket és 

ne avatkozzanak bele ezeknek az országoknak a belügyeibe.’ Hát 

kérem, ennyi lenne. Istenem, de szívesen megkérdezném a tábor-

nok elvtársat, kik lehettek a Vörös Hadsereg mundérjába bújtatott 

vásott kölykök, akik a Kremlben fogalmazott pártutasítással szembe-

szegültek és Berlinben fiatal leányok, asszonyok tízezreit erősza-

kolták meg. Persze nem csak Berlinben. Gdańskban, Varsóban, 

Budapesten és Nyíregyházán, és még ki tudja, hol... A kor kiváló 

történésze, az angol Antony Beevor háborús dokumentum könyvéből 

ismert, hogy a két berlini kórház, a Charité és az Auguste-Viktoria 
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Hospital a megerőszakolt berlini nők számát száz-százharminc 

ezerre becsülte. Többségük sokszoros erőszak áldozata lett. Leg-

alább tízezren belehaltak vagy később követtek el öngyilkosságot. 

Gyakran megesett, hogy az apák vették rá leányaikat az öngyilkos-

ságra vagy maguk ölték meg őket, hogy lemossák a megbecstele-

nítés gyalázatát. Berlinben még a német kommunisták feleségei és 

leányai is, akiket a Vörös Hadsereg kantinjaiban, mosodáiban alkal-

maztak, a nemi erőszak áldozatául estek. 

 Csend nehezedik a kis társaságra. Az esti szélcsendet a 

délután még enyhén hajladozó fák sóhajtozása sem töri meg. Várdai 

Árpád elbeszélése a tengernyi rémséget látott katonába is bele-

fagyasztja a szót, pedig a magyarnak még mindig van megjegyezni 

valója. 

 – Gondolom, a háborús hónapokban még épphogy csak 

tipegő Klaus nem mesélt magának a ‘45 május kilencedike utáni 

időről. Totális erkölcsi káosz napjai, hetei voltak azok. A nőkkel 

szembeni gáláns nagyvonalúság és a brutális bosszúvágy-fűtötte 

kegyetlenség keveredett a májusi Berlinben. És szinte országszerte. 

Németország számos vidékén a húsz-harminc éves nőkből három-

szor több élt, mint férfi. 

 Heinrich Müller krétafehér ábrázatának ebben a látható 

dimenziójában most mintha váratlanul feltörne az életre keltett ember 

érzelme. Talán a szégyen, talán a hitetlenség vagy a csalódás tolul a 

sápad arcra, de lehet, hogy mindez együtt. Hosszúra nyúlt hallgatás 

jelzi, hogy a magyar író olyan történetet tálalt eléje, amilyenről ő még 

Klaus elbeszéléseiből sem hallott. És mintha nem is lenne hajlandó 

felfogni. Pedig az újabb német nemzedékeknek, tetszik, nem tetszik, 
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szembe kell nézniük a múltjukkal. De vajon ő, a hét évtizede halott, a 

katonai ranglétra alsó fokáról a szlovák völgy mélyére süllyesztett 

Wermacht Landser vállalhatja-e ilyen utódként a német múltat? 

Vigasztalódhat-e a 21. században a 19. századi Heine szavaival? 

„Berlin, Berlin, te fájdalmak nagyvárosa. Nincs benned más a kínokon 

és vértanúságon kívül.” A szellemlétében is szelíd katona aligha 

óhajtja maradéktalanul megismerni a germán pokol történetét. Akkor 

sem, ha a gyehenna tüzét ők maguk lobbantották lángra. Most mégis 

megtudta, a harcművészet változatos műfajaitól mit kellett elviselnie 

ifjúkora hársillatú városában bűnösnek és ártatlannak egyaránt. 

Hátrahagyott szerettei ilyen vagy olyan szerencsés sorsának ismere-

tével jött vissza Heinrich teste örök nyugvóhelyére, a Halálvölgybe. 

Ezért, a fiatalabbik író szavait, ha nem is engedi el a füle mellett, 

megjegyzés nélkül hagyja és most újra a 2014-es Berlinről beszél. 

 – Nem mondtam még maguknak, mi történt, ahogy el-

búcsúztam Klaustól és az én Berlinemtől. 

 A magyarok várakozó tekintete sietteti Heinrichet. 

 – A berlini napok temérdek újdonsággal, a maguk világának 

mindenféle technikai csodájával és különös családi sorsfordulatokkal 

leptek meg. Mégis az utolsó óra... Talán ezzel kellett volna kezde-

nem... 

 – Mi történt?! – türelmetlenkedik Árpád. 

 – A búcsúteánkat szürcsöltük, vagy hogy pontos legyek, 

Klaus teázgatott, amikor a szalon ablakán át észrevettem, hogy a 

ház elé lomhán begördül a fehér román kamion. Kezet nyújtottam 

Klausnak, mire ő felállt és a zsebéből kivett rézkulccsal a szalonban 

álló, görbelábú barokk szekreterhez lépett. A pici fiókból borítékot hú-
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zott ki, benne a lottónyereménnyel. Nem lepett meg, mert a pénzről 

néhány nappal előbb is beszélt. De megrökönyödtem, ahogy meg-

láttam az apró, vörös bársonybélésű bőrdobozt. Klaus a kezembe 

nyomta. Felpattintottam az ovális díszdoboz kallantyús zárját. Az 

ablakon betűző déli nap pontosan úgy villant az arany karikagyűrűn, 

mint amikor a ‘39-es tavaszi napon megcsillant a Helga gimnáziuma 

melletti cukrászda asztalán. Viszontláttam a gyűrűt. A párját a fronton 

őrizgettem, de a sírvilágban nyomaveszett. Klaus közölte, hogy ez is 

az én jogos tulajdonom, így hagyta rá a nővére. 

 – Becsületes fickó ez a Klaus. Szóval a lottópénzzel együtt 

Helga jegygyűrűjét is magával hozta. 

 – Nem, nem! Eszembe jutott, hogy Klaus pár napja mesélt a 

legidősebb unokájáról. Tudják, arról, akit nem ismerhettem meg, 

mert a török Riviérán üdült a szerelmével. Visszacsuktam a doboz 

fedelét és mondtam Klausnak, hogy legyen a gyűrű a kis Helgáé. A 

lottópénzt pedig ... De ezt már tudják... 

 

28 

 

 A szeptembervégi őszelő, a beszkidi táj sajátos évszak-

átmenete 2014-ben meghazudtolja a természet reguláját: idecsalo-

gatja a mediterrán vakáció megtakarított melegét. Egyvalami azért 

mégis csak tartja magát az őszbe tartó hónap hagyományához. 

Minden nap leheletnyivel korábban esteledik. Zádorfalvi Dezső 

ezüstláncos zsebóráján pár perc múlva hat. A föld feletti időszámítás 

csak a két író szokásaira, életrendjére szabja ki az ütemet. A két 
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hete felkeltett és a fantázia negyedik dimenziójába emelt katonához 

egészen másféle természetfeletti rendszertől érkezik az utasítás. 

 – Író uraim, az én időm lejárt. Hívnak az elesett bajtársak. 

Persze tudom magamtól is, hogy köztük a helyem – szólal meg 

Heinrich Müller, a hetven esztendeje a Halálvölgy tömegsírjában lakó 

gyalogos Wermacht őrvezető. 

 Csalódását Várdai nem titkolja. 

 – Sajnálom, hogy elhagy minket. Gondoltam, vagyis szeret-

tem volna magukkal, mármint Vászjával és magával együtt is elbe-

szélgetni. Hamarosan itt kell lennie. Nem örülök, hogy ennyire siet. 

 Zádorfalvi egyetértőn bólint, de a német már fel is emel-

kedik a farönkről. Katonásan igazít az elnyűtt egyenruhán, mintha 

alaki szemlére készülne. 

 – Mennem kell. Átmeneti földi létezésemhez Herr Várdai 

fantázia-kisugárzásából nyertem a különleges energiát, de érzem, 

hogy a forrás egyre apad. Tőlem mindent megtudtak, már ami a 

múltamat és a mostani berlini élményeimet illeti. Vászjával nekünk 

csak attól a perctől lehet közös mondanivalónk, ahogy ezerkilenc-

száznegyvennégy szeptember 9-én levittük egymást a völgy mélyé-

re. Amit arról a világról mondhatnánk, nem tartozik magukra. Meg 

kell érteniük. 

 Heinrich halkuló utolsó szavai egyszerre eltűnnek a völgyet 

szegő tölgyfák ágai között, majd a német katona alakja is beleveszik 

a sötétlő erdő ölelésébe. A csörgedező, meg-megcsobbanó Svidni-

čanka szelíd vízimuzsikája kíséri vissza a Halálvölgy mélyére. 
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 Az írók beletörődnek, hogy Hitler egykori ármádiájának 

rokonszenves frontharcosa örökre elveszett az ő Berlinje számára. 

Ez így természetes. Árpád tudja: regénye lapjain újra feltámad, és 

tovább él egy ötödik, virtuális dimenzióban. 
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EURÓPA KÖDÖS VÉGVÁRÁN 
 

„Ha meghalok: tágas mezőn vessétek az ágyam...” 

(Tarasz Sevcsenko:Végrendelet) 

 

29 

 

 – Fájna, ha csalódnunk kellene Vászjában – mondja Várdai 

Árpád. Tányérjában kedvetlenül piszkálja a vacsorára feltálalt cseh 

remeket, a knédlivel, vadas mártással kísért svičkovát. Kivételes 

étvágytalanságának oka mégsem az, hogy a szlovák panzió szaká-

csának alkotása meg sem közelíti az ő prágai barátja, Rastislav 

amatőr remekét. Igaz ennek a fordítottja is. A szlovák bryndzové 

haluškyt vétek rendelni a libasültjeiről híres cseh-morva Bosko-

vicében. A rossz hangulatot az ukrán fiú érthetetlen késlekedése 

borzolja fel az írókban, bár a tapasztalt Zádorfalvi most is megtalálja 

a higgasztó magyarázatot. 

 – Gondolj arra, komám, hogy a két katona közös vonása, 

egyetlen ritka erénye a frontra űzött kisember megőrzött embersége. 

Tudom, téged most az eltérő germán és szláv mentalitás akaszt 

meg. A precíz germán és az álmodozó-romantikus szláv ember közti 

különbség. Heinrichet a németek kínos pontossága visszahozta 

volna az ígért időre... A kamion javítás okozta késést is előre igazolta 

a sofőr telefonján. Emlékszel? 

 – De mennyire! És... és remélem, a mi ukrán Vászjánk is 

csak az orosz „szicsász” jegyében várakoztat minket. Igaz is, ha 
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netán ki akarná menteni magát valamilyen akadály miatt, hogy is 

tehetné... Heinrichnek könnyű volt. Ott ült az erdélyi sofőr mellett és 

telefonálhatott. 

 Ebben maradnak. Árpád arcára mégis kiül az elhamarko-

dottan előlegezett csalódás. 

 

 Erdei séták, együtt átélt élmények boncolgatása, illatozó 

pipafüstbe burkolt kávézás... Ilyesformán vánszorognak a napok a 

Halálvölgy peremén. Szürkület után fellobbantják a tábortüzet. A 

pattogó szikrák és a vörösben, lilában kígyózó lángocskák vissza-

hozzák gondolatukba a régi idők epizódjait. Aztán fel-feltámad a 

hegyek szele, s ahogy a két magyar egyetértően megállapodik, 

felsétálnak a szobájukba. Vászja ma sem érkezett meg. Zádorfalvi 

beletemetkezik a Mikszáth-kötetbe, Várdai pedig az Örkény-egy-

percesekkel tér nyugovóra. Így megy ez három napja. 

 

 Vígság lármája tör át a szoba résnyire nyitott ablakán. Az 

eseménytelen napok után a negyedik reggelen a zajos ébresztő az 

öregurak megszokott 7 óráját sem várja meg. Árpád felfigyel a jól 

ismert lengyel nyelvre. Az ablakhoz lép, a szárnyakat szélesre tárja 

és kihajol. Mercedes kisbuszból fiatal fiúk csapata és néhány lány 

ugrik ki. Az írót igencsak meglepi, hogy közöttük látja Vaszil 

Jeremenkot, a napok óta várt szovjet katonát. 

 – Przepraszami państwa... prędzej nie zdążyliśmy – kiáltja a 

húszévesforma, lenszőke madonna-frizurás, nyurga leány. Árpád a 

szoba mélyén ágyából kászálódó Dezsőnek fordítja a lengyel mon-



256 
 

datot, bár ez teljesen felesleges, hisz az öreg író is érti. – Elnézést 

kérnek, hogy nem értek ide korábban. 

 – Kik ezek? – kérdi az írótárs és fejcsóválva felpattintja a 

zsebóra cizellált fedelét. 

 – Megjött Vászja, Dezső bátyám! 

 – Várj csak... ezek lengyelek. Értem én a nyelvüket. 

 – Nézz csak ki, látni fogod őket. De még én sem tudok róluk 

többet. Mindenesetre ott van köztük... 

 Zádorfalvi Dezső papucsában a kitárt ablakhoz csoszog. 

 – Ez tényleg a mi ukránunk! 

 – Czekajcie, już wychodzimy... – kiáltja ki Árpád a parko-

lóba. Közli a fiatalokkal, hogy várjanak, máris kimennek. 

 – Dobrij ránok! – köszönti Vászja ukránul az írókat, majd sor-

ra rábök a társaság mindenegyes emberére. – Barbara... zongora, 

Grażyna... klarinét, szaxofon, Piotr... trombita, Adam... harsona, 

Grzegorz... nagybőgő, Janusz... dob, xilofon, Helena és Bronisław... 

ének, pontosabban vokál, ahogy ők mondják. Amúgy nem messze 

élnek, nem egészen ötven kilométerre innen, Krosnóban laknak. 

Lwówban koncerteztek, és csak most indultak haza Ukrajnából. 

Összebarátkoztam velük, mondták, hogy elhoznak magukkal. Ahogy 

az ukrán-lengyel határhoz értünk,megint át kellett csúsznom látha-

tatlanságba. Én átsétáltam, őket meg mindenféle katonák ellenőriz-

ték, igazoltatták. Még a hangszertokokat is ki kellett nyitni. Tudják, az 

ukránok még nincsenek benne az európaiak paktumában. Utána egy 

kis kerülővel elhoztak ebbe a szlovák faluba. 
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 Vászja lengyel barátai után a panzió parkolójában elporzik a 

salak. A magára maradt kis társaság a korábbi beszélgetések 

törzshelyére, a farakáshoz tart. Régi ismerősök. Bizalmas viszonyuk 

révén akár barátok is lehetnének. 

 – El sem hiszi, mennyire vártuk – szól előbb Árpád, s ha 

nem kap észbe, ha nem emlékszik, hogy Vászja is, Heinrich is 

testtelen negyedik dimenzióban létezik, bizony amúgy magyaros-

pajtáskodó legyintéssel hátba csapja őt. 

 – Mondtam én, hogy nincs semmi baj, csak közbejött valami 

– egészíti ki Dezső a kollégáját. 

 – Nem állítom, hogy ukrán hazámban zavartalanul teltek a 

napjaim. Az út eleje és ezek az utolsó napok, ami miatt nem jöttem 

vissza a megbeszélt időre, szóval az utam két vége olyan jó volt, 

hogy megkívántam a lehetetlent. 

 – Lehetetlent? Arra gondol, hogy még éveket töltene a 

muzsikus barátaival? Hiszen maga is zenész volt. 

 – Kitalálta. Valóban az én világom lenne. 

 Zádorfalvi ráncba ugró szeme sarkán látszik, hogy epés 

csipkelődésen jár az esze. 

 – Na de Vászja! Lengyelekkel? A nagy történelmi harag 

dacára? 

 – Ugyan kérem, engem, az esztelen háborúskodás után 

még egyszer nem tudnának lövészárokba fektetni. Semmilyen régi 

vagy új gyűlölködés... 

 – Ezt a bölcsességet hozta vissza magával a Halálvölgybe? 

 Vászja pár pillanatig tűnődik, majd tétovázva felel. 

 – Lehetek őszinte, de nagyon őszinte? 
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 – Az volt korábban is. 

 – Hát... kérem szépen... Elkeseredtem. Jobb is, hogy még a 

zene sem képes ekkora csodát tenni. Nem vágyom a feltámadásra. 

 – Sejtem, hogy ott lenn a sírvilágban Heinrichhel meg-

hányják-vetik majd a hazai dolgokat. Ne is csodálkozzon, német 

katonatársa Európa szívéből hasonló keservekkel tért vissza, mint 

maga Európa keleti végváráról. 

 – Érthető. Mit is hozhatna a vesztes hatalom fővárosából? 

 – Téved. Berlin és az egész Németország nem csupán 

kiheverte a hitleri kór fájdalmas sérüléseit. Heinrich hazája hetven év 

alatt olyan átalakuláson ment át, hogy eltisztított romjai felett már 

csak temetők, emlékművek és múzeumok őrzik a múltat. Néhány 

szovjet hősi emlékművet is találna Berlinben, például a Treptower 

Parkban. 

 – Újra őszinte leszek – feleli Vászja. – Egyáltalán nem 

vagyok kíváncsi Berlinre. Onnan küldték ránk a pusztulást. 

 – Megértem. Pedig ha tehetném, rábírnám magát egy berlini 

útra – mondja Árpád. Jól tudja, hogy még írói fantáziájának energiája 

sem lenne képes újabb életet adományozni a szellemükben felkeltett 

frontharcosoknak. 

 Tudja, pan piszátyel, én nem kívánkozom oda, ahová a 

mieink kitűzték a szovjet zászlót, és gondolom, Heinrich sem lelke-

sedne, hogy láthassa a mi ukrán falvainkat, ahol romokat és halotta-

kat hagytak maguk után. Ukrán, orosz és német halottakat... 

 – ... és magyar, szlovák, cseh, olasz halottakat – egészíti ki 

Zádorfalvi Dezső. 
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 – Az ilyen utazásokat hagyjuk meg a turistáknak és a 

diákoknak... 

 – Egyetértek magával. Maradjunk ennyiben. 

 

30 

 

 Vászja hazai átélései még fel sem fűtik a kis társaságot, 

amikor az imént elporzott lengyel mikrobusz újra a völgyet szegő 

úton fékez. Visszajöttek. Az énekes Helena leszökken le a sofőr 

melletti ülésről. Szalad, egyenesen a katonához tart. 

 – Nálunk hagytad... – nyújt át egy kis fekete valamit, majd 

ahogy jött, visszaszökdécsel a kocsihoz. A megperdülő Mercedes 

ablakán át integet a zenekar, amíg a dombok közé tekeredő út fái 

mögül már csak a hátsó rendszámtábla villan. 

 – Mit felejtett náluk? – tudakolja Árpád és kíváncsian 

fürkészi az ukrán tenyeréből kilátszó tárgyat. De még mielőtt választ 

kap, felismeri az apró Olympus diktafont. Hogy ne ismerné fel, ő is 

ilyen szerkentyűt tart az otthoni éjjeliszekrényén. Ha félálomból 

ébred, rámond egy-két szót, a születő regény találó szavait, epizód-

ötletét. De vajon minek ez Vászjának? 

 – Lengyel barátaimtól kaptam, amikor beavattam őket a tör-

ténetembe. Mondták, hogy megőrizhetem rajta az összes találkozá-

somat. Előbb nem értettem, de megmagyarázták, hogyan működik. 

Amúgy ezt diktafonnak nevezik... Úgy gondolták, hogy az íróknak 

százszor érdekesebb lesz így... 

 – Isteni ötlet volt! Ezek szerint maga már az útja elején 

megismerkedett a lengyel muzsikusokkal. 
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 – Épp csak átmentem az ukrán határon, alig pár kilométerre 

lehettem, amikor két férfi felvett a teherautójuk platójára. Almát és 

erdei áfonyát vittek a lvovi piacra. Ott ismertem meg a lengyeleket. A 

szállodájukból mindenféle hangszertokkal hurcolkodtak a fehér autó-

jukhoz. Nem tudtam megállni, beléjük kötöttem. Mert az egyiküknél 

megláttam egy harsonatokot és akkor..., azt nem mondhatom, hogy 

megdobbant a szívem, mert ugye hol van már az én szívem... 

mindenesetre feltámadt bennem az egykori rézfúvós. A fiatalember 

rámcsodálkozott... Adam a neve. Meglepett, mert nem értetlenkedett, 

ahogy elmondtam neki, ki vagyok, honnan vagyok... Talán a magunk-

fajta muzsikusok, művészlelkek és az írók is rendelkeznek kulccsal a 

mi negyedik dimenziónk felfogásához. Szóval megismertem az egész 

zenekart, szempillantás alatt összebarátkoztunk. Kijevbe tartottak 

koncertezni. Úgy mondták, hogy az Euromajdanra mennek. 

 – Elég gyorsan belépett a mai Ukrajna valóságába. 

 – Út közben egymás szavába vágtak, úgy soroltak el 

mindent. Onnantól, hogy nincs Szovjetunió és Ukrajna már nem is 

szovjet köztársaság. El sem képzelik az író urak, hogy mekkora 

lelkesedéssel beszéltek ezek a lengyelek a Majdan Nezaleznostiról... 

 – ... vagyis a Függetlenség teréről... – fordítja szinte csak 

magának Zádorfalvi a kijevi ünnepek, tüntetések terének nevét. 

 – Megjegyzem, nem volt egyetértés a zenészek között. Két 

fiú is morgolódott, hogy korai még az öröm. Egyikük a nagyapja 

halálát emlegette. Valamilyen ukrán fasiszta különítmény végezte ki 

a háborús időkben, talán épp amikor Heinrichhel mi is megvívtuk a 

kézitusát. A lengyel dobos mondogatta, hogy ő ma is tart a szélsősé-

ges nacionalistáktól. Nem szóltam bele a vitájukba, mert csak annyit 
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tudtam a mai Ukrajnáról, amennyit tőlük hallottam. Végül leraktak a 

Majdanra vivő mellékutcában. Akkor az énekes Helena magyarázni 

kezdte a kis készülék működtetését... – mutatja Vászja a diktafont. – 

Elmagyarázta a nyomógombokat. Megállapodtunk, mikorra jöjjek 

vissza, hogy megint találkozzunk. 

 – Minden világos, de most kapaszkodjon, Vászja. Meg fog 

lepődni. 

 Az ex-katona feje búbján legényesen hátratolja a ködvágó-

nak becézett pilotka sapkát, melyről út közben hogy, hogy nem, 

eltűnt az ötágú vörös csillag. 

 Árpád folytatja. 

 – Képzelje, láttuk magát a Majdanon. 

 – Hogy-hogy láttak? Maguk is Kijevben voltak? Miért nem 

szóltak? 

 – Ne kérdezősködjön... Most jön a meglepetés. Láttuk a 

magával készített angol riportot. 

 – Látták? Hogyan? 

 – Ott, a panzióban, a szobánk készülékén. 

 – Nahát, ide is elküldték? És maguknak van itt hozzá készü-

lékük? 

 – Látom, fogalma sincs a televízióról... 

 Zádorfalvi Dezső magához veszi a szót. Lévén szenvedé-

lyes egyetemi előadó, Vászjában új tanítványra lel. Nincs könnyű 

dolga, hiszen az ukrán nem csak hetven esztendős lemaradása 

révén, de született művészlelkével sem gyors értője a mai techniká-

nak. Az öregúr mégis beavatja a Kijevből ide is eljutott élő-egyenes 

adás és a szállodai tévé közötti összefüggés bonyodalmába. Vászja 
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álmélkodik. A diktafon után új csodát tárt fel előtte a mindentudó 

magyar író. 

 – Mij Bozse! – sóhajt fel a katona. – Akkor az ilyen 

készülékkel maguk hangversekre is járhatnak. Jól gondolom? 

 – Ha maga láthatná a bécsi újévi koncerteket! 

 – Most, hogy a pan piszátyel elmagyarázta a dolgot, minden 

tiszta. El tudom képzelni. Igaz, a szovjeti rádióban a háború előtt is 

hallgattunk koncerteket a kijevi diákszállón, de hogy még látható is 

legyen... és ugyanakkor lássam, amikor a zenekar játszik... Ez talán 

mégis marasztalna, ha megint igazi életem lenne. 

 

31 

 

 Sehogyan sem sikerül Vászja életritmusát az írókéval 

összehangolni. Az idős magyarok hol egy késődélutáni estebédre 

csoszognak fel a panzióba, hol az éjszakai alvás szüksége rendeli el 

a szünetet a farakásnál, a tábortűz mellett. Az ukrán fiú, csakúgy, 

mint berlini cimborája, mentes mindenféle életszerű kívánalomtól. Az 

alvás, étkezés és más evilági badarságok hiányoznak szellemlétük 

igényei közül. Az írók – noha Vászja mondogatja, hogy ő jól eltölti a 

mind hűvösebb éjjeleket –, nem tudják, mi történik hősükkel azokban 

az órákban. Árpád a Heinrichhel töltött legutolsó percek óta mégis 

gyanítja, hogy a sírból keltett átmeneti élet szűk időkorlátok közé 

szorul. A fantázia hajtóereje, az írói vágy energiája nem végtelen. 

Egyszer csak kimerül, mint az elhasznált akkumulátor, ám itt nincs 

újratöltés. Jut-e idő Vászja otthoni történeteinek megismerésére? A 

nyugtalanító felismerés felgyorsítja a faggatózást. 
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 – Említette tegnap, hogy az otthoni napok nem voltak 

zavartalanok... – emlékezteti Vászját a fiatalabbik magyar, ahogy 

reggel újra a farakásnál köszöntik egymást. A még hűs korai órán a 

farönkön csillogó dér visszatartja őket a szokott ücsörgéstől. Az 

ukrán katona hosszú éjjeli vándorúton járhatott. Abból gondolják, 

hogy hagyta kihunyni a tábortüzet. 

 – Ha életem valódi lenne, aligha úszom meg ezt a haza-

térést. Pedig ahogy a kijevi utca kövére léptem, egyszerre úgy érez-

tem magam, mint a réges-régi diákvakációk első napján. Fura dolog 

ez. Voltaképpen semmit sem érzek, de mintha most is vibrált volna a 

muzsika és a szünidő orgona- és mézillatú varázsa. Vágyam ébredt, 

hogy újraéljem a háború előtti napokat. 

 – Talán a mi írói varázslatunk... – segít a magyarázattal 

Várdai. 

 – Amikor először letartóztattak, nyoma sem maradt a 

varázslatnak, az orgonaillatnak. 

 – Micsoda?! Letartóztatták? – álmélkodik Zádorfalvi Dezső. 

Ez még őt, a sok háborús fordulatot átélt veteránt is felvillanyozza. 

 – Az első lefogásom mindjárt az első napon történt. A 

sapkámon lévő kopott, de még mindig jól látható vörös csillag miatt. 

 – Moszkva emberének vagy provokátornak nézhették. 

 – Ki tudja... az biztos, hogy nem kommunisták lehettek. 

Inkább azok, akik a Lenin-szobrokat egymás után döntögették. Úgy 

hírlik, hogy Ukrajna középső részein kilencven szobrot romboltak le. 

Mondják, hogy Zsitomirban a szobordöntés az idén február 21-én 

történt. Keleten pedig őrizgetik az emlékműveket. Különös világ! Ha 

annakidején az én komszomolista politrukomnak ezt megjósoltam 
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volna, még mielőtt idetérünk a Beszkidekbe, leküldött volna a sírba. 

Na mindegy. Hogy is mondjam... tulajdonképpen nem voltam kíván-

csi, kik tartóztattak le, kik zárták rám a pinceajtót az emeletes ház 

alatt. Mert még mielőtt kihallgattak volna, átléptem a láthatatlan 

negyedik dimenziómba. Reggel kereshettek... Elindultam a szülő-

falumba. Megjegyzem, szerencsém volt, hogy nem kutatták át a 

ruhámat és nem kaparintották meg a diktafont. Akkor néztek volna 

igazán kémnek. 

 – Lengyel muzsikus barátai szólhattak volna előre, hogy az 

ötágú vörös csillag magának ugyanúgy nem tesz jót, mint Heinrich-

nek a náci karlendítés. 

 – Tőlük hallottam, hogy régiség árusoknál vörös csillagos 

sapkarózsát és szovjet katonai derékszíjat is, sőt még egyenruhát is 

lehet vásárolni. De ki a fene gondolta, hogy az elavult jelvények a 

mai Ukrajnában indulatokat ébresztenek? Jókat is, rosszakat is. Rá 

kellett jönnöm, hogy mostanában az ukránok között, még ugyan-

abban a családban is kétféleképpen él a múlt. Hihetnénk, hogy a há-

borús tapasztalatok ugyanúgy egyesítik az embereket, mint a 30-as 

évek éhínsége, a holodomor sötét emléke. Szó sincs róla! Az egyik 

ember felszabadítóként emlegeti a Vörös Hadsereget és ukrán 

nacionalista, fasiszta bandának tartja az UPA-t. A másik ember épp 

ellenkezően... Biztos, ami biztos, leszedtem a csillagot. Gondoltam, 

így végre elhitetem, hogy nem az vagyok, aki vagyok... illetve voltam. 

 – Említette, hogy nem csak egyszer tartóztatták le. 

 – Szót sem érdemel, de elmondhatom. Utamban többféle 

emberrel összejöttem. Világossá vált, hogy mégsem a háború előtti 

diákvakációt élvezem. De mire észbe kaptam, hogy már nem is a 



265 
 

Vörös Hadsereg katonája, sőt már nem is szovjet állampolgár 

vagyok, megint gyanakvó, bizalmatlan emberek caplattak a nyomom-

ban. Az egyik város szélén autóbuszra ültem. Se jegyem, se pén-

zem... A sofőr egyenest a rendőrök karjába taszított. Civilben kettő is 

volt belőlük a buszon. Mondhattam én, hogy a frontharcosnak nem 

kell fizetnie. Jót nevettek és bekísértek a katonai kommendáns 

hivatalba. Ugye maguknak, író urak, már felesleges említenem, hogy 

a szokott módon szabadítottam meg őket magamtól. Nem kétséges, 

hogy azóta elrendelték a körözésemet. Bár nem tudták, ki vagyok, 

hiszen semmiféle igazolványom nem volt. Másnap értem a szülő-

falumba, Bojarkára. Ott újabb kaland várt rám. Most is a szovjet 

katonai gúnyám miatt. Hogy én miért nem fogadtam el a maguk 

ajánlatát? Át kellett volna öltöznöm, ahogy Heinrich tette. Mindegy. A 

dolog úgy történt, hogy kíváncsiságból benéztem egy boltba, és ott 

valaki gyanúsnak nézhetett. Talán telefonált. Szinte a föld alól elő-

termett egy katonai járőr. Feltettek a rajkocsira, és megint fogdában 

találtam magam. Az őr, akinek a felügyeletére bíztak, kiderült, hogy 

bojarkai ember. Unatkozhatott, szívesen szóba elegyedett velem. A 

barátságos falusi ember neve ismerősen hangzott. Addig bogoz-

gattuk a szálakat, amíg eljutottunk az enyémekig. Az őr állította, 

hogy Bojarkán ma már egyetlen rokonom sem él. Így mondta: ‘Pedig 

híres parasztcsalád volt az, még zeneművész is kikerült közülük.’ Na 

erre mit mondhattam volna? Semmit. Inkább hallgattam. Megtudtam, 

hogy aki a boltban feljelentett, látott a televízióban a Majdanon és 

gyanús lettem. Éjjelre rámzárta a fogdát, majd átadott a váltásnak. 

Kapóra jött, mert negyedik dimenziós szökésemmel így nem ezt a 

jóravaló földimet sodortam bajba. Kivártam, amíg az új őrkatona pár 
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órát velem tölt a bódéjában, aztán a hajnali csendben eltűntem a 

katonai bázisról. De még a faluból is. 

 – Meg se nézte a régi házukat? – kíváncsiskodik Zádorfalvi 

Dezső. 

 – Pirkadatkor elsétáltam az utcánkba. Nyomát se találtam a 

családi portának. Emeletes házak vannak a helyén. 

 – Visszatért Kijevbe? 

 – Eszem ágába’ se volt. Ott nem remélhettem, hogy egykori 

életem nyomaira bukkanok. Katonatársaimat akartam felkutatni. 

Izgatott, mi lett a fiúkkal, akik túlélték a Nagy Honvédő Háborút. Ha 

egyáltalán... 

 Várdai Árpád szeme felvillan. 

 – Na, Vászja, ez az, ami engem mindennél jobban érdekel. 

Ha megosztja velünk a találkozások élményeit. 

 – Elmondom... 

 

 A makacsul forró napsütés végre felszárította az erdőalji 

farakást. Ilyen ez a 2014-es szeptembervég! A kis társaság újra a 

tábortűz köré telepedik. Tölgyfapipájából Zádorfalvi jókat pöfékel. A 

finom dohányillat keveredik a még nedves gallyakról szállingózó gyér 

füst kesernyés szagával. Várdai az útijegyzeteit rendezgeti. Vászja a 

nadrágzsebének mélyére kotor és a fatörzsre maga mellé teszi a 

lengyel Helenától kapott diktafont. 

 A völgy csendjét, a mélyben nyugvó orosz, ukrán, német, 

cseh katonák otthona felett síri csendnek is mondhatnánk. Csak a 

hetven év előtti duklai ütközet részleteit mind alaposabban ismerő 

Árpád és az akkori frontutakat megjárt Dezső képes a szelíd tájba is 
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belehallani a harci zajt. A múlt és a jelen diszharmóniája ez. A mai 

csendet valójában semmi sem háborítja, csak a beszkidi táj finom 

hangjai tudatják, hogy a természet igenis él. Az erdő gyűrőjéből a 

csendbe beletrilláznak a meleg napon megfáradt madarak. Egy 

kakukk tartja puha szólózásának pontos ütemét. 

 Vászja megelégeli a hallgatást. 

 – Panove piszmennyiki! Képzeljék csak, felderítettem három 

bajtársamat. Igaz, az egyiket azelőtt nem ismertem. A beszéd-

megőrző masinával elhoztam maguknak a találkozásokról az összes 

hangot. 

 – Ezt nevezem! – lelkendezik Árpád. – Többször eszembe 

jutott, hogy megkérdezzem: mit kezdett a diktafonjával? 

 – Egy pillanat, még mielőtt beavat minket a bajtársi találko-

zókba, mondja, Zsitomírba is eljutott? Elment arra a címre, amit felírt 

a naplója utolsó oldalára? – kérdezi Zádorfalvi. 

 A katona most mintha vonakodna. 

 – Mit is mondjak... Nem szívesen beszélek róla. De ha 

akarják... – Vászja kényszeredetten, de mégis belefog: – Jobb is 

talán, hogy ott még nem nyitottam ki a kis beszédfelírót – bök rá az 

Olympus diktafonra, aztán belekezd. – Igen, a zsitomiri címet jól 

eszembe véstem. Vulicja Karla Marksza 65. Bár ne emlékeztem 

volna rá! A honvédő háború előtt épült emeletes ház földszintjén 

most is ott él az én taposóaknára szaladt Andrij barátom családja. 

Majdnem egy héttel az én halálom előtt esett el egy aláaknázott 

hegyi ösvényen. Testrészeit harminc méteres körben szedtük össze, 

hogy eltemethessük. Ennyit a régmúltról... Kopogtatásomra most 

széparcú tíz-tizenkét éves gyermeklány nyitott ajtót. Elnyűtt, foltos 
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egyenruhám láttán riadt verébbé zsugorodott. Ki lehet ő? töprengtem 

egy pillanatig. Tudtam, mert ugyanabból a zsitomiri laktanyából men-

tünk a frontra, hogy Andrij megözvegyült, felesége még a háború 

előtt belehalt valamilyen betegségbe. Volt egy lányuk, aki a rokon-

ságnál maradt. Szóval végül a kislány erőt vett magán és a nagy-

mamáért kiáltott. Ezüstkontyos asszony csoszogott ki a keskeny, 

szűk előszobába. Ahogy elnéztem, úgy hetvenöt év körüli lehetett... 

talán mint a pan piszmennyik, Árpád. Említettem maguknak, hogy 

úton-útfélen bizalmatlanság szála font körül. Miért lett volna másként 

ebben a házban? 

 – Gondolom, ez nem nagyon lepte meg, hiszen addigra 

megismerhette a mai ukrajnai állapotokat. A szovjet mintájú mundér 

pedig... 

 – Persze, persze, ez így van. Mégsem tudom felfogni, miért 

foszlott szét a fronton összeforrott orosz-ukrán bajtársiasság – feleli 

Vászja és fásult hangon hozzáteszi – de talán nem is létezett. 

 – Ne haragudjon, az imént megzavartam... – szabadkozik 

Zádorfalvi. 

 – Szóval ott állt előttem egy kislány és egy idős nő. A 

gyermek szeméből és a nagyanyja arcvonásai mögül mintha az én 

katonabarátom, Andrij nézett volna rám. Őt tartottam a legjobb bará-

tomnak a fronton. Amikor egymás mellett feküdtünk a fedezékben 

vagy együtt voltunk őrségben, minduntalan történeteket mesélt a kis-

lányáról. Biztosan tudtam, hogy most a lányával és talán az ükuno-

kájával állok szemben. 

 – Természetes módon fogadták magát így hetven év múltán? 
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 – Nem tudom... de mintha el sem jutott volna a tudatukig, 

hogy nem vagyok egyéb, mint két magyar író időgépének utasa. 

Egyszerűen elfogadtak. Szó szót követett, és az idős nő igazolta a 

gyanúmat. Öt és fél éves volt, amikor az apját a háborúba vitték. 

Most rögtön tudtam, hogy róla mesélt Andrij barátom. Natasa 

Hrisztenko! Ő az, nem kétséges! Azután hirtelen, haragosan rám-

támadt, hogy mondjam meg végre, hova lett az apja. Fogságba 

esett? Átszökött az angolokhoz? Erről a kérdésről megint a barátom-

ra ismertem, mert a gyermek történeteken kívül néha arról is mesélt, 

hogy reméli, egyszer elutazhat Londonba. Hogy miért épp oda, 

sohasem fogom megtudni... 

 – Nem kapott hírt a család, hogy a kislány apja elesett? 

 – Nem. Én sem gondoltam, hogy hetven év után Andrijt 

még mindig hazavárják. 

 – Bizony Vászja, hány meg hány magyar, német, ukrán, 

orosz család és világszerte mennyi ember várta, talán még ma is 

várja, hogy valamit megtudjon a harcmezőkre űzött rokonáról – veti 

közbe Zádorfalvi Dezső. Ő maga is többször segédkezett magyar 

honvédsírok felkutatásában. – Talán maga után is kutattak, Vászja... 

 – Aligha. Senkim se maradt. Vagyis... Erről majd később 

beszélek. Mondom tovább a zsitomiri esetet... Szóval ott álltunk a 

Karl Marksz utcai lakás előszobájában, és akkor én, mintha termé-

szetes, sőt kötelességem lenne, a szemükbe mondtam, hogy Andrij 

pár nappal előttem, az én halálom előtt esett el. Ahogy kimondtam a 

szót – „elesett” – az ezüsthajú asszony a mellkasához kapott, 

görcsösen az apró virágmintás kötényébe markolt és az előszoba 

padlójára roskadt. Utána minden sebesen történt. A kislány kiszaladt 
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a lakásból, kiáltozott, hogy ‘gyilkos bácsi! gyilkos bácsi’. Láttam, 

hogy az emeletről lefelé rohan egy férfi, hamarosan mentőautó 

szirénázott, majdnem velük egy időben rendőrök is robogtak. Az 

egész riadalmat én már a negyedik dimenzió láthatatlan világából 

figyeltem. 

 – Megértem magát, hogy ezt nem akarta elmondani nekünk 

– nyugtatja a katonát Várdai Árpád. – Akaratlanul megölte a legjobb 

pajtása leányát. 

 Zádorfalvi sem hagyja szó nélkül. 

 – A háború ennyi év múltán is képes pusztítani. Ne bánkód-

jon, Vászja, maga semmiről sem tehet. 

 

32 

 

 A tábortűz túloldalára fektetett kétméteres, napszítta fa-

rönkön feketéllik a diktafon. A szürkületben túlfejlett hím szarvas-

bogárnak hihető. Vászja felkapja és a térdére fekteti. 

 – Én most inkább hallgatni fogok. Ezekből az elbeszélé-

sekből többre mennek, mintha tőlem hallanák. 

 A katona szándékát Árpád bólogatással nyugtázza. 

 Zádorfalvi Dezső egyetért. 

 – Igaza van, Vászja. 

 

 A diktafon beindul. 

 

 „Hány év is múlt el azóta, Vaszilij? Ne számolgass uk... 

Megvénültünk, de te semmit sem változtál negyvenöt óta...”  – 
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Pörög a masina digitális számlálója. Vászja egy pillanatra kikap-

csolja. Szükségét érzi, hogy valamit elmagyarázzon az íróknak. 

 

 – El kellett mondanom Borisznak, hogy ‘45 tavaszát én nem 

értem meg. De láttam, hogy ez őt igazából nem érdekli. Hallgassák 

tovább. 

 

 „Velem azóta sok minden történt. Hol is kezdjem? J a 

igen... Emlékszem, hogy ‘43-ban utánad egy-két hétt el indultam 

a frontra a zsitomiri laktanyából. Géplakatos volta m, ezért a 

tankosokhoz osztottak be. Egyszer csak ott találtam  magam a 

kurszki csatában. Valószín ű, azért éltem túl, mert a hadosztály 

javítóm űhelyében szolgáltam, és oda csak egyszer dobott le 

ajándékot a Messerschmitt. A bomba tönkrevágott két  felújított 

T-34-est és az egyik szerel őnket is elpusztította. Pár perce még 

én is ott feküdtem a gép alatt, úgyhogy csak a halá l lehelete ért 

el hozzám. Akkor el őször. Utána még ezerszer, de az els ő élet-

veszély megmarad az emberben, mint az els ő szerelem. (Itt 

néhány perc csendet rögzít a kis magnó.) Nézd csak barátocskám, 

a kitüntetésekb ől láthatod, hogy végigharcoltam, nem is akár-

hogyan az egész honvéd ő háborút. Kurszktól... nézd csak ezt 

itt... Berlinig kergettem a fasisztákat.  (Vászja kérdez: egészen 

Berilinig szerelgetted a tankokat? ) A ‘43-as júliusi kurszki 

harcokban még igen, volt is dolgom rendesen... A tö rténészek 

manapság a háború legnagyobb páncélos csatájaként e mlege-

tik. Gondolhatod, hogy a több ezer tank közül hánya t kellett 

felújítani és harcrendbe állítani. Sok gép javíthat ónak bizonyult. 
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A bennük égett katonákat újakra cserélték le. Soksz or kikép-

zetlen újoncokkal pótolták őket. Nincs mit szépíteni a dolgon, a 

fasiszta túler ő az első időben feladta nekünk a leckét. Akkor 

minket, szerel őket is felparancsoltak a T-34-esre. Nem csak a 

kapcások fogyatkoztak, a tisztek között is szaporán  járta táncát 

a halál. Ha egy páncélost telibe kapott a Luftwaffe  bombája, ott 

csak roncsolt vas és égett hús maradt. Te ugye lövé sz gyalo-

gosként szolgáltál? De azért tudhatod, barátocskám,  hogy a 

tankot telibe találni csak úgy lehetett, ha az ágyú lövés akkor 

történik, amikor a német tüzér a páncélos oldalát l átja. Igaz, ez 

csak néhány másodperces látvány volt. Repül őről, bombákkal 

könnyebben elbántak velünk. Engem amúgy nem kellett  kiké-

pezni, mert a m űhelymunkában megtanultam, hogy kell a gépet 

harcban is kezelni. Már a mládsij lityinánt vállapj a volt a tankos 

ruhámon, amikor Kurszk alól tovább vonultunk. Ritká n kellett 

védekezni, f őleg támadás volt a feladatunk. Rokosszovszkij 

marsall Frontjának ezer tankján törtünk el őre. (Vászja: Ezek 

szerint tisztként üldözted a Wermachtot... ) Úgy, ahogy mondod. 

Ahány komolyabb ütközet, majdnem annyi el őléptetés és 

kitüntetés... Berlin el őtt már páncélos százados voltam, a 

győzelem másnapján pedig őrnagyi váll-lapot kaptam.” 

 

 Árpád a diktafonra mutat, kéri Vászját, hogy állítsa le. 

 

 – Mondja, hogy talált erre a régi katonatársra? 

 – A zsimomiri laktanyánál kérdezősködtem. Mindjárt az első 

embertől megtudtam: már hogyne ismernék a nagy tiszteletnek 



273 
 

örvendő veteránt?! A Győzelem Napján ott ül a díszelnökségben, 

igaz, pár éve már nem látják. Kiderült, hogy a laktanyától alig egy 

ugrásra, takaros kis kertes házban él. Megtaláltam. Ne gondolják az 

író urak, hogy ilyen kurta volt a beszélgetésünk. Öregségére Borisz 

jól feltöltődött közölnivalóval – magyarázza a katona és újra meg-

nyomja a play gombot. 

 

 „De mondom, ott Kurszknál szentül hittem, és nem 

csak én hittem, hogy néhány hét, esetleg egy-két hó nap és ott 

leszünk Hitler kapujában. Nem így alakult. Még telj es két évig 

tartott... Tudod, barátocskám, fiatal alhadnagyként , amikor 

először rohamoztam a gépemmel és a gyalogságunk mögül 

kellett el őtörnöm a fasiszták futóárkai felé, olyasvalamit élt em 

át, amit soha, de soha nem tudok kimázolni az agyam ból. 

Páncélosaink hernyótalpai zúzták, taposták az es őtől felpuhult 

talajba az emberi maradványokat. Rettent ő látványt hagyott 

maga mögött az el őttem robogó tank. A motorzúgás és a 

hernyótalp csattogása elnyomta a csontok roppanását . Azokat a 

hangokat csak a mellettünk rohamozó gyalogosok hall hatták, 

amikor épp szünetet tartottak a hurrázásban ... Te is hallottál 

ilyeneket, gondolom... (Vászja: Hallottam. ) Engem A háború 

minden szakasza újabb és újabb benyomással gazdagít ott. 

Lenin elvtársnak akkor is igaza volt, ha manapság n em 

hivatkoznak rá. Tanulni, tanulni, tanulni. Valamiko r ‘44 elején 

megtanultam, hogy a Wermacht újoncai speciális kiké pzéssel 

érkeztek a frontra. Tudták, hogyan kell a tankjaink at lövész-

árokba húzódva pusztítani... Piszkos módszer volt! A német a 
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feje felett átcsörtet ő szovjet páncélosra alulról mágneses aknát 

rakott vagy pedig Pazerfausttal hátulról l őtt ránk. Képtelenek 

voltunk kivédeni. A fasisztának természetesen csak egyszer volt 

esélye, hogy így támadjon. Akár késleltetett öngyil kosság is 

lehetett volna a módszerük elnevezése, mert a kil őtt gép után 

rohanó szovjet páncélos a talajba taposta a németet . (Vászja: 

Nem egyszer láttam, hogy a rohamozáskor megbotlott szovjet 

harcost is a saját szovjet tankunk taposta el. ) Tudom, Vaszilij, 

erre mondta az ezredünk politrukja, hogy a harcban is van 

selejt, nem csak a termelésben.” 

 

 Vászja ezúttal kéretlenül megnyomja a STOP gombot. 

 

 – Ne gondolják, uraim, hogy ez az én Borisz Boriszovicsom 

T-34-esen vonult be a történelembe,illetőleg Berlinbe. Figyeljék... 

 

 „Jól bevéstem az ezredparancsnok politikai helyett esé-

nek kisel őadását a háborús selejtr ől. Alig múlt el pár nap... De 

nem szaladok el őre, mondom sorjában... Történt, hogy az egyik 

reggel stukák zúgtak fel a mez ő felett. Egy tank... egy másik... 

harmadik. Robbantak és sorban vörös-fekete t űz tört fel róluk. A 

többi tank folytatta az útját. Az els ő repül ők bekapcsolták a 

szirénákat és mélyrepülésbe fogtak, majd a bombákat  a jól 

kiválasztott célra ejtették és megint az égre törte k. Azután újabb 

gépek merültek alá a felh őkből. A Luftwaffe véres lakomája volt 

ez. (Vászja: A mi lövész zászlóaljunknál két tankelhárító kutya is 

szolgált. A német páncélosok réme volt ez a különle ges fegyver. 
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Vadásztak is rájuk a Wermacht mesterlövészei. Robba nóanya-

got kötöztünk a kutyákra, azok meg tudták, hogy a h ernyótalpak 

közé kell kúszniuk. Így voltak idomítva. Ott aztán robbant a 

töltet... ) Úgy van, Vaszilij, ezt a fasiszták eltanulták t őlünk. 

Alkalmazták is, amikor a tankjaink már Németország földjén 

támadták őket. Nem is ez a lényeg, Vaszilij. Az én katonai 

előmenetelemben más valami hozott komoly fordulatot. 

Tudniillik, a front selejtjét emleget ő őrnagy is elesett abban a 

légitámadásban. Bombatalálat érte a parancsnoki har cállás-

pontot, a fedezéket, ahol ez a moszkvai tiszt tartó zkodott. Azért 

említem, hogy moszkvai, mert anyám részér ől én is orosz 

vagyok. Emiatt is voltunk bizalmas, jó kapcsolatban  és... most 

mondom a lényeget... A hadosztály talán ezért épp e ngem 

nevezett ki utódjának.  (Vászja: Utána már nem is ültél tankra? ) 

De egyszer. Még Varsó alatt. Egy kis ügyefogyott az erbajdzsáni 

szerelő gyereknek kellett megmutatnom, mi a dolga az eldug ult 

adagolóval. El tudod képzelni, barátocskám, egyszer iben milyen 

tekintélyem lett a frontra érkezett újoncok között?  Politruk, aki 

még páncélost is tud javítani! Mondom, akkoriban má r Varsó 

előtt, a Visztula bal partján állomásoztunk. Hónapokig  dekkol-

tunk, nem kaptunk parancsot, hogy áttörjünk a német ekkel 

harcoló varsóiakhoz. (Vászja: Akkor én már a Kárpátokban 

harcoltam. Hamarosan, szeptember 8-án elestem.)” 

 

 A diktafon újabb szótlan perceket örökített meg. Vászja 

kikapcsolja. 
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 – Itt azért van szünet, mert Borisz az asztalán a Kreml 

tornyával díszített 2014-es naptárban lapozott, mintha az én utolsó 

ütközetem napját keresné benne. Én meg azon gondolkoztam, 

elmondjam-e neki a német bajtársam, Müller őrvezető esetét. Maguk 

biztosan hallották Heinrichtől. Végül úgy határoztam, hogy elhall-

gatom, ki tudja, nem sértené-e az öntudatos Boriszt, nem látna-e 

bennem hazaárulót. 

 – Nem biztos, hogy ismerjük Heinrich történetét... – vála-

szolja Zádorfalvi Dezső. 

 – Sokkal előbb, azt hiszem, ‘42-ben Belorusszia területén 

bocsátkozott harcba Heinrichék Wermacht-csapata. A fiú akkor még 

hitt a győzelmükben. Ha nem is volt színtiszta fasiszta, a germán 

dicsőség vágya buzgott a lelkében. Őket is nevelték, minket is nevel-

tek. Mondta, hogy csodás érzés fogta el, amikor kilőtt két szovjet T-

34-est. Körbejárta a füstölgő géproncsokat. Az egyik páncélos 

lövegtornyából fejjel lefelé lógott egy orosz tankos. Talpa beszorult, a 

lábszára térdig égett. Még élt, a szájából jajszavak törtek elő. 

Irtózatosan szenvedett. Heinrich szerint nem volt hogy kiszabadítani, 

ezért lelőtte. Sokáig marcangolta magát, hogy ő gyilkolta meg a fiút. 

 Vászja visszaadja a szót Borisznak. A diktafonról újra a 

nyugalmazott szovjet őrnagy rekedtes hangja szól. 

 

 „Az én páncélosaim, vagyis a 2. Páncélos hadsereg 

alakulatai északról elkerülték a Kárpátokat. A leng yel Lublin 

július végi felszabadítása után északi irányban tám adtunk és 

kilométerr ől kilométerre szorítottuk vissza a fasiszta fenevad at 

egészen a Balti tengerig, a gda ński partvidékig. Az 1. Belorusz 
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Front „Bagration” fed őnevű hadművelete volt ez. Abban az 

időben, vagyis a 44-es őszön er ősen megváltozott a hangulat a 

Vörös Hadseregben. Ahogy a térképen egyre másra kar ikáztuk 

be pirossal a felszabadított lengyel településeket,  úgy vált 

mindenegyes összecsapás lelkesít ő feladattá. A katonák végre 

kezdtek hinni. Felderít őinkt ől és az elfogott Fritzekt ől tudtuk, 

hogy rosszul állhat Hitler szénája. Egyre romlott a  német katona 

ellátása. A szójapéppel celofánba töltött hideg kol bászból is 

csak két katonának jutott egy szál. Nem volt már vo lt szükség a 

politikai tisztek lelkesít ő agitációjára, a tisztek is, a közlegények 

is maguk elé képzelték Adolfot a bitófán. Tudjuk, h ogy mégsem 

így alakult... Mondom neked, Vaszilij barátocskám, abban a 

helyzetben másfajta politikai munka várt rám az ezr ednél 

(Vászja: Nem is baj. Ugye emlékszel a zsitomiri laktanyában az 

öntudatos komszomolista politrukra?) Halványan dere ng... 

(Vászja: Nekem kevésbé halványan.) Maradjunk annyiban hogy 

az én időmben a szigorúbb fegyelmezés került napirendre. A 

lelkesedéshez harci kedv társult, de nem csak az...  Az emberek-

ben indulatok kerekedtek felül. Végre elérkezett a bosszú órája. 

A mieink minden németben a sátánt látták. Volt is a bban sok 

igazság. Megtanultam, hogy a háborúban nincs jó és rossz 

ember. (Vászja: Nem értek egyet, Borisz.) Jó, jó. Kivételekkel is 

volt dolgom. De abban nincs semmi rendkívüli, hogy az első 

vonalban a katonát elkapja a harc elemi erej ű, vad dühe. A front 

velejárója, hogy hosszú sorozatokkal lekaszáljuk az  ellenséges 

gyalogság els ő vonalát, gránátokkal darabokra tépjük a még 

élőket és a holttesteket is. Te is tudhatod, Vaszilij,  hogy nem 
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csak ilyen összecsapás volt, amikor farkasszemet né zett egy-

mással a mi Ivánunk és az ő Fritzük puskacsöve. Jól megje-

gyeztem, amit halálos ágyán lázas rohamában a kursz ki tábori 

kórházban egy nem titkoltan vallásos alhadnagy súgo tt nekem. 

‘Táváriscs kapitán, a fejünk felett összevitatkozot t a német 

evangélikus isten az én pravoszláv Bohommal, aztán úgy dön-

töttek, hogy én fogok meghalni. Melyik a valódi ist en, taváriscs 

kapitán?’ Így mondta. Másodnapra eltemettük. Elmond ok neked 

egy másik estet is, hogy jól értsd, mit jelentett a z új fegyelmez ő 

munkánk. Az egyik őrmesterünk a géppisztolyával két német 

katonát belekergetett a tüzérségi becsapódásoktól m egnyílt 

földtölcsérbe. A német fiúk kegyelemért könyörögtek , de a 

roham el őtt lerészegedett emberünk őrjöngve addig l őtte rájuk a 

rövid sorozatokat, amíg abba nem hagyták a fohászko dást. 

(Vászja: Saját szemeddel láttad?) Nem. Jelentették nekem. Le g-

szívesebben agyba-f őbe vertem volta a pisztoly markolatával, 

de te is jól tudod, hogy a Vörös Hadseregben tilos volt a testi 

fenyítés. A közkatonát agyon lehetett l őni, de megverni soha. 

Büntet őszázadba küldtem az őrmestert, pedig, ha élek a jogom-

mal, le is l őhettem volna... (Vászja: Mondd csak Borisz, éltél is 

ezzel a jogoddal? Máskor...) Kemény kérdés, galambo cskám. 

Nagyon kemény. Hááát igen... Zsitomiri pionírok ven dége vol-

tam jó harminc esztendeje. Az vörös nyakkend ős pionír kislány 

is hajszálpontosan ezt kérdezte t őlem. Másra tereltem a szót, 

mert hazudni nem akartam. De neked, Vaszilij, elmon dom úgy, 

ahogy van.” 

 



279 
 

 A kis magnó leáll. Vászja az írókhoz fordul. 

 

 – A háború ismeretlen világa volt az, amiről Borisz mesélt. 

Mindjárt hallani fogják... Nekem az egész hosszú fronton egyszer 

sem volt szerencsém, hogy részt vegyek idegen országok városait 

felszabadító hadműveletekben. Lövész csapatunkra a síkságokon 

beásott és a hegyekbe befészkelődött Wermacht-gyalogság kifüs-

tölése volt kiszabva. A lövészárkok és a közelharc szakértői lettünk. 

 Az írók összepillantanak. Látható, hogy nem óhajtják 

méltatni Vászja szakértelmét. 

 

 PLAY. Diktafon indul. 

 

 „A roham el őtt kiosztott dupla vodka-javadalmazástól 

lerészegedett géppisztolyos deszant szakasz el őbb fosztoga-

tásba kezdett. Ahogy házról házra füstölték ki a né metet, úgy 

rabolták ki a lengyel házakat. Kellett nekik minden , de leginkább 

vodkásüvegek után kutattak... és persze lányokra me g asszo-

nyokra vadásztak. Részeg bandává züllött a dics ő Vörös Had-

sereg húsz harcosa. Parancsnokuk, a fiatalnak nem m ondható 

sztársina járt élen a katonai akciónak nem tekinthe tő művelet-

ben. Ő ugyan nem vett részt az anya és leánya megbecstele -

nítésében, csak röhögve végignézte, amíg a szakasz nyolc 

katonája végigmegy a szerencsétleneken. Arrafelé má ig sem 

tartanak bennünket felszabadítónak. (Vászja: Ennek az esetnek 

sem lehettél tanúja, mert akkor, gondolom... Különb en egy hadi-

fogoly német ápolón ővel is így tettek a mieink.) Tudod, Vaszilij, 
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ha én akkor arra vet ődök, ahol ez történt... De csak másnap 

reggel tudtam meg. A németekt ől megtisztított lengyel városka 

elöljárója, a starosta jött hozzám és panaszt tett.  Intézkedtem. 

Még aznap megérkezett a három hadbíró, és példát st atuáltunk. 

A szakaszparancsnokot az ezred személyi állománya e lőtt és a 

lengyel starosta szeme láttára végeztük ki. Nem fel ejtem el, 

Makszimnak hívták, családos, kétgyermekes ember vol t. (Vászja: 

Családapát végeztettél ki, Borisz Boriszovics?) Ők meg család-

anyát és majdnem gyermeklányt bántalmaztak. A nyolc  bandita 

sem vitte el szárazon. Aknamentesít ő büntet ő alakulathoz kerül-

tek. Ki tudja, nem a f őbelövéssel pokolra küldött parancsnokuk 

járt-e jobban? Neked nem kell magyaráznom, mivel já rt az akna-

szedés... Err ől jut eszembe, Vaszilij... egyetlen túlél őt megtalálsz 

közülük. Petronak hívják, majd leírom a címét. Inne n úgy 

kétszáz kilométerre lakik. Igaz, ő nem volt velünk egy id őben 

bevonult társunk, de ha a te íróbarátaid a háború l egsötétebb 

utóéletét is meg akarják ismerni... Egyébként az es et akkor tör-

tént, amikor a legfels őbb hadvezetés Moszkvából meghirdette, 

hogy a felszabadított területeken a szovjet hadsere gnek méltó 

módon kell viselkednie a lakossággal. (Vászja: Meghirdették 

vagy parancsba adták? Ez nem ugyanaz. Na és kés őbb nem is 

fordultak el ő hasonló esetek?) Látod, barátocskám, ezért 

hallgatok róla a pionírok el őtt, ha a frontról faggatnak. Dehogy 

nem fordultak el ő! Nem is ritkán. A lengyel tengernél, Gda ńsk-

ban, ott, ahol Hitler ‘39-ben belekezdett a nagy m űbe, talán még 

most is emlegetik a hasonló tetteinket.” 
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 A magnó leáll. Vászja szólni akar. 

 

 – Nem szépítem a harcosaink viselkedését. Higgyék el, 

nem mentem fel a fosztogatókat, még kevésbé a nőkkel erősza-

koskodókat. Még éltem, valahol a mi ukrán földünkön harcoltam, 

amikor elterjedt a híre, hogy az egyik fiatal tisztünk megszökött és 

alvilági suhancokból fosztogató bandát alakított. Sajnos a front 

komisz körülményei között a katona egy dolgot nagyon is megtanul. 

Azt, hogy semmit sem szabad másnapra halasztani. A másnap talán 

nem is létezik. A lövészgödörben lapulva minden újabb nap a sors 

ajándéka. Akit elvadított a mészárlás, az ajándékul a leigázott nőt 

kaparintja meg magának. Nála van a kényszerítő fegyver, és ott van 

előtte az évek óta sóvárgott női test. Gonosz törvény ez, a haramiák 

törvénye. Ezt a törvényt nem tudta érvényteleníteni sem a panaszt 

emelő lengyel falubíró, sem a politruk Borisz Boriszovics százados, 

de még a Makszim őrmestert főbelövető hadbíró trojka sem. 

 – Most, hogy mondja, Vászja, eszembe jut, amit az orosz 

hadifoglyainktól hallottam az ilovkai repülőtérnél – mondja Zádorfalvi 

Dezső, a kiszolgált Horthy-katona. – Szóba hoztam előttük, amiről 

csak hallomásból tudtunk, pontosabban sejtettünk egyet s mást. A 

Vörös Hadsereg magasabb egységeivel állítólag tábori kupleráj is 

vonult. Maga tudott róla? 

 – A fronthárem a magasrangú tiszteket szolgálta. Ez volt a 

PPZs, teljes nevén a Pohodno-Polevája Zsená. Az egyszerű 

frontovnyik nem vehette igénybe a mozgó tábori feleségeket. A 

jóvágású, szerencsésebb közkatonának persze volt némi esélye, 

hogy összeszerelmesedik valamelyik katonalánnyal. Mert ugye nem 



282 
 

kevés lány szolgált a honvédő háborúban. Távírászok, ápolónők, 

pilóták, mesterlövészek, forgalomirányítók és az ördög tudja, még 

hányféle szoknyás szerzet... 

 – A magyar katonák körében legendák keringtek az orosz 

mesterlövész lányokról – emlékezik a háborús évekre Zádorfalvi. – A 

főhadnagyunkkal barátkozó német tiszt szerint ezek a lányok a 

különleges kiképző iskolájukban még azt is megtanulták, hogyan kell 

háromszáz méterről eltalálni egy 5 Pfenniges pénzérmén a birodalmi 

sas karmaiban a horogkeresztet. 

 – Stimmel – feleli Vászja. – Mire idáig, a szlovákiai hegyek-

hez értünk, kétszer is láttam belorusz lövészlányokat. Az egyik 

kékszemű, majdnem fehérszőke lány az Uzsoki hágónál a fa koroná-

jába rejtőzve lőtte ki a nyitott parancsnoki kocsin száguldó Wermacht 

ezredest. A szegény kislánynak ez volt az utolsó lövése. A német 

golyószórós vaktában addig lőtte a lombokat, amíg a lány le nem 

zuhant az avarba. A lövedékek megcsonkították a testét. Nagyobb 

kaliberrel, talán aknavetővel is tüzeltek rá, mert egy repesz leszakí-

totta a fél arcát. Kibomlott, hosszú haja betakarta az iszonyatos 

sebet. Ha a robbanás nem szaggatta volna meg a zubbonyát, azt 

sem tudjuk, hogy nő vesztette ott az életét. Még a fronton edződött 

férfi is viszolyog, ha női holttest előtt áll. A másik mesterlövész lány 

egy ukrán templom hagymakupolája alól lőtt. Őrá is vadásztak, de a 

fejvesztve menekülő Wermach-katonák géppuskával sem találták el. 

Igen... még azt akarom elmondani, hogy a legtöbb katonalány nem 

volt ám bármire kapható. Ha gondolják, folytatom a diktafonról... 
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 „Elmondom úgy, ahogy történt. Rengeteg esetet nem 

mesélek el a fiataloknak. Így tesz a legtöbb veterá n. Talán mert 

szégyelljük, talán mert meg akarjuk kímélni a gyere keket a 

borzalmaktól... (Vászja: ... hm... vajon jól teszitek?) Nem tudom, 

barátom, nem tudom. Persze én már évek óta nem járo k az 

ünnepségekre. (Vászja: Összebarátkoztam két magyar íróval a 

Halálvölgy tömegsírja felett. Az egyik könyvet ír é s mondja, 

hogy semmit, még a gyalázatos fronttörténeteket sem  hallgatja 

el. Ne is haragudj Borisz, neki adok igazat és nem neked.) Igen, 

Vaszilij, a mostani ukrajnai állapotok engem is ösz tökélnek, 

hogy beszéljünk a háborúról. Tudod jól, hogy az apá m ukrán 

volt, az anyám meg orosz...” (Vászja: Ezért valószín ű, hogy 

neked hinnének.)  Vaszilij, galambocskám, err ől te semmit sem 

tudsz! Hogy is tudhatnál, ha te ‘44 őszén hősi halált haltál?  

(Vászja: Hősi halált? Ugyan már! Egyszer űen elestem a Dukla-

szorosnál.) Na, mindegy. A lényeg, hogy a háború ut án a 

magunkfajta veteránok az egyenruhájukon, s őt a civil zakójukon 

is büszkén viselték a kitüntetéseket. Mindenféle el őny járt velük. 

Aprópénz cigarettára, évente egy vonatjegy oda-viss za, lakbér 

csökkentés meg más efféle. Kés őbb fogyatkoztak a támogatá-

sok . Tudod-e, miért? Mert a fiatalok, akikért te most ag gódva 

háborogsz, kezdték kifogásolni a privilégiumokat. V aszilij bará-

tocskám, értem én, hogy neked már édesmindegy, mily en halott 

vagy. De gondolj csak bele: nem lenne rád büszke a rokonsá-

god, ha a szül őhelyeden arany bet űkkel vésnék fel a nevedet a 

hősök táblájára? (Vászja: Rokonságom? Senkim se maradt. És 

talán így a jó!) 
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33 

 

 – Elköszöntem Borisztól – folytatja Vászja az ukrajnai 

utazás történetét. – Az aknaszedő büntető alakulatot túlélő, erősza-

koskodó haramia címével a zsebemben kiballagtam a zsitomiri 

pályaudvarra. A pénztárak falán a menetrendet böngészgettem. 

Vártam a vasúti utazást, mert kiszámoltam, hogy utoljára hetvenöt 

éve vonatoztam... Kijevből Moszkvába. Épp rátaláltam a vonatomra, 

amikor súlyos kezet éreztem a vállamon. Már megint előállítanak... 

Így gondoltam, de ahogy hátrafordultam, láttam, hogy Borisz áll 

mögöttem. Hát ezzel mi történt? Nos, az unokája az autójával hozta 

ki utánam. Azért jött, hogy Petróhoz mégse ma utazzak Harkovba. 

Holnap is ráérek, most inkább menjek Mikolához, ő itt lakik Zsitomir 

egyik városszéli emeletes házában, és ha akarom, a fia elvisz az 

autójával – meséli Vászja. – Mikola is a mi laktanyánkból indult a 

frontra. Legelsőnek engem küldtek harcolni, másodiknak Mikolát, az 

akkor húsz esztendős tanítót vezényelték írnoknak egy tüzér alaku-

lathoz. Utoljára Borisz Boriszovics géplakatos-tankszerelő vonult ki a 

közös körletünkből a fasisztákat üldözni. 

 – Ésszerű is volt. Ha már Zsitomirban van, előbb az ottani 

társukat keresse fel – mondja Árpád. 

 – Másról volt szó. Borisz úgy vélte, hogy a magunkfajta 

kilencven éves háborús maradványok, így mondta, akikből az élők 

között már csak mutatóban akad egy-kettő, maholnap kiköltöznek a 

sírjukba. A mi Mikolánknak pedig nem volt különösebb oka panasz-

kodni öreg napjaira. Az őrnagy, amikor tavaly, a pravoszláv újévkor 



285 
 

meglátogatta, mégis rábeszélte egy alapos kivizsgálásra. Szóval, ha 

igazán hallani szeretném, mi mindent élt át a fronton azután, hogy 

hármunk útja háromfelé ágazott, akkor jobb, ha előbb hozzá megyek. 

Borisz unokája kivitt a városvégi emeletes házhoz. Csengetés után a 

földszinti lakás ajtaját ő tárta ki előttem, bár ha nem tudom, kihez van 

szerencsém, fel sem ismertem volna a mélyen barázdált, ráncos 

képű öregemberben a régi, huncutszemű, ifjú tanítót. Emlékeztem a 

sündisznó tüskékre a feje búbján, amiket, ha nem is volt kár értük, 

keserves fintorok kíséretében hagyta, hogy nullás géppel tövig le-

nyírja a sorozó iroda borbélya. Most gondozatlan, ritka, hosszúszálú, 

ősz hajzat hullott az egykor intelligens ember magas homlokába. 

Mikola feje, testtartása és az élénk tekintet a hetven év előtti okos fiú 

egyéniségének nyomait őrizte. Gondolatomon átsuhant, vajon én is 

ennyire megöregedtem volna, ha túlélem a háborút. Nem sokáig 

morfondírozhattam ezen, mert Mikola kellemetlen hangon rámför-

medt. ‘Ki maga, mit óhajt?’ Ezt kérdezte, ám mielőtt belefogtam volna 

a magyarázkodásba, az ajtóban mellettem ácsorgó kísérőm közölte, 

hogy Borisz Boriszovics őrnagytól jövünk. Erre megenyhült és be-

tessékelt minket a külsejéhez hasonlóan elhanyagolt szobába. 

Éreztem, hogy nem emlékszik rám, végül mégis visszaemlékezett, 

hogy katonatársak lehettünk, együtt húztunk csizmát ‘43-ban... 

 Zádorfalvi nem állja meg, hogy közbe ne szúrjon egy kérdést. 

 – Ennyire nem emlékezett? Nem ismerte fel magát? 

Tulajdonképpen maga, mint tudjuk, egyáltalán nem változott a 

hetven év alatt. 

 – Nekem is furcsa volt. Esetleg arra gondolt, hogy az előtte 

álló embernek, ha egyszer katonatársak voltak, ugyanúgy meg kellett 
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volna öregednie, mint a többi 90 évesnek. Itt meg egy lestrapált, 

mégis fiatal katona áll a küszöbén. De aztán mindent megértettem. A 

szobába belépett egy hatvan-hetven év körüli nő. Apjának szólította 

Mikolát, tehát a lánya volt. Türelmünket kérte és átkísérte az öreget a 

szomszéd szobába. Amint visszalépett, mondta, hogy az ápolónő 

érkezett. Beadja az injekciót és már jön is vissza a papa. Megtudtam, 

hogy Mikolának semmi köze az öregkori demenciához. Az orvos egy 

kis karbantartó, erősítő vitamin-kúrát rendelte el. A rendszertelen 

emlékezet kiesések inkább a kilencven éves korával járnak. Borisz a 

legjobb katonai kórházba ajánlotta be az apját egy alapos kivizsgá-

lásra. Kiderült, hogy az öreg harcos szellemileg ritka frissességnek 

örvend akkor is, ha leginkább csak a régi esetekre emlékszik vissza 

kristálytisztán. Mondanom sem kell, hogy ez egy kissé megnyugta-

tott, mert engem is, magukat is pontosan a régi frontemlékek érdek-

lik. Pár perc telt el, Mikola visszacsoszogott a szobájába. Természe-

tesen diktafonomon abban a pillanatban megnyomtam a REC gom-

bocskát... úgy, ahogy a lengyel lány tanította. 

 

 „Most, hogy elnézlek, kezdek emlékezni rád. Harkov nál 

negyvenháromban... Ott voltál, de én aztán elt űntem... (Vászja: 

Nem egészen, Mikola. Én csak a zsitomiri laktanyába n, a bevo-

nuláskor találkoztam veled. Utána engem, mint megbí zhatatlan 

okoskodót sürg ősen a frontra küldtek. Akkor te még maradtál. A 

mi lövész zászlóaljunk nem harcolt Harkovnál.) Igen , persze úgy 

lehet, ahogy mondod. Így te azt sem tudod, hogy a h arkovi 

csata után, ahogy a németek kezdtek minket visszasz orítani, én 

megszöktem. (Vászja: Már hogy tudnék róla? Akkoriban egészen 
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más összecsapásokban jeleskedtem, ha az állandó hal álfélelmet 

jeleskedésnek lehet mondani...) Mi az ott a kezedbe n? (Vászja: 

Tudod, engem néhány nap múlva két magyar író vár vi ssza 

frontesemények igaz történeteivel. Ha nem haragszol , felírom a 

beszélgetésünket vagyis a te történetedet erre a ki s készülékre. 

Persze ha nem akarod... ) Nyugodtan... hogy is hívnak? (Vászja: 

Vaszilij... Vászja ) Egyszer újságíróknak is elmeséltem a dolgot. 

Ma már nem lehet bel őle bajom. De hogy mondtad? Magyarok? 

Azok a mi ellenségeink. Nekem ugyan nem volt velük bajom, de 

a zászlóalj politikai tisztje még Voronyezsnél emlí tette, hogy a 

hitleristákkal magyar katonák is harcolnak ellenünk . Na én aztán 

egy szál magyart sem láttam életemben. (Vászja: Nem is tudsz 

arról, hogy a háború után a magyarokkal szövetséges ek 

lettünk? Én err ől egy lengyel zenekar muzsikusaitól hallottam, 

amikor velük utaztam ide. ) Nem emlékszem ilyesmire, pedig a 

háború után újra tanító lettem, ahogy visszakerülte m ide, 

Zsitomirba. Nem tudok róla, hogy békét kötöttünk vo lna a 

magyarokkal. (Vászja: Varsói Szerz ődés... így mondták a lengyel 

zenészek. De már az sem érvényes. Mostanában valami  új 

szövetség alakult. ) Ja igen, most, hogy mondod, rémlik valami. 

Borisz emlegette, hogy Kijevben azért tüntetnek, me rt Ukrajna is 

be akar lépni a paktumba... Persze én a háborús ese tekre 

jobban emlékszem.” 

 

 A diktafonról csend forog. 
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 – Itt nem állítottam le diktafont. Egyszerűen magától meg-

állt. Hála Helenának, a lengyel énekes kislánynak, a kezembe nyo-

mott két elemet és megmutatta, hogyan kell életre kelteni a masinát 

– magyarázza Vászja, majd mielőtt újra megnyomná a PLAY-gombot, 

az elemcsere szünetében elhangzottakkal folytatja. – Mikolából 

nehézkesen törtek fel a frissebb események emlékei, ám meglehető-

sen jól felidézte életének a háborút követő fordulatait. Élénken lefes-

tette, hogy a kalandos háborús utjai után hogy, hogy nem, megfeled-

keztek róla. Viselt dolgai miatt nem bántották. Jelentkezett egy távoli 

faluban, és ott felvették a fronton elesett tanító helyére. Elkallódott 

ugyan a tanítói képesítő papírja, de néhány gyakorlati feladat után 

hitelt adtak a szavának és alkalmazták. Évekig tanított, majd amikor 

a pionír csapathoz meghívták a sok kitüntetéses Borosz Boriszovics 

veterán őrnagyot, felismerték egymásban a harcostársat. Neki 

mindent bevallott, és attól fogva az őrnagy egyengette a szakmai 

útját, álláshoz juttatta a zsitomiri külvárosi iskolában, utána meg 

segített, hogy főiskolára menjen. Rajztanár lett. 

 – Erről nem szólt Borisz Boriszovics, amikor nála járt? – 

érdeklődik Várdai Árpád. 

 – Sejthette, hogy majd Mikola elmondja, talán ezért nem 

szólt róla. De, gondolom, a maguk számára fontosabbak a fronton 

történtek. Ezek már fel vannak jegyezve a diktafonra. Akkor most 

beindítom... 

 

 „Tüzér ütegnél lettem írnok. Mert ugye mi más legy en a 

lúdtalpas tanító, ha nem írnok? Nem is volt bajom, amíg tinta-

ceruza volt a fegyverem, de szaporodtak az elesette k, kellett az 
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ember a lövészárokba, és akkor engem is bevágtak eg y 

aknavet ős rajba. Nem értettem hozzá, mert csak géppisztolly al 

tanítottak l őni, de mit meg nem tanul egy gyors észjárású fiatal  

ember... Hajigáltam én az aknát annak rendje, módja  szerint. 

Pusztítottam, vágtam a rendet a németek soraiban. M ellettem is 

százasával hullottak a mieink. Minden nap rémlátomá sra ébred-

tem, mikor jön el az én órám... Már amikor egyáltal án szunyó-

káltam egy-két órát. El sem hiszed... akkor rémülte m meg 

igazán, amikor elvesztettem a szemüvegemet. Nem is elvesztet-

tem, hanem a futóárokban rátaposott az egyik katona . Sejted, 

micsoda katasztrófa ez a rövidlátó számára? A front on felért az 

életveszéllyel. A szanitécek és a temetésekkel fogl alkozó 

katonák mindig leszedték a német hullákról és a mie inkr ől a 

szemüvegeket. Némelyikük csinos kis optikai kollekc iót gy űjtött 

össze, és a magamfajta vaksi értelmiségi a vodka- é s dohány 

javadalmazása fejében hozzájutott a nélkülözhetetle n kincshez. 

Micsoda dilemma volt: látni vagy füstölni? Szerencs ére nem 

szoktam rá a büdös mahorkára. Ha akarod, Vlagyimir,  megmu-

tatom, ma is megvan a német okulárém. (Vászja: Vászja vagyok, 

nem Vlagyimir... ) Na... majdnem összekevertem a nevedet. 

Eszembe jutott a legfontosabb. Egy csendes, sötét é jjel a szani-

técekkel kikúsztam a sebesültekért a senki földjére . Szigorúan 

tiltották az ilyesmit, mert a segít ő szándéknak álcázott egyéni 

akciót egyesek szökésre használták fel. Átkúsztak a  német 

állásokba. Mondom, én is megpróbálkoztam vele. Elkú sztam 

egy mélyedésig. Ágyúlövedékkel kikanyarított óriási  gödör volt, 

már amennyire a sötétben kivettem. Nem túlzok, több  száz hulla 
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foszladozott benne. Korábbi ütközet hagyatéka. A há nyingert 

semmivel sem lehet visszafogni. Ilyen hullahegy el őtt az orr alá 

szorított nedves kend ő sem segít. (Vászja: A magyar íróktól 

tudom, hogy az emlékezet a szagokat is képes meg őrizni. 

Mielőtt elestem a szlovákiai Halálvölgyben, a fronton fo lyton 

éreztem a háború minden b űzét. Tudod, mire gondolok... Az ég ő 

házak, a veríték és az elhullott lovak szagának kev erékére. Meg 

a vizelet, az ürülék, a gennyes sebek, az ég ő vasak és a 

megperzselt talajba beivódott, bomló emberi test, a  lőpor és a 

benzing őz szagára. Ez maga a háború... ) Jól meg őrizted... 

mondhatom. Én is érzem. (Vászja: Mondd, utána tovább kúsztál? 

Sikerült megszökni? ) Egy frászt! Visszamásztam a szanitécek-

kel. Elfogyott az er őm, de féltem is. Utána hetekig számlálgat-

tam a túlélt napokat. Akkor lett végleg elegem a di cső harcból, 

amikor a kézitusát is élve megúsztam, amikor a dupl a vodka 

adaggal lerészegített őrjöng ő, vicsorgó katonáinkat láttam, 

ahogy a futóárokban a bajonettjüket a magatehetetle n sebesül-

tek fejébe, mellkasába döfködik. Álltam az aknavet őnél, német 

akna csapódott be mellém. A földkupac alól egyenruh a foszlá-

nyok és egy letépett láb t űnt elő. Ásni kezdtem a felpuhult talajt. 

Megtaláltam az őrmesterünk fejét, amit a lövedék lemetszett a 

nyakáról. Ádáz harc napja volt. Állásunkat újabb és  újabb találat 

érte. A szakaszparancsnok lett a következ ő halottunk. Fél-

őrültként guggoltunk az állásunkban. Körülöttem itt is, ott is a 

levegőbe emelkedett a föld. Jobbra, balra kis tüzek robba ntak, 

hajamra forró szurok záporozott. Rohamsisakomra jók ora 

göröngy zuhant és ett ől pár pillanatra... szerencsémre csak 
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pillanatokra elsötétült a világ. Hallottam a felém rohanó német 

ordítását. Jó volt a reflexem. L őttem, vágtam, szúrtam, ütlegel-

tem a puskatussal. Újra sár és por zuhant rám, bete metett, de 

még mindig éltem. Fohászkodtam, ha van isten, vesse n véget a 

borzalomnak. Legyen már vége! Nem bírom tovább! Az egyik 

társunk meg őrült. Kiugrott az árokból, karjával vadul hadoná-

szott és üvöltve röhögött. Azután rávet ődött a szögesdrótra, 

mert fejen találta a német állások fel ől érkezett sorozat. Eljött a 

perc, mondtam, hogy innen el kell menni. Mindenáron . Nem 

óhajtok h ősi halott lenni. (Vászja: Abból, hogy itt ülök nálad, 

látom, teljesítetted a fogadalmadat. ) Nem is akárhogyan! De 

mielőtt elmondom a szökésem történetét, tudnod kell a sz eren-

csés latrina-kalandomról. (Vászja: Micsoda?! Latrina-kaland? ) 

Ha visszagondolsz a front körülményeire, tudod, mit  jelentett a 

latrina. Néha a túlélés szentélye volt. Aki oda elj utott a támadás 

előtt, annak volt esélye, hogy ne rohamozás közben kön nyítsen 

magán. De sokszor megtörtént, hogy a harcos fizikai  szükségé-

nek végzése közben pusztult el. Ha pedig a támadás elültével 

sikerült elérni a latrinára, azt a túlélés meggy őző bizonyítékának 

tudhattuk be. Na már most, nem err ől akarok beszélni... Várj 

csak... mindjárt eszembe jut... (Vászja: Szerencsés latrina kalan-

dot említettél. ) Persze, persze! Képzeld, amikor megint rávettem 

magamat, hogy elt űnök a frontvonalból, a latrina gödréb ől az 

ürülékek közül valami vakítóan a szemembe csillant.  Legyűrtem 

az undort és csizmaszár középig beletapostam a mocs okba. 

Elhánytam magam, de a csillogó valamit az ujjammal kikapar-

tam a szarból. Körbenéztem, nem látja-e valaki, maj d azon 



292 
 

mocskosan a nadrágzsebembe csúsztattam a csiszolt ü veg-

darabot. Az es ős napok után találtam egy tócsát és abban 

megmostam. Belémütött a gyanú, hogy talán drága ékk övet 

találtam. Nem értettem hozzá, csak sejtés volt. A k ötöző csoma-

gomból letépett gézdarabba göngyöltem és a háború v égéig a 

csizmám orrában őrizgettem. Egyszer-egyszer újra be kellett bu-

gyolálnom, mert kikezdte a lábujjamat. A kincst ől fellelkesülve 

még azon az éjszakán csúszva-mászva nekivágtam a se nki-

földjének. Kockáztattam, mert az éles holdfény árul ó lehetett 

volna. De segített is. Szemem el őtt felt űnt a halottakkal zsúfolt 

terep mögött egy nagyobb, talán városi temet ő ligete. Úgy 

gondoltam, hogy a magasabb sírhantok közé rejt őzve kivárom, 

amíg továbbvonul a front, de a halvány holdvilágban  felfigyel-

tem egy embermagasságú fehér építményre. Mészk őből épült 

kripta volt. Vasrácsos ajtaját benyomtam, feszegetn i sem kellett. 

Belül vaksötét fogadott. A falak mentén vánszorogva  itt is, ott is 

kőkoporsókat tapintottam. Eszembe se jutott félni. A háborúban 

bölcsebbé lesz az ember, tudja, hogy az él őktől kell félni, nem a 

halottaktól. Megmenekültem! Így gondoltam és igazam  lett, de 

azért még tartottam t őle, hogy nincs vége... A harci zajok egyre 

távolabból hallatszottak. A hitleristák visszavonul óban voltak, a 

mi csapataink Berlin felé tartottak. A hold fényét kihasználva 

elindultam mezgerélni. Ez sem volt könny ű művelet. Az undoron 

és az elesettek iránti tiszteleten felülkerekedett bennem az 

életbenmaradás ösztöne. Átkutattam a német és a szo vjet 

halottak megszaggatott, vérfoltos ruháit, felszerel éseit, össze-

szedtem minden ehet ő és a kripta rejtekén hasznos cókmókot. A 
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kenyérzsákokban találtam konzervet, rumot, szappant , sőt még 

valamilyen német tet űport is. Cigarettát is szereztem, bár nekem 

nem kellett, de ki tudja, még mire lehet jó... Gyer tya is, s őt egy 

kevés gyufa is akadt. Ezekkel takarékoskodni kellet t, nem le-

hetett tudni, meddig tart a kriptaéletem. Óvatosan kijártam vizet 

inni a temet őkúthoz. (Vászja: Mikor volt ez? ) A háború legvégén, 

‘45 tavaszán. Oda már nem tért vissza a front, de e zt én akkor 

még nem tudtam. Hónapokig éltem ott. Egy elesett ti szt jó 

állapotban maradt, bélelt köpenyébe burkolózva alud tam a krip-

tában. Fejem alá a szerzeményeimmel kitömött kenyér zsákot 

raktam. (Vászja: Ukrán város temet ője volt? ) Hol jártam már 

akkor az én Ukrajnámtól?! Kés őbb nappal is kimerészkedtem a 

kriptából és olvasgattam a sírfeliratokat. Az engem  vendégül 

látó sírbolton vörösréz bet űkkel német nemesi család neve 

lehetett, de néhány bet ű hiányzott. Vad lövöldözések voltak 

errefelé, ki tudja, talán épp az én egységem lövedé kei is itt 

pattogtak... Mindenesetre a német arisztokratára ut aló „von” 

épen maradt. Innen tudtam, hogy egy brandenburgiai porosz 

családnál húztam meg magam. A temet őbe kibotorkáló öreg-

asszonyok beszédéb ől kivettem, hogy Berlin szovjet kézre 

került, és azt is, hogy Hitler elpusztult. (Vászja: Tudsz németül? ) 

Elég jól tudtam már akkor is. A fronton, az elfogot t fasiszták ki-

hallgatásánál néha tolmácskodtam. A lényeg, hogy a győzel-

münk híre fura érzéseket keltett bennem. Lelkesítet t, hogy 

rengeteg szovjet ember halála mégis csak kamatozott , de mint 

katonaszökevény, félni kezdtem, hogy az NKVD vagy a  Szmers 

emberei elfognak és lámpavasra húznak, mint ahogy a  lengyel 
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Gdańskban tették a szökevényekkel. És most fogódzkodj, 

Vaszilij barátom! Olyan fordulat következett, amit ha mástól 

hallok, azt hiszem, hogy népmeséb ől való. Kezd ő tanítóként 

ilyeneket meséltem az iskolásaimnak. Szóval az egyi k tavaszi 

délutánon a sírhantok fel ől orosz szavakat hallottam. Miel őtt 

láttam volna, tudtam, hogy id ős nő hangja az. Igazam lett. A 

sírok között két anyóka botorkált. Legalábbis én, a z akkor még 

csak 25 éves legény, öregnek láttam őket. Közelükbe léptem, 

felbátorodtam, bár ehhez nem igazán kellett merészs ég. Oroszul 

szóltam hozzájuk. Tudod-e, kik voltak? (Vászja: Nem is sejtem. ) 

Nővérek voltak, cári orosz tiszt leányai, akik az okt óberi forrada-

lom idején emigráltak és azóta ott élnek abban a né met kis-

városban. (Vászja: Ha jól meggondolom, nekik legalább annyi 

félnivalójuk lehetett, mint neked. Az átvonuló Vörö s Hadsereg a 

cári emigráns n őket sem köszöntötte volna barátsággal. ) Persze 

ha nem szólalnak meg oroszul, senki sem vette volna  észre, 

hogy nem németek. Nem ijedtek meg t őlem, pedig többhónapos 

gondozatlan szakállammal, hajammal olyan lehettem, mint egy 

útonálló martalóc. Elsorjáztam nekik a történetemet . Láttam, 

hogy a szovjet katonaszökevény fenntartás nélkül bi zalmat 

ébreszt bennük. Mondhatnám, együttérz ő barátságot... Az sem 

zavarta őket, hogy ukrán vagyok. Elárulták, hogy a forradalo m 

előtt Szentpéterváron jártak iskolába, erre máris lett  közös 

témánk. A háború el őtt apám elvitt Leningrádba, és az Ermitázs-

ban fogadtam meg, hogy én bizony m űvészettörténetet fogok 

tanulni. Sok évnek kellett elmúlnia, hogy rajztanár i diplomát 

szereztem és tanítójelölteket oktattam, s őt a tárgyamba a 
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szovjet realizmuson kívül más értékeket is becsempé sztem. Úgy 

mentem nyugdíjba. Hány éve is ennek? Nem emlékszem 

pontosan... De most menjünk vissza a német temet őbe, az orosz 

öregasszonyokhoz. Kezdtek rábeszélni, hogy maradjak  Német-

országban. Ha tudok f őzni és takarítást is vállalnék, akkor náluk 

ellehetnék. Senkijük sem élt, de máig sem tudom, ho gy özve-

gyek voltak-e vagy vénkisasszonyok. Ha maradok, tal án még a 

házukat is megörököltem volna, de én minden áron ha za 

akartam jönni Zsitomirba. Megértették, mondták, hog y nagylány 

korukban ők is visszavágytak a Pétervár melletti házukba, de 

abban már kolhozirodákat rendezett be a szovjethata lom. Meg 

különben is... Na és most következett az újabb regé nyes eset. A 

nénikék elmondták, hogy esztendeje temették el a bá tyjukat, aki 

az egyik helybéli gyár könyvel ője volt, amíg végleg el nem vesz-

tette a látását. Hárman voltak testvérek. Most az ő sírját és az 

anyjukét gondozzák. Az apjukat, a cári gárdatisztet  még 1917-

ben lel őtték a forradalmárok. A testvérek akkor 22, 24 és 2 8 

évesek voltak. A temet ői kispadon az egyik asszony mesélni 

kezdett a bátyjukról, az id ős korára megvakult férfir ől. Fehér 

bottal járkált a városban. Hosszú szakállával, de á poltabb 

külsejével állítólag hasonlított rám, bár kissé mag asabb termet ű 

volt. Erre beindult a képzeletem. Mi lenne, ha megj átszanám a 

vakot és visszabotorkálnék Ukrajnába. Kicsit több, mint ezer 

kilométer... Mi az nekem? Ötletemet megosztottam az  anyókák-

kal. Tetszett nekik. Menjek, ha annyira menni akaro k. A tüzér-

ségi lövedékt ől vagy bomba becsapódástól leomlott temet őkerí-

tés mögött ekkor már nyoma sem volt a márciusban lá tott hulla-
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hegyeknek. Ott, a réten elásatták velem a kenyérzsá kot a meg-

maradt holmival. Hazavittek magukkal. A vakot imitá lva kime-

resztett szemmel beléjük karoltam, próbálgattam az új szerepe-

met. Többen is láttak bennünket az utcán, a házuk k özelében, 

de nemigen lehettem felt űnő, mert ahogy az asszonyok mond-

ták, azelőtt is kísérgettek világtalanokat, fivérük barátait.  Otthon 

megebédeltettek, húsos, gombás orosz pelmenyit tett ek elém. 

Embernek való étel és emberszagú ház... ennyi komis z év után! 

Végre megfürödhettem, de a mellem közepéig n őtt szakállamat 

nem vágtam le, pedig felajánlották a testvérük boro tváját. Aztán 

teáztunk és közben egy kisebb karton b őröndbe összepakoltak 

mindenféle útra szükséges holmit. Válogathattam az elhunyt 

testvér gardróbszekrényében. A pantalló túl hosszún ak bizonyult, 

mire az egyik asszony beindította a varrógépet. Búc súzóul a 

karomra húztak egy sárga karszalagot, amin három fe kete pont 

jelezte, hogy vak ember viseli. Adtak egy fehér bot ot, de a 

testvérük vakvezet ő kutyájától, ők németül blindenhundnak 

mondták, nem volt szívük megválni. Az addig szelíd,  barátságos 

labradort elvadította, félénkké tette a városon átv onult front 

ágyúdörgése. Majdnem elfelejtem... kaptam még egy s ötét 

szemüveget is, de azt nem tudtam használni, mert az  átlátha-

tatlan üveg engem, a nem igazi vakot is világtalann á tett. Ősi 

orosz szokás szerint hosszadalmasan, szótlanul elül dögéltünk a 

ház előtti kovácsoltvas padon, aztán útnak indultam. Vándo r-

utamat lehet, hogy a gondviselés egyengette, minden esetre a 

német városból gyorsan eljutottam a félig lerombolt  vasútállo-

másra. Óvatosan felkapaszkodtam egy visszafelé tart ó, sebesül-
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teket szállító szovjet kórházvonatra. Sikerült észr evétlenül 

besurrannom egy lezáratlan tehervagonba, és befészk eltem 

magamat az egymásra halmozott sz őnyegek közé. Lassan, talán 

egy hét is lehetett, a szerelvény megérkezett Lvovb a, ami akkor 

megint szovjet város volt. Az éjszaka rejtésében ki másztam a 

vagonból és a sötétben sem feledkeztem meg a vak em ber 

viselkedésér ől. Most lett ám szükséges, hogy eljátsszam a vak 

koldust. A vasútállomáson és a környez ő utcákon másnap délig 

sikerült összekoldulni a kijevi vonatjegyre valót. Még egy kevés 

elemózsiára is futotta. Kellett is, mert a sz őnyegek között rég 

elfogyasztottam a bábuskák útravalóját. Talán szomj an is pusz-

tulok, ha a kulacsot az egyik cseh állomásom nem tu dtam volna 

megtölteni. Végül veszélytelenül Kijevbe érkeztem. Itt véget is ér 

az ukrán népmese. Ha ezt a kalandomat elmondod a bo lgár 

íróidnak, el sem hiszik majd. (Vászja: Magyar írók, nem bolgá-

rok. Amúgy igazad van, mesébe ill ő szerencse kísért a kriptá-

hoz, az orosz öregasszonyokhoz... és ez a vakság is ... De 

mondd Mikola: mi lett a drágak ővel? )” 

 

 A diktafon újra elnémul. Vászja leállítja és az írókhoz fordul. 

 

 – Mikola zavarba jött. Azt hittem, hogy az öregkori feledé-

kenysége fékezte le az emlékezetét. Tévedtem. Felállt, behúzta a 

másik szobára nyíló ajtót. Talán a leánya előtt nem akart válaszolni. 

Furcsa volt, nem értettem, de nem is faggatóztam. Mindenesetre egy 

rövidre fogott történettel felelt. 
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 A kis magnó újra megszólal. 

 

 „A latrina kincsér ől kiderült, hogy valóban kincs. 

Briliáns csiszolású fehér gyémántk ő. Megmutattam Borisz Bori-

szovicsnak. Felajánlotta, hogy segít értékesíteni. Elvitte Moszk-

vába és egy tábornok barátja segített is eladni. An nyi pénzt 

kaptam érte, hogy Borisz elintézte nekem ezt a negy venkét 

négyzetméteres, földszinti lakást. Még egy kevés bú torra is 

tellett bel őle. Nem tudom, kivel és hogyan intézte úgy a lakás-

kiutalást, hogy a dezertálásom miatt ne legyen bajo m. Látod, itt 

élek, senki sem háborgat, és Boriszovics őrnagyhoz ma is 

baráti viszony köt. (Vászja: Veszedelmes utat jártál be, kedves 

Mikola. ) Tucatnyi alkalommal belehalhattam volna. Isteni cs odák 

történtek velem egymás után. Ha elmondod az íróidna k... ugye 

magyarokat említettél? Szóval az írók el sem hiszik . Azt 

gondolják, hogy kitaláltad... (Vászja: De elhiszik. Jó is, hogy 

ezzel a kis japán apparáttal feljegyeztem a hangoda t.” 

 

 STOP. A diktafon leáll. 

 

 – Mondják, panove pismennyiki, elhiszik Mikola esetét? – 

kérdezi Vászja. 

 – Már hogyne hinnénk el – feleli Várdai Árpád. Zádorfalvi 

Dezső töpreng, keresi a szavakat. 

 – Vászja... hogy is mondjam... ilyen fura, veszélyes, kalan-

dos sorsutakat, ha nem is gyakran, de produkált a háború. A maga 

Mikola nevű katonatársával ezek mintha épp akkor történtek volna, 
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amikor a moszkvai újságokban és a Vörös Hadsereg lapjában, a 

„Známjá Rogyini”-ben hemzsegtek a lelkes beszámolók. A parancs-

noki bunkereknél SZMENA fényképező gépeikkel grasszáló hadi-

tudósítók írogatták, hogy a katonák a lövészárkokban lelkesen 

tárgyalják Sztálin elvtárs sikeres hadvezéri tetteit. 

 – Olvastam egy ukrán katonaköltő versét. Egyik sora 

valahogy így szólt: a lövészárokban gondoltunk mi mindenre, csak 

Sztálin elvtársra nem... – egészíti ki Árpád. 

 

34 

 

 Újabb napot lépett a 2014-es ősz. A szlovák panzió 

recepciós naptára ma október elsejével hivalkodik. Pedig nincs mit 

hivalkodnia, mert a napközben is nyirkos fák nem csábítják a beszél-

getőket. A tábortűzhöz előkészített gallyak és az aprított fa is csak 

füstölni hajlandó. 

 Zádorfalvi megborzong, ahogy a bejárat üvegén át kinéz a 

szomorú kárpátaljai természetbe. Látja a törzshelyükön türelmesen 

várakozó katonát. Hogy ne lenne türelmes, számára az idő végtelen. 

De nem csak az író figyel fel rá. A recepciós kisasszony is jelez. 

 – Nézze csak, Zádorfalvi bácsi, megint ott várja magukat a 

színjátszó fiatalember. 

 Az írónak eszébe jut a nap, amikor vagy két hete a portás-

lánynál kereste őket Vászja. 

 – Köszönöm, Jarmilka. Látom. Máris megyünk hozzá a 

farakáshoz, csak megvárom Árpádot. 
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 – Miért nem hívják be ilyen ronda időben? Mondják a 

tévében, hogy Eperjesen esni fog, az meg itt van egy ugrásra. 

 – Köszönöm, kedves, ha elered, visszajövünk a presszóba, 

de most még jól esik a séta a friss levegőn. 

 

 Különös, mégsem meglepő látvány fogadja a magyarokat. 

Az újabb nap újabb történetére, Vászja utolsó ukrajnai találkozójának 

elbeszélésére várnak. Az írói kíváncsiság, a fantáziaserkentő 

élményszomj megszaporázza az írók lépteit. Sürgető, hogy mielőbb 

a kihunyt tábortűzhöz érjenek, mert a Várdai Árpád által életre 

szólított ukrán katona most mintha ugyanazt a halványuló képet 

sugallná, mint pár napja a búcsúzó német, mielőtt visszatért a síri 

öröklétbe. 

 – Csak nem Vászja is...? – szól íróbarátjához Árpád. 

 – Valóban, halványul a fiú – osztja a kolléga aggodalmát 

Zádorfalvi Dezső. Műszaki tudományokban jártas műegyetemi tanár-

ként hozzáteszi: – Olyan, mintha Vászja mozgó hologramját látnám. 

 Nem kell tovább tanakodniuk, ő maga kínálja a magyará-

zatot. 

 – Nyugtalan voltam, hogy nem érnek ide, mire eljön az én 

időm. Gondoltam, ha kifogy a maguktól kapott energiám, a farakáson 

hagyom a diktafont. Az én megjegyzéseimmel, közbeszólásaimmal 

együtt megtalálják rajta a harmadik katona szavait. 

 – Mégsem szívesen mondanék le a maga magyarázatairól 

– mondja Várdai. 

 – Márpedig most olyan élettörténetet hallanak, amihez 

semmi szükségük rám. Elég, ha arra emlékeztetem magukat, amit 
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Borisz Boriszovicstól hallhattak. Ez a harkovi, pontosabban Harkov-

környéki falusi ember az aknamentesítő büntető alakulat egy szál túl-

élője. Minden egyebet elmond ő maga – fejezi be Vaszilij Jeremenko, 

a Vörös Hadsereg egykorvolt sorkatonája a búcsúmondatokat. A pici 

magnót, mely a beborult októberi ég alatt most is jól fejlett szarvas-

bogárnak tűnik, szótlanul a farönkre helyezi, oda, ahol eddig az ő 

helye volt a tűznél. Hátraarcot csinál, amúgy katonásan. Távolodó-

ban mégis szükségét érzi, hogy valamit megmagyarázzon. 

 – Petro nem fogadott el engem a sírból ébresztett katoná-

nak. Kíváncsiskodó fiatal újságírónak gondolt. Ráhagytam. 

 Már a széltől hajladozó komor tölgyek takarásában jár, 

amikor az utolsó szó az írókhoz ér. 

 – Majd meghallják... 

 

 Hirtelen támadt szél és csapkodó eső kíséri Vászját az ide 

már nem látszó messzi völgyhajlat mögé. Valahol arra lehet a szovjet 

és a német harcosok közös, örök otthona. 

 

 Az írók elfogadják a szlovák leány invitálását és a panzió 

vendégvigasztaló presszójába húzódnak. 

 – Hová tették a színjátszó fiút? – érdeklődik Jamilka. 

 – Legyen ez titok, kisasszony – feleli Árpád. – Megígérem, 

hogy egyszer válaszolok a kérdésére. Elhozom magának a regé-

nyemet, amint megjelenik. 

 – Nagyszerű! Van egy szlovákiai magyar barátom, ő majd 

segít elolvasni. 
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 A presszó zamatos kávéját egy kupica Beherovka és Dezső 

bódító pipafüstje kíséri. Az írók a hallgatás csendjébe burkolóznak. A 

meditálást még a bárpult mögül a pozsonyi rádióból az asztalok közé 

finoman zsongó popmuzsika sem zavarja meg. A két öreg magában 

morzsolgatja az utóbbi hetek, a Heinrichel és Vászjával töltött napok 

háborús emlékhozadékát. Árpád zakózsebében nyugszik a diktafon. 

Itt nincs mit kezdeni vele. A zord idő elől ide menekülő kirándulók 

fülének mégsem szánhatják Vászja harkovi felvételét. 

 

 A szobájukban a beszkidi erdők kincséből, a fekete áfonyá-

ból főzött, friss, gőzölgő tea, a recepciós Jarmilka mai figyelmessége 

várja őket. Dezső a kerek asztalka mellé telepszik, Árpád végigdől az 

ágyán. 

 

 PLAY-gomb: forog a diktafon... 

 

 „... ha ennyire ragaszkodik hozzá... fel őlem bekapcsol-

hatja. Maguk, újságírók még hetven évvel kés őbb is a régi 

szenzációk után loholnak? Semmi szükség a rablómesé re. 

Mondja már, honnan küldték hozzám. Valamelyik ukrán  újság? 

Mert nem hiszem, hogy a Komszomolszkaja Pravdát érd eklik az 

ilyen sírba készül ődő fütyik, habár ez a régi, moszkvai újság 

manapság a sztárokkal, celebekkel foglalkozik... ha haha... én 

meg valamikor igazi sztár voltam... Nem viccelek. N a mondja 

már, mégis honnan van! (Vászja: Kérem, engem Borisz Bori-

szovics őrnagy irányított magához.) A zsitomiri h ős veterán? Az 

az ember talán még értem is kapott egy plecsnit. El fér még az 
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ünnepl ő zakóján a rengeteg érem? De maga valami másért jöt t 

ide... Na mi a fenére kíváncsi? Ki vele! Ugye Jerem enkonak... 

Vaszilij Jeremenkonak mondta magát? (Vászja: Hihetetlennek 

fogja tartani, de én az egész életére kíváncsi lenn ék.) Hahaha... 

Ne röhögtessen. Kilencvenhárom évemb ől az utóbbi hetven 

nem emberi élet volt, hanem egy szamovár élete. Gon dolom, 

tudja vagy legalább is hallott róla, hogy kiket nev eztek ‘szamo-

várnak’ a háború után. Ha nem tudja, akkor most bám uljon meg. 

Manapság már kevés ilyen embermaradványt láthat, ak inek 

mindkét keze és mindkét lába t őből hiányzik. A húgom lánya a 

háború után a katonakórházban takarított és az ágyt álcsere 

közben kihallgatta két magasrangú betegük beszélget ését. 

Onnan tudta, hogy majdnem százezren voltunk ilyen k ibaszott 

szerencsések, hogy a fejünk és a törzsünk megérhett e a boldog 

békeéveket. (Vászja: Értem magát, Petro. Magához képest 

igazán szerencsések, akik elpusztultak a fronton. ) Irigylem, 

mindig is irigyeltem őket. Tőlem még az öngyilkosság lehet ő-

ségét is megtagadta a sors. Az ilyen ‘szamováron’ c sak valaki 

más segíthetett, de ki vállalta volna a gyilkosságo t? Mert még 

egy ilyen nyomorék senkiért is gulágra szám űzték volna az 

illet őt. Hallott maga a régi szép szovjet jelszóról? A ko mmunista 

humanizmus parancsolatáról? Hahaha... Legf őbb érték az 

ember... Elmondom magának... Egyszer, nem sokkal a háború 

után majdnem sikerült. A sebeim begyógyultak, és ak kor a hadi-

rokkantakat segélyez ő szervezett ől kaptam egy gyalult deszkát, 

alul golyóscsapágyas kerekekkel. Azon tolt haza a h úgom. Pár 

percre, amíg kinyitotta a kaput, egyedül hagyott a ház előtt, a 
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forgalmas út szélén. Egymás után húztak el ott a bo mbázás 

utáni törmeléket fuvarozó teherautók. Bámultam a ha talmas 

kerekeket. Azok alatt akartam bevégezni. Megpróbált am úgy 

billegtetni a fejemet, hogy kimozduljon a csapágyas  deszka és 

velem együtt egy ZISZ alá fusson. Kurvául szerencsé tlen 

voltam. Ha nem fájt volna annyira a friss seb a láb aim csonkjain, 

talán sikerül lendületet venni. (Vászja: Hogy történt? ) Mi hogy 

történt? (Vászja: Hogyan vesztette el mind a négy végtagját? ) 

Ezt nem mondta el a zsitomiri veterán?  (Vászja: Csak a lakás-

címét írta le, mert valószín űleg úgy gondolta, hogy magától min-

dent megtudok.  Csak annyit említett, hogy a büntet ő alakulattól 

lengyel területen került a frontkórházba, és ott me ntették meg 

az életét.) Ott bizony, job tvoju maty... hogy roha djanak meg! 

Valószín ű, azzal se dicsekedett az őrnagy, hogy ő intézte nekem 

a Poznań-környéki német aknamez ő gondozását. (Vászja: 

Mondta, s őt azt is, hogy mit m űveltek maguk abban a lengyel 

városban. )” 

 

 A diktafon jó percen át nesztelenül forog. Néha torokköszö-

rülés hallik, aztán újra Petro szól. 

 

 „Jól van, azért az esetért ezerszeresen megb űnhődtem. 

De mondja csak, maga ennyi év után akar szenzációt csinálni a 

nyomoromból? Nincs jobb dolga? Engem már nem kell l elep-

lezni. Kitöltöttem a hadbíróságnál ráml őcsölt büntetést, végül, 

mint látja, ráadást is kaptam. Sztálinért és a szov jet hazáért 

előléptettek... ‘szamovárnak’. Hahaha... Rendben, de h a az 
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őrnagytól már tudja, hogy kezd ődött az egész, akkor még mi a 

fenére kíváncsi? (Vászja: Ne legyen rám mérges, Petro. Nem a 

szenzáció érdekel. Higgyen nekem, tudom, hogy a háb orú nem 

a szenzációk regényes láncolata. Az élete egyszer ű részleteiért 

is hálás lennék. ) Ahogy akarja, nekem aztán mindegy, mivel 

telnek a hátralév ő napjaim. Eszem, iszom, szarok, hugyozok és 

néha akad olyan bolond, aki beszél is hozzám. Ha ma ga ilyen 

eszement alak, akkor meghálálom és elmesélem a hábo rú előtti 

éveimet. Utoljára a három hadbíró volt erre kíváncs i, mert a 

tárgyaláson jegyz őkönyvet kellett felvenni. Na figyeljen, fiatal 

barátom! Nem akárki voltam én. A hivatalos életrajz om úgy 

kezdődik, hogy ‘21-ben születtem és a szüleim dolgozó pa rasz-

tok voltak. Anyám tehenész, apám pedig állattenyész tési brigád-

vezető a kolhozban. Apám megúszta a frontszolgálatot, miu tán 

az ő apja, vagyis a nagyapám a bolsevik párt megbízásáb ól 

1918 és 21 között a CSEKA nyomozója volt a szabotáz s és az 

ellenforradalom elleni harc Blumkin-vezette egységé ben. 

Nagyobb fiú voltam már, amikor a nagyapám részegen dicse-

kedett, hogy ő még Lenin elvtárssal is kezet fogott. Úgy lehetett  

ez igaz, ahogy a többi veterán h ősködése. Tetszett ez nekem, de 

a másik eléggé hihet őnek tűnő esetet irtózva hallgattam egy 

ilyen vodkázó családi összejövetelen. Mondja csak, Vaszilj 

Jeremenko, hallott maga a híres ‘harkovi keszty ű mutatvány-

ról’? Na figyeljen! A kihallgatásra hurcolt ember k ezét forrásban 

lévő vízbe tartották és addig hagyták benne, amíg a b őre fel 

nem hólyagosodott. Utána a f őtt húsról mint egy keszty űt, le-

húzták a b őrt. Mondom, ez a csekista forradalmár nagyapám 
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járta ki, hogy a fiát mentesítsék a frontszolgálat alól. A háború 

első éveiben a húgom kivételével minden rokonom meghalt . 

Végigsöpört a családon a tüd ővész. A húgom ápolón őnek 

tanult, de a szakiskolát nem fejezte be, így lett t akarító. Én pedig 

a harkovi garnizon tiszti éttermében kaptam munkát.  (Vászja: 

mint pincér? ) Szakács voltam. Ez egy külön történet, ha erre is 

kíváncsi. (Vászja: Természetesen. ) Itt, Harkovban tanultam a 

szakács szakmát, majd hamar Moszkvába kerültem. Egy  nagy 

szállodában alkalmaztak, miután ‘38-ban felfigyelt rám az Élel-

mezési Népbiztosság idelátogató f őkádere. Tizenhét évesen a 

hírneves moszkvai szálloda második számú konyhaf őnökének 

posztjára raktak. Tudja, miért? Mert arról lettem h íres, hogy 

képes voltam ezernyi receptet hibátlanul fejbe vésn i. A régi 

orosz mondás úgy tartja, hogy mesternek senki sem s zületik, 

nekem mégis ilyen híremet keltették. Mikoján, a kor mány nép-

élelmezésügyi f őnöke egy alkalommal azt mondta nekem, hogy 

‘maga egy él ő szakácskönyv’. (Vászja: Ilyen nagy emberek 

mellett dolgozott? ) Abban a moszkvai szállodában az ilyesmi 

nem számított különleges alkalomnak. Ráadásul én ig azán talál-

koztam azokkal a magasrangú elvtársakkal, nem úgy, mint a 

nagyapám Vlagyimir Iljiccsel. Ő az Auróra cirkálót is akkor látta, 

amikor a csekista iskoláról Pétervárra vitték kirán dulni. (Vászja: 

Piszokul megkeseredett ember maga, Petro. Érthet ő is ebben az 

állapotban. De mondjuk a múltjában nem talál egyetl en napot, 

amikor még boldog volt? Mert az orosz ember szerint  rossz 

annak, aki csak a rosszra emlékszik. Ha mondjuk a n agyapjára, 

a csekista ver őlegényre gondol, tényleg semmi oka, hogy büsz-
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kélkedjen. A szavaiból mégis érzem, mintha a szakma i sikereit 

szívesen emlegetné. ) Van benne igazság, de az itókás, dicsekv ő 

nagyapámról soha sem hittem el, hogy kegyetlenkedet t volna. 

Talán a csekisták között is lehetett jobbfajta embe r. Ezt inkább 

hagyjuk! A szakács munkámban tényleg akadtak szép n apok. 

Amikor már egy halom recept a fejemben volt, kombin álni 

kezdtem, és a saját ételeim egy csomó elismerést ho ztak. Nagy 

szükség volt akkoriban az újításokra. Mint kutyából  a tetvet, úgy 

kellett irtani az új rend szokásaiból a forradalom előtti cári 

konyha hagyományait. Valamilyen központi irányelv s zerint... 

Kapóra jöttek az ételeim. Kisebbfajta átalakításokk al mégis a 

burzsoáziát kiszolgáló szakácsok remekei voltak eze k. Saját 

receptjeim a Moszkva és Szentpétervár közötti tájak  orosz 

paraszti étkeinek hozzájuk igazításával születtek m eg az agyam-

ban. És kérem, bármilyen furcsa, még az istentagadó  politika 

sem tudta megsemmisíteni a pravoszláv böjt kétszáz napjára 

kirótt hústilalmat. Legfeljebb a vészes ellátási hi ányok segí-

tették az egyszer ű ukrán meg orosz embereket a böjtölésben. 

Hogy mást ne mondjak, a harmincas évek itteni kurva  nagy 

éhínsége... (Vászja: Arról én is mesélhetnék... ) Őszintén meg-

mondom, hogy a szállodai étterembe nem is a munkáso sztály, 

hanem annak a magas szint ű élcsapata járt a savanykás tejfellel 

bőven locsolt kaviáros blincsikire. A moszkvai bolsev ik főmuftik 

igényes gyomrát a Volga-menti tatár konyhából az ét lapunkra 

átmentett falatokkal kényeztettem. Mi tagadás, sike rrel. A gurjevi 

kásával is magasrangú vendégeket csábítottam az étt erembe. 

Falták is a nép nevében a bolsevik vezérek, de a sé fem óva 
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intett, nehogy véletlenül a cári csemegére utaló me gjegyzés 

kerüljön az étlapra. Ha legalább egy kezem megmarad t volna, 

ma is elkészíteném magának ezt a történelmi fogást.  Így csak 

elmondhatom, hogy annakidején süt őformába öntöttem a tejjel, 

cukorral, vaníliával, vajjal és tojással jól kikeve rt búzadarát. Sütés 

után gyümölcs- és pirított mandula-darabkákkal dísz ítettem. 

Tudnia kell, Vaszilij, hogy, III. Sándor cár imádot t csemegéje volt 

ez, éspedig az akkori pénzügyminiszter, Dmitrij Gur jev gróf 

konyhai találmánya. Moszkvában sugdosták, hogy Anas ztasz 

Mikojan örmény ízlésével szenvedélyesen felügyeli a  szovjet 

konyham űvészetet is. Nem állítom, hogy a mi elit szállodánk at 

is személyesen patronálta volna. Annyi bizonyos, ho gy a 

programja nekem piszokul kedvezett. Na mert gyökere sen ki 

kellett irtani a forradalom el őtti cári kulinária maradványait és a 

burzsuj ízlés csökevényeit. Mikoján irányította a h aladó recept-

könyv szerkesztését. „Az ízes és egészséges táplálé król” címen 

ez valamikor, ha jól emlékszem, harminckilencben me g is jelent.” 

 

 Zádorfalvi Dezső leállítja a diktafont. 

 

 – Mondd csak, Árpád, mi jut eszedbe a Mikojan név 

hallatán? 

 – Nagy név volt! Az egy dolog, hogy ‘34 és ‘38 között 

élelmiszeripari népbiztosként működött. Mindenesetre túlélte és 

harmincöt éven át végigszolgálta a szovjet hatalmat Lenintől 

Brezsnyevig. 
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 – Korabeli szovjet viccet hallottam egy moszkvai utamon. 

Mikojan memoárjának alcíme lehetne: ‘Iljicstől Iljicsig infarktus és 

bénulás nélkül’. Nem kis teljesítmény volt ez a Szovjetunió törté-

netében. Ebben a „műfajban” Guiness-rekorder lehetne! 

 – Ellentmondásos egyéniségnek tartják a történészek. Elég 

akár csak két tény. Mikoján a hét ember egyike volt Molotov, 

Vorosilov és mások mellett, akik 1940-ben aláírták a lengyel fogoly 

tisztek lemészárlását Katyńban. Ez lenne az egyik Mikoján, a másik, 

na persze ugyanaz, 1956 novemberében Magyarországon tárgyalt 

és határozottan ellenezte a fegyveres szovjet beavatkozást – 

egészíti ki Zádorfalvi szavait Várdai. – Mindenkinek jut egy Mikojan... 

 

 PLAY-gomb 

 

 „Gondolom, torkig van a konyhamalackodásommal. 

Pedig még el sem mondtam, hogy a tizenöt szovjet kö ztársaság 

válogatott népi ízeib ől szemelgettem. (Vászja: Hogyan jutott 

hozzá olyan fiatalon a tatár, üzbég, azeri meg az ö rdög tudja, 

miféle nemzeti eledelekhez? ) Nem mindjárt a moszkvai hotelben 

dolgoztam. F őztem én a harkovi garnizon tiszti éttermében is. 

Engedélyt kaptam, hogy civil alkalmazottként a lakt anyában 

kikérdezhessem a sok helyr ől bevonuló újoncokat. Megtörtént, 

hogy a szabadságra hazautazó katona a tisztekt ől parancsba 

kapta, hogy legalább öt receptet hozzon magával a f alujából. 

Úristen, hányféle kaukázusi saslikkal b ővíthettem a gy űjtemé-

nyemet... Így jutottam hozzá a napon szárított, táv olkeleti jukola 

hal elkészítésének leírásához is. S őt még a balanda nev ű 
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börtönlevest titkát is megtanultam attól a tiszthel yettest ől, aki 

azelőtt őrkatonaként egy távoli gulágon szolgált. (Vászja: Hogy 

készül... ha nem titok? ) Titok? Ne röhögtessen! A balanda nem 

más, mint tejben f őzött laboda levél és bogáncs. Raktam bele 

sárgarépát és tojássárgáját és búzadarát. És hogy a  szibériai 

munkatábor s űrű moslékánál élvezhet őbb legyen, jól megszór-

tam déli és keleti f űszerekkel. Képzelje, ezt a különlegességet is 

megkedvelték a tiszti étkezdében. A különcköd ő ínyencek 

nyakra-f őre rendelték. A legtöbben mégis az ukrán, orosz, 

belorusz paraszti ételt, a szoljánkát kérték. Ennek  legalább öt 

változatát tudtam f őzni. Az egyik százados nem restellt minden 

nap más ízesítés ű szoljánkát ebédelni. Egyszer f őtt vagy sült 

húsból, szalonnából, máskor gombával, tejfellel, pe trezselyem-

mel, kaporral dúsítottan... de mindig piszokul megb orsozva. 

Megesett, hogy áthelyeztek hozzánk Harkovba egy lef okozott 

tengerész tisztet. T őle hallottam a flotta makaróniról. A darált 

hússal és sülthagymával gazdagon megrakott, vastagr a gyúrt 

főtt tészta a Fekete-tengeri hadihajóról így került á t az ukrán 

lövész gyalogos gyomrába. Abba is hagyom, mert maga  

tulajdonképpen nem erre vár. Azért még elmondom, ho gy a 

konyhám egyik titka a sózásban rejlett. Soha, de so ha nem 

használtam mást, csakis az Azovi tengerb ől való sót. A tiszti 

étkezde parancsnoka viccel ődött, hogy én még a tulai mézes-

kalácsot is azovi sóval ízesíteném.” 

 

 Most Árpád fékez. STOP... 
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 – Na ebből elég! Nem gondolod, Dezső bátyám... olyan 

étvágyat csinált ez a Petro, hogy szünetet kéne tartanunk. Láttam 

ukrán szoljánkát a panzió étlapján. 

 – Gyerünk, öregem. Ebben a szlovák, ruszin szögletben ne 

lenne szoljánka?! Második fogásnak a híres ukrán varenyiket rendel-

jük, amit pirognak is mondanak. Gondolom, Petro tudja, hogy Kijevtől 

vagy kétszáz kilométerre, Cserkásziban emlékművet emeltek a 

varenyiknek... 

 

 PLAY 

 

 „Semmi értelme, hogy dicsekedjek, de elhiheti, hog y 

felkapott szakács voltam a háború el őtt. Ha nincs ez, amit maga 

előtt lát... ha a kilencven éves koromat nem ilyen emb er-

maradványként élem meg, akkor ma nemzetközi mesters zakács 

lennék. A világ egyik híres szállodájában. Erre mér get vehet. Jó 

híremmel, a kedvelt ételeimmel a lövész hadosztály parancs-

nokának dácsájában is kellett f őznöm. Akkoriban, 38-ban a 

tábornok egy kisebb, ötszobás dácsába költözött át,  mert az 

SZKP politikai bizottsága csak ilyen méretet engedé lyezett a 

nem családos állami alkalmazottaknak. Prímán felsze relt 

konyhájában készítettem a szombati társaság számára  a jóféle 

traktát. Tudja... magasrangú tiszteket, politikusok at, fontos helyi 

funkcionáriusokat kellett jóllakatni. Meg is becsül tek. De nem 

sokáig tartott a nyugalmas életem, mert ‘42-ben a t ábornokot a 

hadosztályával együtt kiparancsolták a frontra. Biz tosan tudja, 

hogy 41-ben jöttek ránk a németek. Káromkodtam, mer t engem 
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is beöltöztettek. Hülye civilként mégsem f őzőcskézhettem ott. 

Megjegyzem, a fronton sem panaszkodhattam. A hadosz tály 

főhadiszállásán is a parancsnoki kar gyomrát töltöget tem. A 

tisztek méltányolták, hogy a Petro-féle remekek még  a tábori 

konyha szerényebb körülményeivel is dacolnak. Rendb en is lett 

volna a dolog, de egyszer beütött egy kis üzemzavar . Eltévedt 

német lövedék a bunker födémjéb ől letépett egy deszkadarabot 

és a fedetlen kondérba hajította. A forró, zsíros l é leforrázta a 

jobb kézfejemet. Tíz napig f őztem bekötözött, sajgó kézzel. 

Kértem magam mellé segédnek egy orosz újoncot. Bár ne 

kértem volna! Az igazi bajt nem is a forró leves ok ozta. Az egyik 

ezredes születésnapját ünnepelték. Ez már ‘43-ban t örtént egy 

győzelemmel végz ődött támadás után, amikor jóra fordult a 

hadiszerencse. Az ünnepi vacsora jutalmául egy üveg  francia 

konyakot kaptam, amit tisztességesen be is szoptam,  pedig 

nem voltam iszákos, mint a nagyapám. Még nem lehett em totá-

lisan berúgva, de annyira mégis felbátorodtam, hogy  a krumpli-

pucolásnál, felszolgálásnál segédkez ő katonák, egy egész raj 

előtt ocsmányul káromkodva szidtam az egész kurva hábo rút. 

Ezt még elnézték volna nekem, ha nem keverem a szit kok közé 

a mi nagy vezérünket, Sztálin elvtársat. De bizony belekevertem 

mint a szoljánkába a sültszalonnát. Kellett ez neke m! Valaki 

beköpött. Aligha tévedek, ma is a cseljabinszki újo ncról gon-

dolom, hogy az NKVD besúgója volt. Hiába, hogy akko r már az 

ünnepelt ezredes, a hadosztály politikai f őtisztje is disznórészeg 

volt, a jelentést még akkor éjjel a fülébe juttattá k. Másnap 

javasolta a hadbíróság elé állításomat. Ha nem ment  ki a karmai 
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közül a tábornok, akinek azel őtt a dácsájában f őztem, akkor már 

egy kicsivel hamarabb lettem volna aknaszed ő és talán sze-

rencsésen el is pusztulok. Az ezredes végül addig e rősködött, 

hogy a tábornokom engedni kényszerült. Nem vágtak h ad-

bíróság elé, de ‘44 elején, mindjárt Újév másnapján  átvezényel-

tek a páncélos ezredhez. Oda, ahol a maga ismer őse, Borisz 

Boriszovics őrnagy volt a politikai tiszt. Gyorsított kiképzés 

után megállapították, hogy remek deszantos lövész l eszek. 

Innent ől el is felejthettem a korábbi szakmámat. A Sztálin -

káromláson felb őszült ezredes gondoskodott róla, hogy a 

szakács múltamnak halvány híre se jusson el az új a lakulathoz. 

Pedig, ha tudták volna... (Vászja: Nem beszélhetett volna róla 

saját maga az új parancsnokának? Ez nem volt tilos. ) Mi a 

fasznak beszéltem volna? Különben is azonnal harcba  

indítottak. Egyébként pedig igazán mindegy, mivel t ömi meg a 

gyomrát a frontovnyik a támadás el őtt. Komisz koszttal vagy az 

én kaviáros palacsintámmal. Hahaha! Ha a katona has át eltalálja 

a gránátrepesz, nem mindegy, mi ömlik ki bel őle az anyaföldre? 

Roham el őtt a kapcások mindig igyekeztek jól telezabálni ma-

gukat. (Vászja: Jól értettem, hogy deszantosként harcolta végig 

a háború utolsó évét? ) Nem egészen. Csak ‘44 januárjától 

októberig. Eleinte még itt, ukrán földön kergettük a Fritzet, 

utána nyáron már a lengyeleknél... Hiába rövidre sz abta nekem 

a háborúzást a mi istenünk, az én egyetlen esztend őmbe sűrítve 

belefért az egész második világháború. (Vászja: Tanultam 

valamit a magyar íróbarátaimtól. Azt, hogy az ember  egyéni 

szemszögéb ől nincsen csak úgy általában háború. A fronton 
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mindenegyes katona a saját háborúját vívja.  Magának, Petro 

ugyancsak a saját sorsa volt a fontos. Amíg a tiszt eknek f őzött, 

gondolt egyáltalán a lövészgödörben rothadó fiatal ukránokra, 

oroszokra? ) Látom, Vaszilij, maga engem nem csak nyomorék-

nak, de gonosz léleknek is gondol. Pedig ha tudná.. . Érző ember 

voltam még akkor is, amikor nagy tavárisok és csíko sgatyás 

tábornokok kényeztettek. Egy percre sem kételkedtem , hogy a 

feneketlen gyomrukba, nem pedig a szívükbe fogadták  be a 

magamfajta ukrán parasztfiút. A nélkülözhetetlen sz olga megbe-

csülése volt az, de csak addig, amíg részegen ki ne m nyílt a 

pofám. Képzelje, ahogy megkaptam az áthelyezési par ancsot, a 

születésnapos ezredes nem volt rest, odajött a regg eli szemlén 

a parancskihirdetésre és ilyesmit mondott: ‘A tanko soknál 

megtanulja a burzsujok konyhamalaca, hogyan kell ha rcolni a 

hazáért és Sztálinért.’ (Vászja: Elhiszem, hogy azel őtt tisztes-

séges, érz ő ember volt. De mondja, egy nem teljes év elegend ő 

volt, hogy haramiává váljon a haramiák között? Ezt tette 

magával a háború? ) Úgy van, ezt tette, pan Vaszilij. Hogy jobban 

értse... Ki az, aki ember marad, amikor minden napr a kijut a 

sátáni rohamozásból és a rémületb ől? Az ember az addigi szelíd 

élete után rájön, hogy nyakig süllyedt a pokol forr ó szurokkal 

teli kondérjában. Körülötte állandó a zaj, az üvölt és, a porfelh ő. 

Robbanások rengetik alatta a földet, a szemét, orrá t éles l őpor-

szag mardossa, dobhártyájába tépnek a mozsárágyúk g yorsan 

ismétl ődő lövései. Már hogy ne tépkedné meg a frontharcos 

idegeit, ha úgy vadásznak rá, mint a nyulakra. Ma i s a szemem 

előtt van, ahogy a deszantos bajtársam elcsúszik. Sajá t T-60-
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asunk lánctalpa mázolja bele az őszi falevelekkel borított erdei 

földbe. Két robaj között hallom a sebesültek jajves zékelését, 

utána az is belevész a zajba. Senkin sem segíthetek , mert a 

kiképz ők a fejembe verték, hogy az nem az én dolgom. Az én  

szent kötelességem a gyilkolás. Ha sebesült bajtárs unkhoz 

futunk, azt szökésnek, hazaárulásnak tekintik. A sz anitécek ro-

hangálnak a hordágyakkal, de a haldoklókra ők sem vesztegetik 

az időt. Épp elég, ha a bombatölcsérekb ől kihúzzák a megcson-

kított, vérz ő embereket. A sebesültek sápadt arcán, összeszorí-

tott ajkain rettenet látható. Van, aki reszket, van , aki sebesülten 

is támad és sír. Könny és szenny mocskolja a kimerü ltségt ől 

elszürkült arcokat. Félelmében az egyik bevizel, a másik a szék-

letét nem tudja visszatartani. Szitkozódás, káromko dás kíséri a 

pokolbeli táncmulatságot. (Vászja: Nem akarom megakasztani, 

csak megjegyzem: maga is jól megtanult káromkodni, pedig 

gondolom, a moszkvai luxusszállóban nem röpködtek a  piszkos 

szavak. ) Jól gondolja. Nekem nem kellett a frontra jönni, ho gy 

eltanuljam a durva beszédet. Volt benne részem a ha rkovi 

garnizon étkezdéjében is. A káromkodás a szovjet ha dvezetés 

minden szintjén megszokott volt, s őt a tábornok dácsájában is a 

társasági élethez tartoztak az istentelen szavak. A  fronton csak 

annyival lettem felvilágosultabb, hogy minél magasa bb a rang, 

annál ocsmányabb és hangosabb a szitkozódás. Elmond ok egy 

esetet. Ezt írja meg az újságban, ha van mersze! (Vászja: Higgye 

már el, Petro, hogy  nem az újságtól vagyok. ) Mindegy. Akkor 

meg mesélje el az íróbarátainak. Csak a történetr ől ne arra 

jussanak, hogy lám ilyenek az oroszok és az ukránok ... A 
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háború tesz ilyenné. Oroszt is, németet is, magyart  is... (Vászja: 

Engem nem kell meggy őznie.) Na jó, elmondom, mit láttam a 

‘44-es tavaszi hóolvadáskor. Akkoriban még a mi ukr án 

földünkön harcoltunk. Itt történt az egyik faluban,  nem messze a 

lengyel határtól. Apró fiúcska, lehetett talán háro m éves, át 

akart futni a tankunk el őtt. A páncélos parancsnoka, egy 

szibériai őrmester lefékezte a harckocsit, ezért a hernyótalp 

nem taposta el a gyermeket. Egy fa fedezékébe húzód va láttam, 

hogy a katona könnyezik a meghatottságtól. Felkapta  a kisfiút, 

cukrot adott neki és bevitte a házba. Eddig szép is  lenne, ha 

estefelé a támadás utáni pihen őben nem tudom meg a folyta-

tást. De megtudtam. A tankban a géppuskát kezel ő harcos, 

akivel közösen kaptunk egy húskonzervet, falatozás közben 

tépelődött, nem kellene-e jelenteni az esetet. (Vászja: Mi 

történt? ) Máris  mondom... Az történt, hogy a szibériai őrmester 

szétverte a kis ukrán parasztház berendezését, mege rőszakolta, 

majd eszméletlenre verte a kisfiú anyját. Távozóban  aztán egy 

másik cukrot nyomott a gyerek kezébe. Látja, kérem,  a hetven 

éve tartó iszonyú vezeklésemben juthatott volna elé g idő, hogy 

elfelejtsem ezt, de arra is, hogy gondolkozzam. Ehh ez képest 

talán eltörpül az az ügy, amiért engem büntetésül a z akna-

szedőkhöz vezényeltek... Legalább is eleinte így véleked tem. 

Mentegettem magam, hogy mi mégsem a saját asszonyai nkat 

becstelenítettük meg. De ahogy vénültem ebben a sza movár-

állapotomban, jobban belegondoltam az egészbe. (Vászja: És 

arra jutott, hogy nincs is különbség... ) Minduntalan az jár a 

fejemben, mit tennék, ha két kézzel, két lábbal új életet kapnék. 
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Jó nagy baromság az ilyen gondolat... Az istenünk c sak egy 

életet adott. Engem ilyen kurva élettel áldott meg.  (Vászja: Én in-

kább abban keresném az ismétl ődő élet kérdését, hogy lenne-e 

értelme. Maga szerint ma nem ugyanilyen sors várna ránk? ) 

 

 Az üresen járó diktafon mély csendet rögzített. Ilyen az a 

csend, ami a beszédnél is beszédesebb. 

 

 STOP 

 

 – Ideje, hogy kiszellőztessük a fejünket – Zádorfalvi Dezső 

az ablakon át mutatja az elúszott esőfelhők után kellemes délutáni 

látványával csábító völgyet. Árpád rábólint. 

 – Igazad van, Dezső bátyám. Menjünk. Mindenestre viszem 

Vászja diktafonját, és ha felszáradt a farönk, hallgatjuk tovább... 

 

 PLAY 

 

 „Most már mindent tud. Azt meg, hogy a megszállt 

lengyel városban mit m űveltünk, sejtem, hogy Borosz Boriszo-

vics elmondta. Nem szívesen beszélnék róla. (Vászja: Hogy 

értsem? Maguk azt a lengyel várost megszállták vagy  felsza-

badították? ) Ezek szerint nem tudja, Vaszilij, hogy a mi bevonu-

lásunkat Lengyelországban így is, úgy is nevezik. E gyesek úgy 

érzik, hogy mi szabadítottuk meg őket Hitlert ől, de akadnak, és 

nem is kevesen, akik szovjet megszállást emlegetnek . (Vászja: 

Akik megszenvedték a felszabadító hadm űveleteinket, mondjuk 
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úgy, mint a maguk részeg deszantosainak er őszakoskodását, 

aligha lelkesedtek a Vörös Hadseregért. ) Ha már említi... Én 

akkor rúgtam be életemben másodszor, mint az állat.  Dupla 

vodkát osztott a hadtáposunk, s őt az én kulacsomba kétszer 

dupla adagot töltött. Kedvelt engem ez a hadtápos. Bizalmasan 

bevallottam neki, hogy szakács voltam. Kiderült, ho gy ő a 

Krímben pincérkedett egy szállodában. Ennek örömére  négy 

javadalmazás vodkát nyomott belém. Feleslegesen, me rt a 

roham elmaradt. A tankosok a géppisztolyos deszant nélkül is 

kipucolták a Wermachtot a lengyel város alól. Nem v alami szép, 

amit mondok, de igaz: örömünkben, hogy lefújták a r ohamot, 

vagyis, hogy még mindig élünk, nekirontottunk a vár osszéli 

házaknak. Rémült lengyelek, leginkább n ők, gyerekek és öregek 

köszöntek ránk. Volt, aki oroszul beszélt hozzánk.. . A konyhá-

ban és a szobában megláttuk az elénk táruló holmika t és a 

kenyérzsákokba berámoltunk mindent, ami mozdítható volt. Én 

egy mákdarálót és egy rézmozsarat szereztem... a sz akmám 

kellékeit. A többiek elrejtett vodkásüvegek után ku tattak. Puska-

tussal verték szét a szekrényeket. A feszegetésnek ellenálló 

zárhoz elég volt egyetlen géppisztolylövés. Miután kirámoltuk a 

házat, a részeg banda tovább csörtetett. Nem tudom,  miért, a 

következ ő portát kihagytuk, de a harmadiknál az öreg sztarsi na, 

Makszim, vagyis a szakaszparancsnokunk, meglátott a z udvar-

ban egy ijedten a házba rohanó, fiatal n őt. A többit már tudhatja 

Borisz Boriszovics őrnagytól vagy ha nem, akkor el tudja 

képzelni... A parancsnokkal együtt nyolcan voltunk a harminc-

negyven éves asszonyra és a tizennégy éves forma gy ermek-
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lányra. Makszim bátyuska ugyan kimaradt a szerelemb ől, mégis 

őt lövette agyon a hadbíróság. (Vászja: Ezt nevezi maga szere-

lemnek? ) Tudom, semmi köze a szerelemhez, de nekem, a 

huszonkét éves férfinek ez az állati üzekedés kínál ta fel az els ő 

nőt. Ha végignéz rajtam, tudhatja, hogy az utolsót is . (Vászja: 

Tehát innen került át az aknaszed ő századhoz... ) Igen, mind a 

nyolcan, büntetésb ől. Borisz Boriszovics őrnagy, amikor fel-

szálltunk a teherautóra, megjegyezte: hálát adhatun k a sorsnak, 

hogy nem szabtak ki ránk is tarkólövést. Tudja mit?  Én azóta 

sem hálálkodom. A többiek hálálkodhatnának, mert eg yedül én 

maradtam életben... job tvoju maty! (Vászja: A többiek is lépést 

tévesztettek az aknamez őn? ) Nem egyszerre pusztultak el. 

Majdnem minden napra jutott egy darabokra tépett ka tona. Az 

első volt a legrosszabb. A robbanás majdnem közvetlenül  a 

talpam alatt rázkódtatta a talajt. A német aknazár drótját a 

mellettem hasaló mongol gyerek vágta át, aztán fölé m repült az 

acélsisakja és a fél feje, majd egy kissé távolabb ügyköd ő 

katona kezére zuhant. A verg ődő mongol vére mindkett őnket 

összefröcskölt. Elugrottunk az iszonyatos sebesültt ől, aki a 

pályafutását arccal a sárban fejezte be. Temetni ne m maradt id ő. 

Tovább vonult a front, ránk új megtisztítandó terep  várt. Az 

iménti átélést ől szinte sokkos állapotban reszkettem... és lesz, 

ami lesz, minden áron dezertálni akartam. Nem hitte m, hogy ez 

lehetetlen vállalkozás. Ugyanis mögöttünk a sajátja ink, egy 

tüzér üteg dübörgött, azok hátában pedig egy NKVD-s  blokkoló 

osztag haladt. Még a legóvatosabb hátra arc után is  biztos elfo-

gással kellett számolni. A büntet ő alakulattól való szökés pedig 
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egyenl ő volt a halállal. Maradt volna az el őremenekülés, a re-

mény, hogy átkúszok a németekhez. Igen ám, de az od a vezető 

úton a fel nem szedett aknák a halál egy másik ábrá zatával 

vicsorogtak. Én pedig élni akartam. Akkor még akart am... 

(Vászja: Végül letett a szökésr ől? ) Dehogy! Az én helyzetemben 

senki sem mondott volna le a szökésr ől. Inkább a német fogság, 

mint a szovjet büntet ő század. A sikeres dezertálás esélye az 

ellenség vonalához legközelebb kerül ő felderít őink kiváltsága 

lehetett. Ezért a felderít ő rajokhoz csak az öntudatos komszo-

molisták közül válogattak. Fura dolgokat is m űveltek azok. Jól 

tudták, hogy a Wermachtnál lehet őleg mindig eltemetik az 

elesett bajtársaikat. Ezért a mieink kegyetlen fort élyt alkalmaz-

tak. Aknát kötöttek a halott német megmerevedett ka rjára vagy 

lábára. Miel őtt az éjszaka takarásában kamerádjukat a temet-

kezés helyére cipelték, ők maguk is darabokban szóródtak szét 

a tetem körül. (Vászja: Ez, mint tudjuk, kölcsönös volt... ) Jól 

mondja. Egyik sem volt jobb a másiknál. A németek e gyszer ű, 

primitív technikát alkalmaztak a gyalogságunk ellen . A talajon 

áthúzott néhány cérnavékony dróthoz aknát kötöztek.  Ezt hívták 

ők a katona talpát leszakító Schü-mine 42-nek. (Vászja: Mondja, 

Petro, voltaképpen magával mi történt? ) Na, látja, az én utolsó 

frontesetem talán még magának is szenzációs lehet. A hülye 

katona esete a háborúban. Nicsak, milyen jó címet t aláltam ki a 

cikkéhez! Az emberek szeretik a szenzációt. (Vászja: Egye fene, 

legyen cikk, ha ez a mániája! ) Persze, persze, az írók... Foly-

tatom. Csapataink újra tovább vonultak, ‘44 decembe rében a 

Vörös Hadsereg már a németek anyaföldjén űzte-hajtotta a 
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Wermachtot. Egy-két nappal a korábbi ütközet helyén , a golyó-

zápor tépázta cserjék alatt, a gyér hóban különféle  tárgyak 

hevertek szanaszéjjel. Nincs az a katona, aki közöm bösen el-

megy mellettük. Szappan, órák, halkonzerv, cigarett a... A németek 

minden tárgyhoz álcázott detonátort kötöttek. Kapzs i voltam. 

Pedig, ha tapasztalt frontharcos vagyok... Abban a bizonyos 

lengyel házban, amit kifosztottunk, én szinte semmi hez sem 

nyúltam, de itt nem tudtam ellenállni az aranyórána k. Felemel-

tem, és abban a pillanatban m űködésbe lépett a gyújtószer-

kezet. Felrobbant. De nem csak egy akna, hanem az e gész 

aknamező. (Vászja: Ekkor veszítette el mind a négy végtagját? ) 

A tábori kórház sátra alatt tértem magamhoz. Hevede rekkel és 

használt gézzel kötöztek oda egy l őszeres láda lapjához. Ahogy 

az altatásból ébredeztem, hárman bámultak a szemem közé. Az 

egyik egy nem kimondottan fiatal, széparcú n ő szelíd szempárja 

volt. Miel őtt a petróleumlámpa fényénél jól szemügyre vehettem  

volna, olyan fájdalom nyilallt a testembe, hogy meg int eszmé-

letemet vesztettem. Ki tudja, hány óra múlva térhet tem magam-

hoz. Dél is lehetett, mert a sátor nyílásán át maga sról t űzött a 

szemembe a januári Nap. A szép szemek helyett most fehér 

félköpenyes  fiatal  férfit láttam. Mintha enyhült volna a pokoli  

fájdalom, az agyam is tisztult. Belémnyilallt a fel ismerés, hogy 

se kezem, se lábam. Ömlött a könnyem, de nem tudtam  

letörölni. Mert ugye mivel? A köpenyes – tartalékos  alhadnagy, 

katonaorvos – nyugtató injekciót adott a hátizmomba . Mert hova 

a picsába szúrta volna? Faggattam, mi történt velem . Minden-

féle orvosi kifejezéssel megmagyarázta a totális am putációm 
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történetét. Nem volt az amputáció, mert maga az akn a végezte el 

a csonkolást. Nekik csak be kellett fejezni. A hava s bokrok alól 

hoztak be a szanitécek. Akkor úgy látták, hogy ment hetetlen 

vagyok, de még miel őtt elvéreztem volna, hozzájuk kerültem. 

‘Sokszoros szerencséje volt’ – így mondta az alhadn agy, majd 

elárulta ennek a hatalmas szerencsének a titkát. A vékony 

hóban megtalálták a dögcédulámat. A kórházparancsno k úgy 

emlékezett, hogy egy ilyen nev ű ember nem lehet más, mint az 

ismert belorusz pártember hozzátartozója. Erre kiad ta a 

parancsot, hogy engem minden áron meg kell menteni.  Azonnal 

előkerült a ritka rangnak járó vértartalék. Konzíliumo t is össze-

hívtak. Megtudtam, hogy a szelíd szempár nem csak a  lázálmom 

szüleménye volt. A tiszteletet vagy – ki tudja – a félelmet kelt ő 

névrokonság gyanúja nyomában olyan mozgósítást rend eltek el 

az egészségügyi szolgálatánál, hogy az akkor már há tországnak 

számító nagyobb német városból, az ottani szovjet k órházból 

áthozatták a francia doktorn őt. Ő végezte el a m űtétet a cson-

kolt végtagokon. (Vászja: Mondja, hogy került oda francia 

orvos? ) Ne gondolja, hogy belenyugodtam a szar állapotomba , 

mégis er őt vettem magamon és néhány nap elteltével kérdez ős-

ködni kezdtem. Az alhadnagy, mintha titkot árulna e l, megsúgta, 

hogy a f őorvos asszony egy Párizs mellett kivégzett antifasi szta 

ellenálló özvegye. Másfél évig Rosztovban élt, elei nte magyar 

hadifogoly tábor orvosa volt, kés őbb katonaorvosi képzést tar-

tott az egyetemen, utána abban a front mögötti hadi kórházban a 

legsúlyosabb m űtéteket bízták rá. (Vászja: Tudom, nem nevezi 

szerencséjének, hogy megmentették, de talán mégis.. .) Ha akkor 
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előre látom, milyen mocskos, megalázó hetven év vár rá m, 

valahogy mégis csak összeszedtem volna minden er őmet és a 

teherautó alá löktem volna magam, amikor a csapágyo s 

deszkán hazatoltak. Gondolom, emlékszik, ezt is elm ondtam 

magának... (Vászja: Emlékszem. ) Akkor most hallgassa meg a 

megmentésem legkedvesebb részletét. Csak meg ne hat ódjon... 

Hát kérem szépen, harmadik hete kötöztek, ápoltak a  sátor alatt, 

amikor a pelyhedz ő állú alhadnagy jelezte, hogy hamarosan az 

egyik kiváló hazai kórházba visznek rehabilitációra , de akkor a 

frontkórház parancsnokságára bombaként csapódott be  egy hír. 

A hadsereg bels ő információs rendszere tisztázta, hogy nem az 

a Petro vagyok, akinek hittek. Semmi közöm a hasonl ó nevű 

pártkáderhez, Petro Solnikhoz. Ha kérdeztek volna.. . de nem 

kérdeztek. Huszonnégy óra sem kellett, és egy hazai nduló kór-

házvonaton találtam magamat. Rehabilitáció? Ugyan k érem... 

Sürgősen kiverték a fejemb ől a polgári nyavalygást. Valahol 

Karéliában toltak le a vonatról. A ‘szamovárok’ kór házában 

kötöttem ki. Kereshetett a sátorban a szépszem ű francia n ő! Ha 

egyáltalán keresett. (Vászja: Olyan messze északra, Karéliába 

vitték? Ukrajnába nem lehetett volna? ) Fogalmam sincs róla. 

Úgy hírlett, hogy az orosz-finn háború idején, még kilencszáz-

negyven telén alakították ki ott az els ő speciális kórházakat a 

téli hadjáratban lefagyott kez ű és lábú katonáknak. Tömegével 

vitték oda a ‘szamovárokat’. Ott magyarázták el nek em, hogy ez 

a mi becenevünk azért is találó, mert az ápolók fel ülről öntik 

belénk a grúz teát, mi meg alulról eresztjük le. Ha haha! Ne 

gondolja, hogy a lelkiállapotommal nem tör ődtek a karéliai 
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szovjet kórházban. Elmondom a terápiát, ha nem szég yenlős. 

(Vászja: szégyenl ős? Na ne tréfáljon! ) Akkor figyeljen. A karéliai 

kórház egyik kezel ő vagy kötöz ő helyiségében hadifogoly finn 

nők dolgoztak. Arra kötelezték őket, hogy húzzák fel a szoknyá-

jukat és mutassák meg nekünk a skandináv szépségüke t. Érti, 

kedves Vaszilij? Hát ez volt a szamovárkórház pszic hoterápiája. 

(Vászja: Sokáig ápolták azon a klinikán? ) Klinikán? Micsoda 

elegáns, tudományos névvel illeti... Én inkább álla tmenhelynek 

mondom. Teljes hónapig sem tartottak ott. ‘45 febru árjában egy 

Kijevbe indított ponyvás teherkocsi platójára velem  együtt négy 

kezetlen, lábatlan ukránt rögzítettek. Jött velünk egy orosz 

szanitéc, és az úton enni adott és megitatott bennü nket. A kijevi 

helyőrség kommendáns hivatalába kellett értünk jönnie 

valakinek. Engem továbbvittek a Melnyikov Egyetem k linikájára. 

Ott volt takarító a húgom. Ő taszigált haza ide, ebbe a lakásba, 

ahol ma is élünk. (Vászja: Sehogy sem tudom elképzelni a maga 

napjait. Huszonkét évesen lett nyomorék, ma pedig k ilencven 

múlt. ) Na látja,  amikor a teherkocsi alá akartam begurulni, még 

egy napot sem akartam így leélni. Ha nincs az áldot t, jó lélek 

húgom és a férje... ő is jóravaló orosz ember... a Malisev 

gyárban volt harckocsi szerel ő... Ők ápoltak, vagy hogy ponto-

san mondjam, etettek, itattak, tisztogattak. El sem  képzeli, 

mennyi dolog van körülöttem. Aztán a hetvenes évekb en 

árusítani kezdték a Junoszty televíziókat. Vásárolt ak egyet, 

hogy jobban elviseljem a magányos órákat, amikor ők dolgoz-

nak. Egyszer megfeledkeztek róla, hogy messzebbre r akják a 

készüléket. Amint kitették a lábukat a lakásból, mi ntha egy hang 
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biztatott volna, kísértést éreztem, hogy kettéharap jam a televízió 

áramkábelét. Amennyire csak lehetett, a vezeték föl é hajlítottam 

a nyakamat. Belevörösödtem az er őlködésbe. Most is csak az a 

húsz centi hiányzott... Utána újabb tíz, húsz, harm inc... ki tudja, 

hány évre bele kellett tör ődnöm az életbe. (Vászja: Kimondom 

úgy, ahogy érzem. A maga helyében a feleslegesség t udatába 

én sem nyugodtam volna bele. ) Ha ezt nem mondja, mármint a 

feleslegesség érzését, el is felejtetem megemlíteni  a munkámat. 

(Vászja: Csak nem dolgozott? ) Nem sokkal a második öngyil-

kossági kudarcom után történt, hogy a húgom leánya,  Olga, aki 

a turistaszövetségnél volt állásban, hozzám kísért egy kínosan 

elegáns férfit. Hülyén éreztem magam, mert hozzám a  csalá-

dunk tagjain kívül soha senki sem jött. A húgom uno kája lakott 

velem a szobában. A kislány képzett ápolón ő és jóságos, mint a 

szülei. Nem elég, hogy a kórházi pediátrián rengete get dolgozik, 

itthon is van egy ápoltja. Na, de nem is err ől akartam beszélni... 

Mondom, hoztak nekem egy vendéget. A pedáns ember a  

nemrég nyitott szálloda vezérigazgatójaként mutatko zott be. 

Feltette az asztalra a fekete diplomatatáskáját, ki vett bel őle egy 

papírlapot és a szemem elé tartotta, hogy olvassam.  Háború 

előtti moszkvai újság cikkének fénymásolata volt. ‘Eze r íz – egy 

ifjú ukrán szakács kincse’. A cikk rólam szólt. Nem  ismertem, 

nem is tudtam, hogy megjelent. A látogatóm elmondta , hogy 

egyik szállóvendégük, egy veterán tábornok küldte e l neki ezt a 

cikkmásolatot. A tábornok gyanította, hogy a legend ás szakács 

túlélte a háborút. A hotel f őnöke egy éves kutatás után talált 

rám. (Vászja: Képzelem a csalódását, ahogy ebben az állapotban 
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meglátta magát... ) Téved. Ő már akkor tudta, hogy magatehetet-

len hadirokkanttal találkozik, amikor a szállodai s zakmai kap-

csolatok szálain eljutott Olga irodájához. Nem a vé gtagjaimra, 

hanem a memóriámra, a receptjeimre volt szüksége. U tána 

pontosan húsz évig tanítgattam a szakácsaikat. Ide jártak 

hozzám zarándoklatra.  A régi receptjeim felvirágoztatták az 

étlapjaikat. Már a városból is sok vendégük volt, e gyszerre be 

kellett vezetni az el őzetes helyfoglalást.  (Vászja: És legalább 

megbecsülték? ) Nem panaszkodom. Fizetést kaptam. Alkalma-

zásom ugyan egy kis fejtörést okozott nekik, de vég ül kinevez-

tek munkaverseny felel ősnek. A keresetemmel beszállhattam a 

családi kiadásainkba. Képzelje, Újév napján egyszer  meghívtak 

a szállodába. Olga az ápolón ő leányával, Ludmillával együtt vitt 

fel liften a vezérigazgatóhoz. A tágas irodában sza kácsok, 

pincérek jöttek össze. Vadonatúj rokkantkocsival aj ándékoztak 

meg. Évtizedek után el őször örültem. A vezérigazgató Igrisztoje 

pezsgővel mondott pohárköszönt őt. De én még az Újév alkal-

mából sem hagytam, hogy belémtöltsék az italt. (Vászja: Meg-

értem. ) Én már így halok meg...  

 

 A diktafon végleg elnémul. 
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A BESZKIDEK LÁNGJA 
 

    Órákig bandukoltam, 

    oly messzi már a hárs, 

    de zúgja-zúgja hallom: 

    ‘Nyugalmat itt találsz!’ 

    (A hársfa – német dal) 

 

   Itt fekszik. Sok országot legyőzött 

   És hívatlanul került ide, 

   Hol kimúlva, hosszan elvetődött. 

   Hadd feküdjék. Így kell lennie. 

   (Leonyid Pervomajszkij verse) 

 

35 

 

 Heinrich és Vaszilij visszatért oda, ahonnan érkezett: a 

semmibe. Csontjaikra – mint hetven év óta – ránehezedik a föld. 

 Bokrok, tölgyek, százszorszépek, búzavirág nő ott, ahol a 

háború után sokáig gyér volt a fű. A csenevész bokrok akkoriban 

kínlódva törték át a talajt, melyet a harcok fertőző hagyatékai, el nem 

takarított aknák, lövedékek, halottak és fegyverek borítottak. Errefelé 

manapság csak vadászpuska dörren és a lankás Beszkidekre boruló 

égbolton néha átsuhan egy vitorlázó gép vagy egy üzletember 

magánrepülője. A kirándulók – szlovákok és idegenek – szelíden 

pillantanak össze a presszó asztalai fölött. 
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 A magyarok elköszönnek a panzió csupaszív szlovák 

recepciósától, Jarmilka kisasszonytól. Ezen a vidéken még ma sem 

a borravalóért mosolyognak. Az öregúr pipadohány illatát dicsérgető 

presszós asszonyka házikészítésű szlovák hústekercset, Záhorárcke 

závitkyt csomagol az útra a három hét után megkedvelt íróvendégek-

nek. 

 Várdai Árpád a recepcióval szemközti bőrfotel mélyén még 

egyszer átlapozza a feljegyzéseit, válltáskájába teszi a Vászjától 

kapott diktafont. 

 – Mondd, Árpád, nem érzed, hogy valami mintha hiányoz-

na? Mindent tudunk mi a német és ukrán katonáról? 

 – Mindent...? Nem is tudom – feleli a fiatalabb író. 

 – Ugyanis Vászja elfelejtett vagy talán nem is akart beszélni 

a tadzsik hegedűs leányról. Mi történhetett vele? Vajon túlélte a 

háborút? Tadzsik hagyomány szerint férjhez ment, mielőtt betöltötte 

a huszonkettőt? 

 Árpád töprengő arccal, lassan összecsukja és a táska 

mélyére süllyeszti a jegyzettömböt. 

 – Hány nyitott, soha meg nem válaszolható kérdés marad a 

háborúk nyomában? Szétzilált szerelmek, eltépett emberi kapcsola-

tok, elpattant családi láncok... Igazad van, Dezső bátyám, persze 

Zorina sorsa a kijevi szimfonikusoktól... csupán egy a történetünk 

sok ködfoltja közül. Jó lett volna azt is megtudni, hogy hová űzte a 

vihar a krími sztyeppékről Dmitro bácsit, a kozák trombitást. Esetleg 

átszökött a frontvonalon és beállt a Hitler által is támogatott „kozák 

hadosztályba”... 
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 – Komolytalan találgatás! Felejtsd el, Árpád. Megfogadtad, 

hogy a regényedben semmit sem írsz le, amit nem érzel igaznak, 

hitelesnek. 

 – Ezért jöttünk ide, ezért hallgattunk meg mindenkit, aki 

igazat akart mondani. 

 – Na de a sírjukból keltett katonák... Ez varázslat... 

 – Szent meggyőződésem, Dezső bátyám, hogy aki hajlandó 

az időgépen velünk átutazni az igaz történetek helyszínén, az meg-

érti a varázslatot, a történelemidéző mágiát. 

 – Mégis lenne még mit megkérdezni az ukrán Vászjától. 

Vajon gyanította a fronton, hogy a lövészárokban mellette a közös 

ellenségre célzó orosz ember 70 év múltán az ellensége is lehet? – 

kérdezi Várdai Árpád. 

 – Ezt már nem tudjuk meg tőle, Árpád. Jó lenne még 

egyszer felszítani a tábortüzünket, hogy a lángja ne hagyja feledés-

be süllyedni a világ utolsó (legutolsó?) nagy háborúját... 
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Kútf ő 
 

 

 A regényben – melynek most a végére jutott a Kedves 

Olvasó – csupán az ötlet és a kerek esztendeig tartó kutatómunka, 

az írás a sajátom. A többi ajándékul szakadt rám sok találkozáson, 

emlékező beszélgetésen és szemtanú-vallomáson. Frontéletük 

emlékeit magyarok, szlovákok, csehek, lengyelek, ruszinok, lemkók, 

németek, ukránok és oroszok osztották meg velem. Könyvtárnyi 

forrásdokumentum között mindennél értékesebb útikalauzként 

szolgált Deme Dezső Megidéztem a múltamat című memoárja és a 

rzeszowi lengyel kolléga, Witold Szymczyk tanulmánya (Przez 

„Doliną Śmierci”). 

 Magyar olvasmányaim (Román István: Vörös kolostor, 

Lakatos Géza: Ahogyan én láttam, Baconi Nagy Vilmos: Végzetes 

esztendők, Ölvedi Ignác: Az 1. magyar hadsereg története 1944 

január 6-tól október 17-ig) támogattak az írói megismerésben; így 

nélkülözhettem a segítségtől ódzkodó hivatásos hadtörténészek 

támogatását. 

 Prágából cseh filmes-újságíró barátom, Rastislav Bajer a 

„föld alól” kerítette elő számomra a már rég nem kapható, s a duklai 

ütközetet új megvilágításban bemutató könyvet (Apokapipsa v 

Karpatech). Cseh és lengyel dokumentumfilmek (Dukla Krev a mytus 

– Tankova Brigada – Operacja Karpacko-Dukielska) hetekre a DVD-

lejátszó elé szegeztek. 

 A rangtalan Wermacht-katona portréjának hiteles megfor-

málásához, a német visszapillantásokhoz személyes beszélgetések 
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és tanulmányok juttattak hozzá (Stig Dagerman: Niemiecka jesień. 

Reportaż z podróży po Niemczech – Stefen G. Fritz: Frontsoldaten. 

The German Soldier in World War II – Antony Beevor: Stalingrad – 

Christine Alexander, Mason Kunze: Piekło na Froncie Wschodnim, 

Rorry Maclean: Berlin Imagine a City – Erik Larson: In the garden of 

beasts) Letisztult, őszinte német történelem szemléletet láttatott 

velem a kitűnő, háromrészes film, az Unsere Mütter, Unsere Väter. 

 A parancsnokló, győztes hadvezér szemszögéből ismertette 

velem Vörös Hadsereg kárpáti offenzíváját A. A. Grecsko marsall 

emlékirata (A Kárpátokon át). Borisz Gorbacsevszkij (Przez wojenną 

zawieruchą) háborús veterán íróként a lövészárkok mélyéről közölte 

az „élményeit”, a lengyel Igor T. Miecik: Katiusza z bagnetem című 

könyve pedig a Szovjetunió 14 titkába avatott be. Leonyid Pervo-

majszkij, a Petőfi-fordító ukrán tiszt regénye (Vadméz) a szocreál 

irodalmi illemet is tisztelve, mégis hihető szavakkal avatott be a front 

– ha ilyen egyáltalán létezik – humán szférájába. 

* 

Regényem megírásában több barát, ismerős segített. Köszö-

nöm szépen Rastislav Bajer, Maria Chmiel, †Deme Dezső, Deme 

Dezsőné Raffay Eszter, Ferenczi György, Földes Júlia, Gocz Teodor, 

Hollóné Szamosfalvi Ilona, Ludmilla Ignatyuk, Szymon Jakubowski, 

Kiss Zoltánné Zajtai Emília, Koltai Mária, Krzysztof Mulec, Dariusz 

Misztal, Muha Lajos, Magda Olczyk, Jarmila Sobiepan. 
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Lépés a mába 
 
 

 A fasizmus fölött aratott nagy győzelem óta eltelt 70 esz-
tendő. Az egykori ellenállók közül néhányan még közöttünk vannak, 
sajnálatos azonban, hogy az idő múlásával, személyes jelenlétük 
csökkenésével példáik egyre kevésbé hatnak az ifjabb korosztályok 
gondolkodására. 
 A nagy győzelemért a legtöbb véráldozatot az egykori 
Szovjetunió népei hozták, de nem szabad elfelednünk: közel 70 
különböző nemzetből jött katona harcolt a szövetségesek oldalán, s 
több mint 73 millió katona és civil pusztult el a háborúban. Az anti-
fasiszta koalíció reguláris hadseregei mellett jelentősek voltak a 
különféle országokban a lakosság által szervezett partizánegységek 
fegyveres és politikai ellenállásai, a hátországokban az otthon maradt 
nők, gyerekek segítették a frontkatonákat vagy a helyi partizánokat. 
 Kelet-Európa országaiban és az egykori Szovjetunió függet-
lenné vált utódállamaiban a 25 évvel ezelőtti politikai váltások nem 
váltották be maradéktalanul az emberek reményeit. A demokratikus 
keretek önmagukban még nem jelentették automatikusan az anti-
fasiszta értékek fölvállalását, a korábban szunnyadó újfasiszta gon-
dolatok a gyenge, immunhiányos új demokráciákban könnyedén ki 
tudtak újból csírázni, s mára több országban ismét szárba szökken-
tek. Mind Nyugaton, mind Keleten a szélsőjobb erősödéséhez 
jelentősen hozzájárult a gazdasági válság okozta elszegényedés, az 
emberek nagy tömegeinek munkanélkülivé, kiszolgáltatottá válása, 
miközben több helyen a leszakadók érdekeit védeni hivatott szer-
vezetek elerőtlenedtek. Ezért sok ember az újfasiszta szervezetek 
szirupos populizmusánál talált menedéket. 
 A fasizmus eszméinek képviselete nem lehet vélemény, 
hanem bűn. Az emberiség elleni bűncselekmény. A különféle álla-
moknak meg kell védeniük polgáraikat mindenfajta kirekesztő, gyű-
lölködő eszmétől, nem szabad elfelednünk, amit a történelem már 
igazolt: a szavakat tettek követik. 
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 Napjainkban a fasizmus új módszerekkel, új ruhát öltve 
próbál teret nyerni. Másképpen mutatkozik a Balti országokban, 
Ukrajnában, Magyarországon, Moldovában, vagy akár Görögország-
ban, Franciaországban. De egészen más arcát mutatja az iszlám 
fundamentalizmus mögé bújó terrorizmus képében, amelynek vissza-
szorítása legalább akkora kihívást jelent, mint az egykori Hitler-
ellenes koalíció megszervezése volt. 

A világ precedens nélküli új kihívások előtt áll, amelyek 
sikeres kezelése csakis az emberi értékeket, az emberi méltóságot 
tiszteletben tartó erők összefogásával lehetséges. A háború egy szűk 
érdekcsoport biznisze, mi antifasiszták ma is békét akarunk! 
 70 évvel ezelőtt az antifasiszta koalíció bebizonyította, hogy 
a különféle világnézetű emberek össze tudnak fogni egy jó cél érde-
kében. Mi azt várjuk a világ népeitől, a nagyhatalmaktól, hogy az egy-
kori szövetségesi szellemben lépjenek föl az újfasizmussal szemben 
is. Ne akarják a szélsőjobbot saját céljaikra mozgósítani, egymás ki-
játszására fölhasználni. 
 Legyen az antifasizmus a nemzetközi kapcsolatok olyan 
minimuma, amely felülír minden érdekkonfliktust, hiszen ismét igen 
vékony jégen lépdelünk, itt Európában. 
 

Hanti Vilmos, 
a Magyar Ellenállók és Antifasiszták Szövetségének elnöke 

 


