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KISTERSEGI VILAGHABORU. Lehet-e még djat irni a Il. vildghaborirdl?
De hiszen csakis Ujat lehet! Persze, ez keveseknek sikeriilhet, mert a ,sokak”
mar sokszor teljesitették a haborus regények, filmek ,kdtelezé gyakorlatait”,
Hanem Szilagyi Szabolcs nem csak jo ird, de szerencsés is: szerencsésen
egyesiti a kivancsi riportert a megszéllottan kutatd térténésszel, aki a habord
egyetlen helyszinét, a Beszkidek egyik vélgyének tankcsatéjat igyekszik
aprélékosan megismerni. Es szerencséjére még az utolsé uténi pillanatban
talal egy olyan utitarsat, aki 1944 6szén magyar katonaként jart a Halalvélgy
kézelében. Kettejiik beszélgetésébél, és az ird ujabb szerencséjére
rébukkanva egy kézelben laké dGreg veteranra, aki tilélte a vilgybeli
kdlcsénds mészarlast, olyan részleteket tudunk meg a habord borzalmairdl
es az azt kdvets Otven evrdl, amilyeneket korabban aligha ismerhettiink.
Kézben egy varatlan mikszathi mozdulattal Szilagyi is megirja a maga Uj
Zrinyiasz-at: a témegsirbol kilépd fiatal német és ukran katonat szembesiti
a huszonegyedik szazad globalizalodo tarsadalmaival. Hogy it maradnanak-e
az ,ataludt” hetven év utan? S végil a lidérces latomas: uj feléllasban
globalizalddhat a kistérségi vilaghaboru?

Nem igérhetek konnyl szérakozast, mégis a konyv elolvaséasara buzditom
‘a multunkra kivancsi Ujabb nemzedéket! (Sumonyi Papp Zoltan)
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Sok héboruls regényt, dokumentumot olvastam, j0 néhany
filmet lattam, de kevésben olyan kozelrél és megrazdéan az emberi
szenvedést, megalazottsagot, kiszolgaltatottsagot, halélfélelmet és
borzalmas halalt, mint Szilagyi Szabolcs Halalvdlgy cimd kényve
lapjain. Az események a Il. vilaghaboru egyik fontos, de a torténések
menetét nem meghatdrozé helyszinén, a galiciai Dukla szorosban,
az egykori magyar-lengyel hatar mentén, a Karpatokban zajlanak.
Sok mindent tudunk arrél, hogy a naci és a szovjet hadseregben
milyen szellem, fegyelmezettség uralkodott. Es azt hihettilk, hogy
ennek alapjan értjik az ugynevezett hésok, és mindennapi harcosok
tetteit, onkéntes vallalasait, és iszonyatosan kockazatos dezertalasi
kisérleteik okait. De a legujabb kutatasok fényében, kiléndsen az
orosz oldalon, az emberi magatartasok teliesen mas megvilagitast
kapnak, mint amikrél tudomasunk volt. Erezni az alkotas szévegén,
hogy Szilagyi Szabolcs sok dokumentum, (] levéltari adat, feliegyzés
és megjelent tanulmény birtokdban formélta regényét. Elsé pillanatra
morbidnak tdnik, hogy egy német, majd egy ukran mindennapi
harcost megidéz az ir6 a sirbdl, és vele, illetve velik mondatja el
halaluk kériilményeit, a korabeli torténéseket, é€s a jelenben szerzett
ismereteiket, amelyek alapjan agy latjdk a szelleméarnyak, hogy jobb
nekik visszatérni a fold al4, a semmi tudatlansagéba. A torténet az
rovid életik, s néhany olyan kivalasztott személyé, akik életben
maradtak, s akikkel — mintha él6k lennének — talalkoztak és tarsalog-
tak. Kozllok tbbbnek is a torténete olyan megrazé, hogy az ember
tamolygo [élekkel kénytelen rovid idére abbahagyni az olvasast, és
sétalni egyet, hogy erét gydijtson az olvaséas folytatdsahoz. A regény
szerkezete mozaikszerd, fontos szerepet kap benne az ir6 és
baratja, akik a talalkozasok értékelésében és értelmezésében sok Uj,
eddig nem vagy alig ismert informaciéval lepik meg az olvasét. Kiilén
regény a regényben a remekul megformélt Bohdan nevi ruszin alak-
ja, aki azt példazza, hogy a sors sokféleképpen osztja csapasait é€s
kegyeit, s mindig akad olyan ember, aki, bar megkizdve az adott for-
dulatért, a szerencsés oldalra keril, és szinte irigylésre méltéan teljes
életet kap a sorstél. Szilagyi Szabolcs nem kezdé ird, tobb értékes
munkéja elérhetd, de most olyan magasra tette a mércét, hogy azt
atugorva, nyugodt lélekkel mondhatom, az elsé sorba |épett.
(Asperjan Gyorgy)



A ll. vilhgh&bora 73 millié katona és civil 4ldozata emlékének



SIRHANTOK GALICIABAN

Jsten itéletet tart majd a nemzetek kdzott, 6k pedig kardjai-
kat ekevasakka kovacsoljdk, és landzsaikat metszékésekké. Nemzet
nemzet ellen kardot nem emel, és hadakozast tébbé nem tanulnak.”
(Ezsaiéas 2:3, 4)

Ezerkilencszazhatvannégyben jart itt elészor Vardai Arpad,
a hivatdsa rajtvonalan alloé riporter. A novemberi korai hd vékony
paplannal teritette be a Keleti Beszkidek hegynek alig nevezhetd déli
nydlvanyat, az enyhe lejtésii dombokat szabdal6 volgyeket, lapa-
lyokat.

Sz4zadokkal elébb a lengyelek Stary Trakt Wegierskinek,
Régi Magyar Utnak hivtak ezt az Gtvonalat. Az Gt menti (it6tt-kopott
tabla a gyér forgalomban itt tévelygd Moszkvics utasdval még a
hatvanas években is ezen a néven tudatta, hogy a lejtés, enyhén
emelkedd, hol egyenes, hol kanyargé galiciai orszagutat egykor nem
turista bakancsok koptattak. Sok szaz éve tokaji borokkal toltott
horddkat vonszoltak itt a zsidd, gordg és magyar keresked6k 6kros-
szekerei. Lengyel plébanosokhoz vitték a kétszdz kilométerre
z6ldell6 tokaji hegy és a zempléni lank&k nektéarjat.

A rozoga 403-as Moszkvics most délre tart, szembe a régi

Okrosszekerek iranyaval. De hol vannak mar a magyar-lengyel

9



kereskedelem vandorai? Nem is ezen tinddik az ifju riporter, bar az
egyhangu hoszitadlas kedvez a toprengésnek. Jogositvdnya nem
l[évén, az autét a szerkeszt6ségi kolléga guritja lefelé a felh6kbél
fehérre hintett betonon.

A Kérpatok legalacsonyabb hagdja, a Dukla-szoros kapuja-
nal, Krosno temploma elétt robusztus szovjet pancélos zokkenti &t
fantaziajat a hordohuzé 6krok és borok vilagabdl a kézelebbi multba.
Akkor épp husz éve mllt, hogy acélcsbvén at a halalt ontotta az
emlékmlvé szépult T34-es. UtGéletével a pusztitdé gép szent
torténelmi hivataséat toltotte be: 1944 6szére emlékeztette az utak
vandorat. Arra, hogy a nagy haborlskodas utolsé legvéresebb

tankcsatgjanak szinhelyén jar.

A Halalvolgy tizenhét kilométerén, a lengyel Barwinek és a
szlovékiai Svidnik kdzott a dombnak tetsz6 hegyen, az Alacsony
Beszkidek lejtéin harci eszkdzok hevernek szanaszét. Artatlan
pofaval meredezik egy-egy gépagyu, légvédelmi loveg, aknavetd,
goly6szor6. Artatlanul, artalmatlanul, hisz a békeidék miszaki
katonai és a régészek kihuztdk a méregfogukat, kioperaltak gyilokra
szant alkatrészeiket.

Az elhagyott satani gépek a habori utdn még évekig gyil-
koltak. Mintha a haboru miatt Nemesis istennd a nemrég kitdrt béke
nemzedéken oOhajtana bosszut allni. Kalandvagyd sracok kezében
fel-felrobbant egy német vagy szovjet akna. A szerencsésebb
régiségbuvarok sapkdjukat sziniltig raktdk a kékeszoldre eloxalt
rézhlivelyekkel. Nem kellett sokaig kutatniuk. Barhol beletirtak a

dombhatba, Galicia foéldje emberi csontokat, |6tetemek maradva-

10



nyait, német, orosz és cseh egyenruha foszlanyokat, rozsdabarnara
szinez&dott, vérfoltokkal tarkitott gézt, gyolcsot, atlétt, letépett tiszti
vall-lapot, tank hernyo6talpak darabjait vetette ki magabdl. Szemfiles
kutakodd aknaszilankkal éatszakitott rohamsisakra, foszladozé fél
bakancsra tehetett szert. A borzén, a bazari 6szeres ponyvajan ma is
kilonos értéke van a sértetlendl elékerilt bajonettnek. Taldn csak
szakért6k tudjak, hogy a késekbe, térokbe, bajonettekbe vésett
hosszanti vércsatorna korantsem az élet gyorsabb kiontasat tdmo-
gatta. Az eurdpai varosok bolhapiacain és internetes 6szereseknél
ezek ma, hetven év multan is j0 pénzre cserélheték. Micsoda
hozzaadott érték lenne, ha mesélne a gyilkolé szerszam: ‘44 szep-
temberében, oktoberében hany muszka legény mellkasdban érte el

rendeltetésének parancsba kapott ,magasztos” céljat.

A kérpétaljai tjra két évtized multan, 1964 els6é héesésében
a mésodik vildghaborl utolsé legvéresebb csatdjanak emlékmivé
szelidult pancéljai kozott csodalkozik ra Arpad, a vidéki lap Ujsagird
gyakornoka. A fiatalembert a kovetkezd 6tven évben szdzszor vagy
tan még tdbbszor viszi az Utja a Halalvélgydn at, a memento-arzenal
mellett, a szépségében is félelmes t4j, a Keleti Beszkidek alacsony
hegyflizérei kozott. Szokasava lett az itteni ropke pihend a Krakko,
Katowice, Varso és nyirségi szikebb haza koz6tti autéutakon.

Erlel6dott az irdi vagy: talalkozni az elesettek szellemével! A
szaguldd képzelet lendit6kerekét azutan egy véletlen, hétkdznapi
eset inditja be. Esztendével az elsé, novemberi galiciai autds tara

utan, a rozsdas arany6szben Gjra erre viszi az Gtja. Ismeri a turista
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szdjhagyomanyt, mely szerint az Ondava foly6 és a DomaSa viz-
tarozo folott a lankas hegyoldalban, Nova Kel¢anél a legizletesebb a
bryndzové haluSky. A szlovdk konyhanak ezt a remekét az 6 tirpak
vildgaban juhtaros sztrapacskanak, csirasgaluskanak mondjak. Az
étek 6shazgjaban az élményt ezittal az Alpina Motorest igéri. A
fogadd nevét méteres fehér betlkkel, talan mésszel mézoltak fel a
svendéglato ipari egység” alpesi tetejére. Az Alpokhoz csak a mere-
dekre &csolt, hécslsztato tetének lehet némi kdze, maga a fogadd a
korabeli csehszlovak vendéglatas allamira rongyolt szégyenfoltjait
viseli. F6 erényének a zsufoltsag bizonyul. Az éhet, szomjat csillapitd
Utszéli fogaddnak a kelet-szlovakiai vidék toébbtiz kilométerén
széltében-hosszaban nem akad versenytarsa. A kozeli falvak ifjai a
szabadidd hasznos elt6ltése jegyében Ulik és fustdlik tele a hodalyt.
A Kkét betér6 magyarral az &porodott bagodblizon at is
incselkedik a juhturos galuskara béven hintett friss, sercegd teperté
illata. A telthazban székek utdn kutatd szemik el6tt és orruk alatt
kihivéan hiznak el a hegylak6hoz méltén izmos Iabu két pincér-
lanyka tenyerén ropkodé tanyérok. Kacérkodasukat a magyar fidk
valameddig tdrik, de jo tiz perc multdn Janos nagyot nyel, sarkon
fordul és megmarkolja a kilincset. Arpad visszarantja, mert a kékes-
szirke nikotinkddon at is észreveszi, hogy a soréskorsék habjara
buké fejek folott ezlistds haju né integet feléjik és mutatja, hogy
lenne hely az asztaluknal. Szo6t fogadnak. Lam csak, az elegans
polgarasszony is ezt a porias népi eledelt eszegeti! A tintaceruzas,
zsir- és sorfoltos étlaprdl a szlovak krumplilevesen, a zemiakova
polievkdn és a bryndzové haluskyn kivil valamiféle harmadik,

ismeretlen és olvashatatlan étek is kinalja magat. Szemik barmerre
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pasztdzza az asztalokat, mindeniitt azt latjdk, amire idecsabultak: a
juhtarés remeket.

— Uljenek le. Van itt két szék — szolal meg a szelidarcu
asszonysag szlovakul vagy talan csehill, s noha Vardai Arpad a
szlav sz6 értdje, a nyelvszomszédokat csak hosszabb beszédikbél
tudja megkilénboztetni. De azt megérti, hogy maris fizetnek és
mennek. — Lesz tobb hely is.

Mégsem igy alakul. A cseh asszonyok rajonnek, hogy asz-
talukat magyarokkal osztottdk meg, s mintha csak rgjuk vartak volna.

— Micsoda véletlen! — mondja a fiatalabbik, s békésen
figyel6 mélykék szemét a magyarokra villantja. Kidertl, hogy alkalmi
asztaltarsasaguk anya és leanya. Aztan egyéb is kidertl. A fiatalab-
bik, az 6tvenesnek latsz6 hamvasszéke nd egy pragai sztomatoldgiai
klinika sz4jsebésze, a mama is orvos, sok év 6ta nyugdijas. Az id6s
holgy bevallja, honnan a meglep&édésik.

— Epp meséltem a lanyomnak, hogy a szlovéak felkelés
idején egy keménykotésd liptdszentmiklosi magyar fiu térdébdl szed-
tem ki érzéstelenités nélkil az aknaszilankot. Tdrte a szerencsétlen.
Sietni kellett, a fronton nem véarhattam a bizonytalan gyogyszer
uténpotlasra.

A fiatalabbikat mintha zavarna, hogy az anyja ennyire
kitarulkozik.

— Maminka... nem biztos, hogy a fiatalembereket érdeklik a
részletek...

Arpadot kimondottan érdekelte! Pedig ekkor még nem
tudta, hogy Kristina Soukupova, az 1. Csehszlovak Hadtest katona-

orvosa most kezdi ,tollba mondani” a fél évszazaddal kés6bb
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megirando regénye egyik epizddjat. Kéri, ha nem sietnek, beszéljen
arrél az idérél. A fogorvos asszonykénak ki tudja, hanyadszor kellett
végighallgatnia a vilaghaborus veteran torténeteit.

— Nem szamitottam mar kezdd kororvosnak, amikor kijottem
a fériem mellé a frontra. Honnan sejtettem volna, hogy a tébori
kérhaz parancsnokanak nem csak felesége és beosztottja, de az
utéda is leszek. A frontkérhdzban az orvosok, féként a sebészek
éjjel-nappal dolgoztak. Fdéorvos férjem is vagott, varrt, kotozott.
Kergette, (izte a halalt. Uj életet vagy csak reménységet adott a
harcosoknak. Egyetlen napon harminc, negyven operacionk is volt.
Nem szamitott ez kivételnek, mert, ahogy a frontvonalon élénkiilt a
harc, az életekért szaguldoz6 orvosok, névérek, szanitécek a ki-
merultség végsdé hataraig cipelték a haboru terhét. Mondogattam is
akkoriban, hogy ha eljutunk Pragaba, az felér egy csodaval. Egy
hete dekkoltunk ott a vélgyben — mutatott a tavolba a vendéglé
ablakan &t —, amikor egy éjszakai légitamadasnal bombatalalat érte
a korhazi satrat. Férjemmel egyiitt harom orvosunk pusztult el.
Képzelhetik azt az oktoberi éjszakat. Gyaszolni nem volt idd, a
mdiszereket konnyekkel nem fertétlenithettem... Az elsé vonalbol
hordtak és hordték a sebestlteket.

— It tértént? — mutat ki Arpad a fogadé olcso csipkefiiggo-
nyén at lathato lejtére. A DomasSa viztarozo feldl jokedvi kirdnduldk
caplatnak felfelé az Alpindhoz.

— Nem, nem, a hegyek mogott, vagy hasz kilométerrel
feljebb, a Stropkov melletti chot€ankai erdében volt a tdbori kérhaz...
— feleli Soukupova doktorné. Janos kicibalja a zsebébdl és az

asztalra kihajtogatja az elnydtt turista térképet, az asszony pedig
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mutatja a Trianon elétti magyar telepllést. Vilagos, hogy Sztropkérdl
beszél. — Oktober végén temettiik el ott a férjemet és a masik két
orvost. A végzet ugy rendezte, hogy mindenszentekre legyen kiért
gyertyat gyujtani.

— Most is a sirhoz jottek?

— Délelétt ott voltunk. Az idén a lanyom koérhazi lgyelete
miatt nem jéhetlink november elsején.

— Magéra maradt a hadikérhazban?

— Mondhatnam igy is, mert egyetlen beosztottam egy orvos-
névendék volt, olyasféle kord, mint maguk. Utols6 éves egyete-
mistaként jott ki a frontra. Szolgélt velink egy ostravai mitésné is,
egyedill csak 6 hozott magéval cseppnyi sebészeti tapasztalatot.
Utanpotlast hetek multdn kaptunk. Oktéber végétdl besegitett a
szovjet alakulattél egy o©regecske doktor és két ukran szanitéc.
Ezutén is éjjel-nappal dolgoztunk.

— Bocsasson meg, doktornd, de egy ilyen finomvonasu
asszonyroél nehéz elképzelni...

— Ugyan kérem... Eszre sem vettem a faradsagot. Kiilénben
akkor tanultam meg karomkodni is.

— Maga? karomkodni?

— En, én, a szép fiatal, torékeny lany... Igen, ott, a pislakolo,
kormos petréleumlampénal, a tabori mitében, a hadikérhaz satra
alatt a férjem mellett. Vagyis a fériemtdl. — A tagra kerekedett
szemek lattdn az asszony érzi, hogy tobbet is kellene mondania a
haborut talan csak regényekbél, filmekbdl ismeré magyaroknak.

— Tudja, kérem, nincs az a sebész katonaorvos, aki nem

szitkozddik, ha kényszerid dontéseket kell hoznia. A magunkfajta
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doktor vereséget szenved, amikor szeme elétt pokoli kinokkal vér-
ben, szennyben reszketd, vonagld 6t ember kdzil ki kell valasztania
azt az egyet, az egyetlen egyet, akit megmenthet. A masik négyre
nincs ideje, azok addigra elvéreznek. A férjem mellett meg kellett
tanulnom, hogyan kell ilyenkor hatarozni. Ott tanultam meg azt is,
hogy nem a hal&l szérnyd, a haldoklas a rettenetes. Karomkodni is
megtanultam, amikor (tkdzet utdn a haldoklék koézil ki kellett
vélasztanom az életre szant katonét.

A nyers haborus valdsag hallatan Arpad arcara a békeidd
emberének ddbbent hitetlensége Ul ki. A doktorné folytatja:

— Az orvost még ennél sulyosabb csapas is éri. Az a
pillanat, amikor a megmentett katonat vissza kell kildenie a frontra,
hogy ott végérvényesen elkdszdnjon az élettdl.

Szedelézkddnek az asztaltarsak, az Ujsagirok is fizetnek.
Erzik, hogy a veteran katonaorvos mesélne még a 44-es 6szrél, de a
leanya sietteti. Mintha meg akarna kimélni a magyar fitkat az asztal
mellé nem ill6 torténetektél. Arpad mégis visszatartja a tarsasagot.

— Gondolom, doktornd, a habori multan, a békeidében fel-
udllés volt a méasféle munka.

— Dehogy volt feludilés. Nem is sikerilt. Soha tobbé nem
operaltam. Megviselt a frontkérhaz masfél éve. Hazatérés utan
hetekig képtelen voltam szabadulni a sirégorcsoktdl. Minden éjjel
felriadtam. Lattam a villanast, lattam a klérmésszel t6ltétt benzines
hordét, amibe a levagott labakat dobaltuk, hallottam a kozeli agyu-
dorgést. Ma is a szemembe tolul a kép, ahogy a sebesilt hisz év

korilli cseh fiat textil szalagokkal a mitéasztalhoz koétdztik, adtunk
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neki néhany pohar vodkat, mondtam, hogy szoritsa 6ssze a fogat,
aztan flrészeltem a labat.

A hallottakat Arpad szeme rémiilettel nyugtazza. A doktornd
megérzi, hogy taldn nem kellene tovabb sorolnia a habora utdéletét,
de a fiatal magyar riporter még mindig faggatézik.

— Ezek szerint nem is orvosként ment nyugdijba...

— Segitettek a kollégak. A férjem régi baratja, egy ideggyo-
gyasz vett kezelésbe, aki a habora utani években a frontokrél haza-
tért emberek lelki sériléseit kezelte. Mi, orvosok ezt a betegséget,
mert bizony ez betegség, poszttraumatikus stressz szindrémanak
nevezzik. J6 néhany hénap kellett, mire visszazokkentem a norma-
lis életbe. Férjhez mentem a pszichiater kollégadhoz, aki csakugy,
mint én, megodzvegyiilt. O a lednyunk, Svetlana — mutatja az 6t
karol6 nét.

— Es a hivatas?

— Sebész nem maradhattam. Hidba a frontkérhdzban szer-
zett béséges miitéti tapasztalat, j életemben sz6 sem lehetett réla,
hogy megint szikét vegyek a kezembe. Atképeztem magam,

réntgenorvos lettem.

Az Alpinéatdl lefelé tart6 rovid foldaton a magyarok szétlanul
Iépkednek a cseh asszonyok mellett a pragai rendszamua kocsihoz:
Az ,embecskanak” becézett ezres Skodahoz érnek, s ott Soukupova
doktorné hadvezéri karlenditéssel keletnek mutat.

— Latjdk, ha atbandukolndnak a hegyeken, vagy a hegyi

Osvényeken fiirgén kaptatnanak, harom-négy déra mulva ott is
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lennének a chotcankai erében, ahol csehszlovék frontkorhéaz volt. De
ha kocsival vannak...

— Igen — mutatott Janos a par méterre rajuk var6 fakokék
Moszkvicsra.

— Ha a lengyel hatér felé mennek, a Halélvolgy déli csiicske
alatt elérik Stropkovot, aztan par kilométer jobbra... és ott is vannak
az erdénél. Ha a lanyom nem sietne, elkisérnénk magukat.

— Sajnos nekink is iparkodni kell. A lengyel hatartdl jovink
és hazafelé tartunk — mondja Arpad. Ezzel voltaképpen a fiatalabbik
doktorné blcslzéasi szandékat segiti. Mégis érzi, hogy nem fojthatja
bele a sz6t a habords napok Ujabb torténeteit megosztani kész
Kristina Soukupovéba. — Ha legktzelebb erre jarok, okvetlenil meg-
keresem a harcok helyszinét. — Ahogy ezt a magyar kimondja, tudja,
hogy szandéka valddi, s nem csak az id6és holgy megnyugtatasa
hangolja igéretre. Agyan mégis atroppen az onvizsgalat kérdése:
miért is érdekli a véres utkozetek szinhelye &t, a haborus rettenettél
irtbz6 embert? Mint gyorsitott filmkockak, emlékezete mélyérél sorra
feltGnnek a szovjet irodalom, a klasszikus h&boris mesék egyméasba
Omlé epizodjai. A fantazia szarnyain képzelete szinpadéra a haborud
rettenthetetlen katondi, a fasiszta szornyet golyozaporral traktald
hésok ugralnak ki az Ondava tdlpartjan kigy6z6 |6vészarok
labirintusbdl. Latni véli a jelenetet, amelyrél didkkordban katonaviselt
torténelem tanératdl hallott. A tanar Ur kulonds orosz-német dssze-
csapas tanuja volt. A németek |6ttek, az orosz szakasz katondi foldre
rogytak, mozdulatlanna merevedtek és halottnak tettették magukat.
Bénultan vartak a pillanatot, ahogy a németek kozelebb érnek, s

akkor az utolso pillanatban testkdzelbdl tizeltek.
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— Mutassak csak a térképet — kéri a doktornd, s ezzel
kibillenti Arpadot a habor( vilagabol. Janos atadja a szakadtra
hajtogatott turista leporellot, ami a veteran katonaorvos keze alatt, a
Skoda motorhaztetetén egyszerre katonai térképpé valik. — Csukott
szemmel is megtalalnam.

Zsebébdl a riporter golyostollat vesz el6. Kéri a veteran
doktornét, karikdzza be a helyet, hogy majd egyszer odatalaljon.
Soukupovd négy falut kanyarit korbe: KapiSovat, Ladomirovat,
Korejovcét és Nizna Pisanat. Azutan még egy pillanatra visszatér a
haboru napjaira.

— Az Osszecsapasok nyomaban a halal szazaval vagta a
rendet. Manapsag nehéz elképzelni, pedig Ugy van, ahogy mon-
dom... a hegyi patakok vizét pirosra festette a német, orosz és cseh
vér. Mondogatta is a férjem, hogy ezen a talajon esztendékon at
csak piros viragok fognak teremni.

Arpad maga elé képzeli a fennsikokon, a magaslatok sziklai
kozott szanaszét hever®, halott katonakat. A harcok tanijanak
elbeszélése egyszerre hls-vér emberekké varazsolja az emléktablan
olvasott rideg statisztikai adatokat. Szamhalmaz, melynek minden
egyes alkotorészét hazavartdk. 80-100 ezer halott, sebesiilt és eltlint
szovjet katona, 5983 csehszlovak harcos, a Wermacht 50 ezer
elesett katondja... A szamok Ujabb gondolatot gerjesztenek: vajon
atlagosan napi hany hulldt mutatnak ki a hadmivészet statisztikusai
a habord 1587 napjanak 72 millio 771 ezer 500 aldozatat alapul
véve? Nézzik csak... 48 ezer 854 halott per nap. Naponta egy Eger

vagy egy Nagykanizsal
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— November tizedike péntekre esett — folytatja a doktorné.
Régi szenvedésektdl gyotort arca idésebbnek mutatja, mint amennyi.
Talan titkot leplez az arc, s most mintha mégis bevallana valamit. —
Lehetetlen elfelejteni a napot. Kérorvosbol szakorvosi vizsga nélkil
lettem sebész azon az éjszakan. A férjem mellett egyszer-kétszer
asszisztaltam, de a haboru kényszerében... Na, nem szaporitom a
szbt. A lényeg, hogy alkonyattél szombat hajnalig hetven katonan

végeztem amputdlast.

Az alkalmi tarsasag elkdszon. A doktornék Eperjesen &t
Praganak tartanak, Arpad és Janos a Satorhegynek veszi az iranyt,
hogy a békétlen multa Halalvolgybdl miel6bb szelid, sz6ke varosuk-

ba érjenek.

A nemzetkozi konferencia programfiizetében a két ir6 afféle
historias furcsasagot bogaraszik ki egymas életrajzabdl: a két vilag-
habora fogja 6ket emberdltényi kapocsba. Az idésebb, Zadorfalvi
Dezs6 esztend6vel a Nagy Habor( kitorése utan a felvidéki kis-
varosban mosolygott ra a vilagra, ezért is ,szerencséltette” a sors a
frontélményekben. A fiatalabb, Véardai Arpad azokban az 6rékban
sziletett, amikor a Don-kanyarnal Jany Gusztav tdbornok kiadta a
nevezetes parancsot: ,... a 2. magyar hadsereg elvesztette becsu-
letét... A rendet és a vasfegyelmet a legkeményebb kézzel, ha kell, a

helyszinen valé felkoncolassal, de helyre kell allitani.”
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A ‘85-0s kijevi ir6konferencian Zadorfalvi, az idés magyar
ir6 kis hijan botranyt kelt. Ezzel ki is érdemli a fiatalabb kolléga
figyelmét. Olyasmirél beszél, ami Arpad lelkében is régota fészke-
|6do6tt. A pragai Soukupova doktornd beszkidi torténete nyoméban
szennyvizként ivodott be képzelete mélyére az emberalazé haboru,
a hadmivészetre szépitett borzalom, a mesterséggé fejlesztett
mészarlds emléke. Manapsag, ahogy gydjtogeti az 1944-es 6szi
hadmivészeti ,csoda” emlékeit, a visszaemlékezéseket, a haboru
leitmotivumaul szolgélé szavak sordba foglalja a ,milvészeti ag”
definici¢jat: mocsok, szenny, bliz, esé, sar, fagy, tlz, vér, fadalom,
erészak, hulla, temetés... Feltamadt az 6si foglalkozasi 4g: a haboru.
Mert a habor( Ujra foglalkozassa, hétkdznapi munkavégzéssé Iépett
eld.

Mennyi id6 is tel el azéta, hogy az Alpina autoparkoldjaban
a két pragai orvostol, anyatdl és leanyatdl elkbszént? Huszonegy év!
Epp elegendd a lelkiismeret lavakitoréséhez. Most itt, az ukran
konferenciateremben restelkedve eszmél ra, hogy huszonegy év 6ta
nem teljesitette az igéretét, soha sem hajtott le a Régi Magyarok
Utjardl, hogy végre benézzen a térképen bekarikazott falvakba és

fejet hajtson a harom cseh katonaorvos sirjanal.

A konferencia vitdjdban felszdélalé irétars a nem teljesitett
fogadalom emlékét ébreszti Arpadban. A moszkvai kiildottekbél, az
oroszokbdl haragba hajlé6 megitkdzést valtanak ezek a mondatok.
Zé&dorfalvi Dezs6, a szelid tekintetd, fehér bajuszos magyar a habo-
rus szépirodalom romantikgjat merészelte kifogasolni. Ez még akkor,

a gorbacsovi tisztulas éveiben is, de talan még ma is szentségtorés-
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nek szamit. Szerencsére az idés magyar iréval egykori oroszok
rosszallé pillantdsait néhany ifja ukran és orosz koltd, miforditd
bélogatasa ellensulyozza, s ez szelidit a hangulaton. A hadiutakat
megjart magyarnak ki sem kellett ejtenie a szovjet frontirodalom
klasszikusainak nevét, miveik cimét, mindenki tlistént arra a l6vész-
arok romantikira gondolt, amelybdl taldrad6 kinalatot zuditott a
kdnyvtarakra, kdnyvesboltokra és az iskoldkra a szdvetségi hiiség-
ben fogant konyvkiadas. Annakidején! Mert a kilencvenes évektél
maér 6szinte és igaz torténetek is ki-kicsusztak a volt szovjet biroda-
lom nyomdagépeibdl. Most méar az is kitudédott, hogy a krasznodoni
Oleg Kosevoj kamasz csapatanak igaz torténete mas, mint ahogyan
Fagyejev eredetileg leirta. Az Ifja Garda atalakitott regényében az
ukran és orosz filk és lednykdk mar nem csak ugy maguktol szalltak
szembe a fasiszta betolakodéval. Harcukat az Gj verzio szerint a part
szervezte és irnyitotta.

Arpadban gyermekkori olvasmanyélmény kelt életre. Halva-
nyan él benne a 18 éves Zo6ja Koszmogyemjanszkaja torténete: a
bekeritett szovjet févarosban 1941 6szén a tizedikes moszkvai
diaklany egész osztdlyaval egyiitt jelentkezett a frontra. Az egyik
faluban, ahol diverzans akci6t hajtottak végre, német fogsagba esett.
A kinvallatas utan felakasztottak. Kotéllel a nyakan kiéltotta az oda-
terelt parasztoknak: ,Boldog vagyok, hogy meghalok a hazaért!” A
fiatalabbik magyar ir6 mostanaban, a kilencvenes évek elején buk-
kant r4 a legnagyobb példanyszamu orosz hetilap, az ,Argumenti i
Fakti” cikkére. Az orosz riporterek eloszlattak a histéria romantikus
kodét. Eljutottak Petriscsevéba a héborlus évek tanuihoz, akik errél

mer&ben masképpen szamoltak be: a lednyt nem a németek, hanem
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a faluban a megszalldkkal kollaboral6 fehérorosz csendérok végez-
ték ki. A leleplezé riportot késébb elolvasta a moszkvai gyermek-
pszichiétriai klinika orvosa, Melnyikov és levélben tudatta a szerkesz-
t6séggel, hogy a habordt megel6z6 években volt egy Z6ja Koszmo-
gyemjanszkaja nevd, tizennégy esztendds, schizofrénias betegik. A
haborl utan az irodalmi legenda fenntartasa érdekében a ,Szmers”
kémelharitéi atkutattdk a koérhazi irattarat és magukkal vitték
Koszmogyemjanszkaja dokumentacidjat. igy maradhatott fenn a
Zoja-mitosz, a habor( poklat megjart orosz ember vigasz-legendaja
a hés leanyrdl. Arpadot gondolataib6l Zadorfalvi felszolalasanak
Ujabb mondatai hozzak vissza a konferenciaterembe.

— A marne-i csatdban hatszdzezer német és négyszazezer
francia katona pusztult el Ggy, hogy nem is ismerték egymast.
Tessenek mondani, kinek a hései és kinek az éaldozatai ezek a
legények? — Az elsé vilaghaborus fogantatasu kérdésre vélaszt sem
var, folytatja. — Es tessenek mondani, a legutébbi vilaghabordban mi,
magyarok, németek, olaszok, ukranok, oroszok, kirgizek nem igy
martogattuk egymas szivébe, gyomraba a bajonettet? Miért és kikért
gyilkoltunk? Talan valamiért bosszut akartunk allni? Lelket Iélekért,
szemet szemért, fogat fogért? De ki, kit bantott, hogy egymasra
rontottunk?

Az id6s ir6 pacifista dohogésa visszhang nélkil marad, mint
ahogy a tihanyi templom falan rég elnémult az echd. Itt korantsem a
burjanzé névények és a hagyomanyrombold épitmények miatt. A
békebarat magyar kérdéseit a kegyetlen utkozeteket tilélé tollforga-
tok, a parancsnoki satrak, bunkerek védelmében ,remekmiveket” al-

kot hadituddsitok, a haborus kitlintetések, irodalmi dijak viselSinek
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érzelmi és értelmi immunrendszere kiveti magabol. A kongresszus
fiatal nemzedékétdl pedig masfajta viaskodas, a kodnyvkiadas, a
konkurencia harci zaja tartja tavol az ilyesféle morgol6dast. Zador-
falvi nem tér6dve az érzéketlen hallgatésaggal, folytatja.

— Ma az is elhangzott itt, tisztelt hdlgyeim és uraim, hogy az
irodalom kimeritette a habora témajat. Szeretném tudni, megirta-e
valaki, hogy a konzervatériumi hegeddorarol bevonultatott tizenkilenc
éves leningradi sraccal a hangszerét PPS géppisztolyra cseréltet-
ték? O meg a lovészarokban, a goly6zapor sziinetében tépelédott,
miért kell neki fejen vagy sziven talalnia a vele egykord német filt,
akit az anyja Brahms bolcsédalaval altatott. Es vajon le merte-e irni
valamelyik héstorténet szerzéje, hogy a katona nem egyéb, mint
idegen akarattal vezérelt test.

Nem kétséges, Vardai Arpadban ez a kijelentés érlelte meg
az elhatarozast: megirni az ,idegen akarattal vezérelt test” regényét!

A szlinetben a két magyar ir6 a zamatos, hazai dupla fekete
hianya miatt beszélgetéssel vigasztalddik. Vardai Arpad agyaban
.bejelez” az emberismeret és a téma érzékeny radarja: az id6s ir6
cimborasaga kincset ér.

— Dezs6 batyam, a korodbdl gyanitom, te is 16voldoztél
valamelyik fronton.

— Rosszul gyanitod, 6csém, én biz’ sosem |6volddztem.
Pedig kétszer is mundérba bujtattak és elhajtottak Kurszkig. Isten
partfogasaval akkor sem, a mai napig sem siitéttem el puskat.

— Ezt hogy csinaltad? Puskaltvés nélkil a fronton...
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— Hosszu a torténet. Egyszer elmondom. Most csak ennyit:
tanité voltam, és a godolléi bevonuldsom utdn harom hénapra 6r-
vezetdvé léptettek eld, nem sokkal késébb két csontcsillagot kaptam.
Tizedest, karpaszomanyos irnokot csinaltak belélem. Elébb egy
repulds alakulathoz vezényeltek a reptérépité munkasszazad géhas
irnokdnak, aztan betegen hazaengedtek. Késébb méasodszor is
elkaptak a SAS-behivéval, akkor meg vasuti szazadndl vitézkedtem
a tollammal.

A békeévekben felnétté érett Arpad szaméara a haborut
pontosan azok a szovjet regények, filmek jelentették, amikbe az idés
ir6 az imént belel6tte mérgezett nyilait. Képzeletvilagadban a haboru
érdes valdsaga iranti kivancsisagot huszonegy esztendeje az Alpina
asztalanal Soukupova doktornd elbeszélése keltette fel. A chotCankai
erdd hadikorhazéardél, a harom cseh orvosra zuhant bombérdl és az
egyetlen éjszaka amputdlt temérdek labrol. Most meg ezzel a rokon-
szenves pacifista veterannal, géhas irnokkal, a kedves operett
huszarral hozta 6ssze a sors.

— A haboruban kétféle katonat képzelek el: a tulélét vagy az
elpusztult embert. — Arpad ezzel a semmitmond6 kijelentéssel
probalja tapintatosan lezarni a mit sem igéré beszélgetést. Nem sejti,
hogy ostoba megjegyzése nyoméban Zadorfalvi Dezs6bdél haborus
emlékek lavaja tor fel.

— A habori az emberi megnyilvanulasok kodzoétt a legalja-
sabb. Elécsalogat az emberbdl mindent, ami a legrosszabb. Igazza
vélik az 8si mondas: ember embernek farkasa. Az egyik katondbdl a
természet legalantosabb 6szténei tornek fel és gatlastalanul 6l. A

masik retteg, barmi aron a tulélésre jatszik, és akad hdsk6dd, meg
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olyan is, aki kéjjel rag bele a néla alacsonyabb ranguba. Mennyi
gonoszséagra képes a leleményes emberi ész, ha arrdl van szé, hogy
el kell pusztitani a mésikat! Persze ott vergddik a suvité golyok,
aknaszildnkok, bombak kozoétt az is, aki — ha tehetné — magahoz
Olelné a téle szaz méterre, az ellenséges futdéarokban lapulé és mas
nyelven imadkoz6 tarsat. Eleve gonosznak senki sem sziiletik, de
késébb senki sem olyan, mint a habord elétt volt. A fronton nincse-
nek angyalok, nincsenek jok és rosszak. C'est la guerre... Mégis
merem &llitani, hogy a hadmdivészetnek mondott mocsokban sem
mindenkinek romlik el az erkdlcsi irdnytdje. Széval kedves 6csém, a
habortiban tébbféle embert ismertem meg, mint a berukkolasom
elétti huszonkét évemben...

Zadorfalvi mégis csak rdszanja magat egy kavénak tulzas-
sal nevezhet6 I6ttyre. Hoz kettét a bifé fehérfityulas gyévuskajatal.
Az egyiket fintorogva Arpad elé teszi és id6s korara is élénk tekin-
tetével az orrara csuszott szemiveg folott a bufé nylizsgését figyeli,
mintha ma is haborus jellemek utan kutatna. De megérzi, hogy Arpad
nem ilyen altaldnossagokra kivancsi...

— Maig kisértenek az almok a szovjet hadifoglyainkrol.
Kétsz4az lerongyolddott ember, ahelyett, hogy a Voros téren, a gyéze-
lem napi diszszemlén paradézna, almaimban még mindig a magyar
kirdlyi honvédség ukrajnai tdboraban vergddik. Négy évtized multan
is eléttem vannak a gerendakbdl &csolt, szbgesdrottal diszitett
emberketrecek és a mogéjuk terelt hadifoglyok. Latom a sévargé
szemeket, ahogy kovetik a mi katondinkhoz cipelt forr6 kondért,
amibdl itt-ott hdsdarabok is kilatszottak. Kevesebb persze, mint amit

a tiszti satorba vittek. A mi kondérunkban sovanyka gezemice leves
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g6z0lgott par szem fas krumplival, fonnyadt csalanlevelekkel és egy
kis mdécsinggal meglovagoltatva, de mégis csak hds volt benne.
Akadt olyan magyar baka is, aki megosztotta a hadifoglyokkal a
csajkajaba kerilt jobb falatot. Mert mondom, nem mindenkit aljasitott
le a habor.

— Ugye magadrdl beszélsz, Dezsé batyam?

A kérést Zadorfalvi felelet nélkil hagyja, de még mindig a
foglyokrdl, a Voéros Hadsereg katonairdl beszél.

— SzomorU 4brazattal, hallgatagon Ultek, egyméas hatanak
vagy a barakk deszkafaldnak tamaszkodtak. Megesett, hogy valame-
lyikilk észre sem vette, hogy oOrak Ota halott tarsat tdmaszja...
Tudtam, hogy &ket is varjdk valahol, mint engem a menyasszonyom.
Vagytak 6k is valahova, az otthonuk melegébe. Tarsaik sajat hazajuk
Olén pusztultak el, 6ket a vaksors mégis azzal a reménnyel kecseg-
tette, hogy Kurszk alatt a magyar honvédek drizetében tulélhetik a
habordt.

Az iré arcara metszett mély arokrendszer a veteran cseh
doktorné bardzdainak szakasztott masa. Ahogy a frontrdl beszél, az
6 szemében is zord emlékek villannak. Milli6 kin tikre a két treg
szempar. Borzalmak 6rok lenyomatat 6rzik, hidba egymastdl ezer
kilométerre élték at a pusztitast. Arpad most tetten érte Saint-
Exupéry igazat: ,A habord soha sem ér véget azoknak, akik
harcoltak.” Z&dorfalvi Dezsd tovabb szdvi az emlékezés fonalat.
Szinte csak maganak mesél, észre sem veszi irétarsa fesziilt figyel-
mét.

— Ne gondold, hogy a szodgesdrét mogul a magunkfajta

europai abrazatok bamultak rank. Az arcok elarultak, milyen sok-
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szind, sokfaju a birodalom, melynek hatarai a Balti tengertél egészen
Kamcsatkaig, az Eszaki tengertdl a Kaukazus meredeken égbe toré
csucsaig terjednek. Minden fogoly kilénallé tanulméany volt, mert az
Grizetiinkre bizott ellenséges katonak a végtelen szovjet fold szamta-
lan vidékérdl érkeztek. Voltak koztik kékszemid szdokék, szurds
nézésd barndk, mandulaszemd mongolok, kirgizek, oles termetd,
csontos arcu kozakok, lagy tekintetd, bajuszos ukranok. Kopaszra
nyirott és csapzott, dds haju fiatal és meglett emberek meresztették
rank a szemiket. Egyikik nézésébdl a gydldlet szikrai pattogtak, a
masik fasultan, egykedvden vart a sorséra, csak félelem nem latszott
a mogorva arcokon. Mindnydjukat egyetlen k6zds vonas fogta egy-
be: mintha csupa szomor( vénember volna. Abrazatukra barazdakat
rottak és sotét arnyékot teritettek az almatlan éjjelek, az 6rokos
rettegés és a készenlét az 6ldoklé harcra. A biztos halal esélye utan
a bizonytalan tulélés kétes kegyében biztak. Bar rég megszokhattak,
hogy a fronton a katona szinteleniil a tarkéjan érzi a halal leheletét.

— Ti ejtettétek Sket foglyul?

— Nem. A német 6rség hajtotta Sket a magyar taborba.
Szabdlyosan, mint a vadaszaton ejtett allatokat, darabszamra adtak
at nekink.

Arpad ismeretei mélyén kutat. Toérténelmi tanulmanyai
Kurszkra, a haboru legnagyobb pancélos Utkbzetére, 1943 juliusa-
nak kilenc napjara emlékeztetik. Tanulmanyaibdl felsejlik, hogy a
Zitadelle hadmveletben a magyar szévetségest nem vetették be...

— Hogy-hogy a ti alakulatotok részt vett a tankcsatdban?

— Amikor megkezdd&dott a visszavonuladsunk, mar csak a bor-

zalmas hagyatékat lattuk. Mi nem jartunk a Donnal. Az Alekszejevka
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melletti llovkéatdl, az ottani repulétértsl vonultunk vissza 43 januér-
jaban. Fél évvel azutan, hogy Szent Istvan napjanak hajnalan a mi
reptertinkrdl szallt fel és szinte mindjart le is zuhant vadaszgépével,
a Héjaval a kormanyzo ar fia, Horthy Istvan.

— Szemtanuként lattad?

— A tragédia szele sebesen elért hozzank, katonakhoz.
Akkor mar izzott benniink a hazatérés reménye. A kesernyésen
bédité szénaillatban abrakot gydjtéttink a hosszu ut elétt a lovaknak,
am a taborban a zavarodott slrgés-forgas raébresztett minket, hogy
féken kell tartanunk a tal koran kergetett békés almokat. A
katasztrofa hirére egymés utdn érkeztek az autok, repulégépek,
hoztak a magas rangl magyar és német tiszteket. Intézték a diszes
koporso elszéllitasat. A fojtdé csend napokig szoritasaban tartotta a
lelkeket. De mint ilyenkor lenni szokott, kiderilt, hogy senki sem
pétolhatatlan. Néhany nap mulva a vaskereszttel kitlintetett érnagy
ar mar a vasarnapi istentiszteleten is részt vett.

Kivancsi természete és szerencsecsillaga a vidéki lap
riporterét, Vardai Arpadot 6tven éves korara amolyan kézép-eurdpai
szakértévé, dokumentarista irova Iéptette el6. Utazé kommentétor-
ként benézett egynéhany orszag érlel6dd, csendes atalakulasanak
szinfalai mogé, ott ténfergett Moszkvaban a gorbacsovi remények
bontakozasanal. Egyéniségében a szakmai kalandok szinte észre-
vétlendl kimunkaltak a fontos torténések irdnti vadaszszenvedélyt.
Mindig ott akart lenni, ahol a vildg mocorog, valtozasra késziil.
Természetének ez a tulajdonsaga ébresztgette az értelmetlen irigy-
kedést a kijevi konferencia buféjében is: miért nem & lehetett ott az

ilovkai repllétéren? Esetlen otletét véletlenll sem érulta volna el
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Z&dorfalvinak, am ha mér ennyi mindent hallott téle az Kurszk alatti
magyar repulésokrél, tudni akarta a folytatast.

— Végqil is elindultatok haza...

— Az induldsban nem volt hiba. A hideg észdn egyre tobb jel
utalt a visszavonulasra. A magas rangu torzstisztek pucerjai suttogni
kezdtek a repllétér felszamolasardl. Erre a katona képzeletének
motorja is felberregett. Latolgattuk a rank vard utazas kilatasait.
Féltem a téltdl, tudtam, hogy az orosz tajakon az alacsony hegyek
kozott csunyan sivit a szél. Egy régi kalendariumban olvastam
Miklés car mondasat: ,Oroszorszagnak két tabornoka van, akire
szamithat. Januér és Februar tdbornok.” Mi is télik tartottunk. Ahogy
elindultunk, a tavolban Kurszk kéményei pipazgattak. Néha kdzénk
ékelddtek a Dontdl visszavonuld, alaposan megfogyatkozott magyar
csapatok. Hamarosan mar nem is a képzelddésiink tele, hanem a
valésagos fagy szorongatta a szekerek mellett vanszorgd magyar
kirdlyi bakacsapatot. A sapkak al6l, sdlak mogil kilatszd arcokat
lildra szinezte a fagy. A bakancsok alatt csikorgott a hé, fajdalmasan
metszd, jeges levegd tolult a torkunkba. Ott tanultuk meg, hogy a
metszd hidegben felpuffadt kézre, tenyérre eresztett vizelet az ujjak
repedezett bdrének fertétlenitésére is alkalmas. Az ilyen id6 ugy
eltompitja az érzéseket, hogy a tulélés vagya is kihuny. Amig a jarha-
té utakat rottuk, rengeteg autd rohangdlt fel-ala mellettiink. Egy-egy
oszlop leszoritotta az utrél az 6tvennégy magyar katonat. Ahogy
tavolodtunk, lassan elhalt az agylzas moraja, a géppuskak is
ritkdbban kerepeltek bele a szérvanyosan még hallatszé csatazajba.
Teherautok hordték a ny6gd sebesilteket, szembe velik meg német

teherkocsik robogtak emberekkel és I6szerrel rakva. A németektdl
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leltarba vett szovjet hadifoglyokat is cipeltik magunkkal, &m ahogy
ukran terlletre értink, a falvakban itt is, ott is elveszitettik néhé-
nyukat. Egyetlen tisztiink, a tartalékos alhadnagy nem torédott a
veszteséggel, az 6 lmai rég a Mecsek-alji banyaszfaluban, a szuléi
hazban keringtek.

Arpad egy magyar hadtorténész munkajabél ismerte a
visszavonulds epizddjait, de a kis honvédcsapat téli odisszegjaban
az 6reg ir6 most ugyszolvan egységbe rendezi szamara az 1943-as
januéart. A zilalt, megfogyatkozott szazad a térképen sem jeldlt,
Gttalan utakon vonult vissza. Tartottak az orosz repulék tamadasaitdl,
csakugy, mint a szbkevényeket dsszefogdosé magyar tabori csend-
6roktdl. Olykor a nagy szOvetségessel is meggydlt a bajuk. Itt-ott
Osszecsaptak a naluk fegyelmezettebben, &am szintlgy héatraldé
Wermacht-katonakkal, akik azutan elkoboztak a magyar bakdk meg-
maradt felszerelését. A csontvelSig maré télidében, az ukran éjsza-
kdk harapos hidegében fagyhaldl tizedelte a hémezén legyenglilt,
lerongyolddott katonakat. Akadtak, nem is kevesen, akiknek a fagyas
miatt kellett levagni egyik vagy minkét labfejét, persze nem mindenki
lehetett olyan szerencsés, hogy eljutott a tabori korhazig vagy egy
korhédzvonathoz.

— Ukrajna kozepe tdjan jarhattunk, nem sokkal itt, Kijev
alatt... — mutat ki az irékonferencianak helyet ad6 irodahaz ablakan
Z&dorfalvi Dezs6, mintha a bufébél 1atna a hdtorlaszokkal boritott
utat, ahol a magyar hon felé vonszolja magat a gyotrelmeket tulélt
ember és 16. — ... Beértlink egy elpusztitott falucska liszkos falai
kozé. Nem rég kaphattdk a légitdmadast, néhany haz falat még

melegnek talaltuk. EI nem hiszed, Arpad, milyen kéjes érzéssel
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tapasztottuk az ilyen haz oldalanak a csontig dermedt tenyeriinket.
Rabukkantunk az elcsigazott testlink folé éjjelre fedelet borito,
kiégett iskolaépliletre. A megvakult ablakokon at fityolt a szél, szalla-
sunk mégis elviselhetébbnek bizonyult, mint a mély bombatélcsér,
amelyben ez el6z6 éjszaka huztuk meg magunkat. A frontharcos
tudja, hogy az éjszakék a legszornyibbek, féképpen, ha sejti, hogy
karnyujtasnyira az ellenség. Koépenyembe burkolézva nyomban
elaludtam. Kiilénos almot lattam. Almaimra ritkan emlékszem vissza,
de ez a latomas, mig élek, megmarad bennem.

— Otthon jartal...

— Kivételesen nem... Irgalmatlanul szakad6 esében hosszu
menetoszlopokat lattam, mintha Bonaparte gardistdi masiroztak
volna. Utadna hési emlékmdire lettem figyelmes egy idegen varos nap-
sutdtte parkjaban. A kétéblan a névsor vége felé kibongésztem a
nevemet. Bosszankodtam, hogy nincs kitél szadmon kérni, miért
kellett nekiink olyan messze elpusztulni, hogy a sirunkhoz ki se
j6hessenek a szeretteink. Szolgéalatvezeténk kialtozasa ébresztett ra,
hogy élek, itt fekszem a romos ukran iskola padl6jan és indulunk
tovabb.

A virdgokkal tnnepélyesre diszitett tanacsterembe épp az
irékonferencia zarszavara érnek vissza. Vardai még faggatna a
kollégat, de az események elsodorjdk 6ket egymastol. Zadorfalvi
Dezs6 haborus romantikat ostoroz6 felszolalasa sajatos utoéletét éli.
Az Oreget fiatal Ujsagirok csapata és néhany ifja ukran tollforgato
fogja kozre. Az ostromlok gylrije épp csak kézszoritdsnyi id6t
engedélyez Arpadnak.
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— Egyszer talan folytatjuk... — tori &t az érdekléddk falat az
oreg iré6 bucsimondata. Arpad bolint. Siet, mert a haz elétt, a téren
az ukran kulturalis minisztérium Volgaja var ra, hogy kivigye a
Zsuljani repll6térre.

.Kedves Dezsé Batyam!

A ‘85-0s ir6konferencia 6ta nem hagy nekem békét a gon-
dolat: folytatnunk kellene a beszélgetést. Régi tanitvanyod, llonka
elkildte nekem az életregényedet, s a kdnyv lapjairdl halasztast nem
tdré biztatast kaptam.

llonkatdl tudom, hogy nyugdijas éveidben is felkerekedsz és
régi didkjaiddal kirandulsz ifji éveid felvidéki tajaira.

Nem hdédolok az évforduldk jelképeinek, mégis Ugy gon-
doltam, hogy a Dukla-szoros poklanak évforduléjan Gjra felkeresem a
Halalvolgyet, ami mellett az utébbi negyven évben mindig csak
atfutott velem az auto.

Mondd, mi lenne, ha szeptemberben talalkoznank ott, az

Ondava folott, a galiciai Felsévizk6zben?

2014. jdlius 7.

Baratsaggal tidvozol Vardai Arpad”
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— Az érsekujvéri allomason mulatés ciganyzene kdszontotte
a frontra indulé vonatok utasait — meséli Zadorfalvi Dezs6. A kdzos
kirandulason az Arpaddal egyitt meggydjtott tabort(iznél a szeme
elétt tdncolé langnyelvektl kapja a biztatdst, hogy a haboras
epizédokra varé fiatalabb irénak az 1942-es tavaszi hadbavonulas
élményérdl beszéljen. — Egy picit késébb, tdn egy hénap sem mult
el, kirdlyi honvédcsapatunk repulétéri segédalakulatanal viszontlat-
tam a bandat. A tiszturak barakkjanal a harctéri, vagy, hogy pontos
legyek, a frontvonal mogotti vigsagot szolgéltdk. Gondoltam is, irok
az otthon maradt baratomnak, majus éjjelén jatsszon mar el néhany
szép dalt a kis menyasszonyom kapujanél. A I6szeres ladéara teri-
tettem a papirt, hogy a tabori postaval mielébb elkildjem a nétak
sorrendjét... Azutan megzendilt az €g. A villam nem a természet
viharabdl csapott le rdnk. Orosz tarack torka okadta a tlizes vasat.
Odaveszett az egész zenekar, velik ment az égbe az ezred két
tisztie és a féhadnagyunk tisztiszolgaja. A pokol zajanak eliiltével
kifutottam a géhés raktarbdl. A haboru elsé irtdzata kiverte belélem a
szerenados levélirdst. Az ukran nyarfa térzsének tamaszkodd nagy-
bégé valamilyen csoda folytan sértetlentl a helyén maradt, de a
hdrokrél vér patakzott a hangszer testének ives hajlatara, onnan
meg a foldre. Az 8sszekaszabolt muzsikust a barakk deszkafalanak
vetette a robbanas.

Arpad mintha hallana a gyilkos robajt. Képzelete a tabortiiz
magasra csapé langcsévain at a nyarfat kutatja. A volgyet sotétzold

paravanként szegd erdd feldl az elllni készilé furj ritkuld, koraesti
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csivitelése, egy-egy ellustult rigd halkulo trillaja tudatja a két magyar-
ral, hogy Galiciaban békés alkonyati szertartasdhoz szedel&zkodik a
természet. Nyarias héség arad szét a volgyben ezen a 2014-es
szeptemberi hétvégen. Fustjével tavol tartja a tdbortliz az Ondava
fel6l erre tart6 szunyogok ellenséges osztagait. A langok felesle-
gesen melegitenek, nem gy, mint a fronton, ahol a nedves kapcak
szaritasat is szolgalniuk kellett. Voltaképpen csak a beszélgetés
hangulati koritéséil kell szolgalniuk, am Dezsd bacsi torténete
feltornyozott farakasrdl leemelnek két masfél méteresre szabott
fatdrzset, hogy a tlzrakés két oldalan uléalkalmatossagot teremtse-
nek maguknak. Szakasznyi katona is felférne ott, pedig csak
kettejiknek kell a hely.

— Kétszer szilletett, aki, a Dukla-szorosban tulélte a haborut
— sz6lal meg Arpéd.

—Jol mondod, de nem csak itt, hanem minden hadszintéren
igaz ez, kedves 6csém... Csodaval felért a tulélés. — Zadorfalvi
botjaval a parazsat piszkélja. Szelid arcat rézvorosre festi a tiz
fénye. A langok magasra csapnak, majd lelohadnak. — Cudar vilag
volt az. A mieink Puskin és Sevcsenko foldjén pusztultak, itt meg az
apaink gorlicei és przemysli sirjaitol karnydjtasra 16tték, szartak
egymast a cseh, muszka és a német katonék. Beldlink, magyarok-
bél erre a frontra akkoriban nem jutott, minket Heinrici tabornok
Wermachtjdhoz rendeltek. A magyar kirdlyi bakat Sztalingrad bevé-
telének szent feladatara szantak. lgaz, én arrél a nagy csatérol is

lekéstem. Csak Kurszkig jutottam el. Legfébb haduraink a mi reptéri
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6rszazadunkra azt a vagohidat osztottak ki Alekszejevkan. En, mint
lathatod, elnyertem a tllélés esélyét.

Arpad alig titkolt csalodottsaggal néz a kollégéjara.

— Dezsé batyam, ezek szerint szamodra ismeretlen torté-
nelmi esemény a duklai vérfurdé... Vagyis te...

— En a 43-as télen mar csonka szazadunkkal és kisére-
tiinkben huszonét ukran fogollyal Harkovon és Kijeven &t hazafelé
vanszorogtam. Ukrajna eséverte foldjének nem éppen vendégma-
rasztalé saraban gézoltunk a municios szekeriinket vonszol6 lovak
nyomaiban taposva. Egyik, masik habz6 szjja, ideges, kimerilt 16
mar a Ures szekereket sem tudta hizni, de arra még j6 volt, hogy a
meleg testéhez simuld katonak szamara enyhitse a szenvedést a
fagyos éjszakakban.

Arpadnak eszébe jut, hogy a kijevi ir6konferencian az éreg-
artdl olyan megjegyzést hallott, amit annakidején feljegyzett a duklai
regényéhez epizddokat gydijté fuzetébe.

— Ipari méretdre fejlesztett mészarlasrdl beszéltél Kijevben...

— Minden hadszintér iparositott embervagohid volt. Tarsas-
jatéknak is mondhatnam. Olyan jatéknak, amely sok, rengeteg,
megszamlalhatatlan szereplét kivan. A nagy kaszas akkor vigyorog a
legjobban, ha j6 nagy hdstémegbe vaghatja bele a kaszjjat.

Zadorfalvi sejti, hogy Arpad nem ilyen bolcselkedésre
kivancsi.

— Mit is mondhatnék neked a ‘44-es &szi duklai Utkdzetrdl,
amikor én masutt fohaszkodtam az istenemhez, hogy hazataléljak.
Mi hasznod lehet az én haborus emlékeimbdl? — Az dregur tétovaz-

va keresgéli a szavakat, mintha igazolni szeretné, miért véallalkozott
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mégis a kozOs kiranduladsra. — Hogy is mondjam... Széval ez a
helyszin, ez a Galicia... régiesen Gacsorszag... Lakoi, a ruszinok,
pontosabban a lemkdk... Ennek a parezres eurdpai népcsoportnak a
historidja engem is régéta izgat.

— Akkor héat van kozos pontunk! — lelkendezik Arpad és
szemével tétovazva koveti a szdraz Aagakrél magasra roppend
szikrdkat. — Magam is szeretném tudni, hogyan vészelték at a
lengyel lemkdék a méasodik nagy habord utols6é karpati Utkdzetét. —
Fejében zavarosan kavarognak a rendezetlen torténelmi ismeretek.
Ugy érzi, mintha egyetemi kollokviumon a lehetd legpocsékabb tételt
hdzta volna. Foltos ismereteit mégis megprobalja 6sszegereblyézni.
Rex Galiciae et Ledomeriae... A magyar kiralyok egyik titulusa volt
ez. De hogy az 6rdogbe is kapta ezt a cimet valamelyik magyar
kiraly?

— Az Arpad-hazi Béla, vagyis Ill. Béla elfoglalta ezt a
terliletet és felvette a Halics kirdlya cimet. Sok szaz év mudltan,
Lengyelorszdg elsé felosztdsa utdn, 1772-ben Méria Terézia tette
osztrdk tartomannya az egykori magyar tulajdond régiot — sorolja
Z&dorfalvi, mintha ma is térténelem 6ran tartana.

A historias szalat Arpad sietve athlizza a huszadik szazadba.

— Ki tudja, a végzet vagy az utols6 nagy héboru szovet-
ségei, vezérkari tervezdi akartédk-e igy, tény, hogy 1944 6szén itt, a
Dukla-szorosban, a toérténelmi magyar-lengyel hatar mentén nem
pusztitott és nem is pusztult Horthy Miklés magyar katonaja.

— Annél inkdbb az elsé habordban. Akkor vilagszerte em-

legették Galiciat, Ausztria tartoményéat. Gorlicei attorés... Przemysl
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harom ostroma... — toldja meg Zadorfalvi, akinek apja is itt vitézke-
dett a Monarchia seregében.

— A minap a kezembe keriilt a budapesti Vasarnapi Ujsag
1915. 4prilis 11-i szama. A barna fényképen latom a dérlepte erdei
talajt, a fenydk kozott, a dombon &t karabélyokkal célz6 két katonat.
Vajon kire céloztak, kire haragudtak az Alf6ldrél idevezényelt magyar
bakak? — morfondirozik Arpad, aztan a homlokara csap, mint akinek
vératlanul eszébe jut valami: — Igaz is, tegnapelétt a szlovak hatér
folotti lengyel Zyndranowan jartam. Ott mesélte nekem a falu 94
éves embere, a lemkémulzeum alapitdja, Teodor Gocz, hogy az erdé
aljan magyar katonatiszt sirjdra bukkantak. Lefejezett tetemet,
koponya nélkili csontvazat talaltak a fold mélyén.

A tapasztalt veteran kérdén néz Arpadra.

— Az elsé vilaghdborus sir titkat egy lemk6é szarmazasu
emigrans ausztraliai régész fejtette meg. A kozadk kardjara tizte a
magyar tiszt levagott fejét, igy dicsekedett hdstettével az orosz torzs-
karndl.

Arpad agy érzi, mintha Gjra emberekkel népesiilne be a
Halalvolgy méregzdld koszoruba olelt, hullamos rétje. Az erdd alja
egyszerre orosz emberekkel, nem hdsiesre mézolt térténetek béator
katonaival telik meg. Mintha 6ldoklésre idevaditott ifji németeket és
elére szegezett szuronyokkal hurrdz6 orosz filkat latna. Agyaban
diborégve zakatol a kérdés: ,Mit keresek én itt? Nem az én iréi vila-
gom a pusztitds romantikdja, a kdnyvlapok koézil és a mozivaszonrol

patakokban 6ml6 vér. Vagy mégis?”
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Vesztésre itélt kiizdelmét vivja a nappal az éjszakaval:
esteledik. A tabortiz halvany derengésében Arpad a farakasra teriti
a turista térképet.

— Nézd, Dezsé batydm ezt a pontot. Nem messze innen,
észak-nyugatra. Mezilaborce.

— Mezdlaborc.

— Tudod, ki az a hires lemko, aki innen indult a vilaghir-
néveért?

Most Zadorfalvi néz tanacstalanul.

— Andy Warhol.

— Na, mér mindent tudunk — nyugtédzza az id6s ir6 és a
hosszu gallyal ugy belekotor a tlizbe, hogy a széllongé szikrak talan
még a volgyhajlaton tdl is latszanak. Arcukat a langok andalito
meleggel kényeztetik, &m hatuk, tarkdjuk mar érzi a feketélld erdérél
kozelité hideget. A holdsarlét és a k6zombdsen hunyorgd csillagokat
ritkan takarjak ki a szél kergette felhék. Sulyos csend teriteti be a
Halalvolgyet...
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GUTEN TAG, GEFREITER MULLER!

Traume nicht dein Leben, sondern Lebe deine Traume!

(Ne az életet Almodd, inkabb éld az 4imaid!) — Német mondas.

Marasztalna Arpad az oregurat. A beszkidi tajon atfutd szél
hatan képzelete nekiiramodik. Gondolatait j6 lenne megosztani az
irokollégéaval, de Zadorfalvi Dezs6 pipdja Uszkét, hamujat a fatonk-
hoz verdesi és elkdszon. Felcsoszog a fogadoba.

A hisz évvel fiatalabb, ifjunak szintidgy nem mondhaté
Arpad sajnélja alvasra tékozolni a hely szellemét idéz6 orakat.
R6zsét vet a hunyorgo pardzsra. A langnyelvekbdl és a kozeli bikk
ovalis levelein imbolygé arnyakbdl titokzatos képek bontakoznak ki.
Igen, a bikkfa! Olyasmit olvasott réla, hogy hangulatjavité, szomoru-
sagot gyogyito fa ez. Az athato erdei illattol késztetést érez: pontosan
itt és most kellene elolvasni a haborus riportot, a Halalvolgy 44-es
Oszi torténetét, amit idejovetele el6tt kapott rzeszéwi lengyel barat-
jatol, Witoldtél. Hol, ha nem épp itt, a kihllt hadszintéren?

Felpattan és hetvenkét évét meghazudtold léptekkel ipar-
kodik baratja utan.

— Mi tortént, Arpad? Te is elalmosodtal? — néz le ra a felsd

lépcséfokrol Zadorfalvi. Utana, ahogy a szobajukban Arpad az utazo-
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taskaja mélyérdl eléhizza a jegyzeteit, r4jon, hogy tarsanak még
nincs elege a napbdl.

Az kis panzié bim-bam 6rajan a mutatok épp atbillennek a
12-esen, amikor a hisz nyomtatott lappal a kezében Arpad
visszaindul a t(izhdz. Epp jokor. A kihunyoban Iévé parazs mar-mar
felmondta szolgaltatasat. Ebren kellett tartani a rézselangot, hogy a
tlz ne csak a hlvosebb szeptemberi éjszakat tegye elviselhetévé,
de az olvasélampa hivatasat is teljesitse, ha a kilénc magyart ilyen
eszetlen Otlettel aldotta meg a természet. Egy pillanatra aztan
felllkerekedik énjének eszesebb fele, vagy inkabb csak negyede,
mely biztatna, hogy sétaljon vissza a fogaddba egy forré tea mellé.
De természetének kevésbé bolcs hdromnegyede meggydzi, hogy itt
kell maradnia. Mint ir6, nem hisz az ihletben. Tudja, hogy az irashoz
élményre és kemény munkara van szikség, most mégis titkos
sugallatot kap a hely szellemétl: maradj itt Arpad!

Eurdpa egyik legnagyobb temetéje! Szazezres halott varos
az Alacsony Beszkidek foldjében. A gyodnyoriséges tdjon egymast
I6tték, szartdk, robbantottak a jobb sorsra sziletett emberek, hogy
szépen teljenek a tobmegsirok... Hogy eleget tegyenek a haboru
parancsolatdnak: 6lj meg masokat, ha nem akarod, hogy téged
Oljenek meg! Hetven éve masfél hdnapig orosz, cseh, német, lengyel
vér ontdzte a tajat. A hadtorténeti lexikon szerint a Dukla-eperjesi
hadmivelet a lengyel Krosno, Sanok térségében és az Ondava
foly6tol északra fekvd szlovakiai régidban zajlott 1944. szeptember

8. és november 30. kozott.
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Arpad a farakas szélére rakja a lengyel riport lapjait. Szem-
lvegét zsebkend6jével megszabaditja a szalling6z6 pernyefoszla-

nyoktdl és olvassa a Halalvolgy historigjat. ..

~Julius végén ér ide az 1. Ukran Front. A moszkvai had-
vezetés eredeti szdndékaban nem szerepel a Karpatokon &t vezetd
déli irany, végil a haditervet varatlan szlovakiai események médosit-
jak.

Jozef Tiso, a volt nagybiccsei katolikus pap, késébbi politikus
felkérésére augusztus 29-én szlovak teriiletre Iépnek a Wermacht és
az SS egységei. Vélaszul, meglehetdsen elhamarkodott Iépésként,
Szlovékidban kitdr a hitleri birodalom elleni antifasiszta nemzeti fel-
kelés. A szlovak partizanok és a polgari lakossag mellett 27 orszag
polgarai harcolnak, kéztiik 4 ezer orosz, 2 ezer cseh és ruszin, 250
lengyel, 100 jugoszlav, 80 fogsagbdl szokott német, tovabba francidk
és bulgarok. A felkelés a magyar- lakta terliletekre nem terjed ki, de
harcokat 800 magyar is segiteti. Ennek ellenére az ellenallast
irdnyité Szlovdk Nemzeti Tanacs feloszlatja a magyar szervezeteket
és iskolakat. Két nappal a németek bevonulasa utan a csehszlovak
emigrans kormany nagykovete Moszkvaban katonai segitséget kér a
felkel6k szdméra. Ez volt az a kdrilmény, amely médositotta a Voros
Hadsereg vezérkara, Zsukov és Vorosilov elgondolaséat, miszerint az
orosz csapatoknak kerulével, magyar és cseh terlleteken &t kellett
volna ideérnilik. A szlovak felkelés 0j hadmiveleti iranyt szabott.
Lengyelorszag feldl kellett tAmadni. A szovjet katondk még szamba
se vehették aldozataikat, anyagi- és eszkdzveszteségiket, ki sem

heverték a Ivovi harcok sulyos veszteségét, amikor a Karpatok cudar
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idgjarési és terepviszonyai kozepette ideérkeztek. Felkésziletlendl

kellett hadrendbe allniuk a Dukla-eperjesi hadmdveletre.”

Most, ezen a 2014-es kora 6sz6n, a sz6l6érlelé6 melegben
nehéz ezekre a napokra atterelni a harcokat idézé képzeletet. Ma
még ez a kissé hivos, kései 6ra sem jelzi, hogy cudar id6 koze-
ledne. Az aranyszin szeptemberben csak a hajnalok harapnak, de
hol van még a pirkadat... Ejfél mult, fél egy sem lehet még... A felh6k
aldl kivillano keskeny holdsarlé a tintafekete égbe akaszkodik. Arpad
beleképzeli az izgaga langnyelvek mogott sotétlé volgybe a sartol
koszos, olajos katonai teherautOkat, a l6szeres |adakkal rogyéasig
rakott, mozsaragyut hizé lovas szekeret és a harmas sorokban el-
gyotorten vanszorgd szovjet katondkat. A valésagosnak képzelt
terepasztalon mintha csehek is masiroznanak. Igen, csehek. De kik
is 6k? A latomas képeit Ujra a lengyel riport tényei valtjak fel...

Az 1. Csehszlovak Hadtest, a prvni ¢eskoslovensky arméadni
sbor valamikor 1941 6szén alakul meg a Szovjetunié orenburgi teru-
letén, a Buzuluk varosban koététt szovjet-csehszlovak megallapodas
nyoman. Esztenddnyi kiképzés utan 1943 marciusiban vetik be Sket
a Harkov melletti Szokolovnal. Egyik zaszloaljuk részt vesz a Kijevet
felszabadité harcokban, majd 1944 4prilisdban a Wolyn és Czernio-
wiec kornyéki cseh telepesekkel megerdsitve Ludvik Svoboda tébor-
nok alatt megalakul a 16 és félezer f6s hadtest. Harom gyalogos
Ibvész-, két légi deszantot és egy pancélos dandart, egy vadasz-
repulé ezredet, két tizér Uteget allitanak ki. Aknasz zaszlbaljat,

hiraddé és mas kilénleges alakulatot is szerveznek.”
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Arpad félbehagyja az olvasast. Tudata mélyérél meglepd
felismerés tor fel. A Halalvolgy histérigjanak felderitéséhez nincs
szilksége masok riportjara. Neki maganak kell kifaggatnia az itteni
természetet. Kérdésekkel kell ostromolnia a Karpatok erdeit, a hegy-
hajlatok kozt bujkalé, maig sem valtozott utakat, a patakok vizcsiszolta
koveit. Ugyan élhet-e még a bagoly, az ltkdzetek szemtanija?
Aligha. Arpadot mélyebbre és mélyebbre rantja a fantazia 6rvénye. A
gallyakrdl lobog6 langokba bele-belekap az € mul6 éraival er6s6dé
szél. Nincs az az iréember, aki képes ellendlini a tiztanc emlékezet-
és képzeletserkentd biztatasanak. Nincs az az iréember, akire nem
koszonnek ra a patakokhoz kozel lakozé muzsak. Arpad mar tudja,

hogy Mnémé, az emlékezés istenndje &ldozataul esett...

Multfesté gondolataiba meriil Vardai Arpad és a fogaddbol
lehozott bolyhos takardba burkol6zik. A pislakolé parazs épphogy
egy kis meleget ad. Nem tudni, hogy a kavargé szél fuvallata a tettes
vagy a pirkadati csendbe belerikoltoz6 matyasmadar, Arpad fel-
rezzen a szendergésbdl. Felkapja az ébrenlétekor elszakadt fonalat,
de &lomlassitott emlékezetébdl valami régebbi foszlany kapaszkodik
fel. Hogy is mondtad, Dezsé batydm?... ,A katonaszokevény szama-
ra a hajnali négy vagy 6t volt a dezertalas legalkalmasabb pillanata.
Akkor hunyt ki a jarérok ébersége...”

Négy muilt tiz perccel — Arpad a karoréjara pillant.
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A koran kel6 madar rikoltozdsa, mintha megrettent volna
valamitél, vératlanul abbamarad. A nappal tavolr6l még kéknek
tetszd erdére finom fatylat teritett a kod és most, virradatkor piszkos-
szirkére méazolja a tgjat. Elvalaszthatatlanul egybeforrasztja az eget
a folddel. Elillant az erdd és a volgy rétjének édeskesernyés 6szi
aromdja. A mély csendbe csak a Svidni€anka patak csodrgése
hallatszik bele. De mintha falevelek is zizegnének. Mi tortént? A slr(
kédgomolyag mogil vontatottan imbolygd emberi test korvonala
bomlik ki.

A tavolsag egyre fogy. Az arnyalak lassu, Ovatosnak is
mondhatd, kimért Iéptekkel kozeledik. J6 Otven méterre érhet, s
akkor megtorpan. Arpad szolni akar, de visszafogja magat, mert az
illeté Gjra megindul. Egyre tdbbet lattat magébol, &m mégsem annyit,
hogy kidertljon, ki lehet. Taldn hajnali sétajarél megtéré turista vagy
erre tartd vadasz, aki a pirkadattal vadra indul? Miért ne?! Csak neki,
az irénak tamadhat kedve a harmatos hajnal vardzsaban megmar-
tozni? A felszitott Uszokrél Uj langra gerjedt rézse fénye végre
megmutatja a betegesen falfehér arcu, élettelenil egykedvl férfit.
Valésagos pokerarc. Arpad végignéz az idegenen. Az erésebben
lobogd langoknal most mar tisztan kivehetd, hogy a tliz tdloldalan
fiatal német katona torpant meg. A huszonét esztenddsnél aligha
korosabb fickérél hadfihoz méltatlan, laza I6ty6géssel csing a
Wermacht-mundér, mely filmek, kdnyvek és régi fényképek tanisaga
szerint Ujkordban csukaszirke lehetett. A halvany fényben latszik,
hogy a csatakos kdpeny inkabb rozsdafoltokkal tarkitott barna rongy.

— Kihez van szerencsém? — kérdi az ir6.
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— Heil Hitler! — kapja magét irodalombol ismert pézba a
jovevény. Arpad keser( fintorat latva megtorpan és behatéan nézi, ki
elétt haptakol. Az ird észreveszi a katona hangulatvéltasat és a
segitségére siet.

— Nem vagyok német.

Szorongas Ul ki a gipszfehér, foltokban borostas arcra.

— Es tut mir leid, Herr... — szabadkozik a német.

— Szdlitson nyugodtan szerkeszté Urnak. Magyar regényiro
vagyok. Vardai Arpad.

— Akkor nem a Gestapo6tol van. Es nem is orosz? Persze
nekem Ugyis mindegy.

— De ki maga és honnan jon?

— Innen... — mutat a német a kéd mogll kirajzolédo erdd
felé. — Van arrafelé egy tomegsir. Meg nem mondom, hanyan, min-
denesetre rengetegen alszunk ott egymas mellett. Német bajtarsaim,
majdnem az egész szakaszunk és sok orosz fil is. Kézelharcban
bajonettel, térrel végeztink velik. Sok kameradot orosz agyutalalat
ért. Engemet elébb egy granatrepesz kapott derékba, a kdpenyemen
atitott. Azt még tuléltem, de a tébbiek darabokra szaggatva... Na,
hagyjuk, mit érdekli ez magat.

— Mar hogyne érdekelne.

— Rendben, elmondom. Néhany nappal korabban cseh vagy
nem is tudom, talan szlovak katonakkal is megiitkdztek a mieink.
Azok vagy széz-kétszdz méterrel messzebb fekszenek az erdé
szegélyén, itt a volgyben.

— De maga most hogy keril ide?
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— Furcsa kérdés, Herr Redakteur. Hat nem maga idézett
meg engem az éjszaka kdzepén?

Arpéad felfogja, hogy a fiatal katona nem mas, mint az &
szendergésében életre keltett kortand.

— Hany éves?

— Huszonnégy.

— Vérjon csak, valami nem stimmel. Maga 1944-ben halt
meg...

— Jawohl. Szeptember 9-rél 10-re virradd éjszaka. Mi nem
stimmel?

— Az, hogy ma, hetven évvel késébb maga mar nem
huszonnégy, hanem kilencvennégy esztendés.

A katona racsodélkozik az iréra, ahogy a tanar ltkdzik meg
didk badarsagén. Az él6 emberek nem is sejtik, hogy az évek mula-
saval 6k, a halottak képesek dacolni.

— Na persze, honnan is tudhatna, hogy mi ott lent a féldalatti
arnyékbirodalomban méar nem 6regszink...

Arpad félbe akarja szakitani a beszélgetést, mert harmat-
gyenge német nyelvismerete kevés, hogy tiizetesen kifaggassa a
Wermacht Landsert.

— Ne haragudjon, hivhom kell a tarsamat, & kivaléan beszéli
a maga nyelvét.

— Mégis kihallgatas lesz?

— Nyugodjon meg, kérem. Neklnk, marmint a baratomnak
és nekem semmi kozink... Hogy jol értse, a maguk Utkdzetérdl ma

mar csak az iskolakban tanitanak.
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— Ez szép dolog. Az iskolas gyerekek szemében mi vagyunk
a hésok? Olyanok, mint a Teuton lovagok? Talan hdsi halottak...

— Nos, baratocskdm, lenne mit tisztaznunk. Latom, sejtelme
sincs, mi tértént a vilagban a maga halala, ‘44. szeptember tizedike
ota. De mondja csak, azon kivil, hogy nem dregszenek, mi van ott
lent, mi térténik hetven év 6ta a sirvilagban?

Kifejezéstelen, (veges szemparjaval a katona az iréra
mered, majd a semmibe néz, mintha a szavakat keresgélné.

— Nem sokat mondhatok. A siri titoktartas kételez. Eléged-
jen meg azzal, hogy Heinrich Miller vagyok... pontosabban voltam.
Utoljara drvezetdként szolgéltam a 4-es gyalogos hadosztaly 103-as
ezredének 3. zaszloaljanal.

— Ertem, de én...

— Tudom, maga nem is ezt kérdezi. Temetdi tarsasagunkrol
mast nem mondhatok, mint hogy ott csend, nyugalom, békesség
van. Abban a vildgban semmi sem valtozik. De elarulhatom, hogy le-
sziremlenek hozzank a maguk hangulatai. Ha nem is értjik a sok 0j
madit, mostanaban se szeri se szama, annyi jelzést kapunk arrol,
hogy a minket tulélé leszdrmazottaink nem értik, ki és miért szant
minket erre a sorsra, és voltaképpen mi is tortént velliink. Maguknal
mintha sok minden 6sszezavarodott volna...

— Erdekes, amit mond. A régi torténeteket nem is mindig
célszer(i a mai tapasztalatokkal megitélni.

— Ajanlok valamit. Beszélhetek maganak a harcokrél. Nem
csak az ittenirdl. Végigtalpaltam a lengyel hatartdl indulva a fél Orosz-
orszagot. Egységunk ‘43 elején Voronyezstdl idaig vonult visszafelé.

Az ukran hdmezékdn magyar katonékkal is taldlkoztam.
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Arpad csoszogast hall a panzio feldl. Mélyen Ulé szemét a
német is arra forditja. Gorbebotjaval Zadorfalvi kézeledik. Megsza-
poréazza a lépteit. Ahogy a tlzrakashoz ér, tagra nyil6 kék szemparja
meghokkenésrél arulkodik.

— Te jésagos ég! Milyen tarsasagba keveredtél? — bok ra
botjaval a koszos egyenruhas alakra. — Ki ez az ember?

— Ulj le, Dezs6 batyam. Megmagyarazom.

Arpad beszamol a hajnali talalkozasrol. Bemutatja oreg
baratjdnak a német &rvezetdt, akibdl Ujra feltér a maltjabdl hozott
illem.

— Heil Hitler!

Zé&dorfalvi Dezs6 6sszerezzen. Dohanyt tomkddé ujja a pipa
szajara dermed. Ezt a kdszonést 6 nem csak habords filmélmé-
nyekbdl ismeri. Arpad pedig, miutan 6 ezt-azt mar tud a katonarol,
kotelességének tartja, hogy helyette magyarazkodjon.

— Heinrich Gr nem tudja, nem is sejti, hogy a haléla 6ta mi
tortént itt, a Foldon. A sirvilhgba csak a hangulataink, érzelmeink
jelzései jutnak le.

A katona kozbeszol. Nem tetszik neki, hogy a két magyar
ugy beszél réla, mintha valami élettelen babu, szobor vagy hdsi
emlékm{ mellékalakja lenne.

— Mondtam az ir6 darnak, hogy ha érdekli magukat, a
harcokrél nyugodtan beszélhetek.

— Ezek szerint, ha jol értem, maga itt, a Halalvolgyben esett
el hetvenezer Wermacht-katonaval egyltt — firtatja Zadorfalvi.

— Nem tudtam, hogy ezt itt maguk Halalvélgynek hivjak.

Megjegyzem, taldlé. Azt sem gondoltam, hogy hetvenezren... —
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Miiller maga elé bamul, valamit forgat a fejében. — De hisz ez renge-
teg ember. Ott lent én csak a mi elpusztult szazadunkrdl, a halott
oroszokrol meg a csehekrdl hallottam.

— Ugy van. Hetvenezer! Ez a szam keriilt az emlékmire.

— Oriasi szam. Arcnélkiili tomeg — mondja a német katona.
— De gondolnak-e maguk arra, hogy ez az ¢driasi szam hetven-
ezerszer egy ember. Hetvenezer olyan német, mint aki itt all maguk
elétt.

Ingerultségét Zadorfalvi nehezen fékezi.

— Mi az, hogy gondoltam rd?! Kurszknal, egy masik had-
szintéren a maguk Wermachtja elétt én is masiroztam az akna-
mezén. A mi magyarjaink kozll is sok szdzan maradtak orosz
foldben. Ma is latom a roham elétti rémilt arcokat és soha ki nem
torlom a szemembdl az aknatdlcsérekbe cslszott, megcsonkitott
holttestek latvanyat. Persze senki sem tudja elképzelni a sajat
halalat.

Ahogy Vardai Arpad csendben hallgatia a tarsalgast,
eszébe villan egy igencsak idetartoz6 gondolat.

— Egy Mérai Sandor nevid magyar ir6 mintha csak magét
tamogatnda, Heinrich. A naplojaban irja, hogy sajnalni csak az egyes
embert lehet, mert egy ember a teljesség. Szazezer ember, az csupan
egy szam.

Most végre tapasztalja Arpad, mit jelent szaméara az
id6sebb tars kival6 német nyelvtudasa. Az 6 tolméacsolasaval végre
mast is megkérdezhet, olyat, amihez hianyos volt a szokészlete.

— Szoval, ha elfogadja, hogy sz6 sincs kihallgatasrol, akkor
az ilyen elavult kdszontést is felejtse el.

50



— Hogyan?

— Ugy, kérem, hogy a maga Hitlerje, ha jol szamolok, alig
hét honappal élte tdl magat.

— Micsoda?! Mi lett vele?

— Ongyilkos lett a berlini Fiihrerbunkerban.

— Herr Gott, ez lehetetlen... — Villdmként hasit a katonaba a
hir. — Ki az utédja? — kérdi, majd mintegy maganak valaszol: — Hess,
Rudolf Hess...

— Vegye tudomasul, Hitler kaputt és nincs helyettes, nincs
utod!

— Micsoda?! Hogy merészelnek maguk...

— Nézze, kérem... — prébal Zadorfalvi alaposabb magyara-
zatot adni, de a német nem hagyja széhoz jutni.

— A Fihrer gyaldzdsat még ebben a helyzetemben sem
tdrhetem el. Remélem, tisztdban vannak vele, hogy par hénappal a
mi haldlunk elétt a vezért meg akartdk 6lni. Valamikor a nyar
kdzepén tortént. Amikor a tisztek tajékoztattak minket a merényletrdl,
megfogadtuk, hogy a végsdkig kitartunk.

— Ezek szerint maga rajongott a nemzeti szocialista politi-
kaért.

— Engem a politika nem érdekelt, de a Fihrer... az mas.

— Vagyis hitt a végsé gyézelemben.

— Hogy is mondjam? A sztalingradi vereség 6ta, széval egy
j6 éve bennem is, a tbbbiekben is felmerilt, de csak halkan beszél-
tink rola, hogy a Wermacht talan mégsem legydzhetetlen, de...

— De mint tudjuk, maguk, németek fegyelmezettek.
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— Ugy van. Apam a lelkemre kotétte, nehogy szégyent
hozzak r4 és a Vaterlandra. Ehhez tartottam magam. Akkor is, ha a
negyvennégyes 6szén mar nem sok német katona véagyta, hogy a
Birodalom és a Fihrer biiszke legyen ra.

— Kedves Heinrich... ugye megengedi, hogy keresztnevén
szélitsam?... Elégedjen meg azzal, hogy Hitler és a maga Német-
orszdga, vagyis a Harmadik Birodalom elvesztette a haborit. A
tobbit szép sorjaban megtudja. Lesz egy o6tletem, de engedelmével,
kés6bb beszéljik meg. — Most egyszerre ketten merednek Arpadra,
am miel6tt kérdezhetnék, dreg barétja forditéi tAmogatasat kihasz-
nélva a fiatalabbik magyar nem hagyja megszakitani a monolégjat. —
Kilonleges alkalom, hogy ilyen szavahiheté kortanit faggathatunk.
Ha a beszélgetésiinket mar nem gondolja vallatasnak, néhany dolgot
mégis csak elmondhatna magardl is.

Oberschiutze Miller mintha nem halland a kérést, a varat-
lanul rdzadult felismerés sulya alatt roskadozik. ,A Fuhrer nem él... a
haborut elvesztettiik...”

— Maga semmi masra nem gondol, csak a haborara? Talan
kedvelte a haboruskodast? Vagy csak a Fuhrert?

— Nem hinném, hogy akadt a Wermachtban olyan kamerad,
aki szerette volna a haborat. Legalabb is én nem ismertem ilyen
idiotat. Na, jo, a hivatasos tisztek... az més... lehetséges... sét biztos.
Igen, igen, ismertem ilyen Oberstet. De azért a Fihrerért a magunk-
fajta egyszerd kdzlegény is tdzbe ment.

— Az egyszer( kdzkatonak is?

— A Fihrer nagyszerii ember volt. A német nép szebb jové-

jéért, a német faj megmentéséért kuldott minket a Roten Teufel ellen.
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Arpad zadorfalvihoz fordul.

— Roten Teufel... mi is az?

— Voros o6rddg. Igy nevezte az oroszokat a német propagan-
da — suUgja gyorsan az 6reg, hogy ne fékezze a beszélgetés lendi-
letét. Arpad néman bdlogat és Ujra a sirjabdl keltett érvezetéhoz
fordul.

— A német nép szebb jovéjéért! Heinrich, maga hiszi, hogy
az SS és a Gestapo emberei is a boldog jové kovacsai voltak?

— llyesmirél nem beszélhetek.

— Akkor sem, ha szavamat adom, hogy mar egyik sem
létezik? De tudja mit, egyelére valdban ne beszéljiink kényes kérdé-
sekrdl.

Zadorfalvi vélasztékos németséggel atveszi a szét. O is
biztositja az 6rvezetét, hogy a Gestapo is, a Waffen-SS is a multé,
de kifejezéstelen szemével Miller mégis hitetlenkedve hunyorog.

— A civil életérdl azért csak mondhat nekink valamit. Mivel
foglalkozott a hadbavonulas elétt?

— Jawohl, arrdl szivesen beszélek. Tudjak maguk, hol van
Ludwigsfelde? Berlinnek az egy falusias része. Keleti elévéarosa.
Segéd voltam az apam holgyfodrdsz szalonjdban. Harminchétben
szabadultam tizenhét évesen. Ha nem tor ki a habord, negyvenben
mesterlevelet kaptam volna. ‘Ne aggddj, fiacskam, — mondta az
apam — egykettére visszatérsz a haborubdl, és rédd hagyom az
Uzletet’. Amikor elinditottdk a teherautdé oszlopunkat, a kaszarnya
kapujatél utanam kidltott: ‘Aztan nehogy szégyent hozz Német-
orszagra és a Fuhrerre!’

— Az apja a fasiszta part tagja volt?
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— Ki nem volt az? Apamat lelkes partembernek tartottam.
Biszke volt ram, hogy a német eszmét fegyverrel szolgalhatom.
Igaz, engem nem biztatott, hogy lépjek be az NSZDAP-ba, illetve
egyszer, a segédavatd lnnepély utdn szoba hozta, de soha tobbé.
Nem tudom, hogy val6ban a fasiszta partért volt gy oda vagy a
parttagsagban latta a csalad és a kis céguink biztonsagat. Egyébként
hires, j6 tarsalgé volt az 6regem. Engem is Ugy nevelt, hogy a
fodrasz hivatasahoz tarozik a kellemes beszélgetés is, de csak
madjaval, tapintatosan, ha a kuncsaft is Ugy akarja. Volt egy 6rok
témaja. Nem mondhatom dicsekvé embernek, de élete nagy élmé-
nyét mindenkivel megosztotta. Ugyanis ‘35-ben a partjuk tagjaként
meghivtak az elsé vilaghaboris emlékmdhdz, amit Hitler avatott fel.
Szazbtvenezer emberrel egyiitt vigyazzallasban hallgatta a Berlini
Filharmonikus Zenekart, a Fihrer szeretett komponistaja, Wagner
mivét, az Istenek alkonyat. Megkockéztatom, hogy apdmnak nem
volt inyére Gdring jelszava... ,Agylu vaj helyett”... Minket 1933-tdl
ezzel nogattak takarékossagra... Kellett a fegyver. Csaladi korben
apam is csovalta a fajét. Mindenesetre boldog volt, hogy élvezem, jél
végzem a munkamat a Damensalonunkban. A kezem ala sorban
alltak a holgyek. Elegans polgarasszonyok, de jartak hozzank a gyari
munkasnék a szegények-lakta Brunnenviertel keruletbdl, sét a
Scheunenviertel negyedbdl az 6romlanyok is. Se idém, se kedvem
nem volt a politikdhoz.

Z&dorfalvi sirin boélogat.

— Okosan, nagyon okosan... Gondolom, el sem hiszi, hogy
manapsag nem valik dicséretére, ha valakit fasisztanak bélyegez-

nek?
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A katonan latszik, hogy semmit sem ért az egészbél, még-
sem nyugtalanitja az j ismeret, amit most a magyar iré k6zolt vele.

— Fura egy vilagra keltett fel engem, Herr Redakteur. Hitler
halott... a fasisztanak szégyenkeznie kell... nincs Gestapo, nincs
SS... Hihetetlen. Mi toértént? — morfondirozik Muller, majd atmenet
nélkil a lelkivilagahoz kdzelebbi témara valt: — Mi lehet a menyasszo-
nyommal? Hogy prosperal nélkillem az Gizletlink?

— Na, latja, erre mi nem tudunk mit mondani — feleli Arpad.
Készségesen megigérné, hogy utananéz a dolgoknak, de rajon,
hogy a mindenrdl lemaradt embert hét évtized mdaltan értelmetlen
lenne beavatni a vildg mai tényeibe. Visszatereli hat a katona
érdeklédését a berlini legénykorba. — Kérdéseibdl latom, hogy magat
inkabb a fodraszizlet és egy lany érdekli. Legalabb is a Fihrer utan
Oket hianyolja...

— Nem uténa, hanem elétte... — feleli a katona lefojtott
hangon, mintha bint vallana be, mintha még mindig fenntartasokkal
fogadna a magyarok szavait. Most mégis felhordil. — Helgat még
Adolf Hitler sem el6zi meg!

— Latom, kezdi érteni... de még nem egészen — mosolyodik
el Zadorfalvi. Szivesen vallon veregetné a német filt, ha tudna, hogy
harcedzett test tolti ki a katonakdpenyt. igy hat beéri a pipafiistje
mogul biztaté arckifejezéssel.

— Helgéat aprilis 12-én, kilencszazharmincnyolcban ismertem
meg. A szbke copfos baratndgjével egylitt ott Ult a Berlin-Schénberg
Sportpalotdban, a févendégeknek fenntartott elsé sorban. Ezer
tanonc orszagos fodraszversenyén szurkoltak. A széke lany apja, a

biralobizottsag elndke nyomta a kezembe a diszes oklevelet. Kivald
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mindsitést kaptam egy Ujfajta bubifrizurdért. Az lUnnepség utédn a
lanyok odafutottak hozzam és kérdezték, megcsinalnam-e a hajukat
az érettségizok baljara — sorolja ifjukori éiményeit Heinrich Mdller, de
sapadt arca nem arul el érzelmet, lelkesedést. Voltaképpen semmirdl
sem &rulkodik.

Pedig ha élne, a szeme most csillogna, gondolja Arpad,
majd némi képzelberdvel kbzbeveti:

— Maga pedig oromest vallalta a zsdri elndk lanyanak
fejecskéjét.

— Vallaltam én mind a kettét, de igazdban a hollo6fekete
Helganak oriltem. Persze a céh elndkének a leanykdjat is csinosra
bodoritottam. — Ahogy kibomlanak a Heinrich lelkében az emlék-
képek, ugy Ul ki az élet halvany jele a katona hanghordozaséara. — A
szalon elétt a jardan csillogé fekete kabriolett, négyajtés Opel
Admiral vérakozott. A sofériilésen Wermacht altiszti egyenruhas
fiatal férfi vart a lanyokra. Miutan athdztak a téren, azon kaptam
magam, hogy féltékeny vagyok. Nem tudtam, melyikiikhoz tartozik a
jovagasu, bajszos érmester, mindenesetre elképzeltem, hogy este a
parketten a tAncmulatsagot nyitd angolkeringére 6 vezeti Helga kis-
asszonyt.

El6adaséban idaig ér, amikor a felh&ktél megtisztult reggel
égbolton halk zimmdogéssel, majd er6s6dé morajjal feltlinik egy
repulégép. Muller 6rvezet6 felcsattan:

— Fekidj! Fedezékbe!

Z&dorfalvi Dezs6 érti a katonat, s nem csupdn a német
parancsszavakat érti, de mint frontedzett ember, Miiller reflexét is

felismeri. Az iré6 természetesen nem vagoédik hasra, hogy védelmet
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keressen a farakds takarasaban. Nem szeretné megbantani a
katonat, nevetését mégsem tudja visszafogni.

— Ne ijesszen meg minket, Oberschitze Miiller. Vegye mar
tudomasul, hogy nincs habord. Ha j6l lattam, egy nyolcszemélyes
Falcon gép huzott el felettiink. Valamelyik szlovak repuléklub oktatd
gépe vagy egy Uzletember maganrepuldje lehetett.

A replild tovaszall, elbijik a volgy folé emelkedd fenySerdd
mogott. A német megnyugszik, érzi, hogy mulatsdgos helyzetet
teremtett. Magyarazkodasba fog.

— Tudjak, nem miattam... En kétszer Ugysem pusztulhatok
el. Magukat akartam menteni.

A habortidézé ropke kozjaték utan Arpad visszatereli a
diskurzust a berlini évekre.

— Kedves Heinrich, ha jél értem, maga a haboru elsé 6réitél
harcolt. Egy év sem telt el, hogy Helga kisasszonyt megismerte,
amikor bedltdztették ebbe a diszes gunyaba?

— Pontosan igy volt. Helgaval masodszor ugyanabban az
évben, a ‘38-as oktéberben jottem 6ssze. Megint a széke Gretaval
egyltt volt, de most Kdlnben. Ott tartottdk a szakma nagy nemze-
tkdzi parddéjat, a ,Welt-kongress der Frisieur™t. Apam befizetett ra,
hogy minél tobbet lassak a szakma csUcsain. Vasarnaptdl vasar-
napig, teljes hétig tartott, mi pedig esténként egy barati tarsasaggal
Greta unokatestvére lakasan mulatoztunk. Apré kupicakbdl iszogat-
tuk a kozkedvelt gyégynovény likért, a Jagermeistert. A k&véhoz
mindig volt Knieklichle... tudjak, az olyan bajor kelt tészta. Szeret-

tink tancolni. Helga kitind tdncos volt, én kevésbé, & tanitgatta
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nekem az Uj lépéseket. Még a szvinget is, pedig ezt az amerikai
tancot hivatalosan tiltottak.

— A kolIni zsurokon tehat kodzelebb keriiltek egyméashoz —
igyekszik a magyar rovidebbre zarni a torténetet. — De mi lett a
kabriolett sn4jdig érmesterével?

— Tévedtem. Az a katona a kislany apjanak a soférje, tiszti-
szolgaja volt.

— Ezek szerint Helgacska katonacsaladban nevelkedett...

— Nem is akarmilyenben. Eustachy von Richter ezredes
hadtorténetet oktatott a miincheni katonai féiskolan. Mésfél évvel a
haborl elétt helyezték Berlinbe a vezérkarhoz. Vele koltozott a
csaladja is. Na de a lényeg, hogy ezeken az 6térai teakon Helgaval
Osszeszerelmesedtiink. Berlinben egy héten kétszer, olykor-olykor
haromszor is randevuztunk. Hol & j6tt el hozzam a szalon zarasakor,
hol én kértem szabad délutant az apamtol, hogy Helgaval siitemé-
nyezzink a lednygimnaziumhoz kézeli konditoreiben. Késébb Helga
szlleinek nyaraldjaban taldlkozgattunk... egyre sdrdbben. Mércius-
ban, az elsé tavaszi délelétt, joI emlékszem, szép napsitéses kedd
volt, akkora rézsacsokorral vartam, hogy ki sem latszottam maogdle.
Letérdeltem Helga elé. Masnap gydriket vaséaroltam, habar Helga
ugy gondolta, hogy hivatalosan is meg kellene kérnem a kezét. —
Heinrich elnémul, Gveges szemét a tavolba mereszti.

— Végul megtortént az eljegyzés? — kérdi Arpad. Az
emlékeibe feledkez6 katona megrezzen és folytatja.

— Nem agy, ahogy Helga elgondolta. Bejelentette a szandé-
kunkat, erre csaladi ribillié tort ki az ezredeséknél. Remélte szegény-

ke, hogy meghivhat engem az anyja sziletésnapi ebédjére. Csak-
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hogy a szllék hallani sem akartak réla. Miutan rajongtak az egyetlen
lednyukért, képtelenek voltak keményen ellenszegdilni.

— Végqlll is eljegyezte?

— Nem. Hivatalosan nem. Maradt a ketténk titokfogadalma,
amit mi igazi eljegyzésnek tartottunk. Helga elrejtette a gydrdjét, én
meg magammal hoztam a habordba.

— Elmondtdk a leanyuknak, hogy mi a kifogasuk? -
kivancsiskodik most mar Zadorfalvi Dezsé.

— Helga anyja az ezredes ar tavollétében egy délutan
beszélgetésre hivott a csalddi hazukba. A szalonban, soha sem
felejtem el, négy tonett szék és egy nagyobb kerekasztal allt. Ott
ittam eldszor kavét rummal. A mama a férje nevében is beszélt,
Helga lesitott szemmel hallgatott. Ekkor tudtam meg, hogy az
ezredes kérte Helgat, varjunk egy évet, érzéseink erejét vessik ala
az idé probajanak. A tapasztalt férfitsl, a szeretd apatol el is fogadtuk
volna az indokot, de Helga anyja késébb bevallotta a lanyanak, hogy
O6ket a mezaliansz zavarja. Hogy lehet egy fodrdszsegéd egy von
Richter jegyese?

— Persze a szobafestét szolgalni nem volt rangon aluli... —
mormogja 6sz bajusza alatt Zadorfalvi. Miller hallgatdsa felért egy
felelettel.

Vardai Arpad gorbebotjara tamaszkodik, felkel a fatonkrél
€s az Orajara néz.

— Uraim, ideje lenne reggelizni. J6jjon Heinrich, megvendé-
geljik egy frustokkel. Szereti a ham and eggset?

— Megtisztel, Herr Redakteur, de maguk nem tudjak, hogy

mi mar hetven éve nem étkeziink. Honnan is tudhatnak? Maguk még
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nem voltak halottak. Bevallom, eszembe juttatta, milyen j6 étvagyam
volt valaha. Képes voltam egy ulté helyben elfogyasztani egy kil6
borsos, fokhagymas, majorannas bajor kolbaszt és hozza egy krigli
muncheni Paulanert.

— Bayerische Wurst! Kursk alatt egy német szakacstol kap-
tam kostolot, pontosabban cseréltem vele magyar kapadohanyért, én
ugyanis akkor még nem szivtam. Sor persze nem kerdlt el6 a tabori
konyharol. izlett a német kolbasz, de ma mégsem cserélném el egy
joféle debreceni parosért — idézi a haborus térténetet Zadorfalvi.

— Hetven év! Az izekre én mar nem emlékszem — tlinédik
Miiller. — Azt persze maig sem felejtettem el, hogy allandéan a konyha-
szolgélatrol &lmodtunk. A krumplipucolasért egy merdkanallal tébb
jart. A komisz téli idében egészen mas volt a konyhara beosztottak
feladata. A kévé fagyott kenyeret két katona ronkvago erdei flrésszel
szeletelte fel. Az ilyen kenyeret csak szopogatni lehetett, mint a jég-
csapot.

— Akkor mi elmegylink reggelizni. Megvar minket?

— Menjenek nyugodtan. Guten Appetit! Addig atsétalok oda,
ahhoz a hdzhoz — mutat a betonut tdloldalan a gyér fistot eregetd,
kéményes hazra — rekvirdlok magamnak tiszta ruhat.

Zadorfalvi a fejéhez kap.

—Jaj ne, Miller ar! Még csak az hidnyozna nekink! Felejtse
el ezt a hdborus szokast is. Kiokoskodunk valamit, ha minden &ron

civilbe akar bajni.
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— Hogy gondolod, Arpad, vajon sejti az igazsagot ez a
szerencsétlen fick6?

— Milyen igazsagot? — Arpad félretolja a tanyérjat és firké-
sz6n tekint id6s kollégajara. Egyszerre benne is felvillan a felisme-
rés. — Gyanitom, mire célzol. Heinrichbdl nyilvan a leany apja csinalt
hési halottat.

— J6 helyen kapizsgalsz. A galiciai tomegsir 6rokre elrejtette
a lanya rangon aluli szerelmét.

— Talan nem sejti...

Némi tanakodas utan eldontik, hogy gyanijukat nem osztjak
meg a némettel. Nincs semmiféle tapasztalatuk az életen tulrdl, a
sirvilagbdl kilépett ember érzéseirél, arrdl, hogy egyaltalan vannak-e
érzései. Ugy gondoljak, hogy meg kell hagyni a filt a hitében. De
vajon miben hisz?

Reggeli utan Arpad elérukkol az elképzelésével.

— Mi a véleményed, Dezsé batyam, nem kuldhetnénk haza
Muller érvezetét? Mondjuk egy hétre. Hadd tapasztalja meg a mi
vilagunkat, nézzen koril a mai Berlinben. Utana biztosan visszajon.
Itt van az 6 vilaga.

— Nagyszeri otlet, kedves 6csém, nagy 6tlet! Otthon meg-
tudja, mi van Helgéaval, és mi lett a ludwigsfeldi fodraszattal.

— Ki tudja, atvészelte-e a negyvendtds majusi berlini
ostromot a Damensalon... és él-e Helga?

— Meglehet, arra is rddébben, hogy miért kellett neki méar az

elséként mozgositott Wermacht alakulattal lengyel foldre masiroznia.
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Arpéad az éttermi asztalra teriti a tabort(iznél félretolt feljegy-
zéseit, a regényéhez gyijtogetett dokumentumokat. Lazasan rakos-
gatja a lapokat jobbra, balra.

— Nézzik csak, itt van a német haborus binésok névsora...
— mondja és néhany oldalt Zadorfalvi elé tesz. — Milyen nevet is
emlitett Miller? Richter... Eustachy von Richter ezredes... — mutato-
ujjat Arpad névrél névre csisztatja.

— llyen itt nincs. Pedig ott lehetne a neve, ha minddssze
ennek az egy Orvezetének az élete terheli is a lelkét. Na persze mit
keresett volna a nlrnbergi bir6sag elétt egyetlen kisember pusztula-
sanak ugyecskéje? Hivé ember vagyok, az ezredest Isten itélészéke
elé utalom — mondja Zadorfalvi Dezsé.

A tantorithatatlan ateista Arpad erre nem felel. Id8s baratjat
jobban tiszteli annél, semhogy a masvilagi Iétrél, nemlétrél vitazzon
vele. Inkdbb részletesebben kibontja az otletét.

— Még mielétt 6rvezetdnk Gjra rekviralni indulna, a kocsimon
beviszem Svidnikbe és egy aruhazban fel6ltbztetem.

— Ne tréfalj, 6regem — feleli Zadorfalvi. — Hogy viszed be a
boltba ilyen pecsétes, szakadt katonaruhaban?

— Elébb egyedil bemegyek és eléadok egy torténetet a
hajléktalanrol, akivel j6t akarok tenni...

— Tudod mit? Inkabb én megyek be vele. JéI beszélem a
szlovakot, itt éltem a Felvidéken. A te kifejezéseiden érzédik, hogy
lengyelesen adod elé a csélakd jotékonysagi legendajat.

Arpéad egyetérté bolintassal tesz pontot az akcidterv végére.

A két ir6 mintha még finomitani szeretne az elgondolason, ballagva
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Iépdel a tlzrakas felé. Tavolrdl is 14tjdk, hogy az elrongyolt Wermacht-
kdpenybe burkol6z6 Miiller a tiiz f6lé hajol és a parazsat piszkalgatja.

— Nézzék, mit talaltam a zsebemben! — az 6rvezetd tompa
fényd, vékony fémlapot nyUjt Zadorfalvi felé.

— Ddgcédula. Bocsanat, de ennek ez a neve.

— Erkennungsmarke... Tudjak, mit nem értek? Hogyan kertil-
hetett ez a zsebembe? Mindig a nyakamban Iégott. Az utols6 dssze-
csapasnal is ott volt. Ki érti ezt?

A katonaviselt Zadorfalvi sajat haboris maltjaban kutat.

— Nem minden tortént akkoriban a végtisztesség illeme
szerint. A temetkezéseknél, kilondsen a tdmegsiroknal ilyesmivel
nem sokat bajlodtak. Nem mindig kutattdk az elesettek kilétét. Volt
ugy, hogy még az elhantolasra sem maradt idg, ha a front szeszélye
tovabbiizte a csapatot. Persze ha jol tudom, a német katonanak is
két dogcédulat adtak. Az egyik a nyakaban l6gott, a masikat a
zsebébe vagy a bakancsaba rejtette. Nem lehetett tudni, hogyan
roncsolédik a teste... Persze az is megesett, hogy az irnokuk nem
akart ilyesmivel bajlodni... mert mondjuk a halottak élelmiszer java-
dalmazéasat is fel akarta venni.

— Lehet, hogy otthon az enyémek azota sem tudnak rélam.
Na persze, ha Berlinben egydltalan tulélte valaki a haborit... Egy-
szer(ien eltintem. Oberschitze Miullernek nyoma veszett. Talan
szeptember tizedikén, a harc masnapjan fogyatéklistara vettek az ez-
rednél, és kész... — lamental a német, majd ahogy tapogatja, nézegeti
az piszkoseziistre dregedett fémlapot, eszébe jut az utolso Utkozet.

— Szdzadunk azon az szeptember kilencedikei éjszakan

nem volt az elsé vonalban. A szakaszvezeténk térképén lattam, hogy
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kissé hatrébb, VySny Komarniknal épitettink 0j tamaszpontot. Elétte
két héten at az orosz Iégi és pancélos offenzivak egymasutanjaban,
majd a tlizérségtdl is elképeszté veszteséget szenvedtink. A vilagito-
rakétak kisérteties fényében mészaroltak le a bajtarsaimat. A 2.
szazad kilencven embere kdzil nem egészen huszondten maradtunk
meg. Volt legaldbb negyven sebesiiltink. Sok tiszt is elesett...
Engem egy egész orosz raj ldozott. Hajtottak ram ott, a domb
mogotti felazott réten — mutat arrafelé, ahonnan hajnalban idesétélt a
tlizhéz. — Uztek, mint vadasz a sebzett vadat... Ezt vehetik sz6
szerint is, mert par perccel korabban granatszilank furédott a
derekamba. Elfutottam a mocsér széléig, egy vastagtorzsd fa mogé
rejté6ztem, derékig a hideg vizben. A mieink innen rohamoztak, ahol
most Ullink — mutat a farakads mogé. — Elébb &gyuztak is rank, fejink
mellett és folottiink srappnelek sivitottak. Ott, a mocsaras résznél
vad kozelharc bontakozott ki. Olyan volt, mint a veszett vadallatok
marakodnanak. A rejtekhelyemrdl lattam, hogy kések, bajonettek
villognak. Az emberek testkdzelbdl 16tték egymast... Az oldalambdl a
kdpenyemen atszivargé vér megfestette a mocsar szélén az agyu-
dorgéstdl vibrald vizet. Ezt lathatta meg az orosz gyalogos, amikor
két haldokl6 tarsa felett at akart ugrani a szaraz talajra. Eszrevette,
hogy a fa mogé hdzdédtam. Karabélyanak szuronyaval ramrontott.
Epp csak annyi idém maradt, hogy a szajaba défiem a bajonettemet,
de akkor mér & is mellbe szart engem.

— Egyszerre pusztultak el... — nyugtazza Arpad a két katona
Osszecsapasarol szolo elbeszélést.

— Vaszjaval ott lent is egymas mellett vagyunk.

64



Degeszre tomott szlovak reklamtaskakkal, botjara tAmasz-
kodva tér vissza Zadorfalvi Dezsé a svidniki TESCO parkoldjaba.
Heinrich Muller &mulva lesi az aruhazba igyekvoket és a késo-
délutani 6szi naptél mindenféle szinben csillogé autdkat. A katona
kdpenyébe burkol6zik, mit sem térédve az 6t bAmulé nagyobbacska
gyerekekkel, komotosan ballag par lépéssel az oreg iré6 mogott.
Oltozete felkelti a haboris filmeken és komputeres jatékokon
cseperedett tizenéves szlovak filk, lanyok kivancsisagéat. Miller még
mindig tart t6le, hogy dezertdrokre vadasz6 német tbori csenddérok-
be utkéznek. Arpad nyugtatja, hogy az mar a malté. Végil azzal
érvel, hogy ha még mindig jaréroznének itt a Feldpolizei-ok, 6t méar
ugysem lehetne agyonldni...

— De maguk bajba keriilhetnek miattam. Maguk nem tudjak,
mire képesek ezek... — mondja Heinrich. A k6z6s harcok régi magyar
bakdja felismeri a Wermacht-katondba nevelt bajtarsiassag maig
sem halvanyuld jelét. Az elsd vildghdborl legendas l6vészarok-
Osszetartasabdl taplalkozd Volksgemeinschaft naci doktrindjanak
maradvanya ez. — Mindjart az elsé Utkozet elétt, orosz foldon jol az
agyunkba vésték a tisztek, hogy a legnagyobb veszély az orosz
fogsag. Ha elkapnak benniinket, nem Usszuk meg a bosszUjukat.
Alland6an ezt hajtogattak nekiink.

A Svidnik és a Halalvolgy kdzott hullamzo Gt néhany kilo-
méterét csendben szeli Arpad kis TICO-ja. Az &rvezeté a koreai

autéceska halk zimmogését figyeli.
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A volgyre ma tiszta, attetszd égbolt tertl. Nyoma sincs a
pirkadat kodének. A kocsit a panzié el6tt hagyjak, a harom férfi a
farakashoz tart. A tabortliz hamvainak tszke kdz6tt még hunyorog,
kialudni készll egy-két parazsszem. Zadorfalvi szaraz gallyakkal
langot csalogat a zsaratnok félé, aztan Mullerhez fordul.

— Oltdzzon at nyugodtan.

Az Brvezetd a rekldmtaskakbdl sorra kihlGzza, majd katona-
hoz illéen a farakdson egyméas mellé hajtogatja a szirke fel6lt6t, a
pantallét és a halvanyzéld mellényt. A kisebb nylontasakbdl kiszede-
geti a félcipdt, a zoknit és az alsonemidit.

— Minek kdszdnhetem a bevéasarlast? Jél tudjék, hogy nincs
pénzem. Amikor a ddgcédulat megtaldltam a zsebemben, kotorasz-
tam, hatha maradt valami az utolsé zsoldombal...

Tétovan egymasra néz a két ird, végul az idésebb meg-
talalja a nem épp idevago feleletet.

— Az az igazsag, hogy késdre jar. A magunkfajta idés embe-
rek hamar elfaradtak. En még csak aludtam is a mult éjszaka, de a
baratom...

Arpéad rabdlint.

— Nem tagadom, eldlmosodtam. Kedves Heinrich, tényleg mit
szblna, ha elmennénk aludni? Reggel megbeszéljik, mit gondoltunk
ki maganak.

— Természetesen, uraim, aludjanak egyet. Emlékszem,
annakidején, fodrasz tanoncként én is rettentéen szerettem aludni.
De a haboruban, 8ssze tudndm szamolni, mennyit aludtam... El6-
fordult, hogy a lévészarokban harom vagy négy napig le se hunytam

a szememet. Alul a patkdnyok, folul a repulék gondoskodtak rola,
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hogy éberek legylnk. Esetenként az ébrentartasunkat szolgél6 cu-
korka, a Kola Dallmann segitett. Ha mégis elaludt volna az ember, a
vorosok a kétplatos ,varrégépekkel”, kikapcsolt vilagitassal repultek
rank.

— Mi kavédaralénak” mondtuk — teszi hozz4 a kurszki front
magyar veteranja.

— Vonuljanak vissza a korletiikbe. Itt csendes az éjszaka,
kialhatjak magukat.

— Es maga, Heinrich? — kérdi Arpad. — Iit talaljuk reggel?

— Itt leszek. Ejjel ténfergek itt a kdrnyéken. Néhany dolog
esetleg eszembe jut a régi id6kbdl... Szent ég, mi minden torténhe-
tett a bevonulasom 6ta?! Hany harcot éltem tul... Egyébként nyugod-
janak meg, nekem nincs sziikségem alvasra. Maguk mondték, hogy

hetven évet ataludtam.

Most, hogy a szdméara végzetes harcmezén magara marad,
az alacsonyan kigy6zé langnyelvek a német 6rvezetd eszébe
juttatjdk az utols6 levelet, amit a tabori posta tizedese valamelyik
futdarokbdl tovabbitott Helganak. Olyasfélét irt, mintha megérezte
volna a kozelgé valdsagot: , Tudjuk, hogy elpusztulunk. Nem szandé-
kozunk meghalni, ezért gyilkolunk, mészéarolunk, mintha el&re

bosszlt akarnank allni...”

Az emlékezetében feltoluld6 képsor most megtorpan.

Oberschitze Heinrich Miller mintha nem tudna, vagy nem is akarna
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elszakadni élete utolsé napjatol. Egyenruhdjat takaros rendben,
elvadgolagosan Osszehajtogatja és a TESCO-taskaba csusztatja. A
vastag posztdékdpeny sehogyan sem fér bele. Nem is baj, mert az
egyre hivosebb esten a civil ruha folé veszi, azutdn lomha Iéptekkel
tavolodik a tGztél.

Hasztalan keresi az ingovanyos patakmentét, a lapnak
nyoma sincs. A beszkidi taj folott is elhGzott az id6, a tajat az esok,
havak, szelek formaztak. Fagyok, viharok gyalultdk a talajt, s a rétet
hetven nyar perzselte. Emlékszik, hogy a bukkerdd déli oldalan az
egymasra toré pancélosok izz6 lévedékei megkopasztottak korona-
juktol a fakat. Erd6tiz nem volt, mert azon az 6sz6n a langra kapé
erdére 4daz kitartassal omlott az esé. De lam, a helyiikbe U] fak
néttek! Ki tudja, talan amott tdvol az égigéré fenyék megmaradtak.
Egyes fenyéfélék szaz-szazhlsz évet is megélnek. A Karpatok
tolgyeseiben a két-hdromszaz éves fak sem ritkak. Na meg a kis
patak is a régi. De vajon ugyanigy csordogalt annakidején vagy a
hegyrdl zudul6 tavaszi vizek Uj medret vajtak? Heinrich alaereszkedik
a meredek partrol. Ovatosan csuszik lefelé a kemény talajon, labat a

katonabakancs utén szokatlanul kdnnylnek érzi a fiz6s félcipében.

Ez az a hely! Nem kétséges, innen kuldtik at egymast az
arnyékvilagbol a siri vilhgba — suhan &t emlékezetén élete végsd
pillanatanak szintere. A felismerés csillapitia a szandékéat, hogy
visszapergesse a Beszkid-volgyben dult érult kézitusat. Elindul a
Svidni¢anka medrében, mely az idei nyari forrosagtél majdnem
kiszaradt. A gyéren csordogdlé vizbél arasznyira éllnak ki a szikla-

darabok. A hegyekbdl évszdzadok-gorgette, vizcsiszolta kdvek kilo-
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métereken &t szaraz jarda gyanant teriiinek a laba ala. Utvonalat
kindlnak, amin biztosan visszatalal a tlzrakashoz. Oda kell érnie,
mire a két furcsa 6reglr kialussza magéat. Erre kételezi a német
katona becstulete. Ugyesen lép kérél kére, am egyszerre azon kapja
magat, hogy laktanyai alaki kiképzésen van és mar-mar felveszi a
menetelés szabdlyos Gtemét. Eins, zwei, links, rechts... Emlékezete
a ‘39-es augusztus kaszarnya élménytél viharos sebességgel cikazik
at a lengyel hatdr mogotti tlizkeresztségre. Die Feuertaufe... Szep-
tember harmadikan véart r4 az elsé prébatétel. A vilag minden
habordjanak torvényszeriisége, hogy az elsé Utkdzet a legnehezebb.
A masodik szabdlyt szovjet foldon tanulta meg: ha nem 6l6d meg az
oroszt, 6 6l meg téged. De emlékidézd gondolata még csak ‘39-es
szeptemberi harci beavatasanal jart. Azon a vasarnap reggelen 16tt
el6szor emberre. Lengyel katona lehetett. Még ennél is késébb, sok
csata utan kristalyosult ki benne a hadi bolcselet, miszerint aki fél a
halaltél, az méar nem is él. De az id6 muldsaval egy ezzel szembe-
halad6é felismerés is befészkelte magat a tudatdba, miutdn nem
talalkozott olyannal, aki ne félt volna. llyen katona egyszerlien nem

|étezett.

A 4. szaszorszagi gyalogos hadosztaly 103-as gyalogezre-
dének harmadik zaszléalja... Hogy is volt? Teherautokon indultunk
Drezdébdl a lengyel hatarra. — Miller érvezet6 konstatélja magéban,
hogy Ugyszélvan mindenre emlékszik. — A 10. Hadsereghez tartoz-
tunk, Walter von Reichenau hadseregéhez. Gyonyori nyarvégi kirén-
dulds lehetett volna, ha nincs a francos menetfelszerelés meg a

karabély. De mi csortettiink, mindig a napiparancsban megadott
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iranyba. Haladtunk elére, mint kés a vajban. A Blitzkrieg, ez a
varazssz6 tudatta velink, hogy par hénap, legfeliebb egy év és
gy6zelemmel térink haza. Akkor még nem tudtuk, hogy egy vad
népet, az oroszokat is le kell gydrnunk. Egyelére csak a lengyelekrdl
volt sz6... Ez sem ment Ugy, ahogyan a tisztjeink remélték, mert a
lengyelek ellenélltak. Egy Wolyr nevii varoson vonultunk &t, de azt
addigra a Luftwaffe mér lerendezte. Mennyi égé haz! Sehol egy

lélek. Hova lettek az emberek? J6 is volt igy, nem kellett [6volddzni.

Eszébe jut, hogy szdzadukat az elsé hdénapokban nem
vetették be keményebb, éles akcidkba. Tartaléknak szanta 6ket az
ezredtorzs. Nem kellett védtelen civilekre 16d6znilik. Persze tisztjeik
atjan hozzajuk is eljutott von Reichenau tabornagy parancsa:
.Minden katona kotelessége, hogy helyesen itélje meg a szigord,
mégis igazsagos biintetés szikségességét, és azt ki kell mérni a
félallati zsido fajnak...” Azzal a tudatukba jél begyurt Gtravaléval
masiroztak egyre messzebbre kelet felé, hogy a zsidé a nép ellen-
sége, azaz Volksfeinde. Utjukban elébb sorra maguk ala gydrték a

lengyel telepiiléseket.

Szazadparancsnokunk, Wolf hadnagy térképén vastag, kék
vonal kanyaritotta kérbe a kiralyok varoséat. Krakau! Ez &m a meg-
lepetés! Meglathatom Helga vagyainak varosat. Hogy is mondta ott a
berlini cukrédszdaban? Torténész leszek, és ha 6sszehdzasodunk,
elutazunk Krakkéba. Gondoltam, megirom neki, milyen is ez a hires-
neves varos. Semmi sem lett beléle, mert az ezredinket mésfelé

vezényelték. Krakkét északnal megkerlilve nyomultunk tovabb
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keletnek. Hetekkel késébb egy hozzank vezényelt altiszt mesélte,
hogy a véarost szeptember hatodikdn ostrom nélkil elfoglaltak a
mieink. A j6 hirt most mar megirhattam Helganak, mert lehet, hogy
hamarosan elmehetiink oda. Amint vége a haborunak, ez lesz a

naszutunk.

Nappali fényt 6nt a voélgyre a hold, megvilagitia a Halal
Birodalmat. A felhétlen, tiszta az égbolt ez, a Lufwaffe-pilétédk vagy-
alma. Muller érvezetd el6tt a kanyargd patak egyszerre kiegyenese-
dik, latszik, hogy kissé tavolabb egy téba vagy viztarozéba torkollik.
A nyar melege itt még nem szaritotta fel a talajvizet. Kerlilgeti a
pocsolyakat, aztan ugy gondolja, hogy mégsem megy el odaig. Lell
a patakparton emelkedd foldhanyasra, kémleli a lustan csordogéld
vizet. Nem latja a folydba gyokerezett kéris tovében rejtézkodd
vidrat. Elhessegeti az utols6 haboris 06rdk latomasat. Helyébe
mer&ben masfajta eset turemkedik be.

Mikor is...? ‘41 nyaran, talan jdlius lehetett. Reggel azon
kaptuk magunkat, hogy Oroszorszagban vagyunk, ukrén erdében a
ropog6 z6ld mohaval boritott szaraz talajon verjik a séatrakat. Ide
mar gyalog vonultunk be, a teherautok csak a felszereléseinket
széllitottdk. Gyalogos zaszldaljunkat még lengyel terilleten atvezé-
nyelték von Rundstedt csoportjahoz, a 6. Hadseregbe. Hamarosan itt
is Walter von Reichenau tabornok lett a legfébb parancsnokunk. Ugy
hirlett, hogy az ukran falvakon at egészen Kijevig és talan még annal
is tovabb a mi dolgunk lesz a habordzas. Itt mar megint lemaradtunk,
mert az egységunket napokkal megelézte a modern huszarsag

vagyis a Wermacht egyik pancélos hadosztalya és a tizér ltegek.
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Most sem dicsekedhettem apamnak, hogy a német nép nevében én
szélltam meg a vOros horda orszagat. Igen... igen... tértént itt valami,
amirél nem szivesen irtam volna a levélben. Esetleg apanak, de

Helganak semmiképp.

Itt, a hegyek kodzott mas a vildg, mint varoson és falun. Itt
minden lehetséges. Még a lehetetlen is. A hegyek mintha a termé-
szet megmasithatatlan 6stérvényei k6zé zarnék a volgyet, s mélyé-
ben a sirokat. Itt a csend is megszolal. A csend hangjai madarhan-
gok. igy van ez a beszkidi Halalvélgyben, ahol a mdilt, a torténelem
varazslatta szelidil. Nem feszil mér egymasnak a gydlolet. Régi
jajszavak, mint blvos vardzsigék csak a multat ért6, érteni akard
emberek szamara hallhaték. Heinrich félcip6s 14banal a holdvilagban
megvillan egy lomhéan teker6z6 cikkcakkos kigyd disze, nyalkas,
ezlistds testén a barna mintdk. A Karpatokban toltott utolsé hénap-
jaiban hozzaszokott a kigyok és a hegyi varangyok tarsasagahoz.

Most is nyugodtan figyeli a kacskaring6z6 hullét.

A lengyelorszagi vonulds idején végre hasznomat vette a
Wermacht. Kivaléan kiképzett lovészt faragott beldlem a drezdai
kaszarnya, de a fronton mégis sokaig fodrasz maradhattam. llletve
borbély. A nyilvantarté ezredirnok felfedezte a civil szakmamat, és
attél kezdve nem gyéztem rendben tartani a tisztek és altisztek
frizurdjat. N6i fodrédsz létemre borotvalni is kellett egyik-mésik or-
nagyot, alezredest. Végul egy ukran véaros alatt, Kijevhez kozel...
hogy is hivtak... na mindegy... az ottani tiszti fedezékben végre néi

fejet kaptam. Alomszép hisz-huszonét éves lanyt vezettek hozzam.
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Csinos volt, a berlini szalonunkba a premierek elétt belibbendé egyik
szinésznbéhoz hasonlitott. De hogy kertilt volna ide? A csukléjanal
hiraddés telefonkabellel megkotézott ukran partizanlanyt hoztak. A
szakaszunkbdl két kamerad kisérte. Kétméteres, langvorés hajd,
szepldsképd, drabdlis alak is jott velik a Waffen-SS-tél. Ugy emlék-
szem, Sturmmann volt, ami a Wermachtnal érvezetét jelent. Mondta,
hogy a kisasszony szaméara szépen bodoritott, kilénleges frizurat
rendel. De honnan a fenébdl vegyek hajcsavardkat? Az egyik kiséré
bajtars, aki gyakorlatias otleteirdl volt nevezetes, kitaldlta a meg-
oldast. Kiszedett néhany karabély toltényt a derékszijara flizott bér-
tokbdl és sorra lerakta éket a pad szélére, amire a kuncsaftomat
Ultették. Tabori korilmények kozott megteszi — gondoltam és munka-
hoz lattam. Langyos vizben, durvaszemcsés, sziirke szappannal
megmostam, aztan toriilkdzével szaritgattam a sotétszéke, selymes
hajat. Barcsak otthon, apam fodraszataban lennénk! Ott lenne a
kezem ald hullamosité csipesz, dauergép, és nem ezzel a tetllatta
szarufésdvel dolgoznék. Dauerviz, nem pedig vizzel higitott ecet
kellene és igazi hajcsavarék, nem ez a hat téltény... Bara sincsen...
Kllonos érzés tort ram. Mi szilksége a megkdtdzott lanynak a szép
frizurdra? Hovéa viszik? Nem sokaig tépelédhettem, mert alighogy
befejeztem a fésdvel a huncutkdsan gondorédd tincsek rendezge-
tését, a szeplds SS-katona turelmetlentl raripakodott a fidkra, hogy
vigyék mar a foglyot. Két katona a lanyt maga elétt taszigalva
kaptatott felfelé a bunker falépcsdjén. Latszott, hogy tanacstalanok,
hova hurcoljak a foglyukat. Fent, a kozeli kukoricatdbla elétt a
kétméteres fickd az egyik &r kezébdl kitépte a telefonzsinért és

hdzta, rangatta a lanyt befelé a kukoricasba. Figyeltem az egyre
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érthetdbb jelenetet. Rajottem, hogy az SS-mannt, aki amugy litvaniai
Volksdeutsch lehetett, nem a szépérzéke, nem is a né iranti hédolat
hajtja. R4parancsolt a két bajtarsamra, hogy érkddjenek, amig 6 a
lanyt kényezteti. igy mondta: kényezteti... A kényeztetésbdl semmi
sem lett, mert a megkotdzott partizanlany éles sikolyara és német
nyelvi segélykidltasara — Hilfe! Hilfe! — felfigyelt a szdzadparancs-
nok, R6hm féhadnagy, aki délelétt az elfogott harom partizant kihall-
gatta. Villamgyorsan tajékozodott a torténtekrdl. A lanyt elvezettette,
az dnkényeskedét atadta a felettesének, az SS-Hauptsturmfihrer-
nek. Megpezsdult a tabor élete. R6hm parancsokat osztogatott.
Negyeddra sem telt bele, a kolhoz gépszine mellett egymasra pakolt
oszlopokbdl néhdanyat a napszikkasztott rét kozepére hozatott. Az
utdsz szakasz katonai gondos munkaval a két foldbedsott oszlop

folott atfektették és acskapcsokkal rogzitették a harmadik balat.

Heinrich mintha megelégelné a lidérces szellemidézést,
talpra ugrik a foldhanyéasrol és Ujra a civil ruhgjara kapja a koszos
katonakopenyt. Megprobalja elhessegetni a historiat, de az emlékek
nem hagyjak visszafojtani magukat. A dermedt képek az emlékeze-
tébe fagytak. Most mintha mégis életre kelnének. ‘Miért is hallgattam
a haborunkra kivancsi iré hivasara? — gondolja. — Odalent senki sem
emlegeti az akkor térténteket. Ok is érillhetnének, hogy nincs mar
SS és Hitler sem él, ha ez valéban igy van... Minek bolygatjak a
haborls éveket?” — Gondolatai versenyt cikdznak a feje felett
surrogva elroppend denevérrajjal. Luktetd nyugtalansag keriti hatal-

maba, ahogy Ujra feltolul benne az ukran kolhozudvar latvanya.
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Az oszlopokbdl 4csolt keret mogott R6hm féhadnagy sora-
kozot rendelt el. A feladat végrehajtasara a mi szakaszunk embereit
jelolte ki. Wolf rmester kett6z6tt sorfalat allittatott belélink, azutan a
bunkerbdl hat tarsunk felvezette a harom hatrakotott kezd partizant,
kb6zépen az alomszép lanyt, akit az imént én készitettem fel, hogy
életében utoljara megcsodalhassa 6t a szizad szazhetven sovar
férfitekintete. A szdzadparancsnok vezényelt: a két fil, azok, akik a
tabori fodraszatomba kisérték a lanyt és egy harmadik katona, a
jokedvi tréfamester, Oskar Kluger kapta a parancsot, hogy hajtsék
végre az itéletet. Id6kdzben a legénységi fedezékbdl harom hokedlit
hozatott, az 4csol6 miszakiak addig Ugyesen felerdsitették a meg-
hurkolt harom kotelet. A Landserek megkaptak a parancsot:

JVollstreck das Urteil!”

Heinrich mindkét tenyerét a szeme elé kapja. Vadonatyj
félcipbjével akkorat rug a Svidnicankéan feléje uszé fadgba, hogy az
ivben szall a rét aszalyban gyériilt, szikkadt fivére. Megtorpan, majd
az éjszakai csendben zeng6 tlucsokkorus kiséretében a koveken
elindul visszafelé. Igyekszik eltakarni a képet, amit itt, a holdfényben

furdé volgy 6lén még mindig latni vél.

A fel-feltAmadd szél a két fiatal ukran kozott a kotélen egy
hét mdltan is himbalta a leany holttestét, borzolta a hajat. Mieldtt
tovabb vezényelték az egységet, az SS emberei reggelente odahajtot-
tak a falusiakat, hogy j6l megjegyezzék a latvanyt. Hetekkel késébb,
de az mér Kijev ostroma elétt tortént, épp az az ukran SS-altiszt lt

le elém a tébori borbélyszékembe, aki tolmacsként kdzremdkodott a
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harom elfogott partizan kihallgatdsanél. A kivégzéstdl eltelt idé fel-
oldotta 6t a tolmacs-titoktartds kotelezettsége aldl. Fecsegett, ado-
mazott, ahogyan a borbélyndl a futballmeccseket szokas értékelni.
Elmesélte, hogy nem volt semmi dolga a lannyal, mert az kifogasta-
lanul beszélte a németet. Vallatni sem kellett 6ket, miutan a Gestapo
hatorszagi felderitdi jelentették, hogy a kijevi egyetem harom diakja
0nallo csoportként hajtotta végre a szabotdzs akcidokat. Nem kellett
kiverni beldlik, honnan kaptdk az utasitdst a német |&szerraktar
felgyljtdsara. Egyszerden nem létezett felsé kapcsolatuk... Ja igen...

a lany germanisztikan tanult, a német irodalom fordit6janak késziilt.

Heinrich kérél kére |ép, sorra maga mogott hagyja a szikla-
darabokat. Mar kozel jar a jeltelen sirok domborulatdhoz, ahol a
tarsai, németek és oroszok nyugszanak. Kezd elege lenni az éjsza-
kai bolyongasbdl. A tolakodd emléksor taszitja biztatja, hogy térjen
vissza miel6bb a hetven éve tart6 siri nyugodalom vildgaba. Mégsem
oda tart. A német katona becsiilete kotelezi, hogy &llia a szavat.
Reggel talalkoznia kell az irokkal. Végil is engedi, hogy Ujra meg-

nyiljanak az emlékeket felszabadité szelepek.

Hogy is mondta R6hm féhadnagy? Az itéletet végrehajtani!
Miféle itélet volt az? Az ég vilagon semmiféle itéletet nem olvastak
fel. A halalraitéltet régen dobpergéssel kisérték a vesztShelyre. Itt
meg egyszerien felakasztottak a harom didkot. A szazadparancsnok
akar ram is oszthatta volna a hohér szerepét. Miért ne?! Oskart,
Wolfot és Jirgent is csak ugy talalomra jelélte ki. Nekem, ugy latszik,

a lany hajat és nem a nyakat szanta. De hova tdnt a voroshaju SS-
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katona? lgaz is... az 6 osztaguk hajtotta ki a falucska lakéit az

akaszt6fahoz... bamulni a latvanyt.

Muller visszaballag a patak erddalji hajlatahoz, oda, ahol
annakidején az a mocsarféle volt. A helyszint hiaba keresi, pedig
mintha most is érezné a lap undoritd szagat, mely akkor igazan
blz6s, ha emberi és allati tetemek hemzsegnek benne. Az erdei
zartsagban kuléndsen gyomorforgato a biiz. ‘Hol is lattam késébb ezt
az otromba fick6t?' — probélja a fejében Ujrarendezni a Kijev alatti

haborus eseteket.

Tisztdn eléttem van az az ember, kétszer is volt hozza
szerencsém. Abban a véaroskaban, Kijev elétt, amelyet mar eléttink
megszallt egy masik gyalogos Wermacht-ezred. A Gestapo az elfog-
lalt telepiiléseken &ltalaban a befejezett hadmdiveletek utan bukkant
fel, és a tucatmunkat a Waffen-SS-re hagyték. Az én langaléta, voros-
szeplds dOrvezetémet is ott lattam viszont. Megint valami partizan-
vadaszatot lezard bosszuallads volt napirenden. A Gestapo emberei
sorra felgyuljtottdk a hazakat, azutan kihajtottdk az ukranokat a
felperzselt épuletek parazslé lszkeire. Az odavezényelt SS-alakulat
katondi parancsba kapték, hogy minden tizedik embert I16jenek le. A
zavartalan o6ldoklést a mi Wermacht-zaszldaljunk parszaz méterrel
tavolabb biztositotta. TAvcsdvon at tisztan lattam a drabdlis férfit, aki
az eldébbi faluban kénytelen volt kisomfordalni az ukran lannyal a
kukoricasbdl. Itt derekasan végezte a munkgjat. A valtozatossag

kedvéért hol tarkélovéssel, hol csipdbdl leadott sorozattal tett eleget
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varosban, ha nem is voltam szemtandja, de a mieinktél hallottam egy
masik SS-akcidrdl is. Emberink ott is kitiintette magat. Egy kisebb
SS-alakulattal 6 hajtotta végre a parancsot, amely elrendelte az
elfogott orosz politikai tisztek azonnali felkoncoldséat. A hadifoglyok
kozll négy fiatal orosz fiat tuszkoltak ki a fogolytdbor szdgesdrot
ketrecei mogiil. Megéasattak veliik egy sekély godrét, majd a mi isme-
résiink tarkolovésekkel sorra belerogyasztotta vagy belerugdosta

oket.

Heinrich Miller megelégeli, hogy Ujra meg Ujra atéli a
haborut. Kimeriti a visszaemlékezés, mégis makacs késztetést érez,

hogy még egy ukrajnai esetet felidézzen.

Ha jol emlékszem, onnan mar visszavonuléban volt a meg-
fogyatkozott alakulatunk. A harom csonka szazadot egyesitették.
Olyan feladatot kaptunk parancsba, amihez nem sokat értettiink,
mert az ilyesmit addig a tlzszerész szakasz végezte. A varosban,
nem messze az elmebetegek kérhazatdl, ahol a vorosok sebesiltjeit
is &polték, aknakat telepitettiink az onnan kivezeté Utra. Az aldakné-
zott terliletet az oroszok felderitették és a kérhazbdl kihajtottak a
magatehetetlen sériilteket és az drilteket. A szovjet gyalogsag maga
elé terelte és az aknamezdre zavarta 6ket. Azon meztelendl
kettesével rohantak a mi allasaink felé. Az akndk szdzszamra tépték
szét a szerencsétleneket. A visszavonuld vorésok egy masik helyen,
mielétt feladtdk varost, szintén alapos pusztitast végeztek. A helybeli

bértdnben kegyetlenil megcsonkitott tetemek halmazat talaltuk.
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Heinrich ha nehezen is, de végll visszaszoritja a feltoré
latomasokat. Az erdd mélyérél puhan felhangzé bagolyhuhogés szél
bele a csendbe. Az éjszakai természet hangja megnyugtatja, elfojtja
az atélések Ujabb lavakitorését. Csillapul az emlékezés és teret
enged egy immar mai tdprengésnek: mit is mondjon el reggel az

iroknak ezekbdl a felidézett dolgokbol?

10

Lassan fél hét. A korai reggelizés utdn a ropogdsan friss
reggelen a két magyar fazésan Iép ki a panzidbdl. Latjak, hogy a
tlzrakasnal a faronkon ul és varja 6ket ismerdsuk, Heinrich Muller, a
Wermacht 6rvezetbje. Vallardl némettdl szokatlan lazasaggal, eset-
lendl 16g a tegnap véasarolt civil ruha félé vett kopott kbpeny.

A talalkozoéra az idésebb ir6 egyedil érkezik. Arpad az
autécskajan Svidnikbe, a kamion parkol6hoz ment.

— Guten Morgen, Herr Miller! Hogy telt az éjszaka Ujra a
valodi vilagban?

— Ez a barangoléas a voélgyben jobban kimeritett, mint amikor
pocsolyakon, sérban, hétorlaszokon vergddtink &t az ellenséges
foldeken, dttalan utakon.

— Nem értem. Milyen kalandok meritették ki ezen a békés
szlovékiai tajon?

— Megrohantak az emlékek. Olyan volt ez a roham, mintha
orosz pancélosok lanctalpai eldl kellene menekulni, pedig csak a
patak kévein bandukoltam. Oda-vissza vagy tiz kilométert. Ahova

csak néztem, minden fa meg bokor a fronton toltott éveket csalta eld.
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Hilye érzés, elhiheti. A legaprébb neszt is visszhangozta az erdd a
volgy mogoétt. Maganak talan nevetséges, amit most mondani fogok.
Ahogy megiitétte a flilemet a harkaly kopacsolasa, kis hijan hasra-
vagodtam.

Z&dorfalvi kérdén néz a katonara, de aztan beléle, az obsi-
tos frontharcosbdl el6tor a megértés. Ki tudja, talan 6 is géppisztoly-
sorozatnak vélte volna a madar csérének artatlanul pergé dobolésat.

— Megértem magat. Mégis miféle emlékeket idézett meg,
hogy igy megviselte az éjszaka?

Miiller sorra elmeséli a holdfényes sétan feltort jeleneteket,
a kijevi diakok kivégzését, a SS-legény tgyes-bajos dolgait, az akna-
mezén darabokra tépetett betegeket.

— Nézze, Herr Miller, ha magam is nem éltem volna at
ilyesmit, akkor habords kalandregényként hallgatnam a torténeteit.
Csakhogy magukkal szbvetséges magyar bakaként talan ugyanott
vagy hasonl6 ukran falvakban vitézkedtem.

— Csakugyan, maga is? — vag kézbe a német.

— Hiszi, nem hiszi, a haborat megusztam anélkil, hogy elsi-
tottem volna a karabélyomat. Mégis tanudja lehettem olyan esetek-

nek, amiket az ember nem képes elfelejteni.

Most Miller hallgat el. Vizsgalgatja az id6s magyar arcat,
mintha a multjaban kutatna: vajon nem ismerik egymast? Zadorfalvi
pipara gyujt és belefog a Kurszk-kdrnyéki ukran faluban atélt 1943-as

téli nap torténetébe.
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— Déltgjban irgalmatlan nagy német teherautd jelent meg.
Géppisztolyos katonak ugréltak le réla. Valaki névsort allitott 6ssze
nekik a kommunistékroél, és most elkezdédott az illeték begydjtése.
Az eléhurcoltak kozott nék is, gyerekek is voltak. Valamilyen meg-
torlast emlegettek az éjszakai partizdntamadéaseért. Amikor 6sszegydilt
negyvenot-6tven ember, elhajtottak dket a faluvégre, ahol egy hatal-
mas csdr allt. Belokdosték dket oda és rajuk zartdk a nagy ajtot. A
biztonsag kedvéért deszkaval is beszogezték. A csdrt korllvették a
géppisztolyosok, hogy tavoltartsak a falubelieket, akik sirva, jajve-
székelve idaig kovették Sket. — Itt elcsuklik az ir6 hangja. Nehezére
esik a folytatas, mégis erét vesz magan. — Egy német katona lépett a
cslirhdz. Nem tudom, hogy az SS-embere lehetett vagy a magukfajta
Landser volt. Gyufat vett el§, és olyan kdzombdsen, mintha csak
cigarettara gyujtana, fellobbantotta a pajtabol kidudorodd szalma-
csomoét. Képzelheti, Muller Gr, meghdilt benniink a vér...

— Igen. Persze mi ennél tdbbet lattunk kozelrdl, sét olykor-
olykor nagyon is kozelrdl... — veti kozbe fasult undorral a német.
Zadorfalvi folytatja:

— Elevenen tizhalélra itélték dket. A kis lAngcséva moho
harapasokkal falta a szaraz szalmacsomét és egyre duzzadva ro-
hamra indult a csdr ellen... A kivil maradt rokonok, ismerdsok, amint
radobbentek, minek lesznek szemtanui, éktelen jajveszékelésbe
kezdtek. Odarohantak volna a pajtdhoz, de a géppisztolyosok gydrd-
je megakadalyozta. Bentrdl is kisérteties orditas hallatszott. Olyan
szivtépden jajveszékeltek, hogy ilyet addig el sem tudtam képzelni.
Nekirontottak a kapunak, okollel dongették a deszkéakat, de a csdr

allta a rohamokat. Egyre nagyobb langoszlopok toértek a magasba,
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egyre erdsodott a poklok zenéje. Dermedten, tehetetlenil bamultam.
A németek parancsnoka csak a latvanyossagot szanta az épp arra
vonulé magyar egység katonainak. Lélekedzé harci tovabbképzés
lehetett a szandéka.

— Valészind... — szl Gjra a német.

— Amikor a csir mér ropogva langolt, s az ott pusztuldk
hiusanak szaga kezdte betdlteni a kornyéket, nem messzire télem
egy négy-Otéves gyerekecske akart mindenaron a tdztengernek
rohanni. A katonak visszatartottak. Amikor t6bbszori kétségbeesett
probalkozasa sem sikerilt, a mellette &ll6 német drmester lefogta a
hadonasz6 kezecskéket. A kicsi kdnnyben &z6, dihés szemmel
nézett fel a katondra és a pajtara mutogatva kialtozta: mamaaa...
mamaaa... Az drmester arcan pillanatnyi tinédés latszott, azutan
gyorsan dontott. Megragadta a gyermek karjat, kdzelebb vitte a lang-
tengerhez, majd j6l meglébalva a langok tatongé szjaba hajitotta.

A csaknem eredeti alakjaban felébredt Wermacht katona,
mintha a halala 6ta lepergett hetven év mégis megoregitette volna,
egyszerre megtort vénemberré gylrédik. Hosszu percekre elnémul.
Fejét lehorgasztja. Szajarol lefagy a sz6, mert amit hallott, tdltesz
még az 6 haborls atélésein is. Hadiutjat a lengyel hatart6l Galician
és tucatnyi felperzselt, romhalmazza tett ukran falun at hogy, hogy
nem, magyar alakulatok egyszer sem keresztezték. Hallotta ugyan,
hogy a magyar honvédek velik vallvetve egészen Sztdlingradig
tépaztak a vorosoket, de ahhoz, hogy lasson is ilyen naciét, a sirja-

ban kellett elffogadnia a magyar ir6 invitalasat.
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A nyomaszt6 csendet a 73-as féut feldl hallatsz6 aut6zugéas
szakitja meg. Hatrafordulnak s latjak, hogy Arpad Tico-ja fordul be a
panzié udvardba. Muller Gjra Zadorfalvihoz fordul.

— Mondja kérem, a fronton maga is érzett olyasmit, hogy nem
szabad gondolkodni? Mert aki gondolkodik, menthetetlentl megdril...

— Katon&ékndl, féleg a habortiban nem szabad gondolkodni.
Ez teszi lehet6vé azokat a tetteket, amelyeket épeszi 1ény normalis
korilmények kozott elképzelhetetlennek tart. Hm... de hogy a gon-
dolkod6 ember megdril-e... nem tudom. Ez a katona lelkuletének
mindségén mulik. Tudok olyan frontokrél megtért katonékrél, nem is
egyrdl, aki a békeidében a halalba itta magat. Nem volt képes
elviselni a haborubdl hazacipelt terhet. Latja, Herr Miller, maganak
nem jutott ideje a lélekpusztité tapasztalatait hurcolni.

— Szerkeszté ur, kivancsiva tett, mennyi hidnyzott, hogy
megérjem a haboru végét. Mert ha jél értem a szavukat, azota vége
lett a haborunak...

— Nem volt olyan haboru a térténelemben, amit ne kévetett
volna béke. Nos magénak kilencszaznegyvennégy szeptember kilen-
cedikétél még hajszalpontosan nyolc hénapot kellett volna élnie.
1945 méjus kilencedikén egy Abdelhakim Iszmajlov nevii katona
szovjet z4szI6t tdzott a Reichstag kupolajara. Mostanaban azt mond-
jak, hogy a datum voltaképpen majus masodika volt. De a maga
szempontjabdl ez mar édesmindegy.

— Kezdem érteni. Szoval ezért lett 6ngyilkos a Fihrer.

— Baratocskam, maguk német katonak, amikor ott Kijev
mogott megfordultak és ideértek a Karpatokba, vagyis negyvennégy

6szén, még nem gyanitottak, hogy szertefoszlott a nagy &lom, a
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Harmadik Birodalom. Hamarosan olyan lesz Németorszag, mint az
0kolvivo, akire raszamoltak. Mondja, maga, a Wermacht érvezetdje-
ként akkor még hitte, hogy hdsiességére biiszke lesz az apja, a
menyasszonya, Hitler és a Vaterland?

Miiller keresgél az emlékezetében.

— Valami dereng... A tisztek akkoriban dsszeslgtak maguk
kozt, habar érvényben volt az utolsé toltényig, az utolsé katonaig
kitartas parancsa. A szomszéd szazad parancsnokat, egy tartalékos
érnagyot borotvaltam. Kedveltem azt az embert, mert civil életében
torténelem tanar volt, mint ahogy az én Helgam is az akart lenni.
Emlékszem, mit mondott. Olyasmit, hogy Nagy Frigyes porosz kiraly
szerint a habordban Isten mindig az erésebb zaszldaljakkal tart. Most
épp az oroszokhoz partolt. Szerettem volna megkérdezni, persze
nem mertem, hogy melyik isten rendezni a vildgot, az oroszok
pravoszlav istene vagy az én evangélikus istenem. Az érnagy ar
olyasfélét morgott az 6szilé bajusza alatt, hogy ennek az egésznek
nem lesz j6 vége. Hamarabb igaza lett, mint sejtette. Még aznap
tidslovés teritette le. O is ott nyugszik a sirban — mutat arrafelé,
ahonnan tegnap idejott.

Amig Arpad a farakashoz ér, Zadorfalvi Dezsének még egy
kérdésre futja.

— De maga, Muller Ur akkor még mindig hitt a gyézelemben?

— Atalélésben hittem...

— Beldlink sokszor még a tulélés vagya is kihunyt, amikor a
maré fagyban hazafelé tapostuk az ukran hémezét — zérja a beszél-
getést a magyar ir6, s mintha még most is a gémberedett ujjait

kellene melengetnie, tenyerét a tabortliz parazsa folé emeli.
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— Reggel elindulhat Berlinbe, ha maga is akarja — kozli
Arpad és nyajasan vallon veregeti a katonat. — Egy roméaniai magyar
kamionsofér kész 6réommel elviszi. Batorszallitmannyal Hamburgba
tart és Berlinben leteszi magéat. Pontosan egy hét mulva ugyanezen
az uton visszajohet vele. Akkor megint talalkozunk.

— Na de...

— Ne nyugtalankodjon, mindent elintéztem. Nem fognak
unatkozni, a székely sofér egész életét a nagyszebeni erdélyi
szaszok kozott toltdtte, jol beszél németil. Szdval elutazik?

— De mennyire! Danke, Herr Redakteur, danke.

— Az egyenruhat elrejtjiik, utazzon az Uj civil ruhgjaban.
Lengyelorszagon at mennek a német hatar felé.

— Herr Gott! Csak nem arra, ahol harminckilenc szeptembe-
rében...

— Talan épp arra...

A katona mészfehér arca érzelmekrél most sem &rulkodik.
Az irék csak a szavaibdl értik meg, hogy elgondolasuk, ez a berlini Gt
telitalalat.

— Berlin, Ludwigsfelde... Egyenest a szalonunkhoz megyek.
Telefonozok Helgaék hazdba. A szamot ma is tudom.

Zé&dorfalvi Dezs6 eddig hallgatott, de most bekapcsolddik a
beszélgetésbe.

— Herr Mller, fogadjon el egy jotanacsot.

—lgen...

85



— Ne szamitson arra a Németorszagra, amit maga a be-
vonulasa napjan otthagyott. Mindenesetre remélem, megtalélja az
apja fodraszatat.

— Mi az, hogy megtaldlom?! Vakon is odatalalnék. A sofér-
nek majd mutatom, merre hajtson.

— Nem sziikséges, Heinrich. A sofér beirja a cimet a GPS-
be...

— Az micsoda?
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EGY KIJEVI HARSONA ELNEMULT

Ne kotdzd a sebeket! Hadd folyjon a vér!
Hadd haljon aki haldoklik! Az éljen csupan,
ki fol se vesz holmi kis karcot!

Sit a nap! Siit a kard! St a trombital

(Babits Mihaly: Tavaszi harsona)
12

Most, hogy a multfirkészé gondolatokba burkolézva a két
magyar magara marad, alkalmas az id6, hogy taldlkozzanak a Halal-
volgy torténetét, a Dukla-eperjesi hadmivelet 1944-es kronikajat
ismerd lengyel Witolddal. A svidniki kamion parkol6bdl, ahonnan az
imént szil6foldjére inditottdk Heinrich Millert, a Wermacht volt
Orvezetdjét, most 6k is nekilendiilnek a negyven kilométeres Utnak.
Telefonon beszélték meg: Witold a duklai Zajazd Galicia fogadoban

var rajuk.

A régi harcokrdl taniskod6é dombok, meredek, erdés lejték,
s alattuk a lagyhajlata volgyek kozott szeli a kanyarokat a Tico. A
hatarsavot a lengyelek Plaszczowizna Dukielska vagyis Duklai
Palast néven emlitik. Az autécska olyan halk zimmogéssel kozelit a
szlovak-lengyel hatar barwineki atkeljéhez, hogy a lepusztult szellem-
kastély, az egykor szigoru épllet, a hatar- és vamérség koszos
ablakain fel sem riadnak a szunyokalo 6szi legyek. Tizenegy éve,
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hogy utoljara zavarta meg nyugalmukat a feltorlédott magyar,
szlovék, lengyel autésor. Akkoriban még csattogtattak a ki-beléptetd
stemplijiket a zéldsapkas katonak. Most kifelé is, befelé is nagy kék
tablakon korbepettyegetett tizenkét csillag adja az erre tévedd utas
tudtara, hogy mehet ide is, oda is, anélkil, hogy kilépne az Eurdpai
Uni6 teriiletérdl. Arpad jokedvre deril, toprengését megosztja az
utas ulésen bobiskol6 Zadorfalvi Dezsével.

— Képzeld a mi Heinrich baratunk abrazatat, amint a
kamionnal atlépik el6bb a cseh-lengyel, majd a lengyel-német hatért.
A kutya sem kéri az iratait. Akkor nyugszik meg igazan. Persze nem
is tudnd igazolni magéat. A Wermachtnal kapott zsoldkdnyvét, ha nem
volt vizhatlan tokban, hetven év alatt porrd emésztette a fold. A
dogcédulajaval pedig mar a hatarrél becipelnék egy mazeumba.

— Mi meg mehetnénk kiszabaditani... — mosolyog Zadorfalvi.

— Tudod, Dezsé batyam, morfondirozok, vajon jol tettik-e,
hogy nem készitettiik fel a német vitézt a 2014-es valdséagra.

— JOl tettik. Megvallom, tartottam téle, nehogy beavasd 6t
korunk rejtelmeibe, amikor bevitted Svidnikbe a kamionhoz.

— De hiszen 6k ott a sirjukban tudnak a féldi dolgainkrdl...

— Rosszul emlékszel, baratocskam. Herr Miller gy mondta,
hogy érzékelik a hangulatainkat, de semmi egyéb nem sziremlik le
hozzajuk.

— Valbban... olyasmit is emlegetett, hogy a tulélék, a mai
emberek nem értik, ki és hogyan juttatta ket arra a sorsra...

— Osszezavarodott vilagra gyanakszik. Otthon az egy hét
elég lesz, hogy rajojjon, hova jutottunk a béke hét évtizedében —

zérja le Zadorfalvi Dezsé.
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Eszre sem veszik, hogy elroppent a fél 6ra. Az autocska az
at folé magasodd Szent Bernardin kolostor elé ér. Arpad kimutat a
kocsi ablakan.

— Nézd csak, ezen a helyen a haboru befejezése 6ta egy T-
34-es szovjet tank meredt az Gtra. A Halalvolgy, a pancélos Utkozet
emlékmdive. A tank helyén 1998 6ta a lengyel papa, Il. Janos Pal
szobrét latod.

— Es a tank?

— Bevitték a krosnéi haboruis skanzenbe.

13

A lengyel kisnemesi udvarhézat mintazd, piros tetés Galicia
boltives teraszadn Witold mar var rijuk. G6z6lgd tedjat kavargatja.
Arpéad régi baréatja, a vidéki lengyel Gjsag nyugalmazott szerkesztéje
a rzeszéwi busszal bumlizott le, hogy a magyarokkal megossza a
vildghaboru beszkidi Utkdzeteinek titkait, melyeknek nala alaposabb
ismerdje aligha akad a lengyel Karpétaljan.

— Uljetek le — kinal helyet a hajlott kor( lengyel. A bemutat-
kozasndl kideril, hogy Zadorfalvi és Witold néhany hét kiilonbséggel
majdnem egyid8s. Ahogy a pincérlany eléblk cslsztatja az étlapot,
Witold a lap sarkéara bok.

— Tudjatok, milyen utcan tedzunk? A Trakt Wegierskin,
vagyis a Magyarok Utjan. Ez a fogadd cime. Ha végigjarjatok Galicia
telepiléseit, a legtébb helyen hasonlé6 magyaros neveket olvastok a
délnek tarté utcdk téblain. Krakkd, Nowy Sgcz, Pilzno, Gorlice,

Przemyst, Rymandw, lwonicz... Kapasbodl ennyi jut eszembe. Arrafelé
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hdzédott a magyar-lengyel hatar... — mutatja az iranyt — ezért van itt
sok magyar utca.

Méar hogyne tetszene ez a két irénak, am a lengyel térténész-
publicistatél most mégsem ilyen magyar szivet melengeté elbeszé-
|ésre szamitanak.

— Oregfi... — Arpad a régi keletli cimborasag hangjan vissza-
tereli Witoldot a talalkozasuk céljahoz. igy kell tennie, mert tudja,
hogy a rzeszowi lapszerkeszt6 legalabb olyan magyarbarat, mint
amilyen termékeny anekdotdz6. — Haborls torténeteket igértél a
Halalvolgybdl... Szavadon foglak, nem menekilsz.

— Ha ez olyan egyszer{ lenne! Par 6rabdl aligha futja a més-
Felsévizkdzbe. A tanulmanyombdl, amit elkildtem neked — fordul
Arpadhoz Witold, — mar ismeritek az itteni haboriskodast, a kurszki
csata utani legnagyobb szovjet-német pancélos ltkdzet szaraz tor-
ténelmi tényeit. A duklai hadmdveletbe a Voros Hadsereg gigantikus
erdit vetették be. A német csapatokat Szlovakia teriiletére kellett
visszaszoritania harom szovjet pancélos hadtestnek, egy ©6nallo
pancélos brigadnak, egy lovas gardahadtestnek, harminc gyalogos
hadosztalynak és Ludvig Svoboda tabornok csehszlovak hadtesté-
nek. A hatalmas haderét a 2. Légi Hadsereg 1500 repllégépe is
tamogatta.

— Witold, szdkitsuk a karpéataljai front torténetét az elsé duklai
napokra — kéri Arpad. Szivesen elmondana, hogy Gj német ismer6-
stk elestének korilményei izgatjdk, de valami visszatartja, nem

meséli el talalkozasukat Heinrich Miller 6rvezetével.
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— Rendben! — helyesel Witold. Utolsét kortyol a tegjabdl, am
a pincérlany, ismerve e t4j gyakori vendégét, maris teszi elébe az
Ujabb, kizarolag lengyel ujjakkal érintheté vékonyfald, tGzforré poha-
rat. A magyarok is megkapjak a kavéjukat. — Nos, szeptember
nyolcadikan indult a szovjet hadsereg tdmadasa Krosno alatt. A
Wistok folyon sehogy sem tudott atkelni a 14-es szibériai hadosztaly.
A Wermacht-katonak a pincékbdl és a kéhazak tetdi aldl géppuska-
tdz alatt tartottak minden szegletet.

Arpad ismeri Witold hadtérténeti tanulmanyanak részleteit.

— Ha jol emlékszem, ebbe a forré helyzetbe futott bele
Kratochvil tAbornok csehszlovédk hadteste.

— Kemény feladat vart rajuk. Lépéseiket nem hangoltak
O0ssze a szovjet alakulatokkal, s hidba szovetségesként vonultak,
csak akadalyoztdk egymast. A hegyi utakat eltorlaszoltak az orosz
jarmdvek, ahol mégis megnyilt egy kisebb &tjarhaté szakasz, ott a
csehek képeztek torlaszt. A hosszl menetelésben elcsigazott
gyalogosok leszorultak a nyirkos avartél cslszés, szinte jarhatatlan
Osvényekre. Az 6z6nl6 csehszlovak harcosok témege 6sszedmlott
az orosz pancélosok és a géardahadtest &radatéval. A csortetd
szovjet tankok hernyétalpa csatakos-saros kédséat szoért az elgyotort
katondk arcaba. Az észbontd zirzavarban minden lerobbant teher-
auté tovabb lassitotta az egymasba gabalyodd csapatokat. Szemben
veluk a frontvonal feldl sebesiltekkel megrakott lovas kocsik sza-
guldoztak, a hatuk mogul pedig a I6szert, élelmet cipel6 szekerek
igyekeztek erdszakkal kiel6zni a keservesen masirozokat.

Elképesztd ellentét! Képzeletében Arpad a beszkidi hatar-

varos mai, 2014-es szeptemberi hangulatat, a Galicia vendégfogado
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teraszanak idilljét illesztgeti Witold elbeszéléséhez. A helyszin ugyan-
az!

A lengyel folytatja.

— Hajnalra az utakon megritkult a forgalom, de a tajat olyan
sdrin szitdlé kod llte meg, hogy a katondk tapogatézva haladtak.
Aztan reggel hét korll, amikor foszladozott a kddlepel, az erdészéltdl
parszaz méterre lehettek, az egyik zaszlbalj oldalrél géppuskatiizet
kapott. Az erdébdl deszantosokkal megrakott néhany német pancé-
los tort feléjik. Az elsé tank athajtott a tetemekkel szindiltig telt &rkon.
Utana egy masik, majd harmadik pancélos hajtott rajuk és a lanctal-
pakrol fortelmes emberi testek, véres hasdarabok légtak le. Néhany
sebesilt, akit nem tapostak el, még vonaglott, haldokolt. Az egyik
bajtarsam vaktdban l6véldozott, akkor is orditva tamadt, amikor épp
nem volt kire 16ni. A szanitécinktdl hallottam, hogy ismert haborus
betegség ez, febris nervosa, ideglaz. Mint az itkdzetek utan mindig,
most is édeskés hullaszag terjengett a levegében. Rovid, elkesere-
dett tdzharc utan a tankok és a mogottik rohamoz6 német gyalo-
gosok visszakoztak. Erthetetlen volt a véaratlan hatraarc, &am hamar
nyilvanvaléva valt, hogy a Wermacht felderitdi jelentést tehettek a
német torzsnek a csehszlovdk csapat mdogil eléretdré gépesitett
szovjet alakulatokrol.

Z&dorfalvi, mindhidba edzett, haboris veteran, ezzel a
hadszintérrel 6 is most ismerkedik. Pontositania kell.

— Ugye jol gondolom, Witold: ez a kdzvetlen el6zménye a
Halalvélgyben az orosz-csehszlovak és német dsszecsapasnak?

— Igy is mondhatnam, de... — a torténész megforditia az

étlapot és a zsebébdl elbvett ceruzaval rajzolni kezd. — Nézzétek, itt
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vagyunk... — jelél meg egy pontot a hevenyészett térképen. — Ha
ezen a féuton északnak indulunk, majd egy kisebb Uton balra térink,
de még mindig északnak, akkor Wrocankaba ériink. — Most nagyobb
kort kanyarit a papirra. — Ez itt Wrocanka. Ugy tizenoét kilométerre
innen. Nem kivanlak megbantani benneteket, mindenesetre térténel-
mi tény, hogy ezt a pici galiciai falut 1657-ben magyarok gyujtottak
fel, 1. R&koczy Gyorgy katondi. Késébb a svédek, oroszok, majd a
jarvanyok is pusztitottak.

— Wrocanka... Wrocanka... — tétovazik Arpad, fiirkészi az ét-
lapra firkantott térképet, és egyszerre beugrik a falucska térténete.

— lgen, Witold, emlékszem ra a tanulmanyodbdl. A szovjet
Konyev marsall ukran frontja és a csehszlovak hadtest vivott arrafelé
elkeseredett harcot a németekkel.

— A Wermacht heves tizérségi offenzivija dacara az oro-
szok és a csehek elfoglaltak a falut, majd masnap, szeptember 9-én
az 1. német pancélos hadsereg tankjaival tAmogatott gyalogsag nem
kevesebb, mint nyolc ellentamadasat verték vissza. itéletnap kezdé-
dott Wrocankaban. Kegyetlen agyutiz al kerllt a szovjet csapat. A
sdrin 6sszetdmorult alakulatra, a jarmdvekre és a hadfelszerelésre a
német agyuk és a hatcsovd, sorozatveté Nebelwerfelek iszonyatos
csapasokat mértek. A Ibvedékek az autok, a lovas szekerek és a
katondk kodzott robbantak. Tizesével hullottak, sebesiiltek az embe-
rek. Dramai helyzet alakult ki. A Jasiotka foly6ban az orosz tankok az
atkelésnél megfeneklettek. Konyev mindkét parancsnokot lecserél-
tette. Akkor kerllt a cseh hadtest élére Ludvik Svoboda.

— Svoboda, a ‘68 uténi csehszlovak kdztarsasagi elnok? —

Zé&dorfalvi Dezs6 kivancsi tekintetére leheletnyi grimasz csavarodik.
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— ime, a torténelem logikaja! A Véros Hadsereg oldalan harcol6 cseh
tabornok negyedszizad multdn megkapja Brezsnyevtdl az 6t meg-
illeté halat, a messzemend tamogatast.

Witold felemeli a mutatdujjat.

— Na, na, kolléga ur, ne hamarkodjuk el a logikai képlet fel-
allitasat. Akkor se, ha a torténelmi epizédok efféle ok-okozati 6ssze-
flggést sugallnak. lgaz, hogy Brezsnyev vezérérnagy a Karpatokban
harcolé 18. hadsereg politikai f6noke, komisszarja, a csehszlovak
hadtesttel harci kotelékben kiizdd szovjet egység tdbornoka volt. Az
is tény, hogy a haborlu befejezése utan Brezsnyevet azonnal Praga-
ba vezényelték az ott allomésoz6 4. Ukran front legfébb komisszar-
janak. Ezek az érintkezési pontok kdnnyen elhitetik, hogy Brezsnyev-
nél jobban kevesen ismerték Svobodat. Persze mas az ismeretség
€s mas a bizalom. A teljes életrajzbdl kibontakozik az igazi Svoboda,
aki a bolsevista szovjethatalmat mar a polgarhaboras években is
fenntartdsokkal fogadta. — Witold atallitja a valtét. — Persze bennete-
ket inkabb a kilencszaznegyvennégyes szeptember foglalkoztat. Ma-
radjunk is a szeptember 9-i napnal. A térségben allohaboru alakult ki.
A csehszlovak hadtest szazharminckilenc katongja esett el akkor.

Arpéd fejben egyezteti az idépontot: Heinrich Miiller 6rveze-
tét ezen az éjszakan érte a haldlos szlrds az orosz katona szuro-
nyatol.

— Kik alltak szemben azon a napon?

— A németek hol visszakoztak, hol ellentdmadasba lendiiltek
— feleli a lengyel torténész. — Az erddalji kertekbe rejtézott Wermacht
alakulatra az oroszok katyusatiizet zuditottak. Szétroncsolt I16vegek

és a kezel6 személyzet holttestei igazoltdk, hogy az orosz tizérek
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pontosan céloztak. A lovészek a kis folyd mentén menekilé német
egység hataba kerultek. Vad kdzelharc kezd6détt a mocsaras part-
szakaszndl. Az 6ldoklés az éjszakai sotétségben sem sziinetelt. Sok
katona életének utolsé éjszakaja volt ez. Utdna a Voros Hadsereg
alakulatai, vagyis az elsé utkozetet tulélék az 534-es magaslatot
rohamoztak. Azt a fennsikot, amely a Duklai hagdért vivott harc
legemlékezetesebb pontjava valt. Négy napon &t hétszer cserélt
gazdat a magaslat, mire a Wermacht hatralni kényszertilt.

A két magyar szeme dsszevillan. Semmi kétség, ugyanarra
gondolnak. Megtudtédk az 6ket mindennél jobban izgatdé szeptember
kilencedike torténetét, amelyen Witoldtdl tanulmanya egyetlen meg-
allapitassal atlépett: ,A térségben allohdboru alakult ki.” Zadorfalvi
Dezs6 nem akarja ennyivel letudni a masfél hénapos adéaz harc, a
Halalvolgy historigjat.

— Tanulmanyodban irod, Witold, hogy nem egészen két
héttel az emlitett litkdzet utdn Dukla is felszabadult...

— Fogalmazzunk pontosan: a varos szkds maradvanyain
alig tobb mint szaz lengyel tulélé szabadult fel. Nem tulzok, az
épuletek kilencven szazaléka téglatormelékké omlott. Szerteszét
romok hevertek, flst kavargott a sziirke minden arnyalataban. Ahol
még lobogott a tdz, ott fehér flst gomolygott, ahol meg mar kialudt,
ott lilhba hajlé kodfliggdny szallt ala. A terjengd bz jelezte, hogy
elszenesedett testek halmazat rejtik a romok. Nézzetek szét — mutat
Witold a fogad6 teraszardl a galiciai varoska féterére — itt mindent az
utébbi hetven évben épitettek. Egyébként Dukla soha sem volt
elkényeztetett telepulés. A két habora kozotti galiciai szegénység fé-

varosanak nevezhetném. A haboru kisszinpadanak teljes repertoarjat
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végigjatszottak itt. ‘39 szeptemberében megszalltak a német csapa-
tok. A terrort az ukrdn nacionalistdk megsokszoroztak. Célpontjaik
els6sorban a Magyarorszagra, s onnan francia foldre menekllé
lengyel ellenalldk voltak. ‘41-ben itt allomasozott a Reicharbeitsdienst-
nek, birodalmi munkaszolgalatnak alcazott, késébb Nachtigallnak,
Csaloganynak keresztelt ukran fasiszta zaszl6al;...

— Ez lenne a hirhedt Csalogany-kulénitmény, amely a lem-
bergi zsiddé egyetemi tanarokat és tobbi galiciai varos, falu zsidoé-
sagat kiirtotta? — kérdi Arpad, aki Lengyelorszagban olvasott ezekrél
a tettekrdl.

— Duklaban méar nem sok dolguk maradt. Az itteni zsidokat
ukran kozremdikodés nélkil is bestidlisan lemészaroltdk maguk a
németek.

— Ha mar széba kertlt, elmondom nektek, hogyan ismertem
meg az ukran varos, Bila Cerkva torténetét... — Zadorfalvi, mintha
zavarban lenne, a szemivege szaraival babral, majd mély légzése
jelzi, hogy erét vesz magan. — Kurszk al6l vonultunk vissza negyven-
harom telén. Alig értink Kijev korzetébe, a hadifogoly szovjet
katonak kozil az ukranok itt is, ott is lemaradoztak. Volt kozottik egy
idésebb drmester. Egy este tuzet gyujtottunk, csajkdban olvasztott
hélén mezgerélt, fagyott krumplibdl és német konzervbdl sdrd levest
féztiink. A fogoly bevallotta, hogy zsidé. Kilénos szerencséje, hogy
‘41 jdliusaban bevonultattdk a Voérés Hadseregbe. Ennek kdszonheti,
hogy él, mert nem egészen egy hénappal késébb a Bila Cerkvét
elfoglald németek sok szaz zsidé lakost lemészaroltak. K6zottik tobb
rokonat. A partizanok kzé allt pravoszlav paptdl a fronton tudta meg

a Bila cerkvai 6ldoklés részleteit.
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Witold slrlin bélogat, jelzi, hogy ismeri a holokauszt ottani
torténetét.

— A mi adataink szerint nyolc- vagy kilencszaz zsidét Iéttek
le, majd 90 csecsemdt és kisgyermeket, a legidésebb hét éves volt,
egy varosszéli elhagyott épliletbe zartak felligyelet nélkil, élelem és
viz nélkdil...

— A mi hadifogoly ukrdn &rmesterink is ezt az esetet
emlegette. Egy pravoszlav paptdl hallotta, hogy a Wermacht két
tabori lelkésze és egy német alezredes megprébalt a gyermekek
védelmére kelni, amikor meglattak a fekaliaban foldén csuszkalé fél-
meztelen kicsiket. Testlket legyek raja lepte el. A nagyobbacskak az
épulet falarol korémmel lekapart vakolatot ették. Az ukran lakossag
korében elterjedt a hir, hogy a Wermacht parancsnokai tartva a
katondik lelki allapotanak romlaséatdl, megtagadtdk a végsé megol-
dasnak nevezett |épéseket. Helyettilk az SS Einsatzgruppe hajtotta
végre a kivégzést a varos hataradban. Traktoros vontatd platojan
vitték ki oda a gyermekeket és a Wermacht harcosai altal korabban

megésott godorbe 16voldozték dket.

A Galicia fogado6 elétt fényképezkedd, jokedvd, fiatal turis-
tak ropddsnek a nyarias napfényben. Arcukbdl itélve japanok vagy
koreaiak. A harom férfit a hdborls emlékezés komorsagabdl a Tavol-
Kelet madarcsivitelése vezeti & a 2014-es szeptember szelid
valésagaba.

A magyarok elkdszénnek Witoldtdl.
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— Uraim, nincs egy 0raja, hogy kereste magukat egy fiatal-
ember — ezzel fogadja a Duklardl visszatérd vendégeket a panzidban
a szlovak recepcids leany.

— Ki volt? Uzenetet nem hagyott?— kérdezi Arpad.

— Meghagyta, hogy este ott lesz a farakdsnal. A nevét nem
mondta, de amatér szinjatszoféle lehetett, talan egy szovjet darabbdl.
Az is lehet, hogy hillyéskedett. Szakadt gimnasztyorka volt rajta... és
oroszul beszélt velem. Még j6, hogy tudok oroszul is.

— Te j6 ég! — ezuttal Zadorfalvi Dezs6é nyugtazza a portas-
lany szavait. — Csak nem?!

Most a kisasszony mered tagranyilt szemmel az 6reg iréra,
de a betoppand Uj vendégcsapat miatt nincs ideje folytatni a beszél-
getést. A magyarok fura gondolatokba burkol6zva l|épkednek a
szobdjuk felé. Zadorfalvi megtorpan. Zakézsebébdl elérancigédlja a
meggyfapipajat és az illatos vagottdohannyal tomott kostokzacskot,
aztan a tarsahoz fordul.

— Pihenj csak le, megyek én is, de elébb teleflistdlom a jo
hegyi levegét.

Arpad hosszasan idéz a karéraja szamlapjan. Dezsé meg-
sejti, mit szamolgat a kolléga.

— Kozeledik az 6sz, koran esteledik. Hat utan lesétalhatunk

a farakashoz. Van még pér orank, hogy szunyoékaljunk.

A délutani alvas kilatasa mégis elparolog. Arpad beletemet-

kezik Witold hadtdrténeti munkajaba, s amikor Dezsd a pipafustjébdl
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visszatér, mindketten a fotelba sullyednek és sorra veszik at egy-
mastol a lapokat. Az olvasas csendjét végul Arpad szakitja meg.

— Mit gondolsz Dezsé batyam, hogyan fogadja a mi Muller
Orvezetdnk az eleste utan torténteket, a Halalvolgy késébbi frontkro-
nik4jat? Gondolj csak bele: 6 mindjart az elsé 6sszecsapas kézitusa-

jaban elpusztult, de ahogy itt olvassuk, még csak utana zengett az

ég...

— Ha Isten akaratabdl ugyis el kellett pusztulnia az &
Fuhreréért, a Vaterlandért, a bolsevizmus-mentes Vilagért és az apja
dicséségére, akkor édesmindegy, hogy a Halélvolgy-beli 6ldoklés
premierjén vagy barmely késébbi felvonasban, esetleg a finaléban
kapta meg a halélos dofést a Roten Teufeltél. Manapsag mar ismer-
juk a csatarozas természetrajzat és statisztikajat, tudjuk, hogy az
elsé vonalba (zott gyalogos tulélés esélye a csodaval volt egyenld.

— Ha Muiller azon a szeptemberi éjjelen nem pusztul el és a
kdzds sirba nem rantja magéaval a szovjet katonat, akkor masnap ott
verekedett volna az Ujabb rohamban az 534-es magaslat bevéte-
Iéért. Heves géppuskatiizben kiszott volna a sdriin megtizdelt
aknamezén. Farkasszemet nézhetett volna a kodzelrdl kil6tt pancél-
okollel — feleli Zadorfalvi. — De ha azt is tuléli, akkor ott taldlja magat
a visszavonulasban, amikor megcsikordultak a hernyoétalpak, felbég-
tek az 4gyuk és Ujabb véres sziiretet tartott a halal. Ha még akkor
sem pusztult volna el, ott fekhetne a szétroncsolt, kiégett fekete
keresztes tankok kozott, miutan tegyik fel, az Gjabb parancs egy
ilyen vasszorny fedélzetére vezényelte volna. A torténész lapjain
olvassuk, hogy a hadiszerencse félnaponként fordult. A Wermacht

hol tAmadott, hol ellentdmadott. A rossz légkori viszonyok, a vasta-
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godo felhdk és a slivoltd szél dacéra is allando légitAmadéasok érték
Oket, s ha ez kevés lett volna, az oroszokkal sziinet nélkil tizeltek
egymasra.

Arpéd felpattan a karosszékébél és hatul dsszefont kézzel,
nyugtalan Iéptekkel jarkal faltél falig a széllodai szobaban.

— Emlékszel, mit mondott Witold, talan pontosan errdl a
naproél? A német katonaorvosrol...

— Emlékszem. Gondolkodtam az eseten: vajon az orvos-
alezredes szamara a lelkiismeret prébatétele, a Hyppokratészi eski
megszegése vagy az emberség legmagasabb parancsanak teljesi-
tése volt-e az, ami akkor tortént? — Zadorfalvi a pipajabdl a hamu-
talba Utbgeti az eliszkdsodott dohanyt, nyitott szard szemiivegét a
papirlapokra fekteti.

Arpad gondolatara nehezedik a Galicia fogadé teraszan
hallott jelenet. Most Ujra felidézi.

— Hogy is mondta Witold? Igen... a német egység az akna-
robbanas utdn szanaszét szérddott orosz katonék holttestein &t rohant
elére, amikor a Wermacht ezredorvosa az driletes harci robajban, a
repulék flltépé zugasaban felfigyelt egy magén kivul ordito, jaj-
veszékelS sebesiltre. Az orosz fil minkét vallabdl csonkok meredtek
ki. A szivargé vért a raomlott foéldhanyas tampon gyanant itta be. Az
orvos latta, hogy a katonanak csak a bal ldba maradt meg, a jobb lab
par méterre onnan, egy kilétt tank alatt hevert. Az alezredes, mint
hivatdsaban sziikségtelen valamit, fegyvert nem hordott. Az elé tarult
latvanyra kirantotta a TT-t a mellette all6 szanitéc pisztolytaskajabol
és harom fejlovéssel 6rokre megszabaditotta a kinjatol a szovjet

katonat.
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— A német ezredorvos 0Osszeomlott — egésziti ki hallott
torténetet az idésebb ir6. — Witold elbeszélése szerint vissza kellett
kiildeni a hatorszagba, de tovabbi sorsarél nem tud a krénikas.

— Mdtéasztalhoz nemigen allhatott ezutan. Ugyanigy, mint
a pragai doktorné — idézi fel Arpad a csehszlovak hadtest tabori
korhdzanak esetét.

A pipaflist mogul Zadorfalvi Dezsé lecsukott szeme mutatja,
hogy emlékezetét az ukrajnai frontélményekre tereli. Fiatalabb tarsa
ezt mindannyiszor megfigyelte, amikor emlékezetét az oOregir a
Halalvolgyrél a kurszki hadszintérre koti at. Mesélni kezd.

— Az 4llasainkra iranyitott repulétdmadasok idegtépd rette-
gésben tartottak a magyar és német katonakat, akik aligha szamit-
hattak a futdarkok védelmére a felh6kbdl sujté halél ellen. Az IL-2-es
tamadd gépeket a németek jogosan nevezték ,fekete haldlnak”. A
légicsapasok, jol emlékszem, szétziladltdk a Wermacht-alakulatok
hirdsszekottetését és zillesztették a katonakat. A megbomlott
csapatok lebénultak, képtelenek voltak ellenalini.

— Hasonlé dolog itt, a Halalvolgyben is tortént — emlékeztet
Arpad. — Witold tanulmanyaban olvasom, hogy szeptember 20-an a
lengyel Tylawa kdzségnél az oroszok tiz német tankbdl hatot meg-
semmisitettek. A Vorés Hadsereg gyalogosai és a pancélosok ferge-
teges ,urrrrddaval!” tAmadasba lendiltek. A hanyatt-homlok mene-
kilé Landserek eldobaltdk a fegyvereket és a felszerelést. Akkor
tortént ez, amikor a frontvonal mar a lengyel-szlovak hatéarndl, az ési
magyar hatér elétt hizédott, de a hatarfalut, Barwineket még nem
sikertilt az orosz és csehszlovdk csapatoknak elfoglalniuk. A

németek egy magaslaton erds tankelharité védelmet alakitottak ki a
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szovjet pancélosokkal szemben. Emlékirataban a szovjet Grecsko
marsall is megemliti, hogy a német védelem mindenitt a magas-
latokra épult, ezért a Voros Hadsereg egységei elsdsorban ezek

elfoglalasara dsszpontositottak.

Z&dorfalvi Dezs6 lajbija zsebébdl akkuratusan kiemeli a
régimaodi, lancos zseborat és a kerek asztalkara teszi. Kilonds
kontraszt: a haborls 6rak szamlalasdban is részt vett, megsargult
szamlapos svéjci DOXA mellett a Nokia okostelefon! A két targy
éppugy egymas bizarr ellentéte, mint a komisz 1944-es 6sz és a
2014-es nyérias szeptember. Az id6és ir6 abbahagyja az olvasast,
agy tlnik, belefaradt a torténelem lapjainak porgetésébe. Feje az
allara hanyatlik. Arpad észre sem veszi, hogy kollégaja javaban
szunyodkal, nem sejti, hogy 6nmaganak olvas fel Gjabb részletet.

— Itt van a Halalvolgybe masiroz6 szovjet csapatok fépa-
rancsnoka, Moszkalenko marsall memoéarja. Mondd, Dezsé batyam,
ez nem a te kurszki csatdd ukran tabornoka lehet?

A leveg6ben maradt kérdés utan is fennhangon idézi Arpad
az emlékiratot, mintha tudomasul se venné, hogy tarsa kiszallt a
diskurzusbdl.

— ,S0ri esé aztatta a beszkidi tjat, vattaszeri kod telepe-
dett a volgyekre és a hegyszorosokra. A komor ég semmi jét nem
igért. Erés, hideg szél tAmadt, felkapta az esécseppeket és a jeges
fuvallat a katonak arcdba tépett. Az iszapossa valt agyagos talajon
nehézkesen mozognak a jarmivek és az emberek. A meredek
lejtérél a katondk minduntalan visszacsUsznak a mélybe. A fold

hatalmas goérongyokkel ragad fel a labbelikre és a kerekekre.”
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Baratjanak a ‘85-0s kijevi ir6konferencian elmondott, és ott
akkor még szentségtérésnek szamitott véleménye most a frissen
megismert haborlds tényekkel erésitve visszhangzik a fulében.
Mintha ma is halland Zadorfalvi Dezs6é dorgedelmét a szovjet hadi-
tuddsitokrol, a haborus kitintetések és irodalmi dijak visel&irdl, vagy,
ahogy 6 mondta, a véres utkozeteket talélé tollforgatokrol, a pa-
rancsnoki bunkerek védelmében meghaté remekmiveket alkotokrol.
Az oregedd iré bolcs gondolatai voltak azok. Itt pedig Moszkalenko
marsall emlékiratanak ez a téredéke a rideg, makacs tényekkel — ha
egyaltalan maradt illizidja — egy csapasra semlegesiti a haborus
romantikat, a legendagyartok hésiesre cizellalt tudésitésait és az ilyen
nyersanyagbol szétt regényeket, forgatokonyveket. Moszkalenko
nem szépit: ,A technika felmondja a szolgalatot, romlik minden. A
bérigazott, atfazott katondnak éjjel, nappal mindezt a szabadég alatt
kell elviselnie és tovabb kell rohamoznia, ha felhangzik a parancs —
Indulj!”

Az izgalmas” haborus filmek, a hésokrél fogalmazott regé-
nyek legfeljebb csak felvillantjdk a téli hajnalon csontig atfagyott, hala-
losan kimerUlt katonat, ahogy maszik ki a szlk, nedves I6vészarok-
bdl. Testét tetvek mardossak, idegeit 6rjité zaj tépi. A fronton volta-
képpen ez a hdsiesség mércéje. A katonai eskll és a parancsok
nyomasara a habori hése kialvatlansaggal, éhséggel és a komisz

idéjarassal vivja a nagy csatat.

A volgyet szeg6 erdés domb fai és alattuk a meredek lejtd
lassan belesimul a késédélutani szurkuletbe. Hogy jobban lassa a

kinti vilagot, Arpad Ovatosan elhiizza a fuiggonyt, vigyaz, hogy a
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karnisridon csusz6 rézgydrik zorgése fel ne ébressze Zadorfalvit.
De hidba a tapintat, az Oregur 6sz szakalla felemelkedik a mell-
kasarol.

— En aztan j6l elaludtam...

— Nem akartalak felzavarni. Még réaériink. De ha mar fent
vagy... Talaltam itt néhany mondatot az Utkdzetrdl. Egy jelenetet,
amely a mi németink életének talan épp az utolsé orajaban vette
korul a mocsaras patakparton egymasra ronté orosz €s német filkat.

— Nincs még eleged a csatazajbol?

— Dezsé batydm, a tényekbdl soha sem lesz elegem. Ne
felejtsd, az én korosztadlyom csak az irodalom vérengzd fasisztajat és
az elszantan rohamozo6 szovjet katonat ismeri. Itt, a Halalvélgyben
sorra hullnak le eléttem a tényeket takar6é alcahalok. Szamomra a
haborl a maga vadallati valésdgaban most kel életre. Most értem
meg igazan, mit mondtél a kijevi konferencian. Kutatok ifjlkorom
olvasmanyaiban, de az dnfelaldozd hésok torténeteiben nem talalom
a német katonat, aki gégeldvéssel fekiudt az Ut mentén, s hidba
mellette mentek el a szanitécek, hiaba suttogott segitségért, ott
maradt és a vérébe fulladt.

— Arpad, mondd csak, hany éves voltal te a duklai sz
idején?

— Ketté. Egy Pest-kdrnyéki falusi pincében...

— Na latod, ha nem is Ujszilléttként, de még én is racsodal-
mast nem tudtam errél, mint hogy itt, a Duklai-szorosnal harcold
német 24. pancéloshadosztalyt egy oktéber 9-én érkezett paranccsal

Magyarorszagra csoportositottak at, és az itteni loévészarkokban
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magyar baka nem verte az oroszt a németekkel karéltve. Amugy
pedig, hidd el kedves bardtom, minden habord mindenegyes frontjan
egyforma odaadassal pusztitia egyik ember a masikat. A katona
leszakad sajat korabbi jellemérdl. A tarackok tuzétdl és a repuldk
bombéitdl egyforman razkddik a féld és retteg az ember az értelmet-
len halaltol Sztalingrad, Kurszk vagy Dukla alatt, sét Nyiregyhazan
is. Mégis ahany Osszecsapas, ahany hadszintér, annyi hadmdivé-
szetnek becézett vagohidi taktika és annyiféle hési haldl...

— Lassan leballaghatunk a farakashoz — javasolja Arpad és
er6teljes rantdssal széthlzza a bordd béarsonyfuggonyt. Kinéz a
volgyre és az orajara pillant. — Mindjart hat lesz...

— Varj csak, olvasni akartél valamit.

— Ja... igen... — Arpéad felszedegeti az asztalkan szétszoro-
dott lapokat. — A duklai Gtkozet elsé 6rairdl olvasom, hogy ott tavol, a
volgy mélyén kilonos latvany bontakozott ki. Eles koérvonalakkal
egyenként nyiltak ki a robbanésok legyezdi, majd egymésba olvad-
tak és a foldbdl sotét por- és flstfelnd tort az égnek. Megreszketett a
levegd, tuzek villantak at a gomolyg6 fuston. Egyszeriben repulék
tintek fel. El6bb bombazok, majd IL-2-es ,Sturmovik” csatagépek
furtdk be magukat a pokoli tajképbe. Sajatjaik, vagyis az oroszok,
Jégi tanknak” és ,lljuskanak”, a németek pedig a pancélzata miatt
.Vas Gusztavnak” becézgették ezt a hadi szdrnyeteget. Két 6ra és 6t
percen at mérték a csapasokat a német alldsokra. Késébb fel-
tvoltottek a katyusdk. A tlzcsovék a volgy mélyébe furddtak. Az
orosz gyalogsag orkanerejd ,urrrrd! urrrrd!” kidltdsokkal emelkedett ki

a fedezékekbdl és tort elére a német allasok felé. Rettenetes
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mészarlas, kézitusa kezdddott... — Ezzel Arpad az asztalra dobja a
hadtorténész lapjait.

Zé&dorfalvi Dezs6 a véllara kapja a feloltéjét.

— Gyerlnk, baratom, varnak rank.

15

Még nem hanyatlott le a Nap az erdé koronai mogé, leg-
alabbis nem annyira, hogy a panzié kapujan kilépve ne vennék ki a
farakasnal téblabol6 ember kérvonalat. A nyakiglab alak hosszu karja
egymas utan nydl a farakas felé, reccsennek a vastag gallyak.
Rézsehalom teriti be a tegnapi tabort(iz Uszkét.

Lépteiket az irok lassira fogjak, s ahogy kozelebb érnek,
szemilk el6tt kibontakozik egy szakadozott gimnasztyorkaban,
szanalmas A&llapotl bakancsban tisténked6 férfi. Mi tagadés, a
latvany valdban amatér szinjatszot mutat, akit a jelmezkodlcsonzé
valamilyen haborus darabhoz 6ltdztetett be. De Zadorfalvi és Vardai
tudja, hogy a rajuk varo fickd csak a szlovak recepcios kisasszony
képzeletében szinjatszo. Vardai Arpad az utdbbi napok itteni
jelenségei utdn biztos benne, hogy a haldlvoélgyi Utkdzet Ujabb
feléledt tanlja tesz eleget a torténelemfaggato ir6 meghivasanak.

— Prihogytye, nye szoromtyeszja — szélal meg ukranul az
arnyalak s a farakdas aldl kivett gyufaval langra lobbant egy maréknyi
szaraz falevelet. Megnyugtatja a komotosan kozelité batyuskékat:
j6jjenek csak nyugodtan. — U menye nyemae zbroi. — Az irok értik az
ukran mondatét, vagyis, hogy nincs nala fegyver. Kérdésuk, hogy ki

is 6 voltaképpen, teljesen felesleges, mert semmi kétség, hogy a
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Voros Hadsereg ukran harcosaval van dolguk. A szlavosra formalt
magyar sz6tél mégis meglepddnek:

— Jo ngpot kivanok! — A lenszéke ukradn sapadt arca mo-
solytalan, épp olyan, mint a Wermach-6rvezetéé volt. A halottakban
bizonyara kihunyt a kiizd6k régi, pirospozsgas lelkesedése. Szikraja
nem maradt sem a Fihrer, sem a Sztdlin iranti rajongasnak. A
legényke most mar oroszul magyarazkodik. — Magyarul én csak
kdszonni tudok. Erre tanitott meg az a karpataljai magyar fid, aki
goly0szorés volt a szazadunkban. Lajosnak hivtak. Mar a Ivovi
harcokban elesett, homloklévés végzett vele. Hiaba igérte, hogy mire
magyar foldre ériink, tobb szét is megtanit.

— Hat igen, ha jol meggondoljuk, nem is lett sziksége
maganak a magyar szavakra — feleli Zadorfalvi.

— Ha a német kamerdd, miel6tt maguk elinditottdk 6t
Berlinbe, nem mondja el, hogy maguk itt varnak ram, akkor erre a
harom széra sem lett volna sziikségem.

Arpad a kifejezéstelen arcrol megprobélja leolvasni az
ukrdn érzelmeit, de a kisimult vondsok semmit sem &rulnak el.
Egyetlen széban, vagyis ahogy az adaz ellenségét kameradnak
mondta... nos ebben azért volt valami meglepé.

— Magénak bajtarsa az a fasiszta?

Az ukran nem siet a valasszal, morfondiroz, mit is mondjon.
Id6be telik, mire megtalalja a feleletet.

— Nézzék, mi odalenn mar bajtarsak vagyunk. Elégedjenek
meg ennyivel, tdbbet gysem mondhatok.

— Tudom. Heinrich is emlitette, hogy nem beszélhet a

maguk sirvilagarol.
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— gy igaz, de azt eimondhatom, hogy maguk, a benniinket
tulélsk elgondolkodhatnanak a vellink torténtekrdl...

Arpad sokatmondé pillantast vet Zadorfalvira. Szolna is
valamit, de a szovjet harcos folytatja.

— Evente egyszer halljuk &m, hogy a sirunk felett himnuszo-
kat énekelnek és katonabanda jatssza az induldinkat. Szépszavu
beszédeket mondanak, kisgyermekeknek mutogatjak a vélgyben
még mindig szétszort géppuskakat, golyoszorokat és az egymasra
borult tankokat. Persze az év tobbi napjan is maszkalnak folottink az
emberek. Turistdk d&gyelegnek, fényképezkednek. Eléfordul, hogy
gyertyat, mécsest gyuUjtanak. Az Ginnepi szénoklatokbol és a bamész-
kodok beszélgetéseibdl, ha nem is szerzink pontos ismereteket a
vilag dolgairdl, olyankor azért lesziremlik hozzank egy s méas, amibdl
sok mindenre kovetkeztetiink. Jonnek ide magukhoz hasonlé
Oregek, és halljuk, ahogy a hdési tetteikrél mesélnek. Kar, hogy nem
sz6lhatunk kodzbe... A minap egy kedves ember, val6szind, hogy
nagyapa lehetett, a Szophoklész nevd régi bolcset idézte az unoka-
janak. Mondta, hogy ellenségbdl holtdban sem lesz barat. Kedvem
tamadt megcéfolni.

— Mit mondott volna helyette? — kérdi Zadorfalvi Dezsé.

— Azt, hogy ha akkor a harctéren dsszecimboraskodunk,
most felesleges lenne itt ez a szép emlékmd.

— Az évforduldkon a duklai-eperjesi hadmdvelet bétor
katondira, a hdstkre, vagyis a maguk dicséségére emlékeznek —

magyarazza Arpéad.
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— Tudja mit, tavaris piszatyel? Inkdbb tanulnanak abbdl a
rohadt cirkuszbdl, amiben mi voltunk a kotélrél lepotyogd artistak és
a bohécok...

A magyarok 6sszenéznek. ,ir6 elvtarsak!”... Negyed szaza-
da senki sem szdlitotta igy 6ket. Kimondatlanul is egyre gondolnak: a
szovjet katona, ha nem is tud mindent a mai vilagrol, azzal tisztaban
van, hogy most kikkel talalkozik. A német kameradtdl tudja, hogy
békés természetli 6regurakkal és nem az egykori politrukokkal, nem
a Szmers elhéritéival beszélget. Mar taldn az sem lepi meg, hogy
Hitler kaput. Arrdl természetesen fogalma sincs, hogy Sztélin elvtars
is kaput, és mar régen kipateroltak a Vords téri mauzéleumbdl Lenin
mellél a Kreml faldba. Ha 6t is rabirjuk, hogy par napra menjen haza,
egyet s mast megtudhat az utébbi hét évtizedrél — gondolja Arpad,
majd éles fordulattal a frontra tereli a beszélgetést.

— Tudja, azért nekem fura a maguk bajtarsiassaga. Mert az
én ismereteim szerint a politikai tisztek Ggy tanitottdk maguknak,
hogy minden német katona fasiszta fenevad, gyilkos, rablo, erésza-
koskod6 haramia.

— Pontosan. Mintha csak az ezred politrukot hallanam. Igaz,
a mi érnagyunknak nem volt szerencséje megismerni az én Heinrich
Miiller baratomat, aki éppugy volt fasiszta, ahogy én kommunista. De
van itt egy kiderithetetlen rejtély. Legalabbis én nem taldlom a ma-
gyarazatot.

Tekintetét a két magyar kivancsian mereszti a szovjet katona-
ra. A magasra csapo lang fényénél latjdk, hogy sovany testén, mint
fogason, 16g a homokszinre fakult katonaruha. A foltos gimnasztyor-

kat semmiféle rangjelzés nem disziti.
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— A habord el6tt az iskoldban a torténelem tanérunk
mondta, hogy Németorszagban mikddott Eurépa legnagyobb 1étsz4-
mu kommunista partja. Berlinben negyedmillié parttag volt. Amikor
negyvennégy tavaszan behivtak frontszolgalatra, a zsitomiri lakta-
nyaban a politikai foglalkozason megkérdeztem: akkor mi majd né-
met kommunistékra is 16vink? A politikai tiszt vadul nézett ram, bar
mintha elgondolkodott volna. En még azon a délutanon megkaptam
a vezénylést, hogy mégsem a Vortés Hadsereg ukrajnai zenekarhoz
kertilok. A masnap reggel frontra indulé 16vész zaszldaljhoz osztottak
be, pedig még a gyorsitott gyalogos kiképzésnek is csak az elején
tartottam.

— Varjon csak, tulajdonképpen semmit sem tudunk magéa-
rél... — Zadorfalvi, a tapasztalt ir6 fontosnak véli, hogy rendszerbe
terelje az ukran katona torténetét. Eddigi mondatai sejttetik, hogy
gondolkodo, s6t talan mdvelt fiatalemberrel hozta ©6ssze &ket a
szerencse. Erdeklédését ez még élénkebbre hangolja. — Mondja, ki
maga!?

Talan a katonaskodasnal dresszirozott illendéségnek eleget
téve vigyazzba kapja magéat, aztan észreveszi a mozdulat értelmet-
lenségét és tistént le is lazit.

— Vaszil Jeremenko a nevem. Huszonegy éves vagyok...
vagy hogy is mondjam... annyi voltam, amikor Heinrich leszirt a
bajonettjével. Hany éve is annak? Ezt maguk jobban tudjak.

— Szbval zenész volt...

— Harsonét tanultam Kijevben, és ha nem jon a haboru...
Moszkvaba késziltem zeneakadémiara, sét mar allast is igértek egy

szinhazi zenekarnal.
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— lgéretes muzsikus jové allt maga elétt, Vaszil, de a
palyafutasa beleveszett a haboruba...

— Ne nevettessen, kérem. Nekem mindenem odaveszett.
Nem csak a zenész vagyak, de lathatjak, az életem is rament a
héborara.

— Fiatalon jarta végig a hosszu frontutakat.

— Fiatalon? Ez igaz, de |6volddztek akkor mar tizennyolc
éves gyerekek ndlunk is, a Wermachtndl is. Ott is, meg nélunk is
sziikség volt mindenegyes 0ldoklésre tanithat6 emberre. JOmagam
épphogy betéltéttem a tizennyolcat, amikor ‘43 tavaszan egy teher-
auté platéjan a zsitomiri laktanydbdl kihajtottak a frontra egy
dobtaras PPS-el — fordul a katona Z&dorfalvihoz. — A tdizvonalba,
rendes kiképzés nélkil. De még mielétt ide, a Karpatokba ért az
alakulatunk, egy ukran falunal atestem a tidzproban. Késébb, ‘44
juliusaban Lvov koérnyékén a csodaval felért, hogy tuléltem az ottani
harcot...

— Az embernek néhany esély megadatik az életben. Minden
egyes tulélt Gtkdzet maga a csoda — veti kdzbe a frontot jart ir6.

— Akkor az én esetem a csodak csodaja.

Az ir6k a csodavarashoz ill6 hallgatdsba merilnek. Az
ukranra figyelnek.

— A velem torténtek megértéséhez j6, ha tudjadk, hogy a
Zsitomirbdl az elsé vonalba vezényelt tartalék zaszldalj komszomo-
lista hadnagya minden lépésemet figyelte vagyis figyeltette. A német
kommunistakat firtaté6 kérdésem utdn nem csak a huszkilés menet-
felszerelést meg a géppisztolyt cipeltem fél Ukrajnan at. A zsitomiri

kiképzdk politikai tisztje is rakott ram egy kis Utraval6t.
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— A Ivovi harcokban a fut6drokbdl I6ttik a rohamozé
fasisztdkat. Nem voltak tulerében. A géppisztolyokkal és a szazad
egyetlen golydszérdjaval villamgyorsan lekaszaltuk az elsé sort, a
tobbiek visszavonultak az éllasaikba. Egy ovatlan pillanatban, amikor
ugy gondoltam, hogy az utols6é emberig kiléttiik 6ket, felemelkedtem,
hogy kinyujtéztassam a derekamat. Eles l6vés csattant, egyes lovés,
nem sorozat. A jobb csuklémat atitdtte egy l6vedék. — Az ukran
felhlzza gimnasztyorkaja ujjat, mutatja, a kézfej folotti sebhelyet. —
Belémnyilallt a felismerés: bellem méar soha sem lesz harsona-
mivész. Ha ismerik ezt a hangszert, értik, mirél van szé...

— Fiatalember... vagy szdlithatom Vaszilnak is...

— Vaszjanak.

— Szlval Vaszja, hol itt a csoda?

— A csoda ezutan tortént. A komszomolista hadnagy, akit
emlitettem, meglatta az atlétt, vérzé csuklomat, a pisztolytaskajahoz
kapott, de arra sem volt ideje, hogy kihlizza a TT-pisztolyat, mert a
németek feldl zigé aknagranat a gégéjénél letépte a fejét. A golyd
nem kildnbozteti meg a katonai rangokat. Az aknarepesz sem
kivételez. Szoval én igy maradtam életben még vagy harom hénapig.
Szibériai orosz bajtarsam olajos ronggyal szoritotta el az Utéeremet.

Arpad értetlenkedve csovalja a fejét.

— Varjon. Ezt hogy értsem?

Tekintetét az ukran fi a hadviselt magyarra villantja.

— Maga biztosan érti a csodat.

— Gyanitom, de mondja csak el.

— Sebesulésemet a hadnagy oncsonkitdsnak mindsitette.

Mintha azért raktam volna a kezem az arok folé, hogy elldvessem
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egy német mesterldvésszel, aztan a szanitécek a kot6z6 satorhoz
vigyenek. A tiszt joga volt, hogy az o©ncsonkitét szokevénynek
tekintse és vizsgalat nélkil kivégezhette. Jél is j6tt volna a hadnagy-
nak, hogy megszabadulhat a gyanus elemtdl, akit szemmel kellett
tartania. Utdna egy NKVD-s érmesternek is kedve tdmadt kivizsgéalni
a sérulésem korulményeit. Szerinte én I6ttem magamra. De az idés
ezredorvos leteremtette rolam. Tandsitotta, hogy ilyen iranyd l6vést
sajat kézzel a géppisztolybdl csak a ldbamra adhattam volna le.

— Akadtak maguk kdzott dncsonkitassal probalkozok?

— De még mennyi! Léttek a fidk kézre, ldbra vagy feltoltédk a
tenyertiket a futéarokbol, majd csak eltaldlja egy német.

— llyesmi a mi honvéd alakulatainknal is megesett —
emlékezik Zadorfalvi. — A bevonulas utan, a laktanyai kiképzés idején
rendszeres volt a katonak kdzott a parhuzamos, suttogd kiképzés. A
fronton mar mindenki tudta, hogyan kell leplezni az dncsonkitast.
Kényéren, rongycsomoén vagy konzerves dobozon &t kell 16ni, mert
igy a sebbe nem kerul I16por.

— Tudtuk mi is ezeket a cseleket. A mieink krumplin és
répan keresztul I16ttek magukra. Akinek pedig a tAmadas elétt meg-
bomlottak az idegei és végleg el akart tinni a vagohidrol, a bajonett-
jével felvagta az ereit. Vagy borotvaval... A tisztek a pisztolyukban
megtakaritottdk az utolsé toltényt, hogy inkabb magukkal végezze-
nek, mint német fogsagba essenek.

— De maga kemény legény lehetett. Sebesiiléssel is tovabb
harcolt?

— Hol volt az én sebestilésem azokétdl, akiknek a kifordult

beleit pakoltdk vissza? Engem bekotdztek, a sator sarkaba rakott
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hokedlire Ultettek, kaptam egy kinin tablettat, mert beldzasodtam, és
masnap irany vissza a szakaszomhoz. Addigra, ‘44 nyarara dereka-
san megfogyatkoztunk. Sziikség volt katonara. A hamuva, Uszokké
valt ukran falvakbdl, ahol atvonultunk, egyre tébb civilt hajtottak be a
Voros Hadseregbe. Valahol a lengyel hatartél nem messze, Szokal
kornyékérdl sok férfit soroztak be hozzank. A falusiakat belokdosték
a tobb ezer katonabdl &ll6 menetoszlopba. Velem egyidds lehetett a
fiu, akivel a pihené éjszaka uténi pirkadatkor beszélgettem. Meg-
tudtam, hogy a falujukban vagy kétszaz ukran parasztot fogdostak
ossze. Utkozben az ellatmanyunkbdl semmit sem adtak nekik. Amig
kitartott, a hazulr6l hozott elemdzsiat ették. Ejjelre a katonak
bezartdk és a kolhozok karamjaiban, gazdasagi épuleteiben &rizték
6ket. Igy is sokan megszoktek, mert esziik &gaban sem volt a Voros
Hadseregben szolgélni. Két elfogott dezertdrt, az egyik tizennyolc
éves lehetett, a masik tan még annyi se, mar majdnem a frontnal
fogtak el. Visszatuszkoltdk ket hozzank. A két gyerek nem szokni
akart. A valodi szokevények az éjszakai sotétben Iéptek le, 6k meg
fényes nappal tértek le az utrél, hogy tejet vegyenek az egyik
gazdatdl. Elkapta éket a politikai tiszt. Allitotta, hogy el akartak
rejtézni. A politruk kivégzé osztagot jeldlt ki, méghozza olyan
katonékbdl, akiknek a kezében akkor volt elészor karabély, rAadasul
a fegyverekben gyakorlé vaktoltények voltak. A sortiiz elddrdult, a két
fid életben maradt. Az NKVD-s tisztek pisztolylovéssel végeztek
velilk. Ugy latszott, hogy az egész kivégzés megrendezett szinjaték
volt. Elrettentésnek szantak. Itt tanultam meg a front-igazsagot, hogy

ne az idegentdl, hanem a sajatodtol fél).
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Csend feszil a harom ember kézé. Csak a langnyaldosta
gallyak ropognak szikrakat vetve a labuk ala. A hangtalan pillanato-
kat Arpad kérdése tori meg.

— A maga szemelattara tortént ez a szinjaték?

— Nem, a mi zaszldaljunkra nem biztak civil ukrdnokat. A két
fiu kivégzésérdl itt, ebben a volgyben hallottam egy érmestertdl, akire
a kivégzé osztag Osszedllitdsat biztak. Fél éves frontszolgélatom
alatt egyetlen kivégzésben sem kellett részt vennem. Lehet, hogy ez
a masodik csoda, ami velem tortént vagy egyszeriien csak szeren-
csés voltam.

— Latod, Arpad, mi mindent mondhat szerencséjének egy
frontharcos? Vészja azt, hogy kimaradt a bajtarsai kivégzésébdl, én
meg, hogy puskalévés nélkil végigtrappoltam a haborat — magya-
razza kollégajanak Zadorfalvi.

Tekintetét Vardai elszakitja az ukran katonardl. ldésebb
baréatja neki, a béke éveiben cseperedett és felnétt ironak cimezte a
kilonos hadiszerencsét méltatd szavakat. Ezekhez 6 maga is hozza-
illeszthetné a josorséat, ami Vaszja és Dezs6 szerencsecsillagan is
felilemelkedik: élete hét évtizedében sorsat sirolta ugyan a haboru
rémlatomésa, de a hideg gyldlet tobzédasa eddig még nem csapott
at a tliz és a vas véronto6 orgiajaba.

Az ukran harcos észreveszi, hogy beszélgetésik kézben a
fiatalabbik magyar a feje bubjatél a bakancsa orraig kivancsian
furkészi az egyenruhdjat.

— Latom, a ruhdmat nézi az ir6 ar. Sejtem, hogy miért. Maga
nemigen hallott réla, hogy mielétt az elesett katonat elfdldelték, a

szanitécek lecibaltak réla az egyenruhat, mert nem szabad pazarolni
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a szovjet allam vagyonét. Vetkdztetés utan a testet a fagyott régok
kozé csusztattak, mésszel ledntotték, nehogy ragély torjon ki. Cso-
dalkoznak, hogy rajtam mégis megmaradt a ruha? Ez azért lehet,
mert a kis pataknal, ezen a volgyszakaszon a front gyorsan tovabb-
vonult, és minket hetek multan szlovak civilek astak el.

— Taldn a nyakédbdl sem hianyzik az azonosité... Tudja, amit
mi dégcédulanak mondunk...

— Nalunk ilyesmi nem volt. A komszomolistdk zsebében
lehetett talalni igazolvanyt, de én nem voltam komszomolista. A fabdl
faragott paranyi ikon itt van nyakamban. Anyamtdl kaptam kisgyer-
mek koromban. Siethettek vagy nem vették észre, mert nem tépték
le errél a vékony bérszijrol, amikor elhantoltak minket... Most mar
tudom, hogy a haboru ellen nem véd az amulett.

Zé&dorfalvi Dezs6 arcan feltinnek a faradsag jelei. A hosszu
nap utan pihenést kovetel a kilencven esztend6s szervezet. Hlsz
évvel fiatalabb tarsa tapintatosan jelzi, hogy ideje elkészénni.

— Tegylk el magunkat holnapra — veszi a jelzést az éregur,
de pipajat tdomkodve mintha épp az ellenkezd lenne szandéka. —
Hogy ne feledjem, elmondom az én élményemet is, ha egyaltalan
élménynek mondtato, amit a maga Ukrajnajdban hallottam egy foldi-
jétdl. A visszavonul6 magyar katonak &rizetére bizott szovjet hadi-
fogoly csapat ukrdn harcosa is arrél beszélt nekem, amit most maga
emlitett, Vaszja. Arr6l, hogy temetéskor nem pazaroltak. Ejszaka
kikuldtek néhany harcost a senki foldjére, hogy alséruhéra vetkéztes-
sék a nappal elesett bajtarsaikat.

— Nincs abban semmi rendkivili. Mindennapos szokas volt,

bar engem egyszer sem kergettek ki halottakhoz. Talan akkor is
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anyam ikonja hozta a szerencsét, hogy nem az én rajom kapta a
parancsot ruhabegydijtésre. Egy leningradi orosz katonatérsunk nyil-
tan megtagadta a parancsot, mire a feldiihddott politruk tarkolévéssel
végzett vele és az elesettek kozé huzatta. Ot is levetkztették,
mielétt kitették a senki foldjére.

Arpad latja, hogy Zadorfalvi Vaszjaval kimerithetetlen téma-
ra talal a kozos, bar egyméassal szembe tarté hadiutakon. A sorra
éledé emlékek veszélyeztetik az éjszakai alvas kildtasat. Egy nem-
rég olvasott kdnyvbdl most mégis felidéz egy részletet, béar fél6, hogy
az Uj gondolat (j lavinat gorget.

— Uraim, mielétt elkdszonunk, megosztom magukkal, amit
nem rég olvastam az Anglidban él6 Viktor Szuvorov kdnyvébdl. Az
orosz emigrans, a szovjet biztonsagi szolgélat, a GRU volt tisztje
szerint a szovjet-német haboru két bandita kiizdelme volt egymassal.
Vagyis, ha Hitlert emberevének tartjuk, az nem jelenti, hogy Sztélin
vegetaridnus volt. Vaszja! Latja, most egy pici kulcsot adtam maga-

nak a mai vilhag megértéséhez, amelyre felébresztettiik.

Az irok elkdszonnek Vaszil Jeremenkotdl, a szovjet Voros
Hadsereg ukran kozkatonajatdl, valamikor reményteljes harsona-
mivész-jelolttsl. Ok maguk a szlovak panziéba tartanak. A tajat
csend Ul meg. A sapadt arcu fiatalember bakancsanak talpaval el-
tapossa a pislakolo tlizet és a Halalvolgyre ereszkedett éjszaka

fekete figgonye mogé sétal.

117



16

Elsé baratsagtalan Uzenetét kildi a természet a beszkidi
dombok enyhe hajlatai k6zé. Ma reggel reményteleniil sziirke a ta;.
Csak a farakast disziti a dér nyirkos csillampora. Nappal semmi
szikség a hangulatkisérd, lobogd tizre, mégis jol esik a langokrol
arado meleg. Vaszja lgyes kis tiizet gerjesztett, s ez olyan érzést
kelt, mintha a tegnapi lang ki sem aludt volna.

— Jol atfazhatott az éjjel — szol Arpad. A katona elereszti a
fule mellett a kérdéssel felérdé koszontést, a magyarnak pedig eszé-
be jut, amit a német 6rvezet6tdl hallott: a sirvildgbdl ébresztettek
nem éhesek, nem &lmosak és nem is faznak. Szellemtestik a
korabbi élet tompitott jeleit sem érzékeli.

— Maguknak raktam tiizet, igy kellemes beszélgetni, persze
ha még valami érdekli az iré urakat...

— Rendes ember maga, Vaszja. De mennyire érdekel
minket az élete...

— Az életem! Furcsa sz6, j6l hangzik. Hol van méar az én
életem?! Mindenesetre hoztam maguknak valamit.

A két oreg kozelebb huzédik a tlizhodz, keziket a melegitd
langok felé forditjak, tekintetik az ukran fidra tapad: mit hozhatott?
Vaszja kioldja gimnasztyorka fels6 gombjait és a ruha rejtekébdl
fekete mianyagba bugyolalt, hengerbe csavart, puhatablas fizetet
huz elé.

— Tessék, vegyék el nyugodtan. — Vaszja ezekkel a szavak-
kal Zadorfalvi kezébe nyomja az irkafélét. Az 6regur finom tisztelettel

tapogatja, mintha asatasnal lelt régiséget érintene. Az emlékezet a
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szagokat és az izeket is érzi. Erzi a torténelem leheletét, érzékeli az
illatrejté agysejtekben évtizedeken at megérzott kesertiédes hulla-
szagot. Bomlasnak indulé holttestek, elégett puskapor, fist és benzin
keveréke — ez a héborl bize. Simogat6 ujjakkal akkurdtusan ki-
egyengeti a hengerformaba gy(lrt irkdt. Szovjet iskolai szadmtan-
fuzetet mutat a ,Tyetragy” feliratd, seszinire kopott borit6. A felnyilé
kockas lap az eredeti rendeltetést tanlsitja, &m a grafitceruzaval
beleszantott szavaknak semmi kdze a matematikdhoz.

— ,Doroha Zarina!” — A lap elején olvashaté ukran meg-
szdlitast a naploird gondosabb cirill betlkkel kalligrafalta, mint az
alatta 1évé sorokat. — ,Indulok a frontra. Ebben a flizetben minden
nap irok neked, és valamikor, ha Ujra otthon leszek, az Osszes
levelet egyszerre elolvasod. Megtudod, hogy a zenekari prébakon
tetszettél nekem. Ma ennyit irhatok, mert vigyazni kell. Nekink itt
tiltjak a napléirast.”

Z&dorfalvi elébb magyarra forditva, halkan olvas, majd
szorosan Vardai mellé hizodik a farénkdn, mert az orosz szavakat 6
is érti. Kilénos, hogy az ukran megszolitast orosz szavak kovetik.

— Véaszja, ki ez az orosz kislany? Ha mar a napl6 titkaval
megajandékoz minket, akkor talan ezt is...

— Zarina nem orosz, hanem tadzsik lany. De oroszul jobban
tudott, mint ukranul. Akkor még csak masfél éve élt Kijevben. A
szimfonikus zenekarban hegedilt. Szép, fekete haju, szénfekete
szemd, karcsu dereku lany volt. Nem tudtam szabadulni a varazsla-
tatol. Olyan csodasan jatszott, hogy sokszor lekéstem miatta a széla-

momat. A karmester egyszer hozzamvéagta a pélcajat. Zarina ezt
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latta, sejthette, hogy miatta volt... A prébak sziinetében beszél-
gettiink, gondolom, észrevehette, hogy tetszik nekem.

— Jol értem, a bevonulds elétt nem kerilltek egymashoz
kdzelebb?

— igy volt ez j6. Maguk biztosan nem tudjék, hogy a tadzsik
lAnyoknak huszonkét éves koruk elétt kell férjhez menniik. Zarina
tizenkilenc volt. A negyvennégyes tavaszon Ugy szamolgattam, hogy
ha a haborii még évekig eltart, miattam nem ronthatja el az életét.
Tudtam, hogy ragaszkodik a népe szokasaihoz. Na és latjak, milyen
igazam volt! Ram hiaba vért volna...

Zé&dorfalvi egy orosz hadifogolytél merében méas esetekrol
hallott.

— Ugy tudom, az orosz lanyok igyekeztek hazassagot kotni
a frontra indul6 fidkkal, abban a meggyézédésben, hogy mint hadi-
0zvegyeknek valamit majd csak juttat a szovjet allam.

— Tudok ilyenrdl, de az én tiszta lelkd Zarinam ... Elképzelni
sem tudom... — hessegeti el Vaszja a sotét latomast, majd amikor
észreveszi, hogy milyen tisztelettel tartja Arpad az ujjai kozott a
flzetet, hozzateszi: — A naplémat maguknak ajandékozom. Ezeknek
a leveleknek ma mar semmi értelme.

— Vagy talan mégis! — feleli Arpad. — A napléjat, a leveleket
bemasolom a regényembe... persze, ha megengedi.

— lgaz is, Heinrich Miller emlitette, hogy maguk regényt
frnak az itt torténtekrél. Nyugodtan irjanak le mindent. Nem lehetet-
len, hogy Zarina él valahol az & tadzsik foldjén, mondjuk Kuljab
varosban, ahonnan zenét tanulni Kijevbe jott. Nem ritka arrafelé a
kilencven éves ember...
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Zadorfalvi Dezs6 Arpadra hunyorit, széja széle a bajusz 6sz
sortéi alatt hamiskas mosolyra hizodik, mintha mondana: maholnap
én is olyan id6s leszek. Nem szdl, hagyja, hogy a katona folytassa.

— Tudom, hogy a régebbi id6kre kivancsiak. Heinrich emli-
tette. Ugy gondolom, hogy a leveleimbdl, ha mar Zarinanak nem
kildhettem el, legaldbb maguk megismerhetnek engem. Hagyom is,
hogy olvasgassanak...

Vészja szavaira Arpad rabolint és még kozelebb hizodik a
tarsdhoz, aki a nemdohanyos iranti tapintatbdl pipapiszkalojaval
lefojtja a parazslo, fustdlgé dohanyt. Az ukran fiatalember lassu 1épé-
sekkel elindul és tavolodd alakja beleolvad a volgyre ereszkedett
csendbe. Az irék lapoznak.

LZarina, most nyugodtan irok. Visszajottem a jar6rozésbdl.
A pihendében is rad gondolok. Szeretném, ha megismernél és nem
csak a harsonds filt latnad bennem. Egy Bojarka melletti kicsi ukran
falubdl jottem Kijevbe zenét tanulni. Apam véagya volt, hogy zenész
legyek, Ggy, mint a kozak baratja, Dmitro bacsi, és ne a kolhozban
kinlodjak a megélhetésért. Apamat 42-ben besoroztak a Vorés Had-
seregbe, az6ta sem tudom, mi van vele. Anyam egy évvel korabban
meghalt, egy bombazaskor, mindjart, ahogy bejottek a németek. Ma
ennyit irhatok, draga Zarinam.”

Z&dorfalvi (j oldalra lapoz. A kdvetkezd levél néhany elsé
sorat porladé 6szi falevélhez hasonld, sététbarna folt takarja. Kifakult
vérfolt lehet. Az épen maradt sorokbdl mégis sejthets, hogy az 1932-
33-as éhinségrdl ir a fia.

... pusztult el el6bb a nagyapo, utana az éreganyam is. En

még ismertem Oket, tavasszal és nyaron kivittek a mezére, ott
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lehettem vellik, amikor kapaltak. Nem tartott ez sokaig, mert az
apam hatévesen elvitt egy tavoli baratjahoz, Dmitro bacsihoz. Ott, a
Krimben, a sztyeppénél annal a kozak csaladdnal ismertem meg a
zenélés oromét. Naluk soha sem voltam éhes, mert Dmitro bacsi
vadaszott, szombat esténként pedig a mulatsagokon a trombitajan
zenélt. Szerencsés gyerek voltam, hogy ott jarhattam iskoldba.
Evekkel késdbb hallottam, hogy a falunkban, ahonnan elkeriltem, a
nalam egy vagy két évvel idésebb szomszéd fil az éhinség idején
elpusztult. A sajat nagybatyja vagta le kaszaval, utdna feldaraboltak,
horddba raktak és besoztak. Allitlag az emberhds ize a szarvas-
huséhoz hasonlit... A felnéttek igy élték tal a nagy éhséget. De nem
mindenki. A nagyszuleim éhen haltak. Az utcan hajitottak fel ket egy
halottakkal megrakott szekérre. A Krimbdl a haborat elétti évben
vagyis negyvenben jottem vissza. ltthon folytattam a zenetanulast, a
tobbit mar tudod. Dmitro béacsi eltdint, nyoma veszett, csak gyanitom,
hogy miért, de errél nem irhatok neked. Ne haragudj, draga Zarina,
hogy ezeket leirom. Szeretném, ha mindent tudnal rélam. J6 éjsza-
kat! Te ilyenkor mar alszol, én meg itt gubbasztok a futéarokban.
Holnap tAmadunk, de az is lehet, hogy minket tAmadnak a fasisztak.”

Ukran zenei emlékek tAmadnak fel Zadorfalvi Dezsében, a
szlav kultara értéjében. Epp tegnap mesélte Arpadnak, hogy még a
szovjet-ukrdn id6kben, valamikor a hetvenes évek t4jan miskolci
tanitvanyait kijevi kirAndulasra vitte. Most is ez jutott eszébe.

— Nem én taldltam ki, de igaz: az élet a legnagyobb rende-
z6. Ki gondolta volna, hogy a kijevi zeneakadémia névendékével itt,
a Halalvolgyben talalkozom? Jartam Kijevben a didkjaimmal is. Az

aranykupolas ortodox templomok szomszédsagaban a Pecserszk-
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dombok dus-zold fai alatt a ‘30-as évek eleje 6ta ott van az az iskola.
A szovjet években valamilyen kulturalis vagy mdvészeti iskolaként,
utana meg technikum néven mdkodott. Azt sem tudom, hogy Kijev
német megszalldsa alatt ‘41-43 k6zott mi lehetett ott...

— Nézd csak, Dezsé batydm, sok mindent elérul réla a
naploja, mégis maradtak rejtett részletek a rovidre szabott életrdl.
Tudjuk, hogy a nagysziilei a hat vagy hétmillié éhen halt ukran sorsa-
ra jutottak. Az anyjat, akitél a paranyi ikont érzi a nyakaban, a német
megszallads elsé hullaméban, a bombatamadasnal vesztette el.
Tudunk zenei palyajanak elinditojardl, a krimi kozak muzsikusrol és
az ottani iskolarél. De nem tudjuk, igaz, 6 sem tudja, hova tint a
kozak Dmitro bacsi, meg azt sem, hogy mi lett az apjaval, akinek a
Voros Hadsereg ugyancsak fegyvert nyomott a kezébe. Olvastunk
az 1932-es holodomorrdl, a kannibalizmusrdél, a lekaszabolt szom-
széd fidcskarol.

— Hogy is mondjam... — allat a tenyerébe fektetve morgo-
[6dik, tinédik Z&dorfalvi — ... VAszjardl a napléjabdl is sok mindent
tudtunk meg. De gondolj bele, mi lett volna, ha a buzgé komszo-
molec, aki igyekezett a megbizhatatlan ukran katona kérmére nézni,
rabukkan a napléra. Jobb erre nem gondolni.

— Ha felderiti azt, amit mi most hetven év mdltan olvasunk,
még jobban felizzott volna az dntudatos tiszt ellenszenve.

— Naiv vagy, 6regem — feleli Zadorfalvi. — Ha a politruk
szeme elé kerililnek a tadzsik lanyhoz irott levelek, két oka is lett
volna, hogy a filit napldstdl egyditt atadja az NKVD-nek. De az egyik
is elég lett volna. El6szor is a naploirast, ellentétben a Wermacht-

katonak reguldjaval, a szovjet hadsereg szolgalati szabdlyzata
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tiltotta. Innen a sok német visszaemlékezés, és igy értheté meg,
hogy a szovjet dokumentumok kdzott csak a hadvezérek memoarjai
és fronttudositok lelkes riportjai maradtak fenn. A napléiréd front-
harcosra ha nem is halal, &m azzal egyenlé bintetészazad vart...

— Szolzsenyicin térténete... — szol kozbe Arpéad.

— Ugy van. A késébb iréva lett tisztet, a kozak tiizériiteg
parancsnokat azért tartoztattdk le és szamdzték guldgba, mert ‘45-
ben tulontul &szinte levelet irt a frontrél. Vaszjat pedig egy masik,
még sulyosabb vétek nem csak mint katonat, de a Szovjetunid
allampolgarat is terhelte. A szovjet embert mar gyermekkordban
titoktartdsra nevelik. Tudatositjak benne, hogy az arulas dija a halal.
Kotelezé volt hallgatni az ukrajnai éhinségrdl, amit a torténészek
ukranul holodomorként emlitenek.

— A két bdn miatt akar...

— ... akér kivégzé osztag elé Allithattdk volna — fejezi be
Arpéad elharapott mondatat a habordviselt magyar.

— Fél évvel korabban pusztult volna el — teszi hozza Arpéd,
majd kiemeli kollégaja kezébdl a flizetet és rahajtja a fedelét. —
Hagyjuk a naplét. Vaszja nekink adta, késébb is olvashatjuk. Ne
huzzuk az idét, inditsuk dtjara a fiat, hadd menjen a hazjaba. De
varjunk csak! — Arpad, mintha még észrevenne valamit, Gjra feliti a
flzetet. — Nézd csak, kié lehet ez a cim? Natasa Hrisztenko... vagy
Hrisztinko — bdngészi az elmézolodott nevet, de a cim hibatlanul
olvashat6 — Zsitomir, vulicja Karla Marksza 65.

— Megkérdezzik Vaszjatol. Na de van itt egy nem is kicsi
bokkend! Gondoltal arra, hogy a katonanknak &t kellene Iépnie a

szlovak-ukran hatart? A schengeni hatart, draga baratom! Utlevél
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nélkil ez nem megy. Heinrich Millert, Gtban Berlinbe a kutya se
allitotta meg, de télink keletre ez ma még nem igy makodik...

— Az 6rdogbe’ is... erre nem gondoltam — feleli tanacstalanul
Arpéd.

— Varj, beszéliink vele...

A feketébe borult volgy felél a katona a tébortliz fénykorébe
I[ép. Amint a darabban a végszéra megjelenik a szinen az Uj szerep-
16, ugy sétél be 6 is a farakdshoz. A forgatokonyvbe ill6 jelenés
meglepi az irokat. Aimélkodasanak Arpad hangot is ad.

— Mondja, Vaszja, azt is megérzik, hogy mikor van sziikség
magukra? Par nappal ezelétt Heinrich &rvezeté is pontosan akkor
indult el hozzdm, amikor a Halalvolgyben eltemetett katonakra gon-
doltam. Most meg maga is akkor jon vissza, amikor épp mondani-
valonk lenne. Valéjaban hogy van ez maguknal?

— Ne firtassék a sirvilag titkait. De ha mar érdeklédnek,
eladrulom, hogy eljutnak hozzank az érzések, a tulélék nekiink cim-
zett Uzenetei, de még a gondolathulldmok is. Ezt ott lent a negyedik
dimenzi6 telepatikus érintkezésének véljik. Mi pedig lelkiismeretesek
vagyunk — igyekszik érthetd, meggy6z6 magyarazatot adni az ukran
fid.

— Lelkiismeret... — veszi at a sz6t Zadorfalvi. — ... ami a lelki-
ismeretet illeti... Mondja, maga a haborlGzasa idején kerilt-e olyan
helyzetbe, vagyis tett-e valamit, ami miatt nem tud elszamolni a
lelkiismeretével?

Vaszja egy pillanatra eltiinédik, aztdn megszélal.
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— Az igazat megvallva, olyannal nem buszkélkedhetek, mint
amit a tavaris piszatyel... illetve a pan piszatyel mondott. Hidba
fogadkoztam a zsitomiri laktanyaban, nem sikerilt artatlanul végig-
szolgalni a haborut. Elvégre I6ttem, az én géppisztolyom is halomra
kaszalta a németeket. Minden katona elmondhatja maguknak, hogy
ha nem gyilkolok, akkor engem 6lnek meg. Ezt mar a bevonulaskor
jol az agyunkba vésték. Amugy pedig ha nem a német el6irdl, akkor
hatulr6l a mdogottink vonuld sajat blokkolé kilonitménylink, a
hatralast, szokést akadalyozé csapat tiizel ram.

— Tudom, Vaszja, a hdboris mészarlas &si torvénye ez —
nyugtézza az idésebb ird a sorstars megértésével. — De...

— Azt kérdezi, hogy masféle akciéban, kegyetlenkedésben
vettem-e rész?

— Kitalélta.

— Tobbszorosen szerencsés voltam, de ezt mar emlitettem.
Olyat nem kellett tennem, ami még a sirvilhgban is nyomna a
lelkemet — vallja a katona, aztdn zavartan maga elé néz és elnémul.
Mintha mondana még valamit. Arpad észreveszi.

— Vagy mégis?

— Nem, nem. Masrdl van sz6.

Vaszja letelepedik a tlizrakas tuloldalan a ronkre, amit par
napja Heinrich tett oda maganak. A fel-felcsapo langnyelveken at hol
Zadorfalvira, hol Vardaira pillant, szeme végll a felizzitott parazsra
mered.

— Elmondom, de nem szeretném, ha engem is azok kozé
sorolndnak... — kezdi a torténetet. Ahogy a tekintetét a tlizre szegezi,

hihetnénk, hogy valamit mégis csak meg kell gyénnia. — A Lvov aldl
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visszavonulé németek sarkat tapostuk akkor. Nem lehettiink tdl
messze, néhany napra ra értilk ide. Ejszaka, mert legtdbbszor éjjel
inditottunk tamadast, egy nagyobb Wermacht egység héataba
kerultink. Lehetett az ezred is, bar a szazadparancsnokunk a gon-
dosan kiépitett bunkerekbdl, &arokrendszerbdl egy német hadosztaly
régebbi harcéllaspontjara kdvetkeztetett. Tamadasi taktikank lIényege
az volt, hogy egymas utan sdrin 16ttik fel a rakétédkat. Az ilyen
rajtattés miatt menekuld németeknek arra sem maradt idejuk, hogy
felszamoljak vagy magukkal vigyék az élelmiszer készletiiket, de
még a tabori korhdzat sem tudték evakualni. Zaszldaljunk el6érse —
akkor épp a mi szakaszunk volt — tiz vagy tizenkét foglyot ejtett. Ha
nem lett volna vellink az érmester, a német raktarban elébb jol
kitomjik a zsebiinket holland csokoladéval, de a fogolykisérés
mindent megel6zott. Az elfogottak kdzott volt egy né is, egy német
apoloné. A férfiakat, két tisztet és egy csapat alacsonyabb rangu
németet a parancsnoki harcéllaspontra kisértiik, de a nét az érmes-
teriink és négy katona betuszkolta az egyik félreesé bunkerba... —
Vészja kifejezéstelen, sapadt arca nem valtozik, de beszéde
felgyorsul, mintha tdl akarna lenni a térténeten.

— El tudom képzelni a folytatast — mondja Zadorfalvi, mintha
nem OGhajtana végighallgatni az esetet, az ukrdn mégis tovabb
mesél.

— Nem, nem tudja elképzelni. Akibe csak szikranyi ember-
ség szorult, ilyesmit elképzelni sem tud. Olvassak csak a naplémat
vagyis a leveleimet, és észreveszik, hogy nincs tovabb... Nincs t6bb
levél Zarindhoz. Nincs, mert ahogy ez a dolog megtoértént, kifogytak

a szavak. Egyszerien elégtek. Szétfoszlott bennem a néi szépség
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képe, mar nem sarkantydzott semmiféle férfias vagy. Nem tudom, mi
lett volna, ha tulélem a héborut... nem tudom...

— Végiil is mi tortént? — kérdi Arpad, noha & is sejti a vég-
kifejletet.

— Engem kidllitottak a bunker elé 6rkodni. Allitolag vigyazni
kellett, mert az NKVD nem nézte j6 szemmel, ha a katonak onfejds-
kodnek a foglyokkal. En meg azt hittem, hogy a német apolénét az
érmesterunk hallgatja ki, csak azért, hogy borsot torjon a katonai
elhéritok orra ald — mondja Vaszil Jeremenko.

A tapasztalt ir6 nem allja meg sz6 nélkl.

— Ejnye Véaszja, maga, a szovjet frontharcos akkor még
mindig a kijevi szimfonikus zenekarnal jatszotta Csajkovszkij E-moll

Az ukrant meglepi Zadorfalvi kbzbeszolasa. Nem sejti, hogy
az 6reg maga is képzett, bar nem hivatasos muzsikus.

— Jol gondolja, pan piszatyel. Egylgyd, naiv ember voltam.
A fronton a par hénap nem valtoztatott allatta, de még gyanakvéva
sem tett. Széval mondom: 4rt alltam a betonbunkernél. Hogy oda-
benn mi tortént, csak akkor lattam meg, amikor Ugy negyedéra
elteltével az érmester kikuldte az egyik fiat, hogy valtson le. A német
apolond lecsupaszitott als6é testtel fekudt egy deszkalapon. A
katonak korbedlltak, rohdgtek és szijrdl szajra adtak egy whisky-
cimkés Uveget. Az drmester ramszolt: ‘Ne bamulj fiacskdm, te
kovetkezel” A német nd, olyan harminc-negyven éves asszony
lehetett, a sorsara vart. Nyugodtan fekidt, csak a szemébdl
sugérzott valami kilén6s. Szomoru tekintet volt, nem gydlolet, de

nem is félelem. Megzavarodtam a nézésétél. Menekilni szerettem
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volna. A szinhazbdl, ahol a bevonulads elétt muzsikaltam, egy
Shakespeare idézet maradt meg bennem. Olyasmi, hogy maga is
gyilkos, aki a gyilkosnak kegyelmez. A kezem a géppisztolyhoz
rantottam, de talan az ikon tartott vissza, mintha anyam sugta volna:
‘Kisfiam, ne 16j, semmi értelme.” A részeg érmester rekedt hangon
orditotta, hogy nem kotelezd, és a szdmhoz nyomta az Uveget.
Undorodtam, mégis j6t hlztam a szeszbél. Soha sem ittam a haboru
elétt.

— Mi lett az apolonével? — kérdi Arpad.

— Raorditottak, hogy 6lt6zzon fel. Szijjal hatul 6sszekoétotték
a kezét, aztén kihajtottdk a bunkerbdl. Két katona vitte at az NKVD-
sekhez. Ennyit tudok... ja, meg még annyit, hogy a foglyok ko&zil
aznap kivégeztek egy tisztet és két katonat, akikrél a vallatasnal
kideruilt, hogy a Waffen SS emberei. A tébbi németet az dpolonével
egyutt még egy napig drizték, majd a I6szer utanpotldsért Lvovba
indul6 teherautéval hadifogoly gydijtétdborba széllitottak Jket.
Utana... ki tudja... lehet, hogy az Uralon tul, lehet, hogy Szibéridban

ért véget az Utjuk.

A kétezertizennégyes 6sz makacsul cipeli a nyar 6sszes
jésagét. A langyos nappalok utdn enyhék az esték, az éjszakai 6rak
sem hozzék a szeptember végéhez ill6 hideget. A hdrom ember a
beszélgetés hevében még azt a kevés hideget sem veszi észre, amit
a szél hoz az északra fekvd havasi legel6krél, a potoninédk felél az
alacsony hegyek ktzé. Az pedig indulatosan belekap a langokba és
arnyfigurdkat fest, sttétvords villandsokat vetit az arcokra. Talan

mert késdre jar, az éjszaka csendjébe a szomszédos erdé madarai
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sem szollnak bele, holott j6kora ragadoz6 szarnyasok hona a vidék. A
langol6 gallyakrol pattogod szikrdk sercegését csak a tlizet korultlék
halljak.

Holdtolte van. A majdnem nappali, eziist fényben az irék
tisztan latjdk az ukran fia kisimult, faké arcat, amelyet még a langok
sem szineznek at. Vardai Arpad Ujra kihajtogatja a fiizetet. A hold-
sugarban akar olvashatna is, de most inkdbb dszténszer( ujjmozdu-
latokkal lapozza a ceruzéval sirin teler6tt hat oldalt. Végul megalla-
podik az utols6 sorokndl. Aztan iresek a lapok. Ezzel ratalal Vaszja
keserl vallomésanak bizonysagara. Visszahajtia az irka fedelét,
hagyja, hogy a flizet hengerforméba randuljon, Gjra felvegye az alak-
jat, ahogy a hetven éve halott katona zsebében, a kis fekete nylon
zsakban megbuijt.

— Véaszja! Megbeszélnénk magaval valamit, de... — kezdi
Arpéad, de a katona kézbevag.

— Tudom, mit akarnak mondani. A német kameradtél tudom.
Par napra haza akarnak kildeni a Szovjetuniéba.

— Nos, Vaszja, a Szovjetunié mar...

Zadorfalvi sietve kozbelép. Ingeriilten félbeszakitja fiatalabb
irétarsa meggondolatian mondatéat. Tart t6le, hogy Arpad idejekoran
felvilagositand a mér nem létezé Szovjetunidrdl. Azutdn eszébe jut,
hogy amugy is aligha lesz valami ebb6l a hazautazashol. Az 6regur
atveszi a sz6t, még mielétt folytatddna a sztalini birodalom bukésa-
nak ismertetése.

— Egy kis baj van a maga hazautazasaval. Német barat-
janak tudtunk segiteni, hogy gondtalanul eljusson Berlinbe, de maga

nem utazhat csak Ugy egyszerden Kijevbe.
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Tekintetét az ukran Zadorfalvirdl Vardaira csusztatja.

— Megmagyarazom... — folytatja Zadorfalvi, mert még mindig
tart téle, hogy barétja Ujra belefog az utdbbi hetven esztend® historia-
jaba. — Tudja, rengeteget valtozott a féldkerekség, amiéta maganak
odalenn van az otthona. Reméltiik, hogy sajat szemével gy6zédik
meg mindenrdl. Igen &m, de a maga utazdsa bonyolultabb, sét lehe-
tetlennek latszik.

— Vérjunk csak, az iskolaban a foldrajz volt a kedvencem.
Nézzék meg a térképen. Berlin majdnem olyan tavolsagra van innen,
a Karpatoktol, mint az én Kijev alatti ukran falum. Egyik sincs tébb
ezer kilométernél. Akkor meg miért mehetett haza Heinrich Mller, és
én nem...? — kérdezi csalddottan az ukran katona.

— Sok mindent kellene megmagyaraznunk. Elégedjen meg
azzal, hogy Szlovakiaban vagyunk, kézel az ukran hatarhoz, de ezen
a hataron csak érvényes iratokkal engedik at a hazajaba. A maga
német baratja végig nyitott hatarokon at utazhatott Berlinig — fejtegeti
Zé&dorfalvi Dezs6é.

— Azt jelenti, hogy Hitler mégis csak gy6zott?

— Dehogy gyd6z6tt! Ennél bonyolultabb dolog...

— Na jol van, majd csak megértek mindent. De latom,
maguk még most sem értik, hogy engem, akit ir6i vagyaikkal a siri
otthonombdl keltettek fel, semmilyen hatérzar nem tart vissza. Az
sem, ha aknazéar van ott, az sem, ha I6nek ram. En csak arnyalak
vagyok, aki valamilyen kédben mozog. Rajtunk, akik egyszer mar

elpusztultunk, nem fog a goly6, benniinket akna sem tép szét.
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— Nagyszerd, Vaszja! — nyugtazza a katona szavait Arpad,
majd mentegetdzni kezd: — llletve bocsasson meg, dehogy nagy-
szer(i. Ezek szerint van elképzelése, hogy jut haza?

— Ne torédjenek semmivel. Hazajutok. Elblcsuzunk és
indulok. Latom, van maguknal térkép. Belenézhetek?

Vardai kiemeli a zak6zsebébdl kandikalo, harmonikava
hajtogatott térképet és a farakasra teriti.

— Nem katonai térkép, de megtalalja rajta a beszkidi
telepillések kdzotti utakat. Nem sok ember él errefelé, mert ha nem
tudnd, Eurdpa legritkabban lakott régiéjaban vagyunk.

— Kbszonoém, ir6 urak, egy hét mulva Gjra itt leszek. Do
pobacsennyal

— J6 lesz tiz nap mulva is. Addigra Heinrich is visszajon.

Viszlat Vaszja!

A fid tavolodd sovany alakja beleolvad a beszkidi domb-
hajlat szeliden kigy6zé 6svényébe. A tajra finom fatylat terit a kod.

Arpad a homlokéra csap.

— Ki ez a zsitomiri Natasa? Elfelejtettiik megkérdezni...
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RUSZIN ODUSSZEA

Arra kérlink, Istenlink,
Elien boldogan népiink!
Védd meg ruszin népedet,
Adj néki tidvosséget,
Oltalmat és jobb létet!

(Olekszander Duhnovics)
17

— Miutdn magunkra maradtunk, legfébb ideje, hogy meg-
probéljuk megérteni a felébresztett katondinkat, jobban mondva a
feltamadasuk titkat. — Ezzel vezeti be Vardai Arpad a képzeletét
napok ota feszegetd kétséget. Kinél is puhatolézna, ha nem Zador-
falvi Dezs6nél, a nalanal tapasztaltabb embernél, a test és a lélek
Osszefliggésének filozofigjaban otthonos egyetemi tanarnal? A
beszélgetést értékesnek reméli, noha a kilonbség a pokol és a
menny tavolsaganak mértékegységével szamithat6 kozte, a tantorit-
hatatlan ateista és az istenfél6 ird, professzor kozott. — Ha mégoly
hihetetlen is, igazak ezek a mi taladlkozasaink a visszajaré
halottakkal. De vajon jogosan zavartam meg a nyugalmukat? Hogy
gondolod, Dezs6é batydm, nem a mi ellentétes vilagszemléletiink
szilard bastyai kozé feszitettem ki olyan huzalt, amin 6vatosan

egyensulyoz6 kotéltdncosként kozelitiink egymashoz?
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Az idésebb ir6 nem siet a vélasszal. A Halalvolgyre
korahajnaltdl szitalo esé a panzidba szoritotta 6ket. Vigasz, hogy itt
végre zamatos-magyaros kavé mellett pipazhat. Tiltjdk ugyan a
dohanyzast, mert a szlovdkok az eurdval egyltt egyéb unids
regulakat is beemeltek a hazai szokasrendjikbe, de az udvarias
pincérné amnesztiat hirdetett az 6regdr illatozé pipadohanyara. Nem
tudni, mi vette le a l4bar6l az asszonykat, taldn Dezsd bacsi
tiszteletet parancsolo kora, s hozza a sarmos modor vagy az oreg
vélasztékos szlovak nyelven tartott egyperces kisel6adasa az illatozé
Peterson Gold Blend dohanyrdl, melynek finom aromajat a nemes
Virginia, a Burley, egy kildnleges did, némi vanilia és egy csipetnyi
fahéj keveréke adja.

— Tisztelt szembejové kotéltdncos baratom, ne hidd, hogy
nekem k6zombos a visszatért lelkek esete. Te nem hiszel a tul-
vilagban, én pedig a balvanyimadast utasitom el. Es tessék, te most
kénytelen vagy szembenézni a sirvildggal, ahogy a két fil nevezi
hetven éve tartds otthonat, én pedig az istentdl valo spiritiszta el-
fordulas jelenségével allok szemben.

— A magam részérdl torténelmi szellemidézésnek monda-
nam — folytatja Arpad az elmélkedést. — Igen am, de vajon értékel-
hetjik-e a haborikat, a frontokon és a megbolygatott hatorszagban
torténteket barmely hit, vallas dogmaival?

— A dogmakkal semmiképp sem... — szbgezi le Zadorfalvi,
majd megel6zve istentagadd baratja Ujabb kérdését, 6 maga dobja
be azt, amit a fronton haldokl6 magyar bajtarsaitél nem egyszer
hallott: — Sejtem, komam, mi jar a fejedben. Legszivesebben meg-

134



kérdeznéd, hol volt az igazi isten, amikor a haborl istene Mars
szandékai felllkerekedtek?

— igy is kérdezhetném, de én inkabb a bin és a biinhédés
feldl kozelitek. Mert ha isteni biintetést kellett elszenvednie Heinrich
Orvezetének, ennek a huszonét éves, szerelmes berlini fodrasz-
segédnek, akkor j6 lenne azt is tudni, vajon mit kovetett el a szeren-
csétlen. A tizenkilenc évesen haldllal vezekelt ukrdn zenészink,
Véaszja multjaban is ezt kellene firtatnunk. — Arpad szavai diib6rog-
nek. Vadbeszéddé formal6dé mondataibdl eltiinik a tapintat és a
szelidség. — Arra sem kapok valaszt, hogy kinek az istene, Vaszja
pravoszlav ,bohja” vagy Heinrich evangélikus ,Gottja” szabta ki rajuk
a haldlbiintetést, amikor a filk egyméasba dofték a hideg vasakat.
Elétte alkalmat sem kaptak, hogy a bdntket — ha voltak bineik —
isten és ember elétt §szintén és nyiltan beismerjék. Pedig mondjuk a
Biblia-tisztel6 ortodox egyhéaz is igy tartana helyesnek. J6l latom?

— Jogosan vadolsz, sét az evangélikus német fil végitéle-
tére sem mondhatok mast, mint amit a papja mondana neki. A
keresztre feszitett Jézus Krisztus kinhalala miatt isten kegyelmes az
emberekhez. Mivel mondhatnék én, az idealista ember ennél tébbet?

— Semmivel. Mert — ha helyes a Biblia olvasatom — ott sem
kapok valaszt, hogy hany ember pusztult el Szodomaban és
Gomoraban. Arrdl sincs hiteles adat, hogy angyalai altal Egyiptom-
ban hany Ujsziilottet 6lt meg isten. Es vajon a sziiletése utan elpusz-
tulé csecsemdének mi a bidne, amiért vezekelnie kell? Itt, a Halalvolgy
folott, az emlékmd tablajan legaldbb egy meglehetésen pontos |ét-
szamjelentést olvasok azokrol, akiket isten megbintetett vagy hogy

engedékenyebb legyek, akik felé nem nydujtott védé kart.
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— Arpad! Mélyebb, alaposabb mérlegelést érdemelne ez,
nem ilyen felszines hitvitat. De hidd el, a fronton én, a hivé ember is

sokszor megkérdeztem magamtél: Krisztus, hol vagy ilyenkor?

18

Harmadik napja esik. Dehogy esik! Zuhog. A panzié ablaka-
bél lathatd, hogy a vdlgy itteni szélén, a farakasnal a técsa egyre
terebélyesedik. A vendégfogado teraszan a rosszul lejté kdlapokon is
all a viz. Az irok szobdjaba behallatszik az Uvegtetds balkont verdesé
sulyos cseppek tompa kopogasa és az ereszcsatornaban csobogé
viz almosité badoghangja.

— Eltart egy darabig, mire esténként megint tlizet rakhatunk
— szblal meg Arpad és a mézsarga pergamenbura aldl lelégéd zsinér-
ral felkattintja az &ll6lampéat. A borUs id6 és a rovidulé nappalok
egyébre nem is alkalmasak: jegyzetelni az utébbi napokban torténte-
ket. Tarsa, Zadorfali Dezs6 szereti a kavét, de a hat Orat késének
tartja. Filteres &fonyateét kortyol és kedvenc csemegéjét, a Szlovakia-
szerte kaphatd Studentska csokoladét tordeli, szopogatja. Nem ir, s
hogy ellensilyozza a minduntalan feltér6 haboris emlékeket,
Mikszéathot olvas. A ,Székelyek kdzott” konyvtari kdtetében a napok
mulasaval mind mélyebbrél kandikal ki a konyvjelzé.

— Nézd csak, baratom, ez a Mikszath-mondat mennyire rad
is érvényes: ,J0 nekiink magyaroknak, akiknek két hazank is van. S
ha egy elkeseritene is, még mindig ott van a masik.”

Arpad nem tud mit mondani erre, mert mobiltelefonja a

Sweet Home Chicago dallaméval hivast jelez.
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— Tessék... Vardai... — sz6l bele a Nokidba, majd miutan
német sz6t hall, a telefont a tedjat kevergeté Dezs6 felé nydjtja.

— Bitte... — veszi &t a hivot az 6regur, majd hosszasan figyel,
hallgat. Egyszer-egyszer Arpadra néz és jéindulati abrazatan hol
enyhe fintor, hol bagyadt mosoly suhan at. — In Ordnung, Heinrich,
du kannst sicher sein, dass wir warten bis du kommst.

A fiatalabb iré halvanyabb németségével is felfogja, hogy
Dezsé Heinrichet biztositotta, legyen nyugodt, meg fogjak varni.
Visszakapja a telefont, s miutan Zadorfalvi belekortyol a lila gyiimélcs-
tedba, megtudja, mirél is van szo.

— Heinrich hivott minket az erdélyi kamionsofér telefonjan.
Kis hijan elnevettem magam, ahogy eléadta, milyen szerencséje van
ezzel a soférrel, mert az nem csak sofér, hanem tavirasz is. Kiderdlt,
hogy a mdszerfalon nyugvé mobilt és a GPS-t gondolja hiradd
eszkdznek.

Arpad felnevet.

— Mit tortént vele?

— A kamion mdszaki hibaja és a sokaig tart6 javitads miatt
még csak most értek Berlin ala. Kérdezte, nem haragszunk-e, ha
néhany nappal késébb érkezik vissza a Halalvdlgybe. Megnyugtat-
tam...

— lIgazi német. Mintakatona. Fegyelmezetten jelent... —
nyugtazza Arpad. — Hiradds-kamionos... A hetven éve alvé ember ra-
csodalkozasa az (j vilagra! Hany meglepetés var még ra?!

Zadorfalvi a heverén félretolja Mikszathot. Erzi, hogy baréatja

vissza akarja csabitani a harcmezére.
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— Ha belegondolok, hogy hetven év multan mivé lettiink, el
sem képzelem, mire ébredtem volna magam is, ha halottébreszté
sugallatod, ez az irdéi spiritizmus engem is kiteremtett volna egy
tomegsirbol.

— Tréfénak is rossz, Dezsé batyam!

— Annak rossz, de hanyszor csak hajszdlon mulott... Ha
pedig ezeket a hajszalakat 6sszefonnam, hajokotél lenne beldlik.

Mintha péar percre csendesilt volna az eresz zubogasa, de
aztan Ujra megfacsarodnak a Karpatok magasabb hegyei felél érke-

zett és a volgy folott gomolygd haragos felhék.

Z&dorfalvi Dezs6 karpaszomanyos magyar veterdn hiaba
igyekszik, képtelen lefojtani az Ujra nagy nyomassal felszinre toré
emlékeket.

— Csendes 0szi estéken ha épp nem esett az esd, kitltem
az ukran erddszélre és elévettem a furulydmat. Magyar dallamokat
ropitettem haza a széllel. Néha a tabortiizet raktunk a korletiinkben.
A mdsort a karposok vagyis a karpaszoméanyosok allitottdk dssze. A
katonanodtakat sziviikk mélyérdl zengették a bakak. En meg régi
magyar dalokat furulyaztam. Masok vicceket meséltek. Ugyeskez(i
katonak remek kis emléktargyakat készitettek az aknakbdl, amelye-
ket el6bb megszabaditottak a ,méregfoguktol”. Agyulévedék réz-
huvelyébdl virdgvaza készilt. A fidk a langokba meredtek, ilyenkor
mindenki hazagondolt ... — Az ir6 is elmereng, mintha ma is ott, a
tavoli erdészélen a tliznél Ulne. — Egy ukréan faluban, ahova beszalla-
soltunk, a kvartélyunk mogotti paraszthaz feldl ottani gyonyoriséges

dallamokat hallottam. A népzene misztériuma keritett vardzsos hatal-
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méaba. Beleborzongtam a ttbbszolamu énekszdba, ami ugyanugy
szivbdl &radt, mint a mi egyszélamu, fenséges magyar népdalunk.

— Ha j6l gondolom, a muzsika szeliditett a habord diihéngé-

— Nem mindig. Néha a dalt is az ember ellen forditottak.
Hogy jol értsd, Arpad... Akinek nem adatott meg a mennyei élvezet,
hogy a frontszolgalat elétt a kaszarnyaban mésféle korus tagjaként is
gyakorolhasson, aki nem evett a hat 6rds menetelés utan diszebédet
a rohamsisakjabdl, mert a kiképzd altiszt szerint ott, a sor végén nem
ment j6l a néta, annak elképzelése sem lehet errdl a kivételes zene-
kultararol. Az sem volt a mdélvezet cslcsa, ahogyan Karacsony este
a hosapkas fak &gairdl csingé jégcsapok alatt az drmester urak
gyonyoriségére a betlehemi dalt énekeltiik. Ha tetszett a didergd
baka &hitata, akkor mehetett kimenére. De nem mindenki részesult a
kaszarnyai zenekultirabdl. Ok a kiképzés és a harc sziinetében
velunk daloltak a tabortdznél. Nekik a fronton kellett elsajatitaniuk az
alapveté harcmozdulatokat, a gyilkolas szakismeretét.

— Tudom, a héborik a vélogatott bindkben, megaldzasok-
ban és kevésbé a legendas héstettekben bévelkednek, mégis ugy
gondolom, hogy a te karpaszoméanyos géhas irnoki beosztadsodban
nem kellett osztoznod a lealacsonyit6 bakasorsban — mondja Arpad.

— Latszolag igy van, de a frontok természete senkit sem
kimél. Hidd el, 6regem, a masok megaladzasa, amiben igy vagy ugy
részem volt, akkora terhet rakott rdm, hogy azon még az esti furulya-
szb sem konnyitett.

— Megaldzas?! Csak nem te is megalaztal masokat?
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— Inkdbb igy mondandm: megesett, hogy velem is meg-
alaztattak nalam szerencsétlenebbeket. Az ilovkai reptéri tamasz-
pontunkon berendeztiik a hadtdp raktart, és kezdhettem a ruha-
osztést, a hozzank vezényelt Ujoncok felszerelését. A raktar el6tt
szedett-vedett csapat sorakozott fel az elsé ilyen munkédmhoz, a
gatyaosztogaté debitalashoz. Vellk jott egy f6torzs uar, akirdl kide-
riilt, hogy lopas miatt vezényelték frontszolgéalatra. Epphogy osztani
kezdtem a ruhdkat, a jutasi rAmférmedt: ,Mi a I6faszt képzel maga? A
munkasszdzadnak nem jar csizma!” Léatva értetlen képemet, a
raktarban tartézkodé géhas Srnagy a jutasi altiszt rekedt orditozasa
utan finomabbra hangolt és szakszerii kiegészit6 magyarazatot
rittyentett szamomra. Miutan Ugy kezdte, hogy ,JOl jegyezze meg,
tizedes...”, az utdkiképzéssel feléré kiselGadast j6l megjegyeztem.
Azt javasolta... pontosabban azt parancsolta, hogy egyszer s min-
denkorra vegyem tudomasul, a munkasszazadnak nem osztunk
csizmét. ,Mert mi a fenének jarna csizma egy rohadt munkassza-
zadnak? Kikbdl is &ll ez a banda, nézzik csak! Vannak benne
meldsok, bldos parasztok meg Iéhité karpaszomanyosok. A radai
rosseb se fog értik kénnyet ejteni, ha beleharapnak a galiciai fold
régébe vagy az orosz hoba. Vegye tudomasul, ez a nemzet sze-
mete! Otthon széba se éallnak velik a lakkcsizmads, attilas tiszt urak.
Orillienek, ha itt adunk rajuk téli 6ltozéket.” Nagyjabdl ez volt potki-
képzésem lényege. Lathatod, kedves Arpad dcsém, jol megjegyez-
tem az 6rnagy Ur szentenciait.

— Nem tudtél segiteni rajtuk?

— Nagy ritkdn valamilyen csellel... De a helyzetiiket igazan

kdnnyit6 1épést soha sem tehettem értiik. A legtdbb muszos zsidé
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volt, s6t még politikailag megbizhatatlan is akadt koztik. ‘Egykutya
az mind’ — mondogatta az érnagyom, hogy véletlenul se jusson
eszembe megsajnélni 6ket vagy ahogy 6 nevezte a munkaszolgala-
tosokat, ‘a tetves bandéat’. A mi ilovkai hadmdveleti korzetiinkre 250
ilyen ember jutott. Ovék volt a reptérépitésnél az Gsszes koszos,
nehéz munka. Azelétt egyikilk-méasikuk, mint érettségizett ember,
megkapta a karpaszomanyt, de, ahogy bej6tt a harmadik zsidé-
torvény, ez sem jart nekik. Civil ruhajukban érkeztek, télink is csak
rozetta nélkili katonasapkat kaptak. Igen... el ne felejtsem... Egy
alkalommal a lerészegedett hadtap raktaros drmester hata mdogul
elcsentem 6t par kapcat és az egyik muszos kezébe nyomtam.
Megtehettem, mert a diszndsorte-bajszl, iszakos altiszt, aki ha
egyszer-egyszer sikerilt jozannak maradnia, Ggybuzgé ember volt.
Ezen a napon épp nem tovabbitotta a létszdmfogyatkozast, vagyis
az 6t halottunkrél a napi jelentést. A nyilvantartasban igy 6t kapca
maradt, a konyhan meg 6t ebéd. A tiszt urak pucerjei aznap a
halottak ebédjét is bevagtak.

— Ha rajtakaptak volna?

— Nem tudom... talan letépték volna a karpaszomanyomat
és a két csontcsillagot a parolimrdl... esetleg bevagtak volna a
muszosok kozé... vagy ki tudja... De nem buktam le. Mas valami
tortént. Az én kapcds emberemre, akit egyébként Gabornak hivtak
és festészetet tanult, az eset utani napon talaltam ra. A rajsatruk
mogott fetrengve gorcsdsen zokogott. A tarsai probaltak szanitécet
hivni hozza, mert a duhroham egyre erdsodott, sirdgdrcsokben
vergddott az atdzott talajon. A szakaszparancsnokuk, a keseszéke

zaszlés Ur mas gyégymodot ajanlott: ‘Adjanak neki egy nagy budds
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pofont, attél észhez tér'. Sikerilt odasomfordalnom a satrukhoz.
Ahogy meglatott, csillapodott a rohamokban fel-feltdrs siras.

— Végiil is mi lett vele? — kérdi Arpad.

— Az egyik tarsa félrehivott és elmondta. A szakaszukat az
alig kilométerre fekvd ukran faluba vitték munkara. A faluszéli hazat
egy-két nappal kordbban tank- vagy agyutalalat érte, de annyira
épen maradt, hogy felderitéink az utdsz szazad anyagraktaranak
szemelték ki. A romeltakaritast a muszosok kaptdk parancsba.
Ahogy a tormelékek elhordasaval végeztek, a haz mogotti hatsod
udvarban a szanaszét szérddott targyak, edények, jatékok, ruha-
nemd kozott egy irtdzatosan megcsonkitott fiatal né és két pici
gyermek tetemére talaltak.

— Ep lelkéi ember ilyen latvanyt nem tudja elviselni — tinédik
Arpéad. — Késébb megnyugodott?

— Nem. Végll altat6 injekciot kapott a felcsertdl. Masnap
reggel mar nem leltem meg a szakaszanal. A tarsai elmondtak, hogy
Gabort felraktak egy municié utanpétlasért inditott német teher-
autéra, de hogy hova vitték, senki sem tudta. Reggelinél a szanitéc is
csak annyit mormogott a malatakavéba 16g6 harcsabajusza alatt,
hogy a hatorszagba kuldték, ne rontsa itt a moralt...

— Vajon tulélte a haborut?

— Léatod, Arpéad, én is erre voltam kivancsi. A habor( utan
sokaig kutattam uténa a festék, szobrdszok kozott, mert ahogy
emlitettem, Géabor ilyen iskolat végzett vagy akkor talan még nem is
végzett. Sajnos, a vezetéknevét nem jegyeztem meg, pedig ott volt a
hadtapos nyilvantartasban. Nem tudom, hol, talan Ungvaron vagy

Nagyvaradon tanulta a festészetet... Hidnyos ismereteimmel agy
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jartam, mintha ezen az odriasi réten egy tegnap latott réti pipitért
akarnék ma megtalalni. Végul taldltam egy idés 6budai festét, akinek
rémlett, mintha a két vildghabora kozott talalkozott volna egy tehet-
séges zsido filval, akit talan, de ez nem biztos, Gabornak hivtak.
Szerinte odaveszett, mert killdnben tudna réla.

— Val6szind. Es ahogy mondod, Dezsé batyam, kit érdekelt
egy tetves munkaszolgéalatos sorsa...

— Ugyan mar! Erdekelt is ott barkit is barkinek a sorsa?
Mindenki a maga tylkszaros életét féltette, dnmagéaért rettegett a
bolondul ropkddé golyok, vasdarabok kodzott. Fabatkat sem ért a
masik ember élete. A zsid6é annyit sem. A géhas drnagyunk a
névnapjan rendezett tiszti murin, ahol segitettem a szakacsnak a
felszolgalasban, j6pofa adomaként azzal traktalta a tiszttarsait, hogy
Kurszk alatt egy munkédsszazad a német csapat elétt aknat szedett.
A muszosok kozott volt egy zsidoé sebész orvos. ‘Az aknamezdrdl
egyenesen a koéser-mennyorszagba ropllt...” — igy adta elé vitézi
életének dicsd epizddjat az drnagy Ur.

— Jol megértettem annakidején, amit a kijevi irokonferencian
mondtél. A haborls regények lapjain a bajtarsiassagrol szolo, el-
ragado epizodok atszinezik a front fekete-fehér valdsagat...

— Hagyjuk ezt! A hadidzvegyeknek és arvaknak vigaszul
szant mivek azok vagy épp a tulélé tiszt urak hitvesei szemében a
férjuk dicsé tetteit igazold kdnyvek. A kdnnyfakaszt6 frontirodalom a
hési legenddkon nevelt gyermekek iskolai olvasmanya. A valdésagot a
patkanyoktol, tetvektdl hemzsegd, légyrajok-lepte hullakkal feltoltott
futdarkok vilagaban talaljuk. Ritkasdgszamba ment ott az 6nzetlen

bajtarsiassdg — mondja a felszakad6 emlék erejétdl indulatos idés
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ir6. — Fikarcnyit sem szépitem Hitler katonait, de tény, hogy a
Wermachtnal mér a kiképzésen, a katona nevelésében sokat adtak a

bajtarsi 6sszetartasra. Ebben rejlett a németek erejének egyik titka.

19.

Lustan vanszorognak a napok. Egyhanguak is lennének, ha
az ir6k nem lelnének ezernyi megbeszélnivalot: Zadorfalvi az emlé-
kek tengerén felmerult habords atélésekbdl, Vardai a historias tanul-
méanyokbdl és a békeévek élményeib8l buzogtatia az egymast
erdsit6 tények forrasat.

A déli szél eltakaritotta a felhdket a Duklai hagd foldl.
Nagyritkdn egy-egy megkésett felhd hajozik &t az égen. Kéarpataljan
gyorsan valtozik az id6jaras. A haromnapos aztat6 esé utan kirandu-
16 vigaszként visszakoltdzott a volgybe a szinpompas vénasszonyok
nyara, itteni sz6hasznélattal a zlaty jesen, az arany&sz. Homlok-
egyenest ellentéte a hegyek kdzé ékel6dott egykori véres szinpad-
nak. A volgyben is, az erdd aljan is elallt a szél. A pressz6 asztal
mellett tekintetével Arpad szérakozottan kéveti az éreglr gorbeszari
pipajabol gondorgd lenge flstot.

— Igyunk egy pohar Saris-t! — javasolja a fiatalabb ir6. Az
itteni sor iranti hdédolata a hatvanas évekbdl valo, s most, hogy
gondolatait sikerll a békésebb kozelmultba terelnie, ugy véli, ez
kelet-szlovakiai vildgos ma, 2014-ben is szelidithet a vad haborus
idézeteken.

Arpad visszatekint a régi autos Utjaira, melyeknek mar-mar

kotelezé programja volt beugrani a VySny Komarnik és Hunkovce
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kozotti lankas foatra flzott falvak egyik vagy masik ,Potravini”
boltjaba. Téavolrdl észrevetette magat a lengyelll is csabitd
.Monopol” felirat és az utalas a fizetés madjara: pénztarcankbdl
lengyel ziotyt is elévehettink, ha kivalé cseh vagy szlovak sort vagy
ezernyi masfajta alkoholt éhajtottunk a csomagtartdba dugni. Persze
az .ezernyi” nem a beszerezhetd mennyiséget jelentette, mert
annakidején szamolni kellett a vdmosok athatd, szlrés nézésével,
uigyesen matato kezével. igy volt ez még nem is tal régen, amikor
orszagaink eurdpai voltat csak a foldrajz tankdnyvek bizonygattak. A
hatarmenti szlovak élelmiszer lzlet a ,hangyak” paradicsoma volt. A
hangyanak, lengyelill ,mrowkanak” becézett csempészek hosszu
sorokban érkeztek a beszkidi hataron tulrdl. Utleveliikkel, vagy a
hatarsav lakéi személyi okmanyaikkal egyszer egy nap atléphették a
lengyel-csehszlovak hatart. A vamosokkal fenntartott kapcsolatuk
szintje, minésége szabta meg, hogy az engedélyezett kvéta felett
hany butélidt cipelhettek haza a jokora fehér-kék-piros csikos
vaszonszatyorban.

Az orszighatéron at fut6 f6ut mindkét oldalan a csehszlovak
boltocskak azsioja mara rég elpéarolgott. Schengen 6ta andalogva
atsétalhatd a hatér, sehol egy sorompd, sehol egy csomagtartét
nyittatd zéldruhas ember. Csak a kamionsavban torlodik fel néhany,
még nem uniés autbbehemoat. A lengyel oldalon, fenn a dombon ott a
toltéallomas, mellette a roppant fontos pénzvaltd, a kantor. Azért
fontos, mert Szlovakidban — a bolti alkohol forrdsokat kivéve — eur6
nélkil a hirhedten kemény kdzlekedési rendérnél még a ,pokuti”

azaz a buntetés sem réhaté le. Arpad Gtiemlékeibél visszakoszon
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egy errefelé tortént eset, amit most az épp elébik teremtett sorok
mellé Zadorfalvi Dezsével megoszt.

— Képzeld, Dezsé batydm... Lehet annak hasz éve vagy
tobb is, amikor atutazdban rdbeszéltem a barataimat, ugorjunk be az
Alpindba. Tudod, ott lejjebb, a Domasa viztarozondl, abba a foga-
déba, ahol kordbban a cseh katonaorvosné tarsasagéban juhtirés
galuskat ettiink. Epp nem volt a zsebiinkben csehszlovak korona,
amikor barataimmal Gjra errefelé autéztam. Etvagyunk csillapitasara
csak a lengyel Pewex-ben megtakaritott par dollar adott reményt.
Mint mindig, a bryndzové halusky most is pazar volt, és vonz6 a kis
szlovak pincérlany, de akkori csehszlovdk valésag kozepette a
szamla rendezésének pillanatdban zavar tamadt. Az 1 koronasokat 1
dollarosokkal helyettesitettiik, igy raktam ki az asztalra a galuskakeért
€s a sorért jard pénzt. A helyre kis leanyka arcocskaja langra gyult,
zavart tekintetét félénken korbejartatta a termen és a bajos terem-
téshez nem ill6 baratsagtalan hangon kozolte ‘Len koruna!’ vagyis
hogy csak cseh koronat fogadhat el. Hidba er6ltettem az imperialista
pénzt, hidba csuUsztattam koténykéje kenguruzsebébe, undorral
visszadobta az asztalra. Kérdésemre, hogy most mi legyen, mosoly-
gott: ,nemusite platit”.

A torténet Zadorfalvi arcara mosolyt csal.

— Ma meg eur6 nélkil kopna fel az allad ezen a t4jon.

— Ahogy kitort a bevasarlas szabadsaga, a ,hangyak” alko-
holcsempész rajzasa is abbamaradt. A galiciai lengyel lakodalmakra,
keresztelékre és elsé &ldozasokra ma roskadasig rakott kocsi-

derékkal is vihetik a szlovakiai itokat.
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20.

Korén fekvd, koran kel6 ember volt Zadorfalvi Dezsé. Regé-
nyeit, novellait az Ude hajnalok hangulataban irta a nagyméreti
kockas flizetekbe. Mér j6 hisz esztendeje, hogy nem a vekker Gzi ki
az &gyabdl, nem kell korai egyetemi el6adaséara villamosoznia. Az
elsé nyugdijas években még belesillyedt a kései olvasds bddula-
taba, masnap addig alhatott, amig jol esett vagy amig felesége a
frissen lefétt kavéval felkelésre nem biztatta. Természetébe mégsem
ivédott be ez a rend. Eletritmusat, talan a frontnapirend utéhatasa-
ként képes volt a kérilményekhez igazitani. Ahogy teltek az évek, s
a korat egyre magasabb szamokkal mérték, Ugy tért at az alkotd
munkajanak kedvezd napirendre. Az esti szertartdsnak itt, a szlovak
panziéban is hédolt: fél kilenckor ,elhangzott” az utols6 pipaszé, a
kedvenc csokoladés napolyihoz lekortyolgatta a hibiszkusz-csipke-
bogy6 teat. Korat cafol6 mozdulatokkal belebujt a kék-fehér selyem-
pizsamaba. Arpad épp csak ,nyugodalmast” kivanhatott neki, mert a
mondat végére szant ,j6 éjszakat”, mar félalomban sudrolta a filét.
Arpéd éjfélig olvasgatott, jegyzetelt, mert az & bagolytermészete igy
rendelkezett.

Kdzds kirandulasuk napjaiban rendszerint igy alakultak az
esték, am ma a pipazas, teazas még éber perceiben sikerilt az
Oregurnak szegezni a kérdést, amibe el6z6 este Zadorfalvi Dezs6
beleszenderedett.

— Mondd, batyam, a fronton hogy tudtad kialudni magad?

— Ajjjaj, nagyon is... A katona a habortiban béarmilyen

helyzetben el tud aludni. Padlo, deszkapad, nagyobb asztallap...
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Elég egy kevés szalma a kényelemhez. llyenkor mély dlomba zuhan
az ember. Mély dlomba, de mégis felszines alom az. Az 6rék éber-
ség, a riadt 6vatossag 6raiban még a tetvek sem zavarjak. Ha mond-
juk napokig nem sikerult aludni, és hosszlu gyalogmenethez volt sze-
rencsénk, akkor harmasaval segitettiink egymason. Ez amolyan kol-
csobnos bajtarsiassagnak is mondhaté. Harmas sorban masiroztunk.
A két széls6 maga kozé karolta a harmadikat, atvette a fegyverét, az
pedig menet kdzben alhatott egy fél 6érat, majd jott a helycsere.
Megtanultuk, hogyan lehet a labat Gtemesen rakni és kézben j6iziden

aludni.

Az illedelmes, halk kopogéasra egyszerre kapjak fel a feji-
ket. Az ajtot kulcsra zarni készulé Dezs6 irhapapucsaban kozelebb
surran és résnyire nyitja az ajtét. N6i hang szélal meg. Nem nehéz
felismerni az éjszakai Ugyeletre érkezett recepcids kisasszony
hangjat.

— Tessenek gyorsan bekapcsolni a 37-es csatornat. Azt
hiszem, ismerdst latnak a TV44-en. Nemrég megy...

— Ismerést? Ne tréfaljon, kedves... — dlmélkodik az 6regdr.
Kdzben Arpad nyomogatja a taviranyitot.

— Az a szinjatsz0 srac van a tévében, aki a multkor magukat
varta a szakadt katonaruhaban. Mindjart meglatjak...

A késziléken néhany gombnyomas utédn beugrik a vilag-
haboras dokumentum misorokat sugéarz6 angol nyelvi TV44.

— Hoppa, ez Kijev! — kialt fel Zadorfalvi, s ahogy a Majdan
eléterében meglatja a kameraba néz6 VAaszjat, arcardl elillan a korai

alvas vagya. Arrdl is megfeledkezik, hogy kdszonetet mondjon az

148



ajtét maga utdn beh(zo6 portaslanynak. A kétséget, ha egyaltalan
lenne kétségilk, eloszlatja a képernyd aljan megjelend inzert, rajta a
név: Vaszilij Jeremenko.

Arpad nem kisebb megrokonyodéssel bamul a tévére.

— Ez nem lehet igaz! Hogy keril oda a mi katonank?

— Megtudjuk, ha a jové héten visszajon. De figyeljunk csak,
hatha kiderl...

Az 6regur a szajara, bajuszara szoritja a mutatoujjat, jelez-
ve, hogy inkdbb a tévébdl jové képre-szora figyeljenek. Nem is kell
Arpédot biztatni, 6 is lefojtott Iélegzettel lesi a riport minden szavat. A
képerny6 sarkaban nem talélja a LIVE sz6t. Vilagos, nem él6 kozve-
titést 1atnak, az interju felvételrél megy.

A mutatds, széke, hosszi haju riporternd kérdez: ,Maradt
valamilyen targyi emléke, fénykép, levél vagy barmi mas a nagyapja
utan?”

Az irok 6sszenéznek, majd kissé zavartan figyelik tovabb a
mdasort.

A katonaruhas vélaszol: ,Csak ez a kis ikon.” Vaszja
felmutatja a nyakabdl lel6gd, fabdl faragott targyat, az anyjatol érzott
egyetlen emléket. A kamera rakozelit. ,Van még egy flizet a nagy-
apam el nem kuldott harctéri leveleivel, amiket egy Zarina nevd
tadzsik hegedds lanynak irogatott. A fiizet nincs nalam, nem tudom
megmutatni.”

Riportalanyéat a sz6ke né most a még régebbi idékbe tereli
vissza. A mult szdzad harmincas éveirdl, Ukrajna tragédigjarol, a
nagy éhinségrol faggatja: ,Hallott az 1932-es holodomorrdl?”
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Vaszja gyorsan akar felelni, ki is mondja az els6 szavakat —
.Hogyne hallottam volna, sét...” —, de elharapja a mondatot. Az irok
djra halljak, hogy a katona személyiséget valtoztat. Ugy beszél én-
magéarol, mintha a sajat nagyapja életérdl vallana: ,Nagyapamtol
tudom, hogy a dédapadm és a dédanyam is az ukrajnai éhinség
idején pusztult el.”

A riportalany monoldgjat hosszud percekig nem szakitjak
meg Ujabb kérdéssel. Hagyjak, hogy meséljen, s ezzel mintegy kisé-
részéveget mondjon az éhinség inzertként bevagott dokumentum
fotdi ald, a 6-10 milli6 aldozat adatdhoz. Ez a pér perc lehetévé teszi,
hogy Zadorfalvi és Vardai szét valtson egymassal. Annal is inkébb,
hogy 6k mar ismerik Vaszja torténetét a holodomorrdl. Aimélkodasat,
hitetlenkedését Arpad fejcsovalassal fejezi ki.

— Ez vagy nem a mi Vaszjank vagy ha mégis &, akkor
Osszevissza hazudozik. De miért?

— Gondolkozz, 6regem! Bizony nem mas az ott a tévében,
mint a Vorés Hadsereg ukran katondja, Vaszilij Jeremenko. Mire a
kulfoldi tévések a kijevi Majdanon kamera elé cipelték, 6 méar sok
mindennel tisztdban lehetett. Megismerte a 2014-as valésagot. Ha a
tévéseknek elmondta volna, ki is 6 és hogyan kerll oda Kijevbe a
szlovakiai Halalvolgybdl, bolondnak nézik.

— Ez igaz. Tehat ugy beszél a sajat haborujarél, mintha az
apja torténetét mesélné.

— Kopottas egyenruhgja pedig nem is olyan feltind
manapséag, habar...

— Na ez az! A szovjet hadsereg egyenruhgja aligha kelt

bizalmat...
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— Ukranul beszél... talan a régi ismerdseire is ratalal... A
kulfoldi forgatdcsoportnak pedig fel sem tdnik, miféle o6lt6zékben
feszit a kamerajuk elétt.

— Lesz mirdl faggatnunk, ha megint itt lesz fid.

A kamera Ujra Vaszjat mutatja.

,Kitdl tudta meg, hogy a nagyapja a Dukla-eperjesi harcok
soran, a Halalvblgyben esett el?” — kapja Vaszja az Gjabb riporteri
kérdést. Zavara most j4l lathato, hihetéen kell valaszolnia: ,Egy tulélé
katonacimborajatél. O hozta a hirt, hogy kézitusaban egymast 6lték
meg egy német katonaval. Egyiitt nyugszanak a szlovéakiai tomeg-
sirban.”

A sz6ke misorvezet6 mitoldgiai kommentart fliz a hallottak-
hoz: — ,A végzet istenndi, a parkdk egyszerre két fonalat vagtak el.
Morta istennd fellilbiralta az istenek dontését.” — majd lekonferélja a
kijevi dokumentumfilmet.

Arpad kikapcsolja a tévét, aztan leoltjak az éjjeli lampakat.
Sokaig hallgatjdk egymas halk neszezését. Forgoldédnak az agyban:

az élmény emésztésének hangja ez.

A korankel6 Zadorfalvi tiirelmetlentl vérja a reggelt. Késén
aludt el, a tévé-riport Ugy hatott rd, mint az estére halasztott erés
kavé. Udén, fiatalos hévvel felpattan, magara kapja a furdékopenyt.
Papucsban lecsoszog a foldszintre, fél, hogy le ne késse az éjszakai
portas leany, Jarmilka levaltadsat. A recepcios pult mogott az éran hat
lesz négy perc mulva. Epp idejében ér ide. A szlovak leanyka épp
befejezi az éjszakai bejelents lapok ataddsat a nappali recepciosnak,

akit ma lat el6szor. Uj alkalmazott lehet.
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— Dobry deri pan Dezsé — kdszonti az dreget a hegyi leveg6-
t6l cserzett pirospozsgas arc mosolya, ami hitelesen tanusitja, hogy
a portaslany nem csak szakmai kotelességbél kivan neki j6 napot.

Z&dorfalvi Dezs6 voltaképpen mar este szerette volna
elmondani, amiért most sietésen lecsoszogott a hallba.

— Kdszonjik szépen kisasszony, hogy sz0lt a tévémdsorrol.

— Gondoltam, érdekli magukat, mert ismerik a fiat. Akkor is
én voltam a portan, amikor itt kereste magukat. Kilénben az este
magam is néztem a mdsort... De tessék mar mondani, ki ez az ukran
fiatalember? Mégsem szinjatsz6, és mintha nem is kdrnyékbeli
lenne... Jaj, ez olyan izgalmas!

— Nézze kedves, most Ugyis siet haza, biztosan faradt az
éjszakai szolgéalat utan. Egyszer majd mindent elmeséliink.

— Csakugyan?

— Legyen turelmes. A baratom fogja elmesélni...

— Pan Arpad?

— 0. Regényben irja meg az ukran és egy német katona tér-
ténetét. Meg kell varnia, amig a regény elkészil. Ma még sok

mindent el se hinne...

Az irokat sétara csabitja a volgy. A hdrom borongoés, esés
nap utan sziikségét érzik, hogy oldjak a szobafogsdg kényszerét.
Vérdai Arpad mar akkor koszalni indult volna, amikor a szobajukbol
nyilo balkon tetélivegén még hol er6sdd6, hol halkul6 ritmust vert a
szeszélyes 6szi szél paskolta esé. A halk fazisban mintha dzsessz-
dobos sepriije surrantott volna végig a feszes béron. Az éj szele

elsodorta a felh6ket. Tiszta ég tertl a volgyre. A nemrég kelt Nap
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els6 sugarai a panzi6 szobajaba is behatolnak. Arpadnak mehetnék-
je thmad. Fejébe vette, hogy az ir6i élménygyijtéshez nem nélkuloz-
heti az akkori 8szi t4j, a Duklai hdgd hetven év elétti hangulatanak
megidézését. Zadorfalvi Dezsd hidba érvel, hogy azon a héborus
6sz6n merdében mas volt itt az idéjards. Ez a mostani, 2014-es
szeptembervég sok év melegrekordjat igéri. Nem szamit! O bizony
szOt valt a bikkel, a tolggyel és a fenydkkel. Kifaggatja az évszaza-
dot megélé haldlmadarat, a kuvikot, beszélni akar a Kéarpatok
magasabb régioibdl ritkan ideszalld, kevély saskeselylvel. Lelkét irdi
abrandozas keriti hatalmaba. Képzelgéshdl az idésebb tars razza fel.
Ebresztgeté szavai nyomatékaul kialudt pipaja szirkésfekete tiszkét
a panzié lépcséje mellé allitott, karcsu vaslabakon terpeszkedé,
nagy, kerek hamutalnak verdesi.

— Na, jol van, jarjunk egyet. Csak azt ne hidd, egykomam,
hogy tetten éred a z(g6, duborgd front hangulatat.

— Még csak az kellene! Nem akarok mast, csak beleérezni a
beszkidi t4j apr6 mozzanataiba. Megprobalom idetévedt idegenként
szemigyre venni a rétet, a dombot, az 6svényeket, a patakot. Latni a
meredek dombok volgybe ereszkedé hatat. Ugy, mint ha én lennék a
Wermacht Berlinbdl idekergetett tizedese. Vaszja szemével is korbe-
nézek...

— Ertelek, Arpad. Felejtsd is el az elébbi aggéalyaimat.
Tudom, &t kell érezned a hely szellemét, képzelt kortaniként akarod
megidézni a természetet. Az enyémnél hisz évvel késébbi sziletési
datumod miatt nem égett bele a memdériadba az ltkdzetek latvanya,
a melletted felbukd bajtars utolsé kidltdsa. Mondd, éregem, hallottad

este a tavoli harangszo6t? — mutat ki a balkonon Zadorfalvi. — A nagy-
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harang utan talan két percre a lélekharang is megcsendilt. Most
csak két percre, mert annyi elég, ha a kis hegyi falu halottjaért szol.
De akkoriban, llanddan hiuzni kellett volna...

— Ha mar szdéba j6tt, megosztom veled az kétségemet, ami
nem hagy nyugtot, miutan belefogtam ebbe a regénybe. Szabad-e
arrél a ‘44-es 6szrdl regényt szbvogetni, amit én magam nem éltem
at? Jogom volt-e a csontok és a csend birodalmabol, a siri nyu-
galombdl felkelteni a két katonat, egymas halalos ellenségeit? Nem
tettlink-e rosszat veliik, amikor hazainditottuk Heinrichet és Vaszjat?
Onz6é célommal nem keltettem benniik illiziékat? Nem lenne embe-
ribb, ha meghagynank éket a haboritatlan sirvilagban?

— Felesleges kérdések ezek, kedves komam. Ne is folytasd.
Gondolj csak vissza a kijevi ir6konferenciara. JOl leszapultam ott a
haboras romantika fabrikéléit. Korholtam a hadvezetés bombabiztos
fedezéke mogll a bizos, csatakos futéarkok vildgara ropke riporteri
pillantast veté haditudositokat, akik a békeévekben dacsajuk arnyas
szobdjdban formalgattak regényuk hdéseit. Csak nem gondolod,
Arpéad, hogy az 6 atélésik mélyebb, értékesebb, hitelesebb, mint a
te képzelSerdd?

—Najo, de...

— De jusson eszedbe... Kit is emlitsek? Mondjuk Gardonyit.
O sem élt a toérokvilagban, mégis remekmdivet irt Eger asszonyairdl.

Arpad szélna valamit, de a recepcios pult mégil kivancsi,
furkész6 szemeket meresztve egyenesen feléjik tart egy fiatalember.

— Bocsénat, nem zavarok?

— Nem, nem, dehogy zavar. Parancsoljon — felel Zadorfalvi

Dezs6.
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— Nem illett, mégis belehallgattam, amit a kolléganémnek
tetszettek mondani. — Az ifju portas szabadkoz6 vallomasa igazolja a
gyanit: az Uj recepcids fiu els® Iépéseit teszi a szallodds szakma
kiiszobén. Mert, hogy kihallgatta 6ket, az még hagyjan, hisz a file
hallatara koszontek el az éjszakai portastél, de hogy a hallgat6zast
még be is vallja... A pelyhesallu fiatalembert mégis rokonszenvesnek
talaljak.

— Semmi baj, kérem. Elég hangosan beszéltlink. Kiilbnben
semmi titokzatosat nem mondtunk Jarmilka kisasszonynak.

— Radomir vagyok. Csak azért batorkodom megszdlitani
magukat, mert hallom, hogy kdnyvet irnak...

— lgen, a baratom, Arpad torténelmi regényhez gyditi az
élményeket.

— Szuper! Szuper! — lelkendezik a portas-tanonc. Tustént
kidertil, honnan a lelkesedés. — Hobbim az Gjkori torténelem, bar
foldrajz szakos vagyok a PreSovska univerzita-n. Csak ilyenkor, hét
végen vallalok munkéat. De nem is ezt akarom mondani.

— Ki vele Radomir kolléga! — veszi at a biztatast Arpad, s
ezzel a kitunteté megszdlitassal magukhoz, az ir6-torténészek kdzé
emelik a didk-torténészt.

— Itt lakom a szomszéd faluban. Van ott egy nagyon 6reg
szomszédunk, egy kilencven éves ruszin bacsika.

Zadorfalvi visszafogja a nevetését, bar most istenigazabol a
tikorbe nézne, hisz az a bizonyos ,nagyon 6reg ruszin” vele épp
egykoru lehet. Az 6reg ir6 arcan atsuhané mosolyt a didk-portas

észreveszi, aztan tovabb beszél.
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— A szomszéd bacsi a hdboru tandja. Kevés ilyen ember él
ma mar. Gyakran faggatom, 6 meg szivesen mesél. Csodélkozom is,
hogy ennyire friss az emlékezete és hogy faradhatatlanul sorolja a
héborus torténeteket. Persze ennek oka van.

— Nekiink is mesélne? — kérdi Arpad.

— Ezért is akartam magukkal beszélni. Biztos vagyok benne,
de ha gondoljak, megkérdezem.

— Léatja Radomir, j6 is, hogy belehallgatott a beszélgeté-
stinkbe.

Zé&dorfalvi Dezs6 tébbet akar tudni.

— Itt, a Halalvolgyben, az 1. Csehszlovak Hadtestnél harcolt
a szomszeédja?

— Nem, hanem a Vorts Hadseregben. Egy tavolabbi ukran
falubdl vitték be, aztdn kalandos uton idekerillt a mi falunkba és
sokaig rejt6zkddott. A haborl vége felé egy szovjet biintetészazadtol
szOkott meg.

— Lenne mirdl beszélni, ha valéban 6sszehoz minket vele.

21

Meredek tetés hazhoz kozeledik Arpad TICO-ja. A barnara
pacolt, napszitta baldkbdl &csolt, rusztikus falusi épllet Gnmagéban
is histérias tantsagtételt igért. Visszavonulasuk heteiben hany ilyen
héazat latott Zadorfalvi Dezs6 langok koz6tt ropogva vergédni.

Radomir a deszkakeritést kettéosztd kapura mutat.

— Tessék megallni, megjottink.
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Nappali portdsszolgalata lejartaval meggy6zte az irdkat,
hogy még ma latogassak meg Bohdan ap6t. Zadorfalvi nehezen allt
ra, de a didk megnyugtatta, hogy egy falubelijikkel meglzente:
vendég all a hazhoz. Jelezte, hogy két magyar ir6 szeretne vele
diskuralni. Radomir jél ismeri a bacsit. Ha nem kivanna talalkozni,
mar rég elszalajtotta volna a boltos asszonyt a postara, hogy
telefonaljon a panzioba. igy azutan Dezsé is, Arpad is az illend6ség
parancsolta lelkismeret megnyugvasaval vette fel az egyetemista
lendiletét.

Amint utols6t mordul az autécska motorja, nyilik a haz
keresztvassal atfektetett oldals6 tolgyfaajtaja. A bronzszinG krizanté-
mokkal, 6szir6zsaval és bibor kasvirdggal diszelg6 el6kertbe apré
termet(, sovany 6regember toppan ki kockas, lapos flanel sapkaban.
Mellkasa kozepéig lengd fehér szakalldval mesebeli erdei mand
latvanyal Német turistak kedvence lehetne, ha a szobormasat
gipszbél kiontenék. ,O lenne a 90 éves Bohdan ap6?” — almélkodik
magéban a fiatalabbik ir6. Régtdl fogva gyanitja, hogy a néla két
évtizeddel korosabb emberek, a frontot tulélt veteranok testét, lelkét
a kemény megprobaltatdsok megedzették és tették Sket 6roklétive.
Sajat életére, a nyugodt békeévekre, a technika kényeztetésére, a
korantsem emberprébalé hetven évre gondol. Azutan be kell zarnia
agyaban az elmélkedések dobozat, mert a pillanat éiményét kinaljak
az ,ap0” baratsagosra tarulo karjai.

— Jojjenek csak, jojjenek, uraim — szél Bohdan, a falusi
ember belllrél fakadd szivélyességével. — J6, hogy Uzent a Radomir

gyerek, hozattam egy kis borocskat. Megkdstoljuk Bott Frigyes
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Garam-menti 2013-as rajnai rizlingjét. Ez maguknak, magyaroknak is
kellemes iz lehet.

A konyha, ahova egyenesen az udvarrdél Iépnek be, minden
szegletében a hegyvidék hangulatat 6rzi. Zakopanei vagy akar mas,
Tétra-alji goral haz konyhaja is lehetne. Hagyomanycsufol6 alkalma-
tossag a behem6t Zanussi hitészekrény, na meg torott fogantyujaval
és hangszoérdja lemattult elélapjaval az utott-kopott Vega 206-0s
szovjet tranzisztoros radio. A férfitdrsasag szamara az igért kvater-
kdzédshoz kivald szinhely lenne a kdzépen terpeszkedd tdlgyfa
asztal, melynek vastag lapjat és ormaétlan labait abbdl a tdlgyesbél
vaghattak ki, amely a haz falanak gerendaihoz és siméara koptatott
kiiszbbéhez is kindlhatta az anyagot. De a vendégek el6tt furgén
kaptatdo erdei mand lenyomja a gorbe kovacsoltvas kilincset és
megnyitja a mésszel fehéritett kemence mellett benyilé ajtét, a tiszta
szoba bejaratat. A sarokvasak csikorognak, s ez sejteti, hogy a tiszta
szoba ajtajat ritkan nyitogatjdk. Bohdan apé mintha restellné is a fém
csikorgasat.

— ldeje megzsirozni... Persze én nem jarok ide sdrdn, csak
ha vendég jon. Az meg kétévenként jon... Amerikabdl. A fiam az
Allamokba szokétt, én meg ide.

Bohdan ur firgén perduil-fordul a modern batorokkal gondos
izléssel berendezett szobaban. Lendiletes, teatralis karmozdulattal
kitarja a butorfalbdl lenyil6 barszekrényt. Tobbnyire igy mutatja
kincstarat az italkészletére biiszke Ujgazdag. Am még mielétt ilyen
igazsagtalan itélet hozott volna az irok kritikus szeme, vissza kell
vonniuk a gyanakvast: a hegy 6regje nem mdédos ember, nem kétes

értékekkel dicsekvd sznob. A barszekrény lakéja nem egyéb, mint
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egy vildgoskék lUvegkancso, olyan, ami az elsé falusi vegyesboltban
beszerezhetd. Ezt emelte ki elegans mozdulattal, aztan ebbdl toltotte
magas nyaku poharakba az aranyosan csillogé Garam-menti
rizlinget, mely bizonyéra tébbet kdstalt, mint maga az 6blds kionts.

— Remélem, megkdstoljdk a fustolt kolbdszomat. Ez a hires
Bohdan-féle doméaca klobasa Udena. A doméaca annyit jelent, hogy
hazi kolbasz. Amiéta egyedil vagyok, magam keverem, toltbm és
fustélom. Egy kicsit ukran, egy kicsit szlovak kolbasz ez, vékony-
bélbe toltve, jol fokhagymazva és egy kevés majordnnaval, babér-
levéllel bolonditva... A falu méasik végébdl is jarnak érte, pedig amitta
nem hizlalok, mar vasarolt vagy hozott hisbdl csinadlom.

— Maga hentes volt azel6tt? — kérdezi Arpad, hogy a haz
urdbol mieldbb kicsalogassa portréjanak elsé tollvonasait.

— Egy fittyfenét! Még csak nem is béllér voltam. Sok min-
dent megtanultam az életben. Nézzék csak, ennek a kulipintyonak a
berendezéseit is ezzel a két kézzel fabrikaltam — mutat sovany,
vastag erekkel halézott kézfejére. — Amit itt latnak, majdnem minden
a sajat munkadm. De ne itt nézzenek koril, mert ebben a vendég-
szobaban csak a firhangtarté karnishoz van kézém. Az itteni batorok-
ra a fiam kuldott pénzt Chicagobdl. A svéd felesége nézte ki vala-
milyen katalogusbdl. Amugy fura népség az ott. Ha nalam vannak,
képesek egész nap a hegyekben csatangolni, este aztan kell nekik a
kényelem, ahogy 6k mondjak, a komfort. Boldogok, amikor esé uténi
napokat fognak ki. Gomba utén caplatnak az erdé aljan. Az unokéim
— van beldlik hdrom — akkora vodrokkel cipelnek haza, hogy alig

gy6zbm szétvalogatni az ehetét a mérges gombétdl.
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Radomir, a didk eddig csendben hallgatta Bohdan apo ter-
jeng6s monologjat, de megérezi, hogy ideje a gondolatokat a vendé-
geket érdekld dolgok felé terelgetni. Kapora jott a gombaszedés...

— A mérges gombakrdl jut eszembe, amit régebben tetszett
mesélni a blinteté szdzad gombalevesérdl.

— Nem akarmilyen eset volt... — feleli az 6reg, de még
mielétt belefogna a torténetbe, az asztal kozepére teszi a ferdére
szeletelt kolbasz darabkakkal pupozott akacfa deszkat. Kilén talon
odarakja a paradicsomot, a hagymat és a paprikat. Kilép a konyhaba
a soOtartéért, és kis vesszékosarban vastagon szelt, sotétbarna
rozskenyeret hoz. A fustolt kolbasz és a kert friss illata lengi be a
tisztaszobat. — A kenyeret és a sot ne szamitsuk, de minden egyéb
itt, a kertben termett vagy a fustdl6kamram radjairdl kerdlt le. lgazad
van, Radek fiacskam, tiistént mondom a katonadk gombavacsorajat,
de elébb igyunk egy kortyot a vendégek egészségére.

Bohdan dr megemeli a poharéat.

— Na zdravie! — koccint Zadorfalvival és Radomirral. Fejcsoé-
valassal tudomasul veszi, hogy az autécska miatt Vardai poharaba
csak az unokéknak tartogatott, sajat készitési &fonyaszorpbdl tolthet.

— Szolval Ugy tortént, hogy az akciébol azon a nyari napon
kivételesen valamennyien élve tértiink vissza a bazisunkra. Bin-
tet6szazadnal ritkasagszdmba megy az ilyesmi. Ahogy visszafelé
jottunk, sikertlt az artalmatlannd tett német aknamezé mogott harom
katonanak annyi gombat szednie, hogy degeszre tomték vele a
zsebiket meg a nadragszarukat. El sem tudjak képzelni, milyen

kincs volt egy ilyen szerzemény!
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— El tudom képzelni — veti kdézbe Zadorfavi, aki a magyar
alakulat hasonlé beszerzéseinek nem is egyszer volt részese.

— Latom, az ir6 Ur tudja, mi a dorgés a fronton. Na, de a
lényeg, hogy a mi harom gombaszeddnk, egy leningradi és két
szibériai fil annyit 6sszemezgerélt az erdészélen, hogy a téborba
érve kiadés gombalevest rittyentettek beléle a csajkéikban. A blnteté
alakulatndl farkastoérvény uralkodott, szikranyi bajtarsiassag sem volt
ott. Esziikbe sem jutott, hogy szerzeményiiket massal is megosszak.
Pedig ez az orosz mesélte, hogy az apja és a baratai ugy vészelték
at a leningradi blokad idején az éhinséget, hogy egyikdjuknek volt
egy bér nadragszija, amit harom felé vagtak és kinjukban azt szopo-
gattak. Az 6v helyére madzagot fliztek a nadragba. igy élték tal a
negyvenkettes januart. De most kimondottan a javunkra valt, hogy a
leningradi nem vett példat az apjarél és nem osztotta meg vellink a
gombat. Ugyanis masnap reggel mar nélkilik meneteltiink, hogy a
szazadunk mogé sorakozd péncélosaink elétt megtisztogassuk a
terepet. Az egyik szibériaival még éjnek idején végzett a gomba-
méreg, a masikat, az irkutszki lI6vészt és a leningradit par 6rara a
tankosok felcserei vették kezelésbe, de a gyomormosassal sem
tudtak megeldzni a kaszast.

Arpéd kis fiizetébe néhany emlékeztet6 szot jegyez fel, de a
szakdllas erdei mané tapintatos érintéssel lefékezi az ir6 kezét.

— Vérjon csak, ezzel nincs még vége... Mondom tovabb.
Mésnap hajnali 6ran, még nem is virradt, a gombaszokat az anyaféld
mélyére fektettik, majd a friss harmatban, a soététség foszladozé
leple alatt Ujabb aknamezdre inditottak benniinket. Megjegyzem,

nem voltunk szakszerdien kiképzett tlizszerészek, mert a buntetd
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alakulathoz a 18. szovjet hadsereg mindenféle delikvensét odavezé-
nyelték. Szedett-vedett szdzadunkhoz mégis kertlt egy valodi tiiz-
szerész. Fura volt, hogy ez a mi aknaszunk el sem tudta képzelni,
miért blntették. A haromfés hadbirdsag, a ,trojka” olyan lopast varrt
a nyakaba, amit még almaban sem kovetett el.

— Biztosan kellett magukhoz egy kiképzett aknasz — szdl
kdzbe Zadorfalvi.

— Ugy, ahogy mondja. Minket talan kimélni akartak, ha ez
egyaltalan kiméletnek mondhat6. Persze olyan biintetézaszlbaljnak is
hire jott a fronton, ahol egyetlen aknamentesité bevetésen tucatjaval
repliltek a levegébe a mieink. Ervényes volt régi katonai szentencia:
a tlizszerész csak egyszer tévedhet. Hat még a képzetlen tiizsze-
rész! A harcol6 alakulatok elé az aknamezdre kuldték ket tiszto-
gatni. Az éltaluk felszabaditott két-harom méter széles uton, hulla-
hegyeken &t héboritatlanul tortek elére a I6vészek. A tankoknak,
teherautdéknak ennél tdgasabb Utra volt szikségik, oda még tébb
felrobbant katona kellett...

— Maga, Bohdan Gr a masnapi bevetést is tulélte.

— Ez abbdl is kitdnik, hogy itt borozgatok magukkal —
mosolyog Bohdan, de arcan a hosszul, fehér szakall folott a mély
bardzddk a legkevésbé sem viddman rezdilnek. — Tuléltem még
néhany aknaszedést. Kis termetemnek, pehelysdlyomnak és a kéz-
Ugyességemnek koszonhettem. Es még valaminek. Az igazi tizsze-
résziink ezekkel a j6 tulajdonsdgaimmal engem talélt alkalmasnak a
segédmunkara. Maga mellett tartott. Hat igen, egyszer csak eljott az
én idém...
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— Ha megengedi, kitalalom... — sz6lt Vardai Arpad, majd
kozolte a vélt megfejtést: — Megszokott!

— Kitaldlta. De azért bonyolultabb volt ez, mint az elsé
szOkésem, amiért a buntetészazadba beutal6t kaptam a , Trojkatol”.

— Megeldzte a kivancsiskodasomat.

— lgen, ahogy ezrediink a ruszin falvakhoz ért, megérintett
Kérpatalja lehelete, a hazai levegé. Nem segitett a mi ukran védé-
szentiink, Aranyszaji Szent Janos, akihez fohaszkodtam. Ejszakai
szokésemnél inkabb az NKVD-s fé6hadnagyhoz tarsult. Az augusztovi
Sziz Méaria sem tekintett rdm kegyesen, pedig az ikont féltve
érizgettem, dugdostam a bakancsomba, nehogy felfedezze nélam a
komszomolista komisszar. Elég az hozz4, hogy ketten késziiltink a
szbkéshez, egy radiotavirasz fehérorosz és én. Ez a katona éjszakai
szolgélatban rendszeresen hallgatta az orosznyelvi német radio-
adast, amely megbecsulésrdl biztositotta a hozzajuk atszoké szovjet
katondkat. Egy kodbeveszé falusi haz kertjében a bokrok kozott
akartunk megbujni, ott vartuk volna, amig elfognak benniinket a
kdzeled6 németek. Miért ne hittiink volna a német gyézkddésnek? A
Luftwaffe gépei fehér, zold és kék szind roplapokat szortak, szokés-
re, atallasra biztattak a Vorés Hadsereg harcosait. Inkdbb az énkén-
tes hadifogsag, mint a biztos halal... De j6forman el sem indultunk,
amikor elkaptak a mieink. Engem bevéagtak a biinteté szazadhoz, a
tarsamrol nem tudok...

— Nem is sejti, hova lett?

— Sejtem... Mégsem eskiidnék ra, hogy besugé volt. Lehet,
hogy atvezényelték a méasik biinteté alakulathoz, amely kdzvetlenil a

frontvonalon szolgélt. Azok a senki foldjén az ellenséges golydzapor-
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ban végezték a temetéseket. Na mindegy, most inkabb elmondom
maguknak a masodik szokésemet. A kilencszaznegyvennégyes nyar
utols6 meleg napjan mar nem messze innen hizodott a front. Mi az
elsé vonaltdl tavolabb, egy ukrén falu hatardban kaptuk az aknamen-
tesitési parancsot. A madarfittyds, napsitéses reggelen a féakna-
szunk ravette a szakaszparancsnok érmestert, hogy konnyitsilk a
menetelést egy kis noétazassal. Korabban betanitotta nekiink az
aknasz induldt, és a csonka szakasz még él6 hisz katonaja razen-
dithetett anélkil, hogy a német felderiték fulét felsértette volna a
dalunk.

— Elénekelné? — kérdi Zadorfalvi.

Bohdan télt a poharakba és a diakhoz fordul.

— Akkor hat néta indul! — Poharat a fit poharadhoz koccintja.
— Radek 6csém, egy, kettd, bal, jobb...

Ha tlzszerész a harcra kész,
maga 6rdm, s nem szenvedeés.
Ki nem szolgalt, mint tdzszerész,

azt az irigység vesse szét.

A nétazas utan, ahogy kiisszak a borukat, Bohdan meg-
jegyzi:

— Ez volt a mi botcsindlta tdizszerész biinteté szdzadunk
menetdala. Latjak, Radeknek is megtanitottam.

— A halal karjaiba kergetett katondk nétajat most jokedvvel
daloljék, de akkor... — tanakodik Arpad fojtott hangon, szinte magaban,

hogy ne akassza meg a meséld lendiletét. Bohdan apé folytatja.
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— Végig se énekelhettiik, mert varatlanul bombatamadast
kaptunk. Mélyre zlgtak, zuhantak félénk a Junkers-87-esek. A kopar
mezdség sik tablajan alcazasra, rejtézésre gondolni sem lehetett,
pedig a falu szélsé hazatdl szaz méterre se lehettiink. Fedélzeti gép-
puskabdl tlizeltek rdnk és védtelen allasainkra dobaltak a bombékat.
Mar a masodik rank kozelité fekete keresztes gépbdl hullott a
bomba. Télem nyolc-tiz méterre csapddott be egy ilyen égi aldas. A
foldbe vajt tdlcsérbdl négy tarsam maradvanyai, kezek és labak
agaskodtak ki. Meglattam Jura Okolbe szoritott tenyerét, amely
tegnap még megirta a levelet, hogy vihesse haza a tabori posta.
Belémvillant a kép, hogy a levelet otthon kiteritik a konyhaasztalra,
Jura kishiga felolvas, a tébbiek kéralilik. Nem sejtik, hogy tobb levél
mar nem jon. Higgyék el, hogy a haborl pusztitd voltara akkor
dobben r4 az ember, amikor a mellette kiizdé baratjat halalos talélat
érte. Kinlédva birtam le a hanyingert, és sikerilt kihasznalni a
pillanatot. A becsapddads nyoméban gomolygé porfelné mindent
eltakart, én meg a zdirzavarban villamgyorsan a kraterbe cslisztam
és befirtam magam a holttestek ala. Szivargott ram a tarsaim vére.
A kozelben bevagoédott Gjabb bomba rdm is hatalmas foéldhanyast
zuditott. Ha nincs egy csopp szerencsém, Sket holtukban, engem
elevenen temetett volna magaba a fold. Orokre. A fold sdlya alatt
orditottam, mint az érult. Senki sem hallotta meg. Lehetetlen leirni az
elevenen eltemetett ember félelmét. Az ember a halala elétti pillanat-
ban sem képes feladni és elfogadni, hogy vesztett. Esznél voltam, és
a szabadon maradt bal kezemmel els6portem az orrom és a szam
elél annyi homokos foldet, hogy lélegezhettem. A német gépek dol-

guk végeztével eltiintek, lattam, hogy a kozeli kis falu egyetlen hatal-

165



mas langoszlop lett, felette az eget feketére festette a korom. A mi
csapatunk is tovabballt. Roppant erdfeszitéssel, tiz kordmmel
néhany ora alatt kikapartam magamat a féldhanyas alél, a bomba-
tolcsérbdl. Erét adott a hazai fold és a természet. Meg az, hogy élni
akartam. Gondoljanak bele, ha a Karpatokban pér nappal késébb
bedllt hosszu es6zés idején torténik ez, soha sem szabadultam volna
meg a sar fogsagabodl. Ahogy kitisztult az agyam, arra jutottam, hogy
el kell hajitanom a géppisztolyomat. Semmi sziikség ra. Visszakisz-
tam az imént elhagyott féldhanyasig és a fegyvert tarsaim holtteste
kozé temettem. Ha megtaldljak, a szamat azonositjak, engem pedig
mint elesettet, végleg leirnak a Vords Hadsereg allomanyabdl, sét a
Szovjetunio allampolgarai kdzil is.

— Ma egy emlékm{ oldalan is ott lehet a neve — mondja
Arpad kesernyés szellemeskedéssel.

— Ugyan mar... el tudja képzelni, hogy a bunteté szazadbdl
szarmazd halott nevét felvésték volna a ,Vécsnaja szlava gerojam”
alq?

Arpéad hallgat, s ez egyetértéssel felér.

A latvany, amit Bohdan ar, a tilélé megidézett, a fiatalabb
ir6, Arpad szamara a habori panoramajanak Gjabb részletét festi
meg. Zadorfalvi azonban frontszolgalatanak éveiben latott hasonld
jeleneteket. Pusztult igy magyar honvéd is az ukran mezén, ahovéa
nem kifejezetten a hon védelmére kildték. Szemtandja volt, ahogy a
szovjet bomba kraterében magyar és német katona egymasra

zuhant. Tamadas, kozelharc kézepette hanyszor hallotta a katonat,
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aki az édesanyjahoz fohaszkodott. Az 6reg ruszin torténete most
merében méas kérdést gerjesztett.

— Ezek szerint, Bohdan ar, maga elég rovid frontutat talpalt
Végig.

— Rovid volt, nyolc hénapnal nem tartott tovabb, mire
ideértem ebbe a galiciai szlovak faluba, ahol most is élek. Ez a nyolc
hénap, nekem elhihetik, szdz évvel felért. Széval engem akkor
kaptak el, negyvennégy elején, amikor a Vorés Hadseregnél kimélet-
lenre keményitették a fegyelmet. A katonak, féként a tisztek, mar
nem kételkedtek a végsé gydzelemben. Minden aron pétolni kellett
az oriasi veszteségeket, jottek is a kényszer bevonultatdsok. Haj-
tottak be a csapatokhoz az ukranokat, beloruszokat. Az ismét szovjet
fennhat6sag ala keriilt teriiletekrdl lengyeleket és litvanokat is be-
soroztak. Lett is annyi szokés, mint soha azelétt. Alig gyézte a szolga-
lati utakat a teherautd platojara csavarozott mozgé akasztofa... Ugy
tudom, a szabdlyzat szerint, ha valamelyik zaszl6aljbdl 6t katona
sikeresen megszokott, akkor az egységik harom tisztjét biuntetd
zaszlbaljba vezényelték.

Bohdan ap0 fulén markolja a kancs6t, de mar csak kettejiik-
nek tolt. A didk tenyerét a pohara f6lé emeli, mire az 6reg megértéen
bélint.

— JAl van, nem erdltetem. De még elmondom maguknak,
hogyan vonultattak be. Szdval ‘44 januarjaig békén hagyott a katona-
sdg. Minden nap biciklin jartam be az innen vagy 180 kilométerre
[évé falumbdl egy Lvov kdrnyéki malomba. Segédmunkat végeztem,
zsakoltam. A német megszallas idején is, aztan a felszabadité

szovjet hadsereg bevonuldsa utan is. Lisztre mindig sziikség volt. De
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ha liszt kell, akkor malom is kell, molnar is kell és zs&kol6 ember is
kell. Ezért hagytak nyugton a sorozo bizottsagok, pedig a korombeli
tizenhat-tizennyolc éves ukran legények akkor mar vagy a Wermacht-
ban vagy az SS-ben vagy a Vorés Hadseregben szolgéltdk a
sorsukra osztott Hitlert vagy Sztdlint. Nekem ez a méasodik jutott.

— A maga sorsét, Bohdan Ur a habor( szeszélye alakitgatta
— veti kozbe Zadorfalvi Dezs6. — Ugy is torténhetett volna, hogy a
németek bujtatjak katonaruhéba.

— Néhany baratom a falunkbdl be is 6ltdozétt a Wermacht
sziirke mundérjaba. Méghozza énként. Biztosan maguk is hallottak,
hogy 1941-ben, a haborl elsé heteiben a kolhozokba kényszeritett
orosz meg ukran paraszt Hitlerben a felszabaditot latta.

— Azt se felejtsiik el, hogy a bevonultatott német parasztfiik
is megkapték a hitleri igéretet. Oket a meghdditott orosz hektarokkal
kecsegtette a német propaganda. Csakugy, mint benniinket, magya-
rokat a Trianon utan elvett orszagrészek visszacsatolasaval —
egésziti ki a magyar iro.

— A maguknak igért jotékonykodasrél én nem tdl sokat
tudok, legfeliebb annyit, amit az egyik falubdl fustélt szalonnaért
hozzam jar6 itteni magyar szarmazasu asszony mondott. Azt, hogy
régebben valahol errefelé hdzédott a magyar-lengyel hatar... Kissé
elkalandoztunk. Most akkor befejezem a bevonultatdsom dolgét...

— Magéaval minden kilénés modon tortént... — jegyzi meg
Arpad.

— Mondhatjuk igy is. Pedig ami velem esett meg, az csak a
mai ember szemében kiilénds. Hat akkor elmondom, hogyan kotott

velem egyoldald baratsagot a Voros Hadsereg. Remélem, nem
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gondoljdk, hogy érdmkatona voltam. — Tekintetét Bohdan Vardairol
Zadorfalvira siklatja. — Ugy tortént, hogy 1944 januar 3-an, egy hétféi
napon szokas szerint reggel fél hatra bekarikdztam a malomudvarba,
ahovd egyméas utan robogtak be lisztért a ZIL 151-es ponyvas
teherautok. Epp le akartam venni az utcai ruhamat, hogy bebujjak a
sz6gon 1690 lisztes kezeslabasba, amikor nagy csattanassal berugta
a raktarajtot egy szazados, akit azelbtt sosem lattam a szallitokkal.
Ramkialtott, hogy hany éves vagyok és kaptam-e kiképzést. Mond-
tam, hogy egy honap mulva téltdm be a huszat és a hadsereg ella-
tasahoz sziikséges munkam miatt nem hivtak be. Tovabb Uvoltdzott.
‘Tudjuk, hogy a fasisztakat is ellattdk maguk liszttel. Maga is kollabo-
rans volt.” Mi tagadas, megijedtem, mert a malom a német meg-
szallas alatt is 6rolt. Probaltunk volna ne dolgozni! Nem valaszoltam
a szdzadosnak, ez pedig még jobban felpaprikazta. Habzott a szaja,
acsarkodott, mint egy veszett kutya. Uvoltotte, hogy azonnal takarod-
jak haza, és masnap, januar 4-én jelentkezzem néla a malomudva-
ron két napi élelemmel és a beretvalkozd készletemmel. Azt is
mondta, hogy eszembe ne jusson megtagadni a parancsot, mert ha
elfogat, atad a rogtonitélé hadbirésagnak. Gunyoros, de mér szeli-
debb hangon megnyugtatott, hogy a munkam miatt ne aggodjak, a
zsékolast a soférok is elvégzik.

— Gondolom, megnyugodott...

— Meg... az anyja istenit! De akkor voltam én a legnagyobb
marha, hogy nem iramodtam neki azonnal a hegynek. A Karpa-
tokban a magunkfajta ruszin ember talalt volna rejtekhelyet. Talan
szbktem volna, ha a szdzados nem azzal bucsuztat, hogy reggel

nehogy értem kellien kildeni, mert abban nem lesz kdszonet. Fél-
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tem, hogy az 6zvegy anydmon alinanak bosszut. Kulénben is ki tudta
‘44 elsé napjaiban, hogy hamarosan télink messzire tolodik a front?
Mindegy, maradjunk abban, hogy engedelmeskedtem a szazados
parancsanak. Kedd reggel legalabb szaz odaterelt ukran, ruszin,
lemkd ember kozott két lisztre varakozé teherautd platojan guggol-
tam. Beszallitottak minket a kolhoz gépszinjébe, amit a hadsereg
ruhdzati és élelmiszer raktaravéa alakitottak at. Bedltdztiink. Piszok
nagy, elnydtt bakancsot kaptam, a kapcédba csavart ldbam nem
toltotte ki, ezért az ott talalt olajos ronggyal tomtem ki az orrat. ‘Majd
elcserélgetik egymas kozott! — mondta a mongolképd hadtap
raktaros. lgaza lett. Mire az elsé tdborhelyre értiink, menet k6zben a
teherautdn csereberével elvégeztik a méretre igazitast. A kdvetkezé
napon a pepesa géppisztolyt nyomtak a kezembe és egy alacsony
domb elétt megmagyaraztdk, hogyan kell betarazni, sét azt is,
hogyan kell vele a német fasiszta fenevadat levadaszni. llyen tudas-
sal felvértezve csitortokon Arkagyij Kovalcsuk Bakunovics, a szovjet
Voros Hadsereg kiképzett 16vész katonaja lettem, és mostantol teljes
joggal hurrazhattam és ordithattam, hogy ‘Za rogyinu, za Sztalina
vperjod!’

— Alljunk meg egy percre! — Arpad tagra meredt szeme
csodalkozasrél arulkodik. — Ki az az Arkagyij Bakunovics... vagy
hogy is mondta?

— En voltam Arkagyij Kovalcsuk Bakunovics. Ez a valodi
nevem, de mar csak az emlékezetem &rzi. Mert ahogy a sikeres
masodik dezertélas utan letelepedtem ebben a szlovak faluban, nem
maradhattam itt a szokott katona személyi adataival. Még a fizimis-

kamon is valtoztatni kellett. igy lettem bajuszos, szakallas Bohdan

170



Szemenyuk. Ez késébbi torténet, majd elmondom. Egyelére ott tar-
tunk, hogy hétf6n még munkaba bicikliztem, csutdrtokon pedig mar
kiképzett szovjet katonaként alltam szemben a hitleri arméadiaval. Es
hogy emlékezetes legyen a katonava avanzsélas, tinnep volt. Januar
hatodika a mi pravoszlav kalendariumunk szerint kardcsony vigiligja,
az ortodox szenteste.

— Szép kis karacsony est...

— Ne gondoljdk, hogy a Voérdés Hadseregben nnepelhet-
tink. Egy nagy fraszt! Otthon, a faluban még csak-csak eljarogattunk
a reggeli szentmisére, kaptunk szentelt borba martott kenyérszeletet
vagy proszforat, de a hadseregben szé sem lehetett ilyesmirél. Az
Oregkatonak tréfalkoztak vellink: ha egy kicsi jobban igyekszink a
bevonulassal, Gjévre nekink is jutott volna sto gram érzéstelenitd
vodka, sét két ecetes ruszlihoz is lett volna szerencsénk.

Véardai Arpad képzeletébe mélyebbre beivodott a minta-
szer(i szovjet embertipusrdl terjesztett legenda, ezért propaganda-
ismereteihez méltd kérdést szegezett Bohdannak.

— Magukat a szovjet iskolaban ontudatos istentagaddva
nevelték, de azért, gondolom, kivételesen a katonak kdzé is kertiltek
valldsos emberek...

— Hm... kivételesen... Tapasztaltam, hogy a Voros Hadse-
regben sok, nagyon sok istenfél6 ember szolgalt. Még a tisztek
kozott is. Nem csak pravoszlavok... Velem egyitt jonéhany katona
fohaszkodott roham elétt és vészhelyzetben. Halkan iméadkoztunk. A
merészebbek ikont dugdostak a politikai tisztek szeme eldl.

Radomir feszengeni kezd: testbeszéddel prébalja a harom

Oreg tudtara adni, hogy neki mar mennie kellene. Az imént a boros-
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pohér letakardsaval is ezt jelezte. Szdélni mégsem akar, hiszen 6
talalta ki ezt a kilonos talalkozast. Hallotta 6 méar ezeket a historia-
kat, Bohdan ap6 ismétléseiben mégis mindig talalt Gjabb fordulato-
kat. Z&dorfalvi Dezs6, taldn mert egymassal atellenben ulnek, fel-
figyel a mozgol6do fidra. Maga is Ugy talalja, hogy ideje elk6szonni.

— Uraim, nem élhetlink vissza a vendégszeretettel, illene
Bohdan urat békén hagyni — mondja ki az ir6 talan a diak helyett is a
zarszonak szant mondatot.

— Ugyan, ne siessenek. Szivesen marasztalom magukat —
feleli Bohdan ar, &m miutan 6 is észleli a didk jelzéseit, s hogyne
észlelte volna, amikor az maér fel is &llt és székét az asztal ala tolta. —
Radomir 6csém, tudom, te mar ismered az én tortélelem oGraimat.
Felmentiink, menj haza nyugodtan.

— Elébb hazakisérem az ir6 urakat a fogaddba.

— Visszatalalunk, Radomir, menjen csak. Maga holnap
dolgozik — mondja Arpad, majd ismét a haz ura sz4l.

— Javasolnék valamit. Ez a mi fiatal baratunkat is meg-
nyugtatja. Ha nem utasitjak vissza a meghivast, elalhatnak itt, a
vendégszobdban. Megbuktatom a kancsét, és még kortyolgatunk
egy kicsit.

Arpadnak kedvére val6 az otlet.

— Ha Dezsé batyam nem tiltakozol, én 6romest elfogadnam.
Megtudnank, hogyan sikerilt szokott katonaként gyodkeret verni itt a
lengyel-szlovak-ukran hatar mentén.

— Ha nem boritjuk fel Bohdan Ur nyugalmat, én sem banom,
de... — kozli Z&dorfalvi — ... de van egy kis bokkend. A panzidéban

kerestetni fognak minket...
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Fazsebébdl a didk kihdzza a telefont.

— Tetszik latni, Bogdan apd, milyen j6 dolog ez a zsebtelefon.
Persze hiaba is mondogatom magéanak... Mar hivom is a recepciot.

A ropke kozjaték Ujabb vonast rajzol az éreg ruszin portréja-
ra: ugy latszik, szivosan ellenszegiil vilagunk elektronikus csodainak.

Az erdei mané savanykas mosolyfélével nyugtdzza az
aligha el6szor hallott ndgatést.

— A chicagéi fiamék, féleg az unokaim is ezzel ragjék a
fulemet, de én mar csak telefon nélkil megyek le oda, ahonnan két-

szer is megszoktem.

Rodomir mogoétt dongve csukodik a tdlgyajtd. Bohdan
visszasiet a magyarokhoz.

— Megmutatom, hogy feleslegesen aggédnak, nem boritjak
fel az életemet, ha nalam éjszakaznak. Most mar a masik Ur is bele-
marthatja a bajuszat a rizlingbe. Arpad (r... ha jol értettem.

—lgen.

A héz ura 6nt a poharakba, majd baratsagosan megkarolja
az irokat.

— Jojjenek — szdl és a konyhan &t kivezeti 6ket, aztan
szélesre tarja a jobbra nyil6 ajtot. — Ez itt az én szobam.

Régi batorok, ruszin népmivészeti remekeknek is mondha-
t6 két faragott agy és két szék. Mindenbdl kett6. Kbzépen ugyancsak
faragott asztal terpeszkedik. A kék, piros, fekete fonalakbdl himzett
keresztszemes terit6 hucul kézimunkat sejttet. Az egyszerlien

berendezett helyiség falait véges-végig gyalult és sottétre péacolt

173



kdnyvespolcok boritjdk. A sok szaz kotetet 6rzd allvanyzat rend-
szerét csak az ajto- és ablakkeret téri meg.

— Micsoda gydjtemény, a rézangyalat! Valosadgos konyvtar!
— &mélkodik Z&dorfalvi Dezs6. Vardai megtoldja a kolléga lelkes
felkialtasat.

— Maga sem pocsékolta el a kilencven évét, ha a temérdek
koényvnek csak a felét olvasta is el.

— O, csak nyolcvannégy évet — igazitia helyre huncut
kacsintdssal Bohdan — mert csak hat éves koromtdl olvasok. Be-
ismerem, nem az én konyveim ezek, de azért j0 sokat elolvastam
kozilik.

— Nem a maga konyvei?

A vendégek Ujabb kilénds valaszt sejtve merednek a haz
urdra, aki mielétt felelne, visszaterelgeti az ir6kat a teli poharakkal
rajuk varo vendégszobaba.

— Eletem nyugalmas, szép éveinek fontos szerepldi ezek a
konyvek. Kilencszazhetvenhat koétet. Szegény feleségem, az én kis
szlovak hangyam gydijtogette Sket. De tizennégy év 6ta mar valdban
csak az én kdnyvtaram...

A sorsa Ujabb részleteit igéré Bohdant a magyarok kivancsi
tekintete szinte vallatja. Zadorfalvi batortalan mozdulatot tesz: zakéja
oldalzsebébdl elévett pipajat markolassza. JOI szamitott. A hizigazda
nem csak érti a célzast, de egyenesen felszabadult 6romét nyilva-
nitja.

— Na végre, mas is dohanyos! Gyujtsa meg nyugodtan.
Eddig csak maguk miatt... — a mondat masodik felét jellegzetes

bag6s mozdulat helyettesiti. Bohdan r szirke, koétott, gyapju
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szvettere zsebébdl turelmetlenil el6kapja a régi vagésu, utott-kopott,
badog cigarettatarcat és a toltényhlvelybdl lett tizkdves Ongyujtot.
Mohon ragyuijt. A két oreg flistje olyan kddot gerjeszt, hogy régmult
dohanyos éveit Vardai is akaratlanul felidézi.

— Ott hagytam abba, hogy a Luftwaffe is meg az én bdntetd
szdzadom is otthagyott betemetve. Akkor én keserves kinok kozott
kikapartam magamat a sirgddromnek szant bombatodlcsérbdl. Mife-
Iénk Ugy mondanak, hogy méasodik életet kaptam. Augusztus huszon-
kilencedike volt. Menekilni kellett. Megéreztem, hogy sok nap,
kitudja mennyi, talan hetek varnak ram. Ezért hogy el ne tévesszem
az idészamitast, megjegyeztem a napot, késemmel két j6 hosszu
nyirfavesszét metszettem, azokbdl pedig kisebb, centis darabokat
vagdostam. A kis pockdkkel kitbmtem a zubbonyom jobb zsebét,
majd ahogy telt az id§, minden este attettem egy fadarabot a bal
zsebbe. Késébb barmikor kiszdmolhattam, hol jar a naptar.

Ezt még a harcedzett veteran sem allta meg elismeré
szavak nélkil. Zadorfalvi a baratjahoz szdl.

— Latod, komam, milyen lelemények muzséaja a kényszer.

— Nem tagadom, a menekilés heteiben évatossagra volt
szikségem a tuléléshez. Az els6 napon, mielétt beesteledett,
kuszva-cslszva araszoltam méterrdl méterre. Kozel lehetett a front,
de a t4jékozdédas minden esélyét elvesztettem. Minden megtortén-
hetett. Ki tudja, a voréstkbe vagy a svabok fogsagaba gyalogolok-e
bele? A megérzés vagy az isteni Utmutatds nyomvonaldn olyan
terepen haladtam, ahol kordbban sllyos ¢sszecsapasok torténhet-
tek. Az elhagyott harcmezdén a becsapddott nehéztlizérségi l6vedé-

kek kratereiben és a sancarkokban egymasra borult, szikkadt holt-
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testek tornyosultak. Németek és oroszok fekudtek a legkilonbdzébb
testhelyzetekben. A taviré oszlopokrdl Osszetekeredett kabelek
l6gtak le. A fak derékban ellétt torzsei hatalmas dilds nyomait
viselték. Az Ut jobb oldalan a felpuffadt I6tetemet madarak éles csére
maddszeresen boncolgatta, hemzsegtek rajta a legyek. Szamara a
haborl méar véget ért. Ki tudja, melyik jart jobban, a 16 vagy a
bizonytalan Gton tovdbb menetel6 katona? A hulldk kdzott gaz és
mezei virdgok néttek. A tetemek megfeketedett bére és a felpuffadt
testek jelezték, hogy itt nem tegnap lehetett az Osszecsapas.
Edeskés-keseri hullaszag lengte be a kornyéket. Fejfa helyett kil6tt
gyumolcsfak lszkos, kormos, égnek meredezé gyokerei llitottak
emléket. A réten kiégett tankok vasvézai 6rkodtek a holttestek, ren-
geteg holttest alman. A zubbonyzsebekben mar az 6tddik fadarabot
helyeztem at, amikor a besottétedés elétt egy elhagyott német
fedezékre bukkantam. Odalatszottak az ismeretlen varos emeletes
hazainak kérvonalai, gyér fénnyel néhany tavoli lampa pislakolt. Ugy
tdnt, hogy nincs elsotétités, nem fenyeget Iégiveszély. De vajon
kinek a kezén lehet ez az ukran varos? Egy lépést se tovabb,
hataroztam. Az elhagyott fedezékben egy halom még nem teljesen
elrohadt krumplit talaltam, amit a futdarkok torzslakéi, a patkanyok
meghagytak. Talan mert nem volt hozza gusztusuk. Pokoli éhségem
legyézte az undort, am a sotétség beadlltaval a bénitd félelem
erdsebb lett az éhségnél. Az Gvatosséag arra intett, hogy a legkisebb
tlzrakas is elarulhat. A bunker mélyén felfedeztem egy matracot, ez
pedig elhagyott tiszti korletre utalt. A gyertyafénynél meglattam a
fekvéhelyet tarkitd, barnara szaradt vérfoltokat, s ez annyit jelentett,

hogy sebesiiltet vagy halottak vittek le réla. Elcsitult bennem az

176



ordité éhség. A szennyes, de kényelmes matracon a kimertltségtdl
alomba zuhantam. Arra ébredtem, hogy a magasra klszott Nap st
le ram. Szemembe véagott a bunker sarkaba betdzé éles fény. Talpra
szokkentett a kinzd éhség, a krumplileves latoméasa. A nappali
fényben felfedeztem egy német katonai iranytdt. Zsebre tettem, hisz
ez a menekulés kivalo eszkdze. A krumpliszemek petyhtidtre rohadt
részeirdl levagdostam az esélyes darabokat. A fut6arok szélvédett
falanal a bomba-apritotta gyimolcsfa elszaradt 4gaibdl tiizet raktam.
A kulacsom aljan még lotyogott egy kevés viz abbdl, amit egy
elhagyott paraszthaz katjardl toltéttem bele. Sporolni kellett, mert étel
nélkiil egy ideig még csak kihtztam volna, de viz nélkiil aligha. igy a
tegnapel6tti zapor utdn még nem teljesen felszaradt pocsolya fel-
szinérdl aluminium kanalammal annyi vizet mertem a csajkéba, hogy
végre rotyoghatott a penésszel fliszerezett, fas krumplileves.
Tudtam, ha erdsen forralom, a fagyott krumpli elveszti a kellemetlen,
édeskés izét. Hus is kertilt bele. A karnyujtasnyira heverd lotetemhez
kisztam és a tomporabdl a té6rdommel jokora szeletet kanyaritottam.
Elképzelhetik, milyen j6t lakmaroztam... Mindenesetre erére kaptam
és klszva tovabb indultam. Akkor nem tudtam, majd csak késébb
fejtettem meg, hogy a szemem elé taruld varos Szombor. Ki tudja, a
németek tartjadk-e vagy mar ott vannak a mieink? igy vagy ugy,
kerilindm kellett a hazakat, s az egyenes Ut helyett jokora kanyart
tettem. A csillagtalan, sttét éjszaka védelmében megkeriltem a
varost. Elértem egy megaradt folydhoz, s azon atlszva a balparti
erdésavban talaltam magamat. Igyekeztem nyugatnak tartani, s ha
az Ujabb és még ujabb folydk partja olykor észak felé is kanyarodott,

a Wermacht-bunkerbdl elemelt irdnytd visszaallitott engem a jonak
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remélt irhnyba. Hogy pontosan merre is jartam, joval késébb, amikor
ide, ebbe a szlovak faluba érkeztem, egy iskolai atlaszbdl rekonstrudl-
tam. A Dnyesztertdl indultam, azutan a Jaszenyica és Sztrij menté-
ben talpaltam le az elsé 6tven-hatvan kilométert egészen Tukaig.
Utana j6 hétbe telt, mire a Keleti Karpatok utjain, 6svényein, erdei
csapasain idaig gyalogoltam. A sors é&ldasa vagy isten akarata
lehetett, hogy véletlenill sem kereszteztem a visszavonuld német és
az 6ket Uldo6z6 szovjet csapatok Utjat. Persze, hogy pontos legyek,
valahol a Jaszenyica tulpartjan apr6 emberalakokat lattam, de a ma-
gaslatrdél, ahol megpihentem, képtelen voltam kivenni, miféle csapat
vonul odalenn. A hangfoszlanyokbdl végll észrevettem, hogy cseh
vagy szlovdk hangydk vonulnak észak-nyugat felé. A felismerés
megnyugtatott. Ezek szerint velem egy irdnyban nem a németek és
nem is a mieink menetelnek. Mégsem adtam jelt magamrdl, az elha-
markodott Iépéstdl megint csak a gondviselés tartott vissza. Késébb
ismertem meg a kozelgd duklai hadmdvelet tényeit: a Vords Hadse-
reg szbvetségében a lengyel-szlovak hatar felé vonul6é csehszlovak
hadtest gyalogosait lathattam.

Bohdan |élegzetvételnyi szlinetet tart. Zadorfalvi kdzbeveti:

— Ha nem is szokevénynek, de besorozhat6 Gjoncnak 6k is
atmindsitették volna...

— Majdnem biztos. Nos a szokésem két hete a tlléléshez
szilkséges bolcsességgel tett gazdagabba. Megtanultam, hogy a
menekulé ember igazi partfogdja az erdd. Véd és taplal. A hegyek
kozott vadaszfegyver gyanant, hogy megszerezhessem a természet

taplalékait, ott volt a gyalogsagi aso és a térom. A vizet mar a folyok,
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patakok kinaltak. Az élelemszerzés UGjabb leleményekre tanitott.
Persze mégsem volt olyan egyszerd, mint a fronton.

— Hogy érti? — kérdezi Arpéad.

— Az els6 vonalban konnyd volt harapnival6hoz jutni. A
katona éjnek idején atkiszott a senki foldjére, késével lemetszette a
halott német katona hatarol a zsékjat és talalt benne kétszersiiltet,
mdmézet, konzervet, cukrot. Még csokoladdét is. — Bohdan ar a
fejéhez kap: — Ejnye uraim, én csak beszélek és beszélek, kdzben
megfeledkeziink a falatozasrdl. Hozok be friss tepertét. Tegnap
sutottem ki. Nincs jobb, mint a j6 vastagra szelt puha rozskenyér
ropogés, aranybarna tepertével és kovaszos uborkaval. Persze
olyan uborkét, amilyet Kalina készitett... — A haz ura mélyet séhajt és
kilép a szobdbdl, de a kuszobrél visszaszol: — Rogton jovok és
mondom tovabb...

Az ir6k magukra maradnak. Sziikséges is a négyszemkozti
pillanat, mert Arpadot bizonytalan érzés feszegeti, és azt csak a tar-
saval oszthatja meg, de a fiirgeléptli Bohdan ur csak ropke masod-
percekre hagyta el 6ket. Mély véjatu fatédlon hozza a feltornyozott
tepert6 halmot.

— Mondom tovabb. Mar két hete botorkaltam maganyosan a
folyok partjain és a hegyi utakon. Maganyosan a fenyegetd, ellensé-
ges vildgban. Hianyzott az ember kdzelsége, mégis keriiltem minden
emberi hangot, és kbdzben lgyeltem, nehogy iranyt tévesszek. Fél-
tem, hogy minden vakon tett 1épés valamilyen ismeretlen felé visz.
De milyen irdnyt is szabhattam magamnak? Gyenge foldrajzi tajé-

kozottsdggal, térkép nélkil, megérzésekre hagyatkoztam. Minél
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messzebbre a Szovjetuniotdl, tehat nyugatra! Eljuthatok én még
Anglidba is, gondoltam.

— Epp Anglidba? — sz6l kdzbe Zadorfalvi.

— O, ez csak a katonaszokevény lazas képzelgésének a
célja volt. Mar a malomban is suttogtak, hogy az angol és az ameri-
kai csapatok errefelé tartanak. Egy ukran molnarsegéd a pincéjében
londoni radié adasokat hallgatott, amig be nem sagtak. Elvitték, aztan
mondtéak, hogy szibériai lagerba kerilt. Utana tébb ilyen angol hirt
senkitél sem hallottam. Széval araszolgattam a kigondolt Angliam
felé, de egyelére a Kéarpatokon kellett atvergédném. A hegyi utak
idénként eltéritettek a nyugati irdnytdl, de a Nap jarasa és az iranytd
mindig visszavitt a célom felé tarté Osvényekre. Ritkdn kockaz-
tattam... — Bohdan félbeszakitja 6nmagéat, mereven nézi az asztal-
terit6t. A pillanatnyi csendben mintha az emlékeiben kutatna, aztan
rataldl az Gjabb részletre. — Csillagtalan, fekete éjjel, j0 késén értem
egy nagyobb teleplilés hataraba. Varosnak véltem. Roéviditeni akar-
tam a vandorlason, ezért most nem tettem Keriil6t, mint Szambornal
a szantokon, réteken at, hanem nyilegyenesen nekiiramodtam. At-
lopakodtam az alvé varos keskeny, macskakoves utcéin, a légitama-
dasok miatt csomagolopapirral elsotétitett ablakok alatt. Ovatossag
ide, 6vatossag oda, csapdaba futottam... Az egyik kapu alél neszt
hallottam. Cip&sarkak visszhangz6 kopogésa egy ember vészjdsld
kdzeledtét jelezte. Az er6sd6dé hangbdl tudtam, hogy nincs idé sem
menekulni, sem rejtézkddni. A vér a fejembdl a ldbamba szaladt.
Katonasapkémat kapkodva zsebregydrtem, az as6t, a kulacsot és a
csajkat a gimnasztyorka takarasaba, a hasam elé rantottam. Fegyve-

rem nem volt, a géppisztolyt, mint mar emlitettem, a halott tarsaimnal
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hagytam. Az amerikai unokdm ezt ma demobilnak mondana. Széval
reméltem, hogy sikerll elrejteni a szokott voroskatonat leleplezé
holmikat. Hirtelen 6tlettel homlokomat, tenyeremet a taviré oszlop-
nak tamasztottam és bevetettem minden szinészi képességemet.
Eljatszottam a részeget. Mélyrdl bugyborékol6 dklendezést produkal-
tam az oszlop tévében. Duléngélé alakom is hitelesitett, mert a kapu-
aljbol kilépsé ember, 6rddg tudja, ki lehetett, széles ivben kikerult.
Mintha 6 még jobban félt volna télem, tisztes tavolbdl mert vissza-
szo6lni: ‘Menjen haza, joember, aludni kell ilyenkor.” A ruszin szavaktol
megkonnyebbiltem. Gondoltam, hogy az enyémek kdzott vagyok, de
isten tudja, taldn még mindig szovjet Ukrajna terliletén. Ahogy a
varoska végére értem, az utca utols6 hazai kozétt gubbasztd
kocsma ablakaban a vaksotétséget végre old6 utcai lampa sapadt
vilagandl kibetiztem a CHMELOVAR - svetly leZiak szavakat. Ez
bizony szlovak vildgos sor, gondoltam, a kései hazatéré pedig
szlovékiai ruszin lehetett. Biztatd jelként simogatta a lelkemet a
rogtonzott jelenet, az illend6 éjszakai viselkedésre figyelmeztetd,
szeliden korholé emberi hang. Sz6 ami szé, a varosi utcan itt-ott
adddott valami tdmpont. A szuroksotétben, ahol egy lépésre sem
lattam, tapogatdzva is kbnnyebben volt haladni. A varosvégrdl aztan
kijutottam a Karpéatok alacsony, sdri bokrokkal bendtt volgyébe és
megint a nedves bozéton at csortettem, botladoztam a szikladara-
bokon, gyokerekben. Az emberi hang utan a kialtozé kuvik tarsasa-
géaval kellett beérnem. Rejtélyes hangjaival az éjszakai erdé csak az
elsé sotét 6rdkban riogat, aztan megszokotta, végul partfogd baratta
vélik. A madarak mar ismeréds dalaikat énekelték. Nem lapultam

visszafogott lélegzettel, a torkomban dobol6 szivvel, ha megreccsent
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egy ag és flttyentett a vorosbegy. Eleinte a Beszkidekben a velem
egyutt kdszald medvéktdl, a kizarélag nappali életet él6 farkasoktol
tartottam. Evekkel késébb, lengyel vadasz ismerésomtdl hallottam a
kiddlt fak ala rejtézd, éjnek idején vadaszé vadmacskakrél. De az én
szbkésem két hetében csak a képzeletemen futott at egy-egy farkas
falka. A ragadozokndl ezerszer fenyegetdbb lett volna, ha a szovjet
elhéaritas, a ,Szmers” vagy a német Waffen-SS karjaiba gyalogolok
bele.

— Mondja, Bohdan ur, menekilé biin6zének érezte magét
akkor? — szakitja félbe Arpad a szokott katona monoldgjat. Hazi-
gazdajuk nem kapkodja el a valaszt. A pillanatnyi csend raébreszti:
az ordogbe’ is, mar csak a kancso aljan 16tydg egy kevés aranyszini
rizling! Fulén kapja a butykost, menteget6zik, hogy ismét magukra
hagyja 6ket, de ki kell mennie az udvarra a veremhez. Zadorfalvi
mar-mar szabadkozasba fog, eleget ittak, gondolja, mégsem szdl,
mert van remény, hogy a gazda tavolléte végre hosszabbra sikerdl...
Amint Bohdan mogétt megdordiil az ajto, sietésen Arpadhoz fordul.

— Annyi szent, hogy egyre gondolunk, 6éregem. Beszéljink
Bohdan drnak a mi két katonankrol?

Arpad talpra ugrik, fel-ala jarkal a szobaban. igy tesz min-
dig, ha dontésre kényszeril vagy valamilyen megoldason toéri a fejét.
Akkor is, ha regénye Ujabb epizédjdhoz keres alkalmas fordulatot,
akkor is, ha megtorpan egy hétkéznapi valaszit el6tt. Gyorsan
visszall a székére.

— Ne beszéljink réluk. Ki tudja, mit ébresztene benne a
sirvildg lakéinak esete? Hagyjuk meg a hitében, hogy a sir olyan

vilag, ahol semmi sem torténik, ahol semmi sem véltozik. A Halal-
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volgy tomegsirjanak titkarél hallgassunk a kilvilag elétt, miel6tt
Heinrich és Vaszja a regényem oldalain is életre kel.

A konyhéan &t felhangzik az erdei mand Iépteinek szapora
kopogasa. Nyilik az ajtd s a betoppand hazigazda maga elé tartja a
csordultig toltoétt kancsot.

— Nem akarom erdltetni, de ez a kis borocska még le-
csuszik... Na szoval, nem felejtettem el, amit kérdezett... — sz0l
Arpadhoz. — Ha jol értettem, a menekiilé bindzé érzéseirdl kérde-
zett. H44at... menekilé éppen voltam, de bidntzének legfeljebb a
Voros Hadsereg hadbirdi nyilvanitottak volna. Koétve hiszem, hogy
elfogat6 paranccsal llddzték a magamfajtat, a szovjet nép szemetét,
ahogy a buntetészazad komisszéarja, maga is buntetésbdl nélunk
bolcselkedd hadnagy titulalt benniinket. De ha elkapnak, a kétszeres
dezertalast akasztassal vagy tarkdlovéssel dijaztak volna.

Csillogé sarga gyongyszemekben csordul a poharakba
szO6daval lazitott rajnai rizling. Bohdan ar allva gyurkézik a pohar-
kdszontéjéhez.

— Valjon vérré benniink a j6 bor! Orizzék meg az 6reg ruszin
dezertér torténeteit. Hogy miért is meséltem el a frontutamat ilyen
aprolékosan, reggel majd elmondom maguknak. Mara még annyit,
hogy a tizenharom napos menekilés végén egy kis hegyi 6svényen
értem id4ig. A kelé Nap sugarainal meglattam ezt a hazat — mutat fel-
felé az ujjaval —, amelynek fedele alatt ma nalam vendégeskednek.

Egészséglinkre!

A szelid volgyhajlaton gubbaszté hazban kilénds csend

tamad. Mégsem taldljak nyomaszténak. A Karpatok fenséges
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csendje ez. A vendégszoba hegyoldalra tart ablakan at csak a lenge
szélben surrogd, finoman egymasnak csapédé agak neszeznek. Az
almositd nyugalom és az elkortyolgatott bor megteszi a hatasat. A
nagyvarosok larmas liktetéséhez szokott irok kivételesen anélkdl
merillnek el az alom hulldmaiban, hogy meghanynak-vetnék a nap

benyomasait.

22

A reggelihez a vendégszoba helyett a konyhaban teritett és
a hangulathoz jobban illeszkedé rusztikus tolgyfaasztalhoz invitélja
vendégeit Bohdan ar. A tegnap esti malomk& méretl kinalé fatalra
most a kert harmatdban firosztott kései paprika és paradicsom
kerllt. A sajatkészitési abérolt szalonna mellé kis Uvegtalba fott
tojasokat rakott az oreg ruszin. Az étvaggyal incselked6 reggel
mintha egy héttérben tusténkedé asszonyrdl &rulkodna. Nem
sajnaljak, hogy a panzié kontinentalis reggelijét ma (j baratjuk
fristokjére cserélte a sors, vagy hogy igazsagosak legyink, a
torténelem kedveld didkportas. Arpad topreng: szeretné megfejteni
Bohdan ur néhany titkat, ha azok egyaltalan titkok.

— Ne vegye rossz néven, ha igy éhgyomorra maris fagga-
tézom.

— Ugyan kérem, ma mar nincs semmilyen titkom.

— Tegnap Angliat emlitette. Végil eljutott Londonba?

— Egy fraszt! Itt ragadtam. A front elhdzott a fejem folott,
aztan itt megint Csehszlovékia lett vagyis kilencszaznegyvennyolcig

Csehszlovak Koztarsasdg. Utana hozzairtak, hogy szocialista, egy-
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szer csak arra ébredtem, hogy Szlovakiaban élek, most meg mar
eurdért adok-veszek. Minek mennék a britekhez, amikor Eurdpa
helybe j6tt?

— Este azzal kdszont el télunk, hogy lejott a Karpatokbdl és
meglatta ezt a hazat...

— Meglattam. Ha az elcsigazott, éhes és az egyre mogor-
vébb idd eldl hajlékot keresé ember ilyen baratsadgosnak latsz6 erdei
hazra taladl, még a veszélyrdl is megfeledkezik. Valami azt sugta,
hogy j6 helyre kopogtatok. Biztos, ami biztos, minden &arulkodé
békétlen szerszamot egy kozeli fa odvédba sillyesztettem. A
gyalogsagi 4sot, térkést, kulacsot, csajkat, sét a vords csillagos
kodvagd sapkéat is bedobtam oda. igy semlegesitettem harcias
kils6met, azutan a varkapunak beill6 ajtohoz merészkedtem. A
tisztelettudé kopogtatasra semmi sem tortént, ezért néhany o6kol-
csapast mértem az ajtora, s akkor belllrdl csoszogésféle neszre
figyeltem fel. Félénk, lassi mozdulattal meghatarozatlan koru, de
ink&bb kissé iddsnek latsz0, szikar asszony nyitott egy keskeny rést.

Villamlé szembogaraibol, rémiilt arcardl leolvastam, hogy
még nalam is jobban fél. Gyorsan rajéttiink, hogy értjik egymast,
pedig 6 szlovak volt, de az életét itt, a ruszinok-, lemkdk-, szlovakok-
és lengyelek-lakta beszkidi szégletben toltotte. Félénken betessékelt,
tedt ontott a tdzhelyen g6zolgé badogkanndbdl és cseréptélban
fekete kenyeret, kecskesajtot rakott elém. A haborus évek falusi kin-
cseivel traktalt, amint sikerllt meggyézném, hogy ruszin katona-
szOkevényt engedett be a hdzaba. Gimnasztyorkdm jobb zsebébdl

az asztalra szortam az asztalra 14 nyirfadarabkat és kiszamoltam,
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hogy kedd van. Amikor az odvas fabél behoztam a megmaradt
hadfelszerelésemet, a né minden kétsége eloszlott.

Elhitte, hogy az vagyok, akinek mondom magam.

Arpadban felpezsdil az ir6i vadaszszenvedély, arcara
kitlnek a tirelmetlenség jelei. Legszivesebben unszolnd Bohdan
urat, de csak egy kdnnyed lenditd kérdést vet kozbe.

— Abbdl, hogy maga ma is itt van, kitalalhat6 a folytatas...

— Természetesen. Ha kivancsiak a kovetkezd idékre, meg-
ismerhetik a habord itteni utolsé rezgéseit, s6t a békésnek nem
mondhat6 békeévek furcsasagait is.

— Ezek szerint révbe ért... vagy mégsem?

— Révbe értem, de Ugy, hogy a ladikom minduntalan a parti
szikldknak verédott.

— Ha jdl sejtem, az id6s holgy menedéket nyuljtott maganak.

— ld6s holgy! Haaat, kérem... Az elsé napokban, hidba
adtam ezernyi jelét, hogy igazat beszélek, a né a bizalmatlansag, az
Ovatossag burkaval védte magat.

— Kalina volt a neve?

— Igen, Kalina — feleli, s a csillogd, okos 6reg szemparra alig
észrevehetd para ereszkedik. — Az elsé napon hosszasan elbeszél-
gettiink. Elsoroltam neki az életem részleteit, Ugy, ahogyan maguk is
megismerték. A Lvov melletti malomtél a bombazasig, a betemeté-
semtél a szokésig. Estefelé megkérdezte, hagytam-e otthon,
Ukrajndban menyasszonyt. Vénasszonyos kivancsiskodasnak
véltem. Aztan adott két I6pokrécot meg egy parnat. Mutatta, hogy a

kemencepadkan kényelmesen elalhatok. O pedig lassan, korahoz
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il6, lassi mozdulatokkal felfelé Iépkedett a falétran, amit felhlzott
maga utén a padlasszobaba. Ott volt a lakhelye.

— Mi lett vele?

— Kalinaval vagy a padlasszobaval?

— A fenti szobaval.

— Ma mar ott is kényveket tartok. Azokat, amelyek a lenti
szobaban nem fértek. Ha nem untatom magukat, mindjart elmondom
a temérdek konyv torténetét, de maradjunk még egy Kkicsit a
negyvennégyes 6sznél.

Arpad oril, mert 6t pontosan az az id6 izgatja. A ruszin
mano palyaive mar-mar k6zos metszéspontban fut 6ssze Heinrich és
Véaszja sorsanak végpontjaval. Annyi a kilénbség, hogy Bohdan élet-
vonala a metszésponton hetven esztendeje tovabb fut és a méaba tart.

— Egy percig se gondolja, hogy minket nem érdekel az
élettorténete. Tudom, hogy a kollégam is igy van vele. irék vagyunk.
Atéléseinkkel és masok éiményeivel taplalkozunk...

Bohdan ezzel felhatalmazast kap és folytatja.

— Nos, az én kemencepadkéara agyazott elsé éjszakam nem
volt zavartalan. Eppen hogy csak alomba siillyedhettem, a hegy feldl
géppisztoly sorozat kerepelt. Onnan, ahol reggel még magam is
bolyongtam. Azutdn sokaig csend lett, csak a felllrél alaeresztett
létra koppanésat hallottam. A most a szaporabban lefelé [épegetd
asszonyka latvanyabdl arra kovetkeztettem, hogy a I6vés 6t is fel-
riasztotta. Még le se ért, ramkidltott: ‘J6jjon gyorsan, hozza a holmijat
és a pokrécokat!” Hona ala kapta a parnamat és ovatosan kilépett a
vaksotétbe. Léatta, hogy nincs kdzvetlen veszély, hdzott magéaval,

szinte rangatott a kert végébe. A kéthetes vandorlas hozzaszoktatta
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a szememet a koromfekete erdei éjjelekhez. Lattam, hogy az
asszony markaba kapja a kamra faldnak tamasztott seprit és a
viragagyas kelldés kdzepén széles lendulettel sopri a foldet. Péar
pillanat utdn négyzet alakl, vastag, tomor deszkalap tint el6 az
elszaradt virdgkorokkal keveredett talaj alol. ‘Segitsen!” — mondta,
majd egyditt leemeltik a sulyos fedelet. Aldla a kinti sététségnél is
feketébb Ureg tatongott. ‘Ugorjon le! Talal ott petréleumlampat és
gyufat. Majd ha tisztul a helyzet a falu koril, kiengedem. Hozok néha
enni- és innival6t, de talal lent egy huskonzervet is.” Az asszonyka
visszatolta a nyilasra a deszkéat. Hallottam, ahogy lapattal radobalja a
foldet.

— Nem szadnom izetlen tréfanak, de olyan lehetett, mintha a
koporsojara zuhogo régok robajat hallotta volna — topreng Arpad.
Latszik, hogy atéli a ruszin szokevény Ujabb rejtézését.

— Téved. Szivmelengeté hang volt ez a dubodrgés annak,
akit egyszer maga alad temetett a fold. Na, mindegy! November
kdzepétdl kerek hat napig lapultam a kerti bunker mélyén. Naponta
egyszer, mindig az éjszakai 6rakban megnyilt felettem az égbolt,
Kalina hozott meleg ételt, kancséban friss kitvizet és forré kamilla
teat. Egyszer arpakavét is kaptam. Egyetlen alkalommal mégis el-
maradt az éjjeli latogatéds. Reggel izgatottan mondta, hogy a kert alatt
déltél masnap hajnalig gyalogos katondk és agyukat vontat6é szovjet
teherauték vonultak nyugat felé. A koraesti szlrkuletben ponyvéas
személyauto robogott ide, a kapuhoz, néhany sokcsillagos hadvezér
ugrdlt le réla. Hadvezér, igy mondta az asszonyka, aki padlas felett
Ovatosan feltolt tetécserép keskeny nyildsén &t figyelte, hogy mi lesz

ebbdl. Végul semmi sem lett. A parancsnoki kocsi tovabb hajtott. J6
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esztendd multdn hallottuk, s talan igaz is, hogy ez a sokcsillagos
nem mas volt, mint a magyarokra, ruszinokra vadaszé Fagyejev
vezérérnagy. Mindenesetre innen eltiintek. Talan sietdsre valtott a
front. Felidéztem a menekilésem napjait, a képet, ahogy a magas-
latrol figyeltem lent, a foly6 tdlpartjan menetel6 hangyaembereket.
Azok persze csehek lehettek. A mostani vonulas a kert aljan és a
tisztek a parancsnoki kocsin inkabb annak a csapatnak a mozgéasa
volt, ahova engem is bevonultattak a malombal.

— Mondja, Bohdan 0r, ezzel véget is értek az itteni harcok?

— Jol gondolja. Nem messze innen, vad Utkozet volt. Azokat
a napokat ma mar térténelmi eseményként tartjak szamon. Ha nem
sikerilt volna a szbkésem, és tegyuk fel életben taldl ez a Dukla-
eperjesi hadmivelet, akkor a 2. Ukrdn Front I6vészeként én is itt
masiroztam volna a kert alatt.

Bohdan Ur tanusaga tokéletesen illeszkedik abba a hadtor-
téneti tanulmanyba, amit Arpad baratjatél, Witoldtol kaptak és amirél
a lengyel torténész lapszerkeszt6 a duklai Galicia fogado kerthelyisé-
gében beszélt. Nem kétséges, Grecsko marsall seregeinek szeptem-
ber 20-i hadmozdulatai voltak ezek. A lengyel Dukla felszabaditasa
utdn Moszkalenko tabornok Ujabb tamadasra készilt. A Voros
Hadsereg a f6 csapast most a Dukla-Barwinek kozotti Gtra 6ssz-
pontositotta. Arra, amit Arpad a Régi Magyarok Utjaként, a tokaji
borszallitmanyok nevezetes Utjaként tart szamon. Szeptember utolsé
tiz napjaban a lengyel-csehszlovak hatérvidék, az &si lengyel-
magyar hatarszakasz volt a harcok terepe. Itt ékelédott az Alacsony
Beszkidek hegyei, dombjai kdzé a szovjet katonaszokevénynek

menedéket nyUjté haz kerti verme.
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Arpéad kihasznélja a par percnyi sziinetet, s amig Bohdan r
teat készit a borozast ezuttal mar elharité vendégeinek, kiszalad a haz
elétt varakoz6 autocskajahoz és behozza Witold tanulméanyét. Az asz-
talnal fellapozza a Halalvolgy torténetének szeptember végi részleteit.

— Emlékszik, Bohdan dr, milyen idéjaras volt akkoriban ezen
a tgjon?

— Hogyne emlékeznék. Mocskos id6 volt. EImlt a szép ész,
amivel menekilésem napjaira a jéisten megajandékozott.

— Moszkalenko tabornok emlékiratdban olvasom, hogy
azokban a napokban siri esé esett, vattaszerd kdd nehezedett a
volgyekre és hegyszorosokra. Az esétdl iszapos, agyagos talajban
nehezen mozogtak a harci jarmivek és a katondk. Az emberek folyton
a mélybe csusztak. A fold oriasi gérongyokkel ragadt fel a csizmakra,
bakancsokra és a kerekekre. Az agyuk elé nyolc par lovat kellett
befogni. A technika kudarcot vallott, minden romlott — idézi a hetven év
elétti napok magasrangu tantjat Arpad. Zadorfalvi hozzéateszi:

— A német oldalon is fontos dolgot jegyzett fel a haboris
krénika. A német vezérkar ezen a szeptember 21-én adta ki Hitler
parancséat a harc konydrtelen fanatizalasardl. De talan mégse fékez-
zlk ilyen ismert tényekkel Bohdan Ur torténetét...

— Ugyan, semmi baj. Folytatom — feleli az 6reg ruszin, és az
asztalra teszi a harom g6zo6lg6 teat. — Szdéval hat nap, hat éjszaka
hiztam meg magam a verem mélyén. Kalina kivalo josnének bizo-
nyult. Megjévendolte és nem is tévedett, hogy nem tér vissza ide a
front, batran feljohetek a hazba. Jéstehetségének titkat sok honappal

késébb, majdnem egy év mulva arulta el. A lengyel AK-ban, a Honi
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Hadseregben harcol6 nagybatyjatél kapott Uzenetet, hogy az
oroszok levonultak errdl a vidékrél és az Arpad-vonal felé tartanak.

Zé&dorfalvi Dezs6 csendben hallgatta a ruszin elbeszélését,
de most kérdezett.

— A jol &lcazott kerti rejtekhelyet is a lengyel partizan
csinalta?

— Nem. Azt még az elsé vilaghaborlis galiciai orosz
tamadés eldl bujkalé vamtisztviseld, Kalina apja asta ki maganak
1914 8szén és ugy rendezte be, hogy ha szikséges, akar egy évet
is kihizhasson benne. Az 6 feje folott nem huzott el a habord. Ha
egy idé utan nem hagy fel az 6vatossaggal, akar a békét is megér-
hette volna. A kdrnyéken dul6é harcok sziinetében sajnos egész nap-
ra kimerészkedett onnan. Valamilyen orosz eléérs, bizonyéra felde-
riték, felszolitds nélkul beleléttek. Péar 6rat élt még, a felesége talalt
ra a régi vdmhazhoz vezeté dsvényen. Eltemette. Kalina akkor még
egy éves sem volt. Ez lenne a két haborit megért verem torténete.

— SzAz éves bunker! A maga elrejtézése 6ta hetven év mdlt
el. Mi lett vele?

— Megvan az ma is. Onnan hoztam fel a j6l hiitott borocskat.
Megmutatom, ha gondoljak. Elarulom, hogy a habord utan révid ideig
még védett engem a fold mélye.

— Pontosan ezt szeretném kérdezni... — faggatozik tovabb
az id6ésebb ir6. Prébélja Bohdan esetét az 6 szovjet és német
katonajuk torténetéhez illeszteni. De csak gondolatban, mert foga-
dalmuk visszatartja, hogy ruszin hazigazdajukat beavassa a kézitu-
saban elpusztult filk titkdba. — Széval a front tovabb vonult, és ha

helyesen lapozok a haborus kalendariumban, ezutdn mar délebbre,
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az Ondavahoz kozel, a késébb Halalvolgynek elnevezett vidéken
tomboltak a harcok. Ha tehat elvonultak innen a németek is, az
oroszok is, akkor mar nem volt mitél tartani.

— Igy lenne ez latszélag, de hamar ra kellett jonném, hogy a
délre és nyugatra tartd csapatok utanpétlasi Utvonala még jé ideig
surolta a falunkat. A tartalék és a hadtap pedig, ha gyérebben is, de
meg volt spékelve az NKVD és a Szmers embereivel. Ebben az
idében a katonaszokevény kifejezést aruldra valtoztattak. A 1ényeqg,
hogy tovabbra is dévatosnak kellett lenni. Ha én esetenként mar
lazitottam volna az elévigyazatossag szabalyain, Kalina a legkisebb
mozgasnal azonnal leparancsolt a kerti verembe. Nem akarta, hogy
az apja sorsara jussak.

Zé&dorfalvi Dezs6 nem leplezett gyanakvast célzott Bohdan
szemébe.

— Félthette magat ez az asszony. Vagy csak attdl tartott,
hogy & is bajba kertl, ha szovjet katonasztkevényt bujtat.

— Elarulom, hogy amint a katonasag elvonult a falunk aldl,
Kalinka az agyonmosott zsdkvaszon ruhdjat, az utott-kopott cipdt és
a rojtosra szakadt, ki tudja milyen szind gyapjukenddjét belegydirte
oda — mutat a konyha sarkdban allo, réginek latszd, de fakdsagaban
is diszes tulipanos ladara. — Vizet forralt, engem meg bezavart a
tiszta szobaba. Addig ki nem johettem, amig meg nem furdétt.

- Es..?

— Turelem, ir6 uram, tirelem... Mit is mondjak..., én is tikon
Ultem a kulcsra zart ajté mogott. Fél 6ra is elmilhatott, mire vissza-
j6hettem a konyhaba. Foéldbe gybkerezett a labam. Jdélszabott,

csinos varosi ruhaban szemreval6é menyecske llt el6ttem. Mese volt

192



ez a békabdl visszavarazsolt hercegkisasszonyrdl. Aki a hajat szarit-
gatva allt a tdzhelynél, azon nyoma sem volt az idés nének... — idézi
Bohdan a hetven éve tortént csodat, majd egy pici szlinettel tovabb
mesél: — Ha nincs ellenikre, nagyot ugrok. Nos ez a bajos szlovak
Kalina 6tvenhat évig volt a feleségem. Novemberben lesz tizennégy
éve, hogy eltemettem. Rakos beteg volt.

Nem konnylG megszoélalni. Ennyi év maltdn csak szétlan
részvétnek lehet helye. Barmi mas hamisan szélna.

— Biztosan bolondnak néznek, de én halat adok a sorsnak,
vagy inkabb istennek, aki engem idaig (zott — mondja Bohdan. —
Isten kuldhette a malomba a szazadost, aki bedltdztetett és kizavart
a frontra, és isten hazott ki a féldhanyas al6l, hogy aztan a Kéarpato-
kon at ebbe a hazba kisérjen, ahol a ruszin Odiisszeusz szamara
véget ért a haboru.

Arpéad felkapja a fejét.

— Odisszeusz? Ezek szerint maga olvasott ember. Olvasta
Homéroszt?

— Mindent jobban értenek majd, ha a habord utani éveimet
is elmesélhetem. Habar magukat, ha jol értem, csak a kilencszaz-
negyvennégyes 6szi harcok izgatjak.

— Nézze, Bohdan ur, a maga késébbi élete ugyanugy fontos
részleteket adhat a regényemhez, mint ahogyan az elesett front-
harcosok torténete is kivancsiva tesz ... — Az ir6 (jra kénytelen
fékezni a szavait, ha nem 6hajt beszélni a Halalvélgybe hamarosan
visszatérd két katonarol.

— Hogy én mivelt ember lennék? Mi tudom én? Inkébb

olvasott embernek tartom magam. Nézzenek szét a polcokon. A
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temérdek konyvbdl elolvastam mindent, amire a kilencvenbdl az
utébbi hetven évemben futotta. Marmint a kolbaszok, sonkak,
disznOsajtok készitése kdzben. A fiistdlés napjai a legalkalmasabbak
erre. A fdrészporban izz6 tiz taplaldsa mellett kedvemre olvashatok.

— Tegnap mondta, hogy a kényvei...

— Hogy honnan vannak ezek a konyvek... mondom szép
sorjaban. Emlitettem, hogy a front utan bedllt csend még sokaig
veszélyeket rejtett. Nem volt semmiféle iratom. Csak a puszta testem
bizonyithatta, hogy valésagos ember vagyok. Ruszin dialégussal
beszélé ukran. Itt a Karpétaljan ezzel akar idevaldsi is lehettem. A
szovjet befolyas ald kerult Csehszlovakiaban nem kisebb veszély
leselkedett rdm, mintha a hegyek kozoétt csaptak volna le a szoke-
vényekre vadaszo elhéritok. Az isteni gondoskodés Ujra Srangyalt
rendelt mellém. Kalina anyjanak a névérét a helyhat6sagi hivatalban
alkalmaztdk. Akkoriban mindenfélét csinaltak az (j hivatalnokok. A
rokon né, amugy hadidzvegy, a falu pénziigyeit intézte. O volt az
esketd, 6 adta ki a halotti bizonyitvanyokat, széval olyan tanAcstitkar-
féle lehetett, ahogy ma mondanank. Ennyi év multan nyugodtan
beismerhetem, hogy az 6 aldott keze allitotta ki a papirokat, és mar
nem kellett a viragoskert alatti verembe ereszkednem.

— O lett a maga ujjaszilletésének a keresztanyja — mondja
Zé&dorfalvi.

— gy is mondhatjuk, de tulajdonképpen Kalina adott nekem
Uj nevet. A Bohdan a mi nyelviinkdn isteni adomanyt jelent. Ebbdl
boldogan felismertem, hogy Kalina ajandéknak tekintett. Igyekeztem
is rdszolgéalni. A Szemenyuk annyira elterjedt csalddnév a ruszinok,

ukranok kozoétt, hogy a galiciai kdrnyezetbe ezzel a névvel feltiinés
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nélkil beilleszkedhettem. Husvétkor, negyvenot prilis 6tédikén meg-
tartottuk a csendes keresztel6met. Harmasban, Kalinaval és a nénivel
Unnepeltiink, és akkor taléltuk ki az élettérténetem legendajat.

— Nocsak, még egy torténete van a szamunkra?

— Szokvanyos héborus torténet, még igaz is lehetne. Azt
talaltuk ki és terjesztettiik a faluban, hogy negyvennégy végén német
fogsagbdl szoktem meg, és minden hozzatartozOm elpusztult.
Majdnem igaz legendat gondoltunk ki, pusztan az volt hamis benne,
hogy nem keletrél szoktem nyugatra, hanem épp forditva. Na meg a
nevem és a papirom volt hamis. Sajnos az is valésag volt, hogy
akkor mar az utols6 csaladtagom, az anydm sem élt. Sok év mulva
egy falunkbeli ukrdn asszony hozta a hirt, hogy néhany héttel a
bevonulasom utan tidégyulladas vitte el. A sirjat is csak akkor
lathattam meg, amikor Ukrajna mar elvalt a Szovjetuniétdl. De még
mindig negyvendtnél tartok. Ahogy a keresztel6met, az eskilvénket is
csendben tartottuk, Kalina harmincadik sziletésnapjan, majus
otodikén. Akkor tudtam meg, hogy az én asszonykam kilenc évvel
idésebb nalam. Ha j6l meggondolom, a hamis irataimban hozzadre-
githettem volna magamat, de a néni Ggy latszik, nem tartotta ezt
Iényegesnek — magyaradzza Bohdan. Arcan mosoly fut at. — Képzel-
jék csak, ma egy szaz éves ember mesélne maguknak, pedig még
csak kilencven vagyok. Huszonnégyben szilettem.

— A hamis papirokkal és a féligazsagokra épitett legendaval
egyszer sem kerlilt veszélybe?

— Befogadott a falu. A legénykorombdl otthonrdl hozott
hentes tudomanyommal meg kedveltté tettem magamat. De még

ennél is tbbbet ért, hogy Kalinat és a nagynénjét tisztelet és szeretet
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Ovezte — feleli Bohdan, majd s6hajnyi szlinetet tart, mintha 6nmagéa-
val tanakodna. Felemeli a tizhelyrél a forré tea notajat duruzsold
kannat és megtolti a csuprokat. — Kérdezi az iré ar, hogy voltam-e
veszélyben... Egyetlen egyszer viharfelhé tornyosult a haz folé. Még
csak nem is az én meghamisitott személyem miatt. A feleségemmel
kapcsolatosan verte rank az ajtot a csehszlovak allambiztonsag, az
StB. A hatar tdloldalan, Lengyelorszagban perbe fogtak azt a rokont,
akirél méar beszéltem maguknak. A lengyel Honi Hadsereg tisztje volt.
A habord utdn az Uj rezsim ellen szervezkedd egyik partizan csa-
patban harcolt. Valamikor az 6tvenes évek kozepén letartdztattak,
Otvendtben a 30 ezer lengyel politikai fogoly kdzoétt vadlottként varta
a targyalast. Akkoriban ért el minket is a lengyel-csehszovak allam-
biztonsagi egyittmdkodés alddsa. Faggatoztak, kutattak, tartottunk-e
kapcsolatot a letartoztatott rokonnal. Fenyegetéek voltak a beszélge-
tések, nem lehetett tudni, melyik pillanatban talalnak r4 a haborus
multam nyoméra. Két kikérdezés utan egyszerre abbamaradtak a
latogatasok. Kalina hadiézvegy nénje, a tanécstitkar asszony idés
korara Ujra férjhez ment. Az 0j embere fontos funkcidban dolgozott a
szomszéd varos partbizottsagan. Ugy mondanam, hogy hivatasos
kommunista volt. Fogalmam sincs, hogyan héritotta el az elharitokat.
Lehet, hogy a maguktdl megold6dd problémak kdzé sorolhattuk az
egészet, mert 1956 aprilis végén Varséban amnesztiat hirdettek. Egy
dolog biztos: kinyilt felettink az ernyé és a viharfelhébdl a jégesd
nem zudult a nyakunkba.

— Semmin sem csodalkozunk, Bohdan Gr — mondja Zador-
falvi. — Olyan orszagokbdl j6ttiink ide, ahol a szocializmus épuletét

hasonlé hivatdsos brigadérosok, profi kommunistak ducoltak ala.
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Magyarorszagon és a kollégamat vendégiil lato lengyel féldon sem
volt ez masként.

— Hogy is mondjam... azért ez a csehszlovak szocializmus
mégis kilonb lehetett, mint a maguké ott. A szilard és kemény
szovjetbaratsag éveiben a partfunkcionarius arnyékaban sem lehet-
tem tokéletes biztonsagban. Tobb veszélyes esetrdl nem is tudok.
Lehet, hogy azért, mert Kalinaval gy kerultik a politikat, mint a ma-
radi pap a szabadkémiveseket. Ovatos tartézkodasunkkal késébb
mégis felhagytunk. A padlasszobdban a hetvenes évektdl a polcok
mogotti rejtekhelyre sok lengyel, magyar és cseh szamizdatot dug-
dostunk. A cseh konyvekbdl szerényebb, de értékes gydjteményiink
volt. Ma is féltve, de mar nem félve 6rzom a Méstecko, kde se
zastavil ¢as cim tiltott konyvet.

Arpad szeme felcsillan, ahogy Bohdan az 6 egyik legked-
vesebb cseh regényét emliti.

— Bohumil Hrabal Varoska, ahol megallt az idé... A
magyarok és a lengyelek is olvassak.

— Havel esszéi is itt vannak, aztdn néhany magyar és sok
lengyel md — folytatia Bohdan. — Megbizhaté embereknek, a
falubeliek fiatal rokonainak, gimnazistdknak és egyetemistaknak
engedtik, hogy itt, nalunk olvasgassanak, mert ezekbdl kolcsdnadni
soha sem mertlink. Latjak, egy id6 utdn mar nem a szokott voros-
katona, hanem az irodalom bujkalt ebben a hazban.

Arpad lendit a torténeten.

— Ez a rengeteg konyv a maga miveltségének a titka... Este
elnézegettiik a rengeteg értékes kotetet a polcokon. Kisebb véaros

konyvtara is megirigyelhetné — szél kozbe Zadorfalvi Dezsé.
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— Nem kellett megirigyelni, mert, hogy uUgy mondjam, a
hatvanas évektdl valodi konyvtarat mdikodtettink. Gydijtogettiink, sét
még kataldgust is csindltunk. Egyszer csak belefogtunk a kélcson-
zésbe. Ot hegyi falubdl jartak hozzank olvasnivalGért.

— Honnan kerliltek ide a kdnyvek? Vasaroltak?

— Dehogy vasaroltuk! Ennyi kdnyvre soha sem lett volna
pénziink. Akkor sem, ha azelétt a konyv elég olcsé portékanak
szamitott. Feleségem a héborl elétt tanitoképzében érettségizett,
azutan tanito lett a szomszéd kdzségben. A szulldket és a gyerekeket
biztatta, kérte, mire az egész kornyéken elkezdték gydjtogetni a
konyveket. Hazrél hazra jartak és rabeszélték az embereket, hogy az
elolvasott konyveket adjdk oda a tanitdé néninek vagy ahogyan el-
nevezték, a Kényves Kalinanak. Egyetlen tanévben majdnem harom-
szaz konyv jott 6ssze. Tudjak, a falusi ember nem azért veszi a
konyvet, hogy jol mutasson a tiszta szobaban a szekrénysoron... Ja
igen, a polcok! A polcokat ott a vendégszobdban és a padlason az
egyik kuncsaftom, Juraj, az asztalos készitette hisz kil6 kolbaszért.
Akkoriban én mar a kolbéaszbdl, szalonndbdl és a fustdlésbdl csinos
kis csaladi bevételt hoztam 6ssze. Hamarosan azt is megengedhet-
tik magunknak, hogy a fontosabb, hianyzé6 miveket megvaséroljuk,
de az adoméanyokat késébb is elfogadtuk. Szépen gyarapodott a
kollekcid. A tiltott miveket Pragabol és Pozsonybdl hozta a felesé-
gem nyugdijas gimnaziumi torténelem tanara. Az elsé két évben
akkor kolcsonoztiink, amikor betoppant valaki konyvért. Késébb
kénytelenek voltunk kihirdetni, hogy csak harom este, hétfén,

szerdan és pénteken johetnek hozzank.
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— Nem kotottek bele a hatésdgok a maguk magankonyvta-
raba?

— Megovott benniinket a gyanakvastol a nagynéni és part-
ember férje, sét Kalinat még ki is tuntették diszoklevéllel a szocialista
kultira 4polasaért. Még a megyénél is vellink példaléztak. Az akkori
Csehszlovakiaban, talan tudjdk, nem nézték j6 szemmel a magan-
kezdeményeket, de a kultira takarasaban még az én henteskedé-
sem is zavartalanul mdkoddhetett.

— Ma is jarnak magahoz olvasni?

Bohdan ar sirin bardzdalt homlokan arnyék suhan at.

— Meg0Ozvegyiltem. Feleségem nem érhette meg a 21.
szazadot. Egy hénappal az ezredforduld elétt mellrék vitte el. Tizen-
négy éve egyediil élek. Régdta érintetlendll drizgetem a kdnyveket.
Ugy gondolom, hogy ennyi értéket, ennyi szépséges gondolatot nem
szabad beborténdzni. Ez bdn. Kalina nem varn el, hogy igy, haszon-
talanul tartsam dket. A kis diak bardtommal, Radomirral megbeszél-
tem, hogy felajanljuk a koteteket az egyetemilk kdnyvtaranak.

— Ezzel maga a felesége kivansagéara cselekszik — mondja
Vérdai Arpad.

— gy gondolom én is. Habar nem végrendelkezett szegény-
kém... Vagy talan mégis... ltthon volt, mielétt kérhdzba vittem, és
akkor tébbszor biztatott, hogy irjam le egy flizetbe a haborUs torté-
neteimet. A dezertalasom miatt ma mar nem kerulok bajba. Mégsem
tettem fogadalmat Kalinanak. Mert ugye hiaba vagyok én olvasott
ember, az ir6i mesterséghez nem értek. Mondtam is Kalindnak, hogy

soha sem fogom megirni.
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Bohdan felkel a székébdl és &tlépdel a tisztaszobaba. A
nyitott ajtd mogul hallik, hogy a szekrényajtét nyitogatja. Keres
valamit, aztan visszasiet a konyhaba.

— O az én Kalinam — mutatja a régies, cakkozott szél{
fehér-fekete matermi képet. Az elmattult papir szép fiatal leany okos
tekintetét 6rzi az orokkévalésag szaméra. — Az utolso itthon toltott
napjaiban Radomir apja, a mi telepiléseink kérorvosa segitett ne-
kiink, 6 vitette be szegénykémet a kérhazba. A doktor Ur is hallotta,
amikor Kalina mondogatta, hogy ha nem irom meg a torténeteimet,
akkor egyszer majd mondjam el ket olyannak, aki leirja.

Az irék dsszepillantanak. Bohdan ur teat ont.

— Hat kérem, az én kis egyetemista baratom, Radomir az
apjatél hallott a feleségem utolsé kivansagardl. Ezért hivta meg
magukat hozzam.

— Ha annakidején erre jartak volna és betérnek ide olvasni,
tudom, mit ajanlott volna maguknak az én Kalindm — mondja Bohdan
ar, s visszalép a szobaba. A polcon biztos kézmozdulattal megcéloz
egy kotetet. — Nézzék csak, ez egy kedvelt szlovak kolts, az ereiben
apai agrol magyar vér fojt. — A kdnyv fedelén magyar név van: Pavol
Orszagh Hviezdoslav. ,Hajnikova zena” Zadorfalvi Arpadnak magyar-
ra forditja az eposz cimét: ,A cs6ész felesége”.

— Maguknak ajandékozom. Tudom, ez is boldoggéa tenné a

hitvesemet.
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BERLIN EL!

,lch hab noch einen Koffer in Berlin”
(Még egy kofferem van Berlinben)
Marlene Dietrich

23

Almosit6 napok egymasutanja — a varakozas eseménytelen
napjai. A torténésre vagyo ir6 ezt idépocsékoldsnak érezheti. A
szinhelyvaltas illdzigjat taplaljdk, ahogy szobajukat olykor a panzi6
piciny kdvézdjara cserélik. Zadorfalvi Dezsé naphosszat Mikszathba
temetkezik, s az olvasas élvezetét meg-megtoldja a pipafistjét
kedvel6 pressz6s kisasszony érzéssel lef6zott feketekavéjaval
(béséges friss kaveé, nem sok viz). Vardai Arpad harmadik napja
karcolgatja noteszlapokra a dezertér Bohdan ap6 haborus és békés
kalandjait.

— Ha jol szamolok, holnapra befut a mi berlini emberiink? —
tétovazik Arpad. — Lassan letelik a ,hiradés” kamionos telefonjan
jelzett idé. Talan épp holnap. Persze ha megreparaltak az autot.

— Ahogy a németeket ismerem, sz6lna 6 most is, ha nem
tartand az igéretét.

Megallapodnak, majd ki-ki a szokasanak hédolva, Ujra az
iras, olvasas élvezetébe meril. A Karpatok ruszin mandjanal toltott
masfél nap utan életrendjik o6rdjat végre sikerllt visszacsavarni.
Z&dorfalvi korai lefekvéshez készulédik, Véardai pedig az éjféli

napzéartdhoz. De az élet, ez a kiszamithatatlan menetrend szerkeszt6
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masként rendelkezik: Arpad mobiljan felhangzik a Sweet Home
Chicago.

— Tessék... Vardai... ein Moment bitte... — sz6l bele a
telefonba Arpad és Zadorfalvi kezébe nyomja a Nokiat. A német sza-
vakbdl nyilvanvald, hogy taldn mar itt is van Miiller vagy kozel jar.

— Guten Abend, Heinrich! ... Alles wird in Ordnung sein...
Klappen...

Arpad szemében kivancsisag csillan. A német szavakbol
kihamozza, hogy tarsa valamivel egyetért.

— Mi van, megjott?! — Arpad belemarkol az ablakot takard
barna barsony fliggénybe. Zadorfalvi int, hogy hagyja.

— Itt vannak a kertek alatt. De még vagy szaz kilométerre.
Most hagytak el a lengyel Pilzno varostablajat. Azt mondja Heinrich,
hogy éjszakara megéllnak a lengyel hatarnal a kamion parkoléban,
mert a soférnek pihennie kell.

— Ezek szerint reggel itt lesznek.

A telefonos intermezzo utan Arpad Gjra megprébal bele-
merilni a jegyzeteibe, de hamarosan félretolja a noteszét. Képzelete
mar a reggeli taladlkozas felé tart. Az ir6k esti ritusa kivételesen

talalkozik: szinkronban hizzak magukra a paplanokat.

24

Szobajuk ablakan at, ahogy Arpéad tiirelmetleniil elrantja a
kulvildgot takard, barna sotétitd fuggonyt, latjdk, hogy a lustan keld
oktoberi Nap sapadt sugara a német katonara simul. A farakast

mogotti félkdrben meredez6 fak rozsdasodoé levelei mozdulatlanok.
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Szélcsendes napra ébredt a beszkidi volgy. Heinrich Mullerrdl pety-
hiidten 16g a svidniki aruhazban két hete vasarolt konfekcid 6ltény.

Az ablakhoz 1ép6 Zadorfalvi Dezsd olvasé papaszemét a
tavolbalétora cseréli.

— Semmit sem Vvaltozott a fil — mondja az ir6, aztan
hozzateszi: — De miért is valtozott volna ennyi idé alatt, ha a sirvilag
hetven éven at 25 évesnek drizte meg.

— Hogy is mondjam... Széval én mégis Ugy gondolom, hogy
a két hét, amit a fiatalember szellemvoltdban a mai vilhgunkon tolt-
hetett, dregitett rajta hetven évet.

— Két hetet kapott, hogy a béke hét évtizedét megismerije...

Gyeriink, egykomam. Mindjart kidertil...

Ujra elszallt egy nap. Feledve a presszéban rajuk vard
reggelit, a panzié 1épcsdin korukat meghazudtolva kaptatnak lefelé,
mint kamaszkorukban, ahogy a boldogsag reményével az els6

randevUra siettek.

25

— Guten Morgen, Herr Miiller!

— ... Morgen! — felel a katona Zadorfalvi kbszontésére, s az
elharapott viszonzasbol nem deriil ki, hogy harag, levertség vagy a
csalédas hangja szd6l beléle.

— Kedvetlennek latszik, Heinrich. Nem sikertilt az utazisa?

— Igy is mondhatnam, de errél nem maguk tehetnek.

— Hova tette az erdélyi kamionost?
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— Koran ideértiink. Lerakott, aztan igyekezett, mert romlan-
do arut szallit. Egyébként tidvozli magukat.

— Reméljuk, mesél a berlini tapasztalatokrél, de most meg-
el6zom egy kérdéssel. Szeretne ebben az Uj vilagban éIni? Vagyis
egyszer s mindenkorra feltdmadni... — faggat6zik Arpad.

— Nem! Semmiképp sem.

— Csalddott?

— Bonyolultabb ez, tisztelt uraim. Oktalan dolog lenne a fel-
tamadéasrol elmélkedni. Az én szellemem, lelkem kéthetes kalando-
zasa egyébre nem j0, minthogy a maguk iréi képzeletvilagat tele-
pakoljam a meglepédéseimmel. Mindenesetre kérem, fogadjak el,
hogy egy teli kincsesladaért sem osztoznék a maguk tulkoros, modern
vilagaban. Az 6roklét igéretével sem tudnanak rabirni a maradasra.

— Hogy érti ezt a tulkoros vilagot?

— Arrél a temérdek csodabogarrol beszélek, amiknek maguk
mar nem is élvezdi, hanem rabjai.

— A kamionos telefonjara és az atjukat mutat6 GPS-re
gondol?

— Dehogy is. Azokkal méar az iton megbaratkoztam. A sofér
munkajat ezek ugyanigy segitették, mint a fronton a Wermacht-
zaszlbaljak sszekottetését a Tornister Empfanger B radié. Ez a GPS
meg kicsiben olyan, mint a Wiirzburg légvédelmi radar.

— Gyanitottuk, hogy ez lesz az elsé csoda a maga szamara
— veti kdzbe zZadorfalvi.

— Ha tudni akarjak, a legizgalmasabb felfedezésem az volt,
ahogy utkdzben a lengyel hazakon meglattam a rengeteg radar

erny6t. A sofértél megtudtam, hogy ‘44 juliusatdl a csapatainknak
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sorra fel kellett adniuk a lengyel teriileteket. Ha ez igaz, gondoltam,
akkor mi a fenének a temérdek radar? Kideriilt, hogy a hazakban
valamilyen lakasmozikat mdkddtetnek.

— A tévé-antennékrol beszél?

— Pontosan. A sofér elmagyarazta, hogy az otthonokban
minden(tt van televizid, néhol kettd is.

— ... meg harom is...

— Na latjdk, ez a maguk tékozl6 vilaga. De maguk nem
érzik. Persze lehet, hogy nincs igazam... Mégis meglepem magukat.
Ne gondoljak, hogy most hallottam eldszor a televiziordl. Akkoriban
sdrdn jart a ludwigsfeldi szalonunkba egy berlini szinészné. A nevére
nem emlékszem. Tanonc voltam és az ilyen kényes fejecskén én
még nem dolgozhattam. Csak az apam vagy a segéd Ur keze ala
forrésitottam a sutévasat és készitettem oda a dauervizet. Nem is ez
a lényeg. Valamikor ‘36-ban tortént, hogy egy premier elétt lelken-
dezve roppent be hozzank a mivészné és mesélte, hogy a berlini
olimpiat lehet majd nézni a televizibban. Borzaszté kivancsi lettem,
mi az a televizid, de a bevonulasom elétt, illetve hogy helyesen
mondjam, a halalomig nem ismerhettem meg azt a csodatalalmanyt,
amit mifelénk abban az id6ben még ,Television Paaul Nipkow” néven
emlegettek.

A név Zadorfalvi Dezs6 fulének ismerésen hangzik.

— Paul Nipkow... az orosz szarmazasu német mérnok...

— Lehetséges... errél semmit sem tudok.

— Most, hogy mondja, Heinrich, nekem valami beugrott. A
berlini Krall operahazbdl sugéroztak ‘34-ben az elsé kisérleti mdsort,

azutan egy évvel késébb, még az olimpia elétt is irtak az Gjsdgok a
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német televizibzas kezdeteirdl. Technika-torténeti 6raimon errél az
elsé eurdpai televizior6l magam is tartottam elbadast — idézi fel
egyetemi munkajat a miskolci iré-tanar.

Heinrichet meglepik ezek a szavak.

— Maga tdbbet tud Németorszag régi éveirél, mint én. De
mondom, a lengyel hazakon meredezé antennék latvanyan eldmul-
tam, aztan otthon megtudtam, hogy Berlinben manapsag szaznegy-
vennél tobb mdsort lathatok egyszerre. Hogy is mondtak? Szaznegy-
ven csatorna van Németorszagban.

— Mennyit nézett meg?

— Esténként llddgéltem a rokonomnal a nappali szobaban a
falra szerelt Oriasi vetitélveg elétt. Majdnem akkora volt, mint a
vaszon a héboru elétti moziban, a ,Tilsiter Lichtspiele Kino”-ban. A
kezembe adtak egy sokgombos valamit. Ahanyszor megnyomtam,
mindig mas mdsort lattam.

— Ha j6l belegondolok az utébbi hetven év technika-torténe-
tébe, a maga 0sszes meglepddését megértem — mondja Zadorfalvi.
— A meglepetések és a meglepddések kalandos és... ne haragud-
jon... néha humoros eseteit sokan megirtak, és Gjabb hetven eszten-
dé maltdn mi ugyanigy racsodalkoznank a talalményokra vagy ahogy
nalunk mondjak, a kitylkre. Biztosan én is meglepem: a 17. szazad
elején élt egy Francis Bacon nevi angol filozéfus, aki megalmodta a
radiot. Tudja, mit mondott? Azt, hogy az emberi hang egy dobozban
fog utazni, és ha kinyitjak, hallhaté lesz. A radio tehat kétszaz éves
alom... De nézziink inkdbb a jovébe. Ha majd hetven év milva az
akkori fiatalokat is érdeklik a mdltbeli szerkentydk, ha kivancsiak

lesznek a dédapak meséire a mizeumban kiallitott laptopokrol, mobil
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telefonokrdl, tabletekrél, a kezdetleges dronokrél és mondjuk az
addigra elrozsdasodé Pendolino vonatrol.

Heinrich a fejét csovalja.

— Hisznek benne, hogy hetven év milva, vagyis 2084-ben
lesznek még nagyapak és dédunokak?

A multbdl érkezett kérdés a jovordl, egyszerre megdermesz-
teti a beszkidi volgy langyos, 6szi levegéjét. Koroskordl minden
megfagy. A kérdés megvillané fejszeként vagodik a lathatatlan jég-
hegybe.

— Nézze, Heinrich, megprobaljuk felfogni a fanyar észrevé-
teleit, a csalédaséat. De gyanitom, hogy a keserd hangulatot mégsem
a technikai Gjdonségok keltették fel magaban — fizi hozza Vardai.

— Azok is, mert tartok téle, hogy a sok nagyszeriinek latsz6
felfedezés maguk ellen fordulhat.

— Stimmel. Az ember lemarad a taldlmanyai moégott. Az
anya megszili a gyermekét és sorséra hagyja.

— Most én lepem meg magukat. Biztosan hallottak egy Karl
Marx nevd német emberrdl. A haboru elétt én hallottam réla. A kolni
fodrasz kongresszus délutanjain a tancos zsurokra mindig eljott egy
rokonszenves, okos fiatalember, valamilyen szocialdemokrata. Az
egyetemen angol irodalmat tanult. Suttogtédk réla a tobbiek, hogy
kapcsolatot tart a brit barataival, de errél nem volt tanacsos beszélni.
Egyszer olyasmit mondott, hogy Marx szerint a miszaki forradalom
munkanélkiliséget és egyenldtlenséget teremt az emberek kdzott.

— J6, hogy emliti, Heinrich. Marxot mi jol ismerjik. Ezt a
maga tudds foldijét a hitleri id6kben éppugy veszélyes volt népszerd-

siteni, mint ahogy napjainkban sem tartjak illének a tanait terjeszteni.
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— Hm... maguk tudjak...

— Mondja, Heinrich, talalt régi kapcsolatokat Berlinben?

— Az els6é napokban reggeltdl estig koptattam a flasztert,
mert Helgaék telefonja nem felelt. Végul a sarki trafikos megmondta,
hogy a haboru elétti szamokat ne is hivjam. Fura vilagban boklasz-
tam. Latszélag sok minden olyan volt, mint régen. De hidba benn-
szulétt vagyok Berlinben, kirekesztett idegennek éreztem magam a
futd, rohand emberek hullamaiban. Mindenesetre lattam szépet is az
emberaradatban.

— Nocsak...

— lgen. Magéaval ragadott a néi divat, a rovidre szabott
szoknydk, a testre simul6 nadragok vagy hogy is mondtak... a
legginsek illetve berliniesen Strampelhose. Na és a frizurdk! A mai
fodraszok munkait, nem tagadom, megirigyeltem. A latvany mintha
dacos ellentéte volna annak, amit a ‘39-es nyarvégen Orokre ott-
hagytam. Nyoma sem maradt a német lanyoktol elvart puritan
kilsének. Habér itt-ott most is felbukkant egy-egy bubifrizura. Retro-
divatnak mondjadk. Elhihetik, ma is szivesen formazgatnam a
ludwigsfeldi nék hajat. Nem lenne kénnyd dolgom, mert ott, ahol az
én idémben egy Berlinhez simul6 kisvaros volt, manapsag kilenc
vagy tiz fodrdszat mdkodik. Még egy érdekességet medfigyeltem. A
mai fruskakon nyoma sincs a korombeli lanyok diszkrét érdekls-
désének, az 6sszesimulos tangdkban érezheté rajongasnak.

— Heinrich, maga nalunk jobban tudhatja, miért nevezték a
mult szdzad ‘20-as, ‘30-as éveiben Berlint a romlas varosanak.

Erzékelhet6-e valamilyen maradvanya az akkori szélséségesen
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szabad erkolcsnek, a dekadencianak, a tobzoddé szexnek és a
pornogréafidnak?

— Nem hiszem. De ott Ludwigsfeldben a mi kdrnyezetiinkre
akkoriban sem ez volt a jellemzd, habér... a fodraszatunkba is jartak
olyan nék, akik az egyre ndvekvé munkanélkiliségben a testiiket
arusitottak.

— Ludwigsfelde... — mondja Zadorfalvi. — Kiket talalt meg a
rokonai, baratai kdzil? Emlitette, hogy valakinek a lakasaban nyom-
kodta a tévé taviranyitéjat.

— Lenne mit mesélni.

— Meséljen, baratom.

— Mivel is kezdjem?

— Talan Helga kisasszonnyal. Talalkoztak?

— Helga kisasszony... — Heinrich olyan mélyet séhajt,
amilyen kitelik egy szellemében l|étez6, habordban keményedett
lelki Wermacht Landserbdl. — Helga legaldbb hisz éve egy londoni
temetd 6rokos lakoja. A sirjat takar6é marvanylapra a férje utani nevét
vésték. Helga G. Porternek hivtak. A rokon fiatalember, Klaus —
hetvenot éves nyugalmazott villamoskalauz — igazaban nem az én
rokonom, hanem Helga dccse. Tehat Klaus az egyetlen, akit meg-
talaltam Berlinben. Nem ismertiik egymast. Hogy is ismertiik volna?!
Akkor sziletett, amikor én elindultam leigdzni a Lengyelorszagot és a
Szovjetuniot. Szerencsére Klaus ugyanott, a ludwigsfeldi szuléi
hazban él. Berlin ostromanal a hdzuk nem pusztult el. A bejarat kis
réztablajan vadidegen nevet olvastam. Ki ez az Anna-Marie Weiter?
Mégis valami sugta, hogy j0 helyen jarok. Az elsé napokban hidba

kopogtattam, a haz lakéi Warnemindében voltak egy kiranduld
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hajén. A lényeg, hogy masnap is, harmadnap is visszamentem. A
tobbi idét aztan naluk tolthettem és mindent megtudtam.

— Helga kisasszony nem vart magara...

— Es mennyire igaza volt, hogy nem vart! Hidba is vart
volna. Klaus mondta, hogy a névére mar a habord méasodik évében,
kilencszdznegyven Karacsonyan elsiratott engem.

— Akkor maga még élt.

— Hmmm... éltem. Helga egy ideig kapta is a leveleimet. Az
utols6t negyven novemberében kézbesitette neki a Feldpost. Abbdl,
hogy nem kapott télem karacsonyi és Ujévi jokivansagot, masra nem
gondolhatott, mint hogy elestem. Egy éves frontszolgalat utan
valahol lengyel foldén. Hogy mi lett a tobbi levelemmel, mert bizony
gyakran irtam, nem tudom. Klaus sem talalta a magyarazatot. Igaz,
hallott olyan hitleri parancsrél, hogy a Sztalingrad utan életben
maradt Wermacht-katondk leveleit a tdbori postan meg kellett
semmisiteni, nehogy az orszagban elterjedjen a vereség hire. Elég
az hozza, hogy Helga csendes gyaszban téltétte az innepet. Apjukat
— talan még emlékeznek a nevére — Eustachy von Richter ezredest
Hamburgba vezényelték és egy katonaiskola parancsnokanak nevez-
ték ki. Helga az anyjaval, Frau Grethevel és az egyéves Klausszal
Berlinben maradt. Negyvenegyben, talan épp akkor, amikor én mar
az orosz fronton hadakoztam, Helga katonai szolgéalatra jelentkezett.
Az apja tekintélyének sugardban a Wermacht tavirokézpontjanal
kapott beosztast. A fronton ezeket a hiradds kisasszonyokat Blitz-
madchennek, villamlanyoknak hivtuk. Hans agy tudja, hogy Helga a
frontra kérte magéat, mert azért titkon hitte, hogy a katonai hirrend-

szer Utjdn mégis csak megtaldl engem. Az anyja kénytrgésére és
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Klaus szerint az apjuk intézkedésével Helga a habora végéig mégis
csak Berlinben maradt.

— Nem gondolja Heinrich, hogy a maga ‘39-es villamgyors
bevonultatdsa és a tabori posta... hogy is mondjam... bedugulasa a
magasrangu apoésjelolt mive lehetett?

— Logikus lenne...

A német elharapja a sz6t. Mintha gondolataibdl ennyi év
utdn is szivesen elhessegetné a gyanakvast. Eredetinek nem
mondhatd, elcsépelt igazsaggal nyugtatja magat.

— Tudomasul kell venni, hogy a haborus években egy percig
sem voltam a magam ura. Sok-sok évet poétolhatatlanul elmulasztot-
tam. Nem vagyok egyedil, sokmilli6 ember mondhatja ezt. Minden
katona a maga egyéni haborUjat vivta. Nincs két egyforma katona-
sors. Tudom, mert Klaus polcardl levettem egy konyvet. Esténként
olvasgattam és megismerem a mi haborunk térténetét.

A banalis igazsagokra csak bélogatni lehet. Heinrich szellem-
Iétében feléled az empétia, s ezzel a beszélgetés gyors fordulatot
vesz.

— J6 két hete, hogy a sirbdl ideidéztek. Az6ta maguk is, én
is megértettem, hogy semmi szikségem az él6k vildganak olyan
ddreségeire, mint mondjuk az evés, ivas, alvds. Mégis tudom, mert
emlékszem a régi id6kbdl, hogy — ha csak lehet — ebédelni kell.

— Hat még ha bevalljuk, hogy amikor a fogad6 ablakéan at
észrevettik magét, otthagytuk a reggelinket — feleli Zadorfalvi Dezsé.

— Elfogadjuk a szives felmentést, és egy 6rara egyedil hagyjuk.
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Hajszal hijan méasfél éra lett az ebédre szant 6rabdl. Vissza-
tértek volna a farakashoz a megigért idére, ha Arpad mobiljan nem
szollal meg a blues. Az ir6 menten felismeri az erdélyi magyar sofér
hangjat, izes székely beszédét. Belefeledkeznek a diskuralasba.
Zadorfalvi megérzi, hogy abbahagyhatatlan beszélgetés passziv
flltandja, ezért mutogatva jelzi Véardainak, hogy ne zavartassa
magét, 6 lesétal és megnyugtatja Heinrichet, hogy nem feledkeztek
meg roéla.

— Mondja, kedves Heinrich, nincs hianyérzete? Mintha
elvesztett volna valamit... — tdmad Arpad szeliden a németre. A
farakasnak téamaszkodd6, az elnyltt egyenruhdjdba visszabujt
Wermacht 6rvezetd és az idékdzben visszaérkezett ir6tars egyszerre
forditja feléje az arcat. A kivancsisagot az idés ir6 szemivege aldl
megcsillané kék szempar jelzi. A katona mészfehér arca, mint mar
megszokhattak, érzelmet nem tikréz, Ugy viselkedik, ahogyan egy
atmeneti életre keltett Iénytdl elvarhato.

— Nincs, kérem. De tudom, miért kérdezi, Herr Redakteur.

Arpad a feleleten igencsak elképed.

— Ezt hogy érti? Mit tud?

— Herr Zadorfalvi mondta az elébb, hogy a sofér telefonalt.

- Es?

— Es én tudom, hogy a kamionjaban az ilésem mogott
megtalalta a kis barna taskat.

— Ugy van, de a taskaban egy halom pénzt is.
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— Pontosan kétezerotszaz eur6t.

— lgen, Heinrich, a kamionos ennyit szamolt meg, és most
kérdi, hogyan tudja visszakiildeni maganak.

Heinrich Mdller, talan szamitott erre a fordulatra, tétovazas
nélkul valaszol.

— Kérem szépen, ha megint telefonozik, mondja meg, hogy
fogadja csak el a pénzt. Neki szantam. Azért hagytam ott, hogy
vegyen a kislanyanak egy szép kis ruhat, és ha telik beldle, még egy
bugdcsigat is. A sofér minduntalan a lednykajat emlegette az Gton.
Szeptemberben mult hat éves, most ment iskolaba.

— Szép magatdl, de latom, nem is sejti, hogy a kétezerot-
szaz eurdbdl a maga soférje akar kétezer bugdcsigat is vasarolhat —
mondja Vardai.

— Na, ezt nem gondoltam! llyen draga a gyermekjaték?

— Nem draga, hanem a maga kétezerttszaza sok pénz a
magunkfajta kbzép-eurdpai kisembernek.

— Annal jobb. Megérdemli. EI sem képzelik, mennyit segi-
tett. Odafelé, Berlinig elsorolta a vilag nagy eseményeit. A hozzank a
sirba lesziir6dé fold feletti hangulatokhoz, a sejtéseinkhez hozzéatette
az utébbi hetven év fordulatait. Mire Berlinbe értunk, tisztan lattam,
hogyan osztotték fel a gyéztesek egymas kozott Eurdpat. Visszafelé
egy sziléziai lengyel iparvaroson utaztunk at, pedig jokora kertlé volt.
Ott aztdn megfordult velem a vildg. Maguknak biztosan nem kell ma-
gyarazkodni, ha meghalljak a német elnevezést. Auschwitz.

— Jo, hogy emliti. Maguk ott, a fronton nem tudtak a halal-

taborokrél? Nem csak Auschwitzre gondolok, amit a maguk Fuhrere
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parancséra az elfoglalt Lengyelorszag teriletén létesitettek, hanem
az osszesrdl.

— A behivasom elétt hallottam hasonlé téborokrdl. Helga
egyik iskolatarsat, akinek az apja kommunista ellenallé volt, elvitte a
Gestapo. Az érettségire készilédé lanyt a berlini Unkermark
kerlletben mikodds bunteté-atnevel |agerba zartak. Errél tudtam, de
masrdl... illetve még a dachaui Konzentrationslagerrdl is, de arrdl
mar a fronton hallottam. Az egyik teheraut6 sofériink azelétt a lager
6rszazadanal szolgélt, ott is sofér volt. O mesélte, hogy Hitler
ellenségeit oda zartdk be. Voltak ott katolikus papok is, zsid6 embe-
rek és homoszexualisok is.

— Arrdl is beszélt, hogy mi tértént az odahurcoltakkal?

— Nem. Az auschwitzi gyilkossagokrol is most, ettél a roma-
niai magyar embertdl hallottam. Egy Josef Mengele nevezeti dok-
torrdl is beszélt, aki nem gyogyitott, hanem emberkisérletekkel olt.
Allitélag a német haderd kotelékében tizenhét Josef Mengele szol-
gélt és a habord utén hidba is keresték az igazi orvost. A sofér ugy
hallotta, hogy Brazilidba menekiilt, ott fulladt az 6ceanba, miutan
Uszas kdzben agyvérzést kapott.

— Mondja, ha mér az uton kerllét tettek, benéztek a
halaltdborba? Mazeum van ott.

— Nem akartam. Azok utan, amiket lattam, atéltem a fronton,
nem volt szilkkségem ra, hogy elképzeljem, mit mdveltek a honfitar-
saim.

— Latta a kapu felett a kovacsoltvas feliratot?
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— Arbeit macht frei... Igen, lattam. Tudom, rengeteg ember a
kemencék vagyis a krematériumok kéményein at tavozott 6rokre és
nem a kapun at szabadult.

— Néhany hete jartam a Dukla melletti Bystrzyca Kilodzka-
ban. A falusi kovacsot, Jan Liwaczot kerestem, akit 1940 nyaran az
egyik elsé transporttal hurcoltak Auschwitzbe, méghozza azért, mert
egy Hitlert 4brdzold babut gyujtott fel. Vele készittették el a feliratot,
amely azt hazudta, hogy ,a munka szabadda tesz” — mondja Vardai
Arpad.

— Ha maga mostandban kereste a kovacsot, azt jelenti,
hogy nem gyilkoltak meg. A kapufeliratért cserébe elengedték?

— Dehogy engedték! Kétszer is megszokétt. A haboru
végeig bujkalt, azutan visszatért a falujaba. Szymon Jakubowskitdl, a
fiatal lengyel torténész-Ujsagirétdl tudtam meg. Csak fajlalhatom,
hogy harmincnégy évet késtem. Jan Liwacz 1980-ban meghalt.

Arpad észreveszi, hogy a katona kényszeredetten beszél a
halaltaborokrdl. Ugy latszik, a sirvilagban téltott hét évtized sem volt
elegendd, hogy kioltsa a régi Ludwigsfeldebdl magéval hozott és a
frontokon sem fakult emberséget. Az ir6 most mégsem mentesiti az
emlékezés kényszere aldl.

— Azt mondja, Heinrich, hogy a fronton szerzett tapasztalatai
utan mindent el tud képzelni Auschwitzrdl...

— Elég, ha elmondom annak a tizennyolc éves filnak a
dicsekvését, aki a Hitlerjugend tagjaként részt vett a zsitomiri ukran
zsiddk kiirtasaban. Mondta, hogy kordbban mar otezret kivégeztek,
rajuk csak ezernyolcszaz maradt. Kivitték a zsiddkat a varos hataraba

és megésattak velik az arkokat. Aztan a csecsemdétdl az aggastyanig
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mindegyikiknek meztelenre kellett vetkéznie. Az elsé kétszazétven
az arok szélére allt, majd két géppuska sorozat utan maris zavartak
a helyukre a kdvetkezdket. A hulldkat, ahogy a fil mondta, rendesen
kellett elhelyezni az &rokban, hogy jol kihasznaljdk a helyet. A
hézagok betomésére a gyerekek bizonyultak a legalkalmasabbnak.
Ujabbak sorakoztak az arokhoz... megint géppuskazas... sikoltasok...
Sietdsen kellett tolteni a fegyvert, mert sok zsid6 volt abban az
orszagban. igy hallottam, uraim.

Hosszu csend szegi be a Wermacht-katona szavait. Aztan
Zadorfalvi megprobdlja visszatériteni Heinrichet a mostani berlini
atélésekhez.

— Elkalandoztunk. Ne haragudjon, ha kivancsiskodom. Kitél
kapott ennyi pénzt, hogy még el is ajandékozhatta?

— Hosszu torténet...

— Elsé taldlkozdsunkon, taldn emlékszik, meg kellett nyug-
tatnunk magéat, hogy nem a Gestapo és nem is az SS kihallgatoi
vagyunk — mondja Arpad. — Most meg arrél szeretném meggyézni,
hogy minden mondatadval a Halalvolgy regényét diktalja nekem.
Ezért halas vagyok maganak... és persze Vaszjanak is.

— Rendben van. Akkor most vissza kell vinnem magukat
1939-be a besorozasom elétti héthez. Otven birodalmi pfennigért
sorsjegyet vettem a Geldlotterie szeptember 11-i sorsolaséara. Bucsu-
zasnal a drezdai kaszarnyakapuban Helga kezébe nyomtam a
birodalmi sassal és horogkereszttel diszitett lottészelvényt. A hazas
napjan én mar lengyel terlleten egy héttel tllvoltam az elsé Utko-
zeten. Képzeljék, ezer Birodalmi Markat nyertem! A levél, amelyben

Helga errdl értesitett, még eljutott hozzdm a tabori postaval, de a
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vélaszomat 6 mér aligha vehette kézhez. Kértem, koltse magara,
vegyen szép ruhakat. Helga a pénzt bedugta az apja otthon hagyott
pisztolytarolé vaskazettjadba. A nagy fekete szekrényfiok mélyén
még akkor is ott lapult az ezer Marka, amikor Helga mar valahol
London kérnyékén élt. A nagy pénzvaltas idején, 1948-ban megirta a
ludwigsfeldi csaladi hazukban maradt nagynénjének, hogy at kellene
valtani (j Markara. igy keriilt a pénz a kazettaval és egy cédulaval
egyutt az idékdzben felcseperedett 6ccséhez, Klaushoz. A cédulara
Helga még a ‘39-es szerencsés sorshlzas utan azonnal felirta: ,A
pénz Heinrich tulajdona”. Klaus sokkal késébb éatvaltotta eurdra és

tovabb érizte. Na most mar értik, honnan a sok eur6?

Z&dorfalvi Dezs6 magyar ir6, nyugalmazott miegyetemi
tanar és Heinrich Miller 6rvezetd, a hitleri armédia, a Wermacht
egykori gyalogos katonaja elmeril a régi Birodalmi Marka és az
id6kdzben eurévd alakult nyugat-német Méarka atszamolgatasaban.
Prébaljak kilos kenyerekre, fehér bajor kolbaszra és cigarettak arara
transzponalni a ‘39-es lottényereményt. Nem sokra mennek vele,
mert Zadorfalvi is csak arrdl tud, hogy 1948-ban a valutareform a
nyugati megszallasi évezetben szinte varazsitésre felszadmolta a
habora uténi elképeszté nyomort. Hamarosan bekdszontott a német
gazdasdgi csoda. Az amerikaiak Otszaz tonna (j német markat
nyomtattak és 5,7 milliard maéarka értében szallitottak Német-
orszagba. A régi Reichsmarkot egy a tizhez valtottdk at. Csakhogy
ez a lottopénz keleten, a szovjet dvezetben vart a sorséara.

Arpad nem szall be a vitdba. Ot most jobban izgatja egy

ébredezd irdi elképzelése. Berlinben soha sem jart, am a német fil
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torténetei nyomaban mégis csak el kellene jutnia Ludwigsfeldebe.
Felkutatni a régi fodrasz szalont, megnézni Helgaék csaladi hazat, a
gimnazium kozelében a kis cukraszdat, a macskakoves utcat, ahol
munka utan a szerelmes Heinrich virdgcsokorral szaladt a kedvesé-
hez. Na és ha mar ott jar, belepillant az Ujra nem kettészelt német
févaros forgatagaba, az emberek szemébe, hogy a testi-lelki-sériilt
németek ivadékainak tekintetében kutassa a biin és bilnh&dés
nyomait, arnyait. Ha még fellelheté...

Az elképzelt berlini utazasabdl visszalép a maba, hogy
tovabb faggatdézzon Heinrich atjarol.

— Mit mondott magardl Klausnak, ahogy beallitott hozzajuk
a régi hazba? Ki maga, ennyi év utan hogy kertilt el6?

— Meg fognak lep&dni, mert én is elamultam. A csengetés
utan szimpatikus, idés férfi tarta ki eléttem a ma is mutatés polgarhaz
ajtajat. Szemében, mosolydban és a mozdulataiban is Helgara
ismertem, de volt benne valami a hadtdrténész apa vonasaibdl is.
Bemutatkozdsomat szemrebbenés nélkil fogadta. Heinrich Mdiller...
Miért is lett volna furcsa az ilyen szokvanyos német név? Attél sem
Utkdzhetett meg, ha ugyanezen a néven taldn még ma is keresik a
Gestapo legfontosabb részlege, a IV. Féosztdly 1945 majus 1. 6ta
nyomaveszett fénokét. llletve dehogy keresik, 114 éves lenne, ha
€élne... Szoéval mondom az ajtét nyitd embernek, hogy én az a
Heinrich Miller vagyok, aki 1939-ben innen indult a haboriba. Ter-
mészetesen fogadta, nem lepddott meg. Pedig tartottam téle, hogy
oriltnek néz, akivel nem tanacsos ellenkezni. Nem igy volt. Ugy
figyelte az arcomat, mintha csak par napja tavozott kozeli rokona

lennék. A kedves vendégre varé ember 6rémével, kissé meghajolva,
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széles karlenditéssel hivott be a hazba. Hellyel kinalt a szalonnak
berendezett, és a haboru elétti napok 6ta valtozatlan helyiségben. A
kerekasztal az osztrak thonet székekkel és a kanapéval ugyanugy ott
allt, aszimmetrikus elrendezésben. Szikrdk pattogtak a kandall6ban.
Mintha most is ott kavézgatnank Helgaval és az anyjaval, Frau
Grethevel. Megjegyzem, ott adtak tudtomra, hogy von Richter
ezredes az eljegyzés halasztdsarol dontott. Most ez a baratsagos
csaladtag hellyel és teaval kindlt, aztdn sorolgatta a Richter csalad
torténetének részleteit attol a pillanattol, ahol szamomra elszakadt a
fonal.

— Vaérjon csak — szakitja félbe Heinrichet Vardai —, ezek
szerint a régi haz mai lakoja semmi kilénéset nem latott abban,
hogy a névére hetven év... pontosabban hetvenot év elétti szerelme
ifjil legényként allit be hozz4?

— Magam sem szamitottam erre. De még ki sem fogyott a
meisszeni csészébdl a jazmintea, amikor mindent felfogtam. Es
megnyugodtam, mert Klaus mégsem gondolta, hogy ideggyodgyaszati
apolt vagy félnétas kalandor csengetett be hozzajuk. Természetes-
nek vette a latogatasomat. Beavattam 6t a Halélvolgy és a tomegsir
vilaganak titkaba és a tabortizi beszélgetések torténetébe. Remé-
lem, nem haragszanak...

— Nem, nem, dehogy. Béar ha jél belegondolok, Klaus azért
még mindig kételkedhetett volna.

— lgaza van, de végképp megértettem mindent, amikor a
nyikorgd fa csigalépcsén felkisért a halészobdjdba és a polcrol
egymas utan szedte le a kdnyveit. EImesélte, hogy ma mar csak az

olvasasnak és az unokdinak él. Amiota nyugdijas, nem kel hajnalban,
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hogy idére beérjen a remizbe. Ugy éldegél a tudomanyos-fantasz-
tikus irodalomban, mintha maga is a sci-fi regények hdése lenne.
Antikvarius cimbordja az utébbi években a halél utani életrél sz6l6
konyvekkel is ellatja. Varjanak csak — szakitja félbe szavait Heinrich
és a farakasrol leemeli az imént levetett civil 6ltényét. Cédulat hiz ki
a zaké oldalzsebébdl. — Leirtam, gondoltam, hatha érdekli magukat.

Vérdai és Zadorfalvi kdzelebb |ép a katonahoz. Az iras folé
hajolnak. A papir felsé részén Raymond A. Moody nevét olvassak.
Kdzben Heinrich tovabb beszél Klaus szenvedélyérdl.

— Helga 6ccse ennek az amerikainak az allitasait gy maga-
ba itta, hogy a véget nem éré élet esélyeit sem tartja lehetetlennek.

— Beleolvasott a konyvekbe? — kérdi Arpad.

— Csak ennek a pszichiater-filoz6fusnak a mdvébe. ,Nach-
gedanken Uber das Leben nach dem Tod” — nézze csak, feljegyez-
tem a cimet, sét le is masoltam maguknak egy részt, ahol egy
amerikai katonardl van sz6. Olyan emberrdl, mint én és ugyanabban
a hadboruban esett el... mégsem pusztult el. Ez a Reid nevii amerikai
kameradd elmondta az orvosnak, hogy egy ellenséges repulégép,
szerintem a Luftwaffe Messerschmittje korozott az elszalldsolasi
korletik folott, majd zuhandrepiilésben tiizet nyitott rajuk. A katona
biztosan tudta, hogy mindannyian elpusztulnak. Mégis egyszerre
csodélatos érzés keritette hatalméba, mintha mellette &llna valaki,
szeliden szélithatna és mondana, hogy még nem j6tt el az ideje.
Ettél az amerikai fil megnyugodott, j6l érezte magat.

— Mit jelent maganak ez az eset, Heinrich?

— Nem tudom... Azéta is torém a fejem. Prébalom felidézni a

pillanatot, amikor Vészja bajonettjétél megkaptam a dofést. Velem is
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hasonlé dolog tortént, de senki sem allt mellém, senki sem szélt
hozzam. Zuhantam egy fénylé alaguton at a mélybe. Most olyasmivel
altatom magam, hogy ha akkor nyomban bevittek volna az ezred-
korhdz satraba, Gunter Netzer orvosszazadoshoz... Persze ennek
ma mar semmi értelme! Maradjunk annyiban, hogy az én cimzetes
ségorom, Klaus ugyanugy a fantasztikus olvasmanyaibdl életre kelt
embernek hitt engem, mint ahogyan a maguk ir6i vagya is felkeltett
itt, a szlovakiai Halalvolgyben.

— Klaus hite teljesen méas lehet a tudomanyos-fantasztikus
elmélkedések igazardl, az élet utani életrdl, a szellemekrdl, esetleg a
kisértetjarasrél, mint a mi meglatdsunk az elesettek szellemének
ébredésérdl. Bizonyos feltételezések szerint a holtak lelke vissza-
visszalatogat a sok aldozatot kdveteld szerencsétlenség helyszinére.
Ezt a szellemlétet lattatja velliink maga és az ukran katonacimborja.
Mert mi, ha nem tdmegszerencsétlenség a ‘44-es vérontas a Halal-
volgyben? Ha megismerné a szamitdégépet, értené, hogy a test a
hardver, a szellem pedig a szoftver. A gép teste eléregszik, tonkre-
megy, de a szoftver még él. Igaz, egyetlen tudomany sem hitelesiti,
hogy a héboras gydlolkddés-teremtette tomegsirok folott felbukkan-
nak a mdltat a jov6 szamara kutatd irék szeme elétt az ember-
alakban feléledd szellemek. Es tessék, mégis megtortént...

Arpad elmélkedését Miiller &rvezeté sirl bologatassal
nyugtazza.

— Hidba is olvasott ember Klaus, talan meg sem értené a
kilonbséget az 6 szellemidézése és a maguk multidézése kozott.
Ahhoz, hogy felfogja az én nyugalmazott berlini villamosvezetém,

neki is itt, a Halalvdlgyben kellene megélnie a talalkozast.
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— Igy vagy ugy, Klaus tehat fenntartas nélkiil elfogadta
magét — veszi 4t a sz6t az idésebb iré.

— Csakugyan elfogadott, de alig kezdett bele a csalad-
torténetiik haboras napjaiba, észveszejté tvoltdzéssel csortetett be a
szalonba harom gyermek. Jurgen, Paula és Arnold. A harom leg-
kisebb unoka. Van egy negyedik is, a tizenkilenc éves Helga, aki az
én Helgdm vagyis a nagyapja névére emlékére kapta a nevét.

— Talélt benne hasonlosagot?

— Nem volt r4 alkalmam, mert a kis Helga az ott-
tartozkoddsom napjaiban a vélegényével a torok Riviéran, az alanyai
Jazz Fesztivalon volt. igy aztan Klaus csak a fényképét mutatta meg.
lgazi germén szépség, nemes, egyszeri arc, az én Helgamhoz
mégsem hasonlit. A harom kicsi azonban ott ficankolt a maga
harsany valésadgaban. Mondtam is, hogy mennyire masok, mint mi
voltunk kiskorunkban. Nyomat sem észleltem a fegyelemnek, a jo
magaviseletnek.

— A kicsik is elfogadtak a sirbol hazatért bacsit?

— Das weil3 der Kuckuck! Ki tudja? Szerintem esziik agaban
sem volt elhinni a nagyapjuk legUjabb szenzaciés meséjét. Még a
legkisebb, a kilenc éves Jirgen is tul volt mar a Hoéfehérke torté-
netén, a tizenkét éves Arni és a tizenharom éves Paula pedig vala-
milyen érthetetlen vilagban lebegett. Egy komputer nevi 6rdéngés
késziilékkel, mindenféle szines, mozgoképes tarsasjatékkal habort,
oldoklést jatszottak. Higgyék el uraim, ott, abban a pillanatban jéttem
ra, hogy maguk rossz Uton jarnak. llyen jatékos elékésziiletek utan a
masik ember valosagos lekaszabolasa is tarsasjatékka valhat egy-

szer. Nekem elhihetik...
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— Megint értiink aggodik. Kedves magatol, Heinrich.

— Mar hogy is ne nyugtalanitana a Vilag jovdje?! Az ifja
németek ma élvezettel jatsszak a haborit... Nekik a mi haborank
nem egyéb, mint néhany kotelezd torténelem lecke, iskolai olvas-
many. Megprobaltam Klaus unokéinak beszélni a Hitlerjugendrdl,
azokrél a kamaszokrol, akik tizennyolc évesen elhitték, hogy meg-
hoditjak a vilagot, azutan, mint kideriilt, mindent elvesztettek. Es
tessék! Ezek a tizenéves berlini gyerekek manapsag élvezettel
mészarolnak a jatékukkal. Megmutattak egy ilyen haborUs jatékot.
Vérjanak csak, felitram a nevét... — Heinrich megint a farakasra
teritett zakéhoz 1ép. — Angolul nem tudok, de pontosan leirtam. Call
of Duty: World at War. A torténet akkor jatszodik, ‘42-ben, amikor én
kevésbé lelkesen csisztam-méasztam a feldzott ukran mezé saraban.
Nem jatékbol oltlink és benniinket sem szérakozasbol kaszaboltak a
szovjet golydszorok. Ez a jaték a berlini csatat mutatja. Az oroszok,
természetesen az én Vaszja cimboram nélkil rohamoznak Berlin
kilvarosdban, aztan a metr6 peronjan gyilkoljak a mieinket. Ebbdl a
jatékbol jottem ra, hogy az oroszok kitdzték a zaszlajukat a
Reichstagra. Mondta is Paula, a legnagyobbik gyerek, hogy ez pon-
tosan igy tortént. Az iskolaban is igy tanulta. Ha ez nem lett volna
elég, a k6zépsd filcska, Arni ugyanazon a miszeren mutatott egy
eBay elnevezésd zsibvaséart. Ott mindenféle héborls felszerelés is
kaphat6. Hogyha akarnék, akar a Waffen SS mundérjaba is beolt6z-
hetnék. Ha ebben a két hétben nem ismertem volna meg a mi dicsé-
séges hadviselésiink torténetét, taldn hinném is, hogy a sok haborus
jaték és a temérdek katonai kacat a nagyapak és a dédapak nosztal-

gi4jat tartja ébren. Ja, és képzeljék el, Klausnak van egy mdszere,
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amibe eziistds lemezt, kicsi gramofonlemezt csusztatott be. Lelltlink
a kanapéra és az egész olyan volt, mint a moziban. Harom részes
filmet néztiink meg. ‘Unsere Mutter, unsere Vater'. Ez volt a cime.
Elborzadtam. Sajnos révid volt az id6, hogy megtudakoljam, meglepi-e
€z a mozi az utédokat, a nacizmus akaratlan 6rokdseit. Pedig, gon-
dolom, magukat ez is érdekelné. Azt biztosan tudom Klaustél, hogy
nem sok német csalad lehet, ahol ne ériznék a fényképalbumokban
a régi képeket. Legfeljebb itt-ott a magasabb rangu rokonok egyen-
ruhas képeit tépték Kki.

— A maga fényképét azért alan megdrizték... — jegyzi meg
Arpéad. Zadorfalvi Dezsé kdzben a hianyos németsége miatt tanacs-
talanul rapillantd irétarsanak magyarra forditja a 2013-ban forgatott
német film cimét: ‘Anyaink, apaink’.

— Rélam nem késziilt egyenruhas kép — feleli Heinrich —,
Helga akarta igy. Mondta, hogy amig tavol leszek, az elegéans,
csokornyakkendds vélegényét és nem a katonét akarja latni. Néla is,
az apamnal is ilyen fénykép maradt r6lam. Lehet, hogy Helga maga-
val vitte Londonba. Mindenesetre Klaus igy gondolja. A masik kép ...
ki tudja, hol lehet, talan magéaval vitte az apam, aki tulélte ugyan a
habordt, de mint a nemzeti szocialista part tagjat ‘46-ban orosz
fogsagba hurcoltak. Esetleg Szibériaba kerlt, habar amilyen rozoga
volt, a szivbetegségével odaig sem jutott.

— Ezek szerint semmit sem tudott meg roéla...

— Apam o6zvegyember volt. A Mutti évekkel a habora elétt
gyermekagyi lazban halt meg, pedig egy nagy berlini kérhaz szilé-
szetén segédapolondként dolgozott. Nem tudtdk megmenteni. A

kislanya vagyis a hugocskam sem maradt életben. Ha az apam
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csakugyan odaveszett az oroszoknal, akkor a Miiller csaladbdl ma
mar senki sem él. Mindenesetre nem tudok a rokonsagrol.

— Helga csaladja mégis mintha hozzatartozéként fogadta
volna.

— Miféle hozzéatartozé az, aki nem is igazi rokon és nem is
él? — Heinrich semmibe révedd tekintete a volgy felé fordul, mintha a
tdbmegsirt kutatna, ahova tistént visszatér.

Az irok észreveszik ezt. Zadorfalvi Dezs6 pér szoval gétat
vet a katona visszavonulasi hajlandésaganak.

— Ha nincs ellenére, még kérdezéskdodink. Annyi mindent
nem mesélt el! Ha mar nem is a sajat rokonairdl, akkor Helgardl és
az oveéirdl...

— Bevallom, ahogy Klaust hallgattam, sorra értek a megle-
petések. Ott kezdem, ahonnan Helga 6ccse sorolta a csalad torté-
netét. Az apjukat, Eustachy von Richter ezredest 1942-ben Berlinbdl,
a vezérkartdl Hamburgba vezényelték. Elébb a katonaiskola
parancsnokdva nevezték ki, majd kozvetlenll a szovetségesek
bombatdmadasa el6tt magas beosztasba helyezték a kikotévédelem
tisztikarahoz. Ez ‘43 nyaran tortént. Jaliusban a brit RAF és az US
Air Force egyik légitAmadasa idején allitélag harom hulldmban
bombéaztdk Hamburgot, és a hazat, ahol az ezredes szallasa volt,
talalat érte. Almaban halt meg.

— Gomora hadmdivelet... Negyvenezer halott Eurdpa leg-
nagyobb kikdtévarosaban — egésziti ki Heinrich elbeszélését a vilag-
habora fordulatait tovirél hegyire ismeré idésebb ir6. — Tudja,
Hamburg bombazasa utan igy jelentett az egyik szdvetséges hadi-

tudosito: ‘A bombéazas remekdl sikerilt.’
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— llyen pontosan nem tudom az ottani dolgokat — feleli a
katona és tovabb sorolja a csaladtorténet részleteit. — Akkor én mar
nem éltem. Klaus szerint von Richter ezredes nem volt haboris
binds, legalabbis fel sem mertilt a neve a nirnbergi perben. Léatjak,
errdl is tudok...

— Mi sem talaltuk a bnosok listajan — mondja Arpad abban
a makacs meggy6z6désben, hogy Helga vélegényjeldltjének mi-
elébbi frontra kuldéséért az ezredes lelkiismeretének terhét is a
romokba temette az angol vagy amerikai bomba. — Ha tllélte volna a
haborut és a igazol6 eljarason is tiszta priuszt kap. A szovjet katonai
igazgatas, a Sowietische Militdradministration in Deutschland 1948
marcius 10-én kiadott parancsa befejezettnek nyilvanitotta a nacitla-
nitast a szovjet megszallasi tvezetben. Megbocsathatatlan bdint az
ezredes Ur legfeljebb maga ellen és a sajat lanya ellen kovetett el.

— Hagyjuk ezt, kérem — csattan fel Heinrich. — Nem akarok
felesleges, értelmetlen, bizonyithatatlan vadaskodassal visszatérni a
sirvildgba. Inkdbb hiszem, hogy ha a haboribdl mindannyian haza-
tértiink volna Berlinbe, mégis lehetnék a Richter csalad tagja. Val6-
szindleg ilyesmire utalt Helga o6ccse, mert ra akart venni, hogy
maradjak naluk Kardcsonyra. Sét olyasmit is emlitett, hogy ha végleg
maradnék, tudna nekem ruhataros allast szerezni egy berlini éjsza-
kai mulatéban. De belatta, hogy ez lehetetlen. A végén ségoranak
nevezett. ‘Mein lieber Schwager’ — igy mondta Klaus. Na de nem
emlitettem még, hogy Helga anyja, Frau Grethe is meghalt. Kisétal-
tunk a temetébe. Ahogy ott alltunk a marvany siremléknél, tépe-
|6dtem, miért nincs nekem hasonlé sirom, miért nem lehetett szép

temetésem, miért nem hullott kdbnny a koporsémra. Természetesen
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Klaus elétt errdl hallgattam. Mar csak azért is, mert lelltiink egy
padra és elmondta, mi tértént az anyjaval.

— Ot is a megbombézott Hamburg romjai temették maguk
alq?

— Nem. A mama tulélte az apjukat, mert nem ment Hamburg-
ba a férje utan. Velik maradt Ludwigsfeldében. A Wermacht vezér-
kartél motorkerékparos futar hozta az értesitést a hamburgi bomba-
zasban odaveszett ezredesrdl. Frau Grethe a hivatalos papirral
kezében elajult. Utdna egy ideig Ugy gondoltak, hogy mély letargiaba
esett. Helga és a nagynénje korhazba szallittatta. Megallapitottak,
hogy elborult az elméje, beledrilt a férje elvesztésébe. Utana még
masfél évig élt. Berlin ostromat nem érte meg. De az a masfél év...
jobb nem beszélni réla... — Heinrich itt megszakitja az elbeszélést.
Mintha érzelemfosztott szellemlétében is felébredne a sajnélat, majd
mégis folytatja. — Mindjart a kérhazbol tdvozasa utédn nekirontott
Berlinnek. Képzeletbeli vandoritra indult. Az utcak, terek, aruhazak,
palyaudvarok jellegzetes alakjava lett. Korareggeltdl késdestig,
olykor éjnek idején is sétélt vagy szaladt és mindenhova benézett. A
férje utan érdekl6dott vardtermekben, patikdkban, cukraszdékban,
postahivatalokban, mozik, szinhdzak elécsarnokaban és ki tudja,
még hol. Sokan sajnaltak, ismerték a torténetét, de akadtak, akik
gunyt dztek beldle vagy tréfalkoztak vele. Egy ilyen amokfutdsa a
palyaudvaron, a sineken ért véget. Az 6sszeroncsolt anya temetésén
Helga is ott volt az akkor még tipegé kistestvérével, Klausszal. A
kisfilt ezutan Helga nevelte 1946-ig.

— Csak ‘46-ig?
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— Igen. De Klaus nem maradt magara, mert a nagynénjik
tovabbra is gondjat viselte. Ez a datum, a habord utéani év fordulatot
hozott a csalad sorsaban, pontosabban Helga életében. Berlin
ostroma abban a keriletben érte, ahol a munkahelye, az egyik
katonai hirkdzpont volt. A varosrész a brit szektorba keriilt. Az ottani
Wermacht-katonakat brit fogsagba vitték, am Helga civil alkalma-
zottként szolgalt ott. A tavirébazist felszabaditd akcié utan egy angol
ejtéernyds Quartermaster Sergeant vette 6t partfogasba, majd
amikor a zaszlést ‘46-ban visszavezényelték a hazajaba, magéaval
vitte Helgat. Még abban az évben 0ssze is hazasodtak, s akkor az
én egykori menyasszonyom véglegesen Angliaba koltdzott.

— Klaus még csak hat-hét éves lehetett, ha jol értem...

— Hat éves volt. Utana tizenkét éven at Ludwigsfeldében
tovabbra is a nagynénjik nevelte. Persze még egy lényeges dolgot
el kell mondanom, hogy minden értheté legyen. Klaus huszonét éves
fejjel tudta meg a névére valddi hdboris szerepét. Maga Helga
vallotta be neki, amikor ugy vélte, hogy méar nem kell semmitél sem
tartania. Valamikor 1965 marciusaban a Lipcsei Nemzetkdzi Vasaron
taldlkoztak a testvérek, ahol Helga férje, a veteran ejtéernyds, egy
brit kisgépgyart6 vallalkozéas tulajdonosa is kiallitott. Helga, kdzel az
otvenedik évéhez, feladta az 6vatossagot. Testvéréccsének bevallot-
ta, hogy 1941-tél, miutan minden reménye szertefoszlott, hogy én
élek, konspiracios talalkozéra ment ahhoz az angol irodalmat tanul6é
berlini egyetemista fitlhoz, akit a kolni fodrdszkongresszus idején a
délutani zsdrokon egyutt ismertiink meg. Néhany talalkozé utan bele-
egyezett a titkos egyittmdkodésbe és a kulcsfontossagu hitleri hir-

kdzpontban a brit Iégierd titkosszolgélatanak hirszerzd tigynoke lett.
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— Erthetd, hogy a taviréhivatalbol nem fogolytaborba vitték.

— Garry Potter elébb parancsba kapta Helga atmentését,
bar a nyugati szobvetségesek gyézelme utan mint volt hirszerzé
egyébként sem Keriilt volna veszélybe, de hamarosan erésebb
kapcsolat szovédott koztik. Maguk a helyemben hogy itélnék meg
Helga Iépéseit? Nem mint egykori szerelme tépel6ddom rajta, hanem
a Vaterlandhoz hiséges német katonaként... Mert ugyebér feles-
kiidétt, ha csak civil alkalmazott volt is a hadseregiink hirhalézatanak
szivében.

— Nem maga az elsd, kedves Heinrich, aki ilyesmin emészti
magét. A hés vagy aruldé? dilemmaja utélag vizsgalodasra 6sztondzi
az embereket, mi tobb, sok torténészt és irét is. Késébb a kérdésre
ilyen vagy olyan vélasz sziletik, &m hogy milyen, az sokszor az itél-
kezé ember elvein, egyéni nézépontjan mulik. Heinrich, maga nem
biztos, hogy ismeri a magyarok térténelmének sulyos, sokaig mar-
cangold kételyét. Volt nekiink a tizenkilencedik szdzadban, a Népek
Tavaszan egy Gorgey Artir nevd tabornokunk. Majdnem masfél
szdzadon at arulénak kidltottdk ki, mert letette a magyar szabad-
sagharc fegyverét az osztrékok elétt. Mas példa is akad. A méhoz
kozelebbi a lengyel katonatiszt esete. Ryszard Kuklinski ezredes,
fedénevén ,Jack Strong” tiz évig kémkedett az amerikaiaknak,
dokumentumok tizezreit adta 4t. Na most 6 hds vagy arulé? A vita
ma még lezaratlan... Aki arulét kialt, a katonai eskiiszegét emlegeti,
aki hésként magasztalja, azzal menti, hogy a fennallé igazsagtalan
hatalmat &rulta el.

Vérdai Arpad szavai a német katonaban tovabb mélyitik a

bizonytalansagot. Vajon Helga elarulta-e Németorszagot?
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— Maga kinek a partjan all, Herr Arpad?

— Ne gondolja, hogy én nem kiiszk6dok a kétféle igazsag-
gal, pedig tudom, hogy igazsag csak egyféle lehet. Nem varhatom el,
Heinrich, hogy megvitassuk és egyetértésben mindsitsik a magyar
szabadsagharc tabornokanak erkdlcsét és a Varséi Szerzddés ellen,
a NATO javara kémkedd Kuklinski ezredes cselekedetét. Ismernie
kellene a maga halalatél maig tart6 histérids fejleményeket, a nem-
zetkdzi helyzetet. Es nem csupéan olyan mélységig, ahogy az Gton a
kamionsofér elmesélhette maganak. De ha akarja, elmondom a
véleményemet a maga Helgajardl.

— Kivancsiva tesz...

— A maga régi szerelme tisztességesen mérlegelé német né
volt. Kozel a tiizhoz, tisztdban volt vele, mit mdvel a német nép és a
vilag karara a maguk Fihrere és sajnos... a naci jelszavakkal a fél
vilagon &ttaposé Wermacht. A legbétrabb, legbecsiletesebb
emberek abban az idében is vallaltdk az ellendllast és... mint tudjuk,
a kémkedést is. Helga kisasszonyt német patridtanak tartom.

— Mit nem adnék, ha kiderilne, kik voltak, hanyan lehettek
és hol voltak a merész német ellenéllék — a katona szavaibdl hitet-
lenkedés szdl.

— Higgyen csak a maga Helgéjadban, abban a valéban bator
és becsuletes német nében — egésziti ki fiatalabb tarsa véleményét
Z&dorfalvi Dezs6, majd hozzéateszi: — De ha mégis tudni akarja a
torténész vélaszat, akkor kénytelen vagyok lehangolni. A haborus
idékben szovjet terlleten megjelent német nyelvi Ujsagban az anti-
fasiszta ellendllasrol fabrikalt hazugsag azt szolgalta, hogy a szovjet

fogsagbdl visszatéré német katonak elmondhasséak, 6k mindig is
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kommunistak voltak, csupan ismert okokbdl rejtézkodtek. Hitler
bukasa utan aztan bevallhattak valodi lelkesedésiiket a szocializmus

irant.

27

Heinrich a farénkén il. & maga készitette oda, amikor itt, a
magyar irék taborttizénél elészor talalkoztak, s ahonnan most ponto-
san a panzié el6tt kanyargd Utra lat. Egyszerre felpattan, mintegy
meghazudtolva a mar mindenre r4éré ember természetét. Lemere-
vedik, mintha a szellemlétbdl életre kelt alakja mégis visszalépne a
hetven éve tarté allapotba. Pedig sz6 sincs errél. Csak az Utsze-
gélyen lefékezett, zoldcsikos, POLICIA felirati szlovak rendérautot
nézi bénult figyelemmel. Zadorfalvi Dezsd hatrapillant, 6 is latja a két
rendért. A német lazit magan, észreveszi, hogy az egyik Polizist
valamilyen cstves készulékkel, jokora rakétapisztollyal a szembe-
jové automobilokat célozza.

— Mit csinélnak a katonak?

— Nem katonék. Rendérok.

— Ertem, de kire fognak 16ni, és mi az a furcsa fegyver az
egyikik kezében? Olyan mint amivel Klaus unokaja, Paula a hajat
szaritotta.

Kitorni késziilé nevetésiiket az irok magukba fojtjak, nehogy
megbantsak Heinrichet. A vigsag kilonben sem illene a Halalvolgy
hangulatihoz, nem szoélva arrdl, hogy a rendérok is csunyan nézné-
nek, ki tudja, nem vennék-e magukra... Arpad legyiri a komikus

helyzet teremtette reflexet.
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— Elmagyarazom. A szlovak rendérok kézi radarral bemérik,
majd pokutit vagyis birsagot fizettetnek, széval megbintetik a tdl
sebesen autdzokat.

— Vilagos. Ertem, miért mondogatta az én kamionsoférém,
hogy vigyazni kell, nehogy elkapjak, ha erésebben ralép a pedélra —
almélkodik a német és tovabbra is érdekl6déssel figyeli az Utmenti
jeleneteket.

Kés6délutanba hajlik a nap, az irék egyre bagyadtabbak,
talan, mert nem fiatalok, talan, mert az utébbi par nap egymasra
tornyosult benyomasai, Heinrich berlini torténetei probéara tették éket.
Arpad is, noha varja a berlini esetek (j részleteit, hajlik ra, hogy
Heinrich majd masnap mesélje tovabb az élményeit.

— Latom rajtad, Arpad baratom, a te szemedet is Olom-
nehezék hlizza, persze én is lepihennék — mondja Z&dorfalvi Dezs6é.
— Mit szélna Heinrich, ha reggelig elkdszénnénk, de holnap, ha nincs
ellenére, még beszélgetnénk egy kicsit.

— En meg elnézegetem ezeket a hajszaritoval radarozé
renddéroket.

— Csak bele ne avatkozzon...

— Sz6 sincs réla. Ok engem, ha gy akarom, nem is latnak.

Az ir6k megtorpannak.

— Hogy-hogy nem latjak? — szolal meg Vardai, és mind-
ketten leplezetlen kivancsisaggal merednek a katonara.

— Ugy van az kérem, hogy csak annak vagyok lathato,
akinek én akarom.

Zadorfalvi és Vardai vadonatyj ismeretre tesz szert a sir-

vilagbdl ébresztett veteranok természetérél. Most értik meg, miért
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volt olyan magabiztos az ukrdn katona. Hogy is mondta Vaszja,
miel6tt nekivagott a szlovak-ukran hatarnak? Arpad belelapoz a
jegyzetfiizetébe, ahova a fontos dolgokat jegyzi: ‘Arnyalak vagyok,
aki valamilyen kddben mozog. Mi, akik egyszer mar elpusztultunk,

rajtunk nem fog a golyd, benniinket mar nem tép szét akna.’

A nyérias meleggel kényezteté 2014-es 6sz ma reggel is
feledteti a hetven év el6tti emberkinzo sarat, kodoét. De hol van mér
az 1944-es lombhullas, hol van az a harom hénap, amikor a vihart
igéré, 6lmos égbolt alatt itt, a volgyben tancos aratéiinnepet tartott a
halal? Ki emlékszik ra? Rég volt! Legfeljebb a kor tantinak —
Zé&dorfalvi Dezs6nek, a magyar kiralyi honvédsereg volt karpaszo-
manyos irnokanak és az itt elesett Heinrich Muiller Wermacht
Orvezetének — jut eszébe ma is a sajat Utja a vilhgméretl mészarlas
vagohidjan at. Szdmukra a visszaforditott id6 atélése ez.

Nyoma sincs mér a kdzlekedési rend szlovak 6reinek, &m a
német katona ott Ul a fardnkoén, mintha a Satoraljadjhelytél a
barwineki lengyel hatarhoz tarté orszaguton még mindig varna a mai
élet Ujabb meglepetéseit. Marpedig semmi sem torténik. Vasarnap
van, a reggeli 6ran gyér a forgalom. Ha valaki mégis az autéjaba il,
azért teszi, hogy kinyissa a kicsiny Potravini élelmiszer boltot vagy
eleget tegyen a heti ajtatossdgnak az alsékomarnoki Szent
Szlizanya Oltalma pravoszlav templomban.

Heinrichnek mit sem szamit a hegyvidéki reggel kristaly-
tiszta, Udit6 vardzsa, nem érzékeli a valddi élet efféle aldasat. Az irok

azonban mélyre szivjdk a kozeli bukkerdék és a Karpatok fenyve-
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seinek messzirél is bodito gyantaillatat. igy lehetett ez hetven éve is,
mert a természet szabalyain a hdborl sem képes valtoztatni.

— Guten Morgen! — kdszonti a katonat Arpad. irotarsa par
Iépéssel lemarad, befulladt pip4jat a panzid kapujanal allé ladanak
Utdgeti. Vétek lenne a természetbe beleronditani még a legkelle-
mesebb Peterson Gold Blend dohanyfisttel is. De ahogy odaér a fa-
rakashoz, megfeledkezik magarol és tomkodni kezdi a gérbeszarat.

— Jé reggelt. Mondja, Heinrich, maga dohanyzott valamikor?

— Engem még a szolgalatvezeté Unterfeldwebel sem tudott
ravenni. Folyvast szajkdzta, hogy a dohanyosok kénnyebben
elviselik a veszélyt. A cigaretta javadalmamért sokan elcserélték a
frontharcost ébren tarté cukorkat, a Kola Dallmant. S6t a nagy
dohanyosok két csomag fustblnivaloért a Zwiback adagjukat is
atadtak, pedig a kétszersiiltet meg kellett becsilni. A szenvedélyes
dohanyosok képesek voltak az elesett oroszok malhazsékjabdl
kirdAmolni az undorit6 mahorkéat, és ha még az is kevés volt, akkor
mindenféle levélbdl, teafiibdl és Ujsadgpapirbdl sodortak cigarettat. De
ha mar kérdezi, Herr Redakteur... tudja, mire ébresztett ra a fronton
a harcokban edzett jarérparancsnokunk? Amikor néha-néha felderité
akcidra vezényeltek benninket... Nem akartam hinni, amig meg nem
tapasztaltam, hogy az oroszok erds mahorkdjdnak a bize szaz
méterrdl is érzédik. J6t nevettek rajtam a kameradok és elneveztek
Zweibeiniger Patrolierhundnak vagyis ‘kétlabu jarérkutyanak’. Mert
az én nem dohanyos orrom mar akkor megérezte az orosz dohanyt,
amikor a tobbiek orra még a sajat Wordland cigarettajuk nyomat
Orizte. Megjegyzem, az apam sem dohanyzott. Arra nevelt, hogy a

hélgyfodrasznak mindig nettil kell megjelennie a szalonunkban. Még
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azok a kuncsaftjaink sem érezhetik ujjainkon, ruhankon, leheletiin-
kdon a nikotinos bdzt, akik maguk is szivjdk az aranyvégd rudacs-
kakat. El is bocséatott egy segéd urat, aki néhanyszor megsértette
apam eldirasat.

— Békebeli illemtudas... — mosolyog Arpad, aki noha egyet-
ért, mégis igyekszik lezarni a két ember kdzott egyre élénkilé bagos
eszmecserét. — Latom, megint Utra kelt az idében, emlékezete Ujra
Berlinben kalandozik.

— Igy van. Talan mindent elmondtam, ami magukat érdekel-
heti. Jaj, dehogyis! Klaus unokai! Roluk még mesélek valamit, bar
gyanitom, hogy nem lepem meg magukat. Képzeljék csak, mar egy
hete vendégeskedtem Helga rokonainal, amikor szombat este a
gyerekek lecipeltek a szuterénbe. A haz alatt akkora pince hazédik,
hogy légitAmadasnél két iskolai osztély elférne benne. Klaus késébb
elmondta, hogy ‘43-ban az eldrelatdé vezérkari tisztek tudat alatt,
vagy mint Helga hadtorténész apja, tudatosan gondoltak a vereség
esélyére és menedéket, 6vohelyet, bunkert készitettek el a csalad-
juk szdmara. Nem volt veszélytelen az ilyen elékészilet, mert a gyé-
zelembe vetett hit megingésa felért az arulassal. Végil a pince nem
is szolgalt ilyen célt, miutan a hazuk kérnyékén szinte észrevétlenil
atrobogtak a Berlint ostromlé oroszok. A varost aprilis kdzepén
majdnem kilencezer nehéztlizérségi a4gyubdl és katyusabdl Ibtte a
Voros Hadsereg. A kornyékbeli falvak hazainak fala étven kilométe-
res korzetben reszketett, mintha foldrengés lett volna. Allitdlag a
Berlin keleti periférigjan lévé kulvarosokban, Ludwigsfeldében is, az
ostrom idején a fiatal n6k kiszaladtak a hazak elé és tanakodtak,

vajon az amerikaiak vagy az oroszok érnek oda hamarabb, van-e
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esély, hogy az amerikai katondk megmentik éket a vorés hordatdl...
— Henrich Gjra a zsebében kotoraszik. — Nézzék csak, hoztam
maguknak egy kivagott cikket az 1946 elejérél megdrzott berlini
Ujsagbdl... — Zadorfalvi kezébe teszi a kisimogatott, barnas Gjsag
fecnit. — Ha gondolja, forditsa le Arpad szerkesztd drnak.

Zé&dorfalvi Dezs6 kivalé német tudasaval belefog a forditas-
ba.

— .Mindenitt csak nék és gyermekek vannak. Bestoppolt
egyenruhakban téglakat dobalnak.”

— Latjak, én ilyen részletekbdl raktam dssze magamnak a
képet, amit a haboru utani Berlinrél maguk talan mér torténelmi
tényként ismernek. Engedelmikkel most mégis visszatérnék Helga
egykori és Klaus mai csaladi fészkének dolgaihoz. A haboru végétdl
a lenti hodalyt évekig lomtarnak hasznaltak. Oda raktaroztak a haz
urdnak haboru elétti konyveit, katonaiskolai el6adasainak jegyzeteit,
bar ahogy Klaus emlitette, a szovjet fennhatésag ala kerilt varos-
részben nem volt tanacsos ilyen iromanyokat érizgetni. A nagynéni
két napig papirral fitotte a kazant.

— Ki tudja, milyen potolhatatlan irasok, kortanudsitvanyok
szélltak ki a kéményikon...

— Hat igen, Klaus a névérétdl hallotta a lipcsei taldlkozasu-
kon, hogy az apjukat talan azért helyezték &t Berlinb6l Hamburgba,
mert Gobbels szandéka ellenére nem latott hozza haladéktalanul a
Wermacht térténetének megirasahoz. O lehetett volna a fegyvernem
hivatalos torténetiréja. Talan... De még valamit el kell mesélnem.
Egy Ujabb legendafélét hallva rajéttem, hogy Klaus is mélyen hisz az

idégépben, a tdmegsirok felett haté negyedik dimenzid, a j6 szelle-
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mek |étezésében. Ezt azzal bizonygatta, hogy az apja, von Richter
ezredes hamburgi sirjabdl tamadt sugallatnak tudja be a Luftwaffe
Mulzeum létrehozasat. Talan pontosan azért épp a Hamburg melletti
Appenben jott 1étre a Iégierd gépeinek, rakétainak és egyenruhainak
a gyljteménye. A hadtorténész lathatatlan ut6élete lehet ez. Klaus
tobb mint jelképesnek véli, hogy Németorszag Ujraegyesitése utan
az apja hamvaival majdnem egy idében telepitették &t a légierd
muzeumét is Berlinbe. A gatowi repulétérre, ahol a habord idején a
brit RAF légieré bazisa volt.

A lényeg, hogy most az unokék birodalma az egész alagsor.

— Gondolom, konditeremnek rendezték be — veti kozbe
Arpéd.

— Mi az a konditerem?

— Az olyan, mint régen a tornaterem volt. Mindenféle
erdsits, izomfejleszté gépezettel, nem pedig bordasfallal, gydrivel,
dobbantéval, maszokotéllel...

— llyenek nincsenek, csak dobok, gitarok és valami villany-
hajtasu orgonaféle. A baratok egyéb zeneszerszadmokat is hoztak.

— Ezek szerint zenekaruk van.

— Olyan vad zenét muzsikalnak, hogy a miincheni kaszarnya
rezesbandajat is megszégyenitenék. Marpedig azok is repesztették
a korlet falat.

— Milyen zenét jatszanak?

— Vérjanak csak, felirtam... Sejtettem, hogy megkérdezik...
— papirjait Heinrich a farakasra teregeti. — Na, széval hevimetal... Ez

angol sz6, én pedig nem tudok angolul. Talan nem is jél jegyeztem
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le. A gyerekek nehézfémnek forditottak. Tényleg agy hangzik, mint
amikor két pancélos egymasra ront.

Az irék sirin boélogatnak, értik, mirél beszél a katona. El-
beszélését mégsem akarjdk megszakitani, Heinrich pedig folytatja a
héazi koncert lefrasét.

— A két kisfit gitarozik, az iskolajukbdl egy nagyobb gyerek,
Robert a dobot piiféli. A leanyunoka egy idegen fitval egyitt énekel,
béar azt inkabb orditozasnak mondhatom. A gyerekek rajottek, hogy a
fémzene nem az én izlésem szerint valo, de nem lepédtek meg, mert
ilyenkor a nagyapjuk is hangosabbra csavarta a televiziés hazimozi-
jat. igérték, hogy egy hét malva masfajta muzsika lesz... Varjanak
csak, ezt is leirtam. Hipp hoppnak mondtadk, amihez tancolni is
fognak. De a kovetkezé szombati zenélésbdl kimaradtam, mert
megjo6tt értem a kamionos.

— Sajnalhatja, az talan kedvére valo lett volna.

— Ki tudja, lehetséges. Az én kedvelt zeném annakidején a
swing volt. Es a tangd! Klaus unokai nem is tudjak jatszani a mi
dalainkat. Nem baj. Mit érne Helga nélkil a szép régi muzsika?

A katona okfejtése gondolatokat gerjeszt. Zadorfalvi nem is
allja meg sz6 nélkl.

— JO lehet egészségesen meghalni. Tudja, ki mondta ezt?
Az a Marai nevii magyar iro, akit egyszer mar emlegettiink. Hasonlé
gondolatra késztet engem a maga zenei kesergése.

Arpéad értetleniil néz az oéregebb iréra, s6t mintha Heinrich
merev pergamen arca is kivancsira hangolédna. Zadorfalvi folytatja.

— Latom, nem teljesen érthetd. Nos, kérem szépen, ha mar

véges az emberi élet, talan tényleg jobb egészségesen tavozni.
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Gondoljanak bele: hany meg hany betegség, szenvedés tarkitja az
ember Gtjat az anyaméh és a koporso kdzott. Megjelenik az elsé fog.
Faj. Mandula, vakbél, lazas megfazasok. Megannyi fajdalom. A mi
korunkban — a baratom tul a hetvenen, én magam a kilencvenen —
hosszi meséket mondhatnank kérhazakrol, fogorvosi fardkrél és a
természettdl, a komisz idgjarastdl elszenvedett tortirakrél. A haboris
szenvedésekre felesleges emlékeztetnem, azokrél maga, Heinrich
épp annyit vagy még tébbet tud, mint én. De ha megengedi, vissza-
térek a zene vilagaba. Korai halalaval a maga élményeibdl nem csak
az dregedéssel, a testi romlassal jaré kinok maradtak ki, hanem az
utébbi hét évtized zenéinek, tancainak pergd divatvéltozasai is. Mi
atéltik a rock and roll és a twist viharait, és most meglepem: a
szovjet Ovezetbe kerllt Lipcse az 6tvenes évek végén egy divatos
tanccal ajandékozott meg benniinket. Lipsi volt a neve. Hamarosan
még a Német Demokratikus Koztarsasag kultirhdzainak parkettjeirdl
is eltdnt. Ma mar csak a magunkfajta roggyantlabu parkettcsiszol-
gatdk emlékezetében éldegél, ha egyaltalan emlékszik ra valaki. Ma-
ganak, kedves baratom, akkoriban mar vagy tizendét éve itt, a Dukla-
szorosban, a Halalvolgy sirvilagdban volt az otthona. Mondom, jé
lenne egészségesen meghalni, &m ha mégsem igy alakul, karpétol-
hat a sok év sok zenei élménye.

— Mit mondhatok erre? Nem tudom, mit kellene sajnalnom,
nem tudom, mit mulasztottam el az ezerkilencszdznegyvennégyes
szeptember 6ta. De abbdl, ahogy Klaus unokdi és a toébbi berlini
gyerek szdlitott, megértik, hogyan fogadtak engem, a Wermacht-

kdzlegényt a mai ifja németek.
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— Megbantottak? Alig hiszem. Maga ebben a kiilénos
szellemi dimenzi6jaban is rokonszenves ember — vélekedik Arpad.

— Dehogy bantottak! A gyerekek az elsé perctdl, ahogy a
nagyapjuk elmondta, ki vagyok, hogy egy hetven éve halott bacsi
latogatott el hozzajuk, a legkisebb fia, Jirgen nagyot kialtott: ‘Onkel
Zombie! Innentdl én voltam a Zombi bacsi. Mutattak egy olyan
komputer-jatékot, ami a filicska szerint rélam késziilhetett — Heinrich
megint a papirjat mutatja, s rajta az irast: PlayStation... Half-Life. — A
gyerekek kérusban kiabaltak, hogy ‘életre kelt Dr. Gordon Freeman!'.
Végll abban maradtak, hogy lehetetlen, mert az méar egy elavult
jaték. Igy hat Onkel Zombie maradtam, de a szombat esti fém-
zenélés alkalmaval a dobokat puf6lé vendéggyerek, Robert megtol-
dotta a Zombie bacsit a Dino becenévvel. Dino, azaz Dinoszaurusz...
Mondanom sem kell, hogy a zenélés utén, az én berlini napjaim
masodik félidejében délutanonként az unokék egyre tébb baréatja jott
Klausékhoz megbamulni a Zombie bacsit. Kérték, meséljek a habo-
rarél. Rajottem, hogy elbeszéléseimmel a haboris gépi jatékok
szereplSjévé léptettek els. A front valdésagos iszonyatat mégsem
részleteztem nekik, mert lattam, hogy még az elviselheté eseteket is
kétkedve fogadjak. Paulanak olyan otlete tAmadt, hogy elmehetnék
vele a Pfadfinder csapatuk cserkész ¢sszejovetelére. Mar majdnem
beleegyeztem, de Klaus egykettdre lebeszélte a kislanyt. Sugdol6z-
tak, és Paula utana mar nem ismételte meg a meghivast.

— Erdekes. Vajon mit stgott Klaus a gyermeknek? Mit kellett
maga elétt titkolni?

— Kiderult, hogy nem eléttem titkol6znak. Este kettesben

maradtunk, és Klaus beavatott a csalad habora utani nagy titkaba.
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— Elmondhatja nekiink? Akkor is, ha tisztdban van vele,
hogy a regényemben semmit sem hallgatok el az olvas6im elétt?

— Ma ez éppugy nem szamit leleplezésnek, mint ahogyan
Helga brit hirszerzé multjardl is nyugodtan irhat. Klaus hozzajarult,
hogy beavassam az ir6 urakat a térténelmi rejtélyekbe. Eustachy von
Richter ezredes leszarmazottait sikerdlt lathatatlanna tenni a nehéz
pillanatokban, de Ugy is mondhatom, hogy atmenteni. Nem mintha
barmi is terhelte volna a tanar-ezredest, de az igazol6 eljardsok
soran, kdzvetlendl a habora utani években, sét még késébb is min-
den megtérténhetett. A csaladjuknak arra sem volt sziiksége, amit az
ugynevezett kisnacik alkalmaztak az igazol6 bizottsagok elétt. Nem
sorakoztattak fel zsidé tanikat, akik parszaz markaért igazoltak,
hogy rendesen viselkedtek a zsidokkal. Klaus szerint egyesek azt is
bizonygattak magukrdl, hogy titokban kulféldi radidkat hallgattak és
voltaképpen mar annak idején is tagadtak a naci part eszméit.
Kulénosen akkor tettek ilyen vallomasokat, amikor 6t évvel a haboru
utén létrehoztak a szovjeturalom ala rendelt fél orszag biztonsagi
szolgalatat, amit Stasinak hivtak. Klaus mondta, hogy az Uj szerve-
zetben a hitleri évek, vagyis a mi idénk szakemberei is munkét kap-
tak. Kellett az Abwehr és a Gestapo tapasztalata. Klaus alaposan
meglepett. Ki gondolta volna a fronton, hogy az Abwehrben egy erés
Hitler-ellenes csoport mikddik, amely a britek szdmara mér a haboru
elestétén fontos informécidkat adott at. Elgondolkodtat, vajon az én
Helgam, és talan az apja is...

— Heinrich! Maga most Canaris tengernagy ellenall6ir6l

beszél... — veti kozbe Zadorfalvi, a torténész iro.
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— Réla nem hallottam. Klaus nem emlitette. O csak a
csaladjuk kilonds atalakulasat magyarazta el nekem. Hogy jobban
értsék, térjink vissza 1945-re, ugyanis akkor tortént az, ami miatt
Helga szll6i hdzan a vordsréz tablara a von Richter név helyett a
Weitert graviroztak.

— Nem szivesen szakitom meg, de ha megengedi... Miért
nem hagyta ott a hazat, amikor idegen nevet olvasott? Mert ugye azt
mondja, hogy ezutan is nap nap utan Ujra becsengetett?

— Tobb oka volt. A legfontosabb, hogy a magamfajta, ne-
gyedik dimenzidban létezé testtelen test, csak egyetlen érzékelémet,
az intuiciot ériztem meg. Nem érzékszerv, hanem a szellemtest érzé-
kelSje ez. Tartok téle, hogy nem értik. Fogadjék el, hogy az 6ldoklés
utani tdmegsir felett a végtelenitett idében ilyen érzékkel megaldott
intuitiv szellemiség lebeg.

A szilard elvi materialista Vardai Arpad egy bizonyos pont
elétt most megtorpant. Meggy6z6dés helyett vélekedéssel kellett
atlépnie a gyanithato szféraba. A természetfeletti er6k és az istenek
létezését tagadd doktrinabdl a halvany kérdéjelek vildgaba. Az irdi
fantazia teremtette kbzeg lenne ez? Nincs id6 hosszas toprengésre,
pedig j6 lenne sz6t valtani az istenhivé irdtarssal. A katona tovabb
gorditi a csaladkronikat, Arpad pedig dont: regénye olvasojat kéri
majd, hogy hite, elvei szerint fontolgassa a bolcselkedés igazat...

— lgen, makacsul visszajartam a hazhoz. Valami sugallta,
hogy a falak nem csupan a von Richter csalad multjat érzik. lgazam
lett. Klaus az unokaival visszaérkezett a tengeri hajokirandulasrol, én
pedig hamarosan megtudtam, hogy nem veszélytelen aton médosult

Weiterre az anyjuk névérének eredeti neve. A nagynéni, Uj nevén
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Anna-Marie Weiter 6rokbe fogadta és nevelte az elarvult Klaust. igy
lett 6 is Weiter. Klaus Weiter. Ezzel elmosddott a gyanu, hogy
tovabbra is a Wermacht magasrangu tisztjének csaladja él a hazban.
Innen most mar a brit hirszerzé Helgahoz sem vezettek a szalak.

— llyen koénnyd volt a névvaltoztatas? — Zadorfalvi hangjaba
a csodalkozashoz hitetlenség vegyil. — Nem firtattdk a szomszédok,
utcabeli ismerdsok, hogy hova lett von Richter ezredes csaladja?

— Aki csak tehette, nyugat felé menekilt a Berlinhez kdze-
ledé vorosok eldl. Akkor mér szinte csak nék, gyerekek és oregek
éltek ott. A férfiak a fronton harcoltak vagy orosz féldben fekidtek,
esetleg fogsagban voltak. Ahogy Klaus leirta, Berlin belvarosaban is,
a mi kilvarosunkban is csak nék és gyermekek lézengtek. Amikor
ideértek az ellenséges csapatok, ott, a kdrnyékiinkén, a mi utcankon
is atrohantak. A von Richter-haz amugy is lUresen allt. Helga az angol
kapcsolata révén biztonsagos helyre menekitette Anne-Marie nénit
és a kis Klaust. A szomszédos zsidoéhazak lakéit sokkal korabban
kilakoltattak. Az Uresen maradt lakasokba valamikor ‘46 elején
vadidegeneket koltdztettek. Mas varosokbol kibombazott embereket.

— Kezdem érteni — bélint ra Arpad. — Az (lj szomszédoknak
fel sem tdnhetett a megvaltozott név. De mondja, mégis hogyan
véltozott Weiterre a von Richter név?

— A héborus zirzavarban nem ez lehetett az egyetlen eset.
Aki csak tehette, szabadult a multjatél. Akkor is, ha egyszerden csak
a fasiszta parthoz tartozott. De ki nem volt akkor Hitler hive? llletve...
azért mégsem mindenki. Klaus elmondta, hogy a hirhedt Plétzensee
borténben, ahol Hitler az ellenallékat driztette, az oroszok kdzeled-

tével a Gestapo likvidalta a foglyokat. A kivégzettek k6zott volt egy
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Anne Weiter nevi osztrdk szocidldemokrata ellenallé asszony. A
fejvesztett kapkodasban a politikai foglyok személyi iratainak meg-
semmisitésére a Gestaponak nem maradt ideje. Késébb a még tarto
berlini ostrom aprilisi napjaiban Helga brit hirszerzé kapcsolata
magéhoz vette a bortdnben agyonlétt asszony iratait. Ezutdn az
osztrak Personalausweisben szereplé adatokkal élt tovabb a hasonlé
korl Anne-Marie Weiter. Az 6sszes tobbi irat el6allitdsa mér csak a
kivalé nyomdatechnikan mulott. igy késziilt a néni és az ugyancsak
Weiterré varazsolt Klaus szamara is az Uj anyakdnyvi irat.

— Elképzelem, Heinrich, hogy jél meglephette mindannak a
megtagadasa, amiért magat lelkesit6 parancsokkal kergették &t a
lengyel, ukran, orosz és szlovak foldeken — mondja Arpad, majd
visszakanyarodik a berlini csaladsorshoz. — Széval ha nem is Iélek-
vandorlas tortént, az osztrdk szocidldemokrata né a német Anne-
Marie Weiter testében élt tovabb. Ezek szerint talan a maga Helgdja
is Weiter néven tavozott Angliaba.

— Latja, ezt nem tudom, Klaus nem beszélt réla. Persze
lehetséges... Annyi biztos, hogy az angol férje, mr. Potter nevén
temették el.

— A nagynéni, ha jol értem, tizenhét éves koraig nevelte a
fiut — igyekszik teljesebbé tenni a csalad torténetét Zadorfalvi Dezsé.

— A nénit otvenhétben elvitte egy tuddégyulladas, Klaus
pedig egyedill maradt a tdgas csaladi hazban. Az elhunyt asszonyt
megbecsilték a munkahelyén, a BVG berlini kbzlekedési vallalatnal,
ahol a villamos kalauzokat elszamoltatdé segédkdnyveléként alkal-
maztak és még valamilyen akkoriban divatos part tagja is volt.

Zadorfalvi pontosit.
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— Német Szocialista Egységpart volt a neve.

— Apam is a szocialista, pontosabban a nemzetiszocialista
partban volt benne... Anne-Marie asszonyt mégis megbecsiilték...
Klaus végll magyarazta, mi a kilbnbség a nemzetiszocialista és a
szocialista kozott. Aztan a DDR-rél, a kettéosztott Vaterland keleti
felérdl is beszélt nekem. Na mindegy. Lényeg az, hogy megbecsilték
€s a magdra maradt tizenhét éves filit felvették tanoncnak. Iskolat
végeztettek vele, majd két év mulva villamosvezetd lett. R4 akartak
beszélni, hogy tovabbtanuljon, de 6 igy megkedvelte a villamosokat,
hogy eszébe sem volt valtoztatni. Pedig a hatvanas évek elején a
Treptow kerlletben, ahol 6 csilingelt, kezdték sorra felszamolni a
villamos vonalakat. Attették a hamarosan kiépitett Marzan keriilet
egyik jaratdra. Onnan nyugdijaztak. El ne felejtsem... fiatalon,
huszonegy évesen meghazasodott. A vdllalatuk valami fontos
emberének a lanyét vette el. Innen minden a maga nyugodt rend;jé-
ben alakulgatott, bévult a csalad... Gyerekek, unokak... Ha az iré
urak két évvel elébb hivnak ide a tabortiizikhoz, és akkor mehetek
haza Berlinbe, még megismerhettem volna Klaus feleségét, de igy
nem, mert meghalt. Sulyos cukorbeteg volt.

Heinrich Mullernek, a Wermacht veteran 6rvezetéjének —
legalabbis agy latszott — mintha kiapadtak volna a 2014-es berlini
élményei. Talan a csaladi krénika lapjait mind egy szalig lepergette a
magyar irok elétt. Zadorfalvi Dezsé, az éltesebb torténész-ird, maga
is a legutébbi nagy haboru obsitosa, kész 6rommel elmagyarazna a
németnek a nagyvilag hét évtizedének ligyes-bajos dolgait, de szan-
déka megtorpan. Hitler vereségétél Németorszag huszonnyolc éven

at tartott kettészeléséig, a berlini fal felhlizdsatol a leomlasztasaig
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annyi fontos kérilményt kellene Heinrich elé tarnia, hogy ez lehetet-
lennek latszik. llyesmire még az Ujségiras csinyja-binyjat ismeré
Vardai Arpad sem vallalkozott volna, pedig a szerkesztéségek kezdé
slapajainak 6 maga tanitgatta, hogy a jo Ujsagiré képes egyetlen
papirlapra leirni a vildg torténetét. Nos oktatéi sziporkanak jol
hangzik, de két és fél percben, mert felolvasva ennyi egy lapra fér6
szbveg, a német fil mulasztasait nem poétolhatja. El kellene mon-
dani, miként alakult 4t a tlizes-véres haboruskodas hideghaborava,
hogyan ereszkedett le Eurépa kdzepén a vasfliggdny, aztdn hova
tint csatlakoztatott birodalméval egyiitt a Fold hatodan végigterilé
Szovjetunid. Hogyan lett a 4. Ukran Front fékomisszarjabdl, Leonyid
lljics Brezsnyev tabornokbdl a fél vilag ura. Ki volt Gorbacsov és... ki
az a Putyin? Hoppa! Putyin! Ot talan hagyjuk a hamarosan vissza-
érkezd ukrdnunkra, Vaszjara.

— Lassan itt lesz Vaszja — sz6l Arpad és belsd zsebébél
naptart hdz elé. Belelapoz. — Ma tizenharom napja, hogy elindult
innen. Mar tudjuk, hogy jart Kijevben. Egyik este lattuk a televizidban.

— Micsoda? Vaszjat lattak? Az meg hogy lehetséges? —
kérdi a megrokdnyddott német.

Meggondolatlan mondata utan kemény feladat el6tt all
Z&dorfalvi. Tanari képességét meghaladd el6adédsra kényszerdl.
Olyan emberrel kell megértetnie az utcai tévé-riport, az él6 adas
technikdjat, aki szamara eddig a zsebodra foszforeszkalé szamlapja
jelentette a miiszaki haladas csucsat.

— Csak nem hést csinaltak az én Vaszja baratombol?

— Azt azért nem. Mégis volt a kijevi tévé-riportban egy kis

furcsasag. Mert ugye Aallitjak, hogy csak akkor valnak lathatéva, ha
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maguk is Uugy akarjak. Ha meg igy all a dolog, akkor a kamera elétt
az ukran fi arra a par percre visszasuhant szellemi léte lathatatlan
dimenzigjabdl a fizikai testiség lathaté allapotaba. Hm... lehetséges
lenne?

Heinrich rabdlint.

— Ugy van. Ez tértént. De a lathat6 sik mégsem a valdség...

— Tiszta sor, uraim — sz6l kézbe Zadorfalvi. — A propaganda
gépezet, vagyis a média mindenre képes. Mi itt az iréi fantazia
rek fogasaival birta szora a mi Vaszjankat, mint amiket a naci propa-
ganda miniszter, Gobbels és Zsdanov, a szocredl kultirdoktrina atyja
is alkalmazott. De mégsem olyan szandékkal...

Véardai Arpad mutatéujjat feltartva jelzi, hogy valamit be-
szurna — ad vocem — a tarsalgasba.

— A tényleges és a rajzolt valosag ellentétérdl, ha meg-
engedik, elolvasok maguknak par mondatot. Tirelmiket kérem, nem
szeretek pontatlanul idézni. Felmegyek a panziéba és lehozok egy

szovjet frontkrénikat.

Arpad méregzold fedelli kotettel tér vissza a farakashoz.

— Itt van — mutatja V.Sz. Antonov vezérérnagy emlékiratat,
az Ut Berlinbe magyar kiadasat. — Amit idézni fogok, azt 1944
szeptemberében jegyezte fel a szerzd, aki egyébirant a Szovjetunio
Hése.

— Na tessék! Pontosan akkor szlrtuk le egymast Vaszjaval

— szakitja félbe Arpadot a német.
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— Véletlen egybeesés. A datum egészen masért érdekes...
— folytatja az ir6 — ... figyeljék meg, fél évvel Berlin ostroma el6tt
milyen magasztos célokkal kergették rohamra a Voérds Hadsereg
harcosait. J6 tudni, hogy ‘44 augusztusaban — miutan valamennyi
radidallomas a vilagga ropitette Parizs felszabadulasanak hirét — az
emberek meggydzédéssel hitték, hogy Eurdpaban a haboru pér
hénapon belll befejezédik, a Karacsonyt békében inneplik az egész
kontinensen. Ki gondolta akkor, hogy még fél évnél is tovabb pusztit
a haldl. Nos a memoéarban Antonov vezérérnagy biszkélkedik, hogy
a szovjet partvezetés és a kormany utasitdséara felvildgosit6 munka
kezdédott, hogyan viselkedjenek kulféldon a Vorés Hadsereg
katonai. Antonov elégedett, mert ahogy irja, minden harcos megér-
tette, hogy felszabaditoként |ép mas allam teriletére. Uraim! Ez akar
egy illemtan 6raval is felér! Sét a kdnyvben olyasmit is olvasok, ami
mar-mar csilingel a diplomaciai protokoll nemes finomsagatol. Ezt
sz6 szerint kell idéznem. ‘A part és a kormany azt kovetelte, hogy
neveljik a személyi allomanyt a felszabaditott orszagok népei iranti
humanitas szellemében, hogy 6rizzék meg a kulturdlis értékeket és
ne avatkozzanak bele ezeknek az orszagoknak a beliigyeibe.’ Hat
kérem, ennyi lenne. Istenem, de szivesen megkérdezném a tabor-
nok elvtarsat, kik lehettek a Vorés Hadsereg mundérjaba bujtatott
vasott kolykok, akik a Kremlben fogalmazott partutasitassal szembe-
szegultek és Berlinben fiatal leanyok, asszonyok tizezreit erésza-
koltak meg. Persze nem csak Berlinben. Gdarnskban, Varséban,
Budapesten és Nyiregyhazan, és még ki tudja, hol... A kor kivalo
torténésze, az angol Antony Beevor habords dokumentum kdnyvébdl

ismert, hogy a két berlini kérhaz, a Charité és az Auguste-Viktoria
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Hospital a megerdszakolt berlini nék szamat szdz-szazharminc
ezerre becsulte. Tobbséguk sokszoros erdszak &ldozata lett. Leg-
aldbb tizezren belehaltak vagy késébb kovettek el dngyilkosséagot.
Gyakran megesett, hogy az apak vették ra leanyaikat az 6ngyilkos-
sagra vagy maguk olték meg dket, hogy lemossék a megbecstele-
nités gyalazatat. Berlinben még a német kommunistak feleségei és
lednyai is, akiket a Voros Hadsereg kantinjaiban, mosodaiban alkal-
maztak, a nemi erészak aldozataul estek.

Csend nehezedik a kis tarsasagra. Az esti szélcsendet a
délutdn még enyhén hajladoz6 fak séhajtozasa sem téri meg. Vardai
Arpad elbeszélése a tengernyi rémséget latott katonaba is bele-
fagyasztja a sz6t, pedig a magyarnak még mindig van megjegyezni
valdja.

— Gondolom, a haboris hénapokban még épphogy csak
tipegd Klaus nem mesélt magénak a ‘45 majus kilencedike utani
idorél. Totdlis erkdlcsi kdosz napjai, hetei voltak azok. A nékkel
szembeni galans nagyvonallisig és a brutdlis bosszuvagy-fitotte
kegyetlenség keveredett a méajusi Berlinben. Es szinte orszagszerte.
Németorszag szamos vidékén a husz-harminc éves nékbdl harom-
szor tobb élt, mint férfi.

Heinrich Miller krétafehér &brazatdnak ebben a lathato
dimenzidjaban most mintha varatlanul feltérne az életre keltett ember
érzelme. Taldn a szégyen, talan a hitetlenség vagy a csal6das tolul a
sapad arcra, de lehet, hogy mindez egyiitt. Hosszura nyult hallgatas
jelzi, hogy a magyar iré olyan torténetet talalt eléje, amilyenrdl 6 még
Klaus elbeszéléseibdl sem hallott. Es mintha nem is lenne hajland6

felfogni. Pedig az Ujabb német nemzedékeknek, tetszik, nem tetszik,
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szembe kell néznitik a maltjukkal. De vajon 6, a hét évtizede halott, a
katonai ranglétra als6 fokardl a szlovak volgy mélyére sillyesztett
Wermacht Landser véllalhatja-e ilyen utodként a német mdultat?
Vigasztalédhat-e a 21. szazadban a 19. szdzadi Heine szavaival?
.Berlin, Berlin, te fajdalmak nagyvarosa. Nincs benned mas a kinokon
és vértanusagon kivil.” A szellemlétében is szelid katona aligha
Ohajtja maradéktalanul megismerni a german pokol térténetét. Akkor
sem, ha a gyehenna tiizét 6k maguk lobbantottak langra. Most mégis
megtudta, a harcmivészet valtozatos mifajaitol mit kellett elviselnie
ifjukora hérsillati varosdban blinosnek és &rtatlannak egyarant.
Hatrahagyott szerettei ilyen vagy olyan szerencsés sorsanak ismere-
tével jott vissza Heinrich teste 6rok nyugvohelyére, a Halalvolgybe.
Ezért, a fiatalabbik iré6 szavait, ha nem is engedi el a file mellett,
megjegyzés nélkil hagyja és most Ujra a 2014-es Berlinrél beszél.

— Nem mondtam még maguknak, mi toértént, ahogy el-
bucsuztam Klaustél és az én Berlinemtdl.

A magyarok varakozo tekintete sietteti Heinrichet.

— A berlini napok temérdek Ujdonsaggal, a maguk vilaganak
mindenféle technikai csodajaval és kiilénds csaladi sorsfordulatokkal
leptek meg. Mégis az utolsé 6ra... Talan ezzel kellett volna kezde-
nem...

— Mi tortént?! — tirelmetlenkedik Arpad.

— A bucsuteankat szircsoltiik, vagy hogy pontos legyek,
Klaus teazgatott, amikor a szalon ablakan at észrevettem, hogy a
haz elé lomhan begoérdil a fehér roman kamion. Kezet nydjtottam
Klausnak, mire ¢ felallt és a zsebébdl kivett rézkulccsal a szalonban

allg, gorbelabu barokk szekreterhez Iépett. A pici fiokbol boritékot ha-

250



zott ki, benne a lottonyereménnyel. Nem lepett meg, mert a pénzrdl
néhany nappal elébb is beszélt. De megrokdnyddtem, ahogy meg-
lattam az aprd, vords béarsonybélési bérdobozt. Klaus a kezembe
nyomta. Felpattintottam az ovalis diszdoboz kallantylds zarjat. Az
ablakon bet(izé déli nap pontosan ugy villant az arany karikagydrdn,
mint amikor a ‘39-es tavaszi napon megcsillant a Helga gimnaziuma
melletti cukraszda asztalan. Viszontlattam a gydrdt. A parjat a fronton
érizgettem, de a sirvilagban nyomaveszett. Klaus kozdlte, hogy ez is
az én jogos tulajdonom, igy hagyta ra a névére.

— Becsililetes fick6 ez a Klaus. Széval a lottépénzzel egyiitt
Helga jegygydirdjét is magaval hozta.

— Nem, nem! Eszembe jutott, hogy Klaus par napja mesélt a
legidésebb unokajarol. Tudjak, arrdl, akit nem ismerhettem meg,
mert a torok Riviéran udult a szerelmével. Visszacsuktam a doboz
fedelét és mondtam Klausnak, hogy legyen a gydrd a kis Helgaé. A

lottopénzt pedig ... De ezt mar tudjak...

28

A szeptembervégi 6szel6, a beszkidi t4 sajatos évszak-
atmenete 2014-ben meghazudtolja a természet reguljat: idecsalo-
gatja a mediterrdn vakacié megtakaritott melegét. Egyvalami azért
mégis csak tartja magat az 6szbe tart6 hénap hagyoményahoz.
Minden nap leheletnyivel korabban esteledik. ZAadorfalvi Dezsé
ezistlancos zsebdrajan péar perc mulva hat. A fold feletti id6szamités

csak a két ir6 szokdsaira, életrendjére szabja ki az ltemet. A két
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hete felkeltett és a fantazia negyedik dimenziéjdba emelt katonahoz
egészen masféle természetfeletti rendszertél érkezik az utasités.

— Ir6 uraim, az én idém lejart. Hivnak az elesett bajtarsak.
Persze tudom magamtdl is, hogy koztik a helyem — szdélal meg
Heinrich Miller, a hetven esztendeje a Halalvdlgy tdmegsirjdban lako
gyalogos Wermacht 6rvezeté.

Csalddasat Vardai nem titkolja.

— Sajnalom, hogy elhagy minket. Gondoltam, vagyis szeret-
tem volna magukkal, marmint Vaszjaval és magaval egyiitt is elbe-
szélgetni. Hamarosan itt kell lennie. Nem 6rulok, hogy ennyire siet.

Z&dorfalvi egyetértén bolint, de a német méar fel is emel-
kedik a faronkrdl. Katonasan igazit az elny(tt egyenruhan, mintha
alaki szemlére késziine.

— Mennem kell. Atmeneti foldi létezésemhez Herr Vardai
fantazia-kisugarzasabdél nyertem a kilonleges energiat, de érzem,
hogy a forrds egyre apad. Télem mindent megtudtak, mar ami a
multamat és a mostani berlini éiményeimet illeti. Vaszjaval nekink
csak attél a perctdl lehet k6z6s mondanivalénk, ahogy ezerkilenc-
szaznegyvennégy szeptember 9-én levittilk egymast a volgy mélyé-
re. Amit arrél a vilagrél mondhatnank, nem tartozik magukra. Meg
kell érteniuk.

Heinrich halkul6 utols6 szavai egyszerre eltiinnek a volgyet
szeg6 tolgyfak agai kozott, majd a német katona alakja is beleveszik
a sotétld erdd dlelésébe. A csorgedezd, meg-megcsobband Svidni-

Canka szelid vizimuzsikaja kiséri vissza a Halalvolgy mélyére.
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Az ir6k beletorédnek, hogy Hitler egykori arméadiajanak
rokonszenves frontharcosa Orokre elveszett az & Berlinje szaméra.
Ez igy természetes. Arpad tudja: regénye lapjain Gjra feltamad, és

tovabb él egy 6todik, virtudlis dimenzidban.
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EUROPA KODOS VEGVARAN

.Ha meghalok: thgas mezén vessétek az agyam...”

(Tarasz Sevcsenko:Végrendelet)
29

— Fajna, ha csalédnunk kellene Vaszjdban — mondja Vardai
Arpad. Tanyérjaban kedvetleniil piszkalja a vacsoréara feltalalt cseh
remeket, a knédlivel, vadas martassal kisért svickovéat. Kivételes
étvagytalansdganak oka mégsem az, hogy a szlovak panzié szaka-
csanak alkotdsa meg sem kozeliti az 6 pragai baratja, Rastislav
amatér remekét. lgaz ennek a forditottja is. A szlovak bryndzové
haluskyt vétek rendelni a libastltjeirél hires cseh-morva Bosko-
vicében. A rossz hangulatot az ukran fia érthetetlen késlekedése
borzolja fel az ir6kban, bar a tapasztalt Zadorfalvi most is megtalalja
a higgaszté magyarazatot.

— Gondolj arra, komam, hogy a két katona k&zds vonasa,
egyetlen ritka erénye a frontra zott kisember megdrzott embersége.
Tudom, téged most az eltér6 german és szladv mentalitds akaszt
meg. A preciz german és az dlmodozd4-romantikus szlav ember kozti
kilbnbség. Heinrichet a németek kinos pontossdga visszahozta
volna az igért iddre... A kamion javitas okozta késést is eldre igazolta
a sofér telefonjan. Emlékszel?

— De mennyire! Es... és remélem, a mi ukran Vaszjank is
csak az orosz ,szicsasz” jegyében varakoztat minket. Igaz is, ha
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netan ki akarnd menteni magat valamilyen akadaly miatt, hogy is
tehetné... Heinrichnek kénnyd volt. Ott (It az erdélyi sofér mellett és
telefonalhatott.

Ebben maradnak. Arpad arcara mégis kiill az elhamarko-

dottan elélegezett csal6das.

Erdei sétak, egyitt atélt élmények boncolgatéasa, illatozé
pipafiistbe burkolt kavézas... llyesforman vanszorognak a napok a
Halalvolgy peremén. Szirkilet utdn fellobbantjdk a tabortlizet. A
pattogd szikrdk és a vorosben, lildban kigy6z6 langocskak vissza-
hozzak gondolatukba a régi idék epizddjait. Aztan fel-felthmad a
hegyek szele, s ahogy a két magyar egyetértéen megallapodik,
felsétalnak a szobgjukba. Vaszja ma sem érkezett meg. Zadorfalvi
beletemetkezik a Mikszath-kotetbe, Vardai pedig az Orkény-egy-
percesekkel tér nyugovora. igy megy ez harom napja.

Vigsag larmaja tor at a szoba résnyire nyitott ablakan. Az
eseménytelen napok utdn a negyedik reggelen a zajos ébreszté az
oregurak megszokott 7 6rajat sem varja meg. Arpad felfigyel a jol
ismert lengyel nyelvre. Az ablakhoz Iép, a szarnyakat szélesre tarja
és kihajol. Mercedes kisbuszbdl fiatal filk csapata és néhany lany
ugrik ki. Az ir6t igencsak meglepi, hogy kozoéttik lata Vaszil
Jeremenkot, a napok 6ta vart szovjet katonat.

— Przepraszami panstwa... predzej nie zdgzylismy — kiéltja a
haszévesforma, lensz6ke madonna-frizuras, nyurga leany. Arpad a

szoba mélyén 4gyabdl kdszalédd Dezsének forditja a lengyel mon-
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datot, bar ez teljesen felesleges, hisz az treg ir6 is érti. — EInézést
kérnek, hogy nem értek ide korabban.

— Kik ezek? — kérdi az irétars és fejcsdvalva felpattintja a
zsebdra cizellalt fedelét.

— Megjott Vaszja, Dezsé batyam!

— Vérj csak... ezek lengyelek. Ertem én a nyelviiket.

— Nézz csak ki, latni fogod éket. De még én sem tudok réluk
tobbet. Mindenesetre ott van koztlk...

Zé&dorfalvi Dezs6 papucséban a kitart ablakhoz csoszog.

— Ez tényleg a mi ukranunk!

— Czekajcie, juz wychodzimy... — kiéltja ki Arpad a parko-
I6ba. Kozli a fiatalokkal, hogy véarjanak, maris kimennek.

— Dobrij rAnok! — készonti Vaszja ukranul az irékat, majd sor-
ra rabok a tarsasdg mindenegyes emberére. — Barbara... zongora,
Grazyna... klarinét, szaxofon, Piotr... trombita, Adam... harsona,
Grzegorz... nagybdégé, Janusz... dob, xilofon, Helena és Bronistaw...
ének, pontosabban vokal, ahogy 6k mondjdk. Amigy nem messze
élnek, nem egészen 6tven kilométerre innen, Krosnéban laknak.
Lwoéwban koncerteztek, és csak most indultak haza Ukrajnabdl.
Osszebaratkoztam velilk, mondtak, hogy elhoznak magukkal. Ahogy
az ukran-lengyel hatarhoz értiink,megint at kellett csisznom latha-
tatlansagba. En atsétaltam, 6ket meg mindenféle katonak ellendriz-
ték, igazoltattdk. Még a hangszertokokat is ki kellett nyitni. Tudjak, az
ukranok még nincsenek benne az eurdpaiak paktumaban. Utdna egy

kis kertlével elhoztak ebbe a szlovak faluba.
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Véaszja lengyel baratai utan a panzié parkoléjaban elporzik a
salak. A magara maradt kis tarsasag a kordbbi beszélgetések
torzshelyére, a farakashoz tart. Régi ismerésok. Bizalmas viszonyuk
révén akar baratok is lehetnének.

— El sem hiszi, mennyire vartuk — szol elébb Arpad, s ha
nem kap észbe, ha nem emlékszik, hogy Vaszja is, Heinrich is
testtelen negyedik dimenziéban létezik, bizony amdgy magyaros-
pajtaskodd legyintéssel hatba csapja 6t.

— Mondtam én, hogy nincs semmi baj, csak kdzbej6tt valami
— egésziti ki Dezs6 a kollégajat.

— Nem allitom, hogy ukran hazamban zavartalanul teltek a
napjaim. Az Ut eleje és ezek az utolsé napok, ami miatt nem jéttem
vissza a megbeszélt idére, szbval az utam két vége olyan jé volt,
hogy megkivantam a lehetetlent.

— Lehetetlent? Arra gondol, hogy még éveket toltene a
muzsikus barataival? Hiszen maga is zenész volt.

— Kitaldlta. Valéban az én vilagom lenne.

Zadorfalvi rdncba ugré szeme sarkan latszik, hogy epés
csipkelédésen jar az esze.

— Na de Vészja! Lengyelekkel? A nagy torténelmi harag
dacéara?

— Ugyan kérem, engem, az esztelen haboriskodas utan
még egyszer nem tudnanak Iévészarokba fektetni. Semmilyen régi
vagy Uj gydlolkodés...

— Ezt a bolcsességet hozta vissza magaval a Halalvolgybe?

Vaszja pér pillanatig tindédik, majd tétovazva felel.

— Lehetek észinte, de nagyon 8szinte?
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— Az volt kordbban is.

— Hat... kérem szépen... Elkeseredtem. Jobb is, hogy még a
zene sem képes ekkora csodat tenni. Nem vagyom a feltamadasra.

— Sejtem, hogy ott lenn a sirvilhgban Heinrichhel meg-
hanyjak-vetik majd a hazai dolgokat. Ne is csodalkozzon, német
katonatarsa Eurdpa szivébdl hasonld keservekkel tért vissza, mint
maga Eurdpa keleti végvararol.

— Erthetd. Mit is hozhatna a vesztes hatalom févarosabol?

— Téved. Berlin és az egész Németorszdg nem csupan
kiheverte a hitleri kér fajdalmas sériléseit. Heinrich hazaja hetven év
alatt olyan atalakuldson ment at, hogy eltisztitott romjai felett mar
csak temetdk, emlékmdivek és muzeumok &rzik a mdaltat. Néhany
szovjet hési emlékmivet is talalna Berlinben, példaul a Treptower
Parkban.

— Ujra 6szinte leszek — feleli Vaszja. — Egyaltalan nem
vagyok kivancsi Berlinre. Onnan kuildték rank a pusztulast.

— Megértem. Pedig ha tehetném, rdbirndm magat egy berlini
atra — mondja Arpad. Jl tudja, hogy még ir6i fantaziajanak energiaja
sem lenne képes Ujabb életet adomanyozni a szellemiikben felkeltett
frontharcosoknak.

Tudja, pan piszatyel, én nem kivdnkozom oda, ahova a
mieink kitdzték a szovjet zaszI6t, és gondolom, Heinrich sem lelke-
sedne, hogy lathassa a mi ukran falvainkat, ahol romokat és halotta-
kat hagytak maguk utan. Ukrén, orosz és német halottakat...

— ... és magyar, szlovak, cseh, olasz halottakat — egésziti ki

Zadorfalvi Dezs6.
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— Az ilyen utazdsokat hagyjuk meg a turistdknak és a
didkoknak...

— Egyetértek magaval. Maradjunk ennyiben.

30

Vaszja hazai atélései még fel sem fltik a kis tarsaséagot,
amikor az imént elporzott lengyel mikrobusz Gjra a volgyet szeg6
uton fékez. Visszajottek. Az énekes Helena leszdkken le a sof6r
melletti Glésrél. Szalad, egyenesen a katonahoz tart.

— Nalunk hagytad... — nyUjt &t egy kis fekete valamit, majd
ahogy jott, visszaszokdécsel a kocsihoz. A megperdilé Mercedes
ablakén at integet a zenekar, amig a dombok k6zé tekeredd Ut fai
mogul mar csak a hatsé rendszamtabla villan.

— Mit felejtett naluk? — tudakolja Arpad és kivancsian
furkészi az ukran tenyerébdl kilatsz6 targyat. De még miel6tt valaszt
kap, felismeri az apré Olympus diktafont. Hogy ne ismerné fel, 6 is
ilyen szerkenty(t tart az otthoni éjjeliszekrényén. Ha féldlombdl
ébred, rdmond egy-két szot, a sziletd regény taldld szavait, epizdd-
Otletét. De vajon minek ez Vaszjanak?

— Lengyel barataimtdl kaptam, amikor beavattam 6ket a tor-
ténetembe. Mondték, hogy megdrizhetem rajta az dsszes talalkoza-
somat. Elébb nem értettem, de megmagyaraztak, hogyan mdkodik.
Amugy ezt diktafonnak nevezik... Ugy gondoltak, hogy az iroknak
szazszor érdekesebb lesz igy...

— Isteni otlet volt! Ezek szerint maga mar az Gtja elején

megismerkedett a lengyel muzsikusokkal.
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— Epp csak atmentem az ukran hataron, alig par kilométerre
lehettem, amikor két férfi felvett a teherautéjuk platojara. Almat és
erdei afonyat vittek a Ivovi piacra. Ott ismertem meg a lengyeleket. A
széllodajukbdl mindenféle hangszertokkal hurcolkodtak a fehér auto-
jukhoz. Nem tudtam megallni, beléjik kotottem. Mert az egyikiknél
meglattam egy harsonatokot és akkor..., azt nem mondhatom, hogy
megdobbant a szivem, mert ugye hol van mar az én szivem...
mindenesetre feltamadt bennem az egykori rézfivos. A fiatalember
ramcsodalkozott... Adam a neve. Meglepett, mert nem értetlenkedett,
ahogy elmondtam neki, ki vagyok, honnan vagyok... Talan a magunk-
fajta muzsikusok, mivészlelkek és az irdk is rendelkeznek kulccsal a
mi negyedik dimenziénk felfogdsahoz. Széval megismertem az egész
zenekart, szempillantas alatt 6sszebaratkoztunk. Kijevbe tartottak
koncertezni. Ugy mondtak, hogy az Euromajdanra mennek.

— Elég gyorsan belépett a mai Ukrajna valésagaba.

— Ut kozben egyméas szavaba véagtak, Ggy soroltak el
mindent. Onnantdl, hogy nincs Szovjetunié és Ukrajna mar nem is
szovjet koztarsasadg. El sem képzelik az iré urak, hogy mekkora
lelkesedéssel beszéltek ezek a lengyelek a Majdan Nezaleznostirdl...

— ... vagyis a Fuggetlenség terérdl... — forditja szinte csak
maganak Zadorfalvi a kijevi Ginnepek, tlintetések terének nevét.

— Megjegyzem, nem volt egyetértés a zenészek kozott. Két
fid is morgolddott, hogy korai még az 6rom. Egyikik a nagyapja
halalat emlegette. Valamilyen ukran fasiszta kilonitmény végezte ki
a haborus idékben, taldn épp amikor Heinrichhel mi is megvivtuk a
kézitusat. A lengyel dobos mondogatta, hogy 6 ma is tart a szélsésé-

ges nacionalistaktél. Nem széltam bele a vitajukba, mert csak annyit
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tudtam a mai Ukrajnardl, amennyit télik hallottam. Végul leraktak a
Majdanra vivé mellékutcdban. Akkor az énekes Helena magyarazni
kezdte a kis készulék mikddtetését... — mutatja Vaszja a diktafont. —
Elmagyaradzta a nyomégombokat. Megallapodtunk, mikorra j6jjek
vissza, hogy megint talalkozzunk.

— Minden vilagos, de most kapaszkodjon, Vaszja. Meg fog
lepédni.

Az ex-katona feje bubjan legényesen hétratolja a kddvago-
nak becézett pilotka sapkat, melyrél at kézben hogy, hogy nem,
eltlint az 6tagu voros csillag.

Arpad folytatja.

— Képzelje, lattuk magat a Majdanon.

— Hogy-hogy lattak? Maguk is Kijevben voltak? Miért nem
sz0ltak?

— Ne kérdezéskodjon... Most jon a meglepetés. Lattuk a
magaval készitett angol riportot.

— Lattdk? Hogyan?

— Ott, a panzidban, a szobank készilékén.

— Nahat, ide is elkiildték? Es maguknak van itt hozza készii-
lékuk?

— Latom, fogalma sincs a televiziérol...

Zé&dorfalvi Dezs6 magahoz veszi a sz6t. Lévén szenvedé-
lyes egyetemi el6add, Vaszjaban U] tanitvanyra lel. Nincs kénny(
dolga, hiszen az ukrdn nem csak hetven esztendds lemaradéasa
révén, de szlletett mivészlelkével sem gyors értéje a mai technika-
nak. Az 6regur mégis beavatja a Kijevbél ide is eljutott él6-egyenes

adéas és a szallodai tévé kozotti 6sszefliggés bonyodalmaba. Vaszja
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almélkodik. A diktafon utdn Uj csodat tart fel elétte a mindentudo
magyar iro.

— Mij Bozse! — s6hajt fel a katona. — Akkor az ilyen
készllékkel maguk hangversekre is jarhatnak. J6I gondolom?

— Ha maga lathatna a bécsi Ujévi koncerteket!

— Most, hogy a pan piszatyel elmagyarazta a dolgot, minden
tiszta. El tudom képzelni. Igaz, a szovjeti rddidban a haboru elétt is
hallgattunk koncerteket a kijevi didkszallén, de hogy még lathato is
legyen... és ugyanakkor lassam, amikor a zenekar jatszik... Ez talan

mégis marasztalna, ha megint igazi életem lenne.

31

Sehogyan sem sikerll Vaszja életritmusat az irdkéval
Osszehangolni. Az id6s magyarok hol egy kés6délutani estebédre
csoszognak fel a panzidba, hol az éjszakai alvas sziiksége rendeli el
a szunetet a farakasnal, a tabortliz mellett. Az ukran fia, csakugy,
mint berlini cimboraja, mentes mindenféle életszerl kivanalomtol. Az
alvéds, étkezés és mas evilagi badarsagok hidnyoznak szellemlétiik
igényei kozil. Az ir6k — noha Vaszja mondogatja, hogy 6 jol eltolti a
mind hivosebb éjjeleket —, nem tudjak, mi torténik héstikkel azokban
az oOrakban. Arpad a Heinrichhel toltott legutolsé percek 6ta mégis
gyanitja, hogy a sirbdl keltett atmeneti élet szik idékorlatok kozé
szorul. A fantazia hajtéereje, az iréi vagy energiaja nem végtelen.
Egyszer csak kimeril, mint az elhasznalt akkumulator, am itt nincs
Ujratoltés. Jut-e id6 VAszja otthoni torténeteinek megismerésére? A

nyugtalanito felismerés felgyorsitja a faggatzast.
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— Emlitette tegnap, hogy az otthoni napok nem voltak
zavartalanok... — emlékezteti Vaszjat a fiatalabbik magyar, ahogy
reggel Ujra a farakdsnél kdszontik egymést. A még his korai 6ran a
farénkon csillogd dér visszatartja 6ket a szokott Ucsorgéstdl. Az
ukran katona hosszl éjjeli vandoraton jarhatott. Abbdl gondoljak,
hogy hagyta kihunyni a tabortiizet.

— Ha életem valddi lenne, aligha Uszom meg ezt a haza-
térést. Pedig ahogy a kijevi utca kdvére léptem, egyszerre Ugy érez-
tem magam, mint a réges-régi diakvakéciok elsé napjan. Fura dolog
ez. Voltaképpen semmit sem érzek, de mintha most is vibralt volna a
muzsika és a szunidé orgona- és mézillati vardzsa. Vagyam ébredt,
hogy Gjraéliem a haboru elétti napokat.

— Talan a mi iréi varazslatunk... — segit a magyarazattal
Vardai.

— Amikor el8szor letartoztattak, nyoma sem maradt a
varazslatnak, az orgonaillatnak.

— Micsoda?! Letartoztattdk? — &lmélkodik Zadorfalvi Dezs6é.
Ez még 6t, a sok haborus fordulatot 4télt veterant is felvillanyozza.

— Az elsé lefogasom mindjart az elsé napon tortént. A
sapkamon lévé kopott, de még mindig jol lathat6 voros csillag miatt.

— Moszkva emberének vagy provokatornak nézhették.

— Ki tudja... az biztos, hogy nem kommunistak lehettek.
Inkébb azok, akik a Lenin-szobrokat egymas utan dontogették. Ugy
hirlik, hogy Ukrajna ktzépsé részein kilencven szobrot romboltak le.
Mondjak, hogy Zsitomirban a szoborddntés az idén februar 21-én
tortént. Keleten pedig drizgetik az emlékmdveket. Kulénos vilag! Ha

annakidején az én komszomolista politrukomnak ezt megjésoltam

263



volna, még mielétt idetérink a Beszkidekbe, lekildott volna a sirba.
Na mindegy. Hogy is mondjam... tulajdonképpen nem voltam kivan-
csi, kik tartéztattak le, kik zartdk rdm a pinceajtét az emeletes haz
alatt. Mert még mielétt kihallgattak volna, atléptem a lathatatlan
negyedik dimenziébmba. Reggel kereshettek... Elindultam a szllé-
falumba. Megjegyzem, szerencsém volt, hogy nem kutattdk at a
ruhdmat és nem kaparintottak meg a diktafont. Akkor néztek volna
igazan kémnek.

— Lengyel muzsikus baratai szélhattak volna elére, hogy az
Otagu voros csillag maganak ugyandgy nem tesz jot, mint Heinrich-
nek a naci karlendités.

— TAlUk hallottam, hogy régiség arusokndl voros csillagos
sapkardzsét és szovjet katonai derékszijat is, s6t még egyenruhat is
lehet vasarolni. De ki a fene gondolta, hogy az elavult jelvények a
mai Ukrajndban indulatokat ébresztenek? Jokat is, rosszakat is. R4
kellett jonndm, hogy mostanaban az ukranok kozott, még ugyan-
abban a csaladban is kétféleképpen él a mult. Hihetnénk, hogy a ha-
borus tapasztalatok ugyanugy egyesitik az embereket, mint a 30-as
évek éhinsége, a holodomor soétét emléke. Sz6 sincs réla! Az egyik
ember felszabaditoként emlegeti a Vordés Hadsereget és ukran
nacionalista, fasiszta bandanak tartja az UPA-t. A masik ember épp
ellenkezéen... Biztos, ami biztos, leszedtem a csillagot. Gondoltam,
igy végre elhitetem, hogy nem az vagyok, aki vagyok... illetve voltam.

— Emlitette, hogy nem csak egyszer tartéztattak le.

— Sz6t sem érdemel, de elmondhatom. Utamban tdbbféle
emberrel dsszejottem. Vildgossa valt, hogy mégsem a héborl eldétti

diakvakaciét élvezem. De mire észbe kaptam, hogy mar nem is a
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Voros Hadsereg katondja, sét mar nem is szovjet allampolgéar
vagyok, megint gyanakvo, bizalmatlan emberek caplattak a nyomom-
ban. Az egyik varos szélén autObuszra lltem. Se jegyem, se pén-
zem... A sofér egyenest a renddrok karjaba taszitott. Civilben kettd is
volt belélik a buszon. Mondhattam én, hogy a frontharcosnak nem
kell fizetnie. J6t nevettek és bekisértek a katonai kommendéns
hivatalba. Ugye maguknak, iré urak, mar felesleges emlitenem, hogy
a szokott médon szabaditottam meg dket magamtol. Nem kétséges,
hogy azota elrendelték a kdrozésemet. Bar nem tudtak, ki vagyok,
hiszen semmiféle igazolvanyom nem volt. Masnap értem a szll6-
falumba, Bojarkara. Ott Ujabb kaland vart rdm. Most is a szovjet
katonai gunyam miatt. Hogy én miért nem fogadtam el a maguk
ajanlatat? At kellett volna 6ltéznoém, ahogy Heinrich tette. Mindegy. A
dolog ugy tortént, hogy kivancsisagbol benéztem egy boltba, és ott
valaki gyanusnak nézhetett. Talan telefonalt. Szinte a fold aldl eld-
termett egy katonai jardr. Feltettek a rajkocsira, és megint fogdaban
taldltam magam. Az &r, akinek a felligyeletére biztak, kiderult, hogy
bojarkai ember. Unatkozhatott, szivesen szdba elegyedett velem. A
baratsagos falusi ember neve ismerésen hangzott. Addig bogoz-
gattuk a szdlakat, amig eljutottunk az enyémekig. Az &r Allitotta,
hogy Bojarkan ma mar egyetlen rokonom sem él. igy mondta: ‘Pedig
hires parasztcsalad volt az, még zenemdvész is kikerult kozuluk.” Na
erre mit mondhattam volna? Semmit. Inkabb hallgattam. Megtudtam,
hogy aki a boltban feljelentett, latott a televizibban a Majdanon és
gyanus lettem. Ejjelre ramzarta a fogdat, majd atadott a valtasnak.
Kapéra jott, mert negyedik dimenziés szokésemmel igy nem ezt a

joraval6 foldimet sodortam bajba. Kivartam, amig az Uj érkatona par
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orat velem tolt a bédéjaban, aztan a hajnali csendben eltéintem a
katonai bazisrol. De még a falubdl is.

— Meg se nézte a régi hdzukat? — kivancsiskodik Zadorfalvi
Dezsé.

— Pirkadatkor elsétéltam az utcankba. Nyomat se talaltam a
csaladi portanak. Emeletes hazak vannak a helyén.

— Visszatért Kijevbe?

— Eszem agéaba’ se volt. Ott nem remélhettem, hogy egykori
életem nyomaira bukkanok. Katonatarsaimat akartam felkutatni.
Izgatott, mi lett a filkkal, akik talélték a Nagy Honvéddé Habordat. Ha
egyaltalan...

Vérdai Arpad szeme felvillan.

— Na, Véaszja, ez az, ami engem mindennél jobban érdekel.
Ha megosztja veliink a talalkozasok élményeit.

— Elmondom...

A makacsul forré napsités végre felszaritotta az erddalji
farakast. llyen ez a 2014-es szeptembervég! A kis tarsasag Ujra a
tabortliz koré telepedik. Tolgyfapipdjabol Zadorfalvi jokat pofékel. A
finom dohanyillat keveredik a még nedves gallyakrél szallingézé gyér
flst kesernyés szagaval. Vardai az (tijegyzeteit rendezgeti. Vaszja a
nadragzsebének mélyére kotor és a fatbrzsre maga mellé teszi a
lengyel Helenatdl kapott diktafont.

A volgy csendjét, a mélyben nyugvé orosz, ukran, német,
cseh katon&k otthona felett siri csendnek is mondhatnank. Csak a
hetven év el6tti duklai Utkozet részleteit mind alaposabban ismeré

Arpéad és az akkori frontutakat megjart Dezsé képes a szelid tajba is
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belehallani a harci zajt. A mult és a jelen diszharmonigja ez. A mai
csendet valojaban semmi sem hdéboritja, csak a beszkidi taj finom
hangjai tudatjdk, hogy a természet igenis él. Az erdd gyir&jébdl a
csendbe beletrilldznak a meleg napon megfaradt madarak. Egy
kakukk tartja puha szél6zasanak pontos ltemét.

Véaszja megelégeli a hallgatast.

— Panove piszmennyiki! Képzeljék csak, felderitettem harom
bajtarsamat. lgaz, az egyiket azelétt nem ismertem. A beszéd-
megdrzé masinaval elhoztam maguknak a talalkozasokrdl az 6sszes
hangot.

— Ezt nevezem! — lelkendezik Arpad. — Tébbszér eszembe
jutott, hogy megkérdezzem: mit kezdett a diktafonjaval?

— Egy pillanat, még mielétt beavat minket a bajtarsi talalko-
zOkba, mondja, Zsitomirba is eljutott? Elment arra a cimre, amit felirt
a napldja utolso oldalara? — kérdezi Zadorfalvi.

A katona most mintha vonakodna.

— Mit is mondjak... Nem szivesen beszélek réla. De ha
akarjék... — Véaszja kényszeredetten, de mégis belefog: — Jobb is
talan, hogy ott még nem nyitottam ki a kis beszédfelirot — bok ra az
Olympus diktafonra, aztan belekezd. — Igen, a zsitomiri cimet jol
eszembe véstem. Vulicja Karla Marksza 65. Bar ne emlékeztem
volna rd! A honvédd haboru elétt épilt emeletes haz foldszintjén
most is ott él az én tapos6aknara szaladt Andrij bardtom csaladja.
Majdnem egy héttel az én halalom elétt esett el egy aldaknazott
hegyi 6svényen. Testrészeit harminc méteres korben szedtik 6ssze,
hogy eltemethessik. Ennyit a régmdaltrél... Kopogtatasomra most

széparcu tiz-tizenkét éves gyermeklany nyitott ajtot. Elnyditt, foltos
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egyenruham lattan riadt verébbé zsugorodott. Ki lehet 6? toprengtem
egy pillanatig. Tudtam, mert ugyanabbdl a zsitomiri laktanyabdl men-
tink a frontra, hogy Andrij megdzvegyiilt, felesége még a haboru
elétt belehalt valamilyen betegségbe. Volt egy lanyuk, aki a rokon-
sagnal maradt. Széval végll a kislany erét vett magan és a nagy-
mamaért kidltott. Eziistkontyos asszony csoszogott ki a keskeny,
sz(ik el6szobaba. Ahogy elnéztem, Ugy hetvenét év korlli lehetett...
talan mint a pan piszmennyik, Arpad. Emlitettem maguknak, hogy
Uton-utfélen bizalmatlansag szala font kortl. Miért lett volna masként
ebben a hazban?

— Gondolom, ez nem nagyon lepte meg, hiszen addigra
megismerhette a mai ukrajnai allapotokat. A szovjet mintaju mundér
pedig...

— Persze, persze, ez igy van. Mégsem tudom felfogni, miért
foszlott szét a fronton dsszeforrott orosz-ukran bajtarsiassag — feleli
Vészja és fasult hangon hozzateszi — de talan nem is létezett.

— Ne haragudjon, az imént megzavartam... — szabadkozik
Zé&dorfalvi.

— Szbval ott allt eléttem egy kislany és egy idés né. A
gyermek szemébdl és a nagyanyja arcvondsai mogul mintha az én
katonabaratom, Andrij nézett volna ram. Ot tartottam a legjobb baréa-
tomnak a fronton. Amikor egymas mellett fekidtink a fedezékben
vagy egyutt voltunk érségben, minduntalan torténeteket mesélt a kis-
lanyarol. Biztosan tudtam, hogy most a lanyaval és talan az tkuno-
kajaval allok szemben.

— Természetes médon fogadtak magat igy hetven év maltan?
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— Nem tudom... de mintha el sem jutott volna a tudatukig,
hogy nem vagyok egyéb, mint két magyar iré idégépének utasa.
Egyszerden elfogadtak. Sz6 sz6t kdvetett, és az idds né igazolta a
gyanimat. Ot és fél éves volt, amikor az apjat a haboruba vitték.
Most rogtén tudtam, hogy réla mesélt Andrij baratom. Natasa
Hrisztenko! O az, nem kétséges! Azutan hirtelen, haragosan ram-
tamadt, hogy mondjam meg végre, hova lett az apja. Fogsagba
esett? Atszokott az angolokhoz? Errél a kérdésrél megint a baratom-
ra ismertem, mert a gyermek torténeteken kivil néha arrél is mesélt,
hogy reméli, egyszer elutazhat Londonba. Hogy miért épp oda,
sohasem fogom megtudni...

— Nem kapott hirt a csalad, hogy a kislany apja elesett?

— Nem. En sem gondoltam, hogy hetven év utan Andrijt
még mindig hazavarjak.

— Bizony Vaszja, hdny meg hany magyar, német, ukran,
orosz csalad és vilagszerte mennyi ember varta, talan még ma is
vérja, hogy valamit megtudjon a harcmezdékre z6tt rokonérdl — veti
kdzbe Zadorfalvi Dezsé. O maga is tobbszér segédkezett magyar
honvédsirok felkutatasaban. — Talan maga utan is kutattak, Vaszja...

— Aligha. Senkim se maradt. Vagyis... Errél majd késébb
beszélek. Mondom tovébb a zsitomiri esetet... Szdval ott alltunk a
Karl Marksz utcai lakas elészobgjdban, és akkor én, mintha termé-
szetes, sét kotelességem lenne, a szemikbe mondtam, hogy Andrij
par nappal eléttem, az én haldlom elétt esett el. Ahogy kimondtam a
sz6t — ,elesett” — az ezisthaju asszony a mellkasdhoz kapott,
gorcsdsen az apro viragmintas kotényébe markolt és az elészoba

padliojara roskadt. Utdna minden sebesen tortént. A kislany kiszaladt
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a lakasbal, kialtozott, hogy ‘gyilkos bacsi! gyilkos béacsi’. Lattam,
hogy az emeletrdl lefelé rohan egy férfi, hamarosan mentdautd
szirénazott, majdnem velik egy idében rendérok is robogtak. Az
egész riadalmat én mar a negyedik dimenzid lathatatlan vilagabdl
figyeltem.

— Megértem magat, hogy ezt nem akarta elmondani nekiink
— nyugtatja a katonat Vardai Arpad. — Akaratlanul megolte a legjobb
pajtasa leanyat.

Zadorfalvi sem hagyja sz6 nélkiil.

— A héboru ennyi év multan is képes pusztitani. Ne bankod-

jon, V4szja, maga semmirdl sem tehet.

32

A tébortlz tdloldalara fektetett kétméteres, napszitta fa-
ronkon feketéllik a diktafon. A szilrkiletben tilfejlett him szarvas-
bogérnak hiheté. Vaszja felkapja és a térdére fekteti.

— En most inkabb hallgatni fogok. Ezekbdl az elbeszélé-
sekbdl tobbre mennek, mintha télem hallanék.

A katona szandékat Arpad bélogatassal nyugtazza.

Z&dorfalvi Dezs6 egyetért.

— lgaza van, Vaszja.

A diktafon beindul.

.Hany év is mult el az6ta, Vaszilij? Ne szadmolgass  uk...

Megvénliltink, de te semmit sem valtoztal negyvenét oOta...
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Porog a masina digitalis szamlaléja. Vaszja egy pillanatra kikap-

csolja. Szikségét érzi, hogy valamit elmagyarazzon az iroknak.

— El kellett mondanom Borisznak, hogy ‘45 tavaszat én nem
értem meg. De lattam, hogy ez 6t igazabol nem érdekli. Hallgassék

tovabb.

.velem azéta sok minden tértént. Hol is kezdjem? J a
igen... Emlékszem, hogy ‘43-ban utanad egy-két hétt el indultam
a frontra a zsitomiri laktanyabdl. Géplakatos volta m, ezért a
tankosokhoz osztottak be. Egyszer csak ott talaltam magam a
kurszki csataban. Valészin d, azért éltem tdl, mert a hadosztaly
javitom dhelyében szolgéltam, és oda csak egyszer dobott le
ajandékot a Messerschmitt. A bomba tonkrevagott két felyjitott
T-34-est és az egyik szerel énket is elpusztitotta. Par perce még
én is ott feklidtem a gép alatt, agyhogy csak a hald | lehelete ért
el hozzdm. Akkor el 6szor. Utana még ezerszer, de az els 6 élet-
veszély megmarad az emberben, mint az els & szerelem. (ltt
néhany perc csendet rogzit a kis magnd.) Nézd csak baratocskam,
a kitiintetésekb 6l lathatod, hogy végigharcoltam, nem is akér-
hogyan az egész honvéd 6 haborat. Kurszktdl... nézd csak ezt
itt... Berlinig kergettem a fasisztakat. (Vaszja kérdez: egészen
Berilinig szerelgetted a tankokat? ) A ‘43-as juliusi kurszki
harcokban még igen, volt is dolgom rendesen... A t6  rténészek
manapsag a haborl legnagyobb pancélos csatajaként e  mlege-
tik. Gondolhatod, hogy a tdébb ezer tank kdzil hdnya t kellett

feldjitani és harcrendbe allitani. Sok gép javithat  6nak bizonyult.
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A bennik égett katonakat Gjakra cserélték le. Soksz  or kikép-
zetlen Gjoncokkal potoltdk  6ket. Nincs mit szépiteni a dolgon, a
fasiszta tdler 6 az elsé idében feladta nekink a leckét. Akkor
minket, szerel 6ket is felparancsoltak a T-34-esre. Nem csak a
kapcasok fogyatkoztak, a tisztek kdzott is szaporan jarta tancat
a halél. Ha egy pancélost telibe kapott a Luftwaffe bombaja, ott
csak roncsolt vas és égett his maradt. Te ugye lévé sz gyalo-
gosként szolgaltal? De azért tudhatod, baratocskam, hogy a
tankot telibe talalni csak ugy lehetett, ha az agya  lovés akkor
torténik, amikor a német tizér a pancélos oldalat |  atja. lgaz, ez
csak néhany masodperces latvany volt. Replil  6rél, bombakkal
kdnnyebben elbantak veliink. Engem amuagy nem kellett kiké-
pezni, mert a m dhelymunkaban megtanultam, hogy kell a gépet
harcban is kezelni. Mar a mladsij lityinant vallapj  a volt a tankos
ruhdmon, amikor Kurszk aldl tovabb vonultunk. Ritka n kellett
védekezni, f éleg tdmadas volt a feladatunk. Rokosszovszkij
marsall Frontjdnak ezer tankjan tortink el ére. (Vaszja: Ezek
szerint tisztként (ldozted a Wermachtot... ) Ugy, ahogy mondod.
Ahany komolyabb tkdzet, majdnem annyi el 6léptetés és
kitintetés... Berlin el 6tt mar péncélos szizados voltam, a

gy 6zelem méasnapjan pedig 6rnagyi vall-lapot kaptam.”

Arpad a diktafonra mutat, kéri Vaszjat, hogy éllitsa le.

— Mondja, hogy taldlt erre a régi katonatarsra?
— A zsimomiri laktanyanal kérdezéskodtem. Mindjart az elsé

embertél megtudtam: méar hogyne ismernék a nagy tiszteletnek
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orvendé veterant?! A Gydézelem Napjan ott Ul a diszelndkségben,
igaz, par éve mar nem latjak. Kidertlt, hogy a laktanyatdl alig egy
ugrasra, takaros kis kertes hazban él. Megtalaltam. Ne gondoljdk az
ir6 urak, hogy ilyen kurta volt a beszélgetésiink. Oregségére Borisz
jol feltolt6dott kozolnivaloval — magyarazza a katona és Ujra meg-

nyomja a play gombot.

.0e mondom, ott Kurszknal szentll hittem, és nem
csak én hittem, hogy néhany hét, esetleg egy-két h6  nap és ott
lesziink Hitler kapujaban. Nem igy alakult. Még telj es két évig
tartott... Tudod, baratocskam, fiatal alhadnagyként , amikor
elészor rohamoztam a gépemmel és a gyalogsagunk mogll
kellett el 6tornom a fasisztak futGarkai felé, olyasvalamit élt  em
at, amit soha, de soha nem tudok kimazolni az agyam bdl.
Péncélosaink hernyétalpai zizték, tapostak az es  6tél felpuhult
talajpa az emberi maradvanyokat. Rettent 6 latvanyt hagyott
maga mogott az el éttem robogd tank. A motorzigés és a
hernyotalp csattogasa elnyomta a csontok roppanasat . Azokat a
hangokat csak a mellettiink rohamozé gyalogosok hall hattak,
amikor épp sziinetet tartottak a hurrazasban ... Te is hallottal
ilyeneket, gondolom... (Vé&szja: Hallottam.) Engem A hé&boru
minden szakasza Ujabb és Ujabb benyomassal gazdagit ott.
Lenin elvtarsnak akkor is igaza volt, ha manapsag n em
hivatkoznak ra. Tanulni, tanulni, tanulni. Valamiko r ‘44 elején
megtanultam, hogy a Wermacht Gjoncai specialis kiké pzéssel
érkeztek a frontra. Tudtak, hogyan kell a tankjaink at lovész-

arokba huzédva pusztitani... Piszkos modszer volt! A német a
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feje felett atcsortet 6 szovjet pancélosra alulr6l magneses aknat

rakott vagy pedig Pazerfausttal hatulrdl | 6tt rank. Képtelenek
voltunk kivédeni. A fasisztanak természetesen csak egyszer volt
esélye, hogy igy tamadjon. Akar késleltetett 6ngyil kossag is
lehetett volna a mddszerik elnevezése, mert a kil 6tt gép utan
rohand szovjet pancélos a talajpa taposta a németet . (Vaszja:
Nem egyszer lattam, hogy a rohamozaskor megbotlott szovjet
harcost is a sajat szovjet tankunk taposta el. ) Tudom, Vaszilij,
erre mondta az ezredink politrukja, hogy a harcban is van

selejt, nem csak a termelésben.”

Vészja ezuttal kéretlenll megnyomja a STOP gombot.

— Ne gondoljak, uraim, hogy ez az én Borisz Boriszovicsom
T-34-esen vonult be a torténelembe,illetéleg Berlinbe. Figyeljék...

»JOl bevéstem az ezredparancsnok politikai helyett esé-
nek kisel 6adasat a haborus selejtr 6l. Alig malt el par nap... De
nem szaladok el ére, mondom sorjdban... Tortént, hogy az egyik
reggel stukak zugtak fel a mez 6 felett. Egy tank... egy masik...
harmadik. Robbantak és sorban voros-feketet  dz tort fel réluk. A
tobbi tank folytatta az utjat. Az els & repiil 6k bekapcsoltdk a
szirénakat és mélyrepiilésbe fogtak, majd a bombakat a jol
kivalasztott célra ejtették és megint az égre térte k. Azutan Gjabb
gépek merliiltek ala a feln 6kbél. A Luftwaffe véres lakomaja volt
ez. (Vaszja: A mi lovész zaszloaljunknal két tankelharité kutya is

szolgélt. A német pancélosok réme volt ez a kiilénle  ges fegyver.

274



Vadasztak is rajuk a Wermacht mesterlovészei. Robba  ndanya-
got kotdztiink a kutyakra, azok meg tudték, hogy ah  ernyodtalpak
kozé kell kuszniuk. igy voltak idomitva. Ott aztan robbant a
toltet...) Ugy van, Vaszilij, ezt a fasisztak eltanultak t  é&link.
Alkalmaztak is, amikor a tankjaink mar Németorszag foldjén
tamadtdk o6ket. Nem is ez a lényeg, Vaszilj. Az én katonai
elémenetelemben méas valami hozott komoly fordulatot.
Tudniillik, a front selejtjét emleget 6 érnagy is elesett abban a
légitamadasban. Bombatalalat érte a parancsnoki har  callas-
pontot, a fedezéket, ahol ez a moszkvai tiszt tartd  zkodott. Azért
emlitem, hogy moszkvai, mert anydm részér 6l én is orosz
vagyok. Emiatt is voltunk bizalmas, j6 kapcsolatban €s... most
mondom a lényeget... A hadosztaly taldn ezért épp e ngem
nevezett ki utddjanak. (Vaszja: Utdna mar nem is Ultél tankra? )
De egyszer. Még Varso alatt. Egy kis Gigyefogyott az  erbajdzsani
szerel 6 gyereknek kellett megmutatnom, mi a dolga az eldug  ult
adagoldval. El tudod képzelni, baratocskam, egyszer  iben milyen
tekintélyem lett a frontra érkezett Gjoncok kozott? Politruk, aki
még pancélost is tud javitani! Mondom, akkoriban ma  r Varsé
elétt, a Visztula bal partjan allomasoztunk. Honapokig dekkol-
tunk, nem kaptunk parancsot, hogy attorjink a német ekkel
harcol6 varsbiakhoz. (Vészja: Akkor én mar a Karpatokban

harcoltam. Hamarosan, szeptember 8-an elestem.)”

A diktafon UGjabb szétlan perceket orokitett meg. Vaszja

kikapcsolja.
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— Itt azért van sziinet, mert Borisz az asztalan a Kreml
tornyaval diszitett 2014-es naptarban lapozott, mintha az én utolsé
Utkdzetem napjat keresné benne. En meg azon gondolkoztam,
elmondjam-e neki a német bajtarsam, Miiller 6rvezeté esetét. Maguk
biztosan hallottdk Heinrichtél. Végil ugy hataroztam, hogy elhall-
gatom, ki tudja, nem sértené-e az ontudatos Boriszt, nem latna-e
bennem hazaérulét.

— Nem biztos, hogy ismerjuk Heinrich torténetét... — vala-
szolja Z&dorfalvi Dezs6.

— Sokkal elébb, azt hiszem, ‘42-ben Belorusszia teruletén
bocséatkozott harcba Heinrichék Wermacht-csapata. A fia akkor még
hitt a gyézelmiikben. Ha nem is volt szintiszta fasiszta, a german
dicséség vagya buzgott a lelkében. Oket is nevelték, minket is nevel-
tek. Mondta, hogy csodas érzés fogta el, amikor kil6tt két szovjet T-
34-est. Korbejarta a fustolgé géproncsokat. Az egyik pancélos
I6vegtornyabdl fejjel lefelé l6gott egy orosz tankos. Talpa beszorult, a
lAbszara térdig égett. Még élt, a szajabdl jajszavak tortek eld.
Irtdzatosan szenvedett. Heinrich szerint nem volt hogy kiszabaditani,
ezért lelbtte. Sokaig marcangolta magat, hogy & gyilkolta meg a filt.

Véaszja visszaadja a sz6t Borisznak. A diktafonrdl Ujra a

nyugalmazott szovjet 6rnagy rekedtes hangja szd4l.

,Az én pancélosaim, vagyis a 2. Pancélos hadsereg
alakulatai északrol elkerilték a Karpatokat. A leng  yel Lublin
julius végi felszabaditasa utan északi iranyban tdm  adtunk és
kilométerr 6l kilométerre szoritottuk vissza a fasiszta fenevad  at

egészen a Balti tengerig, a gda nski partvidékig. Az 1. Belorusz

276



Front ,Bagration” fed ©&nevd hadmdvelete volt ez. Abban az
idében, vagyis a 44-es 6szon er 6sen megvaltozott a hangulat a
Voros Hadseregben. Ahogy a térképen egyre masra kar  ikaztuk
be pirossal a felszabaditott lengyel telepiléseket, ugy valt
mindenegyes Osszecsapés lelkesit 6 feladattd. A katondk végre
kezdtek hinni. Felderit 6inkt 8l és az elfogott Fritzekt &l tudtuk,
hogy rosszul allhat Hitler szénaja. Egyre romlott a német katona
ellatasa. A széjapéppel celofanba toltétt hideg kol  béaszbdl is
csak két katonéanak jutott egy szal. Nem volt mar vo It sziikség a
politikai tisztek lelkesit 6 agitacidjara, a tisztek is, a kdzlegények
is maguk elé képzelték Adolfot a bitéfan. Tudjuk, h  ogy mégsem
igy alakult... Mondom neked, Vaszilij baratocskam, abban a
helyzetben masfajta politikai munka vart rdm az ezr ednél
(Vaszja: Nem is baj. Ugye emlékszel a zsitomiri laktanydban az
Ontudatos komszomolista politrukra?) Halvanyan dere ng...
(Vaszja: Nekem kevésbé halvanyan.) Maradjunk annyiban hogy
az én idémben a szigorubb fegyelmezés kerilt napirendre. A
lelkesedéshez harci kedv tarsult, de nem csak az... Az emberek-
ben indulatok kerekedtek felll. Végre elérkezett a  bosszu 6raja.
A mieink minden németben a satant lattdk. Volt is a  bban sok
igazsag. Megtanultam, hogy a haboriban nincs j6 és rossz
ember. (Vaszja: Nem értek egyet, Borisz.) JG, j0. Kivételekkel is
volt dolgom. De abban nincs semmi rendkivili, hogy az elsé
vonalban a katonat elkapja a harc elemi erej  d, vad dihe. A front
velejardja, hogy hosszu sorozatokkal lekaszaljuk az ellenséges
gyalogsag els 6 vonalat, granatokkal darabokra tépjuk a még

éléket és a holttesteket is. Te is tudhatod, Vaszilij, hogy nem
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csak ilyen dsszecsapas volt, amikor farkasszemet né  zett egy-
massal a mi Ivanunk és az 6 Fritzuk puskacsbve. J6I megje-
gyeztem, amit haldlos 4gyan lazas rohamaban a kursz ki tabori
kérhazban egy nem titkoltan vallasos alhadnagy stgo tt nekem.
‘Tavariscs kapitan, a fejink felett dsszevitatkozot t a német
evangélikus isten az én pravoszlav Bohommal, aztan ugy don-
tottek, hogy én fogok meghalni. Melyik a val6di ist  en, tavariscs
kapitan?’ igy mondta. Masodnapra eltemettilk. Elmond ok neked
egy masik estet is, hogy jol értsd, mit jelentett a  z Uj fegyelmez 6
munkank. Az egyik 6érmesteriink a géppisztolyaval két német
katonat belekergetett a tlizérségi becsapddasoktdl m  egnyilt
foldtolcsérbe. A német filk kegyelemért kodnyorogtek , de a
roham el 6tt lerészegedett emberiink 8rjongve addig | 6tte rajuk a
rovid sorozatokat, amig abba nem hagytak a fohaszko  dast.
(Vaszja: Sajat szemeddel lattad?) Nem. Jelentették nekem. Le g-
szivesebben agyba-f ébe vertem volta a pisztoly markolataval,
de te is jol tudod, hogy a Voros Hadseregben tilos volt a testi
fenyités. A kdzkatonat agyon lehetett | éni, de megverni soha.
Blntet 6szazadba kildtem az érmestert, pedig, ha élek a jogom-
mal, le is | 6hettem volna... (VAszja: Mondd csak Borisz, éltél is
ezzel a jogoddal? Maskor...) Kemény kérdés, galambo  cskam.
Nagyon kemény. Haaat igen... Zsitomiri pionirok ven  dége vol-
tam j6 harminc esztendeje. Az vorés nyakkend  8s pionir kislany
is hajszélpontosan ezt kérdezte t 6lem. Mésra tereltem a sz0t,
mert hazudni nem akartam. De neked, Vaszilij, elmon  dom ugy,

ahogy van.”
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A kis magno ledll. Vaszja az ir6khoz fordul.

— A héborl ismeretlen vildga volt az, amirél Borisz mesélt.
Mindjart hallani fogjak... Nekem az egész hosszu fronton egyszer
sem volt szerencsém, hogy részt vegyek idegen orszadgok véarosait
felszabadité hadmdveletekben. Lovész csapatunkra a siksagokon
beasott és a hegyekbe befészkel6dott Wermacht-gyalogsag kifls-
tolése volt kiszabva. A lI6vészarkok és a kozelharc szakértdi lettlink.

Az irok o6sszepillantanak. Lathatd, hogy nem Ohajtjak
méltatni Vaszja szakértelmét.

PLAY. Diktafon indul.

»A roham el 6tt kiosztott dupla vodka-javadalmazastol
lerészegedett géppisztolyos deszant szakasz el 6bb fosztoga-
tasba kezdett. Ahogy hazrdl hazra fustolték ki a né  metet, Ugy
raboltak ki a lengyel hazakat. Kellett nekik minden , de leginkabb
vodkasuvegek utan kutattak... és persze lanyokra me g asszo-
nyokra vadasztak. Részeg bandava zlllétt a dics 6 Voros Had-
sereg husz harcosa. Parancsnokuk, a fiatalnak nem m  ondhat6
sztarsina jart élen a katonai akcionak nem tekinthe  té mdvelet-
ben. @ ugyan nem vett részt az anya és lednya megbecstele -
nitésében, csak rohdogve végignézte, amig a szakasz nyolc
katondja végigmegy a szerencsétleneken. Arrafelé ma ig sem
tartanak benniinket felszabaditonak. (Vaszja: Ennek az esetnek
sem lehettél tandja, mert akkor, gondolom... Kilénb ~ en egy hadi-

fogoly német apolén ével is igy tettek a mieink.) Tudod, Vaszilij,
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ha én akkor arra vet 6dok, ahol ez tortént... De csak masnap
reggel tudtam meg. A németekt 6l megtisztitott lengyel varoska
eloljaroja, a starosta j6tt hozzam és panaszt tett. Intézkedtem.
Még aznap megérkezett a hdrom hadbird, és példat st  atualtunk.
A szakaszparancsnokot az ezred személyi dllomanya e [6tt és a
lengyel starosta szeme lattara végeztik ki. Nem fel ejtem el,
Makszimnak hivtak, csalddos, kétgyermekes ember vol  t. (Vaszja:
Csaladapat végeztettél ki, Borisz Boriszovics?) Ok meg csalad-
anyat és majdnem gyermeklanyt bantalmaztak. A nyolc bandita
sem vitte el szdrazon. Aknamentesit 6 blntet 6 alakulathoz kerUl-
tek. Ki tudja, nem a f 6beldvéssel pokolra kildodtt parancsnokuk
jart-e jobban? Neked nem kell magyardznom, mivel j& rt az akna-
szedés... Err 6l jut eszembe, Vaszilij... egyetlen tulél 6t megtalalsz
koziluk. Petronak hivjdk, majd leirom a cimét. Inne n agy
kétszaz kilométerre lakik. lgaz, 6 nem volt veliink egy id &ben
bevonult tarsunk, de ha a te irébarataid a habora |  egsotétebb
utdéletét is meg akarjak ismerni... Egyébként az es et akkor tor-
tént, amikor a legfels 6bb hadvezetés Moszkvabol meghirdette,
hogy a felszabaditott teriileteken a szovjet hadsere  gnek méltd
maédon kell viselkednie a lakossaggal. (Vaszja: Meghirdették
vagy parancsba adtdk? Ez nem ugyanaz. Na és kés 6bb nem is
fordultak el 6 hasonlé esetek?) Latod, baratocskam, ezért
hallgatok réla a pionirok el 6tt, ha a frontrél faggatnak. Dehogy
nem fordultak el 6! Nem is ritkan. A lengyel tengernél, Gda nrsk-
ban, ott, ahol Hitler ‘39-ben belekezdett a nagy m dbe, talan még

most is emlegetik a hasonlé tetteinket.”
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A magno ledll. Vaszja szélni akar.

— Nem szépitem a harcosaink viselkedését. Higgyék el,
nem mentem fel a fosztogatdkat, még kevéshé a ndkkel erdsza-
koskodokat. Még éltem, valahol a mi ukran foéldiinkén harcoltam,
amikor elterjedt a hire, hogy az egyik fiatal tisztink megszokott és
alvildgi suhancokbdl fosztogaté bandat alakitott. Sajnos a front
komisz kortilményei kdzott a katona egy dolgot nagyon is megtanul.
Azt, hogy semmit sem szabad masnapra halasztani. A masnap talan
nem is létezik. A lévészgddorben lapulva minden Gjabb nap a sors
ajadndéka. Akit elvaditott a mészarlas, az ajandékul a leigazott nét
kaparintja meg maganak. Nala van a kényszerité fegyver, és ott van
elétte az évek Ota sdvargott ndi test. Gonosz térvény ez, a haramiak
torvénye. Ezt a tbrvényt nem tudta érvényteleniteni sem a panaszt
emelé lengyel falubird, sem a politruk Borisz Boriszovics szazados,
de még a Makszim érmestert fébeldvets hadbiré trojka sem.

— Most, hogy mondja, Vaszja, eszembe jut, amit az orosz
hadifoglyainktol hallottam az ilovkai repilétérnél — mondja Zadorfalvi
Dezsé, a kiszolgélt Horthy-katona. — Szoba hoztam eléttiuk, amirdl
csak halloméasbdl tudtunk, pontosabban sejtettiink egyet s mast. A
Voros Hadsereg magasabb egységeivel allitdlag tabori kuplerdj is
vonult. Maga tudott rola?

— A frontharem a magasrangu tiszteket szolgélta. Ez volt a
PPZs, telies nevén a Pohodno-Polevdja Zsena. Az egyszeri
frontovnyik nem vehette igénybe a mozgé tébori feleségeket. A
jovagéasu, szerencsésebb kdzkatonanak persze volt némi esélye,

hogy 0sszeszerelmesedik valamelyik katonaldnnyal. Mert ugye nem
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kevés lany szolgalt a honvédé haboruban. Tévirdszok, &polondk,
pil6tak, mesterlovészek, forgalomirdnyitok és az 6rdog tudja, még
hanyféle szoknyas szerzet...

— A magyar katonak kodrében legendak keringtek az orosz
mesterldvész lanyokrél — emlékezik a haboras évekre Zadorfalvi. — A
féhadnagyunkkal baratkoz6 német tiszt szerint ezek a lanyok a
kilonleges kiképzé iskolajukban még azt is megtanulték, hogyan kell
haromszaz méterrdl eltaldlni egy 5 Pfenniges pénzérmén a birodalmi
sas karmaiban a horogkeresztet.

— Stimmel — feleli Vaszja. — Mire idaig, a szlovakiai hegyek-
hez értiink, kétszer is lattam belorusz l6vészlanyokat. Az egyik
kékszemd, majdnem fehérszdke lany az Uzsoki hdgonél a fa korona-
jaba rejtézve l6tte ki a nyitott parancsnoki kocsin szaguldé Wermacht
ezredest. A szegény kislanynak ez volt az utolsé lévése. A német
goly6szorés vaktaban addig I6tte a lombokat, amig a lany le nem
zuhant az avarba. A Ibvedékek megcsonkitottak a testét. Nagyobb
kaliberrel, talan aknavetével is tlizeltek r4, mert egy repesz leszaki-
totta a fél arcat. Kibomlott, hosszl haja betakarta az iszonyatos
sebet. Ha a robbanas nem szaggatta volna meg a zubbonyat, azt
sem tudjuk, hogy né vesztette ott az életét. Még a fronton edzddott
férfi is viszolyog, ha néi holttest elétt all. A masik mesterlovész lany
egy ukran templom hagymakupolaja alél I6tt. Ora is vadasztak, de a
fejvesztve menekild Wermach-katondk géppuskaval sem talalték el.
Igen... még azt akarom elmondani, hogy a legtdbb katonalany nem

volt &m barmire kaphaté. Ha gondoljak, folytatom a diktafonrdl...

282



.-Elmondom agy, ahogy tortént. Rengeteg esetet nem
mesélek el a fiataloknak. Igy tesz a legtdbb vetera n. Talan mert
szégyelljuk, talan mert meg akarjuk kimélni a gyere keket a
borzalmaktél... (Vaszja: ... hm... vajon jol teszitek?) Nem tudom,
baratom, nem tudom. Persze én mar évek 6ta nem jaro Kk az
unnepségekre. (Vaszja: Osszebaratkoztam két magyar iréval a
Halalvolgy tdmegsirja felett. Az egyik konyvet ir € s mondja,
hogy semmit, még a gyalazatos fronttdrténeteket sem hallgatja
el. Ne is haragudj Borisz, neki adok igazat és nem  neked.) Igen,
Vaszilij, a mostani ukrajnai allapotok engem is 0sz  tokélnek,
hogy beszéljink a haborarél. Tudod jol, hogy az apd  m ukran
volt, az anyam meg orosz...” (Vaszja: Ezért val6szin d, hogy
neked hinnének.) Vaszilij, galambocskédm, err 6l te semmit sem
tudsz! Hogy is tudhatndl, ha te ‘44  6szén hdsi halalt haltal?
(Vaszja: Hési halalt? Ugyan mar! Egyszer den elestem a Dukla-
szorosndl.) Na, mindegy. A lényeg, hogy a h&bord ut an a
magunkfajta veteranok az egyenruhdjukon, s 6t a civil zakdjukon
is biiszkén viselték a kitlintetéseket. Mindenféle el ény jart veluk.
Apropénz cigarettara, évente egy vonatjegy oda-viss  za, lakbér
csokkentés meg mas efféle. Kés 6bb fogyatkoztak a tamogata-
sok. Tudod-e, miért? Mert a fiatalok, akikért te most ag  gddva
haborogsz, kezdték kifogasolni a privilégiumokat. V. aszilij bara-
tocskam, értem én, hogy neked mar édesmindegy, mily  en halott
vagy. De gondolj csak bele: nem lenne rad biiszke a rokonsa-
god, ha a szill éhelyeden arany bet dkkel vésnék fel a nevedet a
hésok tablajara? (Vaszja: Rokonsdgom? Senkim se maradt. Es

talan igy a jo!)
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— Elkoészontem Borisztél — folytatjia Vaszja az ukrajnai
utazas torténetét. — Az aknaszedd bintets alakulatot tuléld, erésza-
koskod6d haramia cimével a zsebemben kiballagtam a zsitomiri
palyaudvarra. A pénztarak falan a menetrendet bdngészgettem.
Véartam a vasuti utazdst, mert kiszdmoltam, hogy utoljara hetvenot
éve vonatoztam... Kijevbsl Moszkvaba. Epp ratalaltam a vonatomra,
amikor sulyos kezet éreztem a véllamon. Mar megint elééllitanak...
igy gondoltam, de ahogy hatrafordultam, lattam, hogy Borisz all
mogottem. Hat ezzel mi tértént? Nos, az unokdja az autéjaval hozta
ki uthnam. Azért j6tt, hogy Petrbhoz mégse ma utazzak Harkovba.
Holnap is r4érek, most inkdbb menjek Mikoldhoz, § itt lakik Zsitomir
egyik varosszéli emeletes hazaban, és ha akarom, a fia elvisz az
autéjaval — meséli Vaszja. — Mikola is a mi laktanyankbdl indult a
frontra. Legelsének engem kildtek harcolni, masodiknak Mikolat, az
akkor husz esztendds tanitét vezényelték irnoknak egy tiizér alaku-
lathoz. Utoljara Borisz Boriszovics géplakatos-tankszereld vonult ki a
kdzos korletiinkbdl a fasisztékat tldozni.

— Esszer(i is volt. Ha méar Zsitomirban van, elébb az ottani
tarsukat keresse fel — mondja Arpéad.

— Maésrdl volt sz6. Borisz Ugy vélte, hogy a magunkfajta
kilencven éves haboris maradvanyok, igy mondta, akikbdl az élék
kozott mar csak mutatéban akad egy-kettd, maholnap kikoltéznek a
sirjukba. A mi Mikolanknak pedig nem volt kiiléndsebb oka panasz-

kodni 6reg napjaira. Az érnagy, amikor tavaly, a pravoszlav Gjévkor
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meglatogatta, mégis rabeszélte egy alapos kivizsgélasra. Széval, ha
igazan hallani szeretném, mi mindent élt &t a fronton azutan, hogy
harmunk Utja haromfelé 4gazott, akkor jobb, ha elébb hozza megyek.
Borisz unokaja kivitt a varosvégi emeletes hazhoz. Csengetés utan a
foldszinti lakés ajtajat & tarta ki eléttem, bar ha nem tudom, kihez van
szerencsém, fel sem ismertem volna a mélyen bardzdalt, rancos
képd 6regemberben a régi, huncutszemd, ifju tanitét. Emlékeztem a
stindiszn6 tuskékre a feje babjan, amiket, ha nem is volt kar értik,
keserves fintorok kiséretében hagyta, hogy nullds géppel tévig le-
nyirja a sorozé iroda borbélya. Most gondozatlan, ritka, hosszlszala,
6sz hajzat hullott az egykor intelligens ember magas homlokaba.
Mikola feje, testtartdsa és az élénk tekintet a hetven év elétti okos fiu
egyéniségének nyomait drizte. Gondolatomon atsuhant, vajon én is
ennyire megodregedtem volna, ha talélem a habordt. Nem sokaig
morfondirozhattam ezen, mert Mikola kellemetlen hangon ramfor-
medt. ‘Ki maga, mit 6hajt?’ Ezt kérdezte, &m mielétt belefogtam volna
a magyarazkodasba, az ajtéban mellettem &csorgd kisérém kozolte,
hogy Borisz Boriszovics érnagytdl jovink. Erre megenyhult és be-
tessékelt minket a kuilsejéhez hasonléan elhanyagolt szobaba.
Ereztem, hogy nem emlékszik ram, végill mégis visszaemlékezett,
hogy katonatarsak lehettiink, egyitt hiztunk csizmat ‘43-ban...

Zadorfalvi nem allja meg, hogy kdzbe ne szlrjon egy kérdést.

— Ennyire nem emlékezett? Nem ismerte fel magéat?
Tulajdonképpen maga, mint tudjuk, egydltalan nem valtozott a
hetven év alatt.

— Nekem is furcsa volt. Esetleg arra gondolt, hogy az elétte

allé embernek, ha egyszer katonatarsak voltak, ugyanigy meg kellett
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volna 6regednie, mint a tobbi 90 évesnek. Itt meg egy lestrapalt,
mégis fiatal katona all a kiiszébén. De aztan mindent megértettem. A
szobéba belépett egy hatvan-hetven év koriili né. Apjanak szolitotta
Mikolat, tehat a lanya volt. Turelmiinket kérte és atkisérte az 6reget a
szomszéd szobaba. Amint visszalépett, mondta, hogy az apoléné
érkezett. Beadja az injekciot és mar jon is vissza a papa. Megtudtam,
hogy Mikolanak semmi kdze az dregkori demenciahoz. Az orvos egy
kis karbantartd, erdsité vitamin-kiarat rendelte el. A rendszertelen
emlékezet kiesések inkabb a kilencven éves koraval jarnak. Borisz a
legjobb katonai kérhazba ajanlotta be az apjat egy alapos kivizsga-
lasra. Kiderilt, hogy az 6reg harcos szellemileg ritka frissességnek
orvend akkor is, ha leginkabb csak a régi esetekre emlékszik vissza
kristalytisztdn. Mondanom sem kell, hogy ez egy kissé megnyugta-
tott, mert engem is, magukat is pontosan a régi frontemlékek érdek-
lik. Par perc telt el, Mikola visszacsoszogott a szobajaba. Természe-
tesen diktafonomon abban a pillanatban megnyomtam a REC gom-

bocskat... Ugy, ahogy a lengyel lany tanitotta.

.Most, hogy elnézlek, kezdek emlékezni rad. Harkov  ndl
negyvenharomban... Ott voltél, de én aztan elt dntem... (Vaszja:
Nem egészen, Mikola. En csak a zsitomiri laktanyaba n, a bevo-
nulaskor talalkoztam veled. Utana engem, mint megbi  zhatatlan
okoskodot siirg  6sen a frontra kiildtek. Akkor te még maradtél. A
mi l6vész zaszlbaljunk nem harcolt Harkovnal.) Igen  , persze Ugy
lehet, ahogy mondod. igy te azt sem tudod, hogy a h  arkovi
csata utan, ahogy a németek kezdtek minket visszasz  oritani, én

megszoktem. (Vaszja: Mar hogy tudnék réla? Akkoriban egészen
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mas 0sszecsapasokban jeleskedtem, ha az allandd hal  alfélelmet
jeleskedésnek lehet mondani...) Mi az ott a kezedbe n? (Vaszja:
Tudod, engem néhany nap mulva két magyar ir6 var vi  ssza
frontesemények igaz torténeteivel. Ha nem haragszol , felirom a
beszélgetésiinket vagyis a te torténetedet erre a ki s készilékre.
Persze ha nem akarod... ) Nyugodtan... hogy is hivnak? (Vaszja:
Vaszilij... Vaszja ) Egyszer Ujsagirdéknak is elmeséltem a dolgot.
Ma mar nem lehet bel éle bajom. De hogy mondtad? Magyarok?
Azok a mi ellenségeink. Nekem ugyan nem volt veliik bajom, de
a zaszloalj politikai tisztjie még Voronyezsnél emli  tette, hogy a
hitleristdkkal magyar katonak is harcolnak ellentink . Na én aztén
egy szal magyart sem lattam életemben.  (Véaszja: Nem is tudsz
arrél, hogy a héborl utdn a magyarokkal szovetséges ek
lettiink? En err 8l egy lengyel zenekar muzsikusaitél hallottam,
amikor velik utaztam ide. ) Nem emlékszem ilyesmire, pedig a
habord utan Qjra tanitd lettem, ahogy visszakeriilte  m ide,
Zsitomirba. Nem tudok rdla, hogy békét kotottink vo Ina a
magyarokkal. (Vészja: Varsoi Szerz 6dés... igy mondtak a lengyel
zenészek. De méar az sem érvényes. Mostandban valami ]
szbvetség alakult. ) Ja igen, most, hogy mondod, rémlik valami.
Borisz emlegette, hogy Kijevben azért tiintetnek, me  rt Ukrajna is
be akar lépni a paktumba... Persze én a haboris ese tekre
jobban emlékszem.”

A diktafonrél csend forog.
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— Itt nem Allitottam le diktafont. Egyszerden magatol meg-
allt. Hala Helenanak, a lengyel énekes kislanynak, a kezembe nyo-
mott két elemet és megmutatta, hogyan kell életre kelteni a masinat
— magyarazza Véaszja, majd mielétt Gjra megnyomna a PLAY-gombot,
az elemcsere szinetében elhangzottakkal folytatja. — Mikolabdl
nehézkesen tortek fel a frissebb események emlékei, &m meglehets-
sen jol felidézte életének a haborat kovetd fordulatait. Elénken lefes-
tette, hogy a kalandos haborus utjai utan hogy, hogy nem, megfeled-
keztek réla. Viselt dolgai miatt nem bantottak. Jelentkezett egy tavoli
faluban, és ott felvették a fronton elesett tanitd helyére. Elkallédott
ugyan a tanitoi képesité papirja, de néhany gyakorlati feladat utan
hitelt adtak a szavanak és alkalmaztak. Evekig tanitott, majd amikor
a pionir csapathoz meghivtak a sok kitlintetéses Borosz Boriszovics
veteran drnagyot, felismerték egymésban a harcostarsat. Neki
mindent bevallott, és attdl fogva az érnagy egyengette a szakmai
atjat, allashoz juttatta a zsitomiri kilvarosi iskolaban, utana meg
segitett, hogy féiskolara menjen. Rajztanar lett.

— Errél nem szolt Borisz Boriszovics, amikor nala jart? —
érdekl6dik Vardai Arpad.

— Sejthette, hogy majd Mikola elmondja, taldn ezért nem
szolt réla. De, gondolom, a maguk szamdra fontosabbak a fronton
torténtek. Ezek mar fel vannak jegyezve a diktafonra. Akkor most

beinditom...

»Tuzér Utegnél lettem irnok. Mert ugye mi maslegy ena
lGdtalpas tanitd, ha nem irnok? Nem is volt bajom, amig tinta-

ceruza volt a fegyverem, de szaporodtak az elesette Kk, kellett az
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ember a lovészarokba, és akkor engem is bevagtak eg vy
aknavet 6s rajba. Nem értettem hozza, mert csak géppisztolly  al
tanitottak | éni, de mit meg nem tanul egy gyors észjarasu fiatal
ember... Hajigaltam én az aknat annak rendje, mddja  szerint.
Pusztitottam, vadgtam a rendet a németek soraiban. M ellettem is
szazaséaval hullottak a mieink. Minden nap rémlatoma  sra ébred-
tem, mikor jon el az én 6rdm... Mar amikor egyaltal an szunyo6-
kaltam egy-két orat. El sem hiszed... akkor rémilte m meg
igazan, amikor elvesztettem a szemiivegemet. Nem is  elvesztet-
tem, hanem a futdéarokban rataposott az egyik katona . Sejted,
micsoda katasztrofa ez a rovidlaté szaméara? A front  on felért az
életveszéllyel. A szanitécek és a temetésekkel fogl alkozo
katondk mindig leszedték a német hulldkrél és a mie  inkrél a
szemuvegeket. Némelyikik csinos kis optikai kollekc iot gy dijtott
Ossze, és a magamfajta vaksi értelmiségi a vodka- € s dohany
javadalmazésa fejében hozzgjutott a nélkilozhetetle  n kincshez.
Micsoda dilemma volt: latni vagy fustoIni? Szerencs ére nem
szoktam rd a budoés mahorkara. Ha akarod, Vlagyimir, megmu-
tatom, ma is megvan a német okularém.  (Vaszja: Vaszja vagyok,
nem Vlagyimir... ) Na... majdnem 0sszekevertem a nevedet.
Eszembe jutott a legfontosabb. Egy csendes, sotét €  jjel a szani-
técekkel kikdsztam a sebesiiltekért a senki foldjére . Szigordan
tiltottdk az ilyesmit, mert a segit 6 szandéknak &lcazott egyéni
akciot egyesek szokésre hasznaltak fel. Atkisztak a német
alldsokba. Mondom, én is megprobalkoztam vele. EIk0  sztam
egy mélyedésig. Agyuldvedékkel kikanyaritott 6riasi g06dor volt,

mar amennyire a sdtétben kivettem. Nem tulzok, t6bb szaz hulla
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foszladozott benne. Kordbbi itkdzet hagyatéka. A ha4  nyingert
semmivel sem lehet visszafogni. llyen hullahegy el  6tt az orr alé
szoritott nedves kend &6 sem segit. (Vészja: A magyar ir6ktol
tudom, hogy az emlékezet a szagokat is képes meg 6rizni.
Miel 6tt elestem a szlovakiai Halalvolgyben, a fronton fo  Iyton
éreztem a habord minden b dzét. Tudod, mire gondolok... Az ég 6
hazak, a veriték és az elhullott lovak szaganak kev  erékére. Meg
a vizelet, az uUrlulék, a gennyes sebek, az ég 6 vasak és a
megperzselt talajba beivddott, bomlé emberi test, a I6por és a
benzing 6z szagara. Ez maga a héboru... ) JOl meg 6rizted...
mondhatom. En is érzem. (Vaszja: Mondd, utana tovabb kisztal?
Sikerillt megszokni? ) Egy fraszt! Visszamasztam a szanitécek-
kel. Elfogyott az er é6m, de féltem is. Utana hetekig szamlalgat-
tam a tulélt napokat. Akkor lett végleg elegem a di  ¢sé harcbdl,
amikor a kézitusat is élve megusztam, amikor a dupl a vodka
adaggal lerészegitett 6rjong 6, vicsorgd katonainkat lattam,
ahogy a fut6arokban a bajonettjiket a magatehetetle  n sebesiil-
tek fejébe, mellkasaba dofkodik. Alltam az aknavet — énél, német
akna csapodott be mellém. A féldkupac aldl egyenruh a foszla-
nyok és egy letépett lab t dint el 6. Asni kezdtem a felpuhult talajt.
Megtaldltam az 6rmesteriink fejét, amit a l6vedék lemetszett a
nyakarol. Adaz harc napja volt. Allasunkat Gjabb és  Gjabb talalat
érte. A szakaszparancsnok lett a kovetkez 6 halottunk. Fél-
orultként guggoltunk az &llasunkban. Korlldttem itt is, ott is a
leveg 6be emelkedett a fold. Jobbra, balra kis tiizek robba  ntak,
hajamra forr6 szurok zaporozott. Rohamsisakomra jok  ora

gorongy zuhant és ett 6l péar pillanatra... szerencsémre csak
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pillanatokra elsotétilt a vildg. Hallottam a felém rohané német
orditdsat. Jo volt a reflexem. L  éttem, vagtam, szurtam, Utlegel-
tem a puskatussal. Ujra sar és por zuhant ram, bete  metett, de
még mindig éltem. Fohaszkodtam, ha van isten, vesse  n véget a
borzalomnak. Legyen mar vége! Nem birom tovabb! Az egyik
tarsunk meg 6rilt. Kiugrott az arokbdl, karjaval vadul hadona-
szott és Uvoltve rohogott. Azutdn ravet 6dott a szogesdrotra,
mert fejen talélta a német allasok fel 6l érkezett sorozat. Eljétt a
perc, mondtam, hogy innen el kell menni. Mindenaron . Nem
Ohajtok h 6si halott lenni. (Vészja: Abbdl, hogy itt Ul6k nélad,
latom, teljesitetted a fogadalmadat. ) Nem is akarhogyan! De
miel 6tt elmondom a szokésem torténetét, tudnod kell a sz eren-
csés latrina-kalandomrél.  (Vészja: Micsoda?! Latrina-kaland? )
Ha visszagondolsz a front kériilményeire, tudod, mit jelentett a
latrina. Néha a tulélés szentélye volt. Aki oda elj  utott a tAmadas
elétt, annak volt esélye, hogy ne rohamozas kdzben kbn  nyitsen
magan. De sokszor megtértént, hogy a harcos fizikai szikségeé-
nek végzése kdzben pusztult el. Ha pedig a tamadas  ellltével
sikerult elérni a latrinara, azt a tulélés meggy  6z6 bizonyitékanak
tudhattuk be. Na mar most, nem err 6l akarok beszélni... Varj
csak... mindjart eszembe jut... (Vaszja: Szerencsés latrina kalan-
dot emlitettél. ) Persze, persze! Képzeld, amikor megint ravettem
magamat, hogy elt dnok a frontvonalbdl, a latrina goédréb 6l az
uralékek kozil valami vakitéan a szemembe csillant. Legy drtem
az undort és csizmaszar kozépig beletapostam a mocs  okba.
Elhanytam magam, de a csillogd valamit az ujjammal kikapar-

tam a szarbdl. Korbenéztem, nem latja-e valaki, maj d azon
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mocskosan a nadragzsebembe csUsztattam a csiszolt U veg-
darabot. Az es 6s napok utan taldltam egy tdcsat és abban
megmostam. Belémitétt a gyand, hogy talan draga ékk  Ovet
talaltam. Nem értettem hozza, csak sejtés volt. Ak  6t6z 6 csoma-
gombdl letépett gézdarabba gongyodltem és a hdborl v égéig a
csizmam orrdban 6érizgettem. Egyszer-egyszer Ujra be kellett bu-
gyolalnom, mert kikezdte a labujjamat. A kincst 6l fellelkestilve
még azon az éjszakan cslszva-maszva nekivdgtam a se nki-
foldjének. Kockaztattam, mert az éles holdfény arul & lehetett
volna. De segitett is. Szemem el 6tt felt dint a halottakkal zsufolt
terep mogott egy nagyobb, talan varosi temet 6 ligete. Ugy
gondoltam, hogy a magasabb sirhantok kdzé rejt ~ 6zve kivarom,
amig tovabbvonul a front, de a halvany holdvilagban felfigyel-
tem egy embermagassagu fehér épitményre. Mészk 6bél épult
kripta volt. Vasracsos ajtajat benyomtam, feszegetn i sem kellett.
Belil vakso6tét fogadott. A falak mentén vanszorogva itt is, ott is
kékoporsokat tapintottam. Eszembe se jutott félni. A haboraban
bolcsebbé lesz az ember, tudja, hogy az él  6ktél kell félni, nem a
halottaktol. Megmenekiiltem! igy gondoltam és igazam lett, de
azért még tartottam t éle, hogy nincs vége... A harci zajok egyre
tavolabbdl hallatszottak. A hitleristék visszavonul oban voltak, a
mi csapataink Berlin felé tartottak. A hold fényét kihasznalva
elindultam mezgerélni. Ez sem volt kébnny & mdvelet. Az undoron
és az elesettek iranti tiszteleten felllkerekedett bennem az
életbenmaradas oOsztone. Atkutattam a német és a szo vjet
halottak megszaggatott, vérfoltos ruhdit, felszerel éseit, Ossze-

szedtem minden ehet 6 és a kripta rejtekén hasznos cokmodkot. A
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kenyérzsdkokban talaltam konzervet, rumot, szappant , sét még
valamilyen német tet dport is. Cigarettat is szereztem, bar nekem
nem kellett, de ki tudja, még mire lehet j6... Gyer tya s, s 6t egy
kevés gyufa is akadt. Ezekkel takarékoskodni kellet t, nem le-
hetett tudni, meddig tart a kriptaéletem. Ovatosan kijartam vizet
inni a temet 6kuthoz. (Vészja: Mikor volt ez? ) A h&bora legvégén,
‘45 tavaszan. Oda mar nem tért vissza a front, de e zt én akkor
még nem tudtam. Hoénapokig éltem ott. Egy elesett ti szt j6
allapotban maradt, bélelt kdpenyébe burkolézva alud  tam a krip-
taban. Fejem ald a szerzeményeimmel kitdmott kenyér — zsakot
raktam. (Vaszja: Ukran véaros temet 8je volt? ) Hol jartam mar
akkor az én Ukrajndmtél?! Kés 6bb nappal is kimerészkedtem a
kriptdbol és olvasgattam a sirfeliratokat. Az engem vendégl
latd sirbolton vordsréz bet dkkel német nemesi csaldd neve
lehetett, de néhany bet & hidnyzott. Vad I6vdldozések voltak
errefelé, ki tudja, talan épp az én egységem lovedé kei is itt
pattogtak... Mindenesetre a német arisztokratara ut alé ,von”
épen maradt. Innen tudtam, hogy egy brandenburgiai porosz
csaladnal huztam meg magam. A temet &be kibotorkdld 6reg-
asszonyok beszédéb 6l kivettem, hogy Berlin szovjet kézre
kerllt, és azt is, hogy Hitler elpusztult.  (Vaszja: Tudsz németil? )
Elég jol tudtam mar akkor is. A fronton, az elfogot  t fasisztak ki-
hallgatasanal néha tolmacskodtam. A lényeg, hogy a gy 6zel-
mink hire fura érzéseket keltett bennem. Lelkesitet t, hogy
rengeteg szovjet ember haldla mégis csak kamatozott , de mint
katonaszokevény, félni kezdtem, hogy az NKVD vagy a  Szmers

emberei elfognak és lampavasra hidznak, mint ahogy a lengyel

293



Gdanskban tették a szokevényekkel. Es most fogddzkod;,
Vaszilij baratom! Olyan fordulat kévetkezett, amit ha mastol
hallok, azt hiszem, hogy népmeséb 6l val6. Kezd 6 tanitoként
ilyeneket meséltem az iskolasaimnak. Szoval az egyi k tavaszi
délutdnon a sirhantok fel &l orosz szavakat hallottam. Miel 6tt
lattam volna, tudtam, hogy id &s né hangja az. lgazam lett. A
sirok kdzott két anydka botorkalt. Legalabbis én, a  z akkor még
csak 25 éves legény, dregnek lattam  6ket. Kozelikbe Iéptem,
felbatorodtam, bar ehhez nem igazan kellett merészs  ég. Oroszul
széltam hozzajuk. Tudod-e, kik voltak?  (Vaszja: Nem is sejtem. )
Névérek voltak, céri orosz tiszt leanyai, akik az okt 6beri forrada-
lom idején emigréltak és azo6ta ott élnek abban a né met kis-
varosban. (Vaszja: Ha jol meggondolom, nekik legalabb annyi
félnivalojuk lehetett, mint neked. Az atvonulé V6ré6 s Hadsereg a
cari emigrans n 6ket sem kdszontotte volna baratsadggal. ) Persze
ha nem szélalnak meg oroszul, senki sem vette volna észre,
hogy nem németek. Nem ijedtek meg t 6lem, pedig tdbbhdnapos
gondozatlan szakéllammal, hajammal olyan lehettem, mint egy
atonallé martaléc. Elsorjaztam nekik a torténetemet . Lattam,
hogy a szovjet katonaszokevény fenntartas nélkul bi zalmat
ébreszt benniik. Mondhatnam, egylttérz 6 baratsagot... Az sem
zavarta 6ket, hogy ukran vagyok. Elarultdk, hogy a forradalo m
elétt Szentpétervaron jartak iskoldba, erre maris lett kozos
témank. A hdboru el 6tt apam elvitt Leningradba, és az Ermitazs-
ban fogadtam meg, hogy én bizony m dvészettorténetet fogok
tanulni. Sok évnek kellett elmdlnia, hogy rajztanar i diplomat

szereztem és tanitdjeldlteket oktattam, s 6t a targyamba a
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szovjet realizmuson kivill mas értékeket is becsempé  sztem. Ugy
mentem nyugdijpa. Hany éve is ennek? Nem emlékszem
pontosan... De most menjink vissza a német temet  6be, az orosz
Oregasszonyokhoz. Kezdtek rabeszélni, hogy maradjak Német-
orszagban. Ha tudok f &zni és takaritast is véllalnék, akkor naluk
ellehetnék. Senkijik sem élt, de maig sem tudom, ho gy 6zve-
gyek voltak-e vagy vénkisasszonyok. Ha maradok, tal  an még a
hazukat is megorokdltem volna, de én minden &ron ha za
akartam jonni Zsitomirba. Megértették, mondték, hog  y nagylany
korukban 6k is visszavagytak a Pétervar melletti hdzukba, de
abban méar kolhozirodakat rendezett be a szovjethata lom. Meg
kilénben is... Na és most kdvetkezett az Gjabb regé  nyes eset. A
nénikék elmondtak, hogy esztendeje temették el a ba  tyjukat, aki
az egyik helybéli gyar kbnyvel 6je volt, amig végleg el nem vesz-
tette a latadsat. Harman voltak testvérek. Most az 6 sirjat és az
anyjukét gondozzak. Az apjukat, a céari gardatisztet még 1917-
ben lel 6tték a forradalmarok. A testvérek akkor 22, 24 és 2 8
évesek voltak. A temet 6i kispadon az egyik asszony mesélni
kezdett a batyjukrdl, az id 6s korédra megvakult férfir 6l. Fehér
bottal jarkalt a varosban. HosszlU szakallaval, de & poltabb
kilsejével allitblag hasonlitott rdm, béar kissé mag  asabb termet i
volt. Erre beindult a képzeletem. Mi lenne, ha megj atszanam a
vakot és visszabotorkalnék Ukrajnaba. Kicsit tdbb, mint ezer
kilométer... Mi az nekem? Otletemet megosztottam az anyokak-
kal. Tetszett nekik. Menjek, ha annyira menni akaro k. A tiizér-
ségi lovedékt 6l vagy bomba becsapddastdl leomlott temet  Skeri-

tés mogott ekkor mar nyoma sem volt a marciusban 1a  tott hulla-
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hegyeknek. Ott, a réten elasattak velem a kenyérzsa kot a meg-
maradt holmival. Hazavittek magukkal. A vakot imitd  Iva kime-
resztett szemmel beléjiik karoltam, prébalgattam az Uj szerepe-
met. Tobben is lattak benniinket az utcan, a hazuk k  ©zelében,
de nemigen lehettem felt @né, mert ahogy az asszonyok mond-

tak, azel 6tt is kisérgettek vildgtalanokat, fivériik baratait. Otthon
megebédeltettek, hldsos, gombéas orosz pelmenyit tett ek elém.
Embernek vald étel és emberszagu haz... ennyi komis  z év utan!
Végre megfurddhettem, de a mellem kdzepéig n  6tt szakallamat
nem vagtam le, pedig felajanlottak a testvériik boro  tvajat. Aztan
tedztunk és kdzben egy kisebb karton b 6rondbe dsszepakoltak

mindenféle Utra szikséges holmit. Valogathattam az elhunyt
testvér gardrébszekrényében. A pantall6 tal hosszun ak bizonyult,
mire az egyik asszony beinditotta a varrogépet. Buc  suzéul a
karomra huztak egy sarga karszalagot, amin harom fe  kete pont
jelezte, hogy vak ember viseli. Adtak egy fehér bot ot, de a
testvérilk vakvezet 6 kutyajatol, 6k németll blindenhundnak

mondtak, nem volt szivilk megvalni. Az addig szelid, baratsagos
labradort elvaditotta, félénkké tette a varoson &tv  onult front
agyudorgése. Majdnem elfelejtem... kaptam még egy s 0Otét
szemilveget is, de azt nem tudtam hasznalni, mert az atlatha-
tatlan iveg engem, a nem igazi vakot is vilagtalann 4 tett. Osi
orosz szokas szerint hosszadalmasan, szétlanul elil  dogéltiink a
haz elétti kovacsoltvas padon, aztdn Utnak indultam. Vando r-
utamat lehet, hogy a gondviselés egyengette, minden  esetre a
német varosbdl gyorsan eljutottam a félig lerombolt vasutallo-

masra. Ovatosan felkapaszkodtam egy visszafelé tart 6, sebesiil-
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teket szallit6 szovjet kérhazvonatra. Sikerilt észr  evétlendl
besurrannom egy lezaratlan tehervagonba, és befészk eltem
magamat az egymasra halmozott sz 6ényegek kdzé. Lassan, talan
egy hét is lehetett, a szerelvény megérkezett Lvovb  a, ami akkor
megint szovjet varos volt. Az éjszaka rejtésében ki  masztam a
vagonbol és a sotétben sem feledkeztem meg a vak em  ber
viselkedésér 6l. Most lett &m sziikséges, hogy eljatsszam a vak
koldust. A vasutalloméason és a kbrnyez 6 utcdkon méasnap délig
sikerilt 6sszekoldulni a kijevi vonatjegyre valot. Még egy kevés
elemdzsiara is futotta. Kellett is, mert a sz ényegek kozott rég
elfogyasztottam a babuskak Gtravaléjat. Talan szomj  an is pusz-
tulok, ha a kulacsot az egyik cseh allomasom nemtu  dtam volna
megtolteni. Végul veszélyteleniil Kijevbe érkeztem. Itt véget is ér
az ukran népmese. Ha ezt a kalandomat elmondod a bo Igar
iréidnak, el sem hiszik majd. (Vaszja: Magyar ir6k, nem bolga-
rok. Amugy igazad van, mesébe ill 6 szerencse kisért a kripta-
hoz, az orosz oregasszonyokhoz... és ez a vaksag is ... De
mondd Mikola: mi lett a drdgak &vel?)”

A diktafon Ujra elnémul. Vaszja leallitja és az ir6khoz fordul.

— Mikola zavarba j6tt. Azt hittem, hogy az oregkori feledé-
kenysége fékezte le az emlékezetét. Tévedtem. Feldllt, behlzta a
masik szobara nyil6 ajtét. Talan a lednya elétt nem akart vélaszolni.
Furcsa volt, nem értettem, de nem is faggatdéztam. Mindenesetre egy
révidre fogott torténettel felelt.
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A kis magné Ujra megszolal.

LA latrina kincsér 6l kiderilt, hogy valéban kincs.
Brilians csiszolasu fehér gyéméantk 6. Megmutattam Borisz Bori-
szovicsnak. Felajanlotta, hogy segit értékesiteni. Elvitte Moszk-
vaba és egy tabornok baratja segitett is eladni. An  nyi pénzt
kaptam érte, hogy Borisz elintézte nekem ezt a negy venkét
négyzetméteres, foldszinti lakast. Még egy kevés bu  torra is
tellett bel éle. Nem tudom, kivel és hogyan intézte Ugy a lakas-
kiutalast, hogy a dezertadlasom miatt ne legyen bajo ~ m. Latod, itt
élek, senki sem haborgat, és Boriszovics 6érnagyhoz ma is
barati viszony koét. (Vaszja: Veszedelmes utat jartal be, kedves
Mikola. ) Tucatnyi alkalommal belehalhattam volna. Istenics  odak
torténtek velem egymas utan. Ha elmondod az iréidna k... ugye
magyarokat emlitettél? Széval az irok el sem hiszik . Azt
gondoljdk, hogy kitalaltad...  (Vészja: De elhiszik. J6 is, hogy

ezzel a kis japan apparattal feljegyeztem a hangoda t.”

STOP. A diktafon leall.

— Mondjak, panove pismennyiki, elhiszik Mikola esetét? —
kérdezi Véaszja.

— Mar hogyne hinnénk el — feleli Vardai Arpad. Zadorfalvi
Dezs6 topreng, keresi a szavakat.

— Vaszja... hogy is mondjam... ilyen fura, veszélyes, kalan-
dos sorsutakat, ha nem is gyakran, de produkalt a habori. A maga

Mikola nevid katonatarsaval ezek mintha épp akkor torténtek volna,
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amikor a moszkvai Ujsdgokban és a Voros Hadsereg lapjaban, a
.Znamja Rogyini”-ben hemzsegtek a lelkes beszamoldk. A parancs-
noki bunkereknél SZMENA fényképezd gépeikkel grasszalé hadi-
tudositok irogattdk, hogy a katondk a lévészarkokban lelkesen
targyaljak Sztélin elvtars sikeres hadvezéri tetteit.

— Olvastam egy ukrdn katonakolté versét. Egyik sora
valahogy igy szélt: a lévészarokban gondoltunk mi mindenre, csak

Sztalin elvtarsra nem... — egésziti ki Arpad.

34

Ujabb napot lépett a 2014-es 6sz. A szlovak panzio
recepcidés naptara ma oktober elsejével hivalkodik. Pedig nincs mit
hivalkodnia, mert a napktzben is nyirkos fdk nem csabitjak a beszél-
getdket. A tabortlizhoz elékészitett gallyak és az apritott fa is csak
fustoIni hajlando.

Zadorfalvi megborzong, ahogy a bejarat (ivegén at kinéz a
szomoru karpataljai természetbe. Latja a tdrzshelyiikoén tirelmesen
vérakoz6 katonat. Hogy ne lenne tiirelmes, szdmara az id6 végtelen.
De nem csak az ir6 figyel fel ra. A recepcios kisasszony is jelez.

— Nézze csak, Zadorfalvi bacsi, megint ott varja magukat a
szinjatszo fiatalember.

Az irénak eszébe jut a nap, amikor vagy két hete a portas-
lanynal kereste ket Vaszja.

— Koszoném, Jarmilka. Latom. Maris megylnk hozza a

farakashoz, csak megvarom Arpadot.
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— Miért nem hivjdk be ilyen ronda idében? Mondjék a
tévében, hogy Eperjesen esni fog, az meg itt van egy ugrasra.
— Kdszonom, kedves, ha elered, visszajéviink a presszéba,

de most még jdl esik a séta a friss levegdn.

Kulonds, mégsem meglepd latvany fogadja a magyarokat.
Az Gjabb nap Ujabb torténetére, Vaszja utolsé ukrajnai taldlkozojanak
elbeszélésére varnak. Az ir6i kivancsisdg, a fantaziaserkent®
élményszomj megszapordzza az irok lépteit. Surgetd, hogy mielébb
a kihunyt tabortizhoz érjenek, mert a Vardai Arpad altal életre
szélitott ukran katona most mintha ugyanazt a halvanyul6 képet
sugallnd, mint par napja a bucsizé német, mielétt visszatért a siri
oroklétbe.

— Csak nem Vaszja is...? — sz0l irobaréatjahoz Arpéad.

— Val6ban, halvanyul a fid — osztja a kolléga aggodalméat
Z&dorfalvi Dezs6. Mlszaki tudomanyokban jartas miegyetemi tanar-
ként hozzéateszi: — Olyan, mintha Vaszja mozgdé hologramjat latnam.

Nem kell tovabb tanakodniuk, 6 maga kinalja a magyaréa-
zatot.

— Nyugtalan voltam, hogy nem érnek ide, mire eljén az én
idém. Gondoltam, ha kifogy a maguktdl kapott energiam, a farakason
hagyom a diktafont. Az én megjegyzéseimmel, kdzbeszolasaimmal
egyitt megtaldljak rajta a harmadik katona szavait.

— Mégsem szivesen mondanék le a maga magyarazatair6l
— mondja Vardai.

— Mérpedig most olyan élettorténetet hallanak, amihez

semmi szikségik rdm. Elég, ha arra emlékeztetem magukat, amit
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Borisz Boriszovicstdl hallhattak. Ez a harkovi, pontosabban Harkov-
kornyéki falusi ember az aknamentesité bunteté alakulat egy szal tal-
élgje. Minden egyebet elmond 6 maga — fejezi be Vaszilij Jeremenko,
a Voros Hadsereg egykorvolt sorkatonaja a bucsimondatokat. A pici
magnot, mely a beborult oktéberi ég alatt most is jol fejlett szarvas-
bogérnak tinik, szétlanul a fardnkre helyezi, oda, ahol eddig az 6
helye volt a tiznél. Hatraarcot csinél, amugy katonasan. Tavolodo-
ban mégis sziikségét érzi, hogy valamit megmagyarazzon.

— Petro nem fogadott el engem a sirbdl ébresztett katona-
nak. Kivancsiskodo fiatal Ujsagirénak gondolt. R&hagytam.

Mar a széltél hajladoz6 komor tolgyek takarasdban jar,
amikor az utolsé sz6 az irokhoz ér.

— Majd meghalljak...

Hirtelen tAmadt szél és csapkodo es6 kiséri Vaszjat az ide
mar nem latsz6 messzi volgyhajlat mégé. Valahol arra lehet a szovjet

és a német harcosok k6zos, orok otthona.

Az irok elfogadjak a szlovak leany invitaldsat és a panzié
vendégvigasztalé presszéjadba hdzédnak.

— Hova tették a szinjatszo fiut? — érdeklédik Jamilka.

— Legyen ez titok, kisasszony — feleli Arpad. — Megigérem,
hogy egyszer vélaszolok a kérdésére. Elhozom magéanak a regé-
nyemet, amint megjelenik.

— Nagyszer{! Van egy szlovakiai magyar baratom, é majd

segit elolvasni.
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A pressz6 zamatos kavéjat egy kupica Beherovka és Dezs6
bédito pipafiistje kiséri. Az ir6k a hallgatas csendjébe burkol6znak. A
meditalast még a barpult mégil a pozsonyi radiobdl az asztalok kdzé
finoman zsongd popmuzsika sem zavarja meg. A két 6reg magaban
morzsolgatja az utébbi hetek, a Heinrichel és Vaszjaval toltétt napok
haborts emlékhozadékat. Arpad zakdzsebében nyugszik a diktafon.
Itt nincs mit kezdeni vele. A zord id6 eldl ide menekilé kirandulok

fulének mégsem szanhatjak Vaszja harkovi felvételét.

A szobdjukban a beszkidi erd6k kincsébél, a fekete &fonya-
bdl fé6zott, friss, g6z06lgb tea, a recepcids Jarmilka mai figyelmessége
varja 6ket. Dezsé a kerek asztalka mellé telepszik, Arpad végigddl az
agyan.

PLAY-gomb: forog a diktafon...

- ha ennyire ragaszkodik hozza... fel 6lem bekapcsol-
hatja. Maguk, Ujsagirobk még hetven évvel kés 6bb is a régi
szenzaciok utan loholnak? Semmi szilkség a rablémesé re.
Mondja mar, honnan kuldték hozzdm. Valamelyik ukran Ujsag?
Mert nem hiszem, hogy a Komszomolszkaja Pravdat érd  eklik az
ilyen sirba készul 6dé fityik, habar ez a régi, moszkvai Ujsag
manapsag a sztarokkal, celebekkel foglalkozik... ha  haha... én
meg valamikor igazi sztar voltam... Nem viccelek. N a mondja
mar, mégis honnan van! (Vaszja: Kérem, engem Borisz Bori-
szovics 6rnagy iranyitott magéhoz.) A zsitomiri h  8s veteran? Az

az ember talan még értem is kapott egy plecsnit. EI  fér még az

302



tinnepl 6 zakdjan a rengeteg érem? De maga valami masért jot t
ide... Na mi a fenére kivancsi? Ki vele! Ugye Jerem enkonak...
Vaszilj Jeremenkonak mondta magat?  (Vaszja: Hihetetlennek
fogja tartani, de én az egész életére kivancsi lenn  ék.) Hahaha...
Ne rohogtessen. Kilencvenharom évemb 6l az utébbi hetven

nem emberi élet volt, hanem egy szamovar élete. Gon dolom,
tudja vagy legalabb is hallott réla, hogy kiket nev  eztek ‘szamo-
varnak’ a haboru utan. Ha nem tudja, akkor most bAm  uljon meg.
Manapsag mar kevés ilyen embermaradvanyt lathat, ak inek
mindkét keze és mindkét ldba t 6bél hianyzik. A higom lanya a

habord utdn a katonakdérhdzban takaritott és az agyt alcsere
kdzben kihallgatta két magasrangl betegik beszélget — ését.
Onnan tudta, hogy majdnem szazezren voltunk ilyen k  ibaszott
szerencsések, hogy a fejink és a térzslink megérhett e a boldog
békeéveket. (Vaszja: Ertem magat, Petro. Magéahoz képest

igazan szerencsések, akik elpusztultak a fronton. ) Irigylem,
mindig is irigyeltem  6ket. Télem még az 6ngyilkossag lehet 6-
ségét is megtagadta a sors. Az ilyen ‘szamovaron’ ¢ = sak valaki
mas segithetett, de ki vallalta volna a gyilkossago  t? Mert még
egy ilyen nyomorék senkiért is guldgra szam  dzték volna az
illet 6t. Hallott maga a régi szép szovjet jelszor6l? Ako  mmunista
humanizmus parancsolatar6l? Hahaha... Legf &6bb érték az
ember... EImondom magéanak... Egyszer, nem sokkal a haboru
utdn majdnem sikerilt. A sebeim begyogyultak, és ak  kor a hadi-
rokkantakat segélyez 6 szervezett 6l kaptam egy gyalult deszkat,

alul golyéscsapagyas kerekekkel. Azon tolt haza a h  Gdgom. Par

percre, amig kinyitotta a kaput, egyedul hagyott a haz elétt, a

303



forgalmas at szélén. Egymas utdn huaztak el ott a bo  mbéazéas
uténi tormeléket fuvarozé teherautok. Badmultam a ha  talmas
kerekeket. Azok alatt akartam bevégezni. Megprébalt am uagy
billegtetni a fejemet, hogy kimozduljon a csapagyas deszka és
velem egyltt egy ZISZ ald fusson. Kurvaul szerencsé tlen
voltam. Ha nem f4jt volna annyira a friss seb alab  aim csonkjain,
talan sikertl lendiletet venni.  (Véaszja: Hogy tortént? ) Mi hogy
tortént? (Vaszja: Hogyan vesztette el mind a négy végtagjat? )
Ezt nem mondta el a zsitomiri veteran?  (Vaszja: Csak a lakas-
cimét irta le, mert valészin dleg Ggy gondolta, hogy magéat6l min-

dent megtudok. Csak annyit emlitett, hogy a biintet 6 alakulattol
lengyel terileten kerilt a frontkdrhazba, és ott me  ntették meg
az életét.) Ott bizony, job tvoju maty... hogy roha djanak meg!
Valoszin d, azzal se dicsekedett az  6rnagy, hogy 6 intézte nekem
a Poznan-kérnyéki német aknamez 6 gondozasat. (Vészja:
Mondta, s 6t azt is, hogy mit m dveltek maguk abban a lengyel

varosban. )”

A diktafon jo percen at nesztelenil forog. Néha torokkszo-
rulés hallik, aztan Ujra Petro szol.

~JOl van, azért az esetért ezerszeresen megb  dinh édtem.
De mondja csak, maga ennyi év utdn akar szenzaciét  csinalni a
nyomorombol? Nincs jobb dolga? Engem mar nem kell | elep-
lezni. Kitoltéttem a hadbirésagnal raml  écsolt buntetést, végll,
mint latja, rdadast is kaptam. Sztalinért és a szov jet hazaért

el8léptettek... ‘szamovarnak’. Hahaha... Rendben, de h a az
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6rnagytdl mér tudja, hogy kezd 6dott az egész, akkor még mi a
fenére kivancsi? (Vaszja: Ne legyen rdm mérges, Petro. Nem a
szenzacio érdekel. Higgyen nekem, tudom, hogy a hab  ord nem
a szenzaciok regényes lancolata. Az élete egyszer i részleteiért
is halas lennék. ) Ahogy akarja, nekem aztan mindegy, mivel
telnek a hatralév 6 napjaim. Eszem, iszom, szarok, hugyozok és
néha akad olyan bolond, aki beszél is hozzdm. Ha ma ga ilyen
eszement alak, akkor meghéaladlom és elmesélem a hdbo ra el 6tti
éveimet. Utoljara a harom hadbiré volt erre kivancs i, mert a
targyaldson jegyz 6kodnyvet kellett felvenni. Na figyeljen, fiatal
baratom! Nem akarki voltam én. A hivatalos életrajz om Ugy
kezd édik, hogy ‘21-ben sziilettem és a sziileim dolgoz6 pa  rasz-
tok voltak. Anyam tehenész, apam pedig allattenyész  tési brigad-
vezet6 a kolhozban. Apdm meguszta a frontszolgélatot, miu  tén
az 6 apja, vagyis a nagyapadm a bolsevik part megbizasdb 4l
1918 és 21 kozott a CSEKA nyomozdja volt a szabotdz s és az
ellenforradalom elleni harc Blumkin-vezette egységé  ben.
Nagyobb fid voltam mar, amikor a nagyapam részegen dicse-
kedett, hogy & még Lenin elvtarssal is kezet fogott. Ugy lehetett

ez igaz, ahogy a tobbi veterdn h  dskddése. Tetszett ez nekem, de
a mésik eléggé hihet ének tiné esetet irtbzva hallgattam egy
ilyen vodkaz6 csaladi 6sszejovetelen. Mondja csak, Vaszilj
Jeremenko, hallott maga a hires ‘harkovi keszty & mutatvany-
réI'? Na figyeljen! A kihallgatasra hurcolt ember k ezét forrasban
lévé vizbe tartottak és addig hagytédk benne, amig a b  ére fel
nem holyagosodott. Utdna a f 6tt hdsrél mint egy keszty dt, le-

haztédk a b ért. Mondom, ez a csekista forradalmar nagyapam

305



jarta ki, hogy a fiat mentesitsék a frontszolgalat aldl. A haboru
elsé éveiben a higom kivételével minden rokonom meghalt
Végigsoport a csalddon a tud &vész. A higom apolén 6nek
tanult, de a szakiskolat nem fejezte be, igy lettt  akarit. En pedig
a harkovi garnizon tiszti éttermében kaptam munkat. (Vaszja:
mint pincér? ) Szakacs voltam. Ez egy kilon torténet, ha erre is
kivancsi. (Vaszja: Természetesen. ) Itt, Harkovban tanultam a
szakdcs szakméat, majd hamar Moszkvaba keriiltem. Egy nagy
széllodaban alkalmaztak, miutan ‘38-ban felfigyelt ram az Elel-
mezési Népbiztossag idelatogatdé f Okadere. Tizenhét évesen a
hirneves moszkvai szalloda masodik szamu konyhaf  6ndkének
posztjara raktak. Tudja, miért? Mert arrdl lettem h  ires, hogy
képes voltam ezernyi receptet hibatlanul fejpe vésn i. A régi
orosz mondas Ugy tartja, hogy mesternek senki sem s ziletik,
nekem mégis ilyen hiremet keltették. Mikojan, a kor  many nép-
élelmezésiigyi f 6noke egy alkalommal azt mondta nekem, hogy
‘maga egy €l 6 szakacskonyv'. (Vaszja: llyen nagy emberek
mellett dolgozott? ) Abban a moszkvai szalloddban az ilyesmi
nem szamitott kiildnleges alkalomnak. Raadasul énig  azan talal-
koztam azokkal a magasrangu elvtarsakkal, nem ugy, mint a
nagyapam Vlagyimir lljiccsel. O az Auréra cirkélot is akkor latta,
amikor a csekista iskolarol Pétervarra vitték kiran dulni. (Vaszja:
Piszokul megkeseredett ember maga, Petro. Erthet 6 is ebben az
allapotban. De mondjuk a multjdban nem talal egyetl  en napot,
amikor még boldog volt? Mert az orosz ember szerint rossz
annak, aki csak a rosszra emlékszik. Ha mondjuk a n  agyapjara,

a csekista ver élegényre gondol, tényleg semmi oka, hogy buisz-
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kélkedjen. A szavaib6l mégis érzem, mintha a szakma i sikereit
szivesen emlegetné. ) Van benne igazsag, de az itokas, dicsekv 6
nagyapamrol soha sem hittem el, hogy kegyetlenkedet t volna.
Talan a csekistédk kdzott is lehetett jobbfajta embe  r. Ezt inkabb
hagyjuk! A szakacs munkamban tényleg akadtak szép n  apok.
Amikor méar egy halom recept a fejemben volt, kombin alni
kezdtem, és a sajat ételeim egy csomo elismerést ho  ztak. Nagy
sziikség volt akkoriban az djitasokra. Mint kutyabdl a tetvet, tgy
kellett irtani az Uj rend szokasaibdl a forradalom elétti cari
konyha hagyomanyait. Valamilyen k&zponti iranyelv s zerint...
Kapéra jottek az ételeim. Kisebbfajta atalakitasokk al mégis a
burzsoaziat kiszolgalé szakacsok remekei voltak eze k. Sajat
receptieim a Moszkva és Szentpétervar kozotti tajak orosz
paraszti étkeinek hozzajuk igazitdsaval szilettek m  eg az agyam-
ban. Es kérem, barmilyen furcsa, még az istentagado politika
sem tudta megsemmisiteni a pravoszlav bojt kétszaz napjara
kirott hustilaimat. Legfeljebb a vészes ellatdsi hi  anyok segi-
tették az egyszer d ukrdn meg orosz embereket a bojtdlésben.

Hogy mast ne mondjak, a harmincas évek itteni kurva nagy
éhinsége... (Vaszja: Arrdl én is mesélhetnék... ) Oszintén meg-
mondom, hogy a széllodai étterembe nem is a munkdso  sztaly,
hanem annak a magas szint  élcsapata jart a savanykas tejfellel

béven locsolt kaviaros blincsikire. A moszkvai bolsev ik f émuftik
igényes gyomrat a Volga-menti tatar konyhdbol az ét  lapunkra
atmentett falatokkal kényeztettem. Mi tagadas, sike  rrel. A gurjevi
kasaval is magasrangl vendégeket csabitottam az étt  erembe.

Faltak is a nép nevében a bolsevik vezérek, de a s¢ fem Ova
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intett, nehogy véletleniil a cari csemegére utald6 me  gjegyzés
keriiljon az étlapra. Ha legalabb egy kezem megmarad t volna,
ma is elkésziteném maganak ezt a torténelmi fogast. igy csak
elmondhatom, hogy annakidején siit éformaba ontdttem a tejjel,
cukorral, vaniliaval, vajjal és tojassal jol kikeve  rt buzadarat. Sités
utdn gyumolcs- és piritott mandula-darabkakkal disz itettem.
Tudnia kell, Vaszilij, hogy, Ill. S&ndor car imadot  t csemegéje volt
ez, éspedig az akkori pénzigyminiszter, Dmitrij Gur  jev grof
konyhai taladlmanya. Moszkvaban sugdostak, hogy Anas  ztasz
Mikojan 6rmény izlésével szenvedélyesen fellgyeli a szovjet
konyham dvészetet is. Nem allitom, hogy a mi elit szallodank  at
is személyesen patrondlta volna. Annyi bizonyos, ho gy a
programja nekem piszokul kedvezett. Na mert gytkere  sen ki
kellett irtani a forradalom el  6tti céri kulindria maradvanyait és a
burzsuj izlés csokevényeit. Mikojan irdnyitotta a h  aladd recept-
konyv szerkesztését. ,Az izes és egészséges taplalé  krol” cimen

ez valamikor, ha jél emlékszem, harminckilencben me  gisjelent.”
Zadorfalvi Dezs6 ledllitja a diktafont.

— Mondd csak, Arpad, mi jut eszedbe a Mikojan név
hallatan?

— Nagy név volt! Az egy dolog, hogy ‘34 és ‘38 kozott
élelmiszeripari népbiztosként mdkodott. Mindenesetre tulélte és
harmincét éven &t végigszolgalta a szovjet hatalmat Lenintdl
Brezsnyevig.
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— Korabeli szovjet viccet hallottam egy moszkvai utamon.
Mikojan memoérjanak alcime lehetne: ‘lljicstdl lljicsig infarktus és
bénulas nélkil’. Nem kis teljesitmény volt ez a Szovjetunio torté-
netében. Ebben a ,mifajban” Guiness-rekorder lehetne!

— Ellentmondasos egyéniségnek tartjak a térténészek. Elég
akar csak két tény. Mikojan a hét ember egyike volt Molotov,
Vorosilov és masok mellett, akik 1940-ben alairtak a lengyel fogoly
tisztek lemészarlasat Katynban. Ez lenne az egyik Mikojan, a masik,
na persze ugyanaz, 1956 novemberében Magyarorszagon targyalt
€és hatarozottan ellenezte a fegyveres szovjet beavatkozast —

egésziti ki Zadorfalvi szavait Vardai. — Mindenkinek jut egy Mikojan...

PLAY-gomb

,Gondolom, torkig van a konyhamalackodasommal.
Pedig még el sem mondtam, hogy a tizenot szovjet k6  ztarsasag
vélogatott népi izeib 6l szemelgettem. (Vaszja: Hogyan jutott
hozza olyan fiatalon a tatar, Gzbég, azeri meg az & rdog tudja,
miféle nemzeti eledelekhez? ) Nem mindjart a moszkvai hotelben
dolgoztam. F é6ztem én a harkovi garnizon tiszti éttermében is.
Engedélyt kaptam, hogy civil alkalmazottként a lakt  anydban
kikérdezhessem a sok helyr &l bevonuld Ujoncokat. Megtortént,
hogy a szabadsagra hazautazé katona a tisztekt 68l parancsba
kapta, hogy legaldbb 6t receptet hozzon magaval a f  alujabdl.
Uristen, hanyféle kaukazusi saslikkal b  évithettem a gy djtemé-
nyemet... igy jutottam hozza a napon szaritott, tv  olkeleti jukola

y

hal elkészitésének leirdséhoz is. S 6t még a balanda nev i
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bortonlevest titkat is megtanultam attdl a tiszthel yettest 61, aki
azelétt Orkatonaként egy tavoli gulagon szolgalt. (Vaszja: Hogy
készil... ha nem titok? ) Titok? Ne rohodgtessen! A balanda nem
mas, mint tejben f 6z6tt laboda levél és bogancs. Raktam bele
sargarépat és tojassargdjat és buzadarat. Es hogy a szibériai
munkatébor s drd moslékanal élvezhet 6bb legyen, jol megszor-
tam déli és keleti f dszerekkel. Képzelje, ezt a kulonlegességet is
megkedvelték a tiszti étkezdében. A kulonckdéd 6 inyencek
nyakra-f 6re rendelték. A legtdbben mégis az ukran, orosz,
belorusz paraszti ételt, a szoljankat kérték. Ennek legalabb 6t
véltozatat tudtam f 6zni. Az egyik szdzados nem restellt minden
nap mas izesités i szoljankat ebédelni. Egyszer f 6tt vagy sult
hasbdél, szalonnabdl, maskor gombaval, tejfellel, pe  trezselyem-
mel, kaporral dusitottan... de mindig piszokul megb orsozva.
Megesett, hogy éathelyeztek hozzank Harkovba egy lef okozott
tengerész tisztet. T 6le hallottam a flotta makaronirdl. A daralt
hassal és sililthagymaval gazdagon megrakott, vastagr a gyurt
fétt tészta a Fekete-tengeri hadihajorol igy kerllt & t az ukrén
Ibvész gyalogos gyomrdba. Abba is hagyom, mert maga
tulajdonképpen nem erre var. Azért még elmondom, ho gy a
konyhdam egyik titka a s6zasban rejlett. Soha, de so ha nem
hasznéltam mast, csakis az Azovi tengerb 6l vald s6t. A tiszti
étkezde parancsnoka viccel 6dott, hogy én még a tulai mézes-

kalacsot is azovi séval izesiteném.”

Most Arpad fékez. STOP...
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— Na ebbdl elég! Nem gondolod, Dezsé batydm... olyan
étvagyat csinalt ez a Petro, hogy szlinetet kéne tartanunk. Lattam
ukran szoljankat a panzi6 étlapjan.

— Gyeriink, 6regem. Ebben a szlovak, ruszin szdgletben ne
lenne szoljanka?! Masodik fogasnak a hires ukran varenyiket rendel-
juk, amit pirognak is mondanak. Gondolom, Petro tudja, hogy Kijevtdl
vagy kétszaz kilométerre, Cserkdsziban emlékmivet emeltek a

varenyiknek...

PLAY

.Semmi értelme, hogy dicsekedjek, de elhiheti, hog vy
felkapott szakacs voltam a habord el  6tt. Ha nincs ez, amit maga
elétt lat... ha a kilencven éves koromat nem ilyen emb er-
maradvanyként élem meg, akkor ma nemzetkdzi mesters  zakacs
lennék. A vilag egyik hires szallodgjaban. Erre mér  get vehet. JO
hiremmel, a kedvelt ételeimmel a I6vész hadosztaly parancs-
nokénak dacsajaban is kellett f 6zném. Akkoriban, 38-ban a
tabornok egy kisebb, 6tszobas dacsaba koltozott at, mert az
SZKP politikai bizottsaga csak ilyen méretet engedé lyezett a
nem csaladdos &llami alkalmazottaknak. Priman felsze relt
konyhgjaban készitettem a szombati tarsasag szamara a joéféle
traktat. Tudja... magasrangu tiszteket, politikusok  at, fontos helyi
funkcionariusokat kellett jollakatni. Meg is becsil tek. De nem
sokaig tartott a nyugalmas életem, mert ‘42-ben at &bornokot a
hadosztalyaval egyitt kiparancsoltdk a frontra. Biz  tosan tudja,
hogy 41-ben jottek rAnk a németek. Karomkodtam, mer  t engem

311



pPays

is beoltoztettek. Hulye civilként mégsem f  6z6cskézhettem ott.
Megjegyzem, a fronton sem panaszkodhattam. A hadosz tély
féhadiszalldsan is a parancsnoki kar gyomrat toltdget  tem. A
tisztek méltanyoltdk, hogy a Petro-féle remekek még a tabori
konyha szerényebb kériilményeivel is dacolnak. Rendb en is lett
volna a dolog, de egyszer beltott egy kis Gzemzavar . Eltévedt
német I6vedék a bunker fodémjéb &l letépett egy deszkadarabot
és a fedetlen kondérba hajitotta. A forrd, zsiros | € leforrazta a
jobb kézfejemet. Tiz napig f 6ztem bekotdzott, sajgé kézzel.
Kértem magam mellé segédnek egy orosz Ujoncot. Bar ne
kértem volna! Az igazi bajt nem is a forré leves ok  ozta. Az egyik
ezredes sziletésnapjat Unnepelték. Ez mar ‘43-ban t  6rtént egy
gy 6zelemmel végz 6dott tdmadas utan, amikor jora fordult a
hadiszerencse. Az (nnepi vacsora jutalmaul egy lveg francia
konyakot kaptam, amit tisztességesen be is szoptam, pedig
nem voltam iszadkos, mint a nagyapam. Még nem lehett  em tota-
lisan beragva, de annyira mégis felbatorodtam, hogy a krumpli-
pucolasndl, felszolgalasnél segédkez 6 katondk, egy egész raj
elétt ocsmanyul kdromkodva szidtam az egész kurva hdbo  rut.
Ezt még elnézték volna nekem, ha nem keverem a szit kok kdzé
a mi nagy vezérinket, Sztalin elvtarsat. De bizony  belekevertem
mint a szoljankaba a siltszalonnat. Kellett ez neke m! Valaki
bekodpott. Aligha tévedek, ma is a cseljabinszki Gjo  ncrél gon-
dolom, hogy az NKVD besugéja volt. Hiaba, hogy akko  r méar az
Uinnepelt ezredes, a hadosztaly politikai f  6tisztje is diszndérészeg
volt, a jelentést még akkor éjjel a fiilébe juttattd k. Masnap

javasolta a hadbirdsag elé allitasomat. Ha nem ment ki a karmai
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kozil a tAbornok, akinek azel 6tt a dacsjdban f éztem, akkor mar
egy kicsivel hamarabb lettem volna aknaszed 6 és talan sze-
rencsésen el is pusztulok. Az ezredes végul addig e  réskodott,
hogy a tébornokom engedni kényszeriilt. Nem vagtak h  ad-
birésag elé, de ‘44 elején, mindjart Ujév masnapjan atvezényel-
tek a pancélos ezredhez. Oda, ahol a maga ismer @&se, Borisz
Boriszovics érnagy volt a politikai tiszt. Gyorsitott kiképzés
utdn megallapitottak, hogy remek deszantos I6vész |  eszek.
Innent 6l el is felejthettem a korabbi szakmédmat. A Sztalin -
kadromlason felb &8szilt ezredes gondoskodott réla, hogy a
szakdcs multamnak halvany hire se jusson el az Gja  lakulathoz.
Pedig, ha tudtdk volna... (Vaszja: Nem beszélhetett volna réla
sajat maga az Uj parancsnokanak? Ez nem volt tilos. ) Mi a
fasznak beszéltem volna? Kildénben is azonnal harcba
inditottak. Egyébként pedig igazan mindegy, mivel t  6mi meg a
gyomrét a frontovnyik a tAmadés el  6tt. Komisz koszttal vagy az
én kaviaros palacsintdmmal. Hahaha! Ha a katona has  at eltalalja
a granatrepesz, nem mindegy, mi 6mlik ki bel ~ éle az anyaf6ldre?
Roham el 6tt a kapcasok mindig igyekeztek jol telezabalni ma-
gukat. (Vaszja: JOl értettem, hogy deszantosként harcolta végig

a habora utolsé évét? ) Nem egészen. Csak ‘44 januarjatol
oktoberig. Eleinte még itt, ukran foldon kergettiik a Fritzet,
utdna nyaron mar a lengyeleknél... Hidba rovidre sz abta nekem
a haboruzéast a mi istenlink, az én egyetlen esztend  émbe s dritve
belefért az egész masodik vilaghabora. (Vaszja: Tanultam
valamit a magyar irébarataimtol. Azt, hogy az ember egyéni

szemszogéb 6l nincsen csak Ugy éltalaban habord. A fronton

313



mindenegyes katona a sajat haborUjat vivja. Maganak, Petro
ugyancsak a sajat sorsa volt a fontos. Amig a tiszt  eknek f 6z6tt,
gondolt egyaltalan a l6vészgddorben rothado fiatal ukranokra,
oroszokra? ) Latom, Vaszilij, maga engem nem csak nyomorék-
nak, de gonosz léleknek is gondol. Pedig ha tudna.. . Erzé ember
voltam még akkor is, amikor nagy tavarisok és csiko sgatyas
tabornokok kényeztettek. Egy percre sem kételkedtem , hogy a
feneketlen gyomrukba, nem pedig a szivilkbe fogadtak be a
magamfajta ukran parasztfilt. A nélkildézhetetlen sz olga megbe-
csiilése volt az, de csak addig, amig részegen ki ne m nyilt a
pofam. Képzelje, ahogy megkaptam az athelyezési par ancsot, a
sziletésnapos ezredes nem volt rest, odajétt a regg  eli szemlén
a parancskihirdetésre és ilyesmit mondott: ‘A tanko soknal
megtanulja a burzsujok konyhamalaca, hogyan kell ha  rcolni a
hazéért és Sztalinért.” (Vaszja: Elhiszem, hogy azel 6tt tisztes-
séges, érz 6 ember volt. De mondja, egy nem teljes év elegend 6
volt, hogy haramiava valjon a haramiak kozott? Ezt tette
magaval a habori? ) Ugy van, ezt tette, pan Vaszilij. Hogy jobban
értse... Ki az, aki ember marad, amikor minden napr a kijut a
satani ronamozasbdl és a rémiletb  61? Az ember az addigi szelid
élete utan rgjon, hogy nyakig sullyedt a pokol forr 0 szurokkal
teli kondérjadban. Koruldtte alland6 a zaj, az uvolt  és, a porfelh 6.
Robbanésok rengetik alatta a foldet, a szemét, orrd t éles | 6por-
szag mardossa, dobhartyajaba tépnek a mozsardgydk g  yorsan
ismétl 6d6 l6vései. Mar hogy ne tépkedné meg a frontharcos
idegeit, ha Ugy vadasznak r4, mint a nyulakra. Ma i s a szemem

elétt van, ahogy a deszantos bajtarsam elcsuszik. Saja t T-60-
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asunk lanctalpa mézolja bele az  6szi falevelekkel boritott erdei
foldbe. Két robaj kdzott hallom a sebesiiltek jajves — zékelését,
utdna az is belevész a zajba. Senkin sem segithetek , mert a
kiképz 6k a fejembe verték, hogy az nem az én dolgom. Az én
szent kotelességem a gyilkolas. Ha sebesiilt bajtars  unkhoz
futunk, azt szokésnek, hazaarulasnak tekintik. A sz anitécek ro-
hangélnak a hordagyakkal, de a haldokl6kra 6k sem vesztegetik
az idét. Epp elég, ha a bombatolcsérekb 6l kihizzak a megcson-
kitott, vérz 6 embereket. A sebesiltek sapadt arcan, 6sszeszori-
tott ajkain rettenet lathat6. Van, aki reszket, van , aki sebesilten
is thmad és sir. Kbnny és szenny mocskolja a kimerii  Itségt él
elszurkilt arcokat. Félelmében az egyik bevizel, a  masik a szék-
letét nem tudja visszatartani. Szitkozdédas, karomko  das kiséri a
pokolbeli tancmulatsagot.  (Vaszja: Nem akarom megakasztani,
csak megjegyzem: maga is j6l megtanult karomkodni, pedig
gondolom, a moszkvai luxusszalléban nem ropkddtek a piszkos
szavak.) JOl gondolja. Nekem nem kellett a frontra jonni, ho gy
eltanuljam a durva beszédet. Volt benne részem a ha rkovi
garnizon étkezdéjében is. A kdromkodas a szovjet ha  dvezetés
minden szintjén megszokott volt, s 6t a tAbornok dacséajaban is a
tarsasagi élethez tartoztak az istentelen szavak. A fronton csak
annyival lettem felvilagosultabb, hogy minél magasa bb a rang,
annal ocsmanyabb és hangosabb a szitkozédas. EImond ok egy
esetet. Ezt irja meg az Gjsagban, ha van mersze!  (Vaszja: Higgye
mar el, Petro, hogy nem az Ujsagtdl vagyok. ) Mindegy. Akkor
meg mesélje el az ir6baratainak. Csak a torténetr 6l ne arra

jussanak, hogy lam ilyenek az oroszok és az ukranok .. A
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haboru tesz ilyenné. Oroszt is, németet is, magyart is... (Vaszja:
Engem nem kell meggy 6znie.) Na j6, elmondom, mit lattam a
‘44-es tavaszi hodolvadaskor. Akkoriban még a mi ukr é&n
foldinkon harcoltunk. Itt tortént az egyik faluban, nem messze a
lengyel hatartol. Apro filicska, lehetett talan haro m éves, at
akart futni a tankunk el 6tt. A pancélos parancsnoka, egy
szibériai 6rmester lefékezte a harckocsit, ezért a hernydtalp
nem taposta el a gyermeket. Egy fa fedezékébe hizéd va lattam,
hogy a katona kdnnyezik a meghatottsagtol. Felkapta a kisfiat,
cukrot adott neki és bevitte a hazba. Eddig szép is lenne, ha
estefelé a tamadas utani pihen &6ben nem tudom meg a folyta-
tast. De megtudtam. A tankban a géppuskat kezel &6 harcos,
akivel kodzosen kaptunk egy huskonzervet, falatozas kdzben
tépel 6dott, nem kellene-e jelenteni az esetet. (Vaszja: Mi
tortént? ) Méaris mondom... Az tortént, hogy a szibériai  érmester
szétverte a kis ukrén paraszthdz berendezését, mege rdészakolta,
majd eszméletlenre verte a kisfil anyjat. Tavozéban aztan egy
masik cukrot nyomott a gyerek kezébe. Latja, kérem, a hetven
éve tartd iszonyl vezeklésemben juthatott volna elé g id 6, hogy
elfelejtsem ezt, de arra is, hogy gondolkozzam. Ehh ez képest
talan eltérpil az az dgy, amiért engem bintetésil a z akna-
szed 6khdz vezényeltek... Legalabb is eleinte igy véleked tem.
Mentegettem magam, hogy mi mégsem a sajat asszonyai  nkat
becstelenitettik meg. De ahogy véniltem ebben a sza movar-
allapotomban, jobban belegondoltam az egészbe. (Vaszja: Es
arra jutott, hogy nincs is kilénbség... ) Minduntalan az jar a

fejemben, mit tennék, ha két kézzel, két labbal (]  életet kapnék.
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Jé nagy baromsag az ilyen gondolat... Az isteniink ¢ sak egy
életet adott. Engem ilyen kurva élettel aldott meg. (Vaszja: En in-

kdbb abban keresném az ismétl 6dé élet kérdését, hogy lenne-e

értelme. Maga szerint ma nem ugyanilyen sors varna  rank?)

Az Uresen jaré diktafon mély csendet rogzitett. llyen az a
csend, ami a beszédnél is beszédesebb.

STOP

— Ideje, hogy kiszell6ztessik a fejinket — Zadorfalvi Dezs6
az ablakon &t mutatja az ellszott eséfelh6k utdn kellemes délutani
latvanyaval csabitd volgyet. Arpad rabolint.

— lgazad van, Dezsé batydm. Menjlink. Mindenestre viszem
Véaszja diktafonjat, és ha felszaradt a faronk, hallgatjuk tovabb...

PLAY

.Most mar mindent tud. Azt meg, hogy a megszallt
lengyel varosban mit m dveltiink, sejtem, hogy Borosz Boriszo-
vics elmondta. Nem szivesen beszélnék réla. (Vaszja: Hogy
értsem? Maguk azt a lengyel varost megszalltak vagy felsza-
baditottdk? ) Ezek szerint nem tudja, Vaszilij, hogy a mi bevonu-
lasunkat Lengyelorszagban igy is, Ugy is nevezik. E  gyesek ugy
érzik, hogy mi szabaditottuk meg  6ket Hitlert 6l, de akadnak, és
nem is kevesen, akik szovjet megszallast emlegetnek . (Vaszja:

Akik megszenvedték a felszabadité hadm dveleteinket, mondjuk
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agy, mint a maguk részeg deszantosainak er &szakoskodasat,
aligha lelkesedtek a Voros Hadseregért. ) Ha mar emliti... En
akkor ragtam be életemben masodszor, mint az allat. Dupla
vodkat osztott a hadtaposunk, s 6t az én kulacsomba kétszer
dupla adagot t6ltétt. Kedvelt engem ez a hadtpos. Bizalmasan
bevallottam neki, hogy szakacs voltam. Kiderilt, ho gy 6 a
Krimben pincérkedett egy szalloddban. Ennek 6rémére négy
javadalmazéds vodkat nyomott belém. Feleslegesen, me rt a
roham elmaradt. A tankosok a géppisztolyos deszant nélkdl is
kipucoltak a Wermachtot a lengyel varos al6l. Nem v alami szép,
amit mondok, de igaz: érominkben, hogy lefljtak a r  ohamot,
vagyis, hogy még mindig élink, nekirontottunk a var osszéli
hazaknak. Rémilt lengyelek, leginkdbb n 6k, gyerekek és dregek
kdszontek rank. Volt, aki oroszul beszélt hozzank.. . A konyha-
ban és a szobaban meglattuk az elénk taruld holmika t és a
kenyérzsakokba beramoltunk mindent, ami mozdithato volt. En
egy makdaralot és egy rézmozsarat szereztem... a sz akmam
kellékeit. A tobbiek elrejtett vodkasiivegek utan ku tattak. Puska-
tussal verték szét a szekrényeket. A feszegetésnek ellenallo
zarhoz elég volt egyetlen géppisztolylévés. Miutan kirdamoltuk a
hazat, a részeg banda tovabb csortetett. Nem tudom, miért, a
kdvetkez 6 portat kihagytuk, de a harmadiknal az 6reg sztarsi  na,
Makszim, vagyis a szakaszparancsnokunk, meglatott a  z udvar-
ban egy ijedten a hazba rohang, fiatal n  6t. A tdbbit mar tudhatja
Borisz Boriszovics  érnagytdl vagy ha nem, akkor el tudja
képzelni... A parancsnokkal egyiitt nyolcan voltunk a harminc-

negyven éves asszonyra €s a tizennégy éves forma gy  ermek-
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lanyra. Makszim batyuska ugyan kimaradt a szerelemb  6l, mégis
6t lovette agyon a hadbirésag. (Vészja: Ezt nevezi maga szere-
lemnek?) Tudom, semmi kboze a szerelemhez, de nekem, a
huszonkét éves férfinek ez az allati Uzekedés kinal ta fel az els 6
nét. Ha végignéz rajtam, tudhatja, hogy az utolsét is . (Vaszja:
Tehét innen kerilt &t az aknaszed 6 szazadhoz...) Igen, mind a
nyolcan, bintetésb 6l. Borisz Boriszovics 6rnagy, amikor fel-
szélltunk a teherautéra, megjegyezte: halat adhatun  k a sorsnak,
hogy nem szabtak ki rank is tarkélévést. Tudja mit? En azota
sem héalalkodom. A tébbiek halalkodhatnanak, mert eg  yedil én
maradtam életben... job tvoju maty!  (Vaszja: A tébbiek is |épést
tévesztettek az aknamez 6n?) Nem egyszerre pusztultak el.
Majdnem minden napra jutott egy darabokra tépett ka  tona. Az
elsé volt a legrosszabb. A robbanas majdnem kozvetlendl a
talpam alatt razkddtatta a talajt. A német aknazéar drétjat a
mellettem hasalé mongol gyerek vagta at, aztan félé  m repiilt az
acélsisakja és a fél feje, majd egy kissé tavolabb ligykod 6
katona kezére zuhant. A verg 6d6é mongol vére mindkett énket
Osszefrocskolt. Elugrottunk az iszonyatos sebesdltt 6l, aki a
palyafutisat arccal a sarban fejezte be. Temetnine m maradt id 6.
Tovabb vonult a front, rAnk Uj megtisztitand6 terep vart. Az
iménti atélést 6l szinte sokkos allapotban reszkettem... és lesz,
ami lesz, minden aron dezertalni akartam. Nem hitte  m, hogy ez
lehetetlen véllalkozas. Ugyanis mdogottink a sajatjia  ink, egy
tizér Uteg diborgott, azok hataban pedig egy NKVD-s blokkold
osztag haladt. Még a legdvatosabb hatra arc utan is biztos elfo-

géssal kellett szamolni. A bintet 6 alakulattdl valé szokés pedig
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egyenl 6 volt a halallal. Maradt volna az el &remenekulés, a re-
mény, hogy &tkliszok a németekhez. Ilgen &m, de az od a vezeté
aton a fel nem szedett akndk a haladl egy masik abra zataval
vicsorogtak. En pedig élni akartam. Akkor még akart am...
(Vaszja: Végul letett a szokésr 61?) Dehogy! Az én helyzetemben
senki sem mondott volna le a szokésr  6l. Inkdbb a német fogsag,
mint a szovjet bintet 6 szazad. A sikeres dezertalas esélye az
ellenség vonalahoz legkozelebb keril & felderit 6ink kivaltsaga
lehetett. Ezért a felderit 6 rajokhoz csak az dntudatos komszo-
molistak kozul vélogattak. Fura dolgokat is m  dveltek azok. Jol
tudtdk, hogy a Wermachtnal lehet éleg mindig eltemetik az
elesett bajtarsaikat. Ezért a mieink kegyetlen fort  élyt alkalmaz-
tak. Aknat kotottek a halott német megmerevedett ka  rjara vagy
labara. Miel 6tt az éjszaka takardséban kameradjukat a temet-
kezés helyére cipelték, 6k maguk is darabokban szérodtak szét

a tetem kordl. (Vészja: Ez, mint tudjuk, kolcsénos volt... ) Jal
mondja. Egyik sem volt jobb a mésiknal. A németek e  gyszer i,
primitiv technikat alkalmaztak a gyalogsagunk ellen . A talajon
athdzott néhany cérnavékony drothoz aknat kotoztek. Ezt hivtak
6k a katona talpat leszakité Schi-mine 42-nek.  (Véaszja: Mondja,
Petro, voltaképpen magéaval mi toértént? ) Na, latja, az én utolso
frontesetem taldn még maganak is szenzacios lehet. A hilye
katona esete a haboriban. Nicsak, milyen j6 cimett alaltam ki a
cikkéhez! Az emberek szeretik a szenzaciét.  (Vaszja: Egye fene,
legyen cikk, ha ez a méanija! ) Persze, persze, az irék... Foly-
tatom. Csapataink Ujra tovabb vonultak, ‘44 decembe rében a

Voros Hadsereg méar a németek anyafdldjén lizte-hajtotta a
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Wermachtot. Egy-két nappal a korabbi tkdzet helyén | a golyo-
zapor tépazta cserjék alatt, a gyér hdéban kilénféle targyak
hevertek szanaszéjjel. Nincs az a katona, aki kozom boésen el-
megy mellettiik. Szappan, 6rék, halkonzerv, cigarett  a... A németek
minden targyhoz &lcazott detonatort kotottek. Kapzs i voltam.
Pedig, ha tapasztalt frontharcos vagyok... Abban a bizonyos
lengyel hazban, amit kifosztottunk, én szinte semmi hez sem
nydltam, de itt nem tudtam ellendllni az aranyérana k. Felemel-
tem, és abban a pillanatban m dkddésbe Iépett a gyujtoszer-
kezet. Felrobbant. De nem csak egy akna, hanem az e gész
aknamez 6. (Vészja: Ekkor veszitette el mind a négy végtagjat? )
A tabori kérhaz séatra alatt tértem magamhoz. Hevede  rekkel és
hasznalt gézzel kotdztek oda egy | 6szeres lada lapjdhoz. Ahogy
az altatashol ébredeztem, harman bamultak a szemem  kozé. Az
egyik egy nem kimondottan fiatal, széparci n 6 szelid szemparja
volt. Miel 6tt a petrdleumldmpa fényénél j6l szemugyre vehettem
volna, olyan fajdalom nyilallt a testembe, hogy meg int eszmé-
letemet vesztettem. Ki tudja, hany 6ra milva térhet  tem magam-
hoz. Dél is lehetett, mert a sator nyildsan & maga srél t dzott a
szemembe a januari Nap. A szép szemek helyett most fehér
félkbpenyes fiatal férfit lattam. Mintha enyhult volna a pokoli
fajdalom, az agyam is tisztult. Belémnyilallt a fel  ismerés, hogy
se kezem, se labam. Omlott a kénnyem, de nem tudtam
letorélni. Mert ugye mivel? A kdpenyes — tartalékos alhadnagy,
katonaorvos — nyugtat6 injekciot adott a hatizmomba . Mert hova
a picsaba szurta volna? Faggattam, mi tortént velem . Minden-

féle orvosi kifejezéssel megmagyarazta a totalis am  putdciom
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torténetét. Nem volt az amputacié, mert maga az akn  a végezte el
a csonkolast. Nekik csak be kellett fejezni. A hava s bokrok alol
hoztak be a szanitécek. Akkor Ugy lattdk, hogy ment hetetlen
vagyok, de még miel 6tt elvéreztem volna, hozzajuk keriltem.
‘Sokszoros szerencséje volt' — igy mondta az alhadn  agy, majd
elarulta ennek a hatalmas szerencsének a titkat. A vékony
héban megtaldltdk a dogcédulamat. A kérhazparancsno  k Ugy
emlékezett, hogy egy ilyen nev & ember nem lehet mas, mint az
ismert belorusz péartember hozzatartozéja. Erre kiad ta a
parancsot, hogy engem minden aron meg kell menteni. Azonnal
elékerllt a ritka rangnak jaré vértartalék. Konziliumo  t is dssze-
hivtak. Megtudtam, hogy a szelid szempéar nem csaka  lazalmom
szlileménye volt. A tiszteletet vagy — ki tudja —a  félelmet kelt 6
névrokonsag gyanudja nyomaban olyan mozgositast rend eltek el
az egészségligyi szolgalatanal, hogy az akkor mar ha  torszagnak
szamitd nagyobb német varosbdl, az ottani szovjet k  6rhazbal
athozattak a francia doktorn 6t. O végezte el a m dtétet a cson-
kolt végtagokon. (Vaszja: Mondja, hogy keriilt oda francia
orvos? ) Ne gondolja, hogy belenyugodtam a szar allapotomba
mégis er 6t vettem magamon és néhany nap elteltével kérdez  8s-
kodni kezdtem. Az alhadnagy, mintha titkot arulnae |, megsugta,
hogy a f 6orvos asszony egy Périzs mellett kivégzett antifasi  szta
ellenallé 6zvegye. Masfél évig Rosztovban élt, elei  nte magyar
hadifogoly tabor orvosa volt, kés 8bb katonaorvosi képzést tar-
tott az egyetemen, utdna abban a front moégotti hadi  kérhazban a
legsulyosabb m dtéteket biztdk ra. (Vaszja: Tudom, nem nevezi

szerencséjének, hogy megmentették, de talan mégis..  .) Ha akkor
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elére latom, milyen mocskos, megaldz6 hetven év var r& m,
valahogy mégis csak 6sszeszedtem volna minden er  émet és a
teheraut6 ald loktem volna magam, amikor a csapagyo S
deszkan hazatoltak. Gondolom, emlékszik, ezt is elm  ondtam
maganak... (Vaszja: Emlékszem.) Akkor most hallgassa meg a
megmentésem legkedvesebb részletét. Csak meg ne hat  &djon...
Hat kérem szépen, harmadik hete kétoztek, apoltak a  sator alatt,
amikor a pelyhedz 6 allu alhadnagy jelezte, hogy hamarosan az
egyik kivalé hazai kérhazba visznek rehabilitaciora  , de akkor a
frontkérhaz parancsnoksagara bombaként csapddott be egy hir.
A hadsereg bels 6 informécids rendszere tisztazta, hogy nem az

a Petro vagyok, akinek hittek. Semmi kdézém a hasonl 6 nevd
partkaderhez, Petro Solnikhoz. Ha kérdeztek volna.. . de nem
kérdeztek. Huszonnégy ora sem kellett, és egy hazai  nduld kor-
hazvonaton talaltam magamat. Rehabilitaci6? Ugyan k  érem...
Siurg 6sen kiverték a fejemb 6l a polgari nyavalygéast. Valahol
Karélidban toltak le a vonatrél. A ‘szamovarok’ kér  héazaban
kotottem ki. Kereshetett a satorban a szépszem  d francia n 6! Ha
egyaltalan keresett. (Vaszja: Olyan messze északra, Karélidba
vitték? Ukrajndba nem lehetett volna? ) Fogalmam sincs rola.
Ugy hirlett, hogy az orosz-finn habor( idején, még kilencszaz-
negyven telén alakitottdk ki ott az els &6 specidlis kérhdzakat a
téli hadjaratban lefagyott kez G és laba katondknak. Témegével
vitték oda a ‘szamovarokat’. Ott magyaraztak el nek  em, hogy ez
a mi becenevink azért is talalo, mert az apolok fel  Ulrél oOntik
belénk a graz teat, mi meg alulrél eresztjik le. Ha haha! Ne

gondolja, hogy a lelkidllapotommal nem t6r &dtek a karéliai
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szovjet korhdzban. Elmondom a terdpiat, ha nem szég yenl és.
(Vaszja: szégyenl 6s? Na ne tréféljon! ) Akkor figyeljen. A karéliai
korhaz egyik kezel 6 vagy kotdz 6 helyiségében hadifogoly finn
nék dolgoztak. Arra kotelezték  6ket, hogy hizzak fel a szoknya-
jukat és mutassak meg nekiink a skandinav szépségilke  t. Erti,
kedves Vaszilij? Hat ez volt a szamovarkérhaz pszic  hoterapiaja.
(Vaszja: Sokaig apoltdk azon a klinikdn? ) Klinikdn? Micsoda
elegans, tudomanyos névvel illeti... En inkabb alla  tmenhelynek
mondom. Teljes hénapig sem tartottak ott. ‘45 febru  arjdban egy
Kijevbe inditott ponyvas teherkocsi platdjara velem egyltt négy
kezetlen, labatlan ukrant rogzitettek. Jott vellink egy orosz
szanitéc, és az (ton enni adott és megitatott bennii  nket. A kijevi
hely 6rség kommendans hivatalaba kellett értiink jonnie
valakinek. Engem tovabbvittek a Melnyikov Egyetem k linikajara.
Ott volt takarité a higom. O taszigalt haza ide, ebbe a lakasba,
ahol ma is élink. (Vaszja: Sehogy sem tudom elképzelni a maga
napjait. Huszonkét évesen lett nyomorék, ma pedig k ilencven
mult.) Na latja, amikor a teherkocsi ala akartam begurulni, még
egy napot sem akartam igy leélni. Ha nincs az aldot t, j6 lélek

7z

higom és a férje... 6 is joravald orosz ember... a Malisev

gyarban volt harckocsi szerel é... Ok &poltak, vagy hogy ponto-

san mondjam, etettek, itattak, tisztogattak. El sem képzeli,
mennyi dolog van koruléttem. Aztan a hetvenes évekb  en
arusitani kezdték a Junoszty televiziokat. Vasarolt ak egyet,
hogy jobban elviseliem a maganyos 6rékat, amikor 6k dolgoz-
nak. Egyszer megfeledkeztek réla, hogy messzebbre r akjak a

késziiléket. Amint kitették a labukat a lakasbol, mi  ntha egy hang
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biztatott volna, kisértést éreztem, hogy kettéharap  jam a televizio
aramkabelét. Amennyire csak lehetett, a vezeték fol € hajlitottam
a nyakamat. Belevorosddtem az er 6lkddésbe. Most is csak az a
hdsz centi hianyzott... Utdna Gjabb tiz, hisz, harm  inc... ki tudja,
hany évre bele kellett tor 6dndm az életbe. (Vaszja: Kimondom
ugy, ahogy érzem. A maga helyében a feleslegesség t udataba
én sem nyugodtam volna bele. ) Ha ezt nem mondja, marmint a
feleslegesség érzését, el is felejtetem megemliteni  a munkamat.
(Vaszja: Csak nem dolgozott? ) Nem sokkal a masodik ongyil-
kossagi kudarcom utén tértént, hogy a hdigom leanya, Olga, aki
a turistaszévetségnél volt allasban, hozzam kisért egy kinosan
elegans feérfit. Hulyén éreztem magam, mert hozzdm a csala-
dunk tagjain kivil soha senki sem jott. A higom uno kaja lakott
velem a szobéban. A kislany képzett 4polon 6 és jésagos, mint a
szilei. Nem elég, hogy a kérhazi pediatrian rengete  get dolgozik,
itthon is van egy &poltja. Na, de nem is err 6l akartam beszélni...
Mondom, hoztak nekem egy vendéget. A pedans ember a
nemrég nyitott szalloda vezérigazgatdjaként mutatko zott be.
Feltette az asztalra a fekete diplomatataskajat, ki  vett bel éle egy
papirlapot és a szemem elé tartotta, hogy olvassam. Haboru

el 8tti moszkvai Ujsag cikkének fénymasolata volt. ‘Eze  r iz — egy

ifji ukrdn szakacs kincse’. A cikk rélam szolt. Nem ismertem,
nem is tudtam, hogy megjelent. A latogatdm elmondta , hogy
egyik szallébvendégilk, egy veteran tdbornok kildte e | neki ezt a

cikkmasolatot. A tdbornok gyanitotta, hogy a legend as szakacs
tllélte a haborut. A hotel f 6éndke egy éves kutatds utan talalt

ram. (Vaszja: Képzelem a csalédasat, ahogy ebben az allapotban
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meglatta magét... ) Téved. O mar akkor tudta, hogy magatehetet-
len hadirokkanttal talalkozik, amikor a széllodai s zakmai kap-
csolatok szalain eljutott Olga irodajahoz. Nem a vé  gtagjaimra,
hanem a memodriamra, a receptjeimre volt sziksége. U tana
pontosan hulsz évig tanitgattam a szakacsaikat. Ide jartak
hozzam zarandoklatra. A régi receptjeim felvirdgoztattdk az
étlapjaikat. Mar a varosbdl is sok vendégik volt, e  gyszerre be
kellett vezetni az el ézetes helyfoglalast. (Vaszja: Es legalabb
megbecsilték? ) Nem panaszkodom. Fizetést kaptam. Alkalma-
zasom ugyan egy kis fejtorést okozott nekik, de vég al kinevez-
tek munkaverseny felel &snek. A keresetemmel beszéllhattam a
csaladi kiadasainkba. Képzelje, Ujév napjan egyszer meghivtak
a széllodaba. Olga az 4polon 6 leanyéaval, Ludmillaval egyutt vitt
fel liften a vezérigazgatbhoz. A tagas iroddban sza  kacsok,
pincérek jottek 6ssze. Vadonatlj rokkantkocsival aj andékoztak
meg. Evtizedek utan el &szor oriiltem. A vezérigazgato Igrisztoje
pezsg ével mondott poharkdszont ét. De én még az Ujév alkal-
mabdl sem hagytam, hogy belémtoltsék az italt. (Vaszja: Meg-

értem.) En mar igy halok meg...

A diktafon végleg elnémul.
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A BESZKIDEK LANGJA

Orakig bandukoltam,

oly messzi mar a hars,
de zlgja-zagja hallom:
‘Nyugalmat itt talalsz!

(A harsfa — német dal)

Itt fekszik. Sok orszagot legydzott
Es hivatlanul keriilt ide,

Hol kimulva, hosszan elvetédott.
Hadd fekiidjék. igy kell lennie.

(Leonyid Pervomajszkij verse)
35

Heinrich és Vaszilij visszatért oda, ahonnan érkezett: a
semmibe. Csontjaikra — mint hetven év 6ta — ranehezedik a fold.

Bokrok, tolgyek, szazszorszépek, buzavirdg né ott, ahol a
habora utdn sokaig gyér volt a fl. A csenevész bokrok akkoriban
kinlodva torték at a talajt, melyet a harcok fert6z6 hagyatékai, el nem
takaritott aknak, lI6vedékek, halottak és fegyverek boritottak. Errefelé
manapsag csak vadaszpuska dorren és a lankas Beszkidekre boruld
égbolton néha atsuhan egy vitorlazd6 gép vagy egy uzletember
maganrepildje. A kirdndulok — szlovakok és idegenek — szeliden

pillantanak 6ssze a presszé asztalai folott.
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A magyarok elkdszonnek a panzi6 csupasziv szlovak
recepciésatol, Jarmilka kisasszonytél. Ezen a vidéken még ma sem
a borraval6ért mosolyognak. Az dregur pipadohény illatat dicsérgeté
presszés asszonyka hazikészitésl szlovak hustekercset, Zahorarcke
zavitkyt csomagol az Utra a harom hét utdn megkedvelt irébvendégek-
nek.

Vardai Arpad a recepcioval szemkozti bérfotel mélyén még
egyszer atlapozza a feljegyzéseit, vélltaskajaba teszi a Vaszjatol
kapott diktafont.

— Mondd, Arpad, nem érzed, hogy valami mintha hianyoz-
na? Mindent tudunk mi a német és ukran katonarol?

— Mindent...? Nem is tudom — feleli a fiatalabb iro.

— Ugyanis Vaszja elfelejtett vagy talan nem is akart beszélni
a tadzsik hegedds leanyrdl. Mi torténhetett vele? Vajon tulélte a
haborat? Tadzsik hagyomany szerint férjnez ment, mielétt betoltotte
a huszonkett6t?

Arpad toprengé arccal, lassan Osszecsukja €s a taska
mélyére sillyeszti a jegyzettdmbot.

— Hany nyitott, soha meg nem valaszolhaté kérdés marad a
haborik nyomaban? Szétzilalt szerelmek, eltépett emberi kapcsola-
tok, elpattant csaladi lancok... lgazad van, Dezs6é batydm, persze
Zorina sorsa a kijevi szimfonikusoktdl... csupan egy a torténetiink
sok kddfoltja kozil. J6 lett volna azt is megtudni, hogy hova (zte a
vihar a krimi sztyeppékrél Dmitro bacsit, a kozdk trombitast. Esetleg
atszokott a frontvonalon és beallt a Hitler altal is tamogatott ,kozak

hadosztalyba”...
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— Komolytalan talalgatas! Felejtsd el, Arpad. Megfogadtad,
hogy a regényedben semmit sem irsz le, amit nem érzel igaznak,
hitelesnek.

— Ezért jottink ide, ezért hallgattunk meg mindenkit, aki
igazat akart mondani.

— Na de a sirjukbdl keltett katondk... Ez varazslat...

— Szent meggydzédésem, Dezsé batydm, hogy aki hajland6
az idégépen vellnk atutazni az igaz torténetek helyszinén, az meg-
érti a varazslatot, a torténelemidézé magiat.

— Mégis lenne még mit megkérdezni az ukran Vaszjatol.
Vajon gyanitotta a fronton, hogy a lovészarokban mellette a kdzos
ellenségre célz6 orosz ember 70 év multan az ellensége is lehet? —
kérdezi Vardai Arpad.

— Ezt mar nem tudjuk meg téle, Arpad. J6 lenne még
egyszer felszitani a tdbortliziinket, hogy a langja ne hagyja feledés-

be siillyedni a vilag utolsé (legutolsé?) nagy haborujat...
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Kutf 6

A regényben — melynek most a végére jutott a Kedves
Olvaso — csupan az odtlet és a kerek esztendeig tarté kutatomunka,
az irds a sajatom. A tobbi ajandékul szakadt ram sok talalkozason,
emlékez6 beszélgetésen és szemtanU-valloméson. Frontéletiik
emlékeit magyarok, szlovakok, csehek, lengyelek, ruszinok, lemkok,
németek, ukrdnok és oroszok osztottak meg velem. Kényvtarnyi
forrdsdokumentum kozott mindennél értékesebb Utikalauzként
szolgalt Deme Dezs6é Megidéztem a multamat cimi memoéarja és a
rzeszowi lengyel kolléga, Witold Szymczyk tanulmanya (Przez
,Doling Smierci”).

Magyar olvasmanyaim (Roman Istvan: Voros kolostor,
Lakatos Géza: Ahogyan én lattam, Baconi Nagy Vilmos: Végzetes
esztenddk, Olvedi Ignac: Az 1. magyar hadsereg torténete 1944
januar 6-t6l oktdber 17-ig) tamogattak az ir6i megismerésben; igy
nélkilozhettem a segitségtél 6dzkodd hivatdsos hadtorténészek
tamogatasat.

Pragabdl cseh filmes-lGjsagiré bardtom, Rastislav Bajer a
Sf0ld aldl” keritette el6 szamomra a méar rég nem kaphatd, s a duklai
Utkdzetet 0 megvilagitdsban bemutatdé koényvet (Apokapipsa v
Karpatech). Cseh és lengyel dokumentumfilmek (Dukla Krev a mytus
— Tankova Brigada — Operacja Karpacko-Dukielska) hetekre a DVD-
lejatsz6 elé szegeztek.

A rangtalan Wermacht-katona portréjanak hiteles megfor-

malasahoz, a német visszapillantasokhoz személyes beszélgetések
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és tanulmanyok juttattak hozza (Stig Dagerman: Niemiecka jesien.
Reportaz z podrézy po Niemczech — Stefen G. Fritz: Frontsoldaten.
The German Soldier in World War 1l — Antony Beevor: Stalingrad —
Christine Alexander, Mason Kunze: Pieklo na Froncie Wschodnim,
Rorry Maclean: Berlin Imagine a City — Erik Larson: In the garden of
beasts) Letisztult, észinte német torténelem szemléletet lattatott
velem a kitind, hdromrészes film, az Unsere Mutter, Unsere Véater.

A parancsnokl6, gydztes hadvezér szemszdgébdl ismertette
velem Voros Hadsereg karpati offenzivajat A. A. Grecsko marsall
emlékirata (A Karpatokon at). Borisz Gorbacsevszkij (Przez wojenng
zawieruchg) haborus veteran iroként a lovészarkok mélyérél kozolte
az .élményeit”, a lengyel Igor T. Miecik: Katiusza z bagnetem cimi
kényve pedig a Szovjetunié 14 titkdba avatott be. Leonyid Pervo-
majszkij, a Pet6fi-forditd ukrén tiszt regénye (Vadméz) a szocredl
irodalmi illemet is tisztelve, mégis hiheté szavakkal avatott be a front
— ha ilyen egyaltalan létezik — human szférgjaba.

*

Regényem megirasdban tobb barét, ismerés segitett. Koszo6-
ném szépen Rastislav Bajer, Maria Chmiel, tDeme Dezsd, Deme
Dezséné Raffay Eszter, Ferenczi Gyorgy, Foldes Julia, Gocz Teodor,
Holléné Szamosfalvi llona, Ludmilla Ignatyuk, Szymon Jakubowski,
Kiss Zoltdnné Zajtai Emilia, Koltai Méria, Krzysztof Mulec, Dariusz

Misztal, Muha Lajos, Magda Olczyk, Jarmila Sobiepan.
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Lépés a maba

A fasizmus folott aratott nagy gyézelem ota eltelt 70 esz-
tendd. Az egykori ellenallok kozil néhanyan még kdzoéttlink vannak,
sajnélatos azonban, hogy az idé mulasaval, személyes jelenlétik
csokkenésével példaik egyre kevésbé hatnak az ifjabb korosztalyok
gondolkodéasara.

A nagy gyd6zelemért a legtobb véraldozatot az egykori
Szovjetunid népei hoztak, de nem szabad elfeledniink: kozel 70
kilénbdzé nemzetbdl jott katona harcolt a szévetségesek oldalan, s
tobb mint 73 milli6 katona és civil pusztult el a habordban. Az anti-
fasiszta koalicié regularis hadseregei mellett jelentések voltak a
kilonféle orszagokban a lakosséag altal szervezett partizanegységek
fegyveres és politikai ellenallasai, a hatorszagokban az otthon maradt
nék, gyerekek segitették a frontkatonakat vagy a helyi partizanokat.

Kelet-Eurépa orszagaiban és az egykori Szovjetunio fligget-
lenné valt utédallamaiban a 25 évvel ezelétti politikai valtasok nem
valtottdk be maradéktalanul az emberek reményeit. A demokratikus
keretek dnmagukban még nem jelentették automatikusan az anti-
fasiszta értékek folvallalasat, a korabban szunnyad6 Ujfasiszta gon-
dolatok a gyenge, immunhidnyos 0j demokracidkban kdénnyedén ki
tudtak Gjbdl csirdzni, s mara tébb orszagban ismét szarba szdkken-
tek. Mind Nyugaton, mind Keleten a szélsdjobb erdstdéséhez
jelentésen hozz4jarult a gazdasagi valsag okozta elszegényedés, az
emberek nagy tdmegeinek munkanélkiilivé, kiszolgaltatotta valasa,
mikdzben tébb helyen a leszakaddk érdekeit védeni hivatott szer-
vezetek elerétlenedtek. Ezért sok ember az Ujfasiszta szervezetek
szirupos populizmusénal talalt menedéket.

A fasizmus eszméinek képviselete nem lehet vélemény,
hanem bdn. Az emberiség elleni bincselekmény. A kulonféle &lla-
moknak meg kell védeniiik polgéaraikat mindenfajta kirekeszté, gyd-
[6lk6dé eszmétdl, nem szabad elfeledniink, amit a torténelem mar
igazolt: a szavakat tettek kovetik.
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Napjainkban a fasizmus () mddszerekkel, ) ruhat o6ltve
probdal teret nyerni. Masképpen mutatkozik a Balti orszagokban,
Ukrajndban, Magyarorszagon, Moldovaban, vagy akar Gérogorszag-
ban, Franciaorszagban. De egészen mas arcat mutatja az iszlam
fundamentalizmus mégé buijo terrorizmus képében, amelynek vissza-
szoritdsa legaldbb akkora kihivast jelent, mint az egykori Hitler-
ellenes koalicié6 megszervezése volt.

A vilag precedens nélkili Gj kihivasok elétt all, amelyek
sikeres kezelése csakis az emberi értékeket, az emberi méltdsagot
tiszteletben tart6 erék dsszefogasaval lehetséges. A habora egy szik
érdekcsoport biznisze, mi antifasisztdk ma is békét akarunk!

70 évvel ezel6tt az antifasiszta koalicié bebizonyitotta, hogy
a kulonféle vildgnézetd emberek 6ssze tudnak fogni egy j6 cél érde-
kében. Mi azt véarjuk a vildg népeitdl, a nagyhatalmaktdl, hogy az egy-
kori szbvetségesi szellemben lépjenek fol az Ujfasizmussal szemben
is. Ne akarjak a szélsdjobbot sajat céljaikra mozgositani, egymas ki-
jatszasara folhasznalni.

Legyen az antifasizmus a nemzetkdzi kapcsolatok olyan
minimuma, amely felllir minden érdekkonfliktust, hiszen ismét igen
vékony jégen Iépdeliink, itt Eurépaban.

Hanti Vilmos,
a Magyar Ellendallék és Antifasisztak Szévetségének elndke
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