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Gyermekek, 1957

A fekvd formatumu kép 1957-ben késziil, egy képes-
lap nagysagu csaladi fotografia alapjan. Tébb hason-
16 felvétel koziil valasztja ki a csaladanya, hogy a neki
leginkabb tetszé egyetlen darabot a fényképész A/3-as
rajzlap nagysaguva felnagyitsa, dombornyomott pa-
pirkartonbdl nyesett paszpartuba illesztesse, s iiveggel
lefedve bekereteztesse. A papir képkeret megteremti a
terét a minek, idével megsargul, toredezik, de a felvé-
telhez kot6do kapcsolata révén hasznalatban marad, s
torténethez is jut. A fotografia szinezett, ami azt jelenti,
hogy a fotds, a korszak szokasa szerint, az amugy tarka
felvétel egyes képrészleteit anilinfestékkel kifesti: mivel
egyes motivumokat kivéve a felvétel kifakul, érzékelhe-
t6, mely részletek hangsulyozédnak: a szdj, a gyiimolcs,
a ruhak, a képeskonyv allatrajzai, a fali sz6nyeg és a fal
mintdzata.

A felvételen az asztal mellé letelepedett két gyer-
mek. A szoba fala mellé szorosan helyezett, gyerekmé-
rethez ill§ asztalka két végén iilnek, a testméretiikhoz
alkalmazkodo, tdmlés, erds, stabilan 4116 székecskéken.
A két butordarab barndra oregedett fenydfa. A vélyog-
bol késziilt, durva feliiletd, tojashéjsargara meszelt fal-
nak hengerrel késziilt, apré aranysarga mintazatu a fes-



tése, valoszintileg viragokat és leveleket utanzo, esetleg
csak absztrakt jelekbdl 6sszealld ornamentikdja; a fes-
téknyomok, mint béséggel felfestett macskakormok,
nem teszik lehetévé a minta meghatarozasat.

A jol taplalt gyermekeket hétkoznapi ruhazatba 6l-
toztették, természetes mddon viselik kényelmes, tes-
titkre ill6 gonceiket. A lany korgalléros, fehér bluzat
apré pottyds bordd pamuttunika boritja, amelyre ujj
nélkiili, nagy, fehér pottyos, halvany bordé kopeny is
borul. Barna, bokdjanal ésszehtzott nadragot és lak-
kos, fehér betétes, a bokat erésen tartd szaras cip6t vi-
sel. A fiagyereken kiskockas, tejeskavészinii, kényelmes
flaneling és kantaros, medvebarna kordnadrag, fehér
zokniba bujtatott 1aban ftiz6s bércipd. A két gyerek fri-
zuraja hasonld: elol bubi, hatul eto - e szavakat iiltették
a szajukba, amikor hajvagasra lettek volt a fényképezés
elétt kiildve, s ez az alkalom az els6, maguk megjarta
borbélylas -, ami lényegében a homlokon egyenesre
felnyirt hajat és leborotvalt nyakat jelent.

A fit hata mogott éppen hogy csak érzékelhetd ajto-
félfa, a résnyi ajtényilasba alahullé fiiggonyalj: mogiile
elésejlik a sziil6i haloszoba. Az asztal mogott, a falon
csikos rongyszényeg. Az asztalka alatt egybedobalt ja-
tékszerek: lakkozott badogdob, fehérre mazolt fakard,
furulya, faldda, benne labda. Mellettiik hever, s a gyer-
mekek a labukkal rugdossak, a hasznalaton kiviili kerti
hinta. A nyers hajopadldn, a falra mer6legesen elhe-
lyezve, két rongyszényeg teriil el, azokon all a két szék.

Az asztalon szétnyitott, 6tlapos, harmonikdzé me-
seleporelld, a falhoz dontve. A himzett kendével leta-
kart asztallap két szélén két kistalnyi gytimolcshalom,
a szine szerint meggy az, a kisfia emlékezete szerint



azonban cseresznye. A fil memdridja megbizhatobb
a kép abrazolatanal, biztosak lehetiink abban, hogy a
nyolc-tiz darabnyi gyiimélcs cseresznye - szomolyai
vagy germensdorfi -, s azokkal szemez a fiatalok egyi-
ke, abbdl szemez a masika. Mivel a gyiimolcs leszara-
zott, nem tudhato, rovid szaru, azaz szomolyai fajta
vagy hosszu, azaz valamelyik feketére éré, izletes és b6
levii germensdorfi valtozat-e az inyencség.

Ami tehdt az oltozetet illeti (ellentétben a frizura-
val), a fiié és a lanyé eltér egymastdl. A fekete haja
kislany szinpompas leanykaként, a szalmaszéke kisfia
szolid kisfiaként ruhazott, s kdznapi viseletiik jellege
a korkiilonbségiikre is utal. A lany — haromnegyedes
ruhaujj, puha karok, szemek uralta kisbabaarc - ta-
lan masfél, kettd, a fid nem t6bb haromévesnél, abban
a korban talalhato tehat, amikor ugyan még nem jar
6vodaba, de kész nagyfia, nem ill6, hogy féljen a so-
tétben, sajat agyban alszik, s a sziil6kétdl kiilon allo
szobaban, mikozben a huga almadra is vigydznia mu-
szdj, lehet6leg gondosan. A kisfit, bar a fényképfelvétel
pillanataban illedelmesen a kameraba pillant, ezért s
hasonl¢ feliigyeléi feladataiért aggddva tgyeli az asz-
tal tuloldalan ildogéls, labaval a padloig le sem érd
hagét, aki tulsdgosan elérecsuszik a szék tl6lapjan,
habar a fényképezés miatt kihtzott hata a szék tam-
ldjat érinti, a felvétel pillanatdban dél hatra, miutan az
el6z6 pillanatban elérehajolt, apré ujjaival kicsippen-
teni egyetlenegy gombalyt, inycsiklandé gytimélesot,
s hogy megragadja, menten a szajaba tomi. Sévaran
varja ezt a pillanatot, imad csipegetni, rajong azokért a
pillanatokért, amikor tigyesen ehet, s nem pecsételi le
az Ujonnan folhazott ruhdt, nem 6nti, nem csoppenti



magdra a poharbdl a vizet, nem boritja fel a gyerekek
szamara késziilt, meg nem billenthetd, az asztalon biz-
tonsagosan meglapuld, eléje helyezett tanyért, és taka-
rossaga miatt megdicsérik. A kisfia amugy tekintetével
6vja a cseresznyére vagyé mohd lanyt, bizonyos abban,
hogy a lédus gyiimolcs, amikor apro és éles tejfogaival
elharapja, kifroccsen az ajkai koziil, ra az apré allara,
ahonnan gyorsan lecsurog a ruhagallérra, vagy ami an-
nal is rosszabb, a teritdre, a harangszerd, nagygalléros
ruhdjara, a szoba felsurolt padlojara. A fit ezt barmi
aron meg kivanja akadalyozni, s meg is fogja, latni a
szemén, ahogyan teljes val6sagaval, teste minden por-
cikajaval 6sszpontosit, sikeresen. A kisldny az anyai, de
még inkabb az apai elvarasnak megfelel6en tigyel a ru-
hazatara, a kisfit pedig azt gondolhatja, az 6lt6zék ki-
mélése az ¢ rendszeretd felvigydzasanak az eredménye,
s ebben a hitében meg is marad. A kisfia arca mosolyba
fagy, a kislany is figyel - kinéz a fotdsra, azaz utébb a
képet nézére -, de még inkabb a finomsagra, amelyet
gyorsan lenyel.

Az els6 antropoldgiai tér — a testfeliilet — feltérképe-
zésén, a személyiséget reprezentdlé felszin bemutata-
san, illetve a cselekvési téren és az abban lezajlo, képen
rogzitett miniatlir eseményen tul azonban nem lehet
a felvételrdl sokat mondani. Mar tudjuk, lakészobaba
foglalt a szitudcid, egy nappali vagy gyermekszobaba, a
kisfia emlékezete szerint a két megnevezés kozott nem
lehet vélasztani, mert a ketté a lakas ugyanazon tere.
Ebbe az egyidejlileg két elnevezéshez jutd szobaba a -
telenként konyhdanak hasznalt — elészoban at (amely
el6szoba-konyhdbdl nyilik a fiirdészoba és a spéjz is)
lehet bejutni. Gyakorlatias butorzatu: két gyermekagy,
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a vasarnapi ebédelésre alkalmas s a vendégfogadasok-
kor hasznélatba keriilé asztal, terpeszkedd székek és
a feliil konyves-, alul ruhasszekrény a nem oly régen
elkésziilt haz kozelmultban belakott szobajanak a be-
rendezése. A szekrény egyik polcan lemezjatszo, mel-
lette bakelit lemezek. Tovabba a miikodésekor zolden
villogd emblémaju, Orion tipust népradio. A falakon
még nincsenek fényképek — az elsd, amely szobadisszé
valik, éppen ez, a most leirt, aranyozott blondelkere-
t felvétel. A szobanak egyetlen, a déli falba vagott, a
magasba helyezett ablaka van, reggelenként azon 4t siit
be a napfény - mint a fényképkészités pillanataban is.
S két tovabbi ajto is nyilik a falusi viszonylatban tagas
szobabol, az egyik a sziil6i hdloszobaba (amelybdl egy
résnyi villan el6 a felvételen), ahova évekkel késébb ez
a fénykép athelyezddik, a szarnyas és embermagas tii-
kor folé, s a masik a tényleges eldszobaba vezet, ame-
lyet azonban elészobaként ritkdn hasznal a csalad, s
verandanak nevezik. A fényképen a helyiségbdl a gye-
rekek — amugy az étkezGasztal labanal elhelyezett -
asztala latszik kizardlag, kornyéke elboritva a gyermeki
élet targyaival, ez az asztal képezi a horizontot, annak
magassagaban 4ll a kamera is. S koriilotte, a fényképész
szandéka szerint megtervez8d6 idillikus helyzetben,
azaz cseresznyézés kozben a csalad két fiatalja, Ilona
Gabriella és Tibor Janos. A két gyermek — tudhaté ez
tovabbi forrasokbol - azonban nem hallgat mindkét
nevére. Gabriella kizardlag Gabriella, Janos pedig Ja-
nos. Beceneveik is léteznek ugyan, de ezek nem targyai
az elemzésnek.

Tudjuk tehat, a gyermekek kozel azonos koru test-
vérek, egyazon csaldd gondosan nevelt tagjai. Nevel-
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tetéstikre figyelmet forditanak, éket jatékok, ismere-
teket kinald holmik veszik koril, a butorok szamukra
késziilnek, testméretiikhoz illeszkeddk, kényelmes ru-
héjuk makulatlan, s mindez a falusi csalad tisztes, pro-
testans jomodjara utal. Tudjuk, hogy a reggel vagy kora
délelétt készitett felvétel kedvéért oltoznek a csemeték
ugy, ahogyan lathatok. A jelenetet a gytimoélcsos talka
rendezi el, a cseresznyeszemek koré szervezdédik a cse-
lekvés, a joltaplaltsagtol dundi, kisgyermekkorat éppen
csak elhagyo, de még babaforma leanyka figyelmét a
marokba éppen elféré cseresznyeszem megkaparinta-
sa, a gyermekfeladatok garmaddjat hordoé kisfiuszert
kisfinét a lany aktivitasa koti le. Tisztaban vagyunk
azzal is, hogy a kép készitésének pillanataban egye-
dil a gytimolces foglyanak latszo lanyka az onfeledt, a
fit tudja, mit varnak el téle, s a feladatat ellatja: 6 mar
megnevelt, kdrnyezetére udvariasan bar, de némi le-
ereszkedéssel figyeld, el6keld kisur, aki csupan azért
hordja kantaros vakondnadragjat, miként a vasalt inget
is, mert ezen a napon, ellentmondast nem tirve, raadja
az anyja, holott ezt a ruhadarabot a faluban, jél tudja,
ahol a gyerekek a cseresznyeérés idészakéban klottga-
tyaban és szerteszaggatott atlétatrikdban jarnak, kiro-
hogik. Tudomassal birunk arrol, hogy az amugy fekete
szemi lany szembogarat is atfesteti a fotos, csoppet fe-
ketébbre, csOppnyivel tagasabbra, legyen az nagyobb,
mint a szaj felé lendiil6 kézben tartott cseresznyeszem.
Tudjuk, hogy a fit és a lanyka testvérek, meghataro-
zott s kiilonbozo viselkedésminta alapjan nevelik ket,
s 6k mar érzékelik, melyek azok az elvarasok, amelyek
mindkettdjitknek szélnak, s melyek azok, amelyek ki-
zérdlag a lanynak, s egyediil a fiinak. Igy tehat inkdbb
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arra jatszanak rd, amelyik kizdrolag sajat maguknak
sz0l, sajat létiik igazolasara alkalmas, azért a kornye-
zetiikbSl nagyobb elismerés jar. A fia mar gytjtogeti az
id6t. Példaul pontosan tudja, hogy az 6t magaba fogla-
16, a lakas kdzpontjaban meghuz6do, ezért legkevésbé
napfényes szoba — amelyre sosem mondja senki, s a ra-
mutatds hijan nem is lesz soha félhomalyos -, e deren-
gést6l meghitt lakotér levegdije tiszta és karamellizalt
cukor-, pattogatottkukorica-, illetve pérkoltmogyo-
ro-szagu. Kétségtelen, ez a kisfiu az érzékszerveinek a
foglya. S nem is sejti, hogy egész életében ilyen marad,
a szaglasanak, a latdsanak, a hallasanak, a tapintasanak
és az egyensulyozasanak a rabja lesz, ezek altal meg-
szerzett érzetei valnak idével az emlékeivé.







Orokzold platdn

Akad kert, amelyhez harom évtizede vonzédom. Mély
rokonszenv ez, id6rdl idére felujul, s tapasztalom or-
vénylé természetét. Nem gyengiil, holott valtozékony,
mikdzben mégsem olyanfajta, amely egyre erdsodik.
Nem szenvedély, de azért sziintelen, csillapodni kép-
telen vagyodas él benne. Egyre-masra 4j oldalarél mu-
tatkozik be ez az emberdltényi hosszu viszony. E kert
krétai, megfakult, toredezett freskon létezik: a kozepén
kékes tollu szirti galamb iildogél, a talajbdl eldbukka-
no okker szikladarabok és egynéhany novény kozott.
Koéfalrdl aldbuké napsarga rozsa (pontosan az alkony
el6tti nap szine ez, amely pirosodik, de még nem vér-
narancs, s nem is karotta), torékeny safrany, néhany
alacsony viragaval jelen 1évé ndszirom és egy-két
karcsu, feltorekvo virdgfiizérével a zsalya. Két nyitott
kodexlapnyi a falkép, a novények és a madar méretiik
szerint lehetnének akar valdsagosak. Kopottas sziniik
ellenére tide arnyalatunak tekinthetdk, a rdzsa epersze-
rii, harmas osztata levélkéi valosaghtien poros és faradt
z6ldek, a viragszirmok ereit kevés (a sargahoz némi pi-
rosat vegyitd) rézsaszin arnyalja, a zsalya lilaskék, a ga-
lamb szemének karimadja fekete. A freskd, amely joval
az eurdpai idGszamitas elStt késziilt, valamikor 1650
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koriil, eredetileg a legendabeli Minész kiraly lakhelye,
a labirintust épité Daidalosz karcere s a bikafejii Mi-
noétaurosz rejteke, azaz a kndsszoszi palota felvonuldsi
terének bejaratat képezé kapu falan diszlett. Masolata
mostansag a Freskok Csarnokanak elnevezett helyen
lathato, a kiraly lakotere f6lotti szinten, a lichthofsze-
rii térben, tobb kiillonb6z6 helyszinrdl szarmazo fal-
festménnyel egyetemben. Az eredetit pedig a mindszi
emlékek leggazdagabb gyljteményében, az iraklioni
muzeumban Orzik, jelenleg a safranyt szedé majmok
képe mellett. A muzeum képei kozott akad egy sereg,
amely, ha stilizaltan is, névényt, illetve allatot abrazol a
maga kiilonos modjan: tobbnyire egyiptomi technika-
val — de krétai él6lényeket! Azaz egy idegen civilizacio
eljarasaival rogziti a hely sajatossagait.

A kép kétségteleniil képzelt kertet abrazol, amely-
ben okkal tartézkodnak a viragos novények. A négy
novény ugyanis nem azonos él6helyen fordul el6, még
csak nem is ugyanazon idGszakban virdgzanak. Az
ember szamara mégis van benniik kozds, valami, ami
indokolja egytittesiiket. E négy névény jellegzetes illo-
olajat hasznaltdk a mindszi, azaz 3000 évvel ezel6tti
Krétan a lakoterek frissitésére, illatositasara: olajukat
hisitének talaltdk, miként azdta is a délszaki karak-
terdi parfiimot készit6k és hasznalok. Az illdolajos
novények mediterran haszndlatdnak oka a fert6tle-
nitd, élénkité-hisitd, intenziv illata révén dezodora-
16 hatast nyujtd olaj. Az abrazolt tér tehat haszonkert,
amelynek szerep jutott a felvonulasi tér elején, hogy
az uralkodok elé jaruldk tudjak, mily névények becse-
sek, s melyekkel fejezhet6 ki megfeleléen az alattvaloi
hédolat.
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Magam utan nyomozok, amié6ta valoban ismerem
a természetemet. Romdban, Rovinjban, Tisnéban, de
még Kinaban is sajat nyomomban jarok. Meg aka-
rom tapintani létezésem hatarfalait, valoban sikosak-e,
mint a krétai vakolt falak, avagy riicskosek, mint a
veszprémi sikatorok.

Krétat kezdetektdl fogva ezért az egyenes beszédl
képért kedvelem. Négyszer jartam ott, négyszer lat-
tam eddig a kertet, s a lakdsomban ugyancsak kezem
tigyébe tettem egy sajat készitésli fényképet, rajta a
novényi egylittessel. Hogy milyen mély, a civilizacié
karakterér6l arulkodo jelentése létezik a kertnek (és a
képnek), azt szamomra e Kék galambos freské-nak ne-
vezett munka példazza. S azt, hogy a festményt néz6
szem (éppenséggel az enyém) hogyan tudja sajat ma-
gat s a vele kapcsolatban all6 értelmezé tudatot a képbe
belenézni - irom egymads utdn e sorokat, amikor egy
szamar a képembe néz.

Sziirke joszag, kérdem tdle, hogy talan & a hely nagy
fuld szelleme, aki érdeklddést tanusit egy arnyékos ko-
von kuporgd-gépelé ember s a bettikkel zstfolt kép-
ernyGji komputere irant. Kérbedocogi iiléhelyemet (a
szentjanoskenyérfa idei viragaibdl kialakult hiivelyes
termései éppen barnulni kezdenek, de az érését nem fo-
gom bevarni, kell ahhoz néhany hét, hogy nugatédessé
és ragcsalhatova fejlédjenek), belefujtat a fillembe, és
bambén bamul a képernydre, olvassa tan, vagy pusztan
nézi, mit irtam. Két napja érkeztem a szigetre, ide pe-
dig a méasodik nap délutanjan (tizenot éra utan, hiszen
bezart s latogatokat nem fogadott az archeoldgiai park),
hogy aztan a hiis és s6tét lomb ald hizédjak menten,
nézegetni a nézhetét, atgondolni a meggondolandot.

17



Az arany nyaklancok, gytirtk és fiilbevalok, illet-
ve a kotélmintds korsok és embernagy taroloedények
lel6helye, Malia nem a szamarak, hanem a tomeget
kedveld, turistaknak nevezett lények lakhelyének bi-
zonyul, de én nem miattuk vélasztottam szalldshelytil
ezt a kisvarost, hanem mert elsé krétai utazdsomon,
nagyon régen, errefelé szalltam meg, a fénytizéen eg-
zisztalo kempingben. (Abbdl a kempingbdl nem ma-
radt meg semmi. Illetve csak a hanglemez, amelyet ott
vasaroltam volt, mert meghallottam és megszerettem a
Pink Floyd egyiittes zenéjét, A falat. S ha mar ennyire
pontos akarok lenni, most a Maliaval nyugatrol dssze-
olvadt tengerparti fiirdéhely, Sztalida egyik fehér és
soklakoju apartmanhdazanak, a Jekaterina nevezetlinek
reggel 7-8 kozott tavozo s éjjelente, 9-10 koril hazajard
lakéja vagyok.)

Malia tehat tamaszpontnak bizonyul (hogy ill6 szot
hasznaljak, hiszen még néhany éve is a kozelben szé-
kelt az az irdatlan amerikai tdmaszpont, ahonnan fel-
tigyelték a mediterraneum keleti térségét, s ha kellett,
katondkat kiildtek Ciprus, Izrael, Libanon térségébe
vagy tavolabb is, a perzsa vidékre; a helyén most aqua-
rium és vizi paradicsomként hirdetett szérakozohely
miikodik, ahova kiilonbuszok széllitjak a szigetszerte
szervez6dé érdekl6dé csoportokat), telephely — hiszen
a kozelben sok felfedeznival6 var a keleti Gurniatdl a
nyugati Kndsszoszig, ahol 6si lépcsdk és romok, udva-
rok, palotak, mosémedencék és szentélyek véltakoznak
alig észrevehet6 raktarakkal, fazekas-, bronzkovacs- és
acsmihelyekkel; munkara alkalmas tér (légkondicio-
nalva), dmulatokra alkalmas hosszu sétatér (végtére is
az északi part leghosszabb telepiiléslanca volna itt, Li-
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min Herszoniszoszban kezdddik a korzo, s tart Sztali-
dan at Malidig, ahonnan belatni az Ajiosz Nikolaoszba
vezet6 utat magaba fogadd szurdokba, mint egy szik-
lasziirke nyel6csbe, amelybe gépkocsik és a fakdke-
selytk altal folemelt és visszaejtett kecskék tetemeinek
darabjai zuhannak olykor-olykor ald). Malia minderre
alkalmasnak bizonyul. Arra tgyszintén, hogy kinevez-
zem multjardsom kezdGpontjava.

Gekko vadaszik a vadolajfa torzsének kéregrepedé-
seiben. Nagyobbacska szeml joszag, ujjacskai végén
tapaddkorongok, hogy fiiggélegesen tudjon maszni.
A tapadokorongok és az ujjak aranya olyan, mintha én
Ot lapostanyért ragasztottam volna a jobb kezem uj-
jaira. A szamdr szamara mégsem vagyok elég érdekes.
A gekkot figyeli mar, a mellettem n6vé fan, majd az
arnyékbdl fénybe, fénybdl arnyékba oda s vissza csa-
pongé pillangdkat. Meg-megrandul a bére (a szamar-
bér!), csapkod farkéaval, béséggel tirit, tovabb 1ép. Nem
hianyzik neki gazda.

A szamarakkal egykor és most kiegyensulyozott a
viszonyom, lettek volt allatok vagy emberek. (Nem so-
rolom fel a szamarakat. Elég utalni életéveim magas
szamara, egyetemi oktatoi palyafutdsomra, iroi éle-
temre és karriertelenségemre.) A kék (enciankék, akar
a déli tenger!) gobmboket neveld szamarkoré ugyanugy
megvan velem, a kertemben évek 6ta szétterjedt cso-
moban egzisztal a novény, gondot jelentve, hiszen esds
idoben radikélisan vissza kell vagni, hogy megakada-
lyozzam tovabbi novekedését, vagy a kozelében él6
filigranabb fajok egyedeit kell szaporan elmenekiteni
joval biztonsagosabb helyre; ha jol emlékszem, anyam-
éktdl hoztam egy tovet, az terebélyesedik ennyire el.
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(Anyaméknal azota nem vegetdl ez a disznovény, an-
ndl inkabb itt, a magas hegyek sziklaktol tarka lankain,
igaz, vadon, s a helyiek érdektelensége miatt, akik nem
vontdk be a termesztésbe, nem telepitettek at kertjeik-
be beldle egyetlen gyokérsarjat sem.)

A szamar elbotorkal, a szél pedig sziinteleniil fu, s
ez szamomra az allandésag. Errefelé minden megval-
tozott. Majdnem-majdnem minden: a romteriilet mel-
lett nevelkedd szentjanoskenyérfak azonban (talan)
nem. Azaz hogy tovabb gyarapodtak az elmult 30 év
alatt, lapos koronajava terebélyesedtek, valdszintileg le
is cserélodtek, de elég egyetlenegy rajuk vetett tekintet,
s a régi, beliil é16 kép valdsagara talal, és életre kél. Ugy
folytatédik bennem tovabb, ahogyan ill6.

A tengerrdl megérkezd szél szorgosan lengeti a fak
koronajat, a léghullamok egyre-masra érkeznek, moz-
gasaban maradt hatra itt a vilag, Ggy, ahogyan a Kezét
red tevé, hogy ldsson... regényemben egykor elhagy-
tam.

Két éve, amikor Romaba visszatértem (Az egyird-
nyu utcdk a régiek. Tudom, ha légvonalban éppen hdz-
tombnyit akarok menni, hogy a kiszemelt pontig elérjek,
akdr otven sarkon kell befordulnom, templomegyiittese-
ket fogok megkeriilni, és tereken, hidak alatt, a Tevere
iszapbtizos partjan és dtjdrohdzakban fogok bolyonga-
ni), s vittem magammal briisszeli, télem azota elvalt,
akkor 6rokké hozzam tartozénak remélt szerelmemet,
ugyancsak az volt az érzésem, valami megvaltozott.
Ime, most a szigetemnél érzek ilyesmit. Holott eszem-
be se jutott, elévigyazatos 1évén, visszaolvasni maga-
mat oda, ahonnan kezdetét vette a krétai kerttel kozos
életem, azaz kollektiv sorsunk. Ugyhogy nem is tu-
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dom hirtelen, van-e abban a regényben szamar és kék
gombjeit — hogy ne kelljen az allatnak a foldre lehajolni
- palcakon magasba tart6 szamarkoro.

A maliai minészi palota futd, keritésen kiviili meg-
tekintése utdn (de hol is az a szentély, amelynek két
oszlopaba vésték a kettds bard, a labriisz képét?) a ki-
randulas a Dikté-barlang kozelében 1év6 apro faluban,
Pszihréban fejez6dik be. A magasban fekvd, szabalyos,
tanyér alaku bemélyedés, a Laszithi-fennsik ez, a dél-
utani korutazas és az Gtikonyv. Valamint én.

A sotétedésben elkapott, népinek és szerénynek ne-
vezett étkezdében szegényesnek mutatkozik a valasz-
ték, végtl a vélasztott étel sem izlik. Nem akad ouzo,
ezért hig torkolypalinkat, rakit raknak elém, a barany
utdn kotelez$ retszina helyett kotyvasztott, félédessé
cukrozott, voros pecsétet hagyo 16rét. A kortés-alma-
fas, sok fehér vitorlas, vizemelésre hasznalt szélkerekes
Laszithi-fennsik azért érdekes, mert nincs el6képe: ide,
masfél kilométer magassagba a tengerszinttdl, egyko-
ri hatizsdkosként, nem voltam képes folkapaszkodni.
A lédus, de szivos-rostos husu, szijacshéji narancs
azonban nagyon helyi. Citrusaromaja van itt minden-
nek, még a kortének, a didnagy sarga vadszilvanak,
granitalmdnak, s6t a magyarul kisasszony ujjanak is-
mert, gorogil csak bamidanak nevezett zoldségfélének
is. Nem is szolva a kopar lejték aljaban meghtzédd
z6ldségkertek féltettebb novényeirdl.

A naplementetdra fontosnak bizonyul. Megtudom,
a szélmalmokat 1700 korul készitették, s azdta is hasz-
nalatban maradt koéziilik vagy otezer, de miikodo-
képesnek jo, ha o6tszaz latszik. (Nem nagyok ezek a
szélmalmok, mintha bubos kemencére, mashol pedig
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kettds 1étrara szereltek volna négy-6t gerendat, s az igy
létrejott cikkelyekre kendervasznat feszitenek, hajtson
vizemel6t, daralét, gabonamalmot.) Tovabbd, hogy a
husz, egy-két szaz f8s 1élekszamu falu kozott miikodo,
é16 kolostorok és monostorok vannak.

A kényszerérett termésével vandorokat megtévesz-
td, orszagut menti fiigefa kozelében, a Miasszonyunk
szent szive n6i kolostorban két apaca éldegél, és egyet-
len beoltozetlen nd, iddsb asszony, s a tigrisnyire hiz-
lalt macska, amely a dongaboltozatos templomba be
nem lép (mert fenyités biintetése mellett nem léphet),
csak a marvanykiiszobon tildogél, tollsepréként lenge-
ti bozontos mokusfarkat, és panaszosan szélongatja az
ikonosztaz el6tt alldogalo, egymasnak énekhangon fe-
lelgetd, fejiiket fekete kendével bebugyolalt asszonyo-
kat (persze, valdjaban az apacék éppenséggel nem asz-
szonyok, a sz hagyomanyos értelmében... legfeljebb
menyasszonyok, Krisztus arai). Az imateremben elol-
jardk fotoi, szépen beramazva, arany keretbe rakva, s a
fal mellé hazott asztal kosarkajabol kifogyott a szentelt
ostya, kancséjabdl a viz.

Masnap az arkalohori tavernaban gondolom vissza
a délel6ttre az iraklioni Régészeti Mizeum valogatott
kincseit, koztiik a kndsszoszi freskok sorét (és a Szent
Mark szimbdlumaival diszitett, éppen korbekeritett
Morosini-kutat, a marvanykdvezés alatt allé régi pia-
cot, ahol huslevest sargitd hamis safranyt, tovabbd
frissen porkolt babkavét és olivabogyds kenyeret is le-
het a bérpapucs mellé vasdrolni, valamint a restaura-
las alatt allo Egyhazi Mtivészetek Mazeumat, amely-
nek bejaratara nem irtak ki sem azt, mikorra fejezik
be az évek 6ta hiz6dé munkat, sem arrdl nem adnak

22



tajékoztatdst, hogy a remek krétai ikongytijteményt hol
lehet megtekinteni). Még Kndsszosz felkeresése el6tt,
a nagy meleg eldl felhtizddom a kozeli hegy egyik ma-
gaslatara, s egy orszaguti kocsmaban kotok ki, hosz-
szu kora délutani ebédre. Csak este ébredek ra, hogy
a kozelében jartam azon barlangok egyikének, amely
a Zeusz sziiletésének helyéért vetélkeddk kozé tarto-
zik. Zeusz meglehetésen unalmas istennek tlinhet, ha
kénytelenek a szamara tobb sziiletési barlangot kitalal-
ni; amuagy pedig azért is, mert e vidéken egyre-madsra
jottek vilagra azutdn a mitoszok, a Mindtauroszrol,
Thészeuszrol és Ariadnérol, a szigetet véd6 bronzori-
asrol, Taloszrol, Daidaloszrdl és fiardl, Ikaroszrol. Van-
nak aztdn kontinentdlis eredeti mitoszok is, példaul a
krétai bikat meg6l6 Héraklészrol, avagy Néreusz kisér-
t6 lanyairdl.

A hegyet befuté macchia féllabnyi magas: a szu-
har elvirdgzott (krétai ébennek hivjak errefel¢, mint-
ha nem lenne neki tisztességes neve; rézsaszin virago-
kat nevel, olyan pergamenkénnytieket, s ugyanolyan
foszlékonyakat-rebbendket is, mint mifelénk szirmait
a pipacs), a kénsarga, pillangds viraga, sopriinek hasz-
nélhato jeneszter most kezdi a nyarat. Az olajfa lassan
hizlalni kezdi terméseit. A fiige (hacsak nem csal) érés
elott all. A fiigefa alatt, félig a lomboktdl eltakarva, az
utszélen, mert oda telepedett a kavézo, reggeli italat fo-
gyasztja egy vénséges vén férfi: szivoszallal szorpoli a
Fantdt a konzervdobozbol. Iraklionbdl Gortinaba, azaz
az oOkori Gortiinbe haladva Ajid Deka utcdjan latom
majd harmadnap, mint tildogél az oreg, s szemrevéte-
lezi a képtelen forgalmat: turistak 6zonlenek, mennek
délre, a mindszi palotakat megtekinteni vagy Matala
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hires strandjara, hiszen rekkené meleg varhaté ezen
a napon is, s tdl van talan a kavéjan is (ha egyaltalan
ivott), mert semmi egyéb nincs az asztalkdjan, csupan
a paraval bevont konzervdoboz.

Hideg konzervital, szivoszal és délelotti utcanézd
krétai férfi? - hirtelenjében nem érzékelem a helyzet
felemassagat, de aztan, amikor rdébredek, hogy sza-
balytalan igy ez a latvany, menten elszégyellem maga-
mat. Ennyire turistava véltam? Elég, hogy visszatérek
valahova, ami barmennyire is kedves, de mégsem az
én otthonom (az unalom ismert, amelyben a részletek
sziintelen feladjak magukat a teljes szamara, s el is siily-
lyedve benne megnevezhetetlenné valnak), és szamon
kérem madris a helyen 6nmagamat?

E krétai aggastyan miatt Gortiin Ajia Dekd templo-
mocskaja, amelyet Roma egyik 3. szazadban élt csasza-
ranak rendelete miatt kivégeztetett keresztény marti-
rok emlékére emeltek a 13. szdzad tajékan, s reparaljak
a falusiak mind a mai napig, nem is gyakorol ram olyan
er6s hatast, mint varhato volt. Bar a kozépkor utolso
szakaszabol szarmazo, épségben megmaradt temp-
lom 6nmagaban is jelentds, ehhez ha hozzaveszem azt
a néhany oreg ikont, nem is értem, miért kell jarnom
korbe-korbe az elhagyott, szarado labodatdl gyomos,
egykor szerzetesek lakta, a fehérre meszeltségre csak
emlékeztetd hdzacskdk kozott, a leromlott telepen,
hogy a néptelenségben visszatalaljak minden irant ér-
zékeny szememre.

A harmadik krétai nap a Psziloritisz-hegy korbe-
jarasaval telik el. Irakliont alighogy elhagyja az utazo,
a szinek valtozasabdl sejtheti, s a szerpentintdl korbe-
keritett s bevett, magasodé6 dombok csucsardl pedig
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lathatja is Kréta legmagasabb hegyét, amelyen tavasz
kozepével is akadhat ho. Kopar hegy ez, mint min-
den, ami krétai. (Hogy gorog-e, nem tudom. Kréta ma
a mikénéiek Kr. e. 1450-ben torténé szigetfoglalasa
el6tti id6re, a mindszi civilizdcidra épiti 6nképét, s arra
az unikalis hagyomanyra teszi a hangsulyt, amely a go-
rog vilag eldtt viragzott. Kréta 67 utdn, amikor romai
- majd bizanci, velencei és torok — kézre keriilt, csak a
19. szazadban ébredt gorog multjara, és tobb, torokok
elleni lazadas utan, 15 év nemzetkozi protektoratust
kovetben, csupan 1905-ben lépett uniora a kontinen-
talis Gorogorszaggal.)

Néhany szaz méterig, ameddig az ember képes gya-
logszerrel és allattal bejarni, olajfasorok huzdédnak a
hegyen, felismerhetd, a fak kordbdl, alakjabol, koro-
ndjuk villédzo levélszinébdl, hogy mett6l meddig tart
egy-egy familia (évszazados, ha nem éppen évezredes)
parcelldja, most éppen az figyelheté meg, hogy a leg-
utolso fiit-bokrot is kitarcsaztdk, s a koves talaj fel-fel-
voroslik (mashol sargallik, egyebiitt halvanyzoldellik)
a tiszteletre méltd iiltetvényes alatt. Itt a fak életét is
szaz, néhol ezer években mérik. Osszevetheté kortiak a
civilizacio kisebb-nagyobb szakaszaival. Némely olajfa,
botanikusok ellenérizték, a mindszi kultira idejébdl
szarmazik, a legtobb azonban a t6rokok korszakabdl,
illetve a legutols¢ évtizedekbdl. Hogy melyik mikorrdl,
az a fa levélalakjabol, a gytimélcse formajabol, nagy-
sagabdl is latszik. A nagy kémagvuaak, kevés husuak,
aprok a legrégebbiek.

Az olajfasok folott, ahova a labasjészagok néme-
lyike se tud felmdszni, ha kicsapja 6ket a gazda, levél-
vesztett csalitos. Szabalyos félgomb alakd, magas, mert
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egy-masfél méteres, s ugyanolyan széles cserjék gub-
basztanak a koves-sziklas kdzetfelszin réseiben, szabd-
lyosan {ildogélnek, rezdiiletleniil, merthogy nincs ju-
nius végére rajtuk semmi levél, s ami birja és atvészeli
él6lény mivoltukbodl a héséget, az csak a girbe-gurba,
osszefonodott gallyazat. A bokrok rétbarna kolorit-
tal rendelkeznek, mintha éppen most lobbant volna
le réluk a lang, s hunyt volna el a tiiziik, tehat kolt6i
hasonlatok lennének, amelyek itt-ott felparazslanak.
A pokolbéli forrésag és szarazsag ellen lombjuk el-
vesztésével apologizalo s csak a szarukkal asszimilald
cserjék kozott, nagyon ritkan, ha vastagabb talajt tud
a kdzetrésekben a gyokér fogni, hars z6ld bokrok: ter-
metes, bibliai meztelenséget folidézé leveleiket 16bald
fiigefak. Nem érnek, az at szélén allok alapjan tudom,
ellendriztem nemegyszer, de hogy az is bekovetkezik,
majd el6re jelzi, mivel mér az djerben terjeng kesernyés
gumiszaguk. Idén a termés bdséges lesz (bar nem sza-
momra; én, ha nem lopjak le Paloznak és Lovas kozt
haz6dé, a felvidék egyik hegyoldalara szaradni kitett
lepeddként teriilé kertembdl, akkor ott taldlok majd
vissza, gyiimolcsszedéskor e krétai helyre), a fiigeneve-
léshez alkalmasnak bizonyult a tavasz, és megfelelének
mutatkozik a nyar. A magaslat emberek szamara meg-
kozelithetetlen, de madaraktdl lakott, kecskéktdl jart,
szabadon nevelkedd vegetacidja f6lé csupasz sziklak,
szirtek, hasadékokkal és peremekkel tagolt merede-
kek emelkednek, sziirkésfehéren vagy napszitta kréta-
fehéren, sugarzoan, akdr az éjszaka barmelyik csilla-
ga. A legtobbszor fiiggbleges vagy hirtelen emelkedd
hegyoldalakon zold félgombok imbolyognak. Talan
csenevész fenydk, taldn fiigék, talan félcserjék.
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A Psziloritisz-hegy fele magassagatdl a koveken ki-
vil nincs semmi. Nem novoget a mindent elviseld,
sarga virdgcsonakjaival mindenkit (ha mar egyszer
meglatta) elkdpraztatd jeneszter (azaz spartium), se
a szOrpamacsszert nyulszapuka, se egyéb, egyszerre
dor-latin-gorog-olasz-torok-német-angol névre hall-
gatd gizgaz. Meglehet, botanikai szakért6ként nem
mentem elég kozel a hegyhez, de szarnyak hijan nem
mehettem.

A Psziloritisz-hegy 2456 méter magas, csticsa Kréta
legmagasabb pontja, s 1400 méter folott egyes-egye-
diil a hegymaszdk tudjak, milyen a természete. A hegy
messzirdl talan tokéletesebben lathato (szogezem le én,
az alapvetden lusta ember). A hegység Dikté-barlang-
jaban, a Diktéon Andronban sziiletett Zeusz (akit any-
ja, Rheia a nemzdje, Kronosz eldl rejtett el az iiregben,
télve, hogy a gyermeket atyja felfalja), s egykoron, ha
a torténeteire figyeliink, a Psziloritisz-fennsikot délrél
hatarol6 hegyre keriilt at, amelynek a mitologiabol is-
mert neve: Ida-hegy.

E hegyen toltotte, mondjak, Zeusz a gyermekkorat.
S erre a hegyre néz, aki nyugatra pillant Phaisztoszbol.

A Messzara-siksag folé emelkedd kicsi és merész
csucson talalhaté Phaisztosz, a szdmomra legszebb
(mivel a kornyezetével leginkabb harmoniaban allo)
minodszi kori palota. A palotaromok megengedik,
hogy segitségiikkel elképzeljem, ha ehhez lenne ked-
vem (s eddig mindig volt, van) és tehetségem, milyen
is lehetett az a Kr. e. 1600 koriil épiilt kiterjedt udvar-
haz, amelyet manapsag palotaként emlegetnek. Amig
Knésszoszt Sir Arthur Evans egy-két pontjan rekonst-
rudlta, s ezzel sajat elképzelését erdszakolta a terii-
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let latogatoira (tulajdonképpen azt is prognosztizalva
tettével, hogy miféle ellenérzések ébrednek, s milyen
ellenérvek fogalmazddnak meg a helyreallitas irant),
a phaisztoszi teriiletet feltard olasz régész, Federico
Halbherr szakmaja kovetelményeit tiszteletben tartva
nem tett egyebet, mint a felszinre kertil6 dolgokat kon-
zervalta, és funkciodik alapjan azonositotta. Az udvar-
bol, lakosztalyokbdl, raktarakbol és kultikus régiobol
Osszedllo palota (a mindszi uralkoddi éptilet ezen ré-
szekbdl szervez6dik teleppé) nem oly latvanyos tehat,
mint a kndsszoszi, de szinhdzterével, oszlopcsarnoka-
val, levéltarnak nevezett szobaival (melyek egyikében
talaltdk egy valyogtégla tiregben a mai napig megfej-
tetlen, az els6 minoszi irdsjeleket tartalmazé phaisz-
toszi korongot, rajta a viragjaval jelzett safrany neve,
amely leginkabb a firenzei varosallam liliom-abrajahoz
hasonlatos), raktéraival és a bor, a gabona és az olaj ta-
rolasara szolgal6 agyagpithoszaival egyiitt nyitottabb:
ram, a latogatora. Ha szerencsém van, képes vagyok
onalloan is elképzelni, milyen volt/lehetett itt az élet
egykoron. Mashol megtették ezt nélkiilem: ott masok
elképzelésének foglya vagyok. Itt (egyelére, remélem)
a magamé.

Kréta szereti helyettem s elélem eldonteni a dolgo-
kat. Knosszosz megfelel6 példa erre. De példabeszéd
(= példatanc) a Kazantzakisz Zorbdsz, a gorég cimd re-
génye alapjan készitett filmben lathaté Zorba-tanc is,
amelynek tisztességes neve is van: haszapikosz. A mé-
szarosok tancaként ismert haszapikosz — ellentétben a
haniotisz sortanccal, a lakodalmi szusztraval, a harcias
rizitikoval — nem a szigeten él6k tanca. Mondjak, a
Zorba szerepét jatszé Anthony Quinn nem tudta el-
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jatszani a szerepe szerinti tdncot, ezért a zeneszerzd
egy szarazfoldi mozgassort és egy ahhoz illesztheté
zenét krealt a szamadra. A film sikere nyoman a turis-
tak a szamukra létesitett mulatokban keresni kezdték e
krétainak vélt tancot és zenét, s mara nincs krétai, aki
ne helyi eredetiiként magyaraznd azt. A turizmus hoz-
ta l1étre mindezt, a helyi kultaratdl idegen alakzat valt
egyszer csak az itteni civilizacié megjelenitéjévé. (Az
egyszarvuval — azaz az egyszarvinak gondolt orrszar-
vuval — tortént ilyesmi. Az dllatfajnak nem volt maso-
dik tiilke, azt Diirer ajandékozta szamara, egy rajzon a
homlokara illesztette az allatnak, véletlentil. S mit tesz az
ég, avagy a természet, a berlini allatkertben, a 20. szdzad
kozepén vilagra jott egy olyan egyszarvi — azaz az egy-
szarvunak gondolt és mondott orrszarvi -, amelynek
két szarva volt: a masodikat, a legtjabb teremtményt
el is nevezték Diirer-szarvnak. Ime egy eset, amikor
a miivészet egy lépéssel a természet el6tt jar a terem-
tésben.)

Ki teremtette meg a multamat? Amelyre azt mond-
hatom, hogy mindez voltam? Vagy mindez nem vol-
tam? Ugy jarok a multtal, mint ez a sziget?

Ki és mi teremtette meg Kréta multjat? Most éppen
a turizmus. Korabban az a helyi igény, hogy gorognek
tudja magat a szigeten é16 6shonos. Még elétte a velen-
cei, a torok, a bizanci kapcsolatok fontossagat hangsu-
lyozo, azt bizonyitd események, helyszinek, személyek
szerepének felemelése.

Az egykor libiai-krétai-romai provinciakézpont,
Gortiin mellett all6 két évezredes Ajia Deka (szamta-
lan kavéhdzzal rendelkez6) falucska 13. szazadi temp-
loma bejaratanak bal oldalan, beliil egy Anna és M4-
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ria-ikon taldlhatd. Ezen a szépséges, a 20. szazad végén
készitett szentképen a gyermek Maria kezében két ki-
nyilt virag rézsa szala lathatd. A rézsa a bizanci, avagy
keleti (a gorég hagyomanyok fenntartasaban érdekelt)
kereszténység szdmdra nem sokat jelent a 18. szdzadig,
vélhet6en az arabokkal szemben taplalt ellenérzések
és elszenvedett tapasztalatok miatt. Nyilvan a nyu-
gati kereszténység Maria-kultuszanak visszahatdsa a
(Méria-kultuszat korabban kifejleszt6) keletire, a mély
értelm{ rozsa haszndlata mashonnan nem eredhet.
A templomocska — krétai utazasom masodik napjan
jartam benne, a Tiz szent temploma nevet viseli, utal-
va ezzel arra a tiz krétai martirra, akik vértantsagukat
Decius csaszar uralkodasa idején szenvedték el, 250-
ben - korh épiilet, korhii belsével és kiilsGvel. A 13.
szazadi épliletért és a benne 1év6 targyakért barmely
kozép-eurdpai orszag dhitozna, itt azonban csak egy a
sok kozil. Van sok régebbi is — a Tiz Szent temploma-
tol 3-400 méternyire éppenséggel a maga harom oldal-
hajojaval az Ajiosz Titosz-bazilika ugyszintén ilyenféle:
az, amelyet az 5. szazadban huztak fel, a Krétan Szent
Pal tarsasagaban 59-ben térité Szent Tituszra, a sziget
els6 piispokére emlékezve.

Egy napon beliil tobb hasonlé kulturélis botlasra, ci-
vilizacios vétségre bukkanok, amelyek koziil legalabb
egyet valamennyire meg tudok magyarazni, s ez meg-
nyugtat. A Monti Toplu Kréta keleti felén, az északi
part mellett, a néhany szaz méterre a tengerrél kiemel-
ked¢ sziklaplaton all. Szitia mondén, velenceies vona-
sokban gazdag kisvarosat elhagyva a tengerparti nya-
raldsos hangulat, amely belengte a telepiilést, egyszer
csak szertefoszlott, megemelkedtek a hegyek, amelyek
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peremén hatalmas szélkerekek néttek az utobbi évek-
ben, s egy pillanatban mar a fekete és tarka kecskéken
kivul 4llattal se lehetett taldlkozni, se emberrel. A Mon-
ti Toplu er6ditmény. Vaskos fehér falait kdbdl raktak,
s haromemeletnyi, igy akkora, mint egy jé er6ben 1év6
var. A kozépkori banditak, kal6zok, majd meg a turis-
tak ellen védett s véd ma is. Egy-két foldszinti termén,
templomhajéjan és virdgos, apr6 udvaran, konyhakert-
jén kiviil nem latogathat6 — s ami igen, az is pénzért.

Persze nemcsak haramiak, tengeri rablok és vilag-
jardk jelentettek veszélyt errefelé. A johannita lovagok,
de eléttitk, majd pedig utdanuk a térokok is vallasha-
bortt folytattak itt a bizanci hiti keresztények ellen.
A sziget ugyan 824-ben arab birtokka valt, de 961-ben
Niképhorosz Phokasz csaszar visszafoglalta, s bizanci
hatalom ala helyezte. Kréta 1204 utdn Velence kezére
keriilt, miutdn a keresztes lovagok alaposan szétzilal-
tak és kifosztottdk a Foldkozi-tenger medencéje kele-
ti felének birodalmait és uradalmait, hogy aztan a 17.
szazadban torok kézre keriiljon ismét. Szo, ami szd, a
gorog katolikus monostoroknak évszazadokon at kel-
lett védekezniiik az alkalmi és a felkent, masfajta hi-
tiikben tidvoziilni akard rablok ellen, s e harcban élen
jart (mi mast tehetett, ha mar a tenger partjan épiilt, s
a krétai telepiilések koziil legkozelebb esett Kis-Azsia-
hoz) Monti Toplu szerzetesi kozossége.

A legnagyobbak kozott tudott krétai miivek egyi-
ke Joannisz Kornarosz ikonja, amely egy vallasi ének
alapjan késziilt. A 61 apro részletbdl allé kép 61 ima. E
mu a templom oltaranak jobb oldalan all ma, s hozza
sok-sok ikon megtekintése utan ér a latogato. Koztitk
két engem nagyon érdekld. Az egyik a 18. szazadban
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késziilt, s Anna sziilését, azaz Maria vilagra érkeztét re-
géli el. A reneszansz szinvilaga kép pereme széles, s ro-
zsak, szegfiivek, sz616flirtok, birsalmak adjak a keretét.
A masik miirdl tudhatd, 1771-ben késziilt, s a szerzje
azonositott: Krétai Szamatiosz. A kép cime kiilonos:
Rodon Amaranton. A ,,szeretett rézsa” nem mds, mint
a tronjan il6, gyermekét olében tartd, szamara almat
kinalé Maria. Jobbjdn a meztelen Eva, baljan pedig
Adam lathat6. A hdrom alak kozé rézsadgak néttek,
mégpedig abbdl a t6bél, amely a trén alatt all, s ame-
lyen a legnagyobb rozsavirdg éppen Maria alakjat érté-
keli azzal, hogy tronjat szirmaival fenntartja.

Ugyan a Maria-kultuszt a rdmai katolikus vildg Bi-
zanctol kapta, ha jol emlékszem, a két keresztény el-
képzelés foldrajzilag hataros térségein at, mint példaul
Szicilia, Dél-Italia, Ravenna vagy éppen Kréta, de a
Maria-kultuszhoz a rézsat csupan a nyugati keresz-
ténység tarsitotta, valamikor a skolasztika idején, a leg-
végén, koszonhetden leginkabb a szegényrendek buz-
galmanak. Most pedig, latom a két 18. szazadi ikonon
(s lathatom azon a metedrai ikonon ugyanugy, amely
ugyancsak Madriat abrazolja, karjan a gyermekkel, s
el6ttiik két viragdiszes oszlopszerli edény), az ortodox
vilag gorog s krétai monostoraiba is eltalalt a viragom,
s éppen Maria alakjahoz. S tigy, mintha mindig is hoz-
za tartozott volna.

A kultarak egymadsra hatasdnak szokds ezt mondani.

Ennek lennék én ugyancsak tantja, amikor dsszeve-
tem harminc évvel szétvalasztott kétféle tapasztalatai-
mat? S ilyesmi az, amelyet a kndsszoszi freskok egyiké-
nek viragabrai jeleznek? Avagy a Zorba-film elhiresiilt
tanca, és a ra kovetkezd, nem a helyi hagyomanybdl
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eredd 4j tanc kultusza? Avagy azok a tapasztalataim,
amelyek 6nmagukban cséppet sem kedveltetnék meg
velem a maj krétaiakat?

A kolostor kornyezete rideg, mégis folemel érzést
kelté. Az Eleonora-sélyom miatt példaul, amelyet ma-
gam is észleltem, ahogy a magasban méltosaggal ko-
rozott: legalabbis azt hiszem, hogy a ragadozé madar
ez volt. A termését érleld sarga pipacsok miatt. A ned-
vesen marad6 volgyecskék mélyén ritkan felbukkano
orokzold platan okan. De mindenekel6tt egy, a sza-
momra ismeretlen novényért.

Bar fakokeselytik ugyancsak nem kordznek a hegy-
csucsok folott, a Szent Gyorgyrdl elnevezett monostor
baratsagosabb helyen épiilt, mint a fenyeget6 kiilseju
Toplu-monostor. Sotét, csGszerl szurdok aljan fekszik,
Malia és Ajiosz Nikolaosz kozott, a Maliai-siksaghoz
kozelebb, szinte a két hegy kozti hasadék sziik szajaban,
Szelinariban, gy, hogy jol latszik onnan a kékek ar-
nyalataiban tiindoklé Krétai-tenger. Barmily kiilonos,
az antik gorogok nem ismerték a kiilonféle kék (a ten-
ger, alen, a ké, a katang, a szamarszem, a matyasmadar
szarnyszegélye, az Slomvirag, a melankolikus tragi-
kus férfihds) szineket sszefoglald kék szot, de a go-
rog-hellenisztikus antikvitasra hivatkozé bizantinum s
a mai gorogség és krétaisag egyiittese altal létrehozott
eszmeiséget kovetd szerzetesi kozosség épiileteiben a
tenger kékje és a monostorfalakon a felfestett kék kon-
tarok egymasra feleselnek, s a cellaajtok egyt6l egyig a
tenger felé nyilnak. Ugyan kik johettek ide, hogy egész
életiiket Isten dicséitésének szenteljék, pasztor- vagy
halészivadékok? A monostor, ha turistakban dus vidé-
ken muikddik, pedénsan felgjitott, s mert a gorogkeleti
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keresztények talan kevésbé torekszenek a régi szakralis
targyak meg6rzésére, mint a romai nyugatiak, az iko-
nokon kiviil a falképek valamennyiét gondosan atfes-
tik. Ugyan ezek a millié ég6 gyertya miatt gyorsan so-
tétednek, de a korom nem leplezi sikeriiletlenségiiket,
s nekem (aki szereti a mallott falak, hullt vakolatok,
kopott plakatok természetes romlottsagat) nem igér-
nek semmi szépséget. A monostor, amelyben, ugy tu-
nik, ezekben a napokban ifju, sziklamészé zarandokok
kapnak szallast, fehér inges (pocakos, langosbél-fehér
bérii) oroszoktdl hangos, és két butikkal is rendelke-
zik, ahol kegytargyak vasarolhatok. Az Ujonnan ké-
sztilt ikonok fele Rubljov-masolat, koztiik a Troicdé, az
Utolsé vacsordé.

Az utolsd krétai estén, Sztaliddban, a Katerina
apartmanhaz melletti emléktargyakat arusit6 boltban,
a magnessel tapado képek, cserepek, miitargymasola-
tok kozott egy Gjabb Rodon Amarantonba futottam.
18-19. szazadi ikon lehetett a masolat eredetije, s mint
kisilabizalom a gorog bettiket, Metedran, az ott él6 ma-
sold szerzetesek készitették ezt a husz eurdba keriild
kopiat. Azt nem tudom, hogy az eredeti kegykép merre
lelhet6 fel, talan ugyancsak Metedran. Ebben az ikon-
ban a szakemberek menten meglatjak, hogy északi go-
rog, s nem krétai mester mave. Itt, ma, a turistaknak
krétai emlékként arusitjak.

Hogy hanyféle turista érkezik Krétara, az utaza-
si szakemberek nalamnal jobban tudjak. A legtobben
azok lehetnek, akik letelepszenek valamelyik strand
kozelében, napjukat a homokon, a levegében és a viz-
ben toltik, estéjiiket csecsebecsék kozt kotoraszva az
utcakon, és sargarépaval festett narancsleveket, kok-
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télokat, jegelt soroket és jofajta helyi borokat (mond-
juk a legrégebbrdl ismert bort, a mavrodafnit, vagy a
feny6hordoban érlelt kesernyés retzinat) emelgetve az
éttermekben. A masik nagy csoport a hatizsakosoké,
akik nevezetességek érintésével koboroljak be a szi-
getet, s ha kell, beallnak a paradicsomfoldekre idény-
munkasnak, vagy narancsot szednek napszamban.
Nyilvan akad olyan, mint én, aki autdval jarja a szige-
tet, de kevesen. Magam tobbnyire elvagyok mindegyik
tipussal, de mert torkig vagyok a froccsontott targyak,
muvészinek allitott giccsek, bor és vaszon ruhanemtk,
strandcikkek vasarloival és eladdival, s a két- és négy-
kerekti motorok eszement kiaddival és azok bérléivel,
a kivételek, marmint azok, akik képesek megrontani a
perceimet, az el6z6ek koziil keriilhetnek ki. Amikor
Malidban - igaz, déli h6ségben — atsétaltam két utcat
a mexikoi, kinai, vietnami, thai, angol, olasz, gorog ét-
termek, kif6zdék, barok és egyebek kozott, a dekorativ
testl, amde bavatag tekintetd és tires feji nék és férfiak
tomegén, nem éreztem azt, hogy jo embernek lenni.

Amikor a regényemet irtam, utaltam az embereket,
ergo meg akartam Oket valtani. Ma eszembe se jutna
ilyen. A Kezét red tevé, hogy ldsson... regényem mogott
két élményvilag all: az egyik a Vadnarancsok egy teljes-
ségében {6l nem hasznalt interjujanak f6hose, Keszthe-
lyi Tibor, azéta szivrohamban elhalt mezégazdasz-eto-
légus magnéba mondott életelbeszélése, a masik pedig
sajat gorog utazasom képi vilaga. A regényrél, mond-
tam, nem tudok sokat szdlni, talan majd akkor, ha is-
mét elolvasom, de annak az lenne az eredménye, hogy
Ujra szeretném irni a mondatait, amihez azonban
nincs idém (de kedvem sem). A regényiras idején tud-
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tam, mert konyvek sorat olvastam Ossze a déli életrdl,
hogy az Oreg szamarakat a krétai parasztok egy-egy el-
hagyott szigetre viszik, és kiméletb6l - tgymond - a
sorsara hagyjak. Nem pusztitjak el, 6lik meg brutalisan
életiik egykori segitségét, allattarsukat (de hany évig ¢l
egy szamar, mennyi ideig ¢l és dolgozik egytitt a kré-
tai paraszt és a szamara?), hanem magara hagyjak, egy
néptelen szigeten, ahol nincs édesviz, nincs zoldell§ fd,
s taldn arnyék se, hogy abba huzddjék és elfekiidjon a
joszag az irdatlan melegben.

Az Gjdonatdj, nemzeti utnak nevezett autdsztrada a
sziget nyugati és keleti végeit koti 6ssze. Van vagy 200
kilométer hosszt, meg-megallasokkal tarkitva akar
egyetlen nap alatt is megteheté. Mindvégig a tenger-
parton, alig a viz folott vagy a part kozelében, s akkor
akar néhany szaz méter magassagba felhuzodva kanya-
rog. Hol kiszalad a ragyogé azurig, hol pedig a sziir-
ke-sarga kopar hegybe vijt falak kozott halad, maskor
volgyek novényektol zold, keskeny hasadékat szeli at,
avagy aprd siksagokon kanyarog méltosagteljesen.
A palya forgalmas, ambar keskeny. Mindkét iranyban
kétsavos, de a kiilsé egyben ledllosav, maskor pedig
semmivé fogy, vagy csikosra festett, igy a jarmtivek el6l
eltiltott. A krétaiak gy kozlekednek, hogy a belsé és
a valtakozva 1étez6 kiils6é sav kozti fehér vonalat a ke-
rekek kozé fogva haladnak autdjukkal, igy némi esélyt
adnak az elézésre, s maguk is biztonsagosan elkeriilik
az ut szélén parkolokat, a taj latvanyaba feledkezdket,
vagy éppenséggel a gyiimoélcsarusokat. S a burjan-
20-viragzo, az aszfaltra raboruld leandereket, bougain-
villedkat. Piros, rozsaszin, fehér, avokadohus-zold, sar-
ga, meggy, karmin s millidegy egyéb szinarnyalatiak.
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A sztrada egyik oldalan a tenger kékje, a masikon a he-
gyek foldszinei nyujtanak hatteret.

A helyiek biztonsagosan, de ramendsen vezetnek.
Ha megérzik a bizonytalansagot, menten kihasznaljak
a helyzetet, tigyesen megeléznek, eléd allnak, vagy akar
beparkolnak arra a helyre, ahova te csak késziiltél. S
mindezt kozombas tekintettel, rezzenéstelen arccal: te,
aki hoppon maradtal, akit megeléztek, akit leszoritot-
tak az utrol, vagy el6re nem lathato cselekvésre késztet-
tek, sorsodnal fogva keriiltél ebbe a helyzetbe, hiszen
vagy vesztesnek sziilettél, vagy ha annak nem is, de
vetélytarsnak, aki pillanatnyilag vissza kell huzédjék.

30, 50, 60, 70 km-es sebességhatarok szakaszoljak a
haladast. A helyiek, de a turistakat szallité tavolsagi bu-
szok vezet6i sem tartjak be a korlatozast. Itt mindenki
a sajat ritmusat kovetve halad célja felé, bamészkodik
akar a szerpentinkanyarban, vagy all meg reggelizni,
vizelni, avagy csak ugy, minden ok nélkiil. Iraklionbdl
Rethimno felé haladva van, ahol a tenger elé be-beall
egy dombsor. Ilyenkor széles vagat mélyén fut tovabb
az ut, s oldalt zebracsikos hegyoldalakra latni. Jalius
elején latni mar szaraz percellakat, amelyekrél betaka-
ritottak a terményt, s vannak érintetlenek. A macchia
magasabb, mint keleten, sok a bokor, koztiik jut hely
az alacsony koronas facskaknak. Fenyvek és ciprusok,
amelyek az italiai vagy akar a kontinentalis mediterran
tdj sajatossagai, itt vadon nem talalhatok, nyilvan egy-
kor ezeket vagtak ki hajohoz, épitkezéshez, eszkozok
készitéséhez, mostansag csak ott fordulnak el6, ahol az
ember hosszan tartézkodhat: telepiiléseken, maganyos
héazak mellett, parkokban, esetleg fiirdésre alkalmas ré-
szeken, némelykor pedig az dsatdsi teriileteken. S ahol
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e gyantas fak, ott a kabocak is. A gyantaillat és a ka-
bocacirpelés — mit is cirpelés, amikor reszelés, sivitds,
sivalkodas, harsogas, susmorgas, jajgatas, nyikorgas ez
a hang, hangfliggony, hangzuhatag - egyiitt jar, Gssze-
tartozik, mint két tenyér.

Réthimnoig a tengert szigetek sem élénkitik. Hijuk-
kal igy a tenger szine sem azur. Nem oly fényes, nem
oly beliilrél kéklé. Egyszertibben gyonyori. Rethimno,
hogy milyen is, nem tudhatom. Telve paraval, mintha
vihar el6tt lenne, a torok-velencei-gorog hagyoma-
nyok keveredésébdl szinte semmi nem tapasztalhatd
szamomra. A néhany sarga, bolondul viragzé szarvas-
mak, a szards benedekfd, a tengerparti rézsaszin és fe-
hér virdgot egyszerre hozo szuldk és a viragjaval-ter-
mésével egyidejiileg hivalkodo, a szikkadt talajon
szétterpeszkedd kapri a velencei eréditmény bels6 ud-
varan (hattérben az egykori katedralissal, a mai Ibra-
him Han mecsettel) sem feledteti szimomra a fullaszto
parat, a tiz6 napfényt és a negyven foknal magasabb
hémérsékletet. A festéinek mondott kikot6 nem egyéb
fojto katlannal, az antikizalé Rimonti-kutban a hiis viz
érdekel csupan, s hogy mellette a presszéban jeges ka-
vét ihatok, extra jéggel, s a loggia, majd a strand utdn
tulhtitott fagylaltot nyalhatok.

Dél koriil dinnyésauté mogott gurulok a kocsival
Hania iranydban. Hatalmas, csikos, z6ld selyembher-
nyobabok utaznak a drdéthalds-racsos platon, elSttem,
elvegyiilve bronz, illetve gyongyhazhéju voroshagy-
mak zsakjai kozott. A hagymas dinnyeiz se riaszt, sem
az, hogy oly kaotikus a kézlekedés, annal inkabb, hogy
egy helyredllitott romantikus varos rafinalt utcain fo-
gok hamarosan bolyongani, s jo éttermek és jo kézmu-
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ves bemutatotermek kozott téblabolok, avagy a Szamd-
ridi-szurdokba vald eljutas esélyeit kutatom. Amikor
egy turbanos motorkerékparos mellett szaguld el a ko-
csim, eltdtom a szam.

A torok-velencei-gorog hangulatot elegyité Ha-
nia, az 6kori Kiidénia szimomra nem sok mindent
tartogat. Délutan 1évén, minden muzeuma zarva (a
régészeti, az érdekl6désemet folkelt6 hellenisztikus
mozaikjaival, a bizanci, az ikonokkal), a zsinagdga
(amely alig tiz éve még a Fold szaz legveszélyeztetet-
tebb zsido épiilete kozo6tt volt szamon tartva, de mara
a maradék zsid6 kozosség restaurdltatta) azért, mert
szombat van. A légkondiciondlt piacot takaritjak,
mire odaérkezem, s a piac kifézdéiben, amelyek koziil
akartam vélasztani bamiat, csigat vagy valami egyéb
helyi specialitast, mar a kondérokat mossak. Hania
nem lesz az én varosom, nem marad idém arra, hogy
megkedveljem. S a pédra, amely a varost paplanként
letakarja, fullaszt. D6l rélam, mint mindenkirél, aki a
butikosok aruitol zsufolt és tavernak asztalainak ven-
dégeitdl hangos, keskeny utcdkat jarja, a viz, a sap-
kam éppugy atazik, miként a nadragom. Mosolygok,
torom magam el6re a délutdnban, s hinni se akarom
a napi szenvedés okat: elallt a szél. S amit az okosak
tudnak, de én nem, hogy ilyenkor meg kell minden-
kinek hdzni magat: iildogélni az ouzéridban, a legna-
gyobb lombd fa alatt barhol, avagy a hegyi monostorok
egyikében hosszt imdkat mondani elholt, régi szeret-
tekért.

Otkor bekovalygok egy hézias kif6zdébe, gorog sa-
latat enni, grillezett, erés paprikatdl csipds juhsajttal.
Egy pohar aranysarganak mondott, tort, rosszul kezelt

39



(a tulajdonosnétdl feldicsért) bort kapok mellé, s ita-
lom sem tesz jot a hangulatomnak.

Mar Iraklion elétt, lefelé a hegyrdl, a sztrada bal ol-
dalén, egy éles kanyar utén, a szembejové oldal szé-
lén, a magas drétkeritésnek délve-huzédva szamar
alldogal, és teljes testében remeg. Nem tettem semmi
mast, mint elszaguldottam mellette, tehetetlen marad-
tam, meg kellett volna allnom, atkdszalédni a savo-
mon, a kézépen huzddé korlaton, s at, egészen a sza-
marig, hogy elvezessem a forgalmas 1t szélérdl, ahol
el6bb-utobb eliitik. Van pillanat, amikor feladja, és
szomoru szemével nem bamulja tovabb a tengert, ha-
nem elindul a betonon, mondjuk haza, és a bolondul
szaguldé autok kerekei ala kerdl.

Valami elveszett ebbdl a szigetbdl.

A biztonsagérzetem, az a nyugalom, amelyet mindig
éreztem korabban, ha segitségért, ételélt, italért, szalla-
sért vagy egyébért fordultam a helyiekhez, elttin6ben.
Oly 6nfeledten tudtam hinni benniik, s oly kétségtelen
volt szamomra, hogy az én szempontjaim szerint ré-
szesiilok kedvességiikbdl, szolgalatkészségiikbdl, avagy
abbol a szolgélatbdl, amelyért én pénzt adok.

Valami elveszett bel6lem? - kérdem magamtol.
Nem lehet, hogy én és a vilagom kozti 6sszhang borult
fel, amiért nem biztos, hogy barki felel6s?

Vagy nem veszett el innen semmi, mert nem is volt
benne az, amit én a genius locinak hittem? Nincs titka
a helynek? Nincs rejtelem? Nincs misztérium?

A szurdokvolgy, ahova az utolsé el6tti teljes napra
késziiltem, Haniatol délre fekszik. Az el6z6 este meg-
tett ut a szallasig s majd onnan a vérosba vissza majd-
nem haromszaz kilométer. Ezzel szemben ellendriz-
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hetem a szamar sorsat. Iraklion utan a sztrdddn nem
taldlkozom vele, remélem, gazdajat meglelve most a
jaszola mellett fekszik. A csillagok koziil, amelyek az
égen maradtak, mind fényesen ragyog, a tenger felett
tejes fehér derengés, mintha a pararéteg telitédott vol-
na valami kasas-vattas dllagi fénnyel, s most igyekszik
belsejét bemutatni.

Szamaria volgye a nevét Santa Maria falucskajarol
kapta. A telepiilés nyomaiban maradt csak meg, ami-
kor az ezredforduld elStt néhany évvel természetvé-
delmi teriiletnek mindsitették a Fehér-hegység (Letka
Ori) ezen részét, s a tizennyolc kilométer hosszt, mas-
tél kilométer magasan nyilo, a tengerig lefut6 volgybél
minden oda telepiiltet a vizparthoz kényszeritettek,
hegyi emberekbdl halaszokkd. Ami addig nem volt,
holott télen a vagat mélyét kitoltotte a gyorsan iramld
holé és a felébredd forrasok vize, s megkozelithetetle-
nek voltak a tanyak, hazcsoportok: a volgy veszélyessé
valt, s ma mar éjszaka sem tartézkodhat senki benne.

Itt ami bizonytalan, az a biztos, dithongok.

A szamariai katlanban 1200 méter folott kataniai
fenyvesen 4t ereszkedtem, amely a gyogyitd lovag-
szent, Szent Gyorgy templomanal sok szaz éves ciprus-
erd6vé alakult at, s még lejjebb, az elhagyott Szama-
ria lakatlan hdzai el6tt 6rokzold platanok zoldelltek.
Mindaddig azt hittem, hogy egyetlen platannak jutott
orokzoldellés: annak, amely Gortiiszben, a mindszi
palota, a gorog akropolisz, a romai oszlopcsarnok tort
marvanyai, a bizanci bazilika maradvanya, az arab ivo-
kut, a hellenisztikus varosmaradvany kozepette a leg-
kiilonosebb multat idézd kegyhely: az 6rokzold platan,
amely alatt a foniciai kirdlyleanyt, Europét elrablé bika
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alaku Zeusz magaéva tette rabjat. Ugyan nem mertem
megkérdezni, mindezt bikaként, avagy Zeuszként ko-
vette-e el, miként azt sem, hogy mi tortént az esemé-
nyek utan Eurdpéval.

Tény, hogy példaul Zeusz egyidejtileg tobb helyen
sziiletett, s nem arrdl van szd, hogy pillanatnyilag ha-
rom, turistakra éhes, semmi érdekességgel nem ren-
delkezd hely vetélkedik egymassal (ugyanezt a jelen-
séget megfigyelhetjiitk Homérosszal, de még Petéfivel
kapcsolatban is!), hanem mindegyik hely évszazadok
4ta, a mitoszvaltozatokkal alditdmasztottan arra biisz-
ke, hogy Rheia éppenséggel naluk, az 6 barlangjukban
rejtette el a gyermekgyilkos apaisten el6l a csecsemét.
Zeusznak amugy temetkezési helye is van, s turistak
zOme zarandokol a legkiilonb6zébb barlangokba, a la-
szithi Diktéon Andronba, az arkalohori Profiotisz Ili-
aszba, vagy éppen az Ida-hegyre, s valljuk be: hogy egy
isten képes meghalni, csakugyan csodds, zarandokokat
vonzd esemény. Szdval, azt gondolom, megkérdezhet-
tem volna nyugodtan, miféle hagyomany szol arrdl,
hogy Zeusz isten vagy bika formajaban erészakolta-e
meg Eurdpét.

A hagyomany jelenleg csak arrdl tud, hogy ezen
eksztatikus esemény koévetkezménye, hogy a platan,
mely eltakarta az tizekedd part a kozonséges tekintetek
el6l, orokzoldséghez jutott. Nem kellett tobbé soha le-
veleit lehullajtania.

Ehhez képest a szamariai szurdokban (amelynek
elején és végén magyar nyelvi fiizetecske kaphato po-
tom 4,5 eurdért) a gortiiszi fanal joval ifjabb és kar-
csubb 6rokzold platanok sokasaga allt — amelyek egyi-
kének lombja alatt magam is tildogéltem, kimeriilten
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a 35 fokos héség és a megtett 9 kilométer miatt, és ba-
multam azt a félszarva kecskét, amely egy piknikez6
csalad csokoladés kekszére acsingdzott, s mert abbol
nem juttattak szaméra elegendé mennyiséget, az évat-
lan csalddfé hatanak tobbszor is nekiszaladt leszegett
tejjel, elére mered félgorbe szarvaval.

A 13 kilométernyi at, masfél kilométer magasbol a
Libiai-tenger partjaig leereszkedve, tobb dllatélményt
nyujtott. Mindjart az elején, amikor a szakadékszertien
meredek ezerdtszaz méter magasbol ereszkedik ala a
merész természetjard (tul a hanyingerkelté szerpen-
tineken, a buszrazason, a borsos art belépdjegyen),
hogy alig harom kilométeres féveny utan két-harom-
szaz méter magassagba érjen, észreveszi a két hegy-
csucs folott korozo tobb mint tucatnyi keselytit. Vagott
szarnyvéggel koroznek fenn a nagytermetd, gonosz te-
kintett ragadozé madarak - de ilyesmit mashol nem
lehet l4tni. Csonttoré joszag amugy, a birka, a kecske,
a szamdr testét, ha megszerzi, a magasba emeli, és egy
sziklaplatora ejti, hogy igy széttorve a csontokat hozza-
jusson a zsiros vel6hoz. Aztan a kabdcak. S két szamar
is, sziirke és fehér, ahogy kozonyosen kaptattak felfe-
1é a hegyoldal kanyargd 6svényén, ott, ahol a kiilfoldi
vidékjarok lefelé is lihegve, gonddal haladtak. Az els6
szamar hatan egy erd6keriilé (kévéren am, erésen - itt
minden erdéfeliigyel$ pocakos, alaposan 4m, nagyon),
a masodikén szerszamok, pallok, tekercsnyi drot.
A Nemzeti Park allatmunkatarsai pillantasra sem mél-
tattak. Néhany madarral is talalkoztam (rigok, tenge-
licek, pintyek és vorosbegyek), de nem futottam Ossze
se a kri-krinek nevezett, ugyancsak félénk vadkecské-
vel, sem éjszakai életet él6 baglyokkal, illetve a tiiskés
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egérrel, ellenben lattam egy, a banati bazsarézsahoz
hasonlatos, de nyilvan mas faju bazsarozsat, termés-
tokjaik felhasadva, sok piros terméssel, lattam sok vi-
ragzo6 oleandert (amelyek egyik Gsébe hidba is falt bele
Az aranyszamdr szamarhdse, azt hivén, hogy rdzsa,
csak nem valtozott vissza emberré), s lattam csokott,
térdig alig érd, kékjébol fehérré fakult viragt szamar-
koro-bokrocskakat.

A rézsaszin, illatos virdgba borult oleandereket
(amelyeket mifelénk, réviditve, csak leanderként is-
mernek) Néreusz viziisten nyoman nevezték el a bo-
tanikusok Nereum oleandernek. Néreusz isten lanyai,
a vizinimfa néreidak patakok, forrasok, viznyel8k kor-
nyékén bukkannak fel az antikvitas 6ta, miként a lean-
derek, s a varazslatos 1ények és a novények egymas éltal
lettek megnevezhetok.

Aztan este vissza hidba keresem azt a két széltdl
tépett, es6tdl és naptol koptatott, elhagyottan is impo-
zéans Oriasplakatot, amelyet még el8z6 este vettem észre
Rethimno és Iraklion kozott, valami tengermelléki éles
kanyarban. Reggel a sotét miatt nem figyeltem, biztam
abban, hogy majd estével rajuk bukkanok, és fényképe-
ket készithetek roluk. Az elsé fényképeimet a tépett pla-
katokrol Athén kiilvarosaban készitettem — most olyan
jol jonne, ha egy torténetnek megtalalndim a masodik
zarojelét. De az ut mellett alldogalo, fejét a drétracshoz
szorito, talan gy szundikdlé szamarral bar ismét 6sz-
szefutok, a plakdtokra azonban nem bukkanok tobbé.

Oriésplakatot végiil is taldlok, olyat, amelyet sza-
momra széppé fakitott a tiz6 napfény és megszaggatott
a tengerrdl érkezd, csak kora délutanonként elszende-
ril6 szél. A reptér parkoldjaba bekanyarodé autdbusz-
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bdl fedezem fol, hogy jobbra, Iraklion felé, tizenot-huisz
hatalmas oriasplakattal rejtettek el egy kopar teriiletet, s
mivel a jaratunk késett, s négy-hat 6raval elhalasztottak
az indulast, hat a kora délel6tti nap hevétdl nem riadva
kigyalogoltam a szemetes terepre, tul a z6rgo, szaraz bo-
gancsoson, hogy a foldre borult, rég leszakadt, kiszaradt
és lenyuzott tehénbdrokre hasonlité plakatmaradva-
nyokon atmaszva alkalmas pontot taldljak arra, hogy a
ruhat rekldmozd, tépett arcu férfiut lefényképezhessem.
A reptér folott orias futball-labda forméja lokator csil-
log-villog, a tenger fényét-szinét titkkrozi vissza.

Erre a hegyfokon allo, dréthaléval korbekeritett
monstrumra latok vissza, amikor a magasba emelke-
dik a repiil6gép, s a szivem rangatozik, s a gyomrom
ala cstszik. Huzza vissza a fold.

Latom az arcaimat a kerek ablakban, két példanyban
is, egyet a kiils6, egyet pedig a belsé tivegen s egyben
a mellettem 1l6, a lenti vildgra alatekint6 holgy nap-
szemiivegén. Es ekkor értem meg, hogy Kréta éppen
annyi, amennyit tudok rola.







Xionyali

Kinardl kizarolag nagyot mondva szabad szolni.
A Dong’ Anme Dajie a felhdkkel sziinteleniil elboritott
Pekingnek olyan, mint a Vaci utca Pestnek. Az elején,
kinai mértékkel egészében véve kozel az éjszakai piac-
hoz, ahol napszalltaval mindenféle, az elrettent turis-
tak és bennfentes helyiek szamara kizarélag sotétben
megkostolhatd és fogyaszthato ételeket f6znek-siitnek
és arusitanak, talan mar a masodik épiilet eldtt, a jar-
daba épitett feliratos korong tanusitja: e helyiitt a Ke-
let és a Nyugat kapcsolattorténetében - ugy az euro-
paiak, mint a kinaiak szerint - f6szerephez juté Marco
Polo lakdéhaza allt. Igaz, amikor az italiai utazo itt élt, a
Yuan-dinasztia kordban, a févarost még nem Peking-
nek és nem Beijingnek nevezték, hanem ,,Nagy Féva-
ros”-nak, azaz kinaiul Dadunak. Ahogyan a velencei
mongolul emlegette: Khanbalik, a Kan székhelye volt.
Ez a véros valt hamarosan a mongoliai Karakum he-
lyett az Ujraegyesitett Kinai Birodalom és Mongol Bi-
rodalom koézpontjava. Nem épiilt még meg azonban a
Tiltott Varos, tavainak medrét sem astak ki, nemhogy
a kertek kialakitasaba kezdtek volna. Nem léteztek a
varosi polgarok lakohelyéiil szolgald kis, elkeritett tele-
pekbe, hutongokba tomoériilé udvarhazak, amig a bel-
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s6 varos a 15., a hutongok siheyuanjai a 14. szazadtol
kezdtek megépiilni azok szamara, akik az udvari em-
berek ellatdsara szakosodtak, s mindenekeldtt kereske-
delemmel és szérakoztatassal foglalkoztak.

Marco Polo a helyi keresked6khoz hasonlatos figu-
ra lehetett, a kinaiak a szolgaltatdsokat mindig tobbre
becsiilték a termeldmunkaknal. Marco Polo élménybe-
szamoloja szdérakoztatd olvasmany, s egyben utmutato
a fejedelmek, hadvezérek, rend6érfénokok és a maga-
hoz hasonl6 kereskeddk és fantasztikumra ahitozé ol-
vasok szamara.

Meglepd, de napjainkig kétséges, hogy a 13. és 14.
szazad forduldjan é16 Marco Polo jart-e Kindban, és ha
jart is, azokon a vidékeken-e, amelyekrdl leirast adott.
Nem csoda hat, ha szamos utikonyv nem tesz em-
litést arrol a Dong’ Anme Dajie-i hazrdl, ahol a jeles
idegen a kinaiak szerint Pekingben t6ltotte minden-
napjait. Ismerek olyan eurdpai muvel6déstorténészt,
aki ugy véli, a Velencéhez oly hasonlatos kozépkinai
Hangzhout paradicsomként leiré utazo-kereskedd, ki
a hagyomany szerint a vilag legszebb varosaban harom
évig kormanyzoként tevékenykedett, sosem jart a sar-
kanyok ege alatt elteriil6 f6ld helyszineinek legtobbjén.
Igaz, hogy a Marco Polo utazdsai kézirataban a piacai,
hajoi és prostitudltjai miatt folemlegetett Hangzhou
telepiilés ott szerepel (mindezek figyelmet keltének
és feljegyzésre mélténak bizonyultak a velencei kal-
mar szamara), de ez nem bizonyitja, hogy Marco Polo
valéban feltlint ott és élt arra. Amugy a mu szerzdsé-
ge szintén kérdéses. A kozépkor végén sem az auctor
mibenlétén valo toprengés, sem az 6nallo tapasztalat
és gondolat, sem a sajat megjelenités nem tiint fontos-
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nak - sem az olvasonak, sem az irénak, s a bérténében
visszaemlékezd és kéziratat (hm, erre bizony nekiink
nincs most jobb szavunk) diktadlo kereskedd joggal
gondolhatta, hogy személyes, megtapasztalt élménye-
ként emlegetheti apja, nagybatyjai és masok valds uta-
zasait és hiteles torténeteit.

A Marco Polo utazdsait legjobb tehat kollektiv alko-
tasnak hinni.

Amint félek, az én Kina-élményem sem a sajatom,
hanem egy, az eurdpai kultara hélojaba belegabalyo-
dott emberé. Kindba nem vagytam soha; az orszag
elérhetetlennek téint szamomra. S hogy eljutottam,
lényegében utazasra késziiletlenill, mindaz, amit ta-
pasztaltam, kibillentett a valosagombol. Nem az élet-
szinvonal, nem a kozosségeszmény, nem a tdmeg, nem
az évezredes civilizacié millidegy emléke, s nem az
emlékezés hidnyossagai, hanem az, hogy mindezekkel
nem tudtam mit kezdeni. Marco Polo megjegyzésein
tul semmi sem volt bennem ott — Pekingben, Xian-
ban, Yiinnan tartomanyban és Tibet hataran - hiteles.
Uresnek bizonyultam, mint a kirdgott beld mogyoro.
Hogy keleti hasonlattal éljek: tiresnek, mint a fehér
gyumolcshusatol megfosztott, piros és keménypapir-
héju licsi.

Amikor Hangzhou viragzott, nem Peking volt Kina
févarosa. Pekinget az uralomra keriilt mongol hodi-
tok szemelték ki a maguk szamara kozpontul, részben,
mert kozelebb esett sajat térségiikhoz, részben, mert
igy a maguk vélasztotta lakdvarosuk foldrajzilag cent-
ralis helyzetbe keriilt, de nyilvan azért is, mert nem
akartak a régi févarosban Osszpontosuld kulturélis
orokséggel szembenézni. A helyet tehat a kan févaro-
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saként nevezték meg, ezt tette az eurdpai utazo is, bar
az csak utolag valt a birodalom févarosava. De a varos
mar kezdetben is metropolisznak szamitott, az 1270-
es népszamlalas szerint egymillio-kétszazezren lakjak
(akkor, amikor Eurdpa két legnépesebb varosa, Na-
poly, illetve Parizs alig szazezres 1élekszdmu), s tizenkét
kiilvarosardl adnak szamot a tudositok. E kiilvarosok
sirtibben lakottak, mint a tizenkét kapuval rendelkezé
belvaros, végtére is itt az uralkod¢ sziik kornyezete élt,
amott pedig az alattvalok. Na és a kereskeddk (draga-
kovekkel, arannyal, eziisttel, selyemmel, gyongyokkel
és fliszerekkel foglalatoskodd népség ez, akik karavan-
szerdjban laknak, s tulzasokban gazdag a beszédjiik),
akik piros jelekkel feliilnyomott papirpénzt adtak a
kincsekért cserébe.

Avagy tobbnyire papirpénzt csereberéltek, amely-
nek, miként a selyemnek is, az eperfahoz van koze.
A papirt a puhafaju eperbdl allitottdk eld, s arra nyom-
tatték a bankokat. Ambéar nemcsak pénzért cserél-
tek arut a keresked6k, hanem, féként a mongolokkal,
egyéb, nekik valamiért fontos javakért is. A mongolok
idegenkedtek a kereskedelemtdl, s amit kaptak és ad-
tak, azt ajandéknak mondtak. A kozépkori utazok tor-
ténetei alapjan csodalkozhatunk, mi mindent juttat az
uralkodoénak hodolé jottment, s mi minden adomanyt
kap a kantol azért; holott tulajdonképpen cserekeres-
kedelem mindez. A papirpénz arra vald, hogy a gaz-
dasagi tigylett6l még jobban eltavolodjon a vasarlo, s
az aktus soran cserérdl se essék szo, csak nyomtatott
papirdarabokrdl és egyebekrol.

Marco Polo, amennyiben hinni lehet e forrasnak,
a francia nyelven (a ponyvaszerzésbdl megéld litera-
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tus dltal) papirra vetett hires torténet, a Devisement
du Mende, méasként nevezve a Milione (Livre de Mer-
veilles) szerint a Nagy Kan és birodalma megfelel6en
becsiilt ismerdse. A nagyotmondas a kozépkor végérél
is athallatszik, de ez nem a kalandoré, hanem a csodak-
ra nyitott szemu koré. Nem véletlen a konyv gunyne-
ve sem, amely azonos a szerz6 ginynevével: A Milliés!
Torténeteit, mondjak, ennyien hallgattak, s mindegyik,
csodakban bévelkedd meséjében irdatlan nagy, azaz
milliés szam szerepel: allitasa szerint tobb millié ka-
tondja van a kannak, tobb milli6 a varosa, tobb millié
dzsunka hasitja a folyok vizét.

A pekingi Dong’ Anme Dajie elején mindeneset-
re millidk alljak naponta koriil a Marco Polo egykori
lakohazanak tartott hely el6tti jardan azt a kinaiasan
méretes bronzplakettet, amelyet stlyos lanccal keritet-
tek el, nehogy a jarokel6k akaratlanul atgyalogoljanak
rajta. A haz keskeny, kapunyi széles, és két oldalan
oszlopokat imitalé (a kinaiak altal eurdpai stilustinak
tartott, mintha az eurdpaisag stilus, raadasul egyetlen
stilus volna) relief huzddik, amely a rd vet6d6 arnyakat
nappal és éjjel egyként dsszerancolja.

Kina elsé pillantasra (ha nem veszem szamba az Eu-
ropardl és a fehér emberrdl kialakult tévképzeteket)
nem all masbdl, mint fellegekbdl, allatfaragvanyokbol
és ismeretlen helyekrdl 6sszehordott kdzetdarabokbdl.
Felhdk, felh6lények és kovek stilusgyakorlata a févaros,
a vidék, az orszag és fold alatti barlangjai ugyszintén!
Az egymastdl elvalaszthatatlan, egymast feltételez ég
és f6ld nem 6nmaga altal idéz6dik meg. Peking, Xian
és a teljes Yiinnan tartomdny egyetlen hdénapon 4t,
minden szempillantas alapjan csupa konnyed lebegés,
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szélben szitalé lomb, para, mozgasban 1évé gézgomo-
lyag. Borges képzelt 1ényeinek java Kinabol szarmazik,
a sarkanyok, unikornisok, tekndsok, darvak, fénixek,
oroszlanok és egyebek, s mindegyiknek originalis koze
mutatkozik ugy a felh6khoz, mint a kévekhez.

Kina masodik pillantasra fellegekbdl, allatfaragva-
nyokbol és kézetdarabokbol sszealld kert. Ilyen ker-
tet fedez fel az eurdpai ember a harmadik és sokadik
pillantasaval is, amelyet — hogy a helyi hagyomanyt
kovesse — tobbnyire mennyei, édeni vagy isteni hortus-
nak igyekszik leirni és ezzel az aktussal kissé ateurd-
paiasitani.

A Tiltott Varosban (ahonnan szarmazik élményeim
eleje), a Ming és Quing csaszarok hasznalta Sarkany-
tront magaban foglalé Legf6bb Harmoénia csarnoka
piros oszloperdeje kozott talalhaté néhany aranyozott
sarkanykép-véset, hat all bel6lik, felhdmotivumok és
lebegé mitikus lények kavarognak rajtuk. Csak kozel-
rél szemlélhetdek, messzirél nem tobb a hat oszlop,
mint mer$ sarga ragyogas. Talan ezeken figyelhet6
meg a legszebb sarkany-kollekcio.

A Legf6bb Harmonia csarnoka a harom legfonto-
sabb szertartasi épiilet élén all, mogotte a Kozponti
Harmonia, s végiil a Meg6rzott Harmonia csarnoka.
E harom nagyméretli pavilon kozos foldmagaslatra
épiilt, amelyek az udvar mind a négy oldalarél mar-
vanylépcs6kon kozelithet6k meg. A 1épcsdsorok koze-
pén, barmely oldalon granitbdl faragott k6sav, amely-
re felh6k kozott lebegd sarkanyt — a csaszari hatalom
szimbolumét - véstek. A fehér teraszoszlopok vésetein
szintén sarkanyok, tovabba fénixek, felh6k és lotusz-
levelek azonosithatdk, s a teraszoszlopok alatti falon
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egy-egy sarkanyfej talalhato. Sarkdnyon sarkany, s an-
nak cstcsan ugyszintén sarkany. Pirosban, aranyban,
fehérben. (S sziintelen folytatddott, és ez allt a sarkany-
élmények végén, az utolsé kinai napomon, miutan
Pekingbe visszatértem, s a Nyugodt Oregség palotdja
bejaratat 6rzé Kilenc Sarkany falan is megnéztem a
gyongyokkel jatszo, killonb6z6 szint él6lényeket.)

A meglehetésen csufnak latsz6 sarkanyok (szarvval,
karommal, pikkelyes testtel, nyakukon és gerinciikon
taréjjal, denevérszarnyasan dbrazoltatnak) Kindban
nem azzal az értelemmel rendelkeznek, mint Eurd-
paban. Yiinnanban példaul négyszini valtozatuk van.
Olyan josagosak, balgatagok és szorgalmasak, mint a
németeknél a torpék. A sarkdnyok akkor jottek létre,
amikor a Jin és Jang, ahogy Borges mondja: ,,ritmikus
jatékabol” megteremtddott a Tizezer Lény, azaz a koz-
mosz. Az els6 teremtmények egyike, akikben a férfias
tulajdonsagok, azaz a novekedés, a fény, a cselekvés, a
paratlan szamok, tovabba a kék szin, az égbolt, a he-
gyek, az oszlopok hol egyenletesen, hol pedig egyenet-
leniil, de feldusulnak. Nyilvan ezért lett a sarkany a csa-
szar, majd a birodalma jelvénye, igy hat minden, amin
a sarkany képe rajta van, magan viseli a csdszari és a
csaszar f0lott uralkodo égi ujjlenyomatot is. A sarka-
nyok a felh6k kozt élnek (igy, ha esik az es6, a sarkany
és a fold egyesiil), és a gyongyben van az erejiik! Ha
elveszik a sarkany gyongyét, a hatalma és kondicidja
szertefoszlik.

Az egyszarvd, a tekndc, a fénix ugyanolyan magi-
kus allat, mint a sarkany, és persze mindegyikiitknek
sok-sok véltozata létezik, a képi abrazoldsok szerint
kétségtelentil.
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A Tiltott Véros és valamennyi régi kinai teleptilés
zsufoltig van felhdk és felh6lények kdbol, porcelanbdl,
bronzbol, agyagbdl, fabol késziilt masolataval; el sem
lehet mondani, milyen praktikus egyszertsitések révén
képes alegkiilonbozébb miivel 6dési korszak kinai mes-
tere a felhSk és lakoik lényegét megjeleniteni. Az erd-
sen absztrahalt felh6formak legelsé pillanatra olyanok,
mintha egymas mellé csusztatott, kiszaradt tehénlepé-
nyekbdl allnanak egybe. Koncentrikus vonalak kanya-
rognak a hullimzé peremi felh6formakban. Amugy
nagyon olyanok, mint a barokk szobrok mogétt allé
felhék, példaul Bernininél. Avagy a kisvarosok kései
barokk templomaiban a falapokbol kifaragott, majd fe-
hér olajjal vagy kélyhaeziisttel lekent felhddekoraciok.
Igy aztan felhSk kozott 1épdel a lépcsdn fel- és lemend
sokasag, s ha valaki a pavilonok oszlopai el6tt 4ll, ak-
kor felh6k nézésébe meriil, az utkeresztez6désekben,
az egyetlen tengelyre allitott templomkertek épiiletei
kozébe illesztett pailouk, azaz diszkapuk alatt bamész-
koddk ugyancsak felhék ald tolakszanak, s a hagyo-
manyos papirkivagas asztrologiai jegyei kozott ugyan-
csak felhék lebegnek, a porcelanok, a rekeszzoméancok
és a lakkfaragvanyok, miként mindenféle hétkoznapi
targyak is, zsufolasig telve kolyokfelhdkkel. S mert az
épliletekben a targyak tobbnyire szimmetrikusak, a
felhdérendszerek mindegyiken megdupldzddnak, és ez
sajatos ritmizaltsagot nyujt mindannak, amire racso-
dalkozik a tag tekintet(i fehér ember. Szimbolikus teret
képeznek az égi dolgok, nincs ezzel semmi baj, csak
meg kell tanulni az értelmét és a hasznalatat. Persze, az
eurdpai a sajat maga szimbolikus terét ismeri: abban,
ha megszokta, nem akad semmi folfedeznivaldja.
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A rend, amelyet az ember teremt a képpel befo-
gadhato vilagban, kettds. Az egyik tengelyre allitott és
szimmetrikus: a mindig észak—déli iranyban all6 épii-
letek. A kapuk, a négyszogletes és zart udvarok, a tera-
szon 4ll6 épiiletek, a mindig paratlan szamu nyilassal
rendelkezé csarnokok, a szinesre festett fabol késziilt
részek, a lecsiing6 ereszii és visszakunkorodé peremi
és €l tetGzet, az egymasra emelt pavilonoknak hato -
beliil hatalmas szobrokat rejté — pagodak, varosfalak.
A szimmetriat tokéletesen tagadjik azok az épitmé-
nyek, amelyeket nem a kozmosz belsé rendjét, hanem
megragadhatatlanul sokféle természetét példazando
készitettek. A tavak, a kertek (amelyek egyenrangtak
az épiletekkel) éppugy rendezetlenek, aszimmetriku-
sak, mint a hagyomdnyos miivészetek targyabrazolatai,
annak ellenére, hogy megtervezetten ilyenek.

Peking példaul - minden, ami benne régi épitést —
récs alaprajzd. Marco Polo veszi észre ezt a szigortian
szabalyos telepiilésmintazatot, s ir a csaszari palotardl,
bar majd csak a mongolokat eltizé6 Mingek fogjak a Til-
tott Varost — a mongol negyeden beliil - megépiteni.
Még ha egy Kr. e. 4-3. szazadi m{, a Zhouli itmutatasa
alapjan is. Egyébként azok a Mingek 6k, akik a nagy
falat megerdsitették és kiegészitették.

Es selyem, selyem, szélsuhogast-szellékénnyd se-
lyem mindentitt. Amirdl a gorogok azt mondtak, hogy
az istenek ajandéka, azaz szérikon. Seneca mondasa
pedig igaz: a selyembe 6lt6z6tt asszonyok ugyanannyit
mutatnak magukbdl a nyilvanossagnak, mint a hazas-
sagtorének a halészobaban. Igaz, 6 idében megkéset-
ten, ezért feleslegesen karhoztatja a luxusterméket,
hiszen mar a Kr. e. 4. szazadban megérkeztek az els6 1é-
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gies kelmék Eurdpaba. Az a hir jarta réluk, hogy fakon
teremnek. Ambér akkor hol teremtek a selyemmotrin-
gok, amelyeket a sz6vetnél szivesebben szallitottak s
adtak tovabb a kereskeddk a Selyemut nyugati végén a
tiiroszi és az antiochiai sz6vészékek mestereinek? Ver-
gilius ugy irta le a selymet, mint valami ismeretlen, kii-
16n6s keleti fa levelén képz6dé gombat, s csak a 2. sza-
zadi Pauszaniasz korrigalja ezt a széltében-hosszaban
ismételgetett tévedést. A torténész és életrajzird szerint
a selyem alapanyagat rovar allitja eld, amely lényt a
pokhoz talalt hasonlatosnak, és amely szorgosan készi-
ti a kdcot onmaga szamara, hogy abban pusztuljon el.

A selyemnek szintén koze van a felh6khoz, a szine
is sokszor égi. Vagy kék, vagy kozvetetten utal az ég-
boltra a csaszar sarga szinével, illetve annak vorosével.
S a selyem festmények alapjaul is szolgal: rajta a képek
(abrazoljanak a taoistaknak oly kedves madarat és vi-
ragot, tajképet vagy az irastuddt-hivatalnokot jelképe-
z6 bambuszt) a makro- és a mikrokozmosz 6sszecsen-
gését példazzak.

Buddha tinnepe a 4. holdhénapban! - figyelmeztettek,
amikor megtudtak, hogy majusban érkezem, amikor a
blinok letorolhetdk, s a bolcsesség és a béke elérhetd.
Leginkabb arra lettem volna kivancsi, hogy milyen ha-
bitusu az eurépaiak reneszanszaval azonos idGszakban
uralkodé Ming-dinasztianak, a ,,Fényességes”-eknek a
székhelye, Peking, a varos, amelyet a dinasztiaalapit6
Hongwou dontése ellen follazadé és a hatalmat meg is
szerzd fia. A Végtelen Orém (Yongle) csészéra éllitolag
a nagyon régi kinai varosépitészeti elképzelések nyo-
man épittette az 0j f6varost, kdzéppontjaban a Tiltott
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Varossal. A négy égtajat megjel6lé pontokba csaszari
oltart emeltetett, s az épiiletek kijelolte teriiletet mint-
egy mintaul tekintve hatalmas, négyzetes mintazat
szerint képzelte el a telepiilést. A kozpont koril utcak
négyzetracsos halozata huzodik, a Tiltott Varost négyzet
alaku fal veszi kozre. Hasonloan négyzet alaka tertiletet
lathatunk a Ming csaszarok nyughelyén. Az elkeritett te-
metkezési teriilet egyik része azonban négyszogletes: az,
ahol a kertkapun belépve pavilon és csarnok emlékez-
tetnek a dics6 elhunytra. S a tér kerek fallal koriilvett
foldhalomhoz illeszkedik: ezek mélyén rejtézik a sir-
kamra. E vilagi teriilet az, ami négyszdgletii.

Igy tehét Kindba a fecskékkel egyiitt érkezem, és a
sargarigokkal tdvozom.

A kertek felett fecskék repdestek, mikozben otthon,
Veszprémben eggyel sem talalkoztam. (De mas sem.
Augusztus elején olvasom Fenyvesi Otto kisesszéjét,
amelyben azt panaszolja el, hogy ezen a nyéron varo-
sunkban nem latni fecskéket.) A gélydk mar kelepel-
tek, termetes koroket rottak az azdrkék égbolt alatt, a
csuszkdk, vorosbegyek és feketerigdk lazasan stirogtek
a hegyoldalon, tudomast se véve a kert és a kertemet
magaban foglal6 erd6 valaszfalarol, s bar éjjelbe futva
a denevérek is megérkeztek, s rovarokat ragadoztak, a
fecskék mintha elmaradtak volna. Kinaba érkeztek ta-
lan? - mert ott elkezd6dott altaluk a tavasz, a majus.

A kinai kert olyan médon tarul fel latogatdja elétt,
mint nézbje szamara a papir- vagy selyemtekercs fest-
ménye. Csupa pontos, kifejezd részlet, elheverd kavics,
vizmosta szirt, amelynek valds méretére kizardlag a
kornyezetében folfedezhetd foltokbdl kovetkeztethe-
tiink (de az a kovetkezd pillanat része, nem azé, amely
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erre a sziklaoromra vagy bércre szant), levél f6lott le-
begé szitakotd, amelynek a szarnya, habar a z6ld folt
folott vibral, semmit sem takar el se a szinbdl, se a
levélbdl, taplalékat elkapd aranyhal a cseréptalban,
az er6s széltél valahonnan oldalrdl, s éppen a mi lat-
vanyunkba behajlo bambuszagacska, rajta néhany in-
gatag levélkével. Csekélyke dolgok itt és ott, de — hol
tlipontosan, hol szétazott konturral - mindegyik vég-
legesen, mint a bejarati folyosd végén az ajto, avagy a
terebélyes haldszhalé zsinegei kozott a lukak. Nem hi-
anyoznak e részletekbdl sem az udvari emberek, sem
a néma latogatdk, a lesiitott tekintetii és felhSkontya
lanyok sem, akik a flizfas irdnyaba igyekszenek. Ami
van, ami benne megtapasztalhatd, az a minimalizmus,
ezért tulajdonithaté szamukra szimbolikus értelem?
- morfondirozom, s Gjbol belefeledkezem a részletek
egyikébe. Részlet részlet utan, s mindegyik bekerete-
zett: az épiiletekbdl kivagott ablakok altal, a libanyaka
korlat réseivel, a domb fatorzsei segitségével, a pavilo-
nok eltt alldogald szobrok révén. Miként a kitekert
papirképen egymas nyoméban tdrulnak fel a pictura
szépségei, lassan kovetik egymast, id6t adva a szem-
1él6désnek, a gyonyor parazsanak follobbandsahoz
és a megértés élvezetének langolasahoz, semmit sem
siettetve, tiirelmesen, megértéen. A kép részleteiben
ismerhet$ egyes-egyedill meg: a természetet utanzoé
kinai kertnek nincs egyetlen nézete, nincs olyan nézé
altal megkeresendé pontja, ahonnan a tekintet a teljest
be tudja fogadni. Olyan kompozicié, amely egyidejiileg
megtapasztalhatatlan.

A nyugati, az iszlam és keresztény kertek mind-
egyike rendelkezik fonézettel, amelyet a kert tervezdje,
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fenntartdja, gazdaja elézetesen és hatarozottan kiva-
lasztott és konok kovetkezetességgel felajanlott a hoz-
za tétovan belépdk szamdra. E kerteknek van egyetlen
hatasos, a tulajdonost képviselé fénézete. A nyugati
kertek, mindezen tdl, a természetet igy-ugy utanozzak:
vagy azzal, hogy az emberrel ellentétben természetes-
nek akarnak tiinni, vagy azzal, hogy magat a valami-
lyen hangulatba-érzésbe belejegecesedd 1ényt akarjak
megjeleniteni; azaz utanzas révén szeretnének hatast
kivaltani. A kinai kert azonban nem a lathato vilagot
képezi le, hanem a vilagmindenséget, amelynek a ter-
mészeti dolgokon tul oly sok egyéb lakoi vannak: hol-
tak és démonok, istenek, sarkanyok, bambusznak la-
tott kolték, foldi megjelenésiiket levetett torténetek,
érzések, vonzalmak, az empirikusan megtapasztal-
hatoaktdl fiiggetlen rend és kaosz. A kinaiak elhitték,
hogy ha a tetégerincre felrakjak az amuigy kakashoz
hasonlithat6 legendas allat, a chiwen majolikabol ké-
szitett mdsat, akkor az képes, ha fellobbanna, a heves
langokkal terjedd tiizet is eloltani, s a fabdl késziilt,
konnyen langra kapo épiiletet az oltalma ala helyez-
ték. Es elhitték, hogy a bambuszliget sorsa a kertben
a koltd s egyben dllamhivatalnok tulajdonos sorsat je-
leniti meg. A megtelelé helyre iltetett k6tomb pedig
a vagynak ad kiteljesedést. S amint a vilagmindenség
zart, ugy zart a kert (és amint a viligmindenség nem
uni-, hanem poliverzum, ugy a kertek kozott sem lehet
kettd, amelynek minden porcikajaban azonos lenne a
kozmoldgidja, a kozmosza és a kdosza).

A kinai kert mozaikszertien megtapasztalhatd bel-
s6 tabloképet eredményez, a vilagmindenség jelentését
ezzel artikuldlja. A kertet a ldtogato részleteiben fedezi
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fel, s ezt teszi Ujra és Ujra, amig létezik a kert, s 1étezik 6,
a szemlélo. Osvény, kanyar, épitmény, névény, eliramlo6
allat, csikorgd kavics, zuhogo viz, para és fénysugar, je-
lenségek végtelene, amelyeknek a jelentéseit sem kell
folfedezni feltétleniil, mert nélkiiliik is jut a tobbi jelen-
ségnek egyiittes értelem. Nincs tehdt olyan kert, ame-
lyet egyetlen kompozicionak taldlunk.

Masrészt a kert vilagmindenségére tekinté kinai
ember azt varja ettdl az aktustol, hogy 6nmaga értel-
mére leljen. Nem az ember akarja megmondani a kert-
nek a jelentését, hanem azt reméli, hogy a kert ajanlja
fol szamara azt. Mondjak, hogy a kert vizet, illetve he-
gyet jelz6 részletei konnyen szenvedélyes indulatokra
ragadtatjak az egyébként rezzenéstelennek tiné helyi-
eket. Azt is mondjak, hogy a folydk és a vizek talalko-
zasanal gyonyoriiek a kinai lanyok, merthogy a taj teszi
Gket ilyenné. A lelkiiket ugyanis téle kapjak.

Van, aki a lelkét a kertnek adta vissza. Pekingben a
Tiltott Varost a taoizmusbdl eredeztetett feng sui elvei
szerint északrol egy mesterségesen felhuzott, éppen csak
dombnyi hegy védte. Ennek, mint az értelem szerint bar-
melyik hegynek a funkciéja az, hogy az északrdl érkezo,
romlast és megsemmisiilést hozé kdros hatasok elé all-
va feltartdztassa azokat. A Szén-dombként (Mei Shan)
emlegetett, utébb Szép Kilatas-hegynek (Jing Shan) ne-
vezett parkban akasztotta fel magat az utolsé Ming csé-
szar, Chongzhen. A Tiltott Varoshoz tartozé park dél-
keleti oldalan 4llt egykor az akacfa, amelyre 1644-ben
felkototte magat a Pekinget el6z6nlé mandzsu ellenség
el6l menekiil6 csaszar. Az tij dinasztia, a Csingeké (Qing
= Tiszta) csak helyeselte a csdszar onakasztasat, s abban
a tao utmutatdsat vélte folfedezni: az ember, még ha
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az Eg fia is, mint a csdszar, csupdn az dsztoneit kove-
ti. Chongzhen szamara az akacfa jelentette azt a f6ldi
pontot, ahonnan legkozelebbre esett az ég. Masrészt
akdcfan kimulni mégiscsak természetszeretetre vall.

Ezen fa el6tt emléktabla all. Kinaiak sora medital
el6tte — olyanok is, akik az elnyomé csaszarsag en-
gesztelhetetlen ellenségei, s a csaszarok, legyenek azok
barmely nemzetbdl szarmazok, gytloléi. A tadt kovetd
ongyilkosban mindegyik képes 6nmagéra bukkanni.

A kert, miként a hazak, épitmény, és egyszerre
szolgél holtak és él6k tartézkodasi helyéiil. S minden
épitményben, legyen az szimmetrikus vagy szabalyta-
lan, szabadon aramlik az az energia, amely Osszekoti
az embert és a vilagmindenséget. A feng sui a kozmi-
kus és a helyi aramlasok kozti kapcsolat megtartasat
szorgalmazza; a foldjosnak egyediil az a szerepe, hogy
megallapitsa a kommunikacié legjobb helyét, s ezzel
biztositsa a harmoéniat. Az épitmény mintegy tiikor-
képe az értelemmel, azaz renddel biré vilagegyetem-
nek, és ezért szimmetrikus. Az energiakoncentracié
pontjaiba épiilnek az épiiletek, emlékmiivek, de hogy
miként, azt befolyasoljak a sarkdnyoknak tudott hegy-
vonulatok épptgy, mint az aramlasok, fak, sziklakiti-
remlések és folyamok, allévizek. A kert a hegy és a viz
értelmeit koncentralja - s ez a két f6 eleme a klasszikus
kinai tajképfestészetnek is.

A kinaiak, vélem, azt a kertet szeretik, amelyik ké-
pes az emberen véltoztatni. Amely képes halalt adni,
vagy fenntartani az életet. A kinaiak meglatjak, meny-
nyit képes a kert az emberen formazni.

Az irodalomban gyakori, hogy a kertre utal6 képek-
kel fejezik ki a szépséget. Olyan a tekintélyes n6 haja,
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mint a zuhatag, avagy az arany hullimzdsa, a bére fe-
hérségét a ho, simasagat a jég idézi fel, vagy az attet-
sz0 kristaly felszine. A konyok, tulajdonsagai altal, a
télholddal tart kapcsolatot. A szem fényes és gyengéd,
mint a viz. A szemoldok, ha vonzo, flizfalevélre emlé-
keztet, a test karcstisaga a lotuszbimboéra. A derék haj-
lékonysaga, mint a vizindvények szara. A szdj pirossaga
a cseresznyéé, illetve a rézsaé. Ami azonban meglepd,
a bér fehérsége osszevethetd a zsir fehérségével, a test
vonzd tomege a lagy zsiradék dllagaval, az ujjak vé-
konysaga pedig a z6ldhagymaszarral, illetve a hagyma
gyonge gyokerével. Ertéket jelez mind, a mezégazda-
saggal foglalkozo, a mezégazdalkodast megbecsiilt te-
vékenységnek tekinté ember becse szerint valdkat.

Miként a szépség, a kert is kozonséget igényel.
A Kkert tarsas egylttlétek szintere: mi masra szolgal-
nanak a pavilonok, kilatétornyok, buvoéhelyek, barlan-
gok, til6alkalmatossagok?

Ha szdltunk maér eperfardl és eperfabdl készitett papir-
ra nyomott pénzrél, akkor szot kell ejteni a selyemr6l
és a selyemutrol is. A selyemit nem egyetlen at, hanem
tobb. Helyesen selyemutaknak mondhatjuk ezeket az
6si kereskedelmi utvonalakat (amelyek szép és szim-
bolikus neve 1877-bdl szarmazik, és bard Ferdinand
von Richthofen geografus hasznalta eldszor Kina cimii
munkajaban), amelyeken jelentds forgalom zajlott egy-
kor Kina, illetve Kelet- és Dél-Eurdpa kozott. Xian, az
egykori fovaros és a sziriai Antiochia, illetve Damasz-
kusz kozott teremtett 0sszekottetést az uthaldzat, s bo-
séges hasznot termelt a kereskedelem révén a szamos
termékre monopdliummal rendelkezd azsiai biroda-
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lomnak. Ezek egyike a selyem, amelyet a romaiak im-
portaltak el6szor, akik Kindt a Selyem Foldjeként, azaz
Seresként ismerték. Maga az uthaldzat tokéletesen jel-
lemzi a Romai Birodalom és Kina kapcsolatrendszerét,
amely hol gazdagon viragzott, hol elhervadt, s igy az
eszmék és vallasok és kulturdlis attrakcidk keveredése
hol feler6s6dott, hol megrekedt. A selyemmel vald ke-
reskedés mindenkor a kis-azsiai térség monopoliuma,
a perzsaké, az ott €16 birodalmi lakoké, késébb a bizan-
ciaké, majd pedig a teriileten kereskedd velenceieké.

A selyem - allitja a hagyomany - régebbi, mint a
kinai kert, s még régebbi, mint a teafa ismerete, igy a
teaivas. Kr. e. 2640-ben, Xi Ling csdszarné szamara valt
fontossa a hidegben és melegben egyként kiting és
konnyt viselet, ezért a selyemszovet eléallitasa. Maga-
nak a Selyemutnak az atyjaként, azaz elsé vandoraként
a kinaiak egy Kr. e. 2. szazadban élt Csang Csieng nevii
szerzetest tartanak, aki a birodalomba be-bet6rd, se-
lyem-, ékszer- és hercegné-adomanyokért megengesz-
tel6d6 hsziung lovas nép elleni harchoz szeretett volna
nyugati szévetségesekre lelni. Csak id6 kérdése, hogy
kikeriiljon a selyem eléallitasanak titka: a romantikus
kinaiak szerint egy szerelmes, 5. szdzadban élt kinai
hercegnd, a jézanabb eurépaiak szerint két szerzetes
lopja ki, Justinianus csaszar megbizasara, a biroda-
lombdl, mégpedig a 6. szazadban, a selyemhernyokat
és a tdpndvény magvait, nyugatra. Igy, hogy aztén a
selyemruha, amely eredetileg csak a csaszari ruhatar
kelléke lehetett (ezért sarga szinti tobbnyire, s van rajta
mindenféle sarkdnyminta), ad6t termeld kereskedelmi
aruva valt, el6szor kizarolag a birodalmon beliil, ahol
immar barmely tarsadalmi réteg tagja 6ltozhetett ebbe,
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s barki asszony nevelhetett selyemhernyolepkét, csé-
vélhetett selyemfonalat, sz6hetett szovetet, majd a kiil-
foldiek is hozzajutottak, igy példaul Justinianus, a Ke-
let-rémai Birodalom csaszara, aki megszerezte a selyem
létrehozasanak titkat, és el6allitasat — Eurdpaban és csak
egy id6re — bizanci monopoliumma tette. A hidegben a
meleget megtartd, a melegben hiisitd, sulytalan széve-
tet tehat az eperfalevéllel taplalkozo, repiilni képtelen
selyemlepke babjabol allitjak els, ugy, hogy elészor a
hernyoényalbdl kialakult fonalat letekerik, tobb szalbol
fonalla fonjak, majd lasstt munkaval megszovik.

A selyemre nemcsak a romaiaknak lehetett sziiksé-
ge. Az indiaiaknak is fontos volt. Az araboknak is. Az
Alexandriabol szarmazott, de utazasai miatt Indicople-
ustes (,,aki megjarta Indiat”) elénevet kapott 6. szazadi
Koszmasz, aki 6regkoraban szerzetessé valt, Keresztény
topogrdfia cim@, ugyancsak elhiresiilt munkajaban a
Sri Lanka-iak Kinaval folytatott selyemkereskedésérdl
is szolt. Kantonig jutott el a 9. szazad kozepén az a Szu-
lejman nevii arab kereskedd és utleird, talan az els6 Ki-
néba eljutott moszlim, aki azt allitotta, hogy a varosok-
ban kicsik és nagyok egyként selyemben jarnak (s télen
akar 6t nadragot is magukra huznak). Amikor a tizen-
nyolc éves Marco Polo 1272-ben az Ararat-hegy meg-
tekintése utan eljutott Moszulba, legfontosabb gondja
az, hogy selyemruhét készittessen maganak. Velencei
tapasztalatai és a helyi szokas 0sszeegyeztethetonek bi-
zonyult ebben az 6ltézékben, s annak a torekvésének
is megfelelt, hogy ttja a tovabbiakban a selyem hazaja
felé vezetett.

A 14. szazad elejére Velence kifejlesztette a luxusi-
part, de a selyem helyi eléallitasara és feldolgozasara
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alapult Lucca gazdasdga is. Agrartermény volt a se-
lyem, amelyhez érdeke fiz6dott a keresked6knek is,
széval minden szempontbodl Itdlidnak szantak ezt a
szovetet. Bologna legf6bb iparaga a selyemgyartas volt
ekkor. A vidék eperfainak levelén nevelték a hernyé-
kat, a vidéki lakosok harom hoénapon at hordték a né-
vényi étket a varosokba, a varosi hernyoetetékbe, vagy
maguk nevelték a joszagokat, s adtak el a varosnak a
selyemgubdt, illetve a nyersselymet. Bolognaban mar
fonokerékkel készitették a fonoddkban a tobb elemi
szalbol allé selyemfonalat, nem kézzel, s nem guzsaly-
lyal-orséval. A selyem ugyantgy magas értéket képvi-
selt, mint a gyongy, a dragakd - s ezek biztositottak a
tulajdonosuknak azt, hogy ne birtokbdl gazdalkodja-
nak. A velenceiekben fel se vet6dott soha, hogy birto-
kot szerezzenek, a vagyon masbol keletkezett, s mas-
ban raktarozodott el.

Hogy miként csévélik le a selyemguborol a fonalat,
azt magam is lathattam a selyemszovetgyarban. A ki-
naiak ugyanis minden turistabuszt egy-két-harom
tizembe is elvisznek, a turistavezetd percentet kap a
vendégsereg vésarlasa utan. Igy aztdn a kinai nagy fal-
lal egytitt selyemgyarban, iiveggyarban és mazas fém-
edényeket el84llit6 tizemben tettem latogatast. Maskor
jadefigurakat csiszold vallalkozast, gyogynovényeket
csomagold koloniat, zoldséghamozd alkalmatossago-
kat eldallitd téeszt, teacsomagold helyet, kavéporkol-
dét, titkos recept alapjan orvosi csodaszert eldallitd
kollektivat fedezhettem fel. Minden ilyen helyen hatal-
mas buszparkold létesiilt, s buszok karavanja varako-
zott az izgatottan vasarlo (tobbnyire belfoldi) latoga-
tokra.
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Marco Polo kapcsan oly sok mindent hivatkoznak az
Eurdpara maskor nem szivesen utalé kinaiak. A Pe-
kinghez kozeli Wanping varos mellett egy 12. szazadi
marvanyhid all, amelynek nyugati neve, mert az amugy
kétes figuranak latott utazé emlékirataban megemli-
tette, Marco Polo hid. A kinaiul Logou Qiadnak mon-
dott kdszerkezetet a helyiek ritkdn nevezik a nevén, s
csak a koltok azok, akik manapsag elmerengenek a hid
harmadik nevén, amely ugyancsak poétikus: A hajna-
li Hold Luogounal. A kinaiak helynevei mélyenszantd
értelmtiek és sugallatosak. Olyanok, amilyenek létre-
hozasara a metaforikusan gondolkodé népek s a meta-
forak alkotasara megfelelé nyelvek képesek (Hat Har-
monia Pavilon, Holdat Tiikr6z6 Harom-t6 stb.).

Marco Poléra emlékeztet a Min-folydhoz és Tai-
wanhoz kozeli Fuzhouban (6 irta, hogy itt sok katona
tartézkodik, és ez ma sincs masként), a kantoni Hualin
Sin buddhista templomban talalhat6 6tszaz ujjasziile-
tettet abrdzold szobor, melyek egyikének, a széles ka-
lapot visel$ figuranak a mintdjat is vele azonositjak, a
Jangce fiirge folydjaré szampanai és dzsunkai is az 6
megfigyelését hivjak a miiveltségére valamit add kinai-
ban és nem kinaiban el6, és még a kinai zsidok is azzal
bizonyitjak, hogy régen, s éppen a Selyemuton keriiltek
oda, hogy el6deikrdl a kalmar beszamolt.

Milyen a tengerrel szemkozt iilni? Es lehet-e ugy irni,
hogy bele nem nézek egyszer sem kozben a jokora,
vizkék szembe, amely engem kozonyosen és kitartdan
figyel? Azaz dehogy egykedvi ez a szem, hiszen az al-
konyattal egyiittvéve mélykékiil, s a hajnallal egyetem-
ben valik feketébdl rozsaszines olivaolaj-sargava, majd
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buzaviragkékké. Es milyen akkor a tenger, amikor félig
kitelt a Hold, mégis k6z6ny6s, mint akinek nincs ma-
gan semmi valtoztatnivaloja, s kozben hidba locsognak
a hullamok, all a leveg6, nem sodrédik a viz f616tt, nem
torlddik fel a partra, a feny6k kozé nem préselodik, s
izzik beliilr6l az embertest, kiviil beboritja az izzadsag?
Milyen reggel, amikor a napfény elteriil a vizen-f6ldon,
egyre kisebbek lesznek az arnyfoltok, s a kovek vissza-
tartjak pottyeiket, ne lathassa 6ket senki, mert a poty-
tyoknek ver6fényben lathatatlansag a sorsuk?

S mindez milyen, ha a tengernek az a neve: Kina?

Szadmomra Kina kordbban nem volt tobb, mint
amit megtudtam roéla valaha Cholnoky Jend veszp-
rémi szarmazasu foldrajztudostol, egy-két eurdpai
kalandor régebbi keletkezésli ttibeszamol6ibdl és az
utazdsom el6tt elolvasott, Kindt bemutatni hivatott
(amugy: rossz) regényekbdl. A Jehonola csaszarnérél
sz6l6 (mondjuk ugy: rettenetes) konyvbél tudom azt,
hogy az eurdpaiakat a mult szdzad elején vajkuozsen-
nek, laovajnak, azaz ,,idegen”-nek mondtak jobb eset-
ben, de leginkabb jangkujce, azaz ,idegen 6rdég” volt
mindegyik, avagy tapice, ,nagyorrt”. A kinaiak min-
dig azt latjak, amit akarnak: bennem ugyancsak az or-
romat, 6sz szakallamat, a hasamat és a nadragombdl
kidudorodé farkamat-tokomet. Nincs Ora, amikor itt
vagy ott nem simitanak végig, konnyeden ugyan, de
megakadalyozhatatlanul.

Ugyan a megveszekedett esGcseppek egyike se éri el a
foldet, mégis az az érzésem, mintha zivatarban allnék.
Apré szemf, stird, minden konturt feloldo, a targyak
korvonalait maganak kovetelé zaporban. Nehézkes a
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légzés, szervezetemnek szokatlan a tengerszint felett
kétezer méteres magassag, ahol a metropolisz a fenn-
sikon fekszik. Az es6zés szamomra akkor kezdddott,
amikor landol a repiil6gép, valahol Gtezer méter ma-
gasan, s tart heteken at. Némelykor kopenyt huzok,
amely pergeti a ram permetezd cseppeket, maskor pe-
dig belevetem magamat a kodszert, de nytlos masz-
szaba, s ugy evickélek benne, mint aki tudja, végiil
belevész. Az auténak, amellyel széllitanak a Kéerdébe
(Shi Lin), a sofér oldalan zotyog valamely karosszé-
ria-alkatrésze, minden eresztékénél szelel, de a motor
hangja egyenletes, s ha sziikséges, az ablaktorl6lapatok
miikodésre képesek. A varosbol kivezets sztrada négy-
savos, de ki tudja, meddig. Balra magas s6vény és be-
tonlapok kozé fogott terel6sav hatarolja, jobbra stirtin
ultetett, eztist-kékleveles eukaliptusz-fasor, apré koro-
néjira formazott akacia, ismeretlen faju, lel6gd, hosz-
szu tikbdl egybeszedett pamacsu fenyvek sora valta-
kozik, s alattuk bokrok, mar ha bokroknak nevezheté a
csomoban n6dogéld diszbanan és a valtozatos méreti
bambuszok. Ciprusok, kenderpalmak, gyompalmak,
datolyak leginkabb elegans, hol pedig csapzott tomege,
koztiik ormdnyukat fejiikre visszahajtva tisztelgé ké-
elefantok és hars szinti murvafiirtok meglepetésszert
szinfoltjai. A legszebb, szimomra a legszamottevébb, a
minden pillanatban Gjdonsagszamba mend, a varatlan
taj: itt is, ott is megszakad a fold, a sik felszin egyetlen
vonal mentén megsiillyed, és négy-6t méterrel lejjebb,
mintha semmi sem tortént volna, tovabb folytatodik.
Loszfalak bukkannak egyre-mdsra eld, peremiikon
bohokasan megd6lé fakkal, vagy tiresen. Mashol fél
domboldalnyi, kélapokkal kirakott kéfalak, valami-
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lyen szovettel bevont lejték bolyhos feliiletei, élénk
szinre mazolva, s rajtuk iras, amelyet, midta csak figye-
lem, egyre kevésbé vagyok képes irasnak latni, annal
inkabb képeknek. Fehéren fekete, sargan kék, piros,
aranysargan vords, esetleg fekete betiik, némelykor
elébukkanva a korabbrél megmaradt s visszakopott
irdscafatok, de nem sokaig feledkezhetek beléjiik, mert
vagy str(in valtogatjak egymast e mélységes nyugalmat
és id6tlenséget araszto feliiletek, vagy alagttba futunk
be (amelynek nem félkor alaku a keresztmetszete, ha-
nem téglalap, csempével burkolt falu-mennyezetd, s
tobb fényfolt is fut rajta, mindig kétkocsinyival el6t-
tink, éppen ugy gyorsulva-lassulva, miként mi ma-
gunk az autoban), vagy a kilatast driasplakatok alljak
el. Idével megjelennek a névénygdmbok, valamiféle
kaméliak, nyerskéfalon repcesarga négy jel, tavolabb
bambuszkeretekbe foglalt s ezaltal hangsulyoz6dé par-
cellak, majd egyetlen vizi bivaly (életemben az els6).

A vizi bivaly kicsi 1ény, derekamig se ér fel. Akkora,
mint a rénszarvas. Azzal is Ggy voltam, amikor Svéd-
orszagban lattam bel6liik néhanyat, hogy méretezési
problémam miatt dridsnak képzeltem hirtelenjében
magamat - s nem az allatot kicsinynek. Végtére, az ad-
digi tudasom szerint azok szarvas, illetve bivaly mér-
tékdek. ..

A hézak éppolyan vordsek, mint a fold, amely a
mez6gazdasigi mivelés ala vont részeken tobbségé-
ben nem latszik, mivel folia boritja, avagy foliahaz ala
teritették. Apro, csikszerli vagy savokka szervez6dé
kertecskék jelzik, milyen gondos és intenziv munka
folyik rajtuk. Majd, hogy kozelebb keriiliink néhany
stiveghegyhez (meredeken emelkednek és stillyednek,
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de nem olyan irdatlan magasak, amilyennek latsza-
nak), piros foldtaraju mindegyik, rajtuk az tide haj-
tasok kékeziistjével lobogd eukaliptuszok, ligetekben
tstokos facskdk, s a hegyoldalt 6vekben osszetartd
teraszok.

Ez lenne a szubtropus! Vagy mar a tropus? — de arra
sem jut idém, hogy kimondjam, mert Yangzon csupa
csupasz téglabol épitett, egybehajigalt hazacskai f6lott
ivel el az orszagut (a barna millié arnyalata az égetett
téglakban, cserepekben), majd a kozeli rizsfoldek (tiir-
kizkék-zold vizbdl allnak ki az arasznyi szalfiivek) és a
rézsaszin viragokkal hajladozd, magasra nétt leande-
rek. Elsd, els6, els6 - sorolom az egymas nyoman eld-
tlind dolgokat, mignem elveszi a latvanyt ismét az ala-
gut, immar félkor keresztmetszetd, s haromsavos utat
magaba foglald, sotét lesz minden, a gépkocsi indexel-
ve suhan, holott nem el6ziink, els6, elsé, els6 — apro to,
emeletes koronakat nevel§ fakkal, rizsfoldekkel korbe-
vetten, csizmaban dolgozé parasztok az egyetlen csiz-
matalpnyi széles gatakon, a parcellak kozott betonfal
és szintkiilonbség, kékre mazolt szegélyti, fehér alapon
piros bettik! A sztradan elre jelzik, s angolul, hogy ko-
dos rész kovetkezik.

Tropusi eséerdd ez, kétségtelen. S az otthoni kertek
disznovényeit kivéve semmilyen noévényt nem isme-
rek. A hegyormokon fiatal eukaliptuszok — mintha fel
lenne kopasztva mind, holott dehogy, ilyen a természe-
tilk, ezt az alakot juttatta szdmukra a terjedelmes fan-
taziaju teremtd, hogy aztan csucsukon egynéhany fé-
mesen csillogo levelet lebegtessenek — majd keresztény
sir, hatalmas, kék gomboket fuvarozd, extra méretl
kamionok, teatiltetvény plakatja, a laposon cimerében
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allo kukoricas tltetvény. Yi Liang mellett megsiiketii-
lok. Elhagynak a hangok.

Magasan jarunk. Nagyon. Nehezen lélegzem, kiver
az izzadsag, és képtelen vagyok hosszabb mondatok ki-
mondasara avagy elgondolasara. A fizet kapu utan, a
varos felSl kopott tricikli fordul elénk, az iiggyel-bajjal
Osszehegesztett drotkeretre kopasztott kacsak tomegét
kototték, apréd termetli lovak vonta szekerek vonszo-
lodnak keresztil a 1épésben kozlekedd autok kozott,
s makadamra hajtunk. Reggeli ételszag, nyersen egy-
masra rakott orids téglabol emelt, deréknal nem maga-
sabb falak, kertészetek (bougainvillea-hajtasok leszur-
va, rozsa és rdzsa), garazstelepre emlékeztetd telepiilés,
fehér, kismérett kacsak a tocsdkban és a szurdokmélyi
folydcskak vizén, szovegszalagok a falon, apré leveld,
azokat csokorban tartd, bokolé bambusz (elagaznak,
magasra nének, combnyi vastagok), amelyet ez ideig
csupan a Ming-kori szentélyek képein lattam, szel-
16ztetd gatak, ereszek, zagok az ipari telepet hatarold
folyén, a tavoli hegyoldalon nagygobds-bolyhos erdé
huzédik, de a para gyorsan magaba vonja, eltiinteti
vonzo latvanyat.

Mas ez a vildg, mint amelyet ismerek.

Megallitom a kocsit, a hidhaz falan fényképezem
a vakolatot, amikor lezuhan az esd. A sof6ér szaladva
hozza utdnam az eserny6t, 6 maga azonban kidll alo-
la. Bérig azott, szolgalatkész. Tovabbhaladtunkban ko-
par, erodalt hegyoldalon emelkediink, magasodunk,
hagunk foljebb és foljebb, hosszu idén at, s mire el-
jutunk a légritka, lélegzetet kapkodtato fennsikra, a
latohatar peremérdl elttinnek a cstiicsok. Pompas 6szi-
barackerdok, terebélyes szelidgesztenyések, a mandula
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és a sargabarack kozotti vegyulékfak, és para, vizgoz.
A nedves terra rossa és az idit6é zoldek sokfélesége va-
ratlan szinhatasu; azt hiszem, a tropusra egyediilalloan
jellemz6 ez. A fék alacsonyabbak, az érbodék (henger
alakuak, festett, piros savval 6vezve) nagyobbak. Kato-
nak, feliigyel6k, kozel vagyunk a mianmari, a laoszi és
a vietnami hatarhoz.

Keresztfiam, utitarsam, faradhatatlan fiitytl. Reg-
gel ratalalt a dallamara, azdta el nem engedi hat-nyolc
hangbdl all6 torténetét.

A hegyoldal csupa rozsa: az a futd, amelynek, vé-
lem, egy példanya nevelkedik a kertemben. Hatalmas,
hajlékony agakat novelve kuszik fel a fak koronajara, s
bér elveszi a falomb el6l a fényt, fehér (ebben az eset-
ben az esdpermet miatt rozsaszin pottyokkel tarkitott
fehér-sarga), szimpla viragozont adva annak helyére.
A falvakban azonban nincs szinte semmi disznovény;
viragzé pedig egy se. Valyogtéglabol késziilt szinek,
olak, aklok, rizsszalmakéve és mindent athatd, tiicsok-
szer hang. Lassu roptt drias hangyak billegdélnek a
levegében.

A villanyoszlop csucsan nincsenek porcelan szige-
tel6babdk, a drotok pedig vezetédrdt mellett futnak,
ahhoz kapcsoljak szakaszonként valami élénk szinre
festett panttal. A hegycsticsokon-gerinceken irdatlan
tavvezetékek, egyik-masik ald akar a Notre-Dame szé-
kesegyhaza is beférne.

Lunan bizarr foldmélyérdl feljéve akacidk, piszta-
ciak tornyai f6lott ellebegé drotkotélpalyan utazunk
vissza a parkoldig, alant egyes fakat teljesen befutott a
lidnzo s éppen virit6 futérdzsa. A keskeny szakadék-
ban, egészen barnan, a kétorok keskeny garatjaban az
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Oroszlan-terembdl kiomlé foldmélyi patak megcsil-
lan, a falon visszarémlik a korabban messzir6l megba-
mult szoveg, amelyet kivéstek és z6ld betlikkel formaz-
tak meg, de mar oly kozel, hogy egészében nem latom.
Taoista szerzetes véste tan oda fol (le? — végtére is a
hasadék mélyén, az onnan feltdrul6 barlang torkdban
szovegel) a mondatot, amelyet az értéek (tomegben
allnak el6tte) mélyenszantd versként olvasnak. Az itt
és ott is szépen formazott, élénkre festett szoképekbdl
Osszedllo szovegekkel megjegyzett fold alatti taj ter-
meivel, cseppkoveivel leginkabb kertre hasonlit, ele-
gans, kinai - sosem egyenesen futd, tobbszor megtort
iranyu - kecses hidai és szép korlatok kozott futtatott
jardai erre utalnak, a hortust idézik. A barlangtermek
neve ugyancsak kerti képzeteket kelt. Hogy milyen t6-
kéletes versek lehetnek itt és ott is fel-felirva a vizesés
fiiggonye mogott, a barlangfalon, a sokristaly fehérsé-
gl oszlopon, ugyan érteni nem érthetem, de a kornye-
z0 t4j extravagans pompdjabol kovetkeztetni tudom.
Elhiszem, hogy olyan remek koltemények ezek, ame-
lyeket a legjobb régi versek olvastan a hozzaill6 poétak
megalmodni képesek.

A szerteszét szalado jaratok, a hasadékok, amelyek
hol vagatta fogynak, hol tireggé terebélyesednek, a tar-
ndk, szakadékok, zegzugosan kanyargd, szétvald, majd
Osszetaldlkozd vagatok feliiletét, mert a kinaiak talan
nem taldljak eléggé valtozatosnak, végtére is csupa fé-
nyes ¢és lagy vajsima felszin(i cseppkd, szazfajta szinar-
nyalatu reflektorfénnyel vilagitjak meg, olyan harsany
neonfényekkel, amelyek a pekingi és xiani olcs6 szallo-
daink reklamjaira iranyitjak vissza képzeteimet. A csu-
pasz, természetes, a barlangsotétben éppen hogy csak
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megtapasztalhatd szin feliiletek inkabb vonzanak: a
mennyezetrél aldereszkedd koélebernyegek, irdatlan
elefantfilek, nehézkesen hullamzé szikladrapéridk
miatt olyannak érzem magam, mintha talndvesztett
frottirkendSbe bugyoléltak volna be, s annak termetes
bolyhai kozott barangolnék, paraban és verejtékben.

A koéerddébe vezetd, elhagyatott, forgalomtol men-
tes sztrada mellett hosszu csiidd, tarka tollu bankiva-
tyukok kaparasznak. Bivalyokat terel a szalmakalapos
térfi, a hegytet6t kinai bolcs-szakally, de fauntekinte-
tll kecskék raja kopasztja. A mivelt teraszokon nagy-
szamu, kobméteres kétojasok, kéoszlopok, jatékosan
szerteszortan, meditéciora késztetden. Azsiai a taj.
Nincs benne se piros, se sarga terjedelmes folt, nem
jar erre senki, aki ceruzajaval ilyenné szinezte volna.
Az izgatott szinek mértékkel fordulnak el6. A letarolt
dombokon kontiros pecsét, az egykori dilék zold fii-
vel besz6tt, amugy nem nagy, hiszen egyetlen ember
sulyat, a héségben minden izmatdl, zsirjatol megfosz-
tott, sovany rizstermelé paraszt tomegét éppen csak
elbiro, kiemelked gatjai: azokra a tropusi fakra emlé-
keztetnek, amelyeknek a kérgén megmarad s pikkely-
szerli mintazatot képez a lehullott levelek nyoma.

Lunan féktelen vidékének leglatogatottabbja, a vilag
bizonyos szempontbol (ha a téjat kertként latom) mél-
tan leglatvanyosabb (és legpénzéhesebb) helye Shilin
telepiilés kéerdeje. Mondjak, 270 millié évvel korab-
ban, a Permben, t6 teriilt el itt, amelynek kiszarado,
vastag iiledékit medrét foldmozgasok torték darabok-
ra, emelték meg, siillyesztették el, s hogy kaotikus alla-
potot teremtettek, magdra is hagytak azt. Az esé és az
erdzié a 20-30 méter magas mészkélapokbdl hasabo-
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kat, tomboket, oszlopokat, atfurt, kilyukasztott, szét-
lyukadt kédarabokat formazott, s a helyet az itt él6k,
nyilvan taoista és konfucidnus lakok amorf szobrokat
bemutat6 parknak, még inkébb kertben épiilt kerdd-
nek kezdték latni. Ha a fold alatti vilag olyannak tiint,
mint egy monstre frottirtérolkozobol képzett csé bel-
seje, vagy még inkabb a tehéngyomornak az a része,
ahol a szazrétii és az olté egymastdl elvalik, akkor Shilin
kderdeje ennek az ellentettje. A hegységnyivé noveke-
dett nedvszivo torlékendét, a felhasitott tehénbendot
kiforditotta valamelyik azsiai istenség, és megcsinalta a
kéerdét — ki tudja, milyen magasban, de hogy tropikus
karakterd, bujan kusza téjon, az kétségtelen.

A barlangban sziintelenill zuhog a foldmélyi, as-
vanyi soktol kesernyés esd, a kéerddben az égi aldas
nemhogy elmaradt, de kideriil az id6. Az ég Yiinnan
nevére, ami annyit jelent, ,,paras vidék’, racafol.

Vasarnap reggel ébred a varos: a taxiban vezeték nél-
kili halézatot érzékel a komputerem. Kina nem o6r-
vendeztet meg a netre val6 felkapcsolddas lehetdsé-
geivel, annak ellenére, hogy lakéi bdséggel ellatottak
elektronikai cikkekkel. Egyediil (majdnem egyediil)
suhanunk a féuton, itt-ott kerékparosok, es6kopenybe
burkolt kismotorosok (a képenyen rés nyilik a vissza-
pillantd-titkor szamara; elol atlatszo, hogy a reflektor
fényét atengedje, fényvédé rétegli szemellenzss, s a
gyermeknek, aki esetleg ott all a sof6rk6dd anya-apa
el6tt, szemmagassagaban ugyancsak kitekinté lyuk),
rendérok (segédmotorkerékparral, amelynek hatsé
sarhanyodjara radra erdsitett kék villogét szereltek; s
ugy tlinik, mintha mindenki most tanulna vezetni), a
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jardak szélére pedig, ahova azonban mar nem ér el a
buszokban utazdk kopete, kezdenek kihurcolkodni
amozgd ételarusok. Unalmas az ég, méltdan hirdeti to-
vabbra is a sziintelen paraba rejt6z6 sziirke tartomany
sajatossagat, a kodbe burkoltsagot.

Sorra veszem, hogy magam is lassam a felirato-
kat. Kunmingban - Pekinggel és Xiannal ellentétben
- nagyszamu az oriasplakat. Pekingben pusztan a le-
bontasra itélt teriileteket, illetve az tiresedd grundokat
fedték el miianyagra festett oriasképekkel. Meglehet, itt
is ez van - akkor viszont sokkal t6bb az épiiletbontas.
Aruhdzi rekldmok, érdekes helyszinek tuddsitasai az
utak mentén, kalligrafalt, egyszerinek-egyedinek lat-
sz6 irasjelekkel. A hazfalakon graffiti nincs, se a pici
boltok badog roloin, ablakain, fabol késziilt ablakszar-
nyain. A kéfalak, szabad feliiletek olyanok maradnak,
amilyeneknek késziiltek - nyers, megmunkalatlan
anyagunak. A legdiszesebb feliiletek, szemmagassagtdl
az els6 emelet aljaig, végtelen savban futnak egyiitt az
elhalad¢ autdkkal. S itt, e tartomanyban, ahol a legtobb
nemzetiségi csoport él, minden mandarin nyelven, s
minden csupan néhany jellel.

A kilvaros irdanyaba haladva (dmbér a tobb millio
lakost telepiilésben nagyon-nagyon sok a kiilvaros)
alacsonyabbakka valnak, foldhoz lapulnak a hazak, de
képvilaguk valtozatlan. Fak, fik és fak, derékig fehérre
meszelt térzst platanok, valami, ez id6 szerint virag-
zasba kezdd, sarga trombitakat nevelgeté akdcia, a cse-
pegtetd leveld ficusok, sok-sok Ficus benjamina, mint-
ha egy otthoni viragkereskedésbe tévedtem volna be.
Tenyeres levelt facia-félék, monstrudzus agyasokban
mindenféle furcsa level( pafrany, és miként otthon, az
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innen is elmaradhatatlan babérmeggyek. El6z6 nap fi-
gyeltem fol arra, holott a taoista szentélyekben régeb-
ben is lattam, a jelesebb faknak nem csupan a nevét
irjak fol egy badogtablacskara (domboritott nyomas-
sal, rekeszzomancozva), raadasul latinul, botanikailag
egzaktul, megkonnyitve szamomra a tajékozdodast-ér-
telmezést, de feljegyzik a névény életkorat is. Els6 kun-
mingi napomon, a meglatogatott tavacska mellett a fel-
vigyazé szentélyt kajszitiltetvények vették kortl, még
a bonsaiok is sargabarackokbdl sorjaztak — egy teljes
hadsereg —, s term¢é gytimolcsfak voltak, ambar mind-
egyikiik legalabb 350 évesnek mondatott.

Kutyak l6fralnak: kicsik, kinai szemmel latva Gket
amolyan vagosulyban 1évék. Pecsenyekutyak. A Di-
an-to6 északi partjan fekvo parkban, amelybe érkeziink,
azonban egyetlen eb sincs. A helyiek taicsiznak, az
id@sebb, kékselyembe 6ltozkodott holgy karddal kezé-
ben végzi elegdnsan a pantomimesnek tliné mozgast, a
sertehajui, marcona képt, ejtett valli vénember pedig
a keleti harci muvészethez feltehetden hozzatartozd
félelemkelt6é grimaszokat produkal. A Daguan pavilon
kornyéke tele kozépkoru és id6sb testmozgatokkal.

Kéavézot keresek — hiaba. Kindban kevesen (avagy
csak a senkik) kavéznak, s ha valahol adnak koffeintar-
talmu italt, olyanszer(ien hig az, mint a szakszertitleniil
elkészitett tea. S amig a jobb tea stampedlinyi, a kavé
két, két és fél decinyi. Elered az esd, a lotuszleveleken
pocakos vizgyongyok gyiilekeznek, és békaszemként
ragyognak. Hosszu és keskeny, fedett motoros hajéo
visz a nyilt vizre, benne két sorban rizsszalmabdl font
székecskék, azokra iliink, mi eurdpaiak és a helyiek,
s mert a hajotest mély, és a td felszine szemmagassag-
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ban, elkerekedett szemmel bamuljuk a szakadd esét,
a bugyborékolo tofelszint, az egyre-masra kiilonbo6z6
iranybol érkezd kicsi-nagy hullamokat, ebbdl a nézet-
bél, ilyen szemszogb6l nem lattam még sosem. Teljes
o6raig nyulik ez a mulatsag, azonban egyetlen kinai
dzsunkat nem lehet foltalalni, pedig reméltem, hogy
taldlkozom majd bambuszarbocos, szogletes vaszon-
vitorlas hajoval.

A véros folébred. Az emelet magasban hazédo
sztradak alatt megbuvo utlabirintusban kanyargunk,
fokozhatatlan hangzavarban és tomegben. A Nyuga-
ti-hegyre igyeksziink, abba a rododendronokkal és
magnoliakkal teli parkba, amelyet Alvo szépség hegy-
nek neveznek: a varoslakdk képesek belelatni a hegybe
a vizpartra fekidt, hajat a té vizébe 16gat6 leanyt. (Ami
persze nem park, hanem parkok és szentélyek, pavi-
lonok, a négy vilagtdjat képvisel$ aranyozott, kék haja
Buddhdk, sztupdk, kanyargds utak, erdSk és palotak
egylittese.) Hegy, to, szakadék, erd6 mind-mind jelen-
tdségteljes és szimbolikus értelmu nevet visel errefelé.

A jarmtire a felettiink elvezeté ton robogé teher-
gépkocsi kadnyi vizet frocskol, sofériink ugyancsak
Osszerezzen a varatlan eseménytél. A monstrudzus
tartooszlopok egyike tovénél lavorba rakott tiznél sza-
ritgatjak magukat a helyi széplanyok, télitk nem tavol,
a betonfalon, mintha kakasiil6n, egyetlen férfi, sarkara
tltetvén fenekét, guggol és egyensilyoz, elmeriilten ol-
vassa lepeddnyi ujsagjat.

A t6 partjarél meredeken szalad az égnek a hegy,
van Otszaz méter, amilyen magasba jut, igy aztan a cst-
csa 2500 méter koriil karistolja a parasziirke eget. De
az ég tobbnyire leereszkedik a to6ig, részletek lathatdak
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csupan a vidékbdl, s az is foszlanyosan. Autdnkat el-
hagyva, a tomeges turizmust kiszolgalo, sok kocsibol
all6 minibusz-szerelvénnyel kapaszkodunk a hegy
taoista szentélykeriilete felé. A 18. szdzadi épiilet és
kert egytittese, irja is mindenféle turistavezetd konyv,
nehéz munkéval hetven év alatt késziilt el, hiszen a
szinte fiiggéleges sziklafalat kellett a szerzeteseknek
megmunkalni - tobbnyire kételekrdl alalogva, hogy
létrehozhassak sziviik-lelkiik vagyat, a Sarkanykaput.
Nem mas ez, mint a hegy fiigg6leges falan futo6 lépcsé-
sorok, bevésett barlangok, sziklakra iiltetett pavilonok,
kiszogellések és a hegyoldalt beszové névényzet egyiit-
tese, s ahol csak lehet, a tanulds és a josag isteneinek
szobrai allnak kiséréikkel korbevéve, a hivok szamara
az azonositast megkonnyitendd, sajatos attribitumaik
sokasagaval ellatottan. A tériszonyt kivalto hegyoldal-
rél a varosban nem tudok gyonyorkodni, a varost és a
meélyben hiz6dé Dian-tavat a maga negyven kilomé-
teres hosszaban tobbnyire csak sejtem, de a hirtelenjé-
ben keletkez6 hanyingerem miatt nem érzékelem.

A buddhista szerzetes alapitotta szentélyt Guanyin-
nak, a konyoriiletesség istenndjének szentelték, valami-
kor a 14. szazad elején. Amig mashol nem, itt valéban
viragoznak a kaméliak, ezek a teacserjével rokon nové-
nyek, amelyeket ahitatosan szemlél és v minden kinai.
A Taihua Si folétt, féléranyira egy 14. szazadi mongol
herceg nyari palotajanak maradvanyai talalhatok: ma
ugyancsak taoista kegyhely, de a kilométerre f6lotte
allo templom mar megint csak buddhista. Ugyanazt a
kertté alakitott hegyet (hegyhez illesztett kertet) tobb
vallas hasznalja. Mondjak, nem csak a hatarteriilet-
nek szamitd, soknemzetiségli Yiinnan tartomanyra s
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kozpontjara, a legnyugalmasabb kinai varosnak hirelt
Kunmingra jellemz6 a vallasi és filozdfiai tolerancia.
(Tény, hogy az 6rok tavasz varosanak nevezett metro-
poliszban sokféle buddhistak, koztiik a zent kovetdk,
moszlimok, a pragmatista taoizmus és a konfucianiz-
mus hivei férnek meg a keresztényekkel, koztiik a nesz-
torianusokkal és persze mindenféle természeti vallast
gyakorld kis csoport tagjaival.)

Ebéd utdn skanzenbe térnék, a korzet nemzetisé-
geinek targyi kultirdjat mutatjak itt be. Pénz hianya-
ban nem tudunk bemenni, hit bimészkodunk - azt
a mangroveerd6t utanzé betonépitményt vizsgaljuk,
amelyre liannévényeket futtatva imitéljak a fat, majd
babkavét keresve befordulunk a tobbemeletes, de ki-
halt étterembe. Csitri lanykak, komolyka fiatalurak a
pincérek, de mihelyst meglatnak minket, az orrunkra
mutogatva vihogva vonulnak a sarokba, illetve kisza-
ladnak a terembdl. Percekbe keriil, mignem szdba all
valaki is veliink, s anndl is hosszabb idébe, hogy fel-
vegyék a rendelést, és kavé hianyaban kiszolgaljanak
tedval.

Az esti esOs séta végén, az egyik hotel elétt az Alvo
szépség hegy alapjan megmintazott alvo szépséget fe-
dezek fel, fehérmarvanybdl, s mint Rémaban a kora
keresztény martir, a lefejezett Cecilia kora klasszicista
stilusu szobra fekszik a sotétben.

Reggel szarazak az utcak: a hetedik emelet kék abla-
kanak résén lepillantva nem latok técsdkat, nem von-
ja be vizréteg a targyakat, a burkolatkovek fakok. Az
égbolt reményteleniil sziirke. Az ttkeresztez6désben,
hidba reggel hét az 6ra, megbecsiilhetetlen létszamu
tomeg varakozik a villanyrendérok el6tt, s a zebrak pe-
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reménél sarga mellényes, piros zdszlos asszonyok Or-
kodnek a kozlekedés rendjére, s mutatjak, ami amagy
is lathatd, ha zoldre, ha pirosra valt a jelz6lampa, és re-
meényteleniil hadakoznak a renitensekkel. A kerek ab-
lak z6ld fényében a helyi reklamokrol ismerhetd, el- és
feltting palcikakon el6relépegetd zold emberke, a sar-
gaban és a pirosban a fényen kiviil semmi egyéb. A ke-
resztez6dést8] nem messze fedett, de oldalak nélkiili
alkalmatossag alatt fiatalir rendér kuporog, az asztal-
kan, amelyre konyokol, botra erdsitett villogo lampa.
A forgalmat ellendrzi és uralja.

Mindeddig nem sikeriilt felderiteni, az egyidejtileg
éptilé és egyidejlleg hotelként, valdszintleg garni-
szalloként ugyancsak funkcionald széllasunk miként
pozicionalt a nagyvarosban. A tegnap 5 ylianért va-
sarolt térképen kizardlag kinai nyelven szerepelnek
az utcanevek, mindent sszevetve szimomra menten
hatalmas képverssé valik, mihelyst kinyitom, gondol-
kodom is rajta, otthon majd melyik szabad falfeltiletre
rajzszegezem, hogy meditélhassak arrdl, e metropolisz
melyik vidékét laktam, s melyikben koszaltam taxival,
avagy gyalogosan. A varos irdatlan méretli: a magyar
utikonyv szerint kétmillidan, az angol szerint négyen,
a helyiek szerint mar tizenkét millidan lakjak. A szallo,
ha nem is a varos peremén all, de a kézpont csak hosz-
szas buszozassal, leginkabb azonban taxival kozelithe-
t6 meg, jO husz perc az ut.

Vacsorahely utan kutatva tegnap egyetlen angol ét-
lapu kifézdét, kocsmat, éttermet, szallot stb. sem talal-
va végezetiil fényképek nyoman valasztjuk ki az étele-
ket, s amelyet el akartam keriilni, ismét nem sikeriilt.
Az errefelé készitett szecsudni izlési ételek mindegyike
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paprikavéltozatok tomegétdl gazdag, csipds izek vari-
acioit tartalmazza. Paprika egészben, nyersen és sza-
ritva, darabolva, poritva, olajkivonatként, kenécsként
és pasztaként, sargan, pirosan, avagy barnan, csipésen,
extran csipdsen és enyhén. A bélrendszerem minden-
nap kétszer felmondta a szolgalatot, s nem hajlandé
semmi erGset magaban tartani. Ezért keriilném a (Sze-
csuanba amugy jo, ha szaz éve keriilt paprikds, azaz)
chilis ételeket, de most sem sikeriil. Hatalmas levelek-
be kdposztaként csomagolt ragacsos (de kiting) rizs-
falatkak, illatos-erés fliszerek garmadaval preparalt,
daralt hashoz hasonlatos, rizspalacsintaba tetszéleges
moédon betekerendd étek, mogyords-szezamos-chilis,
rizslisztben elére stitott hislapocskakkal atpiritott pe-
csenye keriilt az asztalra, rizzsel, rantassal leontott siilt
krumplival és az elmaradhatatlan zold teaval egyfitt.
Edes izekre vigyom, lagy, harmonikus izkombinaciok-
ra, hiaba.

Késébb, hazafelé siettemben pillantom meg a fehér-
marvany ndi szobrot, amelynek alaposabb megfigye-
lése korabban nem &llt médomban, tul azon, hogy
felvillant bennem egy romai emlékkép. Szinte ezzel
egy id6ben azt is megallapithattam, hogy a pénziigyi
kozpontban vagyok, mert ratalalok ama bankra, ahol
az elsé kunmingi napon a dollart (t6bbszoros ellendr-
zésen is atesve, megfontolt igykezelés eredményeként)
yllanna véltoztatta (hatalmas munkabérért) a bank
tivegablak mogé zart, velem csak mikrofonon keresz-
till kommunikal6 Ggyintézéndje.

A szallas kozelében leginkabb bankok, apré iizletek,
mosodak, kif6zdék sorjaznak, és egy-két oriasi beva-
sarlokozpont all. S egy kinaias izekre 4ttért KFC. Hogy
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a nagyobb utcaktdl tavolabb mi a helyzet, arrdl egyet-
lenegyszer szereztem csupan tapasztalatot. Ovatlanul
befordulva egy félig kész hotel (amelynek egyik liftjét
hol olcsé butorok, hol nejlonzsakokba rakott épitke-
zési anyagok szallitdsara hasznaljak, a masikat pedig,
amellyel a szallévendégek utaznak, pozdorjabol préselt
lemezek boritottak beliilrél, de hogy miért, az nem de-
riilhetett ki) mogotti mellékutcaba, a pekingi huton-
gokhoz hasonlatos telepre sodrédtam: a sziik koz hosz-
szaban nyitott betoncsatorndban folyt a zsiros-btizos
szennylé, s akik életébe beléptem, az utcat is lakdtérnek
tekintd csaladokéba, rejtve bar, de kutakod¢ tekintettel
kovették mozdulataimat. Azt is, ha a helyben vasarolt
zsebkendGbe fujtam az orromat, azt is, ha megroko-
nyodtem a labkézben kihasitott nadragli gyermekek
miatt. A gyermekek kozott mindig foltiinést okoz sok
eurdpai sajatossagom, példaul a teljes arcomat befed§
sz0r, a kék szem, az orrom, a bérszinem, és leginkébb a
testméretem. Itt, e filigran népség korében ugyancsak
magasnak szamithatok. S a felnéttek is, ha tehetik, hoz-
zam érnek, megragadjak sz6ros karomat, dhitozva ta-
pogatjak enyhén kidudorodé hasamat, megérintik or-
romat, s nemegyszer, ha észreveszem, szolnak hozzam,
a testemhez egészen kozel férkozo idegent a tarsuk, ve-
lem egytitt, maris lefényképezi.

Ytinnan tartomany, s benne Kunming Kina délnyu-
gati hatdranal talalhatd. Vietnam, Laosz és Mianmar
(azaz Burma) a szomszédja, s kis részben Tibet. Olyan
magasan is fekszik tobbnyire, mint ezen orszagok, s
foldrajzi helyzetét tekintve déli savja hidba szubtrépus,
a magassag miatt hiivosebb, s taldn esdsebb is. Majus
1évén, az id6jaras a szarazabb szakaszaban jar. E tarto-
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ményban ered Azsia hdrom nagyobb folydja - a Jang-
ce, a Mekong és a Salween -, s érteni vélem, mit6l oly
béviziiek. Az utikonyvek dltal egységesen meghataroz-
hatatlan lakossagszamunak nyilvanitott Kunmingot
sok nemzetiség lakja, hiszen maga a tartomany a kinai
nemzetiségi kisebbségek egyharmadanak az otthona,
de hogy hanyan is élnek itt, e helyiek szerint békés kis-
varosban, sosem tudom meg. A bejelentetlen lakohe-
lytiek szama ismeretlen.

A varos nyitottsagara és régt6l ered kozmopolitiz-
musara utal, hogy egykor a déli selyemut végallomasa
lehetett. (Ugy ldtom, hogy kinai utazdsom nagyobb ré-
sze a selyemutat koveti. Xi'an, hova a vilaghirre egy-két
évtized alatt szert tevd, fold ald temetett agyaghadse-
reg miatt utazom, még a honap legelején két éjszakara,
a selyemut északi végpontja. Da li, ahova az at végén
érkezem, ugyancsak allomadsa a kereskedelmi ttvonal-
nak. S e varos hirneve névekszik attdl is, hogy a kozeli
csaszarvarost a turistak szamara latogathatova tették.)
Yiinnant a stratégiailag fontosnak bizonyuld, Indidig
elvezet, hiresen veszélyes szerpentin koti dssze Bur-
maval, Vietnam felé pedig tropusi erd6kon, fiiggéhida-
kon keresztiilvivé keskenyvaganyud vonatszerelvénnyel
lehet innen eljutni. A varosban néhanyszor atkeltem a
villamossinnél keskenyebb nyomtava sineken, meg-
fordultam a palyaudvar el6tt, s mindannyiszor elcso-
dalkoztam azon, mindezek, magyar hagyomanyaim
értelmében, mennyire kisvarosiasak, mennyire nem
azonositom altaluk a kinai vilagvarost.

A kettds tetds Jin Dian, azaz az Arany palota a varos
északkeleti szélén hirtelen magasodd hegyen emelke-
dik. Orékon keresztiil igyekszem felé, s mikorra végre
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elérek hozza, kultarpark, felvondpalya, kirandul6hely
és parkerd6 sora allja utamat, s mindenhol a hétkoz-
nap ellenére nyiizsgé tomeg fogad, s a maga modjan
engedi (vagy sem) a mozgast. S bar nem a Quingek
ellen felldzadni merészeld tabornok, Wu Sangui nya-
ri tartézkodasi helyének a szentélyébe késziilok, a to-
meg akarata szerint mar ott kérozok, mint tekintet a
mondat folott, idézdjelek a locus elején és hatuljan, az
emlékhelyen, s csak titkon reménykedek abban, hogy
végiil talan a szomszéd hegyen 4ll6 masik taoista épit-
ménybe, a varos Otszaz éves harangtornyat 6rzé épit-
ménybe is eljuthatok. A hegy labanal, s ezért aldom a
magéaba befogadd, 6néallésodni nem engedd tomeget,
olyan kertészeti bemutaté fogadott — a kiilonb6z6 tea-
téléket eredményezd iiltetvényekkel —, amely reprezen-
talja a helyi teavéltozatokat. A drotkotélpalyan foljutva
a hegy kozepén pedig oly botanikus kertet, tiveghaza-
kat, kaméliaiiltetvényeket vehettem szemiigyre, mire a
tobb éptiletet is tartalmazo szentélykertet megkozeli-
tem, amelyeket nem lett volna érdemes elmulasztani:
lepusztultak, mint otthon a vurstlik. Mindent meg-
nézek, amit lehet: az izlandi mak szinpompas agyasat,
a japanok ultette nemzeti bemutatdkertet, az 1998-as
kertészeti exp¢ kiallitotereit, a farktollat hullatott pava-
kakasokat, bonszaiokat, a kertkultirat bemutaté met-
szetkiallitast, az ismeretlen kinai zoldségeket.

A bronzbdl késziilt, égett faként elfeketedett pavilon
egy hagyomdnyosan megépitett, nagy becsiiletben tar-
tott, ezért formah kinai kert kozepén 4ll - nem is egy,
hanem t6bb példanyban. Ez, be kell vallani, megzavar:
meglehet, a kinai kertekben szerep jut az ismétlésekkel
keltett hangsulyoknak, a novények is gyakran csopor-
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tokban, az azonos kovek is latszolag rendezetlen, de
tobb elembdl szervezett halmokban, s az épitmények
valamiféle titkos, de megtapasztalhatéan harmonikus
rendben éllnak, de az, hogy egyetlen pavilon tobb ma-
solatban is létezzék, elképeszt.

Van ebben az egyes és tobbes szam hatarat feszegetd
tigyben valami kétségbeejto.

Amint abban a baktriai tevében is, amely megrendi-
t6 nyugalommal tiiri, hogy megmasszak, s a két pup-
ja kozébe iljenek mindazok, akik véle fényképezkedni
vagynak. Mara ha félezer egyed ¢él e tevefajbdl, amelyek
egyedei egykor Kina sivatagait jartak, szallitottak ter-
hiiket a kereskedelmi csomdpontok kozott, mignem
turistalatvanyossaggd valtoztak.

Z06ldség mindenhol. A z6ldségbdl bdség van. Ami-
kor, mar az elsé itt toltott nap végén, a néhany kilo-
meéterre fekvd falvacskaban, ahova zsibbasztd sze-
csuanborsos kakasporkoltet érkeziink elfogyasztani,
a vendéglatok beterelnek a dongolt foldpadlos kam-
raba, hogy valogassunk megfelel6 zoldségeket a hus-
hoz, érzem, kétségbeejtéen gazdag és regisztralha-
tatlan a z6ldbdl az ajanlat. Maskor pedig - az expén
- akkuratusan megszerkesztett, z6ldségekbdl kirakott
Bagua-dbrara bukkanok, amelynek kozepét alkotd
yin-yang szimbdlumot a trigramokbdl képzett nyolc
gua fogja koril, s benniik a kozmosz valamennyi tor-
vénye szimbolizalt. Valami ilyesmi érzékelhet6 abban a
szin-, illat-, iz-, alakvaltozatokat nyujt6 zoldséghalom-
ban is, amelyet a vendégei szamara sziinettelen felajanl,
keresse meg a pillanatanak legmegfelel6bb 6sszeallitast
minden latogaté magamaganak, barmelyik kinai foga-
dds. Sulyom, riicskds-bordas feliiletii keserti uborka, a
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mi fiirtds uborkankhoz hasonld, de méretesebb ubor-
ka, a patiszonra emlékeztetd, de annal némileg teste-
sebb, zold és bibircsokos tok, két végén elkeskenyedd,
majd kihegyesedd, sarga édesburgonya, levélzoldségek
garmadaja, retek- és kaposztafélék, csipds és mentas
levelek-gyokerek-gumok, véltozatos szaraz- és ujhagy-
mak, a voros- és fokhagyma kozti édes, kimforos, szu-
rés és meghatarozhatatlan szaguak, btiztiek, illattak és
kaprazatos formdjaak-szintiek-testtek.

A piacon leginkabb a gytimoélcsok latvanya ragad
magaval. Egyik nap, tul a 7. szazadi buddhista kolos-
toron, a varoskozpont egykori moszlim negyedébdl
megmaradt piacon ténferegve szamocafa termésére
bukkanok. Cseresznyenagysagd, mélybordo, kemény
hartyaval beboritott gombok, amelyek felszinét eper-
re jellemz6 nagysagu apré magvak boritjak el. Mintha
rubinmorzsaba hempergették volna az ugyan édes, de
erésen savas, némileg fanyar, tejiiveg allaga husat kina-
16 gytimolesot. A Shuncheng Jie, a régi utcacska egy-
kori hdzaibdl semmi nem maradt, szomorkodik kinai
szarmazasu kisérém, akinek csaladja egykor errefelé
lakott egy termetesebb udvarhazban, nincs se mecset,
se forras, se park, csak kifézdék, a jardara kitelepedett
éttermek és a székek kozott a tiillekedésbe belefeledke-
zett, a tomeg sodrasa ellenére is sajat utat jarni képes
jarokel6k. Heves illatu ételeket féznek erre, s a korabbi
tapasztalataimnak ellentmondéan, a helyszin arab ere-
detére utalva, sziruptol és méztdl édes stiteményeket és
gymolcsitalokat is latok. A hal-, madar- és viragpiac
sikatoraiban megfejthetetlen funkcidju hasznélati és
disztargyak, limlomok és elképeszt6 forgatag. A bz,
amely a nyilvanos illemhelyrdl terjeng, s amelyben a
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pekingi éjszakai piac szagara is raismerek, nem egyéb
szalmidkszeszénél, senkinek nem okoz problémat, még
kevésbé az, hogy egyetlen mozdulattal markolnak az
arusok a szemétbe és a vev6knek felajanlott arujukba:
cukorkakba, aszalvanyokba, igazgyongybe, jadeék-
szerekbe és azokba a termetes jutazsakokba, amelyek
megnyitott szajabdl ginsenggyokeret vagy egyéb élet-
elixirt emelnek ki. S a teafiivet is ilyesmi sokat tapasz-
talt markokkal emelgetik és morzsoljak, s vegyitik a
szikkasztott jazmin-, rozsa- és krizantémszirmokat.
Latok préselt fekete, voros és zold teat is — tobbnyire
korongokban, kisebb malomké nagysagui tombdokbe
préselve allnak.

Nézem a tegnapi fényképeimet a piacrol, ragcsalom
a szamocafa fanyar ékszereit, cuccaim nagyobb részét
a hotelben hagyom, a sziikséges holmimat pedig 9sz-
szepakoltam: délben indul a repiildgép Xishuangban-
na szubtropikus varoséba, a gumifakhoz, a cukornad-
hoz, az elefantokhoz, kigyokhoz és tigrisekhez. A varos
Mianmar és Laosz Kinaval kozos hataran teril el, ko-
zel esik Vietnamhoz, s ami vonz benne, hogy legenda-
san gazdag az él6vilaga. S itt van az egyik legnagyobb,
tropusi fajokat egybegyiijté botanikus kert. A kinai
madarvilag fajainak egyharmada errefelé él, nyilvan
alig fogok koziilitkk barmit is latni. A vilag disznové-
nyeinek 6tode, mondjak, Yiinnan tartomanybdl széar-
mazik - el is hiszem, ha csak a bambuszokra, kaméli-
akra, bromélidkra és mindenféle papagajszerti viragra
emlékezem -, s nem kétséges, hogy ezek tobbségét az
elmult napokban testkozelbdl megfigyelhettem, meg-
szagolhattam, -nézhettem, -tapinthattam, -izlelhettem.
A yiinnani emberek zoldségtermeszt6i, kertészeti és
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parkkulturaja igen fejlett, s a kozdsségi életteriik is e
munkalatokhoz és helyszinekhez kotédik.

Tegnap dai eredetii ételt ebédeltem - mintegy igy
készitette el6 vendéglatom a kirandulast. A daiok Xis-
huangbanna trépusi erdeiben élnek, ma tobbnyire Kina
szomszédos orszdgaiban. Ok azok, akik a rizst bam-
buszszarba tomkodve gozolik, avagy kivajt ananaszba,
az édes-savas aromdju lédus gyiimolcshussal elvegyitve
f6zik meg. Az dltalam elfogyasztott ételkiilonlegesség-
ben a fan termett fekete eperszemek is felbukkantak.
Annak az epernek a gytimolcseit szemelgettem, amely-
nek levelén nének fel a selyemhernyok — mondom is,
hogy ételkozosséget vallalok igy a selyemlepkék larvai-
val. (A lepkékkel nem: azok mar nem taplalkoznak.)

Xishuangbanna a tea természetes termdhelye, s en-
nek megfelelen az dsi teatermesztés és -fogyasztas is
hozza kot6dik. A Laosz, Vietnam és Yiinnan tartomany
kozotti teritileten emelkedik az a hat magaslat, amelye-
ket, eltéré sajatossagaik okdn, a 18. szazadtol ,,A hat
nagy teahegy”-nek neveztek el, s bar mara a hires tea-
termeld helyek szama ennél t6bb, az emlékiik nem ko-
pott el. E hat helyrdl szarmazoé teakat egyiittesen he-
gyi puerh teaként terjesztették el és tették ismertté a
hongkongi tedt kedveld inyencek. A hagyomany sze-
rint a 7-8. szazadban erre a teriiletre vandorolt bulang
népcsoport kezdte a vad teafak kultiraba bevondsat
azzal, hogy sajat maguk részére leveleket szaritottak,
majd a szaradas kozben végsé iztikhoz-illatukhoz jutd
szaritmannyal kereskedtek. Ma is élnek még ezek az
Gsi teafak, ezeket is megnézni érkezem. Némely egyed
nemhogy tobb szaz, de akar 2500 éves is lehet, ame-
lyek utddait ma iltetvényeken, klonozva gondozzak.
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E fak némelyikéhez késziilok most. Ezek tedjat kostol-
nam, ha mar - a repiil6gépjaratokat kivéve — nem iha-
tok bort, hiszen errefelé, miként a kavé, kellden nem
ismert ital. (Bor, mér ami fellelhet8, az nem kinai. Ez-
zel szemben a palinkakat is sokszor bornak nevezik.
A szilvabor sem egyéb, mint hig szilvapalinka.)
Xishuangbanna hoséggel fogad és paraval. Lehaji-
galom konnyitett csomagomat, Gjra megtanulok 1é-
legezni a hirtelen talalt légkondicionalt szallodaban,
harapnivaldért megy a tarsasag, keressiik a helyi ize-
ket, majd rohanunk a Mekonghoz. A sok-sok kanyaros
foly¢ feltlint a repiil6géprél is, szabalyos gorbiileteivel,
valtakozé szélességével, iszapos szinével, galériaerdd-
jével egyetemben. Hogy a gyorsan kozleked6 gumitu-
tajra ilok, és vitetem magam az arnak segité motorral,
ismerdsként ellenérzom a folyot, amely nem is sejteti
még, hogy a kovetkez6 orszagban folyamma terebélye-
sedik. Bambuszligeteket, a meredek hegyek teraszain
keskenyen huzodo, egymads folé épiilé teaiiltetvénye-
ket, banancsoportokat latni, s a folyéparton homokpa-
dokat, kikotésre alkalmas kis foldnyelveket, kibukkané
sziklakat veszek egyre-mdsra szemiigyre, mindegyiken
ugy nevelkednek a szamomra ismeretlen, a foly6 valta-
kozé szintje, a sodras és a viharok altal szorongatott n6-
vények, mintha bonsai szerepl6i volnanak. Ez az elsé,
kétség nincs, tropus, ahol életemben jarok. A kabocak
akkora zajt csapnak, mint egy seregélyraj, a csonak
motorzajat is felilmaljak. Amikor kikotiink, egy tanya
kozelében, az eddig természetes kozegiikben sosem l4-
tott novényeket lathatok, mindenekel6tt a cseresznye-
fa termett citrusféle nytigoz le, amelyen futball-labda
méretd zold, kopott héji termések fiiggeszkednek.
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Vacsorara a piac mindenféle gyiimolcse koziil kertil
néhdny, azonban nincs rajuk szavam. Az egyik akkora,
mint a kemencében siilt parasztkenyér, a felszine tiis-
kés, s hogy kettévagjak, gumilé csorog a torzsajabol.
Amugy savanykas és sokféle zamatd. A masik azonban
romlott sajtként biidds, ennek oka a magas fehérje-
tartalom, de az ize édes, az dllaga pedig krémes. Tul
ezen helyi apro6 és sarga mango, siitétokszertien sarga
és édes, kemény héju, tojasnagy valami, lila kortécske, és
egy csirimoja-szerd, de annal kisebb, zold toboz.

Kunming vérosaban tobb ezer téglafallal, drétkerités-
sel elkeritett telep egzisztdl, amelyek bejaratan diszka-
pu jelzi: ezek varosi fennhatésagon kiviil esnek, sajat
kozigazgatasuk, népességiik és kereskedelmiik van.
Ahol éppen lakom, szintén elkeritett, magas falakkal
védett, a jarmuforgalmat kapuval lassito portaszolga-
lattal rendelkezd telepféle, de inkabb lakokozosségnek
latszik, mert mig a tobbi telep tobb szaz hazbol 4ll, ez
két 6temeletes tombbdl, s a 8-10 1épcs6hazban jo 150
csaladdal. Az éghajlati viszonyoknak megfeleléen a
1épcs6haz sok nyilassal attort falu, a lakdsokban fiités
nincs, ellenben ugy vannak tajolva, hogy a fény délel6tt
a haz egyik oldalanak helyiségeibe, délutan a masik ol-
dali lakohelyiségekbe siisson be. Az igy atellenes szoba-
ju lakasok erkélyekkel egésziilnek ki: de hogy erkély az
a lakotertilet, amely beliilrdl a szobdt, illetve a konyhat
nagyobba teszi, csak kiviilrdl érzékelhetd. Varosszerte
minden lakdshoz tartozik egy-két ilyen stirtin beracso-
zott, ketrecként haté erkély, amely egyben raktar, no-
vényhaz, tyukok és kacsdk, diszmadarak, kiseml8sok
lakhelye, szaritalkalmatossag, illetve szeméttarolo.
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A 1épcs6haz, de a lakas belmagassaga — egy kozepes
novésli eurdpai szamara — alacsony, kézzel talan elér-
het6 a plafon, amit, illembél, nem prébalok ki. A yiin-
nani nemzetiségiek tobbsége alacsony, ugy vélem, a
legaprobb eurdpaiaknal, a maltaiaknal is sokkal ki-
sebbek, testalkatukat tekintve pedig torékenyek és ara-
nyosak. Szépen kiformazott emberek. Az a lany - hogy
hany éves, meg nem tudom mondani, az idegenvezetd
szerint 15 és 20 kozott lehet —, akivel egyetlen éjjelre
Osszehazasitottak egy latvanyos ceremonian, a koldo-
kom magassaganal nem nétt feljebb, de ¢ valdban kis
testméretdi.

A lakés tagas, szép nappalibol és két kisebb szo-
b4abdl 4ll, s minimalizmusa illeszkedik a kinai szoka-
sokhoz, annak ellenére, hogy tulajdonosa tobbnyire
Eszak-Amerikdban, az Egyesiilt Allamokban él.

Bangkokbdl a laoszi-burmai hatarvaroson at, Chang
Rai érintésével repiil a gép Kunmingba. Annak idején
Stockholmba menve Varsdban leszallt a jarat, s a fel- és
leszallas duplazasa tette oly emlékezetesen nehézzé azt
az utat. Most, taldn mert nem figyeltem eléggé, meg-
lepett, hogy a repiilés megszakadt. Raadasul a gépet el
kell hagyni, a biztonsagérzetem végképp elhagy. Hid-
ba vagyok tovabbra is a tropuson, hideg a varoterem,
szinte dermeszté. A csarnok iivege sotétitett, s kinézve
olyan, mintha vihar késziilédne, holott tudhato, hét-
agra siit és perzsel a nap. A palmafak, latom, alig izeg-
nek-mozognak.

Szerencsére az ut mdasodik szakasza sem hosszu,
az elsé fele egy dra, a masodik egy és negyed. A kép-
erny6n reklamok futnak, ismeretlen tiveges italokrdl,
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meglehet, életelixir van mindegyikben, most az se ér-
dekel. Még az utazd kutydk orvosi ellendrzésérdl, ka-
ranténi koriilményeirdl torténd tudositas sem kot le,
rezeg alattam a padlo, és a székem is sziikos. Holott a
thai légitarsasig mindent megtesz a komfort tokéletes-
ségéért: mintas selyemmel, mégpedig kokusztej-sargas
textilidval boritott a kabin, orchidealila a padld, vala-
mivel vildgosabbak a repiildszékek, s a stewardessek
ruhaszine mindehhez ill6. Kunmingban htvosebb
lesz, vigasztalom kicsit magam, ram fér a kényeztetés.
21 perc mulva, 20 perc mulva, 19 perc mulva ériink le,
mar siillyed a gép, érzem a fillemben, a tarkémban, a
géptest recsegését hallom, s az sem érdekel, hogy még
ma utazom tovabb, Tibet keleti hatardhoz, magasba,
talan olyan magasra, mint amilyenben most repiil a
gép. Da liba, a vilagorokség megbecsiilt varosaba. Ka-
bécdakat hallok ismét, de csak a gép cirpel sok hangon,
tizenhétezer labon vagyunk még mindig, négy ora

negyvenegy perc.

Az utolsé napban sosincs ujdonsag. Most sem. Lassan
pereg az es6, leginkabb szemerkél, de az is elég, hogy
a mikrobusz ablakat alaposan lefliggonyozze. A t6 és
a hegyek laba ala kuporgd halmok kozott kanyarog az
ut, Da li négy varosa és vagy tiz falva koziil némelyiket
érintve, masokrol megfeledkezve. Az autébusz-palya-
udvarra igyekvés kozben minddssze nekem van kap-
kodasra okom, miféle latvanyt kell utoljara elkapnom,
s nem tudom, miféle élményt kell végtére még meg-
izlelnem. Az egyik haz el6tt disznot forraznak, mas-
hol éppen hogy megperzseltek egyet. Az Yntac, a he-
lyi Volan képvisel6néi szorgoskodnak: van, aki a busz
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gyomréaba keriilé hatizsakokat, vizespalackot magaba
foglalé dobozokat, rejtélyes tartalmu batyukat cimkéz,
masik a helyfoglalast ellenérzi, van, aki arra figyel-
meztet, hogy az 6tords utazas alatt nem hasznalhaté a
toalett (ami azért érdekes, mert a buszhelyet eladd, tele
szdjjal harsogo, hajat 16farokba fond idésb asszonyka
ezzel az extra szolgaltatassal érvelt arcsokkentd igye-
kezetem ellen).

A j6 mindségl sztrada kétsavos, magashegységhez
illden nedves, és kényelmetleniil kanyargos. Selyem- és
mas hosszu tas fenyvek, eukaliptuszok s itt-ott viragba
borult Azalea-bokrok. Savanyu a talaj, ezért tomege-
sen nd a hanga, a szelidgesztenye és a teafélékhez tarto-
26 egyéb novények. A langaléta, egy- vagy tobbustokd
fakat helyi szarmazékoknak vélem, szamomra neviik
nincs, hidba is lapozgatom egyre-masra a kunmingi
reptéren vasarolt, a helyi él6lények rejtélyes vilagaba
bevezet tobbkilos kézikonyvet. A hegyoldalakon egy-
re-masra sirhelyek bukkannak el6. A régiek a feng sui
szabalyai szerint valasztottak maguknak nyughelyet, s
nem feltétleniil a csalddi birtokon, hanem, ha a tdlvi-
laghoz jobban illeszkedé helyszinre véltek lelni, akkor
ott a t4jbol kisajatitottak egy tetemnyi részt maguknak.
A kébél rakott sirhelyek mogott az égnek szalado hegy-
oldal, el6ttiik pedig a volgy, mélyén minden bizonnyal
a vizzel, legyen az toban vagy folyéban. S kords-koriil
ligetes erd. Manapsag temetdbe hantoljdk a holtakat,
kétségtelen azonban, hogy e temet6k mindenkor szép-
séges és kertszeri helyen teriilnek el.

A tavolsagi autobuszt, gyanitom, ugy tervezték,
hogy az utastérben is kitlin6en hallatszédjék a hars
dallamkiirt. S mert errefelé tobbnyire dudal a sof6r,
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ha eléz, ha oldalra hizédik, ha kanyarba érkezik, ha
kanyarbol tavolodik, ha belefut, és ha elhagy egy ke-
resztezOdést, ha ismerdst 1at az it mentén, azaz min-
denkor, igy végiil elfogadom, hogy az utam az utolsé
pillanatig hangos lesz. Fasultan tor6dom bele abba is,
hogy a tobb kilométeres — kivilagitatlan - alagtton
dudalva robogunk at, miként abba is, hogy a népsze-
rli szinész filmje megy a videdn, s talan csak annak a
fickonak a harci rikoltozasa harsogja némelykor tul
a busz dudahangjat. Da li ugyanolyan magasan fek-
szik, mint Kunming, de ezt a tengerszint feletti 2000
métert mar nem érzékelem. Talan tegnap délutan még
mas volt, amikor a kérnyék legmagasabb hegyére fel-
vonoval menve megfdjdult a fejem, hasogatott a fillem,
és szédelegtem. A sztradan pontosan érzem a lejtok és
emelked6k miatt valtakozo légnyomast, s a hideg miatt
érzékenyebben reagalok ra. A sof6r kidbranditéan ve-
zet, rang a jarmd, lassitunk, amikor haladni lehetne, s
gyorsitunk, ha vészhelyzet all el6. Az utasok azonban
békésen tirik a sorsukat.

A sofér fehér kesztyliben vezet. Kivancsi vagyok,
hogy a tobb mint 300 kilométeres ut soran valtja-e
majd. A tarkojan cinkefészek nagysagu kontyot hordd
utaskiséré szintén kesztyls. A palyamunkasok, akik a
szemetet szedik &ssze, ugyancsak.

A téjban is sok a fehér folt: a parcellak bakhétas no-
vénysorai szamara a foldet féliaval boritjak be, s lyuka-
kon 4t tornek el6 a névények. A legmeredekebb hegy-
oldal is teraszosan muvelt: a szélesebb teraszokban rizs,
a keskenyebb, sokszor éppen névénysornal nem szé-
lesebbekben dohany, kukorica, miegymas. Xiazhuang
kozelében derékig érd eperfak toltik ki a parcellakat.
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A rizsfoldek, csillogé, mélyzold szintiek, kiils-
nosen, ha nének kozelitkben a friss hajtasaikkal ké-
kes-eziistds szinhatdst eukaliptuszok. A rizsteraszok
kozott éppen csak érzékelhetd szintkiilonbségek van-
nak, a gatak megléte erre utal. S a gatakon szalmaka-
lapos ndék, bambuszbot két végére erdsitett vodrokkel,
s a léptiik ritmusa és a tehertdl gorbiilt bot hintalasa
Osszhangban all. Apré emberek, targyak, rovid és jol
megfontolt mozdulatok. Minimalizmus ez, minden-
ben. A hazak szintén kisebbek — még a dali épiiletek-
nél is egyszertibbek. Nem meszeltek, hanem a tégla
sziirke szinét viselik. Taldan a tetGgerinc magassaga a
kisebb, ambar a gorbiilete merészebb. A szerény ud-
varhazak kozott pedig tobbnyire nem marad hely se
utcanak, se jardanak, se csipkés lombu tamariszkuszfa
soranak.

Kunming 242 km. Az agyagvoros hegyrdl lefelé fut
az ut, szaguld és kiméletleniil raz a busz. Helybéli uti-
tarsaim egyre élénkebben csivitelnek, s bennem fo-
kozodik a veszélyérzet. A volgy alja markansan kon-
turozott, zold tiukorszilankokkal boritott. A haztet6k
télcsG-cserepei  szamarsziirkén, csikosan vibralnak.
Egyre tobb a teherautd, élénk szintire mazolt autd-
busz, helyenként egy-egy személygépkocsi is feltiinik,
sofdriink kiméletleniil ledudal mindent és mindenkit.
A kopar hegyoldalakon palantazott iiltetvények, a ge-
rinceken hagydsfak. Jackie Chan kiméletleniil veri la-
posra fehér és fekete borii ellenfeleit, akrobatikus mo-
don harcol, valamennyi végtagjat egyiitt hasznalva, s
ha kell, hogy megmentse sz6ke hajt, a szomszéd szo-
baban sirdogald kedvesét, fejjel lefelé 16gva atszaguld a
plafonon, atlép a falon, és szégyelli, hogy hés.
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Féluton mérlegre dll az autébusz, friss pecsétekkel
latjak el az iratokat, s 6t perc pihenést iktatnak be. Toa-
lett (mokas, ahogy a buszbdl ismert kuporgé utasok
feje kilog az ajtdtlan, derékmagas fiilkékbél), nejlon-
zacskokba kimért, f6z6tt mogyoro, bambuszpélcika-
ra felszurt cséves kukorica, kisujjnyi bananok fiirtjei,
szdznapos tojas és rizslisztbdl gyurt, zoldségek vag-
dalékaval toltott gézgombocok. A sof6r sorra telefo-
nalja az ismerdseit: egy szakaszon sebességkorlatozas
tapasztalhato, s hetvennel ment bele a megengedett
hatvan helyett, ezt targyalja most meg. Magas ember,
mongolos forma, 6ltényben.

Tradicionalis kinai udvarhazak csoportjai a folde-
ken. Takarosak, vonzdak, otthonosak. Ot-tiz kilométe-
renként valtakoznak a rajuk festett képek. Cai Yun el6tt
dinoszauruszképek utalnak arra, hogy a kornyéken
6shiillék csontjaira bukkantak. Korabban szamtalan
gombafaj volt lathato a falakon. Mashol viragmintak s
egyebek.

A sztrada belsé savjaban, a forgalommal szemben
gyaloglok. Itt-ott rend6rné életnagysag fényképe.
Egy elején Osszetort, kerekek nélkiili, eurépai gyarta-
su auto. Illatos zsebkendd szaga a busztérben. Mobil-
telefonok csorgése, fecsegk, csevegések. Minden szd
végén egyetlen a hang. A sof6r vezetés kozben bujik
ki zakéjabol, a kisérd veszi at, akkuratusan leporolja,
vallfara akasztja, s az egyik ablakra felragasztott akasz-
tok egyikére fliggeszti, ahol mar amugy két zako is log.
A sof6rb6l onnan, ahol #ilok, csak a jobb kéz fehérségét
elvesztd kesztytje latszik.

A pihend 6ta ujabb film pereg a videdén: a 007-es
tigynok valamelyik sztorija. Xi Xi Po alagiat — a mo-
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nitort élesen latom, a felszinén éppen nem villodzik a
visszatiikr6z6d6 tdj. Thai vidéken jatszodik a film, is-
mert, jellemzd tengerpart a helyszine a kalandos tor-
ténetnek, amelynek szdmomra a sof6r krakogasa-ha-
rdkolasa vet véget. Tiidejébdl-garatjabol felkohogte,
szajaban alaposan Osszeforgatta a lepedéket, s az or-
rabol is hozzdjutott a valadékhoz. A lehuzott ablakon
at kikopi a turhat. A kopkodés, hiitom indulatomat le,
errefelé civilizalt szokas, példaul még szaz éve is Ma-
gyarorszagon is elfogadott, uri tevékenység volt. Tény-
kedése zar6 akkordjaként szajszélét alaposan megtorli
- s fecseg tovabb. Lassan esik az esd, a panoramas szél-
védén inkabb, az oldalsokon tapasztalt szerint alig.

Hatalmas platdji gépkocsik konvoja sok évtizedes,
elefantsziirke torzst, kifejlett lombkoronas fakat szal-
lit, olyan apré gyokérlabdas mind, hogy az mar (sza-
momra) istenkisértésnek hat. Mésrészt a frissen atiil-
tetett, hatalmas bambuszoszlopokkal megtamogatott
fak koziil egyetlenegyet se lattam kiszaradni. Ennek
megakadalyozdsara vastag kotelet csavarnak a fatorzs-
re, s azt locsoljak, ha nincs éppen esd, az biztonsaggal
meg6rzi a nedvességet.

Az oriasplakatok gyakrabban akadalyozzdk a sze-
met, valami pekingi szinész rizspalinkat emel fel, hogy
felhivja a figyelmet r4, sok a szépséges folirat is, autok
(Audi), vegyi gyar, autogumi, idegenforgalmi latva-
nyossag, benzinkut. Kunming kézelében vadregénye-
sedik a taj. A felszin véltozatosabb és ember dltal szét-
ddltabb, mint korabban. Az eget se latni, paras-kodos
a levegd, épphogy atdereng rajta a napfény.
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Sétalé arnyék

A koponyadm szlav és avar jellegek elegye. Kobakom
szerint cromagnoid C-be vegyitett kerek fejli, masz-
sziv, de kis, emellett mozgékony allkapcsu, sz6ros képti
lénynek latszom, pirosas orcaju, gyurott homloku, vi-
lagité kék szemu valddi kisebbségnek. A cromagnoid
C tipusba a széles arctak, rendes néven rovidfejliek
csoportosulnak, tanulom egykor szegedi antropold-
gus hallgatoként, s nem egy ilyen ember koponydjat is
tartom éjjelenként a kezemben. Szegeden, az Ady té-
ren, a Tisza aradasaikor mindorokké nedves-lucskos
pincében, a Jozsef Attila Tudomdanyegyetem Termé-
szettudomanyi Kardnak Embertani Tanszéke kiterjedt
raktardban 6rzik Mora Ferenc dél-alfoldi dsatasainak
csontleleteit. A tobbnyire a bronzkorbdl szarmazé ma-
radvanyok megtisztitasa a bioldgia szakos hallgatok
feladata, ezenképpen nekem is. 1973 és 1978 kozott.

Csontokrol korabban is akadt tapasztalatom, nem
tjdonség veliik a Tisza partjan foglalatoskodni. Ovo-
das koromban, ha az udvarra visznek, haroméves ko-
romtdl hatévesig embercsontokkal jatszadozok. Egy
koponyit, utébb tudom, kézépkort asszonyé az, akit
éles szerszammal vagtak halantékon, s ez okozta a ha-
lalat, a lakdsunkba is hazaviszek, s féltve 6rzom, amig
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a szobamban rejtegetett kincsemet fel nem fedezi a
csalddom. Az 6vodam kertje a templom tovében, ahol
hajdan sirkert all, nincs nap, hogy napvilagra ne dobna
egy-egy emberi koponyat, lapockat vagy ujjpercet.

S a tanitdi kukoricafoldhéz kozel esé dogkutbol
szarmazd allatcsontokat is meg-megszemlélek, nem
is szolva erdei koborldsaim soran a feny6avarban oly-
kor-olykor elébukkané kutya-, réka-, madar- és rag-
csalomaradvanyokrol.

Mi az, amit eredendéen Monostorpalyibol hurcolok,
és évtizedeken keresztiil nélkiilozhetetlen marad sza-
momra? A sziil6falumbol mely idedimat hozom ma-
gammal? A nagycsalad eszméjét? A kert és a természet
antropomorfidgjanak elgondolasat? Azt, hogy sziintelen
megtapasztalom, nincs sajat életem? S a bioldgiai 6rok-
séggel nem Osszeegyeztethetetlen civilizaciés hagyo-
many fenntartasa az egyediili szerepem? Hogy apran-
ként mindegyik napom elfoszlik, vagy mert kikopok
beléle, miként a sajat csaladombdl, vagy mert eltliné-
ben mellélem, miként a kert, és mint az ember hijan is
létezni tudd természet? Vagy taldn, hogy olyan kony-
nyen dontok abban, hogy mi az értékes, s mi a sziik-
ségtelen?

A falum tele volt tiltassal, szabalyozassal, rendelke-
zéssel, utasitassal és torvénykezéssel. Szégyen a nem
paraszti munka. Megvetend6 a fizikai munka nélkiilo-
zése. Szégyellni valo az olvasas, a tanulas pedig a puha-
nyok jellemzdje. Az értelmiségi 1ét erkolcstelen.

Rakeresek a vilaghalé adatbazisaiban a falumra,
megtalalok ezt-azt, s menten a legbdévebbik szoveget
elolvasom:
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A 2140 lakosti kozség Hajdu-Bihar megye keleti részén,
Debrecentdl 21 km-re fekszik. A pdlyi monostor 1222-
ben bukkan fel az irott forrdsokban, s minden bizonnyal
az Akos-nem alapitja. Magdra a falura utalé adatunk
azonban mdr 1219-bél is van. Az 1234. évi kolostor-
jegyzék szerint maga a monostor a premontreieké volt.
1322-ben Debreceni Désa birtoka. Monostorospdlyi
névvel 1552-ben harminc telekkel irjik dssze. A kozség a
jelek szerint a torok hodoltsdg végén elnéptelenedik, s az
1692-es 0sszeirds nem emliti. 1713-ban mdr tizenhdrom
haztartdssal szerepel vijra a jegyzékekben. A 18-19. szd-
zadban virmegyei koznemesi csalddok birtoka. A falu
1737-ben cimeres pecsétnyomot készittet. 1848-49-ben
a kozségbdl sokan dlltak be a legendds 10. honvéd zdsz-
l6aljba. Monostorpdlyi 1950-ig Bihar megyéhez tarto-
zott.

Monostorpdlyi eredettorténete 1415-ig kézds Hosszui-
palyi torténetével, ekkor emlitik elészér Monostorpauly
néven. A Rakdczi-szabadsdgharc emlékét 6rzi a koz-
ség északi részén hiizédo ,Rdkoczi-darok™. A természeti
latvanyossagok koziil kiilonosen a hathektdros védett
feketefenyves erdd érdemel emlitést. A 18-19. szdzad
forduléjan épiilt a parkkal koriilvett alfoldi udvarhdz, a
Gorove-kiiria. Miiemlék jellegli a 18. szdzadi reformd-
tus templom, a rémai katolikus imahdz és haranglab és
az egykori Paksy-kiiria. A kizség igazi nevezetessége az
1826-ban épiilt magtdrépiilet-egyiittes. Eredetileg a Go-
rove-kuridhoz tartozott, maga a kiria azonban a mad-
sodik vildghdborii utdn elpusztul. Epen maradt viszont
a kétemeletes, négyszintes, tin. tubusmagtdr, és egy fold-
szintes, hagyomdnyos magtdr.
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A Virosatydk elnevezéshez jut6 honlap szerint a falu,
Monostorpalyi tiz képvisel6je koziil 2010-ben nyolcan
fiiggetlen jeloltként keriilnek megvalasztasra, ketten
pedig a Fidesz timogataséval.

A korabbi varosatyak koziil hajdani osztalytarsam
az egyik, akivel nyolc éven keresztiil egyazon iskolai
és napkozi otthonos kozosség tagjai vagyunk. Géza, a
mara inkabb 6regedd, mint férfideld urasag, aki felesé-
gtil veszi osztalyunk egyik, ha nem a legszebb lanyit,
Marit, s mintha ezt egykoron mindannyian sejtenénk
eldre, ezért irigységiink targya és gonoszkodasaink
tiirelmes elszenveddje, bizony sok mindenrél neveze-
tes — annak az 6tvenvalahany gyermeknek, akik kozé
magam is tartozom egykoron, 1960 és 1968 kozott,
osztalytarsként. Emlékeim szerint ¢ egyike azoknak,
aki kérisbogarat gytjt a napkozi otthon udvaran fel-
nevelkedé fak lombjabdl, s azt allitja, hittel vallja, hogy
a rovar szaritott tetemét a disznok bugatasara hasznal-
jak, azaz szamukra ez szerelmi ajzészer. Hogy mind-
ezt az ismeretét VesszOs Géza honnan és Kkit6l szerzi,
szamomra sosem derill ki, annyira talan nem is érde-
kel. Amugy sok hasonld, ismeretlen eredetti, egykor
és ma is hasznalhatatlan tudésban bévelkedik, miként
tarsaim tobbjérdl is ezt mondhatom el. A faluban én
magam ugyanis a tanité néni gyerekeként olyasvalaki
voltam, aki, mivel nem végez sem mezdgazdasagi, sem
haz korili munkat, az ilyesféle ismeretek hijan 6roko-
sen megszégyenithetd, vagy legalabbis megjel6lhetd,
raaddsul mind ehelyett olvashatott, jutott rd ideje, ami
ugyancsak léhasagként megcimkézhetd.

Pedig én példaul tudom, hogy kozségiink a torma-
vidék része, ahol bakhatasan termelik az erre a vidékre
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jellemz6 valtozatu névényt, s az itt termesztett zoldsé-
get hajdusagi tormaként termesztik és druljak.

Géza emliti fel, amikor tavaly, az egyik juniusi es-
tén, az utcan alldogalva eszmét cseréliink, hogy Mo-
nostorpalyiban egyre tobb idegen lakik. Mdrmint olya-
nok, akiknek eddig semmi koziik nem volt a faluhoz,
s a varosbdl kikoltoztek. Mert konnyebb a megélhetés.
Napkozben benn dolgoznak, az alig husz kilométerre
elteriild megyei székhelyen, éjjelre kijonnek. Olyan,
mintha Monostorpalyi alvévéros lenne.

- Nem inkabb kertvaros? — kérdezem.

- Nem - mondja. - Nem - ismétli meg. - Nem tud-
jak, hogyan szokas a kertet gondozni.

Miként a legelsé kolyokudvarlds, az emlékezetemben
élénken él az elsd tajélményem. Hirtelen ébred, mi-
ként én a jégmezdé utani masodik, illetve harmadik
tavaszi reggelen. A hazunkkal szemkozt, az utca gye-
rekkoromban még beépitetlen tuloldalan a rét, amely
valdjaban a patak (dehogy patak az, egyszer(, a bel-
vizek lecsapolasdra asott, évszazada egzisztald, gondo-
san tervezett medri vizelfolyas) gorbiiletébe befogott
széles, lapos talhoz hasonlithato teriilet, egyik reggelre
csupa sargavé valtozik. Atlényegiil. Kideriil, hogy amit
haroméves gyermekként 6rokké zoldnek tartok, nem
z01d, s bar azzal a szinnel egy-két arnyalataban rokon,
de mégsem kozeli, hiszen a tavaszi sargak egyikévé va-
lik, kislibasarga, amelyet kislibazoldnek szokas a mi fa-
lunkban mondani. A Totkert, tudom, hiszen évtizedek
ota évenként megtapasztalom, az ér el6tt elteriild tér-
ség, egy reggelre, azaz sz0 szerint egyetlen szempillan-
tas alatt (igaz, ez a szem éjszaka el6tt zarul le s éjszaka
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utan pattan fel, s e pillantas id6tartama éppen egy al-
vasnyi) szint valt. Kiviragzik a gélyahir.

A Totkertet ugyan a vizlevezetésre kubikusok és
zsellérek altal asott, egyes, tobbnyire elképeszten
hosszt szakaszain egyenes, csak a szant6foldek mezs-
gyehatdrainal meggorbiild vizfolyds hatarolja nyuga-
ton, mégsem ez a hodolvadastol és esoktdl idonként
elaradé ér latja el leginkabb vizzel, hanem a keleti
oldalon 4ll6 homokdombok. A kert éppen a Nyirség
utols6 nyulvanyanak a végén, az egyik mélyedésben
lapul meg, valddi laprét, olyan, amelyet — az én emlé-
kezetem szerint — mindig le szeretnének csapolni, ki
akarndnak szaritani. A kertnek nevezett hol szant6fol-
di, hol réti teriilet kozelebbi szélét a talaj bdséges viz-
ellatdsa és nehéz, fekete, korhadé rostokat tartalmazo
foldje miatt zellerfoldként hasznositjak, ma, az éghajlat
szarazulasa eredményeként éppenséggel nyarfakkal
betiltetett, mashol pedig kukoricaval és tokkel, a kert
masik, tavolabb esé része viszont mélyebben, sokszor
vagy leginkabb viz alatt fekszik, és a zsombékok kozott
nyaron is csillog a viz. Vizek tiikdrcserepein masolgat-
ja képét a nap. Nyirlap volt valaha ez a térség, amely-
nek megszerzéséért, hasznositasaért mindent elkovet a
parasztember, ugyanis a kornyezé homokkal ellentét-
ben tapdusabb talaj lelhetd fel benne, s ha a vizboritast
elcsatornazzak, megfelelové teheti a vizellatast. Ez az
oka, hogy vizigényes zoldségekkel, tormaval, zellerrel
foglalkoztak.

A laprét vizét hol a tavasszal, s6t nyaron, egy-egy
oridsi zapor nyoman menten megarado ér szolgaltat-
ja, hol a dombokrdl aldszivargd és alapatakzd esdviz,
amely az agyaggal jol elzart mélyedésben felgytilik. Az
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ilyen vidéket ugyancsak kedveli a lapitott gomb alakd
csomoban novekedd, ével6 golyahir. Kerekded, sotét-
z01d, bérszert és fényes levelek nyomaban érkezik ki-
nyilni a sok, aranysarga csészelevel(i virag. Kiilonos ez
anoévény, mert szirmai sincsenek, mégis pompas. A rét
hasvét tajékan nem tud arrdl, hogy rét lenne: semmi
zsombék- és golyahirzolddel elkevert vizkék nincs ott,
csak csupa-csupa sarga ragyogas. Es ha szediink a vi-
ragbdl, s hazavittiink, a lakasba abbdl egy szalat el nem
helyezhetiink, figyelmeztet is mindenki, mérgezé a
noévény, s ha a kiscsirke akar csak megpillantja, bele-
pusztul.

A gélyahir mellett azért egyéb, megjegyezhetd no-
vényeket is megtermel a rét. Az é16 vizhez kozel ott ter-
peszkedik a rozsaszin virdgaival ernyét képezd, kuszoé
gyoktorzst, felallo, harom éld levelt viragkaka. A ha-
romszirmu viragos bugaktél pompas, landzsas leveld
vizi hid6r, a hosszt palka, a vizi menta, a sokvirdgu
margitvirdg, a konnyebben kiszaradé rétfoltokon pe-
dig a réti kakukkszegfii, a hatalmas level( l6rom és a
cickafark. A kezdeti novények, az els6k, amelyeknek
megtanulom a nevét.

A héz, amelyben éliink, és a csalad otthona, a Totkerttel
szemben magasodik. Hajdan fehér, majd pedig sarga,
majd ujfent fehér falat dorzsolt vakolat boritja. Csupan
arra az épitményre emlékszem, amelyben ma a sziileim
laknak, az L alaprajzu épiiletre, amelyben a fiiggéleges
betliszar parhuzamos az utcaval, s e szarban két sor-
ban kovetik egymast a helyiségek. Az utcafronton a
vendégszoba, amelyet kombinalt szobanak neveziink,
azt hiszem, a cseresznyefabdl készult butorzata utan,
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s anyamék csupa fény, éppen ezért roldval learnyékolt
haloszobaja. Beljebb pedig a két oldaldn szinte merd
iveges veranda, ennek ajtajan lépnek be egykoron a
vendégek, amelyet ma mér zérva tartanak, majd pedig
a nagy nappali (amelyben a nalam egy évvel fiatalabb
higommal egyiitt tanydzunk). Az L utcara merdleges
talpanak helyiségei koziil a konyha az udvarrdl nyilik.
Mi magunk szokasosan ezt a félreesd, az utcan jard-ke-
16k tekintetétdl elzart, az udvar 6blébél nyild bejaratot
hasznaljuk. A konyhabdl lesz belépés az egykor lavo-
ros-fiird6kadas, ma mar folydvizes fiirdészobaba és
az anndl a helyiségnél keskenyebb spajzba. Ugyancsak
innen, a manapsag f6zésre, étkezésre ritkdsan hasznalt
helyiségbél nyilik a nappaliba az apam készitette ajto.
De létezik miihely is, amely egymaga olyan széles, mint
a konyha, illetve a mellékhelyiségek — abban dolgozik
az apam, aki butorasztalosként keresi gyerekkorom
idejében a kenyerét.

A dombra felfuté, lecsonkolt csticst, magas, harom-
szogletli telket a régi hazzal 1952 augusztusaban vasa-
roljak a sziileim, néhai Lérinczi Jozseftdl, apam 1935
és 1938 kozti tanitdjatdl, aki ekkor a katolikus iskolaval
szemben épiilt Ujiskolaban dolgozik.

A felépitése Ota valtozatlan kinézeti valyoghdazat
1955 és 1957 kozott épitik, s magam nem is emlék-
szem az elédjére. Apam meséli, hogy a forradalom
idején cserép diszlik az ujonnan felhtzott épitmé-
nyen, s benne negyedmagammal lakunk, mert id4-
kozben, 1955 nyaran megsziiletik az elsé hugom.
Apam meséi részletekben bévelkednek, de a tablo,
amely ezekbdl az aprésagokbol oOsszeszervezddik,
gyakran ismeretlen.
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A telken a lakohazon kiviil all egy apré épitmény,
amelynek a padlasin hazi galambok élnek, s amely
mara spajzza és lomtarra alakul. Valaha e raktarban sze-
net taroltunk, mégpedig fele ardanyban lignitet vagy bar-
nat, felerészben pedig készenet, azaz feketét, némelykor
pedig antracitot. Azon tul hizodik a fabdl osszetakolt,
labakon allo goré, végén pedig, a melléképiilet sarkanal,
azzal egyik oldalan egybeépitve, a budi. S a dombon,
ugyan nem a tetején, inkabb deréktajban, az oldalan, a
szélnek kevésbé kitett helyen, a baromfik és a disznok
alacsony homloku, évente egyszer fehérre meszelt dlja.
A kerités tovében hatalmas, évrdl évre terebélyesebb
tormatd - azt mondjak az ilyenre, hogy 6las kerti no-
vény, mivel csipGs, riaszt6 ize miatt a baromfi nem csip-
desi meg. Utdbb, a goréval szemben, garazst épitiink az
autonak. Viszonylag koran vasarolnak gépkocsit a szii-
leim, a helyi falusiak koziil az els6k kozott, egy kiskere-
ki, vajsarga Wartburgot. A rendszdma: CH 97-00.

A kert, a centrumaba allitott lakéhazzal, gyermekko-
rom enciklopédidja. Lexikonszertien hasznalom éle-
tem valamennyi terét, a részletek Gsszesoroldsaval ha-
tarozom ezzé vagy azza magamat, s ennek értelméhez
néha hozza-hozzajarul az is, hogy miként sorrendezem
az alkotoelemeket. Romai tartézkodasaim alatt az urbs
korbehatdrolasat az ember altal elérhetd minden felii-
letre odaragasztott, a varos avitt falait dsszetartd pla-
katokkal, pontosabban: az es6tél szétmallasztott, fény-
tol és hoségtol fakitott, emberektSl megtépett, cetlikké
visszafosztott falragaszokkal végeztem el. A részletek-
ben talaltam fel az egységét. Herbdriumaban Méliusz
Juhasz Péter egybesorolja egy-egy novény sok nép sok
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nyelvébdl osszekapkodott nevét, lajstromba veszi az
antik nedvkortan elvei mentén a névényi szervek em-
bertestre kifejthetd hatdsait, hogy egyszer csak, mire a
gyogyszere utan olvaso szem a passzus végére ¢él, test-
hez jusson, kikerekedjen a novény képe.

A granitbdl késziilt emlékké fénye mulhatatlan,
amint bennem felejthetetlennek marad a templom ol-
tarasztalan fekvs, amugy 1857-ben nyomtatott Biblia
is, amelynek lapeldjére beragasztotta valaki az 1848-
ban sebtében leirt, a ceruzaval felskribalt, élen a Mit
kivin a magyar nemzet?-tel a mérciusi pontokat. Es
mulhatatlan, mint a kényv papirja, a gyerekkori ho, a
Dorottya-napi itinneplésbél hazatérve a Matyas-napi
fagy havan siklé apam huzta szank6 hangja a fiilem-
ben, s anyam afolotti aggodalma, hogy a rodli, a szen-
dergd, két gyermekével, ha felborul, akkor az éjjelbe
szakadt falut nemcsak a magaban danolaszo apam, de
a sivalkod6 hugom, s én, a fia is fellairmazza.

A telepiilés Géczijei nem e falubdl szarmaznak, hanem
a mostansag Romanidhoz tartozé Didszegrdl, illetve,
hogy Didszegrél attelepednek oda, a hatar innensd
oldalan taldlhaté Nagylétardl. Katolikus vallasu déd-
apam Nagylétan lakik, kovacsként tartja el a csaladjat.
Fiai ugyancsak kovacsok, koziiliik ered nagyapam -
a csalad legelsé Janosa. O és fivére, a két fitigyermek
telepszik 4t Monostorpalyiba, csinalnak maguknak
szerény miihelyt, s itt alapitanak csaladot. Valéban, e
faluban nem kell tobb kovécs, plane nem egyetlen csa-
ladbdl. Dédsziileim szegények.

Nagyapam testvére, Zsiga bacsi érkezik el6szor Mo-
nostorpalyiba, kerit maga koré asszonyt, csaladot és sza-
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bad miihelyt. Az els6 vildghaboriba nem viszik el kato-
nanak, mert idejekoran ell6vi az egyik kézujjat, és emiatt
a sorozason alkalmatlannak mindsitik. Nagyapam, Ja-
nos azonban alkalmas harcfinak, ennek kovetkeztében
megjarja Isonzot, kétéves taljan fogsagba keriil, ita-
liai emlékeket szerez maganak. 1920-ban engedik haza.
Gyerekkorom emiatt friuli emlékekben gazdag. Fel-
néttségemre ream marad nagyapam fehérre mazolt, téli
puskaszuronya, azaz hobajonettje. Mostansag a konyv-
taramban 10g, az egyik polc felsé peremére akasztva,
a mezopotamiai és az antik gorog szerz6k miivei el6tt.

Nagypapa fogsagabol hazaérve menten megndsiil,
Turdczi(y) Rozat veszi el, gyorsléptli nagymamdmat.
Nagymama anyja ekkor mar falusi ldny, bar nem is oly
régen Debrecenben él. Felesége haldla utan az amugy
iparos dédapam eladja a dinasztia polgarhazat. Déd-
apa, két gyermekével egyiitt, falura koltozik feledni és
suszterkodni. Megvasarolja az egyhazi tanintézet el-
hagyott, templom alatt, a domboldalon 4llé épiiletét,
a plébaniaiskolat, s harmadmagaval egyazon fedél ala
koltozkodik. Dédapa halala utan megy férjhez a lanya
a taljanoktol visszatérd, s a faluban tisztes iparos mun-
kat talald, de vagyontalan, haz nélkiili nagyapamhoz.
A kozepén csatornaval atvagott, nagy kertnyi lapvidék
folé emelt Sziget utcai épitményt aztdn nagysziileim
ujjaépitik, a masodik vilaghaboru el6tti évben, a hatal-
mas, lankds domboldalrél dombaljba alagurulé telek
északi szélén, éppen a templom alatt huzzak fel kony-
has-szobds-raktaras-kamras-kiils6 konyhas-tornacos
hazukat, amelyhez, 1évén a maguk paraszt-iparosi
modjan onellatasra rendezkednek be, a nyari konyha-
ban kiviilrél fiitheté kemence késziil.
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Nagyanyamék telkes haza gyerekkorom madsodik
szinhelye. A viszonyitds lehetdsége. Ahovd enni is el le-
het menni, ha, apamhoz hasonléan, raunok az anyam
totos fOztjére. Szoval: péntekenként nudli vagy tészta,
vasarnaponként csirke, hétfénként cibere, keddenként
szalonnas tojas vagy kaposztas béles. A gyermekeknek
édesgyokérdarab az ajandék.

A lakoéépiilet gerincvonaldba, az udvar nyugati tér-
felén épiil fel az alacsonyabb kovacsmihely. Ezen az ol-
daludvaron arvalkodik, a mtihellyel szemkozt, az ajtajan
szOnyeggel eltakart budi, a fiist6l6, az izikkel fedett tete-
ji, btizos tytukol és a harom mangalicadisznénak helyet
add diszndodl, a vele egybefiiggd, széltdl atfutt goréval.

Az als6 udvaron magasodik a karcsu és hatalmas
gépszin és a szénatér, s abbol nyilik az elkeritett z6ldsé-
geskert és az egykori nyirlap végét elfoglalé gigantikus
krumplis-tokds-babos-kukoricas-zelleres-cukorrépas
alsokert. E dombalji lecsapolt lapbdl kialakitott kert
aljan, az arokszerti barazddban nyaranként is rejtézik
viz, mellette tormacsomok. Amugy pedig ez az also6-
kert valaha a Totkert nyugati nyalvanyaként létezett, s
a parasztok tették miivelésre alkalmassa.

Nagyapam kusmitkovacs: a lopatkolashoz éppugy
ért, mint a léapolashoz, a 16gondozashoz. Zsiga bacsi-
val egyiitt dédnagyapatdl kapjak e tudasukat. A 16 ked-
velése amugy az anyai csalddomat is jellemzi.

Zsiga bacsi gyerekeire — a sziileimmel egyidések
- derengve emlékszem, a gyermekeikre, 1évén velem
egykoruak, tobbé-kevésbé, az unokaikat azonban nem
ismerem. Amugy 6k, unokabatyaim nem a mi végte-
lenbe futd, egyenes utcankban élnek. A leszarmazot-
taik mara nem is a teleptilésen.
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Nagyapam - ahogy a felesége hivta, Jani — gyere-
kei koziil harom éri meg a felnéttkort: apam, a ndvére,
Ibolya és 6ccse, Sandor. Koziiliik ma csupan az apam
és az Occse €él. Sandornak és Ibolydnak ugyancsak két
gyermeke sziiletik, de Ibolya fia, Bertalan, elhal néhany
éve, a csaladi titoktartas szerint: alkoholizmusban.

En a harmadik Janos vagyok a csalddban. Kolté. Ne-
kem gyerekem nem sziiletik. Lényegében ennyit tehet-
tem - bioldgiai jogomnal fogva — a Fold tulnépesedése
ellen.

A tavasz aranymalinkokkal és repiilék kondenzcsik-
jaival kezdédik. Sziikséges a vilagos, attetszé porce-
lankék, az aprilis legvégi, majus eleji esé utani napok
sajatossaga ahhoz, hogy lathatova véljék a sargarigok
sargajanak valddi sararanya és az égbolton az orosz ka-
tonai repillék nyoman keletkez6 fehér heg. Az arany-
mélinkok valahonnan Eszak-Afrikdbol érkeznek, az
apré termett, a magukbol idénként hosszu fémszala-
gokat kiszoro, a falut a hangrobbanasokkal riogaté va-
dészreptil6k a debreceni katonai bazisrodl szallnak fel.
A madar leginkabb a szomszédunk, Szilvasi néni &s-
Oreg és magas gyiimolcsfai kozott érezte jOl magat, de
olykor a mi dombtet6t benové ecet- és akacfainkon is
énekeli a maga huncutabiré-hangsorat.

Amikor elmaradnak a szépen kottazhaté hangu
sargarigok, majd meg a verebek is, s megritkulnak
a fecskék, a gdlyak, és a bolombika sem hangosko-
dik a Totkerti fuzesekben, dmbdr tavaszonként sokat
gyakorlatozik az orosz légi flotta, olykor megjelenik
a falu folott egy vitorlazorepiild. Tanyasi ismerdsiin-
ké az. Feleségétdl szokasa anyaméknak tdrdt, tojast,
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tejfolt beszerezni, ritkan pedig, apam kedvére, birka-
hast. A nyalank szarnya vitorlazérepiilé hosszan és ki-
tartéan kereng a madartalan magasban. A pilota talan
az, aki valaha is egybe lathatja a falut, akinek egyetlen,
osztatlan kép lehet ez a tdj. A templomtorony, ahova
pedig tudtommal senkit nem szokas folengedni, lehet
talan még alkalmas a falunézésre, de abban a harangok
laknak.

Nézem a csalddi képeket. A falurdl egyetlen dbrazolat
sincs koztiik. Egy-két helyszin azonosithatd, s éppen
altalam: az iskola udvara, a kultur- (mara miivel6dé-
si) haz sok népet befogadni kész eldcsarnoka és a szin-
paddal megfejelt nézétere, a majalis a sportpalyanal,
illetve a tolgyes. A hajdani hazunkroél semmi felvétel.
Rolunk igen, jelesebb alkalmakon: eskiivék, temetések,
keresztel 8k, karacsonyok, évnyitok, évzarok, uttdréiin-
nepségek, ballagas. Esetleg mulatsagok a baratoknal,
rokonoknal. Utobb mar kéznapok is megorokittetnek.
A Sziget utca azt a szigetet vette félig koriil, amelynek
a csucsan a 18. szazadban megépiilt tornyos templom
all, s mellette a temetd. A temet6 alatt hdrom épiilet-
ben is iskolaztatas folyik, az egyike lesz a nagyapai haz.
A masikbdl 6vodat alakitanak majd ki, abba magam
is bejaratos leszek. A harmadik épiiletben a hatvanas
években napkozi otthon miikodik majd, holott elétte
alsosokat fogadott be.

Nagyapaék a Sziget utcanak a konyokében laktak.
A kiils6 konyokben — mivel a belsében Vesszds Géza-
ék. Nagyapa, ahogyan visszaemlékszem, mar nem dol-
gozott, de szamon tartotta a mihelyében a kovacsnak
szitkséges szerszdimokat. Es mindenféle 6lakban, szi-
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nekben, elkeritett udvarokban mezdgazdasagi gépeket
raktarozott: konnyt borona, ekék a kukoricahoz, diny-
nyéhez, cukorrépahoz, tormahoz, fejes eke, haromfejes
magyar eke, kozépmély eke, mélyeke, csdlyos agyeke,
krumplitiltetd, mtivel$ kerék, tarcsa, nehéz tarcsa, to-
morité henger, vetégép, tokvago, kukoricadaralo, ne-
héz kultivator, kombinator, 4s6 borona, talajmard,
lovas fiikasza, egyebek. A szekér. A szekéroldal. A sa-
roglya. A rudak. Kételek, drétok, fonadékok.

A legjobb Géczi-képeket rélam a Veszprém mellé kol-
t6z6 svajci fotds, Kovacs Endre késziti. Sok fotds sza-
mos képe késziil rolam, a legtobbnek, amely itt vagy ott
megjelent, kiallitasra kertilt, a felvétel készitéjének ér-
demeként van hangulata. De a csalidom sajatossagara,
mar arra, amely bennem manifesztalodik, Kovacson
kivill senki sem volt érzékeny. Latja bennem a kerek
fejti kisgyereket, akinek a haja elol bubi, hatul eto. Aki-
nek széros ugyan a toke, de még nem tudja, mit kezd-
jen az életben az erekciodja altal. Aki kamaszként és fel-
néttként tobbet mond, mint amennyit mutat, s hajlik a
bloftre: szarnyai vannak a szavak altal.

A kozséget — Tolnai Vildglexikona alapjan — 1920-
ban, amikor még Bihar varmegye székelyhidi jarasa-
hoz tartozik, kétezer-egyszazhuszonhatan lakjak, s
ugyancsak e munka megjegyzésre érdemesiti azt is,
hogy a telepiilésnek egzisztal vasutallomdsa, postdja,
taviréja. Monostorpalyi 1960 kornyékén (amikor mar
régen a derecskei jaras és Hajdu-Bihar megye része,
és a zeller mellett a bab- és borsdtermelésérdl neveze-
tes) hdromezer-harminc lakossal rendelkezik. A 2008-
as népszamlalds szerint a faluban 2229 6 ¢, amelyek
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99%-a magyar, 1%-a pedig ukran és cigany. Amikor
szulettem, a Foldon kortilbeltl 3 millidrd ember élt,
mostansag, jo 6tven évvel késdbb, szamuk megkdzeliti
a hét és fél milliardot.

Géczi nagyapam haza tavasszal jacint-, narcisz-, elfaj-
zott, apro és csikos viraglepld tulipan- és bazsardzsa-,
nyaron édesgyokérrel elkevert petrezselyemillatt, 6sz-
szel elébb szoll6 volt, majd kaposztaszagava valt, az
odor pedig télen helyiségenként mas: a kamraé fiistolt
huasé, a hideg szobaé a boré, a lakdszobaé kapadoha-
nyé, a konyhaé a naponta mas-mas ételé. A mi laka-
sunkat leginkabb a szdrad6 deszkdk, ronkok és min-
denféle fadarabok illata lengi be, azokbdl pontosan ki
tudom szimatolni, amikor az évodabdl, illetve az isko-
labol hazaérek, hogy éppenséggel mely fazisaban tart
édesapam aktualis munkdja. Még azt is, hogy melyik
asztalos legény izzadsaga permetezte be. A legemléke-
zetesebb a kamasz Asztalos Arpié, 6 az, aki gyerekként
némelykor vigyazott éjszakanként a higomra és ram
is, ha a sziileim el voltak szérakozni.

A faluban a szagok alapjan lehet legjobban tajéko-
z6dni, s a szagok révén értelmezhetdk a helyzetek és
viszonyok.

Aki a zellerfoldrdl érkezik haza, annak maias sza-
ga adddik, mint ha a dohanybdl, a kukoricdbdl vagy
a szélépermetezésbél jon. Edes és mamorité az eper-
foldrol fajos derékkal hazavanszorgé kiparolgasa, mint
az akacosban gallyazoé, a fenyvesben tokét asoé, avagy
a buzat aratéé. Akadnak, akik a testitkon novény- és
allatszagot szallitok megszagolasa utan képesek azt is
megallapitani, falusi tarsuk éppenséggel a Tejfelesen
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vagy a Csiggaton dolgozgat (vagy erélkodik), avagy
délel6tt a Vakancsos répafoldjén, estével pedig a Lato-
domb aljaban kaszal, esetleg heverészik. A szagoknak,
illatoknak, biizoknek, kiparolgasoknak, g6zoknek és
buidosoknek az év- és napszakoktdl befolyasolt millid
valtozata a falusi ember legjobb informacioforrasa —
latvanyokra, hangokra, izekre és tapintasokra mintha
nem is volna a mi Monostorpalyink lakéinak sziiksége.
Szegény a falu, ahol minden, ami jonak, értéknek, ne-
tan hivsagnak, titoknak, szégyellnivalonak szamit, rejt-
ve marad — de csupdn a szem, a szdj, a bér, a fiil, s nem
pedig az orr el6tt.

Tudtuk a tej megvaltozd illatdbdl, ha ellik a tehén,
a fiistébdl, ha rejtetten hétkéznapon is tyukot vagnak,
s ha megérik a darazsaktol kedvelt muskotélyos sz68l6,
raismeriink a hajabol és a ruhajabol kiparolgo szagrdl,
ki volt titokban aldozni a gorogkeletiek vallasi tinne-
pén az iskola udvaran meghtizédé katolikusok imaha-
zaban, Doriska néniék, a faluban lakoé egyetlen anyai
rokonaink, éppen ezért késé éjjel és hajnalban fozik a
konyhajukban a sajat maguk Osszeallitotta, egyszer,
de leleményes szerkezetti leparld edényben a palinkat,
de igy sem tudjak titokban tartani tevékenységiiket, a
penetrans cefreszag eredményeként mindig kibeszéli
Oket a falu. Amint azokat is felemlegetik, akiket térdiik
felett sokszor korbeszaglasz a kutya. Ahogyan meg-
szoljak a talsagosan erds kolniji, éppen ezért nagynak
mindsitett néket, a tehénszaros csizmaban a kocsma-
ba betéré férfiakat, vagy mindazokat, akiknek moha-
és avarszag szivarog el6 a szoknydjukbol. Amiképpen
nem kimélnek engem sem, ha dologidében a magam
kedvére a gombaért, a nézegetés kedvéért vagy éppen-
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séggel lamentaciora alkalmas helyszinek utan kutatva a
telepiilés kornyékét bekoborolom.

Tény, hogy a parasztember, s6t én is, aki tanitoné és
az érettségijét megletten megszerzd asztalos gyermeke
vagyok, akit falusi értelmiségi-iparos szarmazasunak
szokdsos mondani, szag alapjan tudja, tudom a falu ta-
jait, tertileteit, s az ott tevékenykedd, illetve é16 embert
azonositani. Térkép rajzolddik fel a szagok segitségé-
vel, amelyen f6 hely jut a legelterjedtebb talajképzdd-
ménynek, a futdhomoknak, a lefolydstalan, vizzel bo-
ritott teriiletek szerves anyaggal elkevert iszapjanak, a
kotunak és az agyagnak. A homokszag példaul innen
(a temet6tdl, az artézi kuttol, a Rapi-tanyatol), a kotu-
szag a Tejfeles-dul6bél, a Ligetrdl, a Csonkas-diilérdl, a
Valyogvet6é godortdl szarmazik, az iszapos agyagé pe-
dig a Kerekeskut dtlébél, s akkor nem emlitettem még
az uralkod¢ talajtipusok mellett még foltokban eléfor-
dul6 rozsdabarna erdd-, réti-, illetve mezégazdasagi
talajokat. E talajokon mds-mas novények élnek, ame-
lyek az évszakok, illetve a vizjarasok szerint is masként
rendezédnek, arrdl nem szélva, hogy miféle mentali-
tast miiveli vannak. Merthogy a homokkal elegyiil4
erdei talajok foltjain a vdkancsosok dinnyéztek, a kotu-
sok pedig zellerrel, manapsag paprikaval és kaposzta-
félékkel bajlodtak, s a szaguk is eszerint alakult. Akinek
pedig messze teriil el a foldje, annak a szaga a l6éval
elegyiil. Vagy mint nagyapam, a sokféle hasznositasa
tehén huzta szekérrel igyekszik ki oda kora reggelen-
ként, belekeverve igy az igas joszag verejtékének, vize-
letének és triilékének szagat a fold-, a novényféle- és
az emberszagba.
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Didszegbdl egyediil egy bizonyos szag jutott szimom-
ra. A tarkonyé.

A tarkony népszert fliszernovény Erdélyben — né-
mileg hasonlatos az ize az anizséhoz, de annal keser-
nyésebb, s kevésbé athato. Ecetek és husok izesitésére
ésillatositdsdra alkalmas. En magam tdlontul késén ta-
lalkoztam vele mint fliszerrel, s még inkabb késén €16
névényként. A balatoni kertemben nevelkedett egykor
egyik tove — de mert kotott és voros a talaja, sokaig
nem ¢l meg benne, s két-harom évente, hiaba is dvom,
kipusztul.

A falu, ahonnan apam csaladjanak apai 4ga ered,
Bihar varmegye székelyhidi jardsaban volt valaha. Itt
1891-ben 995 hdzzal 5681 magyar lakott. Idével lett
vastti allomasa, posta- és tavirdhivatala és postataka-
rék-pénztara. A nagy telepiilés grof Zichy Ferenc ura-
dalmanak széke, kastéllyal és mintaboraszattal. Di6-
szeg az Ermellék bortermelésének egyik 6 goca, mely
sok elsérangu bort és gylimolcsot terem; 1étesiilt neki
kiralyi vincellériskoldja, allami sz6lészeti és boraszati
kozege, tovabba ipartestiilete. Hajdan var emelkedik
ott, melyet 1310 t4jan Kopasz nador megrohan és fel-
éget, kozelében pedig, az egyedi pusztan volt a 13. sza-
zad elején a hiresnek mondott egyedi vagy eggedi mo-
nostor. 1795-ben nyomda miikédik Didszegen.

Amikor lesz személygépkocsink, az ezerkilencszaz-
hatvanas évek elején, s éppen a vagyott kiskerekd, sarga
szinli Wartburgunk, egyik nyari hétvégén - Nagykere-
kinél atlépve a hatart — elmegyiink csaladi latogatasra
Didszegre. Amikor nagyapam apja feleségére Nagy-
létan lelve megndsiil, Nagylétara koltozik, két testvé-
re marad vissza Didszegen: Gabor, aki kddarként dol-
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gozik, és Mariska. Mariska hdrom gyermeke koziil az
egyetlen lany familiajat latogatjuk meg (akinek Lajos
unokdja népes csaladjaval egyiitt attelepiil a 20. szazad
nyolcvanas éveiben, apaméktdl segitve, Magyarorszag-
ra, Monostorpalyiba).

Mintha hosszu levelezés el6zné meg ezt az utat.
Mintha heteken keresztiil izgalom jarta volna at a csa-
ladot. Mintha minden jot 6sszevasaroltunk volna, hogy
legyen mit ajandékozni: kavétol szappanig, gyogyszer-
t6l mosoporig. Mintha hajnalban indultunk volna, és
ebédre értiink volna oda, szoval hosszu az it — dmbdr a
két falu tavolsaga nem nagyobb, mint Monostorpalyié
Debrecent6l. Mintha tinnepl6be lettiink volna dltozve.
Mintha anyam sem talalkozott volna addig az apai ro-
konokkal, nemhogy mi, a két gyermeke.

Siilt csirkével varnak minket. Tarkonnyal izesitet-
tel. Addig nem ismerem, mert anydm, tot szarmazasu
lévén, nem hasznalja ezt az intenziv aromaja fiszert.
Nem izlik a szarnyas htsa, mert kesernyés. Mert csi-
p6s. Nem vonzd a szaga sem.

A kutya és a falu képes egymast azonositani. Els6 em-
lékeim kozott ott vakog Léda, a zsemlesarga kiskutya,
aki minden évben kasnyi révid sz6rt, kajla fult koly-
kot hoz a vilagra, s akinek irtoztatd pusztulasa egyben
a gyermekkorom vége is. Haldlaval a pétolhatatlan
veszteséget élem meg. Aztan még sok-sok kutya lesz
az életemben, Dugd, Adél, Kicsi. A bardtaim kutydi is,
amugy mind varosi ebek, Siitemény, Jeromos és a tob-
biek. A falubdl részemre évtizedeken at kizardlag a ku-
tya marad meg.
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Az els6 tényképezégépemhez 16 kockas filmtekercset
kaptam. Az els6 felvételeimet a mai napig meg6rzom.
Az els6 kocka egy kendermagos tytik emlékét alkotja.
A maésodik Lédaé. A harmadik a sargadomb hosszu le-
vell névénycsomojaé. A negyedik a Totkert. Az 6todik
és a hatodik csupa sziirkeség, és a tobbi éjfekete, ami-
ként a festett betik.

A K. Priv. Nemz. Kényv-nyomtatd és Konyv-aros’ Fiis-
kati Landerer Mihaly bettivel és koltségével 1804-ben
nyomtatott Szent Biblia és az Istennek O, és Uj Testa-
mentomdban foglaltatott egész Szent Irds az a konyv,
amelynek, amikor kaptam - 1974. szeptember 1-jén
- apai nagybatyamtdl, néhai Turdczi(y) Jozseftdl, tul-
zottan nem Orvendek. A Pozsonyban és Pesten meg-
jelentetett konyvrdél ugyanis messzire ellatszik, hogy
reformdtus. Nem csupan abbdl, mert Karoli (sziile-
tett Radicsics, a wittenbergi egyetemet végzett Cascar
Carulus Pannonicus) Gaspar lelkipasztor forditja, s a
szerb név elégségesnek tlint — gyerekkorbol visszama-
radt tot ismereteim szerint — ahhoz, hogy a visel6je sza-
momra hiteltelen legyen, de azért is, mert anyai részrél
a csaldd evangélikus. Hogy milyen kélvinistdanak vagy
lutheranusnak lenni, azt a csaladon beliil megtapasz-
talom, s mentalitdsom alapjan - akkor, huszévesen -,
ha mar valasztani kell, inkabb a lutheri engedékenység
mellett dontok. Ma megelégszem azzal, hogy protes-
tans lelkiséglinek mindsitem magamat.

A vilasztott oldal kizarolag Kélvin tanitasdhoz ké-
pest minésiil engedékenyebbnek, és persze aposto-
libbnak is. Egyébként magam az anyam familidgjanak
fontos medgyesegyhazi evangélikus templomot ki-
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viilrél-beliilrdl inkdbb ismerem, s nem kellden a mo-
nostorpalyi reformatust. Azt az izlésem szerinti mér-
tékben diszeset (dm nem pompazét) sokkal inkabb
megfelelének talalom, mint a feszélyezéen puritan, ér-
zelem nélkiili reformatust. S ugyan a reformatusok és
az evangélikusok ugyanazt a bibliaforditast hasznaljak,
evangélikusként zavar, hogy tudds kollégaim sokszor
felemlegetik a Kéroli-forditas pontatlansagait, tekervé-
nyes nyelvi sajatossagait — holott csak a sajat, a tanult
nyelvemet féltem.

Taroczi Jozsef kutyabdrrel rendelkezé suszter nagy-
batyam, aki élete végéig nagyanyamékkal lakik, a tulaj-
donomba kertilé bibliat, amely 2,85 kg tomegt, s mére-
te alapjan csak férfiti kéz birja el, olvasaskor asztallap
tartja, 1919. december 15-én tapintja el3szor a kezével.
Nagybatyam irasa el6tt mas tintanyom is olvashatd,
Taréczi Sandortdl szarmazik: 1894. méjus 28-i a kel-
tezés szerint. O Turétzi Janostol nyeri el az olvasniva-
16 igét, 1848 martius 18-dn. A mi legelsé tulajdonosa
1805 marciusanak valamelyik napjan veszi birtokba az
Isten dicséségét hirdet6 konyvet, 6 Komaromy Jozsef -
tehat nagybatyam felmendi egyik néi oldalaganak férfi
tagja. Aki, dllitja apam, csaladunk egyetlen papi alakja.

Ezt a konyvet, szép nyelvezete ellenére, nem sokat
forgatom. Lapjai tornek, foszlanak. Fekete tintaval irt
bejegyzéseinél, a betiik alatt porlékony a papir. Azonban
a ,vége” beiras ellenére is ott, annak utana talalhatd fel-
jegyzésekre tobbszor ranyitok, mint a belivekre. Nagy-
apamrol tudoésit az elsé sor — azt bizonyosan utdlag rojak
a papirra. A masik négy a gyermekeirdl s ezek, ha nem is
azonos id6ben sziileté bejegyzések, korabeliek.

A negyedik név az apamé.
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Géczi Janos Sziilletett 1888-ben Aprilis 4-én
Géczi Viola Sziilletett 1921-ben Mdrcius 27-én
Géczi Ibolyka Sziilletett 1923 Mdjus 2

Géczi Janos Sziilletett 1926 Mdjus 16

Géczi Sandor Sziiletett 1928 Junius 10.

A kovetkezd lapon nagyanyam, Taroczi Rozsa sziile-
tésének datuma is follelhetd. 1894 janudr 24-ének é;-
felén, ¥ 6rdban a vizontd nyilas jegy alatt. Majd pedig
apai nagybatyam sziiletésének idépontja: 1900. janudr
7 napja, éjféli fél 12.

Azon a pusztai gyepen, amelyen mostansag keri-
tés Ovezte, olajosok készitette szerkezet sziszeg és le-
plombalt artézi kat végcesove arvalkodik, mindenféle
hasznos és haszontalan dolog megtermett. Tavasszal
kosborok viragoztak, kora nyaron szaglott a boszor-
kanygytrtiket alkoté csibegomba, nyaron csilldrokat
formaztak a magasra tor6, sarga viragu 6korfarkkorok,
Gsszel pedig 6zlabgombdk kozé lehetett itt fekiidni.
Tolgyekkel benétt futdbhomok-dombjainak aljan né-
dogéltek itt a gombdk és novények: amilyenek voltak,
azt mar csak az emlékképek rogzitik.

A biblia papirjan futé kéziras alatt meghuzodo anyag
foltos: a tinta sava szétmarja a vastag és hullimos ros-
tokat, mignem egyszer csak luk lesz, ahol eddig olvas-
nival6. Papirtigyben tekintély ismer8som, akit e tinta
természetérél faggatok, mondja: az irdanyag az egy-
kori szokas és a papir reagalasa alapjan valdszintleg
gubacstinta.
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A gubacstinta el6allitasa az 1412-es lejegyzés szerint
a kovetkezd: ,Végy gubacsokat, és gondosan tord por-
ra, Onts ra esdvizet vagy gyenge sort, tégy hozza annyi
vitriolt, amennyit jénak latsz, és hagyd allni néhany
napig. Ekkor sziird at gyolcson, s jé tintat kapsz. Ami-
kor irni késziilsz, tégy hozzd kevés gumiardbikumot,
enyhe tizon langyositsd meg, s jo és letoriilhetetlen
tintad lesz, barmire is irj vele” A szoveg elkdpraztat.
Részben, mert arra is utal, hogy a kozépkor végén mi-
lyen el6késziiletek utan foghat csupan az irashoz a sz6-
vegesiilésre késziil elme, és ez a mddszeresség a tinta
altal lathatéva valo gondolatok rendszerezettségét kell,
véleményem szerint, jelezze. Masrészt, mivel a tinta-
ban helyi anyag és tavoli vidék szere vegyiil. A gubacs
a tolgyé. A sor a szerzetesi kozosségé vagy a falué. Az
esoviz az égbdl érkezik. A gumiarabikum - nem egyéb
pektinnél, amely eredetileg az afrikai, szaharai akaciak
mézgaja, amit mumifikalasnal, papiruszragasztasnal
az egyiptomiak hasznéltak - az arab vilag kialakulasa
elétt, az antik gorog botanikus, Theophrasztosz révén
kapta a nevét. A gorog filozdfus Arabiabdl szarma-
zbénak tudja a cserepesre szaradd, mézsarga mézgat.
S mindezt az ember egyetlen anyaggd, szellemi tevé-
kenységéhez sziikséges, gondolatait megjeleniteni,
mondhatni megfesteni képes matériava dolgozza.

A gubacstintahoz szolgalé tolgygubacsban nincs hi-
any a faluban. A falu kdrnyezete éghajlat, talaj, vizjaras
szempontjabdl olyan, hogy a klimatikus tolgyeserdd
kialakuldsanak kedvez. Tolgyesek is terebélyesedtek
erre, mindaddig, amig az ember nem avatkozott be
talzottan a kornyezetébe. Szaz éve biztosan kocsa-
nyos tolgyfakbol allé erdd levélzete susogott az utdbb
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a tolgyes maradvanya alapjan elnevezett Csonkason,
mignem egy villam felgyujtotta a tébb szdz holdnyi
rengeteget. Masok azt allitjak, hogy a Nyiri erdd is
tolgyes volt, nem pedig ami ma, kapasok duléje. Ma
ugyan tobbnyire akdcok, nyédrak, fenyvek boritjak a
homokdombokat, de itt-ott még tolgyesek foltjai z6l-
dellnek, kiilondsen a Csikgat kornyékén, korbedvezve
kokénnyel, galagonyaval, vadrézsaval, kecskeragoval,
s benniik nagyobb es6k utan varganyak novekednek,
és gyilkos galdcak. E tolgyesek dseiben makkoltattak
eleim, vagy mert kondasként az volt a munkajuk, vagy
mert léteztek olyan erddk, amelyeket a falu lakossaga
kozosen hasznalhatott allattartdsra. Ma ismét sokan
foglalkoznak fatermeléssel, hogy visszajutott darab-
jaiban a csaladoknak az erdéség, azaz a tulajdonosok
a fakitermelésre varakoznak, a ndvekedd fa potyadékat
rendezik, s idénként gombasznak.

Gubacsbdl f6zok fekete tintat. Kivald altalanos is-
kolai kémiatandrom van, figyelmes és tudast tamoga-
to ifju férfig, a szakkorében mindenféle fondorlatokat
elsajatitok, ezért aztan otthon is vallalkozom alkémiai
eljarasokra. Parolok rozsavizet, készitek telitett s6ol-
datban szines kristalyokat, és tintat kotyvasztok rég be-
valt recept szerint. Hogy kénsavhoz - az ujkori nevén
nevezett vitriolhoz - hogyan is jutok, azt nem tudom
mar, de végiil el6allitom a tinta nyers levét, amelyhez
stirité anyag — gumiardbikum - hianyzik egyediil. Azt,
ugyancsak ki tudja, milyen megfontolasbol, meggyfa-
mézgaval helyettesitem. Gondolkodtam a csontenyven
is, részben, mert csontokhoz kénnyt a mi falunkban
jutni, akar emberihez, az 6voda udvaranak sarga ho-
mokjabol, akar dllattetembdl szarmazéhoz, némelykor
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el-elterjed, hogy a szomszéd falu ciganyai a dogkutba
dobalt labasjoszagokat kiemelik, hat onnan. Apam is
hasznal a gyalult deszkaibol készitett targyak ragasz-
tasakor csontenyvet. De allati eredetli ragasztéanyag
helyett a névényit valasztom. Az inkabb hasonlatos a
gumiardbikumhoz.

[rni azonban - egyetlen lapnyi titkos naplémon ki-
viil, amelyben a helyes élethez sziikséges fogadalmai-
mat listdztam — nem hasznalhatom, mivel tigyetleniil
elontém a hetek alatt el6allitott készitményemet.

A kutydk tlntek a falu legvonzobb dllatainak. Veliink,
azaz a csalddommal is élt nem is egy. Lédara jol emlék-
szem, aki (nekem) a legelsé. A zsemleszin( keverékre,
akinek hiiséges és barna szemei minden utdbbi eb sze-
mébdl visszafénylenek. Iszkirire, Morzsira. S a tobbire.
Akik Morzsi utan mar parban éltek. Az utcaban, a ko-
zelben, a déli részben, a faluban.

Adéz, Aga, Arzén, Baro, Basa, Boldizsar, Don, Eben,
Engels, Ficko, Fiiles, Gesztenye, Gombi, Gubacs, Gu-
banc, Hadur, Hector, Herceg, Hunor, Jer, Kolbasz, Ku-
tya, Lédi, Lord, Lurké, Mackd, Madzag, Marci, Maros,
Mokas, Negro, Nérd, Nimrod, Okos, Oszkar, Pajkos,
Pajti, Pedrd, Pumukli, Rex, Sutyi, Szurok, Tadé, Ti-
csok, Vackor, Zsemle.

A kutyak a falunkban rovid ideig élnek. Szopornyi-
ca viszi el 6ket, vagy valami mas, mert védGoltast nem
kapnak, legfeljebb a veszettség ellen. Hiszen az kote-
lez6 - a gazdat, aki nem hurcolja-vonszolja a joszagat
évente beoltatni, gondatlansaga miatt megbiintetik.

Irni a Kol6-iskoldban tanulok, ahova elsé osztélyos-
ként kertiltem. Szab¢ tanit6 bécsi tanit, majd pedig Du-
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dés Janosné, Margitka néni, anyam kollégandje, majd
egyik baratnéje. Az iskola valdjaban csupan a zsakut-
cas falu hosszu szakjanak alsé harmadanal all, nagy, az
utcaval parhuzamosan emelkedd épiilet, s legalabb egy
kilométerre a kozponti — azaz igazgatéi irodat is ma-
gaban foglalé - épiiletcsoporttol, az Ujiskolatdl, egyik
telepjeként a négy helyszinen miikodé intézménynek.

Anyam csaladja szerint 3%-os kisebbség hanyada let-
tem mint evangélikus. Ha apam reformatussagat te-
kintem, akkor 15% minoritas részese vagyok. Persze
anyamtol a tot vért is kaptam, amelyre tekintettel osz-
tozom egy mdsik kisebbségben is: darabjava idomul-
tam a hazai népesség 1%-anak mint magyarorszagi
szlovak. Kisebbség vagyok ugyancsak a vércsoportom
szerint. Nyilvan abban is, hogy a falumban a kevés fel-
s6foku iskolat végzett kozott tartanak szamon, tovabbd
hogy literatorra értem, s abban is, hogy sosem akartam
jelesebbnek latott palyatarsaim némelyikével ellentét-
ben az irds bérébél megélni. Es abban is, hogy az utéb-
bi fél évtizedben haromhetente, havonta hétvégekre
visszajarok Monostorpalyiba.

Nem sziikséges rakas id6 ahhoz, hogy még legalabb
masfél tucat minoritasnak legyek az alkotérésze, de
ahhoz sem, hogy barmelyikhez ugyancsak masfél tu-
catnyi értelmezést, illetve megitélést tarsitsak. Isko-
lasként megtapasztalom, milyen fajta elényokkel és
hatranyokkal jar falusi tanitoné gyermekének lenni,
s milyen parttitkar-helyettesi anyaval, titokban, ma-
sik faluban konfirmalni. Milyen nem tudni kapalni, s
milyen annak, aki nem tudja a kiilonbségét a harom-
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hetes, zsendiil6 rozs-, illetve arpavetésnek. Milyen, aki
nem kacsolja a sz616t, nem 6riz kondat, s nem érdekli
a konyvtar. Nem vonzza a mozi, nem vagyik debrece-
ni gimnaziumi diak és kollégista lenni, aki ha elmegy
szlileivel és sziilei barataival Bulgaridba, a csillogassal,
jokedvvel és rengeteg szorakozasi lehetdséggel tele, a
harom és fél kilométer hosszan és 100 méter széles sav-
ban htiz6d6 homokos strandjarél nevét kapoé Aranyho-
mokra, nem nézi meg a Kéerd6t. S nem probalja meg-
kostolni az éjszakai plazson arusitott fagifor-izi italt,
a kabitdszert tartalmazé Coca-Colat. Nem csalogatja
semmiféle mas vilag, élmény, s nem tréningezi elméjét
szobrokon, képeken, tajakon, nyelveken, orszagokon,
civilizaciokon és satani indulatd, amde akadémiai mi-
nositéssel rendelkez6é német pélyatarsakon.

Azonossagtudatom szerint sokféle csoporthoz tar-
tozom, de nem hiszem, hogy akadna abban az idében
egy falusi is, akinek ne lennének hasonlé identitaskér-
dései. Monostorpalyi szegényes vidék szegény faluja, s
ma sem nevezhet$ gazdag teleptilésnek. Hogy a sze-
génységgel egyiitt jar-e boldogsdg, azt nem tudom, a mi
csaladunk azonban visszaemlékezésem szerint boldog-
nak szamit, s irigységek targya emiatt. Anyam tdtsdaga
révén kiterjedt csaladi életet éliink, akadnak alkalmak,
évente legalabb kétszer, amikor harminc-negyven em-
ber is feltlinik egyetlen napon a portankon, s ez sem
a csaldd gazdasaganak, sem érzelmi vilaganak nem
jelent terhet. Nytigosek csupan mi, a nagycsalad cse-
metéi vagyunk, ha nem iranyul felénk kell$ figyelem,
aggddas.
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Nem hiszem, hogy annyi minden elromlott a falu-
ban, mint az ott lakék mondogatjak, de bizony akad-
nak dolgok, amelyek nem az én izlésem szerint valoak.
Ha orszagaton érkezem, Hosszupalyi iranydbdl, mar
a valyogvet6 godrok utdn maradt mocsaras-nadas-ta-
vas vidékén bosszankodom a felhalmozédott szemét-
mennyiség lattan. A vizen Usz6 és az arokban, arok-
szélen Osszetorlédott milanyagpalackok mennyiségén
minduntalan elképedek. Aztan az autébusz-megalld-
ndl priiszkolok: a felszaggatott plakatrétegeket (egy-
masra csirizzel tapasztott mozimiisorok, kidrusitdsok,
polgarmesteri hirdetmények, cirkuszprogram, veszett-
ség elleni oltas hirdetései fekszenek itt fel egymasra)
én esztétikailag is képes vagyok megitélni, igy ha iz-
léstelenek, menten kisztrom. Nem lehet hatdsos de-
kollazst alkotni, se szandékoltan, se véletlen tépdesés
eredményeként, rossz minéségi plakatokbdl, akkor, ha
izléstelen a grafikai kivitelezés, vagy nem megfelel$ a
szovegezés. Ezen a helyen semmiféle hasitast sem sike-
rilt még miiként latni. S naluk csak a varakozok sza-
mara felhuzott, idénként atmeszelt, nemegyszer kivert
ablaku szélfogo falain felbukkané graffitik a rettenete-
sebbek. Holott azok, miként a népmivészet jobb ter-
meékei, funkcioval rendelkeznek, s referdlnak az itt él6
népességrol. Veszprémben, ahol élek, példaul volt vagy
tiz év, amikor a varos aktualis hdmérsékletérdl Szilagyi
Lackd szprével futt termetes abrai-bettii segitségével
jutottam latlelethez. Ahogyan én magam a varosom-
ban, masok is hasonloképpen lehetnek a sajatjukban:
azonositani tudjak a grafhiti készit6jét, s értik a miiveik
tizenetét. Aztan ott a sok csikk, elszértan a jarda men-
tén, mint mindig.
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A mozi, amelynek 6romeit apai nagysziileim sosem ta-
pasztaljak meg, s amelyrdl az anyai nagysziileim min-
dig ugy emlékeznek, mint a vilag irrealitasarol, engem
mint falusi gyermeket nem nytigoz le. A megértéséhez
lassu 1t vezet.

Napozik! - A teljes felsé tagozat d6l a rohogéstol.
Valaki a moziterembe terelt kétszaz fonyi didksag-
bdl kommentart fiiz a vasznon megjelend képsorhoz.
Amit azon latunk: el6térben két, napon kifakult em-
beri koponya, az egyiken szépen formazott, 13. szazadi
bronzsisak. Végtére is, a teuton-orosz haboru idején
lennénk, ide ilyen sisak illik. A kdovetkez6 filmképen, a
halom oldalan hatara délt 16 csontvaza.

Az emberi csontdarabokkal nem lehet baj. A 16
csontvazaval azonban gond van. Aggalyos a film hi-
tele. A csontvaz, amelyet mutatnak, egyben maradt.
A 16koponya égre mered, holl6 vajkal az tiregében, s a
mellkas bordazata hatalmas nyulketrec lehetne. Holl6
ugral azon is. S a domboldalon alanyulik a medence-
csontokhoz illeszkedd két hatso végtag. Napozik!

Szerte a vidék ddaz csatik nyomdt viselte — olvastuk
a kezdé képsor feliratat, amikor koziliink ez a valaki
ismét és félhangosan megszolalt:

Ezt se a dogkiitbol hoztdk fel.

Akadnak koztiink, legalabbis az hirlik, akik a falu
elhullt, dogkutba dobalt allatairdl is birnak tapasztalat-
tal. S még tobben, akik menten el is magyarazzak, igy,
kizsigerelve, lehtisozva, kiszaradva luvaz egyben nem
maradhat.

Ez lenne tehat az els6 film, amelyet — nem televizié-
ban! - moziban latok.
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A falunk mtivel6dési haza az 1960-as években épiil,
a lebontott kastély helyén. A Paksy-kastély neve elle-
nére inkabb udvarhdz, hatalmas kert kozepén, amely
kert disz- s nem haszonkert. A hagyomany szerint a
féhomlokzat eldtt rozsakert diszlik, mégpedig ma-
gas torzst rozsafacskakbol alakitjak ki, a fakat a szél
okozta torések megakadalyozasa érdekében szépen
megmunkalt botokhoz kikotik, s a végiikre nagy, fé-
nyes iiveggomboket illesztenek. A kastélytulajdonos
18. szézadi felmendi kozott ott van Paksy Andras,
akinek felesége a garaboncias hirébe keriilt debreceni
kollégiumi professzor, Hatvany Istvan lanya, Maria.
A kastély helyén magasodik, éppenséggel egy futd-
homokbucka emelkeddé oldalan a falusi mtivel6dési
haz, amelynek két 6lt6z6ji szinpada, konyvtara, fa-
lusi és iskolai tinnepségekre, vigadalmakra és film-
vetitésre is alkalmas hatalmas terme van. A terem
stlyos, csirkelab-mintds fiiggonyokkel sotétithetd.

Miként mindegyik, valamiféle okbdl elsévé sorold-
do szerelem, megmarad az emlékezetben az elsé latott
mozifilm - A jégmezdk lovagja -, amelynek eredeti,
orosz cime mas: Alekszandr Nyevszkij.

Nagyéridkbol szervezddik egybe a film, helyenként
valodi dalbetétek hangzanak fel, zimmogd korussal,
harangcsendiiléssel, orgonaszd-betéttel (a hordozha-
t6 hangszer a havas tdjon, a német lovagok taboraban,
amelyen folhangzik a nyugati, a katolikus vilag csabit6
hangja...). A harcos, komor férfitknak elmondott por-
nograf mese (a két nyirfa kozé beszorult rokat meg-
becstelenité nyul torténete — s ahogyan elhangzik, a
nagy langu téizbokor koriili hallgatésagnak, a jeges éj-
szakaban), rohogéssel.
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A zimank¢, amelyben nem ldatszik a szdj 1élegzete.
Tavon sorakozds és ezeregy mds hatdsos, jelentéses-
nek latott képek (langba dobott gyermek, szemér-
metes Olga, dzsiddsok tomege, jégen csuszo lovak és
lovagok), s mint a szinpadon, egyetlen, mint a papir-
lap egyik oldalanak, a nézetiik. Prokofjev nagyzeneka-
ra, dobbal, trombitakkal, képi ritmus, bels6 vagasok,
jobbrdl érkezé harcosok, balrdl érkezé fegyveresek,
itt az id6, dardak rengetege, a mozdulat, amely meg-
ismétlédik, nagyon sokszor és mégis ugyanaz marad,
a kardozas, az atkozas, a jajgatas, a vérezés, a vért re-
csegése, a kozelharc, a harcosok furfangjai, a kép aljara
nyomott taj, az iires, sziirke egli nagyon nagy totéalok,
a nép, azaz oldalrol érkez szekercés parasztok, moso-
lyogtaté kozjatéka a tréfas embereknek, humoros zene
a harci zajban, a harctéri 6romzene, a harom darda-
val atiitott mellkas, a két sereg vezérének elkeseredett,
végs6 viadala, a gyGzelem, a legydézottek, a hsnd, aki
képes a hazaért gyilkolni, a maradék német sereg tag-
jai alatt megrepedd jégpancél, a jégtabla-tutajért vald
viaskodas, fulladasos halal, melédia a gyaszrol. Es
ahogy fiileli Olekszics (al)halalat Vaszilij és a szerel-
mi vetélytarsak kozott donteni képtelen, amugy hés
orosz szépleany. Vanszorgds az elhagyott harc jégme-
zején. Vakitd, fehér épiiletfalak: hattér a kereszt jegye
alatt vitt halottnak. S a biiniiket felismerd német fog-
lyok a gy6z6k diadalmenetében. Krisztus pantokrator
mint vakolatdombormi a templomi falon. A teutonok
fépapjanak Savonarola-profilja. A vesztesek feletti itél-
kezés procedurdja. A lassan oldalra forditott fejek vad-
16 tekintete. Es a témeg gyilkossaga — amelynek hang-
jait elfedi a szerelmi igazsdgosztas, majd meg az iinnep
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zaja. Aki karddal jon hozzdnk, kard dltal vész el. Ezen az
alapon dll, és orokké ezen fog dllni Oroszorszag.

Nem szinhazi, nem filmes, éppenséggel zenei szer-
kezetti minden jelenet ebben a miben, mégpedig az
olyan zenéé, amelynek van (kell, hogy legyen!) verbalis
narrativaja. Operafilm ez, semmi egyéb. Igaz: hatdsos.
Jo. Testiinkhoz allo.

Aztan ezt a filmet fél évszazadon at kovetik a mo-
ziipar alapjat ado, identifikaciot szolgalé nagyfilmek.
A magyarok kozil: Az aranyember, Istvan, a kirdly, Ju-
lianus, Sacra Corona, A Hidember. Az iskola tanuldinak
szama, miként a tanaroké is, felére fogyott. A monos-
torpalyi miivel6dési haz épiilete hasznélatban maradt,
remélem, idénként filmet is vetitenek benne.

A feszélyezben vizszintes és sima, az indohaz el6tti kes-
keny, szélén mészcsikos betonlaprol, amelyet szamos
labbeli talpa megtapos s hagy rajta néhany pillanatra
vagy napokra, akdr hetekre nyomot, mint megismer-
hetetlen jelekbdl egybedlld szovegbdl indulok, remé-
lem egykor, és e sokat megtapasztalo sikbdl a seregnyi
ismerettd] gazdag kozség terébe lépek be, magammal
cipelve a lapra irt jelek rejtézkodé értelmii szovegét.
Hidba szamitok azonban arra, hogy a textus a vasutal-
lomastol kezdédik, onnan, ahonnan egykoron a faluba
érkezd elkezdte itteni sorsat, ha a kozség vastton je-
lenleg, 2010-ben nem érhetd el. Ugyan Monostorpalyi
a Magyar Allami Vastt 107-es szamu, Debrecen-Lé-
tavértes vonalan helyezkedik tovébbra is el (dmbar a
helye ezer éve itt taldlhatd), de azon 2009. december
12-én megsztinik a forgalom. A kozségbe, amely Haj-
da-Bihar megye keleti részén fekszik, kizarélag a 4809-
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es kozuton érkeznek a latogatdk, illetve a lakohelyiikre
visszatérok, és értelemszerten ezek és azok is csupan
ezen hagyhatjék el azt. Oseim - nagyorruak, recsegds
hanguak, atmenet nélkiil haragvoak, gyorsan megbé-
kiildek - ugyan, tudom, nem csupan a Hosszupalyi
vagy Létavértes (egykoron Vértes, illetve Nagyléta) felé
kanyargé makadamon zotykolddnek tova, hanem a
falu keleti végét hatarolé tolgyesen-akacoson at, vagy
Debrecenbe, avagy a létai foldeket metszve keresztiil
Didsjenére, s onnan, ha sziikség mutatkozik, tovabb,
Nagyvaradra. Saroglyds szekérrel, amelyet nem I,
hanem a szegényebbekre jellemzé modon tehén von-
szol maga utdn. Eppenséggel az 8seim apai csoportja
pusztan Didsjend és Monostorpalyi kozott kozlekedik,
nemritkan naponta, mivel a csalad tobb faluba elszor-
tan él, s az a birtok, amelyet magukénak mondanak,
darabokban, szerteszét hever. Uksziileimhez dolgozni
is visszajar nagyapam a testvéreivel — legalabbis az els6
vildghaboru utani évekig, amikor a birtok és az addig
oly dsszetartonak mutatkozé familia kozé egyetlenegy
vonal, amelyet orszaghatdrnak neveznek el, tolakodik,
amely egyik oldalan a tovabbiakban a magyariak, a
masikon pedig romaniaiak élnek.

Mégis fontos szamomra, hogy a palyaudvar eldl is
olvasddjon az esszé, végtére, valamennyi esszé, amely
értéket jelent szimomra, tobbszor elkezdddik, s ezek
hagyomanyéval nem ellenkezem. Miként azzal sem,
hogy azonnal jelzem, mikor 16dit a széveg, s most, itt
ezt teszi, hiszen nem palyaudvar ez a vasuti alkalma-
zott lakasat, a jegyirodat és az utazékozonséget kiszol-
gal6 vardtermet magaban foglald épiilet, csupancsak
vastti megallo, tovabbd, hogy sokszor dormogok ma-
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gamban, hirtelen haragi vagyok, és utana hamarosan
megbékiild. A helyiek, ha a megallohoz igyekeznek,
akkor csakis azt mondték, a vasuthoz mennek. A vas-
utnal vasaroltak jegyet, kapaszkodnak f6l a vonatra,
vagy a vasuton adjék fel a tehervagonokra a szekérrel,
zetorral oda 0sszehordott mezégazdasagi terméket, 1a-
basjoszagot vagy karacsonyra kiildott, zsakos ajandé-
kot. Mi magunk ugyszintén onnan hozzuk el a vasuti
szallitmanyként érkezé zsaknyi foldimogyorodt, ame-
lyet anyai nagyszileim Medgyesegyhazan adtak fel,
hogy ezzel kivanjanak szamunkra, a szegény, Nyirség
aljaba szakadtaknak boldog karacsonyi tinnepet. Az,
hogy adddik vasutunk és vonatunk, és hogy ekként az
az id6k kezdetétdl létezik, megkérddjelezhetetlennek
tlinik. Amint az is, hogy azon keresztiil kapcsolodunk
a nagyvilaghoz.

A faluszéli ind6hdz, amely a falu kozpontja, id6t-
len és cseppet sem a falu hazaihoz ill6, hozzdjuk ha-
sonlatos épitmény, mégis ugy tlinik, egykoru a faluval.
Nyilvan nem igy van ez, elvégre Magyarorszagon az
els6 vasutvonal nem régebben, mintegy 150 éve ké-
szll, azaz 1846-ban. Masrészt az is nyilvanvalo, hogy
Karpat-medence-szerte azonos jellegli épitmények
emelkednek az id6 tajt a vonathalézat mentén, a Mo-
narchia kishivatalnokos eszmevildgat megjelenitve és
képviselve. A mi vonatunk, amelyet a Debrecen—Nagy-
varadi HEV-tdrsasg épitett a maga Debrecen-Nagy-
léta kozotti 32 kilométer hosszu szakaszaval, 1894. de-
cember 8-an nyilik meg, s akkor gordiil rajta el¢szor
végig szerelvény. Monostorpalyi akkor kapcsolddik a
nagyvilaghoz, valik részévé, majd pedig jo szaztiz évvel
késébb, mintha maga akarna azt, kihatral abbol.
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A vasuti allomas csodakra képes. Megmagyarazhato és
megmagyarazhatatlan mirabulumok 6vezik, amelyek
oregedésemmel sem halvanyodnak el. A Nagylétarol
érkez6, s Debrecen iranyédba kifutd, de rogvest Hosz-
szupalyiba befuto szerelvényt majd itt is, ott is, ha mar
beér az allomasra, emeletes épiilet fogadja. Monostor-
palyiban azonban az allomas nem volt és mar nem is
lesz soha emeletes. Hianyérzetet keltd, kissé zavaros
és nehezen értelmezhetd a helyzet, mintha valamitél
megfosztédna, dmbar — ma mar latom - nem a falu,
de az a gyermekember, aki én valaha vagyok. Ellenben,
az allomds utdn, a zokkenve megindul6 s allomasrol
kihtzé négy-6t vagonnal sosem hosszabb szerelvény
utasa menten valtohazzal talalkozik. Azzal, amelyet, ha
monostorpalyi az utazd, mintha egészen apro, a sem-
mi hataran kuporgé bakterhaz lenne, jéforman nem is
érzékel: amuagy pedig az izgalom akadalyozza meg eb-
ben, amely a vonathoz hajszolja; végtére is, a falusi nor-
malis életében komotos 1ény, idéérzékének lathatatlan,
bels6 draja percet nem mutat, csak egészeket, s bizony,
ez a percre jaro vilaggal torténé harmonizalast nem se-
giti el6, a jaratok a sineken a percek utmutatasat kovet-
ve pontosan érkeznek és tavoznak. A vonatrol konyor-
telentil lemarad az elkésd, hat labat kapkodva sietnie
kell, emiatt nincs ideje meglatni a zsakutcas falubol
kivezetd orszagutat merdlegesen metszd sinpar délke-
leti szogletébe pottyantott apro és takaros (nem bak-
ter szamara épitett) épiiletet, szovott drottal bekeritett
és gondozott kertt telket, ahol csaladjaval élt az egész
nap egyenruhdban feszitd, enyhén bicebdca valtoor.
A valtohaz a falusi gyerek szdmara azért mutatkozik
killonosnek, mert abban a nap minden szakaban nagy
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a siirgés, onnan figyelve van a vilagra, s ha kell, abbol
hullamz6 vallal, piros szalagos kalapban, posztokabat-
ban el@siet az allami alkalmazott férfi, a hazat és lakast
szolgaltatasként kapo, aki leereszti a hosszt rudd, fe-
kete-piros csikos sorompot, aki hozzanyul a sinvaltd
karjahoz, és tiszteleg az elhiz6 szerelvény kormos arcu
mozdonyvezetSjének, baratjanak, akinek nem ismeri
a szemszinét, akivel eddig soha széba nem elegyedett.
A vasutallomason akkuréatus rend uralkodik.

Es méjusban h¢é esik a vasutallomasra. Ismertek
hécsodak, engem a rdzsas jelenségek okan leginkabb
a Romaban megesett érdekel, abban hogyan is mutat-
kozik meg az antikvitas virdgkultusza. Amint Roma-
ban, a via dei Quattro Cantonirdl tovabb haladva a
via Paolinan at, konnyen elérhet6 a Santa Maria Mag-
giore-bazilika, a varos egyik legnagyobb 6skeresztény
bazilikdja helyét a hohullas jelolte ki, ugy a havazas
helyszine jegyzi falum vasati megallohelyét. A hagyo-
many szerint a Santa Maria Maggiore-bazilikat Li-
berius papa dlma nyoman emeltette III. Sixtus papa,
azon az emelkedésen, ahol a mediterran nyar derekan
megjelent a Madonna, s a feltiinése utan havazas kez-
dédott. Monostorpalyiban ugyan sosem volt szandé-
ka a Madonnanak megjelenni, tan emiatt helyette ott
allnak a nyarfak. A toltés allomassal szemkozti oldalat
hatalmas, keskeny langu, fényl6 zolden tiizel6 lombu
fak képezték, amelyek mdjus elején néhany napra fe-
hér pelyhekkel szortak meg a szelet és a talajt. Az Es-
quilinus-dombnak szerencséje adodott, augusztusi ho-
hullasban részesiilt, bazilika épiilt emiatt rajta, nekiink
azonban, a Nyirség aljan éloknek, ilyesmi nem jutott.
Meglehet, efféle nagyra toré alapitdi dlmok errefelé so-
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sem ébredtek. Amugy az 5. szazad kozepén Monostor-
palyi még nem létezett, bar tudhato, a kozeli és kornye-
26, megmuvelhet folddarabkakat kik is jartak: el6bb a
Koros-kultarat létrehozok, majd a 7. szazadtdl avarok,
kisebb szérvanyban pedig szlavok.

A honfoglal6k szamara a falu széllashely lesz, Zoltan
hercegnek ez az 6roksége. A honfoglalok nemzetségei
koziil két bihari csalad, az Akos- és a Barsa-nem itt
élt. Az Akosok koziili a kiralyi udvarokban szolgalatra
vallalkozd, aprodokat, prépostokat, pincemestert adé
Chyre csaldd. Az Akosok idején a kornyezd falvakat
magyarok alapitjak, igy Monostorpalyit is — ha akadtak
erre szlavok, semmi nem maradt utdnuk, nyilvan mert
a virulens 1j kozosségekbe gyorsan beolvadnak. Mo-
nostorpalyi az Akos-nem birtoka. 1261-ben a késébbi
V. Istvan kirdly ifjusaga idején kelt forras értelmében az
Akos-birtokra Cyrill ispdn lesz megerésitve — s ennek
a Cyrillnak, azaz Chyrének a teriiletén, Palyiban mar
létezik a Kereszteld Szent Janos tiszteletére alapitott —
premontrei — kolostor.

A francia teriileten taldlhaté Laon melletti Premont-
rébdl szétszéled6 szerzetesek 1126-t6l kapnak - a német
Norbert kérésére — papai megerdésitést. Ekkortol terjed
el a mozgalmuk Eurdpa-szerte. A premontreiek nem-
csak a hitet szolgaljak, de a nép korében terjesztik is, pél-
daul iskolaztatassal, s tul ezen, maguk is végeznek fizikai
munkat. Magyar teriileten mar 1130-ban létezik rend-
hazuk, vélhetéleg a nemzetségi kolostoralapitdsi moz-
galom s a premontreiek elterjedése dsszetiiggésben all.

Monostorpalyi a Santa Maria Maggiore-alapitasra
szolgal6 havazas id6pontja utan hét évszazaddal valik
keresztény lelkiiletti vidékké.
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A majusi havazas 6sszefoglalja mindazt, amit Mo-
nostorpalyibol a vonatablak magassagabdl latni lehet.
Ha pedig maskor esett h6 - szabalyosan november vé-
gétdl februar els6 napjaiig, hetente, kéthetente, s tinne-
pi napokon biztosan -, akkor ugyanez torténik. All az
utazo a vonatfiilke ablakdban, legalabb méterrel a fold
folott a talpa, a feje gy kettd és harom méter magasan,
szemkozt vele a taj, mikozben maga az egyik, a taj pe-
dig a masik irdnyba oldalvast elsuhan. O (vegyiik azt
az esetet, hogy Hosszupalyi az irany) balra, a taj pedig
jobbra. S ez a taj: épitett. Egy utca, lakéhazak, mellék-
épiiletek, zart kertet, szantok, dsvények, tocsak, kasza-
10k, és e helyszineken tevékenykedd asszonyok, férfiak,
gyermekek és a foldig visszahajlott fiiz torzse vagy egy
vénember.

Az oldalmenetben perg6 latvanynak a hivészava, ha
megjelenitése hasonlitast igényel, a film lesz, amelyben
szlintelen svenkel az operatdr. A film pedig pereg — és
arra emlékeztet, hogy amit mutat, a falu, ahol annyi
minden van - utca, lakohdzak, melléképiiletek, zart
kertek, szantok, osvények, tocsak, kaszalok, ciganyte-
lep, és e helyszineken tevékenykedd asszonyok, férfiak,
gyermekek -, azok egyontetlien valahogyan lassuak.
Lasst utca, vontatott lakohazak, kényelmes melléképii-
letek, lassudad zart kertek, lomha szantdk, rdérés osvé-
nyek, buta tocsak, vontatott kaszaldk, és e helyszineken
vontatottan tevékenykedé asszonyok, komotos férfiak
és lusta gyermekek.

Az ismeretlen dolgoknak két tarhelye létezik, egy moz-

g0 és egy, ami all. Mindkettd festett képekbdl szerve-
z6dik. A vonatfiilkékben a Szépmivészeti Muzeumban
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Orzott alkotasok tenyérnyi reprodukcidi, vékony, hen-
gerelt tiveg alatt, keretben, fémcsavarral felerdsitve az
oldalfalra, Tornyai, Csontvary, Munkaécsi, Szinyei Mer-
se és sereg egyéb magyar piktor a kimondhatatlan nevi
idegenek (kiilfoldiek!) kozott. Az iskola folyosdjanak
fehér meszii falan, magasan a fogasok folott tablosze-
rli, azaz keret és tiveg nélkiili, keménypapirra kasiro-
zott nyomatok, a szogre madzaggal fiiggesztve a neves
embereket bemutat6 festett portrék. Ballagasi tablok is
lognak a csendéletek és orosz tajképek mellett.

A csendéletek diszitenek és demonstralnak. Bemu-
tatjak a valami mdédon harmonikusan dsszerendezé-
dott targyakat, él6lényeket, s mindegyiket kiilon-kiilon,
de az egytittesiiknek is juttatva értelmet, egy - sok-
szor dupla fedeli — k6zos jelentést. A festett viragok,
amelyeket a vonatfiilkében Monostorpélyi-Debrecen,
avagy Debrecen-Monostorpalyi viszonylatban (OTI
fogaszatra, tiiddsziirésre, kisdobos- és uttéréverseny-
re torténd utazasok soran, fiatalabb korban valamelyik
sziil6tol kisérve, utdbb egyediil a nagysziil6khoz valé
vandorlds soran), illetve az iskolai sziinet alatt, dcsor-
gas kozben vagy az osztalyba bevonulésra varakozva,
sorakozo idején tobbszor is megszemlélhettem, az €16
viragokat is potoljak, a diszités feladatat is ellatjak, to-
vabba, ha nem is nyilvanvaldan, csupan sejthetGen,
valami erkolcsi rendet is példdznak. A festett vird-
gok mesterei koziil az apdra és a fidra, a flamand Jan
Brueghelekre illik emlékezni, éppen azokra a mtvekre,
amelyek virdgkoszoru centrumaban gubbaszté vazaba
helyezett csokrokat abrazolnak. Arra, hogy ezek a bu-
kétdk az élethli kinézetli nérciszok, rézsdk, liliomok,
nészirmok, orgondk, labdardzsak, csaszarkoronak,

138



anemonak, szarkalabak, pipacsok ellenére nem a pil-
lanatnyi szépségrol, de az 6rok, az allando, a végleges
vildg harmoniajardl regélnek.

A falum azonban nem ilyennek tinik: az olajképek
faké masolatainak novényei, mert megtanitjak évo-
daban-iskoldban, illetve a csalidomban, szimomra
mindennapinak és kozonségesnek latszanak, s amikor
kornyezetismeret-él6vilag 6rakon a sajat rétiink, a sajat
patakpartunk, a sajat erddnk él6kozosségeit tanulom,
azok az egzotikusak, szokatlanok, s mindenekelétt:
névtelenek.

A kocsanyos tolgy, a viragzaskor tomor firtjeit
csiingetd fehér akac, a levélfonakjan stirti molyhos sz6-
rii fehér nyar, a torzse csucsan narancsvorosen hamlé
kérgti erdeifenyd, az idénként eserny6 alakuva valo fe-
ketefenyd, a termetes mogyorobokrok, a galagonyak, a
bodzék, a sdskaborbolyak, a szeder, az erd6k héviragja,
az egyhaju virag, a tarka safrany, a saldtaboglarka, az
odvas keltike, a rengetegek magyar kokorcsinje, csa-
lanjai, pafranyai, debreceni csormoly4ja, a bibliai vol-
gyek lilioma, azaz a gyongyvirdg, nedves rétek mocsa-
ri angyalgyokere, a rétek debreceni torméja, mocsari
golyahire, paszternakja, réti l1oheréje, kakukkszekftje,
kakukktormaja, tejolté galaja, boglarkai. S tovabb, to-
vabb: pusztai csenkesz, borjupazsit, réti perje, kék-
perje, szentperje, agarkosbor, sarga ndszirom, enyves
mécsvirag — hogy csak a szem el6tt 1évéek sorakozza-
nak fel a tablén —, puha nadtippan, nad, gyékények,
harmatkasa, mocsari aggofii, viragkaka, réti fiizény,
villas sds, s még nem esett sz6 az allatokrol (gyurgya-
lag, fiisti és parti és molnarfecske, bubos vocsok, bibic,
sziirke gém, fehér golya, fehér kdcsag, stiglinc, hazi és
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mezei veréb, erdei pinty, balkani gerle, erdei galamb,
aranymalinko, seregély, vetési varjd, dolmanyos varju,
szarka, matyasmadar, bubosbanka, széncinke, kékcin-
ke, nagy és kozép fakopancs, fogoly, facan, fiirje, ka-
kukk, vadlud, darvak, vadkacsak, roka, mezei nyul, 6z,
gorény, nyest, lirge és horcsog, vakond és stin, vaddisz-
no és mokus, borz, denevérek, kecske-, leveli- és tavi-
béka, zold és barna varangy, csik, torpeharcsa, keszeg,
csuka, zold gyik, vizisiklo, mocsari teknds és egyebek).

Elélények, lakétérsak. Oshonosak, vagy — mint az
akac, a betyarkoro - jovevények.

Mind-mind ugyanolyan, mint a falu megannyi csa-
ladja, nélkiiliik iires a mult is, s a jelen is.

Kik is a fennmaradt nevek? A honfoglal6ak idején a
birtokokhoz juté Akos nemzetség és a Borsa csalddok.
Az Akos nemzetség leszdrmazottia Almos fia, Chyre
(Chyrill) s a Chyre csalad, amely allitélag 1222-ben ala-
pitja — Keresztel6 Szent Janos tiszteletére — a monostort.

A 13. szazadbdl fennmaradt harom név, kozségi pa-
poké, kozépkori szokas szerint csak a keresztnév: Mi-
haly, Lérinc és Janos.

A falu - [évén tulajdonosai Csdk Matéval szovetkez-
nek - Karoly Robert rendeletére a debreceni Dédzsa na-
dornak adomdnyoztatik. Utébb a Chyrek, Czudorok,
Rozgonyiak, Karolyiak birtokava lesz. S a Chyre csa-
lad kihalasa utan, 1461 kornyékén az id6vel a birtok-
hoz juté Bathori Andrasé és familiajaé. Csanki Dezsé
1890-es monografidja két korai csaladnevet emlit még
tol Palyi kapcsan: a Chyrébdl képzett dlmosi Csiréket
és a toliik szarmazo6 Pocsaji dinasztiat.

A 19. szadzadi magyar szabadsagharc neves katonai-
nak ugyancsak ¢l a neviik: Thuolt Istvan honvédhad-
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nagyé, Klubusitzky Istvan huszar f6hadnagyé, Szabé
Lajos altiszté, Létai Sandor és Hatvani Imre lovas kato-
naké, Vary Jozsef féhadnagyé.

S azok, akikre szoban is hivatkoznak: Paksy (Pak-
si) csaldd, birtokosok, Klobusitzky csalad, birtokosok,
a Varyak foldbirtokos csaladjara, a Gorovékre (Gatta-
jaiakra), akik 6ormény eredetli szamosujvari kereske-
doként jutottak nemesi cimerhez a 18. szdzad végén,
a Szartéryakra, akik a 19. szazadban itt telepedtek le.
S akikre nyomtatott konyvekben és nyomatokon utal-
nak: a Nadanyik, Asztalosok, Baloghok, Barak, Bort-
nyakok, Deakok, Fohnok, Huszarok, Katonak, Kom-
lossyk, Hatvaniak, Kunok, Muczujok, Pozsonyik,
Somok, Tarok. A Vigvariak utan kovetkeznek a Gé-
cziek is: végtére jo, alig szaz éve él csaladom e faluban.

2009 oktdberében, egy nagy esézés utani napon keriil
fel a YouTube oldalara egy telefonbeszélgetés, magam
akkor talalok ra, amikor a halén Monostorpalyirél ku-
takodom. Az Ady Endrérdl elnevezett utcabdl vizoraja
meghibasodasa miatt telefonal6 anydka kétségbeeset-
ten mondja fel féltucatnyi alkalommal a probléméjat,
éppenséggel a dramszolgaltato hibafelvevéjének. Iddvel
kideriil, hogy a kétségbeesett anyd gondja megoldasa-
ért azért éppen ezt a szamot hivta, mert a telefonkészii-
1ékén éppen ezt talalja. Aki fogadja a hivast, hitetlenke-
dé férfi, a lehet6 legudvariasabban igyekszik megérteni
a helyzetet, majd pedig utmutatasokkal szolgal — de a
nénike vagy eredendGen nagyot hall, vagy a telefonalas
izgalmaban megsiiketiil.

Az elsé pillanatokban somolygok - bar azon is, ami-
ért kihallgatom a magdnbeszélgetést. Aztan azon az ér-
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telmetlen helyzeten, aminek megtapasztaldja vagyok.
Nembkiilonben a kommentdrokon - amelyek arra a
hektikus vilagra utalnak, amelyben élni adatik. Van-
nak, akik a magyar valasztopolgarok értelmi szinvo-
nalardl értekeznek, s akadnak, akik a szinpadra valé
dialogus abszurditasan. Felfedezem azt is, hogy ma-
sok is belehallgattak mar abba, amibe én is — fél év
multan magam a 4581. latogatdja vagyok a dokumen-
tumnak.

Az egyik véletlen esemény centrumaban téblabolok
tehat, mintha szél tépte, az eredeti kozléseit elveszejtd,
olvashatatlannd tett plakatokat hallgatnék megnyult
fullel.

A Chyre csalad Palyi birtokdn miért is all egy monos-
tor — a forras szerint mar 1222-ben? A falu neve akkor:
Pauli de Nyr. E név a premontreieknek fontos Varadi
Registrumban is szerepel mar — 1219-ben.

Majd pedig 1291-ben mint Nyrpaul, 1322-ben Erne-
fyastephanpaulia (s csupan 1415-ben Monostorpalyi).

Eszerint a monostor kezdetben a premontreiéké,
azaz premontrei filia, amelyet Keresztel Szent Janos-
rél neveznek el, még ha a falunévben Pal neve is szere-
pel. Ugyanannak a hitnek a terjesztdi 6k, ugyanannak
a magatartasnak a megjelenitéi: a nyugati kereszté-
nyeknek fontos tériték, a pogany vagyont krisztusi
erényekké nemesitdek. Szent Janosra a premontreiek
amugy azért utalnak, mert § a szentség elsé terjesztéje,
a legf6bb szent szamara a keresztény mivolt megaddja:
alakjaban a szemlélddd és a cselekvé ember egyesiil.
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Persze, mint mindennek, a monostornak van egy
masik hagyomanya is. Miszerint ez az épiilet palos
monostor lenne — éppen a falu neve szolgaltathatja
erre a bizonyitékot. Némely tjabb leiras is ilyesmit bi-
zonygat.

Meglehet, igaz, hogy évszazadok alatt a premontrei
alapitast kolostor rendi feliigyelete megvaltozik. Ilyen
akkor volt szokasban, ha a kolostor a kolostort tamo-
gat6 falu vagy masik csalad birtokaba keriilt, vagy a
csaldd mas rend iranyaba orientalodott. Vagy pedig, a
nyugati kereszténységet elfogadva ugyan, az annak sa-
jatos magyar valtozatat igéré magyar rend, a palosok
normadja vélt vonzova.

Valéban, az Akosok birtokat, hitlenségiik miatt,
Karoly Rébert elkobozta, és a debreceni uradalmat
tart6 Dozsa nadornak adomanyozta. Monostorpalyi
ezért 1311-t8] Debrecenhez tartozott. A premontrei
kolostor 1320 utan szintén nem Véradot illeti. A falu
1495-re visszajut ugyan a varadi uradalomhoz, de mo-
nostora hamarosan megszlinik, 1551-ben mdar nem
mukodik. Az utébbi évszazadok biztosan kedveztek a
pélos mentalitdsnak.

Hogyan is jottek létre ezek a nemzetségi-csaladi
monostorok?

Az Arpéd-hazi kirdlyok, s nyomukban a kiralyok
kornyezetét adok nemesség egészen a tatarjardsig nem
templomokat épittet — hanem temetkezohelyeket. Ist-
van székesfehérvari bazilikdja csaladi temetkezdhely,
a familia multjanak és egyben jovéjének biztositéka.
A Kkiralyi példak kévetendd példaul szolgaltak a ma-
gyar nemzetségeknek, csalddoknak. Ugyanolyan elvek
szerint épiilnek Eurdpa kozépsd-keleti felén a templo-
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mok és a mellettiik eltertil6 monostorok, mint nyuga-
ton. A barbar eredett furak mintegy ezek segitségével
alkotjak meg a maguk multjat, a maguk 8seinek kul-
tuszat, s a keresztény hit palastja immadr nemcsak az
élokre, de holt elédeikre is ratertil.

Az 4j templomok holtaknak biztositottak nyug-
helyet és csaladi eseményeknek szinteret: az identifi-
kacio egyetlen lehetséges intézményi épiiletei. Mellet-
tik épiiltek fel a monostorok, amelyekben nemcsak a
csaladbol kikeril6 djtatos szerzetesek éltek, de azok is,
akik vilagi életiikrél ugyan lemondtak, de nem a csala-
di gazdalkodasban val6 részvételiikrol.

A Karpat-medence nemzetségi templomaibol-
monostoraibdl, az emlékiikon tdl, méara szinte sem-
mi nem maradt. A kiralyi alapitasti bencés kolostorok
mellett megjelentek az Gjabb rendi hazak is. II. Géza
letelepiti a cisztereket, I1I. Béla a premontreieket. A 12.
szazadra nem volt olyan, magara valamit is ad6 csalad,
amelynek ne épiilt volna sajat alapitast kolostora.

Ezek épitészetileg, allitjak a torténészek, minthogy
amugy is egyszertiek voltak, nagyjabdl egyformak is.
A monostori templomnak tornya volt (nem 1gy, a ren-
di szabélyzatuknak megfelelden, a cisztereknek; s majd
késébb, harom évszazad multan ugyancsak nem ked-
velik a palosok a tornyot), s a szentély végzédése har-
mas, félkupoldkkal fedett apszisunak bizonyul. A hajot
lapos mennyezet boritotta. A faragott diszeknek nem
juthatott sok szerep, legfeljebb az oszlopok csavarod-
tak, a gotika szokdsa szerint.
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Apai nagyanyam, Tur6czi(y) Roza. Fekete, apré viragu
Oregasszony. Szerette az éjszakat, csillagteljovetelig tilt
a gangon, szagolgatta a letépett viragszalat, amelyet a
szobéba éjjelre be nem vitt volna. Es a fehérre meszelt
haz fala mindig vilagitott, mint a frissen esett ho.

Egy hajnalon — Veszprémben - zakatolasra ébredek.
Eppenséggel piros motorvonat fékezett, majd allt be a
kertkapu és a lakas bejarata kzé. Hossza miatt a talp-
takra éppen csak elfér. Se eldre, se hatra nem tud el-
mozdulni, ezért (eszembe sem jut, hogy mas miatt)
Oriilt médon hangos. Felismertem: a Studenka. A Stu-
denka nevet a cseh gyartérol kapta volt, a Vagonka
Studenka elnevezés nyomén. Gimnazistaként ilyesfor-
ma kocsival jartam hétvégenként Debrecenbdl haza, a
sziileimhez, s persze vissza is. Olyankor este volt mar,
s a pirosbol valami maszat lett a s6tétben, idével pedig,
ahogy egyre késébbre halasztottam a kollégiumba/al-
bérletbe visszamenetet (tolatdst), egyre maszatabb.
A festése alapjan masik, kevésbé dics6 nevet is viselt:
Piroska. Ezt azonban csak ha szidtam, akkor hasznal-
tam, 1évén tehénnév, amivel egytitt jar a barnds sz6rzet
és a rozsaszin togy is.

A vonathoz, til az iskolaba jarason, hosszu utazasok
kapcsolédnak: azok, amikor a nagysziileimhez men-
tiink. Ez az ut all6 napig tartott a sivdé homokdombok
koézt meghtiz6dé Monostorpalyi (a Debrecen-Sarand-
Létavértes, illetve Sarand—-Nagykereki szarnyon), Deb-
recen (1958-ban ujjaépitett csarnokaban Barcsay Jend
panndjaval), Szajol (az artézi katéhoz hasonld csovek-
bél formazott korlattal), Szolnok (ahol emelt a sinkoz,
és amasodik vaganyrdl induld vonatunktdl karnyujtas-
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nyira volt a kontyolt nyeregtetés indohaz konzolsoron
16 eresszel, kozepén felmagasodo6 huszartoronnyal és
téle nem messze a vizhazzal), Békéscsaba (itt hossza
és lapos a vardterem), Kétegyhdza, Medgyesegyhaza
utvonalon, négy vagy ot atszallassal, reggel hatkori in-
duldssal, Debrecen utani reggelivel, s ebéddel, rantott
csirkével Szajol vagy Szolnok utdn. Az este azonban
mar a sok aranykoronds, fekete, lapos fold kozepén
allo, fonott vesszokeritéssel korbevett tanyan ért, hol
lovak, pulykak és Hattyd, a komondor vartak. S ko-
zel volt, egy nyarfas-utnyira, a f6ldbél és kdzuzalék-
bél emelt gaton huzddo, Békéscsabat Mezbhegyessel
Osszekotd, nyilegyenes vastti palya. G6zossel, s utobb
mintha villanyos mozdonnyal, majd motorossal men-
tiink. Az utolsé szakasz, azt hiszem, mindig dizeles,
azaz gézolajos. Athat6, nagyon szeretett szaga a mai
napig visszarémlik: az lenne az utazas illata. Pontosab-
ban: a Gokart (M32) dizelszaga az, ami az utazasé.

A Debrecen-Szajol-Békéscsaba viszonylatban étke-
26-, illetve bisztrokocsi kozlekedett, pincérekkel, a szi-
varzseben MAV feliratd, szérnyak kozé kényszeritett
jelvénnyel. Ha gyorssal mentiink, a tobbinél mindig
fényesebb kerekl kisérdkocsi, illetve poggyaszvagon
csatlakozott a szerelvényhez, melynek kerekei masként
koppantak, mint a tobbié, amikor kalapacsoltdk, Sza-
jolban, mindig csak Szajolban, s amelybe szolgéalatkész
vasutasok tobbnyire feltették, amig hasznalatban volt,
htugom fémvazas, négykerekt babakocsijat. A hossza
szakaszon széliranytdl fiiggéen lehetett az ablakot le-
htzni. A rosszul megvalasztott oldalon beszallt a ko-
rom, s olyankor a szemiinkre nagyon kellett vigyazni,
nehogy belerepiiljon a szikra. A szikra nyaron vonalti-
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zet okozott, ambar a tiz nem vonalban terjedt, hanem
az arokparton, foltosan. Volt, amikor tiizben robogott
a szerelvényiink, szaguldottunk 4t a téizon, lattam, mi-
ként hamvadnak el az akaclevelek, s omlanak ala a sze-
nes faagak. Téli hajnalokon vagy estéken pedig hosszu
csovat alkotva repkedtek a szikrak a mozdony kémé-
nyébdl. A 375-6sbdl azonban sokkal inkabb, mint a
Bivalynak (vagy futdsa alapjan Nurminak) becézett
424-esbol.

Az utazas: izgalom, feszes rend, kényelem, isme-
retlen vidék, folfedezés, peron, szempillantasnyi le-
hetdségek latvanyra, tomegre, falvakra, tajélmény, ki-
dolt keresztek, gyermekszaj (,,Basszatok, megdoglott
a Jézuska!”), karnyujtasnyira elrohané villanyoszlop,
emberek, akik én is lehetnék, piros tekintetli cseresz-
nyefak, bodzabokrok a tdltés aljan, bucsuzasok és ta-
lalkozasok konnyei a zsebkendékben, s takaros kicsiny
hazak, amelyek el6tt palacsintatanyérral a honuk alatt
férfiak szalutdlnak, tanyérsapka fejiikkon, lakkcsat a
nadragszijon, fényes, kerek orru a cipé a labukon. Ha-
tuk mogott 1éckerités, a keritésen kakas vagy felfordi-
tott cserépedény.

Nincs mese, menni kell. Szedd a labad, kisapam.
Integess aztan! Az indohdazak, amelyek egyformak és
azért mindig masok.

Mire kamaszkoromba belenéttem, miként komlo-
hajtas a bakterhdz tet6jének cserepei ald az immar
megnevezetlenségben maradd helység, a Debrecen-
Szajol-Békéscsaba vonal vasutdllomasanak végén, a
vastton vald kozlekedés eredményeként megsziiletett
az a térkép, amely a fizikailag altalam ismert (antro-
poldgiai!) tér kozepét adja. Magyarorszag. Kelet- és
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Dél-Alfold. Eszakon a Hortobéggyal (vizimadarak:
vadlud, réce, siraly! siraly!, és egy fél tuzok, a cirok-
foldrél felil félig kilogo tuzok), nyugaton a Tiszaval (a
vonat, mint a filmeken lattam, a felrobbantott hidbol a
viz ald szalad), délen a roman hatarral, amely fel6l ugy
érkeznek a szerelvények, hogy a fiilkeajtokban hatér-
6rok tomege.

Legjobban azonban nem a mozdony, a vonatszerel-
vény, a vasutasok, az utazas valtotta ki rokonszenve-
met, hanem a sinparok, legyenek bar magukban vagy
parban, avagy tripldan — mi tobb: tomegben. Mellettiik
hol maganyos bakterhaz arvalkodik (ha a vasutat ke-
resztezi a kozut), hol indohdz (amelynél kizarolag ak-
kor all meg a vonat, ha van fol- vagy leszallo, avagy
akad elszallitando teheraru, és ha a vonal szarnyvonal),
hol pedig valédi allomas (ha kotelezd a szerelvény sza-
mara a megéllds), és akkor van varéterem, resti, valto,
jegykiado fiilke, forgathat tanyér pénztaros el6tt, s a
pénztarosbdl csak az latszik, ami a szdja folott lathato.

Sinparok! Dupla fémvonaluk olyan megnyugtatéan
tart egybe, s a végtelenben, hacsak nem kanyarodtak ki
latoterembdl, vagy nem agaskodnak a képeim elé hol-
mi tomor dolgok, mint épiiletek, domborzati targyak,
tak, a végtelenben 6sszeforrnak, egyetlen pontban ki-
hunynak.

Nem oly régen, februarban Délvidéken koboroltam,
Szabadkan, Kanizsén, Ujvidéken fényképeket készitet-
tem, s a néhany hazbdl allo, Tiszahoz kozeli telepen
egy rozsaszin falt, csupa kusza gallyu barackfak mogé
huz6do épiilet mellett vartam sziken él6 kolt6 baratom
feleségére. Indohaz volt az, elhagyott vasuti palya mel-
lett. Rézsaszinéhez illett a rozsdds sinpar. Veszprémben
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ugyancsak all tobb, nem oly régen még elhagyott, mara
vendéglévé emelkedett indohaz (a Balatonhoz veze-
té egykori mellékszarnyra emlékeztet6ek), amelyeket
id6rol idére folfedezek magamnak, s kerengek korii-
l6ttiik, mintha panyva tartana fogva, akként, mintha
Cholnoky Viktor-novella hése lennék, s a megallénal
a vizbe fult, amde utazasra és tarsalgasra képes utasra
varnék.

Ind6hazra (vasuti palyahazra) szamos emlékem vo-
natkozik, példdul at a sarga vasat mellé iiltetett hazak
kozott, at Erdélyen és Romadnian, Sumenben (1967),
Thesszalonikib6l Athén felé utazva, talan Kavaldban,
ahol kigyo esett az allomastet6rél a labam elé (1973-
ban, ahogy megirtam Kezét red veté, hogy ldsson... re-
gényemben), vagy a Yiinnan tartomanybeli kinai vas-
utnal (Kunming, 2008), ahol a szokdsosnal keskenyebb
vaganyu, elkeseritéen kanyargd vonalra bukkantam
(elképzeltem, ahogyan csillék gurulnak a sinen a mon-
szundzsungel alagutjaban), s mint megtudtam, tart az
egészen Tibet hatdratdl Vietnamig, azaz ezer és ezer
kilométernél hosszabban fut, fut, mint a spulnirédl a
selyemfondl. Szépséges, apré indohazak, misztikusan
gyonyoriek, mint Carra ezoterikussa alakult Po-volgyi
bakterhazai, mint Tolnai palicsi feljegyzéseinek épit-
ményei, mindenfelé talalhatéak. Legtobbjiik maganyo-
san kuporog, tébbnyire emeletes, kertje vagy apolatlan,
vagy kietlen, ezért csak madonnaliliomok és pusz-
pangok élnek meg benniik; ezek az épiiletek, lattam,
ugyanolyanok Eurépéban, Azsidban és Afrikdban, igy
az allandosagot és a biztonsagot képviselik a gyerekkor
(Létavértes és Debrecen, elsé megallé: Monostorpalyi)
és a mai élettér kozott.
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Monostorpalyi lakosai tobbségében nem katolikusok.
A Havi - azaz a havazasos — Boldogasszony tisztele-
tére gyerekkorombdl nekem nem jut megfelelé pél-
da. A falu lakossaga nagyrészt reformatus; legendasan
nyakas itt mindenki.

Nem kapok rendszeres vallasos nevelést, annak elle-
nére, hogy gyermekként, falum el6tt eltitkoltan, nagy-
sziileimnél nydri hittanoktatason veszek részt, és anyai
csaladom hitének megfelelve Medgyesegyhazan bér-
malkodom. Nem vagyok hivéd, de ezt magantigyemnek
tekintem, s amit a kereszténységrél tudni kell egy eu-
répai embernek, azt nem szégyellem tudni. Ismerem a
kereszténység nem egy tévedését, a blineit sem hallga-
tom el. Es nem zavar, hogy a mentalitisom mindezek
ellenére keresztény: felerészben protestans, felerészben
katolikus. Sajndlom, hogy alig van bennem a szivem-
nek megfelel6bb gorogség szerinti keresztény vonds, és
még kevesebb, ami a muszlim emberekre jellemzé.

Holott én az eszem szerint szufi lennék.

A faluban egyetlen, a t6rokok hitére tért emberrél
tudni, akinek amugy a nevét felvette a helyi altalanos
iskola. Régen Téthnak mondtik ezt az embert, ma
Thuoltként emlegetik. Amikor kimentem a temet6be,
hogy megkeressem a kriptdjat, nem talaltam meg.

Azt hiszem, az a szoveg, amelyet az indohéaztdl fogva
magam mogott vonszolok, mert hozzam tapad, a tes-
tem fliggelékévé valt, mint az arnyék, kék. Kék, mint az
arisztokratak vére.
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Masrészt tudom, hogy ennek a falunak, amirdl beszé-
lek, mint iivegdarabnak a vizben, nincsen arnyéka.
Nincs neki multja, azaz Ggy éli a mindennapjait, mint
aminek nem keriilt volna mult. Megfordult a vildg
rendje, a hagyomanyokat mar csak a varosokban élik,
a falumon meg minden szél 4tfd;j.

Apam gytloli Ady verseit, nem tudom meg sosem, mi-
ért. Kutyank a nevét Ady pirosra festett orrluku sze-
relmérdl kapja, igy hamarabb tanulom meg a n6, mint
a kolté nevét. Léda miatt magam sem fogom sosem
megszeretni Lédat, szamomra az eb valdsabb 1ény,
mint a hisztis versek hisztérikus asszonya.

Kevesebb mint huszonét év mulva, 2034-ben nyolc-
vanéves leszek. Itt fognak eltemetni, remélem, de csak
azért, hogy minden éjjel visszaszalljak, miként a sok-
gyermekes Cholnokyék kisérteti alakjai, Veszprémbe.
Hajnalonként azonban visszaérek a homokdombok
kozé, az akdcos kozén 1évs temetSbe. En leszek annak
bizonyitéka, hogy a két — egy velejéig reformatus és
egy velejéig katolikus - telepiilés kozott van valaki, akit
nem lehet megosztani, itt is, ott is teljes ember marad.

Ezaz ahely, ahol el8szor raébredek, van tudas, amely
kevés, s van, amelyik veszélyeket rejt magaban. Ilyen az
iréké is. Minden okom megvan ra, hogy rosszul érez-
zem magam azért, amiért oly keveset ismerek-értek
meg arrdl a kozel ezer évrél, amelyet Monostorpalyi
a magaénak tudhat, rdadasul, hidba beszélek egykor
nyirségiesen, példaként a lovat lunak ejtem, barmeny-
nyi factumot is ismerek a falum multjabdl, azokat, ha
panoramava fogom 0ssze, és kell6en kiszélesitem, bi-
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zonyosan bloffolok. S jo lenne nem feleslegesen du-
malni, nem ugy szorni a rizsat, hogy pocsékba menjen
a fogfényli terményszem. Veszélyeket egyéb foglalko-
zas is rejt magaban, véleményem szerint a tanaroké is
ilyen, az orvosoké is. Sz, ami szo, értelmiségiek ezek
mind, tehat a szellemi foglalkozas rejti magaban azt a
kockazatot, amelyet emlitek.

A falum nevében semmi nem igaz.

Az sem tudhato, valdjaban merre allt a monostor, meg-
lehet, amiként a legutobbi régészeti kutatasok allitjak,
a jelenlegi templom helyén, meglehet, miként a nép
emlékezetébd]l kovetkeztethet, az Akasztdédombon,
amelyet kettévag a Hosszupalyiba tarté vasttvonal, s
amelyet susnyas akacos nétt be. Ott van is valami épii-
letmaradvany, mely legendak talpkove.

S a palosok sem a legismertebb rend.

Azt a keveset, amit (Elsé remete) Szent Palrdl tu-
dunk, leginkdbb Jeromosnak készonhetjiik. O, vala-
mint Athandz az, aki megemlékezett a 3. szazadban
élt keleti szerzetesrdl, a hollé taplalta thébai remetérol.
Pal, aki a keresztényiildoz6 Decius csaszar uralkoda-
sa idején ilt, félt, hogy hite miatt csaladja feljelenti,
s attol is rettegett, hogy a romai erGszaknak engedve
megtagadja a hitét. Szentsége, laza szerzetesi kozossége
révén, gyorsan terjed, Szent Antal el6djének tekinti, s
ez is hozzajarul ismertségéhez — 6 lesz az elsd szerze-
tesszent, mar Gelasius papa, az 5. szdzadban, szentté
nyilvanitja. A sivatagi koriilmények kozott mumifika-
lodott tetemét a 12. szazad végével Konstantinapolyba
szallitjak, s a Megcsodalt Méria templomba helyezték
el, ambar fej nélkil. A fejét ugyanis Romdba hurcol-
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jak, ahonnan IV. Karoly Prégaba viteti. 1240-ben a fej
Velencébe keriil. Ugyanebben az évben egy velencei
polgar a konstantinapolyi testmaradvanyt megszerzi, s
az adriai varosba hurcolja. A tetem részeinek egyesité-
se a Szent Julian-templomban torténik meg. 1381-ben
azt titokban, Nagy Lajos parancsara Buddra szallitjak.
Onnan keriil majd Budaszentlérincre, s a torokok elél
mentendd, FElefintra, s tovabb, Trencsén varaba, ahol
1527-ben elég.

A szent tiszteletét képvisel6 rend az egyetlen ma-
gyar alapitasu szerzetesrend. 1308-ban lett Roma altal
elfogadva, érdeméiil Boldog Ozsébnek. Ugyhogy nem
szerencsés a falunk nevét Elsé remete Szent Palhoz
kotni — de inkabb a rémaibol kereszténnyé valo Szent
Paléhoz, akinek szerepe sokakban Keresztelé Szent Ja-
noséhoz hasonlithato.

S a faluhoz ké6t6d6 kolostor idével, hogy pélos ren-
dii lesz, a lakédi a Kereszteld Szent Janos nevet nem tart-
jak meg.

A monostoralapitas idépontja nem ismert. Az azon-
ban igen, hogy 1241-ben, a tatarjardskor a monostor
kéttornyu temploma atvészeli az orszagos pusztulast, s
maga a monostor a varadel6hegyi premontrei kolostor
filidja.

Az utcakat létrehozo telkes hazak, sosem tudtam el-
donteni, részletként érdekesek-e, vagy faluképként.
Nincs egy haz se, amely hasonlatara lelne egy masik
hazban, mikézben akad olyan nézépont, amikor mind-
egyik mar-mar azonos. S azt sem tudom, miként a na-
gyon szerethet$ asszonyok esetében, van-e a falunak
multja, vagy 6rok életd, és éppen ezért 6rokre kortalan.
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A falu valtozatlan, gondolom, holott illbb lenne azt
mondanom, hogy én, ahogyan gondolkodom a szii-
16falumrdl, az a valtozatlan. Szd, ami szd: minden a
helyén marad. Ott vannak a dolgok, ahol maradtak
harom hete, egy éve, évtizede, fél évszdzada. A fecs-
kék, holott tomegesen tlinnek el a magyarsag égbolt-
jardl, apaméknal ugyandgy koltenek jinius 6-dn a
nyari konyha plafonja ala rakott fészekben, a maguk
sarkaban, mint régen, csupdn az épiiletet, a helyiséget
hagyta el a funkcioja, a térdig felugrald rozsak is vi-
ragzanak a zoldre festett drétkerités és a lakohaz kozé
beszorult viragagyasban, olyan pirosan, amilyenek az
acsarkodastdl izgatott rézsak csak lehetnek, és a Tot-
kert egykori rétje f6lott még mindig ott cikazgatnak
egyetlen fekete szarnyfoltjaikkal a kaposztalepkék. Az
istallok szaglanak, holott nem dobrokol benniik mu-
rakozi 16, nem mélazik benne istennészemi tehén.
Zeller hizik a fekete husu, kotuszagu fold alatt, és a
lexikonok is 6rzik az adatot: a hazai zellertermés 70-
90%-at ez a falu szolgéltatja. Ebben a valtozatlan koz-
ségben egyediil én vagyok, hogy hazajovok, menten
kideriil, a véaltozé. Aki tildogél a széken, a komputere
folé hajol, és képes lenne mindent leirni, csak azt nem,
amit most leir, mert abba szorul benne minden, ami
mozog: én.

Nagy magasban madar koréz. Nem hegyes, ha-
nem lekerekitett, s6t inkabb csapott a szarnya vége.
Ha nagyon fenn lenne, kozel egészen a kék ég tetején
ragyogo nyari napkoronghoz, s ha az égitestnek a kez-
d6dé, a kanikulat kivalté fénytinél is nagyobb lenne
a sugarzasa, a fold felszinére vetillé madar arnya ép-
pen olyan lehetne, mint Monostorpalyi, a teleptilés és
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a hozza tartozo foldteriilet kiterjedése. Nyilvan akad
a faluban olyan, aki ezt a madarat, még ha a f6ld fel-
szinére leteritett drnyéka szerint nincs sem feje, sem
farka, mert valami varazslat folytan azok feloldddtak
a sarga és slirt fényben, turulnak véli. Annak a turul-
nak, amely kerecsensélyom vagy a szirti sas avagy a
szakallas, esetleg a fakd keselyl formajaban és azok
ropképével szarnyal, amugy mitoszi él6lény, mondjam
azt, hogy az 8smagyari vagyak ragadozo, szarnyas,
azsiai joszaga.

En azonban nyilvessz6 kilovésére alkalmas, vaskos
markolatd, két rovid, de szépen hajlitott kart ijnak la-
tom annak a foldteriiletnek az alakjat, amely a falué.
Amelyet a térképeken is megjelenitenek.

Ezért tehat a falu nem reptil (az Egyenlité iranya-
bol az Eszaki-sark felé, abban a jelenlegi pillanatban,
amikor a romdn hatart elhagyta, s beért a magyar lég-
térbe), hanem a foldre vetetten hever.

Ez a honfoglalas kori zomok ij, amelyet a pusztai
nomdad nép hasznalt, pontosan koézépen van a foldre
lefektetve, éppenséggel (és még?) a Karpat-medence
délkeleti részén, Nagyvarad és Debrecen kozott, ugy,
hogy felerészben a sdrga, felerészben pedig a fekete
f6ldon lustalkodik. Ez a messze hordo, pontos célzast
lehet6vé tevd, merev szarvi fegyver, mivel nem ponto-
san észak-déli iranyba van dllitva, hanem elforgatva,
ugy, hogy északnyugat és délkeleti allast a tengelye, s
jobb karja alatt a Nyirség, bal karja alatt a dombok alji
siksag egyik-egyik darabja heverészik.

Végiil is a vidék valdsagara ez az fjforma ugy teriil,
hogy nem lathatja azt senki a magassagos Istenen ki-
viil. Nincs senki, aki rajta kiviil megélne abban a ma-
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gasban, ahol a Teremt6 létezik, neki valamiért nincs
tériszonya, se légszomja. Ez az ij legalabb ezer éve esett
le, és ahova esett, azOta ott is maradt.

Ezt nevezik Monostorpalyinak.

Nyilvan akadnak, akiknek hidba sorolnam el, hogy a
turulon kiviil, amelynek létezése kétségtelen, szamos
csapott szdrnyvégli joszag jarja a magassigos eget,
mint példaul, ha ezt a vidéket nézziik, az 6lyv, és meg
se halljak a szavaimat. Amugy az 6lyv dll legkozelebb
a turulhoz, bizonyiték Anonymus szovege, amely
minden turulolégus elsé forrasa. Az astur ugyanis,
amely szoval emlit6dik a szoveg madara, nem egyéb,
mint: 6lyv.

Az 6lyv lenne, e kozépkori historiat elregéld szoveg
szerint, az a nagy merészségli madar, amely 819-ben a
szkita Magdg kiraly Emese nevii feleségének dlmaban
megjelent, s amolyan kezdetleges formaju, a nemi ak-
tust nem csupan szimbolizald arkangyalként teherbe
ejtette az amugy kirélyi szdrmazasu asszonyt, s Almost
nemzette.

Amikor Anonymus a 12. szazad végén, a 13. szazad
elején él, Monostorpalyi mar létezik.

Azt mondjak, ugyan a torma mar a honfoglalds el6tt
is ismert a Karpat-medencében, de a bevonul6 alig
szazezernyi magyar is hozott magaval valami azsiai
valtozatot. Valo igaz, a rdmai szerz6, Plinius, mar fel-
jegyezte a tormat, amiként Apicius receptjei is. Azon-
ban a korai magyar szovegekben a torma csak kés6n
bukkan fel.
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Itt is, mint a vilagon mindenfelé, a fontosabb f6lddara-
boknak neve akad, és ez nem csupan a név kopenyével
leteritett helyet jellemzi, hanem a tdjra a ruhadarabjat
vetd embert is, legyen az a hely ismerdje, vagy turista-
ja. A Vakancsos - példanak okaért - ilyen. A Vakan-
csost, magyarazza édesapam, a temeté mellett elhala-
dd, id6szakos vizfolyas medre f616tti athidalason tul, a
dombok kozé furédd, Debrecenbe vezetd, egykor {6-,
mara foldaton lehet elérni. Az ott, jobbra a Vakancsos,
szemben a Kossuth-kerttel. Ezt a folddarabot, mint a
falut északtol keleten at délig 6vezé teret, erdei feny-
vesekbdl, fekete fenyvekbdl, tolgyesekbdl, nyarasak-
bdl, akacosokbdl 6sszealldé erdémozaik boritja. Sem
az erd§ kitermelését, sem felujitasat nem tudta a falu
megoldani. A vakdncs erddrészt, parcellat jelent, a
vakancsos pedig az, aki famagonccal beiilteti a terii-
letet, az allomanyt pedig felcseperedéséig gondozza.

A debreceni erdéket az 1820-as évektdl a vakancso-
sok latjak el. Ok az erdé varosi tulajdond, elhagyott,
kitermelt vagy barmi okbol - esetleg vihar-, tlizkarbol
- megiiresedd (vacans) részeit veszik munkaba. Deb-
recen varosa 1880-t6l az erdételepitésre ezt a mddot
vezeti be, amely munkanélkiiliecknek kinal feladatot,
ugy, hogy 6ket egyszerre tarsadalmi-gazdasagi szerep-
hez és megélhetési térhez is juttatja. A sokgyermekes
nincstelen csaladok részére 6-8 holdnyi irtasfoldet
osztanak, amelyen fél évtizedre letelepedhetnek, ma-
guknak kunyhot, dllataik részére olakat épitenek, s
a favetés vagy faiiltetés sorkozeiben kapasokat, ku-
koricat, krumplit, babot, tokét, dinnyét vetnek, igy a
termesztett novényekkel egyiitt a faiiltetvényt is gon-
dozzak. A meger6sodott telepitést aztan, hogy a koz-
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tes miivelés lehetetlenné valik, a vakancsos csaladjaval
egyiitt elhagyja, s 0j parcellaba koltozik. Az idésza-
konkénti vandorlas miatt a vakdncsosok nem épitenek
id6tallé hazakat, s nem rendezik be otthonukat tartds
butorokkal, eszkozokkel. A lakasuk foldbe vijt, fold-
del fedett kunyho, egy-két helyiséggel, amelyek foldes
padlojuak és szegényes butorzataak. Ertéknek szamit
ott a csikétlizhely. A vdkancsos barmai és baromfiai az
udvar 6ljaiban élnek. Tiizel6ként a tuskot és a fagallyat
hasznaljak, ez el is adhato, ezzel latjak el a teleptilések
szegény lakossagat is. Mas bevételitk nemigen lehet: a
megmunkaldsra, térités nélkiil kapott foldjitket bérbe
nem adhatjak, a mtvelését sem ruhazhatjdk masra,
idegenek ott el nem szallasolhatéak. Ha az erdsitést
magdra hagyjak, akkor lakohelytiiket vissza kell bonta-
ni és helyét suhangokkal betelepiteni. Es indulhatnak
yjra felépiteni foldlakasukat, egy masik, erddsitésre
vard kopar parcellaban.

Ilyen vakancsos dltal épitett hazbol késziilt tanyéan él
egykor két osztalytarsam. Egyetlenegyszer latogatom
meg Oket, taldn kerékparral megyek hozzajuk, talan
a sinek mentén, gyalog, ritmusosan lépdelve a talpfa-
kon, 4t a kis hidakon, valamerre a vértesi tanyak koze-
lében. A tanyajuknak nincs keritése, és fehérre meszelt
a fala. A haztet6 pedig nem cserép, de hogy mi fedi
az épiiletet, arra nem emlékszem. Kalmar Sandor és a
szépséges Irén testvérpar, s reggelenként, legyen héség
vagy fagy, hoesés, avagy szélvihar, gyalog érkeznek és
szinte mindig elséként a falutol legalabb 5-6 kilomé-
ternyire huzddo tanyajukrdl a faluba, az iskoldba. So-
sem késnek. Nem voltak ikrek, a fia iddsebb lehetett
lanytestvérénél, mégis azonos osztalyba jartak. Apjuk

158



birkapasztorként dolgozik, juhasz, ezért bajszot visel,
édesanyjuk nem él. Irén {6z és mos a csaladjara, tobb-
nyire nem jut ideje tanuldsra. Azonban iskoldba ren-
diiletleniil jarnak.

Tdl ezen nem tudok semmit roluk.

Taldn még annyit, hogy mindketten apré termettiek,
sOtét szinkomplexidjuak és nehéz beszédtiek.

Sdndornak, hetedikesek ha voltunk, sziintelen sato-
rozik a nadragja, igy gyakran megesik, hogy ha felelés-
re kiszolitjak, fel sem all, nem Iép el6 a padbdl. Amire
mi biiszkék lettiink volna, 6 szégyelli. Az erekcidjat.
A tanarok tobbsége pedig egyre-masra elégtelent ad
neki, s tiszteletlensége miatt sziintelen megfeddik.

A Damjanich utca majdhogynem nyilegyenes: szaba-
lyossaga okan nem gondolhaté rég hasznaltnak, tor-
téneti idében kialakultnak. Ma 6tvennyolc, lakéhazat
magan hordo, kozel egyforma telekbdl all 6ssze, mint-
ha nem nétt volna gyerekkorom 6ta sem az utca hosz-
sza, sem a hazak szdma. A haromszaz éve tjraalapitott
falu 6kézpontjatdl, az akkor felhtzott, a dombtetén allé
reformatus templomtdl, pontosabban az azt egyik ol-
dalon hatarol6 egykori temet6t6l indul el délkeletnek,
s halad tova, mintegy kilométerre, mignem kivezet a
falubdl, a Csonkdsra. Epiiletekkel stiriin kozrefogott
kezdete utan, egykor féloldalas utcaként tengette a sor-
sat: a sziil6i hazunkkal szemben ritkasan allnak a lako-
éptiletek, veliink szemben a Totkert, s haladva tovabb,
a homokbanya tévében allé artézi kut mellett is hatal-
mas rét és idénként kiszarado, csapadékbdl taplalkozo
nyirvizes teriil el. Az utca vége azonban felemelkedik
- visszahatol - a sargafoldii dombokra, hogy aztan, ép-
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pen csak megmaszva a peremiiket, maris tiljutva azon,
a kotottebb talaja térre jutva az utcabdl atalakuljon te-
henek vontatta szekerekhez szokott foldutta. Ott, az a
Csonkas.

A Csonkasnak nevezett vidéket hajdanaban tolgyes
erdd takarja, kotott, a homokinal jobb mindség talaja
kell hogy legyen — a kdrnyezeti és 6koldgiai viszonyok-
tol tamogatva sem johetett volna létre a nélkiil sem ko-
csanyos tolgyes, sem gyongyviragos tolgyes. Tobb szaz
holdnyi télgyes lombja zag itt, s a tajhonos fajokbol allo
erddség Szartory Dezs6 tulajdona. Ezt az erd6t nyari
villam gydujtja fel, égeti le, s nem marad egyéb csonka
taknal, félig elhamvadt fatorzseknél, felmeredd t6kék-
nél. Az urasag cselédsége ebbdl az erdémaradvanybdl,
a csonkasbdl szabadon szerezheti be mindennapi étele
megf6zéséhez, a téli lakasfitéshez a tiizel6jét. Szarto-
ry ugy dont, hogy a teriiletet az uradalmi cselédség-
nek adomanyozza, azzal a szigoru feltétellel, hogy azon
szOl6iiltetvényeket hozzanak létre. Ma e telepitett sz6-
16kbél se maradt tobb, mint néhany téke, azok pedig
erdei lidnokként kapaszkodnak a visszatelepedett erdd
faira, a feny6kre, nyarakra, de leginkabb a laza lombo-
zatu akdcokra. S a legtomorebb talaju aljakban torma
né. S ha az sem, akkor vad csalan.

Aki a mi utcankban lakik, az még kdszon az utca-
ban. Ha masik utcaba térne at az itt lakok koziil valaki
is, akkor mar csupan az ismerdésoknek jar a jo reggelt,
jo napot, jo estét. Egykoron, iskolas gyermekként arra
tanitanak, hogy a faluban mindenkinek ill6 koszonni,
akar tudom azt, hogy ki is az, akit megtisztelek, akar
pedig nem. Hogy e norma a falun kiviill nem érvé-
nyes, azzal elég kés6n szembestiltem, kiskamaszként,
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amikor Debrecenben arra figyelmeztet az iskolas cso-
portunkat kisérd uttorévezetd-tanar, hogy a varosok-
ban nem szokas mindenkire raszdlni a koszonéssel.
Manapsag a faluban is pusztan az ismerésok koszon-
tik egymast, holott a falu lakossaga egyharmaddal
fogyott otven év alatt, ismerhetne itt mindenki min-
denkit.

A hajdani Hajnal utcdban, a masodik vildghaboru
utan nyomban dtkeresztelt jelenlegi Damjanich utca-
ban egyeldre a régi rend uralkodik. A gyalogos, a bicik-
lis, a lovas szekéren zotykolédve utazo is tidvozli a vele
Osszetalalkozot, legyen az ismert avagy ismeretlen, s a
traktor, a furgon, a tehergépkocsi vezet6fiilkéjébél, az
egysavnyi szélességlire ontott betontton surrand au-
tokbol is rabiccentenek barkire, nem az a fontos, hogy
az utcaban lakjon, elég, ha atmegy rajta, vagy dolgat
végezni erre siet tovabb. Miként Rémaban az insula, a
haztomb, itt az utca képez kozosséget, amelynek 6sz-
szetarté ereje legalabb akkora, mint a falusi nagycsala-
doké. Itt at lehet a gyereket kiildeni a siilt krumplihoz
valo petrezselyemlevélért, s ha nem miikddik a telefon
vagy az internet, a szomszéd telefonja is hasznalhato,
miként a netre is, hogy informacidohoz jussék az ember,
tel lehet csatlakozni.

Maszkalok a kertben, mezitlab, kaprot tépek a
krumplitévek kozill, tetejezem a sz6l6t, kicsik és na-
gyok, meglett kortiak és kortalan vének kdszonnek
ram, arra, aki nem is sejti, hogy a magas sz6l6sorok ko-
z0tt észreveszik hajlongo, korpulens alakjat. Ismeret-
len arcok fordulnak felém, s a koszonés mellé egy-két
mondat, hol csak kijelents, hol pedig kérdé tarsul.
A tevékenységemet mindsitik, a csontokban-iziiletek-
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ben érzékelhetd iddjarasvaltozast jelzik, vagy hozzak a
hirt, amelyet utébb a nagyhangt harang k6z0ol, vagy az
elkovetkez6 napokban a varosi sajto.

Sokféle kertet ismerek, képekrdl és személyesen. Er-
dekel a kert, ezért is, s azért, mert tobbnyire olyan vi-
dékeken fordulok meg, amelyekben a hortusokat nem
reprezentacidra, s nem is a mindennapi élet fenntar-
tasahoz sziikséges zoldség és gyiimoles oleséd eldalli-
tasara, hanem életteriikként, foként a tdrsas élet szin-
helyeként hasznaljak a lakok. Ismerem az iszlam vilag
szamos udvarkertjét, szeretem a torokok leszakadd
vizpartra emelt, colopokon allo épitményei mellett az
egyke n6vénybdl kialakitott kertutdnzatot, vonzédom
a cseréptalnyi vegetacidhoz, amely képes egy teljes tdj
szellemét megidézni a bels6 udvar tiizfalara nyilé ab-
lak badogparkanyan, legyen az japani vagy kinai vagy
a kaktuszok révén félsivatagi, jartam finn kertekben,
amelyek egyes-egyediil a keritésiiktél kertek, amugy
minden ugyanolyan benniik, mint a keritésen tali,
fajszegény tajgaban, heverek briisszeli tetSterasz toll-
borzflicsomok kozé teriild pazsitjan. Sétlok olyanfor-
ma kertben, amely vérosnyi park, amely mar diszlet,
s olyanban, amelyik a gondolkoddsom atalakulasahoz
hozzgjarul. Azsidban latok usz6 kerteket, Afrikaban
fold alattiakat. Svédorszagban pedig talalkozom a szép-
séges rododendron-arborétum utan a mtanyagpalac-
kokbol felépitett szabad ég alatti térrel, amelyben nem
lézeng egyetlen novény sem, randevizom az éggel és a
tengerrel egy olyan kaktusziiltetvényben, amely ugyan
gyalog is bejarhato, de leginkabb fiiggbleges sziklafal-
ra emlékeztet, Kinaban, a Tibet aljan kétezer méterrdl
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hédromezer méter magasba egyetlen drotszalon lenge-
dezd, hermetikusan elzart kabinban huznak fel, hogy
kertben ténferg6 vendég modjara lathassam a repedé-
sek virdgzd, apré novényzetét, és kétségbeesetten ko-
borolok abban a sz¢él csupalta bozdtossal, gondozatlan,
talan magrol nétt citromfakkal korbefogott ligetben,
amely csupa uszadékfabol, rozsdas monstrumbdl, ki
tudja, milyen médon odajutott, ember elszérta hulla-
dékbol késziil. Ulok az ipari tajat 4tszeld fél sinparon,
nézem a csontszind, fényld talpfak végtelen hosszu xi-
lofonjat, mélylélegzek az elfekiidt emelédaru és a zold
pottyekkel tarkitott olajoshordék kozott, és nem ér-
tem az aprd labu orszaglakdkat, miként hasznéljak e
vidéket ugy, ahogy én hasznidlom a kertemet. Baratom
megmutatja azt az 6kolakdtelepet, amelyben a hazak
falat egymasra pakolt autogumik alkotjak, amelyeket
folddel boritanak le, s amelyek el6tt akkora becsben all
a horpadt konzervdobozokban felnevelt néhany csene-
vész novény, mint a hitvany babnovény a tetétéri szoba
ablakdban Andersen meséjében.

Ezek a helyek mégiscsak kertek. Attdl, hogy termé-
szeti, avagy ha hulladékbdl emelt is, de természetinek
elgondolt, megélt, akként is hasznalt kozegben a nové-
nyeket, vagy a novények vegetativ 1étezését megidéz-
ni kész szemetet, hitvany targyi szennyezédést hor-
tus gyanant hasznalja fel élete mindennapi tereként a
szoban forgo kozegbe kényszeriilt, nyomorusagos lako.

A kert eszméjéhez, erre ébredek ra, végsé soron
nem tartozik hozza a névény.

A kert azonban hozzatartozik az emberhez.

Miért mds mégis a tobbihez képest az eurdpai em-
berlény kertje?
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A kertészek azt mondjak, hogy az utdbbi idében
vilagukat két dolog hatarozza meg: az tltetézsak és a
szines tévéprogramok. S6t: hogy egyaltalan széles kor-
ben elterjed a novényekkel és miitargyakkal vald ker-
ti épitkezés, azt a tengermelléktdl hozott, a szabadtéri
szoba eszméjét képvisel6 pergola mellett leginkabb a
tapdus foldet tartalmazé mtianyag zacskok szolgaljak,
valamint a természetalakitds fondorlatait és latvanyos,
s6t egyszerli technikdit népszeriisitd6 miisorok. Nem
a konténer modern, zacskds formdja jelenti amugy
a nagy Otletet, hanem a délszakon él6 gorogok és ro-
maiak praktikdja, mely arra szolgdl, hogy a szamukra
értékes novényeket biztonsagos koriilmények kozott
neveljék.

A mult szdzad hetvenes éveiben a mediterrdn ten-
gerpart elozonlését eredményez6 turistainvazio fedezi
fol Eurdpa szamara a kertet, s a két boldog hét emlé-
két otthon felidézni kivané utazok a szabadtéri nappa-
li eszméjét a konténeres novényekkel gyorsan meg is
valdsithatjak. Ez a kert dus, még ha zold és viragszin-
ben gazdag bujasdga a nagyiizemileg eléallitott, a tu-
lajdonos személyes jelenlétét nem, kizarélag a pénzét
igényl6 eljarasok eredményeként valdsul is meg. Azaz
a mai kertek java lényegében semmiben nem azonos a
torténeti europai kertekkel, a féurak élvezeti helyével,
a polgarok haszonkertjével, a hortus botanicusokkal,
a szerzetesi gyogykertekkel, a temetSkertekkel, a szent
ligetekkel. A mai kertek legtobbje megvasarolt élvezeti
cikk.

Az Eurépan kiviili, illetve a nem eurdpai szarmaza-
st emberek kertjeibdl hidnyzanak a pénzformaja fak,
a pénzszin{ viragok; az éltalunk eldobalt targyak, el-

164



hagyott eszkozok, levedlett holmik kozé azonban kert
ékelédik: olyasféle céllal hasznaljak 6ket, mint mi sza-
badtéri nappali szobdinkat.

Csalanbol annyi burjanzik, hogy azt se a kiskacsak-
kal, se a beteg emberekkel nem lehet feletetni-felitatni.
Csalan né az arokparton, az elhagyott hazak kozott,
a megbolygatott és magara hagyott teriileteken: rétek
szélén, erd6k peremén, fak alatt és a falu kornyékét el-
borité szeméthalmokon. Ahol meg nincs a nedvességet
kedvel§ csaldn, ott felnéttek a csalanndl is rettentdbb,
sivarabb koriilmények kozott elboldogulé gyomok, az
Amerikabol szdrmazé gizgazok. Es ezekkel a gyomo-
sitd fajokkal egyiitt megérkezett és 6zonével elterjedt
néhany mihozzdnk nem valé allat is.

An-Nawawij imam, aki a 13. szazadban élt, az iszlam
hagyomany kapcsan felemliti egyik elédjét, aki Mo-
hamednek tulajdonitja a mondast: ,,Menj be a Para-
dicsomba, amelyik kapun csak akarsz!” Ugyan e velds
kijelentést a hagyomany gyenge vonulatahoz tartozo-
nak itélik sokan, abban mégis megegyeznek, hogy nem
ellentétes az iszlam vallas allitasaival. Egyik napon,
hogy visszajussak gyermekkorom paradicsomaba, ke-
rékparra 1ok, s elindulok a Damjanich utcan. A Tot-
kertet megkeriilve, a nedves rétben felold6d6 mellék-
utcan, a Bocskay utcan at kimegyek a mezére — amely
mar régen nem mez6. Kezdetben kertek, majd nyér-
fatiltetvény, végiil kukorica- és krumplifoldek alkotjak
az eliziumi mez6t, amely azonos gyermekkorom pa-
radicsomaval. A Vértes iranydba vezetett vasttvonalig
apro parcellak kozott kanyarog az tt. A téblaval jelzett
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vasutvonal melldl elbontottdk a bakterhazat, se dom-
bocska, se mélyedés nem jelzi, hogy ott valaha is épiilet
emelkedett. A vasut rozsdas. Megallok, merre is men-
jek, toprengek, majd tovdbb kerekezem a Csergéig.
A folyéban setét, humuszsavas, de atlatszo viz hom-
polyog, a hidlabnal valaki megduzzasztotta. A vizben
stilléhinar, a szegélyében vizbdl kiallo, mérgezd ha-
tasu lagyszaru éveldk, s a hullamokon pipacsszirmok
sodrodnak. A talsé oldalon, a buzéban nagy testti ku-
tya hancuirozik. Gazdéja a hidrol pecazik, lathatéan si-
kerteleniil. A mtianyag veder iiresen, eldélve hever a
foldon.

Errefelé, tavaszi aradas nyoman a foldeken vissza-
marad6 hatalmas, naprol napra azonban apad6 6n-
tésekben szedek Ossze fél tucat csukat, osszességében
majd tizkilonyit. Kevés haldszzsaikmanyom egyike.
Miként jaszolban, van néhany telepiilés, ahol eszményi
biztonsagban érzem magamat. Az illenddség kedvéért
mondom, hogy meg tudom szdamolni kezem ujjain,
hany falu és varos is az, amelyet hozzdjarulni vélek épsé-
gemhez, Monostorpalyi, Szeged, Paloznak, Veszprém,
Malia, Rovinj, Roma, Briisszel, Strasbourg, Kunming,
Tisno, és még végére sem érek a sornak, amikor he-
lyesbitésre kényszeriilok. Paloznak immdr nem egyéb
hegyoldalnal, amelyen egykori nemesvamosi téeszpa-
rasztok sz6lejit parcellaztak szét az utédok kozott, akik
aztan erre s arra darabolva az 6rokséget tették hasznos-
sd, vagy ha nem is hasznossa, de, tuladva rajta, jovedel-
mez6bbé. Rovinj felével kisebb 1élekszama, mint Mo-
nostorpalyi, de amig sztil6helyem alig ezeréves és falu,
még ha a provincia része is volt egykoron, Rovinjnak
akad rémai el6zménye, amelyet ugyan a kora keresz-
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tény vilag igyekezett elleplezni, szétrombolni, semmi-
vé porlasztani, és mert a romai vilagban nem létezett
falu, csak villagazdasag és varos, hat kdépiiletei, tere,
szentélyei miatt inkabb a varos név illeti meg. Tisno,
illir eredete ellenére, ugyancsak romai kezdett telepii-
1és, amely, miel6tt halaszfaluva valtozik, biztosan nem
egyéb a kozeli varosok lakéinak mezdgazdasagi-hala-
szati-allattartéi majorjanal.

Kedvelt tartozkodasi helyeim kozott, sokaig ugy
gyanitom, én magam vagyok az 9sszekotd kapocs, a
szitkséges erds lancszem, s csak azért rajzolhaté meg
egy, ezeket a telephelyeket egyetlenegy haldba ren-
dezd térkép, mert az ember, aki torténetesen magam
vagyok, életével osszekothetévé teszi, egységbe kolla-
zsolja a telepiilések halopontjait. Nemrégiben tudato-
sul az bennem, hogy Réma és Strasbourg kozott rejtett
vet6fonal hazodik. S ezt a fonalat mar hasznaltam ah-
hoz a sz6ényeghez, amelyet akkor készitek volt, mikor
italiai, mindenekel6tt firenzei és romai élményeimet a
valodi életemmé, azaz regénnyé szovom. Ujraolvasva
magamat, lathatom, Réma akkor kijeldli szamomra
Strasbourgot, amikor sem az elzaszi varosra sem gon-
dolok, sem arra, hogy valaha is felkelti érdekl6désemet
a gall-frank és szasz-brit 6rokségli Eurdpa irant.

Kedves rémai tereim egyike az Argentina tér, ame-
lyen, ha az 6rok varosban élek, alig akadhat olyan nap,
mikor tigyeim sarkdban loholva ne vagjak at, s magam
szamara ne tegyem megjegyezhet6vé a Julius Caesar
utdan maradt oszlopokkal, az els6 vérosi illemhelyek
romjaival, illetve a macskakolonidival, s persze hosz-
szabb-rovidebb passzusokkal, esszével. Az Argentina
tér olyan térség, amelynek egyik oldala ki van asva, s
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a terjedelmes godor aljan elhever, f6ld mélyén hiisol az
a csaszarkori romokban gazdag romai forum, amelyen
antik szerz6im kedvesebb csoportjanak tobb tagja is
sétalt. A lila és vOros arnyéku falak tovében egyre-mas-
ra felismerni véltem Senecdt és a Pompejii elpusztu-
lasardl épptgy, mint a rdzsakrdl tuddsité idésebbik
Pliniust, a mai Spanyollépcsé mellett kertet gondozo
Sallustiust, holott elég lett volna a veszprémi szobrasz
Csikasz Imréét vagy a masodik vildghaboru idején
Roémaban rekedt, nyomora révén romaivd nemesedd
orvosét, Léndrd Sandorét azonositani. A Largo Argen-
tinarol éppen Lénardtol tudom, hogy arrol a varosrol
kapta, amelyet ma Strasbourgként ismeriink.

A rémaiak Argentindja a mai nevét pedig, allitja a
Képes Kronika szerzdje, személyesen a hun kiralytdl,
Attilatol szerezte, miutan a kalandozasai soran eljutott
addig, lovasaival bevette, és falait megromboltatta.

Akarhogy nézem, Monostorpalyinak tobb kozpontja
létezik. Onkormdnyzati kozpontja nem azonos a gaz-
dasagival, a kereskedelmi pedig a kulturalissal. Afféle
egyutcas falunak latszik a kozség, hiszen a féutja leg-
alabb hdrom kilométernyi hosszan kanyarog, s amely
gyerekkoromtoél maig legalabb otszaz méterrel hosz-
szabbodott, ha nem lenne a kozségnek a templom
koriil elteriil6, mozaikos szerkezeti magva, s ha nem
agazna a féutrdl is hol jobbra, hol balra egy-egy hosz-
szabb mellékutca. Koztik egyik-masik kilométernyi
is. A falu a terét kiilonosen szervezi meg: belsejét ma-
ganak tartja meg, ahhoz egy hosszu, szivbeli at vezet,
s kiilsejét, amelyet egykor éppen csak érintett a Vér-
test és Hosszupalyit 6sszekotd, amugy az dsott medrd
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Csergét el6bb jobbrodl, majd egy hid utén balrol kerils
orszagut, ebsorsra hagyja.

A hosszt utca — amelyet mi mdsnak is nevezhet-
tek volna el, mint Kossuth Lajos utcanak, s a folyta-
tasat Bajcsy-Zsilinszky Endre utcanak - elsd, masodik
és harmadik harmadénak kozepén is rejtézik lombos
fak kozé fogva egy-egy térszer(i kioblosodés. Elson,
a lapszélen all6 bivalyfiird6 helyén a tubusok éllnak, a
masodikat a templom és az iskola-egytittes hatarolja,
a harmadikat pedig a szedett-vetett rendszert képezd,
kietlen telk(i mozi és kultirhaz, mellette a cukraszda és
a bolt és az egykori parthdz, s a kozeli posta és a véle
szemkozt allo mérleghdz, tovabba az egykori termel6-
szovetkezeti kozpont maradvanya képezi.

Az 1826-ban a gattajai Gorove-birtok tgyintéz6i
parkkal korbevett kuriaépiilete mellett megéptilt tu-
busokat, az egykor futardnak, lisztcserélének nevezett
gazdasagi épiileteket Monostorpalyi jelképeivé emeli a
legtjabb utdkor. A tubusok hajdanan annak az uradal-
mi udvarnak az alkotmanyai, amelyen mindenekel6tt
szerfas dohdnyhodalyok emelkednek.

A kés6 barokkos, klasszicizal tubusok: harom épii-
let, kettd szabélyos négyzetre emelt, egy pedig mérték-
tarto téglalap alaprajzu, tobb emelet magas épitmény.
A hasabforma, a kozépkori italiai lakétornyokra némi-
ként formajukkal emlékeztetd két alkotmany annyiban
kiilonos, hogy a cseréptetd a cstcs koriil negyvenot
fokkal el lett porditve, ezért a tetd négy, leereszkedd
gerince a falak kézépvonalahoz fut.

A tubus amugy magtar. Galambdtcszert épitmény,
amelynek a tetejére, a tetdszerkezet ajtajan at 16huzta
kotéllel, csigaval emelik fel a gabonazsakokat. Ott be-
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ontik a tobb emeletnyi, rekeszekkel megosztott, nyila-
sokkal atszelloztetett raktérbe a termést, amely egész
tomege, ha lent gabonat vételeznek, megmozdul.
A fekvé épiilet szarito és terméskiadd éptiletként funk-
cional.

Ezt az 1992-ben a kozség dnkormanyzatanak tulaj-
donaba keriil$ épiiletegytittest és kornyékét 2010-ben
az Eurdpai Unid és a Magyar Koztdrsasdg Kormdnya
vidékfejlesztési programja kozosen mintegy 53 millio
forintbdl, azaz 200 000 eurdbdl harom hoénap alatt fel-
Ujitja. A megyei Naplo az épiiletek atadasarol tuddsitva
arrdl ir, hogy hatartalan lehetdségek rejtéznek a multat
megismertetd miemlékekben: alkalmasak lehetnek a
szomszédos kozségekkel kozos tinnepségek megtar-
tasara, fesztivalok, piacok megrendezésére, s benniik
akar falumuzeumot is kialakithatnak. A tanacsadason
tal arrdl a Naplé nem sz0l, csak a falu népe, hogy a
nyugati szokas szerint adott — és a nyugati szokas sze-
rinti munkabéreket eredményezd - feltjitdsi Osszeg
jocskan tobb, mint ha alapjaibol Gjraépitik az egyelére
funkcio nélkil hagyott épiileteket.

A 19-20. szazad forduldjan Csikasz Imre csalddjanak
bérfestdémunkat adé Veszprém és Roma kozott nem
az teremti meg szamomra a kapcsolatot, hogy az alta-
lam fellelt mivészrokon, Csikdsz Roméban szobrészta-
nonckodott, és éppenséggel a via Marguttan bérelt mii-
termet, kozelében a Spanyollépcsének, ahol konnyen
talalhatott meztelenre vetkéztetheté lanymodellre, ott
élt bohém modra, kozelében annak a haznak, ahol alig
szaz évvel késébb él a filozofiat hallgaté szinésznd, Gi-
ulietta Masina filmrendezd férjével, Federico Fellini-
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vel, s nem is az, hogy ez a rovid futasra modot adé via
Margutta nem csupan arrdl hires, hogy egykoron ma-
gaban foglalta Sallustius kertjét, amelyet kétezer évvel
késébb a szomszéd utcaban éhezd Lénard Sandor séva-
rogva emleget fel, mert Veszprém és Roma 0sszetartoza-
sa mindezeknél originalisabb. A létezése okat mindig is
kivagyi médon felemlegeté Veszprém katolikussagara is
indokul szolgal, hogy ugyanannyi dombon teriil el, mint
Réma. S ez elég ahhoz, hogy a veszprémiek évszazado-
kon keresztiil magukat és lakohelyiiket 6sszevethetének
tudjak az 6rok varossal. S6t, nemcsak hasonlitjak egy-
mashoz a két varost, de bizonyos aspektusokban Veszp-
rémnek el6nyt is juttatnak. Monostorpalyinak is akad
elég dombja, bizonyosan a kell6 nézépont megvalaszta-
sa eredményeként akadna olyan matematika is, amely
eredményeként éppen 6t halma szamolhat6 egybe, de
erre az Osszevetésre, lévén lakosainak tobbsége az utdb-
bi évszazadokban biiszke protestans, a monostorpalyiak
nem vagynak. Amig kizarolagosan romai katolikus val-
lasu volt a falu - igaz, egyéb vallasti nem is lehetett, a
korszellem nem engedélyezett eftéle Osszevetéseket —,
konnyen eretneknek mindsithették a Romat tiszteletle-
niil felemleget6t. Monostorpalyiban, ha minden igaz,
a palosok gondolhattak legtobbet illendGen a messzi
Rdémara, de hogy valami illetlenkedésiik okan betiltjak
a rendjiiket, eltinik a monostoruk, templomostdl, mar
nem maradt erre senki, aki sohajok galambrajat indit-
hatja lelkes tizeneteivel a papa iranydba.

A palosokhoz, nekem, aki nem szenved semmilyen

rendet, egyetlen életem soran kétszeresen is kozom
van. Szil6falum révén ugyanugy, mint lakohelyem
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kozvetitésével. Veszprémben temetik el, mégpedig a
ferences templom altemplomdaban Anyos Palt, az Ele-
fantrol, majd Székesfehérvarrol, pontosabban azok
kolostordbdl is elvert palos szerzeteskoltét, akit mint
idegent fogad be, s idegenként tart meg érseki varo-
som. Amugy, hogy Veszprém magas varanak palota-
tet6in a mai napig élnek fekete madarak — igaz, nem
holldk, hanem csokak -, az, sejtem, ennek készonhetd.
A koltészet istene ezekkel az emlékeztetésre szolgalo
madarakkal, a fekete angyalokkal laudal a kolté ma-
radvanyat megtarto telepiilés el6tt.

A falura jellemz§ szinekrdl, azt gondolom, nincs sok
elmondhaté. Otven évvel kordbban a fehér ezeregy
valtozata jellemzi. A hazak, legyenek azok lako- vagy
melléképtiletek, tobbségében fehérre meszeltek, legfel-
jebb néhany labazata masmilyen. A fehérség az alap-
vetd természete a maganhazaknak, s6t a portakon mas
egyebeknek is. Nem egy fanak a torzsét is lemeszelik,
f6ként ha gytimolcsfa, azzal igyekszenek a talajrol fel-
maszni iparkodd hernyodk ellen védekezni. Fehér szi-
ntek a kozosség egyes épiiletei is: a templom, a pap-
lak, azonban az iskola épiilete, a kozséghaz, a posta, a
téesz-iroda, a vasttallomds és a hozza tartozo vizelde,
majd meg a takarékszovetkezet nem: sairgak mindazok,
Habsburg-sargak. (Ehhez a nedves agyag sargajahoz
hasonlatos szinhez azonban nem minden kozépiilet-
nél tartozik a pala. A régi iskola példaul azzal fedett,
de a napkozi teteje biztosan nem.) A hatvanas években
épiilt ujabb épiiletek, igy a miivel6dési haz sem fehér.
Es nem az az 1j iskoldnak nevezett épiilet, amely ko-
z0s udvaron all a régebbi yjiskoldval. A napkozi otthon
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sem, s6t, de mar a vele szemben all6 Karap-hdaz ugyan-
csak nem. A Damjanich utca elején 4ll6 orvosi rendelé
és az 6voda aztan hagyja el fehér falszinét, hogy a nap-
kozi és egy-két lakohdz szint valt. A parthaz felemas:
dorzsolt vakolata a fehér és a sziirke kozti atmenet. De
ezzel a szinvaltassal beteljesedik a falu 4talakuldsa.

A korabbi Hajnal utca, amely valdjaban maga az 6si
falu, hosszara nyult - és immar az 6regek sem ezen a
néven emlegetik, hanem Damjanich utcaként.

A lakohazak fehérségére nem a tiszta fehér a jellem-
z0. Tort, az talan nem annyira vakit, mint a sziks6 vagy
a vizes falak aljan bundasodd salétrom a napfényben.
Persze, nem is lehet az, mert a vodornyi mészbe min-
dig kevernek egy-két kanal rézgalicot, hogy jobban ki-
adodjék a remélt fehér, s ne szikraztassa a szemet, az el-
mét. Ez a fehér leginkabb egy szellérozsa fehérségéhez
hasonlithat, annak a szell6rézsa-hybridnek a szirom-
szinéhez, amelynek Honorine Jobert a fantazianeve, és
augusztus és oktober kozott, félarnyékban nevelhetd.

A falu szellorozsa-fehérségét a mult szazad hat-
vanas éveiben vetkezi le végleg, akkor jelennek meg
az utcakon az ontott betonjardak, s az egyetlen fout
godros-buckas makadamjat is bitumennel kezdik
foltozgatni. A foldfestékek utan majd megjelennek a
mesterségesen létrehozott szinek, amelyeknek lénye-
gében semmi koziik nincs se a faluhoz, se a falut ma-
gaban foglal¢ kistajhoz. A szinszennyezés ellen nincs
OI'VOSsag.

A fehérhez jolillik a természet sokféle zoldje és a ta-
laj sargas-sziirkés, néhol barnas anyaga.
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A lasst nézés a szem tulajdonosat megajandékozza a
nyugalommal, a részletek harmonidjaval, tulajdon-
képpen az id6tlenség érzésével. Abban a faluban, ahol
gyermekkoromban élek, s amely telepiilés oly sokban
hasonlit ehhez a kozséghez, nos, a faluban, nyarestén-
ként, mar a csorda érkezte utan, amikor eliil a por, és
hivosiil a levegd, s a maganyosan jaro éjszakai szende-
rek helyben fiiggeszkednek az illatos petuniatolcsérek,
illetve a faladakban nevelt leanderbokor nyild, rozsa-
szin viragai el6tt, a kiskapu melletti 16can, itt is és ott
is, emberek jelennek meg, letelepszenek, s nem arra
varnak, hogy beszédbe elegyedjenek a ritkan elhalado,
faradt Iéptii jarokel6kkel, hanem hogy megszemléljék
azt, amit tegnap, és tegnapel6tt, s azeltt is alaposan
megnéztek mar. A valtozatlansagot. Azt a helyszint,
ahol nem igérnek semmit, s ezért, hogy ki mit teljesit,
nem is kell ellendrizni.

Ahogy az oregek figyelték a dolgok alldsat, azt sokat
tanulmanyoztam magam is.

A lasstan nézést, azt hiszem, tanulni kell.

Lassitott nézésre nekem, gyerekként vasarnapi reg-
geleken van alkalmam. A nap azzal kezddédik, hogy
észlelem: arasznal nem terjedelmesebb fehér fénycsik
jelenik meg a szobam faldn, amely tavolodik télem,
percrél percre huzodik a sarok irdnyaba. El- és folma-
szik a falon. A fal, ha jol emlékszem, hengerelt, még-
pedig halvanysarga alapon z6ld indas. A délel6tt cent-
rumaba igyekszik a fényhernyo, amely hamarosan a
szivarvany szineit mutato savva szélesedik, majd szét-
esik kozonséges fénnyé. Megérkezik a nappal.
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Az altalam egykor személyesen nekem szo6lo cso-
danak mindsitett optikai jelenséggel a szoba, amely
a gyerekkorom szobdja, az Osszes napfényes reggelen
megajandékozhatott volna, én azonban egyes-egye-
diil, fejedelmi szertartas rendje szerint, a hétvégeken
fogadom a jelenést, akkor ugyanis a szokasosnal ké-
sGbb ébredhetek s kelhetek. A szivarvanyteremtéshez a
délkeleti szobafalon nyild, a napfény sugarat befoglalo
szell6zbablak és az asztalon 4ll6 sulyos, csiszolt 6lom-
kristaly hamutarté a sziikséges kellék, én, a gyerek-
ember azonban nem. Meglesem egykor, s mély csa-
lodassal tolt el, hogy megfigyeldi jelenlétem nélkiil is
szivarvany keletkezik a szobafalon. Valdjaban azonban
mégsem: a meglesésben is ott a megfigyel6i jelenlét.

A dolgok kozéppontja felé ekként iranyuld tekinte-
tem tovabb élesedik a templomban. Lévén annak ide-
jén sem a reformatus gyiilekezet, sem a lelkész ur, sem
Isten nem foglalkoztat, a templom falanak nézésével
toltom idémet. Az istentiszteleteken a szivarvanybol
egydarabnyi mindig ott van. Nyomaba szeg6dé tekin-
tetem a mészriicskos fal valtozatos feliiletét: a mesze-
16 szérszalainak nyomat, mészgobot, 6rvénylé vagy
hulldmos festékcsikot, repedést, hasadast, szakadast,
spaciumot, hézagot, rést, fugat, foghijakat, nyilast, hi-
anyt, térkozt fedez fel azok utan, hogy a hét szinre szét-
bomlé fényfolt az ablakokkal kozolt falon is atmaszik.
A templomban forditott helyzetben élek: ott a szivar-
vannyal kezdédik a jelenés, majd lassitott foltnézéssel
végzodik a délel6tt, az amenig.

Azon a falon mindezen kiviil azdta sincs egyéb.
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Masfél éve, az egyik februari estén, az ird palyatarssal,
amikor megvalljuk egymasnak kolt6i létiink mélyvizi
titkait, a torténetiink akként folytatodik, hogy baratom
a rejtekhelyérdl el6hozza a jol megkotott, rajztablanyi
mappat, amelyb6l, mint oktoberi elszinezédést vad-
meggyleveleket, nagy lapos, szines fotokat tereget elém.
Egyetlen bacskai égbolttal betetejezett haz szobdinak
falardl késziilt felvételek keriilnek elém. Egymas aldl
évtizedek kiilonbozé festékrétegei tiinnek eld, sienai
voOros, romankék, foldsarga és vakito szikfehér foltok,
de f6ként az amObaszer(i pecséteket elvalaszto seszinli
peremek, karimak, szegélyek. Atazott és megszaradt
papirlapok, koloritjat elvesztd térkép, pincemélyi pe-
nészpottyok — a szétromlott hdzfalat birtokaba vette
az 1d6, hogy mindazt, amit az emberi kultura terem-
tett, visszasajatitsa az érzéketlen, élettelen, s az ember
altal ennek révén valtoztathatatlannak elgondolt vilag
szaméra. Mikozben palicsi baratom szivarvanyszind
tekintete rendkiviil lassan, tétovan, meg-megbotolva
siklik a faldarabok fényképein, egyikrél a masikra, a
harmadikra, latom azt is, hogyan nézi 6 a mikroele-
meiben megmarado, alig érzékelhet, alig sejthet, alig
érthet6 életet. Latom, hogyan keresi a falhulladékban
az egyszeri, az elmult id6kben visszamaradt lakok éle-
tét, a szétomlott haz maradvanyanak kérgét, a maradék
lelket. Tekintete minduntalan keresi a dolog strejét,
meglehet, nem t6bb az egyetlen matematikai képletnél,
a megkormozodott, amde az éjszaka csillagfényénél ki-
exponalddni képes mészrognél, avagy nem egyéb a ke-
resztények istenénél.
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Tapasztalataim ellenére nagyon lassan értem meg,
hogy léteznek lassitottan néz6 emberek.

Mara tudom azt is, adédik dolog és iigy, amit és
amelyet kizardlag lassitott nézéssel szabad nézni, s
akadnak latvanyok, amelyek egyes-egyediil a lasstian
néz6k szamara léteznek.

Monostorpalyinak, tudomasom szerint, nincs ismert
jeles mtivész sziildttje. En ugyan ismerek egyet, de 6
egy heveny betegség kovetkezményeként hamar és fia-
talon elhalt. Krecsmary Laszlonak hivjak, s a falusi al-
talanos iskola énektanaraként tevékenykedett. Tal ezen
a hugom tangéharmonika-tandra is. A langaléta Laci
bacsi gyerekverseket irt tobbnyire, s emlékeim szerint
abrandos szemei, pattogd ujjai voltak. A szomszédos
Hosszupalyibdl szarmazott - s ott temették el, hogy fi-
atalon, valamilyen virusos betegség kovetkeztében va-
ratlanul meghalt. Mondjék, a szive nem birta el a lazat.
Mondjak, fiatal, Karpat-Ukrajnabodl szarmazo feleséget
és fiugyerekeket hagyott hatra. A felesége is ironak sza-
mitott, egy novelldjat olvastam egykor, a Tiszatdjban.
Ozvegyként a falu konyvtardnak kezelését bizték ra,
nyaranta emiatt sokszor talalkoztunk, Rozika néni volt
elsé szovegeim olvasdja — de 6 hamarosan felkoltozott
Budapestre, 1ényegében minden kapcsolatom megsza-
kadt vele.

Egyetemistaként probaltam Laci bécsi egybegépelt
verseivel lapoknal és kiadokndl hazalni: sikertelendil.

A torma termesztésérdl feljegyzéseket a 17. szazad ota

talalunk, a nyirségalji térségbe, amit éppenséggel haj-
dusagi tormas vidéknek tekintenek, azaz Debrecen
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(Debrecen-Halép, Debrecen-Bénk), Létavértes, Ujléta,
Kokad, Almosd, Bagamér, Vamospércs, Hosszupalyi,
Monostorpalyi, Nyirabrany, Nyiracsad, Nyirmarton-
falva, Nyiradony még csak nem is Osszefiiggd terii-
leteire a 19. szdzad elején keriilhetett. A tajkorzetben
a tormatermelés az 1800-as évek végén, az 1900-as
évek elején kapott lendiiletet. Az 1920-as évek elején
a Varadi kaptalan bagaméri vincellérje, Szilagyi Gabor
Ausztriabol hozatott ,izletes, nemes” tormat, és azt
honositotta, s évek alatt szelekcidval felszaporitotta.
A mai tajkorzet az 1940-50-es évekre alakult ki.

A torma a mély fekvésti, paras leveg6jii térséget igé-
nyeli, a humuszban gazdag, jé vizellatasa (nyirkos),
laza talajokon fejlédik jol. A kornyezeti tényez6k ko-
ziil éppen a talajjal szembeni igénye a legjelentdsebb.
Minél lazabb ugyanis a talaj, anndl szabélyosabban,
egyenesebben fejlédik a gyokértorzs. A hajdasagi ter-
motdj homokos 6ntés-, illetve lapos réti talajanak laza
szerkezete, levegd- és vizgazdalkodasa kivaléan alkal-
mas a torma termesztésére — s az itteni szelekcio és ag-
ronémia egy sajatos, helyi valtozat kialakulasat ered-
ményezte. Az ontésréti talaj humuszrétege a hajdusagi
tormas tajkorzetben 100-110 cm vastag, vilagos szin,
az aramlo talajviz pedig 120-140 cm-re van a felszint6l.
Ezeken a foldeken hamarabb lehet megkezdeni a tor-
ma iiltetését, és csapadékosabb iddjards esetén sem lesz
a talaj levegétlen. A lapos réti talaj humuszrétege 40-60
cm vastag, sotét szind, az araml¢ talajviz szintje pedig
kozvetleniil a humuszréteg alatt van. Ezeken a teriile-
teken inkabb aszalyos években varhato jo termés. Ez-
zel magyarazhatd az, hogy régen, amikor csapadékos
az id6jards, az Ontésréti talajokon, amikor pedig asza-
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lyos a vegetacios idészak, a lapos réti talajokon terem
jol a torma.

A tdj ligetes volta és lankas domborzata ugynevezett
sétald arnyékot eredményez a termdétablak felett, amely
védelmet nyujt az erés napfény ellen, igy meggatolja a
tulzott mustarolaj-képz6dést. Ennek koszonhetben az
itteni torma mindig csipds izt produkal, sosem valik
kellemetleniil erds iztivé.

A hajdasagi torma levélzete vastag levelekbdl all,
amely mélyzold, dus, és minden levél a fels6 harma-
danal félig megcsavarodé. Olyan, mintha a bakhatak
kozott elhaladt, mélyen hajladozé asszonyok dus tom-
pora utén pillantandnak.

E torma szine elefincsontra emlékeztet6, az ize pe-
dig oly nemes, mint az édes paprikaporé.

Minden telepiilésnek akad egy-két hires embere, ha
meg nem, akkor teremt maganak. Monostorpalyi sem
marad ki a sorbdl. Igaz, a falunak nem sziil6tte, csak
egy rovidke idében - ugyancsak zomok idében - la-
kosa hirneves figurdinak egyike, mert a felesége, Csa-
tari Maria néhany honapra a faluban lelt ellenségei el6l
nyugalmat, s nyilvan, ha 6 itt élt, alkalmanként a férj-
nek is fel kellett itt ttinnie, vagy masért, mondjuk fold-
vasarlas okabol. Ekként valik Hatvani Istvan profesz-
szor Monostorpalyi nagynevi emberévé. Jokai Moric
a magyar Faustnak nevezi egykoron a debreceni Kol-
légium tandrat, aki, mivel nem papista, nyilvan nem
lehetett kelléképpen se Debrecenben, se a kornyékén
valédi Faust, még ha a lelkét, ugy a tanitvanyai, mint
az ellenségei, eladottnak allitottdk, s nyilvan, mert
kozleményeinek szama nem nagy, jelentds tudds sem,
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de biztosan jeles és nagyon népszer(i tandr, s muvelt
polihisztor. Hatvani Istvan, most szembesiilok csak
vele, haromszaz évvel korabban bejarja mindazokat a
varosokat, ahova én, protestans lelkd, éppen ezért bi-
zalmatlan utéda ugyancsak eljutok, igaz, nem a hitem
nyoman, hanem hol képzémiivészet, hol turisztika, hol
pedig kései szerelem altal vezetve - és persze, tudom
ezt, mint aki tuléli a szerelmet, megvezetve. Hatvani,
a varosi tandcs és a hitk6zossége révén eljut tanulni
Baselba, ahol a Collegium Erasmianum tagja, Zurich-
be, Utrechtbe, Leidenbe, én is eltériilok szinte ebben a
sorrendben, a magam megtakaritott pénzén, ha nem is
leszek se lelkész, se tudos, se polihisztor.

A csaladfakutatok szerint Hatvani professzornak
kezdetben bérleménye, majd vasarolt birtoka van Mo-
nostorpalyiban, amelyen még egy kastély is all. A forra-
sokbdl kitlinik, szerencsés kezli vallalkozd, Debrecen-
ben malmai, sz616i, hazai allnak, amikor a vidék utdn
érdeklédni latszik. A professzornak tiz gyermeke szii-
letik, de csak négy éri meg a felnéttkort. Maria, Julia,
Istvan, aki teologusként attér a katolikus hitre, tovabba
Pal. A két fiinak nem is sziilethet utddja, Istvan kato-
likus papként nem nemz, Pal pedig agglegény marad, s
végrendeletét sajat kézzel irja. A faluban megy férjhez
Maria, Paksy Andrashoz, akik leszarmazottjai mai na-
pig élnek. A faluban marad, s a csaladi kastélyt lakja
a professzor fia, Hatvany Pal. A faluban a professzor
testvérének leszarmazottai is élnek, igy a tanari birtok
joszagigazgatdja Pal unokatestvére, Hatvany Imre (ki-
nek leszarmazottjai az 1800-as évek derekaig kovethe-
téek az anyakonyvekben). E joszagigazgatdé unokéja
Hatvany Imre debreceni iigyvéd. O az, aki, bar semmi
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katonai elismerete nincs, 1848 végén megszervez egy
tobb szaz {3s csapatot, amely az erdélyi hadmiuveletek-
be bekapcsolodik. Tapasztalatlansaga miatt sziintelen
konfliktusba keriil a hivatasos tisztekkel. A haboru vé-
gével kiilfoldre, Eszak-Amerikaba menekiil, egyesek
szerint csupan eltiint, masok szerint idével, Kossuth
megbizasabol, egy uj felkelés lehetéségeit felmérendd,
1850-ben vagy 1852-ben visszatér Erdélybe. Beborton-
zik, vallatora fogjak, s ennek kovetkezményeként hal
meg a budai bortonben.

Hatvanirdl, a tudds tanarrol egykor el3szor egy szépsé-
ges, emberléptéki szobor révén szerzek tudomast. Ott
il a mester bronzban egy bronz karosszékben, bronz
jobb keze a bronz asztalkara helyezett bronz kényvon
hever, a debreceni egyetem kozponti épiilete északi ol-
dalan - egykor arra haladok el, amikor hetente egy-
szer-kétszer az egyetemi botanikus kertbe sietek Jozsef
Attila verseit olvasni. Amugy emlékeimben az él, hogy
Varga Imre szobranak része egy bronz gyertyatarto is
- de azt a vilagité alkalmatossagot évtizedek 6ta nem
lelem fel magén a miitargyon.

Szathmary Istvan, a jeles kémikus, A szikségydrtds ha-
zai torténetérdl sz0l6 kongenialis tanulmdanyanak ele-
jén felsorolja, mely nevezetes sziksétavak taldlhatdak
a Karpat-medencében. Az, hogy Palics a legnagyobb
magyar sziksos té szamomra is tudott, hiszen folyo- és
egyben tengerviz szavi koltém és baratom, Tolnai Ott6
életmiivében eleget dicsekedett ezzel a ligos kémbhata-
st tocsaval. A kunhalasi, a Szeged kornyéki dorozsmai,
a vadkerti és a nyiregyhazi sostavak mellett ott a ko-
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nyari is, amely ugyancsak kozel esik Monostorpalyi-
hoz. A konyari sziksos t6 négy kozség hataraban fek-
szik, Hossztpalyi, Nagyléta, Pocsaj és Konyar kozott,
igy valoban egyoranyi szekéritra van az én falumhoz,
és a helyi emlitések sem feledkeznek meg rola. A szik-
s6 ugyanis a szappanf6zéshez sziikséges, joval olcsobb,
mint a hamulag. Hatvani Istvan, a debreceni szappan-
t6206krél szolva, még arrdl tuddsit, hogy a sziksot, azaz
natront a Monostor, illetve Palyi kornyéki tanyakon
nagymértékben gytjtik.

Csaladtorténetek sokasaga kering abban a levegbég-
ben, amely Monostorpalyi f6lé borul, s amelyet torté-
nelemnek is nevezhetiink. Ha torténelem, mar jol illik
hozza a levegdkék hig szine és az égkéket tarkito, fosz-
ladozott, fehér-sziirke-lila felhézete. Magam részérdl,
legalabb az eddigiek folyaman igy tapasztalom, sok
kozom a torténelemhez nincs, az rendszerfeltételeivel
ugyan mindmegannyi lépésemet meghatarozza, de
mintha hozzdm nem lenne személyes viszonyulasa.
Mindent dsszevetve viszonyunk féloldalas, azaz nem
kapcsolat, csak viszonyulas.

Nem igy van, ebben reménykedem, ambar létezésem
minden pillanataban a kozdsen elmondott torténelem
mellé allok, nem mint annak résztvevdje, hanem annak
partjara sodrodott 1ényként. Minduntalan hiszem, hogy
nem az az eseménysor a valodi, amelyet szamba rag-
nak, elém vetitenek, meghallgatok a torténelemorakon,
amelynek tomegében masirozok, hanem akad masik is.
Végtére, bosszankodom, ezért lettem koltéforma ird.

Monostorpalyi idestova ezer éve torténik. Felem-
litédik ez a kozség itt és ott, lényegében azonban mel-
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1ékes helyszinként, diszletként, részletként, az aprésagok
kozotti tomegjelenet egyik alkotdjaként, mar-mar el se
merem hinni, évezred 6ta. Olyan régi a forrasok ta-
nisaga szerint ez a kozség, mint nagyjabol a magyar
allam. Es szinte semmit sem lehet tudni réla. (Ambar
vajon a magyar dllamrél tudhaté-e ennél tobb?) Sem-
mi nem volt, ami torténetté valhatott ebben az ezer év-
ben itt?

A Magyar Kiralyi Csendérség vezetSinek egyike volt
a két vilaghaboru kozott Paksy-Kiss Tibor. A gettosit-
asban és a zsidddeportalasban jut vezetd szerephez ez
a reformatus hit(i falumbéli. Paksy-Kisst a haboru utan
tevékenysége miatt 15 év bortonre itélik.

1920-t6l, olvasom valahol, csend6r csak falusi szar-
mazasu lehetett, egyfel6l a munkdsmozgalmi eszmék
kizarasa, masfel6l pedig a csendérérs oOnellatd gaz-
dalkodasa miatt. A falusi tehetds parasztok és iparo-
sok johettek els6sorban szamitdsba, de a létszamhiany
miatt hamarosan a szegényparasztsag toborzasara is
sor kertilt.

Vasarnap délutanonként, a nydrmelegben, a bels6,
a leghtivosebb szobaban, ahol teljes szekrénypolcot
hasznélhattam irépolcként kozépiskolas koromtdl
egyetemista iddszakom végéig, a hdség és a verdtény
eldl a szobaba huzddva, a sznyegre fekiidve, a Sokol
radion radidaddk kozott véltogatva jobbnal jobbnak
gondolt zenéket hallgatok. Hogy mi is a jé akkor sza-
momra? Leonard Cohentdl az a kevés, amit jatszottak
(I am your man, Here it is, Take this waltz).
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Cohen nyomit kévetve hamarosan magam is felti-
nok itt: amikor a Kezét red veté, hogy ldsson... regény
anyagat élve, a Peloponnészosz délkeleti peremén,
Hydra szigetével szemkozt, egy terjedelmes citromfa-
tiltetvény udvarhaza arnyékaban hizom meg napokig
magamat. Bamulom a szarnyas hajokat, a hajokon
utazo elegans utasokat, a fel- és leszallo helikoptere-
ket. Nem tudom akkor, hogy az évtizedekkel késébb
kedvessé valo Cohen-regény, a beatirodalom enigma-
tikus miive, azon a szigeten irédik. Csupdn annyit,
hogy a sziget, az a vele azonos nevii egykori halasz-
falubdl lett udiilStelepiilés, ugyanolyan sztaroknak
kedves, elészeretettel latogatott hely, mint Roméban
a via Veneto.

Naponta nézem a vizpartrdl a szemkozti szigetet.
A satramat kozrefogd citromfaligetet granatalmabok-
rok keritik el. GranatalmalétSl vagyok nap mint nap
ragados. Valahogy azt képzelem most, harmincét év
multan, amikor a Cohen-regény napi olvasmanyomul
szolgal, hogy az In my secret life Hydra szigetén sziile-
tik. Most azt hiszem, a dal a gorog szigetek egyikének
azon napos hegyoldalan irédott, amelyekrél sz6 esik az
én gyongécske regényemben.

Szobam zenehallgaté délutanjain fel sem 6tlik még
bennem, hogy iro6 leszek, olyan, aki jarja a vilagot, és
eljut Géroghonba.

Es Cohen mellett persze hallom a Bee Gees-
szamokat. Salvatore Adamo, Dalida, Herman’s Her-
mits, Zager and Evans, Procol Harum, The Mamas
and the Papas, Los Bravos, Shocking Blue, Barry Ryen.
Creedence Clearwater Revival. Paul Anka. Melanie.
The Rolling Stones.
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A félhomalyos, konnyen fiilledté valo, perzsaszo-
nyegtdl és fliggonyoktdl nehéz levegdiji szoba honapo-
kon 4t életem valodi tere.

Ana Belén - ezt a név jelenik meg rozoga kompu-
terem képerny6jén, amikor Cohen szdmait keresem
vissza a vilaghalén, hogy ifjakorom zenéibe orege-
déen is belehallgassak. A komputer kozombdsen arra
figyelmeztet, hogy Cohen egyik el6banydszott, nekem
oly sok értelmt, majd Zoran altal is magyaritott da-
lat éppen két éve hallgattam volt meg, éppenséggel a
spanyol énekesnd el6adasaban, annak is 1988-as valto-
zatat, amelyet egy madridi eldaddteremben rogzitettek
videdra.

Egykor mindez a zenei kozmoszom volt. Mdra ér-
dektelen, kioregedett, szanalmas showmanek {zleti
gytilekezete, akiknek a dalait csak nagy ritkan élvezem.
Ha egy szal magamban vagyok. Ha szanalmasan maga-
nyos. Ha nincs bennem lélek.

A falubdl, ahol, amig ott élek, a telepiilésbeliek sza-
mara sosem falusiként létezem, hanem a tanité néni
gyermekeként, aki nem jar alkonyatkor ki a mezdre
zsakba gytjteni a zoldet az apréjoszagnak, nem egyeli
a répafoldet, nem tolt gatat a tormagyokérnek, és nem
jar ki szabad oraiban a kukoricafoldre kapalni. A falu-
bdl az elsé élményeim egyikeként hozom, s ma mar a
legfontosabbak egyikeként tudom, a nagy nyari es6k
utan milyen boldogsag a sarban tapickolni. A homok,
ha elegendé vizhez jut, valamennyivel tobbhoz, mint
amennyit be tud inni, megfolyik és elhémpolyog. La-
tom, hogyan valik az artézi kat melletti domb a fél-
oranyi zaporban fél méterrel alacsonyabbd, s hogyan
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folyik szét a domblabon tulra mindaz, ami a dombha-
ton hevert. A homok es6zés utani allapotaban 6nt6for-
maként folyja koriil a meztelen labfejet, s labam nega-
tivja akkor is megmarad, ha kihizom beldle, mintha
cipémbdl tenném, az amugy negyvenkettes labamat.

Olvasom a neveket, de egyik sem jelent alakot, arcot,
hanghordozast. A negyvennyolcas honvéd siremlékén
a nevet mintha két levélbontokés vésett abrdja fognd
kozre. A temetd a frissen szitélt hotol fehér. Konyvta-
ros baratom joval késébb azt mondja, hogy a gyaszolok
tobbje azt beszélte, hogy a falvakban mindig a temet6k
a legszebbek. Onnan lehet leginkabb latni, milyen is a
telepiilés.

A monostorpalyi temeté egy homokdtine tetejére
telepiilt. A homok tovafutasat a telepitett akac gyokér-
zete és az elhaltak csontja akadalyozza. Nincs sirhant,
amely vizszintesen fekiidne, egyt6l egyig mind ferde, s
némileg szabalytalan is. A temetédombot sirok meg-
dolt feliiletei boritjak, most mindegyik fehér. A ravata-
lozétol visszanézve németalfoldi képek téli téjara latok:
porhéval boritott, termetes jégfoltok, koztitk terpedt
rekettyefiizek bokrai. Hatul a ligetes erd6kbdl vissza-
maradt csontvazak. Néhany vén fehérnyar. Alant, a
temetddomb alatt, a Debrecenbe vezetd, a foldbe be-
vajédott at talsé oldalan romlott, vakolatot vesztett
paraszthazak, elhanyagolt, keskeny, oldalukon gally-
fonattal egybekeritett s a végiikon a kaszalora nyi-
tott kertek. Levagatlan kukoricaszarak. A ravatalozd
hideg, szélmentes. A koporsoba fektetett anyamat
fehér selyem boritja, de a konnytl szovet nem kéveti,
igy nem is formazza meg az arcat. A fehér tdj fekszik
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a koporsoban, szinte lathatatlan, nem maradt beldle a
temetésre test.

Anyam egy hete hunyt el, a szemmiitétét kovetd bal-
esetben eltort a combcsontja. Magam vittem be a deb-
receni kérhazba, s még éjjel megmitotték. Aztan egy
ujabb, korrekcios miitét délutanjan ismeretlen eredett
allergiat kivalté roham végez vele: a traumatologian,
ahol 4polni hivatott személyzet dolgozik, nem veszik
észre az eseményt.

- Taktaktaktak - mondja a részvétet nyilvanito,

amugy irgalmat nem ismeré apoloné. — Ennyit mon-
dott csak a néni - lamental. S hogy amikor észrevették,
menten antihisztamint kap, majd gégemetszést hajta-
nak végre rajta. De 0sszeomlik a keringése. Fulladasos
halalt irnak be a halal okaként.
Az anyam temetése utini napon, mert megkérem a
presbitert, felmaszok a templomtoronyba. Sosem vol-
tam ennyire magasan a falu folott, habar gyerekko-
romban is vagytam oda, ahol csokak és baglyok éltek.
Ma a templomablakban a négy égtajra tdjolt négy tav-
kozlési atjatszé késziilék gubbaszt. A templomtorony
ajtajan - a szemoldokfan a luteranusok kelyhe - lakat.
Az ajtdt, tudom meg néhany napja apamtol, aki szinte
hivalkodva meséli az anydm temetésére készulé pap-
nak, s ezzel egyben szdmara a falu birtoklasara valé jo-
gat is bejelentve, hogy a 18. szdzadban késziilt bejarot
maga Ujitotta fel, még mint kezd¢ iparos, ifju hazas-
emberként, az 1950-es években.

A toronyban harom harang lakik, a legkisebb 1900-
ban, a két nagyobb 1923-ban késziil, Budapesten. A to-
ronyban, mert az ablakréseket ujabban tiveg fedi, nem
koltenek galambok, egykori ittlétitkre a szaraz, a pad-
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latot vastagon borito galambszar utal. A torony belsé
falat a f61dt6l a harangok magassdgaig irasok, tobbnyi-
re nevek és datumok, helyenként abrak — cimer, pucér
né, leveles gally - boritjak. Némelyik a 19. szdzad vé-
gén késziil, legtobbjiik az elmult szdz évben. Hogy ki és
miért mészik fel a templomba, nem tudhato, de hogy
nyomot igyekszik itt mindenki hagyni maga utan, arra
tanu ez a teleirt épiilet.




A Mennybemenetel
temploma

Amiért ebbe a varosba vezet az utam, azt egy évtizede
pontosan tudom, de hogy a varos miként is néz majd
ki, azt nem sejtem. Jaratos lettem a magam vildgaban,
tisztdban vagyok azzal, hol vezet ki bel6le vagat, ajto,
avagy éppen alagut, amely természetesen el6bb-utobb
visszavisz magamhoz, mikor keveredek el a benne ke-
resztiil-kasul futo, egyre-masra atalakuld utcdkon, mi-
ként veszek el benne, mitdl leszek szemlél6dd, s mitdl
munkalkodd, és hogyan fordul at az egyik allapotom a
masikba, majd pedig vissza. A varosokat akkor ismerem
fel, ha az Gsszes meghatarozOmmal egyiitt, névényzet-
tel, szovegekkel, falfirkakkal és baratokkal, égbolttal és
madarvilaggal egyetemben magamat is bebarangolom,
jokora olvasélencsét tartva az orrom elé. A Menny-
bemenetel temploma, amely Jeruzsilem legmagasabb
pontjan, az Olajfak hegyének egyik, nyolcszaz méte-
resnyi csticsan, az arab Kelet-Jeruzsalemben all, kozel
Léazar sirjahoz, meglepetést tartogat szamomra. Olyan
kék folotte az ég, amelybe paranyi fekete is vegytil, igy
mintha rdnctalan és folttalan arnyék vetiilne red.

A nyolcoldalt épitmény oldalfalainak szamaval (mi-
ként nyolcoldaluak a keresztelkapolndk, a keresztel6-
medencék is) a keresztény szammisztika szerint az 0j-
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jasziletésre figyelmezteti a latogatot. A bejarat a Szent
sir templom irdnyaba tajolt, azt is, ezt is Constantinus
csaszar anyjaval, Heléna csaszarnéval hozzak Ossze-
fiiggésbe, a hagyomany szerint a két hely templomba
foglalasanak a szandéka az & buzgalmanak koszon-
het6, ambar a jelenlegi forma elézményét a keresztes
lovagok alkotjak meg, s muszlimok mddositjak a ma
is lathaté mecsetként végleges alakivad. Ambar Egeria
zarandokasszony 384-ben e helyen tett latogatasardl
minddssze azt jegyzi fel, hogy szabad téren lathat6 az
a kddarab, amely Krisztus utolsé f6ldi emlékhelyeként
Orzi a megvalto jobb talpanak lenyomatat. Vagyis él6
hagyomany akkor mar, amit az Apostolok cselekedetei-
ben e helyszinrél leirnak, bar nem biztos, hogy a hegy
tetején felépiilt mar a kegyhely.

A magas kofallal, s a kéfalra emelt f6lnyuald, tom-
zsi minarettel dvezett zart udvar kozepén emelkedik
a sziirke kéboltozatos, nyolc oldalan nyolc kéivvel di-
szitett mecset/templom, mind a nyolc iv két-két szélén
egyszertl oszlop, bizanciasan burjanzé oszlopfékkel.
Az oktogonalis als6 részt lezar6 képarkany folott ke-
csesen lekerekitddnek a lapélek, s egy tGjabb parkany
folott tokéletes félgomb alakd kupola emelkedik: ez a
templom szolgalt mintaul a sziklamecset épitdje sza-
mara — csak itt Krisztus, ott pedig Mohamed emelke-
dik az égre, s mindkettd mennyekbe jutasanak pillana-
taban nyomot hagy labaval a kben!

Az épiileten a szikladom, illetve a szent sir iranyaba
nyilik az egyetlen, négyszogletes ajto, s beliilrél, nem
az ajtoval szemben, hanem Mekka iranyaba tajoltan -
az imafiilke mellett — két ablakfiilke. Arabia iranyaba
tajolt marvanykokeretben, a foldon, sekély mélyedés-
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ben megérinthetd a kédarab, amely érzékelte Krisztus
tomegét. Tul ezen a szent térben nincs egyéb, mintaz a
tepsi, telve homokkal, amelyben az égé gyertyakat le-
het leszurni, és egy kerék nagysaga ontdl, amelybe az
alamizsnat ill6 helyezni. Az adomanyok talja most ép-
pen egy egész pitat és egy kettétort felét, s egy papir-
pénzt tartalmaz. Egyediil tartozkodom a beliil is nyers-
ké templomban, nézegetem, hogy az imafiilke fehérre
mazolt boltozatan miféle festékmaradvany lathatd, ki-
bujok sarumbol, meleg kélapokon jarok. Benéz az aj-
ton az Or, gesztikuldl, arabusul vezényeli s mutatja, mit
is tegyek. Iranyitasa nyoman belépek Krisztus labnyo-
maba. Vigyorog, majd belép a csarnokba, odacsoszog
a talhoz, s a papirpénz melldl felemelve a pitadarabot
kivonul. Nincs mit tennem, lehelyezem a magam ko-
szonetének kifejezésére a pénzt, pont annyit, amennyit
a talban latok. Aztdn magam is kimegyek a délutani
fénnyel telemert udvarra.

Szarnyak emelnek meg s visznek gyorsan haza, de
nem angyalé, hanem egy verébé.

A tollas kis madar a bejarat el6tt tétlenkedo arab fér-
filabanal csipog, és ugralgatva kapkodja fel a hulladék-
bél mindazt, amit téplalékdnak szeretne. Ugyefogyott
joszag, mert barmit a csérébe csippent, az ehetetlen-
nek bizonyul. Fejét oldalra rantva cs6rébdl elengedi, s
a mozdulat hevességével elperditi a megehetetlennek
bizonyul6é zsakmanyt, de a pélcikaldbak maris lép-
nek tovabb, kutakodik két gombszem, elérevag a csér,
megragad egy-egy magnak, kukacnak, hernydnak,
gyimolcsdarabnak tiind dolgot, amelyrél menten be-
bizonyosodik, hogy nem taplalék, hanem haszontalan
holmi. Az ilyen prébélkozas gyakori a madaraknal, a
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tanulds legbevaltabb formadja: de ez a madar képtelen
barmiféle tovabbi okosodasra. A terjedelmes és egyre
névekvé morzsahalom kozepén illegeti magat, heve-
sen tesz-vesz, csak éppen egyetlenegy darabkat sem
valaszt ki a részére megteritett asztalrol, s6t inkabb
keriili azt. Mintha lathatatlan lenne szdmdra a ma-
gasbol — az arab keze magassagabol - alapermetezd
morzsaesO. S a férfl, bar arcan megjelenik az elképe-
dés maszkja, egyelére szorgalmasan tépdesi az ebédrél
megmaradt, id6kozben szarazzd szikkadt pitajat, s jobb
kezének hiivelyk- és mutatéujja kozott apré darabok-
ka 6rli és kis mozdulatokkal szétteriti maga — és egyet-
len tarsa, a veréb - koriil a foldre. A veréb minderrdl
az igyekezetrdl nem vesz tudomast. Marpedig nem fél
a miiemlékre felvigyazoé 6rtél, nem ijed meg aldasos-
nak szant mozdulataitol, odaszokell egyre-masra a pa-
pucsba bujtatott labakhoz, csupan a mannaként hull6
ételt nem érzékeli. A fold masfél méteres korben sérga
kenyérmorzsaktol sarga, kozepén a Mennybemenetel
temploma feliigyelGje szorgoskodik, s egy tigyefogyott
veréb kiizd mindennapi betevéje megszerzéséért.

Az utébbi idében a magam otthondban verebekkel
nem szoktam taldlkozni. Elfogytak a varosombol, vagy
elhagytak azt, gondolom, az iparosodott mezdgazda-
sag, a fogyo haszonallat-allomany, a vegyszerezés és a
talzott higiénia miatt. Tomegesen és zsivajogva utol-
jara sziiléhazam udvaraban litom &ket, tébbnyire a
baromfidl kornyékén — hét ez a veréb megjelenésével
menten megteremti az osszekottetést az Olajfak tete-
jén allé mecset és gyermekkorom szinhelye kozott.
Amugy hazi veréb tojoja a hirhozé angyalpotlék, az
angyalok énekénél kicsit gyotrobb hanggal, az angya-
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lok tollanal kicsit sziirkébb tollazattal, de békességiik-
ben azonosan. Nincs azonban kell6 képzettségem arra,
hogy rendszertanilag besoroljam az 6t megilleté alfaj-
ba, tény, hogy ez az egyed megjelenésében nem azonos
a gyermekkoromban honossal.

A kokerités folott egyarasznyi savban a hegyoldal
arab telepiilése kockahazainak tetejére latok. De folot-
tem egyenletesen fényes és zomanckék az égbolt, ezt
a szint mifelénk - mert sotétebb egy csopp, haragvo
fekete altal a berlini kéknél — bilikéknek mondjuk.
A gyermekek éjjeliedényének szinére ismerek, s maris
szégyenkezve elhessentem magamtol a profan gondo-
latot. Aztan palicsi koltébaratom verse jut eszembe,
aki a tiszta nydri égen érzékelni képes az ég szinével
azonos kék talpnyomokat, azt, ahogyan gyalogol felet-
tiink, lathatatlan talpnyomokat hagyva maga mogott
Krisztus. Lefekszem a foldre, fejemet nekitamasztom a
két madarat formazo oszlopféjii oszlop gyamkévéhez,
bamulom, hogyan sétal at az égbolton folottem az Is-
ten. A veréb onfeledten csipog, az arab szérja maga ko-
riil a morzsat, és egyre rosszallobban noszogatja a tap-
lalék follelésére a madarat. Mindegyikiink ragaszkodik
a szerepéhez, s nem okvetetlenkediink egymassal.

Verebek bucskaznak a ldbnyomok kozott: itt egy
szemoldok, ott egy felsGajak-iv, amott egy csoppnyi
ranc a szemzugban. A Krisztus labnyomai kozott csap-
kodo madarsereglet egyetlen pillanatra folvazolja egy
arc legjellemz8bb vonésait. Es én, a Mennybemenetel
temploma tévében elheverve, megsejtem a kékségben
anyam utolsé arcat.

Sziildanyam haléla napjan, meséli a hugom, a kor-
hazi terem vasagya mellett all6 badogkaszni rekeszei-
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nek kitiritésekor ratalal egy leveles, préselt dgacskara.
Nem nagyobbra, mint amely befér az anyam forgatta,
nyolcadrétnyi zsoltarkdnyv agyonolvasott lapjai kozé.
Az 4gat anyam vésérolta s hozta egykor magaval Jeru-
zsalembdl, a Getsemdne-kertbdl. Ott szerezte be. Afeldl
nincs kétségem, hogy nem ¢ tori le valamelyik fa haj-
tasat, hanem megveszi, miként mindenki teszi, amikor
a barki szamara nyitott kertbdl kilép. S ahova, a két év-
tizeden at Orizgetett olajfadg tandsaga szerint, menten
vissza is vagyik, sovargasa bizonyitéka a megszerzett,
megdrzott és a korhazba is magaval vitt, gondosan le-
préselt agvég. Ez az elszarad6 novénydarab fogja szama-
ra bizonyitani, gondolom, azt, hogy képes emlékezni r4,
hogy volt Isten varosaban, hogy besétalta a szenvedés,
az elarultatas és a megdicsoiilés kertjét, bejarta a kert
Osvényét, és azt is, hogy létezd, valdsagos a kert. A se-
lyem-konnyed égi madarakbdl feltamadé arc, amelyet
latok, azonos azzal, amelyet a korhazi szobdban lattam.

Az arc azonban nem teljesen anyam arca. Ez az arc
rateriilt sztilGanyam arcara, ott hevert tonus nélkiili,
formdjukat vesztett mimikai izmain, lezart szemhéjan,
csupan egy kissé csuszott félre, mert a 1élek, amely még
nem hagyta el a szobat, ahogyan az ajtonyitaskor ke-
letkezett levegdmozgas szokdsa, fellebbentette, hogy
megnézze, milyen is az, aki elmult. Van benne némi
kék és sziirke szin, azon a modon, ahogyan a fakosag
elkeveredik az avarra lepergd, szaradt olajfalevélen, a
még nedvduisabb, penészzold levélerektdl tavolabb, je-
lezve, hogy itt mégis a sziirke kiillonb6z6 arnyalatvalto-
zatai fognak hamarosan szétdmleni.

Aztan szétrepiil az arc, s egyetlen veréb marad, az is
a f6ldon ugral.
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»A lassti nézés a szem tulajdonosat meg-
ajandékozza a nyugalommal, a részletek har-
moniajaval, tulajdonképpen az id6tlenség
erzésével, Abban a faluban, ahol gyermek-
koromban élek, s amely telepiilés oly sok-
ban hasonlit a jelenlegi kdzséghez, nos, a fa-
luban, nyaresténként, a csorda érkezte utan,
amikor eliil a por, hiivosiil a levegd, s a ma-
ganyosan jaro éjszakai szenderek helyben
fiiggeszkednek az illatos petiiniatoicsérek,
illetve a faladdkban nevelt leanderbokor
rozsaszin viragai el6tt, a kiskapu melletti
l6can, itt is €s ott is, emberek jelennek meg,
letelepszenek, s nem arra varnak, hogy
beszédbe elegyedjenek a ritkdan elhalado,
faradt lépti jarokel6kkel, hanem hogy meg-
szemléljek azt, amit tegnap, tegnapelott,
s azelott is alaposan megnéztek mar. A val-
tozatlansagot. Azt a helyszint, ahol nem
igérnek semmit, s ezért, hogy ki mit teljesit,
nem is kell ellendrizni.”
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