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7

Gyermekek, 1957

A fekvő formátumú kép 1957-ben készül, egy képes-
lap nagyságú családi fotográfia alapján. Több hason-
ló felvétel közül választja ki a családanya, hogy a neki 
leginkább tetsző egyetlen darabot a fényképész A/3-as 
rajzlap nagyságúvá felnagyítsa, dombornyomott pa-
pírkartonból nyesett paszpartuba illesztesse, s üveggel 
lefedve bekereteztesse. A papír képkeret megteremti a 
terét a műnek, idővel megsárgul, töredezik, de a felvé-
telhez kötődő kapcsolata révén használatban marad, s 
történethez is jut. A fotográfia színezett, ami azt jelenti, 
hogy a fotós, a korszak szokása szerint, az amúgy tarka 
felvétel egyes képrészleteit anilinfestékkel kifesti: mivel 
egyes motívumokat kivéve a felvétel kifakul, érzékelhe-
tő, mely részletek hangsúlyozódnak: a száj, a gyümölcs, 
a ruhák, a képeskönyv állatrajzai, a fali szőnyeg és a fal 
mintázata.

A  felvételen az asztal mellé letelepedett két gyer-
mek. A szoba fala mellé szorosan helyezett, gyerekmé-
rethez illő asztalka két végén ülnek, a testméretükhöz 
alkalmazkodó, támlás, erős, stabilan álló székecskéken. 
A két bútordarab barnára öregedett fenyőfa. A vályog-
ból készült, durva felületű, tojáshéjsárgára meszelt fal-
nak hengerrel készült, apró aranysárga mintázatú a fes-
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tése, valószínűleg virágokat és leveleket utánzó, esetleg 
csak absztrakt jelekből összeálló ornamentikájú; a fes-
téknyomok, mint bőséggel felfestett macskakörmök, 
nem teszik lehetővé a minta meghatározását. 

A jól táplált gyermekeket hétköznapi ruházatba öl-
töztették, természetes módon viselik kényelmes, tes-
tükre illő gönceiket. A  lány körgalléros, fehér blúzát 
apró pöttyös bordó pamuttunika borítja, amelyre ujj 
nélküli, nagy, fehér pöttyös, halvány bordó köpeny is 
borul. Barna, bokájánál összehúzott nadrágot és lak-
kos, fehér betétes, a bokát erősen tartó száras cipőt vi-
sel. A fiúgyereken kiskockás, tejeskávészínű, kényelmes 
flaneling és kantáros, medvebarna kordnadrág, fehér 
zokniba bújtatott lábán fűzős bőrcipő. A két gyerek fri-
zurája hasonló: elöl bubi, hátul eto – e szavakat ültették 
a szájukba, amikor hajvágásra lettek volt a fényképezés 
előtt küldve, s ez az alkalom az első, maguk megjárta 
borbélylás –, ami lényegében a homlokon egyenesre 
felnyírt hajat és leborotvált nyakat jelent.

A fiú háta mögött éppen hogy csak érzékelhető ajtó-
félfa, a résnyi ajtónyílásba aláhulló függönyalj: mögüle 
elősejlik a szülői hálószoba. Az asztal mögött, a falon 
csíkos rongyszőnyeg. Az asztalka alatt egybedobált já-
tékszerek: lakkozott bádogdob, fehérre mázolt fakard, 
furulya, faláda, benne labda. Mellettük hever, s a gyer-
mekek a lábukkal rugdossák, a használaton kívüli kerti 
hinta. A  nyers hajópadlón, a falra merőlegesen elhe-
lyezve, két rongyszőnyeg terül el, azokon áll a két szék. 

Az asztalon szétnyitott, ötlapos, harmonikázó me-
seleporelló, a falhoz döntve. A hímzett kendővel leta-
kart asztallap két szélén két kistálnyi gyümölcshalom, 
a színe szerint meggy az, a kisfiú emlékezete szerint 
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azonban cseresznye. A  fiú memóriája megbízhatóbb 
a kép ábrázolatánál, biztosak lehetünk abban, hogy a 
nyolc-tíz darabnyi gyümölcs cseresznye – szomolyai 
vagy germensdorfi –, s azokkal szemez a fiatalok egyi-
ke, abból szemez a másika. Mivel a gyümölcs leszára-
zott, nem tudható, rövid szárú, azaz szomolyai fajta 
vagy hosszú, azaz valamelyik feketére érő, ízletes és bő 
levű germensdorfi változat-e az ínyencség.

Ami tehát az öltözetet illeti (ellentétben a frizurá-
val), a fiúé és a lányé eltér egymástól. A  fekete hajú 
kislány színpompás leánykaként, a szalmaszőke kisfiú 
szolid kisfiúként ruházott, s köznapi viseletük jellege 
a korkülönbségükre is utal. A  lány – háromnegyedes 
ruhaujj, puha karok, szemek uralta kisbabaarc – ta-
lán másfél, kettő, a fiú nem több háromévesnél, abban 
a korban található tehát, amikor ugyan még nem jár 
óvodába, de kész nagyfiú, nem illő, hogy féljen a sö-
tétben, saját ágyban alszik, s a szülőkétől külön álló 
szobában, miközben a húga álmára is vigyáznia mu-
száj, lehetőleg gondosan. A kisfiú, bár a fényképfelvétel 
pillanatában illedelmesen a kamerába pillant, ezért s 
hasonló felügyelői feladataiért aggódva ügyeli az asz-
tal túloldalán üldögélő, lábával a padlóig le sem érő 
húgát, aki túlságosan előrecsúszik a szék ülőlapján, 
habár a fényképezés miatt kihúzott háta a szék tám-
láját érinti, a felvétel pillanatában dől hátra, miután az 
előző pillanatban előrehajolt, apró ujjaival kicsippen-
teni egyetlenegy gömbölyű, ínycsiklandó gyümölcsöt, 
s hogy megragadja, menten a szájába tömi. Sóváran 
várja ezt a pillanatot, imád csipegetni, rajong azokért a 
pillanatokért, amikor ügyesen ehet, s nem pecsételi le 
az újonnan fölhúzott ruhát, nem önti, nem csöppenti 
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magára a pohárból a vizet, nem borítja fel a gyerekek 
számára készült, meg nem billenthető, az asztalon biz-
tonságosan meglapuló, eléje helyezett tányért, és taka-
rossága miatt megdicsérik. A kisfiú amúgy tekintetével 
óvja a cseresznyére vágyó mohó lányt, bizonyos abban, 
hogy a lédús gyümölcs, amikor apró és éles tejfogaival 
elharapja, kifröccsen az ajkai közül, rá az apró állára, 
ahonnan gyorsan lecsurog a ruhagallérra, vagy ami an-
nál is rosszabb, a terítőre, a harangszerű, nagygalléros 
ruhájára, a szoba felsúrolt padlójára. A  fiú ezt bármi 
áron meg kívánja akadályozni, s meg is fogja, látni a 
szemén, ahogyan teljes valóságával, teste minden por-
cikájával összpontosít, sikeresen. A kislány az anyai, de 
még inkább az apai elvárásnak megfelelően ügyel a ru-
házatára, a kisfiú pedig azt gondolhatja, az öltözék kí-
mélése az ő rendszerető felvigyázásának az eredménye, 
s ebben a hitében meg is marad. A kisfiú arca mosolyba 
fagy, a kislány is figyel – kinéz a fotósra, azaz utóbb a 
képet nézőre –, de még inkább a finomságra, amelyet 
gyorsan lenyel.

Az első antropológiai tér – a testfelület – feltérképe-
zésén, a személyiséget reprezentáló felszín bemutatá-
sán, illetve a cselekvési téren és az abban lezajló, képen 
rögzített miniatűr eseményen túl azonban nem lehet 
a felvételről sokat mondani. Már tudjuk, lakószobába 
foglalt a szituáció, egy nappali vagy gyermekszobába, a 
kisfiú emlékezete szerint a két megnevezés között nem 
lehet választani, mert a kettő a lakás ugyanazon tere. 
Ebbe az egyidejűleg két elnevezéshez jutó szobába a – 
telenként konyhának használt – előszobán át (amely 
előszoba-konyhából nyílik a fürdőszoba és a spájz is) 
lehet bejutni. Gyakorlatias bútorzatú: két gyermekágy, 
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a vasárnapi ebédelésre alkalmas s a vendégfogadások-
kor használatba kerülő asztal, terpeszkedő székek és 
a felül könyves-, alul ruhásszekrény a nem oly régen 
elkészült ház közelmúltban belakott szobájának a be-
rendezése. A szekrény egyik polcán lemezjátszó, mel-
lette bakelit lemezek. Továbbá a működésekor zölden 
villogó emblémájú, Orion típusú néprádió. A falakon 
még nincsenek fényképek – az első, amely szobadísszé 
válik, éppen ez, a most leírt, aranyozott blondelkere-
tű felvétel. A szobának egyetlen, a déli falba vágott, a 
magasba helyezett ablaka van, reggelenként azon át süt 
be a napfény – mint a fényképkészítés pillanatában is. 
S két további ajtó is nyílik a falusi viszonylatban tágas 
szobából, az egyik a szülői hálószobába (amelyből egy 
résnyi villan elő a felvételen), ahová évekkel később ez 
a fénykép áthelyeződik, a szárnyas és embermagas tü-
kör fölé, s a másik a tényleges előszobába vezet, ame-
lyet azonban előszobaként ritkán használ a család, s 
verandának nevezik. A fényképen a helyiségből a gye-
rekek – amúgy az étkezőasztal lábánál elhelyezett – 
asztala látszik kizárólag, környéke elborítva a gyermeki 
élet tárgyaival, ez az asztal képezi a horizontot, annak 
magasságában áll a kamera is. S körülötte, a fényképész 
szándéka szerint megterveződő idillikus helyzetben, 
azaz cseresznyézés közben a család két fiatalja, Ilona 
Gabriella és Tibor János. A két gyermek – tudható ez 
további forrásokból – azonban nem hallgat mindkét 
nevére. Gabriella kizárólag Gabriella, János pedig Já-
nos. Beceneveik is léteznek ugyan, de ezek nem tárgyai 
az elemzésnek.

Tudjuk tehát, a gyermekek közel azonos korú test-
vérek, egyazon család gondosan nevelt tagjai. Nevel-
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tetésükre figyelmet fordítanak, őket játékok, ismere-
teket kínáló holmik veszik körül, a bútorok számukra 
készülnek, testméretükhöz illeszkedők, kényelmes ru-
hájuk makulátlan, s mindez a falusi család tisztes, pro-
testáns jómódjára utal. Tudjuk, hogy a reggel vagy kora 
délelőtt készített felvétel kedvéért öltöznek a csemeték 
úgy, ahogyan láthatók. A jelenetet a gyümölcsös tálka 
rendezi el, a cseresznyeszemek köré szerveződik a cse-
lekvés, a jóltápláltságtól dundi, kisgyermekkorát éppen 
csak elhagyó, de még babaforma leányka figyelmét a 
marokba éppen elférő cseresznyeszem megkaparintá-
sa, a gyermekfeladatok garmadáját hordó kisfiúszerű 
kisfiúét a lány aktivitása köti le. Tisztában vagyunk 
azzal is, hogy a kép készítésének pillanatában egye-
dül a gyümölcs foglyának látszó lányka az önfeledt, a 
fiú tudja, mit várnak el tőle, s a feladatát ellátja: ő már 
megnevelt, környezetére udvariasan bár, de némi le-
ereszkedéssel figyelő, előkelő kisúr, aki csupán azért 
hordja kantáros vakondnadrágját, miként a vasalt inget 
is, mert ezen a napon, ellentmondást nem tűrve, ráadja 
az anyja, holott ezt a ruhadarabot a faluban, jól tudja, 
ahol a gyerekek a cseresznyeérés időszakában klottga-
tyában és szerteszaggatott atlétatrikóban járnak, kirö-
högik. Tudomással bírunk arról, hogy az amúgy fekete 
szemű lány szembogarát is átfesteti a fotós, csöppet fe-
ketébbre, csöppnyivel tágasabbra, legyen az nagyobb, 
mint a száj felé lendülő kézben tartott cseresznyeszem. 
Tudjuk, hogy a fiú és a lányka testvérek, meghatáro-
zott s különböző viselkedésminta alapján nevelik őket, 
s ők már érzékelik, melyek azok az elvárások, amelyek 
mindkettőjüknek szólnak, s melyek azok, amelyek ki-
zárólag a lánynak, s egyedül a fiúnak. Így tehát inkább 
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arra játszanak rá, amelyik kizárólag saját maguknak 
szól, saját létük igazolására alkalmas, azért a környe-
zetükből nagyobb elismerés jár. A fi ú már gyűjtögeti az 
időt. Például pontosan tudja, hogy az őt magába fogla-
ló, a lakás központjában meghúzódó, ezért legkevésbé 
napfényes szoba – amelyre sosem mondja senki, s a rá-
mutatás híján nem is lesz soha félhomályos –, e deren-
géstől meghitt lakótér levegője tiszta és karamellizált 
cukor-, pattogatottkukorica-, illetve pörköltmogyo-
ró-szagú. Kétségtelen, ez a kisfi ú az érzékszerveinek a 
foglya. s nem is sejti, hogy egész életében ilyen marad, 
a szaglásának, a látásának, a hallásának, a tapintásának 
és az egyensúlyozásának a rabja lesz, ezek által meg-
szerzett érzetei válnak idővel az emlékeivé. 
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Örökzöld platán

Akad kert, amelyhez három évtizede vonzódom. Mély 
rokonszenv ez, időről időre felújul, s tapasztalom ör-
vénylő természetét. Nem gyengül, holott változékony, 
miközben mégsem olyanfajta, amely egyre erősödik. 
Nem szenvedély, de azért szüntelen, csillapodni kép-
telen vágyódás él benne. Egyre-másra új oldaláról mu-
tatkozik be ez az emberöltőnyi hosszú viszony. E kert 
krétai, megfakult, töredezett freskón létezik: a közepén 
kékes tollú szirti galamb üldögél, a talajból előbukka-
nó okker szikladarabok és egynéhány növény között. 
Kőfalról alábukó napsárga rózsa (pontosan az alkony 
előtti nap színe ez, amely pirosodik, de még nem vér-
narancs, s nem is karotta), törékeny sáfrány, néhány 
alacsony virágával jelen lévő nőszirom és egy-két 
karcsú, feltörekvő virágfüzérével a zsálya. Két nyitott 
kódexlapnyi a falkép, a növények és a madár méretük 
szerint lehetnének akár valóságosak. Kopottas színük 
ellenére üde árnyalatúnak tekinthetők, a rózsa epersze-
rű, hármas osztatú levélkéi valósághűen poros és fáradt 
zöldek, a virágszirmok ereit kevés (a sárgához némi pi-
rosat vegyítő) rózsaszín árnyalja, a zsálya liláskék, a ga-
lamb szemének karimája fekete. A freskó, amely jóval 
az európai időszámítás előtt készült, valamikor 1650 
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körül, eredetileg a legendabeli Minósz király lakhelye, 
a labirintust építő Daidalosz karcere s a bikafejű Mi-
nótaurosz rejteke, azaz a knósszoszi palota felvonulási 
terének bejáratát képező kapu falán díszlett. Másolata 
mostanság a Freskók Csarnokának elnevezett helyen 
látható, a király lakótere fölötti szinten, a lichthófsze-
rű térben, több különböző helyszínről származó fal-
festménnyel egyetemben. Az eredetit pedig a minószi 
emlékek leggazdagabb gyűjteményében, az iraklioni 
múzeumban őrzik, jelenleg a sáfrányt szedő majmok 
képe mellett. A múzeum képei között akad egy sereg, 
amely, ha stilizáltan is, növényt, illetve állatot ábrázol a 
maga különös módján: többnyire egyiptomi techniká-
val – de krétai élőlényeket! Azaz egy idegen civilizáció 
eljárásaival rögzíti a hely sajátosságait.

A  kép kétségtelenül képzelt kertet ábrázol, amely-
ben okkal tartózkodnak a virágos növények. A  négy 
növény ugyanis nem azonos élőhelyen fordul elő, még 
csak nem is ugyanazon időszakban virágzanak. Az 
ember számára mégis van bennük közös, valami, ami 
indokolja együttesüket. E négy növény jellegzetes illó-
olaját használták a minószi, azaz 3000 évvel ezelőtti 
Krétán a lakóterek frissítésére, illatosítására: olajukat 
hűsítőnek találták, miként azóta is a délszaki karak-
terű parfümöt készítők és használók. Az illóolajos 
növények mediterrán használatának oka a fertőtle-
nítő, élénkítő-hűsítő, intenzív illata révén dezodorá-
ló hatást nyújtó olaj. Az ábrázolt tér tehát haszonkert, 
amelynek szerep jutott a felvonulási tér elején, hogy 
az uralkodók elé járulók tudják, mily növények becse-
sek, s melyekkel fejezhető ki megfelelően az alattvalói 
hódolat.
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Magam után nyomozok, amióta valóban ismerem 
a természetemet. Rómában, Rovinjban, Tisnóban, de 
még Kínában is saját nyomomban járok. Meg aka-
rom tapintani létezésem határfalait, valóban síkosak-e, 
mint a krétai vakolt falak, avagy rücskösek, mint a 
veszprémi sikátorok.

Krétát kezdetektől fogva ezért az egyenes beszédű 
képért kedvelem. Négyszer jártam ott, négyszer lát-
tam eddig a kertet, s a lakásomban ugyancsak kezem 
ügyébe tettem egy saját készítésű fényképet, rajta a 
növényi együttessel. Hogy milyen mély, a civilizáció 
karakteréről árulkodó jelentése létezik a kertnek (és a 
képnek), azt számomra e Kék galambos freskó-nak ne-
vezett munka példázza. S azt, hogy a festményt néző 
szem (éppenséggel az enyém) hogyan tudja saját ma-
gát s a vele kapcsolatban álló értelmező tudatot a képbe 
belenézni – írom egymás után e sorokat, amikor egy 
szamár a képembe néz.

Szürke jószág, kérdem tőle, hogy talán ő a hely nagy 
fülű szelleme, aki érdeklődést tanúsít egy árnyékos kö-
vön kuporgó-gépelő ember s a betűkkel zsúfolt kép-
ernyőjű komputere iránt. Körbedöcögi ülőhelyemet (a 
szentjánoskenyérfa idei virágaiból kialakult hüvelyes 
termései éppen barnulni kezdenek, de az érését nem fo-
gom bevárni, kell ahhoz néhány hét, hogy nugátédessé 
és rágcsálhatóvá fejlődjenek), belefújtat a fülembe, és 
bambán bámul a képernyőre, olvassa tán, vagy pusztán 
nézi, mit írtam. Két napja érkeztem a szigetre, ide pe-
dig a második nap délutánján (tizenöt óra után, hiszen 
bezárt s látogatókat nem fogadott az archeológiai park), 
hogy aztán a hűs és sötét lomb alá húzódjak menten, 
nézegetni a nézhetőt, átgondolni a meggondolandót.
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Az arany nyakláncok, gyűrűk és fülbevalók, illet-
ve a kötélmintás korsók és embernagy tárolóedények 
lelőhelye, Malia nem a szamarak, hanem a tömeget 
kedvelő, turistáknak nevezett lények lakhelyének bi-
zonyul, de én nem miattuk választottam szálláshelyül 
ezt a kisvárost, hanem mert első krétai utazásomon, 
nagyon régen, errefelé szálltam meg, a fényűzően eg-
zisztáló kempingben. (Abból a kempingből nem ma-
radt meg semmi. Illetve csak a hanglemez, amelyet ott 
vásároltam volt, mert meghallottam és megszerettem a 
Pink Floyd együttes zenéjét, A falat. S ha már ennyire 
pontos akarok lenni, most a Maliával nyugatról össze-
olvadt tengerparti fürdőhely, Sztalida egyik fehér és 
soklakójú apartmanházának, a Jekaterina nevezetűnek 
reggel 7-8 között távozó s éjjelente, 9-10 körül hazajáró 
lakója vagyok.)

Malia tehát támaszpontnak bizonyul (hogy illő szót 
használjak, hiszen még néhány éve is a közelben szé-
kelt az az irdatlan amerikai támaszpont, ahonnan fel-
ügyelték a mediterráneum keleti térségét, s ha kellett, 
katonákat küldtek Ciprus, Izrael, Libanon térségébe 
vagy távolabb is, a perzsa vidékre; a helyén most aqua-
rium és vízi paradicsomként hirdetett szórakozóhely 
működik, ahová különbuszok szállítják a szigetszerte 
szerveződő érdeklődő csoportokat), telephely – hiszen 
a közelben sok felfedeznivaló vár a keleti Gurniától a 
nyugati Knósszoszig, ahol ősi lépcsők és romok, udva-
rok, paloták, mosómedencék és szentélyek váltakoznak 
alig észrevehető raktárakkal, fazekas-, bronzkovács- és 
ácsműhelyekkel; munkára alkalmas tér (légkondicio-
nálva), ámulatokra alkalmas hosszú sétatér (végtére is 
az északi part leghosszabb településlánca volna itt, Lí-
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min Herszoniszoszban kezdődik a korzó, s tart Sztali-
dán át Maliáig, ahonnan belátni az Ajiosz Nikolaoszba 
vezető utat magába fogadó szurdokba, mint egy szik-
laszürke nyelőcsőbe, amelybe gépkocsik és a fakóke-
selyűk által fölemelt és visszaejtett kecskék tetemeinek 
darabjai zuhannak olykor-olykor alá). Malia minderre 
alkalmasnak bizonyul. Arra úgyszintén, hogy kinevez-
zem múltjárásom kezdőpontjává.

Gekkó vadászik a vadolajfa törzsének kéregrepedé-
seiben. Nagyobbacska szemű jószág, ujjacskái végén 
tapadókorongok, hogy függőlegesen tudjon mászni. 
A tapadókorongok és az ujjak aránya olyan, mintha én 
öt lapostányért ragasztottam volna a jobb kezem uj-
jaira. A szamár számára mégsem vagyok elég érdekes. 
A  gekkót figyeli már, a mellettem növő fán, majd az 
árnyékból fénybe, fényből árnyékba oda s vissza csa-
pongó pillangókat. Meg-megrándul a bőre (a szamár-
bőr!), csapkod farkával, bőséggel ürít, tovább lép. Nem 
hiányzik neki gazda.

A  szamarakkal egykor és most kiegyensúlyozott a 
viszonyom, lettek volt állatok vagy emberek. (Nem so-
rolom fel a szamarakat. Elég utalni életéveim magas 
számára, egyetemi oktatói pályafutásomra, írói éle-
temre és karriertelenségemre.) A kék (enciánkék, akár 
a déli tenger!) gömböket nevelő szamárkóró ugyanúgy 
megvan velem, a kertemben évek óta szétterjedt cso-
móban egzisztál a növény, gondot jelentve, hiszen esős 
időben radikálisan vissza kell vágni, hogy megakadá-
lyozzam további növekedését, vagy a közelében élő 
filigránabb fajok egyedeit kell szaporán elmenekíteni 
jóval biztonságosabb helyre; ha jól emlékszem, anyám-
éktól hoztam egy tövet, az terebélyesedik ennyire el. 
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(Anyáméknál azóta nem vegetál ez a dísznövény, an-
nál inkább itt, a magas hegyek szikláktól tarka lankáin, 
igaz, vadon, s a helyiek érdektelensége miatt, akik nem 
vonták be a termesztésbe, nem telepítettek át kertjeik-
be belőle egyetlen gyökérsarjat sem.)

A szamár elbotorkál, a szél pedig szüntelenül fú, s 
ez számomra az állandóság. Errefelé minden megvál-
tozott. Majdnem-majdnem minden: a romterület mel-
lett nevelkedő szentjánoskenyérfák azonban (talán) 
nem. Azaz hogy tovább gyarapodtak az elmúlt 30 év 
alatt, lapos koronájúvá terebélyesedtek, valószínűleg le 
is cserélődtek, de elég egyetlenegy rájuk vetett tekintet, 
s a régi, belül élő kép valóságára talál, és életre kél. Úgy 
folytatódik bennem tovább, ahogyan illő.

A tengerről megérkező szél szorgosan lengeti a fák 
koronáját, a léghullámok egyre-másra érkeznek, moz-
gásában maradt hátra itt a világ, úgy, ahogyan a Kezét 
reá tevé, hogy lásson… regényemben egykor elhagy-
tam.

Két éve, amikor Rómába visszatértem (Az egyirá-
nyú utcák a régiek. Tudom, ha légvonalban éppen ház-
tömbnyit akarok menni, hogy a kiszemelt pontig elérjek, 
akár ötven sarkon kell befordulnom, templomegyüttese-
ket fogok megkerülni, és tereken, hidak alatt, a Tevere 
iszapbűzös partján és átjáróházakban fogok bolyonga-
ni), s vittem magammal brüsszeli, tőlem azóta elvált, 
akkor örökké hozzám tartozónak remélt szerelmemet, 
ugyancsak az volt az érzésem, valami megváltozott. 
Íme, most a szigetemnél érzek ilyesmit. Holott eszem-
be se jutott, elővigyázatos lévén, visszaolvasni maga-
mat oda, ahonnan kezdetét vette a krétai kerttel közös 
életem, azaz kollektív sorsunk. Úgyhogy nem is tu-
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dom hirtelen, van-e abban a regényben szamár és kék 
gömbjeit – hogy ne kelljen az állatnak a földre lehajolni 
– pálcákon magasba tartó szamárkóró.

A maliai minószi palota futó, kerítésen kívüli meg-
tekintése után (de hol is az a szentély, amelynek két 
oszlopába vésték a kettős bárd, a labrüsz képét?) a ki-
rándulás a Dikté-barlang közelében lévő apró faluban, 
Pszihróban fejeződik be. A magasban fekvő, szabályos, 
tányér alakú bemélyedés, a Laszithi-fennsík ez, a dél-
utáni körutazás és az útikönyv. Valamint én.

A sötétedésben elkapott, népinek és szerénynek ne-
vezett étkezdében szegényesnek mutatkozik a válasz-
ték, végül a választott étel sem ízlik. Nem akad ouzo, 
ezért híg törkölypálinkát, rakit raknak elém, a bárány 
után kötelező retszina helyett kotyvasztott, félédessé 
cukrozott, vörös pecsétet hagyó lőrét. A körtés-alma-
fás, sok fehér vitorlás, vízemelésre használt szélkerekes 
Laszithi-fennsík azért érdekes, mert nincs előképe: ide, 
másfél kilométer magasságba a tengerszinttől, egyko-
ri hátizsákosként, nem voltam képes fölkapaszkodni. 
A  lédús, de szívós-rostos húsú, szíjácshéjú narancs 
azonban nagyon helyi. Citrusaromája van itt minden-
nek, még a körtének, a diónagy sárga vadszilvának, 
gránátalmának, sőt a magyarul kisasszony ujjának is-
mert, görögül csak bamiának nevezett zöldségfélének 
is. Nem is szólva a kopár lejtők aljában meghúzódó 
zöldségkertek féltettebb növényeiről.

A naplementetúra fontosnak bizonyul. Megtudom, 
a szélmalmokat 1700 körül készítették, s azóta is hasz-
nálatban maradt közülük vagy ötezer, de működő-
képesnek jó, ha ötszáz látszik. (Nem nagyok ezek a 
szélmalmok, mintha búbos kemencére, máshol pedig 
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kettős létrára szereltek volna négy-öt gerendát, s az így 
létrejött cikkelyekre kendervásznat feszítenek, hajtson 
vízemelőt, darálót, gabonamalmot.) Továbbá, hogy a 
húsz, egy-két száz fős lélekszámú falu között működő, 
élő kolostorok és monostorok vannak.

A kényszerérett termésével vándorokat megtévesz-
tő, országút menti fügefa közelében, a Miasszonyunk 
szent szíve női kolostorban két apáca éldegél, és egyet-
len beöltözetlen nő, idősb asszony, s a tigrisnyire hiz-
lalt macska, amely a dongaboltozatos templomba be 
nem lép (mert fenyítés büntetése mellett nem léphet), 
csak a márványküszöbön üldögél, tollseprőként lenge-
ti bozontos mókusfarkát, és panaszosan szólongatja az 
ikonosztáz előtt álldogáló, egymásnak énekhangon fe-
lelgető, fejüket fekete kendővel bebugyolált asszonyo-
kat (persze, valójában az apácák éppenséggel nem as�-
szonyok, a szó hagyományos értelmében… legfeljebb 
menyasszonyok, Krisztus arái). Az imateremben elöl-
járók fotói, szépen berámázva, arany keretbe rakva, s a 
fal mellé húzott asztal kosárkájából kifogyott a szentelt 
ostya, kancsójából a víz.

Másnap az arkalohori tavernában gondolom vissza 
a délelőttre az iraklioni Régészeti Múzeum válogatott 
kincseit, köztük a knósszoszi freskók sorát (és a Szent 
Márk szimbólumaival díszített, éppen körbekerített 
Morosini-kutat, a márványkövezés alatt álló régi pia-
cot, ahol húslevest sárgító hamis sáfrányt, továbbá 
frissen pörkölt babkávét és olívabogyós kenyeret is le-
het a bőrpapucs mellé vásárolni, valamint a restaurá-
lás alatt álló Egyházi Művészetek Múzeumát, amely-
nek bejáratára nem írták ki sem azt, mikorra fejezik 
be az évek óta húzódó munkát, sem arról nem adnak 
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tájékoztatást, hogy a remek krétai ikongyűjteményt hol 
lehet megtekinteni). Még Knósszosz felkeresése előtt, 
a nagy meleg elől felhúzódom a közeli hegy egyik ma-
gaslatára, s egy országúti kocsmában kötök ki, hos�-
szú kora délutáni ebédre. Csak este ébredek rá, hogy 
a közelében jártam azon barlangok egyikének, amely 
a Zeusz születésének helyéért vetélkedők közé tarto-
zik. Zeusz meglehetősen unalmas istennek tűnhet, ha 
kénytelenek a számára több születési barlangot kitalál-
ni; amúgy pedig azért is, mert e vidéken egyre-másra 
jöttek világra azután a mítoszok, a Minótauroszról, 
Thészeuszról és Ariadnéról, a szigetet védő bronzóri-
ásról, Taloszról, Daidaloszról és fiáról, Ikaroszról. Van-
nak aztán kontinentális eredetű mítoszok is, például a 
krétai bikát megölő Héraklészről, avagy Néreusz kísér-
tő lányairól.

A  hegyet befutó macchia féllábnyi magas: a szu-
har elvirágzott (krétai ébennek hívják errefelé, mint-
ha nem lenne neki tisztességes neve; rózsaszín virágo-
kat nevel, olyan pergamenkönnyűeket, s ugyanolyan 
foszlékonyakat-rebbenőket is, mint mifelénk szirmait 
a pipacs), a kénsárga, pillangós virágú, söprűnek hasz-
nálható jeneszter most kezdi a nyarát. Az olajfa lassan 
hizlalni kezdi terméseit. A füge (hacsak nem csal) érés 
előtt áll. A fügefa alatt, félig a lomboktól eltakarva, az 
útszélen, mert oda telepedett a kávézó, reggeli italát fo-
gyasztja egy vénséges vén férfi: szívószállal szörpöli a 
Fantát a konzervdobozból. Iraklionból Gortinába, azaz 
az ókori Gortünbe haladva Ajiá Deká utcáján látom 
majd harmadnap, mint üldögél az öreg, s szemrevéte-
lezi a képtelen forgalmat: turisták özönlenek, mennek 
délre, a minószi palotákat megtekinteni vagy Matala 
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híres strandjára, hiszen rekkenő meleg várható ezen 
a napon is, s túl van talán a kávéján is (ha egyáltalán 
ivott), mert semmi egyéb nincs az asztalkáján, csupán 
a párával bevont konzervdoboz. 

Hideg konzervital, szívószál és délelőtti utcanéző 
krétai férfi? – hirtelenjében nem érzékelem a helyzet 
felemásságát, de aztán, amikor ráébredek, hogy sza-
bálytalan így ez a látvány, menten elszégyellem maga-
mat. Ennyire turistává váltam? Elég, hogy visszatérek 
valahová, ami bármennyire is kedves, de mégsem az 
én otthonom (az unalom ismert, amelyben a részletek 
szüntelen feladják magukat a teljes számára, s el is sül�-
lyedve benne megnevezhetetlenné válnak), és számon 
kérem máris a helyen önmagamat?

E krétai aggastyán miatt Gortün Ajiá Deká templo-
mocskája, amelyet Róma egyik 3. században élt császá-
rának rendelete miatt kivégeztetett keresztény mártí-
rok emlékére emeltek a 13. század tájékán, s reparálják 
a falusiak mind a mai napig, nem is gyakorol rám olyan 
erős hatást, mint várható volt. Bár a középkor utolsó 
szakaszából származó, épségben megmaradt temp-
lom önmagában is jelentős, ehhez ha hozzáveszem azt 
a néhány öreg ikont, nem is értem, miért kell járnom 
körbe-körbe az elhagyott, száradó labodától gyomos, 
egykor szerzetesek lakta, a fehérre meszeltségre csak 
emlékeztető házacskák között, a leromlott telepen, 
hogy a néptelenségben visszataláljak minden iránt ér-
zékeny szememre.

A  harmadik krétai nap a Psziloritisz-hegy körbe-
járásával telik el. Irakliont alighogy elhagyja az utazó, 
a színek változásából sejtheti, s a szerpentintől körbe-
kerített s bevett, magasodó dombok csúcsáról pedig 
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láthatja is Kréta legmagasabb hegyét, amelyen tavasz 
közepével is akadhat hó. Kopár hegy ez, mint min-
den, ami krétai. (Hogy görög-e, nem tudom. Kréta ma 
a mükénéiek Kr.  e. 1450-ben történő szigetfoglalása 
előtti időre, a minószi civilizációra építi önképét, s arra 
az unikális hagyományra teszi a hangsúlyt, amely a gö-
rög világ előtt virágzott. Kréta 67 után, amikor római 
– majd bizánci, velencei és török – kézre került, csak a 
19. században ébredt görög múltjára, és több, törökök 
elleni lázadás után, 15 év nemzetközi protektorátust 
követően, csupán 1905-ben lépett unióra a kontinen-
tális Görögországgal.)

Néhány száz méterig, ameddig az ember képes gya-
logszerrel és állattal bejárni, olajfasorok húzódnak a 
hegyen, felismerhető, a fák korából, alakjából, koro-
nájuk villódzó levélszínéből, hogy mettől meddig tart 
egy-egy família (évszázados, ha nem éppen évezredes) 
parcellája, most éppen az figyelhető meg, hogy a leg-
utolsó fűt-bokrot is kitárcsázták, s a köves talaj fel-fel-
vöröslik (máshol sárgállik, egyebütt halványzöldellik) 
a tiszteletre méltó ültetvényes alatt. Itt a fák életét is 
száz, néhol ezer években mérik. Összevethető korúak a 
civilizáció kisebb-nagyobb szakaszaival. Némely olajfa, 
botanikusok ellenőrizték, a minószi kultúra idejéből 
származik, a legtöbb azonban a törökök korszakából, 
illetve a legutolsó évtizedekből. Hogy melyik mikorról, 
az a fa levélalakjából, a gyümölcse formájából, nagy-
ságából is látszik. A  nagy kőmagvúak, kevés húsúak, 
aprók a legrégebbiek.

Az olajfások fölött, ahová a lábasjószágok néme-
lyike se tud felmászni, ha kicsapja őket a gazda, levél-
vesztett csalitos. Szabályos félgömb alakú, magas, mert 
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egy-másfél méteres, s ugyanolyan széles cserjék gub-
basztanak a köves-sziklás kőzetfelszín réseiben, szabá-
lyosan üldögélnek, rezdületlenül, merthogy nincs jú-
nius végére rajtuk semmi levél, s ami bírja és átvészeli 
élőlény mivoltukból a hőséget, az csak a girbe-gurba, 
összefonódott gallyazat. A  bokrok rőtbarna kolorit-
tal rendelkeznek, mintha éppen most lobbant volna 
le róluk a láng, s hunyt volna el a tüzük, tehát költői 
hasonlatok lennének, amelyek itt-ott felparázslanak. 
A  pokolbéli forróság és szárazság ellen lombjuk el-
vesztésével apologizáló s csak a szárukkal asszimiláló 
cserjék között, nagyon ritkán, ha vastagabb talajt tud 
a kőzetrésekben a gyökér fogni, hars zöld bokrok: ter-
metes, bibliai meztelenséget fölidéző leveleiket lóbáló 
fügefák. Nem érnek, az út szélén állók alapján tudom, 
ellenőriztem nemegyszer, de hogy az is bekövetkezik, 
majd előre jelzi, mivel már az ájerben terjeng kesernyés 
gumiszaguk. Idén a termés bőséges lesz (bár nem szá-
momra; én, ha nem lopják le Paloznak és Lovas közt 
húzódó, a felvidék egyik hegyoldalára száradni kitett 
lepedőként terülő kertemből, akkor ott találok majd 
vissza, gyümölcsszedéskor e krétai helyre), a fügeneve-
léshez alkalmasnak bizonyult a tavasz, és megfelelőnek 
mutatkozik a nyár. A magaslat emberek számára meg-
közelíthetetlen, de madaraktól lakott, kecskéktől járt, 
szabadon nevelkedő vegetációja fölé csupasz sziklák, 
szirtek, hasadékokkal és peremekkel tagolt merede-
kek emelkednek, szürkésfehéren vagy napszítta kréta-
fehéren, sugárzóan, akár az éjszaka bármelyik csilla-
ga. A  legtöbbször függőleges vagy hirtelen emelkedő 
hegyoldalakon zöld félgömbök imbolyognak. Talán 
csenevész fenyők, talán fügék, talán félcserjék.
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A Psziloritisz-hegy fele magasságától a köveken kí-
vül nincs semmi. Nem növöget a mindent elviselő, 
sárga virágcsónakjaival mindenkit (ha már egyszer 
meglátta) elkápráztató jeneszter (azaz spartium), se 
a szőrpamacsszerű nyúlszapuka, se egyéb, egyszerre 
dór-latin-görög-olasz-török-német-angol névre hall-
gató gizgaz. Meglehet, botanikai szakértőként nem 
mentem elég közel a hegyhez, de szárnyak híján nem 
mehettem.

A Psziloritisz-hegy 2456 méter magas, csúcsa Kréta 
legmagasabb pontja, s 1400 méter fölött egyes-egye-
dül a hegymászók tudják, milyen a természete. A hegy 
messziről talán tökéletesebben látható (szögezem le én, 
az alapvetően lusta ember). A hegység Dikté-barlang-
jában, a Diktéon Andronban született Zeusz (akit any-
ja, Rheia a nemzője, Kronosz elől rejtett el az üregben, 
félve, hogy a gyermeket atyja felfalja), s egykoron, ha 
a történeteire figyelünk, a Psziloritisz-fennsíkot délről 
határoló hegyre került át, amelynek a mitológiából is-
mert neve: Ida-hegy.

E hegyen töltötte, mondják, Zeusz a gyermekkorát. 
S erre a hegyre néz, aki nyugatra pillant Phaisztoszból.

A  Messzara-síkság fölé emelkedő kicsi és merész 
csúcson található Phaisztosz, a számomra legszebb 
(mivel a környezetével leginkább harmóniában álló) 
minószi kori palota. A  palotaromok megengedik, 
hogy segítségükkel elképzeljem, ha ehhez lenne ked-
vem (s eddig mindig volt, van) és tehetségem, milyen 
is lehetett az a Kr. e. 1600 körül épült kiterjedt udvar-
ház, amelyet manapság palotaként emlegetnek. Amíg 
Knósszoszt Sir Arthur Evans egy-két pontján rekonst-
ruálta, s ezzel saját elképzelését erőszakolta a terü-
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let látogatóira (tulajdonképpen azt is prognosztizálva 
tettével, hogy miféle ellenérzések ébrednek, s milyen 
ellenérvek fogalmazódnak meg a helyreállítás iránt), 
a phaisztoszi területet feltáró olasz régész, Federico 
Halbherr szakmája követelményeit tiszteletben tartva 
nem tett egyebet, mint a felszínre kerülő dolgokat kon-
zerválta, és funkcióik alapján azonosította. Az udvar-
ból, lakosztályokból, raktárakból és kultikus régióból 
összeálló palota (a minószi uralkodói épület ezen ré-
szekből szerveződik teleppé) nem oly látványos tehát, 
mint a knósszoszi, de színházterével, oszlopcsarnoká-
val, levéltárnak nevezett szobáival (melyek egyikében 
találták egy vályogtégla üregben a mai napig megfej-
tetlen, az első minószi írásjeleket tartalmazó phaisz-
toszi korongot, rajta a virágjával jelzett sáfrány neve, 
amely leginkább a firenzei városállam liliom-ábrájához 
hasonlatos), raktáraival és a bor, a gabona és az olaj tá-
rolására szolgáló agyagpithoszaival együtt nyitottabb: 
rám, a látogatóra. Ha szerencsém van, képes vagyok 
önállóan is elképzelni, milyen volt/lehetett itt az élet 
egykoron. Máshol megtették ezt nélkülem: ott mások 
elképzelésének foglya vagyok. Itt (egyelőre, remélem) 
a magamé.

Kréta szereti helyettem s előlem eldönteni a dolgo-
kat. Knósszosz megfelelő példa erre. De példabeszéd 
(= példatánc) a Kazantzakisz Zorbász, a görög című re-
génye alapján készített filmben látható Zorba-tánc is, 
amelynek tisztességes neve is van: haszapikosz. A mé-
szárosok táncaként ismert haszapikosz – ellentétben a 
haniotisz sortánccal, a lakodalmi szusztrával, a harcias 
rizitikóval – nem a szigeten élők tánca. Mondják, a 
Zorba szerepét játszó Anthony Quinn nem tudta el-
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játszani a szerepe szerinti táncot, ezért a zeneszerző 
egy szárazföldi mozgássort és egy ahhoz illeszthető 
zenét kreált a számára. A film sikere nyomán a turis-
ták a számukra létesített mulatókban keresni kezdték e 
krétainak vélt táncot és zenét, s mára nincs krétai, aki 
ne helyi eredetűként magyarázná azt. A turizmus hoz-
ta létre mindezt, a helyi kultúrától idegen alakzat vált 
egyszer csak az itteni civilizáció megjelenítőjévé. (Az 
egyszarvúval – azaz az egyszarvúnak gondolt orrszar-
vúval – történt ilyesmi. Az állatfajnak nem volt máso-
dik tülke, azt Dürer ajándékozta számára, egy rajzon a 
homlokára illesztette az állatnak, véletlenül. S mit tesz az 
ég, avagy a természet, a berlini állatkertben, a 20. század 
közepén világra jött egy olyan egyszarvú – azaz az egy-
szarvúnak gondolt és mondott orrszarvú –, amelynek 
két szarva volt: a másodikat, a legújabb teremtményt 
el is nevezték Dürer-szarvnak. Íme egy eset, amikor 
a művészet egy lépéssel a természet előtt jár a terem
tésben.)

Ki teremtette meg a múltamat? Amelyre azt mond-
hatom, hogy mindez voltam? Vagy mindez nem vol-
tam? Úgy járok a múlttal, mint ez a sziget?

Ki és mi teremtette meg Kréta múltját? Most éppen 
a turizmus. Korábban az a helyi igény, hogy görögnek 
tudja magát a szigeten élő őshonos. Még előtte a velen-
cei, a török, a bizánci kapcsolatok fontosságát hangsú-
lyozó, azt bizonyító események, helyszínek, személyek 
szerepének felemelése.

Az egykor líbiai-krétai-római provinciaközpont, 
Gortün mellett álló két évezredes Ajiá Deká (számta-
lan kávéházzal rendelkező) falucska 13. századi temp-
loma bejáratának bal oldalán, belül egy Anna és Má-

Geczi_Setaloarny.indd   29 2012.09.21.   9:13:22



30

ria-ikon található. Ezen a szépséges, a 20. század végén 
készített szentképen a gyermek Mária kezében két ki-
nyílt virágú rózsa szála látható. A rózsa a bizánci, avagy 
keleti (a görög hagyományok fenntartásában érdekelt) 
kereszténység számára nem sokat jelent a 18. századig, 
vélhetően az arabokkal szemben táplált ellenérzések 
és elszenvedett tapasztalatok miatt. Nyilván a nyu-
gati kereszténység Mária-kultuszának visszahatása a 
(Mária-kultuszát korábban kifejlesztő) keletire, a mély 
értelmű rózsa használata máshonnan nem eredhet. 
A  templomocska – krétai utazásom második napján 
jártam benne, a Tíz szent temploma nevet viseli, utal-
va ezzel arra a tíz krétai mártírra, akik vértanúságukat 
Decius császár uralkodása idején szenvedték el, 250-
ben – korhű épület, korhű belsővel és külsővel. A 13. 
századi épületért és a benne lévő tárgyakért bármely 
közép-európai ország áhítozna, itt azonban csak egy a 
sok közül. Van sok régebbi is – a Tíz Szent templomá-
tól 3-400 méternyire éppenséggel a maga három oldal-
hajójával az Ajiosz Titosz-bazilika úgyszintén ilyenféle: 
az, amelyet az 5. században húztak fel, a Krétán Szent 
Pál társaságában 59-ben térítő Szent Tituszra, a sziget 
első püspökére emlékezve.

Egy napon belül több hasonló kulturális botlásra, ci-
vilizációs vétségre bukkanok, amelyek közül legalább 
egyet valamennyire meg tudok magyarázni, s ez meg-
nyugtat. A  Monti Toplu Kréta keleti felén, az északi 
part mellett, a néhány száz méterre a tengerről kiemel-
kedő sziklaplatón áll. Szitia mondén, velenceies voná-
sokban gazdag kisvárosát elhagyva a tengerparti nya-
ralásos hangulat, amely belengte a települést, egyszer 
csak szertefoszlott, megemelkedtek a hegyek, amelyek 
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peremén hatalmas szélkerekek nőttek az utóbbi évek-
ben, s egy pillanatban már a fekete és tarka kecskéken 
kívül állattal se lehetett találkozni, se emberrel. A Mon-
ti Toplu erődítmény. Vaskos fehér falait kőből rakták, 
s háromemeletnyi, így akkora, mint egy jó erőben lévő 
vár. A középkori banditák, kalózok, majd meg a turis-
ták ellen védett s véd ma is. Egy-két földszinti termén, 
templomhajóján és virágos, apró udvarán, konyhakert-
jén kívül nem látogatható – s ami igen, az is pénzért.

Persze nemcsak haramiák, tengeri rablók és világ-
járók jelentettek veszélyt errefelé. A johannita lovagok, 
de előttük, majd pedig utánuk a törökök is valláshá-
borút folytattak itt a bizánci hitű keresztények ellen. 
A sziget ugyan 824-ben arab birtokká vált, de 961-ben 
Niképhorosz Phokasz császár visszafoglalta, s bizánci 
hatalom alá helyezte. Kréta 1204 után Velence kezére 
került, miután a keresztes lovagok alaposan szétzilál-
ták és kifosztották a Földközi-tenger medencéje kele-
ti felének birodalmait és uradalmait, hogy aztán a 17. 
században török kézre kerüljön ismét. Szó, ami szó, a 
görög katolikus monostoroknak évszázadokon át kel-
lett védekezniük az alkalmi és a felkent, másfajta hi-
tükben üdvözülni akaró rablók ellen, s e harcban élen 
járt (mi mást tehetett, ha már a tenger partján épült, s 
a krétai települések közül legközelebb esett Kis-Ázsiá-
hoz) Monti Toplu szerzetesi közössége.

A  legnagyobbak között tudott krétai művek egyi-
ke Joannisz Kornarosz ikonja, amely egy vallási ének 
alapján készült. A 61 apró részletből álló kép 61 ima. E 
mű a templom oltárának jobb oldalán áll ma, s hozzá 
sok-sok ikon megtekintése után ér a látogató. Köztük 
két engem nagyon érdeklő. Az egyik a 18. században 
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készült, s Anna szülését, azaz Mária világra érkeztét re-
géli el. A reneszánsz színvilágú kép pereme széles, s ró-
zsák, szegfüvek, szőlőfürtök, birsalmák adják a keretét. 
A másik műről tudható, 1771-ben készült, s a szerzője 
azonosított: Krétai Szamatiosz. A  kép címe különös: 
Rodon Amaranton. A „szeretett rózsa” nem más, mint 
a trónján ülő, gyermekét ölében tartó, számára almát 
kínáló Mária. Jobbján a meztelen Éva, balján pedig 
Ádám látható. A  három alak közé rózsaágak nőttek, 
mégpedig abból a tőből, amely a trón alatt áll, s ame-
lyen a legnagyobb rózsavirág éppen Mária alakját érté-
keli azzal, hogy trónját szirmaival fenntartja.

Ugyan a Mária-kultuszt a római katolikus világ Bi-
zánctól kapta, ha jól emlékszem, a két keresztény el-
képzelés földrajzilag határos térségein át, mint például 
Szicília, Dél-Itália, Ravenna vagy éppen Kréta, de a 
Mária-kultuszhoz a rózsát csupán a nyugati keresz-
ténység társította, valamikor a skolasztika idején, a leg-
végén, köszönhetően leginkább a szegényrendek buz-
galmának. Most pedig, látom a két 18. századi ikonon 
(s láthatom azon a meteórai ikonon ugyanúgy, amely 
ugyancsak Máriát ábrázolja, karján a gyermekkel, s 
előttük két virágdíszes oszlopszerű edény), az ortodox 
világ görög s krétai monostoraiba is eltalált a virágom, 
s éppen Mária alakjához. S úgy, mintha mindig is hoz-
zá tartozott volna.

A kultúrák egymásra hatásának szokás ezt mondani.
Ennek lennék én ugyancsak tanúja, amikor összeve-

tem harminc évvel szétválasztott kétféle tapasztalatai-
mat? S ilyesmi az, amelyet a knósszoszi freskók egyiké-
nek virágábrái jeleznek? Avagy a Zorba-film elhíresült 
tánca, és a rá következő, nem a helyi hagyományból 

Geczi_Setaloarny.indd   32 2012.09.21.   9:13:22



33

eredő új tánc kultusza? Avagy azok a tapasztalataim, 
amelyek önmagukban csöppet sem kedveltetnék meg 
velem a mai krétaiakat? 

A kolostor környezete rideg, mégis fölemelő érzést 
keltő. Az Eleonóra-sólyom miatt például, amelyet ma-
gam is észleltem, ahogy a magasban méltósággal kö-
rözött: legalábbis azt hiszem, hogy a ragadozó madár 
ez volt. A termését érlelő sárga pipacsok miatt. A ned-
vesen maradó völgyecskék mélyén ritkán felbukkanó 
örökzöld platán okán. De mindenekelőtt egy, a szá-
momra ismeretlen növényért.

Bár fakókeselyűk ugyancsak nem köröznek a hegy-
csúcsok fölött, a Szent Györgyről elnevezett monostor 
barátságosabb helyen épült, mint a fenyegető külsejű 
Toplu-monostor. Sötét, csőszerű szurdok alján fekszik, 
Malia és Ajiosz Nikolaosz között, a Maliai-síksághoz 
közelebb, szinte a két hegy közti hasadék szűk szájában, 
Szelináriban, úgy, hogy jól látszik onnan a kékek ár-
nyalataiban tündöklő Krétai-tenger. Bármily különös, 
az antik görögök nem ismerték a különféle kék (a ten-
ger, a len, a kő, a katáng, a szamárszem, a mátyásmadár 
szárnyszegélye, az ólomvirág, a melankolikus tragi-
kus férfihős) színeket összefoglaló kék szót, de a gö-
rög-hellenisztikus antikvitásra hivatkozó bizantinum s 
a mai görögség és krétaiság együttese által létrehozott 
eszmeiséget követő szerzetesi közösség épületeiben a 
tenger kékje és a monostorfalakon a felfestett kék kon-
túrok egymásra feleselnek, s a cellaajtók egytől egyig a 
tenger felé nyílnak. Ugyan kik jöhettek ide, hogy egész 
életüket Isten dicsőítésének szenteljék, pásztor- vagy 
halászivadékok? A monostor, ha turistákban dús vidé-
ken működik, pedánsan felújított, s mert a görögkeleti 
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keresztények talán kevésbé törekszenek a régi szakrális 
tárgyak megőrzésére, mint a római nyugatiak, az iko-
nokon kívül a falképek valamennyiét gondosan átfes-
tik. Ugyan ezek a millió égő gyertya miatt gyorsan sö-
tétednek, de a korom nem leplezi sikerületlenségüket, 
s nekem (aki szereti a mállott falak, hullt vakolatok, 
kopott plakátok természetes romlottságát) nem ígér-
nek semmi szépséget. A monostor, amelyben, úgy tű-
nik, ezekben a napokban ifjú, sziklamászó zarándokok 
kapnak szállást, fehér inges (pocakos, lángosbél-fehér 
bőrű) oroszoktól hangos, és két butikkal is rendelke-
zik, ahol kegytárgyak vásárolhatók. Az újonnan ké-
szült ikonok fele Rubljov-másolat, köztük a Troicáé, az 
Utolsó vacsoráé.

Az utolsó krétai estén, Sztalidában, a Katerina 
apartmanház melletti emléktárgyakat árusító boltban, 
a mágnessel tapadó képek, cserepek, műtárgymásola-
tok között egy újabb Rodon Amarantonba futottam. 
18–19. századi ikon lehetett a másolat eredetije, s mint 
kisilabizálom a görög betűket, Meteórán, az ott élő má-
soló szerzetesek készítették ezt a húsz euróba kerülő 
kópiát. Azt nem tudom, hogy az eredeti kegykép merre 
lelhető fel, talán ugyancsak Meteórán. Ebben az ikon-
ban a szakemberek menten meglátják, hogy északi gö-
rög, s nem krétai mester műve. Itt, ma, a turistáknak 
krétai emlékként árusítják. 

Hogy hányféle turista érkezik Krétára, az utazá-
si szakemberek nálamnál jobban tudják. A legtöbben 
azok lehetnek, akik letelepszenek valamelyik strand 
közelében, napjukat a homokon, a levegőben és a víz-
ben töltik, estéjüket csecsebecsék közt kotorászva az 
utcákon, és sárgarépával festett narancsleveket, kok-
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télokat, jegelt söröket és jófajta helyi borokat (mond-
juk a legrégebbről ismert bort, a mavrodafnit, vagy a 
fenyőhordóban érlelt kesernyés retzinát) emelgetve az 
éttermekben. A  másik nagy csoport a hátizsákosoké, 
akik nevezetességek érintésével kóborolják be a szi-
getet, s ha kell, beállnak a paradicsomföldekre idény-
munkásnak, vagy narancsot szednek napszámban. 
Nyilván akad olyan, mint én, aki autóval járja a szige-
tet, de kevesen. Magam többnyire elvagyok mindegyik 
típussal, de mert torkig vagyok a fröccsöntött tárgyak, 
művészinek állított giccsek, bőr és vászon ruhaneműk, 
strandcikkek vásárlóival és eladóival, s a két- és négy-
kerekű motorok eszement kiadóival és azok bérlőivel, 
a kivételek, mármint azok, akik képesek megrontani a 
perceimet, az előzőek közül kerülhetnek ki. Amikor 
Maliában – igaz, déli hőségben – átsétáltam két utcát 
a mexikói, kínai, vietnami, thai, angol, olasz, görög ét-
termek, kifőzdék, bárok és egyebek között, a dekoratív 
testű, ámde bávatag tekintetű és üres fejű nők és férfiak 
tömegén, nem éreztem azt, hogy jó embernek lenni.

Amikor a regényemet írtam, utáltam az embereket, 
ergo meg akartam őket váltani. Ma eszembe se jutna 
ilyen. A Kezét reá tevé, hogy lásson… regényem mögött 
két élményvilág áll: az egyik a Vadnarancsok egy teljes-
ségében föl nem használt interjújának főhőse, Keszthe-
lyi Tibor, azóta szívrohamban elhalt mezőgazdász-eto-
lógus magnóba mondott életelbeszélése, a másik pedig 
saját görög utazásom képi világa. A regényről, mond-
tam, nem tudok sokat szólni, talán majd akkor, ha is-
mét elolvasom, de annak az lenne az eredménye, hogy 
újra szeretném írni a mondatait, amihez azonban 
nincs időm (de kedvem sem). A regényírás idején tud-
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tam, mert könyvek sorát olvastam össze a déli életről, 
hogy az öreg szamarakat a krétai parasztok egy-egy el-
hagyott szigetre viszik, és kíméletből – úgymond – a 
sorsára hagyják. Nem pusztítják el, ölik meg brutálisan 
életük egykori segítségét, állattársukat (de hány évig él 
egy szamár, mennyi ideig él és dolgozik együtt a kré-
tai paraszt és a szamara?), hanem magára hagyják, egy 
néptelen szigeten, ahol nincs édesvíz, nincs zöldellő fű, 
s talán árnyék se, hogy abba húzódjék és elfeküdjön a 
jószág az irdatlan melegben.

Az újdonatúj, nemzeti útnak nevezett autósztráda a 
sziget nyugati és keleti végeit köti össze. Van vagy 200 
kilométer hosszú, meg-megállásokkal tarkítva akár 
egyetlen nap alatt is megtehető. Mindvégig a tenger-
parton, alig a víz fölött vagy a part közelében, s akkor 
akár néhány száz méter magasságba felhúzódva kanya-
rog. Hol kiszalad a ragyogó azúrig, hol pedig a szür-
ke-sárga kopár hegybe vájt falak között halad, máskor 
völgyek növényektől zöld, keskeny hasadékát szeli át, 
avagy apró síkságokon kanyarog méltóságteljesen. 
A pálya forgalmas, ámbár keskeny. Mindkét irányban 
kétsávos, de a külső egyben leállósáv, máskor pedig 
semmivé fogy, vagy csíkosra festett, így a járművek elől 
eltiltott. A krétaiak úgy közlekednek, hogy a belső és 
a váltakozva létező külső sáv közti fehér vonalat a ke-
rekek közé fogva haladnak autójukkal, így némi esélyt 
adnak az előzésre, s maguk is biztonságosan elkerülik 
az út szélén parkolókat, a táj látványába feledkezőket, 
vagy éppenséggel a gyümölcsárusokat. S a burján-
zó-virágzó, az aszfaltra ráboruló leandereket, bougain-
villeákat. Piros, rózsaszín, fehér, avokádóhús-zöld, sár-
ga, meggy, kármin s millióegy egyéb színárnyalatúak. 
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A sztráda egyik oldalán a tenger kékje, a másikon a he-
gyek földszínei nyújtanak hátteret.

A  helyiek biztonságosan, de rámenősen vezetnek. 
Ha megérzik a bizonytalanságot, menten kihasználják 
a helyzetet, ügyesen megelőznek, eléd állnak, vagy akár 
beparkolnak arra a helyre, ahová te csak készültél. S 
mindezt közömbös tekintettel, rezzenéstelen arccal: te, 
aki hoppon maradtál, akit megelőztek, akit leszorítot-
tak az útról, vagy előre nem látható cselekvésre késztet-
tek, sorsodnál fogva kerültél ebbe a helyzetbe, hiszen 
vagy vesztesnek születtél, vagy ha annak nem is, de 
vetélytársnak, aki pillanatnyilag vissza kell húzódjék.

30, 50, 60, 70 km-es sebességhatárok szakaszolják a 
haladást. A helyiek, de a turistákat szállító távolsági bu-
szok vezetői sem tartják be a korlátozást. Itt mindenki 
a saját ritmusát követve halad célja felé, bámészkodik 
akár a szerpentinkanyarban, vagy áll meg reggelizni, 
vizelni, avagy csak úgy, minden ok nélkül. Iraklionból 
Rethimno felé haladva van, ahol a tenger elé be-beáll 
egy dombsor. Ilyenkor széles vágat mélyén fut tovább 
az út, s oldalt zebracsíkos hegyoldalakra látni. Július 
elején látni már száraz percellákat, amelyekről betaka-
rították a terményt, s vannak érintetlenek. A macchia 
magasabb, mint keleten, sok a bokor, köztük jut hely 
az alacsony koronás fácskáknak. Fenyvek és ciprusok, 
amelyek az itáliai vagy akár a kontinentális mediterrán 
táj sajátosságai, itt vadon nem találhatók, nyilván egy-
kor ezeket vágták ki hajóhoz, építkezéshez, eszközök 
készítéséhez, mostanság csak ott fordulnak elő, ahol az 
ember hosszan tartózkodhat: településeken, magányos 
házak mellett, parkokban, esetleg fürdésre alkalmas ré-
szeken, némelykor pedig az ásatási területeken. S ahol 
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e gyantás fák, ott a kabócák is. A gyantaillat és a ka-
bócacirpelés – mit is cirpelés, amikor reszelés, sivítás, 
sivalkodás, harsogás, susmorgás, jajgatás, nyikorgás ez 
a hang, hangfüggöny, hangzuhatag – együtt jár, össze-
tartozik, mint két tenyér.

Réthimnóig a tengert szigetek sem élénkítik. Híjuk-
kal így a tenger színe sem azúr. Nem oly fényes, nem 
oly belülről kéklő. Egyszerűbben gyönyörű. Rethimno, 
hogy milyen is, nem tudhatom. Telve párával, mintha 
vihar előtt lenne, a török-velencei-görög hagyomá-
nyok keveredéséből szinte semmi nem tapasztalható 
számomra. A néhány sárga, bolondul virágzó szarvas-
mák, a szúrós benedekfű, a tengerparti rózsaszín és fe-
hér virágot egyszerre hozó szulák és a virágjával-ter-
mésével egyidejűleg hivalkodó, a szikkadt talajon 
szétterpeszkedő kapri a velencei erődítmény belső ud-
varán (háttérben az egykori katedrálissal, a mai Ibra-
him Han mecsettel) sem feledteti számomra a fullasztó 
párát, a tűző napfényt és a negyven foknál magasabb 
hőmérsékletet. A festőinek mondott kikötő nem egyéb 
fojtó katlannál, az antikizáló Rimonti-kútban a hűs víz 
érdekel csupán, s hogy mellette a presszóban jeges ká-
vét ihatok, extra jéggel, s a loggia, majd a strand után 
túlhűtött fagylaltot nyalhatok.

Dél körül dinnyésautó mögött gurulok a kocsival 
Hania irányában. Hatalmas, csíkos, zöld selyemher-
nyóbábok utaznak a dróthálós-rácsos platón, előttem, 
elvegyülve bronz, illetve gyöngyházhéjú vöröshagy-
mák zsákjai között. A hagymás dinnyeíz se riaszt, sem 
az, hogy oly kaotikus a közlekedés, annál inkább, hogy 
egy helyreállított romantikus város rafinált utcáin fo-
gok hamarosan bolyongani, s jó éttermek és jó kézmű-
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ves bemutatótermek között téblábolok, avagy a Szamá-
riái-szurdokba való eljutás esélyeit kutatom. Amikor 
egy turbános motorkerékpáros mellett száguld el a ko-
csim, eltátom a szám.

A  török-velencei-görög hangulatot elegyítő Ha-
nia, az ókori Küdónia számomra nem sok mindent 
tartogat. Délután lévén, minden múzeuma zárva (a 
régészeti, az érdeklődésemet fölkeltő hellenisztikus 
mozaikjaival, a bizánci, az ikonokkal), a zsinagóga 
(amely alig tíz éve még a Föld száz legveszélyeztetet-
tebb zsidó épülete között volt számon tartva, de mára 
a maradék zsidó közösség restauráltatta) azért, mert 
szombat van. A  légkondicionált piacot takarítják, 
mire odaérkezem, s a piac kifőzdéiben, amelyek közül 
akartam választani bamiát, csigát vagy valami egyéb 
helyi specialitást, már a kondérokat mossák. Hania 
nem lesz az én városom, nem marad időm arra, hogy 
megkedveljem. S a pára, amely a várost paplanként 
letakarja, fullaszt. Dől rólam, mint mindenkiről, aki a 
butikosok áruitól zsúfolt és tavernák asztalainak ven-
dégeitől hangos, keskeny utcákat járja, a víz, a sap-
kám éppúgy átázik, miként a nadrágom. Mosolygok, 
töröm magam előre a délutánban, s hinni se akarom 
a napi szenvedés okát: elállt a szél. S amit az okosak 
tudnak, de én nem, hogy ilyenkor meg kell minden-
kinek húzni magát: üldögélni az ouzériában, a legna-
gyobb lombú fa alatt bárhol, avagy a hegyi monostorok 
egyikében hosszú imákat mondani elholt, régi szeret-
tekért.

Ötkor bekóválygok egy házias kifőzdébe, görög sa-
látát enni, grillezett, erős paprikától csípős juhsajttal. 
Egy pohár aranysárgának mondott, tört, rosszul kezelt 
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(a tulajdonosnőtől feldicsért) bort kapok mellé, s ita-
lom sem tesz jót a hangulatomnak.

Már Iraklion előtt, lefelé a hegyről, a sztráda bal ol-
dalán, egy éles kanyar után, a szembejövő oldal szé-
lén, a magas drótkerítésnek dőlve-húzódva szamár 
álldogál, és teljes testében remeg. Nem tettem semmi 
mást, mint elszáguldottam mellette, tehetetlen marad-
tam, meg kellett volna állnom, átkászálódni a sávo-
mon, a középen húzódó korláton, s át, egészen a sza-
márig, hogy elvezessem a forgalmas út széléről, ahol 
előbb-utóbb elütik. Van pillanat, amikor feladja, és 
szomorú szemével nem bámulja tovább a tengert, ha-
nem elindul a betonon, mondjuk haza, és a bolondul 
száguldó autók kerekei alá kerül.

Valami elveszett ebből a szigetből.
A biztonságérzetem, az a nyugalom, amelyet mindig 

éreztem korábban, ha segítségért, ételélt, italért, szállá-
sért vagy egyébért fordultam a helyiekhez, eltűnőben. 
Oly önfeledten tudtam hinni bennük, s oly kétségtelen 
volt számomra, hogy az én szempontjaim szerint ré-
szesülök kedvességükből, szolgálatkészségükből, avagy 
abból a szolgálatból, amelyért én pénzt adok.

Valami elveszett belőlem? – kérdem magamtól. 
Nem lehet, hogy én és a világom közti összhang borult 
fel, amiért nem biztos, hogy bárki felelős?

Vagy nem veszett el innen semmi, mert nem is volt 
benne az, amit én a genius locinak hittem? Nincs titka 
a helynek? Nincs rejtelem? Nincs misztérium?

A szurdokvölgy, ahová az utolsó előtti teljes napra 
készültem, Haniától délre fekszik. Az előző este meg-
tett út a szállásig s majd onnan a városba vissza majd-
nem háromszáz kilométer. Ezzel szemben ellenőriz-
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hetem a szamár sorsát. Iraklion után a sztrádán nem 
találkozom vele, remélem, gazdáját meglelve most a 
jászola mellett fekszik. A  csillagok közül, amelyek az 
égen maradtak, mind fényesen ragyog, a tenger felett 
tejes fehér derengés, mintha a páraréteg telítődött vol-
na valami kásás-vattás állagú fénnyel, s most igyekszik 
belsejét bemutatni.

Szamaria völgye a nevét Santa Maria falucskájáról 
kapta. A település nyomaiban maradt csak meg, ami-
kor az ezredforduló előtt néhány évvel természetvé-
delmi területnek minősítették a Fehér-hegység (Lefka 
Ori) ezen részét, s a tizennyolc kilométer hosszú, más-
fél kilométer magasan nyíló, a tengerig lefutó völgyből 
minden oda települtet a vízparthoz kényszerítettek, 
hegyi emberekből halászokká. Ami addig nem volt, 
holott télen a vágat mélyét kitöltötte a gyorsan iramló 
hólé és a felébredő források vize, s megközelíthetetle-
nek voltak a tanyák, házcsoportok: a völgy veszélyessé 
vált, s ma már éjszaka sem tartózkodhat senki benne.

Itt ami bizonytalan, az a biztos, dühöngök.
A  szamariai katlanban 1200 méter fölött katániai 

fenyvesen át ereszkedtem, amely a gyógyító lovag-
szent, Szent György templománál sok száz éves ciprus-
erdővé alakult át, s még lejjebb, az elhagyott Szama-
ria lakatlan házai előtt örökzöld platánok zöldelltek. 
Mindaddig azt hittem, hogy egyetlen platánnak jutott 
örökzöldellés: annak, amely Gortüszben, a minószi 
palota, a görög akropolisz, a római oszlopcsarnok tört 
márványai, a bizánci bazilika maradványa, az arab ivó-
kút, a hellenisztikus városmaradvány közepette a leg-
különösebb múltat idéző kegyhely: az örökzöld platán, 
amely alatt a föníciai királyleányt, Európét elrabló bika 
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alakú Zeusz magáévá tette rabját. Ugyan nem mertem 
megkérdezni, mindezt bikaként, avagy Zeuszként kö-
vette-e el, miként azt sem, hogy mi történt az esemé-
nyek után Európéval.

Tény, hogy például Zeusz egyidejűleg több helyen 
született, s nem arról van szó, hogy pillanatnyilag há-
rom, turistákra éhes, semmi érdekességgel nem ren-
delkező hely vetélkedik egymással (ugyanezt a jelen-
séget megfigyelhetjük Homérosszal, de még Petőfivel 
kapcsolatban is!), hanem mindegyik hely évszázadok 
óta, a mítoszváltozatokkal alátámasztottan arra büsz-
ke, hogy Rheia éppenséggel náluk, az ő barlangjukban 
rejtette el a gyermekgyilkos apaisten elől a csecsemőt. 
Zeusznak amúgy temetkezési helye is van, s turisták 
zöme zarándokol a legkülönbözőbb barlangokba, a la-
szithi Diktéon Andronba, az arkalohori Profiotisz Ili-
aszba, vagy éppen az Ida-hegyre, s valljuk be: hogy egy 
isten képes meghalni, csakugyan csodás, zarándokokat 
vonzó esemény. Szóval, azt gondolom, megkérdezhet-
tem volna nyugodtan, miféle hagyomány szól arról, 
hogy Zeusz isten vagy bika formájában erőszakolta-e 
meg Európét.

A  hagyomány jelenleg csak arról tud, hogy ezen 
eksztatikus esemény következménye, hogy a platán, 
mely eltakarta az üzekedő párt a közönséges tekintetek 
elől, örökzöldséghez jutott. Nem kellett többé soha le-
veleit lehullajtania.

Ehhez képest a szamáriái szurdokban (amelynek 
elején és végén magyar nyelvű füzetecske kapható po-
tom 4,5 euróért) a gortüszi fánál jóval ifjabb és kar-
csúbb örökzöld platánok sokasága állt – amelyek egyi-
kének lombja alatt magam is üldögéltem, kimerülten 
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a 35 fokos hőség és a megtett 9 kilométer miatt, és bá-
multam azt a félszarvú kecskét, amely egy piknikező 
család csokoládés kekszére ácsingózott, s mert abból 
nem juttattak számára elegendő mennyiséget, az óvat-
lan családfő hátának többször is nekiszaladt leszegett 
fejjel, előre meredő félgörbe szarvával.

A 13 kilométernyi út, másfél kilométer magasból a 
Líbiai-tenger partjáig leereszkedve, több állatélményt 
nyújtott. Mindjárt az elején, amikor a szakadékszerűen 
meredek ezerötszáz méter magasból ereszkedik alá a 
merész természetjáró (túl a hányingerkeltő szerpen-
tineken, a buszrázáson, a borsos árú belépőjegyen), 
hogy alig három kilométeres föveny után két-három-
száz méter magasságba érjen, észreveszi a két hegy-
csúcs fölött köröző több mint tucatnyi keselyűt. Vágott 
szárnyvéggel köröznek fenn a nagytermetű, gonosz te-
kintetű ragadozó madarak – de ilyesmit máshol nem 
lehet látni. Csonttörő jószág amúgy, a birka, a kecske, 
a szamár testét, ha megszerzi, a magasba emeli, és egy 
sziklaplatóra ejti, hogy így széttörve a csontokat hozzá-
jusson a zsíros velőhöz. Aztán a kabócák. S két szamár 
is, szürke és fehér, ahogy közönyösen kaptattak felfe-
lé a hegyoldal kanyargó ösvényén, ott, ahol a külföldi 
vidékjárók lefelé is lihegve, gonddal haladtak. Az első 
szamár hátán egy erdőkerülő (kövéren ám, erősen – itt 
minden erdőfelügyelő pocakos, alaposan ám, nagyon), 
a másodikén szerszámok, pallók, tekercsnyi drót. 
A Nemzeti Park állatmunkatársai pillantásra sem mél-
tattak. Néhány madárral is találkoztam (rigók, tenge-
licek, pintyek és vörösbegyek), de nem futottam össze 
se a kri-krinek nevezett, ugyancsak félénk vadkecské-
vel, sem éjszakai életet élő baglyokkal, illetve a tüskés 
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egérrel, ellenben láttam egy, a bánáti bazsarózsához 
hasonlatos, de nyilván más fajú bazsarózsát, termés-
tokjaik felhasadva, sok piros terméssel, láttam sok vi-
rágzó oleandert (amelyek egyik ősébe hiába is falt bele 
Az aranyszamár szamárhőse, azt hívén, hogy rózsa, 
csak nem változott vissza emberré), s láttam csökött, 
térdig alig érő, kékjéből fehérré fakult virágú szamár-
kóró-bokrocskákat.

A  rózsaszín, illatos virágba borult oleandereket 
(amelyeket mifelénk, rövidítve, csak leanderként is-
mernek) Néreusz víziisten nyomán nevezték el a bo-
tanikusok Nereum oleandernek. Néreusz isten lányai, 
a vízinimfa néreidák patakok, források, víznyelők kör-
nyékén bukkannak fel az antikvitás óta, miként a lean-
derek, s a varázslatos lények és a növények egymás által 
lettek megnevezhetők.

Aztán este vissza hiába keresem azt a két széltől 
tépett, esőtől és naptól koptatott, elhagyottan is impo-
záns óriásplakátot, amelyet még előző este vettem észre 
Rethimno és Iraklion között, valami tengermelléki éles 
kanyarban. Reggel a sötét miatt nem figyeltem, bíztam 
abban, hogy majd estével rájuk bukkanok, és fényképe-
ket készíthetek róluk. Az első fényképeimet a tépett pla-
kátokról Athén külvárosában készítettem – most olyan 
jól jönne, ha egy történetnek megtalálnám a második 
zárójelét. De az út mellett álldogáló, fejét a drótrácshoz 
szorító, talán úgy szundikáló szamárral bár ismét ös�-
szefutok, a plakátokra azonban nem bukkanok többé. 

Óriásplakátot végül is találok, olyat, amelyet szá-
momra széppé fakított a tűző napfény és megszaggatott 
a tengerről érkező, csak kora délutánonként elszende-
rülő szél. A reptér parkolójába bekanyarodó autóbusz-
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ból fedezem föl, hogy jobbra, iraklion felé, tizenöt-húsz 
hatalmas óriásplakáttal rejtettek el egy kopár területet, s 
mivel a járatunk késett, s négy-hat órával elhalasztották 
az indulást, hát a kora délelőtti nap hevétől nem riadva 
kigyalogoltam a szemetes terepre, túl a zörgő, száraz bo-
gáncsoson, hogy a földre borult, rég leszakadt, kiszáradt 
és lenyúzott tehénbőrökre hasonlító plakátmaradvá-
nyokon átmászva alkalmas pontot találjak arra, hogy a 
ruhát reklámozó, tépett arcú férfi út lefényképezhessem. 
A reptér fölött óriás futball-labda formájú lokátor csil-
log-villog, a tenger fényét-színét tükrözi vissza. 

Erre a hegyfokon álló, dróthálóval körbekerített 
monstrumra látok vissza, amikor a magasba emelke-
dik a repülőgép, s a szívem rángatózik, s a gyomrom 
alá csúszik. Húzza vissza a föld.

Látom az arcaimat a kerek ablakban, két példányban 
is, egyet a külső, egyet pedig a belső üvegen s egyben 
a mellettem ülő, a lenti világra alátekintő hölgy nap-
szemüvegén. és ekkor értem meg, hogy Kréta éppen 
annyi, amennyit tudok róla.annyi, amennyit tudok róla.
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Xionyali

Kínáról kizárólag nagyot mondva szabad szólni.
A Dong’ Anme Dajie a felhőkkel szüntelenül elborított 
Pekingnek olyan, mint a Váci utca Pestnek. Az elején, 
kínai mértékkel egészében véve közel az éjszakai piac-
hoz, ahol napszálltával mindenféle, az elrettent turis-
ták és bennfentes helyiek számára kizárólag sötétben 
megkóstolható és fogyasztható ételeket főznek-sütnek 
és árusítanak, talán már a második épület előtt, a jár-
dába épített feliratos korong tanúsítja: e helyütt a Ke-
let és a Nyugat kapcsolattörténetében – úgy az euró-
paiak, mint a kínaiak szerint – főszerephez jutó Marco 
Polo lakóháza állt. Igaz, amikor az itáliai utazó itt élt, a 
Yuan-dinasztia korában, a fővárost még nem Peking-
nek és nem Beijingnek nevezték, hanem „Nagy Fővá-
ros”-nak, azaz kínaiul Dadunak. Ahogyan a velencei 
mongolul emlegette: Khanbalik, a Kán székhelye volt. 
Ez a város vált hamarosan a mongóliai Karakum he-
lyett az újraegyesített Kínai Birodalom és Mongol Bi-
rodalom központjává. Nem épült még meg azonban a 
Tiltott Város, tavainak medrét sem ásták ki, nemhogy 
a kertek kialakításába kezdtek volna. Nem léteztek a 
városi polgárok lakóhelyéül szolgáló kis, elkerített tele-
pekbe, hutongokba tömörülő udvarházak, amíg a bel-
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ső város a 15., a hutongok siheyuanjai a 14. századtól 
kezdtek megépülni azok számára, akik az udvari em-
berek ellátására szakosodtak, s mindenekelőtt kereske-
delemmel és szórakoztatással foglalkoztak.

Marco Polo a helyi kereskedőkhöz hasonlatos figu-
ra lehetett, a kínaiak a szolgáltatásokat mindig többre 
becsülték a termelőmunkáknál. Marco Polo élménybe-
számolója szórakoztató olvasmány, s egyben útmutató 
a fejedelmek, hadvezérek, rendőrfőnökök és a magá-
hoz hasonló kereskedők és fantasztikumra áhítozó ol-
vasók számára.

Meglepő, de napjainkig kétséges, hogy a 13. és 14. 
század fordulóján élő Marco Polo járt-e Kínában, és ha 
járt is, azokon a vidékeken-e, amelyekről leírást adott. 
Nem csoda hát, ha számos útikönyv nem tesz em-
lítést arról a Dong’ Anme Dajie-i házról, ahol a jeles 
idegen a kínaiak szerint Pekingben töltötte minden-
napjait. Ismerek olyan európai művelődéstörténészt, 
aki úgy véli, a Velencéhez oly hasonlatos középkínai 
Hangzhout paradicsomként leíró utazó-kereskedő, ki 
a hagyomány szerint a világ legszebb városában három 
évig kormányzóként tevékenykedett, sosem járt a sár-
kányok ege alatt elterülő föld helyszíneinek legtöbbjén. 
Igaz, hogy a Marco Polo utazásai kéziratában a piacai, 
hajói és prostituáltjai miatt fölemlegetett Hangzhou 
település ott szerepel (mindezek figyelmet keltőnek 
és feljegyzésre méltónak bizonyultak a velencei kal-
már számára), de ez nem bizonyítja, hogy Marco Polo 
valóban feltűnt ott és élt arra. Amúgy a mű szerzősé-
ge szintén kérdéses. A középkor végén sem az auctor 
mibenlétén való töprengés, sem az önálló tapasztalat 
és gondolat, sem a saját megjelenítés nem tűnt fontos-
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nak – sem az olvasónak, sem az írónak, s a börtönében 
visszaemlékező és kéziratát (hm, erre bizony nekünk 
nincs most jobb szavunk) diktáló kereskedő joggal 
gondolhatta, hogy személyes, megtapasztalt élménye-
ként emlegetheti apja, nagybátyjai és mások valós uta-
zásait és hiteles történeteit. 

A Marco Polo utazásait legjobb tehát kollektív alko-
tásnak hinni.

Amint félek, az én Kína-élményem sem a sajátom, 
hanem egy, az európai kultúra hálójába belegabalyo-
dott emberé. Kínába nem vágytam soha; az ország 
elérhetetlennek tűnt számomra. S hogy eljutottam, 
lényegében utazásra készületlenül, mindaz, amit ta-
pasztaltam, kibillentett a valóságomból. Nem az élet-
színvonal, nem a közösségeszmény, nem a tömeg, nem 
az évezredes civilizáció millióegy emléke, s nem az 
emlékezés hiányosságai, hanem az, hogy mindezekkel 
nem tudtam mit kezdeni. Marco Polo megjegyzésein 
túl semmi sem volt bennem ott – Pekingben, Xian-
ban, Yünnan tartományban és Tibet határán – hiteles. 
Üresnek bizonyultam, mint a kirágott belű mogyoró. 
Hogy keleti hasonlattal éljek: üresnek, mint a fehér 
gyümölcshúsától megfosztott, piros és keménypapír-
héjú licsi.

Amikor Hangzhou virágzott, nem Peking volt Kína 
fővárosa. Pekinget az uralomra került mongol hódí-
tók szemelték ki a maguk számára központul, részben, 
mert közelebb esett saját térségükhöz, részben, mert 
így a maguk választotta lakóvárosuk földrajzilag cent-
rális helyzetbe került, de nyilván azért is, mert nem 
akartak a régi fővárosban összpontosuló kulturális 
örökséggel szembenézni. A helyet tehát a kán főváro-
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saként nevezték meg, ezt tette az európai utazó is, bár 
az csak utólag vált a birodalom fővárosává. De a város 
már kezdetben is metropolisznak számított, az 1270-
es népszámlálás szerint egymillió-kétszázezren lakják 
(akkor, amikor Európa két legnépesebb városa, Ná-
poly, illetve Párizs alig százezres lélekszámú), s tizenkét 
külvárosáról adnak számot a tudósítók. E külvárosok 
sűrűbben lakottak, mint a tizenkét kapuval rendelkező 
belváros, végtére is itt az uralkodó szűk környezete élt, 
amott pedig az alattvalók. Na és a kereskedők (drága-
kövekkel, arannyal, ezüsttel, selyemmel, gyöngyökkel 
és fűszerekkel foglalatoskodó népség ez, akik karaván-
szerájban laknak, s túlzásokban gazdag a beszédjük), 
akik piros jelekkel felülnyomott papírpénzt adtak a 
kincsekért cserébe.

Avagy többnyire papírpénzt csereberéltek, amely-
nek, miként a selyemnek is, az eperfához van köze. 
A papírt a puhafájú eperből állították elő, s arra nyom-
tatták a bankókat. Ámbár nemcsak pénzért cserél-
tek árut a kereskedők, hanem, főként a mongolokkal, 
egyéb, nekik valamiért fontos javakért is. A mongolok 
idegenkedtek a kereskedelemtől, s amit kaptak és ad-
tak, azt ajándéknak mondták. A középkori utazók tör-
ténetei alapján csodálkozhatunk, mi mindent juttat az 
uralkodónak hódoló jöttment, s mi minden adományt 
kap a kántól azért; holott tulajdonképpen cserekeres-
kedelem mindez. A papírpénz arra való, hogy a gaz-
dasági ügylettől még jobban eltávolodjon a vásárló, s 
az aktus során cseréről se essék szó, csak nyomtatott 
papírdarabokról és egyebekről.

Marco Polo, amennyiben hinni lehet e forrásnak, 
a francia nyelven (a ponyvaszerzésből megélő literá-
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tus által) papírra vetett híres történet, a Devisement 
du Mende, másként nevezve a Milione (Livre de Mer-
veilles) szerint a Nagy Kán és birodalma megfelelően 
becsült ismerőse. A nagyotmondás a középkor végéről 
is áthallatszik, de ez nem a kalandoré, hanem a csodák-
ra nyitott szemű koré. Nem véletlen a könyv gúnyne-
ve sem, amely azonos a szerző gúnynevével: A Milliós! 
Történeteit, mondják, ennyien hallgatták, s mindegyik, 
csodákban bővelkedő meséjében irdatlan nagy, azaz 
milliós szám szerepel: állítása szerint több millió ka-
tonája van a kánnak, több millió a városa, több millió 
dzsunka hasítja a folyók vizét.

A  pekingi Dong’ Anme Dajie elején mindeneset-
re milliók állják naponta körül a Marco Polo egykori 
lakóházának tartott hely előtti járdán azt a kínaiasan 
méretes bronzplakettet, amelyet súlyos lánccal kerítet-
tek el, nehogy a járókelők akaratlanul átgyalogoljanak 
rajta. A  ház keskeny, kapunyi széles, és két oldalán 
oszlopokat imitáló (a kínaiak által európai stílusúnak 
tartott, mintha az európaiság stílus, ráadásul egyetlen 
stílus volna) relief húzódik, amely a rá vetődő árnyakat 
nappal és éjjel egyként összeráncolja.

Kína első pillantásra (ha nem veszem számba az Eu-
rópáról és a fehér emberről kialakult tévképzeteket) 
nem áll másból, mint fellegekből, állatfaragványokból 
és ismeretlen helyekről összehordott kőzetdarabokból. 
Felhők, felhőlények és kövek stílusgyakorlata a főváros, 
a vidék, az ország és föld alatti barlangjai úgyszintén! 
Az egymástól elválaszthatatlan, egymást feltételező ég 
és föld nem önmaga által idéződik meg. Peking, Xian 
és a teljes Yünnan tartomány egyetlen hónapon át, 
minden szempillantás alapján csupa könnyed lebegés, 
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szélben szitáló lomb, pára, mozgásban lévő gőzgomo-
lyag. Borges képzelt lényeinek java Kínából származik, 
a sárkányok, unikornisok, teknősök, darvak, főnixek, 
oroszlánok és egyebek, s mindegyiknek originális köze 
mutatkozik úgy a felhőkhöz, mint a kövekhez.

Kína második pillantásra fellegekből, állatfaragvá-
nyokból és kőzetdarabokból összeálló kert. Ilyen ker-
tet fedez fel az európai ember a harmadik és sokadik 
pillantásával is, amelyet – hogy a helyi hagyományt 
kövesse – többnyire mennyei, édeni vagy isteni hortus-
nak igyekszik leírni és ezzel az aktussal kissé áteuró-
paiasítani.

A Tiltott Városban (ahonnan származik élményeim 
eleje), a Ming és Quing császárok használta Sárkány-
trónt magában foglaló Legfőbb Harmónia csarnoka 
piros oszloperdeje között található néhány aranyozott 
sárkánykép-véset, hat áll belőlük, felhőmotívumok és 
lebegő mitikus lények kavarognak rajtuk. Csak közel-
ről szemlélhetőek, messziről nem több a hat oszlop, 
mint merő sárga ragyogás. Talán ezeken figyelhető 
meg a legszebb sárkány-kollekció.

A  Legfőbb Harmónia csarnoka a három legfonto-
sabb szertartási épület élén áll, mögötte a Központi 
Harmónia, s végül a Megőrzött Harmónia csarnoka. 
E három nagyméretű pavilon közös földmagaslatra 
épült, amelyek az udvar mind a négy oldaláról már-
ványlépcsőkön közelíthetők meg. A lépcsősorok köze-
pén, bármely oldalon gránitból faragott kősáv, amely-
re felhők között lebegő sárkányt – a császári hatalom 
szimbólumát – véstek. A fehér teraszoszlopok vésetein 
szintén sárkányok, továbbá főnixek, felhők és lótusz-
levelek azonosíthatók, s a teraszoszlopok alatti falon 
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egy-egy sárkányfej található. Sárkányon sárkány, s an-
nak csúcsán úgyszintén sárkány. Pirosban, aranyban, 
fehérben. (S szüntelen folytatódott, és ez állt a sárkány-
élmények végén, az utolsó kínai napomon, miután 
Pekingbe visszatértem, s a Nyugodt Öregség palotája 
bejáratát őrző Kilenc Sárkány falán is megnéztem a 
gyöngyökkel játszó, különböző színű élőlényeket.)

A meglehetősen csúfnak látszó sárkányok (szarvval, 
karommal, pikkelyes testtel, nyakukon és gerincükön 
taréjjal, denevérszárnyasan ábrázoltatnak) Kínában 
nem azzal az értelemmel rendelkeznek, mint Euró-
pában. Yünnanban például négyszínű változatuk van. 
Olyan jóságosak, balgatagok és szorgalmasak, mint a 
németeknél a törpék. A sárkányok akkor jöttek létre, 
amikor a Jin és Jang, ahogy Borges mondja: „ritmikus 
játékából” megteremtődött a Tízezer Lény, azaz a koz-
mosz. Az első teremtmények egyike, akikben a férfias 
tulajdonságok, azaz a növekedés, a fény, a cselekvés, a 
páratlan számok, továbbá a kék szín, az égbolt, a he-
gyek, az oszlopok hol egyenletesen, hol pedig egyenet-
lenül, de feldúsulnak. Nyilván ezért lett a sárkány a csá-
szár, majd a birodalma jelvénye, így hát minden, amin 
a sárkány képe rajta van, magán viseli a császári és a 
császár fölött uralkodó égi ujjlenyomatot is. A sárká-
nyok a felhők közt élnek (így, ha esik az eső, a sárkány 
és a föld egyesül), és a gyöngyben van az erejük! Ha 
elveszik a sárkány gyöngyét, a hatalma és kondíciója 
szertefoszlik.

Az egyszarvú, a teknőc, a főnix ugyanolyan mági-
kus állat, mint a sárkány, és persze mindegyiküknek 
sok-sok változata létezik, a képi ábrázolások szerint 
kétségtelenül.
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A  Tiltott Város és valamennyi régi kínai település 
zsúfoltig van felhők és felhőlények kőből, porcelánból, 
bronzból, agyagból, fából készült másolatával; el sem 
lehet mondani, milyen praktikus egyszerűsítések révén 
képes a legkülönbözőbb művelődési korszak kínai mes-
tere a felhők és lakóik lényegét megjeleníteni. Az erő-
sen absztrahált felhőformák legelső pillanatra olyanok, 
mintha egymás mellé csúsztatott, kiszáradt tehénlepé-
nyekből állnának egybe. Koncentrikus vonalak kanya-
rognak a hullámzó peremű felhőformákban. Amúgy 
nagyon olyanok, mint a barokk szobrok mögött álló 
felhők, például Bernininél. Avagy a kisvárosok kései 
barokk templomaiban a falapokból kifaragott, majd fe-
hér olajjal vagy kályhaezüsttel lekent felhődekorációk. 
Így aztán felhők között lépdel a lépcsőn fel- és lemenő 
sokaság, s ha valaki a pavilonok oszlopai előtt áll, ak-
kor felhők nézésébe merül, az útkereszteződésekben, 
az egyetlen tengelyre állított templomkertek épületei 
közébe illesztett pailouk, azaz díszkapuk alatt bámész-
kodók ugyancsak felhők alá tolakszanak, s a hagyo-
mányos papírkivágás asztrológiai jegyei között ugyan-
csak felhők lebegnek, a porcelánok, a rekeszzománcok 
és a lakkfaragványok, miként mindenféle hétköznapi 
tárgyak is, zsúfolásig telve kölyökfelhőkkel. S mert az 
épületekben a tárgyak többnyire szimmetrikusak, a 
felhőrendszerek mindegyiken megduplázódnak, és ez 
sajátos ritmizáltságot nyújt mindannak, amire rácso-
dálkozik a tág tekintetű fehér ember. Szimbolikus teret 
képeznek az égi dolgok, nincs ezzel semmi baj, csak 
meg kell tanulni az értelmét és a használatát. Persze, az 
európai a saját maga szimbolikus terét ismeri: abban, 
ha megszokta, nem akad semmi fölfedeznivalója.
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A  rend, amelyet az ember teremt a képpel befo-
gadható világban, kettős. Az egyik tengelyre állított és 
szimmetrikus: a mindig észak–déli irányban álló épü-
letek. A kapuk, a négyszögletes és zárt udvarok, a tera-
szon álló épületek, a mindig páratlan számú nyílással 
rendelkező csarnokok, a színesre festett fából készült 
részek, a lecsüngő ereszű és visszakunkorodó peremű 
és élű tetőzet, az egymásra emelt pavilonoknak ható – 
belül hatalmas szobrokat rejtő – pagodák, városfalak. 
A  szimmetriát tökéletesen tagadják azok az építmé-
nyek, amelyeket nem a kozmosz belső rendjét, hanem 
megragadhatatlanul sokféle természetét példázandó 
készítettek. A tavak, a kertek (amelyek egyenrangúak 
az épületekkel) éppúgy rendezetlenek, aszimmetriku-
sak, mint a hagyományos művészetek tárgyábrázolatai, 
annak ellenére, hogy megtervezetten ilyenek.

Peking például – minden, ami benne régi építésű – 
rács alaprajzú. Marco Polo veszi észre ezt a szigorúan 
szabályos településmintázatot, s ír a császári palotáról, 
bár majd csak a mongolokat elűző Mingek fogják a Til-
tott Várost – a mongol negyeden belül – megépíteni. 
Még ha egy Kr. e. 4–3. századi mű, a Zhouli útmutatása 
alapján is. Egyébként azok a Mingek ők, akik a nagy 
falat megerősítették és kiegészítették.

És selyem, selyem, szélsuhogású-szellőkönnyű se-
lyem mindenütt. Amiről a görögök azt mondták, hogy 
az istenek ajándéka, azaz szérikon. Seneca mondása 
pedig igaz: a selyembe öltözött asszonyok ugyanannyit 
mutatnak magukból a nyilvánosságnak, mint a házas-
ságtörőnek a hálószobában. Igaz, ő időben megkéset-
ten, ezért feleslegesen kárhoztatja a luxusterméket, 
hiszen már a Kr. e. 4. században megérkeztek az első lé-
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gies kelmék Európába. Az a hír járta róluk, hogy fákon 
teremnek. Ámbár akkor hol teremtek a selyemmotrin-
gok, amelyeket a szövetnél szívesebben szállítottak s 
adtak tovább a kereskedők a Selyemút nyugati végén a 
türoszi és az antiochiai szövőszékek mestereinek? Ver-
gilius úgy írta le a selymet, mint valami ismeretlen, kü-
lönös keleti fa levelén képződő gombát, s csak a 2. szá-
zadi Pauszaniasz korrigálja ezt a széltében-hosszában 
ismételgetett tévedést. A történész és életrajzíró szerint 
a selyem alapanyagát rovar állítja elő, amely lényt a 
pókhoz talált hasonlatosnak, és amely szorgosan készí-
ti a kócot önmaga számára, hogy abban pusztuljon el.

A selyemnek szintén köze van a felhőkhöz, a színe 
is sokszor égi. Vagy kék, vagy közvetetten utal az ég-
boltra a császár sárga színével, illetve annak vörösével. 
S a selyem festmények alapjául is szolgál: rajta a képek 
(ábrázoljanak a taoistáknak oly kedves madarat és vi-
rágot, tájképet vagy az írástudót-hivatalnokot jelképe-
ző bambuszt) a makro- és a mikrokozmosz összecsen-
gését példázzák.

Buddha ünnepe a 4. holdhónapban! – figyelmeztettek, 
amikor megtudták, hogy májusban érkezem, amikor a 
bűnök letörölhetők, s a bölcsesség és a béke elérhető. 
Leginkább arra lettem volna kíváncsi, hogy milyen ha-
bitusú az európaiak reneszánszával azonos időszakban 
uralkodó Ming-dinasztiának, a „Fényességes”-eknek a 
székhelye, Peking, a város, amelyet a dinasztiaalapító 
Hongwou döntése ellen föllázadó és a hatalmat meg is 
szerző fia. A Végtelen Öröm (Yongle) császára állítólag 
a nagyon régi kínai városépítészeti elképzelések nyo-
mán építtette az új fővárost, középpontjában a Tiltott 
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Várossal. A négy égtájat megjelölő pontokba császári 
oltárt emeltetett, s az épületek kijelölte területet mint-
egy mintául tekintve hatalmas, négyzetes mintázat 
szerint képzelte el a települést. A központ körül utcák 
négyzetrácsos hálózata húzódik, a Tiltott Várost négyzet 
alakú fal veszi közre. Hasonlóan négyzet alakú területet 
láthatunk a Ming császárok nyughelyén. Az elkerített te-
metkezési terület egyik része azonban négyszögletes: az, 
ahol a kertkapun belépve pavilon és csarnok emlékez-
tetnek a dicső elhunytra. S a tér kerek fallal körülvett 
földhalomhoz illeszkedik: ezek mélyén rejtőzik a sír-
kamra. E világi terület az, ami négyszögletű.

Így tehát Kínába a fecskékkel együtt érkezem, és a 
sárgarigókkal távozom.

A kertek felett fecskék repdestek, miközben otthon, 
Veszprémben eggyel sem találkoztam. (De más sem. 
Augusztus elején olvasom Fenyvesi Ottó kisesszéjét, 
amelyben azt panaszolja el, hogy ezen a nyáron váro-
sunkban nem látni fecskéket.) A gólyák már kelepel-
tek, termetes köröket róttak az azúrkék égbolt alatt, a 
csúszkák, vörösbegyek és feketerigók lázasan sürögtek 
a hegyoldalon, tudomást se véve a kert és a kertemet 
magában foglaló erdő válaszfaláról, s bár éjjelbe futva 
a denevérek is megérkeztek, s rovarokat ragadoztak, a 
fecskék mintha elmaradtak volna. Kínába érkeztek ta-
lán? – mert ott elkezdődött általuk a tavasz, a május. 

A kínai kert olyan módon tárul fel látogatója előtt, 
mint nézője számára a papír- vagy selyemtekercs fest-
ménye. Csupa pontos, kifejező részlet, elheverő kavics, 
vízmosta szirt, amelynek valós méretére kizárólag a 
környezetében fölfedezhető foltokból következtethe-
tünk (de az a következő pillanat része, nem azé, amely 
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erre a sziklaoromra vagy bércre szánt), levél fölött le-
begő szitakötő, amelynek a szárnya, habár a zöld folt 
fölött vibrál, semmit sem takar el se a színből, se a 
levélből, táplálékát elkapó aranyhal a cseréptálban, 
az erős széltől valahonnan oldalról, s éppen a mi lát-
ványunkba behajló bambuszágacska, rajta néhány in-
gatag levélkével. Csekélyke dolgok itt és ott, de – hol 
tűpontosan, hol szétázott kontúrral – mindegyik vég-
legesen, mint a bejárati folyosó végén az ajtó, avagy a 
terebélyes halászháló zsinegei között a lukak. Nem hi-
ányoznak e részletekből sem az udvari emberek, sem 
a néma látogatók, a lesütött tekintetű és felhőkontyú 
lányok sem, akik a fűzfás irányába igyekszenek. Ami 
van, ami benne megtapasztalható, az a minimalizmus, 
ezért tulajdonítható számukra szimbolikus értelem? 
– morfondírozom, s újból belefeledkezem a részletek 
egyikébe. Részlet részlet után, s mindegyik bekerete-
zett: az épületekből kivágott ablakok által, a libanyakú 
korlát réseivel, a domb fatörzsei segítségével, a pavilo-
nok előtt álldogáló szobrok révén. Miként a kitekert 
papírképen egymás nyomában tárulnak fel a pictura 
szépségei, lassan követik egymást, időt adva a szem-
lélődésnek, a gyönyör parazsának föllobbanásához 
és a megértés élvezetének lángolásához, semmit sem 
siettetve, türelmesen, megértően. A  kép részleteiben 
ismerhető egyes-egyedül meg: a természetet utánzó 
kínai kertnek nincs egyetlen nézete, nincs olyan néző 
által megkeresendő pontja, ahonnan a tekintet a teljest 
be tudja fogadni. Olyan kompozíció, amely egyidejűleg 
megtapasztalhatatlan.

A  nyugati, az iszlám és keresztény kertek mind-
egyike rendelkezik főnézettel, amelyet a kert tervezője, 
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fenntartója, gazdája előzetesen és határozottan kivá-
lasztott és konok következetességgel felajánlott a hoz-
zá tétován belépők számára. E kerteknek van egyetlen 
hatásos, a tulajdonost képviselő főnézete. A  nyugati 
kertek, mindezen túl, a természetet így-úgy utánozzák: 
vagy azzal, hogy az emberrel ellentétben természetes-
nek akarnak tűnni, vagy azzal, hogy magát a valami-
lyen hangulatba-érzésbe belejegecesedő lényt akarják 
megjeleníteni; azaz utánzás révén szeretnének hatást 
kiváltani. A kínai kert azonban nem a látható világot 
képezi le, hanem a világmindenséget, amelynek a ter-
mészeti dolgokon túl oly sok egyéb lakói vannak: hol-
tak és démonok, istenek, sárkányok, bambusznak lá-
tott költők, földi megjelenésüket levetett történetek, 
érzések, vonzalmak, az empirikusan megtapasztal-
hatóaktól független rend és káosz. A kínaiak elhitték, 
hogy ha a tetőgerincre felrakják az amúgy kakashoz 
hasonlítható legendás állat, a chiwen majolikából ké-
szített mását, akkor az képes, ha fellobbanna, a heves 
lángokkal terjedő tüzet is eloltani, s a fából készült, 
könnyen lángra kapó épületet az oltalma alá helyez-
ték. És elhitték, hogy a bambuszliget sorsa a kertben 
a költő s egyben államhivatalnok tulajdonos sorsát je-
leníti meg. A  megfelelő helyre ültetett kőtömb pedig 
a vágynak ad kiteljesedést. S amint a világmindenség 
zárt, úgy zárt a kert (és amint a világmindenség nem 
uni-, hanem poliverzum, úgy a kertek között sem lehet 
kettő, amelynek minden porcikájában azonos lenne a 
kozmológiája, a kozmosza és a káosza).

A kínai kert mozaikszerűen megtapasztalható bel-
ső tablóképet eredményez, a világmindenség jelentését 
ezzel artikulálja. A kertet a látogató részleteiben fedezi 
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fel, s ezt teszi újra és újra, amíg létezik a kert, s létezik ő, 
a szemlélő. Ösvény, kanyar, építmény, növény, eliramló 
állat, csikorgó kavics, zuhogó víz, pára és fénysugár, je-
lenségek végtelene, amelyeknek a jelentéseit sem kell 
fölfedezni feltétlenül, mert nélkülük is jut a többi jelen-
ségnek együttes értelem. Nincs tehát olyan kert, ame-
lyet egyetlen kompozíciónak találunk.

Másrészt a kert világmindenségére tekintő kínai 
ember azt várja ettől az aktustól, hogy önmaga értel-
mére leljen. Nem az ember akarja megmondani a kert-
nek a jelentését, hanem azt reméli, hogy a kert ajánlja 
föl számára azt. Mondják, hogy a kert vizet, illetve he-
gyet jelző részletei könnyen szenvedélyes indulatokra 
ragadtatják az egyébként rezzenéstelennek tűnő helyi-
eket. Azt is mondják, hogy a folyók és a vizek találko-
zásánál gyönyörűek a kínai lányok, merthogy a táj teszi 
őket ilyenné. A lelküket ugyanis tőle kapják.

Van, aki a lelkét a kertnek adta vissza. Pekingben a 
Tiltott várost a taoizmusból eredeztetett feng sui elvei 
szerint északról egy mesterségesen felhúzott, éppen csak 
dombnyi hegy védte. Ennek, mint az értelem szerint bár-
melyik hegynek a funkciója az, hogy az északról érkező, 
romlást és megsemmisülést hozó káros hatások elé áll-
va feltartóztassa azokat. A Szén-dombként (Mei Shan) 
emlegetett, utóbb Szép Kilátás-hegynek (Jing Shan) ne-
vezett parkban akasztotta fel magát az utolsó Ming csá-
szár, Chongzhen. A Tiltott Városhoz tartozó park dél-
keleti oldalán állt egykor az akácfa, amelyre 1644-ben 
felkötötte magát a Pekinget elözönlő mandzsu ellenség 
elől menekülő császár. Az új dinasztia, a Csingeké (Qing 
= Tiszta) csak helyeselte a császár önakasztását, s abban 
a tao útmutatását vélte fölfedezni: az ember, még ha 
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az Ég fia is, mint a császár, csupán az ösztöneit köve-
ti. Chongzhen számára az akácfa jelentette azt a földi 
pontot, ahonnan legközelebbre esett az ég. Másrészt 
akácfán kimúlni mégiscsak természetszeretetre vall.

Ezen fa előtt emléktábla áll. Kínaiak sora meditál 
előtte – olyanok is, akik az elnyomó császárság en-
gesztelhetetlen ellenségei, s a császárok, legyenek azok 
bármely nemzetből származók, gyűlölői. A taót követő 
öngyilkosban mindegyik képes önmagára bukkanni.

A  kert, miként a házak, építmény, és egyszerre 
szolgál holtak és élők tartózkodási helyéül. S minden 
építményben, legyen az szimmetrikus vagy szabályta-
lan, szabadon áramlik az az energia, amely összeköti 
az embert és a világmindenséget. A feng sui a kozmi-
kus és a helyi áramlások közti kapcsolat megtartását 
szorgalmazza; a földjósnak egyedül az a szerepe, hogy 
megállapítsa a kommunikáció legjobb helyét, s ezzel 
biztosítsa a harmóniát. Az építmény mintegy tükör-
képe az értelemmel, azaz renddel bíró világegyetem-
nek, és ezért szimmetrikus. Az energiakoncentráció 
pontjaiba épülnek az épületek, emlékművek, de hogy 
miként, azt befolyásolják a sárkányoknak tudott hegy-
vonulatok éppúgy, mint az áramlások, fák, sziklakitü-
remlések és folyamok, állóvizek. A kert a hegy és a víz 
értelmeit koncentrálja – s ez a két fő eleme a klasszikus 
kínai tájképfestészetnek is.

A kínaiak, vélem, azt a kertet szeretik, amelyik ké-
pes az emberen változtatni. Amely képes halált adni, 
vagy fenntartani az életet. A kínaiak meglátják, men�-
nyit képes a kert az emberen formázni.

Az irodalomban gyakori, hogy a kertre utaló képek-
kel fejezik ki a szépséget. Olyan a tekintélyes nő haja, 
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mint a zuhatag, avagy az arany hullámzása, a bőre fe-
hérségét a hó, simaságát a jég idézi fel, vagy az áttet-
sző kristály felszíne. A  könyök, tulajdonságai által, a 
félholddal tart kapcsolatot. A szem fényes és gyengéd, 
mint a víz. A szemöldök, ha vonzó, fűzfalevélre emlé-
keztet, a test karcsúsága a lótuszbimbóra. A derék haj-
lékonysága, mint a vízinövények szára. A száj pirossága 
a cseresznyéé, illetve a rózsáé. Ami azonban meglepő, 
a bőr fehérsége összevethető a zsír fehérségével, a test 
vonzó tömege a lágy zsiradék állagával, az ujjak vé-
konysága pedig a zöldhagymaszárral, illetve a hagyma 
gyönge gyökerével. Értéket jelez mind, a mezőgazda-
sággal foglalkozó, a mezőgazdálkodást megbecsült te-
vékenységnek tekintő ember becse szerint valókat.

Miként a szépség, a kert is közönséget igényel. 
A  kert társas együttlétek színtere: mi másra szolgál-
nának a pavilonok, kilátótornyok, búvóhelyek, barlan-
gok, ülőalkalmatosságok?

Ha szóltunk már eperfáról és eperfából készített papír-
ra nyomott pénzről, akkor szót kell ejteni a selyemről 
és a selyemútról is. A selyemút nem egyetlen út, hanem 
több. Helyesen selyemutaknak mondhatjuk ezeket az 
ősi kereskedelmi útvonalakat (amelyek szép és szim-
bolikus neve 1877-ből származik, és báró Ferdinand 
von Richthofen geográfus használta először Kína című 
munkájában), amelyeken jelentős forgalom zajlott egy-
kor Kína, illetve Kelet- és Dél-Európa között. Xian, az 
egykori főváros és a szíriai Antiochia, illetve Damasz-
kusz között teremtett összeköttetést az úthálózat, s bő-
séges hasznot termelt a kereskedelem révén a számos 
termékre monopóliummal rendelkező ázsiai biroda-
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lomnak. Ezek egyike a selyem, amelyet a rómaiak im-
portáltak először, akik Kínát a Selyem Földjeként, azaz 
Seresként ismerték. Maga az úthálózat tökéletesen jel-
lemzi a Római Birodalom és Kína kapcsolatrendszerét, 
amely hol gazdagon virágzott, hol elhervadt, s így az 
eszmék és vallások és kulturális attrakciók keveredése 
hol felerősödött, hol megrekedt. A selyemmel való ke-
reskedés mindenkor a kis-ázsiai térség monopóliuma, 
a perzsáké, az ott élő birodalmi lakóké, később a bizán-
ciaké, majd pedig a területen kereskedő velenceieké.

A  selyem – állítja a hagyomány – régebbi, mint a 
kínai kert, s még régebbi, mint a teafa ismerete, így a 
teaivás. Kr. e. 2640-ben, Xi Ling császárné számára vált 
fontossá a hidegben és melegben egyként kitűnő és 
könnyű viselet, ezért a selyemszövet előállítása. Magá-
nak a Selyemútnak az atyjaként, azaz első vándoraként 
a kínaiak egy Kr. e. 2. században élt Csang Csieng nevű 
szerzetest tartanak, aki a birodalomba be-betörő, se-
lyem-, ékszer- és hercegnő-adományokért megengesz-
telődő hsziung lovas nép elleni harchoz szeretett volna 
nyugati szövetségesekre lelni. Csak idő kérdése, hogy 
kikerüljön a selyem előállításának titka: a romantikus 
kínaiak szerint egy szerelmes, 5. században élt kínai 
hercegnő, a józanabb európaiak szerint két szerzetes 
lopja ki, Justinianus császár megbízására, a biroda-
lomból, mégpedig a 6. században, a selyemhernyókat 
és a tápnövény magvait, nyugatra. Így, hogy aztán a 
selyemruha, amely eredetileg csak a császári ruhatár 
kelléke lehetett (ezért sárga színű többnyire, s van rajta 
mindenféle sárkányminta), adót termelő kereskedelmi 
áruvá vált, először kizárólag a birodalmon belül, ahol 
immár bármely társadalmi réteg tagja öltözhetett ebbe, 
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s bárki asszony nevelhetett selyemhernyólepkét, csé-
vélhetett selyemfonalat, szőhetett szövetet, majd a kül-
földiek is hozzájutottak, így például Justinianus, a Ke-
let-római Birodalom császára, aki megszerezte a selyem 
létrehozásának titkát, és előállítását – Európában és csak 
egy időre – bizánci monopóliummá tette. A hidegben a 
meleget megtartó, a melegben hűsítő, súlytalan szöve-
tet tehát az eperfalevéllel táplálkozó, repülni képtelen 
selyemlepke bábjából állítják elő, úgy, hogy először a 
hernyónyálból kialakult fonalat letekerik, több szálból 
fonállá fonják, majd lassú munkával megszövik.

A selyemre nemcsak a rómaiaknak lehetett szüksé-
ge. Az indiaiaknak is fontos volt. Az araboknak is. Az 
Alexandriából származott, de utazásai miatt Indicople-
ustes („aki megjárta Indiát”) előnevet kapott 6. századi 
Koszmasz, aki öregkorában szerzetessé vált, Keresztény 
topográfia című, ugyancsak elhíresült munkájában a 
Srí Lanka-iak Kínával folytatott selyemkereskedéséről 
is szólt. Kantonig jutott el a 9. század közepén az a Szu-
lejmán nevű arab kereskedő és útleíró, talán az első Kí-
nába eljutott moszlim, aki azt állította, hogy a városok-
ban kicsik és nagyok egyként selyemben járnak (s télen 
akár öt nadrágot is magukra húznak). Amikor a tizen-
nyolc éves Marco Polo 1272-ben az Ararát-hegy meg-
tekintése után eljutott Moszulba, legfontosabb gondja 
az, hogy selyemruhát készíttessen magának. Velencei 
tapasztalatai és a helyi szokás összeegyeztethetőnek bi-
zonyult ebben az öltözékben, s annak a törekvésének 
is megfelelt, hogy útja a továbbiakban a selyem hazája 
felé vezetett.

A 14. század elejére Velence kifejlesztette a luxusi-
part, de a selyem helyi előállítására és feldolgozására 
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alapult Lucca gazdasága is. Agrártermény volt a se-
lyem, amelyhez érdeke fűződött a kereskedőknek is, 
szóval minden szempontból Itáliának szánták ezt a 
szövetet. Bologna legfőbb iparága a selyemgyártás volt 
ekkor. A vidék eperfáinak levelén nevelték a hernyó-
kat, a vidéki lakosok három hónapon át hordták a nö-
vényi étket a városokba, a városi hernyóetetőkbe, vagy 
maguk nevelték a jószágokat, s adták el a városnak a 
selyemgubót, illetve a nyersselymet. Bolognában már 
fonókerékkel készítették a fonodákban a több elemi 
szálból álló selyemfonalat, nem kézzel, s nem guzsal�-
lyal-orsóval. A selyem ugyanúgy magas értéket képvi-
selt, mint a gyöngy, a drágakő – s ezek biztosították a 
tulajdonosuknak azt, hogy ne birtokból gazdálkodja-
nak. A velenceiekben fel se vetődött soha, hogy birto-
kot szerezzenek, a vagyon másból keletkezett, s más-
ban raktározódott el.

Hogy miként csévélik le a selyemgubóról a fonalat, 
azt magam is láthattam a selyemszövetgyárban. A kí-
naiak ugyanis minden turistabuszt egy-két-három 
üzembe is elvisznek, a turistavezető percentet kap a 
vendégsereg vásárlása után. Így aztán a kínai nagy fal-
lal együtt selyemgyárban, üveggyárban és mázas fém-
edényeket előállító üzemben tettem látogatást. Máskor 
jádefigurákat csiszoló vállalkozást, gyógynövényeket 
csomagoló kolóniát, zöldséghámozó alkalmatosságo-
kat előállító téeszt, teacsomagoló helyet, kávépörköl-
dét, titkos recept alapján orvosi csodaszert előállító 
kollektívát fedezhettem fel. Minden ilyen helyen hatal-
mas buszparkoló létesült, s buszok karavánja várako-
zott az izgatottan vásárló (többnyire belföldi) látoga-
tókra.
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Marco Polo kapcsán oly sok mindent hivatkoznak az 
Európára máskor nem szívesen utaló kínaiak. A  Pe-
kinghez közeli Wanping város mellett egy 12. századi 
márványhíd áll, amelynek nyugati neve, mert az amúgy 
kétes figurának látott utazó emlékiratában megemlí-
tette, Marco Polo híd. A kínaiul Logou Qiaónak mon-
dott kőszerkezetet a helyiek ritkán nevezik a nevén, s 
csak a költők azok, akik manapság elmerengenek a híd 
harmadik nevén, amely ugyancsak poétikus: A hajna-
li Hold Luogounál. A kínaiak helynevei mélyenszántó 
értelműek és sugallatosak. Olyanok, amilyenek létre-
hozására a metaforikusan gondolkodó népek s a meta-
forák alkotására megfelelő nyelvek képesek (Hat Har-
mónia Pavilon, Holdat Tükröző Három-tó stb.).

Marco Polóra emlékeztet a Min-folyóhoz és Tai-
wanhoz közeli Fuzhouban (ő írta, hogy itt sok katona 
tartózkodik, és ez ma sincs másként), a kantoni Hualin 
Sin buddhista templomban található ötszáz újjászüle-
tettet ábrázoló szobor, melyek egyikének, a széles ka-
lapot viselő figurának a mintáját is vele azonosítják, a 
Jangce fürge folyójáró szampanai és dzsunkái is az ő 
megfigyelését hívják a műveltségére valamit adó kínai-
ban és nem kínaiban elő, és még a kínai zsidók is azzal 
bizonyítják, hogy régen, s éppen a Selyemúton kerültek 
oda, hogy elődeikről a kalmár beszámolt.

Milyen a tengerrel szemközt ülni? És lehet-e úgy írni, 
hogy bele nem nézek egyszer sem közben a jókora, 
vízkék szembe, amely engem közönyösen és kitartóan 
figyel? Azaz dehogy egykedvű ez a szem, hiszen az al-
konyattal együttvéve mélykékül, s a hajnallal egyetem-
ben válik feketéből rózsaszínes olívaolaj-sárgává, majd 

Geczi_Setaloarny.indd   66 2012.09.21.   9:13:24



67

búzavirágkékké. És milyen akkor a tenger, amikor félig 
kitelt a Hold, mégis közönyös, mint akinek nincs ma-
gán semmi változtatnivalója, s közben hiába locsognak 
a hullámok, áll a levegő, nem sodródik a víz fölött, nem 
torlódik fel a partra, a fenyők közé nem préselődik, s 
izzik belülről az embertest, kívül beborítja az izzadság? 
Milyen reggel, amikor a napfény elterül a vizen-földön, 
egyre kisebbek lesznek az árnyfoltok, s a kövek vissza-
tartják pöttyeiket, ne láthassa őket senki, mert a pöt�-
työknek verőfényben láthatatlanság a sorsuk?

S mindez milyen, ha a tengernek az a neve: Kína?
Számomra Kína korábban nem volt több, mint 

amit megtudtam róla valaha Cholnoky Jenő veszp-
rémi származású földrajztudóstól, egy-két európai 
kalandor régebbi keletkezésű útibeszámolóiból és az 
utazásom előtt elolvasott, Kínát bemutatni hivatott 
(amúgy: rossz) regényekből. A  Jehonola császárnéről 
szóló (mondjuk úgy: rettenetes) könyvből tudom azt, 
hogy az európaiakat a múlt század elején vajkuozsen-
nek, laovajnak, azaz „idegen”-nek mondták jobb eset-
ben, de leginkább jangkujce, azaz „idegen ördög” volt 
mindegyik, avagy tapice, „nagyorrú”. A kínaiak min-
dig azt látják, amit akarnak: bennem ugyancsak az or-
romat, ősz szakállamat, a hasamat és a nadrágomból 
kidudorodó farkamat-tökömet. Nincs óra, amikor itt 
vagy ott nem simítanak végig, könnyeden ugyan, de 
megakadályozhatatlanul.

Ugyan a megveszekedett esőcseppek egyike se éri el a 
földet, mégis az az érzésem, mintha zivatarban állnék. 
Apró szemű, sűrű, minden kontúrt feloldó, a tárgyak 
körvonalait magának követelő záporban. Nehézkes a 
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légzés, szervezetemnek szokatlan a tengerszint felett 
kétezer méteres magasság, ahol a metropolisz a fenn-
síkon fekszik. Az esőzés számomra akkor kezdődött, 
amikor landol a repülőgép, valahol ötezer méter ma-
gasan, s tart heteken át. Némelykor köpenyt húzok, 
amely pergeti a rám permetező cseppeket, máskor pe-
dig belevetem magamat a ködszerű, de nyúlós mas�-
szába, s úgy evickélek benne, mint aki tudja, végül 
belevész. Az autónak, amellyel szállítanak a Kőerdőbe 
(Shi Lin), a sofőr oldalán zötyög valamely karosszé-
ria-alkatrésze, minden eresztékénél szelel, de a motor 
hangja egyenletes, s ha szükséges, az ablaktörlőlapátok 
működésre képesek. A városból kivezető sztráda négy-
sávos, de ki tudja, meddig. Balra magas sövény és be-
tonlapok közé fogott terelősáv határolja, jobbra sűrűn 
ültetett, ezüst-kékleveles eukaliptusz-fasor, apró koro-
nájúra formázott akácia, ismeretlen fajú, lelógó, hos�-
szú tűkből egybeszedett pamacsú fenyvek sora válta-
kozik, s alattuk bokrok, már ha bokroknak nevezhető a 
csomóban nődögélő díszbanán és a változatos méretű 
bambuszok. Ciprusok, kenderpálmák, gyompálmák, 
datolyák leginkább elegáns, hol pedig csapzott tömege, 
köztük ormányukat fejükre visszahajtva tisztelgő kő-
elefántok és hars színű murvafürtök meglepetésszerű 
színfoltjai. A legszebb, számomra a legszámottevőbb, a 
minden pillanatban újdonságszámba menő, a váratlan 
táj: itt is, ott is megszakad a föld, a sík felszín egyetlen 
vonal mentén megsüllyed, és négy-öt méterrel lejjebb, 
mintha semmi sem történt volna, tovább folytatódik. 
Löszfalak bukkannak egyre-másra elő, peremükön 
bohókásan megdőlő fákkal, vagy üresen. Máshol fél 
domboldalnyi, kőlapokkal kirakott kőfalak, valami-
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lyen szövettel bevont lejtők bolyhos felületei, élénk 
színre mázolva, s rajtuk írás, amelyet, mióta csak figye-
lem, egyre kevésbé vagyok képes írásnak látni, annál 
inkább képeknek. Fehéren fekete, sárgán kék, piros, 
aranysárgán vörös, esetleg fekete betűk, némelykor 
előbukkanva a korábbról megmaradt s visszakopott 
íráscafatok, de nem sokáig feledkezhetek beléjük, mert 
vagy sűrűn váltogatják egymást e mélységes nyugalmat 
és időtlenséget árasztó felületek, vagy alagútba futunk 
be (amelynek nem félkör alakú a keresztmetszete, ha-
nem téglalap, csempével burkolt falú-mennyezetű, s 
több fényfolt is fut rajta, mindig kétkocsinyival előt-
tünk, éppen úgy gyorsulva-lassulva, miként mi ma-
gunk az autóban), vagy a kilátást óriásplakátok állják 
el. Idővel megjelennek a növénygömbök, valamiféle 
kaméliák, nyerskőfalon repcesárga négy jel, távolabb 
bambuszkeretekbe foglalt s ezáltal hangsúlyozódó par-
cellák, majd egyetlen vízi bivaly (életemben az első).

A vízi bivaly kicsi lény, derekamig se ér fel. Akkora, 
mint a rénszarvas. Azzal is úgy voltam, amikor Svéd-
országban láttam belőlük néhányat, hogy méretezési 
problémám miatt óriásnak képzeltem hirtelenjében 
magamat – s nem az állatot kicsinynek. Végtére, az ad-
digi tudásom szerint azok szarvas, illetve bivaly mér-
tékűek…

A  házak éppolyan vörösek, mint a föld, amely a 
mezőgazdasági művelés alá vont részeken többségé-
ben nem látszik, mivel fólia borítja, avagy fóliaház alá 
terítették. Apró, csíkszerű vagy sávokká szerveződő 
kertecskék jelzik, milyen gondos és intenzív munka 
folyik rajtuk. Majd, hogy közelebb kerülünk néhány 
süveghegyhez (meredeken emelkednek és süllyednek, 
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de nem olyan irdatlan magasak, amilyennek látsza-
nak), piros földtarajú mindegyik, rajtuk az üde haj-
tások kékezüstjével lobogó eukaliptuszok, ligetekben 
üstökös fácskák, s a hegyoldalt övekben összetartó 
teraszok.

Ez lenne a szubtrópus! Vagy már a trópus? – de arra 
sem jut időm, hogy kimondjam, mert Yangzon csupa 
csupasz téglából épített, egybehajigált házacskái fölött 
ível el az országút (a barna millió árnyalata az égetett 
téglákban, cserepekben), majd a közeli rizsföldek (tür-
kizkék-zöld vízből állnak ki az arasznyi szálfüvek) és a 
rózsaszín virágokkal hajladozó, magasra nőtt leande-
rek. Első, első, első – sorolom az egymás nyomán elő-
tűnő dolgokat, mígnem elveszi a látványt ismét az ala-
gút, immár félkör keresztmetszetű, s háromsávos utat 
magába foglaló, sötét lesz minden, a gépkocsi indexel-
ve suhan, holott nem előzünk, első, első, első – apró tó, 
emeletes koronákat nevelő fákkal, rizsföldekkel körbe-
vetten, csizmában dolgozó parasztok az egyetlen csiz-
matalpnyi széles gátakon, a parcellák között betonfal 
és szintkülönbség, kékre mázolt szegélyű, fehér alapon 
piros betűk! A sztrádán előre jelzik, s angolul, hogy kö-
dös rész következik.

Trópusi esőerdő ez, kétségtelen. S az otthoni kertek 
dísznövényeit kivéve semmilyen növényt nem isme-
rek. A hegyormokon fiatal eukaliptuszok – mintha fel 
lenne kopasztva mind, holott dehogy, ilyen a természe-
tük, ezt az alakot juttatta számukra a terjedelmes fan-
táziájú teremtő, hogy aztán csúcsukon egynéhány fé-
mesen csillogó levelet lebegtessenek – majd keresztény 
sír, hatalmas, kék gömböket fuvarozó, extra méretű 
kamionok, teaültetvény plakátja, a laposon címerében 
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álló kukoricás ültetvény. Yi Liang mellett megsüketü-
lök. Elhagynak a hangok.

Magasan járunk. Nagyon. Nehezen lélegzem, kiver 
az izzadság, és képtelen vagyok hosszabb mondatok ki-
mondására avagy elgondolására. A fizető kapu után, a 
város felől kopott tricikli fordul elénk, az üggyel-bajjal 
összehegesztett drótkeretre kopasztott kacsák tömegét 
kötötték, apró termetű lovak vonta szekerek vonszo-
lódnak keresztül a lépésben közlekedő autók között, 
s makadámra hajtunk. Reggeli ételszag, nyersen egy-
másra rakott óriás téglából emelt, deréknál nem maga-
sabb falak, kertészetek (bougainvillea-hajtások leszúr-
va, rózsa és rózsa), garázstelepre emlékeztető település, 
fehér, kisméretű kacsák a tócsákban és a szurdokmélyi 
folyócskák vizén, szövegszalagok a falon, apró levelű, 
azokat csokorban tartó, bókoló bambusz (elágaznak, 
magasra nőnek, combnyi vastagok), amelyet ez ideig 
csupán a Ming-kori szentélyek képein láttam, szel-
lőztető gátak, ereszek, zúgók az ipari telepet határoló 
folyón, a távoli hegyoldalon nagygöbös-bolyhos erdő 
húzódik, de a pára gyorsan magába vonja, eltünteti 
vonzó látványát.

Más ez a világ, mint amelyet ismerek.
Megállítom a kocsit, a hídház falán fényképezem 

a vakolatot, amikor lezuhan az eső. A  sofőr szaladva 
hozza utánam az esernyőt, ő maga azonban kiáll aló-
la. Bőrig ázott, szolgálatkész. Továbbhaladtunkban ko-
pár, erodált hegyoldalon emelkedünk, magasodunk, 
hágunk följebb és följebb, hosszú időn át, s mire el-
jutunk a légritka, lélegzetet kapkodtató fennsíkra, a 
látóhatár pereméről eltűnnek a csúcsok. Pompás őszi-
barackerdők, terebélyes szelídgesztenyések, a mandula 
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és a sárgabarack közötti vegyülékfák, és pára, vízgőz. 
A nedves terra rossa és az üdítő zöldek sokfélesége vá-
ratlan színhatású; azt hiszem, a trópusra egyedülállóan 
jellemző ez. A fák alacsonyabbak, az őrbódék (henger 
alakúak, festett, piros sávval övezve) nagyobbak. Kato-
nák, felügyelők, közel vagyunk a mianmari, a laoszi és 
a vietnami határhoz.

Keresztfiam, útitársam, fáradhatatlan fütyül. Reg-
gel rátalált a dallamára, azóta el nem engedi hat-nyolc 
hangból álló történetét. 

A  hegyoldal csupa rózsa: az a futó, amelynek, vé-
lem, egy példánya nevelkedik a kertemben. Hatalmas, 
hajlékony ágakat növelve kúszik fel a fák koronájára, s 
bár elveszi a falomb elől a fényt, fehér (ebben az eset-
ben az esőpermet miatt rózsaszín pöttyökkel tarkított 
fehér-sárga), szimpla virágözönt adva annak helyére. 
A falvakban azonban nincs szinte semmi dísznövény; 
virágzó pedig egy se. Vályogtéglából készült színek, 
ólak, aklok, rizsszalmakéve és mindent átható, tücsök-
szerű hang. Lassú röptű óriás hangyák billegdélnek a 
levegőben.

A  villanyoszlop csúcsán nincsenek porcelán szige-
telőbabák, a drótok pedig vezetődrót mellett futnak, 
ahhoz kapcsolják szakaszonként valami élénk színre 
festett pánttal. A  hegycsúcsokon-gerinceken irdatlan 
távvezetékek, egyik-másik alá akár a Notre-Dame szé-
kesegyháza is beférne.

Lunan bizarr földmélyéről feljőve akáciák, pisztá-
ciák tornyai fölött ellebegő drótkötélpályán utazunk 
vissza a parkolóig, alant egyes fákat teljesen befutott a 
liánzó s éppen virító futórózsa. A  keskeny szakadék-
ban, egészen barnán, a kőtorok keskeny garatjában az 
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Oroszlán-teremből kiömlő földmélyi patak megcsil-
lan, a falon visszarémlik a korábban messziről megbá-
mult szöveg, amelyet kivéstek és zöld betűkkel formáz-
tak meg, de már oly közel, hogy egészében nem látom. 
Taoista szerzetes véste tán oda föl (le? – végtére is a 
hasadék mélyén, az onnan feltáruló barlang torkában 
szövegel) a mondatot, amelyet az értőek (tömegben 
állnak előtte) mélyenszántó versként olvasnak. Az itt 
és ott is szépen formázott, élénkre festett szóképekből 
összeálló szövegekkel megjegyzett föld alatti táj ter-
meivel, cseppköveivel leginkább kertre hasonlít, ele-
gáns, kínai – sosem egyenesen futó, többször megtört 
irányú – kecses hidai és szép korlátok között futtatott 
járdái erre utalnak, a hortust idézik. A barlangtermek 
neve ugyancsak kerti képzeteket kelt. Hogy milyen tö-
kéletes versek lehetnek itt és ott is fel-felírva a vízesés 
függönye mögött, a barlangfalon, a sókristály fehérsé-
gű oszlopon, ugyan érteni nem érthetem, de a környe-
ző táj extravagáns pompájából következtetni tudom. 
Elhiszem, hogy olyan remek költemények ezek, ame-
lyeket a legjobb régi versek olvastán a hozzáillő poéták 
megálmodni képesek.

A szerteszét szaladó járatok, a hasadékok, amelyek 
hol vágattá fogynak, hol üreggé terebélyesednek, a tár-
nák, szakadékok, zegzugosan kanyargó, szétváló, majd 
összetalálkozó vágatok felületét, mert a kínaiak talán 
nem találják eléggé változatosnak, végtére is csupa fé-
nyes és lágy vajsima felszínű cseppkő, százfajta színár-
nyalatú reflektorfénnyel világítják meg, olyan harsány 
neonfényekkel, amelyek a pekingi és xiani olcsó szállo-
dáink reklámjaira irányítják vissza képzeteimet. A csu-
pasz, természetes, a barlangsötétben éppen hogy csak 
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megtapasztalható színű felületek inkább vonzanak: a 
mennyezetről aláereszkedő kőlebernyegek, irdatlan 
elefántfülek, nehézkesen hullámzó szikladrapériák 
miatt olyannak érzem magam, mintha túlnövesztett 
frottírkendőbe bugyoláltak volna be, s annak termetes 
bolyhai között barangolnék, párában és verejtékben.

A  kőerdőbe vezető, elhagyatott, forgalomtól men-
tes sztráda mellett hosszú csüdű, tarka tollú bankiva-
tyúkok kaparásznak. Bivalyokat terel a szalmakalapos 
férfi, a hegytetőt kínai bölcs-szakállú, de fauntekinte-
tű kecskék raja kopasztja. A művelt teraszokon nagy-
számú, köbméteres kőtojások, kőoszlopok, játékosan 
szerteszórtan, meditációra késztetően. Ázsiai a táj. 
Nincs benne se piros, se sárga terjedelmes folt, nem 
jár erre senki, aki ceruzájával ilyenné színezte volna. 
Az izgatott színek mértékkel fordulnak elő. A letarolt 
dombokon kontúros pecsét, az egykori dűlők zöld fű-
vel beszőtt, amúgy nem nagy, hiszen egyetlen ember 
súlyát, a hőségben minden izmától, zsírjától megfosz-
tott, sovány rizstermelő paraszt tömegét éppen csak 
elbíró, kiemelkedő gátjai: azokra a trópusi fákra emlé-
keztetnek, amelyeknek a kérgén megmarad s pikkely-
szerű mintázatot képez a lehullott levelek nyoma.

Lunan féktelen vidékének leglátogatottabbja, a világ 
bizonyos szempontból (ha a tájat kertként látom) mél-
tán leglátványosabb (és legpénzéhesebb) helye Shilin 
település kőerdeje. Mondják, 270 millió évvel koráb-
ban, a Permben, tó terült el itt, amelynek kiszáradó, 
vastag üledékű medrét földmozgások törték darabok-
ra, emelték meg, süllyesztették el, s hogy kaotikus álla-
potot teremtettek, magára is hagyták azt. Az eső és az 
erózió a 20-30 méter magas mészkőlapokból hasábo-
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kat, tömböket, oszlopokat, átfúrt, kilyukasztott, szét-
lyukadt kődarabokat formázott, s a helyet az itt élők, 
nyilván taoista és konfuciánus lakók amorf szobrokat 
bemutató parknak, még inkább kertben épült kőerdő-
nek kezdték látni. Ha a föld alatti világ olyannak tűnt, 
mint egy monstre frottírtörölközőből képzett cső bel-
seje, vagy még inkább a tehéngyomornak az a része, 
ahol a százrétű és az oltó egymástól elválik, akkor Shilin 
kőerdeje ennek az ellentettje. A hegységnyivé növeke-
dett nedvszívó törlőkendőt, a felhasított tehénbendőt 
kifordította valamelyik ázsiai istenség, és megcsinálta a 
kőerdőt – ki tudja, milyen magasban, de hogy tropikus 
karakterű, buján kusza tájon, az kétségtelen.

A  barlangban szüntelenül zuhog a földmélyi, ás-
ványi sóktól kesernyés eső, a kőerdőben az égi áldás 
nemhogy elmaradt, de kiderül az idő. Az ég Yünnan 
nevére, ami annyit jelent, „párás vidék”, rácáfol.

Vasárnap reggel ébred a város: a taxiban vezeték nél-
küli hálózatot érzékel a komputerem. Kína nem ör-
vendeztet meg a netre való felkapcsolódás lehetősé-
geivel, annak ellenére, hogy lakói bőséggel ellátottak 
elektronikai cikkekkel. Egyedül (majdnem egyedül) 
suhanunk a főúton, itt-ott kerékpárosok, esőköpenybe 
burkolt kismotorosok (a köpenyen rés nyílik a vissza-
pillantó-tükör számára; elöl átlátszó, hogy a reflektor 
fényét átengedje, fényvédő rétegű szemellenzős, s a 
gyermeknek, aki esetleg ott áll a sofőrködő anya-apa 
előtt, szemmagasságában ugyancsak kitekintő lyuk), 
rendőrök (segédmotorkerékpárral, amelynek hátsó 
sárhányójára rúdra erősített kék villogót szereltek; s 
úgy tűnik, mintha mindenki most tanulna vezetni), a 
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járdák szélére pedig, ahová azonban már nem ér el a 
buszokban utazók köpete, kezdenek kihurcolkodni 
a mozgó ételárusok. Unalmas az ég, méltóan hirdeti to-
vábbra is a szüntelen párába rejtőző szürke tartomány 
sajátosságát, a ködbe burkoltságot.

Sorra veszem, hogy magam is lássam a felirato-
kat. Kunmingban – Pekinggel és Xiannal ellentétben 
– nagyszámú az óriásplakát. Pekingben pusztán a le-
bontásra ítélt területeket, illetve az üresedő grundokat 
fedték el műanyagra festett óriásképekkel. Meglehet, itt 
is ez van – akkor viszont sokkal több az épületbontás. 
Áruházi reklámok, érdekes helyszínek tudósításai az 
utak mentén, kalligrafált, egyszerinek-egyedinek lát-
szó írásjelekkel. A  házfalakon graffiti nincs, se a pici 
boltok bádog rolóin, ablakain, fából készült ablakszár-
nyain. A kőfalak, szabad felületek olyanok maradnak, 
amilyeneknek készültek – nyers, megmunkálatlan 
anyagúnak. A legdíszesebb felületek, szemmagasságtól 
az első emelet aljáig, végtelen sávban futnak együtt az 
elhaladó autókkal. S itt, e tartományban, ahol a legtöbb 
nemzetiségi csoport él, minden mandarin nyelven, s 
minden csupán néhány jellel.

A külváros irányába haladva (ámbár a több millió 
lakosú településben nagyon-nagyon sok a külváros) 
alacsonyabbakká válnak, földhöz lapulnak a házak, de 
képviláguk változatlan. Fák, fák és fák, derékig fehérre 
meszelt törzsű platánok, valami, ez idő szerint virág-
zásba kezdő, sárga trombitákat nevelgető akácia, a cse-
pegtető levelű ficusok, sok-sok Ficus benjamina, mint-
ha egy otthoni virágkereskedésbe tévedtem volna be. 
Tenyeres levelű facia-félék, monstruózus ágyásokban 
mindenféle furcsa levelű páfrány, és miként otthon, az 
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innen is elmaradhatatlan babérmeggyek. Előző nap fi-
gyeltem föl arra, holott a taoista szentélyekben régeb-
ben is láttam, a jelesebb fáknak nem csupán a nevét 
írják föl egy bádogtáblácskára (domborított nyomás-
sal, rekeszzománcozva), ráadásul latinul, botanikailag 
egzaktul, megkönnyítve számomra a tájékozódást-ér-
telmezést, de feljegyzik a növény életkorát is. Első kun-
mingi napomon, a meglátogatott tavacska mellett a fel-
vigyázó szentélyt kajsziültetvények vették körül, még 
a bonsaiok is sárgabarackokból sorjáztak – egy teljes 
hadsereg –, s termő gyümölcsfák voltak, ámbár mind-
egyikük legalább 350 évesnek mondatott. 

Kutyák lófrálnak: kicsik, kínai szemmel látva őket 
amolyan vágósúlyban lévők. Pecsenyekutyák. A  Di-
an-tó északi partján fekvő parkban, amelybe érkezünk, 
azonban egyetlen eb sincs. A  helyiek taicsiznak, az 
idősebb, kékselyembe öltözködött hölgy karddal kezé-
ben végzi elegánsan a pantomimesnek tűnő mozgást, a 
sertehajú, marcona képű, ejtett vállú vénember pedig 
a keleti harci művészethez feltehetően hozzátartozó 
félelemkeltő grimaszokat produkál. A Daguan pavilon 
környéke tele középkorú és idősb testmozgatókkal. 

Kávézót keresek – hiába. Kínában kevesen (avagy 
csak a senkik) kávéznak, s ha valahol adnak koffeintar-
talmú italt, olyanszerűen híg az, mint a szakszerűtlenül 
elkészített tea. S amíg a jobb tea stampedlinyi, a kávé 
két, két és fél decinyi. Elered az eső, a lótuszleveleken 
pocakos vízgyöngyök gyülekeznek, és békaszemként 
ragyognak. Hosszú és keskeny, fedett motoros hajó 
visz a nyílt vízre, benne két sorban rizsszalmából font 
székecskék, azokra ülünk, mi európaiak és a helyiek, 
s mert a hajótest mély, és a tó felszíne szemmagasság-

Geczi_Setaloarny.indd   77 2012.09.21.   9:13:25



78

ban, elkerekedett szemmel bámuljuk a szakadó esőt, 
a bugyborékoló tófelszínt, az egyre-másra különböző 
irányból érkező kicsi-nagy hullámokat, ebből a nézet-
ből, ilyen szemszögből nem láttam még sosem. Teljes 
óráig nyúlik ez a mulatság, azonban egyetlen kínai 
dzsunkát nem lehet föltalálni, pedig reméltem, hogy 
találkozom majd bambuszárbocos, szögletes vászon-
vitorlás hajóval.

A  város fölébred. Az emelet magasban húzódó 
sztrádák alatt megbúvó útlabirintusban kanyargunk, 
fokozhatatlan hangzavarban és tömegben. A  Nyuga-
ti-hegyre igyekszünk, abba a rododendronokkal és 
magnóliákkal teli parkba, amelyet Alvó szépség hegy-
nek neveznek: a városlakók képesek belelátni a hegybe 
a vízpartra feküdt, haját a tó vizébe lógató leányt. (Ami 
persze nem park, hanem parkok és szentélyek, pavi-
lonok, a négy világtájat képviselő aranyozott, kék hajú 
Buddhák, sztúpák, kanyargós utak, erdők és paloták 
együttese.) Hegy, tó, szakadék, erdő mind-mind jelen-
tőségteljes és szimbolikus értelmű nevet visel errefelé.

A  járműre a felettünk elvezető úton robogó teher-
gépkocsi kádnyi vizet fröcsköl, sofőrünk ugyancsak 
összerezzen a váratlan eseménytől. A  monstruózus 
tartóoszlopok egyike tövénél lavórba rakott tűznél szá-
rítgatják magukat a helyi széplányok, tőlük nem távol, 
a betonfalon, mintha kakasülőn, egyetlen férfi, sarkára 
ültetvén fenekét, guggol és egyensúlyoz, elmerülten ol-
vassa lepedőnyi újságját.

A  tó partjáról meredeken szalad az égnek a hegy, 
van ötszáz méter, amilyen magasba jut, így aztán a csú-
csa 2500 méter körül karistolja a páraszürke eget. De 
az ég többnyire leereszkedik a tóig, részletek láthatóak 
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csupán a vidékből, s az is foszlányosan. Autónkat el-
hagyva, a tömeges turizmust kiszolgáló, sok kocsiból 
álló minibusz-szerelvénnyel kapaszkodunk a hegy 
taoista szentélykerülete felé. A  18. századi épület és 
kert együttese, írja is mindenféle turistavezető könyv, 
nehéz munkával hetven év alatt készült el, hiszen a 
szinte függőleges sziklafalat kellett a szerzeteseknek 
megmunkálni – többnyire kötelekről alálógva, hogy 
létrehozhassák szívük-lelkük vágyát, a Sárkánykaput. 
Nem más ez, mint a hegy függőleges falán futó lépcső-
sorok, bevésett barlangok, sziklákra ültetett pavilonok, 
kiszögellések és a hegyoldalt beszövő növényzet együt-
tese, s ahol csak lehet, a tanulás és a jóság isteneinek 
szobrai állnak kísérőikkel körbevéve, a hívők számára 
az azonosítást megkönnyítendő, sajátos attribútumaik 
sokaságával ellátottan. A tériszonyt kiváltó hegyoldal-
ról a városban nem tudok gyönyörködni, a várost és a 
mélyben húzódó Dian-tavat a maga negyven kilomé-
teres hosszában többnyire csak sejtem, de a hirtelenjé-
ben keletkező hányingerem miatt nem érzékelem.

A buddhista szerzetes alapította szentélyt Guanyin-
nak, a könyörületesség istennőjének szentelték, valami-
kor a 14. század elején. Amíg máshol nem, itt valóban 
virágoznak a kaméliák, ezek a teacserjével rokon növé-
nyek, amelyeket áhítatosan szemlél és óv minden kínai. 
A Taihua Si fölött, félórányira egy 14. századi mongol 
herceg nyári palotájának maradványai találhatók: ma 
ugyancsak taoista kegyhely, de a kilométerre fölötte 
álló templom már megint csak buddhista. Ugyanazt a 
kertté alakított hegyet (hegyhez illesztett kertet) több 
vallás használja. Mondják, nem csak a határterület-
nek számító, soknemzetiségű Yünnan tartományra s 
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központjára, a legnyugalmasabb kínai városnak hírelt 
Kunmingra jellemző a vallási és filozófiai tolerancia. 
(Tény, hogy az örök tavasz városának nevezett metro-
poliszban sokféle buddhisták, köztük a zent követők, 
moszlimok, a pragmatista taoizmus és a konfucianiz-
mus hívei férnek meg a keresztényekkel, köztük a nesz-
toriánusokkal és persze mindenféle természeti vallást 
gyakorló kis csoport tagjaival.)

Ebéd után skanzenbe térnék, a körzet nemzetisé-
geinek tárgyi kultúráját mutatják itt be. Pénz hiányá-
ban nem tudunk bemenni, hát bámészkodunk – azt 
a mangroveerdőt utánzó betonépítményt vizsgáljuk, 
amelyre liánnövényeket futtatva imitálják a fát, majd 
babkávét keresve befordulunk a többemeletes, de ki-
halt étterembe. Csitri lánykák, komolyka fiatalurak a 
pincérek, de mihelyst meglátnak minket, az orrunkra 
mutogatva vihogva vonulnak a sarokba, illetve kisza-
ladnak a teremből. Percekbe kerül, mígnem szóba áll 
valaki is velünk, s annál is hosszabb időbe, hogy fel-
vegyék a rendelést, és kávé hiányában kiszolgáljanak 
teával.

Az esti esős séta végén, az egyik hotel előtt az Alvó 
szépség hegy alapján megmintázott alvó szépséget fe-
dezek fel, fehérmárványból, s mint Rómában a kora 
keresztény mártír, a lefejezett Cecília kora klasszicista 
stílusú szobra fekszik a sötétben. 

Reggel szárazak az utcák: a hetedik emelet kék abla-
kának résén lepillantva nem látok tócsákat, nem von-
ja be vízréteg a tárgyakat, a burkolatkövek fakók. Az 
égbolt reménytelenül szürke. Az útkereszteződésben, 
hiába reggel hét az óra, megbecsülhetetlen létszámú 
tömeg várakozik a villanyrendőrök előtt, s a zebrák pe-
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reménél sárga mellényes, piros zászlós asszonyok őr-
ködnek a közlekedés rendjére, s mutatják, ami amúgy 
is látható, ha zöldre, ha pirosra vált a jelzőlámpa, és re-
ménytelenül hadakoznak a renitensekkel. A kerek ab-
lak zöld fényében a helyi reklámokról ismerhető, el- és 
feltűnő pálcikákon előrelépegető zöld emberke, a sár-
gában és a pirosban a fényen kívül semmi egyéb. A ke-
reszteződéstől nem messze fedett, de oldalak nélküli 
alkalmatosság alatt fiatalúr rendőr kuporog, az asztal-
kán, amelyre könyököl, botra erősített villogó lámpa. 
A forgalmat ellenőrzi és uralja.

Mindeddig nem sikerült felderíteni, az egyidejűleg 
épülő és egyidejűleg hotelként, valószínűleg garni-
szállóként ugyancsak funkcionáló szállásunk miként 
pozicionált a nagyvárosban. A  tegnap 5 yüanért vá-
sárolt térképen kizárólag kínai nyelven szerepelnek 
az utcanevek, mindent összevetve számomra menten 
hatalmas képverssé válik, mihelyst kinyitom, gondol-
kodom is rajta, otthon majd melyik szabad falfelületre 
rajzszegezem, hogy meditálhassak arról, e metropolisz 
melyik vidékét laktam, s melyikben kószáltam taxival, 
avagy gyalogosan. A város irdatlan méretű: a magyar 
útikönyv szerint kétmillióan, az angol szerint négyen, 
a helyiek szerint már tizenkét millióan lakják. A szálló, 
ha nem is a város peremén áll, de a központ csak hos�-
szas buszozással, leginkább azonban taxival közelíthe-
tő meg, jó húsz perc az út.

Vacsorahely után kutatva tegnap egyetlen angol ét-
lapú kifőzdét, kocsmát, éttermet, szállót stb. sem talál-
va végezetül fényképek nyomán választjuk ki az étele-
ket, s amelyet el akartam kerülni, ismét nem sikerült. 
Az errefelé készített szecsuáni ízlésű ételek mindegyike 
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paprikaváltozatok tömegétől gazdag, csípős ízek vari-
ációit tartalmazza. Paprika egészben, nyersen és szá-
rítva, darabolva, porítva, olajkivonatként, kenőcsként 
és pasztaként, sárgán, pirosan, avagy barnán, csípősen, 
extrán csípősen és enyhén. A bélrendszerem minden-
nap kétszer felmondta a szolgálatot, s nem hajlandó 
semmi erőset magában tartani. Ezért kerülném a (Sze-
csuánba amúgy jó, ha száz éve került paprikás, azaz) 
chilis ételeket, de most sem sikerül. Hatalmas levelek-
be káposztaként csomagolt ragacsos (de kitűnő) rizs-
falatkák, illatos-erős fűszerek garmadával preparált, 
darált húshoz hasonlatos, rizspalacsintába tetszőleges 
módon betekerendő étek, mogyorós-szezámos-chilis, 
rizslisztben előre sütött húslapocskákkal átpirított pe-
csenye került az asztalra, rizzsel, rántással leöntött sült 
krumplival és az elmaradhatatlan zöld teával együtt. 
Édes ízekre vágyom, lágy, harmonikus ízkombinációk-
ra, hiába. 

Később, hazafelé siettemben pillantom meg a fehér-
márvány női szobrot, amelynek alaposabb megfigye-
lése korábban nem állt módomban, túl azon, hogy 
felvillant bennem egy római emlékkép. Szinte ezzel 
egy időben azt is megállapíthattam, hogy a pénzügyi 
központban vagyok, mert rátalálok ama bankra, ahol 
az első kunmingi napon a dollárt (többszörös ellenőr-
zésen is átesve, megfontolt ügykezelés eredményeként) 
yüanná változtatta (hatalmas munkabérért) a bank 
üvegablak mögé zárt, velem csak mikrofonon keresz-
tül kommunikáló ügyintézőnője.

A szállás közelében leginkább bankok, apró üzletek, 
mosodák, kifőzdék sorjáznak, és egy-két óriási bevá-
sárlóközpont áll. S egy kínaias ízekre áttért KFC. Hogy 
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a nagyobb utcáktól távolabb mi a helyzet, arról egyet-
lenegyszer szereztem csupán tapasztalatot. Óvatlanul 
befordulva egy félig kész hotel (amelynek egyik liftjét 
hol olcsó bútorok, hol nejlonzsákokba rakott építke-
zési anyagok szállítására használják, a másikat pedig, 
amellyel a szállóvendégek utaznak, pozdorjából préselt 
lemezek borították belülről, de hogy miért, az nem de-
rülhetett ki) mögötti mellékutcába, a pekingi huton-
gokhoz hasonlatos telepre sodródtam: a szűk köz hos�-
szában nyitott betoncsatornában folyt a zsíros-bűzös 
szennylé, s akik életébe beléptem, az utcát is lakótérnek 
tekintő családokéba, rejtve bár, de kutakodó tekintettel 
követték mozdulataimat. Azt is, ha a helyben vásárolt 
zsebkendőbe fújtam az orromat, azt is, ha megrökö-
nyödtem a lábközben kihasított nadrágú gyermekek 
miatt. A gyermekek között mindig föltűnést okoz sok 
európai sajátosságom, például a teljes arcomat befedő 
szőr, a kék szem, az orrom, a bőrszínem, és leginkább a 
testméretem. Itt, e filigrán népség körében ugyancsak 
magasnak számíthatok. S a felnőttek is, ha tehetik, hoz-
zám érnek, megragadják szőrös karomat, áhítozva ta-
pogatják enyhén kidudorodó hasamat, megérintik or-
romat, s nemegyszer, ha észreveszem, szólnak hozzám, 
a testemhez egészen közel férkőző idegent a társuk, ve-
lem együtt, máris lefényképezi.

Yünnan tartomány, s benne Kunming Kína délnyu-
gati határánál található. Vietnam, Laosz és Mianmar 
(azaz Burma) a szomszédja, s kis részben Tibet. Olyan 
magasan is fekszik többnyire, mint ezen országok, s 
földrajzi helyzetét tekintve déli sávja hiába szubtrópus, 
a magasság miatt hűvösebb, s talán esősebb is. Május 
lévén, az időjárás a szárazabb szakaszában jár. E tarto-
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mányban ered Ázsia három nagyobb folyója – a Jang-
ce, a Mekong és a Salween –, s érteni vélem, mitől oly 
bővizűek. Az útikönyvek által egységesen meghatároz-
hatatlan lakosságszámúnak nyilvánított Kunmingot 
sok nemzetiség lakja, hiszen maga a tartomány a kínai 
nemzetiségi kisebbségek egyharmadának az otthona, 
de hogy hányan is élnek itt, e helyiek szerint békés kis-
városban, sosem tudom meg. A bejelentetlen lakóhe-
lyűek száma ismeretlen.

A város nyitottságára és régtől eredő kozmopolitiz-
musára utal, hogy egykor a déli selyemút végállomása 
lehetett. (Úgy látom, hogy kínai utazásom nagyobb ré-
sze a selyemutat követi. Xi’an, hová a világhírre egy-két 
évtized alatt szert tevő, föld alá temetett agyaghadse-
reg miatt utazom, még a hónap legelején két éjszakára, 
a selyemút északi végpontja. Da li, ahová az út végén 
érkezem, ugyancsak állomása a kereskedelmi útvonal-
nak. S e város hírneve növekszik attól is, hogy a közeli 
császárvárost a turisták számára látogathatóvá tették.) 
Yünnant a stratégiailag fontosnak bizonyuló, Indiáig 
elvezető, híresen veszélyes szerpentin köti össze Bur-
mával, Vietnam felé pedig trópusi erdőkön, függőhida-
kon keresztülvivő keskenyvágányú vonatszerelvénnyel 
lehet innen eljutni. A városban néhányszor átkeltem a 
villamossínnél keskenyebb nyomtávú síneken, meg-
fordultam a pályaudvar előtt, s mindannyiszor elcso-
dálkoztam azon, mindezek, magyar hagyományaim 
értelmében, mennyire kisvárosiasak, mennyire nem 
azonosítom általuk a kínai világvárost.

A kettős tetős Jin Dian, azaz az Arany palota a város 
északkeleti szélén hirtelen magasodó hegyen emelke-
dik. Órákon keresztül igyekszem felé, s mikorra végre 
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elérek hozzá, kultúrpark, felvonópálya, kirándulóhely 
és parkerdő sora állja utamat, s mindenhol a hétköz-
nap ellenére nyüzsgő tömeg fogad, s a maga módján 
engedi (vagy sem) a mozgást. S bár nem a Quingek 
ellen fellázadni merészelő tábornok, Wu Sangui nyá-
ri tartózkodási helyének a szentélyébe készülök, a tö-
meg akarata szerint már ott körözök, mint tekintet a 
mondat fölött, idézőjelek a locus elején és hátulján, az 
emlékhelyen, s csak titkon reménykedek abban, hogy 
végül talán a szomszéd hegyen álló másik taoista épít-
ménybe, a város ötszáz éves harangtornyát őrző épít-
ménybe is eljuthatok. A hegy lábánál, s ezért áldom a 
magába befogadó, önállósodni nem engedő tömeget, 
olyan kertészeti bemutató fogadott – a különböző tea-
féléket eredményező ültetvényekkel –, amely reprezen-
tálja a helyi teaváltozatokat. A drótkötélpályán följutva 
a hegy közepén pedig oly botanikus kertet, üvegháza-
kat, kaméliaültetvényeket vehettem szemügyre, mire a 
több épületet is tartalmazó szentélykertet megközelí-
tem, amelyeket nem lett volna érdemes elmulasztani: 
lepusztultak, mint otthon a vurstlik. Mindent meg-
nézek, amit lehet: az izlandi mák színpompás ágyását, 
a japánok ültette nemzeti bemutatókertet, az 1998-as 
kertészeti expó kiállítótereit, a farktollat hullatott páva-
kakasokat, bonszaiokat, a kertkultúrát bemutató met-
szetkiállítást, az ismeretlen kínai zöldségeket.

A bronzból készült, égett faként elfeketedett pavilon 
egy hagyományosan megépített, nagy becsületben tar-
tott, ezért formahű kínai kert közepén áll – nem is egy, 
hanem több példányban. Ez, be kell vallani, megzavar: 
meglehet, a kínai kertekben szerep jut az ismétlésekkel 
keltett hangsúlyoknak, a növények is gyakran csopor-
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tokban, az azonos kövek is látszólag rendezetlen, de 
több elemből szervezett halmokban, s az építmények 
valamiféle titkos, de megtapasztalhatóan harmonikus 
rendben állnak, de az, hogy egyetlen pavilon több má-
solatban is létezzék, elképeszt.

Van ebben az egyes és többes szám határát feszegető 
ügyben valami kétségbeejtő.

Amint abban a baktriai tevében is, amely megrendí-
tő nyugalommal tűri, hogy megmásszák, s a két púp-
ja közébe üljenek mindazok, akik véle fényképezkedni 
vágynak. Mára ha félezer egyed él e tevefajból, amelyek 
egyedei egykor Kína sivatagait járták, szállították ter-
hüket a kereskedelmi csomópontok között, mígnem 
turistalátványossággá változtak.

Zöldség mindenhol. A zöldségből bőség van. Ami-
kor, már az első itt töltött nap végén, a néhány kilo-
méterre fekvő falvacskában, ahová zsibbasztó sze-
csuánborsos kakaspörköltet érkezünk elfogyasztani, 
a vendéglátók beterelnek a döngölt földpadlós kam-
rába, hogy válogassunk megfelelő zöldségeket a hús-
hoz, érzem, kétségbeejtően gazdag és regisztrálha-
tatlan a zöldből az ajánlat. Máskor pedig – az expón 
– akkurátusan megszerkesztett, zöldségekből kirakott 
Bagua-ábrára bukkanok, amelynek közepét alkotó 
yin-yang szimbólumot a trigramokból képzett nyolc 
gua fogja körül, s bennük a kozmosz valamennyi tör-
vénye szimbolizált. Valami ilyesmi érzékelhető abban a 
szín-, illat-, íz-, alakváltozatokat nyújtó zöldséghalom-
ban is, amelyet a vendégei számára szünettelen felajánl, 
keresse meg a pillanatának legmegfelelőbb összeállítást 
minden látogató magamagának, bármelyik kínai foga-
dós. Sulyom, rücskös-bordás felületű keserű uborka, a 
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mi fürtös uborkánkhoz hasonló, de méretesebb ubor-
ka, a patiszonra emlékeztető, de annál némileg teste-
sebb, zöld és bibircsókos tök, két végén elkeskenyedő, 
majd kihegyesedő, sárga édesburgonya, levélzöldségek 
garmadája, retek- és káposztafélék, csípős és mentás 
levelek-gyökerek-gumók, változatos száraz- és újhagy-
mák, a vörös- és fokhagyma közti édes, kámforos, szú-
rós és meghatározhatatlan szagúak, bűzűek, illatúak és 
káprázatos formájúak-színűek-testűek.

A  piacon leginkább a gyümölcsök látványa ragad 
magával. Egyik nap, túl a 7. századi buddhista kolos-
toron, a városközpont egykori moszlim negyedéből 
megmaradt piacon ténferegve szamócafa termésére 
bukkanok. Cseresznyenagyságú, mélybordó, kemény 
hártyával beborított gömbök, amelyek felszínét eper-
re jellemző nagyságú apró magvak borítják el. Mintha 
rubinmorzsába hempergették volna az ugyan édes, de 
erősen savas, némileg fanyar, tejüveg állagú húsát kíná-
ló gyümölcsöt. A Shuncheng Jie, a régi utcácska egy-
kori házaiból semmi nem maradt, szomorkodik kínai 
származású kísérőm, akinek családja egykor errefelé 
lakott egy termetesebb udvarházban, nincs se mecset, 
se forrás, se park, csak kifőzdék, a járdára kitelepedett 
éttermek és a székek között a tülekedésbe belefeledke-
zett, a tömeg sodrása ellenére is saját utat járni képes 
járókelők. Heves illatú ételeket főznek erre, s a korábbi 
tapasztalataimnak ellentmondóan, a helyszín arab ere-
detére utalva, sziruptól és méztől édes süteményeket és 
gyümölcsitalokat is látok. A hal-, madár- és virágpiac 
sikátoraiban megfejthetetlen funkciójú használati és 
dísztárgyak, limlomok és elképesztő forgatag. A  bűz, 
amely a nyilvános illemhelyről terjeng, s amelyben a 
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pekingi éjszakai piac szagára is ráismerek, nem egyéb 
szalmiákszeszénél, senkinek nem okoz problémát, még 
kevésbé az, hogy egyetlen mozdulattal markolnak az 
árusok a szemétbe és a vevőknek felajánlott árujukba: 
cukorkákba, aszalványokba, igazgyöngybe, jádeék-
szerekbe és azokba a termetes jutazsákokba, amelyek 
megnyitott szájából ginsenggyökeret vagy egyéb élet-
elixírt emelnek ki. S a teafüvet is ilyesmi sokat tapasz-
talt markokkal emelgetik és morzsolják, s vegyítik a 
szikkasztott jázmin-, rózsa- és krizantémszirmokat. 
Látok préselt fekete, vörös és zöld teát is – többnyire 
korongokban, kisebb malomkő nagyságú tömbökbe 
préselve állnak.

Nézem a tegnapi fényképeimet a piacról, rágcsálom 
a szamócafa fanyar ékszereit, cuccaim nagyobb részét 
a hotelben hagyom, a szükséges holmimat pedig ös�-
szepakoltam: délben indul a repülőgép Xishuangban-
na szubtropikus városába, a gumifákhoz, a cukornád-
hoz, az elefántokhoz, kígyókhoz és tigrisekhez. A város 
Mianmar és Laosz Kínával közös határán terül el, kö-
zel esik Vietnamhoz, s ami vonz benne, hogy legendá-
san gazdag az élővilága. S itt van az egyik legnagyobb, 
trópusi fajokat egybegyűjtő botanikus kert. A  kínai 
madárvilág fajainak egyharmada errefelé él, nyilván 
alig fogok közülük bármit is látni. A  világ dísznövé-
nyeinek ötöde, mondják, Yünnan tartományból szár-
mazik – el is hiszem, ha csak a bambuszokra, kaméli-
ákra, broméliákra és mindenféle papagájszerű virágra 
emlékezem –, s nem kétséges, hogy ezek többségét az 
elmúlt napokban testközelből megfigyelhettem, meg-
szagolhattam, -nézhettem, -tapinthattam, -ízlelhettem. 
A  yünnani emberek zöldségtermesztői, kertészeti és 
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parkkultúrája igen fejlett, s a közösségi életterük is e 
munkálatokhoz és helyszínekhez kötődik. 

Tegnap dai eredetű ételt ebédeltem – mintegy így 
készítette elő vendéglátóm a kirándulást. A daiok Xis-
huangbanna trópusi erdeiben élnek, ma többnyire Kína 
szomszédos országaiban. Ők azok, akik a rizst bam-
buszszárba tömködve gőzölik, avagy kivájt ananászba, 
az édes-savas aromájú lédús gyümölcshússal elvegyítve 
főzik meg. Az általam elfogyasztott ételkülönlegesség-
ben a fán termett fekete eperszemek is felbukkantak. 
Annak az epernek a gyümölcseit szemelgettem, amely-
nek levelén nőnek fel a selyemhernyók – mondom is, 
hogy ételközösséget vállalok így a selyemlepkék lárvái-
val. (A lepkékkel nem: azok már nem táplálkoznak.)

Xishuangbanna a tea természetes termőhelye, s en-
nek megfelelően az ősi teatermesztés és -fogyasztás is 
hozzá kötődik. A Laosz, Vietnam és Yünnan tartomány 
közötti területen emelkedik az a hat magaslat, amelye-
ket, eltérő sajátosságaik okán, a 18. századtól „A  hat 
nagy teahegy”-nek neveztek el, s bár mára a híres tea-
termelő helyek száma ennél több, az emlékük nem ko-
pott el. E hat helyről származó teákat együttesen he-
gyi puerh teaként terjesztették el és tették ismertté a 
hongkongi teát kedvelő ínyencek. A  hagyomány sze-
rint a 7–8. században erre a területre vándorolt bulang 
népcsoport kezdte a vad teafák kultúrába bevonását 
azzal, hogy saját maguk részére leveleket szárítottak, 
majd a száradás közben végső ízükhöz-illatukhoz jutó 
szárítmánnyal kereskedtek. Ma is élnek még ezek az 
ősi teafák, ezeket is megnézni érkezem. Némely egyed 
nemhogy több száz, de akár 2500 éves is lehet, ame-
lyek utódait ma ültetvényeken, klónozva gondozzák. 
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E fák némelyikéhez készülök most. Ezek teáját kóstol-
nám, ha már – a repülőgépjáratokat kivéve – nem iha-
tok bort, hiszen errefelé, miként a kávé, kellően nem 
ismert ital. (Bor, már ami fellelhető, az nem kínai. Ez-
zel szemben a pálinkákat is sokszor bornak nevezik. 
A szilvabor sem egyéb, mint híg szilvapálinka.)

Xishuangbanna hőséggel fogad és párával. Lehaji-
gálom könnyített csomagomat, újra megtanulok lé-
legezni a hirtelen talált légkondicionált szállodában, 
harapnivalóért megy a társaság, keressük a helyi íze-
ket, majd rohanunk a Mekonghoz. A sok-sok kanyaros 
folyó feltűnt a repülőgépről is, szabályos görbületeivel, 
váltakozó szélességével, iszapos színével, galériaerdő-
jével egyetemben. Hogy a gyorsan közlekedő gumitu-
tajra ülök, és vitetem magam az árnak segítő motorral, 
ismerősként ellenőrzöm a folyót, amely nem is sejteti 
még, hogy a következő országban folyammá terebélye-
sedik. Bambuszligeteket, a meredek hegyek teraszain 
keskenyen húzódó, egymás fölé épülő teaültetvénye-
ket, banáncsoportokat látni, s a folyóparton homokpa-
dokat, kikötésre alkalmas kis földnyelveket, kibukkanó 
sziklákat veszek egyre-másra szemügyre, mindegyiken 
úgy nevelkednek a számomra ismeretlen, a folyó válta-
kozó szintje, a sodrás és a viharok által szorongatott nö-
vények, mintha bonsai szereplői volnának. Ez az első, 
kétség nincs, trópus, ahol életemben járok. A kabócák 
akkora zajt csapnak, mint egy seregélyraj, a csónak 
motorzaját is felülmúlják. Amikor kikötünk, egy tanya 
közelében, az eddig természetes közegükben sosem lá-
tott növényeket láthatok, mindenekelőtt a cseresznye-
fa termetű citrusféle nyűgöz le, amelyen futball-labda 
méretű zöld, kopott héjú termések függeszkednek. 
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Vacsorára a piac mindenféle gyümölcse közül kerül 
néhány, azonban nincs rájuk szavam. Az egyik akkora, 
mint a kemencében sült parasztkenyér, a felszíne tüs-
kés, s hogy kettévágják, gumilé csorog a torzsájából. 
Amúgy savanykás és sokféle zamatú. A másik azonban 
romlott sajtként büdös, ennek oka a magas fehérje-
tartalom, de az íze édes, az állaga pedig krémes. Túl 
ezen helyi apró és sárga mangó, sütőtökszerűen sárga 
és édes, kemény héjú, tojásnagy valami, lila körtécske, és 
egy csirimoja-szerű, de annál kisebb, zöld toboz.

Kunming városában több ezer téglafallal, drótkerítés-
sel elkerített telep egzisztál, amelyek bejáratán díszka-
pu jelzi: ezek városi fennhatóságon kívül esnek, saját 
közigazgatásuk, népességük és kereskedelmük van. 
Ahol éppen lakom, szintén elkerített, magas falakkal 
védett, a járműforgalmat kapuval lassító portaszolgá-
lattal rendelkező telepféle, de inkább lakóközösségnek 
látszik, mert míg a többi telep több száz házból áll, ez 
két ötemeletes tömbből, s a 8-10 lépcsőházban jó 150 
családdal. Az éghajlati viszonyoknak megfelelően a 
lépcsőház sok nyílással áttört falú, a lakásokban fűtés 
nincs, ellenben úgy vannak tájolva, hogy a fény délelőtt 
a ház egyik oldalának helyiségeibe, délután a másik ol-
dali lakóhelyiségekbe süssön be. Az így átellenes szobá-
jú lakások erkélyekkel egészülnek ki: de hogy erkély az 
a lakóterület, amely belülről a szobát, illetve a konyhát 
nagyobbá teszi, csak kívülről érzékelhető. Városszerte 
minden lakáshoz tartozik egy-két ilyen sűrűn berácso-
zott, ketrecként ható erkély, amely egyben raktár, nö-
vényház, tyúkok és kacsák, díszmadarak, kisemlősök 
lakhelye, szárítóalkalmatosság, illetve szeméttároló.
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A lépcsőház, de a lakás belmagassága – egy közepes 
növésű európai számára – alacsony, kézzel talán elér-
hető a plafon, amit, illemből, nem próbálok ki. A yün-
nani nemzetiségiek többsége alacsony, úgy vélem, a 
legapróbb európaiaknál, a máltaiaknál is sokkal ki-
sebbek, testalkatukat tekintve pedig törékenyek és ará-
nyosak. Szépen kiformázott emberek. Az a lány – hogy 
hány éves, meg nem tudom mondani, az idegenvezető 
szerint 15 és 20 között lehet –, akivel egyetlen éjjelre 
összeházasítottak egy látványos ceremónián, a köldö-
köm magasságánál nem nőtt feljebb, de ő valóban kis 
testméretű.

A  lakás tágas, szép nappaliból és két kisebb szo-
bából áll, s minimalizmusa illeszkedik a kínai szoká-
sokhoz, annak ellenére, hogy tulajdonosa többnyire 
Észak-Amerikában, az Egyesült Államokban él.

Bangkokból a laoszi-burmai határvároson át, Chang 
Rai érintésével repül a gép Kunmingba. Annak idején 
Stockholmba menve Varsóban leszállt a járat, s a fel- és 
leszállás duplázása tette oly emlékezetesen nehézzé azt 
az utat. Most, talán mert nem figyeltem eléggé, meg-
lepett, hogy a repülés megszakadt. Ráadásul a gépet el 
kell hagyni, a biztonságérzetem végképp elhagy. Hiá-
ba vagyok továbbra is a trópuson, hideg a váróterem, 
szinte dermesztő. A csarnok üvege sötétített, s kinézve 
olyan, mintha vihar készülődne, holott tudható, hét-
ágra süt és perzsel a nap. A pálmafák, látom, alig izeg-
nek-mozognak.

Szerencsére az út második szakasza sem hosszú, 
az első fele egy óra, a második egy és negyed. A kép-
ernyőn reklámok futnak, ismeretlen üveges italokról, 
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meglehet, életelixír van mindegyikben, most az se ér-
dekel. Még az utazó kutyák orvosi ellenőrzéséről, ka-
ranténi körülményeiről történő tudósítás sem köt le, 
rezeg alattam a padló, és a székem is szűkös. Holott a 
thai légitársaság mindent megtesz a komfort tökéletes-
ségéért: mintás selyemmel, mégpedig kókusztej-sárgás 
textíliával borított a kabin, orchidealila a padló, vala-
mivel világosabbak a repülőszékek, s a stewardessek 
ruhaszíne mindehhez illő. Kunmingban hűvösebb 
lesz, vigasztalom kicsit magam, rám fér a kényeztetés. 
21 perc múlva, 20 perc múlva, 19 perc múlva érünk le, 
már süllyed a gép, érzem a fülemben, a tarkómban, a 
géptest recsegését hallom, s az sem érdekel, hogy még 
ma utazom tovább, Tibet keleti határához, magasba, 
talán olyan magasra, mint amilyenben most repül a 
gép. Da liba, a világörökség megbecsült városába. Ka-
bócákat hallok ismét, de csak a gép cirpel sok hangon, 
tizenhétezer lábon vagyunk még mindig, négy óra 
negyvenegy perc.

Az utolsó napban sosincs újdonság. Most sem. Lassan 
pereg az eső, leginkább szemerkél, de az is elég, hogy 
a mikrobusz ablakát alaposan lefüggönyözze. A  tó és 
a hegyek lába alá kuporgó halmok között kanyarog az 
út, Da li négy városa és vagy tíz falva közül némelyiket 
érintve, másokról megfeledkezve. Az autóbusz-pálya-
udvarra igyekvés közben mindössze nekem van kap-
kodásra okom, miféle látványt kell utoljára elkapnom, 
s nem tudom, miféle élményt kell végtére még meg-
ízlelnem. Az egyik ház előtt disznót forráznak, más-
hol éppen hogy megperzseltek egyet. Az Yntac, a he-
lyi Volán képviselőnői szorgoskodnak: van, aki a busz 
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gyomrába kerülő hátizsákokat, vizespalackot magába 
foglaló dobozokat, rejtélyes tartalmú batyukat címkéz, 
másik a helyfoglalást ellenőrzi, van, aki arra figyel-
meztet, hogy az ötórás utazás alatt nem használható a 
toalett (ami azért érdekes, mert a buszhelyet eladó, tele 
szájjal harsogó, haját lófarokba fonó idősb asszonyka 
ezzel az extra szolgáltatással érvelt árcsökkentő igye-
kezetem ellen).

A jó minőségű sztráda kétsávos, magashegységhez 
illően nedves, és kényelmetlenül kanyargós. Selyem- és 
más hosszú tűs fenyvek, eukaliptuszok s itt-ott virágba 
borult Azálea-bokrok. Savanyú a talaj, ezért tömege-
sen nő a hanga, a szelídgesztenye és a teafélékhez tarto-
zó egyéb növények. A langaléta, egy- vagy többüstökű 
fákat helyi származékoknak vélem, számomra nevük 
nincs, hiába is lapozgatom egyre-másra a kunmingi 
reptéren vásárolt, a helyi élőlények rejtélyes világába 
bevezető többkilós kézikönyvet. A hegyoldalakon egy-
re-másra sírhelyek bukkannak elő. A régiek a feng sui 
szabályai szerint választottak maguknak nyughelyet, s 
nem feltétlenül a családi birtokon, hanem, ha a túlvi-
lághoz jobban illeszkedő helyszínre véltek lelni, akkor 
ott a tájból kisajátítottak egy tetemnyi részt maguknak. 
A kőből rakott sírhelyek mögött az égnek szaladó hegy-
oldal, előttük pedig a völgy, mélyén minden bizonnyal 
a vízzel, legyen az tóban vagy folyóban. S körös-körül 
ligetes erdő. Manapság temetőbe hantolják a holtakat, 
kétségtelen azonban, hogy e temetők mindenkor szép-
séges és kertszerű helyen terülnek el.

A  távolsági autóbuszt, gyanítom, úgy tervezték, 
hogy az utastérben is kitűnően hallatszódjék a hars 
dallamkürt. S mert errefelé többnyire dudál a sofőr, 
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ha előz, ha oldalra húzódik, ha kanyarba érkezik, ha 
kanyarból távolodik, ha belefut, és ha elhagy egy ke-
reszteződést, ha ismerőst lát az út mentén, azaz min-
denkor, így végül elfogadom, hogy az utam az utolsó 
pillanatig hangos lesz. Fásultan törődöm bele abba is, 
hogy a több kilométeres – kivilágítatlan – alagúton 
dudálva robogunk át, miként abba is, hogy a népsze-
rű színész filmje megy a videón, s talán csak annak a 
fickónak a harci rikoltozása harsogja némelykor túl 
a  busz dudahangját. Da li ugyanolyan magasan fek-
szik, mint Kunming, de ezt a tengerszint feletti 2000 
métert már nem érzékelem. Talán tegnap délután még 
más volt, amikor a környék legmagasabb hegyére fel-
vonóval menve megfájdult a fejem, hasogatott a fülem, 
és szédelegtem. A sztrádán pontosan érzem a lejtők és 
emelkedők miatt váltakozó légnyomást, s a hideg miatt 
érzékenyebben reagálok rá. A sofőr kiábrándítóan ve-
zet, ráng a jármű, lassítunk, amikor haladni lehetne, s 
gyorsítunk, ha vészhelyzet áll elő. Az utasok azonban 
békésen tűrik a sorsukat.

A  sofőr fehér kesztyűben vezet. Kíváncsi vagyok, 
hogy a több mint 300 kilométeres út során váltja-e 
majd. A tarkóján cinkefészek nagyságú kontyot hordó 
utaskísérő szintén kesztyűs. A pályamunkások, akik a 
szemetet szedik össze, ugyancsak.

A tájban is sok a fehér folt: a parcellák bakhátas nö-
vénysorai számára a földet fóliával borítják be, s lyuka-
kon át törnek elő a növények. A legmeredekebb hegy-
oldal is teraszosan művelt: a szélesebb teraszokban rizs, 
a keskenyebb, sokszor éppen növénysornál nem szé-
lesebbekben dohány, kukorica, miegymás. Xiazhuang 
közelében derékig érő eperfák töltik ki a parcellákat.
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A  rizsföldek, csillogó, mélyzöld színűek, külö-
nösen, ha nőnek közelükben a friss hajtásaikkal ké-
kes-ezüstös színhatású eukaliptuszok. A rizsteraszok 
között éppen csak érzékelhető szintkülönbségek van-
nak, a gátak megléte erre utal. S a gátakon szalmaka-
lapos nők, bambuszbot két végére erősített vödrökkel, 
s a léptük ritmusa és a tehertől görbült bot hintálása 
összhangban áll. Apró emberek, tárgyak, rövid és jól 
megfontolt mozdulatok. Minimalizmus ez, minden-
ben. A házak szintén kisebbek – még a dali épületek-
nél is egyszerűbbek. Nem meszeltek, hanem a tégla 
szürke színét viselik. Talán a tetőgerinc magassága a 
kisebb, ámbár a görbülete merészebb. A szerény ud-
varházak között pedig többnyire nem marad hely se 
utcának, se járdának, se csipkés lombú tamariszkuszfa 
sorának.

Kunming 242 km. Az agyagvörös hegyről lefelé fut 
az út, száguld és kíméletlenül ráz a busz. Helybéli úti-
társaim egyre élénkebben csivitelnek, s bennem fo-
kozódik a veszélyérzet. A  völgy alja markánsan kon-
túrozott, zöld tükörszilánkokkal borított. A  háztetők 
félcső-cserepei szamárszürkén, csíkosan vibrálnak. 
Egyre több a teherautó, élénk színűre mázolt autó-
busz, helyenként egy-egy személygépkocsi is feltűnik, 
sofőrünk kíméletlenül ledudál mindent és mindenkit. 
A kopár hegyoldalakon palántázott ültetvények, a ge-
rinceken hagyásfák. Jackie Chan kíméletlenül veri la-
posra fehér és fekete bőrű ellenfeleit, akrobatikus mó-
don harcol, valamennyi végtagját együtt használva, s 
ha kell, hogy megmentse szőke hajú, a szomszéd szo-
bában sírdogáló kedvesét, fejjel lefelé lógva átszáguld a 
plafonon, átlép a falon, és szégyelli, hogy hős.
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Félúton mérlegre áll az autóbusz, friss pecsétekkel 
látják el az iratokat, s öt perc pihenést iktatnak be. Toa-
lett (mókás, ahogy a buszból ismert kuporgó utasok 
feje kilóg az ajtótlan, derékmagas fülkékből), nejlon-
zacskókba kimért, főzött mogyoró, bambuszpálciká-
ra felszúrt csöves kukorica, kisujjnyi banánok fürtjei, 
száznapos tojás és rizslisztből gyúrt, zöldségek vag-
dalékával töltött gőzgombócok. A  sofőr sorra telefo-
nálja az ismerőseit: egy szakaszon sebességkorlátozás 
tapasztalható, s hetvennel ment bele a megengedett 
hatvan helyett, ezt tárgyalja most meg. Magas ember, 
mongolos forma, öltönyben.

Tradicionális kínai udvarházak csoportjai a földe-
ken. Takarosak, vonzóak, otthonosak. Öt-tíz kilométe-
renként váltakoznak a rájuk festett képek. Cai Yun előtt 
dinoszauruszképek utalnak arra, hogy a környéken 
őshüllők csontjaira bukkantak. Korábban számtalan 
gombafaj volt látható a falakon. Máshol virágminták s 
egyebek. 

A  sztráda belső sávjában, a forgalommal szemben 
gyaloglók. Itt-ott rendőrnő életnagyságú fényképe. 
Egy elején összetört, kerekek nélküli, európai gyártá-
sú autó. Illatos zsebkendő szaga a busztérben. Mobil-
telefonok csörgése, fecsegők, csevegések. Minden szó 
végén egyetlen a hang. A  sofőr vezetés közben bújik 
ki zakójából, a kísérő veszi át, akkurátusan leporolja, 
vállfára akasztja, s az egyik ablakra felragasztott akasz-
tók egyikére függeszti, ahol már amúgy két zakó is lóg. 
A sofőrből onnan, ahol ülök, csak a jobb kéz fehérségét 
elvesztő kesztyűje látszik.

A  pihenő óta újabb film pereg a videón: a 007-es 
ügynök valamelyik sztorija. Xi Xi Po alagút – a mo-
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nitort élesen látom, a felszínén éppen nem villódzik a 
visszatükröződő táj. Thai vidéken játszódik a film, is-
mert, jellemző tengerpart a helyszíne a kalandos tör-
ténetnek, amelynek számomra a sofőr krákogása-ha-
rákolása vet véget. Tüdejéből-garatjából felköhögte, 
szájában alaposan összeforgatta a lepedéket, s az or-
rából is hozzájutott a váladékhoz. A lehúzott ablakon 
át kiköpi a turhát. A köpködés, hűtöm indulatomat le, 
errefelé civilizált szokás, például még száz éve is Ma-
gyarországon is elfogadott, úri tevékenység volt. Tény-
kedése záró akkordjaként szájszélét alaposan megtörli 
– s fecseg tovább. Lassan esik az eső, a panorámás szél-
védőn inkább, az oldalsókon tapasztalt szerint alig.

Hatalmas platójú gépkocsik konvoja sok évtizedes, 
elefántszürke törzsű, kifejlett lombkoronás fákat szál-
lít, olyan apró gyökérlabdás mind, hogy az már (szá-
momra) istenkísértésnek hat. Másrészt a frissen átül-
tetett, hatalmas bambuszoszlopokkal megtámogatott 
fák közül egyetlenegyet se láttam kiszáradni. Ennek 
megakadályozására vastag kötelet csavarnak a fatörzs-
re, s azt locsolják, ha nincs éppen eső, az biztonsággal 
megőrzi a nedvességet.

Az óriásplakátok gyakrabban akadályozzák a sze-
met, valami pekingi színész rizspálinkát emel fel, hogy 
felhívja a figyelmet rá, sok a szépséges fölirat is, autók 
(Audi), vegyi gyár, autógumi, idegenforgalmi látvá-
nyosság, benzinkút. Kunming közelében vadregénye-
sedik a táj. A felszín változatosabb és ember által szét-
dúltabb, mint korábban. Az eget se látni, párás-ködös 
a levegő, épphogy átdereng rajta a napfény.
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Sétáló árnyék

A  koponyám szláv és avar jellegek elegye. Kobakom 
szerint cromagnoid C-be vegyített kerek fejű, mas�-
szív, de kis, emellett mozgékony állkapcsú, szőrös képű 
lénynek látszom, pirosas orcájú, gyűrött homlokú, vi-
lágító kék szemű valódi kisebbségnek. A cromagnoid 
C típusba a széles arcúak, rendes néven rövidfejűek 
csoportosulnak, tanulom egykor szegedi antropoló-
gus hallgatóként, s nem egy ilyen ember koponyáját is 
tartom éjjelenként a kezemben. Szegeden, az Ady té-
ren, a Tisza áradásaikor mindörökké nedves-lucskos 
pincében, a József Attila Tudományegyetem Termé-
szettudományi Karának Embertani Tanszéke kiterjedt 
raktárában őrzik Móra Ferenc dél-alföldi ásatásainak 
csontleleteit. A többnyire a bronzkorból származó ma-
radványok megtisztítása a biológia szakos hallgatók 
feladata, ezenképpen nekem is. 1973 és 1978 között.

Csontokról korábban is akadt tapasztalatom, nem 
újdonság velük a Tisza partján foglalatoskodni. Óvo-
dás koromban, ha az udvarra visznek, hároméves ko-
romtól hatévesig embercsontokkal játszadozok. Egy 
koponyát, utóbb tudom, középkorú asszonyé az, akit 
éles szerszámmal vágtak halántékon, s ez okozta a ha-
lálát, a lakásunkba is hazaviszek, s féltve őrzöm, amíg 
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a szobámban rejtegetett kincsemet fel nem fedezi a 
családom. Az óvodám kertje a templom tövében, ahol 
hajdan sírkert áll, nincs nap, hogy napvilágra ne dobna 
egy-egy emberi koponyát, lapockát vagy ujjpercet. 

S a tanítói kukoricaföldhöz közel eső dögkútból 
származó állatcsontokat is meg-megszemlélek, nem 
is szólva erdei kóborlásaim során a fenyőavarban oly-
kor-olykor előbukkanó kutya-, róka-, madár- és rág-
csálómaradványokról. 

Mi az, amit eredendően Monostorpályiból hurcolok, 
és évtizedeken keresztül nélkülözhetetlen marad szá-
momra? A  szülőfalumból mely ideáimat hozom ma-
gammal? A nagycsalád eszméjét? A kert és a természet 
antropomorfiájának elgondolását? Azt, hogy szüntelen 
megtapasztalom, nincs saját életem? S a biológiai örök-
séggel nem összeegyeztethetetlen civilizációs hagyo-
mány fenntartása az egyedüli szerepem? Hogy aprán-
ként mindegyik napom elfoszlik, vagy mert kikopok 
belőle, miként a saját családomból, vagy mert eltűnő-
ben mellőlem, miként a kert, és mint az ember híján is 
létezni tudó természet? Vagy talán, hogy olyan kön�-
nyen döntök abban, hogy mi az értékes, s mi a szük-
ségtelen?

A falum tele volt tiltással, szabályozással, rendelke-
zéssel, utasítással és törvénykezéssel. Szégyen a nem 
paraszti munka. Megvetendő a fizikai munka nélkülö-
zése. Szégyellni való az olvasás, a tanulás pedig a puhá-
nyok jellemzője. Az értelmiségi lét erkölcstelen.

Rákeresek a világháló adatbázisaiban a falumra, 
megtalálok ezt-azt, s menten a legbővebbik szöveget 
elolvasom:
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A 2140 lakosú község Hajdú-Bihar megye keleti részén, 
Debrecentől 21 km-re fekszik. A pályi monostor 1222-
ben bukkan fel az írott forrásokban, s minden bizonnyal 
az Ákos-nem alapítja. Magára a falura utaló adatunk 
azonban már 1219-ből is van. Az 1234. évi kolostor-
jegyzék szerint maga a monostor a premontreieké volt. 
1322-ben Debreceni Dósa birtoka. Monostorospályi 
névvel 1552-ben harminc telekkel írják össze. A község a 
jelek szerint a török hódoltság végén elnéptelenedik, s az 
1692-es összeírás nem említi. 1713-ban már tizenhárom 
háztartással szerepel újra a jegyzékekben. A 18–19. szá-
zadban vármegyei köznemesi családok birtoka. A  falu 
1737-ben címeres pecsétnyomót készíttet. 1848–49-ben 
a községből sokan álltak be a legendás 10. honvéd zász-
lóaljba. Monostorpályi 1950-ig Bihar megyéhez tarto-
zott. 

Monostorpályi eredettörténete 1415-ig közös Hosszú-
pályi történetével, ekkor említik először Monostorpauly 
néven. A  Rákóczi-szabadságharc emlékét őrzi a köz-
ség északi részén húzódó „Rákóczi-árok”. A  természeti 
látványosságok közül különösen a hathektáros védett 
feketefenyves erdő érdemel említést. A  18–19. század 
fordulóján épült a parkkal körülvett alföldi udvarház, a 
Gorove-kúria. Műemlék jellegű a 18. századi reformá-
tus templom, a római katolikus imaház és harangláb és 
az egykori Paksy-kúria. A község igazi nevezetessége az 
1826-ban épült magtárépület-együttes. Eredetileg a Go-
rove-kúriához tartozott, maga a kúria azonban a má-
sodik világháború után elpusztul. Épen maradt viszont 
a kétemeletes, négyszintes, ún. tubusmagtár, és egy föld-
szintes, hagyományos magtár. 
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A Városatyák elnevezéshez jutó honlap szerint a falu, 
Monostorpályi tíz képviselője közül 2010-ben nyolcan 
független jelöltként kerülnek megválasztásra, ketten 
pedig a Fidesz támogatásával.

A  korábbi városatyák közül hajdani osztálytársam 
az egyik, akivel nyolc éven keresztül egyazon iskolai 
és napközi otthonos közösség tagjai vagyunk. Géza, a 
mára inkább öregedő, mint férfidelű uraság, aki felesé-
gül veszi osztályunk egyik, ha nem a legszebb lányát, 
Marit, s mintha ezt egykoron mindannyian sejtenénk 
előre, ezért irigységünk tárgya és gonoszkodásaink 
türelmes elszenvedője, bizony sok mindenről neveze-
tes – annak az ötvenvalahány gyermeknek, akik közé 
magam is tartozom egykoron, 1960 és 1968 között, 
osztálytársként. Emlékeim szerint ő egyike azoknak, 
aki kőrisbogarat gyűjt a napközi otthon udvarán fel-
nevelkedő fák lombjából, s azt állítja, hittel vallja, hogy 
a rovar szárított tetemét a disznók búgatására használ-
ják, azaz számukra ez szerelmi ajzószer. Hogy mind-
ezt az ismeretét Vesszős Géza honnan és kitől szerzi, 
számomra sosem derül ki, annyira talán nem is érde-
kel. Amúgy sok hasonló, ismeretlen eredetű, egykor 
és ma is használhatatlan tudásban bővelkedik, miként 
társaim többjéről is ezt mondhatom el. A  faluban én 
magam ugyanis a tanító néni gyerekeként olyasvalaki 
voltam, aki, mivel nem végez sem mezőgazdasági, sem 
ház körüli munkát, az ilyesféle ismeretek híján örökö-
sen megszégyeníthető, vagy legalábbis megjelölhető, 
ráadásul mind ehelyett olvashatott, jutott rá ideje, ami 
ugyancsak léhaságként megcímkézhető. 

Pedig én például tudom, hogy községünk a torma-
vidék része, ahol bakhátasan termelik az erre a vidékre 
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jellemző változatú növényt, s az itt termesztett zöldsé-
get hajdúsági tormaként termesztik és árulják. 

Géza említi fel, amikor tavaly, az egyik júniusi es-
tén, az utcán álldogálva eszmét cserélünk, hogy Mo-
nostorpályiban egyre több idegen lakik. Mármint olya-
nok, akiknek eddig semmi közük nem volt a faluhoz, 
s a városból kiköltöztek. Mert könnyebb a megélhetés. 
Napközben benn dolgoznak, az alig húsz kilométerre 
elterülő megyei székhelyen, éjjelre kijönnek. Olyan, 
mintha Monostorpályi alvóváros lenne.

– Nem inkább kertváros? – kérdezem.
– Nem – mondja. – Nem – ismétli meg. – Nem tud-

ják, hogyan szokás a kertet gondozni.

Miként a legelső kölyökudvarlás, az emlékezetemben 
élénken él az első tájélményem. Hirtelen ébred, mi-
ként én a jégmező utáni második, illetve harmadik 
tavaszi reggelen. A házunkkal szemközt, az utca gye-
rekkoromban még beépítetlen túloldalán a rét, amely 
valójában a patak (dehogy patak az, egyszerű, a bel-
vizek lecsapolására ásott, évszázada egzisztáló, gondo-
san tervezett medrű vízelfolyás) görbületébe befogott 
széles, lapos tálhoz hasonlítható terület, egyik reggelre 
csupa sárgává változik. Átlényegül. Kiderül, hogy amit 
hároméves gyermekként örökké zöldnek tartok, nem 
zöld, s bár azzal a színnel egy-két árnyalatában rokon, 
de mégsem közeli, hiszen a tavaszi sárgák egyikévé vá-
lik, kislibasárga, amelyet kislibazöldnek szokás a mi fa-
lunkban mondani. A Tótkert, tudom, hiszen évtizedek 
óta évenként megtapasztalom, az ér előtt elterülő tér-
ség, egy reggelre, azaz szó szerint egyetlen szempillan-
tás alatt (igaz, ez a szem éjszaka előtt zárul le s éjszaka 
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után pattan fel, s e pillantás időtartama éppen egy al-
vásnyi) színt vált. Kivirágzik a gólyahír.

A  Tótkertet ugyan a vízlevezetésre kubikusok és 
zsellérek által ásott, egyes, többnyire elképesztően 
hosszú szakaszain egyenes, csak a szántóföldek mezs-
gyehatárainál meggörbülő vízfolyás határolja nyuga-
ton, mégsem ez a hóolvadástól és esőktől időnként 
eláradó ér látja el leginkább vízzel, hanem a keleti 
oldalon álló homokdombok. A  kert éppen a Nyírség 
utolsó nyúlványának a végén, az egyik mélyedésben 
lapul meg, valódi láprét, olyan, amelyet – az én emlé-
kezetem szerint – mindig le szeretnének csapolni, ki 
akarnának szárítani. A kertnek nevezett hol szántóföl-
di, hol réti terület közelebbi szélét a talaj bőséges víz-
ellátása és nehéz, fekete, korhadó rostokat tartalmazó 
földje miatt zellerföldként hasznosítják, ma, az éghajlat 
szárazulása eredményeként éppenséggel nyárfákkal 
beültetett, máshol pedig kukoricával és tökkel, a kert 
másik, távolabb eső része viszont mélyebben, sokszor 
vagy leginkább víz alatt fekszik, és a zsombékok között 
nyáron is csillog a víz. Vizek tükörcserepein másolgat-
ja képét a nap. Nyírláp volt valaha ez a térség, amely-
nek megszerzéséért, hasznosításáért mindent elkövet a 
parasztember, ugyanis a környező homokkal ellentét-
ben tápdúsabb talaj lelhető fel benne, s ha a vízborítást 
elcsatornázzák, megfelelővé teheti a vízellátást. Ez az 
oka, hogy vízigényes zöldségekkel, tormával, zellerrel 
foglalkoztak.

A  láprét vizét hol a tavasszal, sőt nyáron, egy-egy 
óriási zápor nyomán menten megáradó ér szolgáltat-
ja, hol a dombokról alászivárgó és alápatakzó esővíz, 
amely az agyaggal jól elzárt mélyedésben felgyűlik. Az 
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ilyen vidéket ugyancsak kedveli a lapított gömb alakú 
csomóban növekedő, évelő gólyahír. Kerekded, sötét-
zöld, bőrszerű és fényes levelek nyomában érkezik ki-
nyílni a sok, aranysárga csészelevelű virág. Különös ez 
a növény, mert szirmai sincsenek, mégis pompás. A rét 
húsvét tájékán nem tud arról, hogy rét lenne: semmi 
zsombék- és gólyahírzölddel elkevert vízkék nincs ott, 
csak csupa-csupa sárga ragyogás. És ha szedünk a vi-
rágból, s hazavittünk, a lakásba abból egy szálat el nem 
helyezhetünk, figyelmeztet is mindenki, mérgező a 
növény, s ha a kiscsirke akár csak megpillantja, bele-
pusztul.

A gólyahír mellett azért egyéb, megjegyezhető nö-
vényeket is megtermel a rét. Az élő vízhez közel ott ter-
peszkedik a rózsaszín virágaival ernyőt képező, kúszó 
gyöktörzsű, felálló, három élű levelű virágkáka. A há-
romszirmú virágos bugáktól pompás, lándzsás levelű 
vízi hídőr, a hosszú palka, a vízi menta, a sokvirágú 
margitvirág, a könnyebben kiszáradó rétfoltokon pe-
dig a réti kakukkszegfű, a hatalmas levelű lórom és a 
cickafark. A  kezdeti növények, az elsők, amelyeknek 
megtanulom a nevét.

A ház, amelyben élünk, és a család otthona, a Tótkerttel 
szemben magasodik. Hajdan fehér, majd pedig sárga, 
majd újfent fehér falát dörzsölt vakolat borítja. Csupán 
arra az építményre emlékszem, amelyben ma a szüleim 
laknak, az L alaprajzú épületre, amelyben a függőleges 
betűszár párhuzamos az utcával, s e szárban két sor-
ban követik egymást a helyiségek. Az utcafronton a 
vendégszoba, amelyet kombinált szobának nevezünk, 
azt hiszem, a cseresznyefából készült bútorzata után, 
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s anyámék csupa fény, éppen ezért rolóval leárnyékolt 
hálószobája. Beljebb pedig a két oldalán szinte merő 
üveges veranda, ennek ajtaján lépnek be egykoron a 
vendégek, amelyet ma már zárva tartanak, majd pedig 
a nagy nappali (amelyben a nálam egy évvel fiatalabb 
húgommal együtt tanyázunk). Az L utcára merőleges 
talpának helyiségei közül a konyha az udvarról nyílik. 
Mi magunk szokásosan ezt a félreeső, az utcán járó-ke-
lők tekintetétől elzárt, az udvar öbléből nyíló bejáratot 
használjuk. A konyhából lesz belépés az egykor lavó-
ros-fürdőkádas, ma már folyóvizes fürdőszobába és 
az annál a helyiségnél keskenyebb spájzba. Ugyancsak 
innen, a manapság főzésre, étkezésre ritkásan használt 
helyiségből nyílik a nappaliba az apám készítette ajtó. 
De létezik műhely is, amely egymaga olyan széles, mint 
a konyha, illetve a mellékhelyiségek – abban dolgozik 
az apám, aki bútorasztalosként keresi gyerekkorom 
idejében a kenyerét.

A dombra felfutó, lecsonkolt csúcsú, magas, három-
szögletű telket a régi házzal 1952 augusztusában vásá-
rolják a szüleim, néhai Lőrinczi Józseftől, apám 1935 
és 1938 közti tanítójától, aki ekkor a katolikus iskolával 
szemben épült Újiskolában dolgozik. 

A  felépítése óta változatlan kinézetű vályogházat 
1955 és 1957 között építik, s magam nem is emlék-
szem az elődjére. Apám meséli, hogy a forradalom 
idején cserép díszlik az újonnan felhúzott építmé-
nyen, s benne negyedmagammal lakunk, mert idő-
közben, 1955 nyarán megszületik az első húgom. 
Apám meséi részletekben bővelkednek, de a tabló, 
amely ezekből az apróságokból összeszerveződik, 
gyakran ismeretlen.
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A  telken a lakóházon kívül áll egy apró építmény, 
amelynek a padlásán házi galambok élnek, s amely 
mára spájzzá és lomtárrá alakul. Valaha e raktárban sze-
net tároltunk, mégpedig fele arányban lignitet vagy bar-
nát, felerészben pedig kőszenet, azaz feketét, némelykor 
pedig antracitot. Azon túl húzódik a fából összetákolt, 
lábakon álló góré, végén pedig, a melléképület sarkánál, 
azzal egyik oldalán egybeépítve, a budi. S a dombon, 
ugyan nem a tetején, inkább deréktájban, az oldalán, a 
szélnek kevésbé kitett helyen, a baromfik és a disznók 
alacsony homlokú, évente egyszer fehérre meszelt ólja. 
A  kerítés tövében hatalmas, évről évre terebélyesebb 
tormatő – azt mondják az ilyenre, hogy ólas kerti nö-
vény, mivel csípős, riasztó íze miatt a baromfi nem csip-
desi meg. Utóbb, a góréval szemben, garázst építünk az 
autónak. Viszonylag korán vásárolnak gépkocsit a szü-
leim, a helyi falusiak közül az elsők között, egy kiskere-
kű, vajsárga Wartburgot. A rendszáma: CH 97-00.

A kert, a centrumába állított lakóházzal, gyermekko-
rom enciklopédiája. Lexikonszerűen használom éle-
tem valamennyi terét, a részletek összesorolásával ha-
tározom ezzé vagy azzá magamat, s ennek értelméhez 
néha hozzá-hozzájárul az is, hogy miként sorrendezem 
az alkotóelemeket. Római tartózkodásaim alatt az urbs 
körbehatárolását az ember által elérhető minden felü-
letre odaragasztott, a város avítt falait összetartó pla-
kátokkal, pontosabban: az esőtől szétmállasztott, fény-
től és hőségtől fakított, emberektől megtépett, cetlikké 
visszafosztott falragaszokkal végeztem el. A részletek-
ben találtam fel az egységét. Herbáriumában Méliusz 
Juhász Péter egybesorolja egy-egy növény sok nép sok 
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nyelvéből összekapkodott nevét, lajstromba veszi az 
antik nedvkórtan elvei mentén a növényi szervek em-
bertestre kifejthető hatásait, hogy egyszer csak, mire a 
gyógyszere után olvasó szem a passzus végére él, test-
hez jusson, kikerekedjen a növény képe.

A  gránitból készült emlékkő fénye múlhatatlan, 
amint bennem felejthetetlennek marad a templom ol-
tárasztalán fekvő, amúgy 1857-ben nyomtatott Biblia 
is, amelynek lapelőjére beragasztotta valaki az 1848-
ban sebtében leírt, a ceruzával felskribált, élen a Mit 
kíván a magyar nemzet?-tel a márciusi pontokat. És 
múlhatatlan, mint a könyv papírja, a gyerekkori hó, a 
Dorottya-napi ünneplésből hazatérve a Mátyás-napi 
fagy haván sikló apám húzta szánkó hangja a fülem-
ben, s anyám afölötti aggodalma, hogy a ródli, a szen-
dergő, két gyermekével, ha felborul, akkor az éjjelbe 
szakadt falut nemcsak a magában danolászó apám, de 
a sivalkodó húgom, s én, a fia is fellármázza.

A település Géczijei nem e faluból származnak, hanem 
a mostanság Romániához tartozó Diószegről, illetve, 
hogy Diószegről áttelepednek oda, a határ innenső 
oldalán található Nagylétáról. Katolikus vallású déd-
apám Nagylétán lakik, kovácsként tartja el a családját. 
Fiai ugyancsak kovácsok, közülük ered nagyapám – 
a család legelső Jánosa. Ő és fivére, a két fiúgyermek 
telepszik át Monostorpályiba, csinálnak maguknak 
szerény műhelyt, s itt alapítanak családot. Valóban, e 
faluban nem kell több kovács, pláne nem egyetlen csa-
ládból. Dédszüleim szegények.

Nagyapám testvére, Zsiga bácsi érkezik először Mo-
nostorpályiba, kerít maga köré asszonyt, családot és sza-
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bad műhelyt. Az első világháborúba nem viszik el kato-
nának, mert idejekorán ellövi az egyik kézujját, és emiatt 
a sorozáson alkalmatlannak minősítik. Nagyapám, Já-
nos azonban alkalmas harcfinak, ennek következtében 
megjárja Isonzót, kétéves talján fogságba kerül, itá-
liai emlékeket szerez magának. 1920-ban engedik haza. 
Gyerekkorom emiatt friuli emlékekben gazdag. Fel-
nőttségemre reám marad nagyapám fehérre mázolt, téli 
puskaszuronya, azaz hóbajonettje. Mostanság a könyv-
táramban lóg, az egyik polc felső peremére akasztva, 
a mezopotámiai és az antik görög szerzők művei előtt.

Nagypapa fogságából hazaérve menten megnősül, 
Turóczi(y) Rózát veszi el, gyorsléptű nagymamámat. 
Nagymama anyja ekkor már falusi lány, bár nem is oly 
régen Debrecenben él. Felesége halála után az amúgy 
iparos dédapám eladja a dinasztia polgárházát. Déd-
apa, két gyermekével együtt, falura költözik feledni és 
suszterkodni. Megvásárolja az egyházi tanintézet el-
hagyott, templom alatt, a domboldalon álló épületét, 
a plébániaiskolát, s harmadmagával egyazon fedél alá 
költözködik. Dédapa halála után megy férjhez a lánya 
a taljánoktól visszatérő, s a faluban tisztes iparos mun-
kát találó, de vagyontalan, ház nélküli nagyapámhoz. 
A közepén csatornával átvágott, nagy kertnyi lápvidék 
fölé emelt Sziget utcai építményt aztán nagyszüleim 
újjáépítik, a második világháború előtti évben, a hatal-
mas, lankás domboldalról dombaljba aláguruló telek 
északi szélén, éppen a templom alatt húzzák fel kony-
hás-szobás-raktáras-kamrás-külső konyhás-tornácos 
házukat, amelyhez, lévén a maguk paraszt-iparosi 
módján önellátásra rendezkednek be, a nyári konyhá-
ban kívülről fűthető kemence készül. 
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Nagyanyámék telkes háza gyerekkorom második 
színhelye. A viszonyítás lehetősége. Ahová enni is el le-
het menni, ha, apámhoz hasonlóan, ráunok az anyám 
tótos főztjére. Szóval: péntekenként nudli vagy tészta, 
vasárnaponként csirke, hétfőnként cibere, keddenként 
szalonnás tojás vagy káposztás béles. A gyermekeknek 
édesgyökérdarab az ajándék.

A  lakóépület gerincvonalába, az udvar nyugati tér-
felén épül fel az alacsonyabb kovácsműhely. Ezen az ol-
daludvaron árválkodik, a műhellyel szemközt, az ajtaján 
szőnyeggel eltakart budi, a füstölő, az ízikkel fedett tete-
jű, bűzös tyúkól és a három mangalicadisznónak helyet 
adó disznóól, a vele egybefüggő, széltől átfútt góréval.

Az alsó udvaron magasodik a karcsú és hatalmas 
gépszín és a szénatér, s abból nyílik az elkerített zöldsé-
geskert és az egykori nyírláp végét elfoglaló gigantikus 
krumplis-tökös-babos-kukoricás-zelleres-cukorrépás 
alsókert. E dombalji lecsapolt lápból kialakított kert 
alján, az árokszerű barázdában nyaranként is rejtőzik 
víz, mellette tormacsomók. Amúgy pedig ez az alsó-
kert valaha a Tótkert nyugati nyúlványaként létezett, s 
a parasztok tették művelésre alkalmassá.

Nagyapám kusmitkovács: a lópatkoláshoz éppúgy 
ért, mint a lóápoláshoz, a lógondozáshoz. Zsiga bácsi-
val együtt dédnagyapától kapják e tudásukat. A ló ked-
velése amúgy az anyai családomat is jellemzi.

Zsiga bácsi gyerekeire – a szüleimmel egyidősek 
– derengve emlékszem, a gyermekeikre, lévén velem 
egykorúak, többé-kevésbé, az unokáikat azonban nem 
ismerem. Amúgy ők, unokabátyáim nem a mi végte-
lenbe futó, egyenes utcánkban élnek. A  leszármazot-
taik mára nem is a településen.
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Nagyapám – ahogy a felesége hívta, Jani – gyere-
kei közül három éri meg a felnőttkort: apám, a nővére, 
Ibolya és öccse, Sándor. Közülük ma csupán az apám 
és az öccse él. Sándornak és Ibolyának ugyancsak két 
gyermeke születik, de Ibolya fia, Bertalan, elhal néhány 
éve, a családi titoktartás szerint: alkoholizmusban.

Én a harmadik János vagyok a családban. Költő. Ne-
kem gyerekem nem születik. Lényegében ennyit tehet-
tem – biológiai jogomnál fogva – a Föld túlnépesedése 
ellen.

A  tavasz aranymálinkókkal és repülők kondenzcsík-
jaival kezdődik. Szükséges a világos, áttetsző porce-
lánkék, az április legvégi, május eleji eső utáni napok 
sajátossága ahhoz, hogy láthatóvá véljék a sárgarigók 
sárgájának valódi sáraranya és az égbolton az orosz ka-
tonai repülők nyomán keletkező fehér heg. Az arany-
málinkók valahonnan Észak-Afrikából érkeznek, az 
apró termetű, a magukból időnként hosszú fémszala-
gokat kiszóró, a falut a hangrobbanásokkal riogató va-
dászrepülők a debreceni katonai bázisról szállnak fel. 
A madár leginkább a szomszédunk, Szilvási néni ős-
öreg és magas gyümölcsfái között érezte jól magát, de 
olykor a mi dombtetőt benövő ecet- és akácfáinkon is 
énekeli a maga huncutabíró-hangsorát.

Amikor elmaradnak a szépen kottázható hangú 
sárgarigók, majd meg a verebek is, s megritkulnak 
a fecskék, a gólyák, és a bölömbika sem hangosko-
dik a  Tótkerti füzesekben, ámbár tavaszonként sokat 
gyakorlatozik az orosz légi flotta, olykor megjelenik 
a falu fölött egy vitorlázórepülő. Tanyasi ismerősün-
ké az. Feleségétől szokása anyáméknak túrót, tojást, 
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tejfölt beszerezni, ritkán pedig, apám kedvére, birka-
húst. A nyúlánk szárnyú vitorlázórepülő hosszan és ki-
tartóan kereng a madártalan magasban. A pilóta talán 
az, aki valaha is egybe láthatja a falut, akinek egyetlen, 
osztatlan kép lehet ez a táj. A  templomtorony, ahova 
pedig tudtommal senkit nem szokás fölengedni, lehet 
talán még alkalmas a falunézésre, de abban a harangok 
laknak.

Nézem a családi képeket. A faluról egyetlen ábrázolat 
sincs köztük. Egy-két helyszín azonosítható, s éppen 
általam: az iskola udvara, a kultúr- (mára művelődé-
si) ház sok népet befogadni kész előcsarnoka és a szín-
paddal megfejelt nézőtere, a majális a sportpályánál, 
illetve a tölgyes. A hajdani házunkról semmi felvétel. 
Rólunk igen, jelesebb alkalmakon: esküvők, temetések, 
keresztelők, karácsonyok, évnyitók, évzárók, úttörőün-
nepségek, ballagás. Esetleg mulatságok a barátoknál, 
rokonoknál. Utóbb már köznapok is megörökíttetnek.
A Sziget utca azt a szigetet vette félig körül, amelynek 
a csúcsán a 18. században megépült tornyos templom 
áll, s mellette a temető. A temető alatt három épület-
ben is iskoláztatás folyik, az egyike lesz a nagyapai ház. 
A  másikból óvodát alakítanak majd ki, abba magam 
is bejáratos leszek. A harmadik épületben a hatvanas 
években napközi otthon működik majd, holott előtte 
alsósokat fogadott be.

Nagyapáék a Sziget utcának a könyökében laktak. 
A külső könyökben – mivel a belsőben Vesszős Gézá-
ék. Nagyapa, ahogyan visszaemlékszem, már nem dol-
gozott, de számon tartotta a műhelyében a kovácsnak 
szükséges szerszámokat. És mindenféle ólakban, szí-
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nekben, elkerített udvarokban mezőgazdasági gépeket 
raktározott: könnyű borona, ekék a kukoricához, din�-
nyéhez, cukorrépához, tormához, fejes eke, háromfejes 
magyar eke, középmély eke, mélyeke, csólyos ágyeke, 
krumpliültető, művelő kerék, tárcsa, nehéz tárcsa, tö-
mörítő henger, vetőgép, tökvágó, kukoricadaráló, ne-
héz kultivátor, kombinátor, ásó borona, talajmaró, 
lovas fűkasza, egyebek. A szekér. A szekéroldal. A sa-
roglya. A rudak. Kötelek, drótok, fonadékok.

A legjobb Géczi-képeket rólam a Veszprém mellé köl-
töző svájci fotós, Kovács Endre készíti. Sok fotós szá-
mos képe készül rólam, a legtöbbnek, amely itt vagy ott 
megjelent, kiállításra került, a felvétel készítőjének ér-
demeként van hangulata. De a családom sajátosságára, 
már arra, amely bennem manifesztálódik, Kovácson 
kívül senki sem volt érzékeny. Látja bennem a kerek 
fejű kisgyereket, akinek a haja elöl bubi, hátul eto. Aki-
nek szőrös ugyan a töke, de még nem tudja, mit kezd-
jen az életben az erekciója által. Aki kamaszként és fel-
nőttként többet mond, mint amennyit mutat, s hajlik a 
blöffre: szárnyai vannak a szavak által.

A  községet – Tolnai Világlexikona alapján – 1920-
ban, amikor még Bihar vármegye székelyhidi járásá-
hoz tartozik, kétezer-egyszázhuszonhatan lakják, s 
ugyancsak e munka megjegyzésre érdemesíti azt is, 
hogy a településnek egzisztál vasútállomása, postája, 
távírója. Monostorpályi 1960 környékén (amikor már 
régen a derecskei járás és Hajdú-Bihar megye része, 
és a zeller mellett a bab- és borsótermeléséről neveze-
tes) háromezer-harminc lakossal rendelkezik. A 2008-
as népszámlálás szerint a faluban 2229 fő él, amelyek 
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99%-a magyar, 1%-a pedig ukrán és cigány. Amikor 
születtem, a Földön körülbelül 3 milliárd ember élt, 
mostanság, jó ötven évvel később, számuk megközelíti 
a hét és fél milliárdot.

Géczi nagyapám háza tavasszal jácint-, nárcisz-, elfaj-
zott, apró és csíkos virágleplű tulipán- és bazsarózsa-, 
nyáron édesgyökérrel elkevert petrezselyemillatú, ős�-
szel előbb szöllő volt, majd káposztaszagúvá vált, az 
odor pedig télen helyiségenként más: a kamráé füstölt 
húsé, a hideg szobáé a boré, a lakószobáé kapadohá-
nyé, a konyháé a naponta más-más ételé. A mi laká-
sunkat leginkább a száradó deszkák, rönkök és min-
denféle fadarabok illata lengi be, azokból pontosan ki 
tudom szimatolni, amikor az óvodából, illetve az isko-
lából hazaérek, hogy éppenséggel mely fázisában tart 
édesapám aktuális munkája. Még azt is, hogy melyik 
asztalos legény izzadsága permetezte be. A legemléke-
zetesebb a kamasz Asztalos Árpié, ő az, aki gyerekként 
némelykor vigyázott éjszakánként a húgomra és rám 
is, ha a szüleim el voltak szórakozni.

A faluban a szagok alapján lehet legjobban tájéko-
zódni, s a szagok révén értelmezhetők a helyzetek és 
viszonyok. 

Aki a zellerföldről érkezik haza, annak más sza-
ga adódik, mint ha a dohányból, a kukoricából vagy 
a szőlőpermetezésből jön. Édes és mámorító az eper-
földről fájós derékkal hazavánszorgó kipárolgása, mint 
az akácosban gallyazóé, a fenyvesben tőkét ásóé, avagy 
a búzát aratóé. Akadnak, akik a testükön növény- és 
állatszagot szállítók megszagolása után képesek azt is 
megállapítani, falusi társuk éppenséggel a Tejfelesen 
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vagy a Csiggáton dolgozgat (vagy erőlködik), avagy 
délelőtt a Vákáncsos répaföldjén, estével pedig a Látó-
domb aljában kaszál, esetleg heverészik. A szagoknak, 
illatoknak, bűzöknek, kipárolgásoknak, gőzöknek és 
büdösöknek az év- és napszakoktól befolyásolt millió 
változata a falusi ember legjobb információforrása – 
látványokra, hangokra, ízekre és tapintásokra mintha 
nem is volna a mi Monostorpályink lakóinak szüksége. 
Szegény a falu, ahol minden, ami jónak, értéknek, ne-
tán hívságnak, titoknak, szégyellnivalónak számít, rejt-
ve marad – de csupán a szem, a száj, a bőr, a fül, s nem 
pedig az orr előtt. 

Tudtuk a tej megváltozó illatából, ha ellik a tehén, 
a füstéből, ha rejtetten hétköznapon is tyúkot vágnak, 
s ha megérik a darazsaktól kedvelt muskotályos szőlő, 
ráismerünk a hajából és a ruhájából kipárolgó szagról, 
ki volt titokban áldozni a görögkeletiek vallási ünne-
pén az iskola udvarán meghúzódó katolikusok imahá-
zában, Doriska néniék, a faluban lakó egyetlen anyai 
rokonaink, éppen ezért késő éjjel és hajnalban főzik a 
konyhájukban a saját maguk összeállította, egyszerű, 
de leleményes szerkezetű lepárló edényben a pálinkát, 
de így sem tudják titokban tartani tevékenységüket, a 
penetráns cefreszag eredményeként mindig kibeszéli 
őket a falu. Amint azokat is felemlegetik, akiket térdük 
felett sokszor körbeszaglász a kutya. Ahogyan meg-
szólják a túlságosan erős kölnijű, éppen ezért nagynak 
minősített nőket, a tehénszaros csizmában a kocsmá-
ba betérő férfiakat, vagy mindazokat, akiknek moha- 
és avarszag szivárog elő a szoknyájukból. Amiképpen 
nem kímélnek engem sem, ha dologidőben a magam 
kedvére a gombáért, a nézegetés kedvéért vagy éppen-
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séggel lamentációra alkalmas helyszínek után kutatva a 
település környékét bekóborolom.

Tény, hogy a parasztember, sőt én is, aki tanítónő és 
az érettségijét megletten megszerző asztalos gyermeke 
vagyok, akit falusi értelmiségi-iparos származásúnak 
szokásos mondani, szag alapján tudja, tudom a falu tá-
jait, területeit, s az ott tevékenykedő, illetve élő embert 
azonosítani. Térkép rajzolódik fel a szagok segítségé-
vel, amelyen fő hely jut a legelterjedtebb talajképződ-
ménynek, a futóhomoknak, a lefolyástalan, vízzel bo-
rított területek szerves anyaggal elkevert iszapjának, a 
kotunak és az agyagnak. A homokszag például innen 
(a temetőtől, az artézi kúttól, a Rapi-tanyától), a kotu-
szag a Tejfeles-dűlőből, a Ligetről, a Csonkás-dűlőről, a 
Vályogvető gödörtől származik, az iszapos agyagé pe-
dig a Kerekeskút dűlőből, s akkor nem említettem még 
az uralkodó talajtípusok mellett még foltokban előfor-
duló rozsdabarna erdő-, réti-, illetve mezőgazdasági 
talajokat. E talajokon más-más növények élnek, ame-
lyek az évszakok, illetve a vízjárások szerint is másként 
rendeződnek, arról nem szólva, hogy miféle mentali-
tású művelői vannak. Merthogy a homokkal elegyülő 
erdei talajok foltjain a vákáncsosok dinnyéztek, a kotu-
sok pedig zellerrel, manapság paprikával és káposzta-
félékkel bajlódtak, s a szaguk is eszerint alakult. Akinek 
pedig messze terül el a földje, annak a szaga a lóéval 
elegyül. Vagy mint nagyapám, a sokféle hasznosítású 
tehén húzta szekérrel igyekszik ki oda kora reggelen-
ként, belekeverve így az igás jószág verejtékének, vize-
letének és ürülékének szagát a föld-, a növényféle- és 
az emberszagba.
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Diószegből egyedül egy bizonyos szag jutott számom-
ra. A tárkonyé.

A tárkony népszerű fűszernövény Erdélyben – né-
mileg hasonlatos az íze az ánizséhoz, de annál keser-
nyésebb, s kevésbé átható. Ecetek és húsok ízesítésére 
és illatosítására alkalmas. Én magam túlontúl későn ta-
lálkoztam vele mint fűszerrel, s még inkább későn élő 
növényként. A balatoni kertemben nevelkedett egykor 
egyik töve – de mert kötött és vörös a talaja, sokáig 
nem él meg benne, s két-három évente, hiába is óvom, 
kipusztul.

A  falu, ahonnan apám családjának apai ága ered, 
Bihar vármegye székelyhidi járásában volt valaha. Itt 
1891-ben 995 házzal 5681 magyar lakott. Idővel lett 
vasúti állomása, posta- és távíróhivatala és postataka-
rék-pénztára. A nagy település gróf Zichy Ferenc ura-
dalmának széke, kastéllyal és mintaborászattal. Dió-
szeg az Érmellék bortermelésének egyik fő góca, mely 
sok elsőrangú bort és gyümölcsöt terem; létesült neki 
királyi vincellériskolája, állami szőlészeti és borászati 
közege, továbbá ipartestülete. Hajdan vár emelkedik 
ott, melyet 1310 táján Kopasz nádor megrohan és fel-
éget, közelében pedig, az egyedi pusztán volt a 13. szá-
zad elején a híresnek mondott egyedi vagy eggedi mo-
nostor. 1795-ben nyomda működik Diószegen.

Amikor lesz személygépkocsink, az ezerkilencszáz-
hatvanas évek elején, s éppen a vágyott kiskerekű, sárga 
színű Wartburgunk, egyik nyári hétvégén – Nagykere-
kinél átlépve a határt – elmegyünk családi látogatásra 
Diószegre. Amikor nagyapám apja feleségére Nagy-
létán lelve megnősül, Nagylétára költözik, két testvé-
re marad vissza Diószegen: Gábor, aki kádárként dol-
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gozik, és Mariska. Mariska három gyermeke közül az 
egyetlen lány famíliáját látogatjuk meg (akinek Lajos 
unokája népes családjával együtt áttelepül a 20. század 
nyolcvanas éveiben, apáméktól segítve, Magyarország-
ra, Monostorpályiba).

Mintha hosszú levelezés előzné meg ezt az utat. 
Mintha heteken keresztül izgalom járta volna át a csa-
ládot. Mintha minden jót összevásároltunk volna, hogy 
legyen mit ajándékozni: kávétól szappanig, gyógyszer-
től mosóporig. Mintha hajnalban indultunk volna, és 
ebédre értünk volna oda, szóval hosszú az út – ámbár a 
két falu távolsága nem nagyobb, mint Monostorpályié 
Debrecentől. Mintha ünneplőbe lettünk volna öltözve. 
Mintha anyám sem találkozott volna addig az apai ro-
konokkal, nemhogy mi, a két gyermeke.

Sült csirkével várnak minket. Tárkonnyal ízesítet-
tel. Addig nem ismerem, mert anyám, tót származású 
lévén, nem használja ezt az intenzív aromájú fűszert. 
Nem ízlik a szárnyas húsa, mert kesernyés. Mert csí-
pős. Nem vonzó a szaga sem.

A kutya és a falu képes egymást azonosítani. Első em-
lékeim között ott vakog Léda, a zsemlesárga kiskutya, 
aki minden évben kasnyi rövid szőrű, kajla fülű köly-
köt hoz a világra, s akinek irtóztató pusztulása egyben 
a gyermekkorom vége is. Halálával a pótolhatatlan 
veszteséget élem meg. Aztán még sok-sok kutya lesz 
az életemben, Dugó, Adél, Kicsi. A barátaim kutyái is, 
amúgy mind városi ebek, Sütemény, Jeromos és a töb-
biek. A faluból részemre évtizedeken át kizárólag a ku-
tya marad meg.
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Az első fényképezőgépemhez 16 kockás filmtekercset 
kaptam. Az első felvételeimet a mai napig megőrzöm. 
Az első kocka egy kendermagos tyúk emlékét alkotja. 
A második Lédáé. A harmadik a sárgadomb hosszú le-
velű növénycsomójáé. A negyedik a Tótkert. Az ötödik 
és a hatodik csupa szürkeség, és a többi éjfekete, ami-
ként a festett betűk.

A K. Priv. Nemz. Könyv-nyomtató’ és Könyv-áros’ Füs-
kúti Landerer Mihály betűivel és költségével 1804-ben 
nyomtatott Szent Biblia és az Istennek Ó, és Új Testa-
mentomában foglaltatott egész Szent Írás az a könyv, 
amelynek, amikor kaptam – 1974. szeptember 1-jén 
– apai nagybátyámtól, néhai Turóczi(y) Józseftől, túl-
zottan nem örvendek. A Pozsonyban és Pesten meg-
jelentetett könyvről ugyanis messzire ellátszik, hogy 
református. Nem csupán abból, mert Károli (szüle-
tett Radicsics, a wittenbergi egyetemet végzett Cascar 
Carulus Pannonicus) Gáspár lelkipásztor fordítja, s a 
szerb név elégségesnek tűnt – gyerekkorból visszama-
radt tót ismereteim szerint – ahhoz, hogy a viselője szá-
momra hiteltelen legyen, de azért is, mert anyai részről 
a család evangélikus. Hogy milyen kálvinistának vagy 
lutheránusnak lenni, azt a családon belül megtapasz-
talom, s mentalitásom alapján – akkor, húszévesen –, 
ha már választani kell, inkább a lutheri engedékenység 
mellett döntök. Ma megelégszem azzal, hogy protes-
táns lelkiségűnek minősítem magamat.

A választott oldal kizárólag Kálvin tanításához ké-
pest minősül engedékenyebbnek, és persze aposto-
libbnak is. Egyébként magam az anyám famíliájának 
fontos medgyesegyházi evangélikus templomot kí-
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vülről-belülről inkább ismerem, s nem kellően a mo-
nostorpályi reformátust. Azt az ízlésem szerinti mér-
tékben díszeset (ám nem pompázót) sokkal inkább 
megfelelőnek találom, mint a feszélyezően puritán, ér-
zelem nélküli reformátust. S ugyan a reformátusok és 
az evangélikusok ugyanazt a bibliafordítást használják, 
evangélikusként zavar, hogy tudós kollégáim sokszor 
felemlegetik a Károli-fordítás pontatlanságait, tekervé-
nyes nyelvi sajátosságait – holott csak a saját, a tanult 
nyelvemet féltem.

Túróczi József kutyabőrrel rendelkező suszter nagy-
bátyám, aki élete végéig nagyanyámékkal lakik, a tulaj-
donomba kerülő bibliát, amely 2,85 kg tömegű, s mére-
te alapján csak férfiúi kéz bírja el, olvasáskor asztallap 
tartja, 1919. december 15-én tapintja először a kezével. 
Nagybátyám írása előtt más tintanyom is olvasható, 
Túróczi Sándortól származik: 1894. május 28-i a kel-
tezés szerint. Ő Túrótzi Jánostól nyeri el az olvasniva-
ló igét, 1848 martius 18-án. A mű legelső tulajdonosa 
1805 márciusának valamelyik napján veszi birtokba az 
Isten dicsőségét hirdető könyvet, ő Komáromy József – 
tehát nagybátyám felmenői egyik női oldalágának férfi 
tagja. Aki, állítja apám, családunk egyetlen papi alakja.

Ezt a könyvet, szép nyelvezete ellenére, nem sokat 
forgatom. Lapjai törnek, foszlanak. Fekete tintával írt 
bejegyzéseinél, a betűk alatt porlékony a papír. Azonban 
a „vége” beírás ellenére is ott, annak utána található fel-
jegyzésekre többször rányitok, mint a belívekre. Nagy-
apámról tudósít az első sor – azt bizonyosan utólag róják 
a papírra. A másik négy a gyermekeiről s ezek, ha nem is 
azonos időben születő bejegyzések, korabeliek.

A negyedik név az apámé. 
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Géczi János Szülletett 1888-ben Április 4-én
Géczi Viola Szülletett 1921-ben Március 27-én
Géczi Ibolyka Szülletett 1923 Május 2
Géczi János Szülletett 1926 Május 16
Géczi Sándor Született 1928 Június 10.

A  következő lapon nagyanyám, Túróczi Rózsa szüle-
tésének dátuma is föllelhető. 1894 január 24-ének éj-
felén, ½ órában a vízöntő nyilas jegy alatt. Majd pedig 
apai nagybátyám születésének időpontja: 1900. január 
7 napja, éjféli fél 12.

Azon a pusztai gyepen, amelyen mostanság kerí-
tés övezte, olajosok készítette szerkezet sziszeg és le-
plombált artézi kút végcsöve árválkodik, mindenféle 
hasznos és haszontalan dolog megtermett. Tavasszal 
kosborok virágoztak, kora nyáron szaglott a boszor-
kánygyűrűket alkotó csibegomba, nyáron csillárokat 
formáztak a magasra törő, sárga virágú ökörfarkkórók, 
ősszel pedig őzlábgombák közé lehetett itt feküdni. 
Tölgyekkel benőtt futóhomok-dombjainak alján nő-
dögéltek itt a gombák és növények: amilyenek voltak, 
azt már csak az emlékképek rögzítik. 

A biblia papírján futó kézírás alatt meghúzódó anyag 
foltos: a tinta sava szétmarja a vastag és hullámos ros-
tokat, mígnem egyszer csak luk lesz, ahol eddig olvas-
nivaló. Papírügyben tekintély ismerősöm, akit e tinta 
természetéről faggatok, mondja: az íróanyag az egy-
kori szokás és a papír reagálása alapján valószínűleg 
gubacstinta.
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A gubacstinta előállítása az 1412-es lejegyzés szerint 
a következő: „Végy gubacsokat, és gondosan törd por-
rá, önts rá esővizet vagy gyenge sört, tégy hozzá annyi 
vitriolt, amennyit jónak látsz, és hagyd állni néhány 
napig. Ekkor szűrd át gyolcson, s jó tintát kapsz. Ami-
kor írni készülsz, tégy hozzá kevés gumiarábikumot, 
enyhe tűzön langyosítsd meg, s jó és letörülhetetlen 
tintád lesz, bármire is írj vele.” A  szöveg elkápráztat. 
Részben, mert arra is utal, hogy a középkor végén mi-
lyen előkészületek után foghat csupán az íráshoz a szö-
vegesülésre készülő elme, és ez a módszeresség a tinta 
által láthatóvá váló gondolatok rendszerezettségét kell, 
véleményem szerint, jelezze. Másrészt, mivel a tintá-
ban helyi anyag és távoli vidék szere vegyül. A gubacs 
a tölgyé. A sör a szerzetesi közösségé vagy a falué. Az 
esővíz az égből érkezik. A gumiarábikum – nem egyéb 
pektinnél, amely eredetileg az afrikai, szaharai akáciák 
mézgája, amit mumifikálásnál, papiruszragasztásnál 
az egyiptomiak használtak – az arab világ kialakulása 
előtt, az antik görög botanikus, Theophrasztosz révén 
kapta a nevét. A  görög filozófus Arábiából szárma-
zónak tudja a cserepesre száradó, mézsárga mézgát. 
S mindezt az ember egyetlen anyaggá, szellemi tevé-
kenységéhez szükséges, gondolatait megjeleníteni, 
mondhatni megfesteni képes matériává dolgozza. 

A gubacstintához szolgáló tölgygubacsban nincs hi-
ány a faluban. A falu környezete éghajlat, talaj, vízjárás 
szempontjából olyan, hogy a klimatikus tölgyeserdő 
kialakulásának kedvez. Tölgyesek is terebélyesedtek 
erre, mindaddig, amíg az ember nem avatkozott be 
túlzottan a környezetébe. Száz éve biztosan kocsá-
nyos tölgyfákból álló erdő levélzete susogott az utóbb 
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a tölgyes maradványa alapján elnevezett Csonkáson, 
mígnem egy villám felgyújtotta a több száz holdnyi 
rengeteget. Mások azt állítják, hogy a Nyíri erdő is 
tölgyes volt, nem pedig ami ma, kapások dűlője. Ma 
ugyan többnyire akácok, nyárak, fenyvek borítják a 
homokdombokat, de itt-ott még tölgyesek foltjai zöl-
dellnek, különösen a Csíkgát környékén, körbeövezve 
kökénnyel, galagonyával, vadrózsával, kecskerágóval, 
s bennük nagyobb esők után vargányák növekednek, 
és gyilkos galócák. E tölgyesek őseiben makkoltattak 
eleim, vagy mert kondásként az volt a munkájuk, vagy 
mert léteztek olyan erdők, amelyeket a falu lakossága 
közösen használhatott állattartásra. Ma ismét sokan 
foglalkoznak fatermeléssel, hogy visszajutott darab-
jaiban a családoknak az erdőség, azaz a tulajdonosok 
a fakitermelésre várakoznak, a növekedő fa potyadékát 
rendezik, s időnként gombásznak. 

Gubacsból főzök fekete tintát. Kiváló általános is-
kolai kémiatanárom van, figyelmes és tudást támoga-
tó ifjú férfiú, a szakkörében mindenféle fondorlatokat 
elsajátítok, ezért aztán otthon is vállalkozom alkémiai 
eljárásokra. Párolok rózsavizet, készítek telített sóol-
datban színes kristályokat, és tintát kotyvasztok rég be-
vált recept szerint. Hogy kénsavhoz – az újkori nevén 
nevezett vitriolhoz – hogyan is jutok, azt nem tudom 
már, de végül előállítom a tinta nyers levét, amelyhez 
sűrítő anyag – gumiarábikum – hiányzik egyedül. Azt, 
ugyancsak ki tudja, milyen megfontolásból, meggyfa-
mézgával helyettesítem. Gondolkodtam a csontenyven 
is, részben, mert csontokhoz könnyű a mi falunkban 
jutni, akár emberihez, az óvoda udvarának sárga ho-
mokjából, akár állattetemből származóhoz, némelykor 
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el-elterjed, hogy a szomszéd falu cigányai a dögkútba 
dobált lábasjószágokat kiemelik, hát onnan. Apám is 
használ a gyalult deszkáiból készített tárgyak ragasz-
tásakor csontenyvet. De állati eredetű ragasztóanyag 
helyett a növényit választom. Az inkább hasonlatos a 
gumiarábikumhoz.

Írni azonban – egyetlen lapnyi titkos naplómon kí-
vül, amelyben a helyes élethez szükséges fogadalmai-
mat listáztam – nem használhatom, mivel ügyetlenül 
elöntöm a hetek alatt előállított készítményemet.

A kutyák tűntek a falu legvonzóbb állatainak. Velünk, 
azaz a családommal is élt nem is egy. Lédára jól emlék-
szem, aki (nekem) a legelső. A zsemleszínű keverékre, 
akinek hűséges és barna szemei minden utóbbi eb sze-
méből visszafénylenek. Iszkirire, Morzsira. S a többire. 
Akik Morzsi után már párban éltek. Az utcában, a kö-
zelben, a déli részben, a faluban.

Ádáz, Aga, Arzén, Báró, Basa, Boldizsár, Don, Ében, 
Engels, Fickó, Füles, Gesztenye, Gömbi, Gubacs, Gu-
banc, Hadúr, Hector, Herceg, Hunor, Jer, Kolbász, Ku-
tya, Lédi, Lord, Lurkó, Mackó, Madzag, Marci, Maros, 
Mókás, Negró, Néró, Nimród, Okos, Oszkár, Pajkos, 
Pajti, Pedró, Pumukli, Rex, Sutyi, Szurok, Tádé, Tü-
csök, Vackor, Zsemle. 

A kutyák a falunkban rövid ideig élnek. Szopornyi-
ca viszi el őket, vagy valami más, mert védőoltást nem 
kapnak, legfeljebb a veszettség ellen. Hiszen az köte-
lező – a gazdát, aki nem hurcolja-vonszolja a jószágát 
évente beoltatni, gondatlansága miatt megbüntetik.

Írni a Koló-iskolában tanulok, ahová első osztályos-
ként kerültem. Szabó tanító bácsi tanít, majd pedig Du-
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dás Jánosné, Margitka néni, anyám kolléganője, majd 
egyik barátnője. Az iskola valójában csupán a zsákut-
cás falu hosszú szákjának alsó harmadánál áll, nagy, az 
utcával párhuzamosan emelkedő épület, s legalább egy 
kilométerre a központi – azaz igazgatói irodát is ma-
gában foglaló – épületcsoporttól, az Újiskolától, egyik 
telepjeként a négy helyszínen működő intézménynek.

Anyám családja szerint 3%-os kisebbség hányada let-
tem mint evangélikus. Ha apám reformátusságát te-
kintem, akkor 15% minoritás részese vagyok. Persze 
anyámtól a tót vért is kaptam, amelyre tekintettel osz-
tozom egy másik kisebbségben is: darabjává idomul-
tam a hazai népesség 1%-ának mint magyarországi 
szlovák. Kisebbség vagyok ugyancsak a vércsoportom 
szerint. Nyilván abban is, hogy a falumban a kevés fel-
sőfokú iskolát végzett között tartanak számon, továbbá 
hogy literátorrá értem, s abban is, hogy sosem akartam 
jelesebbnek látott pályatársaim némelyikével ellentét-
ben az írás béréből megélni. És abban is, hogy az utób-
bi fél évtizedben háromhetente, havonta hétvégekre 
visszajárok Monostorpályiba.

Nem szükséges rakás idő ahhoz, hogy még legalább 
másfél tucat minoritásnak legyek az alkotórésze, de 
ahhoz sem, hogy bármelyikhez ugyancsak másfél tu-
catnyi értelmezést, illetve megítélést társítsak. Isko-
lásként megtapasztalom, milyen fajta előnyökkel és 
hátrányokkal jár falusi tanítónő gyermekének lenni, 
s milyen párttitkár-helyettesi anyával, titokban, má-
sik faluban konfirmálni. Milyen nem tudni kapálni, s 
milyen annak, aki nem tudja a különbségét a három-
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hetes, zsendülő rozs-, illetve árpavetésnek. Milyen, aki 
nem kacsolja a szőlőt, nem őriz kondát, s nem érdekli 
a könyvtár. Nem vonzza a mozi, nem vágyik debrece-
ni gimnáziumi diák és kollégista lenni, aki ha elmegy 
szüleivel és szülei barátaival Bulgáriába, a csillogással, 
jókedvvel és rengeteg szórakozási lehetőséggel tele, a 
három és fél kilométer hosszan és 100 méter széles sáv-
ban húzódó homokos strandjáról nevét kapó Aranyho-
mokra, nem nézi meg a Kőerdőt. S nem próbálja meg-
kóstolni az éjszakai plázson árusított fagifor-ízű italt, 
a kábítószert tartalmazó Coca-colát. Nem csalogatja 
semmiféle más világ, élmény, s nem tréningezi elméjét 
szobrokon, képeken, tájakon, nyelveken, országokon, 
civilizációkon és sátáni indulatú, ámde akadémiai mi-
nősítéssel rendelkező német pályatársakon.

Azonosságtudatom szerint sokféle csoporthoz tar-
tozom, de nem hiszem, hogy akadna abban az időben 
egy falusi is, akinek ne lennének hasonló identitáskér-
dései. Monostorpályi szegényes vidék szegény faluja, s 
ma sem nevezhető gazdag településnek. Hogy a sze-
génységgel együtt jár-e boldogság, azt nem tudom, a mi 
családunk azonban visszaemlékezésem szerint boldog-
nak számít, s irigységek tárgya emiatt. Anyám tótsága 
révén kiterjedt családi életet élünk, akadnak alkalmak, 
évente legalább kétszer, amikor harminc-negyven em-
ber is feltűnik egyetlen napon a portánkon, s ez sem 
a család gazdaságának, sem érzelmi világának nem 
jelent terhet. Nyűgösek csupán mi, a nagycsalád cse-
metéi vagyunk, ha nem irányul felénk kellő figyelem, 
aggódás. 
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Nem hiszem, hogy annyi minden elromlott a falu-
ban, mint az ott lakók mondogatják, de bizony akad-
nak dolgok, amelyek nem az én ízlésem szerint valóak. 
Ha országúton érkezem, Hosszúpályi irányából, már 
a vályogvető gödrök után maradt mocsaras-nádas-ta-
vas vidékén bosszankodom a felhalmozódott szemét-
mennyiség láttán. A  vízen úszó és az árokban, árok-
szélen összetorlódott műanyagpalackok mennyiségén 
minduntalan elképedek. Aztán az autóbusz-megálló-
nál prüszkölök: a felszaggatott plakátrétegeket (egy-
másra csirizzel tapasztott moziműsorok, kiárusítások, 
polgármesteri hirdetmények, cirkuszprogram, veszett-
ség elleni oltás hirdetései fekszenek itt fel egymásra) 
én esztétikailag is képes vagyok megítélni, így ha íz-
léstelenek, menten kiszúrom. Nem lehet hatásos de-
kollázst alkotni, se szándékoltan, se véletlen tépdesés 
eredményeként, rossz minőségű plakátokból, akkor, ha 
ízléstelen a grafikai kivitelezés, vagy nem megfelelő a 
szövegezés. Ezen a helyen semmiféle hasítást sem sike-
rült még műként látni. S náluk csak a várakozók szá-
mára felhúzott, időnként átmeszelt, nemegyszer kivert 
ablakú szélfogó falain felbukkanó graffitik a rettenete-
sebbek. Holott azok, miként a népművészet jobb ter-
mékei, funkcióval rendelkeznek, s referálnak az itt élő 
népességről. Veszprémben, ahol élek, például volt vagy 
tíz év, amikor a város aktuális hőmérsékletéről Szilágyi 
Lackó szprével fútt termetes ábrái-betűi segítségével 
jutottam látlelethez. Ahogyan én magam a városom-
ban, mások is hasonlóképpen lehetnek a sajátjukban: 
azonosítani tudják a graffiti készítőjét, s értik a műveik 
üzenetét. Aztán ott a sok csikk, elszórtan a járda men-
tén, mint mindig. 
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A mozi, amelynek örömeit apai nagyszüleim sosem ta-
pasztalják meg, s amelyről az anyai nagyszüleim min-
dig úgy emlékeznek, mint a világ irrealitásáról, engem 
mint falusi gyermeket nem nyűgöz le. A megértéséhez 
lassú út vezet. 

Napozik! – A  teljes felső tagozat dől a röhögéstől. 
Valaki a moziterembe terelt kétszáz főnyi diákság-
ból kommentárt fűz a vásznon megjelenő képsorhoz. 
Amit azon látunk: előtérben két, napon kifakult em-
beri koponya, az egyiken szépen formázott, 13. századi 
bronzsisak. Végtére is, a teuton–orosz háború idején 
lennénk, ide ilyen sisak illik. A következő filmképen, a 
halom oldalán hátára dőlt ló csontváza. 

Az emberi csontdarabokkal nem lehet baj. A  ló 
csontvázával azonban gond van. Aggályos a film hi-
tele. A  csontváz, amelyet mutatnak, egyben maradt. 
A lókoponya égre mered, holló vájkál az üregében, s a 
mellkas bordázata hatalmas nyúlketrec lehetne. Holló 
ugrál azon is. S a domboldalon alányúlik a medence-
csontokhoz illeszkedő két hátsó végtag. Napozik!

Szerte a vidék ádáz csaták nyomát viselte – olvastuk 
a kezdő képsor feliratát, amikor közülünk ez a valaki 
ismét és félhangosan megszólalt:

Ezt se a dögkútból hozták fel.
Akadnak köztünk, legalábbis az hírlik, akik a falu 

elhullt, dögkútba dobált állatairól is bírnak tapasztalat-
tal. S még többen, akik menten el is magyarázzák, így, 
kizsigerelve, lehúsozva, kiszáradva lúváz egyben nem 
maradhat.

Ez lenne tehát az első film, amelyet – nem televízió-
ban! – moziban látok. 
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A falunk művelődési háza az 1960-as években épül, 
a lebontott kastély helyén. A Paksy-kastély neve elle-
nére inkább udvarház, hatalmas kert közepén, amely 
kert dísz- s nem haszonkert. A  hagyomány szerint a 
főhomlokzat előtt rózsakert díszlik, mégpedig ma-
gas törzsű rózsafácskákból alakítják ki, a fákat a szél 
okozta törések megakadályozása érdekében szépen 
megmunkált botokhoz kikötik, s a végükre nagy, fé-
nyes üveggömböket illesztenek. A  kastélytulajdonos 
18. századi felmenői között ott van Paksy András, 
akinek felesége a garabonciás hírébe került debreceni 
kollégiumi professzor, Hatvany István lánya, Mária. 
A  kastély helyén magasodik, éppenséggel egy futó-
homokbucka emelkedő oldalán a falusi művelődési 
ház, amelynek két öltözőjű színpada, könyvtára, fa-
lusi és iskolai ünnepségekre, vigadalmakra és film-
vetítésre is alkalmas hatalmas terme van. A  terem 
súlyos, csirkeláb-mintás függönyökkel sötétíthető. 

Miként mindegyik, valamiféle okból elsővé soroló-
dó szerelem, megmarad az emlékezetben az első látott 
mozifilm – A  jégmezők lovagja –, amelynek eredeti, 
orosz címe más: Alekszandr Nyevszkij.

Nagyáriákból szerveződik egybe a film, helyenként 
valódi dalbetétek hangzanak fel, zümmögő kórussal, 
harangcsendüléssel, orgonaszó-betéttel (a hordozha-
tó hangszer a havas tájon, a német lovagok táborában, 
amelyen fölhangzik a nyugati, a katolikus világ csábító 
hangja…). A harcos, komor férfiúknak elmondott por-
nográf mese (a két nyírfa közé beszorult rókát meg-
becstelenítő nyúl története – s ahogyan elhangzik, a 
nagy lángú tűzbokor körüli hallgatóságnak, a jeges éj-
szakában), röhögéssel.
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A  zimankó, amelyben nem látszik a száj lélegzete. 
Tavon sorakozás és ezeregy más hatásos, jelentéses-
nek látott képek (lángba dobott gyermek, szemér-
metes Olga, dzsidások tömege, jégen csúszó lovak és 
lovagok), s mint a színpadon, egyetlen, mint a papír-
lap egyik oldalának, a nézetük. Prokofjev nagyzeneka-
ra, dobbal, trombitákkal, képi ritmus, belső vágások, 
jobbról érkező harcosok, balról érkező fegyveresek, 
itt az idő, dárdák rengetege, a mozdulat, amely meg-
ismétlődik, nagyon sokszor és mégis ugyanaz marad, 
a kardozás, az átkozás, a jajgatás, a vérezés, a vért re-
csegése, a közelharc, a harcosok furfangjai, a kép aljára 
nyomott táj, az üres, szürke egű nagyon nagy totálok, 
a nép, azaz oldalról érkező szekercés parasztok, moso-
lyogtató közjátéka a tréfás embereknek, humoros zene 
a harci zajban, a harctéri örömzene, a három dárdá-
val átütött mellkas, a két sereg vezérének elkeseredett, 
végső viadala, a győzelem, a legyőzöttek, a hősnő, aki 
képes a hazáért gyilkolni, a maradék német sereg tag-
jai alatt megrepedő jégpáncél, a jégtábla-tutajért való 
viaskodás, fulladásos halál, melódia a gyászról. És 
ahogy füleli Olekszics (ál)halálát Vaszilij és a szerel-
mi vetélytársak között dönteni képtelen, amúgy hős 
orosz szépleány. Vánszorgás az elhagyott harc jégme-
zején. Vakító, fehér épületfalak: háttér a kereszt jegye 
alatt vitt halottnak. S a bűnüket felismerő német fog-
lyok a győzők diadalmenetében. Krisztus pantokratór 
mint vakolatdombormű a templomi falon. A teutonok 
főpapjának Savonarola-profilja. A vesztesek feletti ítél-
kezés procedúrája. A lassan oldalra fordított fejek vád-
ló tekintete. És a tömeg gyilkossága – amelynek hang-
jait elfedi a szerelmi igazságosztás, majd meg az ünnep 
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zaja. Aki karddal jön hozzánk, kard által vész el. Ezen az 
alapon áll, és örökké ezen fog állni Oroszország. 

Nem színházi, nem filmes, éppenséggel zenei szer-
kezetű minden jelenet ebben a műben, mégpedig az 
olyan zenéé, amelynek van (kell, hogy legyen!) verbális 
narratívája. Operafilm ez, semmi egyéb. Igaz: hatásos. 
Jó. Testünkhöz álló.

Aztán ezt a filmet fél évszázadon át követik a mo-
ziipar alapját adó, identifikációt szolgáló nagyfilmek. 
A magyarok közül: Az aranyember, István, a király, Ju-
lianus, Sacra corona, A hídember. Az iskola tanulóinak 
száma, miként a tanároké is, felére fogyott. A monos-
torpályi művelődési ház épülete használatban maradt, 
remélem, időnként filmet is vetítenek benne.

A feszélyezően vízszintes és sima, az indóház előtti kes-
keny, szélén mészcsíkos betonlapról, amelyet számos 
lábbeli talpa megtapos s hagy rajta néhány pillanatra 
vagy napokra, akár hetekre nyomot, mint megismer-
hetetlen jelekből egybeálló szövegből indulok, remé-
lem egykor, és e sokat megtapasztaló síkból a seregnyi 
ismerettől gazdag község terébe lépek be, magammal 
cipelve a lapra írt jelek rejtőzködő értelmű szövegét. 
Hiába számítok azonban arra, hogy a textus a vasútál-
lomástól kezdődik, onnan, ahonnan egykoron a faluba 
érkező elkezdte itteni sorsát, ha a község vasúton je-
lenleg, 2010-ben nem érhető el. Ugyan Monostorpályi 
a Magyar Állami Vasút 107-es számú, Debrecen–Lé-
tavértes vonalán helyezkedik továbbra is el (ámbár a 
helye ezer éve itt található), de azon 2009. december 
12-én megszűnik a forgalom. A községbe, amely Haj-
dú-Bihar megye keleti részén fekszik, kizárólag a 4809-
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es közúton érkeznek a látogatók, illetve a lakóhelyükre 
visszatérők, és értelemszerűen ezek és azok is csupán 
ezen hagyhatják el azt. Őseim – nagyorrúak, recsegős 
hangúak, átmenet nélkül haragvóak, gyorsan megbé-
külőek – ugyan, tudom, nem csupán a Hosszúpályi 
vagy Létavértes (egykoron Vértes, illetve Nagyléta) felé 
kanyargó makadámon zötykölődnek tova, hanem a 
falu keleti végét határoló tölgyesen-akácoson át, vagy 
Debrecenbe, avagy a létai földeket metszve keresztül 
Diósjenőre, s onnan, ha szükség mutatkozik, tovább, 
Nagyváradra. Saroglyás szekérrel, amelyet nem ló, 
hanem a szegényebbekre jellemző módon tehén von-
szol maga után. Éppenséggel az őseim apai csoportja 
pusztán Diósjenő és Monostorpályi között közlekedik, 
nemritkán naponta, mivel a család több faluba elszór-
tan él, s az a birtok, amelyet magukénak mondanak, 
darabokban, szerteszét hever. Ükszüleimhez dolgozni 
is visszajár nagyapám a testvéreivel – legalábbis az első 
világháború utáni évekig, amikor a birtok és az addig 
oly összetartónak mutatkozó família közé egyetlenegy 
vonal, amelyet országhatárnak neveznek el, tolakodik, 
amely egyik oldalán a továbbiakban a magyariak, a 
másikon pedig romániaiak élnek.

Mégis fontos számomra, hogy a pályaudvar elől is 
olvasódjon az esszé, végtére, valamennyi esszé, amely 
értéket jelent számomra, többször elkezdődik, s ezek 
hagyományával nem ellenkezem. Miként azzal sem, 
hogy azonnal jelzem, mikor lódít a szöveg, s most, itt 
ezt teszi, hiszen nem pályaudvar ez a vasúti alkalma-
zott lakását, a jegyirodát és az utazóközönséget kiszol-
gáló várótermet magában foglaló épület, csupáncsak 
vasúti megálló, továbbá, hogy sokszor dörmögök ma-
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gamban, hirtelen haragú vagyok, és utána hamarosan 
megbékülő. A  helyiek, ha a megállóhoz igyekeznek, 
akkor csakis azt mondták, a vasúthoz mennek. A vas-
útnál vásároltak jegyet, kapaszkodnak föl a vonatra, 
vagy a vasúton adják fel a tehervagonokra a szekérrel, 
zetorral oda összehordott mezőgazdasági terméket, lá-
basjószágot vagy karácsonyra küldött, zsákos ajándé-
kot. Mi magunk úgyszintén onnan hozzuk el a vasúti 
szállítmányként érkező zsáknyi földimogyorót, ame-
lyet anyai nagyszüleim Medgyesegyházán adtak fel, 
hogy ezzel kívánjanak számunkra, a szegény, Nyírség 
aljába szakadtaknak boldog karácsonyi ünnepet. Az, 
hogy adódik vasutunk és vonatunk, és hogy ekként az 
az idők kezdetétől létezik, megkérdőjelezhetetlennek 
tűnik. Amint az is, hogy azon keresztül kapcsolódunk 
a nagyvilághoz.

A  faluszéli indóház, amely a falu központja, időt-
len és cseppet sem a falu házaihoz illő, hozzájuk ha-
sonlatos építmény, mégis úgy tűnik, egykorú a faluval. 
Nyilván nem így van ez, elvégre Magyarországon az 
első vasútvonal nem régebben, mintegy 150 éve ké-
szül, azaz 1846-ban. Másrészt az is nyilvánvaló, hogy 
Kárpát-medence-szerte azonos jellegű építmények 
emelkednek az idő tájt a vonathálózat mentén, a Mo-
narchia kishivatalnokos eszmevilágát megjelenítve és 
képviselve. A mi vonatunk, amelyet a Debrecen–Nagy-
váradi HÉV-társaság épített a maga Debrecen–Nagy-
léta közötti 32 kilométer hosszú szakaszával, 1894. de-
cember 8-án nyílik meg, s akkor gördül rajta először 
végig szerelvény. Monostorpályi akkor kapcsolódik a 
nagyvilághoz, válik részévé, majd pedig jó száztíz évvel 
később, mintha maga akarná azt, kihátrál abból. 

Geczi_Setaloarny.indd   133 2012.09.21.   9:13:27



134

A vasúti állomás csodákra képes. Megmagyarázható és 
megmagyarázhatatlan mirabulumok övezik, amelyek 
öregedésemmel sem halványodnak el. A  Nagylétáról 
érkező, s Debrecen irányába kifutó, de rögvest Hos�-
szúpályiba befutó szerelvényt majd itt is, ott is, ha már 
beér az állomásra, emeletes épület fogadja. Monostor-
pályiban azonban az állomás nem volt és már nem is 
lesz soha emeletes. Hiányérzetet keltő, kissé zavaros 
és nehezen értelmezhető a helyzet, mintha valamitől 
megfosztódna, ámbár – ma már látom – nem a falu, 
de az a gyermekember, aki én valaha vagyok. Ellenben, 
az állomás után, a zökkenve meginduló s állomásról 
kihúzó négy-öt vagonnál sosem hosszabb szerelvény 
utasa menten váltóházzal találkozik. Azzal, amelyet, ha 
monostorpályi az utazó, mintha egészen apró, a sem-
mi határán kuporgó bakterház lenne, jóformán nem is 
érzékel: amúgy pedig az izgalom akadályozza meg eb-
ben, amely a vonathoz hajszolja; végtére is, a falusi nor-
mális életében komótos lény, időérzékének láthatatlan, 
belső órája percet nem mutat, csak egészeket, s bizony, 
ez a percre járó világgal történő harmonizálást nem se-
gíti elő, a járatok a síneken a percek útmutatását követ-
ve pontosan érkeznek és távoznak. A vonatról könyör-
telenül lemarad az elkéső, hát lábat kapkodva sietnie 
kell, emiatt nincs ideje meglátni a zsákutcás faluból 
kivezető országutat merőlegesen metsző sínpár délke-
leti szögletébe pottyantott apró és takaros (nem bak-
ter számára épített) épületet, szövött dróttal bekerített 
és gondozott kertű telket, ahol családjával élt az egész 
nap egyenruhában feszítő, enyhén bicebóca váltóőr. 
A  váltóház a falusi gyerek számára azért mutatkozik 
különösnek, mert abban a nap minden szakában nagy 
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a sürgés, onnan figyelve van a világra, s ha kell, abból 
hullámzó vállal, piros szalagos kalapban, posztókabát-
ban elősiet az állami alkalmazott férfi, a házat és lakást 
szolgáltatásként kapó, aki leereszti a hosszú rudú, fe-
kete-piros csíkos sorompót, aki hozzányúl a sínváltó 
karjához, és tiszteleg az elhúzó szerelvény kormos arcú 
mozdonyvezetőjének, barátjának, akinek nem ismeri 
a szemszínét, akivel eddig soha szóba nem elegyedett. 
A vasútállomáson akkurátus rend uralkodik.

És májusban hó esik a vasútállomásra. Ismertek 
hócsodák, engem a rózsás jelenségek okán leginkább 
a Rómában megesett érdekel, abban hogyan is mutat-
kozik meg az antikvitás virágkultusza. Amint Rómá-
ban, a via dei Quattro Cantoniról tovább haladva a 
via Paolinán át, könnyen elérhető a Santa Maria Mag-
giore-bazilika, a város egyik legnagyobb őskeresztény 
bazilikája helyét a hóhullás jelölte ki, úgy a havazás 
helyszíne jegyzi falum vasúti megállóhelyét. A hagyo-
mány szerint a Santa Maria Maggiore-bazilikát Li-
berius pápa álma nyomán emeltette III. Sixtus pápa, 
azon az emelkedésen, ahol a mediterrán nyár derekán 
megjelent a Madonna, s a feltűnése után havazás kez-
dődött. Monostorpályiban ugyan sosem volt szándé-
ka a Madonnának megjelenni, tán emiatt helyette ott 
állnak a nyárfák. A töltés állomással szemközti oldalát 
hatalmas, keskeny lángú, fénylő zölden tüzelő lombú 
fák képezték, amelyek május elején néhány napra fe-
hér pelyhekkel szórták meg a szelet és a talajt. Az Es-
quilinus-dombnak szerencséje adódott, augusztusi hó-
hullásban részesült, bazilika épült emiatt rajta, nekünk 
azonban, a Nyírség alján élőknek, ilyesmi nem jutott. 
Meglehet, efféle nagyra törő alapítói álmok errefelé so-
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sem ébredtek. Amúgy az 5. század közepén Monostor-
pályi még nem létezett, bár tudható, a közeli és környe-
ző, megművelhető földdarabkákat kik is járták: előbb a 
Körös-kultúrát létrehozók, majd a 7. századtól avarok, 
kisebb szórványban pedig szlávok.

A honfoglalók számára a falu szálláshely lesz, Zoltán 
hercegnek ez az öröksége. A honfoglalók nemzetségei 
közül két bihari család, az Ákos- és a Barsa-nem itt 
élt. Az Ákosok közüli a királyi udvarokban szolgálatra 
vállalkozó, apródokat, prépostokat, pincemestert adó 
Chyre család. Az Ákosok idején a környező falvakat 
magyarok alapítják, így Monostorpályit is – ha akadtak 
erre szlávok, semmi nem maradt utánuk, nyilván mert 
a virulens új közösségekbe gyorsan beolvadnak. Mo-
nostorpályi az Ákos-nem birtoka. 1261-ben a későbbi 
V. István király ifjúsága idején kelt forrás értelmében az 
Ákos-birtokra Cyrill ispán lesz megerősítve – s ennek 
a Cyrillnak, azaz Chyrének a területén, Pályiban már 
létezik a Keresztelő Szent János tiszteletére alapított – 
premontrei – kolostor.

A francia területen található Laon melletti Premont-
réből szétszéledő szerzetesek 1126-tól kapnak – a német 
Norbert kérésére – pápai megerősítést. Ekkortól terjed 
el a mozgalmuk Európa-szerte. A  premontreiek nem-
csak a hitet szolgálják, de a nép körében terjesztik is, pél-
dául iskoláztatással, s túl ezen, maguk is végeznek fizikai 
munkát. Magyar területen már 1130-ban létezik rend-
házuk, vélhetőleg a nemzetségi kolostoralapítási moz-
galom s a premontreiek elterjedése összefüggésben áll.

Monostorpályi a Santa Maria Maggiore-alapításra 
szolgáló havazás időpontja után hét évszázaddal válik 
keresztény lelkületű vidékké.
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A májusi havazás összefoglalja mindazt, amit Mo-
nostorpályiból a vonatablak magasságából látni lehet. 
Ha pedig máskor esett hó – szabályosan november vé-
gétől február első napjaiig, hetente, kéthetente, s ünne-
pi napokon biztosan –, akkor ugyanez történik. Áll az 
utazó a vonatfülke ablakában, legalább méterrel a föld 
fölött a talpa, a feje úgy kettő és három méter magasan, 
szemközt vele a táj, miközben maga az egyik, a táj pe-
dig a másik irányba oldalvást elsuhan. Ő (vegyük azt 
az esetet, hogy Hosszúpályi az irány) balra, a táj pedig 
jobbra. S ez a táj: épített. Egy utca, lakóházak, mellék-
épületek, zárt kertet, szántók, ösvények, tócsák, kaszá-
lók, és e helyszíneken tevékenykedő asszonyok, férfiak, 
gyermekek és a földig visszahajlott fűz törzse vagy egy 
vénember.

Az oldalmenetben pergő látványnak a hívószava, ha 
megjelenítése hasonlítást igényel, a film lesz, amelyben 
szüntelen svenkel az operatőr. A film pedig pereg – és 
arra emlékeztet, hogy amit mutat, a falu, ahol annyi 
minden van – utca, lakóházak, melléképületek, zárt 
kertek, szántók, ösvények, tócsák, kaszálók, cigányte-
lep, és e helyszíneken tevékenykedő asszonyok, férfiak, 
gyermekek –, azok egyöntetűen valahogyan lassúak. 
Lassú utca, vontatott lakóházak, kényelmes melléképü-
letek, lassúdad zárt kertek, lomha szántók, ráérős ösvé-
nyek, buta tócsák, vontatott kaszálók, és e helyszíneken 
vontatottan tevékenykedő asszonyok, komótos férfiak 
és lusta gyermekek. 

Az ismeretlen dolgoknak két tárhelye létezik, egy moz-
gó és egy, ami áll. Mindkettő festett képekből szerve-
ződik. A vonatfülkékben a Szépművészeti Múzeumban 
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őrzött alkotások tenyérnyi reprodukciói, vékony, hen-
gerelt üveg alatt, keretben, fémcsavarral felerősítve az 
oldalfalra, Tornyai, Csontváry, Munkácsi, Szinyei Mer-
se és sereg egyéb magyar piktor a kimondhatatlan nevű 
idegenek (külföldiek!) között. Az iskola folyosójának 
fehér meszű falán, magasan a fogasok fölött tablósze-
rű, azaz keret és üveg nélküli, keménypapírra kasíro-
zott nyomatok, a szögre madzaggal függesztve a neves 
embereket bemutató festett portrék. Ballagási tablók is 
lógnak a csendéletek és orosz tájképek mellett.

A csendéletek díszítenek és demonstrálnak. Bemu-
tatják a valami módon harmonikusan összerendező-
dött tárgyakat, élőlényeket, s mindegyiket külön-külön, 
de az együttesüknek is juttatva értelmet, egy – sok-
szor dupla fedelű – közös jelentést. A  festett virágok, 
amelyeket a vonatfülkében Monostorpályi–Debrecen, 
avagy Debrecen–Monostorpályi viszonylatban (OTI 
fogászatra, tüdőszűrésre, kisdobos- és úttörőverseny-
re történő utazások során, fiatalabb korban valamelyik 
szülőtől kísérve, utóbb egyedül a nagyszülőkhöz való 
vándorlás során), illetve az iskolai szünet alatt, ácsor-
gás közben vagy az osztályba bevonulásra várakozva, 
sorakozó idején többször is megszemlélhettem, az élő 
virágokat is pótolják, a díszítés feladatát is ellátják, to-
vábbá, ha nem is nyilvánvalóan, csupán sejthetően, 
valami erkölcsi rendet is példáznak. A  festett virá-
gok mesterei közül az apára és a fiára, a flamand Jan 
Brueghelekre illik emlékezni, éppen azokra a művekre, 
amelyek virágkoszorú centrumában gubbasztó vázába 
helyezett csokrokat ábrázolnak. Arra, hogy ezek a bu-
kéták az élethű kinézetű nárciszok, rózsák, liliomok, 
nőszirmok, orgonák, labdarózsák, császárkoronák, 
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anemónák, szarkalábak, pipacsok ellenére nem a pil-
lanatnyi szépségről, de az örök, az állandó, a végleges 
világ harmóniájáról regélnek. 

A falum azonban nem ilyennek tűnik: az olajképek 
fakó másolatainak növényei, mert megtanítják óvo-
dában-iskolában, illetve a családomban, számomra 
mindennapinak és közönségesnek látszanak, s amikor 
környezetismeret-élővilág órákon a saját rétünk, a saját 
patakpartunk, a saját erdőnk élőközösségeit tanulom, 
azok az egzotikusak, szokatlanok, s mindenekelőtt: 
névtelenek.

A  kocsányos tölgy, a virágzáskor tömör fürtjeit 
csüngető fehér akác, a levélfonákján sűrű molyhos sző-
rű fehér nyár, a törzse csúcsán narancsvörösen hámló 
kérgű erdeifenyő, az időnként esernyő alakúvá váló fe-
ketefenyő, a termetes mogyoróbokrok, a galagonyák, a 
bodzák, a sóskaborbolyák, a szeder, az erdők hóvirágja, 
az egyhajú virág, a tarka sáfrány, a salátaboglárka, az 
odvas keltike, a rengetegek magyar kökörcsinje, csa-
lánjai, páfrányai, debreceni csormolyája, a bibliai völ-
gyek lilioma, azaz a gyöngyvirág, nedves rétek mocsá-
ri angyalgyökere, a rétek debreceni tormája, mocsári 
gólyahíre, paszternákja, réti lóheréje, kakukkszekfűje, 
kakukktormája, tejoltó galaja, boglárkái. S tovább, to-
vább: pusztai csenkesz, borjúpázsit, réti perje, kék-
perje, szentperje, agárkosbor, sárga nőszirom, enyves 
mécsvirág – hogy csak a szem előtt lévőek sorakozza-
nak fel a tablón –, puha nádtippan, nád, gyékények, 
harmatkása, mocsári aggófű, virágkáka, réti füzény, 
villás sás, s még nem esett szó az állatokról (gyurgya-
lag, füsti és parti és molnárfecske, búbos vöcsök, bíbic, 
szürke gém, fehér gólya, fehér kócsag, stiglinc, házi és 
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mezei veréb, erdei pinty, balkáni gerle, erdei galamb, 
aranymálinkó, seregély, vetési varjú, dolmányos varjú, 
szarka, mátyásmadár, búbosbanka, széncinke, kékcin-
ke, nagy és közép fakopáncs, fogoly, fácán, fürje, ka-
kukk, vadlúd, darvak, vadkacsák, róka, mezei nyúl, őz, 
görény, nyest, ürge és hörcsög, vakond és sün, vaddisz-
nó és mókus, borz, denevérek, kecske-, leveli- és tavi-
béka, zöld és barna varangy, csík, törpeharcsa, keszeg, 
csuka, zöld gyík, vízisikló, mocsári teknős és egyebek).

Élőlények, lakótársak. Őshonosak, vagy – mint az 
akác, a betyárkóró – jövevények.

Mind-mind ugyanolyan, mint a falu megannyi csa-
ládja, nélkülük üres a múlt is, s a jelen is.

Kik is a fennmaradt nevek? A honfoglalóak idején a 
birtokokhoz jutó Ákos nemzetség és a Borsa családok. 
Az Ákos nemzetség leszármazottja Álmos fia, Chyre 
(Chyrill) s a Chyre család, amely állítólag 1222-ben ala-
pítja – Keresztelő Szent János tiszteletére – a monostort. 

A 13. századból fennmaradt három név, községi pa-
poké, középkori szokás szerint csak a keresztnév: Mi-
hály, Lőrinc és János.

A falu – lévén tulajdonosai Csák Mátéval szövetkez-
nek – Károly Róbert rendeletére a debreceni Dózsa ná-
dornak adományoztatik. Utóbb a Chyrek, Czudorok, 
Rozgonyiak, Károlyiak birtokává lesz. S a Chyre csa-
lád kihalása után, 1461 környékén az idővel a birtok-
hoz jutó Báthori Andrásé és famíliájáé. Csánki Dezső 
1890-es monográfiája két korai családnevet említ még 
föl Pályi kapcsán: a Chyréből képzett álmosi Csiréket 
és a tőlük származó Pocsaji dinasztiát.

A 19. századi magyar szabadságharc neves katonái-
nak ugyancsak él a nevük: Thuolt István honvédhad-
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nagyé, Klubusitzky István huszár főhadnagyé, Szabó 
Lajos altiszté, Létai Sándor és Hatvani Imre lovas kato-
náké, Váry József főhadnagyé. 

S azok, akikre szóban is hivatkoznak: Paksy (Pak-
si) család, birtokosok, Klobusitzky család, birtokosok, 
a Váryak földbirtokos családjára, a Gorovékre (Gatta-
jaiakra), akik örmény eredetű szamosújvári kereske-
dőként jutottak nemesi címerhez a 18. század végén, 
a Szártóryakra, akik a 19. században itt telepedtek le. 
S akikre nyomtatott könyvekben és nyomatokon utal-
nak: a Nadányik, Asztalosok, Baloghok, Barák, Bort-
nyákok, Deákok, Fohnok, Huszárok, Katonák, Kom-
lóssyk, Hatvaniak, Kunok, Muczujok, Pozsonyik, 
Somok, Tarok. A  Vígváriak után következnek a Gé-
cziek is: végtére jó, alig száz éve él családom e faluban.

2009 októberében, egy nagy esőzés utáni napon kerül 
fel a YouTube oldalára egy telefonbeszélgetés, magam 
akkor találok rá, amikor a hálón Monostorpályiról ku-
takodom. Az Ady Endréről elnevezett utcából vízórája 
meghibásodása miatt telefonáló anyóka kétségbeeset-
ten mondja fel féltucatnyi alkalommal a problémáját, 
éppenséggel a áramszolgáltató hibafelvevőjének. Idővel 
kiderül, hogy a kétségbeesett anyó gondja megoldásá-
ért azért éppen ezt a számot hívta, mert a telefonkészü-
lékén éppen ezt találja. Aki fogadja a hívást, hitetlenke-
dő férfi, a lehető legudvariasabban igyekszik megérteni 
a helyzetet, majd pedig útmutatásokkal szolgál – de a 
nénike vagy eredendően nagyot hall, vagy a telefonálás 
izgalmában megsüketül.

Az első pillanatokban somolygok – bár azon is, ami-
ért kihallgatom a magánbeszélgetést. Aztán azon az ér-
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telmetlen helyzeten, aminek megtapasztalója vagyok. 
Nemkülönben a kommentárokon – amelyek arra a 
hektikus világra utalnak, amelyben élni adatik. Van-
nak, akik a magyar választópolgárok értelmi színvo-
naláról értekeznek, s akadnak, akik a színpadra való 
dialógus abszurditásán. Felfedezem azt is, hogy má-
sok is belehallgattak már abba, amibe én is – fél év 
múltán magam a 4581. látogatója vagyok a dokumen-
tumnak. 

Az egyik véletlen esemény centrumában téblábolok 
tehát, mintha szél tépte, az eredeti közléseit elveszejtő, 
olvashatatlanná tett plakátokat hallgatnék megnyúlt 
füllel.

A Chyre család Pályi birtokán miért is áll egy monos-
tor – a forrás szerint már 1222-ben? A falu neve akkor: 
Pauli de Nyr. E név a premontreieknek fontos Váradi 
Registrumban is szerepel már – 1219-ben.

Majd pedig 1291-ben mint Nyrpaul, 1322-ben Erne-
fyastephanpaulia (s csupán 1415-ben Monostorpályi).

Eszerint a monostor kezdetben a premontreiéké, 
azaz premontrei filia, amelyet Keresztelő Szent János-
ról neveznek el, még ha a falunévben Pál neve is szere-
pel. Ugyanannak a hitnek a terjesztői ők, ugyanannak 
a magatartásnak a megjelenítői: a nyugati kereszté-
nyeknek fontos térítők, a pogány vagyont krisztusi 
erényekké nemesítőek. Szent Jánosra a premontreiek 
amúgy azért utalnak, mert ő a szentség első terjesztője, 
a legfőbb szent számára a keresztény mivolt megadója: 
alakjában a szemlélődő és a cselekvő ember egyesül.
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Persze, mint mindennek, a monostornak van egy 
másik hagyománya is. Miszerint ez az épület pálos 
monostor lenne – éppen a falu neve szolgáltathatja 
erre a bizonyítékot. Némely újabb leírás is ilyesmit bi-
zonygat. 

Meglehet, igaz, hogy évszázadok alatt a premontrei 
alapítású kolostor rendi felügyelete megváltozik. Ilyen 
akkor volt szokásban, ha a kolostor a kolostort támo-
gató falu vagy másik család birtokába került, vagy a 
család más rend irányába orientálódott. Vagy pedig, a 
nyugati kereszténységet elfogadva ugyan, az annak sa-
játos magyar változatát ígérő magyar rend, a pálosok 
normája vált vonzóvá.

Valóban, az Ákosok birtokát, hűtlenségük miatt, 
Károly Róbert elkobozta, és a debreceni uradalmat 
tartó Dózsa nádornak adományozta. Monostorpályi 
ezért 1311-től Debrecenhez tartozott. A  premontrei 
kolostor 1320 után szintén nem Váradot illeti. A falu 
1495-re visszajut ugyan a váradi uradalomhoz, de mo-
nostora hamarosan megszűnik, 1551-ben már nem 
működik. Az utóbbi évszázadok biztosan kedveztek a 
pálos mentalitásnak.

Hogyan is jöttek létre ezek a nemzetségi-családi 
monostorok?

Az Árpád-házi királyok, s nyomukban a királyok 
környezetét adók nemesség egészen a tatárjárásig nem 
templomokat építtet – hanem temetkezőhelyeket. Ist-
ván székesfehérvári bazilikája családi temetkezőhely, 
a família múltjának és egyben jövőjének biztosítéka. 
A  királyi példák követendő például szolgáltak a ma-
gyar nemzetségeknek, családoknak. Ugyanolyan elvek 
szerint épülnek Európa középső-keleti felén a templo-
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mok és a mellettük elterülő monostorok, mint nyuga-
ton. A barbár eredetű főurak mintegy ezek segítségével 
alkotják meg a maguk múltját, a maguk őseinek kul-
tuszát, s a keresztény hit palástja immár nemcsak az 
élőkre, de holt elődeikre is ráterül. 

Az új templomok holtaknak biztosítottak nyug-
helyet és családi eseményeknek színteret: az identifi-
káció egyetlen lehetséges intézményi épületei. Mellet-
tük épültek fel a monostorok, amelyekben nemcsak a 
családból kikerülő ájtatos szerzetesek éltek, de azok is, 
akik világi életükről ugyan lemondtak, de nem a csalá-
di gazdálkodásban való részvételükről.

A  Kárpát-medence nemzetségi templomaiból-
monostoraiból, az emlékükön túl, mára szinte sem-
mi nem maradt. A királyi alapítású bencés kolostorok 
mellett megjelentek az újabb rendi házak is. II. Géza 
letelepíti a cisztereket, III. Béla a premontreieket. A 12. 
századra nem volt olyan, magára valamit is adó család, 
amelynek ne épült volna saját alapítású kolostora.

Ezek építészetileg, állítják a történészek, minthogy 
amúgy is egyszerűek voltak, nagyjából egyformák is. 
A monostori templomnak tornya volt (nem úgy, a ren-
di szabályzatuknak megfelelően, a cisztereknek; s majd 
később, három évszázad múltán ugyancsak nem ked-
velik a pálosok a tornyot), s a szentély végződése hár-
mas, félkupolákkal fedett apszisúnak bizonyul. A hajót 
lapos mennyezet borította. A faragott díszeknek nem 
juthatott sok szerep, legfeljebb az oszlopok csavarod-
tak, a gótika szokása szerint.

Geczi_Setaloarny.indd   144 2012.09.21.   9:13:28



145

Apai nagyanyám, Turóczi(y) Róza. Fekete, apró virágú 
öregasszony. Szerette az éjszakát, csillagfeljövetelig ült 
a gangon, szagolgatta a letépett virágszálat, amelyet a 
szobába éjjelre be nem vitt volna. És a fehérre meszelt 
ház fala mindig világított, mint a frissen esett hó.

Egy hajnalon – Veszprémben – zakatolásra ébredek. 
Éppenséggel piros motorvonat fékezett, majd állt be a 
kertkapu és a lakás bejárata közé. Hossza miatt a talp-
fákra éppen csak elfér. Se előre, se hátra nem tud el-
mozdulni, ezért (eszembe sem jut, hogy más miatt) 
őrült módon hangos. Felismertem: a Studenka. A Stu-
denka nevet a cseh gyártóról kapta volt, a Vagónka 
Studenka elnevezés nyomán. Gimnazistaként ilyesfor-
ma kocsival jártam hétvégenként Debrecenből haza, a 
szüleimhez, s persze vissza is. Olyankor este volt már, 
s a pirosból valami maszat lett a sötétben, idővel pedig, 
ahogy egyre későbbre halasztottam a kollégiumba/al-
bérletbe visszamenetet (tolatást), egyre maszatabb. 
A festése alapján másik, kevésbé dicső nevet is viselt: 
Piroska. Ezt azonban csak ha szidtam, akkor használ-
tam, lévén tehénnév, amivel együtt jár a barnás szőrzet 
és a rózsaszín tőgy is.

A vonathoz, túl az iskolába járáson, hosszú utazások 
kapcsolódnak: azok, amikor a nagyszüleimhez men-
tünk. Ez az út álló napig tartott a sívó homokdombok 
közt meghúzódó Monostorpályi (a Debrecen–Sáránd–
Létavértes, illetve Sáránd–Nagykereki szárnyon), Deb-
recen (1958-ban újjáépített csarnokában Barcsay Jenő 
pannójával), Szajol (az artézi kútéhoz hasonló csövek-
ből formázott korláttal), Szolnok (ahol emelt a sínköz, 
és a második vágányról induló vonatunktól karnyújtás-
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nyira volt a kontyolt nyeregtetős indóház konzolsoron 
ülő eresszel, közepén felmagasodó huszártoronnyal és 
tőle nem messze a vízházzal), Békéscsaba (itt hosszú 
és lapos a váróterem), Kétegyháza, Medgyesegyháza 
útvonalon, négy vagy öt átszállással, reggel hatkori in-
dulással, Debrecen utáni reggelivel, s ebéddel, rántott 
csirkével Szajol vagy Szolnok után. Az este azonban 
már a sok aranykoronás, fekete, lapos föld közepén 
álló, fonott vesszőkerítéssel körbevett tanyán ért, hol 
lovak, pulykák és Hattyú, a komondor vártak. S  kö-
zel volt, egy nyárfás-útnyira, a földből és kőzúzalék-
ból emelt gáton húzódó, Békéscsabát Mezőhegyessel 
összekötő, nyílegyenes vasúti pálya. Gőzössel, s utóbb 
mintha villanyos mozdonnyal, majd motorossal men-
tünk. Az utolsó szakasz, azt hiszem, mindig dízeles, 
azaz gázolajos. Átható, nagyon szeretett szaga a mai 
napig visszarémlik: az lenne az utazás illata. Pontosab-
ban: a Gokart (M32) dízelszaga az, ami az utazásé.

A Debrecen–Szajol–Békéscsaba viszonylatban étke-
ző-, illetve bisztrókocsi közlekedett, pincérekkel, a szi-
varzseben MÁV feliratú, szárnyak közé kényszerített 
jelvénnyel. Ha gyorssal mentünk, a többinél mindig 
fényesebb kerekű kísérőkocsi, illetve poggyászvagon 
csatlakozott a szerelvényhez, melynek kerekei másként 
koppantak, mint a többié, amikor kalapácsolták, Sza-
jolban, mindig csak Szajolban, s amelybe szolgálatkész 
vasutasok többnyire feltették, amíg használatban volt, 
húgom fémvázas, négykerekű babakocsiját. A  hosszú 
szakaszon széliránytól függően lehetett az ablakot le-
húzni. A rosszul megválasztott oldalon beszállt a ko-
rom, s olyankor a szemünkre nagyon kellett vigyázni, 
nehogy belerepüljön a szikra. A szikra nyáron vonaltü-
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zet okozott, ámbár a tűz nem vonalban terjedt, hanem 
az árokparton, foltosan. Volt, amikor tűzben robogott 
a szerelvényünk, száguldottunk át a tűzön, láttam, mi-
ként hamvadnak el az akáclevelek, s omlanak alá a sze-
nes faágak. Téli hajnalokon vagy estéken pedig hosszú 
csóvát alkotva repkedtek a szikrák a mozdony kémé-
nyéből. A  375-ösből azonban sokkal inkább, mint a 
Bivalynak (vagy futása alapján Nurminak) becézett 
424-esből.

Az utazás: izgalom, feszes rend, kényelem, isme-
retlen vidék, fölfedezés, peron, szempillantásnyi le-
hetőségek látványra, tömegre, falvakra, tájélmény, ki-
dőlt keresztek, gyermekszáj („Basszátok, megdöglött 
a Jézuska!”), karnyújtásnyira elrohanó villanyoszlop, 
emberek, akik én is lehetnék, piros tekintetű cseresz-
nyefák, bodzabokrok a töltés alján, búcsúzások és ta-
lálkozások könnyei a zsebkendőkben, s takaros kicsiny 
házak, amelyek előtt palacsintatányérral a hónuk alatt 
férfiak szalutálnak, tányérsapka fejükön, lakkcsat a 
nadrágszíjon, fényes, kerek orrú a cipő a lábukon. Há-
tuk mögött léckerítés, a kerítésen kakas vagy felfordí-
tott cserépedény.

Nincs mese, menni kell. Szedd a lábad, kisapám. 
Integess aztán! Az indóházak, amelyek egyformák és 
azért mindig mások.

Mire kamaszkoromba belenőttem, miként komló-
hajtás a bakterház tetőjének cserepei alá az immár 
megnevezetlenségben maradó helység, a Debrecen–
Szajol–Békéscsaba vonal vasútállomásának végén, a 
vasúton való közlekedés eredményeként megszületett 
az a térkép, amely a fizikailag általam ismert (antro-
pológiai!) tér közepét adja. Magyarország. Kelet- és 
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Dél-Alföld. Északon a Hortobággyal (vízimadarak: 
vadlúd, réce, sirály! sirály!, és egy fél túzok, a cirok-
földről felül félig kilógó túzok), nyugaton a Tiszával (a 
vonat, mint a filmeken láttam, a felrobbantott hídból a 
víz alá szalad), délen a román határral, amely felől úgy 
érkeznek a szerelvények, hogy a fülkeajtókban határ-
őrök tömege.

Legjobban azonban nem a mozdony, a vonatszerel-
vény, a vasutasok, az utazás váltotta ki rokonszenve-
met, hanem a sínpárok, legyenek bár magukban vagy 
párban, avagy triplán – mi több: tömegben. Mellettük 
hol magányos bakterház árválkodik (ha a vasutat ke-
resztezi a közút), hol indóház (amelynél kizárólag ak-
kor áll meg a vonat, ha van föl- vagy leszálló, avagy 
akad elszállítandó teheráru, és ha a vonal szárnyvonal), 
hol pedig valódi állomás (ha kötelező a szerelvény szá-
mára a megállás), és akkor van váróterem, resti, váltó, 
jegykiadó fülke, forgatható tányér pénztáros előtt, s a 
pénztárosból csak az látszik, ami a szája fölött látható.

Sínpárok! Dupla fémvonaluk olyan megnyugtatóan 
tart egybe, s a végtelenben, hacsak nem kanyarodtak ki 
látóteremből, vagy nem ágaskodnak a képeim elé hol-
mi tömör dolgok, mint épületek, domborzati tárgyak, 
fák, a végtelenben összeforrnak, egyetlen pontban ki-
hunynak.

Nem oly régen, februárban Délvidéken kóboroltam, 
Szabadkán, Kanizsán, Újvidéken fényképeket készítet-
tem, s a néhány házból álló, Tiszához közeli telepen 
egy rózsaszín falú, csupa kusza gallyú barackfák mögé 
húzódó épület mellett vártam sziken élő költő barátom 
feleségére. Indóház volt az, elhagyott vasúti pálya mel-
lett. Rózsaszínéhez illett a rozsdás sínpár. Veszprémben 
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ugyancsak áll több, nem oly régen még elhagyott, mára 
vendéglővé emelkedett indóház (a Balatonhoz veze-
tő egykori mellékszárnyra emlékeztetőek), amelyeket 
időről időre fölfedezek magamnak, s kerengek körü-
löttük, mintha pányva tartana fogva, akként, mintha 
Cholnoky Viktor-novella hőse lennék, s a megállónál 
a vízbe fúlt, ámde utazásra és társalgásra képes utasra 
várnék.

Indóházra (vasúti pályaházra) számos emlékem vo-
natkozik, például át a sárga vasút mellé ültetett házak 
között, át Erdélyen és Románián, Sumenben (1967), 
Thesszalonikiből Athén felé utazva, talán Kavalában, 
ahol kígyó esett az állomástetőről a lábam elé (1973-
ban, ahogy megírtam Kezét reá veté, hogy lásson… re-
gényemben), vagy a Yünnan tartománybeli kínai vas-
útnál (Kunming, 2008), ahol a szokásosnál keskenyebb 
vágányú, elkeserítően kanyargó vonalra bukkantam 
(elképzeltem, ahogyan csillék gurulnak a sínen a mon-
szundzsungel alagútjában), s mint megtudtam, tart az 
egészen Tibet határától Vietnamig, azaz ezer és ezer 
kilométernél hosszabban fut, fut, mint a spulniról a 
selyemfonál. Szépséges, apró indóházak, misztikusan 
gyönyörűek, mint Carra ezoterikussá alakult Pó-völgyi 
bakterházai, mint Tolnai palicsi feljegyzéseinek épít-
ményei, mindenfelé találhatóak. Legtöbbjük magányo-
san kuporog, többnyire emeletes, kertje vagy ápolatlan, 
vagy kietlen, ezért csak madonnaliliomok és pusz-
pángok élnek meg bennük; ezek az épületek, láttam, 
ugyanolyanok Európában, Ázsiában és Afrikában, így 
az állandóságot és a biztonságot képviselik a gyerekkor 
(Létavértes és Debrecen, első megálló: Monostorpályi) 
és a mai élettér között.
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Monostorpályi lakosai többségében nem katolikusok. 
A  Havi – azaz a havazásos – Boldogasszony tisztele-
tére gyerekkoromból nekem nem jut megfelelő pél-
da. A falu lakossága nagyrészt református; legendásan 
nyakas itt mindenki.

Nem kapok rendszeres vallásos nevelést, annak elle-
nére, hogy gyermekként, falum előtt eltitkoltan, nagy-
szüleimnél nyári hittanoktatáson veszek részt, és anyai 
családom hitének megfelelve Medgyesegyházán bér-
málkodom. Nem vagyok hívő, de ezt magánügyemnek 
tekintem, s amit a kereszténységről tudni kell egy eu-
rópai embernek, azt nem szégyellem tudni. Ismerem a 
kereszténység nem egy tévedését, a bűneit sem hallga-
tom el. És nem zavar, hogy a mentalitásom mindezek 
ellenére keresztény: felerészben protestáns, felerészben 
katolikus. Sajnálom, hogy alig van bennem a szívem-
nek megfelelőbb görögség szerinti keresztény vonás, és 
még kevesebb, ami a muszlim emberekre jellemző.

Holott én az eszem szerint szúfi lennék.
A  faluban egyetlen, a törökök hitére tért emberről 

tudni, akinek amúgy a nevét felvette a helyi általános 
iskola. Régen Tóthnak mondták ezt az embert, ma 
Thuoltként emlegetik. Amikor kimentem a temetőbe, 
hogy megkeressem a kriptáját, nem találtam meg. 

Azt hiszem, az a szöveg, amelyet az indóháztól fogva 
magam mögött vonszolok, mert hozzám tapad, a tes-
tem függelékévé vált, mint az árnyék, kék. Kék, mint az 
arisztokraták vére.
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Másrészt tudom, hogy ennek a falunak, amiről beszé-
lek, mint üvegdarabnak a vízben, nincsen árnyéka. 
Nincs neki múltja, azaz úgy éli a mindennapjait, mint 
aminek nem került volna múlt. Megfordult a világ 
rendje, a hagyományokat már csak a városokban élik, 
a falumon meg minden szél átfúj.

Apám gyűlöli Ady verseit, nem tudom meg sosem, mi-
ért. Kutyánk a nevét Ady pirosra festett orrlukú sze-
relméről kapja, így hamarabb tanulom meg a nő, mint 
a költő nevét. Léda miatt magam sem fogom sosem 
megszeretni Lédát, számomra az eb valósabb lény, 
mint a hisztis versek hisztérikus asszonya.

Kevesebb mint huszonöt év múlva, 2034-ben nyolc-
vanéves leszek. Itt fognak eltemetni, remélem, de csak 
azért, hogy minden éjjel visszaszálljak, miként a sok-
gyermekes Cholnokyék kísérteti alakjai, Veszprémbe. 
Hajnalonként azonban visszaérek a homokdombok 
közé, az akácos közén lévő temetőbe. Én leszek annak 
bizonyítéka, hogy a két – egy velejéig református és 
egy velejéig katolikus – település között van valaki, akit 
nem lehet megosztani, itt is, ott is teljes ember marad.

Ez az a hely, ahol először ráébredek, van tudás, amely 
kevés, s van, amelyik veszélyeket rejt magában. Ilyen az 
íróké is. Minden okom megvan rá, hogy rosszul érez-
zem magam azért, amiért oly keveset ismerek-értek 
meg arról a közel ezer évről, amelyet Monostorpályi 
a magáénak tudhat, ráadásul, hiába beszélek egykor 
nyírségiesen, példaként a lovat lúnak ejtem, bármen�-
nyi factumot is ismerek a falum múltjából, azokat, ha 
panorámává fogom össze, és kellően kiszélesítem, bi-
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zonyosan blöffölök. S jó lenne nem feleslegesen du-
málni, nem úgy szórni a rizsát, hogy pocsékba menjen 
a fogfényű terményszem. Veszélyeket egyéb foglalko-
zás is rejt magában, véleményem szerint a tanároké is 
ilyen, az orvosoké is. Szó, ami szó, értelmiségiek ezek 
mind, tehát a szellemi foglalkozás rejti magában azt a 
kockázatot, amelyet említek.

A falum nevében semmi nem igaz.
Az sem tudható, valójában merre állt a monostor, meg-
lehet, amiként a legutóbbi régészeti kutatások állítják, 
a jelenlegi templom helyén, meglehet, miként a nép 
emlékezetéből következtethető, az Akasztódombon, 
amelyet kettévág a Hosszúpályiba tartó vasútvonal, s 
amelyet susnyás akácos nőtt be. Ott van is valami épü-
letmaradvány, mely legendák talpköve. 

S a pálosok sem a legismertebb rend. 
Azt a keveset, amit (Első remete) Szent Pálról tu-

dunk, leginkább Jeromosnak köszönhetjük. Ő, vala-
mint Athanáz az, aki megemlékezett a 3. században 
élt keleti szerzetesről, a holló táplálta thébai remetéről. 
Pál, aki a keresztényüldöző Decius császár uralkodá-
sa idején ült, félt, hogy hite miatt családja feljelenti, 
s attól is rettegett, hogy a római erőszaknak engedve 
megtagadja a hitét. Szentsége, laza szerzetesi közössége 
révén, gyorsan terjed, Szent Antal elődjének tekinti, s 
ez is hozzájárul ismertségéhez – ő lesz az első szerze-
tesszent, már Gelasius pápa, az 5. században, szentté 
nyilvánítja. A sivatagi körülmények között mumifiká-
lódott tetemét a 12. század végével Konstantinápolyba 
szállítják, s a Megcsodált Mária templomba helyezték 
el, ámbár fej nélkül. A  fejét ugyanis Rómába hurcol-
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ják, ahonnan IV. Károly Prágába viteti. 1240-ben a fej 
Velencébe kerül. Ugyanebben az évben egy velencei 
polgár a konstantinápolyi testmaradványt megszerzi, s 
az adriai városba hurcolja. A tetem részeinek egyesíté-
se a Szent Julián-templomban történik meg. 1381-ben 
azt titokban, Nagy Lajos parancsára Budára szállítják. 
Onnan kerül majd Budaszentlőrincre, s a törökök elől 
mentendő, Elefántra, s tovább, Trencsén várába, ahol 
1527-ben elég.

A  szent tiszteletét képviselő rend az egyetlen ma-
gyar alapítású szerzetesrend. 1308-ban lett Róma által 
elfogadva, érdeméül Boldog Özsébnek. Úgyhogy nem 
szerencsés a falunk nevét Első remete Szent Pálhoz 
kötni – de inkább a rómaiból kereszténnyé váló Szent 
Páléhoz, akinek szerepe sokakban Keresztelő Szent Já-
noséhoz hasonlítható.

S a faluhoz kötődő kolostor idővel, hogy pálos ren-
dű lesz, a lakói a Keresztelő Szent János nevet nem tart-
ják meg.

A monostoralapítás időpontja nem ismert. Az azon-
ban igen, hogy 1241-ben, a tatárjáráskor a monostor 
kéttornyú temploma átvészeli az országos pusztulást, s 
maga a monostor a váradelőhegyi premontrei kolostor 
filiája.

Az utcákat létrehozó telkes házak, sosem tudtam el-
dönteni, részletként érdekesek-e, vagy faluképként. 
Nincs egy ház se, amely hasonlatára lelne egy másik 
házban, miközben akad olyan nézőpont, amikor mind-
egyik már-már azonos. S azt sem tudom, miként a na-
gyon szerethető asszonyok esetében, van-e a falunak 
múltja, vagy örök életű, és éppen ezért örökre kortalan.
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A  falu változatlan, gondolom, holott illőbb lenne azt 
mondanom, hogy én, ahogyan gondolkodom a szü-
lőfalumról, az a változatlan. Szó, ami szó: minden a 
helyén marad. Ott vannak a dolgok, ahol maradtak 
három hete, egy éve, évtizede, fél évszázada. A  fecs-
kék, holott tömegesen tűnnek el a magyarság égbolt-
járól, apáméknál ugyanúgy költenek június 6-án a 
nyári konyha plafonja alá rakott fészekben, a maguk 
sarkában, mint régen, csupán az épületet, a helyiséget 
hagyta el a funkciója, a térdig felugráló rózsák is vi-
rágzanak a zöldre festett drótkerítés és a lakóház közé 
beszorult virágágyásban, olyan pirosan, amilyenek az 
acsarkodástól izgatott rózsák csak lehetnek, és a Tót-
kert egykori rétje fölött még mindig ott cikázgatnak 
egyetlen fekete szárnyfoltjaikkal a káposztalepkék. Az 
istállók szaglanak, holott nem dobrokol bennük mu-
raközi ló, nem mélázik benne istennőszemű tehén. 
Zeller hízik a fekete húsú, kotuszagú föld alatt, és a 
lexikonok is őrzik az adatot: a hazai zellertermés 70-
90%-át ez a falu szolgáltatja. Ebben a változatlan köz-
ségben egyedül én vagyok, hogy hazajövök, menten 
kiderül, a változó. Aki üldögél a széken, a komputere 
fölé hajol, és képes lenne mindent leírni, csak azt nem, 
amit most leír, mert abba szorul benne minden, ami 
mozog: én.

Nagy magasban madár köröz. Nem hegyes, ha-
nem lekerekített, sőt inkább csapott a szárnya vége. 
Ha nagyon fenn lenne, közel egészen a kék ég tetején 
ragyogó nyári napkoronghoz, s ha az égitestnek a kez-
dődő, a kánikulát kiváltó fényűnél is nagyobb lenne 
a sugárzása, a föld felszínére vetülő madár árnya ép-
pen olyan lehetne, mint Monostorpályi, a település és 
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a hozzá tartozó földterület kiterjedése. Nyilván akad 
a faluban olyan, aki ezt a madarat, még ha a föld fel-
színére leterített árnyéka szerint nincs sem feje, sem 
farka, mert valami varázslat folytán azok feloldódtak 
a sárga és sűrű fényben, turulnak véli. Annak a turul-
nak, amely kerecsensólyom vagy a szirti sas avagy a 
szakállas, esetleg a fakó keselyű formájában és azok 
röpképével szárnyal, amúgy mítoszi élőlény, mondjam 
azt, hogy az ősmagyari vágyak ragadozó, szárnyas, 
ázsiai jószága.

Én azonban nyílvessző kilövésére alkalmas, vaskos 
markolatú, két rövid, de szépen hajlított karú íjnak lá-
tom annak a földterületnek az alakját, amely a falué. 
Amelyet a térképeken is megjelenítenek.

Ezért tehát a falu nem repül (az Egyenlítő irányá-
ból az Északi-sark felé, abban a jelenlegi pillanatban, 
amikor a román határt elhagyta, s beért a magyar lég-
térbe), hanem a földre vetetten hever.

Ez a honfoglalás kori zömök íj, amelyet a pusztai 
nomád nép használt, pontosan középen van a földre 
lefektetve, éppenséggel (és még?) a Kárpát-medence 
délkeleti részén, Nagyvárad és Debrecen között, úgy, 
hogy felerészben a sárga, felerészben pedig a fekete 
földön lustálkodik. Ez a messze hordó, pontos célzást 
lehetővé tevő, merev szarvú fegyver, mivel nem ponto-
san észak–déli irányba van állítva, hanem elforgatva, 
úgy, hogy északnyugat és délkeleti állású a tengelye, s 
jobb karja alatt a Nyírség, bal karja alatt a dombok alji 
síkság egyik-egyik darabja heverészik.

Végül is a vidék valóságára ez az íjforma úgy terül, 
hogy nem láthatja azt senki a magasságos Istenen kí-
vül. Nincs senki, aki rajta kívül megélne abban a ma-
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gasban, ahol a Teremtő létezik, neki valamiért nincs 
tériszonya, se légszomja. Ez az íj legalább ezer éve esett 
le, és ahová esett, azóta ott is maradt. 

Ezt nevezik Monostorpályinak.

Nyilván akadnak, akiknek hiába sorolnám elő, hogy a 
turulon kívül, amelynek létezése kétségtelen, számos 
csapott szárnyvégű jószág járja a magasságos eget, 
mint például, ha ezt a vidéket nézzük, az ölyv, és meg 
se hallják a szavaimat. Amúgy az ölyv áll legközelebb 
a turulhoz, bizonyíték Anonymus szövege, amely 
minden turulológus első forrása. Az astur ugyanis, 
amely szóval említődik a szöveg madara, nem egyéb, 
mint: ölyv.

Az ölyv lenne, e középkori históriát elregélő szöveg 
szerint, az a nagy merészségű madár, amely 819-ben a 
szkíta Magóg király Emese nevű feleségének álmában 
megjelent, s amolyan kezdetleges formájú, a nemi ak-
tust nem csupán szimbolizáló arkangyalként teherbe 
ejtette az amúgy királyi származású asszonyt, s Álmost 
nemzette.

Amikor Anonymus a 12. század végén, a 13. század 
elején él, Monostorpályi már létezik.

Azt mondják, ugyan a torma már a honfoglalás előtt 
is ismert a Kárpát-medencében, de a bevonuló alig 
százezernyi magyar is hozott magával valami ázsiai 
változatot. Való igaz, a római szerző, Plinius, már fel-
jegyezte a tormát, amiként Apicius receptjei is. Azon-
ban a korai magyar szövegekben a torma csak későn 
bukkan fel. 
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Itt is, mint a világon mindenfelé, a fontosabb földdara-
boknak neve akad, és ez nem csupán a név köpenyével 
leterített helyet jellemzi, hanem a tájra a ruhadarabját 
vető embert is, legyen az a hely ismerője, vagy turistá-
ja. A Vákáncsos – példának okáért – ilyen. A Vákán-
csost, magyarázza édesapám, a temető mellett elhala-
dó, időszakos vízfolyás medre fölötti áthidaláson túl, a 
dombok közé fúródó, Debrecenbe vezető, egykor fő-, 
mára földúton lehet elérni. Az ott, jobbra a Vákáncsos, 
szemben a Kossuth-kerttel. Ezt a földdarabot, mint a 
falut északtól keleten át délig övező teret, erdei feny-
vesekből, fekete fenyvekből, tölgyesekből, nyárasak-
ból, akácosokból összeálló erdőmozaik borítja. Sem 
az erdő kitermelését, sem felújítását nem tudta a falu 
megoldani. A  vákáncs erdőrészt, parcellát jelent, a 
vákáncsos pedig az, aki famagonccal beülteti a terü-
letet, az állományt pedig felcseperedéséig gondozza.

A debreceni erdőket az 1820-as évektől a vákáncso-
sok látják el. Ők az erdő városi tulajdonú, elhagyott, 
kitermelt vagy bármi okból – esetleg vihar-, tűzkárból 
– megüresedő (vacans) részeit veszik munkába. Deb-
recen városa 1880-tól az erdőtelepítésre ezt a módot 
vezeti be, amely munkanélkülieknek kínál feladatot, 
úgy, hogy őket egyszerre társadalmi-gazdasági szerep-
hez és megélhetési térhez is juttatja. A sokgyermekes 
nincstelen családok részére 6-8 holdnyi irtásföldet 
osztanak, amelyen fél évtizedre letelepedhetnek, ma-
guknak kunyhót, állataik részére ólakat építenek, s 
a favetés vagy faültetés sorközeiben kapásokat, ku-
koricát, krumplit, babot, tököt, dinnyét vetnek, így a 
termesztett növényekkel együtt a faültetvényt is gon-
dozzák. A megerősödött telepítést aztán, hogy a köz-
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tes művelés lehetetlenné válik, a vákáncsos családjával 
együtt elhagyja, s új parcellába költözik. Az idősza-
konkénti vándorlás miatt a vákáncsosok nem építenek 
időtálló házakat, s nem rendezik be otthonukat tartós 
bútorokkal, eszközökkel. A  lakásuk földbe vájt, föld-
del fedett kunyhó, egy-két helyiséggel, amelyek földes 
padlójúak és szegényes bútorzatúak. Értéknek számít 
ott a csikótűzhely. A vákáncsos barmai és baromfiai az 
udvar óljaiban élnek. Tüzelőként a tuskót és a fagallyat 
használják, ez el is adható, ezzel látják el a települések 
szegény lakosságát is. Más bevételük nemigen lehet: a 
megmunkálásra, térítés nélkül kapott földjüket bérbe 
nem adhatják, a művelését sem ruházhatják másra, 
idegenek ott el nem szállásolhatóak. Ha az erdősítést 
magára hagyják, akkor lakóhelyüket vissza kell bonta-
ni és helyét suhángokkal betelepíteni. És indulhatnak 
újra felépíteni földlakásukat, egy másik, erdősítésre 
váró kopár parcellában.

Ilyen vákáncsos által épített házból készült tanyán él 
egykor két osztálytársam. Egyetlenegyszer látogatom 
meg őket, talán kerékpárral megyek hozzájuk, talán 
a sínek mentén, gyalog, ritmusosan lépdelve a talpfá-
kon, át a kis hidakon, valamerre a vértesi tanyák köze-
lében. A tanyájuknak nincs kerítése, és fehérre meszelt 
a fala. A  háztető pedig nem cserép, de hogy mi fedi 
az épületet, arra nem emlékszem. Kalmár Sándor és a 
szépséges Irén testvérpár, s reggelenként, legyen hőség 
vagy fagy, hóesés, avagy szélvihar, gyalog érkeznek és 
szinte mindig elsőként a falutól legalább 5-6 kilomé-
ternyire húzódó tanyájukról a faluba, az iskolába. So-
sem késnek. Nem voltak ikrek, a fiú idősebb lehetett 
lánytestvérénél, mégis azonos osztályba jártak. Apjuk 
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birkapásztorként dolgozik, juhász, ezért bajszot visel, 
édesanyjuk nem él. Irén főz és mos a családjára, több-
nyire nem jut ideje tanulásra. Azonban iskolába ren-
dületlenül járnak. 

Túl ezen nem tudok semmit róluk.
Talán még annyit, hogy mindketten apró termetűek, 

sötét színkomplexiójúak és nehéz beszédűek.
Sándornak, hetedikesek ha voltunk, szüntelen sáto-

rozik a nadrágja, így gyakran megesik, hogy ha felelés-
re kiszólítják, fel sem áll, nem lép elő a padból. Amire 
mi büszkék lettünk volna, ő szégyelli. Az erekcióját. 
A  tanárok többsége pedig egyre-másra elégtelent ad 
neki, s tiszteletlensége miatt szüntelen megfeddik.

A Damjanich utca majdhogynem nyílegyenes: szabá-
lyossága okán nem gondolható rég használtnak, tör-
téneti időben kialakultnak. Ma ötvennyolc, lakóházat 
magán hordó, közel egyforma telekből áll össze, mint-
ha nem nőtt volna gyerekkorom óta sem az utca hos�-
sza, sem a házak száma. A háromszáz éve újraalapított 
falu óközpontjától, az akkor felhúzott, a dombtetőn álló 
református templomtól, pontosabban az azt egyik ol-
dalon határoló egykori temetőtől indul el délkeletnek, 
s halad tova, mintegy kilométerre, mígnem kivezet a 
faluból, a Csonkásra. Épületekkel sűrűn közrefogott 
kezdete után, egykor féloldalas utcaként tengette a sor-
sát: a szülői házunkkal szemben ritkásan állnak a lakó-
épületek, velünk szemben a Tótkert, s haladva tovább, 
a homokbánya tövében álló artézi kút mellett is hatal-
mas rét és időnként kiszáradó, csapadékból táplálkozó 
nyírvizes terül el. Az utca vége azonban felemelkedik 
– visszahatol – a sárgaföldű dombokra, hogy aztán, ép-
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pen csak megmászva a peremüket, máris túljutva azon, 
a kötöttebb talajú térre jutva az utcából átalakuljon te-
henek vontatta szekerekhez szokott földúttá. Ott, az a 
Csonkás.

A Csonkásnak nevezett vidéket hajdanában tölgyes 
erdő takarja, kötött, a homokinál jobb minőségű talaja 
kell hogy legyen – a környezeti és ökológiai viszonyok-
tól támogatva sem jöhetett volna létre a nélkül sem ko-
csányos tölgyes, sem gyöngyvirágos tölgyes. Több száz 
holdnyi tölgyes lombja zúg itt, s a tájhonos fajokból álló 
erdőség Szártory Dezső tulajdona. Ezt az erdőt nyári 
villám gyújtja fel, égeti le, s nem marad egyéb csonka 
fáknál, félig elhamvadt fatörzseknél, felmeredő tőkék-
nél. Az uraság cselédsége ebből az erdőmaradványból, 
a csonkásból szabadon szerezheti be mindennapi étele 
megfőzéséhez, a téli lakásfűtéshez a tüzelőjét. Szárto-
ry úgy dönt, hogy a területet az uradalmi cselédség-
nek adományozza, azzal a szigorú feltétellel, hogy azon 
szőlőültetvényeket hozzanak létre. Ma e telepített sző-
lőkből se maradt több, mint néhány tőke, azok pedig 
erdei liánokként kapaszkodnak a visszatelepedett erdő 
fáira, a fenyőkre, nyárakra, de leginkább a laza lombo-
zatú akácokra. S a legtömörebb talajú aljakban torma 
nő. S ha az sem, akkor vad csalán.

Aki a mi utcánkban lakik, az még köszön az utcá-
ban. Ha másik utcába térne át az itt lakók közül valaki 
is, akkor már csupán az ismerősöknek jár a jó reggelt, 
jó napot, jó estét. Egykoron, iskolás gyermekként arra 
tanítanak, hogy a faluban mindenkinek illő köszönni, 
akár tudom azt, hogy ki is az, akit megtisztelek, akár 
pedig nem. Hogy e norma a falun kívül nem érvé-
nyes, azzal elég későn szembesültem, kiskamaszként, 
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amikor Debrecenben arra figyelmeztet az iskolás cso-
portunkat kísérő úttörővezető-tanár, hogy a városok-
ban nem szokás mindenkire rászólni a köszönéssel. 
Manapság a faluban is pusztán az ismerősök köszön-
tik egymást, holott a falu lakossága egyharmaddal 
fogyott ötven év alatt, ismerhetne itt mindenki min-
denkit.

A  hajdani Hajnal utcában, a második világháború 
után nyomban átkeresztelt jelenlegi Damjanich utcá-
ban egyelőre a régi rend uralkodik. A gyalogos, a bicik-
lis, a lovas szekéren zötykölődve utazó is üdvözli a vele 
összetalálkozót, legyen az ismert avagy ismeretlen, s a 
traktor, a furgon, a tehergépkocsi vezetőfülkéjéből, az 
egysávnyi szélességűre öntött betonúton surranó au-
tókból is rábiccentenek bárkire, nem az a fontos, hogy 
az utcában lakjon, elég, ha átmegy rajta, vagy dolgát 
végezni erre siet tovább. Miként Rómában az insula, a 
háztömb, itt az utca képez közösséget, amelynek ös�-
szetartó ereje legalább akkora, mint a falusi nagycsalá-
doké. Itt át lehet a gyereket küldeni a sült krumplihoz 
való petrezselyemlevélért, s ha nem működik a telefon 
vagy az internet, a szomszéd telefonja is használható, 
miként a netre is, hogy információhoz jussék az ember, 
fel lehet csatlakozni.

Mászkálok a kertben, mezítláb, kaprot tépek a 
krumplitövek közül, tetejezem a szőlőt, kicsik és na-
gyok, meglett korúak és kortalan vének köszönnek 
rám, arra, aki nem is sejti, hogy a magas szőlősorok kö-
zött észreveszik hajlongó, korpulens alakját. Ismeret-
len arcok fordulnak felém, s a köszönés mellé egy-két 
mondat, hol csak kijelentő, hol pedig kérdő társul. 
A tevékenységemet minősítik, a csontokban-ízületek-
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ben érzékelhető időjárásváltozást jelzik, vagy hozzák a 
hírt, amelyet utóbb a nagyhangú harang közöl, vagy az 
elkövetkező napokban a városi sajtó.

Sokféle kertet ismerek, képekről és személyesen. Ér-
dekel a kert, ezért is, s azért, mert többnyire olyan vi-
dékeken fordulok meg, amelyekben a hortusokat nem 
reprezentációra, s nem is a mindennapi élet fenntar-
tásához szükséges zöldség és gyümölcs olcsó előállí-
tására, hanem életterükként, főként a társas élet szín-
helyeként használják a lakók. Ismerem az iszlám világ 
számos udvarkertjét, szeretem a törökök leszakadó 
vízpartra emelt, cölöpökön álló építményei mellett az 
egyke növényből kialakított kertutánzatot, vonzódom 
a cseréptálnyi vegetációhoz, amely képes egy teljes táj 
szellemét megidézni a belső udvar tűzfalára nyíló ab-
lak bádogpárkányán, legyen az japáni vagy kínai vagy 
a kaktuszok révén félsivatagi, jártam finn kertekben, 
amelyek egyes-egyedül a kerítésüktől kertek, amúgy 
minden ugyanolyan bennük, mint a kerítésen túli, 
fajszegény tajgában, heverek brüsszeli tetőterasz toll-
borzfűcsomók közé terülő pázsitján. Sétálok olyanfor-
ma kertben, amely városnyi park, amely már díszlet, 
s olyanban, amelyik a gondolkodásom átalakulásához 
hozzájárul. Ázsiában látok úszó kerteket, Afrikában 
föld alattiakat. Svédországban pedig találkozom a szép-
séges rododendron-arborétum után a műanyagpalac-
kokból felépített szabad ég alatti térrel, amelyben nem 
lézeng egyetlen növény sem, randevúzom az éggel és a 
tengerrel egy olyan kaktuszültetvényben, amely ugyan 
gyalog is bejárható, de leginkább függőleges sziklafal-
ra emlékeztet, Kínában, a Tibet alján kétezer méterről 
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háromezer méter magasba egyetlen drótszálon lenge-
dező, hermetikusan elzárt kabinban húznak fel, hogy 
kertben ténfergő vendég módjára láthassam a repedé-
sek virágzó, apró növényzetét, és kétségbeesetten kó-
borolok abban a szél csupálta bozótossal, gondozatlan, 
talán magról nőtt citromfákkal körbefogott ligetben, 
amely csupa uszadékfából, rozsdás monstrumból, ki 
tudja, milyen módon odajutott, ember elszórta hulla-
dékból készül. Ülök az ipari tájat átszelő fél sínpáron, 
nézem a csontszínű, fénylő talpfák végtelen hosszú xi-
lofonját, mélylélegzek az elfeküdt emelődaru és a zöld 
pöttyekkel tarkított olajoshordók között, és nem ér-
tem az apró lábú országlakókat, miként használják e 
vidéket úgy, ahogy én használom a kertemet. Barátom 
megmutatja azt az ökolakótelepet, amelyben a házak 
falát egymásra pakolt autógumik alkotják, amelyeket 
földdel borítanak le, s amelyek előtt akkora becsben áll 
a horpadt konzervdobozokban felnevelt néhány csene-
vész növény, mint a hitvány babnövény a tetőtéri szoba 
ablakában Andersen meséjében.

Ezek a helyek mégiscsak kertek. Attól, hogy termé-
szeti, avagy ha hulladékból emelt is, de természetinek 
elgondolt, megélt, akként is használt közegben a növé-
nyeket, vagy a növények vegetatív létezését megidéz-
ni kész szemetet, hitvány tárgyi szennyeződést hor-
tus gyanánt használja fel élete mindennapi tereként a 
szóban forgó közegbe kényszerült, nyomorúságos lakó.

A  kert eszméjéhez, erre ébredek rá, végső soron 
nem tartozik hozzá a növény. 

A kert azonban hozzátartozik az emberhez.
Miért más mégis a többihez képest az európai em-

berlény kertje? 

Geczi_Setaloarny.indd   163 2012.09.21.   9:13:29



164

A  kertészek azt mondják, hogy az utóbbi időben 
világukat két dolog határozza meg: az ültetőzsák és a 
színes tévéprogramok. Sőt: hogy egyáltalán széles kör-
ben elterjed a növényekkel és műtárgyakkal való ker-
ti építkezés, azt a tengermelléktől hozott, a szabadtéri 
szoba eszméjét képviselő pergola mellett leginkább a 
tápdús földet tartalmazó műanyag zacskók szolgálják, 
valamint a természetalakítás fondorlatait és látványos, 
sőt egyszerű technikáit népszerűsítő műsorok. Nem 
a konténer modern, zacskós formája jelenti amúgy 
a nagy ötletet, hanem a délszakon élő görögök és ró-
maiak praktikája, mely arra szolgál, hogy a számukra 
értékes növényeket biztonságos körülmények között 
neveljék.

A múlt század hetvenes éveiben a mediterrán ten-
gerpart elözönlését eredményező turistainvázió fedezi 
föl Európa számára a kertet, s a két boldog hét emlé-
két otthon felidézni kívánó utazók a szabadtéri nappa-
li eszméjét a konténeres növényekkel gyorsan meg is 
valósíthatják. Ez a kert dús, még ha zöld és virágszín-
ben gazdag bujasága a nagyüzemileg előállított, a tu-
lajdonos személyes jelenlétét nem, kizárólag a pénzét 
igénylő eljárások eredményeként valósul is meg. Azaz 
a mai kertek java lényegében semmiben nem azonos a 
történeti európai kertekkel, a főurak élvezeti helyével, 
a polgárok haszonkertjével, a hortus botanicusokkal, 
a szerzetesi gyógykertekkel, a temetőkertekkel, a szent 
ligetekkel. A mai kertek legtöbbje megvásárolt élvezeti 
cikk.

Az Európán kívüli, illetve a nem európai származá-
sú emberek kertjeiből hiányzanak a pénzformájú fák, 
a pénzszínű virágok; az általunk eldobált tárgyak, el-
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hagyott eszközök, levedlett holmik közé azonban kert 
ékelődik: olyasféle céllal használják őket, mint mi sza-
badtéri nappali szobáinkat.

Csalánból annyi burjánzik, hogy azt se a kiskacsák-
kal, se a beteg emberekkel nem lehet feletetni-felitatni. 
Csalán nő az árokparton, az elhagyott házak között, 
a megbolygatott és magára hagyott területeken: rétek 
szélén, erdők peremén, fák alatt és a falu környékét el-
borító szeméthalmokon. Ahol meg nincs a nedvességet 
kedvelő csalán, ott felnőttek a csalánnál is rettentőbb, 
sivárabb körülmények között elboldoguló gyomok, az 
Amerikából származó gizgazok. És ezekkel a gyomo-
sító fajokkal együtt megérkezett és özönével elterjedt 
néhány mihozzánk nem való állat is.

An-Nawawíj imám, aki a 13. században élt, az iszlám 
hagyomány kapcsán felemlíti egyik elődjét, aki Mo-
hamednek tulajdonítja a mondást: „Menj be a Para-
dicsomba, amelyik kapun csak akarsz!” Ugyan e velős 
kijelentést a hagyomány gyenge vonulatához tartozó-
nak ítélik sokan, abban mégis megegyeznek, hogy nem 
ellentétes az iszlám vallás állításaival. Egyik napon, 
hogy visszajussak gyermekkorom paradicsomába, ke-
rékpárra ülök, s elindulok a Damjanich utcán. A Tót-
kertet megkerülve, a nedves rétben feloldódó mellék-
utcán, a Bocskay utcán át kimegyek a mezőre – amely 
már régen nem mező. Kezdetben kertek, majd nyár-
faültetvény, végül kukorica- és krumpliföldek alkotják 
az elíziumi mezőt, amely azonos gyermekkorom pa-
radicsomával. A Vértes irányába vezetett vasútvonalig 
apró parcellák között kanyarog az út. A táblával jelzett 
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vasútvonal mellől elbontották a bakterházat, se dom-
bocska, se mélyedés nem jelzi, hogy ott valaha is épület 
emelkedett. A vasút rozsdás. Megállok, merre is men-
jek, töprengek, majd tovább kerekezem a Csergéig. 
A folyóban setét, humuszsavas, de átlátszó víz höm-
pölyög, a hídlábnál valaki megduzzasztotta. A vízben 
süllőhínár, a szegélyében vízből kiálló, mérgező ha-
tású lágyszárú évelők, s a hullámokon pipacsszirmok 
sodródnak. A túlsó oldalon, a búzában nagy testű ku-
tya hancúrozik. Gazdája a hídról pecázik, láthatóan si-
kertelenül. A  műanyag veder üresen, eldőlve hever a 
földön.

Errefelé, tavaszi áradás nyomán a földeken vissza-
maradó hatalmas, napról napra azonban apadó ön-
tésekben szedek össze fél tucat csukát, összességében 
majd tízkilónyit. Kevés halászzsákmányom egyike.
Miként jászolban, van néhány település, ahol eszményi 
biztonságban érzem magamat. Az illendőség kedvéért 
mondom, hogy meg tudom számolni kezem ujjain, 
hány falu és város is az, amelyet hozzájárulni vélek épsé-
gemhez, Monostorpályi, Szeged, Paloznak, Veszprém, 
Malia, Rovinj, Róma, Brüsszel, Strasbourg, Kunming, 
Tisno, és még végére sem érek a sornak, amikor he-
lyesbítésre kényszerülök. Paloznak immár nem egyéb 
hegyoldalnál, amelyen egykori nemesvámosi téeszpa-
rasztok szőlejit parcellázták szét az utódok között, akik 
aztán erre s arra darabolva az örökséget tették hasznos-
sá, vagy ha nem is hasznossá, de, túladva rajta, jövedel-
mezőbbé. Rovinj felével kisebb lélekszámú, mint Mo-
nostorpályi, de amíg szülőhelyem alig ezeréves és falu, 
még ha a provincia része is volt egykoron, Rovinjnak 
akad római előzménye, amelyet ugyan a kora keresz-
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tény világ igyekezett elleplezni, szétrombolni, semmi-
vé porlasztani, és mert a római világban nem létezett 
falu, csak villagazdaság és város, hát kőépületei, tere, 
szentélyei miatt inkább a város név illeti meg. Tisno, 
illír eredete ellenére, ugyancsak római kezdetű telepü-
lés, amely, mielőtt halászfaluvá változik, biztosan nem 
egyéb a közeli városok lakóinak mezőgazdasági-halá-
szati-állattartói majorjánál.

Kedvelt tartózkodási helyeim között, sokáig úgy 
gyanítom, én magam vagyok az összekötő kapocs, a 
szükséges erős láncszem, s csak azért rajzolható meg 
egy, ezeket a telephelyeket egyetlenegy hálóba ren-
dező térkép, mert az ember, aki történetesen magam 
vagyok, életével összeköthetővé teszi, egységbe kollá-
zsolja a települések hálópontjait. Nemrégiben tudato-
sul az bennem, hogy Róma és Strasbourg között rejtett 
vetőfonál húzódik. S ezt a fonalat már használtam ah-
hoz a szőnyeghez, amelyet akkor készítek volt, mikor 
itáliai, mindenekelőtt firenzei és római élményeimet a 
valódi életemmé, azaz regénnyé szövöm. Újraolvasva 
magamat, láthatom, Róma akkor kijelöli számomra 
Strasbourgot, amikor sem az elzászi városra sem gon-
dolok, sem arra, hogy valaha is felkelti érdeklődésemet 
a gall-frank és szász-brit örökségű Európa iránt.

Kedves római tereim egyike az Argentina tér, ame-
lyen, ha az örök városban élek, alig akadhat olyan nap, 
mikor ügyeim sarkában loholva ne vágjak át, s magam 
számára ne tegyem megjegyezhetővé a Julius Caesar 
után maradt oszlopokkal, az első városi illemhelyek 
romjaival, illetve a macskakolóniáival, s persze hos�-
szabb-rövidebb passzusokkal, esszével. Az Argentina 
tér olyan térség, amelynek egyik oldala ki van ásva, s 
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a terjedelmes gödör alján elhever, föld mélyén hűsöl az 
a császárkori romokban gazdag római forum, amelyen 
antik szerzőim kedvesebb csoportjának több tagja is 
sétált. A lila és vörös árnyékú falak tövében egyre-más-
ra felismerni véltem Senecát és a Pompejii elpusztu-
lásáról éppúgy, mint a rózsákról tudósító idősebbik 
Pliniust, a mai Spanyollépcső mellett kertet gondozó 
Sallustiust, holott elég lett volna a veszprémi szobrász 
Csikász Imréét vagy a második világháború idején 
Rómában rekedt, nyomora révén rómaivá nemesedő 
orvosét, Lénárd Sándorét azonosítani. A Largo Argen-
tináról éppen Lénárdtól tudom, hogy arról a városról 
kapta, amelyet ma Strasbourgként ismerünk.

A rómaiak Argentinája a mai nevét pedig, állítja a 
Képes Krónika szerzője, személyesen a hun királytól, 
Attilától szerezte, miután a kalandozásai során eljutott 
addig, lovasaival bevette, és falait megromboltatta.

Akárhogy nézem, Monostorpályinak több központja 
létezik. Önkormányzati központja nem azonos a gaz-
daságival, a kereskedelmi pedig a kulturálissal. Afféle 
egyutcás falunak látszik a község, hiszen a főútja leg-
alább három kilométernyi hosszan kanyarog, s amely 
gyerekkoromtól máig legalább ötszáz méterrel hos�-
szabbodott, ha nem lenne a községnek a templom 
körül elterülő, mozaikos szerkezetű magva, s ha nem 
ágazna a főútról is hol jobbra, hol balra egy-egy hos�-
szabb mellékutca. Köztük egyik-másik kilométernyi 
is. A falu a terét különösen szervezi meg: belsejét ma-
gának tartja meg, ahhoz egy hosszú, szívbeli út vezet, 
s külsejét, amelyet egykor éppen csak érintett a Vér-
test és Hosszúpályit összekötő, amúgy az ásott medrű 
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Csergét előbb jobbról, majd egy híd után balról kerülő 
országút, ebsorsra hagyja.

A  hosszú utca – amelyet mi másnak is nevezhet-
tek volna el, mint Kossuth Lajos utcának, s a folyta-
tását Bajcsy-Zsilinszky Endre utcának – első, második 
és harmadik harmadának közepén is rejtőzik lombos 
fák közé fogva egy-egy térszerű kiöblösödés. Elsőn, 
a lápszélen álló bivalyfürdő helyén a tubusok állnak, a 
másodikat a templom és az iskola-együttes határolja, 
a harmadikat pedig a szedett-vetett rendszert képező, 
kietlen telkű mozi és kultúrház, mellette a cukrászda és 
a bolt és az egykori pártház, s a közeli posta és a véle 
szemközt álló mérlegház, továbbá az egykori termelő-
szövetkezeti központ maradványa képezi.

Az 1826-ban a gáttajai Gorove-birtok ügyintézői 
parkkal körbevett kúriaépülete mellett megépült tu-
busokat, az egykor futarának, lisztcserélőnek nevezett 
gazdasági épületeket Monostorpályi jelképeivé emeli a 
legújabb utókor. A tubusok hajdanán annak az uradal-
mi udvarnak az alkotmányai, amelyen mindenekelőtt 
szerfás dohányhodályok emelkednek.

A késő barokkos, klasszicizáló tubusok: három épü-
let, kettő szabályos négyzetre emelt, egy pedig mérték-
tartó téglalap alaprajzú, több emelet magas építmény. 
A hasábforma, a középkori itáliai lakótornyokra némi-
ként formájukkal emlékeztető két alkotmány annyiban 
különös, hogy a cseréptető a csúcs körül negyvenöt 
fokkal el lett pördítve, ezért a tető négy, leereszkedő 
gerince a falak középvonalához fut.

A tubus amúgy magtár. Galambdúcszerű építmény, 
amelynek a tetejére, a tetőszerkezet ajtaján át lóhúzta 
kötéllel, csigával emelik fel a gabonazsákokat. Ott be-
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öntik a több emeletnyi, rekeszekkel megosztott, nyílá-
sokkal átszellőztetett raktérbe a termést, amely egész 
tömege, ha lent gabonát vételeznek, megmozdul. 
A fekvő épület szárító és terméskiadó épületként funk-
cionál.

Ezt az 1992-ben a község önkormányzatának tulaj-
donába kerülő épületegyüttest és környékét 2010-ben 
az Európai Unió és a Magyar Köztársaság Kormánya 
vidékfejlesztési programja közösen mintegy 53 millió 
forintból, azaz 200 000 euróból három hónap alatt fel-
újítja. A megyei Napló az épületek átadásáról tudósítva 
arról ír, hogy határtalan lehetőségek rejtőznek a múltat 
megismertető műemlékekben: alkalmasak lehetnek a 
szomszédos községekkel közös ünnepségek megtar-
tására, fesztiválok, piacok megrendezésére, s bennük 
akár falumúzeumot is kialakíthatnak. A tanácsadáson 
túl arról a Napló nem szól, csak a falu népe, hogy a 
nyugati szokás szerint adott – és a nyugati szokás sze-
rinti munkabéreket eredményező – felújítási összeg 
jócskán több, mint ha alapjaiból újraépítik az egyelőre 
funkció nélkül hagyott épületeket.

A 19–20. század fordulóján Csikász Imre családjának 
bőrfestőmunkát adó Veszprém és Róma között nem 
az teremti meg számomra a kapcsolatot, hogy az álta-
lam fellelt művészrokon, Csikász Rómában szobrászta-
nonckodott, és éppenséggel a via Marguttán bérelt mű-
termet, közelében a Spanyollépcsőnek, ahol könnyen 
találhatott meztelenre vetkőztethető lánymodellre, ott 
élt bohém módra, közelében annak a háznak, ahol alig 
száz évvel később él a filozófiát hallgató színésznő, Gi-
ulietta Masina filmrendező férjével, Federico Fellini-
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vel, s nem is az, hogy ez a rövid futásra módot adó via 
Margutta nem csupán arról híres, hogy egykoron ma-
gában foglalta Sallustius kertjét, amelyet kétezer évvel 
később a szomszéd utcában éhező Lénárd Sándor sóvá-
rogva emleget fel, mert Veszprém és Róma összetartozá-
sa mindezeknél originálisabb. A létezése okát mindig is 
kivagyi módon felemlegető Veszprém katolikusságára is 
indokul szolgál, hogy ugyanannyi dombon terül el, mint 
Róma. S ez elég ahhoz, hogy a veszprémiek évszázado-
kon keresztül magukat és lakóhelyüket összevethetőnek 
tudják az örök várossal. Sőt, nemcsak hasonlítják egy-
máshoz a két várost, de bizonyos aspektusokban Veszp-
rémnek előnyt is juttatnak. Monostorpályinak is akad 
elég dombja, bizonyosan a kellő nézőpont megválasztá-
sa eredményeként akadna olyan matematika is, amely 
eredményeként éppen öt halma számolható egybe, de 
erre az összevetésre, lévén lakosainak többsége az utób-
bi évszázadokban büszke protestáns, a monostorpályiak 
nem vágynak. Amíg kizárólagosan római katolikus val-
lású volt a falu – igaz, egyéb vallású nem is lehetett, a 
korszellem nem engedélyezett efféle összevetéseket –, 
könnyen eretneknek minősíthették a Rómát tiszteletle-
nül felemlegetőt. Monostorpályiban, ha minden igaz, 
a pálosok gondolhattak legtöbbet illendően a messzi 
Rómára, de hogy valami illetlenkedésük okán betiltják 
a rendjüket, eltűnik a monostoruk, templomostól, már 
nem maradt erre senki, aki sóhajok galambraját indít-
hatja lelkes üzeneteivel a pápa irányába.

A  pálosokhoz, nekem, aki nem szenved semmilyen 
rendet, egyetlen életem során kétszeresen is közöm 
van. Szülőfalum révén ugyanúgy, mint lakóhelyem 
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közvetítésével. Veszprémben temetik el, mégpedig a 
ferences templom altemplomában Ányos Pált, az Ele-
fántról, majd Székesfehérvárról, pontosabban azok 
kolostorából is elvert pálos szerzetesköltőt, akit mint 
idegent fogad be, s idegenként tart meg érseki váro-
som. Amúgy, hogy Veszprém magas várának palota-
tetőin a mai napig élnek fekete madarak – igaz, nem 
hollók, hanem csókák –, az, sejtem, ennek köszönhető. 
A  költészet istene ezekkel az emlékeztetésre szolgáló 
madarakkal, a fekete angyalokkal laudál a költő ma-
radványát megtartó település előtt.

A  falura jellemző színekről, azt gondolom, nincs sok 
elmondható. Ötven évvel korábban a fehér ezeregy 
változata jellemzi. A házak, legyenek azok lakó- vagy 
melléképületek, többségében fehérre meszeltek, legfel-
jebb néhány lábazata másmilyen. A  fehérség az alap-
vető természete a magánházaknak, sőt a portákon más 
egyebeknek is. Nem egy fának a törzsét is lemeszelik, 
főként ha gyümölcsfa, azzal igyekszenek a talajról fel-
mászni iparkodó hernyók ellen védekezni. Fehér szí-
nűek a közösség egyes épületei is: a templom, a pap-
lak, azonban az iskola épülete, a községház, a posta, a 
téesz-iroda, a vasútállomás és a hozzá tartozó vizelde, 
majd meg a takarékszövetkezet nem: sárgák mindazok, 
Habsburg-sárgák. (Ehhez a nedves agyag sárgájához 
hasonlatos színhez azonban nem minden középület-
nél tartozik a pala. A régi iskola például azzal fedett, 
de a napközi teteje biztosan nem.) A hatvanas években 
épült újabb épületek, így a művelődési ház sem fehér. 
És nem az az új iskolának nevezett épület, amely kö-
zös udvaron áll a régebbi újiskolával. A napközi otthon 
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sem, sőt, de már a vele szemben álló Karap-ház ugyan-
csak nem. A Damjanich utca elején álló orvosi rendelő 
és az óvoda aztán hagyja el fehér falszínét, hogy a nap-
közi és egy-két lakóház színt vált. A pártház felemás: 
dörzsölt vakolata a fehér és a szürke közti átmenet. De 
ezzel a színváltással beteljesedik a falu átalakulása. 

A korábbi Hajnal utca, amely valójában maga az ősi 
falu, hosszúra nyúlt – és immár az öregek sem ezen a 
néven emlegetik, hanem Damjanich utcaként.

A lakóházak fehérségére nem a tiszta fehér a jellem-
ző. Tört, az talán nem annyira vakít, mint a sziksó vagy 
a vizes falak alján bundásodó salétrom a napfényben. 
Persze, nem is lehet az, mert a vödörnyi mészbe min-
dig kevernek egy-két kanál rézgálicot, hogy jobban ki-
adódjék a remélt fehér, s ne szikráztassa a szemet, az el-
mét. Ez a fehér leginkább egy szellőrózsa fehérségéhez 
hasonlítható, annak a szellőrózsa-hybridnek a szirom-
színéhez, amelynek Honorine Jobert a fantázianeve, és 
augusztus és október között, félárnyékban nevelhető.

A  falu szellőrózsa-fehérségét a múlt század hat-
vanas éveiben vetkezi le végleg, akkor jelennek meg 
az utcákon az öntött betonjárdák, s az egyetlen főút 
gödrös-buckás makadámját is bitumennel kezdik 
foltozgatni. A földfestékek után majd megjelennek a 
mesterségesen létrehozott színek, amelyeknek lénye-
gében semmi közük nincs se a faluhoz, se a falut ma-
gában foglaló kistájhoz. A színszennyezés ellen nincs 
orvosság.

A fehérhez jól illik a természet sokféle zöldje és a ta-
laj sárgás-szürkés, néhol barnás anyaga.
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A  lassú nézés a szem tulajdonosát megajándékozza a 
nyugalommal, a részletek harmóniájával, tulajdon-
képpen az időtlenség érzésével. Abban a faluban, ahol 
gyermekkoromban élek, s amely település oly sokban 
hasonlít ehhez a községhez, nos, a faluban, nyárestén-
ként, már a csorda érkezte után, amikor elül a por, és 
hűvösül a levegő, s a magányosan járó éjszakai szende-
rek helyben függeszkednek az illatos petúniatölcsérek, 
illetve a faládákban nevelt leanderbokor nyíló, rózsa-
szín virágai előtt, a kiskapu melletti lócán, itt is és ott 
is, emberek jelennek meg, letelepszenek, s nem arra 
várnak, hogy beszédbe elegyedjenek a ritkán elhaladó, 
fáradt léptű járókelőkkel, hanem hogy megszemléljék 
azt, amit tegnap, és tegnapelőtt, s azelőtt is alaposan 
megnéztek már. A  változatlanságot. Azt a helyszínt, 
ahol nem ígérnek semmit, s ezért, hogy ki mit teljesít, 
nem is kell ellenőrizni.

Ahogy az öregek figyelték a dolgok állását, azt sokat 
tanulmányoztam magam is.

A lassúan nézést, azt hiszem, tanulni kell.

Lassított nézésre nekem, gyerekként vasárnapi reg-
geleken van alkalmam. A  nap azzal kezdődik, hogy 
észlelem: arasznál nem terjedelmesebb fehér fénycsík 
jelenik meg a szobám falán, amely távolodik tőlem, 
percről percre húzódik a sarok irányába. El- és fölmá-
szik a falon. A fal, ha jól emlékszem, hengerelt, még-
pedig halványsárga alapon zöld indás. A délelőtt cent-
rumába igyekszik a fényhernyó, amely hamarosan a 
szivárvány színeit mutató sávvá szélesedik, majd szét-
esik közönséges fénnyé. Megérkezik a nappal.
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Az általam egykor személyesen nekem szóló cso-
dának minősített optikai jelenséggel a szoba, amely 
a gyerekkorom szobája, az összes napfényes reggelen 
megajándékozhatott volna, én azonban egyes-egye-
dül, fejedelmi szertartás rendje szerint, a hétvégeken 
fogadom a jelenést, akkor ugyanis a szokásosnál ké-
sőbb ébredhetek s kelhetek. A szivárványteremtéshez a 
délkeleti szobafalon nyíló, a napfény sugarát befoglaló 
szellőzőablak és az asztalon álló súlyos, csiszolt ólom-
kristály hamutartó a szükséges kellék, én, a gyerek-
ember azonban nem. Meglesem egykor, s mély csa-
lódással tölt el, hogy megfigyelői jelenlétem nélkül is 
szivárvány keletkezik a szobafalon. Valójában azonban 
mégsem: a meglesésben is ott a megfigyelői jelenlét.

A  dolgok középpontja felé ekként irányuló tekinte-
tem tovább élesedik a templomban. Lévén annak ide-
jén sem a református gyülekezet, sem a lelkész úr, sem 
Isten nem foglalkoztat, a templom falának nézésével 
töltöm időmet. Az istentiszteleteken a szivárványból 
egydarabnyi mindig ott van. Nyomába szegődő tekin-
tetem a mészrücskös fal változatos felületét: a mesze-
lő szőrszálainak nyomát, mészgöböt, örvénylő vagy 
hullámos festékcsíkot, repedést, hasadást, szakadást, 
spáciumot, hézagot, rést, fugát, foghíjakat, nyílást, hi-
ányt, térközt fedez fel azok után, hogy a hét színre szét-
bomló fényfolt az ablakokkal közölt falon is átmászik. 
A templomban fordított helyzetben élek: ott a szivár-
vánnyal kezdődik a jelenés, majd lassított foltnézéssel 
végződik a délelőtt, az ámenig. 

Azon a falon mindezen kívül azóta sincs egyéb.
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Másfél éve, az egyik februári estén, az író pályatárssal, 
amikor megvalljuk egymásnak költői létünk mélyvízi 
titkait, a történetünk akként folytatódik, hogy barátom 
a rejtekhelyéről előhozza a jól megkötött, rajztáblányi 
mappát, amelyből, mint októberi elszíneződésű vad-
meggyleveleket, nagy lapos, színes fotókat tereget elém. 
Egyetlen bácskai égbolttal betetejezett ház szobáinak 
faláról készült felvételek kerülnek elém. Egymás alól 
évtizedek különböző festékrétegei tűnnek elő, sienai 
vörös, románkék, földsárga és vakító szikfehér foltok, 
de főként az amőbaszerű pecséteket elválasztó seszínű 
peremek, karimák, szegélyek. Átázott és megszáradt 
papírlapok, koloritját elvesztő térkép, pincemélyi pe-
nészpöttyök – a szétromlott házfalat birtokába vette 
az idő, hogy mindazt, amit az emberi kultúra terem-
tett, visszasajátítsa az érzéketlen, élettelen, s az ember 
által ennek révén változtathatatlannak elgondolt világ 
számára. Miközben palicsi barátom szivárványszínű 
tekintete rendkívül lassan, tétován, meg-megbotolva 
siklik a faldarabok fényképein, egyikről a másikra, a 
harmadikra, látom azt is, hogyan nézi ő a mikroele-
meiben megmaradó, alig érzékelhető, alig sejthető, alig 
érthető életet. Látom, hogyan keresi a falhulladékban 
az egyszeri, az elmúlt időkben visszamaradt lakók éle-
tét, a szétomlott ház maradványának kérgét, a maradék 
lelket. Tekintete minduntalan keresi a dolog sűrejét, 
meglehet, nem több az egyetlen matematikai képletnél, 
a megkormozódott, ámde az éjszaka csillagfényénél ki-
exponálódni képes mészrögnél, avagy nem egyéb a ke-
resztények istenénél.
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Tapasztalataim ellenére nagyon lassan értem meg, 
hogy léteznek lassítottan néző emberek.

Mára tudom azt is, adódik dolog és ügy, amit és 
amelyet kizárólag lassított nézéssel szabad nézni, s 
akadnak látványok, amelyek egyes-egyedül a lassúan 
nézők számára léteznek.

Monostorpályinak, tudomásom szerint, nincs ismert 
jeles művész szülöttje. Én ugyan ismerek egyet, de ő 
egy heveny betegség következményeként hamar és fia-
talon elhalt. Krecsmáry Lászlónak hívják, s a falusi ál-
talános iskola énektanáraként tevékenykedett. Túl ezen 
a húgom tangóharmónika-tanára is. A  langaléta Laci 
bácsi gyerekverseket írt többnyire, s emlékeim szerint 
ábrándos szemei, pattogó ujjai voltak. A  szomszédos 
Hosszúpályiból származott – s ott temették el, hogy fi-
atalon, valamilyen vírusos betegség következtében vá-
ratlanul meghalt. Mondják, a szíve nem bírta el a lázat. 
Mondják, fiatal, Kárpát-Ukrajnából származó feleséget 
és fiúgyerekeket hagyott hátra. A felesége is írónak szá-
mított, egy novelláját olvastam egykor, a Tiszatájban. 
Özvegyként a falu könyvtárának kezelését bízták rá, 
nyaranta emiatt sokszor találkoztunk, Rozika néni volt 
első szövegeim olvasója – de ő hamarosan felköltözött 
Budapestre, lényegében minden kapcsolatom megsza-
kadt vele.

Egyetemistaként próbáltam Laci bácsi egybegépelt 
verseivel lapoknál és kiadóknál házalni: sikertelenül.

A torma termesztéséről feljegyzéseket a 17. század óta 
találunk, a nyírségalji térségbe, amit éppenséggel haj-
dúsági tormás vidéknek tekintenek, azaz Debrecen 

Geczi_Setaloarny.indd   177 2012.09.21.   9:13:29



178

(Debrecen-Haláp, Debrecen-Bánk), Létavértes, Újléta, 
Kokad, Álmosd, Bagamér, Vámospércs, Hosszúpályi, 
Monostorpályi, Nyírábrány, Nyíracsád, Nyírmárton-
falva, Nyíradony még csak nem is összefüggő terü-
leteire a 19. század elején kerülhetett. A  tájkörzetben 
a tormatermelés az 1800-as évek végén, az 1900-as 
évek elején kapott lendületet. Az 1920-as évek elején 
a Váradi káptalan bagaméri vincellérje, Szilágyi Gábor 
Ausztriából hozatott „ízletes, nemes” tormát, és azt 
honosította, s évek alatt szelekcióval felszaporította. 
A mai tájkörzet az 1940–50-es évekre alakult ki.

A torma a mély fekvésű, párás levegőjű térséget igé-
nyeli, a humuszban gazdag, jó vízellátású (nyirkos), 
laza talajokon fejlődik jól. A környezeti tényezők kö-
zül éppen a talajjal szembeni igénye a legjelentősebb. 
Minél lazább ugyanis a talaj, annál szabályosabban, 
egyenesebben fejlődik a gyökértörzs. A hajdúsági ter-
mőtáj homokos öntés-, illetve lápos réti talajának laza 
szerkezete, levegő- és vízgazdálkodása kiválóan alkal-
mas a torma termesztésére – s az itteni szelekció és ag-
ronómia egy sajátos, helyi változat kialakulását ered-
ményezte. Az öntésréti talaj humuszrétege a hajdúsági 
tormás tájkörzetben 100-110 cm vastag, világos színű, 
az áramló talajvíz pedig 120-140 cm-re van a felszíntől. 
Ezeken a földeken hamarabb lehet megkezdeni a tor-
ma ültetését, és csapadékosabb időjárás esetén sem lesz 
a talaj levegőtlen. A lápos réti talaj humuszrétege 40-60 
cm vastag, sötét színű, az áramló talajvíz szintje pedig 
közvetlenül a humuszréteg alatt van. Ezeken a terüle-
teken inkább aszályos években várható jó termés. Ez-
zel magyarázható az, hogy régen, amikor csapadékos 
az időjárás, az öntésréti talajokon, amikor pedig aszá-
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lyos a vegetációs időszak, a lápos réti talajokon terem 
jól a torma. 

A táj ligetes volta és lankás domborzata úgynevezett 
sétáló árnyékot eredményez a termőtáblák felett, amely 
védelmet nyújt az erős napfény ellen, így meggátolja a 
túlzott mustárolaj-képződést. Ennek köszönhetően az 
itteni torma mindig csípős ízt produkál, sosem válik 
kellemetlenül erős ízűvé.

A  hajdúsági torma levélzete vastag levelekből áll, 
amely mélyzöld, dús, és minden levél a felső harma-
dánál félig megcsavarodó. Olyan, mintha a bakhátak 
között elhaladt, mélyen hajladozó asszonyok dús tom-
pora után pillantanának.

E torma színe elefáncsontra emlékeztető, az íze pe-
dig oly nemes, mint az édes paprikaporé.

Minden településnek akad egy-két híres embere, ha 
meg nem, akkor teremt magának. Monostorpályi sem 
marad ki a sorból. Igaz, a falunak nem szülötte, csak 
egy rövidke időben – ugyancsak zömök időben – la-
kosa hírneves figuráinak egyike, mert a felesége, Csa-
tári Mária néhány hónapra a faluban lelt ellenségei elől 
nyugalmat, s nyilván, ha ő itt élt, alkalmanként a férj-
nek is fel kellett itt tűnnie, vagy másért, mondjuk föld-
vásárlás okából. Ekként válik Hatvani István profes�-
szor Monostorpályi nagynevű emberévé. Jókai Móric 
a magyar Faustnak nevezi egykoron a debreceni Kol-
légium tanárát, aki, mivel nem pápista, nyilván nem 
lehetett kellőképpen se Debrecenben, se a környékén 
valódi Faust, még ha a lelkét, úgy a tanítványai, mint 
az ellenségei, eladottnak állították, s nyilván, mert 
közleményeinek száma nem nagy, jelentős tudós sem, 
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de biztosan jeles és nagyon népszerű tanár, s művelt 
polihisztor. Hatvani István, most szembesülök csak 
vele, háromszáz évvel korábban bejárja mindazokat a 
városokat, ahova én, protestáns lelkű, éppen ezért bi-
zalmatlan utóda ugyancsak eljutok, igaz, nem a hitem 
nyomán, hanem hol képzőművészet, hol turisztika, hol 
pedig kései szerelem által vezetve – és persze, tudom 
ezt, mint aki túléli a szerelmet, megvezetve. Hatvani, 
a városi tanács és a hitközössége révén eljut tanulni 
Baselba, ahol a Collegium Erasmianum tagja, Zürich-
be, Utrechtbe, Leidenbe, én is eltérülök szinte ebben a 
sorrendben, a magam megtakarított pénzén, ha nem is 
leszek se lelkész, se tudós, se polihisztor.

A  családfakutatók szerint Hatvani professzornak 
kezdetben bérleménye, majd vásárolt birtoka van Mo-
nostorpályiban, amelyen még egy kastély is áll. A forrá-
sokból kitűnik, szerencsés kezű vállalkozó, Debrecen-
ben malmai, szőlői, házai állnak, amikor a vidék után 
érdeklődni látszik. A professzornak tíz gyermeke szü-
letik, de csak négy éri meg a felnőttkort. Mária, Júlia, 
István, aki teológusként áttér a katolikus hitre, továbbá 
Pál. A két fiúnak nem is születhet utódja, István kato-
likus papként nem nemz, Pál pedig agglegény marad, s 
végrendeletét saját kézzel írja. A faluban megy férjhez 
Mária, Paksy Andráshoz, akik leszármazottjai mai na-
pig élnek. A  faluban marad, s a családi kastélyt lakja 
a professzor fia, Hatvany Pál. A  faluban a professzor 
testvérének leszármazottai is élnek, így a tanári birtok 
jószágigazgatója Pál unokatestvére, Hatvany Imre (ki-
nek leszármazottjai az 1800-as évek derekáig követhe-
tőek az anyakönyvekben). E jószágigazgató unokája 
Hatvany Imre debreceni ügyvéd. Ő az, aki, bár semmi 

Geczi_Setaloarny.indd   180 2012.09.21.   9:13:29



181

katonai előismerete nincs, 1848 végén megszervez egy 
több száz fős csapatot, amely az erdélyi hadműveletek-
be bekapcsolódik. Tapasztalatlansága miatt szüntelen 
konfliktusba kerül a hivatásos tisztekkel. A háború vé-
gével külföldre, Észak-Amerikába menekül, egyesek 
szerint csupán eltűnt, mások szerint idővel, Kossuth 
megbízásából, egy új felkelés lehetőségeit felmérendő, 
1850-ben vagy 1852-ben visszatér Erdélybe. Bebörtön-
zik, vallatóra fogják, s ennek következményeként hal 
meg a budai börtönben.

Hatvaniról, a tudós tanárról egykor először egy szépsé-
ges, emberléptékű szobor révén szerzek tudomást. Ott 
ül a mester bronzban egy bronz karosszékben, bronz 
jobb keze a bronz asztalkára helyezett bronz könyvön 
hever, a debreceni egyetem központi épülete északi ol-
dalán – egykor arra haladok el, amikor hetente egy-
szer-kétszer az egyetemi botanikus kertbe sietek József 
Attila verseit olvasni. Amúgy emlékeimben az él, hogy 
Varga Imre szobrának része egy bronz gyertyatartó is 
– de azt a világító alkalmatosságot évtizedek óta nem 
lelem fel magán a műtárgyon.

Szathmáry István, a jeles kémikus, A sziksógyártás ha-
zai történetéről szóló kongeniális tanulmányának ele-
jén felsorolja, mely nevezetes sziksótavak találhatóak 
a Kárpát-medencében. Az, hogy Palics a legnagyobb 
magyar sziksós tó számomra is tudott, hiszen folyó- és 
egyben tengervíz szavú költőm és barátom, Tolnai Ottó 
életművében eleget dicsekedett ezzel a lúgos kémhatá-
sú tócsával. A kunhalasi, a Szeged környéki dorozsmai, 
a vadkerti és a nyíregyházi sóstavak mellett ott a ko-
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nyári is, amely ugyancsak közel esik Monostorpályi-
hoz. A konyári sziksós tó négy község határában fek-
szik, Hosszúpályi, Nagyléta, Pocsaj és Konyár között, 
így valóban egyórányi szekérútra van az én falumhoz, 
és a helyi említések sem feledkeznek meg róla. A szik-
só ugyanis a szappanfőzéshez szükséges, jóval olcsóbb, 
mint a hamulúg. Hatvani István, a debreceni szappan-
főzőkről szólva, még arról tudósít, hogy a sziksót, azaz 
nátront a Monostor, illetve Pályi környéki tanyákon 
nagymértékben gyűjtik.

Családtörténetek sokasága kering abban a levegőég-
ben, amely Monostorpályi fölé borul, s amelyet törté-
nelemnek is nevezhetünk. Ha történelem, már jól illik 
hozzá a levegőkék híg színe és az égkéket tarkító, fosz-
ladozott, fehér-szürke-lila felhőzete. Magam részéről, 
legalább az eddigiek folyamán így tapasztalom, sok 
közöm a történelemhez nincs, az rendszerfeltételeivel 
ugyan mindmegannyi lépésemet meghatározza, de 
mintha hozzám nem lenne személyes viszonyulása. 
Mindent összevetve viszonyunk féloldalas, azaz nem 
kapcsolat, csak viszonyulás. 

Nem így van, ebben reménykedem, ámbár létezésem 
minden pillanatában a közösen elmondott történelem 
mellé állok, nem mint annak résztvevője, hanem annak 
partjára sodródott lényként. Minduntalan hiszem, hogy 
nem az az eseménysor a valódi, amelyet számba rág-
nak, elém vetítenek, meghallgatok a történelemórákon, 
amelynek tömegében masírozok, hanem akad másik is. 
Végtére, bosszankodom, ezért lettem költőforma író. 

Monostorpályi idestova ezer éve történik. Felem
lítődik ez a község itt és ott, lényegében azonban mel-
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lékes helyszínként, díszletként, részletként, az apróságok 
közötti tömegjelenet egyik alkotójaként, már-már el se 
merem hinni, évezred óta. Olyan régi a források ta-
núsága szerint ez a község, mint nagyjából a magyar 
állam. És szinte semmit sem lehet tudni róla. (Ámbár 
vajon a magyar államról tudható-e ennél több?) Sem-
mi nem volt, ami történetté válhatott ebben az ezer év-
ben itt?

A  Magyar Királyi Csendőrség vezetőinek egyike volt 
a két világháború között Paksy-Kiss Tibor. A gettósít-
ásban és a zsidódeportálásban jut vezető szerephez ez 
a református hitű falumbéli. Paksy-Kisst a háború után 
tevékenysége miatt 15 év börtönre ítélik. 

1920-tól, olvasom valahol, csendőr csak falusi szár-
mazású lehetett, egyfelől a munkásmozgalmi eszmék 
kizárása, másfelől pedig a csendőrőrs önellátó gaz
dálkodása miatt. A  falusi tehetős parasztok és iparo-
sok jöhettek elsősorban számításba, de a létszámhiány 
miatt hamarosan a szegényparasztság toborzására is 
sor került.

Vasárnap délutánonként, a nyármelegben, a belső, 
a leghűvösebb szobában, ahol teljes szekrénypolcot 
használhattam írópolcként középiskolás koromtól 
egyetemista időszakom végéig, a hőség és a verőfény 
elől a szobába húzódva, a szőnyegre feküdve, a Sokol 
rádión rádióadók között váltogatva jobbnál jobbnak 
gondolt zenéket hallgatok. Hogy mi is a jó akkor szá-
momra? Leonard Cohentől az a kevés, amit játszottak 
(I am your man, Here it is, Take this waltz). 
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Cohen nyomát követve hamarosan magam is feltű-
nök itt: amikor a Kezét reá veté, hogy lásson… regény 
anyagát élve, a Peloponnészosz délkeleti peremén, 
Hydra szigetével szemközt, egy terjedelmes citromfa-
ültetvény udvarháza árnyékában húzom meg napokig 
magamat. Bámulom a szárnyas hajókat, a hajókon 
utazó elegáns utasokat, a fel- és leszálló helikoptere-
ket. Nem tudom akkor, hogy az évtizedekkel később 
kedvessé váló Cohen-regény, a beatirodalom enigma-
tikus műve, azon a szigeten íródik. Csupán annyit, 
hogy a sziget, az a vele azonos nevű egykori halász-
faluból lett üdülőtelepülés, ugyanolyan sztároknak 
kedves, előszeretettel látogatott hely, mint Rómában 
a via Veneto.

Naponta nézem a vízpartról a szemközti szigetet. 
A sátramat közrefogó citromfaligetet gránátalmabok-
rok kerítik el. Gránátalmalétől vagyok nap mint nap 
ragadós. Valahogy azt képzelem most, harmincöt év 
múltán, amikor a Cohen-regény napi olvasmányomul 
szolgál, hogy az In my secret life Hydra szigetén szüle-
tik. Most azt hiszem, a dal a görög szigetek egyikének 
azon napos hegyoldalán íródott, amelyekről szó esik az 
én gyöngécske regényemben.

Szobám zenehallgató délutánjain fel sem ötlik még 
bennem, hogy író leszek, olyan, aki járja a világot, és 
eljut Göröghonba.

És Cohen mellett persze hallom a Bee Gees-
számokat. Salvatore Adamo, Dalida, Herman’s Her-
mits, Zager and Evans, Procol Harum, The Mamas 
and the Papas, Los Bravos, Shocking Blue, Barry Ryen. 
Creedence Clearwater Revival. Paul Anka. Melanie. 
The Rolling Stones.
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A  félhomályos, könnyen fülledté váló, perzsasző-
nyegtől és függönyöktől nehéz levegőjű szoba hónapo-
kon át életem valódi tere. 

Ana Belén – ezt a név jelenik meg rozoga kompu-
terem képernyőjén, amikor Cohen számait keresem 
vissza a világhálón, hogy ifjúkorom zenéibe örege-
dően is belehallgassak. A komputer közömbösen arra 
figyelmeztet, hogy Cohen egyik előbányászott, nekem 
oly sok értelmű, majd Zorán által is magyarított da-
lát éppen két éve hallgattam volt meg, éppenséggel a 
spanyol énekesnő előadásában, annak is 1988-as válto-
zatát, amelyet egy madridi előadóteremben rögzítettek 
videóra.

Egykor mindez a zenei kozmoszom volt. Mára ér-
dektelen, kiöregedett, szánalmas showmanek üzleti 
gyülekezete, akiknek a dalait csak nagy ritkán élvezem. 
Ha egy szál magamban vagyok. Ha szánalmasan magá-
nyos. Ha nincs bennem lélek.

A  faluból, ahol, amíg ott élek, a településbeliek szá-
mára sosem falusiként létezem, hanem a tanító néni 
gyermekeként, aki nem jár alkonyatkor ki a mezőre 
zsákba gyűjteni a zöldet az aprójószágnak, nem egyeli 
a répaföldet, nem tölt gátat a tormagyökérnek, és nem 
jár ki szabad óráiban a kukoricaföldre kapálni. A falu-
ból az első élményeim egyikeként hozom, s ma már a 
legfontosabbak egyikeként tudom, a nagy nyári esők 
után milyen boldogság a sárban tapickolni. A homok, 
ha elegendő vízhez jut, valamennyivel többhöz, mint 
amennyit be tud inni, megfolyik és elhömpölyög. Lá-
tom, hogyan válik az artézi kút melletti domb a fél-
órányi záporban fél méterrel alacsonyabbá, s hogyan 
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folyik szét a domblábon túlra mindaz, ami a dombhá-
ton hevert. A homok esőzés utáni állapotában öntőfor-
maként folyja körül a meztelen lábfejet, s lábam nega-
tívja akkor is megmarad, ha kihúzom belőle, mintha 
cipőmből tenném, az amúgy negyvenkettes lábamat.

Olvasom a neveket, de egyik sem jelent alakot, arcot, 
hanghordozást. A negyvennyolcas honvéd síremlékén 
a nevet mintha két levélbontókés vésett ábrája fogná 
közre. A temető a frissen szitált hótól fehér. Könyvtá-
ros barátom jóval később azt mondja, hogy a gyászolók 
többje azt beszélte, hogy a falvakban mindig a temetők 
a legszebbek. Onnan lehet leginkább látni, milyen is a 
település.

A  monostorpályi temető egy homokdűne tetejére 
települt. A homok tovafutását a telepített akác gyökér-
zete és az elhaltak csontja akadályozza. Nincs sírhant, 
amely vízszintesen feküdne, egytől egyig mind ferde, s 
némileg szabálytalan is. A  temetődombot sírok meg-
dőlt felületei borítják, most mindegyik fehér. A ravata-
lozótól visszanézve németalföldi képek téli tájára látok: 
porhóval borított, termetes jégfoltok, köztük terpedt 
rekettyefüzek bokrai. Hátul a ligetes erdőkből vissza-
maradt csontvázak. Néhány vén fehérnyár. Alant, a 
temetődomb alatt, a Debrecenbe vezető, a földbe be-
vájódott út túlsó oldalán romlott, vakolatot vesztett 
parasztházak, elhanyagolt, keskeny, oldalukon gally-
fonattal egybekerített s a végükön a kaszálóra nyi-
tott kertek. Levágatlan kukoricaszárak. A ravatalozó 
hideg, szélmentes. A  koporsóba fektetett anyámat 
fehér selyem borítja, de a könnyű szövet nem követi, 
így nem is formázza meg az arcát. A fehér táj fekszik 
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a koporsóban, szinte láthatatlan, nem maradt belőle a 
temetésre test.

Anyám egy hete hunyt el, a szemműtétét követő bal-
esetben eltört a combcsontja. Magam vittem be a deb-
receni kórházba, s még éjjel megműtötték. Aztán egy 
újabb, korrekciós műtét délutánján ismeretlen eredetű 
allergiát kiváltó roham végez vele: a traumatológián, 
ahol ápolni hivatott személyzet dolgozik, nem veszik 
észre az eseményt.

– Taktaktaktak – mondja a részvétet nyilvánító, 
amúgy irgalmat nem ismerő ápolónő. – Ennyit mon-
dott csak a néni – lamentál. S hogy amikor észrevették, 
menten antihisztamint kap, majd gégemetszést hajta-
nak végre rajta. De összeomlik a keringése. Fulladásos 
halált írnak be a halál okaként.
Az anyám temetése utáni napon, mert megkérem a 
presbitert, felmászok a templomtoronyba. Sosem vol-
tam ennyire magasan a falu fölött, habár gyerekko-
romban is vágytam oda, ahol csókák és baglyok éltek. 
Ma a templomablakban a négy égtájra tájolt négy táv-
közlési átjátszó készülék gubbaszt. A  templomtorony 
ajtaján – a szemöldökfán a luteránusok kelyhe – lakat. 
Az ajtót, tudom meg néhány napja apámtól, aki szinte 
hivalkodva meséli az anyám temetésére készülő pap-
nak, s ezzel egyben számára a falu birtoklására való jo-
gát is bejelentve, hogy a 18. században készült bejárót 
maga újította fel, még mint kezdő iparos, ifjú házas-
emberként, az 1950-es években.

A toronyban három harang lakik, a legkisebb 1900-
ban, a két nagyobb 1923-ban készül, Budapesten. A to-
ronyban, mert az ablakréseket újabban üveg fedi, nem 
költenek galambok, egykori ittlétükre a száraz, a pad-
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latot vastagon borító galambszar utal. A torony belső 
falát a földtől a harangok magasságáig írások, többnyi-
re nevek és dátumok, helyenként ábrák – címer, pucér 
nő, leveles gally – borítják. némelyik a 19. század vé-
gén készül, legtöbbjük az elmúlt száz évben. Hogy ki és 
miért mászik fel a templomba, nem tudható, de hogy 
nyomot igyekszik itt mindenki hagyni maga után, arra 
tanú ez a teleírt épület.
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A Mennybemenetel  
temploma

Amiért ebbe a városba vezet az utam, azt egy évtizede 
pontosan tudom, de hogy a város miként is néz majd 
ki, azt nem sejtem. Járatos lettem a magam világában, 
tisztában vagyok azzal, hol vezet ki belőle vágat, ajtó, 
avagy éppen alagút, amely természetesen előbb-utóbb 
visszavisz magamhoz, mikor keveredek el a benne ke-
resztül-kasul futó, egyre-másra átalakuló utcákon, mi-
ként veszek el benne, mitől leszek szemlélődő, s mitől 
munkálkodó, és hogyan fordul át az egyik állapotom a 
másikba, majd pedig vissza. A városokat akkor ismerem 
fel, ha az összes meghatározómmal együtt, növényzet-
tel, szövegekkel, falfirkákkal és barátokkal, égbolttal és 
madárvilággal egyetemben magamat is bebarangolom, 
jókora olvasólencsét tartva az orrom elé. A  Menny-
bemenetel temploma, amely Jeruzsálem legmagasabb 
pontján, az Olajfák hegyének egyik, nyolcszáz méte
resnyi csúcsán, az arab Kelet-Jeruzsálemben áll, közel 
Lázár sírjához, meglepetést tartogat számomra. Olyan 
kék fölötte az ég, amelybe parányi fekete is vegyül, így 
mintha ránctalan és folttalan árnyék vetülne reá. 

A nyolcoldalú építmény oldalfalainak számával (mi-
ként nyolcoldalúak a keresztelőkápolnák, a keresztelő-
medencék is) a keresztény számmisztika szerint az új-
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jászületésre figyelmezteti a látogatót. A bejárat a Szent 
sír templom irányába tájolt, azt is, ezt is Constantinus 
császár anyjával, Heléna császárnéval hozzák össze-
függésbe, a hagyomány szerint a két hely templomba 
foglalásának a szándéka az ő buzgalmának köszön-
hető, ámbár a jelenlegi forma előzményét a keresztes 
lovagok alkotják meg, s muszlimok módosítják a ma 
is látható mecsetként végleges alakúvá. Ámbár Egeria 
zarándokasszony 384-ben e helyen tett látogatásáról 
mindössze azt jegyzi fel, hogy szabad téren látható az 
a kődarab, amely Krisztus utolsó földi emlékhelyeként 
őrzi a megváltó jobb talpának lenyomatát. Vagyis élő 
hagyomány akkor már, amit az Apostolok cselekedetei-
ben e helyszínről leírnak, bár nem biztos, hogy a hegy 
tetején felépült már a kegyhely.

A  magas kőfallal, s a kőfalra emelt fölnyúló, töm-
zsi minarettel övezett zárt udvar közepén emelkedik 
a szürke kőboltozatos, nyolc oldalán nyolc kőívvel dí-
szített mecset/templom, mind a nyolc ív két-két szélén 
egyszerű oszlop, bizánciasan burjánzó oszlopfőkkel. 
Az oktogonális alsó részt lezáró kőpárkány fölött ke-
csesen lekerekítődnek a lapélek, s egy újabb párkány 
fölött tökéletes félgömb alakú kupola emelkedik: ez a 
templom szolgált mintául a sziklamecset építője szá-
mára – csak itt Krisztus, ott pedig Mohamed emelke-
dik az égre, s mindkettő mennyekbe jutásának pillana-
tában nyomot hagy lábával a kőben! 

Az épületen a szikladóm, illetve a szent sír irányába 
nyílik az egyetlen, négyszögletes ajtó, s belülről, nem 
az ajtóval szemben, hanem Mekka irányába tájoltan – 
az imafülke mellett − két ablakfülke. Arábia irányába 
tájolt márványkőkeretben, a földön, sekély mélyedés-
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ben megérinthető a kődarab, amely érzékelte Krisztus 
tömegét. Túl ezen a szent térben nincs egyéb, mint az a 
tepsi, telve homokkal, amelyben az égő gyertyákat le-
het leszúrni, és egy kerék nagyságú óntál, amelybe az 
alamizsnát illő helyezni. Az adományok tálja most ép-
pen egy egész pitát és egy kettétört felét, s egy papír-
pénzt tartalmaz. Egyedül tartózkodom a belül is nyers-
kő templomban, nézegetem, hogy az imafülke fehérre 
mázolt boltozatán miféle festékmaradvány látható, ki-
bújok sarumból, meleg kőlapokon járok. Benéz az aj-
tón az őr, gesztikulál, arabusul vezényeli s mutatja, mit 
is tegyek. Irányítása nyomán belépek Krisztus lábnyo-
mába. Vigyorog, majd belép a csarnokba, odacsoszog 
a tálhoz, s a papírpénz mellől felemelve a pitadarabot 
kivonul. Nincs mit tennem, lehelyezem a magam kö-
szönetének kifejezésére a pénzt, pont annyit, amennyit 
a tálban látok. Aztán magam is kimegyek a délutáni 
fénnyel telemert udvarra. 

Szárnyak emelnek meg s visznek gyorsan haza, de 
nem angyalé, hanem egy verébé.

A tollas kis madár a bejárat előtt tétlenkedő arab fér-
fi lábánál csipog, és ugrálgatva kapkodja fel a hulladék-
ból mindazt, amit táplálékának szeretne. Ügyefogyott 
jószág, mert bármit a csőrébe csippent, az ehetetlen-
nek bizonyul. Fejét oldalra rántva csőréből elengedi, s 
a mozdulat hevességével elperdíti a megehetetlennek 
bizonyuló zsákmányt, de a pálcikalábak máris lép-
nek tovább, kutakodik két gombszem, előrevág a csőr, 
megragad egy-egy magnak, kukacnak, hernyónak, 
gyümölcsdarabnak tűnő dolgot, amelyről menten be-
bizonyosodik, hogy nem táplálék, hanem haszontalan 
holmi. Az ilyen próbálkozás gyakori a madaraknál, a 
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tanulás legbeváltabb formája: de ez a madár képtelen 
bármiféle további okosodásra. A terjedelmes és egyre 
növekvő morzsahalom közepén illegeti magát, heve-
sen tesz-vesz, csak éppen egyetlenegy darabkát sem 
választ ki a részére megterített asztalról, sőt inkább 
kerüli azt. Mintha láthatatlan lenne számára a ma-
gasból – az arab keze magasságából – alápermetező 
morzsaeső. S a férfi, bár arcán megjelenik az elképe-
dés maszkja, egyelőre szorgalmasan tépdesi az ebédről 
megmaradt, időközben szárazzá szikkadt pitáját, s jobb 
kezének hüvelyk- és mutatóujja között apró darabok-
ká őrli és kis mozdulatokkal szétteríti maga – és egyet-
len társa, a veréb – körül a földre. A veréb minderről 
az igyekezetről nem vesz tudomást. Márpedig nem fél 
a műemlékre felvigyázó őrtől, nem ijed meg áldásos-
nak szánt mozdulataitól, odaszökell egyre-másra a pa-
pucsba bújtatott lábakhoz, csupán a mannaként hulló 
ételt nem érzékeli. A föld másfél méteres körben sárga 
kenyérmorzsáktól sárga, közepén a Mennybemenetel 
temploma felügyelője szorgoskodik, s egy ügyefogyott 
veréb küzd mindennapi betevője megszerzéséért.

Az utóbbi időben a magam otthonában verebekkel 
nem szoktam találkozni. Elfogytak a városomból, vagy 
elhagyták azt, gondolom, az iparosodott mezőgazda-
ság, a fogyó haszonállat-állomány, a vegyszerezés és a 
túlzott higiénia miatt. Tömegesen és zsivajogva utol-
jára szülőházam udvarában látom őket, többnyire a 
baromfiól környékén – hát ez a veréb megjelenésével 
menten megteremti az összeköttetést az Olajfák tete-
jén álló mecset és gyermekkorom színhelye között. 
Amúgy házi veréb tojója a hírhozó angyalpótlék, az 
angyalok énekénél kicsit gyötrőbb hanggal, az angya-
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lok tollánál kicsit szürkébb tollazattal, de békességük-
ben azonosan. Nincs azonban kellő képzettségem arra, 
hogy rendszertanilag besoroljam az őt megillető alfaj-
ba, tény, hogy ez az egyed megjelenésében nem azonos 
a gyermekkoromban honossal.

A  kőkerítés fölött egyarasznyi sávban a hegyoldal 
arab települése kockaházainak tetejére látok. De fölöt-
tem egyenletesen fényes és zománckék az égbolt, ezt 
a színt mifelénk – mert sötétebb egy csöpp, haragvó 
fekete által a berlini kéknél − bilikéknek mondjuk. 
A gyermekek éjjeliedényének színére ismerek, s máris 
szégyenkezve elhessentem magamtól a profán gondo-
latot. Aztán palicsi költőbarátom verse jut eszembe, 
aki a tiszta nyári égen érzékelni képes az ég színével 
azonos kék talpnyomokat, azt, ahogyan gyalogol felet-
tünk, láthatatlan talpnyomokat hagyva maga mögött 
Krisztus. Lefekszem a földre, fejemet nekitámasztom a 
két madarat formázó oszlopfőjű oszlop gyámkövéhez, 
bámulom, hogyan sétál át az égbolton fölöttem az Is-
ten. A veréb önfeledten csipog, az arab szórja maga kö-
rül a morzsát, és egyre rosszallóbban noszogatja a táp-
lálék föllelésére a madarat. Mindegyikünk ragaszkodik 
a szerepéhez, s nem okvetetlenkedünk egymással.

Verebek bucskáznak a lábnyomok között: itt egy 
szemöldök, ott egy felsőajak-ív, amott egy csöppnyi 
ránc a szemzugban. A Krisztus lábnyomai között csap-
kódó madársereglet egyetlen pillanatra fölvázolja egy 
arc legjellemzőbb vonásait. És én, a Mennybemenetel 
temploma tövében elheverve, megsejtem a kékségben 
anyám utolsó arcát. 

Szülőanyám halála napján, meséli a húgom, a kór-
házi terem vaságya mellett álló bádogkaszni rekeszei-
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nek kiürítésekor rátalál egy leveles, préselt ágacskára. 
Nem nagyobbra, mint amely befér az anyám forgatta, 
nyolcadrétnyi zsoltárkönyv agyonolvasott lapjai közé. 
Az ágat anyám vásárolta s hozta egykor magával Jeru-
zsálemből, a Getsemáne-kertből. Ott szerezte be. Afelől 
nincs kétségem, hogy nem ő töri le valamelyik fa haj-
tását, hanem megveszi, miként mindenki teszi, amikor 
a bárki számára nyitott kertből kilép. S ahová, a két év-
tizeden át őrizgetett olajfaág tanúsága szerint, menten 
vissza is vágyik, sóvárgása bizonyítéka a megszerzett, 
megőrzött és a kórházba is magával vitt, gondosan le-
préselt ágvég. Ez az elszáradó növénydarab fogja számá-
ra bizonyítani, gondolom, azt, hogy képes emlékezni rá, 
hogy volt Isten városában, hogy besétálta a szenvedés, 
az elárultatás és a megdicsőülés kertjét, bejárta a kert 
ösvényét, és azt is, hogy létező, valóságos a kert. A se-
lyem-könnyed égi madarakból feltámadó arc, amelyet 
látok, azonos azzal, amelyet a kórházi szobában láttam. 

Az arc azonban nem teljesen anyám arca. Ez az arc 
ráterült szülőanyám arcára, ott hevert tónus nélküli, 
formájukat vesztett mimikai izmain, lezárt szemhéján, 
csupán egy kissé csúszott félre, mert a lélek, amely még 
nem hagyta el a szobát, ahogyan az ajtónyitáskor ke-
letkezett levegőmozgás szokása, fellebbentette, hogy 
megnézze, milyen is az, aki elmúlt. Van benne némi 
kék és szürke szín, azon a módon, ahogyan a fakóság 
elkeveredik az avarrá lepergő, száradt olajfalevélen, a 
még nedvdúsabb, penészzöld levélerektől távolabb, je-
lezve, hogy itt mégis a szürke különböző árnyalatválto-
zatai fognak hamarosan szétömleni.

Aztán szétrepül az arc, s egyetlen veréb marad, az is 
a földön ugrál.
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