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Amig lehet

A torok kifézde, ahova ébredés utan eltamolygunk, baratsagos és tiszta
hely. Csipds, de nem a paprika erejét6l markans izt hust kivantam az éj-
szakaba torkollott vezetésben megmacskasodott s még merev tagjaimnak,
hogy ellazuljanak; ajanlatos folgyorsitani a vér keringését. Siitésre-tala-
lasra varva lehuppanok az ebédl6 egyediili szabad asztalahoz, ebédeld
négerek, arabok, zsiddk és azsiaiak kozé; ifjak valamennyien, s velem any-
nyiban rokonok, hogy kispénztiek. Itt, Briisszelben, ahol nagyobb a dra-
gasag a romainadl, az efféle étkezdékben sem a legszegényebbek fordulnak
meg, hanem az als6 kozéposztdly, akiknek, kifejezetten a munkajuk miatt,
nincs idejiik a mindennapi fézésre. Ambar vasarnap van, der(s és 6szi, s
étkezbtarsaim a valasztasbdl jonnek-mennek: némelyikiik zsebébdl kilog
az arkus papir, amellyel a szavazdhelységben jelentkeznek. Belgiumban
mindenkinek kotelezd a szavazasokon részt venni. Azt hiszem, ez a de-
mokracia. A segélyek csak akkor folydsithatok, ha az allampolgar leadja a
voksat a soros valasztason, s errdl igazolast is beszerez.

A frissensiilt elkésziiltét varva bamulom a két étkezShelyiségnyi — ta-
lan egy portallal lakasbdl kialakitott — falatozot. A falakon az oszman hési
multra emlékeztetd nyomatok, a roézsat szagolgatd Nagy Szulejman fél-
alakos képe, valamelyik Isztambulba atrandulé velencei fest6 munkdja,
meglehet, a Bellinik egyikéé, s a szultan lovas abrazolata (a hadvezér lova-
val sziigyig gazol a haborgo tengerbe, mogotte megdermedt had, a vizen
dagadt vitorlaju hajok). A harmadik kép szinezését és motivumkincsét te-
kintve e kettét is feltilmulja.

Ejszaka van a képen, s a sotétet 6t csonkig égett gyertya fénye deriti.
Néhany perc, s elont mindent: magaba oldja a latvanyt, s mintegy az em-
lékezetnek atadva az idét, megteremti a multat a vaksotét. Az ifju, szOke
és zilalt haju leany a foldre rogy, s most, a térdben behajtott, maga ala
htizott labbal kuporgé alak panaszos arcaval felém, a képet nézé, a ké-
pet megidézo felé tekint. Szemébdl zuhog a konny, leaztatja fekete szem-
kontarjat. Szik, zsinéros mellénykéjébdl elébuggyan dis melle, mintha
a ruhadarab éppen csak imént volt sietve megigazgatva; kissé gy(irott,
mar-mar pacuha viselet. A szoknya csapzott, s az ujjatlan cérnakesztytibe
bujtatott kezek riadtan bogozodnak egybe. A babaszertien foldre vetett,
tehetetlen lany fején fehér rozsakbol font, ambar hianyos koszoru. S a fol-
don szétteriild ruhdn, nem a lany 6lében, hanem a szoknyaalj 6blében,
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az el6térben, szirmaitdl megfosztott rézsa, korbevéve szerteszét pergett,
vOros szirmokkal.

A rozsa feliilmulhatatlan.

A kiftiggesztett képen a megerdszakolt Seherezadét lathatom. Aminek
egyként akad {izenete az iszlam és a keresztény vallasban feln6tt hivé és a
magamfajta hitetlen szdmara. De ez az émelyit6en érzelgds giccsfestmény
talmutat a szexualisan meggyalazott, esend6 és kiszolgaltatott leany
ilyenféle bemutatasan. A meghatdan kétségbeejtd, a részvétemet kierd-
szakolo lanyka ugyanis mosolyog, ram szdgezi csabos tekintetét, kérdSen
és kérden. Tokéletes a fogsora, fehér, szabalyos, csak éppen a szemfogai
akkordk, mint a jobban megtermett ragadozoké, példaul a gepardé, avagy
egyéb nagymacskaké, mondjuk a tigrisé.

Mintha farkas és tigris zapfoganak keveréke alkotnd a tarajos fogat,
amelyet én ex cathedra vampirfognak mindsitek. E buja-élveteg, az erd-
szak aldozatdnak felttinni akaré lény — jelentéktelen vampir. Igy bonyo-
lodik tovabb a hagyomany mintdja, s valik romantikussa és gubancossa a
kozonséges helyzet. Rémregény alakja ez a tobb civilizacié hagyomanyat
egyszerre idéz0, torékeny, segitségre vard, megtiport figura? S ez az egy-
szerre kiszolgaltatott és uralkodd lény a modernségbe, az én életidémbe
igy lép bele, igy lehet jelen?

Az étel mindenesetre megfeleld. A festményen, annak erotikus, szadisz-
tikus-mazochisztikus vondsain, erészakkultuszan, esztétikai toprongyan
se a csaladanydk, se a mindenre kivancsi, tag pupillaju gyermekek, se a
pattanasos képti ifjak nem felejtik rajta tekintetiiket, senki nem csodalko-
zik. Zabalom a pitamat, masok a magukét, s jollakunk mindnydjan, akik
ebbe az lizletbe betértiink.

Az elsé briisszeli napom két tovabbi rozsas élménnyel szolgal. Oktober
ellenére virdgzanak az oly sokat megcsodalt, fiivek zsombékjaival kor-
bevett fehér parkrézsak: ezek nyilnak minden aruval megtomott aruhaz
el6tt, s a korforgalmak uttesttel korbefuttatott kozepén.

S a masik: életemben el6szor rozsafagylaltot nyalok (eszem? — egyik
rosszabb ige a masiknal e nyaldnksag esetén). Mégpedig grapefruit-fagyi-
val egytitt. Mintha Rodostoban lennék, onnan irja Mikes, hogyan készitik
hobol és édes gyiimolcsbdl az izes-illatos inyencséget, a sorbetet, persze
csakis a tehetésebbek. Nos, én ezt a Mikes altal megirt finomsagot nyalo-
gatom Briisszelben, ittlétem elsd napjan, a délutani, halvanysarga verd-
fényben, a Rue des Celtes elején, oktdber nyolcadik napjanak délutanjan
két orakor.

Otvenvalahany évesen. Es szerelmesen.

Ejjel, sotétedés utan berohanjuk a vérost: parkolohézat keresek autém-
nak, aggdédom érte. Multkori ittlétemkor gépkocsikat gyujtogattak a ko-
zelben lakdk, a helyiek szerint: némely arabok, igaz, nem az enyémet. Ne-
kem, ki tudja, miért, a bal oldali visszapillant6 tiikromet ztiztak be.

Schumann, az Eurdpai Uni6 eszméjét kitalald politikus szobra el6tt is-
merés odor csapja meg az orromat. Atvagva a sovényen, hosszan keresem
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az okat, mignem rabukkanok a vasarnap negyedik, avagy mar a hétf6 els¢
rozsajara. Harness 2002-es Well Beingje minden eurépai rézsahagyomany
atirdja, diinnydgtem, amikor szagkomplexumabdl felismertem e rézsaval-
tozatot, még ez év tavaszan, az 6rok varosban, Rémaban. A szag, amellyel
magahoz vonzott, a régi rozsak egyszer(i és éppen ezért csabitd illata: az
olajrézsa citromos frissessége, kesernyéssége és vagyat kelt intenzita-
sa bujt el benne, pontosan az, amelyet a fagylaltomba is becsempésztek.
A szirmok, allapitom meg otthon, mikor a hengeres vazaba ontott vizbe
helyezem, hullamosak, szegfliszertien szeldeltek, s a lazacpiros és barack-
sarga kozti atmenet pirjat viselik. A bimbo olyan hasas, mint szokasa a
torokos kinézetdi Darwin-tulipan bimbdjanak, kinyilva pedig mély csé-
szét alkot, amely sziniiltig tele a hajnali szerelem testmeleg és nedvdus,
kagylohasadékra emlékeztetd szinével és széditd illatdval. Reggel erre a
viragra ébredek.

Nyugodtan alszunk, de konnyen, ezért meg-megébredve, egymast
meg-megérintve. Fejlink f6lott, az ablakon at besiit a vajfény telihold, su-
gara foltot hagy a takaronkon, mégpedig, mivel eleve kék a pokrdc, nem
sargat, hanem fehéret.

Telehold van, telehold vilagolt akkor is, amikor idefelé jovet Frankfurt
kornyékén ram esteledett. A sztrdddan minduntalan észrevettem a vissza-
pillanto tiikrokben: hol csak egyszerlien, velem megegyezd sebességgel
kovet, hol pedig jobbrol vagy balrol akar, érzékelem a reflektorsarga fény-
bol, megel6zni. En vagyok a gyorsabb: hamarabb érek ide: éjjel, amikor az
utcan topogok, a Hold Briisszel keleti szélénél jar, nem sokkal magasab-
ban, mint ahogy elnyujtézik itt az alacsonyan régzitett horizont.

Kék takaronk megteremti a fehér holdfényt. A sztradan szaguldozva
autdm visszapillanto tiikre a motorkerékparozé Holdat.

Tavaly az Euralia kiallitdssorozat részeként megrendezett, az orosz
avantgardot bemutatd briisszeli tarlaton jolesé érzéssel barangoltam.
Nem azért, mert a kiallitott miivek java részét ismertem, hanem mert
azok, amelyeket valaha is lattam és emlékeztem rajuk, elegendének bi-
zonyultak ahhoz, hogy a tobbit, a javat megértsem, és olyannak érzékel-
jem, amilyenek. Nem kellett segitséghez folyamodnom, hogy a szobrokat
szobroknak, a babokat és diszleteket baboknak és diszleteknek, a filme-
ket pedig filmeknek tekintsem, azaz segédlatvanyokra, miként mankora
a labat vesztett, nem szorultam. Malevics fekete négyszogét, a mizeumi
felvigyazok dithodt pillantasaitdl kisérve, mobiltelefonommal lefényké-
peztem; azodta ez az egyetlen, mindenhova magammal cipelt képalkotas.
Uti szentképem mellett ugyan egy masik is létezik, de az nem miivészi
munka: Rotterdami Erasmus kézirata cenztirazott oldallapjanak felvéte-
le; a briisszeli emlékhaz emeleti, csarnokszer(i, dermesztSen hideg és hu-
zatos kidllitétermében figyeltem fel rd. Szintén, mint arabiai szellem az
iivegzold palackba, a mobilomba lett zarva.

Briisszel, a varos, nyitott. Az eurdpait és a lokalist egyarant tamogatja,
parkjaiban is ezt tapasztalni. Reprezentacids térségeit a nemzeti jellegre
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utalasok nélkiil, gy vélem, annak kizarasaval épitette fel, decens és ele-
gans valamennyi. A maganterek pedig oly kicsinyek, hogy a kozép-euro-
pai sokat akaras sem tudna ott egyetlen cserépnyi, gyokérzetnyi szabad
helyet talalni, kivéve persze a belgak. A jarddkban, egészen a hazak to-
vében, két-haromtenyérnyi foltok, amelyeket nem borit faragott ké: igy
vagy ugy elkeritve, cseréppel, fémkarimaval, miianyag cilinderrel védve
humuszgazdag foldecske, benne kevés, tobbnyire évelé névény: iszalag,
52016, borostyan, s mindegyik 6soreg. S mellette nem t6bb, mint egy to,
folyton virdgzd egynyari: csengettytis fukszia, kis virdgu pettinia, mus-
katli, begonia, kinek mi tetszik. Mintha reneszansz flamand festményben
jarnék, néhol a fal mellett folndvesztett termetes, formas 6rokzold: ma-
gyal, madarbirs, ciprus vagy lombhullato, lilaakac, futérézsa, vadszolo.
A formas bokrok mindegyike hosszaban ketté van szelve, s a megmaradé
felével mind-mind a sajat kivéalasztott haza faldhoz tapad. Térkimél6 el-
jaras, kétségtelen, s ha a gazda kinéz az ablakan, akar a sajat lomb sajat
arnyékaban hiheti magat.

Marek Grechuta meghalt. Epphogy elmtlt hatvanéves. Nézziik B.-vel az
interneten, halalhirének bejelentése utan ezrek jelzik megrendiiltségiiket.
Grechuta dalénekes, olyan a lengyeleknek, mint szamunkra Cseh Tamas.
Nem kérdeztem Tamastdl, vajon ismerik-e, szerették-e Grechutaval egy-
mast. Annyira testvérlelkek, hogy akar rajonghattak, akar viszolyoghat-
tak is egymastdl. Marek Grechuta nélkiil, tudhatjuk ezt, a hatvanas évek
végétdl nem valt volna Krakko azza, ami lett: Europa legkeletibb szelle-
mi kdzpontjava, kontinensiink legotthonosabb szellemi metropoliszava.
A nyelvfolottiség birodalmaban konnyedén sétalod szinhaziak, filmesek,
képzémiivészek mellett, azok sikerének természetét ismerve, szovegkoz-
pontt dalokat énekelt; korosztalyok dobbentek ra azokban életérzéseikre.
A klubok és hazibulik foszlékony vildganak reszketeg figuraja 6, az este,
hogy sorra keressiik el6 a dalait és videofelvételeit, legutolso felvételeinek
egyikén kétségbeeijtd allapotban mutatkozik.

All a szinpadon, arcaban nem talalhaté meg a kamaszkori, artatlan, ke-
rek szemti ember arca. Mint mindig, most sem mozog. Nem liiktet a teste
a zenével, nem jar keze-laba, egy helyre van covekelve. Elére dél, mint
akinek hatara nehéz stuilyokat helyeztek. Valla, a szorongokra emlékezte-
t6 modon, leesik, két karja, hogy torzse el6éreddl, fiiggdlegesen alacsiing,
kézfejével a levegd asztallapjara tamaszkodik. A hangja sem a régi, hanem
tort, fad és suttogo. Krakkorol énekel, utolsé szama ez, arrél morfondiroz,
hogy fényképek késziilnek a varosrol, s ezek a képek akkor is léteznek
majd, allitjak a létezés szépségét, amikor a készitdk, a gyors 1éptd turistak,
az atutazok mar nem lesznek.

B. sejteti, ott volt azon a nevezetes, utolsé koncerten, amikor a rajongdi
koziil mindenki érzékelte, hogy a nagybeteg Marek bticstizik. Ranctalan-
nak tlint az énekes arca, mint az angyaloké, a tekintete tiszta, mint a be-
szélni nem tudé kisgyermekeké. Ugy valtozott orcajan a kifejezés, ahogy
a szavak egymasra kovetkeztek érzelmes notajaban, a testét pedig tgy
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cipelte ez az énekl6 fej, mint a nehezékként raaggatott, hosszt ujja zakoba
oltoztetett, lefejezett rongybabaét.

Nyolc 6rara lehullajtja szirmait az egyik szal Well Being. Rozsaszin
rongyhalom hever a dohanyzoasztalon, s parolog beldle tovabbra is a
mennyorszag édes illata. Nincs halottszaga, de temetésszaga sem. A te-
nyerembe seprem valamennyit, és hosszan szippantom a leveg6t, hogy
késébb vissza tudjak majd emlékezni ra. Azt hiszem, konnyti, asziira em-
lékeztetd illata lehet; meglehet, ez a faradt-Oreg s mégis egyszerti és tiszta
szag csupan azutan alakul ki, hogy a szirmok aldesnek a szarnak, és a sa-
jat elmulasukba, mint forré gydgyvizbe a beteg, aldereszkedtek.

Az éjjel amugy alacsonyan szallo repiilégépek motorzaja ébresztett.
A szemkozti erkélyen, a sotétben nem lehet jol kivenni, valaki mereven all.
A telehold miatt — mondja B., aki amtgy sem tud mélyen aludni a hdség
miatt. Magam inkabb a paratelt levegére fogom az almatlansagat: a hideg
ellenére nyirkos az ember bére; zuhanyozas utan ilyen, ha nem szaritja fel
a vizet a torolkozo.

Orémmel gondolok az azokat az éjszakakat kovetd reggelekre, amelye-
ken telehold jar és 16g az es6 laba. Olyankor sok-sok tj plakat jelenik meg
a varosi utcakon: a plakatragasztok éberek, s jobb dolguk hijan ebben a
napszakban dolgoznak. Romaban egykor arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy nedves levegdben, zivatar utan konnyebb a régi, idejét multa plaka-
tokat leszedni a helyiikrdl, mint egyéb, szarazabb és melegebb id&szakok-
ban. Az es6 nyomaban jartam magam is, amikor plakatokat hasogattam,
hogy majd masnap lefényképezzem azokat, illetve lehdmozzam &ket a fa-
lakrdl, hogy gytijteményemet gyarapitsam.

Délel6tti munkam, a forrasok rendszerezése és a korrekttira utan, ebé-
delni késziilve korabban indulok, legyen idém néhany etterbecki utcat
besétalni. Masfél éve, B.-vel megismerkedésem kezdetétdl fényképezem
a 40-es hazszamokat, s most se teszek mast. A nagy feliilet(i, hasitott pla-
katok mellett pedig a tépett-szaggatott-megroncsolt részletek, a valto-
zékony feliiletek kozelképe érdekel: sem ez, sem az nem emberléptékd,
éppen ezért a szemiinknek sokszor varatlan, a kaotikust rendszerbe fog-
lalo, a jeltelent jellel, a jelentéstelent jelentéssel felruhazé latvanyban le-
het részem.

Mara két magyar témaju plakat keriilt ki az utcakra. A szaztagu ci-
ganyzenekar koncertjére invital az egyik: piros lajbis honfitarsaimrdl to-
megfelvétel lathatd, mind a szadz hangszerész egyiitt, nem latni beldliik
semmi egyebet. A csoportkép folott a két korpulens zenekarvezetd, hidba
hajolok kozel a kicsike plakathoz, akkor sem latom jol az arcukat. A masik
plakat mérete sem nagyobb, tan A/2-es vagy valamivel terjedelmesebb a
feliilete. Ez pedig az 1956-0s forradalom évforduldjanak megtinneplésé-
re hivogat. Izléstelenek, de ami ennél rosszabb: jellegtelenek a plakatok.
A varosi f6téren szombaton, 16-an fél napos tinnepség, négy esemény ko-
veti szorosan egymast, s mind zenei jellegi. Nyilvan olyannak kell lennie,
ami a turistaknak érdekes.
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Két szép negyvenesre futok, fakoé 40-es hazszamra, kézzel festették a
falra Sket, talonttl régen, s mar olyanok, mintha nem is 1éteznének. Szi-
niiket elvesztették, de konturjukat nem. S beleértek a falba, tigy hozza-
simulnak, mintha nem is arra pingaltak volna egykor Sket. Tobb felvé-
telt készitek; majd kitalalom, miként ellenérizzem, romlé szemem csalt-e
meg, vagy valddi a latvanyuk.

Amidta, talan négy hete részestiltem a sors ajandokabdl, a jobbik bal
szemem ideg- és érhartyaja kozott holyagocskak keletkeztek, s mintegy
elromlott a retindm, s éppen az éleslatas foltjaban, ha két szemmel nézek,
élesen semmit nem latok. A jobb szemem, amelyet egykor majdnem szét-
roncsolt a felrobband permetezdgép légtartalya, képes ugyan arra, hogy
fékuszaba barmit rogzitsen, de arra nem, hogy egyediil térbeli képhez
juttasson. Kétdimenzids 1étre kényszeriilok, s egyelére harcolok ez ellen.
(Emlékszem, gyerekkoromban olvastam az Elet és Tudomdnyban, hogy so-
kaig azt hitték, a félszemi emberek kétdimenzidsan latnak, de rajottek,
hogy nem. Viszont nem értették, miért nem. Aztan raébredtek arra, hogy
az egészen apro fejmozgasok eredményeképp a félszemtiek is képesek a
teret észlelni.) S lehet, a szemeim miatt szokatlan latvanyok ébresztették
fel ismét bennem a vizualistat: olyasmi ez, mint az 6tvenes éveiben jard
férfiak kapuzarasi panikja.

A magas és keskeny, alig ajtonyi és ablaknyi széles belga lakéhazak bal
oldala mindenkor omlatagabb, a tornyok bal oldalt elvesztik alapjukat,
s a vizkopoOket mindenhol lerombolja valaki. A kilincs szdra megvan, de
nincs tove, amellyel az ajtdlapra erdsitették egykor; ha jobbrdl pillango
szall be a képterembe, hamarabb hagyja el a bal oldalt, mint az eddigi
tapasztalataim alapjan varnam, és bal oldalrdl gyorsabban el6znek majd
meg a tovabbiakban az utakon a jarmtvek.

Az erkély, amely pontosan szemben fiigg a falon az itt masodik, ott-
hon elsének mondott emeleti lakdssal, az utca f6lé is kinytlik. Nem lehet
nagyobb néhany négyzetméternél, vaskorlat dvezi, talan magasabbra is
emelkedve kissé, mint az egy erkélynél szokvanyos. Amugy a vaskorlat
éppenséggel nem latszik, hiszen kartonpapirra vagy valamiféle merev la-
pokra applikalt plakatokat kotottek rd. Az erkély napkozben iires; az a
néhany, cserépbe {iltetett virdg, amelyek oly hevesen virdgzanak, mintha
fortyogd lelket leheltek volna a piros, tiizes szirmokba, jelzi csak, hogy va-
laki apold: az erkély tulajdonosanak feliigyelete alatt allnak.

A teleholdas éjszakaban valdban téblabolt valaki az erkélyen. Nekem
ez éppen most Toth Krisztina versét idézi. A Toth Krisztina-vers, ugy,
ahogy a Koncz Zsuzsa-lemezen van, szovegével, dallamaval, énekhangja-
val egylitt, sziven ragad, s nagyon megszorongatta azt, amit hirtelenjében
megmarkolt. Nyilvan, mert az én multképemro6l is sz6 esik benne, arrdl,
hogy nagyon hasonlatos a kolténéjéhez az én multba valo visszajarasom.
Az emlékeink, amelyeknek mi a testiinkkel, gondolatainkkal, érzelmeink-
kel néhany napos vagy éves oroklétet biztositunk, ilyen fajdalmas-édesek,
porlékonyak, tiinékenyek, s tan ezért oly végteleniil fontosak. Szerelmek
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és baratsagok, hangulatok és gondolatok oszlanak szerteszét, mint az il-
lat rozséja a szélben, vagy mint szalas-fehér-szemzugpiros baranyfelh6k
a németalfoldi, nagy terti kék égbolton. S egyszer csak nem az ilyesfajta
édenbe keriilt mutltdarabok f6l6tt mereng az ember, hanem a hianyon, s
majd aztan a kitiriilt, koparra lett édenen.

Mert voltak barataim egykor, mar tudom azt is, mekkora a hianyuk.

Tovabbi hidnyaim elésorolhatdk. A kutya, akinek Dugé a neve. Egy ma-
ganyos sziget, délen. Egy tenyérbe heverni képes konyv és egy jo, élesen
latni képes szem.

Hidba erdsitem mindenféle szerekkel mindig megpirosodd latoszerve-
met, nem vagyok képes megnézni a nevét a szemkozti erkély piros viragu
novényének. Latom-e a pécsi baratomat, aki négy napja levelet irt nekem,
nem olyan hosszut és lelkeset, mint valaha, s ha kettétort mondatnyi ter-
jedelmt, de mégiscsak levelet, dmbar semmirdl se tuddsitott azon kiviil,
hogy elkiildte a dalt? S nem latom az énekesnét sem, holott kamaszkorom-
tol 6roksége az életemnek, s némelykor keresztezdd6tt életsorsunk annyi-
ra, hogy akar megszolithattam volna. Nem latom a debreceni Nagyerdét,
kozépiskolas korom kedvenc tolgyesét, a gyongyviragosbol feltapaszko-
do, gorbe tolgyfakat, Tokaj hegyét, amelynek nyugati oldalan maganyo-
san diiledezé kapolndjaban 6rémmel éltem volna els6 feleségemmel, s
nem azokat a mondatokat, amelyeket rossz id6ben, alkalmatlan helyen,
s tapintatlanul vagy goromban ejtettem ki a szamon.

Az erkély ala, a jardara sarga szprével egyetlen szamot irtak. Amiota itt
tartozkodom, reggel nyolctol délutan 6tig (hajszalpontosan beékelve a -tol
és az -ig kozé), csatornaznak, de ugy, hogy amely csészakaszt reggel ki-
bontjak a f6ldbdl, mint eret az izombol, feltarjak a csdvet, azt estére vissza
is fektetik, 0sszehegesztve, hasznalhatdan, s vissza is temetik, és bevonjak
szurokfekete, pokolszagot drasztd aszfalttal. S naprdl napra haladnak az
utca két vége iranyaba, s estével felirjak a jardara hatalmas szamokkal, hogy
masnap meddig, melyik hazszamig fogjak bontani tovabb az utat —s vigyék
a lakok el, ha akadalyt jelentenének a munkaban, a gépkocsijaikat. S az utca
szamomra tobbségiikben megpillanthatatlan lakdi at is telepitik jarmtivei-
ket: kinaiak, arabok, lengyelek, ki tudja, honnan szarmazo, fényes bérti né-
gerek, keverék népek és egyebek. Az allat vonalszer(i szakallal bekeretezd
ficstr, aki walkmanjén szir slagereket hallgat, éppen tgy arrébb vonszolja
kidekoralt, éppen ezért tudhatdan écska autodjat, mint az a kistermetti jar-
mivét esténként a napi es6tdl szarazra letorlé oregur, aki kerékparral hajt
munkaba, s minden reggel lathato, ahogyan az utcara kilépve magara htizza
sarga milanyag tunikajat, bokajat fényvisszaverd savval 6vezi, s derékovére
macskaszemeket aggat, hogy a forgalomban messzirdl lathato legyen.

Holnap ez az erkély, ismeretlen tulajdonosaval és nevezetlenségben
marado virdgaval egyetemben, az utcazajbdl kiallé szirtté valik.

Sotétedés utan nekivagok az utcaknak. Masfél ora alatt Etterbeekbdl
Briisszelbe, onnan St. Jostba, majd at Schaerbeekbe jutok és vissza. A f&-
varos varoskak konglomeratuma, s a sajat dnkormanyzat az utcakon, a
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hazakon, a tereken meglatszik. Etterbeekre a f(ifélék és a fehér rézsak,
Briisszelre a krizantémok és rozsaszin parkrézsak, Schaerbeekre az em-
bermagas, rozsaszin rozsabokrok és a hatalmas 6rokzoldek éppen a jel-
lemzdk. B. ilyenkor is dolgozik, fordit.

Nyolcra érek vissza, az utca kihalt. Egy-két siet6 fiatal, kerékparjat told
hazatérd, s kivilagitott, de iires szobak, ahova akar benézhetek, ha ugy
adja a kedvem. De nem nézek be, megszoktam, hogy bepillanthatok bar-
ki csalad életébe, de nem vonzanak ezek a titkok. Egy iiveg francia rosét
bontok fdl, kitart holnap estére is.

A Parc du Cinquantenaire — a Jubelpark — 1880-ban késziilt park- és
épliletegytittesébdl még hallatszik a moraj. Sok szazan nézik a katonai
avatast, ambar hogy barmit latnak, kétséges: nyilvan okkal, de a hatal-
mas reflektorok a nézdéket inkabb megvilagitjak, mint az tinnepelteket.
Az épiiletek, a Musée de I’Armée, az Autovilag szarnyai s a két, a lon-
doni viktoridnus muzeumokra emlékeztetd kiallitasi csarnok ugyanakkor
arnyékban maradnak. Egyediil az 1905-ben készitett, a parizsi diadaliv
mintajat kovetd, kozpontban allo, harom arkadjaban csattogd lobogdval
hivalkod¢ épitmény az, ahol fényar omlik szét.

A park amolyan mindenes teriilet. Szokasos sétatér, de lattam itt 16szo-
bor-kiallitast, postagalamb-roptetést, vurstlis-virslis majalist s mostansag
allami tinnepséget. A franciakert része vonz, mélyén az arab stilusban épi-
tett nagymecsettel, az elkeritett, sivar iskolaudvarral, merthogy a mecset
egyik része egyben iskola is. Az épiilet koriil lefatyolozott nék tologatjak a
babakocsikat; felemasan, mert félig valamely arab mddra, félig eurdpaian
0ltozott férfiak trécselnek magas hangon, s koztiik tréningruhds biirok-
ratak futkaroznak, sarga hajpanttal és olyan draga sportcipékben, amely
masnak, mashol tobb heti keresete.

A Musées Royaux d’Art et d’Histoire éppen a prekolumban kulttranak
szentel egy kiallitast. Korabban Tibetet valasztotta programja targyaul.
Tavaly meg a Transzszibériai Expressz titvonalat. Nem mondhatom, hogy
olcsok lennének e tarlatok, s nincs is sok latogatéjuk. Magam, aki meg-
rogzott tarlatjaré vagyok, amiodta észrevettem a plakatokat, morfondiro-
zom, ugyan a teljes napi étkezésem aran betérhetek-e a kiallitas termeibe,
vagy nem engedhetem meg magamnak ezt a luxust. Egyeldre a parkot
labalom at, talalhaté benne néhany Meunier-szobor, s igyekszem veliik
megelégedni. Amugy Etterbeekben a lakas kornyékén tovabbi két Cons-
tantin Meunier-szobrot fedeztem fel, az egyik el6tt allé viragdézsabdl fol-
det hoztam a szobaban senyvedd novényke gyokereire. A belga szobrasz
realisztikus szobrait igencsak kedvelik, lehet, ez az, amit elviselhet6nek, a
briisszeli kozizlésének megfelelének tartanak. Ambar igaz, hogy e szobor-
miiveket a mester életében allitottak fel, II. Lip6t uralkodasa alatt, amikor
a belga filiggetlenség 6tvenedik évfordulojat nagyszabasu, reprezentalas-
ra szolgald épiiletekkel tették emlékezetessé.

Briisszel kétségkiviil legszebb parkja a botanikus kert. Ugy tiz kilomé-
terre tertiil el a sziv alakti centrumtol, északra, a korgytrtn kiviil, de kozel
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az Atomiumhoz. 1826-ban helyhiany miatt helyezték a varoson kiviilre
a novénygyljteményt. Meissében valddi botanikus kertre szamitottam,
részben sok-sok parcellaban nevelgetett, feltablazott névényre, és nem a
természeteseket utanzo életkdzosségre. Azonban hatalmas, vaskeritéssel
korbefogott angolparkban talalom magamat, ligetekkel, hatasosan kiala-
kitott facsoportokkal, szines foltokkal, sok-sok toval, melyekben minden-
féle vizi vadmadarak élnek, koztiik a nagyobb méret(i, gonosz tekintetd,
Osszeférhetetlen természet(i lilikek, darvak, hattyuk; az egyik t6 koze-
pén romantikus kastély, mashol a bécsihez és a budapestihez ugyancsak
hasonlatos palmahdz, s az orangerium, amelyben 6nkiszolgald étterem
tizemel. A parkban a novényfajoknal tobb emberegyed nyiizsog, elegans,
eziisthaju és reszketeg kez(i holgyek, a pohar barna soriiktél megkétyago-
sodo, gomblyukukba viragot tiz6, gavallér, vénségesen vén urak totyog-
nak, botoznak, araszolnak és kerekeznek, a magam &tvenkét évével biz-
tosan a legfiatalabb latogatd voltam. A sotétszoke haju B. pedig, a maga
negyvenkett&jével, a masik. B. szeret sétalni, de tobbnyire én tettem azt
helyette. Most ez kivétel. Egytitt sétalunk.

Az orangeriumban nagy irisz-, kovirdzsa-, hortenzia- és afonyagytjte-
mény nevelkedik, de minthogy az 6sz derekan jarunk, lecsupalt gallyak,
barna levelek, leszaradt virdgszarak fogadnak. A golyaorrokbdl, pedig
ugyancsak érdekl6dom tjabban irantuk, kettét ha latok. A rézsakbol se tob-
bet, a floribunddk némelyike viragzik itt-ott. A kert konyvesboltja azonban
kittind. Huisz évvel korabban kiadott szakkonyveket épptigy lehet vasarol-
ni, mint a két hete megjelentet, s ismeretterjeszté mtvekben sincs hiany.
Oréat kotordszunk a rézsa-kotetek kozott, nagyon ahitozom Besler késé
reneszansz florilegiumanak hasonmas kiadasa utan, de végiil két masik
konyv tulajdonosava valok, Phillips és Rix rég ohajtott, a ma sikeres ker-
tészeti fajtakat bemutato alapkonyvé, s a mindennapi viraghasznalatot be-
mutato, bosszantoan talillusztralt mtvel6déstorténeti kiadvanyeé.

A leveleim kozott Felvidékrol érkezd akad, hajdani baratom és szer-
keszt6tarsam jelentkezik, ki tudja, miért. Azaz tudni, hiszen megirja: visz-
szakoltozott sziil6foldjére és megndsiilt, s mintha betegeskedne, de erre
pusztan kovetkeztetni enged. Dicstelentiil és egyik naprél a masikra ért vé-
get kozos életlink és nekem kedves munkank, ambar meglehet, igazsaga
is lehetett utolso vitankban, amelyet szovegszervezési eljardsaim kapcsan
siivoltozott a telefonba; nem tudok onfeledten oriilni varatlan jelentkezé-
sének. Sérelmem ujjaéled, nem is a tény, hanem az, hogy aggalyait egykor
évekig visszatartotta, s nem igyekezett rettenetes gondjait sem sejtetni,
sem pedig megosztani velem. Pedig sokat koszonhetiink egymasnak, ha
mast nem is, a masikra val6 figyelmet. Igaz, igy is sok halaval tartozom
neki. Amikor Parizsban jart, hozott nekem a Péere Lachaise temetdben ké-
sziilt fényképet, a vallaig ér6 rézsabokor néhany viragara igy mutat ra,
mintha a piros és sokfejii sarkanyra szegezné mutatoujjat.

Szombat ellenére kozépdélutanig dolgozom: telefonalas kozben kiba-
mulok az ablakon, a szemkozti hazaknak nemcsak vonalban van a tetd-
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eresziik, de a tet6zet alatti oromdiszités — fabdl késziilt mind, s mintha ki-
csinyitett varfaloromzat lenne — is hasonld. A lakas, amelyben mostansag
élek, tires, aztan beszall hozzam egy atalantalepke, s ott marad hosszu
ideig velem. Amugy most az a valaszra var6 kérdésem, hogy a jobb ol-
dali hazak masodik emeletérél miképpen lehet szembenézni a masik ol-
dal ugyanolyan magassagban elteriil els6é emeletével. Majd B. veszi ész-
re, este, pikkelyes szarnyt lakoétarsamat, s engedi ki, a szabadba. Otthon
anyam kertjének besztercei szilvafajat kés6 6sszel ilyen piros szarnyfoltos,
nagy pillangok repesték gytimolcshullas idején koriil.

Kozben B., aki az 1956-0s magyar eseményekkel ismerkedik, folfede-
zi, hogy Zbigniew Herbert oktober 23-an beszédet mondott a Batthyany-
Oorokmécsesnél. Hogyan lehet az, morfondirozik, hiszen az elérhetd
lengyel kézikonyvek szerint a kolto el6szor csak 1958-ban hagyta el Len-
gyelorszagot.

Hazafelé, a metrobol kijovet falevelek kavarognak a fold alatti folyo-
son. Falevelek utaznak az emberektdl {ires mozgdlépcson lefelé, s majd a
levegébe emelkednek, és némelyek, sikeres landolas utan, megindulnak
folfelé, a mozgdlépcsé fényes, a varos lakofelszine felé emelkedd jardlap-
jaira telepedve.

Tizenot fok van megint. Otthon fagy, a kertemben is. Itt a jardara vagy
a haztetdre leiil6 havat sem ismerik. A tengeri dramlat miatt a tél meg-
lehet6sen &szies, ezért, hogy a parkokban €16 kenderpalmak ugyancsak
termetesre nének. A botanikus kertben az araucaria tiz méter magasra
agaskodik, s bizony ezt huzamos id¢ alatt érhette csak el. Ma meg két
olajfaval talalkoztam, a kozponti palyaudvarral szemben, a bankszékhaz
tovében éldegélnek. A fehér rozsak pedig bolondos mdédon habzanak,
latni, ahogy sietve bontjak bimboikat, hogy maradjon idejiik a déli és
kora délutani fényben napfiirdézni. A tejszinii szirmok peremén cérna-
vékony vonalak: valaki, gondolhatnank, piros ceruzajaval korberajzolta
valamennyit, holott csak az éjjeli hideg tette ezt. Latom, éjszakanként,
amint egy Oreg, sziirke és nedves szagu férfi, akit hidegnek neveznek,
fel és ala jarkal Briisszel utcdin, megtalal minden rézsat, amely kapkod-
va viragzik és vértelen, s belenyul a szirmaikba, hogy atrajzolja, beléjiik
vésse a jOvOt, a mainal is hlivosebb holnapot, s a holnapinal is hidegebb
holnaputant.

Azt hittem, hogy Amszterdamban ugyanaz a varosi novények helyzete,
mint itt. Tal azon, hogy Hollandia mint taj a belganal élhetébbnek tlinik,
legalabbis annal, ami Belgiumban nem az Ardennek. Nos, a hegyeitdl és
hegyi folyditol megfosztott Belgium szégyenteleniil unalmas latvany, nin-
csenek smaragdzold mélylegel6i, dnfeledten pirosld kecskeragdbokrai,
de egyetlen magatol kesze-kusza fliszala sem, olyan egyhangu. A hollan-
di taj részletekben gazdag és élményeket béven kindl; még az ege is siir-
gb6bb-forgobb, mind a fellegek, mind a madarak, mind pedig a csapkodd
szélmalmok lapatjai kapcsan. A Rijksmuseumban, ahol a holland meste-
rek képei lathatdak, az 0sszes tajképen mindez ellendrizhetd.
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Nem tudom, mas mtizeumlatogatok hogyan vannak ezzel: a kiallitasi
teriilet nagyon szép, a falak egyszintiek, s ugyanazzal a szinnel van festve
a mintazatuk, amely olyan, mint a bibor kelimen a kdrmin granatalma-
virag, a miivek megvilagitasa egyenletes, ill6 aranyban keverednek a ké-
pek a szobrokkal, bttorokkal, porcelan- és fémtargyakkal, nemesfémbdl
késziilt edényekkel és fegyverekkel, bennem, a latogatas végével, még-
is hianyérzet ébred. Belatom, jo, ha a képek melletti tablakon olvashato,
miért figyelemre méltd ez vagy az a vonds a mitargyon, de ugyancsak
rohogtem azon, hogy a latogatok java csupan azt képes latni, amire a
mondatok ramutatnak. Frans Hals részeg férfitjja, Rembrandt kerek sze-
m, barna festékekben gazdag onarcképei, a nagy delfti mester, Vermeer
négy képe az Osszesen megmaradt tizenkettébdl, Jan Davidsz de Heem,
Hans Bollongier, Pieter Claesz csendéletei lenytigoznek. Otthon érzem
magamat, kezemre {ilnek a madaraik, vallamra hullnak a faleveleik,
iszom viziiket, csatangolom utcaikat, eszem szaraz sajtjaikat, csak ne ba-
mulnanak annyian meg, ha két percnél hosszabb idére megallok egy-egy
m el6tt.

Aholland 6s0k él6lényidézésének két formaja alakult ki: a lakoterekben
és az udvarokban legfeljebb egy-egy novénynek ha jutott hely a teraszon
16 férfit mellett, az ablakmélyedésbdl viragesokor kandikal el, a hazas-
par ndalakja mellett lonc, a férfitt koriil borostyan burjanzik, pufok éger
all a beginahazak kozotti térben, hatul meg, az alakja utan azt gondolom,
tolgy, mégpedig kocsanytalan. Semmi egyéb. Kertet ugyan itt-ott latok,
de csak zold, friss foltként, ahol gallyak gubanca, szines pottyok virdga
nevelkedik. Az él6lényidézés masik formaja a csendéleteké. Csupa-csupa
olyan festmény, amin olyasmit latni, ami nincs a valésagban. A februdrban
virito hovirag és tézike mellett marciusi, majusi, jaliusi és oktdberi virag-
zasu novények, kizarolag a novények viragjaibdl allitjak Ossze ezeket az
élethti bukétakat. Amelyeken legyek, dongdk, bogolyok, lepkék és pillan-
g0k, bogarak, saskak és szocskék, tetvek és bolhak, darazsak és aldara-
zsak, pOszorlegyek és torpedodtestii szenderek maszkalnak.

Igy is, gy is allegéridk. A kis csokor a protestans életméd erényeit, a
lonc a né hiiségét, a borostyan a férfi tarsahoz ragaszkodasat, a tolgy a
kitartast jelenti. Miként a csendéletek viragainak és izeltlabtiinak erkdlcsi
értelem jut, mindegyiknek mas és mas. Es ezeket szokédsa a képek nézGi-
nek mintegy szavakbdl mondatta olvasni, ahogy pillantassal azonositjak,
majd pedig megnevezik a dolgokat. A protestans puritanizmus, a termé-
szettel allegorizalas, a vallasos kegyesség megnyilvanulasai a festmények,
amelyeknek a jelentésrészleteket nem ismerd, de az egységes jelentés utan
mégiscsak sovargd utokor adta a csendélet mifaj nevét.

A mutizeumban az nem tetszik, hogy csendéletet jonnek nézni az em-
berek.

Eszerint persze én bizonyosan nem vagyok Amszterdamba valo, hiszen
Amszterdam a toleransok varosa. Békével megfér itt a templom labahoz
épitett, veres selyemmel tapétazott kabin, amelynek kirakatdban a prosti-
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tualt gyakorlottan végzi a mesterségét, és a nagy nyilvanossag el6tt kény-
szeriti ki a vendégbdl a kéjt. A kdvéhoz marihuanat szolgalnak fel, amely-
nek elszivasaért biintetés nem jar. A viragpiacon drakig tapogathatom a
daliak gumdit, s a melegbarban nem kelt feltlinést, ha heteroszexualis tér
be, mert kiting az ott rendelhetd — tizenhatféle rizzsel készitett — indonéz
tal. A varosban hlivos uralkodik, a csatornak, a grachtok partjan metszet-
len koronaju fak nédogélnek, harsak féleg, csepeg a leveleikrdl a vizzé
alakult para, s mindenki nyugodt. Mdsrészt jozan. Itt sok lakassal ren-
delkez ur a sajat anyjanak is, mert rend a lelke mindennek, bérbe adja
a lakast, pontos ara van a templomlatogatasnak, kétszer olyan draga a
kavé, mint Antwerpenben, de kétszer olyan jo is, s a célszerliség és a pol-
gari hasznossag kézen fogva jarnak. Nincs itt semmi katolikus léhasag és
fiesta, csak a liberalis moral.

A fehér rozsak pedig ott nének, ahol tudjak, helyiik van.

B. mondja, hogy Marek Grechutat a Rynek sarkan allo, gotikus oltara-
rol nevezetes Koscidl Mariacki nagy hajéjaban ravatalozzdk fol. S hogy a
krakkoiak az énekesnek oly fontos térrdl betérve egyetlen szal rozsaval,
pirossal vagy fehérrel bucstiznak téle. Grechuta skizofrén volt, s kezelés
alatt allt: korhazban tengette életét régi id6k ota.

Nem tudom, ezzel magyarazhatom-e a két 6ssze nem illeszthet szint.
Amint azt se, mi az oka, hogy katolikus szertartassal bticsuztatjak az el-
hunytat. A piros és a fehér egyiittes hasznalataval, s kiillondsen a rézsak
altal, sejtem, vagy talan érteni is vélem, a vértantisagra utalnak, s a marti-
rok véraldozatuk révén megszolgalt, a végitéletig szamukra biztositott he-
lyére, a paradicsomra. Ahol a legf6bb martirral, Jézussal tolthetik egytitt
az idejiiket.

B. kinevet, s mondja a kétségtelen megoldast: a két rézsa a lengyel zasz-
16, nemzete szinét idézi, 6 csak tudja, hiszen lengyel. Ne feledjem, hogy
nem is olyan régen hasonldan naiv viragszimbolikaval éltek Erdélyben a
falvak magyar népei. A posztmodernitas tagldja ismét tarkon talal. A té-
nyek rogzitésén til nem szabad a mintazatukat értelmezni, skribalnam ol
a jegyzettombombe, ha lenne ilyen. (Ugy latszik, minden diszciplindnak
van ilyen naiv empirista periddusa. Manapsag azonban nemcsak a filozo-
fus, az irodalmar, a torténész latja ugy, hogy nincsenek tények értelmezés
nélkiil, hogy a mialkotas csak értelmezve, az értelmezésben létezik, de
mar a természettudomanyban is elfogadott, hogy a tények pontos rogzi-
tése lehetetlen, hiszen a megfigyeld ohatatlanul befolyasolja a megfigyelt
targyat, eseményt vagy jelenséget. Akkor tehat inkabb azt irom: a meg-
figyelések rogzitése. Hiszen a megfigyelés mar dhatatlanul értelmezést is
tartalmaz.)

Belefirom az orromat a poharba, nézem a nevetd B.-t, egészen keskeny
a szeme, sziircsolgetem a rosémat. Spanyol. Az a neve, hogy Vega Libre.
Fétt tésztakhoz és keleti ételekhez ajanlott. Mivel szaraz.

B. szeme mindig szaraz.
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Az ételek menten a rosé elé dllnak. Itt gyakran eszem kinai ételeket, sze-
retem sokféle iziiket és valtozatossagukat, de egyetlen alkalommal sem
jutott még eszembe, hogy bort igyak utanuk. Holott minden egyébkor
meg-megiszom a borocskakat, levecskéket. A rozsa pedig, a fehér és a pi-
ros, a lengyel nemzeti szinek idézdi, Marek Grechuta ravatala elé tolakod-
tak. Ugyan, mit szolok majd én, hiszen a beszédet, s egyaltalan a legtobb
kommunikaciét foladtam, csak azért, hogy azok véletleniil se furakodja-
nak a szovegeim — a vers, a képvers, az esszé, a szépproza, a tanulmany —
elé, ha egyszer csak azt tapasztalom, a sajat kommunikaciéim valamelyik
suta, félrerajzolt maszkjaban, megfosztva a sok jelentéstdl, ott bohdckodik
majd valamely alkotason? Szeretném hinni, a r6zsa feliilmulhatatlan.

A rosét raadasként vessziik, a porszivd mellé. B. évek utan elfogadja,
hogy Briisszelben él, s hogy nem csak atmeneti pillanatai léteznek az éle-
tének. Tegnap emlitette, hogy talan kellene a lakasaba porszivo. Majd,
néhany perc gondolkodas utan: Gjabb székek is. Valdban, a két olasz sti-
lust, azaz fémvazas, bdriiléses szék megromlott. Mintha késsel hasogat-
tak volna Ossze az iil6lapot, mély hasadékok htizodnak rajta, a peremiik
sarga, mint a Mars-felszin kézetének pereme. Most lattam éppen a Mars-
rol késziilt fotdkat. A tenyérnyi kép szélessége 250 méternek felel meg.
Mintha az Eiffel-toronybdl nézném a tajat magam alatt: 30-50 méteres
gytrt-tort-hullamzo kézettorlaszok. Ez a Mars.

Az égbolton nem talalnam meg a Mars nevii bolygot. Régen néztem
az éjjeli Tejutat. Ebben az augusztusban egyetlen alkalommal sem. Fog-
lalt volt méssal a szemem. Nézem az éjszakat: Briisszel aludni késziil.
Az erkély, szemben, szintén. A képvisel6-valasztas utan, bar nem aratott
sikert a plakatember, a plakatja itt maradt. De Wolf tr feliratozott képe
kozrefogja Karkan kisasszonyét. A kisasszonyban van valami vampirvo-
nas. Meglehet, csupan vamp. Az erkély aldl, a jardardl elttint a korabban
odafestett sarga szamjegy. Felbontottak s megjavitottak a jardat, a vilagos
festék pedig lekopott. Ugy volt csinalva, hogy éppen egy napig létezzen.
Az ablakban agancs- és vasvillaszer(i kaktuszok, s mert a belga ablakok
tobbnyire akkordk, mint mifelénk a kirakatok (vagy kicsik, mint az iskolas
fiizet négyzetracsos fiizetének a lapja), ezért e kaktuszok nagyok. Evtize-
dek ota élhetnek itt, volt idejiik beleterpeszkedni az ablakba.

Ennyire 6regek lennének a szemkozti lakds lakdi? Ennyire, hogy a tize-
dik nap figyelés utan sem pillanthatok meg? De ha igen, miért all a lakok
koziil valaki, egyvalaki, némelyik éjjelen ki a virdgzo novényekkel, a ha-
rom plakattal és a vaskorlattal korbevont, erkélynyi nagysagut, emeletma-
gassagban elényulo betonlapra?

B. csendesen figyeli, amint az esszémet javitom. Azt mondja, ha mas-
naposan is jonak fogom latni, akkor valéban megfelel§. De a szemkozt
lakékrdl harom év utan sincs semmi mondanivaldja. Sosem latta Sket.
A neviiket se tudja, amit én mar igen. Nem hajlandé a plakatokrol se le-
olvasni. Francia nyelviiek, és itt szégyen franciaul tudni. O sem beszéli ezt
anyelvet. En sem. De mondom neki, én magyarul sem tudok.
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Reggel, mert éppen szemkozt akad parkoldsra alkalmas hely, a balkon
ala allok a kocsimmal. A hazat kozelebbrdl veszem szemiigyre, a strukti-
raja ennek is olyan, ami a briisszeliekre, s6t inkabb a németalfoldi hazakra
jellemzd. Nagyon draga a varosi telek, ezért pontosan annyira széles tel-
ket vasarolnak, hogy egy ajtd és egy portalnyi ablak elférhessen. Tulajdon-
képpen ebédlényi-konyhanyi-mosdonyi az alapteriilet, ami 2-3 emeleten-
ként ismétlédik. Magas és keskeny hazak, a protestansok igénye szerint.
A postaladara nincs név irva, de telve van, tan hetek 6ta nincs kitiritve. Az
ablakban, a fliggony és az iiveg kozti keskeny bels6 parkanyra kaktuszok
keriiltek, a foldjiik tetején fehér kavicsozas, annak a szinébdl meg nem
tudom allapitani, mikor locsoltak. Az ajté kékeretén kosszarv-szer(i ba-
dogedény fligg, benne eziistosen viritd csarab. Tomegndvény, mindenhol
megvasarolhatd. A szarazsagot ugyan birja, de nem hosszu ideig. Nem
tudom eld6nteni, ebben a lakasban pillanatnyilag élnek-e vagy sem.

Ami azonban szokatlan, az a fiiggdny. A belgaknak nem szokasuk a
foldszinti ablak elfedése.

Farkas ur ¢rokre erre az erkélyre fog éjszakanként kiallni.

Brabanti goétika, flamand reneszansz, belga szecesszio, a hazak vagy
eredetiek, vagy stilusukban ilyesmit utanoznak, természetesen nem a par-
lamenti negyedben, mert ott a krémfényt fémekkel hangstlyos szerkeze-
t0, kiviilrél atlathatatlan tiveggel boritott monstrumok divatja dal éppen.
Aneoklasszicista épiiletek negyedét, a nagypolgari vidéket, amely a fels6-
és az alsdvaros talalkozasanal talalhato f0l, nem kedvelem, a mtzeumok
miatt be-bemegyek, de most éppen azok irant sem érdekl6dom. Legin-
kabb {ilok az asztalnal, és forrdsaim lapjait porgetem.

A keskeny és magas haznak minden eleme a kapuzatatol, a sarkaparo-
jatol és a levelesladajatdl a balkonjaiig, az ablakokon at az ereszcsatorna-
ig, a haztet6szell6z6 lyukig mind-mind aprdlékosan eltervezett és nemes
anyagokbdl kivitelezett. Uveg, acél, pasztell malter, nyerstégla, festett fa,
hatalmas ablakok, csavart fémtornyocskak, sgraffittok, erkélyracsok zuha-
taga, sorolni sem lehet, és szinte meglatni sem, mi minden olvad egy-egy
hazon és hazban tokéletes harméniava.

Novényi képek boritjak ezeket a hazakat, a viragokkal, a levél- és inda-
szerll hajlatokkal, fémkeretekkel, gipszbe karcolt mintakkal, jelent6ség-
teljes faszerkezetekkel, minthogy a haz elétt, pénz hijan nincs kert, kert-
szerivé valik maga a haz homlokzata. Mondjak, a hazak beliilrdl ligetes
vadonszertiek, a hangulatuk azonos a briisszeli dridsparkok csendes zu-
gainak elegans vadsagaval. Minden, ami a hazon és a hazban talalhato,
funkcionalis.

A Parc du Cinquantenaire-hez nem a 1épcs6kon kapaszkodom fel, ha-
nem kis keriilével, a Rue de Francs-on, a lengyelek kovetségének hatso
traktusat magaba foglald utcan at. Részben, mert az als6 torkolatndl két
kocsma all, balrdl gordg, jobbrdl francia, ahol leginkabb hivatali sorukra
vard lengyelek iddogalnak, részben, ambar ez azigaziindok, hiszen a kocs-
makba betérés szokasat nyugati ttjaimon, pénzhiannyal okolva, rendre
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folhagyom, mert a f6ls6 toroknal all a Maison Cauchie. Nappal nem lehet
belatni, éjjel, tan mert a hivatlan latogatokat elriasztja, egyik-masik emele-
ti szobdjabdl sapadt fény arad ki. Most éppen az alagsor szobaja a kivilagi-
tott, bepillantok: {ires, butorozatlan. A f6ls6bb emeleten, ahova a bejarati
1épcsé is vezet, szecesszios konyvszekrények sorakoznak, s f6lottiik latha-
td az egykori épitész tulajdonos izlése szerint készitett pasztell szinvilagu
sgraffitto-technikaval készitett faldiszités. Hete a legfelsobb szint erkélyén
derengett valami fény, kozepérdl plasztikusan megvilagitotta a szint alsé
és felsd pereme kozé illesztett, lyukas kozepti falkorongot. Nem tudom,
merre €l a tulajdonosa.

A park 126 éves sziljei és platanjai kozé, ahol egykor a briisszeliek élel-
mezéséhez hozzajaruld, masodik vilaghaborus kaposztaskertek blizlottek
igy 6szid6tajt, nem megyek be. Kezdddik a ramadan, szolgalok riadal-
mamra magyarazattal. Az amugy is setétben a fekete tiszafak alatt gug-
golo alakoknak mikrofonon at szonokol valaki arab, s a mondatok végét
onnan sejtem, hogy idénként {ivoltozés is fol-folhangzik. A kutyds jaro-
kel6k szijon tartjak az ebeket, szegény joszagok farkat behtizva iszkolnak
a sietds gazdak mellett. A diadaliv alél ugyancsak kiabalnak, ki tudja, kik
és mit. Aztan megkeriilom a parkot, és az 1880-ban épiilt, de rendeltetését
csupan 1978-ban kezd6 nagymecsethez elérve latom, elStte satrak sorabdl
htizott, alkalmi teret képeztek, a leengedett ponyva mogé nem latni. S a
minden irdnybdl tomegesen érkezd, borotvaszeszszagu férfiak és sokilla-
td, csadoros ndk elttinnek a sator katonazold gyomraban. Az Ambiorix
térhez nem érek el, nem tudok tobbé a szemkozt jov6 arabok hullamok-
ban stir(is0do6 aradatan athatolni, minddssze allok a zebra folott hol zol-
det, hol pirosat mutaté lampa alatt, és bamulom a néman 6z6nlé népsé-
get. Moszlim szerzetesek, villogd tekintet(i fiatalok, pocakos csaladapak,
lehunyt szemii asszonyok és kovérré hizlalt lanyok, egyenruhasok és ci-
vilek prébaljak a nagymecsetet megkozeliteni — de 6k némadk, s a moz-
dulataik olyannyira lagyak, mintha mindenki bére alatt kamasz és vézna
lanyka htizédna meg.

A sétat befejezve, visszajovet tovabbra is hallom az iivoltozdket. Az
épitkezés miatt zsakutcava mindsiilt Chaussée Saint-Pierre aszfaltjanak
kozepén néger suhanc kalimpal. Megall az autom mellett, bamulja a bur-
kolatatol lefosztott jobb oldali visszapillanto tiikrot, megkeriili a jarmiivet,
s a hazfalak feldl lehajol, benéz az utastérbe, s meg-megnyitja a hatsé és az
elsd ajtot. Kozben el6halassza a zsebébdl a telefonjat, valakivel beszél. Ra-
szolok, nem valaszol, hanem nyugodt léptekkel elhalad, mesél valakinek,
s nem néz vissza ram.

Ejjel tobbszor folébredek, lepillantok a kocsimra. Reggel bedobom az
automataba a parkolas arat, jegy helyett egy felirat jelenik meg. A készii-
1€k rossz, ami abban nyilvanul meg, hogy jegyet nem ad, de a pénzt se
szolgaltatja vissza. A kocsimra tekintek, semmi tjabb baja. De az el6ttem
allonak a vezetdoldali elsé ablaka beztizva, s a radid a helyérdl kitépve.
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Mashova allok a kocsival. Most az autd fara ér a farkasos balkon ar-
nyékaba. Feliilrél tiz a nap, az arnyékom kozepébe lépek. Aztan sz816t
vasarolok, négy kakiszilvat, amelynek fajabol nekem is n6dogél a kertem-
ben egy, a legfelsObb teraszon, mar egészen terebélyes, a szaletlit nyaron
eltakarja, s ezernyi virag bomlik ki rajta, nem is csoda, hogy egyetlen sem
termékenyiil meg, s marad meg a fan.

Az erkélyen nem formalddik at az éjszaka semmi. Wolf tir, vagy a masik
Wolf, a képviseldjelolt apja nem valtoztatott meg rajta semmit. Hogy mi-
ért, orokre a titkuk marad. Csak az apa altal kirakott plakat, fia valasztasi
plakatja hirel ezt-azt réluk. S mar nem nyomja a fold felé a telehold stilya,
a C bettit formazna az égitest, ha latni lehetne. A kozeli kertben azonban
kiviragzik az oktdberi id6re nem figyelé magnolia. Egyetlen szennyesvo-
r0s viragot nevel, de az oly hatalmas, hogy feledteti a maganyat. Az utcara
kihajol6 gallyon hintal, magasan, igyhogy a madarak is letelepedhetné-
nek mellé, ha élnének errefelé. Nem tudom, hogy léteznek-e. Hangjukat
nem hallom, nyomukat sem érzékelem. Galambot se figyeltem meg ed-
dig. Pedig a macskdk nem szabadon élnek, hanem a szobdk kirakatabla-
kaban. Ott hevernek, s bamuljak kifejezéstelen, sarga és kerek szemmel a
jarokeldket. Legfeljebb a farkuk végét emelik olykor meg, akkor is csupan
annyira, hogy észre ne vedd.

Hat nem veszem. A kutyak mellett allok meg, ha megallok. Es a rézsék
kozelében, ha hagyjak.

Az utolso el6tti briisszeli napomon metréval atmegyek a Le Bota-
nique-ra. 1797-ben hoztak létre a névénygytijteményt a Palais de Lorraine
tertiletén, de 1826-ban bezartdk, majd az intézményt a kozeli Meise nevii
falucska mellé telepitették at. A kert centrumaban iivegbdl és vasbol ké-
szitett rotunda magasodik, ma a francia diplomatak hasznaljak az épiile-
tet. A park egyik szarnya helyén pedig modern épiiletek torekszenek az
égnek. A masik szarnya, az tiveghaztdél nyugatra es6, még mindig 1étezik.
Ott akad dolgom. Majd megnézem Meunier parkban allo, négy évszakot
abrazold szobrait, az almaszagt levelek kozé firom a fejemet, futd pil-
lantast vetek a frocskold szokoktra, és sétalok, mintha briisszeli lennék,
amig lehet.









A papirosra keriil

A déli elalvas el6tt japan kolt6 verseivel nyugtatom faradt szivemet. Siki
a kolto, és egyik sora atkarol, s igy megszoritja a mellkasomat, hogy ben-
nem reked a levegd. A hajnali hig fény szokta igy, mintha atlatszo jégtomb
lenne, a tavi békamat magaba foglalni.

Maszaki Siki a viragait nézte, amikor ezt mondja:

Ha csak rozsdkra nézek,
mar elfaradok.

Becsusztatok egy fliszalat a zsebembe. Felszabadult bal kezemmel kinyi-
tom a kukat, s beleszérom a tobbit, a maréknyi gyomot. Amelynek, bar
mashol, a gyomtermészetnek megfelelve, nem lehet neve, ndlam azonban
van: kutyatej, landzsas tifti, erdei ibolya... és mi is? Leszaladok a pincé-
be, a rendszertani tudasért leereszkedem a mélybe: néhany éve a félig a
fold ala htizédo kiszolgaldhelyiségek kozlekeddfolyosodjara jo szagu bo-
rovi fenyobol gyalultattam deszkdakat, s abbdl allitotta Ossze az asztalos a
falak elé kertil6, bonyolult alakzatt polcrendszert, oda hordom le a man-
zardbol a természettel kapcsolatos szakkonyveket €s a negyven év alatt
felhalmozott, egyszer hasznalatos verskoteteket. Meg kell keresnem, mi
a neve ennek az egyszikii ndvénynek, amely f(iféle, s éppen kitdrdben
a levélrozsa kozepérol a fiizéres bugaja. Ratalalok. Mezei komocsint tép-
tem ki.

S ha mar meghatarozom a kertembe koborolt mezei komocsint, elkez-
dem keresni, mi mas egyebet gyomlaltam ki, tudni kivanom mindnek a
nevét: a flzlevell kutyatejet eddig nem ismertem, a landzsas ttifi és az
erdei ibolya ismeretsége azonban régi keletli. Az ibolya nalam évek ota
gyomosit, akar a gyongyvirag, a palka, a vadarvacska és az italiai kutyatej.
Az egyszikiiek felismerésében sosem valtam megbizhatéva. fme, tudom,
ma miféle novényegyedeket pusztitottam el.

Megfigyeltem magamon: tjjabban, ha hosszan telefonalok, kdzben ga-
zolok. S ha vége a beszédnek, a munkat elhagyom: nem tudom, valdban
ennyire sajnalom-e az idot a telefonbeszélgetésekre, avagy ennyire sem-
mittevésnek gondolom. Némelykor, ha az altalam szerkesztett folydiratért
teszem, akar orakat képes vagyok mindenféle magamhoz hasonlé {igyin-
téz0 hivatalnokokkal huzakodni, csak azért, hogy két napra megoldodjon
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s majd ismét feladatta valjék valami iigy. Avagy azért valogatok a nové-
nyek kozott, mert ilyenkor, nyarvégen altalaban egyebet sem teszek, s ha
lehet, iskolakezdésig ilok a diofam alatt, és szamolom, az &soreg fanak
egyetlen délel6tt hany levele hull le. Legutobb, amikor a pergd levelek
kozil egyik mellém hullt, lattam, a levél fondkjat gombafoltok pottyozik.
A foltok rézsaszin szogei ragyassa verték a levelet, olyan szogekkel, ame-
lyekbdl csupan a szogfejek latszanak, s minden szog hosszu hegye bele-
siipped a levéllemezbe, s feloldodik benne.

Most a garazsbejarénal a kakukkfti és a Mark Gergely nemesitette ta-
lajtakard rozsa tovét tisztitottam meg a kéretleniil névekedd s az utdbbi
esOktdl megerdsodott novényektdl. Nocsak, nocsak, morfondirozom, azt
eddig is tudtam, hogy egy jo versért, de hogy a kertemért is tudok 6Ini?

De mi a kert? Sziilessen e kérdésre barmilyen egyszer(i vagy Osszetett va-
lasz, s legyen bar a miivelddéstorténet vagy a felhasznalé maganpraxis az
érvrendszer forrdsa, az olvaso sziintelen elégedetlen marad. Annak elle-
nére, hogy az eurdpai civilizacio régota s hevesen ragaszkodik a kertnek
nevezett élettérhez, olyan szempontokat igyekszik a definiciéhoz megad-
ni, hogy azt érezziik: a kert nem is létezik.

Kertnek nevezhetjiik-e Léndrd Sandor volgybéli hazanak kornyezetét,
ahol illatos citrusok élnek, Gjbol és tijbdl kipusztul a piros ujjbegyti mal-
na, s arnyéknevelésen kiviil mas szerep nem jut e dzsungelszerti térnek?
Hortus-e ifjabb Plinius rémai izlést kdvetd rozsaagyasos, sétanyos, a varo-
si forgatagot elfeledtet6 teatralis enyhhelye? Bizony, ifjabb Plinius elszor-
nyedt volna, ha a Micimacké latin nyelvre forditéjanak kitartd faradozas-
sal létrehozott magankertjébe betért volna, s azon még inkabb, hogy eme
életlocust azok is kertnek mondjak, aki sosem lattak, csak textualizalodott
formajat, a regénybeli kiteljesedését ismerik. Lénard, akinek muveltségé-
hez és beleérzd képességéhez ugyan nem fér kétség, feltehetdleg idegentil
érezte volna magat abban a megvalositott szabalyrendszerben, amelyet a
romai vidéki villakertben lel. De az a perzsa kertész is csovalna a fejét, aki
a germanok kerti rozsajanak szaporitasi javaslatai kozott folfedezi, hogy a
tiiskés, keresztény véraldozatokra emlékeztetd cserje nem metszésre, nem
alakitasra javallt, hanem felperzselésre, mondvan: az a legjobb viragzast
serkentd praktika. Ambar az antik kertek legmegbecsiiltebb szakemberei
a perzsak, mégsem ismerték ama helyi szokast, amelyet a szabad termé-
szettdl lesett el a Foldkozi-tenger kornyékének lakoja: az égetést. A mac-
chia, ez a sztirés-athatolhatatlan bokros bozétos, amelyrél mindennapos
tapasztalata volt a helyieknek, akkor Gjul meg, ha elég — igy valik némi
idore attekinthetévé, emberies viszonylatok kifejez&jévé.

Egyebek kozott a kert a valtozd korok valtozé mentalitasanak tiikrézo-
je. A miivészek némelyike, miota alkotas targyanak tekinti a kertet, tudja:
mivel a kert térben-idében 1étezik, s nem fixalt struktiira, hanem dinami-
kus folyamat, a korszakok tér- és id6fogalma kinalja mindig a kertdefini-
cio lényegét.



A PAPIROSRA KERUL 27

S annak sincs kertje, akinek univerzumelképzelésében nincs természet-
kép. A kozépkor hosszti ideje alatt nem az alacsony lélekszam miatt nincs
az embernek sziiksége taplalék-, higiéniai-medicinalis és szakralis nyers-
anyagforrasra, hanem azért, mert a természetet nem kozegeként hasznal-
ja. A korai gorogok sem ismerik a magankerteket — ha hinni lehet a forra-
soknak, Epikurosz az elsék egyike, aki tudatosan hoz létre kertet onmaga
és baratai hasznara, valahol Athén és Pireusz kozott, amerre ma a Krisztus
Pantokrator mozaikjardl nevezetes dafni kolostor all —, egyszertien azért
nem, mert a hellének kanonizalddott természetképébe nem tartozik bele
se az ember, se a kornyezete. Elképzelhetetlen szamukra, hogy a termé-
szetet képviseld kert és az ember barmiben is kdzosségre igényt tarthatna
— inkabb az isteneknek létesitenek (leginkabb ramutatassal s nem kerté-
szeti eljarasokkal) szent ligeteket, amelyeknek olyan vonasai lesznek (viz,
arnyék, a mitoszok altal szentesitett novényfajok), amikre amigy nem
mutatkozik igénye magéanlénynek.

A kert fogalma a vilagkép, az abbdl kovetkezd ember-, illetve termé-
szetkép kozos fokuszaban korvonalazhatd, kialakitasardl a kozmoszrél
sz0l6 utasitasok sokasaga rendelkezik. S hogy ez a kozmosz milyen, nos,
arra a megvaldsult kertekbdl gyakran vissza tudunk kovetkeztetni — ha
el6zetesen nem is ismerjiik a vilagképet.

Egyaltalan, valéban kérdés-e, hogy teremtett vagy teremtetlen-e ez a
vilag? S ha barmelyik megismerhetd, szabad-e megismerni, hozzajarul-e
a tudas a teremtd megkozelitéséhez? Miféle elképzelés szerint s miként
irhato le az, akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Isten és a teremt-
ménye, vagy a szellemiség nélkiili univerzum intellektudlisan vagy emo-
cionalisan kozelitheté-e meg inkabb, avagy éppen a két mddszer egyiit-
tesével? Ha a tudassal — miként a moszlimok allitjadk —, akkor miként lesz
karakterisztikusan mas az arab kert, mint ha a hittel, ahogy a kereszté-
nyek gondoljak? Hogyan lehet ugyanazzal a hellenisztikus és tjplatonis-
ta orokséggel az egyik idealis kert négyszegletes, vizgazdag, pavilonos,
mozdulatlan lakét igényld szemléldkert, a masik pedig kerek, kozepén
forrassal, dsvényekkel — amelyeken lépdelve nemcsak megtalalhatd, de
fol is fedezend6 a kert ndvényeinek és épitményeinek minden nézete és
allegorikus értelme? Hogyan lehet kétféle megvalosulas, annak ellenére,
hogy mindkét valtozatnak egyazonos a hivatkozasi forrasa? Példaul ugy,
hogy a moszlimok az antik négy 6selem-tan alapjan kialakulé kozmolé-
gidjuk szerint emigy, a keresztények pedig a korrel kifejezendd teljességet
amugy értelmezve olvassak ugyanazt az Enekek énekét, s olvasatuk szerint
alakitjak ki kertjeiket.

Igen, érthetd, ha a gondolkodastorténészek nem a kertet, az épitészetet,
a szakralis diszitményeket, a mtivészi alkotasokat vizsgaljak tjabban —in-
kabb azt: mi az, ami ugyanarrol a dologrol masféle gondolatokat valt ki a
kiilonbozo térségek lakoiban. S azt, hogy e helyeken milyen gondolkodasi
modszereket engedélyeztek az ember altal készitett dolgok kiilonb6zdsé-
gei. A hortus conclusus, az Enekek éneke altal leirt kert, amelynek tulajdo-
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nosa ugyan az Ur, de a lakdja, aki a lepecsételt forras (a sziizesség jelképe)
mellett iil, hol széken, hol trénon, hol templomban-palotaban-pavilonban,
hol csupan a terebélyes vilagfa alatt, nos, ez a laké maga Maria, személyé-
ben is ugyanolyan univerzumszimboélum, mint az &t magaba fogado (s
éppen ezért tobbjelentésii) kert.

Az univerzumszimbolumok, a moszlim és keresztény torténeti jelké-
pek s a miivelddéstorténeti korszakokra jellemzé gondolkodasi eljarasok
leirasait Osszevetve a kert meghatarozasa igencsak egyszerti: a kert az a
természeti-épitett kornyezet, amelynek allandé tulajdonosa vagy lakdja
létezik. Siralmas azonban, hogy ebben a meghatarozasban nemhogy a
kertrészletek nem tlinnek fel, de a , természeti-épitett” kifejezés sem elég-
gé megfoghato ahhoz, hogy a szovegre tekinté szem el6tt folderengjen
egy kert képe.

Arrol sem tudunk sokat, hogy miként tekint a kertre a kerthasznalo.
Holott éppen ez a viszony, amely a kert értelmét adja — él6 és élettelen
dolgok ember altal elrendezett vagy elrendezetlen tomegét kellene értel-
mezni. S ezaltal lelne 6nigazolasra a kertet birtokld személy.

A hazam megvasarlasa el6tt a Rakoczi utcaban éltem, el6zéleg pedig a
Csikasz utcaban. Tet6téri lakas mindkettd, s az enyém. S még eléttiik a va-
rosszéli lakotelepen lakom, asszonykedvesemnél — ennek huszonhét éve.

Haszkovd. A bolgar varosrdl elnevezett lakdtelepi utcaban tengddiink,
ambar boldogok vagyunk, Veszprém északnyugati szélén. A négyemele-
tes, betonbdl ontott és szerelt haztomb napfényesebb oldalan vasracsokkal
korbefogott 6voda, amelybe, ha a franciaerkély ajtajaba allok, akar be —
azaz le —is Iéphetek, a masik, északhoz fordult oldalan pedig a felvonulasi
terep és az épitkezési tormelék, s annak folytatasa, az driasgépekkel szét-
zuzott, hepehupas felszinfi, gyomot termé mezd. Amelynek akad pillanata
—jobb nyarel6kon két hétig is eltartott —, mikor varazsiitésre rétté valtozik.
S junius elején, ha derts égre ébrediink, munkaba menet mer6 katangten-
geren at lépdeliink. Elénk és selymesen fényl6 kék napkeltétdl tizenegyig
a kornyék, de délre minden bokor visszazoldl, és lett keszekusza s gally-
szerti. Csupasz novényagakon 0sszepondorodott, barna, sikos €s nedves,
apré rongycsomok csiingnek, emlékei a délelétti virdgozonnek.

Hossztverseim egyikét (a Mozgd Viligban jelenik meg) a katangok és
Kalnoky Laszl6 egyik vénemberesen pedans verse ihleti. Ugyanolyan ak-
kuratusan, aggalyoskodva, ahogy rajongva tisztelt mesteremtdl lattam,
megprobalom az id6 rogzitését, amelyben egyetlen dolog lehet a sajat:
csupan a személyes idém. Eppen azt akarom, apré lyukd madarhéléba
fiirge labu, gyors szarnyu foglyot, versbe fogni. A sajat, kotyogo idémet.

A katangok kékjei kozott némelykor felt(inik egy-egy veronika és zsa-
lya. Loboncos viragt, kék faklya mindahany: ha reggel fellobbannak,
délutanra, amikor munkambol hazaérkezem, mar biztosan letordelik az
épitkezés utan feldtltan maradt teriilet badoghalmai, eltort csatornale-
folydi kozott jatszadozo, onfeledt gyermekek. Az a kék valahogy min-
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denkinek szemet szur, s mindenki, plane, ha gyermek, meg akarja maga-
nak szerezni.

Negyedszazaddal késébb tijra megpillantom a zsalyakat.

Amikor tGjfent észreveszem, hogy felmerednek az égnek a balatonfiire-
di kerek templom és a part felé vezetd, vords kobol rakott 1épcsdsor kozott
meghtizodd agyasban, majus volt. Ha pedig majusban ekkora rés nyilt
a multamba, s abban a hasadékban a reflektorozo veréfényben ott pom-
pazik a tavaly Briisszelben meglatott novény is, s minderre most, tobb
mint az évvel késébb, juliusban ismét emlékezem, nem halogatom tovabb
a dolgot. A tihanyi Godros el6tt a kornyék legjobb kertészete {izemel, ott
akkora kanikulaban is dolgoznak, mint ami hasonl6 a maihoz; izzadtan
bekaszalédom a napon allé kocsimba, hogy tovabb pacolddva a sajat le-
vemben, megkeressem a szépséges noveényt. A sudarzsalyanal kotok ki, s
hamarosan 6t, enyhén bokrosodé t6 tulajdonosaként azon hezitalok, hova
iiltessem Oket a kertemben. Mindenkinek lehet sajat élete, vannak, akiket
a sors sajat halallal is megtisztel; nekem sajat kertem van. S mert tudom,
mi minden benne a kincs, amelyek koziil nem egy csak némelykor csillan
fel, s talan pusztan a gyorsan eltelé délutanra vagy kora hajnalra, biztos
lehetek abban, hogy az elkdvetkezd néhany nap azon toprengek, hova {il-
tessem novényeimet. Most csak annyi a biztos, hogy a hegyoldal két tera-
sza kozt hasald rézstire, annak is jobb oldalara keriilnek, ahol februarban,
a legels6 naptdl elgjonnek a safranyok és a botanikai narciszok, s augusz-
tusra csupaszon marad a f6ld, s ami még ennél is illetlenebb, szarazon és
megrepedezetten. Uj tarsbérldim, ha hinni lehet a szakkonyveknek és a
magazinoknak, szokatlan mértékben tiirik a talaj és a leveg6 szarazsagat.
Meglehet. Egyelére az énsziirkébe hajlé eziistzold, finoman szeldelt le-
vélzetén és az alig-kék szinti, 1abszarkozépig ér6 laza viragbugdin nyug-
tatom a szememet, ahanyszor kimegyek, hol a kutyak ugatasara, hol a
haz el6tt gordeszkazo fiti rikoltozasara, hol a kapucsengd riasztasara, az
udvarra.

A dobozt, amelyben szallitom jovevényeimet, a kerti csap mellé teszem,
a novények majd este kapnak vizet, ebben a hdségben a legkisebb vizper-
met is, ha h{ivos, leforrazna Oket.

A sudarzsalyanak nem csak a neve a szép. Annak ellenére, hogy a lati-
nul, a Linné bevezette kettds nevezéktan szerint Perovskiana névre hall-
gato novény alig méternyire magasodik, a bokrok kozé tartozik. S filigran,
mint a hazamhoz tartozo, szlikebb korben Kicsinek nevezett kutya — am-
bar a sziniik nem azonos. A kutya amolyan zsemleszind. S puha a szdre.

A zsalyam kitartéan fog viragozni, s valodi latvanyossagként egyma-
gaban is allhat.

Este mar szinte besotétedik, amikor meglocsolom a konténereket. Ejjel
harom felé ébredek, iszok, kinyitom a lakas ablakait, meghallgatom, ho-
gyan lélegzik a puli, és amig vissza nem altatom magam, a legkorabban
kel6 madarak idejéig, mindenféle agrondmiainak tekinthet6 kérdés jut
eszembe. S hogy a kornyéken annak is utana kellene nézni, él-e mashol
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is ez a zsalya; masfajta zsalya, amely valoban, azaz latin nevében is az,
akad, nalam is, nem egy, nem kett6, hanem sok. 5zép a kékjiik, de a fehér
és a skarlat valtozataik is kellemesek. S nyar derekan, amikor virdgza-
nak, altaldban alig akad természetes viragméretti disznévény; én ugyan-
is a daliat, a kardviragot s nem egy rézsat képtelen vagyok természetes
novénynek latni.

A puli csendben szuszog, még csak fel se vakkant, hogy a kutyadl felett
megnyitom az ablak szarnyat. Amiota itt él, a teraszon all a kutyahaz, de
az elkeskenyedd, északi végre csak nem oly régen htiztam. Igy nem latni
ugyan a nappalibdl a kutyakat, de ket sem ingerli a bels6 mozgas. A ki-
sebbik kutya, az alig hatéves zsemleszin keverék, amelynek oly puha a
mozgasa, akarha macska volna az 6sei kozott, azonban észrevesz, s maris
ott siindordg a labam alatt. S kotelességszertien vonul el, amikor a helyére
visszaparancsolom. Még egy darabot figyelem az éjszakat, aztan alszom
tovabb.

Veszprémben sok szép és jo kert létezik. A szomszédaim koziil tob-
ben is kertgondozasra adtak a fejiiket; egyikiik-masikuk kitartéan kiizd
a levéltettivel, a lisztharmattal, tovabba a meztelen csigakkal. Gyermek-
koromban az Alf6ldon, ahol nevelkedtem, egyetlen meztelen csigat nem
lattam. Veszprémben sem fordultak el6 az elsé években, aztan tomegesen
jelentkeztek. Okker és narancssarga, kisujjnyi mérettiek — rondak. A ku-
tyaim lattukra fintorognak, s ha észreveszik, hogy megmasztak éjjel a ta-
nyérjukat, tobbet bele nem nyalnak. Idén rendkiviil esés, hol pedig sza-
raz, azaz tokéletesen hektikusnak mutatkozott az id6, eddig csak egyet
vettem észre. Nyilvan tobben lehetnek, a maszkalasuk nyoman maradé
ezlistszalagjaikat reggelente megtaldlom, de csupan egyetlenre bukkanok
a garazs melletti magas agyds csenevész krizantémjanak levélrozsajaban.
Eszembe villan: kivarom, amig elkezd enni, mert, ami eddig ugyan sosem
esett meg, hatha megtorténik, hogy taplaléknovényt valt. Az als6 udvar-
ra ugyanis az évek soran mindossze olyan novények keriiltek, amelye-
ket nem ragicsal szét a csiga: néhany goélyaorr, muskatlik, krizantémok
és Oszirdzsak, magas torzsli, a csigak szamara ehetetlen rozsak, komlo,
hamisciprus és a délszaki valodi, miegymas. Ugyan az arnyékliliomok a
csigak el6tti idészak maradvanyai, de azokat csak izletesebb taplalékuk
fogytaval, 6sszel pocsékoljak meg. Meglehet, a Hosta-fajok levele, amely a
csiga gusztusa szerint vald, csupan oktdberben érik izletessé, ambar az is
elképzelhetd, csak akkorra nének meg ezek a puhatestiiek annyira, hogy
batorsaguk legyen a hosszabb levélnyelek megmaszasara. A nyaron disz-
16 novények a kertem ezen als6, mélyudvarszerti részében mind-mind
viaszos vagy kemény leveltek, illetve sok illdolajat tartalmaznak.

Mindez ugyan nem sziintette meg a csigak ittlétét, de a szamukat meg-
gyéritette. Néhany, amelyik a gyep landzsas utifiivére, a kutyak elhullaj-
totta konzervmorzsalékra, illetve az tiriilékiikre szakosodik, megmaradt,
s nincs okos mddszer, amellyel elriaszthatok lennének. Ezért este, mielStt
ritka vendégeimmel kiiilnénk az udvarra, bamulni a csillagokat és az apré



A PAPIROSRA KERUL 31

denevéreket, el6bb korberohanom a falak tovét, a jardat, s 0sszeszedem és
a kuka mélyébe siillyesztem a kert kellemetlen hasznal6it. Nem szégyel-
lem: azon kevés él6lények kozé tartoznak, amelyeket, legyen barmi szép
neviik és megkapd sziniik, nem tekintek figyelembe veendd lényeknek, s
féként nem lakotarsaknak.

A kutyaim, nyilvan, hiszen a gazdajuk szerint viselkednek, ugyancsak
nem.

A zsalya szara érdes, a leveleit pedig valami sziirkés szdrzet boritja,
annak jeléiil, hogy szarazsagt(ir6, és nem parologtatja nyakra-fére azt a
kevés vizet, amelyhez gyokerei segitségével hozzajut. Nem nedvdus no-
vény, ezért a csiga nem fogja szeretni.

Az alakja pedig, amikor viragzik, olyan, mint sok-sok melléktornyos,
erdélyi kistemplomé. Igaz, feliilr6l nem zsindellyel, hanem kékes-zoldes
patindju, sziirkéskék oénnal — sok, apro viragszirommal — lettek a teremt6-
jik révén beboritva.

Végiil haromnapos spekuldlds eredményeként oda iiltetem a bokrocs-
kékat, ahova eredetileg szanom 6ket. A Matisse és az Eden rézstdl balra,
foljebb, a negyvenot fokosan dél6, naptol konnyen €s gyorsan megmele-
gedd rézstire. S hogy a rézsak igy is a centrumban maradjanak, a masik
oldalra harom bibor zsdlyat szerzek, néhany szaz forintért, s a tavasz dta
helyet nem talalt és cserépben sinyl6dd, télallé palmat, a combkozépig
ér6, magrdl kelt ciprust, egy halvanykék viragu, kora tavasszal gyorsan
elnyild Iris pumilla-valtozatot és a sziileim falujabol kora tavasszal ho-
zott, eddig sarga homokban nevelgetett, fehéren virdgzo bokorrdzsat. Ha
majd elérik végleges magassagukat, harom kiilonb6z6 nagysagu rézsatd
nevelkedik tovabb egymas mellett, s remélhetdleg teljes nyaron pompazé
viragokkal, amelyeket tavasszal, bal oldalrdl, a falnal egy sarga jeneszter,
nyaron pedig jobbrdl a zsélyafolt feliigyel. Ahogy elkésziilok a betiltetés-
sel, s atitatom vizzel az agyagos, konnyen sikossa valé foldet, azt érzem,
hogy valami véglegessé valt. Ritkan tudom ezt: van, hogy valaminek, le-
gyen az egy kép, polcra teendé targy, agy, évekig keresem, mig fellelem a
végleges helyét.

Amikor permetezek, mindig eszembe jut: mi is tartja 0ssze ezt a kertet?
A Kkerités? A talajt behal6zé gyokerek? A mélyben Osszefiiggd, egyetlen
kétdmb, amelyen a veszprémi var monstruma all? Vagy az olyan konnyt
dolgok, mint a madarak, sztinyogok és ritka szitakotok cikcakkos rop-
palyai, amelyek az Osszes szilard dolog felszine f6l6tt tgy egy-két méter-
rel teriilnek szét? A napsugarak? Meglehet, mert némelykor az a kozos:
a mindent ellepd levéltet(i? Amelyek ellen mostansag, mintha hozzaértd
lennék, két-harom hetente permetezek. Igaz, egy mokas, amolyan Otlite-
res tejesiivegszer(i mlianyag permetezdbdl, amelybdl tavaly kettét is vet-
tem. Mondvan, ha majd az, amelyet hasznalok, elromlana, kéznél legyen a
masik. Amugy flnyirébdl is ketté akad, s milyen jé volt ez tavasszal, ami-
kor a tizendt éves régebbi nyugdijba vonult, és egyetlen mordulassal fel-
mondta a szolgalatot. A permetezés ugyancsak 0sszetarthatja ez a kertet,
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hiszen ennek a térnek kozos eseménye. llyenkor elvonulnak a madarak,
a feketerigdk hangosan berzenkednek, és feliilnek a hars kozéps6 agaira,
amig voltak vorosbegyek, a bokrokba huizodtak, a szomszéd haz fekete
macskai se a kertemen at lopakodnak zsakmanyt szerezni, a rovarokat
csapongva kerget6 denevérek pedig jobbnak latjak a diéfam kornyékét is
elkeriilni.

Ma permeteznem kellett: a rézsabokraimon megjelentek a rozsdagom-
ba rettenetes foltjai. A levélkék fondkjan gombostiifejnyi pontok tlinnek
el6, amelyek aztan sarga pottyé terjednek, szinte néhany ora alatt, mig-
nem, fél hét se kell hozza, a levelek okkersargara s barnara, majd szarazra
valva leperegnek. A bejarati ajtonal 4ll6 Rosa gallica officinalis tavasz dta
beteg, olyannyira, hogy az utdbbi idében csupasz gallyakbdl all, s ezek-
nek is percrdl percre szarad vissza a hegye. Néhany hiivelykujj vastagsa-
gl agat a foldig visszavagtam, hatha alulrdl kitor néhany markans haijtas,
s jOl sejtettem, ennek s a béséges viznek kdszdnhetden tjdonattj, nyurga
novések tortek el — egyik sem nétt 6t méter magasra, amilyen terjedel-
mes eredetileg a bokor a tavaszi riigyfakadasig volt. E két pompas hajta-
son bronzvordsek a friss levelek, ezeket akartam a néhany arvan lengd
oreg levélen megjelent rozsdagomba ellen védeni.

A gomba mar két masik rézsat megragott. Ugy latom, a fehér, amely
rendkiviil érzékeny, elpusztult. Ha eddig nem, akkor sincs par napnal
tobb az életébdl. S a Maria-rdzsa, ez az évente egyszer, de oly boséggel
virdgzo rézsa, hogy nem latni az emeletnyi magas, s ha hagynam, ugyan-
ilyen szélesen elteriil6 bokron egy zold levéldarabkat sem az élénk rozsa-
szinbdl fehéres rézsaszinné fakuld, csokros viragok alatt, szintén beteg.
Akorabbi években & volt az, aki augusztus végén megfert6z6dott, és szin-
te kopassza vetkezett; most a harmadik a betegséget megszerzdék soraban.
S mert, ha sok nem is, de van rajtuk kiviil néhany rézsatévem, és nem aka-
rom, hogy megbetegedjenek, ezért konokul permetezek. Osszekotyvasz-
tom a draga porokbol a mérget, feltoltom a permetezdt, maszkot rakok az
orromra, szemiiveget a szemem elé, s dithddten nekilatok a testben sosem
lathatd, csak tiinetek altal megmutatkozd gombak elirtasanak. Vehemens
tevékenykedésem eldl ilyenkor a kutyak bevonulnak az 6ljukba, még csak
Adél puli sziintelen mozgo fekete, gesztenye-nagy orrhegye se villog elg,
s addig el6 nem kertilnek, amig slauggal ki nem mosom a levegébdl eset-
leg alahullt permetet a voroskobdl kifaragott itatobol. Akkor a friss vizbe
mohon belenyalnak, egy-két faroklengetéssel jovahagyjak a torténet ilye-
tén alakulasat, feliilnek a teraszra vezetd lépcsé tetejére, amolyan triasz-
szonyosan, s ellendrzik, mi mindent pusztitottam el ebben a kertben.

Egyetemista koromban el6szor a gorogoket, majd késébb, hogy a szer-
biai haborts események miatt nem kénnyen volt megkdzelitheté Gorog-
orszag, a latinitas vidékét kedveltem meg. Szamomra, ha dolgozni, azaz
irni akartam, az jelentette a megoldast, ha becsomagolok, s lehurcolko-
dom a déli tengerek valamelyikéhez, egy viaszosvaszonnal behuzott, éj-
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szakanként egyetlen lampa fényével bekeritett asztallap mellé. Szovege-
siilni. Ahol bogarak ztignak, és a bokrokrol a barna alkony legkorabban a
granatalma karminpiros viragait szaggatja le. Iszogattam a kezem mellé
készitett szaraz bort, olvasgattam, s a napkozben noteszbe jegyzett sza-
vak értelmén meditaltam. Ma mashol nem tudnék élni. Talan mert szin-
te otthon vagyok barhol, lassan északon és nyugaton is, amely égtajak
megismerésére, gondoltam egykor, soha el nem indulok. De elindultam,
és be kell ismernem, Melk és Freiburg, Heidelberg és Leiden, Namur és
Koppenhaga képes szenvedélyt csiholni bennem. J6 tudni, hol kezd6dott
el A rozsa neve, miként miikodik a kozépkori torvénykezd terem, ame-
lyik kiviil got, de amelyet beliil naprakészre tatarozott a piispok, s milyen
izléstelen templom elé allittatta vezeklésiil, hatalmas rézsakoszoruval a
nyakaban, a blinds polgart a freiburgi varosparlament, az érgréf sélyma
miért il a rézsabokorban a templom freskéjan, és melyik jezsuita templom
barna oszlopaitél szédiilt meg Belgiumban Baudelaire. Es ha egy kertben
tafrinds 0szibarackagat, barnuld viragbimbot taldlok, mint tavasszal Mal-
tan, a jezsuitak rettenetes barokk templomanak elvadult kertjében, 6rok-
kévalosagig tart az a néhany pillanat is hazagondolnom, amig elérnek a
gondolataim a kertemig. Csupa olyasvalamim van, amit semmi és senki
el nem vehet t6lem. Ha hirtelenjében 0ssze kellene szamolni, nem tudom,
képes lennék-e rd, de meglehet, akkor sem, ha kényelmesen megadnam a
modjat a feladat teljesitésének.

Biztosan van egy lépcsém, amelyen a varoldal derekdig fel lehet men-
ni, ahol a kezdetek kezdetétdl, amiota létezik a kert, csengettytiit neveli a
csomos harangvirag. A lépcsé hol eldugott, mert sarga nyeli bambuszok
arnyékoljak, hol félkorivben fordul, s a legfelsé foka, ha néhany méterrel
magasabban is, oda kanyarodik vissza, ahonnan a legalsé elindult, hol
pedig napfényben fiirdik. Van néhany kertet megjart konyvem, amelyek
koziil manapsag éppen leginkabb Hildegard von Bingen Okok és gydgy-
médokjahoz ragaszkodom, mert olyan megértének mutatkozott benne az
arab kulttiraval, s nem is biztos, hogy holnap mas kotet gerincét és hatat
lapogatom. Addédott néhany rokonom, baratom vagy vendégem, akikért
kiilonb6z6 modon, de felelésséggel tartozom. S van munkam.

Es ma egy Uj verssorom is sziiletett. A sajat kertemben.

és mint hegyi folydt a medre, szorongattdak nevéket.

Idemasolom, a billentytik okos kezelése erre médot ad. Nem akarom uj-
rairni. Atirni. Az ismételt leiras és a figyelmetlenségem oly sokszor meg-
tréfalt eddig, hogy gyantiperrel élek. Nem szerettem volna, ha ez a sorom
megsériilne.

Tegnap még ez a sor igy hangzott:

és mint hegyi folyd a medrét, szorongattdak nevéket.
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Néhany hegyi folyot lattam mar, s tobbnyire a ztg6 vizét, sebes sodrasat,
gombolytivé csiszolt, parasztkenyér-nagy koveit figyeltem. Hogy meder ju-
tott a szamara, s miféle, most, e verssorbdl tanulom. A napokban Arva véra
alatt allva néztem a fahidrdl a vizet, térdig alltam a merev szaru és illatta-
lan Campanulldk kozott, a viz sotétzold és olyan olajfényes volt, amelybe
az ujjat se martja szivesen bele az ember, s azon toprengtem, mitdl olyan
nehéz, vagy ha nem is az, mitdl latszik olyan nehéznek a messze alattam, a
mélyben hevesen tovaaramlé folyo vize. A Balaton vize — példanak okaért —
sosem nehéz, akkor sem, ha csipdben, avagy mellkasban megszoritja, mint
szerelmet élvezd asszony, a férfiember testét. Az Adriat sem érzem sulyos-
nak, legfeliebb hatalmasnak. Az Eszaki-tenger, amelyet Ostendénél tapasz-
taltam meg a nyaron, ugyan nehéz, de a kavargd szeméttdl, a feloldddott
szennytdl és a vizfelszinre rdhasalt széltdl az. Arva véra alatt a fiizek és az
égerek sotétzold lombszinétdl lehetett ilyesmi a tutajokat magaval ragadd
folyd, s ehhez a szemerkéld es6t alabocsato fellegek koloritja is hozzasegi-
tett. A palasziirke, 6sszedmlo fellegek és az amugy énzold puhafaliget-lom-
bok egyiitt vetettek sulyt a vizre, s bar a folyo, amint a felszinén elsiet6 fa-
darabok, kenuk és madartetemek mutattak, nem is beszélve a ronkokbadl
0sszekotott tutajokrdl, szinte tombolt, tigy rohant, a folyo egészét — parttol
partig, hidtdl a kanyarig — mégis mozdulatlannak talaltam. Es stlyosnak.
Minden tomorsége, masszivsaga ellenére lélekemeldnek.

Az érzésben adodik mar részem akkor, amikor a krakkdi ferences temp-
lomban maga ala tepert a hegyi folyok zold-kékje. A Collegium Maius, a
Jagell6 Egyetem legrégebbi, maig megmaradt gotikus szerkezetti épiilete
utan, ahol a kerengds belsé udvar kdzepén jo volt a négy cimeres kut-
kavanak dtilve hiisolni, egy ugyancsak gotikus templomra szamitottam,
amikor odavezettek az elképzelésemnek kiviilr6l valéban megfeleld épii-
lethez. De az eredetében a 13. szazadig visszanytld templom és a hozzaja
csatolt, széles folyosos, négyszegletes épiilet teljes mértékben atalakitotta
az amugy fojtds és vihar el6tti hangulata délutanomat. A félhomalyosnal
stiribb terti hajoba belépve — alaereszkedve a sotétbe — csupancsak ovato-
san téblabolva, az utat 1épésrdl 1épésre kitapogatva jutottam elébbre. Ol-
dalt magas falak, a kettd kozti tavolsag szinte kinyujtott kézzel atfoghato,
a falakon hieroglifaszerti, kanyargo-6rvénylo jelek alltak, az oltart hatul-
rol és oldalrol ravetédd sargas, apré és mozgékony fényfoltok éltették, s
a tomjénszagt, leginkabb mégis mélytengeri csondben, talpammal a lefe-
1é vezetd 1épcsdket tapogatva, fél és negyed 1épésekkel imbolygok eldre,
mintha lassitott filmen tisztam volna tova, lebbend ingben, puha mozdu-
latokkal — és minél beljebb kertiiltem a csarnokba, annal inkdbb érzékeltem
a fényt, amely engem is megvilagit. Hatulrol, magasbol esett ram a fény,
egy livegablakbdl. A cimét is tudom: Legyen vildgossdg. Stanistaw Wyspi-
anski készitette a szecesszids stilust mtivet, 1900-ban; azt abrazolja, Isten
miként teremtette meg a Foldet.

A templom régi és oly nagy érdeklédésemre okot ado szerkezete érzé-
kelhetetlenné valt. Az iivegablakok, amelyek nem nyujtottak vilagossa-
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got, s csupan formajat adtdk a derengésnek, se nem mozgalmas, se nem
sok részlet(i jeleneteket abrazolnak. Egy-egy méltosagos alak all kozepiitt,
s kétoldalt viragok: sargan ragyogod narciszok, égkék iriszek és harang-
viragok, tejfehér liliomok, bé piros pipacsok, stilizaltan, hossztikas zold
levelek kozott, egészen az égig nyuld karcsu szarakon. Nagy-nagy mo-
nokrom tivegdarabokbol all 6ssze valamennyi jelenet — de mindegyik ko-
zil a Legyen vildgossdg érdekelt leginkabb. Indulatos, hosszt hajd, nagy
szakallu férfi tekint rajta maga elé — a semmibe, s feje folé emeli hatalmas
tenyer(i kezét, hogy, mintegy varazsiitéssel, megteremtse a dolgokat. Is-
ten lobogo, sok rancot vetd ruhat visel, mintha hosszd, sokféle kékszinti
hinarlevelekbdl sz6tték volna ezt a gunyat, pancélnak is lathato, pikke-
lyeknek is, de a szine a legsajatosabb. Istent mindeddig sosem lattam kék
ruhaban — a szin a korai reneszansz 6ta Maria kopenyszineként hasznala-
tos. Stanistaw Wyspiariski nem tallta azt az Uristennek attulajdonitani, s
lehetne igy akar a halaszkiraly, akar a gnosztikusok Gonosza. A hatalmas
iivegfeliiletbdl, egy-két ruhareddn kiviil, csupan az arc és a folemelt kéz
vilagit, mivel azok sargak.

Mire bejutok a templom szivébe, oda, ahol az oldalhajok jobbra és bal-
ra megnyilnak (s amelyek végén ugyancsak megvilagosito, paradicsomi
ékességli novények iivegképei vilagolnak), s el6ttem all az oltar, engem
is megteremt egy addig latatlan, ismeretlen alak. Eppen csak hatra kell
fordulnom, hogy amit az utolso pillanatokban érzékszervek nélkiil is ér-
zékelek, bizonyossa valjék: ott allok a robbanékony teremtd laba elétt, én,
a silany s minden izében tokéletlen teremtmény, s rddcbbenek arra, ezen
a foldon mily szamkivetett vagyok — de mégis vendég.

A templomban ezenkiviil szamos figyelemre mélt6 freské akad: no-
vénymintazat abbol a legtobb, az édenre utal valamennyi. Aztan a krak-
koi piispokok arcképei az oszlopos kereng6 galériajaban, koztiik egy 1535
kornyékérdl — amelyben nem tudom, a kora képviseli-e az értéket, a festd-
je, avagy Piotr Tomicki, akit a kép abrazol, illetve akire emlékeztet.

Az arvai hegyormon egyenstlyozd var s az alatta hevesen rohand foly6
egylittese, mint egy német romantikus kép a nézdjének, felhivja a figyel-
memet az éteri kékekre s a kékbe 01t6z0tt jelenetekre. Arra, hogy a Czarto-
ryski Mtizeumban féltve 6rzott Leonardo-festményen, a Holgy menyéttelen
mind a holgy, mind a kisallat szeme barna — s ett6l a néalak kék ruhdja
megfakul. Hogy a Veit Stoss faragta szarnyasoltar egyetlen figurajanak
sincs kék szeme — lehet, a kék szem tavolrél nem lathato, csupan a barna,
a fekete, a sarga és a zold?

Magam is szurdokban élek. Az utca, ahol lakom, nem utca — csak ami-
ota szamitogépes adatfeldolgozas van, s annak rubrikai kozott nem szere-
pel olyan, hogy sikator, 1épcs6. A mi hazkozti, mély vagatunk gy szakad
le a hegyrdl, mint az igazi szurdokok. Amugy hivatalos irataimban tjab-
ban az szerepel: Ostromlépcsé utca 5. Ugyancsak nevetséges beiras, mert
egyszerre lépcsén és utcdban nem lehet létezni. Hogy ki az dslakos a va-
rosomban, ahol magam amugy a velem is elszamol6 6slakosok szemében
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huszonhét éve gylittmentnek szamitok, azt legbiztosabban abbdl tudom
megallapitani, szervizben, ruhatisztitéban, postan, renddrségen, barhol,
ha latom, adataim rogzitésekor az Ostromlépcsd leirasa utan abbahagy-
ja az ligyintézd a skribalast, f6lnéz, s varja, mondjam a hazszamot is ki.
Az Ostromlépcsd leginkabb huzatos és paras szurdok — olyan, amelynek
kezdetén masik, hasonldan keskeny, ambar hosszabb s egy enyhe kanyar
miatt beldthatatlan vagat, az Anyos Pal utca 4ll. Az Anyos Pal utca a va-
roshaza tovébdl, mint a hullt esd, gyorsan szalad le és olvad a Deak utca-
ba, jobbjan maga a széttertilt varoshaz, baljan pedig a galambhaz formaja
Ruppert-haz tornyosul. Az aljan és a tetején — négy emelet kiilonbséggel —
egyként bejaratos, ezért gyakran atjaréhaznak hasznalt Ruppert-haz alatt
nyilik az Ostromlépcs6 avitt voroskoves lépcsésora, amely éppen olyan
széles, mint a magam korabeli férfi Slelésre késziild, tétovan kitart karja.
S a segitségre folkinalt alkarszerti, végtelen hossztnak t(ind vaskorlattal is
ellatott meredek lépcsd az utca derekaig tart, ahonnan utcaként folytato-
dik a Iépcsé tovabb. Amugy hét sajat helyrajzi szammal rendelkezé telek
alkotja az oldalait, mindegyiken egy haz, koztiik, s éppen az én birtoko-
mat hatarolva, a mtemlék jellegti épiilet. Autoval csak alulrdl, a volgyszaj
feldl tudunk a hazainkhoz behajtani, de tjjabban, mert bérlének adtak at
s valami pehelypaplan-lerakatta valt a telkemmel szomszédos, roggyant
tetejli, ereszcsatorna hijan alldogalé haz, reggelente tomotten all a gép-
kocsisor, gyakran annyira, hogy mi magunk nemhogy a kapun, de az aj-
tén at se tudjuk elhagyni otthonunkat. Megfullaszt a kipufogogaz. Bezart
minket az iizlet, a forgalom.

Ebben a szurdokban legfeljebb ha megbillenti fejét s felnéz az ember,
lathat némi kék szint az ég tobbnyire eziistsziirke vékonyka szalagjan, a
meghatarozé szin a lépcsésoron folfelé haladva egyre inkabb elparazs-
16 vOrds, s a rakott vagy kdporral fedett kékeritések sziirkéje, a hazfalak
piszkos sargaja és fehére. S persze a szél behordta konny(i szemété, ami-
ben mindig akad két-harom irritald, neonszind, jajlila, szemhéjrézsaszin,
fossarga, kislibazold, amelyek csakis a mtianyagfestékektol eredhetnek.

Az Ostromlépcsé bal oldala a meredek varhegy elegyes erdeje, s egé-
szen fenn, a magasban a varkapu, majd egy rdcsos ajtoval megszakitott
varfal. Jobb oldalan mindvégig épp-hogy-udvaros hazak allnak, t(izfalak,
ajtok, kapuk és magas keritésfalak valtogatjak egymast, s az udvarokbol
mas-mas kutyahang hallatszik ki. A mi Ostromlépcsénk portain minden-
hol lakik kutya, de csak egyet ismerek testkozelbdl, vele ugyanis séta
kozben is lehet talalkozni: a tobbi nagyhangt hdz6rz6 eb. Ambar, semmi
kétségem, a hangjuk is ezt bizonyitja, kistestiiek lehetnek. Nem statusz-
szimbdélumok, amelyek etetése is vagyonba keriil, hanem a porta részei,
kis koltségti felvigyazok.

Meredek volgyiink egyik fele, a varoldal, vadon. Sosem vontak mtve-
lés ala, annyira jarhatatlan, s ha onnan némelykor a helytikrol, szélvihar-
tdl, hotol, végelgyengiiléstdl kiddlnek a fak, azt se vagjak fel és hordjak le.
Korabban a Séd-volgy egykor huszarlaktanyaként hasznalt épiileteiben
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€16 ciganykoldnia nétagjai szedték Ossze, de 6k is végso esetben, amikor
a hosszt tél, kemény fagy miatt amugy minden rézsét, gallyat és faanya-
got Osszehordtak mar a varosbol, s nem maradt egyéb lehet6ségiik, mint
a hegyoldal délésfainak megdézsmalasa. Gyongytytk mintazatt frottir-
zoknit huztak magas sarkd, hegyes orru cipell@jiikre, s kesztytibe bujta-
tott ujjaikra olyan vaskarmos gytrtiket, amelyeket amugy verekedések-
kor hasznalnak, de ilyenkor azért, hogy ha megcstisznak a havas-jeges
oldalon, ki tudjak magukat tdmasztatni, meg tudjanak kapaszkodni. Kézi
ftrészekkel, baltakkal, ricsajozva masztak a meredeket az asszonyok, s ha
a hoé nem elég vastag, vasfazekak, tégladarabok és k6tombok fordultak s
indultak porogve lefelé labuk aldl, s aprobb lavinaként torlaszoltak el a
jardat; ha pedig magasra hizott a hd, nemegyszer hogorgetegek zuhogtak
ala. A lépcsé aljahoz a gyermekek hatalmas vaslapokat huzigaltak. Régi
kazanok oldallapjaibdl csinaltak szankot, az 6sszegyjtott faronkot, nagy
diiborgés és horukkolas kozepette, arra rakva szallitjak haza, ha Ossze-
gytlik az aznapra vald tlizifa. A mi cigdnyaink sosem gytijtenek annyi fat,
hogy abbdl tarolni jutna. Nem egy raktdrozé népség, diinnydgte volt a
feleségem, akar mint a zenész tlicskok. Holott ezek a cigdnyok nem a ze-
nészek koziil valoak, muzikalitasuk a lakodalmas rock élvezetéig terjed.
Ha a sziikség raveszi 6ket, akkor gytjtenek a hegyoldal faibol, s akkor is
csak annyit, amennyi az aznapi ebéd megf6zéséhez, illetve a hajnalig ki-
tartd flitésig sziikséges. Az él6 fat sem kimélik, ha hozzajuk férnek, le-le-
vagjak. Evtizedek alatt minden hdarsba, akdcba, kérisbe beleflirészeltek,
csonka gallytt mindegyik.

Tavasztdl 6szig nem mentek a fak kozé, kivéve talan a madartojast
gyujté kolkok, madaraszo macskak s a kutyak. A macskak biztonsagosab-
ban jarjak az avart, de ha dsszetaldlkoznak néha egy menyéttel, amely az
utcank romhazanak tetéterében él, bizony nem egyszer rosszul jarnak — s
ilyenkor hetekig nem merészkednek a loncos-hébogyds bodzasba. A ku-
tyak ugyan nem félnek a macskakat megfojté menyéttdl, de a rokatol igen.
Télen és Gsszel rokak jarjak a hegyoldalt, tutulnak, s megtanitjak a hang-
hordozasukra a kiskutyakat. Az els6 pulikutyam tudott rékaként tutul-
ni, aminek aztan az lett a kovetkezménye, hogy éjszakanként lejartak az
udvarunkba a rékak, s felzabaltak a kutyatanyérban hagyott maradékot.
A fehér havon o6vatosan araszoltak le a fiatal rokak, a pulim beiszkolt a
kutyahazba, nem volt egy hangja se, vagy a csodalattol, vagy a rémdilettd],
s amit a macskaknak nem hagyott volna sosem, a maga-nyelvd rokaknak
engedte. Egy roka akkor is bejart hozzank, amikor megépiilt a kertet kor-
befogo fal: tigyesen jart-kelt rajta, nem jelentett akadalyt szamara. A rokak
ellen, féltve a kutyat, majd a kutyakat a betegségtdl, sokat hadakoztam.
A kozteriilet-fenntartok nemigen foglalkoznak a vadakkal, akkor se tet-
ték, amikor egy boa logott meg az allatkertbdl, vagy amikor a kameruni
torpekecskék lelegelték a kiskert eperagyasait. Dugd, a puli, ugyan nehez-
telt, hogy éjszakai latogatoit elkergettem, s némely teliholdkor razenditett
a roka-kaffogasra, s valasz is érkezett hivasara, de résen voltam magam is.
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Az elegyes erdd haboritatlansagat a madarak élvezik leginkabb. A va-
ros szivében, ahol lakunk, madarak témege fordul meg. A balkani gerle, a
harsany feketerigd a kutyaitatora jar inni. A hazi és a kerti rozsdafarkuak,
a fehér szintdl irt6zo vorosbegyek, a siivoltdk, a baratposzata, a széncine-
ge, a szajko, a zold kiill6, a tovisszuro gébics, a kis fakopancs és a csuszka
kolteni is szokott, némelyik allanddan. Télen valtozatosabb a madarélet,
zoldike, meggyvagd, kék cinege, bubos cinege, keresztcsdrtli, 6szapd és
tengelic is el6fordul. Eszik a bokrokon maradt termést, bekukkantanak
a fakéreg réseibe, s behtizédnak az odvakba, {iregekbe, kinek-kinek hol
jut hely. Ha nem erds a szél, a hérs gallyaira telepednek, s ha ztizmaras,
olyankor a lehull6 kristalyokat, a délutani fényben is lathato, szalagosan
viszi magaval a Bakonybol leziduld s a fakoronaktol megrendszabalyo-
zott szél.

Ha jellemezni, vagy, mint egy novényt, madarat, identifikalni kellene
a lépcsénket, minden varoslako bizonnyal azt mondand, hogy ez a leg-
huzatosabb, legmeredekebb és legparasabb veszprémi hely. Mindennek a
definiciénak az értékét az sem csokkenti, hogy ugyanezt mondandk, mar
ha éppen ott laknak, a Francsics-1épcsé és a Sorhaz-1épcs6 lakoi és lakosai:
anapsugaras kapuju, de odtiinyi hazakban, valamint a szabad ég alatt bar,
de a salétromos faltovekhez htiz6ddk. Tény, s ebben a helyieket magam is
meger0sithetem, Veszprém a szelek varosa — ahol, talan a széljaras igazo-
lasaképpen, sziintelen harangoznak. Ugyanakkor faktum az is, hogy ezt
a kifejezést vagy husz éve elorozta a varosunktol Varga Imre, aki gyonyo-
rliszép versében e kitlintetd cimet Pozsonynak ajandékozta. (Ha Szeged
kompvaros, akkor Pozsony legyen szelek varosa — hagyom ra, én, aki Var-
gahoz hasonldan jol ismerem a belakott varost elhagyok szomortsagat.)
S hogy nem csak Pozsony s nem csupan Veszprém a szelek varosa, azt bi-
zonyitja, hogy barhol — telepiilésen, orszagrészben, Karpat-medencében,
Europaban - lehet nagytermészetti idgjarasi jelenség.

Amugy Veszprémben is létezik ferences templom. A mi varosunk a
gotikarol sosem hallott: egyetlen kapolnank van, beomlott emeletd, el-
vermelt bejaratti, amely a romanikabol szarmazik, néhany masik, ugyan-
ebbdl a korbol és stilusiranybdl, alaposan megromolva, romokban, majd
aztan egy-két reneszansz jellegi épitmény. Tan hogy helyet hagyjanak a
tomeg-barokk stilusti hazaknak, templomoknak s egyebeknek. A feren-
cesek temploma barokk mddra van beliil felékesitve, s mindaddig nem
lattam érdekesnek, amig restauralni nem kezdték. Akkor letisztitva lat-
hattam az oltar feletti mennyezet freskdjat, az osztrak Maulberts készitette
egykor — s azt is megfigyelhettem, hogy ezen a képen a felhdk épp olyan
iranyba vonulnak, mint az uralkod¢ széljarasnak megfelel6en a Veszprém
felett elszallok.

E templomnak mas érdekessége is akad: altemplomaban nyugszik,
a falba véjt iiregben, a szentimentalizmus epekedd koltSje, Anyos Pal.
A templomhoz csatlakozik a rendhdz, amelynek mai napig hasznalhaté
ebédldje korabeli, olyannyira, hogy az asztalok f6lé egy sz6szék magaso-
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dik, ahonnan az étkez0 szerzetesek fiilének ajanljak fol mindennapi étekiil
az aznapra rendelt szent élettorténetét. E rendhdz ma agg papok haza —
idénként besurranok az épiiletbe, hogy elképzeljem, hol tanulhattak egy-
kor a studium generale valamelyik mtvészetét a schola externaba kertilt
cserzévarga nagy szemu gyerekei, a csehboltozatos folyoson 6dongok, s
meg-megrettenek a cellakbol kialakitott kis szobacskak faajtaja mogtil ki-
szlir6d6 ny0szorgeés, horgeés és sohajok hallatan. Aztan e templomban az
is megtekinthetd, hogy a rendhaz elsé emeletén rejtézik egy kicsi terem,
tele kényelmes hattamlaja, 6blos iilélapu székkel, amelynek egyik oldala
apacaracs. Itt hallhattak, innen nézhették a beteg, mozgasképtelen szerze-
tesek a vallasi ceremodnidkat.

E templomot el se tudnam képzelni barokk jelmeze nélkiil. Egyetemista
hallgatéimat, ha keritek ra id6t, s ha, mint a korte az arpaladara, megértek
ra, némelykor elhozom Anyos Pél sirjahoz — ami eléggé el nem itélhetd ta-
nari cselekvés. Azért is, mert a tanaron ne latszodjon meg semmilyen von-
zalom. O csak kinalja fel a sokféle tudast, s majd, ha a hallgatéja vélaszt
koziiliik, engedje egyediil lenni tanitvanyait. Leginkabb azonban azért,
mert ilyenkor nem el6adast tartok, hanem idegenvezetést. Aztan azért is,
mert nem biztos, hogy Anyos Pal megengedte volna, hogy hozza zajon-
g6 hallgatdk zarandokoljanak — tgy, hogy egyetlenegy verssorat sem is-
merik, s nem tudjak, hogy véletleniil porlad éppen itt a falba betemetve:
betegsége ebbdl a rendhazbdl vitte el — remélem, abba a mennyorszagba,
amelyet elképzelt maganak. S leginkabb azért, mert az altemplom, haj-
dani baratok, apacak és kanonokok zsufolt temetkezési helye, nem lato-
gathatd. Korabban tormelékkel szortak tele, Gijabban megtisztitottdk. Am
van néhany temetetlen csontvaz is ott, a foldon szerteszét. Mi tobb, fel
sincs tarva még, olyannyira, hogy a gyertyat és faklyat tarto ifju lanyokat
és fitkat sziintelen figyelmeztetni kell, hogy meg ne botoljanak egy-egy
koporsodeszkaban, ra ne lépjenek valamely el6djiik karcsontjara, s lehe-
téleg ne hagyjanak maguk utan Osszegytirt csokoladépapirt, egyebeket.
A kriptaba csak beszokni lehet, s magunk gyujtotta gyertyak mellett kap-
kodva megkeresni azt a falat, amely mogott Anyos hamva rejtézik. Ame-
lyet amuigy kénny(i megtalalni — a 20. szazad elején valaki, talan egy buz-
g6 honleany, egy lant papirképét szegezte fel a fed6falra, amely mogott a
palos kolté maradvanyait tudtak. Ahogy elképzelték a koltst! TiidSbajjal,
lanttal és szerzetesként! Szegény, szegény Anyos — maga is ilyen volt, s
nem csak a képzelet aggatott ra efféle poéta-attribtitumokat.

Es egy 1j verssorom sziiletett, ujjongok fel éppen Anyos kapcsan, ama
sort azonban mar rég el is feledve, maganak az eredménynek oriilve, mert
lassan egy éve nem mondok ilyet. Ami a verset illeti, a mai nap egyéb meg-
lepetésekkel is szolgal. Ujdonsiilt hdromgyerekes apasagéhoz gratuléltam
tanarbaratomnak, aki pedig ahhoz, hogy visszakertiiltem a Szép versekbe.
Ambar a tavalyiban is benne voltam, a hajdan debreceni lapszerkeszté
figyelmének koszonhetéen. Megszokhattam, hogy a kanont késziték rep-
rezentacios névsoraibdl kimaradok, rég nem ijeszt se a kozony, se az ér-
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dektelenség, se az, ami tjabban kijar szamomra, a vallrandité lemindsités.
Nos, Arato6 Lacinak azt valaszolom, én bizony tudnék arrdl, ilyenkor, au-
gusztus tajban, ha az év elsé harmadaban megjelent magvetds antologia-
ban szerepelnék. De higgye el: nem kaptam se értesitést, se korrekttirat, se
tiszteletpéldanyt, se honorariumot, konyveket pedig, ha sziikségem lenne
rajuk, mar nem vasarolok, csak kdlcsdonzok, igyhogy engem ne bolondit-
son. Ezek utan érkezett a rovidke e-mail:

Draga Bardtom, Te Paranoid Barom!

Nem tudom cimii versed a 2006-0s, Hiy |dnos szerkesztette Szép versek 62.
oldaldn taldlhaté! Nem irtak le. En biztosan nem. De ezek szerint pl. Hdy sem.
Most eqy-mdsfél évig még tankonyveket irok, utina pedig (52 éves koromtdl) ta-
nulmdnyokat fogok irni. A Rovinjrdl, a Parhuzamos torténetekrdl, Vas Istvin-
76l, Bodor régebbi munkdirdl és — ... — Toth Krisztina verseirdl. Olel Laci

A levéltdl kizokken a napom: nem gondoltam volna soha, hogy barom
vagyok. A kert, amelyben élek, s amely az utcank szurdokanak egy oldal-
szurdoka, mar nem is tudom, kert-e. Miért ne lehetne: barmi mas, ami
szamomra fontos. Mondjuk istalld, lonak, szarvasmarhanak val6. Egy
nagybaromnak, és nem pedig baromfinak szolgalatara. Vagy — mondjuk,
egy esszé? Vagy egy jol megtartott egyetemi eléadas? Avagy a kutyakkal
megtett, kitartd séta? De mi az a séta? Es az esszé? S a kert, az mi?

Lehet-e mindegyiknek ugyanaz a di6falombon megjelend fényfolt a ha-
sonlata?

Nézem sajat szovegemet: bosszant, hogy kimaradtak bel6le a ciganyok.
Azaz: a ciganyok hianya maradt ki.

Tavaly az amugy Cholnoky Jené foldrajztudos altal tobbszor emlege-
tett huszarlaktanyaba behurcolkodott, az épiiletet a helybéli, csaladtalan
lumpenek eldl ellako ciganydinasztiat kikoltoztette az Snkormanyzat. Né-
hany nap alatt tortént az eset. Ponyvas szallitokocsik érkeztek, felpakol-
tak ra az titott-kopott btitorokat (hihetetlen, hogy mi minden volt ott 6sz-
szehordva: egykori, kihajitott kanapém és eredeti barokk képkeretti kép
egy popénekes fotdjaval, keskeny bokaji, karcstt 1abu sparhelt, pirosra
mazolt asztal és feltépett hast, kiontott belti matracok, sok-sok ruha, és
még tobb haszndlhatatlan haztartasi eszkoz), néhany ora se kellett mind-
ehhez, hiszen egyik nagycsalad sem élt konyhamérettinél nagyobb szo-
baban. S masnap, hogy lakosostol, berendezésestol, kutyastdl és teknd-
costiil elhurcolkodtak, épitkezéshez hasznalt gépek érkeztek rombolni,
kitépték a falbdl a szuvas ajto- és falkereteket, gyors kezli munkasok
leszedték a sok szaz éves tetOcserepet, s markoldgéppel szakitottak be
minden szoba amugy is megereszkedett hast mennyezetét. Egy miiem-
lékszerti épiiletet tettek tonkre, csak azért, hogy tijabb lakasfoglaldk jottét
akadalyozzak meg.
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A mi ciganyaink az egykori hazgyar tizemeletes munkasszalléjabdl at-
alakitott kolénian élnek azdta. S mondjak, nem szedik sehol tobbé 6ssze a
fat, villanyon f6znek, s kozponti a flitésiik, vizszagt a hajuk. Volt egy piz-
zafutar, akit e haz két emelete kozott fosztottak ki. Az egyik lakot egyetlen
cipéért, 6tven késszurassal vették ra a nagylelkiiségre. Rémtorténetekben
nincs hiany.

A ciganyokkal egy utcaban — egy utcasarkon — j6 élni. Ujabban a lako-
dalmas rockjukra is elérzékenyedve gondolok vissza, s arra, hogy idén-
ként becsengettek virdgot kunyerélni, levetett ruhat kérni. Elt itt ember
nélkiil egy asszony, 6 az els6 rozsa nyilasat mindig megneszelte, s megje-
lent, hogy a maga szamara vazaba valé viragszalakat kérjen. Szagolgatta a
viragokat, leftitta a szirmokrdl a port, leszedte a levelekrdl, ha volt rajtuk,
a tetveket, mi tobb, a katicabogarat is. Osszel pedig mogyordt kért, almat,
éppen mi ért a kertben.

Ismét permetezek. A harom napja megmaradyt, eltett levet szorom széj-
jel: a fzfaszertien lehajlo agu, Italiabol elszarmazott, mélybordd virago-
kat neveld rozsafacska hajtasain fiirtokbe gytiltek a tetvek. S e tetvek nyo-
maban hamarosan fel-felbukkannak a rozsdagombatol foltos levelek is.
A két korokozo egyiittjarasa torvényszertien bekovetkezik. Ez a kertem
egyik alapigazsaga.

A bimbokat, s nincs bel6liik kevés, nytizsgd-gomolygd izeltlabtiak bo-
ritjadk — s az allatok ugyanolyan zoldek, mint a csészelevelek, Ossze is ke-
verhet6k egymaéssal. Ambar nem hiszem, hogy a permetezé kertészek
elleni mimikri lenne a levéltetvek arnyalatban is a rézsahajtasokkal, ro-
zsalevelekkel azonos szine: a permetezés nem olyan régen ismert. Egykor
a bordeaux-i sz8l6skertészek vették észre, hogy a mészlével, rézgaliccal
véletlentil lespriccelt sz616tovek egészségesek maradtak; néhany szaz éve
ennek. S ennyi idé nem elég, hogy ezt a vétket — marmint a tetvek és gom-
bak ellen elkovetett vétket — a kartevSk evolticiodja korrigalhatna.

Végiglocsolom a rozsaimat, s jut a 1ébdl a haztetdkig folkapaszkodott
komlora, a veres levelli sdskaborbolyara, a cserépben nevelkedd szarka-
labakra és a birsalmafara is. Most tudatosodik bennem, hogy a birsalma
torzsét megmaszta egy fiirge borostyan. A kerten kiviil allo, kiszaradt
akdcra, amelynek odujaban kozépfakopacsok koltenek, néhany éve én
tekertem fol néhany borostyanhajtast, néjenek. Mara a magas fa télen is
z0ld lombban all, oly szépen beszétte a kiiszocserje. Szeretnék hatalmas
ktiszordzsat is; elképzelem, ahogy a termetes hdarsat, amelyet néhany éve
elrepesztett a villam, lombkupolaja tetejéig befutja a rdzsa: vannak ilyen,
Kinabdl szarmazé futordzsak. Egyikiikkel a nyaron talalkoztam, Réma-
ban, az Aventinuson. Amolyan latin hagyomanyra megcsonkitott platant
nott be az azsiai rézsafaj, de ezt a platantdrzset harom ember ha at tudja
olelni. (No j6, ne tulozzak. Harom rémai ember. Ok alacsony termettiek.)
A rémai agrondmia ajanlotta a fak gallyainak t6bdl levagasat — hacsak
nem szdlofuttatasra hagytak meg, a kacsoknak kapaszkodni. A minden
évben visszanyesett nagy fatdrzsek keritésfonasra alkalmas husangokat
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neveltek. Az aventinusi csonkolt platan mintha elefantlabt rozsafava val-
tozott volna: sok, inggombnyi, erny6kbe szed6dott fehér virag boritotta,
akar hatalmas bodzabokorhoz is hasonlithatndm, ha nem lett volna enyhe
rozsaillata.

A kiilonleges szerepében megerdsodott, egészséges és egyre inkabb eg-
zotikusnak hatd, Ibtikoszra, a tavaszra és a tavasz f0lé emelkedd havas So-
ractére emlékeztetd birsfara pedig iszalagot akartam futtatni, de megoldotta
az ligyet a borostyan. Azt le nem szedem onnan, inkdbb vesszen a Clematis,
amugy is olyan feltinéek a virdgai, hogy mindenki latja, holmi agyonneme-
sitett novények ezek. Majd a mogyordkra futtatok viragzé ezt-azt, mashol
mar nincs hely a kertemben. Loncra is gondoltam mar, de azoknak akkora
sulyuk lehet, hogy letordelhetik a mogyorogallyakat. Vagy a hortenziara,
amelynek csak az az akadalya, hogy Itigos a kertem talaja, s nem savanyt.

A kutyaim megszoktdk, s id6ével kozonnyel, avagy kozonyt tettetve fo-
gadjak, hogy idénként 4ij ndvények érkeznek a kertbe. Talan nem is mi-
attuk, hanem a foldben turkal6é gazda miatt asszisztalnak az {iltetésnél,
ambar a legtobb 1) lakot megszemlélik, szagolgatjak, némelyiket a ma-
guk kutyamodjan meg is jelolik. A hamisciprusok és a bordka kivételével
mindegyik eltlirte eddig a vizeletiiket; tigy tinik, ezek nem. Néhany na-
pon beliil megbarnultak a vizelettel lespriccelt 4gak, igyhogy az én ker-
tem arrol is megjegyezhetd, hogy kutyamagassagig kopaszok az emlitett
orokzoldek. Kutyamagassag folott pedig atkasak.

A permetezéskor ezért nemcsak a rézsak, egyetlen haszonfam, a garazs
el6tt oldalazo almafa és a hegyoldal gyiimolesfabol diszfava avanzsalt
birsfajanak lombja fénylik a sargasfehér permetlétdl, hanem az 6rokzold-
jeim is: valamiért rdjuk nem hat a kutyapisin kiviil semmi szer, fondorlat,
praktika. Mar azzal is sok gondom volt, hogy hol hajlandok egyaltalan
megmaradni. Az elmult években szinte minden négyzetméteren allt mar
életfa, rakétaboroka, sarga lombt Chamaechyparis, s ha a kutyak kozos-
ségbe befogado jelolését tul is élték, valami mas ellen mindig kifogasuk
akadt. Az els¢ tél kipusztitotta szinte valamennyit. Az 6tvenedik sziile-
tésnapomra végre harom olyan nagy gyokérzet(i példanyt kaptam, ame-
lyek megfelelGen érzik magukat. S idén tavasszal a TescOban vasaroltam
egy mélyzold tujat, olyan olcsén arultak, hogy képtelen voltam ott hagyni
a meleg vasarlotérben, s beiiltettem egy hatalmas cserépbe. Azéta a haz
teraszan nédogél, ha nem is valt oly nyurgdva, mint a magafajtatol el-
varhaté — talan mert éppen az almafa lombjaba 16g bele. A cserép meg-
akadalyozza, hogy a két kutya kart tegyen benne, s a leanderek, kefevirag
és citrusok locsolasakor maga is vizhez jut.

A puli tjabban, ha meglatja, hogy el6szedem az 6tliteres, mianyag per-
metez6t, amely leginkabb egy szifonhoz hasonlit, tériil-fordul, és beiil az
oljaba. Az orrat benyomja a sarokba, s meg nem jelenik addig, amig, be-
fejezve a munkat, ruhat nem cserélek, s le nem mosdok. A Kicsi névre
hallgaté masik, a ciganycsaladtol kapott, 6tszaz forintra taksalt, nemes
keverék eb nem fél a géptdl se, a szagtdl se. O a tiizijatékoktdl retteg.
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Adél, a fiirtds és gesztenyebarna tizenkét éves pulimatrona permetezo-
gép elleni aggalyaiban magam is osztozom. Néhany éve, amikor még tisz-
tességes hati permetezdvel dolgoztam (egy a paloznaki sz6l6ben, egy pe-
dig itthon, s6t egy id6ben kettd is), szertartasosan késziiltem a munkahoz.
Az tjsagok permetezési tandcsait kovetve, a szereket gyartok javallataira
iigyelve id6ben és akkuratusan tettem a dolgomat. A baleset 6ta azonban
ez megvaltozott. Ontorvénytivé valtam, a kert — és a magam — elvéarasaira
figyeld.

A permetezigépet félig feltoltottem, hogy kiprdbaljam, a telet sike-
riilt-e atvészelnie. Nem egyszer el6fordult, mert eldugult benne valami,
a bekevert permetlevet vederbe kellett visszadnteni, s mire szétszereltem
a csapokat, kifuittam a jaratokat, szelepeket, magam is nyakig méregben
fiirodtem. De most az volt a szerencsém, hogy vizzel volt csupan meg-
toltve a gép. Nem jott a szérofejbdl semmi nedyv, s egy-két karnyival még
rapumpaltam. S belenéztem a gépbe, hatha okat talalom. A gép folyadék-
terének aljarol levalt és kil6tt a tilnyomas miatt a 1égstirit, amtgy mas-
fél literes, termoszszer(i szerkezet. A jobb szememnél talalt el, s mivel a
konyokszert alkatrész végén volt egy kialld csap, az kettémetszette a felsé
szemhéjamat, majd a szemoldokomet, s meg sem allt a béven vérzd hasa-
dék tovabbnyitasaval: a hajvonalig atrajzolta az arcomat.

Mire a szirénazo rohamment&vel a korhazba érkeztem, valamennyi or-
vos baratunk egybeszaladt a szemészeten s nyugtattak A.-t, az életem tar-
sat, nyugtattak engen, a vérzé embert: a baleseti sebészeti és mérgezéses
egylittes okkal valdban ritkan kertilhet be, mondtam nekik utélag, hozza-
juk paciens, ez is elég indoka lehetett azonban megértéen kajan viselke-
désiiknek, avagy a riadalmuknak. A szemész, megnyugodva, hogy méreg
nem jutott rdm, egy drat matatott az arcommal, s sok apro, rancok mélyén
meghtizodé 6ltéssel 6sszefoltozott. Igy lett 1ij arcom. A szemem allapotat
nem tudta megmondani, az els6 napokban azt sem, hogy fogok-e valaha
is latni, avagy megmaradhat-e a szemgolyom.

A miitét alatt zenét hallgattatott velem a f6orvos, s idénként rakérdezett,
mi errdl vagy arrdl a hangsorrol, dallamrdl, énektechnikai eljarasrol a véle-
ményem. En azonban sziintelen arra gondoltam, hogy ilyen lepottyantnak,
véglegesen szamkivetettnek érezheti magat egy pont, amelynek semmi
esélye nincs a sors befolyasolasara, ha mar a mondat végére kertilt.

Megmaradtam. A szemem is megmaradt. Néhany hétig a jobb szemem
aljan egy makula terebélyesedett. Mintha jobb szemem el6tt egy alig atlat-
haté gézdarab lengett volna, a latéterem harmadat elvéve, s éppen kozé-
pen. A periférikus latasom megmaradt: észrevettem, ha mondjuk jobbrél
érkezett valaki. Majd hirtelen szétmosddo pacava oszlott, amelynek kertilt
laba, némelykor feje is, csak éppen térzse nem, de balra haladtaval vissza-
kapta azt is. Két szemmel nézni fejfajditénak bizonyult, hat attértem az
egyszemuségre. Masfél honap utan megkaptam 1j szemiivegemet, nem
egyforma lencsével, s bar a két szemem kozti kiilonbség hénaprol hénap-
ra novekszik, de boldogan mondom, latni jé.
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Adél részese volt a balesetemnek; még nézegette is, hogy mit teszek, s
latta, hogy az iitéstdl vérbe borult az arcom, s az erkély alatt 6sszerogyok.
A kutya kitartd, panaszos {ivoltésére, s nem az én halkuld jajgatasom-
ra-vergddésemre rohant ki asszonyunk a hazbdl, s hivta a ment6t.

Adél ezek utan a Kicsit is dévta a permetezés idején, s egész testével
nekidtlve terelte t6lem tavolabbra, aki azonban befolyasolhatatlannak
ttint. Igy sziikség esetén a masikat sorsara hagyja, s egyediil vonul her-
metikusnak hitt maganyaba. Kicsi hezital, s tobbnyire a gazda, azaz én, a
falkavezér és az dlat egyediil bitorld kutyatarsa kozott féltaton a 1épcesére
huppantja terebélyes fenekét, s fiistkarimas pofacskajat billegtetve-rancol-
gatva rosszalja biid0s szagu tevékenységemet. Amugy a szagokra érzé-
keny, igy kitartéan fintorog. Tiissz0g, és érdekelt is abban, hogy észreve-
gyem, mi tobb: akceptaljam tiisszogését. Csanyi Vilmos nyoman magam
is tudom, a kutyam értelmi-érzelmi szinvonala egy haroméves embergye-
reknek megfelel6. Néha felvet6dik kérdésként bennem, de megvalaszo-
latlanul is marad: ugyan kutyaszempontbdl én hany éves és milyen mi-
nositést kapod kutyakolyoknek felelnék meg? Akinek ugyan elég magas a
szagigénye (mutatjak ezt a novények és az ételek), a mozgassziikséglete is
megfeleld, de szocialis képességeiben valami hidny lehet, hiszen akkor is
falkavezérnek mutatja magat, amikor ehhez nincs meg a kell6 tehetsége.
Példaul nem tudja elasni a legpuhabb foldbe a maradék csontot, és inkabb
az agyagos, meredek s novényektdl elhagyott foltokat tarna fel.

Végiil megirom, pedig nem akartam, pedig minden mondatommal el-
lene dolgozom, a verset is. Ezen a nyaron az egyetlen. Hosszan keritem
be, s a kertemben sikertilt, stirti szovésii haldéval a semmi kis boglarka-
lepkét elkapom. A fiilemiile, amely a kertem folotti kecskeragobokorban
ma hajnalban megszolal — mintha tavasz lenne —, s amelynek — mert 6sz
kezd6dik — dallama is szakad. A madar tévedésbdl kezdheti el énekét, az-
tan, pedig mar folébredek, vagyis egy hallgatdja akad, tévedésbdl hagyja
abba. Ha perzsa lennék, tudnom kell mindebbdl, hogy a délelbttel ismét
nyilni kezdenek a rézsak.

Két bokor kozott madar hiizza

maga mogott a nevét; gyors,

a sz0 nem éri utol, se a tekintetem.

Alulrdl jon fol s mogiile, mint a hajnali Nap,

a reggel, a dél, a délutan, felkél az augusztus,

a vdrban az egyetlen, az utcahossznyi csend is.
Elébuivik végiil a nyadr,

ez, amely a madarat befejezésképpen megnevezi:
fiilemiile, fiilemiile,

vagy taldn Siki, a haikukoltd, ki szdz éve halott s japin.
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Fényfolt tocsdja a sotétkék egen.

A torott nyakii kétomb a kert végén, egyediil dil.
Ami a sorokba fér, annyi lehet ez a nap,

vagy annyi se,

dthull a sz6 és vele hull a bokor, a nydr

és a csendje. Elhagyom,

fény ahogyan fogy,

e verset. Kilépek bel6le, messze, el téle —

a rézsiahoz megyek,

mint lexéma a lexikonhoz.

A magdny az, ahogy a pont
— csOpp rézsacsepp a begy tiszta tolldra —
a kész szoveg ald, a papirosra keriil.






Kutyak, arkangyalok és angyalok

A Spar és a Tesco kozott lehet az utobbi években dontenem, mintha két iin-
nep kozott. A végén ennek az enyhe idgjarasti napnak a Spar el6tt kotok
ki, bar tudom, hogy legfeljebb a belga sos vaj, ami ebben az tizletlancban
fontos a szamomra, s az is csupan azért, mert hosszt percekig toprenghe-
tek afolott, hogy megéri-e az arat, vagy sem. B. is igy szokta tenni. Zoknit
szeretnék vasarolni, az olcsébbak nem birjak a mos6gépi mosast, valami
elegans inget és alsonadragot. Egyediil élek a hazamban, azt se mondom,
hogy rossz ez nekem.

Az 6t vildguallist? Azt nem. Els6 valasom ota tobb alkalommal vasaro-
lom meg a kotetet, s ahanyszor meglattam az amugy igénytelen konyvek
halmaban, torkomban dobogott a szivem. Attdl, hogy az osztozkodas so-
ran egykori —els6, azaz tényleges — feleségemnek jutott kotetre ismét szert
tehetek. Most, a masodik elvalas kdzepén nem akarok hajdani hibamba
esni. Huszonhat év? — kérdezem magamtdl. Annyi volt, jo volt, elég volt.
Az is jo, hogy nem jut beldle tobb.

A Spar lassu kanyarokat engedd parkolojaban evickélek a Fordommal,
a Cholnoky-lakotelepre lefordulé agnal, mikor a forgalom miatt lefékez
eléttem egy iitott-kopott kocsi, s amint magam is megallasra kényszerii-
16k, beszall valaki ismeretlen a kocsimba. Kitarja az ajtot, és kényelmesen
beiil. Kdszonni se jut ideje a mosolya miatt. Talan tizenkilenc, legfeljebb
huiszéves, legalabb hiisz centiméterrel magasabb, mint én, magam nadla
legalabb husz kiléval vagyok tobb. Sugarzé mosolya azonban mindent
athat, s hogy jobbra int, eszembe se jut ellentmondani, vezetem az autét
arra, amerre mutatja.

Két keresztezddés, a bels6 korgytirtire kanyarodok, majd rogton ismét
jobbra, s bedllunk a parkoldba. Nem kulccsal, hanem szemvillantassal
nyitja a lépcséhaz dréthalods tivegli vasajtajat, maris csattan mogottiink a
zar. A foldszinten, {igyesen berendezett, de szegényes garzonban €l, mu-
tatja, csak a padldra szétnyitott, alacsony agya vetetlen, akvamarin szinti
a lepeddje, gytlirott, amde tiszta. Finoman haz befelé, s tétovan a hinta-
székbe tiltet: mintha a cipédmre hajolna, s a cip6flizémet bogozna, de mar
a nadragomat cibalja le rélam.

A testét sziintelen athelyezi valahogyan tetszet&sebb és élvezeteket job-
ban igéro helyzetbe, s tjra, sziintelen sikolt, és kormével karistolja, majd
hasogatja hatamon a béromet. Az egymast gyorsan koveto erekcioim utan
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megkérdezi, ott alszom-e. Nemet intek, mert a szeretkezések utani szomo-
rusag erdt vesz rajtam. O pedig takarékos, de meglepden gyors mozdu-
latokkal kihajit a lakasabol. Azért megnézem az ajtajan a névtablat: nem
lany, hanem asszonynév all rajta. Igen, eddig sosem talalkoztam vele, nem
is hallottam fel&le. Az ismeretlenségbdl folmeriilt, egy dra alatt valt életem
részévé, majd elstillyedt.

Megféztem az ebédet, a déli harangszora foltalaltam, kapkodnom sem
kellett. Ranéztem a siit6ben reggel o6ta rotyogd fazéknyi szilvalekvarra.
Bekevertem a forrazott fankot, annak két érat pihennie kell a siités el6tt,
ugyhogy mire nyolcvanegy éves apam hazaér a méhei etetésébdl, el le-
het késziteni. Elmosogattam. S letelepedem a teraszon a gyerekkoromtol
hasznalatos — tehat legalabb 6tvenéves — székre, amely annak idején barna
volt, most fehér, kortyolgatom az ebéd utani cabernet-met és nézem, hall-
gatom a korték potyogasat. Egyenként huppannak a sarga, hasas, 6klom-
nyi Buddhak a fak alatti viragok: kardoskak, 8szirézsak, muskatlik, csu-
datolcsérek és oxalisok kozé. A viragoskert, amelyben két, szeptemberi
érésti, négy-ot fabol allé kortekordon all, ugyancsak szegényes. Tavasszal
safranyok, tulipanok, narciszok és jacintok nyilnak; az utébbiakat kivéve,
amelyek nagysziileim azodta elpusztult kertjébdl kertiltek ide, mindet én
hoztam at, haza.

A hagymasok utan a két t6 bazsardzsa virit — nagypapa kedvenc vira-
gai lehettek volt egykor. A mostanra diszlé novények el6tt a turbanlilio-
mok nyilnak — ha nyilnak. Az utébbi években ugyanis rendre kikapaljak
a meg-megmaradt, amutgy 6klomnyi hagymas erételjes hajtasait. Nem tu-
dom, miért.

Ulsk a borospoharamra hajolva, mésolom a fényképezégépbdl a ké-
peket a pc-re, Ossze-0sszerezzenek, akkora zajjal érnek talajt s loccsannak
szét, ha rossz helyre hullnak, a korték. Apam szokdsa reggelenként korbe-
jarni a fait és leszedni az ért gyiimolcsot. Ma elfeledte. Vagy nem.

Anyam vagy hat-hét honapja, még télen, tigy donthetett, hogy hatra-
1évé életéhez elég egyetlen sz6. Mindaddig, ha fogyatkoztak is a szavai,
de tobbel élt. Egy hohullasos reggel utan, vasarnaptol egyetlen szt tart
a szdjdban. En voltam azon a hétvégén is a sziileimmel, ez tobbnyire ha-
romhetenként esedékes, és szombaton még beszélgettiink. Tanultuk a sza-
vakat a reggelinél, ebédnél és vacsoranal, a mosdaskor, a f6zés kozben és
a séta ideje alatt. Anyam hiiségesen utdnozza a szavaimat, s a kérdésekre
témondatokban valaszol. Vasarnap reggelt6l azonban csak annyit hajlan-
do6 mondani: titi.

Ugy dontott tehat, hogy elég egyetlen sz6 tovabbi életéhez. S ha kér-
dez, ha valaszol, ha megszolit, ha perlekedik, ha sohajtozik vagy panasz-
kodik, ha kovetelddzik, és ha elégedett, mindannyiszor kimondja négy
hangnyira-betlinyire apadt beszédkészletét. A szot, ezt a kincset testbe-
széddel — mozdulataival, testtartassal, mimikaval, hanglejtéssel — arnyalja,
igy valdban sokféle hatast képes kelteni az egyetlen hangsor, s remélem,
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szdméra ugyanolyan sokféle a jelentése is. En mindenesetre igyekszem
ugy tenni, mint aki a hangsor mindenféle eltérd értelmeinek gazdag tar-
tomanyat megérti.

Anyam hosszan magyaraz. Egyetlen szavat mondogatja a végtelensé-
gig, s egyre ingeriiltebb, hogy sem apam, sem én nem értjiik meg. Azt
csak-csak kideritjiik, hogy a pincébe tegnap zsakokba lehordott és tarolt
krumplival kapcsolatban kivan valamit k6zolni, de tal ezen mar sikerte-
leneknek bizonyulunk. Végiil a reggeli fiirdés, szajapolas és fésiilkodés
utan anyam kibotoz-kitdmolyog az udvarra, oldalazva igyekszik meg-
kozeliteni a pincét. Ujabban azt is feladta, hogy a maga erejébdl jarjon.
Belekapaszkodik a botjaba, elolrdl azzal tartja magat, a hatuljat — kidugott
fenekét — odadtiti a falnak, igy, két oldalrol megtamasztva erét vesz ma-
gan, hogy a haz és a pince kozti tiz métert megtegye. Anyam fél jarni. Ha
néha elfeledkezik arrdl, hogy akar el is eshet, megszabadul a riadalmatol
—mert arcul legyintette a sz¢€l, elrepiil a feje f0l6tt a légyre vadaszo fecske,
s az udvaron a két kutya jatékosan kergeti egymast, vagy tekintetével ko-
veti a sz6l6ben boklaszé apamat, kicsit egyenesebben tartja a testét, nem
megtorten, nem ugy gorbe, mint a collstock.

A pince 1épcsdjérdl lekapdosom s atpakolom a vedreket, amelyekbe a
vagott, illetve az apro krumplit szedtem. Apam ezeket ehetetlenné mi-
nositette, majd a tytikokkal eteti f6l. A foltarult ajtoban hosszan alldogal
anyam, ingadozik, pontositja s igy szamunkra is érthetévé teszi kozlését,
de ez azzal jar, hogy le kell az 6t-hat Iépcséfokon ereszkednie, vagy mind-
ettol eltekint. Végiil lekecmereg, de latjuk a szemében a rettegést.

— Titi — mondja.

Tovabbra se értem.

— Titi.

Apam éppannyira ingeriilt és bosszis, mint én. Anyamra, magunkra, a
tehetetlenségiinkre.

Anyam a botjaval egymas mellett iil6 pontokat {it a pince foldjébe. Az-
tan lehajol, ramutat a pontokra. S tovabb mar azt mutatja: 6 maga a pont.
Es ragicsalja az 6klét. Megismétli a jelenetet, s mar piros a feje a diihtél és
értetlenségiinktol.

— A csigdk megeszik a krumplit? — kérdezi apam, s anyam arca felra-
8yog:

— Titi! - kialtja, s lehuppan a pincefalnal elhelyezett, karfiol- és kdposz-
tafejek tarolasara szolgalo polcszer(i alkalmatossag feddlapjara.

Néhany éve valoban csuf, ujjnyi, sarga meztelencsigak teleltek at a
pincében. Minden zoldségbe, amit csak elérhettek, beleragtak, és hosszu
ezlist szalagok jelezték, merre maszkaltak.

Mondom anyamnak, az éjjel rosszul aludtam. Ami nem egészen igaz
— mert csupan folébredtem. A szomszédék kutydja hajnalban hosszan vo-
nyitott. A korték pedig éjjel is potyogtak. Aritmids volt az éjszaka, semmi
egyéb nem tortént. Mindez elvonja anyam figyelmét a lépcsémaszastol.
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S ha mar a pince el6tt vagyunk, elnéziink jobbra, a tokok felé — ebédre
tokfoézeléket kell készitenem majd, az oldalast anyam kihalaszta a mély-
hiit6 ladajabdl, meg se kiséreli elmondani, inkabb el6kotorta a decemberi
diszndévagaskor kiporciozott adagok koziil a megfelel6 tartalmut, odarak-
ta az asztalra, tegyek vele azt, amit kell. Megnézte a mogyordbokrot is
(ugyancsak szereti a porkolt mogyordt), s indult reggelizni.

Elkezd6dik, mint mindig, a nap.

A csigdk ellen pedig vagy fahamut fog apam felszdrni a pince foldjére,
vagy valami mérget. Avagy az egészet elfelejti.

Ebéd utan, hogy elmosogatom a végtelen szamdu, altalam hasznalt
edényt, végigsétalok a hazfal tovében kanyargd, betonbol ontott jardan.
Egykor nyirott, térdmagassagig nétt puszpangfal szegélyezte, els6 kerté-
szi munkam eredményeként. Néhany legyokeresedett buxushajtast vagy
Medgyesegyhazarol hoztunk, vagy a haz utcara nézo fala el6tt nott egyet-
len, hatalmasra nétt bokorrol nyestem le néhany agacskat, és azt iiltettem
a kivagott, illetve elpusztult szilvafa ald, a gardzshoz vezet6 tut szélére.
Onnan, mit ad az ég, a legtdbb vesszé megmaradt, és szépen terebélye-
sedett; egy-két év mulva, hatalmas gyokérzettel iiltettem at a jardaszélre.
Mintha gimnazista korom elején meglettek volna ezek a facskak. A helyii-
kon rézsatovek jelentek meg.

A hatvanas évek legelején apam rézsatoveket rendelt. Harmincat. Osz-
szel érkeztek meg, postan, nem tudom, melyik tavoli kertészetbdl. A haz
elé és a kerités kozé, az utcafront hosszu és keskeny, alig agyasnyi széles
viragoskertjébe keriiltek a tovek. A megasott godrok aljat alaposan meg-
tragyaztuk tytikszarral, majd homokot teritettiink az amutgy kopogdsra
szaradt és szagtalan guanora, arra iiltettiik a visszanyesett gyokert és haj-
tasu, leveletlen bokrokat. Jol be kellett 6ntdzni: a kerekes kutrdl, a haz
masik végétdl vederben cipeltem a vizet, minden tére tobbet. A szaraz
homok magaba itta a folyadékot, szinte szorcsdgott. Késébb, amikor sa-
jat furt kutunk lett, mert apam nem akart fizetni a vezetékes vizért, s a
sz0l6jét, sargarépajat és mindenféle veteményesét el6szeretettel locsolta,
annyira szaraznak mutatkozott a talaj, hogy a slaugot méterekre tudta a
foldbe ledugni. Kinyitottam a vizet, a lassan csordogald csévéget szép las-
san letoltam a homokba, mélyre, nagyon mélyre.

A rdzsak mindegyike megmaradt, gazdagon pompaztak a gimnaziumi
éveim végéig. Tavasszal, évzarora, valamikor junius elejére szinte mind
viragot hozott. Akadt koztitk meggybordd, paprikapiros, egy-két fehér és
rozsaszin, valamint tobbféle sarga, koztiik olyan, amely a cimpdjan ro-
zsas, s az Oregedéssel egyre sotétebb, beliil pedig narancsos. E rézsak-
bdl a szinek mellett az illatuk az emlékezetes, s minél sotétebb szirmuak
voltak, annal édesebb és kabitobb a szaguk. A lakasban, szombatonként, a
takaritds utan, anyam rendszerint tartott legalabb harom szalat, lehetdleg
azonos szin kiilénb6zé arnyalatait, hogy eltérd illatuk a szobaban Gssze-
keveredve masnap reggelre megteremtse a békés, nyugodt és szeretetteljes,
nyarivasarnap-illatot. A r6zsak mellé kertilt egyéb virag is — igaz, mas-mas
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vazaban. Mikor mi nyilt, éppen az: tubakati, jacint, gyongyvirag, orgona,
bazsardzsa, tulipanok, majd pedig a nyariak, s legvégén az 0szi, nagy vi-
ragu krizantémok utan a fagytol szinesre csipett, apro viragt 6szirdzsak.

Az els6 rozsak koziil a leghosszabb ideig a Gloria Dei maradt meg;:
a mai napig él. Vanyadt, erds és bogas a torzse, de minden tavasszal ki-
hajt két-harom riigye, s hosszu, erés szaran ott himbalézik egy-egy virag.
A Gloria Dei nevében egy évszam is szerepel, 1945, némely helyen emiatt
a Béke Rozsdjaként ismerik. Minden idék legkedveltebb rézsaja, s az ez
évi rézsatoplista élén is ott all. Rézsaszin-sarga szinatmenetek jellemzik:
a bimbo tobbnyire erds sarga, s ahogy kinyilik, tgy halvanyul e szin s
a szirmok szegélye: hol széles savban, hol pedig csak a perem fonalnyi
élén karminba hajl6 rézsaszin lesz. A nyilas végére a széles tanyérszertire
szétteriilt virag kiils6 feliilete mer6 rézsaszin, belseje selyemsargan fako,
s éltében mindvégig illatos. Apam rajongva szereti a bokrat: a tobbi rézsa
talan masfél évtizedet élt, ez pedig, egy rézsaszin tarsaval (Eiffel a neve)
és a fehérrel egytitt, mar ki fog tartani addig, hiszem, amig kert marad a
sziileim kertje.

Ardzsakra, bar tobbjiik is kellemes szagtinak mutatkozott, sosem szall-
tak pillangok. Jobban szerették az egyszert(ibb, a parasztosabb kerti vira-
gokat.

Veszprémbe az utolsé szaz kilométert fél szemmel vezettem le: a bal sze-
mem also szemhéjan arpa no, érzékeny, s onkénteleniil dorzsolgetem.
Folyik a szemembdl a konny, amikor beallok a garazsba. Az udvaron
friss gorogdinnyehéjszag fogad, s ebbdl tudom, Gabriel, az angliai ven-
dég, aki ismer0dse révén szallast kérve telepedett be a tetéterembe, elszo-
kott a korhazbdl, azaz néhany napra kikonyorogte onnan magat, és most
szabad. Nem tudom, mikor jott haza, de tigy latom, a maga hazajanak is
tekinti a hazamat, s levagta a néhany négyzetméternyi pazsitot, hiszen
az es6tdl szalanként megnyult mindegyik fliszal, s a mélyben meglapuld
udvarra, a talajt eltakaré moha f6lé zold prém novekedett. A flinyiras,
énfelém, bonyolult dolog. Mindenekel6tt a kutyak miatt: a kertemben két
helyen is gyep n6, azért novesztettem fiivet, hogy legyen hol a pulinak
és tarsanak rohangalni, pisilni és szarni. A kutyagumit naponta 0ssze
kellene szednem — hagyomanyosan a ftib6l. Ha napokra elt(indk, s nem
lehetek itthon, két tescds nylonzacskd is megtelik; valami ballasztanyag
lehet a kutyakonzervekben, amelyek emészthetetlen része aztan félig fol-
tekerten, tokéletes spiralisban vagy félkorivalakban rendre megjelenik a
flicsomok kozott. A kutyaszar Osszeszedése, majd a flinyiras utan a pa-
zsit vizzel torténd elarasztasa — megmosdatasa — szokasosan az én fel-
adatom.

Gabriel, aki az utébbi hénapban tobb napot toltétt a hol iires, hol la-
kott hazam tetSterében, mint én lenn, a magam lakrészében, igyekszik
magat hasznosnak tudni: ha egészségi allapota engedi, fiivet daral, mos-
tansag pedig, a munkanak tobbszor nekirugaszkodva, felszedi a lehullt
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diot, mogyordt. Feladatokat is talal maganak, a bejaroné angol nyelvd le-
velezését bonyolitja, meglocsolja a leandereket, és ha barmikor félmegy a
hegyhaton széttertilt belvarosba, hatalmas haloban hordja haza a magyar
paprikat. Paprikat eszik és paradicsomot, szerektdl mentesnek mondott
z0ldségeket, s éjjel, amikor abbahagyja a televiziozast, dinnyét, f6tt kuko-
ricat és kortét. Kiflivel.

Gabriel beteg. Tavaly diabetesessé valt, el6zmények nélkiil, ezért in-
zulininjekcidkkal kezeli magat. Akkor mar egy éve ismert leukémidban
szenved, ami miatt idén februarban Dél-Afrikaban csontvelbatiltetést vé-
geztek rajta, s annak utdkezelésére érkezik Magyarorszagra. Két honapja,
Magyarorszagon dertilt ki, hogy a szervezete kidobta az atiiltetett szove-
tet, hamarosan tijabb kemoterapiaban fog részesiilni, s remélik, id6kdzben
vagy ki tudnak tenyészteni az Ossejtjeibol egészséges sejteket, vagy talal-
nak egy szamara alkalmas donort. Hetek 6ta nincs jol, a vércukorszintje, a
vérnyomasa és a kedélye labilis és beallithatatlan. A vérképében naponta
torténik olyan valtozas, amelyre senki nem talal magyarazatot. A teste két
oldaldan nem azonos az ereiben a vérnyomas. Mara az orvosok — hihetetlen
kozonnyel, lasstisaggal és sok-sok (a maradék) pénze bekasszirozasaval
— kideritették, hogy a hasnyalmirigye rosszul miikddik, a vére stir(i és zsi-
ros, a nyaki verderei feltehetSleg az elzar6das hataran lehetnek. Kozolték
is vele, hogy barmikor infarktust kaphat. A széliités veszélye ugyancsak
fennall; mindezek lehet6sége a kozeli kemoterapiaja ideje alatt, a tizen-
két kezelés soran csak fokozodik. Mindenesetre a kezelés utani idépontot
adva azért beutaltak a carotisa vizsgalatara.

Tegnap éjjel csirkemdjat siitott, mert tudta, hogy ma délben, ha haza-
érkezik, éhes lesz. Amugy fogyokuraznia kellene. Megigérte, hogy elviszi
a mobiltelefonjat, s azt is, hogy nem fogja halalra hajtani magat. Holnap
reggel Szegedre utazik, busszal; arra gondolok, hogy éjjel képes legyen
aludni, most lefarasztja magét. Es megnézi a varost, mert mindeddig nem
tehette. Nem tudom, milyen egy sosem felfedezett helyet nem turistasan
bejarni gy, hogy attél menten el is kell bticstizni. S nem turistasan jon-
ni-menni egy idegen helyen ugyan milyen?

Vasaroltam egy hortenziabokrot.

Julius elején, Briisszelben, a semmirekelléen iires nap utan este — leg-
alabbis egy kozép-europai ember szamara esti idépontban, kilenckor —,
teljes napsiitésben elindulunk megnézni azt az angolparkot, amely olyan,
mintha a varos szélén lenne, holott szinte a belvaros peremén. Briisz-
szel amugy nem is févaros tulajdonsagti, hanem egymas mellé szorult,
egymassal kényszerliségbdl egytitt 1étez6 kisvarosok halmaza, amelyek
mindegyikében sajat torvények uralkodnak. A Szentpétervar utcai lakds-
bol a Montgomery tér szokékutakban gazdag korforgalman atjutva sem
nagy a tavolsag, jo, ha egy-masfél kilométer. De mert Aachen feldl érkezve
én a varos bels6 korgytirtijébe torkolld sztradan jovok mindig be, s onnan
a Montgomery térnél fordulok a centrum iranyaba, a tértdl kozvetleniil
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indulé namuri tt elején elteriilé torendszeres, hatalmas ligetekbdl Ossze-
allé parkot mindeddig nem lathattam.

A sétan két emlitésre méltd dolog torténik. A szecesszidés maganpalota
megtekintése. Es hogy foldbe gyokerezett a labam az életemben elszor
latott cserjés hortenzia impozéans bokra el6tt. Ilyen hortenzidk tomegesen
fordulnak el6 a sugarutat szegélyez6 gazdag, polgari villak el6kertjeiben:
s nemcsak a csontfehér szirmuak, amelyek cstcsos, stivegszert(i virdgza-
tait elséként pillantottam meg, hanem piszkos rézsaszinek, malyvaba haj-
16 sotétek és savkékek. Ez a hortenzia oly magas, mint egy maltai ember:
szoval jobb alkalmakon, amikor ki kell htizni magat, elérheti akar a 140-
150 centiméteres testhosszat. A levelek a szétterpedd, hosszu gallyakon la-
zan, ernyedten allnak, de a hajtasok végén, mintha o6riasi bugai lennének
a mifelénk ismert, torok vidékrdl behozott orgonanak (amelyet az udvar-
hazak nagyasszonyai kissé affektalva, hogy a Habsburgok nyugati csala-
di kapcsolataira utaljanak, spanyolbodzanak neveztek), hatalmasra nétt
Osszetett viragok pompaztak. Szélén terjedelmes, szirmos meddé viragok,
beljebb pedig aprocska ivarlevelek.

5206, ami sz0, a spanyolbodzara emlékezés helyénvalonak tlint, végtére
is a Németalfold legnagyobb része, a sok nyelven megszolithato Briisszel-
lel, illetve a Briisszel kopenye ala bujt varoska-konglomeratummal egytitt
spanyol fennhatdsag alatt volt sok-sok évtizedig. Hogy mégsem ez a no-
vény — azaz a szivalakkal levelez6 orgona — dobogtatta meg mellkasom
mélyének izgulékony szivét, gyorsan kideriilt; azon hortenziaféle el6tt va-
lik belélem sobalvany, amelyet kerttorténeti konyvekbdl mar jol ismertem,
sovarogtam utana eleget, de eszembe se jutott, hogy rabukkanhatok.

Aztan, szinte néhany nappal Briisszel utan, az egyik veszprémi kerté-
szetben ralelek néhany vanyadt, fonnyadt, elhagyatott, vevére varakozé
tore. Egyetlenegyet vasaroltam — ennek ugyanis az a kovetkezménye, hogy
a kertembdl ki kell lakoltatni majd egy abban meghonosodott bokrot. Az
eddig kedvelt névényeim rangsora atalakul, s még csak nem is az utolso he-
lyen allétol fogok megszabadulni, hanem attdl a legkevésbé megbecsiilttdl,
amely a hortenzia igényei alapjan felvet6dd lehetséges helyeken €16 nové-
nyek sorozata végére keriil. Ambér egyik lila bogyéju cserje valtotarsaként
maris folvetédik bennem a hortenzia, amely azonban emlékeim szerint csak
savanyu talajban virul, ezért egy zsak alkalmas foldet is vasarolok.

Szeptemberig tehat cserépben kucorog a bokrocska. Viragot is hoz,
leveleket nevel, tliri a didfa alatti sotétkék félarnyékot és a nehéz szagu
bordka kozelségét. De néhany napja, Budakeszi el6tt, megallok egy ker-
tészetben, amelynek keskeny parcelldjaban tgy hirdetik ezt a fajt, mint
mésztliré novényt. Azaz a lagos, a kertben talalhato talaj nem 6li meg.
Ettdl a pillanattdl tudom, hogy kertem novényi egyiittesében valtozas ko-
vetkezik be: addig keresem, mig meg nem talalom, még ha tobb novény
attelepitésével is egyditt jar, a hortenzia helyét.

Napsiitéses délelStt Iévén minden munkat, amely a jov6 héten var ram,
s melyekre fel kell késziilnom, elfeledve, kiugrok a kertészetbe; leginkabb
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arra lennék kivancsi, miféle ével6k maradtak vissza a tavaszi készletbdl.
Az efféle, gyors meggazdagodas reményében miikodo, a kertészetet val-
lalkozasnak tekintd arudakban azokat a novényeket szeretem megvasa-
rolni, amelyek néhany évszakot ott mar atvészeltek. A ligetszépét és ha-
rom t6 — amelybdl kettd veres, egy pedig rézsaszin ecsetszer(i viragt lesz
— poloskavészt tudok megszerezni, s néhany zacské Hollandiabol impor-
talt hagymat.

A sudar zsdlya ala — amelyhez idével levendulak és gélyaorrok tarsul-
nak —, a kozépso és a felsd terasz kozotti lejtének az aljara tiltettem ezeket,
s az eddig a Belgiumbol hozott énkratérben él6 citromillatti kakukkfiivet
szétosztva egy csikos levelli yuccat is illesztek kozéjiik. A f6ld mélyére,
mint apro, tavaszi robbandshoz idézitett aknakat, hagymakat rejtek. Azt
a tavaszillatot Snmagabol foltard Narcissus poeticust, amelyre sokaig ahi-
toztam, eddig sosem sikeriilt meghonositani: most a reculvus valtozatra
bukkantam, bar attol félek, tulsagosan kiilonbozni fog a vad alaktdl. Ko-
zéjiik, sekélyebben lila krokuszokat vermelek. Egy masik foltba az eddig
altalam nem ismert botanikai tulipant, a Tulipa crysantha egyedeit — nem
lesznek magasabbak a fiiltisztito palcikanal, s a virag sem nagyobb a ter-
metesebb amerikaimogyord-szemnél —, alajuk pedig aprilisban viradgzo li-
liomviragu, sarga tulipanokat rejtek. Az e névények szdmara szabadda tett
tertiletrdl ki kell szednem a hatalmas telep kénsarga ndszirmot, az évek
alatt szétterebélyesedett bdrlevelet, az apai nagyapam kertjébdl anyamék-
hoz, onnan a paloznaki sz616s6mbe, majd ide athozott, pirosasan viragzo
bazsarozsat: ezeket majd mind viszem Pécsre, a legtijabban kertépitésre
vallalkoz¢ irodalomtorténész-filozofus hazaspar barataim szamara. A ter-
pedt borokanak, mert vanyadt, a diszepernek, a borostyannak és a foltos
level(i arvacsalannak nem kegyelmezek; amugy 6k lesznek a gydztesek,
hiaba téptem ki a toveiket, mindig marad utanuk néhany sarj, amelyekbdl
az elkovetkezd évben olyakkora bozdét ndvekedik, hogy ember legyen a
talpan, aki a mélyén megtalalja patyolgatott, fiatal szerzeményeit.

Az sms mindenhol utolér. Gabrielében nincs 6rom: ott nézem, megbillen-
tett fejjel, mert a szemiivegemet Osszekoszoltam, a maganhegyoldalamon:

Ma nem volt semmi, csak vérvétel. Azt mondtik, lehet, most nem lesz ke-
moterdpia, til rossz a vérképem. S ha a mai is ezt mutatja, akkor lefiijva az
egész.

A hortenzia varhat. Varhat a magrdl kelt ciprus — kedden hoztam Pécsrdl,
az egyetem botanikus kertjébol —, a cserépben nevelt, megerdsodni latszé
akantusz, a szurokf(i és a német nemesitésti talajtakaro, a koromnyi al-
vadtvérdarabokat viragzo torperdzsa is. Nekiallok paszianszozni, kozben
alfoldi sz6l6bdl késziilt kadarka rosét kortyolgatok, ambar nem hiitve,
hisz a httésére nincs idém. Adél, mint egykor anyja, Dugd, mindenkor
megérzi kedvem valtozasat. Addig tigyeskedik, amig le nem nyomja a la-
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kas ajtajanak kilincsét, homlokaval beloki az ajtot, s felkucorodik mellém
az agyra. Rettenetesen biidds. Eldontom, holnap, ha siit a nap és meleg
lesz, idén talan utoljara, megfiirdetem. De hagyom, fekiidjon. Fél szem-
mel latom, nem alszik, de ritmusosan szuszog, tokéletes, mint egy szo-
nett, néha-néha, mintha enjambement siklana at egyik sorrol a masikra,
felhorkan, ugy tesz, hogy higgyem, elszenderedett és almodik. Ha meg-
mozditom a labfejemet, rogton kinyitja, majd vissza is zarja szemhéjat, s
olajosbarna szemét is menten ream fiiggeszti, ha a poharam utan nyulok.

Az 6szi napfény nyar véginek mutatkozik. Adél tobbnyire szélvédett
helyen napozik: a lakas csupa iiveg bejarata elé fekszik, ahol a fény meg-
sokszorozottan gyiilekezik 6ssze. Tl azon, hogy szeptemberben ezen a
ponton hever leghosszabb ideig a kertemben a napfény, a kis t6 is ide
veti a felszinére es6é hullamokat. A puli hamarosan fekete rongyként he-
verészik a kiiszob el6tt. Darazsak repiilnek folotte, észre sem veszi. Piros
szarnyfoltt atalantalepkék ejt6znek rajta, rajuk se bagdzik.

Gatyara vetkezek, hosszt1 pengéjii késsel allok a toba, combkozépig ér a
viz. Még a nyar elején kilyukadt a félia, ha nem pétlom a vizet, két-harom
hét alatt elszokik. Most éppen ezt akarom: ideje, hogy megtalaljam, hol
lyukadt ki a vastag mtianyag, s befoltozzam. Abban reménykedem, hogy
csak egyetlen ponton, amely megmutatkozik abbdl, hogy hol all meg a viz
szintje. Abban, hogy nem fog esni az es6, s nem potlodik vissza a meden-
cébe a folyadék.

A késsel a viz alatt elmetszem a bozontossa novekedett, hossza farku
siill6hinart, a sarga vizitok és a fehér tavirozsa levélnyeleit: igy ugyan fel-
keveredik az iszap, de azt remélem, hogy névények hijan jobban le tudom
halaszni a halakat. A paloznaki sz616bdl a nyar elején hazahoztam a mas-
fél hektos kadat. Azt kicipelem a garazsbdl, slaugon at vezetett csapvizzel
eresztem tele, s a lemetszett hindrbol egy dlnyit belehajitok, a tobbit pedig
a kukaba tomom. A kaddban, nem kell hozza néhany nap se, a viz elveszti
a fertStlenitd klor szagat, atszell6zik, oxigénben gazdagabba valik, s igy
a sok szinben tiind6kold koi-halaim szamara a ragasztd hadmtivelet be-
fejezéséig elviselhetd kozeget teremtek.

A tavat azonban alattomosan oldalba szuirtam. A késemet eltéritik a
lebegd, nem konnyen elvaghaté hindrszalak, s a hegye beleall — nem,
nem, mélyen belefurédik — a kemény oldalfalba. A tavam 1j, masodik
sebet kap, éppen t6lem. Tehetetlen vagyok. Balfék. Dithom hatartalan, a
kedvem pocsék.

Tartok attol, hogy a partra dobalt névénydarabok kozé csigdk, esetleg
kisebb halak keverednek, ezért miel6tt a kukdba gyomoszolném, szinte
szalanként atnézem a sprdéd, haragoszold, vizcseppektdl csillogd, legin-
kabb 6sszetort fenybfagallyakhoz hasonlithaté ndvényhulladékot. Egyet-
len kis hal — karacsonyi fadisz — sem akadt fenn: vagy idén nincsenek
ivadékok, vagy ha voltak, a nagyobb halak zsakmanyava valtak, avagy,
keresek még tjabb megoldast, iigyesek, s a mozdulataimtol zavaros viz-
ben elmenekiiltek. Nincs itt a halpusztulas tinnepének ideje.
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Kozben hull a dié s a mogyord. A kutydk a zajra Ossze sem rezzen-
nek, csak én kapdosom a fejemet. Eszreveszem, az ablak mogott, a szo-
bét eltakard tiillfiiggonyon fehér fényfoltok liiktetnek. Ugy rancolédnak,
ahogyan a textilia, de oly konnyednek és illékony élettinek tlinnek mégis,
hogy el sem hiszem: léteznek. S mire kikaszalddom a t6 vizébdl: mar csak
alig vannak. Nem maradt bel6litk semmi, csak a multjuk.

Ranézek az 4j hortenziara — reggelre, 6vatosan, én se vettem észre, mire
is késziilédik, tjabb szirmokat bontott. Fehér és nagy pottydk lebegik ko-
riil a drétvékony hajtasok elkeskenyedd végét, mintha hernyodselyembdl
késziilt volna mindegyik, fényesek. Olyan der(is ez a névény, hogy belé-
sajdul a szivem.

Olyannyira tokéletes. Amint tokéletes a nagyon szerény, de a minden-
ség mozgasat mégis leird matematikai képlet. Vagy a sugar, amely kisza-
kad a lézerforrasbol s athalad az agyvelén. Vagy a viz, amely vizesés for-
majaban a hegy meredek fala platojanak ereszén at alaszakad a mélybe.

Két nappal késébb a ciprust {iiltetem el, a kornyadozé hamisciprus
mell¢, amelyet egy-két év mulva, ha nem gyd&zi le ismeretlen betegsé-
gét, ugyis eltavolitok. S a karcsu ciprus ald, a folasott foldbe rejtek né-
hany Kaufmanniana-tulipant, kénsarga viragot nevel6 krékuszhagymat,
egy apro t6 borlevelet, egy eddig cserépben arvalkodd, satnya akantuszt,
nézziik meg, mire jut ezzel a téllel. S ismét probalkozom a narciszokkal,
amelyeket tavaly 0sszel hoztam at anyameék kertjébdl, s ezt a tavaszt egy
cserépben viragoztak at. Illatos, kozepén narancssarga karimas, apro kis
viragok, apam méhlegeldjének kozelébdl, abbol az akacosbdl, ahol a kap-
tarai tavasszal allnak. Egykor tanya arvalkodott ott, mara az épiilet romjai
sincsenek meg, de hogy volt, azt a narciszok jelzik, és néhany elterebélye-
sedett mogyorobokor. A narciszt, apai nagypapamtél tudom, aki Didszeg-
10l hozta az elnevezést, tubakatinak nevezik — valoban hasonlit az illata a
tubardzsahoz, de az 6sszel, ez pedig tavasszal virit. A mogyorokrdl pedig
csak annyi a mondandém, hogy van harminc éve, hogy egy sokgyokerti
suhangot atiiltettem apamék garazsa mellé: azota fava terebélyesedett, s
gazdag termése latja el a nagycsaladot, hol kasnyi, hol zsaknyi termést
hoz, egészségeset, nagy szemdfit, fényes barnat. Anyam kedvére nétt, mos-
tansag, esténként porkolt mogyoroval kevert mazsola mellett nézdeggéli a
televizié misorait, s valtogatja, szamomra megfejthetetlen rendben, egy-
re-masra a csatornakat. Anyam egyetlen idében tobb tévémtsor koveté-
sére képes.

Anapokban, 6t éra tanitas utan, mashoz nem jutok kézelebb, mint hogy
enervaltan bamulom a szomszédos, mtiemlék jellegi haz maztalan csere-
pu tetejét: a gorbe tetégerinc kissé kihtizta magat, igy éppen folér a késd
délutani fény hasaaljahoz. Holnap, mivel kozeledik az 8sz, nem lesz eny-
nyire {igyes. Fekete macska nyujtézik a gerinc kiipcserepein, fel-ala lofral,
fintorog, szagolgatja a sz¢l test-, a baranyfelh6k honaljanak gyapjuiszagat.
Ez az egyetlen macska maradt abbdl a koloniabol, amely idekoltozésiink
el6tt ugyan, de a hazunkban lakozott. A kutyaim elsé gondja az volt, hogy
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kikergessék a birtokukrdl valamennyit; at is koltoztek a szomszéd kertbe,
amelynek hazaban annak idején senki nem tartézkodott.

A hortenziat megtalalta egy pillangd. Bogancspillangé. Eredetileg a
legfelsd terasz sarkat belakd nyari orgondra érkezett. Amugy valahonnan
az Alpokon tulrdl jon. Amidta a kertemben megterem ez a lila viragu bo-
kor, akad bogancspillangdm is. Déli vidékrol, a messzi mediterraneumbol
egyéb lepkék szokasa is meg-meglatogatni: a sz6l6szender az este kinyild
ligetszépéket, a kacsafarku szender a csoves viragokban gazdag fészke-
seket, amelyek mélyérdl nyalogatja a nektart. Az 6szirdzsaknak és varju-
hajaknak a kis rokalepke az alland6 vendége, mar albérlének tekinthetd, a
cickafarknak a boglarkalepke, a citromlepke a levendulak kék fiizérei leg-
kiallébbjanak hegyét tekinti kilatdpontjanak, a langviragra pedig a fecske-
farka pillango6 guggol. A kapviragot a nappali pavaszem kedveli, de ha
nincsenek a kozelben a bogancspillangok, atruccan a nyari orgonahoz is.
A pdkhalos lepke az oregdnodn napozik, s nyar végén, mintha Roméban
élnének, a rézviragok és a varjuhajak piros, alamizsnas tanyérkai folott
admiralislepkék koréznek!

Kristéf nem ismer fel.

Hamarabb érkeztem a latogatasi id6 kezdeténél. Hogy merre van, a ka-
nalcsorompolés zajabol fedeztem fol az ebédlét. Keresztfiam a sok-sok
négyszemélyes asztalbdl Osszetolt asztalszerelvény sarkanal iil, egyediili-
ként, akit nem etetnek. Keresztbe néz a tanyérja folott, a villaval nehezen
taldlja a tanyérjan heverd htsdarabokat, esetleniil egyenstilyozza a falatot,
s tobbnyire bal sz4ja sarka mellé emeli, majd fejét billentve kapja el elnyild
ajkaival az ételt. Jobbik szemével ram pillant, meg sem rebben a tekintete,
ugy fut at az arcomon és libben tovabb. Nem latom: a bal szemével hova lat.

Az apoléndk intenek, maradjak. Kicsit elébbre 1épek, véletleniil se ta-
karjon az ajtd. Kristof erre a mozdulatra visszahozza tekintetét, s maris
veszi el, kozonyosen. Kozben megakadnak valamiben a fogai, abbahagyja
a ragast, ujjaval beletar szajiiregébe, néhany nyelvmozdulattal el6retolja
és nyelvhegyére illeszti a raghatatlan mocsingot, s a tanyérjaba kopi. Az-
tan elmereng, valamit kérdez a szemkozt iil6, horpadt koponyaji, maga
korabeli ifjutol. Villaja hegyével, mint kihegyezett ceruzaval, felkavarja az
ételét, s tjra fal.

Gyorsan eszik, de nem kapkod. Eppen csak olyan tempéval, mint aki
farkaséhes.

Dorzsolom a szemhéjamat, érzem, hogy csipi a szememet a kifejl6dd
szOrtiiszégyulladas. Amely lassan akkora, hogy a bal szemem latéterébe
is kinyul: a képbe, amit latok, alulrél beldg egy attetszé haromszog, s el-
homalyositja a latvanyaim kozepét.

Kristéffal megbeszéltiik, hogy meglatogatom, s éppen ezen a napon.
Két hete van a rehabilitacids intézetben, agyvérzést kapott a Balaton-par-
ton, néhany nappal azelétt, hogy elindulhattunk volna a szokdsos kozos,
heti kirdndulasunkra.
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A gyerek, talan, mert nézem, egyre feszélyezettebb. Fel-felkapja a fejét,
oldalrdl pislog ram, szeme sarkabol figyel — de tigy, mint aki nem ezt te-
szi, hanem eszik. Majd, hogy a tanyérjarol az utolsé rizsszemet felszedi,
nehézkesen folemelkedik, imbolyogva a terem végébe oldalaz a betegeket
etetd apolok hata mogott, aztan megprobal — el6ttem — atslisszolni az ajton.
Rakoszonok. Kezet ad, a haverjait szokta rég igy, ilyen flegma képpel és
testtartassal koszonteni, mondja, hogy megismer, de nem tudja, ki vagyok.

— A keresztapad! — verem hatba, s valamit mondok, hogy ne kelljen neki
tovabb beszélnie.

Felmegyiink a betegpavilon sarkanal kezd6d6 lépcsésoron, a kozponti
épliletig s vissza. Jo nagyokat szuszogunk, hogy a masik is érzékelje: ek-
kora fizikai megterhelés mellett nem lenne tisztességes tarsalogni.

Kristof apja, kamaszkoromtol baratom, siettetné a rehabilitaciot, képte-
lennél képtelenebb kifogasokat emel a kérhaz, a gydgykezelés, az orvosok
és pszicholdgusok ellen, amiben, sajnos, igaza van. De képtelen mégis va-
lamennyi otlete, elképzelése, szandéka — mert abban a leromlott, lerabolt
és pusztulni hagyott egészségiigyben, amelynek most éppen az 6 fiat kel-
lene meggyogyitani, semmiféle betegnek nem lehet helye.

Kristof helyzetén ez azonban nem segit. A gyerekben tjabban az fogal-
mazodott meg, hogy bolond, akit a bolondokhdzaba zartak; szamara most
a megoldas a neurdzisnak ez az enyhe formaja.

Maria-napra két zacské botanikai tulipannal érkezem. A hazigazda csalad
kertje egészen apro, és csoppet sem zsufolt. Két termetes fa, néhany fal
mellé {iltetett rézsa, a szomoru eperfa és sok leander htizza meg a magas-
sagi szinteket — a f6ldon pedig szamos viragagy, amelyeknek peremére
akar le is lehetne {ilni. De a kert f6lé magasodik az amugy magasabban
elhelyezked6 haz tornacanak kioblosodésében elteriilé terasz, onnan ra
lehet latni a néhany foltjan rendben viragzo kertre, s a kékockakkal ki-
rakott udvar kissé elhizott, érids debrecenire emlékezteté német juhasz-
kutyédjara.

Vacsora végén megmutatom az amugy érsebész haziirnak a szeme-
met. S két nappal kés6bb a korhdz szemészetén ordkon at vizsgalja lato-
szervemet a f6orvos. A szemhéjamon nem arpa nétt, hanem egy szemdlcs.
De az nem jelent kiilondsebb problémat, leoperaljak. A bal szememben
viszont 3-4 milliméternyi nagy foltban elvalt az ideghartya és a hartyat
borité pigmentréteg. Ezért, hogy uigy latok, mintha a szemem el6tt sziirke
fatyoldarabok lebegnének, s csak a koztiik fel-felvilland résekben élesek
a konttrok.

Nézem a szamitogép monitorjan a szemem belsejét: mintha egy gomb
mélyébe pillantanank be, amely vérnarancsszin(i, s amelyet vékonyka
erek szabdalnak meg. Az élesfoltom fol6tt, mutatja az orvos, ugyancsak
van ilyen, senki nem tudja megmondani, mi okbdl keletkezett lencseszer(i
folt, amelyet 1ézerrel vissza lehetne a helyére tapasztani, de mar egy apré
ballépésnek is az lenne a kovetkezménye, hogy kialszik a szemem vilaga.
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[gy inkabb nem miit meg, varjunk egy-masfél hetet, hatha javul az &lla-
potom, s ha mégsem, megfesti az ereket, hogy pontosabb képet kapjon a
beteg feliiletrdl, azaz a szemem belsejérdl.

Kitagitott pupillakkal tamolygok haza — a napszemiiveg ellenére olyan
a vilag, mintha alulexponalt lenne. Minden figyelmem a talpamba gytilik,
ahogy lépkedek, érzem a cipém alatt a kavicsokat, a jarda réseit, s hogy
lejt és emelkedik, hepehupas, avagy éppen fliszalak néttek ki a résekbdl, s
most a rések fliszalain taposok.

S mire délutani alvasombol folébredek, visszatér a latasom, a rossz, és
annak is 6riilok. De a boldogsagomhoz nyilvan hianyzik valami, ha nem-
csak halat siitok vacsorara, hanem csaszarmorzsat is, extra adagot, hogy
maradjon holnapra.

Elalvas el6tt Rotterdami Erasmus Faludy Gyorgy szerinti életrajzat ol-
vasom, amely nemhogy alomba visz, hanem éberré tesz. Merészen tuda-
lékos md, ilyen hosszu orra széveget csak azok tudnak irni, akik mara-
déktalanul hisznek sajat kolt6 voltukban — amely pétolhatja a szaktudast.
Ugy hiszem, nem elég egy-két jellemzd vonassal felrajzolni az események
menetét, még ha korunk olvasoinak szokdsa ezt igényeli is, hanem filosz-
ként alapos munkat illik végezni, s persze, hattérben illik maradni. Faludy
talsagosan nagyvilagi figura ehhez: s még lenne is mentsége, ha huma-
nista modjara szerkesztené Osszetett mondatait. De nem teszi. Tl ezen, a
monografia képtelen Erasmus élethelyszineit megidézni szdmomra, hol-
ott szdmos pontjat ismerem, mert tigy adta a sorsom.

Mindenesetre eldontom, ha tehetem, a Briisszel-kozeli erasmusi hazat
ismét megnézem majd. Tavaly lattam, egyediil jarkaltam a kertjében, néz-
tem a szobakban berendezett kiallitast. S mert a reneszansz kertben, ame-
lyet fiatal miivészek épitettek ismét f6l, tul sok felvételt készitettem, és
lemeriilt az akku, s vasarnap lévén nem tudtam a kérnyéken radelemeket
vasarolni, a telefonkésziilékemmel készitettem 6cska mindségii felvétele-
ket. S azota is, ha megesorren a telefonom, némelyeknél az a felvétel jelzi
felbukkanasukat, amely Erasmus kéziratanak cenzurazott oldalat mutatja,
illetve egy emberarcu koponyat, amely valamiért kedves volt a 16. szazad
els6 éveiben a kontinensre Angliabol visszatért agostonos kanonoknak.

Briisszelbdl egyetlen rézsatovet akartam hozni, s bar tobbszor kerestem
kertészetet, volt, hogy 6rakig autoéztam a kiils6é korgytirtin, korbe-korbe a
févarosban, hogy végre taldljak egyet, sikerteleniil. Ugyan egyre, az Ato-
mium kozelében, éppen az Erasmus-haz irdnyaba haladva, rabukkantam,
de a jelekbdl kovetkeztetve évek o6ta elhagyatott lehetett. A Schwann nevii
fehér bokorrdézsat keresem — annak is a magas torzsre oltott valtozatat,
amelynek egészen nagy a viragfeje, s a szirmok belseje, mintha éppen a
félhomalyban nyitnank ki egy nagyméret(i konyvet, s a gerincvagatban
latni ilyet, enyhén zoldfehér szint. El8szor az 6nkiszolgald élelmiszerbolt
folotti korforgalom kozepén lattam e rézsavaltozatot, s mert az utca arra
emelkedett, a méter magas torzsti rézsafacskak tomege a lejté f616tt kon-
tar nélkiilien hajladozva, mintha szellemek lennének, figyelemre méltd
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jelenségnek mutatkozott. De nemhogy ezt, mas rézsakat s mas névénye-
ket se talaltam — kertészetek hijan. Végiil Magyarorszagon vasaroltam egy
német druhazlancban, szabad gyokeres allapotban.

Ezen a nyaron mar kinyilott. Augusztusban egyetlen viraggal ékeske-
dett, masfél honappal kés6ébb pedig mar ottel. Most ismét egy virit, illatta-
lanul hajladozik a lakas bejaratahoz felvezet6 1épcsé oldalan, kozrefogva
a kenderpalmaval, fahéjcserjével, néhany patio-rézsacskaval és a széles
dézsa levéldisznovényeivel; olyan, amilyennek elképzelem.

N6 még két fehér rozsatovem, az egyik, amelynek a neve a Szliz, a pa-
loznaki kertben él, s jo, ha nyareldn, illetve &sszel hoz két-harom bimbot.
A harmat nyoma is meglatszik a szirmain, tobbnyire piros pottyok és fol-
tok boritjak, de értékét ez sem csokkenti. A masik az automata mtikod-
tette garazskapu baljan all, a szomszéd orgonai rahajolnak, nem éri nap,
ezért sziintelen beteg. Az els6 novény a kertemben, amely megkapja a
rozsdagombat, majd pedig a lisztharmatot. Sajnalom elpusztitani, holott
tole fert6zddik be a tobbi rézsam. Talan at kellene egy naposabb és sza-
razabb helyre iiltetnem, csak nehéz ilyent talalnom. Inkabb vissza-vissza-
vagom, slirlibben permetezem, s elnézem, hogy sosincs rajta egyetlen ép
Osszetett levél, illetve bimbd sem. Holott a levelei is kiilonlegesek: puhak,
sargas-bronzos csillogasu a zoldjiik, s a gallyazat tiiskéje nagy, mint a ca-
pafog.

A Sziizet, ha mifelénk nemesitik, biztosan Erzsébet kirdlynének ne-
veznék. De mert, ha jol tudom, osztrak ember a nemesitdje, feltételezem,
eszébe se juthatott, hogy Ferenc Jozsef feleségérdl nevezze el e mészfehér,
szinte iveghéjkonnyd s akként attetsz6 szirmu viragot, a csaszar allitolag
magyarkedvel? feleségét emigyen megorokiteni.

Veszprémnek amuigy van egy Erzsébet parkja — korabban Lenin-liget
volt —, amelynek kozepén, cserjés vadgesztenyebokrok elétt, az Erzsé-
bet-biiszt alldogal. A nyugdijasok klubja rendszeresen koszortzza, az
eseményrdl a helyi sajté szorgalmasan tudosit. Mondjak, tobb tucat Er-
zsébet-liget van jelenleg Magyarorszagon, s az Erzsébet-szobrok szdma
vetekszik az egykori Marxokéval, Engelsekével, Leninekével. Ennél csak
a Szent Mihalyrol elnevezett templomok szama lehet tobb. Veszprémben
is miikodik ilyen, a var legméltdsagteljesebb épiilete viseli ezt a nevet, am-
bar alig szaz éves, hiszen a legutobbi tlizvész akkora kart tett benne, hogy
tjjaépitették. Székesegyhaz amugy, a méltésagbdl azonban nem részesiilt,
mindene a napi tobb alkalommal f6lzengé harangkongas, amellyel ural-
koddi vonasaira igyekszik a helybélieket emlékeztetni.

A felsévaros peremén a Szent Mihaly templom all, s csak annak ttnik tgy,
hogy képes uralni a varost, aki magamfajta Iéha turistaként a tovében tén-
fereg. Amugy Briisszel kozepén teriil el a felsévaros, s a templom azon a
rézsln, amely elvalasztotta a fels6varosi francia nyelvii arisztokracia s a
kiralyi csalad lakohelyét a flamand lakosti kereskedelmi kézponttdl. Az
alapjaiban 11. szdzadi, gétikus jellegti istenhaza pedig katedralis, a belgak
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talan legfontosabb temploma. Azon tlinédtem a brabanti monstrum két
homlokzati, csonka tornyat nézve, hogy itt is egy bevégezetlen mii — ami-
kor megszolalnak a harangok. A hirtelen, életerds zajra nem réppennek
fel galambok, Briisszelben tan nincsenek is. S nem 4all meg az élet — vil-
lamosok zotyognek tovabb, szemétszallité autora rakodnak, s egy daru
atemeli terhét a forgalmas uttest felett, s lehelyezi a katedralis el6tti térre,
s a foldkéregben meghtiz6dd metro, avagy a palyaudvarrol kigordiilo vo-
natszerelvény megrengeti talpam alatt a féldet — csak a harangok ztgtak.
Ez a harangjatéknyi zenebona — mondom — megrokonyit.

A veszprémi harangzugast jol ismerem. Nemcsak azért, mert lassan
harminc éve élem a varost, de mert egy éve a Szent Mihaly székesegyhaz
melletti épiiletben dolgozom, igy, ha felszélalnak a harangok, s illedelme-
sen abbahagyom a tanitast, mast sem tehetek, mint hogy figyelem a kon-
g6 hangokbdl 6sszedllo, darabos dallamot. Veszprémben, a katolikusok
nagy-nagy biiszkeségére, délben mindenhol megall az élet egy percre. S a
féharang azt mondja:

- Kinn van!

Kinn van? Kint van? — nem tudom.

A harang beszédének is van dialektusa, mint a veszprémi életnek.

A Szent Mihaly (hogy a teljes nevét mondjam: és Gudula) katedralis
tornyaban megszoélalo harang azt a zenét szolaltatta meg, amelyet az el-
mult honapokban elég gyakran hallgattam, f6leg amikor Pécs és Veszp-
rém kozott autdztam. A Sting és a Police egyiittes digitalizalt szamaibdl
Osszeallt album a kedves CD-im kozé keriilt, hetente tobb alkalommal is
megszdlaltatom, s most, amikor Belgiumban élek, ugyancsak magammal
hordom, s valahol Koln és Aachen kozott meg is hallgatom. S jol hallom?
A katolikus Cathédrale St. Michel és Gudule homokos mészk6bdl rakott
tornyaibdl Sting hires, 1985-ben szerzett, a szovjet-amerikai egymasnak
fesziilés ellen protestalé miivének dallama csendiilne fel?

Sting mtive valdjaban Prokofjev 6trészes munkaja egy érdekes részle-
tének atdolgozasa. A miivet Prokofjev 1934-ben irta, filmzeneként, s a ze-
nei szakirodalom a Lieutenant Kijé Suite, Op. 60. masodik részeként ismeri.
Claudio Abbado és Sting 1991-ben a Deutsche Grammophonnal ugyan
rogzitette Prokofjev Péter és a farkas cimi mavét, tehat tudnom kellett vol-
na, hogy Sting magahoz kozelallonak véli az orosz-szovjet zeneszerzot,
briisszeli tartézkodasom el6tt azonban mindez nem lehetett szamomra
fontos.

A Kijé hadnagy Jurij Tinyanov allitélag érdektelen novelldja alapjan ké-
sziil. A hadnagy egy nem létezd szatirikus figura, valahonnan a 19. sza-
zadbol, a cari udvarbdl. Prokofjev ugyancsak meg volt elégedve zenei
teljesitményével, ambar a filmmel, amelyet Feinzimmer rendezett, nem.
A filmzenét 1934-ben szvitté dolgozta at, s alkalmazta benne a filmekbdl
ismert eljarast, a kettds expoziciot. A korabbrol ismert két motivum egye-
sitésével 0sszegzd, bitonalis dallamvilagot allitott eld, a vondsok legato
g-molljabol és a fuvosok staccato F-durjabol. A filmes és a zenei technika
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ebben a miiben Osszekapcsolodott, két miivészet egymast termékenyitd
hatasanak atéléi vagyunk mi magunk is.

A Tinyanov-Prokofjev-Sting genealdgia érthet6. De miként, s féleg
miért keriilt a dallam a belga nemzeti katedralis harangjainak nyelvé-
re? Avagy esetleges, éppen ezért kibogozhatatlan szamomra e kulturalis
athagyomanyozodas? Aminek tegnap és ma és holnap is tandja — és ré-
szese — voltam-vagyok-leszek. Ugyanis a varosba érkezésem utan, hogy
kisétaljam magambdl az 1400 kilométernyi vezetést, az EU-épiiletekhez
ballagok. Egy épitkezést badoglapok paravanjaval fedtek el. A felvonulasi
tertiletet elkerito feliiletet, sok szaz méteren at, konyvgerincekrdl késziilt
fotok nagyitasa boritotta, a vilagirodalom sok szerzéjének a neve és egyes
miivei sorjaztak egymas utan. Borges labirintus-konyvtara lehetett tan
ilyesmi folemeld, és mégis talmi. Szamomra 6rom, hogy két magyar iro is
megidézodott a briisszeli épitkezésen: Szabé Magda és Vamos Miklos. (B.
utdlag, majd oktoberben, még ratalal Galgoczi Erzsébetre és Szentkuthy
Miklosra.)

A montazstechnika azaz a kentaur-csinalas lenne e varos lényege?

Ahogy Sting és Eurdpa févarosa képes egyazon haranghangon meg-
szolalni?

Délutan harom oéra felé érkezem meg, s hét felé, nyugtalan alvas utan, mar
a kornyék folderitésébe fogok: amig nem taladlok magamnak néhany meg-
nyugtatd pontot, utcasarkot, ahol a csatornaracs nem pont olyan, mint a
kornyék csatornaracsai, megdolt kéményti hazat, hevesen viragzé jazmin-
tovet, szép, avagy csupan korabban sosem latott mosolyt zoldségarust,
fagylaltozo leanykat, nincs nyugodalmam. Keresem a helyemet, ahol ott-
honos lehetek, amelynek szamomra is akad jelentése, s ahol nekem is jut
néven nevezhetd szerep.

A kornyék tulsagosan egyszer(i. A belga emberek is egyszertiek, hadd
mondjam ugy: keresetten azok. (Keresetten egyszertiek? Hm. Igen.) De
maradjak a varosnegyednél. A keskeny ut jobb oldalan, a délutani arnyék-
ban tomott kocsisor, a balon egyetlen autd sem. A f6ldszinti lakasok — egé-
szen nagy ablakok vannak mindegyiken — mintha kihaltak lennének, de
az emeleten minden ablak tarva. Fliggony egyiken sem, mégsem néz ki
rajtuk senki. Ez a leplezetlenség a lakasban is felt(inik: amikor odaallok
az ablakhoz, a szemkozti lakasba latok, sot atlatok rajta, hiszen egy belsd
udvar fajanak lombjan akad fenn el8szor a tekintetem.

A St. Pierre hosszan tart, ami az itteni léptékek szerint legalabb 5 perc
sietOsebb séta. A St. Pierre teret koti 6ssze a van Meyel térrel. A helyiek-
nek, agy latom, mindkét hely érdektelen, legaldbbis abban a rekkend hé-
ségben, amely fogadott. A St. Pierre teret harantirdnyban villamossinek
metszik, atszelve a korforgalom bekeritette terecskét: ez a tér nekem uj-
donsagot igér, s igy elsé azon pontok kozott, amelyek az otthonossagot
igérik. A tér fai, mint apam kortebokrai, lapitottak, mint a francia ker-
tekben szokasos: az egymas mellé szorosan {iltetett fak koronajat kozos
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tamrendszerhez alakitjak, s igy olyanna alakul e parkocska két félkorives
fasora is, mintha két lombpalastot képeznének. Amuigy mas is felkelti a
figyelmemet: a fatorzsek kozott, combmagassagig, vizsugarak tornek fel,
s zuhog mindegyik vissza sajat, lavornyi medencéjébe.

A térrdl folsétalva az emelkeddn (s e sétat megzavarja, hogy nem tu-
dom, hova is rakom az autém) a metré Merode megalldjanal kikotve, ahol
a Carpe diem presszo saroképiilete huzddik, s meghtizédnak ott masok is,
vagy az livegportdl, vagy a zold sévény megett, megmutatta magat Briisz-
szel. Elettelennek latszik. A jardakon ugyan emberek 16tyognek, de az tt-
testen e vasarnap délutanon szinte alig jar valaki. De mihelyt a Jubelpark
felé fordulok, meg kell valtoztatnom véleményemet. Tan néplinnepély
lehet, mert a diadaliv el6tt satrak allnak, hatalmas, sziirke fiistfellegeket
eregetnek a lacikonyhasok, s olyan tomeg hompolyodg a parkot villaként
kozrefogd két avenue-n, amilyeneket Veszprémben csupan az ingyen vi-
ragosztogatd napok korai déleléttjein lehet latni az Ovaros téren.

B. masfelé terel: egy haromszdgnyi terecske sarkaban, két haz keskeny
kozébe felhtizott haromemeletes hazhoz. Itt minden épiilet harom emele-
tes, persze, ez sem mas, s ugyancsak keskeny, tan szobanyi széles. A fold-
szinten az egész szélességet kitoltd bejarat. Folotte, az emeleten balkon,
amely ugy nagyitja meg a lakas alapteriiletét, ahogyan azt a polgari fur-
fang lehetévé teszi. A balkon f6lott szabalytalan, a haz karakterét megadé
ablak. Majd pedig a felhékbe torekvd tetdszerkezet.

A sétank alatt — bar az utakat fasorok fogjak kozre, az impozans palo-
tak, kozépiiletek el6tt zsebkend6nyi kert huzodik meg, s a névényallo-
many arra utal, hogy szakképzett, a novényekhez ért6 kertész tervezte
valamennyit — az ejt leginkabb kétségbe, hogy Briisszelt ndvénytelennek
taldlom. A sok novénylako ellenére egyetlen olyan tenyérnyi helyre sem
bukkanok, amelyben a novény a lakordl, a hely tulajdonosardl beszél-
ne. Amit latok, az kizardlag a reprezentacié kelléke, mintha a veszpré-
mi, hozzam kozelest é16 gazda hazat és udvartartasat latnam: egy kozo-
sen megformazott norma szerint alakul ki, s azt is képviseli. A balkonok,
az ablakparkanyok, a tetdteraszok egytdl-egyig ndvénytelenek. Mi tobb:
semmi nem utal arra, hogy ezeket a tereket emberek hasznaljak. Még csak
galambszar se szinezi el a korlatokat, oszlopokat, medencéket, kardkat és
teraszokat.

Masnap aztan el se hiszem, hogy a belgak elédei voltak azok a mi-
vészek, akik a Musées Royaux des Beaux-Arts remekeit készitették. Az
Aix-de-Provance-bdl szarmazo, 15. szazadi Barthélemy d’Eyck angyali
iidvozletén az oszlopféket 6vezik csak a ndvények, babér és rozsa, a Szent
Lucia legendajat megfestd mester azonban mar tavasz végi kertbe helyezi
alakjait. S a bokrok kozott piros, tanyérszert viragl, embermagas rézsak
pompaznak, még akkor is, mikor a szent szemét éppen fogoval tépik ki.
Memling ugyancsak nem merte még a természetet dbrazolni, de a legfébb
noi szent, Maria karosszékének kéztamlajara mégiscsak odafest egy ro-
zsat, még ha az fafaragvany is. A Jan de Witte-triptichon kozéps6 panel-
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jén, amely a ,madonna a rézsalugasban” abrazolasi tipus egyik példaja,
tobzddnak a viragok. A fabodl készitett lugast befutjak a rézsaszinarnyalat
r6zsai, az anya baljan illatos madonnaliliom, s mogotte, akarcsak a goti-
kus kertekben, gyeppad zoldell a téglafal tovében.

Briisszelre mara csak ezek a veres téglafalak maradtak jellemzok.

Héarom-négy templom megnézése utdan még kevésbé értem a varos
novénytanhoz vald viszonyat. A harmadik reggelen, amikor még nem
nyitott ki a Musées Royaux des Beaux-Arts, egy ¢rat téblaboltam, s ju-
tottam véletleniil, toronyirant haladva, a Notre-Dame de la Chapelle-be.
A kézmiivesek temploma eredetileg roman stilust volt, de mert leégett, a
15. szazadban got izlés szerint tjraépitették. Az oromzaton tomott virag-
diszités — nem értettem eddig, honnan is értettem volna, hogy mitdl van
az, hogy e szazad italiai szoborféi olyanok, mintha az antikvitasbodl ke-
riiltek volna at, mig a németalfoldiek oszlopf&i mindenféle tjdonsagokat
rejtenek: levél- és virdgdiszesek. A Notre-Dame de la Chapelle oszlopf&i
példaul nem elrajzolt-elfaragott akantuszlevelekbdl, hanem husos, lapos,
méretes kaposztalevelekbdl allnak. A brabanti gétika sajatjanak mondha-
té e novénygazdag, realisztikus diszités.

Reggel hosszan alszom, szombat van. Faj a tarkdm, gorcsol a kisagyam, a
jobb homlokom. Beveszek az iziileti gyulladasra valé fajdalomcsillapitot,
s elmegyek a Bakonyba: viragzanak, hadd lassam hat a kikericseket. Mire
visszaérek, a gyomrom gorcsol, szédiilok, a két szemem alkotta képbdl
az agyam nem csindl egyet, hanyingerem ébredt, és szorongok. Az tjabb
gyogyszer tovabb rontja a hangulatomat. Végiil lekdtom a bal szememet,
attol megnyugszom: ugyanakkor, amihez eddig olyannyira ragaszkod-
tam, a térérzékelésem elt{inik.

Es a v bet(i is beragad a komputerem klaviatarajan.

A di6 kézben hull: szinte minden két sz6 kozé bekoppant egy-egy. Ej-
jel nehéz harmat esik, s a délelétti t(iz6 nap gyorsan felnyitja a didburkot.
A kutyak, tudom, ott iilnek a fa alatt, s varjak és nézik a didesét. Kicsi sze-
reti a didt, zuhantaban kapja el, s mire a foldre helyezi, mar el is roppan-
totta. De tobbnyire nem tudja kiszedni a didbelet a hazabol.

Bulgaridban. Egykor megigértem baratnémnak, s most tartom a szava-
mat. En vezetek, de olyan évatosan, mintha fiigghidon 4t hajtanék ezer
kilométeren at.

Az ezer méter magasban épitett rilai kolostor udvara puritan. Az egy-
szerliség tovabb mar nem fokozhat6. Ennél koparabb, a semmihez koze-
lebbi kertet el sem tudok képzelni: a 3200 négyzetméteres udvaron, amely
mellett az épiiletek tere — kozel 5000 négyzetméter — se kevés, nincs mas,
mint egyetlen zoldes ftfoltba tltetett harom feny6féle, amelyek koziil
csak egy lucfenyd, ami feln6tt méretd, s alattuk néhany illatos geraniumtd
és a Szliz Maria tjjasziiletése nevi templom jobb hatso6 oldalan, a bejarat
mellett egy kiilonos, fehér és vattaszerd szovétnekkel elboritott futordzsa.
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Ha nagyon atgondolom, a kédarabokkal kirakott udvaron a résekben kell,
hogy egyéb novény is vegetaljon, de tisztességgel csak azt mondhatom,
az arkadok alatt, a kéedényekben itt-ott nevelkedett némi golyaorr, s az
egyikben, talan a szerzetesek korhaza el6ttiben hosszu levélnyelii petre-
zselyem. A harom faféle a dzsamiszer(i, lomlemezekkel boritott teteji
templom jobb oldalan, a szerzetesek konyhaja elétt alldogal, s mind-
egyik olyan tokéletes formaj, amilyet csak a szakkonyvekben latni.
A fenyé gallyai meredek haztetészertien omlanak ala az oldalagakon, a
féagon havassziirke zuzmo is iil, mint téli épiilet tetégerincén az elegans
hotaréj. A hamisciprus laza lombja illik a leginkabb a nyiratlan szakallu,
kotyagosnak tiing, langaléta szerzetesekhez, akik ifjak, néha-néha fel-
nevetnek, holott egymagukban alldogalnak, de aztan lehunyjak hosszu
szempillas szemhéjukat szemiikre, és monoton hangon folytatjak zso-
lozsmajukat tovabb. A harmadik feny6féle valami gombciprus, kékes le-
veld, és a formadja oly tokéletes, mint csak annak lehet, aki folott valami
isten uralkodik.

Rila kamaszkorom szépséges kolostora: miatta kezdtem az ortodox
kereszténységgel foglalkozni, s miatta, hogy a mai napig szamomra oly
tokéletesnek tlinik a maganyos, kolostori élet. Evek 6ta vagyom arra,
hogy legalabb egy iddre, lehet az akar két év, hagyjanak magamra, s fog-
lalkozhassak azzal, amire hitem szerint valé vagyok. Talan csak egy t6
rozsaval, amely akar lehet ugyanolyan, mint a Rilai Szent Janos minden
évben megmosott €s fehér selyem habjai kozott hanykolddd csontjait be-
fogado templom oldalvégében nevelt, a templomkapu felsd ivéig felndtt
futérozsa.

A kolostor ugyan 917-ben alapittatott, de a temploma csak a nagy tiz-
vész utan épiilt, 1860 tajan. Zahari Zograf vagy testvére, Dimitar festd ké-
szitette a freskok jobbik részét, tigy sejtem, azt is, amely az 6t kupola egyi-
kében lathato: Szliz Mdria méhében az éppen megfogant Jézust abrazolot.
A rézsa ugyancsak megtépazott és vegetald. A sok esé és a sziintelen para
miatt vastag, lisztharmatbol névekedett boholyréteg boritotta be vékony-
ka, hajlékony gallyait, a tiiskéket, a leveleket, s6t még a csészelevelek visz-
szahajlo, fémesen merev cimpait is.

A mintegy tiz festd altal készitett ezerkétszaz freskd java részével ki-
viilrél beboritott templom beliil rozsaillatt, kiviil pedig geraniumszagu.
Meglehet, a kitart6 6szi es6 miatt boritotta el a harom-négy épiiletemelet-
tel korbehatdrolt udvart a gélyaorr-odor, hiszen ez a névény akkor bocsat-
ja ki magabdl a geraniololajat, ha a levelek illdolaj-tartalykai valamilyen
mechanikus hatasra — szélfivasra, esécseppek becsapodasara — felszakad-
nak, s a mostani es6zés kivalthatott ilyesmit. A roézsa- és a geraniumillat
egylittese eltiinteti a faradtsag érzetét, s megnyugtatd hatasu. Aki belép a
kolostorba, érezheti akar, hogy a paradicsomba tért be, ahol karcsui fehér
oszlopok és barna csikokkal savokra osztott arkddok kozott tomjén ég,
sziintelen zsolozsmaznak a szerzetesek, és a tekintet beletitkozik a magas-
ba emelkedd hegyfalakba.



66 KUTYAK, ARKANGYALOK ES ANGYALOK

Mondom, hogy Szofia lehetetleniil puritan. Két nap ottlét utan az egye-
tem botanikus kertjébe menekiilok, hogy végre lassak szabalyos kinézet-
tel rendelkezd s egyéniségét megtartott él6lényt. A Természettudomanyi
Mtzeum boltjaban megpillanthatd, megvasarolhatdo aranyhorcsogok,
nyulak, papagdajok, kanarik és a takarmanyallatok: tiicskok, kukacok és
muslicak utan novényekre sovargok, s mert efelé ugyan léteznek parkok,
de benniik a fiivon kiviil csupan kozfak alldogalnak, ha vannak, s mert a
nevesebb korforgalmaknal se talaltam egyebet biidoskéknél, petiinidknal,
hogy koborlasom soran rabukkanok az egyetemi gytijteményre, két le-
vaval megnyilik el6ttem a racsos kerités kapuja, s bejutok a torpékben és
z0ldre mazolt gipszbékakban gazdag kollekcidba. A kutya, amely atvag
a Levszki tér korforgalman, megallitva a kozlekedést, azonban jobban le-
kot, mint a vanyadt broméliak, sapatag muskatlik és a hibridrézsak silany
kollekcidja. Igy aztan gy fogom elhagyni ezt a rézsaszagu orszagot, hogy
nem latok egyetlen t6 olajrézsat sem.

De a Rézsa-dzsamiba se jutok be, holott nagyon vagytam arra is.

Az el6adoterem hosszu és fényesre lakkozott feliilet(i asztalan hatalmas
csokor miivirag. A szemindrium, amelyen részt veszek, a természetkép eu-
ropai valtozatainak irodalomban torténd megjelenéseit taglalja. Az asztal
koriil roman, spanyol, szerb, féleg kozép-eurdpai kollégak — de francidul
beszélnek leginkabb. A szamos szempontbol felemas helyzetet mutatja az
a festmény is, amely az asztalf6hoz allitott felolvaséallvany mogott ter-
peszkedik: Ohridi Szent Kelemen konyvet olvas. Tegnap elmentiink Gabi
baratnémmal megnézni a kozponti székesegyhdz altemplomaban elhe-
lyezett ikonokat. A bolgar ikonokon a szentek, a szerzetesek és a vilagiak
kezében a 16-17. szdzad forduldjaig, utalva a bizanci-gordg-hellenisztikus
hagyomanyra, a konyv formédja minduntalan volumen. Tekercsek érizték
a folvilagosodasig a szoveget, kiilondsen, ha az szent volt. A textus szent-
ségére — a kép nézdje tudja, ha nem is olvashatja — a volumen utal. Ohridi
Szent Kelemen kédex formaju, lapozhato, a lapokat a gerincén egybefogd
konyve anakronisztikus, miként az is, hogy a szent a konyvét allva, ke-
zében tartva olvassa. Ha netan hasznaltak is a 10. szazadban kodexet, az
olyan nagy lehetett, hogy tomege miatt azt kézben tartva nem lehetett ol-
vasni, lapozni pedig végképpen nem.

E vasarnapom amugy kesernyés. Tegnap este a fogadas — a tiszti klub-
ban lattak minket vendégiil, egy hodalyszerti teremben utan — a hotel por-
tajan hagytam a fényképezdgépemet, benne valamennyi szofiai felvéte-
lemmel. Kétségtelen, szdrt volt mar a figyelmem, mentséget nem adnak
sem a borok, sem a kései id6pont. A recepcion nem iilt hosszt ideig senki,
marpedig a szdmlat rendezni akartuk. Utobb pedig lassan, tetti lassan ké-
sziilt a szallasdij 6sszegzése. S reggel pedig mar az automba is bepakol-
tam, amikor eszembe jutott a fényképezdgép. Elhagytam!

A recepcids nem tud az eszkdzomrdl. Mignem az egyik német vendég
emliti, hogy éppen ennek a recepcids asszonynak 6 maga adta at a gé-
pemet, mert észrevette, hogy én s éppen ott feledtem. Igy aztan, amit a
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szallodai alkalmazottak eddig tagadnak, megkeriil a gépem, csoppet sem
hagyva kétséget afel6l: ha nem siet segitségemre az ismeretlen holgy, a
fényképezdgépemet a Sheldika Hotel alkalmazottja talalt és nem keresett
targynak mindsitve sorsara hagyja. A gépbe zart rilai és botanikuskerti
felvételekkel egyiitt.

Agybdl telefonalok, nézegetem az eléaddsomhoz sziikséges forrasokat,
orakon at készitem magamat a mai napra, mintha olyan farasztonak mu-
tatkozna, holott nem lesz az. A YouTube-on dalokat keresek. Mindenek-
el6tt Grechutatol. Tegnap és el6tte és ma is csupan egy klip keriilt a vilag-
halora, amely pénz nélkiil elérhetd. A Krakowt kétszer meghallgatom: sajat
multam részévé oldodott mar. Aztdn a botranyos Almodovart. Rég f6l-
fedeztem, hogy a filmzenéi koziil némelyik s ifjukora alternativ zeneka-
ranak is egy-két amator felvétele megtalalhato a neten, folraktdk a lelkes
Almoddvar-hivék. Ismét belehallgatok a McNamaraval kdzosen szerzett
dalba. A Gran Ganga, majd a Voy a ser mama keresetlenségével, darabossa-
gaval — s hadd mondjam: miikedvel&ségével — elkapraztat. A transzparens
nyelvi-képi egyszerliség ellenére olyanféle szemérmetlen eré sugarzik
a dalokbdl s az el6adasukbdl, hogy minduntalan keresem, ugyan mifé-
le mddszerrel ér el hatast a dalold. A Monja Jamon felvételén kovethetd
tan ez legjobban: a két énekes mogé vetitett filmen hol disznébontast, hol
kézimunkazoé és 1épcesén folfelé igyekvd apacakat latnak a koncert részt-
vevoi — €s a nézok. Egyszerre, a jol megvalasztott kameraallas jovoltabdl,
harom eseménysornak lehetek a tantja, s csak télem fiigg, megcsinalom-e
beldliik a sajatomat. Persze igen. Almodovar lelogo fiilbevaldja, a kettéva-
gott diszno, a himbal6zo fehér apacafékotok egyiittese perverzitast sejtet,
éppen keresetlen egyiittlétiik miatt.

Az dgyfejnél kutya acsarkodik. Ejjelre nyitva hagytam —jérja 4t a varat-
lanul jott 6szi meleg sz€l a lakast — a flird6szoba ablakat. A fiirdészoba a
haloszoba mellett helyezkedik el, tigyhogy szinte mindent hallhatok, ha
fiilelek, ami éjjelente a szomszéd portan torténik. Ezért riadtam a haz-
0rz6 eb felhaborodott s nem lanyhul6 ugatasara. Végiil kikaszalodtam az
agybdl, folkapcsoltam a kert vilagitasat, majd folmasztam az emeletre, s
kialltam az erkélyre. A szomszéd udvar f0lott, a berhidai foldrengés utan
leszakadt, alazidulod s tigy is maradt hegyoldalon valami allat lehetett,
hiszen hallottam, ahogy elszelel. Id6nként mindenféle fenevadak évatos-
kodnak be a varos szivébe, s éppen a folottiink elteriil6 erd6 nyujtja sza-
mukra az utat. A velem egyiitt é16 két kutya rajuk se hederit, meglehet,
mert a haz elején all az oljuk, s oda mar nem ér az erd nesze; meglehet,
mivel az utcan jarok-kelSk sziintelen ingert jelentenek szamukra, amely
raadasul hangosabb és valtozatosabb, mint a hatulrdl érkezd. Szelektal-
nak. A szomszéd szép joszaga azonban ingerlékeny: a hegyoldal feldl ér-
keznek hozza a riasztébb jelek — tigyhogy ilyenkor én is ébredek. Nyilvan
a szomszédok, akik az utcafrontra allitott hazuk elsé szobajaban élnek, az
én kutyaim panaszl6 hangjara riadnak.



68 KUTYAK, ARKANGYALOK ES ANGYALOK

Tegnap Osszeszedtem a maradék diot. Errdl eszembe jut, hogy a pa-
loznaki kertben is lehullhatott mar, illenék folszedni, megtisztitani. Anya-
méknak viszem majd haza, én évek 6ta nem eszem, nagyobb mennyiség-
ben ég t6le a gyomrom. Talan ma jut majd id6, az draimra felkésziilésen
tal, hogy kimenjek a sz6l6be. Amugy is érdemes attekintenem a sziiretre
a helyet, most késén fogom leszedni a sz816t, november végén, az elsé fa-
gyok utén, hogy jégborom legyen. Ugyhogy hamarabb viztelenitem, télie-
sitem a kerti lakot, mint hogy sziiretelnék; ez aprébb kellemetlenségekkel
jar, de a jégborért mindent, diinnydgom, holott egyszertien arrél van szo,
hogy nincs idém. Tegnap éjjelre jottem haza Briisszelbdl, ahova tgyszol-
van Széfian és Furstenfelden keresztiil érkeztem, cstitortokon elGadast
tartok az 6tvenes évek tanuldirdl késziilt sajtofotokrol, majd megyek haza
anyamékhoz, hogy két hét mulva Krakkoig atvanszorogjak a szlovak he-
gyeken. Kozben szervizbe viszem a kocsimat, s j6, ha marad idém a sze-
mem allapotat az orvosommal kontrollaltatni.

A hétvége a halottaké: anyamat és apamat viszem szombaton a
medgyesegyhaziakhoz, vasarnap pedig a monostorpalyiakhoz. Id&jarasi
front szeli ketté a két napot, szabalyosan, miként éles kés a puha kortét.
Szomorkas ilyenkor minden, s anyam tobbnyire sir, illetve zokog.

Tegnap Gyulanal megallittatta az autdt, hanyingere kél, azért. De né-
hany perc utan int, menjiink, ne vesztegessiik az id6t. A temetSben a si-
rok kozott botorkal valamennyit, s leginkdbb szemmel kutatja az egykor
élt kedves rokonokat, nem botoz be a hantokhoz, beton vagy marvany
siremlékek kozé. Nem merészkedik veszélyes terepre, latom, nem hajlan-
do vagy nem tudja térdben meghajlitani a labait, hanem sajatos technikat
dolgozott ki az el6bbre haladasra. Teljes tomegével a botjara tamaszkodik,
s hol a jobbik bal labat, hol a tehetetlenebb jobb labat lenditi oldalra-eldre,
majd a sarkara helyezi a stlyt. A 1épcsén pedig a korlatba kapaszkod-
va htizza f6l magat. Mintha rossz szavak lépcséfokain haladna folfelé, s
a bettik hol itt, hol amott omlandnak ki cip6talpa alol. Mintha legtijabb
szOvegeimet latnam: midta romlott a szemem, ugyancsak megsokasodott
a mellégépelés, téves bettileiités, majdhogynem eljutottam a mondataim
olvashatatlansagaig.

Gabriel telefonal, a veszprémi kérhazbol. Kétmillio f6lé emelkedett a fe-
hérvérsejtjeinek szama, naponta cserélik-sztirik le a vérét, de ambulansan
kezelik tovabbra is. Ugyhogy harom hete, hogy nem voltam otthon, sok-
szor O etette, ha elszabadult hol a szegedi, hol a helyi kdrhazbdl, a kutya-
kat. Ejjelre jar haza, legyen élet a hazban. Szomorkas hangon tudésit, végre
felkertilt a transzplantacids varodlista élére, kérik, mindenkor legyen Gssze-
készitett csomagja, mert ha értesitik, menten utaznia kell, s nem is tudhatd,
hova. Megjarta mar igy Milanot, Dubait és Fokfoldet is. S gondolja, ez az
utolsé esély — ha most sem sikeriilne a csontvel§-atiiltetés, az egészségiigy
nem foglalkozik tobbet a sorsaval. Az angliai egészségiigy mar masfél éve
nem teszi ezt — amig nyar elején nem érkezett Magyarorszagra, sajat erejé-
bdl s vagyona utolsé morzsaibdl épitgetve magaban a reményt.
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Mondjak, hogy vasarnap reggel értesitik, mennie kell-e Szegedre. Vér-
képe olyannyira felborult, hogy a bdre ala épitett chip allanddan kijel-
zi a zsebében hordott miiszernek: azonnal forduljon kezel6orvosahoz.
Meégis jardbetegként kezelik, ki tudja, milyen gazdasagi megfontolasbdl.
Most — megnyugtatd ez — vigyaznak ra: az a nénike, akit a pétanyjanak
nevezett ki, s akihez oly erésen kotédik, mint hivd a szentanyahoz. Téle
kapja az er6t.

A napokban a kezel6orvosai felajanlottak neki, hogy vegye igénybe a
korhaz pszicholdgusat. Elkerekedett szemmel perlekedett az orvosokkal,
majd pedig velem, hogy ez lenne az a pillanat, amikor féladja a gyogyu-
lasba vetett hitét. Tartasa van, és vakhite, oly erés mindkett6, amilyet még
senkiben sem érzékeltem. S panaszkodni se hallottam eddig soha. Beszél
a kedves embereirdl, ambar egyetlen kozeli hozzatartozdja sincs, se kozel,
se tavol.

Az 8sz utolsd napjara levél nem maradt a didfan. Egyediil kotordszom
a hullt levelek kozott, s annyi didt talalok, hogy a félméteres atmérdjii
cseréptalban puposra halmozom. Azt se mondhatom, hogy gondosan
valogatom at az avart, inkabb a szememmel keresem a termést, mint a
kezemmel. A magas agyasokat meg sem nézem, valahogy nincs kedvem
se a lesargult arnyékliliom-levelek, se az elhevert, barna gyongyviragok
levelei, sem pedig az erdei pajzsikak, illetve a torpe bambuszok kozott
vacakolni.

A diéfa ezen a napon valt egyszeriben fontossa. Eppen a déli es6 elétt,
amikor tapasztaltam, mennyire beteg. A levelek kozott sok elszaradt és le-
hullt gally akadt, még a fa koronajaban elhaltak, s hogy alahulltak, és szin-
te lebegve, konnyedén a foldre értek, darabjaikra hulltak szét, ujjcsontnyi,
mar-mar sulytalanul konnyt darabokra. Nyaron a levelek elrejtik a le-
szaradt gallyat, &mbar egy-egy bakonyi vihar utan a foldet beboritja a la-
pocskakbol allé tormel€ék, s nemegyszer korhadt, karvastag, de pillestilya
agak is szanaszét hevernek. A torzs kérge ugyancsak hasadozik, s a rés al-
jan nedves és pudvas a halodé geszt. Amiota itt lakom, tudom, hogy hal-
doklik a fa, s el is terveztem, hogy mélté utéodot kezdek szamara nevelni,
de keriilom, mintha az siettetné a fa pusztulasat, a feladatomat. A di6 az
also udvaron all, s korondjanak csticsa felér a haz tetejének gerincéig, s6t
azon is tul. Ha megallok a hegyoldalra kapaszkodd kert keskeny, legfel-
sObb teraszan, akkor sem latok el a legmagasabbra tort aga f6l6tt; mond-
hatom, az én kertem nem sikban, hanem térben terpeszkedik, ugy létezik,
s éppen ennek a didfanak a jovoltabol.

Gabriel este tizkor, belesirja a telefonkagyloba, a csontveld-atiiltetése-
ket azért nem tudjak elvégezni, mert nincs Magyarorszagon donor. S hogy
az orvosa figyelmeztette, a szervezete megkezdte Snmaga leépitését. S ma
harommillié-haromszazezernek mutatkozott a fehérvérsejtszama. Szo-
moru a hangja, a szavaba se merek vagni. Akkor sem, ha hosszan hallgat.
A csondjébe se szolok bele. Nem vagok a csondjébe, mondogatom ma-
gamnak eszel6sen, és rettegek. A székem, amelyen iilok, atalakult rettegd-
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székké. Kihagy a 1élegzete, ahogy mondja, dadogja tovabb, bele a telefon-
ba — valahonnan Szeged melldl, ahol éppen albérletet talalt maganak, alig
oranyira a korhaztol, amely szazezres és félmillios szamlékat ad a kezébe
hetente, hogy huszonnégy ¢ran beliil egyenlitse ki, mert ha nem, nem tud-
jak a kezelését tovabb folytatni —, hogy reggel hatkor kelt, s este nyolckor
ma is kiraktdk a korhazbdl, mert nincs agy. S reggel ismét mennie muszaj,
mert holnap kapja tovabb a kemoterapiat. Hanyingere van, gyenge, és
nem reménykedik, mondja. A klinikan négy agy van a magafajta beteg-
ségre, és mert nincs ott helye, hordja magaval a taskaban az 6sszes cuccat
és iratat, a laptopjat és a jatékmedvéit, mert barmikor elutazhat a vilag
azon részébe, ahol donor akad a szamara. A medvék kozil itt is van né-
hany, fenn az emeleten, az agyan, ahol korabban aludt, s ott hagyta. Nem
élem az emeleti szobakat, még csak a konyvtaramat sem.

Az asztalomra kikészitem Grechuta CD-jét. A hét végén megvasarol-
tam — mert elutaztam Krakkdba, 1atni, milyen az elsé hoesés ott — a Rinek
kittind zenei boltjaban. A Rineken nem tortént azéta semmi, hogy augusz-
tusban ott jartam, most is lénak és lovasanak bedltozott tr 16frdl a tér jobb
oldalan, a balon pedig tolcséres szart csizmajaban, porge kalappal a fején
hegyi zsivany posztol a maga posztamensén. A galambok pedig hol ide,
hol oda repiilnek-csapddnak a sziirke ég alatt. Holnap, amikor hajnalban
megyek le Pécsre — ebben a félévben kedden tanitok ott, s napokra nem
is nagyon maradok, annyira nem kot magahoz mar az ottani munkam —,
legyen majd mit hallgatnom az éjszakaban.

Gabrielt mégis meglatogattam. Olyan der(s, hogy szinte el sem tudom
hinni, rosszul érzi magat. Szédiil, gyenge, hany és fosik. Sokat fogyott.
Nem tudom mondatokkal megrajzolni, olyan foszlékony, illanékony. Kap-
razat, méltdsag és csupa rettegés ez a fiatalember. Ha tehetem, és fogadja a
hivasomat, beszélek vele. Es nem latszik rajta, hogy egy hénap alatt tizen-
harom kilot vesztett a stlyabdl. Pedig kifogyott a bérébdl.

Nyaron, amikor anyamat gondozni harom hetet voltam vele, faluszerte
azért érdeklédtem, hogy megtudjam, van-e eladd pava, vagy legalabbis
él-e még pava a faluban. Gyerekkoromban neveltek, a nagysziileim ro-
konsaganal is patyolgattak egy-két madarat: a gangos porta jelképe volt
ez a termetes baromfi, s persze csak ott, ahol a kutyat nem tekintették hoz-
zajuk mélténak, finomnak, elegansnak. A pava harsany, rikacsolé hangja
messzire elhallatszik, a madar pedig élénk, figyelmes. Hamarabb és han-
gosabban figyelmezteti a porta urat, hogy idegen tévedt a birtokra: legyen
az szajko, kébor eb, avagy kéregetd cigany. Mi tobb, ha arra nevelik, ne-
kiront a teriiletére beférkézdének, s éles sarkantyujaval, kemény csérével
ahol kart tud benne okozni, meg is teszi.

Pava azonban csak Pallagon akadt, darabja htiszezer forint. Akkor arra
gondoltam, hogy akar fiirj, akar gyongytyuk, akar pedig facan is elég a
kertembe, hiszen a kutyak amugy is 6rkodnek, csak a meztelencsigdkat
kell 6sszeszedegetni, s a vakondok és pockok jaratatdl kiemelkedd fold-
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hanyasokat szétkaparni, s minderre e magevok is megfelelnek. A gyongy-
tytk is hangos, emlékeztem tanyai életemre, nagy tér kell neki. A fiirj pe-
dig kicsi, nem tudja magat a kutyaimtol megvédeni. Kicsi nevii kutyam
tavasz végén rendszeresen Osszefogdossa s megolve a kiiszob elé fekteti
a ropképtelen feketerigdkat, az ablakiivegnek csap6do s a fliben koétya-
gosan ébredezd seregélyeket, mi tobb, a vizhez leszallé galamboknak is
neki-nekiugrik, ambar azok a tobbi madarhoz képest iigyesebbek és fi-
gyelmesebbek.

[gy aztan a facanoknal maradok. S a lehetdség, hogy hozzajuk jussak,
hamarosan foldereng. Valésagosan is: a Himalajabdl szarmazo, aranyfa-
can nevet visel§ joszagok begye napsarga, s nyaka, farktollanak alja és
szarnybelseje karminpiros. Kollégam, az egyetemen orchidedirol ismert
cserkészvezetd, mint kidertil, madarakat nevel, és a tavasszal sok kisfa-
canja kelt, s maradt bel6liik tobb kakas. Kett6t nekem ajandékoz. Apréd
lyukt dréthaloval elkeritem a terasz alatti, mindig szaraz tertiletet, 6sz-
szeszedem, amire évek 6ta nem akartam vallalkozni, az ott felhalmoz6doé
szemetet, korhado fat, koves tormeléket, s végiil 6t-hat négyzetméternyi
madarparadicsom alakul ki. Nyaron fedve lesz a terasz és a vastti talpfak-
bol lerakott jarda kozti kis diszndvényes altal, eltakarjak majd, s hlivost
tart az arnyliliom, a sasliliom, az angol rézsa és az idészakonként cserélt
novénytovek. Magvat veszek, keveréket, buiza, kukorica és repce vegyiilé-
két, egyszerre 6t kilot, legalabb két honapra elegendé mennyiséget. S ita-
tot, a madarak kaprazatos szinti tollruhajahoz ill6 sargat.

A facanokrdl nem szamolok be senkinek.

Azokrol magammal is néhany nappal késébb vetek szamot. Goteborg-
ban.

Vajon miféle varoslatogatd lehetek, ha a konyv, amelyet a szallé tulaj-
donosai a szobamban elhelyeztek — a biblia és a televizid tavkapcsolo-
ja mellé —, szamomra szinte semmi hasznos informaciéval nem szolgal?
Biztos vagyok abban, hogy sem most, 6t napon at, sem pedig kés6bbi
életem soran nem lesz haszna tudnom, hogy az iizletkozpontban a svéd
dizajnerek altal fejlesztett divatcuccok, szépségapolasi kellékek, multime-
dialis holmik mekkora mennyisége hozzaférheté a vasarloknak; hogy a
Frex Bank miként tud a sok pénzbdl még tobb pénzt csinalni; s hogy az
Arkaden divatiizlet, amelynek a kollekcidjat egy honlapon nézem meg,
milyen nyitva tartds szerint dolgozik. A portan amuigy megvasarolhato al-
bumban tobbnyire nem varosképekre, hanem {izleti reklamra bukkanok.
Kulturdlis informaciokra a sokféle prospektus kozott lelek — de a benniik
emlegetett muizeumokrol, kiallitéhelyekrol, miiemlékekrdl vagy taji szép-
ségekrdl a konyv nem tud. Olyan, mintha ebben a II. Gusztav Adolf svéd
kiraly altal 1621-ben alapitott varosban nem létezne a gazdasagén kiviil
egyéb kultara.

Tizkor szall le a repiilégép, s délutan haromig, amikor a hotelszoba
ajtajat nyitd elektronikus kartyat atnyujtotta az aldott allapotban 1évd
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portasnd, volt id6 kiadds varosnézé sétara: a csupa téglaval, faval s né-
melykor fémlapokkal burkolt hazak és kissé apolatlan parkok egyiittesé-
bdl allo, lakdparknak téind belvarosrél meggy6zdédtem, hogy szdmomra
is lakhatd. Az egyetem varosi épiiletei vonzdak, az intézetek egytdl egyig
onallé hazban allnak, sajat, tobbnyire elkeritett kerttel, nagy parkoloval,
ahova a tanarok és a diakok egyként beallhatnak a jarmtviikkel. Nincs ne-
kem semmi kifogasom a varos ellen: protestans lakdi semmivel sem hival-
kodnak. Apolt minden épiilet, évszazadosak, mégis karbantartottak; nagy
belmagassagu, hatalmas alapteriilet(i lakasokban élnek, melyek berende-
zése funkcionalis, s mert az ablakokban nem lég fliggony, barmelyikbe
benézhetek. Atlathat6 s akar ellenérizheté itt minden. A jolét nyilvanvald,
s az arak kétségbeejtéen magasak. Etelé, italé, népmiivészeti targyé, vil-
lamosé egyként. Csak az utcai toaletté nem: abba, ha sziikségem lesz ra,
htisz koronaért betérhetek.

A replil6gép a belfoldi gépek repterére szall le, szittyéfoltok és sévi-
ragszer(, szaraz és barna novénykotegek kozott fut hosszan a betonpa-
lyan. Fekete foltos tehenek bamuljak a monstrumot, s kdzben kérédznek.
Termetes tisztviselOk ellendrzik az iratokat, a bériiknek nincs szine, csak
valami sapadt hartya boritja arcukon a htst. A varosi nék bére azonban
szép: barna vagy sotétre festett. A szeplésok és vorosok is csinalnak vala-
mit az arcukkal, kissé mulatsagosak az élénk képiikkel, fekete konttiros
szemmel, karmin rtzsu ajakkal. Némelyiknek olyan az arnyalata, mint az
én egykor volt s kutyaim altal elpusztitott facanjaim szarnytollanak.

A facanok az elutazasom el6tt néhany nappal elpusztultak. El6bb az
egyik, majd két nap mulva a masik. Kiszabadultak a ketreciikbdl, s nem
kell talalgatnom, hogy melyik, mert biztosan Kicsi volt az, aki elkapta
Oket. Az els6 madarat meghalva, tollatél megfosztva, Osszeragva, Kicsi
pofajabdl szedem ki: mint egy nagy orsét, tigy fogja, s boldogan jarkal a
teraszon fel-ald pompas zsakmanyaval. A masodikbdl csak egy szarny-
hegy és egy 1ab maradt. Még csak a tollazata sem.

Kicsi nem ad a madaraknak kegyelmet. Eddig azonban egyet sem falt
fel, hanem tetemiiket a kiiszob elé fektette, mintegy nekem szant ajandék-
ként: ha reggel kilépek, legyen az ajandékatdl gazdag a napom.

Koromsotétben ébredek, az els6 pillanatban nem tudom, hol is vagyok.
Kitapogatom a mobiltelefonomat, megnézem az idét, fél nyolc el6tt van,
ideje kelni. Kikandikalok a varosra, az utcak takarékosan vannak megvila-
gitva, az ég azonban olyan csillagtalan sotét, mint 6szi éjszakakon otthon.
Csendben esik az esd, az autok reflektoratol meg-megvilagitva folyadék-
rétegtdl csillognak a falak, fatorzsek és a jarokel6k szamara granitkékoc-
kakkal kirakott jardarészek. Tegnap figyeltem fel arra, hogy miként az
autoutak, a jardak is tobbnyire betonbdl ontottek, de az ttkeresztezédé-
sekben, ahol az auto-, a kerékpar-, a villamos- és a gyalogosutak keresz-
tezik egymast, az eltéré burkolattal mintegy a helyes iranyba vezetik a
tekintetet és az embert. A granitkékockak — talan mert mély vajatokban
tilnek, s a viz elfolyik koziiliik — a gyalogosokat szolgaljak.



KUTYAK, ARKANGYALOK ES ANGYALOK 73

Nathas lettem, s az j nap nem igér sok jot. Maris megiszom a natha
tiineteit csokkentd italkeveréket, de az orrom tovabbra is folyik. Szipogok
az agyban, nem talalok a napra megfelel6 megoldast. Nincs vizlepergetd
kabatom. A s6tét se aktivizal. RAdidt nem hoztam magammal. Televiziora
— hiaba terpeszkedik a szobaban, az agybol lehetne nézni — nem vagyom.
Otthon van tigy, hogy hetekre nem nyitom ki, annyira nem jut ra kedvem-
bol és idémbdl. Vajon mikor virrad itt, s mikor vilagosodik meg a varos?
Tegnap, délutan haromkor a félhomaly sotét festékétdl sotétedtek tovabb
az amugy is sotét — barna, sarga, veres, tobbnyire pasztell arnyalatti — ha-
zak. Végtére is olyan lenne, mint amilyen Rdmaban? A kiilonbség csupan
annyi, de ez elég ahhoz, hogy ne lehessen a két varost semmilyen tekin-
tetben 6sszevetni, hogy amig délen minden kopott, id6allé és avitt, itt csu-
pan ép, sértetlen és tiszta. Ez a vilag kaoszmentes. A sotétje ellenére az.

Tegnap prostitualtakkal vacsoraztam egyiitt a vasuti restiben. A szom-
széd két asztalbol dsszetolt helyhez egy kismama iilt le. Ot talpas poha-
rat hozott magaval egy talcan. A felszolgalo, aki amugy csak a pultnal
szolgalta ki a siliteményeibdl, meleg ételeibdl, italaibol a vendégeket,
szénsavas asvanyvizet hozott, széttoltotte a poharakba, harmadaig-feléig,
ahogy éppen sikeredett. Hamarosan tjabb négy lany robbant be: vani-
liafagylalt-sz6kén, dus keblekkel, s a hideg ellenére oly lengén o6ltozve,
mintha strandra késziilnének. Letelepedtek, begyakorlott mozdulatokkal
elrendezték a melltartét, bluzt, egyéb hacukakat, hajukat szétteregették,
amolyan Botticelli-Venus mddra, csupasz hatukon és vallukon. Nagy-
darab, sz6ke, kenyérbélfehér huisu lanyok, kihivéan o6ltozve, figyelmet
kovetelGen viselkedve. S papirdobozbol bort 6ntétt a legszokébb-legkeb-
lesebb a poharakba, s szivdszallal sziircsolték az italt. Elénk tarsalgasuk
ellenére argus figyelemmel kovették a placcon fel-felbukkand urakat, s
nem torédtek sem a félkart rablok el6tt varakozod szerencsejatékosokkal,
a vacsorazd, harsogo keleti urakkal, a fel s ala sertepertél6é kolykokkel,
se velem. Lakkozott korm{ ujjaikkal érzékien birizgaltak egymas hatat, s
néha meg-megtapogattak terhes tarsuk pocakjat, atmassziroztak a nyakat,
vallat, gorbe csontt, sovanyka combijat is. Majd parokka allva elmentek,
egyediil a varandos maradt ott a kiiiriilt poharak felett, a borosdobozzal
és egy olajos magvakkal megpupozott talkaval.

Vacsora végével mar kitartéan szital az esd. Reggelre szomora Gsz
lett. A szalloda el6tt szamkivetett cigarettazok dideregnek, nem viselnek
se kabatot, se es6kopenyt, blizban, ingben, papucsban alldogalnak az
es6fogd alatt, s dideregve slukkoljak tiidére a cigarettafiistot. Amig a
porta mellé elhelyezett szamitégépre varok, bamulom a dohanyzdkat.
Mintha pariak lennének: kitaszitottjai sajat szenvedélyiiknek. A szallo-
da svéd vendégei észre sem veszik 6ket, de ha elhaladnak koztiik, nem
érnek hozzajuk, nincs szamukra egyetlen félmosoly vagy akar kozonyos
mondat sem.

Arra gondolok, afel6l gondolkozom, villamossal érdemes bejarni a va-
rost: abban nem azok bdrig. Avagy vasarolok egy kotonkabatot, amely
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ugyan nejlonsagat nem tagadva suhog és zorog, ezzel szemben nagy a
haszna. Ambar a cipdmre nem htizhatok vizhatlan zacskét. Immér meg-
értem, mint Locke iskolas gyereke a lyukas cipd értelmét, hogy miért oly
vastag talpu labbelikben jarnak errefelé. A cipd vagy csizma varrasan —
mert itt mindenki bér labbeliben jar, varrottasban — nem szivaroghat at a
técsakba Osszefolyt, jéghideg csapadék.

A botanikus kert felé, a hosszt villamosuit mellett, mar a kiilvarosban,
barakkszerti épiiletek. Kiviilrdl ijesztd ez a betonbdl készitett puritansag:
de ha benézek az ablakon, a jolétet és az intimitas ezernyi megnyilvanula-
sat latom. Nem akarom elhinni, hogy ekkora ellentét létezhet a kiilvilag-
nak mutatott s a belsd, a csaladi életnek tartogatott élet diszletei-kellékei
kozott. A lakason kiviil €16 embernek nincs semmi kiterjedése, a bent talal-
hato pedig tokéletesen kitolti a maga szamara fenntartott teret.

A repiilést, haza, borral teszem magam szamara szenvedéstelenebbé.
Sms-t kiildok a beszallas el6tt B.-nek, s harom oraval késébb, hogy miiko-
doképes allapotba hozom a mobilomat, Ferihegyen az tizenete fogad.

Azonnal csengetek — szokas szerint —, igen, ismét a foldet jarom. Tobb
mint masfél év alatt - maguktol vagy masoktdl ellesett modszerekkel — ki-
alakultak kommunikacios szokasaink. Naponta tobbszor telefonalok, és
0 is ezt teszi; de csak csengetéssel jelziink egymasnak. Aztan ha estével
megtériink haza, 6 Briisszelbe, én Veszprémbe, a Skype siet a segitségiink-
re. A huszonnégy 6rds ADSL-vonal révén annyit beszélhetiink, amennyit
id6nk és kedviink engedélyez, azonban én rendszeresen napokig nem fé-
rek a komputeremhez, hiszen mas-mas varosokba szdlit a munkam. Gote-
borgban kiilondsen rossz a kapcsolattartasunk — utobb tudom meg, hogy
sem az e-mailje, sem az sms-ei nem érnek utol. fgy aztan toredezett és
félreértésekben gazdag egymas mellett élésiinknek sajatos szakaszaba ér-
keziink.

B. Kdlnbe utazott két napra, sziiletésnapot kdszonteni.

B. nem csong vissza. Azt mar megszoktam, hogy munkaidében néman
tartja a késziilékét, maskor pedig elfelejti, allitja, visszakapcsolni. Vagy
dolgozik, vagy zavarna: ennyit sejthetek. Utobb mar taldlgatni sem aka-
rok, oly sokszor rosszul vélekedek. Mar a Kalvin téri, kodben alldogald
palmakat nézegetem a taxibdl, amikor csonget — tigy vélem, a munkaja vé-
geztével, valamivel négy el6tt. S mert majd csak fél kilenckor jelentkezik
ismét, érzékelem, minden figyelmét lekoti az egyik ismerdsével korabban
lezajlott taldlkozas. Abban a szecesszios kavéhdzban voltak, tudom meg
utobb, ahol legutolso briisszeli napomon mi is iiltiink. Talan az egyetlen
kozép-europai hangulata kavéhaz Briisszelben.

Nem szabadkozik, hogy késik. En se, amiért nyolckor sms-t kiildok,
hogy hazaértem.

Ko6z06s idénk alatt el6szor érzem, kétszer is, hogy némileg kodos valaszt
ad. Végiil is nem tudom, mikor talalkozik a ma estére adatott kollégajaval,
hatkor vagy hétkor, avagy korabban. Mindazokbol, amiket a szlovakrol
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elmesél, inkabb gondolom, hogy hosszan egyiitt lehetnek. Masrészt ki-
deriil, hogy noha egyazon munkahelyen dolgoznak, egy csetoldalon ta-
lalkoztak, vélhetdleg egy hete.

B.-nek nem szamolok be Gabriel allapotanak megvaltozasardl. Hiszen két
napig nem beszéltiink, igy az 6 nathdja, briisszeli életének eseményei, ét-
kezése, az linnepre késziiletlensége foglal le minket. S hogy kollégandi
egyre-masra sziilnek, sziilnének, illetve sziilni fognak.

A december megérkezett. A Iépcs6 tovében a csikos és husos levelti, zol-
des viragzata varjuhdj elszaradt bokra csupa meré ztizmara. A rézsafa visz-
szahajlo, karmos vesszdi is kipirosodtak, jeléiil, hogy megkapta a fagy, sitta
tél. A varjuhaj alatt egyhajtast borostyan tekereg, pettyegetett level(i tiid6fti
apro, 0szi, szOros levelei lapulnak a foldre, s csak én tudom, hogy a fold
alatt, azon a kérnyéken mar duzzadnak a kora tavaszi krékuszok. A kert
elsé, foldbdl el6btivo viragai itt, ezen a ponton tornek mindig el6, az els6 ta-
vaszi napsugarra. Itt olvad el el6szor a ho, aprd foltban, de ennyi éppen elég
ahhoz, hogy a safrany zsakvarrétiiszer(i levelei atbokjék a talaj felszinét,
és kiemelkedjenek. Nézem a mediterraneumbdl szarmazo novényeimet: a
kenderpalma, a féllabnyi ciprus, a néhany 6szi levelet nevelt japani naspo-
lya mozdulatlanul, szinte kelletleniil all. Mintha megfagyott volna benniik
avazuk. Egyediil a kikeleti bangita érzi jol magat most is: hatalmas viragrii-
gyei néttek a fagy el6tti napokban, s a legmagasabbra dgaskodd gally ingd
hegyén egy rdzsaszin csokor bomlott ki, ki tudja, miféle szellemujj nyoman,
nem htizom le magamhoz, nincs sziikségem még az illatara.

A borostyant bAmulom. Magrol kelt, mint a legtobbje a kertemben. De
ezek is, mint a nemesb iiltetettek, évekig késziilnek arra, hogy meglodulja-
nak, s végre bendjék a kertfalat vagy a talajt. A szomszéd haz fehér falat tiz
év utan se voltak hajlandék megmaszni, végiil kénytelen voltam huzalra
vezetett komlét futtatni elé. A komldk harmadik éve élnek itt, terebélyes
tovek, idén oly magasra kusztak, hogy a haztet6 felém es6 lapjanak csere-
pét is eltakartak, alabuttak. Most a cigarettapapir-vékonnya és atlatszova
szikkadt levelek peremét csipkéjével korbefehéritette a zizmara. A boros-
tyanom megmaradt tomény z6ldnek: mintha nem ért volna hozza ujjaival
a decemberi hideg, amely, meglehet, a falak tovét még nem fedezte fel a
maga szamara.

A haz ajtaja s a 1épcsé masik oldalan a parazsrdzsa utolsot bimbozik.
Hatalmas, csontfehér szuronyhegy: maskor, ha mar ekkora, megkapja a
napfény, s a szirmok pereme parazsvorossé szinezédik. Olyan halovany
most, mint csillagtalan éjjeleken a paraba feloldédo6 konttrt hold, de az
illata valtozatlan. Boditd, édes és intenziv. A legkisebb szellére is kicsap a
virag sokszirmui edényébdl ez az illat, s hosszt1 iddbe telik, amig megtala-
lom az okat, mitél érzem mégis a megszokottol eltérének. A hideg levegd
okozhatja, hogy a buja illat ugyan érdekfeszit6, de zavart kelt.

A t6 befagyott, foldre fektetett tiikr még, este latom benne a holdat és
a csillagokat. A kutyak nézik, amit nézek: most képesek megnyalni néha-
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nyat, azt, amit a jég szélérdl elérnek. Maskor a magasban vannak, s oly
elérhetetlenek szamukra ezek a sarga-fehér-zold, aprocska fénycsomok.

A t6 partjan borostyanbokor. Hajtasai koziil néhany lecsiing, azok be-
fagytak a jégbe. Fodros levelii valtozat, a petrezselyemhez hasonlitd levél-
kékkel, bar 6sztbl az erek vOrosesbarnara szinezddnek, s markans min-
tazatot rajzolnak fel a levéllemezekre. Kusza, girbegurba agak alkotjak a
bokrot, szélfttta hatast kelt, s téle, mivel a viz partjan n6ddogél kozvet-
lentil, a rancolatlan vizfelszint is széltél borzoltnak latom. Amugy fajtest-
véreivel ellentétben nagyon tétovan né, mondhatni, évente egy-két centit.

Akad nalam mas lassan nové borostyan is. Némelyik nytlanksaga-
hoz akadalynak ttnik a fehér fal. Masok maguktdl ilyenek: a mogyoroé-
bokor tovében viaszfehér mintas level(i, szigony alakkal pompazo leve-
1t borostyan évtizede igyekszik, s nem lett terebélyesebb egy lavornal.
A legfagytlirébbnek tartott Goldheart, amelynek a levélkdzepén sarga
folt van, meg se mozdult: akkora, amekkoraként a cserepébdl Kkitiltet-
tem. A keskeny, csillogd, finom mintdzatu, friss hajtasaival vilagoszold,
amugy mélyzold lombti Mein Herz, a vilagoszold levélmintaju, illetve a
tarka leveld, amelynek levélszegélye sarga, éppuigy jol érzi magat, mint
a fékezhetetlen himaldjai borostyan. Azt Granadabol hoztam egykor,
gyorsan meggyOkeresedett, még abban a vizes vattakotegben, amelyet
ratekertem, hogy kibirja a hazafelé buszozas terjedelmes idejét. A kert-
fal és a szomszédos haz tompaszogli zugaba tiltettem, a tavat keretezd
sarokba, ahol a mindig atkas, ritka lombt hamisciprus arvalkodott. A fa
mogotti falat néhany év alatt befutotta a nagy és kissé mindig alalogé
leveld borostyan: idén oly hosszt hajtasokat nevelt, hogy némelyike at-
bukott a kertfal tetejét képezd cserepeken, masokat pedig a hazfal el6tti
drotra vezettem fel. Ezt az egyedet ugyan nem zavarja a vakitd, amugy
a kertem ezen alsd, sotét részét jotékonyan kideritd, szort fénnyel telito,
hatalmas fal.

Borostyan, borostyan, borostyan az egész kert. A télallo, nagy, italiai
cserepekbdl sziintelen alakunkorodik egy hajtas, folmaszik a labazatra, a
diofa torzsén kapaszkodik, ott van mar a Verocchio angyalkajanak laba-
nal, egészen elfoglalta a bronzszobor posztamensét, benytlt a Raffay Béla
szobrasz faragta halcsontvazforma madaritatdba, s hallom, hogy sziircsoli
beldle a vizet, s a hegyoldali terasz kozépsé tamfalat, mert megengedtem,
belakta. A birs tove koriil 6lalkodik, nyilvan a példan felbuzdulva: el6bb
a kert bal oldalan egy szarad¢ akacfa torzsét és gallyazatat futotta be egy
vadon noétt t0, s mara hamis, sotétzold lombkorondt teremtett a szamara,
majd a jobb oldalon erésen megd®dlt, 6reg fatdrzsre futott fel egy impulziv
novény, hogy arrafelé is lathato legyen télen is a zo6ld. A két borostyantol
elfoglalt fa, e hegyoldali attraktivitas tijabban &sszel kiilonds produkciot
jelent. Hirtelen elkezdtek egyenesen novekvé hajtasokat ereszteni, ame-
lyeken a levelek nem karélyosak, s nincsenek rajtuk léggyokerek sem.
Szeptemberben zoldessarga viragernydk jelentek meg a merev, elallé haj-
tasvégeken, a nyarfalevélhez hasonld, férfitenyérnyi levelek f616tt nektar-
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dusan viritottak, s az 0szi fényben lathattam, mennyi rovar csapkodott,
szarnyalt, cikazott taplalékra lelve koriilottiik.

Az ebéd végével ismét rozsat zabaltam: a vaniliapudingot rézsapalin-
kaval és gesztenyedarabokkal készitettem el. Sokkal. S indulok aludni,
ebéd utanira, mert éppen Nagyvazsonyban jarok. Kinn pedig szital vala-
mi, még nem ho, de mar nem is dara.

A Kinizsi-var lakotornyat mutattam B.-nek, masfél éve volt, turistalatva-
nyossag, mondtam neki, érdemes megnéznie, ha arra jarunk. A masodik
emeleten, hisz oly magas és sok-sok csigalépcson kell f6lmenni, mar egye-
diil jartuk a termeket. Az egyik zugban, még csak félhomaly se volt, fel-
tépte a nadragomat, persze, mivel megfontolta, a sliccemnél, s bemutatta,
mert addig nem tapasztaltam, s nehogy tudatlanul muljak ki az arnyék-
vilagbol, mi az a mély torok. Szlikoltem az élvezettdl, s jajongtam, hatha
valaki rank bukkan, de ram szivta magat, s markolta és tekerte egyik ke-
zével a heréimet, s a masikkal a fenekemet gytrte-szoritotta. A nyelvére
élveztem, s lenyelte. Szajon csdkoltam, de ellokott, elkaptam a derekat,
hogy az 6lébe furjam a fejemet, a nyelvemet, de nevetett, és kisiklott a kar-
jaim koziil, azt kiabalva, hogy még valaki meglatna. A lakoétorony tetején
értem utol s kaptam el, ott tepertem le, s dugtam meg, mint mondta, tgy,
mint a nyirségi bunkoknak szokasa, ha artatlan kislanypinahoz fértek va-
ratlanul hozza. A csékdk vijjogtak, zavartuk a koltésiiket, a hajambdl tobb
csomo banta. S a kozépkori romban, ahol az oltarkénél tobb nem maradt a
templombodl, leettem a fakereszt ala helyezett vazabol a rézsacsokrot.

Szeptember elseje volt, bévében nyiltak a kertekben az illatos rozsak.

Ma pedig december htisz. Tegnap Pécsett ismét folszamoltam a folyo-
iratom szerkeszt&ségét. Délutan, amikor nehéz toprengés utan kiléptem
az ajton, nem voltam képes elkoszonni a legkdzvetlenebb munkatarsaim-
tol, a titkarn6tdl és a tordeldszerkesztotol.

A varba menet kutyaugatast hallok: Dugé az, mondom, rég kimult
pulikutyam. A zebran azzal a magamkoru férfival talalkozom, aki rette-
gett a kutyamtol; de a kutya is, ha csak tehette, megmorogta. Szegénynek
alig van orra, csak orrluka. S oldalazva sodorja valami lathatatlan, viharos
szél. Evek 6ta nem latom: megoregedett, s oly cstinyava aszalédott, hogy
ebként rettenek meg magam is téle. Azzal vigasztalodom, hogy az engem
ismét emberré visszaalakité kutyam ebben az alakban mégiscsak valami
oroklétet kapott: addig biztosan emlékeznek a fiistos-flirtds pulira, amig
ez a figura él. Lattam a szemén: nem akart felismerni.

A pulimnak, amig élek, én vagyok az egyik orokléte.

A varban, ahova vizsgaztatni megyek, kod gomolyog, s az aljan kova-
lyog maganyosan a kutyam.

Reggel koran ébredek, a tegnapi nap hetek ota az els6, hogy egy szot
sem beszéliink B.-vel. Unnepkozelség, persze, nyugtatom magamat, nem
mintha ¢ ilyesmivel foglalkozna: puritan, nagyon nem kozép-eurdpai az
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tinneplésekben. Els6 kozos sziiletésnapunkon, ami az 6vé volt, egy koteg
rozsaval koszontottem. Hetekig kovalygott téle, az 6romtol, s attol, hogy
sejtette, vagyonnyit fizettem a viragokért. Puritan? De tigy, mintha hegyi-
paraszt-szarmazek lenne: nincs szeme a t4j szépségén til mar semmi mas-
ra. Se a kalyibédjara, se az ételére, se a tarsara. Elég neki a kemény kék ég és
a megfoghatatlan, kéz kozelébe sosem keriil6 hegyfokok latvanya.

Cseppentek, egyet a jobbik, egyet a rosszabb szemembe. Hasonlatokat
keresek a szemem bajara — gy teszek, mintha nem az én gondom len-
ne, hanem a szememé. Hiivos, sziirke orvosi tekintettel figyelem romlé-
konysagadban megmutatkozo latdszervemet, de a torkomban varangyos
béka iil. Sajat, 4j, borsonal se nagyobb lencséje nétt a szememnek, a reti-
na rétegei kozé tobb folyadékcsepp gytilt, valoban lencsemagnyi, amely a
megszokott latvanyomat a maga médjan Gjabb latvannya alakitja at — de
kinek? En azt a masodlagos képecskét, amely inzertalédik a normalisan
keletkezd képbe, egyel6re nem tudom értelmezni, az agyam is csak arra
és ugy képes, hogy jelzi, homalyos és torz mindaz, amit észlel: a vasznat
ledntd, a latvanyon szétfutd, majd lefolyd festék.

Ahogy romlok, tigy veszi vissza magat t6lem a vilag.

Ejjel viszont nem alszom. Nem tudom meguszni, vélem: at kell gon-
dolni, s ha helyére rakni nem is, de értelmezni az Iskolakultiira kimulasat.
A veszprémi tanszék dolgainak szétdult kazlat. [résagom lehetetlenségét.
Hogyan htizédott vissza a lengedezé fiist zaszlajaba kapaszkodd kandcba
alang?

Kristéféknal vagyok. Kristof, augusztus utan el8szor, immar jol lat: kettds
kép helyett egyet. Olvastatom vele kutyasétaltatas kozben az all6 autokon
és a mozgd jarmiiveken a rendszamot. Nincs sikere. De hogy azért, mert a
szamokat nem latja, avagy mert nem ismeri fel 6ket? Nem tudom kideri-
teni. Arra gondolok, lehet, depresszids, de nem merem errdl faggatni. Az
apjat annal inkabb — siit rdla a tehetetlenség okozta levertség.

Az tinnepek alatt, mint kébor kutya az erdén, rosszul alszom. A htigo-
méknal, ahol {innepelni 0sszegytilt a csalad. Nagy a hdség az alagsorban,
Szegeden, a keresztfiaméknal a fiirdészobaban felejtettem a pizsamamat,
kénytelen vagyok melegitében aludni. A szivacshoz se vagyok szokva,
amely sziintelen besiipped alattam.

Ezzel szemben elolvasom a Beatrix kiralyné szamara szovegezett insti-
tutiot. A reneszansz udvari etikett szerint a Napolyban sziiletett s nyilvan
a helyi szokasokat kozvetitd, alig harmincot lapos, latinra is leforditott
munka értelmében minél alacsonyabb helyet tolt be valaki a tarsadalmi
hierarchidban, anndl tobb a kotottsége, azaz kotelezettsége — lényegében
senkinek sem adatott meg se a sajat dontés, se a szabad 6nmozgas. A fe-
jedelemnek sem, mivel 6 a mennyei rendek foldi kiteljesitdje. Beatrix bi-
zonyosan nem kovette teljesen e mu intencioit, anyosaval, Szilagyi Erzsé-
bettel sok Osszezorrenése volt, a magyar nemesek se érthették azt a fajta
udvariassagot, amely a dél-italiai szarmazék asszonyra és kisérdire jel-
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lemz§ volt. Félek, csak a szoveg minden iziiletére figyel$ utokor szamara
oly sérthetetlen e munka, a korabeli olvas6 szabadabban szemelgetett az
utasitasai kozott, mint ahogyan mi véljiik.

Anyaméknal, mar az tinnepek utan. Reggel sotét van, amikor megteri-
tek, kavét és teat f6zok, Osszehordom a karacsonyrdl maradt étkek koziil a
reggelire valokat, ha anyamék folébrednek, ne csak morogjanak ram. Va-
loban, este, amikor apammal beszélek, panaszolja, hogy anyam ma egy-
szer sem mosolygott ra. A higom mar tegnap megjosolta, hogy karacsony
utan rossz kedve lesz sziiléanyanknak.

B. a Keleti palyaudvarra érkezik. Aztan rohan az id6, gyorsabban, mint
én, hazafelé, a sztradan. Egy ora tizenot perc alatt jutunk el a hazig, s kék
ég alatt, mintha didsziiret lenne, &szies veréfényben.

S majd Pozsony: hogy djabb nyelve legyen, B. egy éve, hogy letette a
szlovak nyelvvizsgat, csehiil tanul. Ralapoztam a német—cseh szétdrara,
tiszta piros lapok talalhatok benne. Markerrel festi at azokat a cikkelyeket,
amelyeket mar bevésett a memoriajaba. Osszel lattam: egyetlen olvasas-
sal képes megtanulni barmi szot is, s azt tapasztaltam, hogy utobb akti-
van hasznalni tudja mindet. A Gulagrol szol6 vaskos, cseh nyelvt kony-
vet kivanta maganak. En pedig bebolyongani egy kiéllitast: Pér Bertalan
szarvasmarhakrol késziilt vazlatrajzait, amelyeket a Palffy-palota maso-
dik emeletén lehet megtekinteni. A masfél honapra kirakott Por-anyag 6n-
magaban elég, hogy betérjen miatta az ember. Rajzok és metszetek, de a
rajzok mivesebbek, a nagyszerti — s minden antropomorfizalastol mentes
— allatrajzok: azokban mindig ott az esetlegességek eredménye.

A Pozsonyi Galéria elegans kiallitasan kezdetben csupan ketten bo-
lyongunk: a teremdrok eléttiink haladva kapcsolnak villanyt, s mogot-
tiink oltogatnak. Fény koveti utunkat, s meg-megvildgosodnak egymas
utan a 14-15. szazadi felvidéki oltarképek, a parasztképli, bumfordi
szentfaragvanyok, a Marko Karoly-féle italiai tajképek, a Mednyanszkyk,
majd jo néhany kitlind avantgard munka: a konzervkonyvek, a hiperrea-
lista festmény s Németh Ilona 1994-es installacidja. Az utca két oldalan
ostorok, amelyek végigcsapdossak a koztiik elhaladot. Ami lenyligozott
mindenekelStt: Martin Krén mtive. Meglehet, miként a bennem ébredd
érzés, gy a mifaj sem pontos: egy folyoso két oldalat, mintha lapos ro-
mai téglakbol, egymasra lapjaval fektetett konyvekkel fedte el. S a plafont
és a padlot tiikorrel boritva végtelenné — csillogdan kozmikussa — tagitot-
ta az amugy sirkamraszerti teret. S az érzékszervileg az elsd pillanatok-
ban megtapasztalhatatlan tiikor felett olyan pallékeskeny hidon lehetett
csak athaladni, amelyrdl minden pillanatban a mélységbe zuhanhatsz: a
tériszonyos igyekvoé alatt szakadék, folotte hasadék s kétoldalt a szurdok
fala, amely konyvgerincekbdl all, s rajtuk kisilabizalhat6 nevek és cimek.
Borges konyvekbdl el6all6 univerzuma éledt fol.

Még mindig nagyokat lélegzek az izgalomtdl. S a kdvetkezd teremben
ugyancsak akad egy nagy m{: egy pozsonyi utca, hattal egy elhalado fér-
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fi, megfestve. Veronika Rénaiova — a kétesen adatolt kataldgus szerint —
1986-ban festette az olajképet, amely — legjobb indulattal — kozepes fest-
mény. S 2003-ban, amikor megtalalta végso6 helyét a palota els6 emeletén,
az érdektelen szobasarokban, kozel az ajtohoz, villanykapcsolokkal, vil-
lanyvezeték-dobozokkal és kdzép-eurdpai slendridansaggal mazolt falon,
bizony konnyen érdektelenné silanyulhatott volna, ha a képet a festé nem
folytatja tovabb a falon. S a keretben all6 olajfestmény atomlott a falra.
A néhany vonallal konttirossa valé né halad a férfi mellett, alig van tes-
te, kiterjedése. S e mészre sebtében folvazolt figura kortil a falfeliilet va-
16s dolgai, a villanykapcsold, a mészriicsok, a szog ugyancsak megfestve.
A valosag s a valdsag masa, a kép és a kép masa egyiitt — s ugyanolyan
izgalmas makrokozmosz ez, mint a kréni vilag.

Ratalalt és helyére allt egy festmény. Ilyesmivel ritkan taldlkozik az
ember: sokaknak, jarjanak bar szorgosan a kiallitadsokra, egy egész élet is
kevés az ilyesmi megtapasztaldséhoz. Nekem legutébb Szabados Arpad
hatvanadik évére elkésziilt installacidja tlint ilyennek: akkor a kiallitaster-
met benépesitd orak alltak meg, egzaktul kijelolve azt az id6t és teret, ahol
akkor mtivész és nézdk egyiitt voltunk.

B. egész este valtozatos testtartassal fel-ala sétal: tegnap este folfedezi
mindkét csipdje f016tt a gerincénél 6sszefuté duzzanatot: nekem ugyan ez
nem volt tj, minden porcikéjat ismerem. Uszégumi — motyogja, mint aki
nem felejtett el mégsem magyarul beszélni. Teste dregedésétdl panikba
esik, s most igyekszik ledolgozni. Mivel Pozsonyban arra is rajon — mint-
ha ehhez csak minusz négy fok kellett volna és egy huzatos varoskapu
-, hogy kezdi elfeledni a magyar nyelvet (nem értette, mi az, hogy lom-
ha, s mi a bargy, tovabba), tornamutatvanyai kozott Kosztolanyit olvas.
A Néré, a véres kiltét. A szebb parbeszédeket deklamalja, 1ényegében ele-
jétol végig felolvassa nekem a regényt. Mikdzben magam a frissen meg-
jelent, az antikvitas rézsaszimbolumait taglald, enyhén pozitivista tanul-
manykotetemet forgatom. S kozben — gonoszul — odaveti: még szerencse,
hogy 6utana nem maradhat semmi rosszul megkészitett m@. Merthogy
a szavak, amelyeket egy fordité hasznal, ugyancsak gyorsan illannak el.
Gyorsabban, mint azon esetekben, ahol nem kell jelen lennie forditénak.

Balatonalmadi — a t6. Hideg, sziirke, néma, de a partnal fecsegni kezdd
apr6 hullamok. Olyan itt minden, mint ez a rettenetes év volt. Ugyhogy
Almodovar-filmet akarok este majd nézni — mondogatom, hogy végiil
Kim-ki-duk Tavasz, nydr, 0sz, tél... és megint tavaszanal kossek ki. ElS-
szOr latom. Ugyanazt érzem, amit Bikacsy Gergely, amikor Romaban egy
egész halvanylilan, hasszinnel viragzo judasfa-alléval taldlkozott. Bika-
csy — tobbszor elolvastam konyve zardjelenetét — nem utal arra, hogy
vagohidi jelenet részese s valdjaban a mediterraneumbdl eredd civiliza-
cidnk kivérzésének a tantija, de az olvasé mégis ezt érzékeli. Kim-ki-duk
hasonldan tlinékenyen képes az elmulast, a végs6 pusztulast dbrazolni:
hései gyors ecsetvonasokkal porézus-szaraz kofeliiletre irnak, s mire



KUTYAK, ARKANGYALOK ES ANGYALOK 81

a mondatvégre jutnak, a mondat eleje felszivodott-elparolgott, maskor
pedig a jég itt havas, ott tiikros feliiletét karcolja meg elolvashato sza-
vaival, hogy mikorra a tavasz kibetizi, s a mondat értelmét folfejti, el
is olvadjon a jég. Az irdsnak — az Oroklétet igérd egyetlen emberi ak-
tusnak — amugy is nagy szerepe van a filmben. Rendeltetése: vezeklés.
S a szoveg(b)en jarni is lehet — a té kozepén coloplabakon allé szentély
remetéje a fapallora vésett mondatokon jar-kel, azon éli életét, amiként
a kozépkori keresztény szerzetesek képesek a szoveg labirintusaban bo-
lyongani — és eltévedni!

Alsopere — eddig kimaradt az életembdl. A tési szélmalmokat keressiik
B.-vel Zirc feldl, s a Bakony belsején at akarjuk megkozeliteni. Alsépere a
Nadasdyak vadgazdasaga volt — ma is bekeritett vadon, kdzepén arboré-
tummal és egy messzirdl vadaszhaznak latszo, talan egykori erdei lakkal.
A sorompdval elzart parkoldban hatalmas terepjarok és még hatalmasabb
luxusjarganyok. Amugy az erdd kihalt — egyetlen hegyi kerékparossal fu-
tunk 0ssze, s koszoniink egymasnak illendé modon.

A biikkos rengetege vorhenyes, és ztizmara olvad le a fak gallyarol.
Nagy, kasas cseppek pottyannak elénk. A volgyben mesterségesen kiala-
kitott dagonyazohelyek, itatok, a fagyott foldben megmaradt a sokféle
allat rengeteg nyoma. A karogas iranyaba tempozunk, a hasadék végén,
amikor visszafordulunk, jelenik meg folottiink a két nagyhangu, fekete
madar. Eddig kétszer lattam hollot, mind a kett6 kitomott volt és poros.
A szegedi egyetem Allattani Tanszékének tarléjaban az egyiket, minden-
féle allati eredet(i preparatum kozott. S a masikat Ujvidéken, Tolnai Ott6
dolgozdszobajanak polcan, legfeliil.

Hattyuk szalltak az égen, hallhat6 volt, ahogy szarnyukkal szelik a le-
vegoOt.

S visszafelé a fagallyakon, fiiveken a vizcsoppek fénnyel telt lyukakat
itottek. S a meredek hegyoldalban, deréktajon sotéttel bélelt tiregek ku-
corogtak.

Még karacsony elétt, az enyhe id&jaras jovoltabol, a fal tovében alldo-
gald parazsrozsa késd 6szrél maradt utolséd bimbdja elkezdte bontogatni a
szirmait. Ez az a tobb helyet is megtapasztalt r6zsatd, amely veréfényben,
a sugarzastol megpirult kiils6 szirmaival, érintetlen, belsd szirmainak
halvanysagdaval és parfiimillataval csabitja a kertemet latogatdkat. Olyan
sapadt, amilyen csak egy érzésben kifarad6 arkangyal lehet. Az enyhe tél-
ben, még svédorszagi utazasom elétt nyilt ki utolso, kései viraga.
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Szemem vizsgalatat kovetden, az orvosi utasitasnak eleget téve, két ora-
ra pihenni vonulok a s6tét szobaba. Ennek ellenére a délutani squasho-
las idején a pupillam oly tag, hogy mindent kifakultnak latok, akarha hig
kodben vagy héfehér doboz belsejében kovalyognék. A jaték utan, a Tes-
coOban, ahol zoldséget és gylimdlcsot vasarolok, egyre-masra az arcomon
feledik a vasarlok a tekintetiiket, s egy amugy a tolvajok megfigyelésére
hasznalt féldombort tiikdrben latom: kék szemem mélyfekete.

Este vorosborozok, toscanai merlot-t sziircsolve keresgélek a neten;
Marrakeshbe vagyom, Canetti nagyszer(i regényének helyszinére, amely
mii, amidta megjelent magyarul, sokszor elévett konyvem, s ami miatt
Marokkoba szeretnék ellatogatni. A marokkdi, Atlasz tovében eltertild,
mégis a sivatag szagat befogadd nagyvarosrdl tobbszor beszélgettiink az
elmult idében, B. nem kéreti magat, nem hajlando velem utazni oda.

Tegnap este B.-vel Marek Grechuta Krakow-dalanak legtjabb filmfel-
dolgozasara leliink: az alig négy perces misor elején a gdmbolyd Fold
képérdl sztikiil a kamera Europara, majd Lengyelorszagra, ra Krakkora
— egyetlen pillanatra felt(inik a varosnegyed, amelynek peremén az a haz
magasodik, amelyben B. lakasa talalhato —, majd f6terére, a Rynekre, hogy
a teret, annak ezeregy valtozatat amatdr készitésti alloképekkel mutassa
be a rendez6. A Grechuta-CD-t ezen a nagy lélegzetre tanito helyszinen
vettem, a klipfelvételen az a bolt is felfedezhetd, ahol mindez tortént. Bi-
zony, sokszor meghallgatom a dalokat.

Januar azzal telik, hogy a hénap (amtgy mindvégig) tavaszt utanoz.
Felpuffad, és kidertil: nem is tél, hanem masik évszak. Kinyilik a ker-
temben — hogy betartsam a sorrendet — a kinai long, tele r6zsaszin, ka-
nalkanyi napernydcskéjével, s raadasul, ha kisiit a fehér korongti Nap,
mindenféle repkedd, telet atélt, rezge szarnyu rovar is kérbedongja, majd
a korai jazmin, amely a hegyoldal kéfalarol két, napfénytdél megvilagitott
helyen omlik ala, teatralisan, sarga zuhatagként (nyaron pedig, levelek
hijan, zold palcikak térmeléke, semmi kis gizgaz, cstinya, mint a kecske-
pofakkal lesarldzott novény), s fogaival a hévirag, tele szajjal, tomegé-
vel. A 1épcsofeljard szEltol védett, napsiitéses zugaban az erdei ibolya-
t6 ugyancsak kiviragzik, korabban, mint a galambtojas-nagy safranyok,
mondtam is nekik, hogy tévednek, stilyosan vétettek a rend ellen. Ez nem
aprilis, maskoron olyankor ébrednek, s viragzanak, ily médon honapok-
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kal korabban, mint évatosabb fajtarsaik. Kitort a talajbdl a halvanyzold
sziromcimpas t6zike, a bokormogyoro6 alatt, eszembe juttatva, hogy hany
éve akarom 1ujbdl és tjbdl a hagymait attelepiteni, valami 6t megilletd,
reprezentativabb helyre. Amikor kaptam, til mélyre siillyesztettem, s az-
ota, ha el6bukkannak s kihajtanak, és a viragszarak a fold felszine folé
képesek torni, egy-két centis szaracskat nevelve menten viragot, rdada-
sul satnyat, szégyenteljesen aprét bontanak. Végezetiil rozsaszinesedni
kezd a fagyt(ird, terebélyes borlevél. Azonban a hunyorok nem diszle-
nek. Megfeledkeztek a feladatukrol? Rozsaszin, zold és fehér viragu val-
tozatd hunyoraim élnek velem egytitt, de immar csak élnének, mert le-
veleiken tul egyik sem mutatja a maga értékét. Nincs veliik gondom, am
Oromom se.

A kert napnyugati oldalan, a hegyen a nyaranként kitartéan terebélye-
sed6 bokrokat tovig nyesegetem-nyiszatolom. B. mindig elképed azon a
tébolyult szorgalmon, amellyel a fas szart novényeimet visszametszem:
szétterpeszkedd veresgylirlis somok, vékonydongaju 6rdogcérndk és az
arnyék miatt sosem viragzo jezsamenek élnek az elhasadt torzsti harsfa
alatt, jelei annak, hogy valaha a hegyoldalban viragzé cserjés nevelked-
hetett. Mindeddig, dormogok rosszalldan, nyilvan a stilyos lombarnyék
okan, egyszer se tapasztalom a jezsamen viragzasat, pedig édes és boditd
illatara tavaszonként, akdrha a gyermekkorom kezdetére, visszavagyom.
A monostorpalyi 6vodakertben, a sarga (vagy fehér? ki tudja mar, én nem,
milyen szines vakolatt1) épiilet bicikliktdl lekoptatott sarkanal fava hatal-
masodott példany terebélyesedett: ez a diszbokor az, amelynek nevét ko-
ran, életemben taldn leghamarabb ismertem meg.

A Josika-orgonat6 mellett évrdl évre terjedelmesebb a kecskerago, ta-
valy ugyan befutja és elboritja a zold viragu, bolyhos-bdbitas termésti er-
dei iszalag és valami puha level(i, de keser(i btiz{i, piros bogydkat termd
lian, de életer6tdl duzzad. Oly pirosak a levelei a korai fagy utan, mint
néhany pillanattal a Nap lebukasat kovetéen a naplementék a jeges, hegyi
tavak folott.

Kibontom a folydbokrok koziil, leszedem roéla a névényi fonadékot,
a tovabbiakban az eddiginél jobban illik figyelnem ra. A kerti berkenye
mellett er6re kap és agaskodik az aranyag, s a sarga cseresznye ugyan-
csak éldegél, ha nem is gyarapodik a téle elvarhaté mdédon. El, de nem
érezheti jol magat a nyaron e kiszarado, kevés talaji, meredek, sziklaban
gazdag hegyoldalban. A vérdié ugyancsak keservesen nédogél, néhany
napja vagtam vissza a koronaja felét, mivel oldalra, a keleti fény felé ha-
jolt, s raborul a felsé terasz sarkara, oda, ahova a fels66rsi voroskobol fa-
ragott padot és a gerendakbol acsolt 1ocat allitottam, mert el6bb-utébb oly
kozel férkézhetne a kakiszilvahoz, hogy konkurenciaharcba kezdhetnek.
Ezt megakadalyozando belenyestem tiz évnél id6sebb, de torpének ma-
radt korondcskajaba. Di6famagoncként vasaroltam a piacon a jol ismert,
de a piacon tobbé nem latott, a vasarozast elhagyd balatonalmadi kofatol,
aki valtig bizonygatta, hogy vérdio né beldle, s mutatta a sziil6fa termését,
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amelyben a didbél olyan pirosnak mutatkozik, mint a cékla szine. Meg-
kezdi a tavasz az évet, anélkiil, hogy idét hagyott volna a télnek.

A szemem szépen javul: nem jelent ez egyebet, mint hogy nem romlik
az allapota, mondja a lelkes és értem aggddo féorvos. Ha 6 aradozik, la-
tom, én se tehetek mést. Ugy készittethetek szemiiveget, hogy azt, hacsak
valami fatdlis véletlen be nem kovetkezik a retindmmal, fél évig, s6t, akar
hosszabban, hasznosan viselhetd. Ezért szemiiveget rendelek, az olvasas-
ra szolgalo, meglévd papaszemem mellé olyat, amelyet tavolba nézéskor
viselek majd. Ilyen 6konomikussa valtam: tudom, mikor és hogyan néz-
hetek kozelre, s mikor és hogyan tavolra: ésszertien cserélgetem életem
segédeszkozeit.

A segédeszkoztol, azzal ki nem igy lenne, azonban a soknal tobbet re-
mélek. Jobb és bal szemem kozott, bizony, nincs mit szépiteni ezen, meg-
marad a lataskiilonbség: a bal latészervem kevesebb fényt regisztral, s
ugyan ezaltal a dolgok kozelebb keriilnek hozzam, de az éles kontarokat
elvesztik. Igyekszem tehat, mi mast tehetek, a tovabbiakban a jobb sze-
mem elballitotta képre koncentralni, de felemds marad az érzékelt vilag.
Bal oldalamon alomszeri, a jobbon — mivel éles — riaszto.

Anyam nem vesz észre rajtam valtozast, ami 6rommel tolt el. A kisfia ma-
radok neki, 53 év ota. Azt érzékeli ugyan, hogy arcom kigombolyodott,
de attol, hogy amiota nem jol latok, kevesebbet mozgok, és az érettnek
allitott, ambar csupancsak ellustuld férfiak pocakja, all ala ereszked6 lagy
tokaja, htisosodé orrtéve megjelent rajtam. En azonban mindezeket észle-
lem, s mondanom se kell, megriadok téliik. A magam atalakulasatol.

A varatlanul esett ho okozta kifehéredésben végképpen elvesztem
amugy is megfogyott térérzékemet. Ami messzire van, az hozzam furako-
dik, ami pedig kozel, hidba akarom kinyujtott kezemmel megérinteni, az
elérhetetlenségbe htizodik el. A havas lépcsé els6 fokan elbotlom, a maso-
dikat azonban nem érem el. S nem segit, ajjaj, de mennyire nem, hogy id6sb
barataim javallatat megfogadva igyekszem mokasnak latni mindezt.

Anyamhoz jovet, lunchnyi id6re a nyelvész professzorral, kései mes-
teremmel futok Ossze a f&varosban, a Centralban. Budapesten, ifjikorom
végének varosaban és kavéhazaban. Amig 6 valami porkoltfélét (rette-
netes a htisdarabokon tiikortojast és a fél par virslit latni) falatozik, én
sztrapacskat falok, fiistolt, szarazra kisiitott, forron sistergd tepertovel.
Bevagjuk az izes étket, mint holmi belvarosi kocsisok a szazadel6n, ha a
bajai kofak zoldségét a hajnali tutajrél leszedték mar és elvitték a piacra.
Meséli, s az tlnik fel, hogy minden megrendiilés nélkiil mondja, felesé-
ge, a maga nyolcvan évével, kozvetleniil laba amputalasa utan, fél draval
hirtelen halala el6tt, németiil és héberiil tarsalgott vele. S nevetett. Valami
vicceset mondott, és azon. Professzorom nem kozli, hogy a szép emlékd,
aldott Natalia asszony min mosolygott a halala el6tt. A humor okat, azt
hiszem, inkabb én nem viseltem el, rogton torlom tan, ahogy meghallom,
az emlékezetembdl.
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Jozsa el6tt megallok, megkapaszkodom tekintetemmel az Alfold latva-
nydaba, s hogy ezt masodjara is megtehessem, egy kertészetbe, kedvenc
pihendhelyemre térek be. Hollandiabol érkeznek, a debreceni reptérrdl
szallitjak ide a viragboltokba tovabb keriil vilagszép novényeket. Né-
hany éve ismernek itt, nem kevés disznovénynek, egzotikus viragnak
magam tartam fel a latin alapjan a magyar nevét a tulajdonos szamara.
Ugy tapasztalom, szavaim mostansag éppen e viragnagykereskedés altal
terjednek Magyarorszagon a leghatasosabban. Vagy harminc éve, amikor
a Vadnarancsok megjelent, ugyanezt a varatlan (és akkor cseppet sem im-
ponald) népszerlisodést tapasztaltam: egyik konyvfejezetem cime néhany
hét alatt kozszova valtozott. A ,dagonya” volt az. E kertészet pedig virag-
ként terjeszti a varazsmogyoro, a szépecske, a madartej nevét.

Két nap, itt a februar. A keddi délel6tt az enyém — s ahogy tegnap mer-
tem semmit se tenni, igy ma ugyancsak léha leszek. Olvad. Latom a tera-
szon a saros kutyamancsok nyomat, a két napja varatlanul alahullé honak
maradéka sincs. Terveztem, hogy a kert nyild virdgait lefényképezem, s
ehhez, esztétikai megfontolasbdl, havat igényelnék.

Lassan a harmadik év kezdédik el tigy, hogy fényképezem a hazak
azonositasara szolgalo tablak koziil a negyveneseket. A szerkeszt6 jovol-
tabol, a felvidéki Szdrds Ké folyoirat CD-mellékletén, igéri, megjelenik
valamennyi. Akad bel6liik hatvan, a napokban is talaltam a fotéim ko-
zott néhany, eddig a k6zoshoz nem illesztett darabot. S mi minden na-
pok fiz6dnek hozzajuk: Briisszel, Bruges, Ostende, Gent, Antwerpen,
Krakko, Szofia, Veszprém, Tiibingen, Krk, Malta, Roma, Rdzsahegy, Sel-
mecbanya, boldogsagos varosok, honapok, napok és emlékek. A képeket
datummal és a helyszin megnevezésével mentem el a szamitogépemben
- de, hogy CD-vé rendezddnek most, elvalasztom télitk az azonosithaté-
sagukat. Mindez rajtam kiviil senkinek sem jelenthet semmit. Még B.-nek
sem, holott az & 40. sziiletésnapja az oka fényképészi vallalkozasom kez-
detének.

Mondom a hireimet este tizkor B.-nek. Ma: fél nyolctdl délutan négyig a
tanszéken tigykodtem, aztan a varon at lesétaltam a Buhim-volgybe, haza,
vacsoraztam, leguritottam két pohar bort és kéjesen-kaban aludtam este
hétig. Sikertilt a filmfesztival miatt a T-online-on ingyen elkapni néhany
filmet. A Fekete kefe és a Résfilm jutott nekem mara. Javasoltam szamara,
ha lesz ideje, tekintse meg. Ugyan hosszt munkanapijai lehetnek, de sza-
kitson id&t: a Fekete kefe a nihilizmusrol vagy inkdbb az esélytelenségbdl
fakado irrél beszél, nagyon expressziv képi nyelven. A Résfilm pedig a
filmkép nyomaszté uralmatol akarja magat eloldani — s ugyan szamomra
vontatottan, de a keleti és eurdpai gondolkodds egymasba titkrozédése
élményt jelent.

B. mindezek k&zben, ahogy allitja: hasabburgonyat eszik. A krumpli
sz0 hasznalatatdl irtézik. Ha étterembe megytink, itthon, nekem itthon,
azaz Magyarorszagon, mindenkor burgonyat mond, miként az étlaprol
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olvassa: Brassoi apropecsenye, hasabburgonyaval. Hosszan, kislanyosan
fanyalog, ha krumplit rendelek, s ha éppen a pincérrel alaposan meg-
targyaljuk a kivant étel allagat. Szerinte, ha valami olajban siilt, az nem
krumpli. A krumpli zsirban, esetleg (az alsdbb polgari korokben) vajban
lehet csupan krumpli.

Hogy elkszondk, mert almos vagyok, maris szélitja az arabjat, jojjon
lassan elé. Eve taldn, hogy elévezette a sajat tulajdont arabjat, aki egy-
szerre haztartasi alkalmazott és szexrabszolga. Mélyen hallgat, ha gaz-
déja, azaz B. velem beszél, naponta legalabb orara szilenciumot kap, de
olyankor is odakuporodik mellé, allitja B., szorosan, a combjahoz, s figyeli
a B. és koztem lejatszodd eseményeket. Maskor a fiirdészobaba tavozik,
elmélyiilten és csendben takarit, avagy Osszeszedi, fajta szerint elkiiloniti
a mosando ruhat. Tobbé-kevésbé az arab kurtan-furcsan leirt tevékeny-
ségébdl tudom, mekkora kupleraj lehet a briisszeli konyha mosogatotalja
koriil, s nincs masnapra mosott és vasalt ruha. Valljam be, mintha jobb
haztartast tudnék vezetni B.-nél, igaz, Veszprémben hétrdl hétre rendel-
kezésemre all a bejaroném.

Az arab az életiink része.

Arra gondolok, és ez megnyugtat, hogy a hianyomrol referal.

Ejszaka féltékeny vagyok, s Marrakeshrdl aimodom. A Koutoubia-me-
cset minaretjébdl lattam a Tensift folyd tulpartjanak palmerai-jét, az egy-
kor szazezer datolyapalma alkotta ligetet, a rozsdavords pavilonokat és az
Atlasz hotol fenséges magas hegylancat. Egy fidkerben iiltem — mondom
majd B.-nek az almombeli eseményeket —, de abbdl nem a varosi tajat,
csupan a szlk utcak részleteit figyelhettem: igy hat elaludtam, s vissza-
ébredtem az dgyban fekv6 veszprémi magamra.

A féltékenység néhany nap alatt rémiiletté fokozodik, tegnap este pe-
dig lavinaként maga ala temet. B. hazaérkezett, épp csak hogy bekdszont,
elhadarta, hogy sétalni indul, el6tte a masnapi munkajahoz sziikséges do-
kumentumokat lapozza at, de meglehet, a legtijabb nyelvvizsgajara ké-
sziilt. Sikerteleniil évédom. Erzékelem, minden kozonséges mondatom
bdsziti, nem kellett hosszan varni, hogy ream ripakodjék. Percekig néman
kucorgok a székemen. A hallgatas végén megkérdezi:

— Akkor most valami rettenetes dolgot akarsz mondani?

— Nem - felelek —, nem, én azt hiszem, hogy te fogod azt mondani.

Azt valaszolja, hogy nem. Rossz napom volt nekem is, hadarja, men-
jek sétalni, majd este visszajon. Lekapcsolddom a Skype beszélgetévo-
nalarol.

Este néhany csonka mondat utan elkdszondk, mert hajnalban ke-
lek. Pécsre, ha tanitani indulok, gy kell, hogy reggel nyolcra érkezzem.
S amugy nem készitettem Ossze a két napra szolgalé holmimat. Két nap-
ra beszélgetés nélkiil maradok majd, B.-nek a hidnyat fogom érzékelni
csupan, csak telefoncsongésbdl tudhatom, hogy Eurdpa nyugati felében
valaki — dehogy valaki, 6, 6, csakis 6 — éppen ram gondol. Ha nem be-
szélhetiink, akkor naponta ide-odacsorgiink a mobiltelefonon, s annak a
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hangja szamomra Gjabban olyan, mintha karnytjtasnyira télem allna az,
aki felhivott.

Nem telik egy-két-harom hét se, mikor megszakad két évig kitartd kap-
csolatunk. Husvét el6tt néhany nappal.

Tart a jtilius. Eppen a felénél, s a hdségben gatyaban iilok, s reggeltél kezd-
ve izzadok. A kutyak a néma kert leghtivosebb sarkaban hevernek, varjak,
hatha atmegy egyetlen cs6pp, vagy annal valamivel nagyobb, apré felhd
az égen, s a szél, erre jarva, megrangatja a szélcseng6t. Tegnap estével
érek vissza az Alfoldrél, anyaméktol, s ma reggel munkaba akartam volna
allni: irni — de se a meleg, se a kedvem nem engedi. Bamulom a szamito-
gépem képernydje folott az ablakon at az ég nélkiili kertet, a szomszé-
dos haz borostyannal befutott rakott kéfalat s a granittdémbon elStte alld
bronzszobrot. Pici alak, pontosan 67 centiméteres a feje tetején kunkoro-
do hajtinestdl a félgomb also pereméig, amely félgdmbon egyensulyoz a
bodros haju fiticska. Valdjaban nem angyal, hanem Cupido, azaz Amor,
masik nevén: Erosz. A szakkonyvek a delfint magahoz szorité szarnyas
puttoként ismertetik a szobrot: s nincs olyan reneszansz miivészetet ked-
veld ember, aki ne ismerné fol, s ne mosolyodna el, ha rapillant. Amugy a
Medici-csalad Careggi-villajanak kertjében allt eredetileg az 1480-as évek
elején késziilt mutialkotas.

Szoval a kertembdl a szobor (egyensulyozo Erdsz, fél labon, azaz jobb
laba a félgombon, a masik, lendiil6 laba a levegd&ben) visszanézett ram, s
délig tlirtem a tekintetét. Akkor bevagtam magamat az autémba, s mar
haromkor a bécsi Kunstforum kiallitasan tiblaboltam. Az Eros in der kunst
der moderne cim(i bemutatd néhany hétig tart mar csak, s nem tehettem,
hogy oly szigortian nézett be a hiivos szobadba az egyik labat levegdbe
emeld Cupido, hogy ne nézzem meg. Picasso, Klimt, Mird, Matisse, Re-
noir, Cézanne, Schiele, Dali, Degas, Mapplethorpe, Oppenheim, Munch,
Francis Bacon, Freud és masok munkai — olvastam a kiallitasi katalo-
gust, s mindegyik olyan, ami utan leszallnék akar a pokol bugyraba.
Egon Schiele, Mucha, Klimt és Léger, Francis Bacon, Rodin és Mapplet-
horpe - s rajtuk kiviil még Picasso a kiallitas kuratorai szerint az, aki
az erotikat megkiilonbozteti a meztelenségtdl. 5z, ami szo, a kiallitott
mivek egytdl egyig jelentések, mi tobb, ismertek, Dali sokat hamisitott
kihtizhatos fioka Aphroditéjétél a Giacometti- vagy Arp-szobrokig, Max
Ernst viz alatti szornyeteg-szerti idoljaitél Toulouse-Lautrec nagy farku
férfiaktjaiig, az erotika sz6 értelmének kifejtéséig azonban a legtobb mii
nem jutott el. A kiallitds egyszerlien fantaziatlan, izgalmat nem jelent:
hacsak az nem, hogy egy-egy miivet nem reprodukciérdl 1at a betérg,
hanem eredetiben.

Este a kutyaim halkan fogadnak. A meleg kiszedte beldliik az aktivi-
tast. Andrea del Verrocchio szobra néma: egyenstlyoz a legalso kertben, a
sOtétben, s viseli, ha ra-ratelepszik az éjszakai, amugy beliilrdl és kiviilrél
egyként fekete bogar. Ami zenét hallgatok, nem egyéb csupa sdvargasnal:
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a Vaya Con Dios The Promise albumat teszem be a lejatszoba. A zenekar
neve annyit tesz, hogy , Isten veled”. Az 1986-ban alakult egytittes 6todik
albuma hosszt sziinet utan jelent meg — s valdjaban nem is zenekari pro-
dukcio. Az egyiittes rég felbomlott, Dirk Schoufs basszusgitaros 1991-ben
tavozott a zenekarbdl, s kabitdszer-tiladagolas miatt hamarosan meghalt,
a masik alapito zenész, Willy Lambregt pedig még az elsé CD elkésziilte
el6tt kilépett. A spanyol flamenco zene, a latin-amerikai népzene, a fran-
cia dal és a ciganyzene keveréke a muzsikajuk, s amikor megszdlal Dani
Klein fatyolos-rekedt hangjan, elb(ivol. Melankolikus, tele fajdalommal
és vaggyal, elesettséggel és kamaszos hetykeséggel. Zongoras barokbdl
érkezik ez az éjszakai, onfeledt zene.

Az ablakban nevelt torpe konytviragra 6ntok egy nagykanalnyi vizet.
Le kell majd réla szednem a pajzstetveket, csupa viaszpancélpotty boritja
a levéllemezeket.

Julius vége, az utolsé vasarnap hajnala. Tegnap esett az es6, tarva-nyitva
hagytam a lakas valamennyi ajtajat-ablakat, hatha lehtilnek a falak, leg-
alabb annyira, hogy koztiik napkodzben létezni tudjak, s ne a pincébe kell-
jen levonulnom a rézsakonyvemet skribalni. Hajnali haromkor ébredek,
a szomszéd kutyaja toporog az agyfejemnél, igaz, a hazfal masik oldalan,
acsarkodik, mintha valaki jarna a hegyoldalt, s talan éppen arra. Figyelem
a zajokat, a szdraz avarban mocorgas zaja, nem lehet az ember, mondoga-
tom, hogy megnyugtassam magamat.

Puha orrot érzek, annak meleg leheletét az arcomban, odanyulok, Adél
kutya érkezik a halészobaba. Meglehet, korabban hurcolkodott be, és oda-
hevert a padldra, a kozelembe, a birkaszorbdl sz6tt szényegre. Mondom
neki, fekiidjon le. S erre a masik kutya is felbukkan, Kicsi, két labbal fel-
tamaszkodik az agyszélre, s hevesen koveteli a maga simogatasat.

Nem tudok visszaaludni. Nyugtalanit a tegnap kés¢ esti levélvaltas —
mesterem panaszkodott a héségre. Hogy ha még egy ilyen nyar lenne, azt
nem fogja atvészelni. Brutalisan egyszer(i mondattal kozolte vélekedését,
s ez razott meg. Mocorgok, toprengek, olvassak-e, avagy keljek fel, s alljak
a napi munkamnak. Liftezik a gyomrom, nem vészes, csupan jelzi, van.
Gyomrom, ami az enyém. Figyelem a kutyakat, Adél gyomra korog, el
is hataroztam, hogy reggeltdl tobb ételt kap, anyaméknal, néhany hete,
hogy veliik lehettem, elszornyedtem kutyai kovérségén, s ha morogva is,
de a sajatjaim apasztasaba fogtam. Tulstlyosakka néttek, persze.

Tegnap talaltam két reneszansz festményt, amelyeken a rdzsa ritka sze-
repben talalhato. Az egyiken, Tizianonal az agyat szortak be viraggal, s
koztiik fekszik a meztelen Venus. A masikon szobabelsé lathato, benne
lenge fatyolban s ezért kihivoan pucéran lépked a tlindéralak, kezében
vaskalitka, benne vérpiros sziv. Ezen a padlon hevernek a viragok, szerte-
szorva, sokféle fajta, s koztiik egy rézsa. Talan sarga rézsa, de a fene se
tudja biztonsaggal meghatarozni. Ha az eredeti mtivet latnam, akkor is
kétséges lenne: id6vel a festék anyaga és arnyalata atalakul.
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Kikaszalédom a takarom aldl, az irdasztalhoz tilok. Adél atnéz hozzam,
ellendriz, majd séhajtozasok kozben visszavonul a halészobaba, hogy a
tovabbiakban egyediil folytassa az alvast. Semmi kétségem, Kicsi pedig
felvonul a testmeleg helyemre, de ha benézni indulnék, mire az ajtéhoz
férek, 6 mar a padlon hever, mozdulatlan, 6sszeszoritott szemhéjakkal, s
ugy igazgatja mind a négy labat, mintha dlmodna és almaban futna.

A kutyakat mindig kedveltem. Egyetlen baratom volt, aki nem. Baka
Pista tan félt is t6liik. Miatta keriilt a Kezét tevé red, hogy ldsson... regé-
nyembe az az eb, amely a nyomorék — amugy a Vadnarancsok irasanak
idején megismert, a Komdcsin csaldd szarmazékardl mintazott — lany tri-
ciklijét htizza Szeged utcain és terein at, keresztiil, 9ssze-vissza. A kutya
okozta abban a regényben a sziintelen rettegést.

A lakasban dohszagot érzek, eszeveszetten szell6ztetek, de ha magam
vagyok dohos, az ellen mégsem tehetek semmit. De legalabb esik az esé.
Azaz szemerkél. Talan valami a szemekbdl a névények gyokérzetéhez is
eljut, a kertem f6ldje sosem volt ennyire szaraz, s ennyi novény eddig so-
sem halt el. Felel6snek érzem magam, azért is, hogy a szomszéd, akinek
eszébe se jut, hogy a vendége az utca torkolataban ne alljon autéval, s ne
hagyja a jarmtivet harom o6rara magara, vészjosldéan a pofamba vaghatja,
hogy 6 ismer engem. Honnan ismerne? Onnan, hogy a férje az érsekség
magas hivataldban dolgozik, s egyszer tan talalkozott velem, vagy onnan,
hogy latja, milyen kefirt vasarolok, s idénként a kutyak szamara tucatja-
val hozzdk a konzervet, vagy pedig az 6 udvarukrol lehet leginkabb latni
a hegynek felfelé fut6 kertemet, amelyben nincs olyan hét, hogy ne tevé-
kenykednék?

Déleldtt megveszem a filmet, amelyet B.-vel egyiitt néztiink a krakkoi fo-
lyéparton, a vérvords fényben 4zé multiplexben. Este tijbél megnéztem.
Korabban spanyolul hallottam, bar angolul feliratozva vetitették, a kup-
lerajszerti multiplexben, amelynek folyosoja veres barsonnyal kibélelt, s
félhomalyban kellett be6vatoskodni a fényarral kifehéritett vetitéterembe:
a képekkel voltam leginkabb elfoglalva, és a lengyel néz8k reakcioival.
Addig sosem néztem filmet tigy, hogy csupan csak a képi és hangi szer-
kesztettségét figyelem, hogy a szinek, formak és foltok egymasra kovet-
keztét, id6beli atalakulasat tigyelem.

Pedro Almodovar filmje, a Volver. Sosem gondoltam, hogy ilyenféle
koze lehet az embernek a filmhez. A leghatdsosabb jelenetek egyikében,
mintha a talvilagrol visszatért anya lelné meg éppen abban a lanyat, gor-
donkahangot tisztat a rendezd az érzelmes jelenet ala. Nem emlékeztem
ra, s most, hogy megtortént, masodjara, elszorult a szivem, s az arcomon,
érzékeltem, patakzani kezdett lefelé a konny.

Néhany napja, lefekvés el6tt az agyam mellé teszek mindig egy ceruzat
és cetlit. A cetli mindig elt(inik, elsodorja az éjjeliszekrényemrdl a huzat.
Azért helyezem oda az irdeszkdzeimet, hogy ha folébrednék (vég nélkiil
folébredek, mostansag pontosan haromkor, majd pedig 6tkor, a depresz-
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szi0 jegye ez), le tudjam skribalni, mir6l Almodtam. Miféle alombol mene-
kiilok at az ébrenlétbe.

Egy alomcsapdat kellene kitaldlnom, amelyben benne reked az éjjel jott
kép, s el nem menekiil, hacsak ki nem engedem.

Hajnalban, amikor almodni kellett volna, ismét bejott az éjszakamba a
szomszédék kutydja. Az agyfémnél {ivoltozik, topog, jarhat valaki a kert
folott elteriild erdds hegyoldalban, azért. Felkapcsolom a villanyt, a kerte-
met beszaladja a két kutyam, fol a hegyoldalra, at a fliggéhidon, a konyv-
tarnak atnevezett tetétéri szobam csupa tiveghast ajtajahoz, de hogy nem
engedhetem be Gket (hogyan engedném, ha emelettel lejjebb, azaz a fo6ld-
szinten fekszem az agyban, és hallgatom, miként rohannak a félbehasitott
ronkokbdl Gsszeszerelt hidon, s ett6l a dongd hangtdl miként tivoltozik a
szomszédék kutydja), nos, hogy be nem eresztem a kutyaimat, hogy ve-
lem egytitt dolgozzanak, visszakullognak éjszakai helytiikre, a haz elsg,
utcafronti oldalan eltertild teraszra, ahol k6zds 6ljuk all.

Birsalma gurul lefelé a hegyoldalon, itt az 6sz, Lady, a szomszéd kutya
megijed téle, s visszafut a maga biztonsagaba. (Bele a szd kutyahazaba.)
Kapkodok az almom utan. Nekem ilyenkor kezdédne az almom. Tudom,
a biolégus multambodl még tormelékesen vissza-visszarémlik némi isme-
ret, meglehet, ez nem mas, mint a tapasztalat. Avagy evidencia. Ujabban
vonzanak az evidencidk, mint a meszelt, fehér falak. Amelyek fehérségét
az okozza, hogy csoppnyi kék szin van benniik, beléjiik keverte valaki.

A kutyak, az ajjaépitett kertfal, a harom kéhasab, amely tegnap kertilt
a kertemben folallitasra, az e-mailjeim, amelyeket, amikor meglattam
az egyikét, a szamitogépem fedele ala visszacsaptam, az aggalytdl sar-
ga arct, mogyordhéjkupacs-gytirdtt arci szomszédasszony és az annak
szoknyaja mogé huzodott, onnan elé-el6batortalankodd férje, majd meg
a szétrombolt alom.

Reggel majd Balla Andras érkezik, hajnali négykor fog Esztergom-
ban feliilni a vonatra/buszra, este telefonal, hogy biztosan jon, varjam fél
nyolckor az allomason. Ranézek az érara — Andras a jarm{ivon zotyodg ép-
penVeszprém felé. Eddig egyszer talalkoztam vele, stoppolt Szigligeten,
felvettem, nem mutatkoztunk be akkor egymasnak, de a képeit ismerem,
irtam roluk, nem egyszer: szoval & is, a munkassaga is az életem része.
S azzal is hozzam tartozik, hogy nagyon irigyeltem egykor azokat, akik-
nek arcat-mozdulatat 6 orokitette meg. A kertem irant érdeklédott, hete
talan, s jonni akart, hogy fényképezhesse, de nekem csak most, egy héttel
késébb alkalmas a fogaddasa. A héten befutom a magam nagykorét. Buda-
pest. Pécs. Majd pedig Kérmenden at Fiirstenfeld.

Csend van a kertben. Reggel két fok, a délel6tt merd fény. A vasutallo-
masrol jovet a fennsik maradvanyan allo var beleldg a napfénybe, alant
a volgy sziniiltig koddel, nem is kdddel, reggeli nehéz, sziirke paraval
toltve.

A nap a kert fényképezésére teremtddik. Balla maroknyi elektronikus
géppel dolgozik, s délutan, amikor visszanézziik a képernyén az elkésziilt
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szaztiz felvételt, latom, olyan haromszogt képstrukturakat hoz létre, hol
a sarga szinnel, hol formakkal, hol egy-egy alak elkapott mozdulataval,
hogy magam se hiszem el hirtelen, hogy létezik ilyen. Nyilvan a szemé-
ben rejtézik valami érzékelési sajatossag, amely észreveszi a kép lehetsé-
ges Osszecsengési pontjait, s arra fokuszal, arra hizza, mint gerincre és
csontvazra a latvany testét-htsat.

Este humuszt eszem. Reggel vettem, izraeli aru. Csicseriborsobol ké-
sziilt, de az ara az aranyéval vetekszik. Briisszelben a legolcsobb étel volt,
itt nem az. B., ha lathatnd, mire koltdm a pénzemet, tajtékozna a diihtdl.

Négy utan ébredek: az alom ideje elStt. A mait ismét elszalasztottam,
morfondirozok az agyban, ahova visszavackoltam magamat, s iszom a
tegnaprél maradt, ambar hirtelenjében folmelegitett kavét. Elképedem
azon, hogy nincs hajnali erekciém, nem mered a farkam, ahogy nyilvan a
htigyhdlyagom megtelése és fesziilése utan egyébként szokdsa, legalabbis
virradatra. Belehuhogok a markomba, szagolgatom a leheletemet, az va-
jon biidos-e? Véniilok.

A varos csendes — egy-egy birsalma gurulasat hallom, melyek zajat be-
végzi a szomszédék kutydjanak ideges ugatdsa. Osszerendezem a napi
teenddimet, listat gyartok magamnak, tartson az Ossze. Az els6, amit pa-
pirra vetek: ma sem almodtam. Nem almodok.

Reggelre josoljak az els6 fagyot. Tegnap reggel fél nyolckor, amikor be-
ulok az autoba, latom, a hémérd szerint két fok van a volgyiinkben.
A fennsikon pedig négy. A diéfarol, néhanyat kivéve, lepergett a levél.
A birsé sarguloban, a kecskeragdé pedig, amely a keritést hatarold felsd
fal f6lott acsingdzik, hogy a kert részeként érthesse az, aki belepillant a
kertbe, éppen piruloban. A kecskerago olyan szokott lenni néhany napra,
mint frissen megalvadt marhavér a hidegben. Egé- és mélypiros. Ambér
van, hogy egyetlen éjszaka elpirul, s reggelre atvaltozik a bokor. A kérisek
aranysargak a hegyoldalon, tavaly skarlatnak mutatkozik a legtdbb gally,
maskor meg malachit, okker, bronz. Nem tudom, miként is keveri ki a szi-
neit, hogy ilyen valtozatokra képes, s azt sem, hogy mennyire adogatja a
fa szamara a festéket a napfény, a szél, a hideg leveg6 vagy a para. Esetleg
a talaj?

Nem almodok! — ingatom a fejemet, aztan nekikdszalodom a napnak.
13-ig tanitas, lenyomok 6t orat. Majd Budapest, szerkesztGségi gytilés, a
kiadhatatlan lap munkatarsai id6rél idére Osszegytilnek, ha fogy, egyre
fogyatkozik is a létszadm; nem tudni, ma délre mi marad az egykor lelkes
csapatbdl. Majd utazom tovabb, a pécsi universitasra. Holnap ott dolgo-
zom, s reggel nyolckor kezdddik az elsé kurzus. Eszembe jut, ahogy a
mult héten a WC piszoarja mellett koszon ram a dékan. Egymas mellett
vizeliink. Fogja a farkat, és bamulja a falat. Fogom a farkamat, s én is a
falat bAmulom.

A napjaim kiméletleniil koparak, és tele sovargdassal. Faradt vagyok,
hajszolt és tiirelmetlen. Magammal, a munkatarsaimmal. Se ez, se az nem
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jo. C)sszekapok a barataimmal, folcsattanok, akkor is, ha nem kellene,
és elérzékenyedek, amikor a tények egyszer(i tudomasul vételére lenne
sziikségem. Megoregedtem.

Areggelek egyformak. Ha tehetem, tobbnyire hétvégén, az agyban he-
verészek, iszom a kavét, s végiggondolom a napot. Hogy aztan tobbnyire
ne végezzem el az eltervezett munka nagyobb részét, ehhez lirligy mindig
akad, nem kell érte a szomszédba mennem.

Sok dolognak utananézni — lehetetlen helyzet. Ha egyik-masikba uta-
nanézés nélkiil belebotlom, csak-csak elmegy, bar megfigyeltem maga-
mon, ilyenkor inkabb bosszankodom, mint oriilok: vak diih fog el, minek
akaszkodik belém, mint acat, mint bogancs, mint farkasfog, mint egér-
arpa. De dithodt vagyok, ha kapkodok, és ezért elrontom az ételt, ha nem
teszem ki id6ben a kukat, és a szemetesek elmennek, ha nem vagyok ké-
pes az eléadasomra tisztességgel folkésziilni, s ha sok-sok munka utan
bar, de végiil is rosszak maradnak a mondataim. Most példaul a Gunnera
tinctoridmra.

Ez az ¢riaslapu végre megeredt a kertemben. A t6 belsd, udvar feld-
li hajlataba kertilt a kertészeti példany, az idén viragozni elfeled6 iszala-
gok ald, a rozsaszin — Briisszel népligetébdl elorzott — geraniumt6 mellé.
Gyakran nézegettem, mennyire igyekszik fejlédni, locsoltam, kigazoltam
a tovét, igyekezzen nyulni, de agy mult el a tavasz, a nyar, s immar az
0sz is, hogy két, leveskanalnal nagyobb levélkénél nagyobbra nem vitte.
Nem vagyok képes szamara olyan kozeget teremteni, amit megszokott.
Valahonnan K6zép-Chilébdl szarmazik. Talan az 6rokos félhomaly lenne
a baj, hiszen rendkiviili médon kedveli, s6t igényli a fényt, a veréfényt,
de hazam és kertem rég nem ad otthont a fényeknek. Huzakodunk te-
hat — én 6rok arnyékot tudok neki adni egy gyepsarkon, amely mellett
meg-megvillannak a toban a mélységet megidézni képes aranyhalak, &
pedig sziintelen arra figyelmeztet engem, hogy abban az orszagban, ahol
levéllemezével boritjak, mint mifelénk a kaposztalevéllel, a hisgombocot,
a nemzeti ételt, a curantdt, s ahol a levélnyelébdl lekvart kotyvasztanak,
bar mérsékelt az éghajlat, de a fény kimerithetetlen.

Oriaslaput elészor a Kerameikosszal szemben, az Agora sarkan lattam.
Egy fiigefa alatt nétt, és éppen tekndsbékak csamcsogtak alatta, ették a
lehulld, édes testti fligegylimolcsot. Athénban, amelyet egykor a legfehé-
rebb varosnak vélek, s amelyrdl azt gondoltam, csupa j mondatok ki-
mondasara késztet engem. Ma mar tudom, nem igy van. Legutdbb éppen
Albert Camus gorogorszagi feljegyzéseit olvastam, tobbek kozott a Nem-
zeti Mizeum szobrairdl és Szunionrdl. Magamra, s6t barmilyen szégyen,
a mondataimra ismertem. Eszerint lehetséges, hogy az emberek képesek
ugyanugy gondolkodni bizonyos dolgokrdl — mondjuk az Erekhtheion
koréirol, az olajfa tokéletesen sotét szemii pacsirtajardl, a fénybdl sz6tt
kék leplet visel6 szunioni oszlopcsarnokrél vagy a tokéletes pillanatrdl,
amely akkor karol belém, amikor egy siremlék dombormtive el6tt allok;
valoban létezhet az emberekben valami azonos? Megrémit, hogy nem le-
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het sajatom egyetlen szépséges szobor, csupa derti taj vagy vers sem, nem
lehet sajat tanitvany se, amint kert, koncerti zenedarab vagy szép mozga-
su leanykal

Zavartan utalkozom Camus napldrészletén, meglehet, a neves szerzon,
aki mindezt nem tudja, és belefecseg a napldjaba a gorog élményeirdl.
Mélyen undorodom magamtol, hogy a szépelgé Camus szovegéhez fii-
z0k megjegyzést, ahelyett, hogy elmennék baszni. No, ez igy nem igaz.
Mennék én, s teszem is, ha birom a dolgomat, élvezettel, de mennyivel
jobb lenne szeretkezni az athéni Agoran, a vének {iiléshelye alatt, ahol a
drotkeritést valaki felbontotta, tan azért, hogy éjjel be tudjon menni a mu-
zeumi teriiletre, nézegetni a teleholdat. Camus-nak se voltak almai, a sz6-
vege szerint semmiképpen nem.

Hajnali négykor riadok: kéken vilagit a televizi¢ ledje, pirosan az 6raé,

sargan a laptopé. Szoktam, hogy gyertyat hagyok égve az ausztriai s6vi-
dékrdl szarmazd s6tombben. Fénycsomdeskdk, hatha mint a langszemek
tekintete, magukhoz vonzzak, mint az éjjeli rovarokat, az almokat.
A fardl potyog a korte. Az a fajta, amelyik reggel éretleniil és keményen
ringatozik az ag hegyén, délre elhizik a cukortdl, és délutan, mikorra
megsargul és fényessé valtozik a héja, hogy leesik, menten, mintha granat
lenne, szétrobban. A lehullt, szétloccsant korték folott kék és veres, behe-
mot legyek dongnak.

Az agtdl elszabadult gyiimolcs éppen a szandalom elé toccsan, és ettdl
Osszerezzenek. Anydm szorosan fogja a kezemet, htiz magaval, kényte-
len vagyok a sok darabra hasadt gyiimolcs kasas tocsajaba lépni. Azért
oldalra hiizédok, meztelen labszdramat megérintheti a puszpang. A kert,
amely a hosszu tornac elé6tt teriil el, s amelynek az udvarra nyilo 1écajtaja
mellett az 6reg s mindig egészséges fa terebélyesedik, nyirt, térdemig érd
puszpangsovénnyel szegélyez, s mert néhany napja nyesték meg, ettdl az
egész udvar ondoszagu. A kesernyés szagot arulkodonak és szégyentel-
jesnek taldlom, s ehhez tarsul a lehulld korte okozta riadalom, igy aztan
nincs idém eldre elgondolni, miben lesz részem.

Dédpapat a halészobaban ravataloztdk fel. Az allat damasztkendével
kototték be, de ennek ellenére latom, amint szederjes ajkai koziil elgvillan
dagadt, egészen lila-fekete nyelve. Es mindkét szemén hideg rézpénzek
hevernek — amelyek koziil az egyik, a jobb oldali, éppen akkor cstiszik
oldalt, le a halantékon, amikor anyammal egyiitt belépiink a tornacrél a
konyhdba, s én, csupan megszokasbol, benézek a halészobaba. Dédpapa
a nyitott koporséban fekszik. S a zoldessarga rézpénz ebben a pillanatban
lesiklik dédpapa halantékan, mintha egyik nyitott szeme cstiszna az or-
ratdl el8szor oldalra, majd le, az a szép, nyugodt, ram fiiggesztett arany-
barna tekintete.

Nem tudom, mi lesz akkor, amikor a kortefa se fog élni, a paraszt-
hazbdl sem marad semmi, nemhogy a buxussovénnyel elkeritett rdzsa-
agyasokbdl, s az iskolaba jaras végét jelz6 nyareldi falusi szagok helyett is
valami masok lesznek, szoval nem tudom, milyen lesz az a lesz. Anyam
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szenvtelen arccal figyel, latom, meg se rezzen, a tenyere azonban, amely a
kezemet fogta, atsiklik karomon, a vallam fol6tt, és az egyre inkabb jobbra
fordulé arcomat tamasztja meg vele. Keményen ér hozzam a puha tenye-
re, szemem eldl, mint a lovaké el6tt a szemellenzd, eltorlaszolja a latvanyt.
Es valaki egy pohér vizet nyom a kezembe, s az azonosithatatlan hang
ram szdl, igyal, és iszom, és dédpapa képe, mint az {ivegpohar, darabokra
reped, amelynek vércseppes élén a ra es6 fénysugarak szivarvanyszala-
gokka bomlanak szét.

Es tjabb ajté nyilik ki, de azon at a kozelmultba 1épek.

Az utazas, mondhatni, kifogastalanul sikeriil. Utasom mindvégig a hatso
iilésen iil, s egyaltalan nem zavarja, ha a visszapillanto tiikorben észreve-
szi vizslato tekintetemet. Az 1t felétdl, valamivel szaz kilométer megtétele
utan, cseppnyi kihivassal elegy biiszkeséggel varta is, hogy megnézzem.

Az utat végigénekeljiik. Tele torokkal harsogjuk a negyven-6tven év-
vel korabban hallott népdalokat, nétakat, rigmusokat. Mozgalmar mdédon
énekeliink, dagadé mellkassal és eldre feszitett allkapoccsal, litemesen
mozgatunk vallat s ingatunk fejet, s akarha lakodalomban, fejhangon és
harsan dalolunk. Zeng a hangunk a patyolattiszta gépkocsiban.

Nem volt kedvem beszélni, ezért kezdtem, alighogy elhagytuk a portat,
dudolni. Szerencsétleniil valasztottam, Hegyek kozott, volgyek kozott zakatol
a vonat, mégis, mire felfogtam, hogy éppen emellett dontdttem, anyam
konnyezve csatlakozott hozza, kezdetben batortalanul és halkan, s a sza-
vak végérdl a ragokat lecsipkedve, majd egyre erételjesebben, teltebb szaj-
jal, végezetiil onfeledten. Tobbnyire az életerd sugarzott belSliink az ut
soran, szinte a kezdettdl a legvégéig: akkor az autdval bekanyarodtam a
temetdbe, s a szaraz folduton megalltam a nagysziil6k sirjandl. A csitdri
hegyek alatt régen leesett a hd. Azt hallottam, kisangyalom, véled esett el a 16. Ki-
torted a kezedet, mivel dlelsz engemet? Igy hit, csdrdds kisangyalom, nem lehetek
a tied.

Kikaszalodom, és anyut is kisegitem a gépkocsibol. Most nem nézek ra
az anyosiilés tamlajaba kapaszkodd, dagado véreres kezére, tekintetemet
raszegezem a keményre vasalt bliz mandzsettajara, s mintha panyvaval,
azzal segitem, htizom és vonszolom kifelé a gyonge testet.

- Egy. Kett6. Harom. Puff - mondja anyam.

A csomagtartobol el6szedem az ezerszind viragcesokrot, a kiskert termé-
sét, lehantom a ratekert, nedves ujsagpapirt, meg is razom, hogy termé-
szetesebben nézzen ki s boglyasabb legyen a sok dsszelapult bazsarozsa,
nefelejcs és tatika. Az asvanyvizes {ivegbdl vizzel toltom fel a sir kélapjara
odacementezett urnaszer(i vazat, s belecstisztatom a viragkoteget.

Hallottam, ahogy a kozelben elhalad a vonat. Négy dra van, sietniink
kellene.

- Egy. Ketté. Harom. Puff - mondja anyam.

Megemelem a vézna asszonytestet, at a sir és az uttest kozti magas,
porlepte gyomokon. Anyam szoknyajan felakad a szaraz gally, hosszan
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foglalatoskodik vele, nem tudja a varrasszegélybdl eltavolitani, annyira
belegabalyodott.

— Hagyd! — szélitom fel, de mivel anyu baljaval segédkezet nyuijt, in-
kabb eliigyetlenkedi a dolgot. Sose hallottam olyan gyonyorii nétaszot, ami-
lyet sihedernyi koromban. A szivembe nyilall az a bus, régi dal, harsogom, a
hatra dl6 testre racsatolom a biztonsagi dvet, s hangosan becsapom az
ajtot. Enekeliink tovabb, egyiitt, anya és fia, mindaddig, mig meg nem ér-
keziink a halottashazhoz.

A zsoltaréba, melyet a végtisztességre Osszegytltek homalylo szemmel
kantalnak, sajat dallamunk észrevétleniil olvad bele, Kis kacsa fiirdik fekete
toban, anyjahoz késziil Lengyelorszdigba. Korisfa és eperpalinka athat6 szaga
terjeng az udvaron, és a frissen bemazolt, még olajnedves koporséé.

A halott a sarga homokkal felszort udvaron van kiteritve, a koporso-
fedelet még nem szegezték fel. Selyem, selyem, selyem mindeniitt.

—Jobb lesz, ha egyenesen odamegyiink — suttogom anyunak, és béna
karja ald nyulva tartom. Iranyitom. Elhaladunk a gyaszoldk kozott, tob-
ben rank koszontek, de mi nem fogadtuk senki tidvozletét. A halott koti le
figyelmiinket, az érdekl6désemet, majd évek multan is emlékezem arra,
milyen delejes a pillanat, amelyben odaériink a selymek kozé fektetett
sziirke testhez, és milyen konnytiség fog el, ahogy abban a minutaban le-
oldozodik rélam, mint a guzs, a mult.

—Megcsdkolod? — fordulok anyamhoz, s mélyen a szemébe nézek. De
nem latok abban semmit.

Hogy nem kapok vélaszt, tiirelmetlentil, s a kellénél korabban, meg-
ismétlem.

— Megcsdkolod? — s a béna karnal fogva magam elé tolom. — Ugye, meg-
ismered?

- Egy. Kett6. Harom. Puff — mondja anyam.

Ilyen tomott lehet a pokol. Vagy ha az ennél szornytibb, akkor a pur-
gatorium.

Nem szeretem ezt a mindig felsoport udvart, pedig itt tanulok meg ke-
rékparozni, itt etetem a tyukokat, és szedem a drdtkeritésen athajolva a
szomszéd kertjébol a megért malnaszemeket. A didillatot, az arnyat add
hatalmas és oreg fa nehéz kiparolgasat se szeretem — nem mintha most
megéreztem volna, hiszen kdris, eperpalinka és olajfesték blize keveredik
egymassal és onti el az emberektdl zstfolt udvart.

A zsoltarnak vége szakad. De az utolsd énekelt sz6 egyeldre ott kereng
anyam felett, aki hatrabillentett fejjel, a magassagos égre pillantva, ahi-
tatosan, a végsé szotol megérintve, ihletetten folytatja a dalt, és dalolja:
Altalmennék én a Tiszdn, nem merek, nem merek, de nem merek. Attél félek, hogy
a Tiszdba veszek, habjai kozt elveszek.

Majd tjabb rés nyilik ki, amelybe belépek. Vizes kend6vel a kezemben
mentem be a szobaba. Anyam még aludt. Legyen tél vagy nyar, tobbnyire
nyolcig alszik, kivéve akkor, ha melegfront érkezik, ha kérhazba, szana-
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tériumba, gydgytorndra, avagy az orszagban valamerre vissziik, s ha tul
a szokdasoson, a keze zsibbad, valla nehéz, mellében megakadt a levego,
s betegnek érzi magat. Mindekkor koran kel, és a félhomalyban matat,
kezével emelgeti béna labait, elvégzi szemtornajat, és nyugalmat nem ki-
mélve varja, hogy az arnyék lehulljon a haldszoba butorairol, s a tiikorben
lako hiiséges tiikorképe hitetlenked6 tekintettel nézzen vissza ra.

Megtorlom arcat. Ajka, fogak hijan, nem zarult 6ssze, s az éjszakai, sa-
vanyu nyal az allat, de a haloinget is szétaztatta.

—Jo reggelt! — odastgom, kifelé menet az ajtéfélfanak, majd a konyha
ablakan keresztiil a maganyaban csahold kutyanak. Kavét {6zok, teat, el-
ramolom a tisztara mosogatott, folszaradt, de szerte maradt, hasznalattél
megkopott edényeket, ragytjtok, és varom, hogy elkezddjon a nap. Es a
hét. A teremtés elsé napjaval, a hétf6vel.

Néhany 1épést teszek az ablak felé, mégsem hajolok az tiveghez. A csip-
kébdl készitett vitrazst szemlélem, majd pedig az apro kertet. A silany no-
vények kozott élalkodo pufdk kutyat. Az égboltot hatarozott szarnnyal
szétnyesd Olyvet. A sziirke szalakbol Osszekotort, alig lathato felh6t. S a
baranyfelhét, amely egyik szeletével bemaszatolta, a masikkal pedig 6sz-
szekaristolta a hajnali, tulipiros napkorongot.

—Tak, tak. Puff.

Visszanyelem a torkomba felszaladt gombdcot.

Felhajtom a pokrocot, s végigmasszirozom anyam testét. A két labfej és
a térd hidegnek tlint, talan az is volt, akar a vizparti, kerek hordalékkovek.
Az izmok azonban langyosnak mutatkoznak. Konnytinek itélem tehat
munkat, nem kellett sokat faradozni ahhoz, hogy az izmokat hasznalhato-
va gyurjam. A csip6t forgatom meg, a gerinc két oldalarol lemorzsolom a
csomokat, a lapockakat megmozgatom. A nyak azonban gorcsosnek mu-
tatkozik, s az is marad, mert nem taldlom meg rajta a kell6 fogast.

Beteszem anydm szajaba a protézist, a gydgyszereket is odaadom, mel-
léjiik kenyeret és korty teat kinalva.

Lépéssel mogotte, kovetve, ahogy diilongélve-araszolva kitipeg a fiir-
dészobaba. Dereka folé tiiri a haldinget, felhajtja a WC-deszkat, s raku-
porodik a kagylora. Inkabb racsukom anyura az ajtot, s fiilelem a vizelés,
majd a belek iiritésének kisér6hangjait. Lehtizza az 0blit6t, szagtalanitot
szpréz a légtérbe s megnyitja a fiirdékad csapjat.

A reggeli mosdas fazisait elégszer képzeltem el ahhoz, hogy sikerrel
oldjam meg. A testhajlatok, a gombdsodasra hajlamos vajatok, a nyakran-
cok, a mell alatti bérfeliilet, a szérzet, a hajvonal. Az ujjak koze, a boka, a
lagy€k, a petyhiidt has.

Attérldom a bért, de mintha nem is érte volna kordbban viz, felszivta a
langyos folyadékot. Majd hajszaritdval atfijom a ritka, fel6sziilt, talan ép-
pen azért sargassa fakult hajat. Illatos krémet kenek a bérre, ahova kell,
hintéport szorok, s amely testtajrol nem vettem volna tudomast, anya
mintegy figyelmezteté modon felkindlja. Végezetiil pedig parfiimot hin-
tek a nyakbdrére és csuklojara.



98 GYAKORLATILAG ELFELEDHETETLEN

Anyu ott il a flird6kadban, abban a forgdszékben, amellyel kiilono-
sebb nehézség nélkiil be és ki lehet forgatni a testét, mosolyog. Mosolya-
val dicsér meg, engem, aki tet6tdl talpig lefiirdette. S arra var, hogy meleg
viztdl felheviilt teste lehtiljon, és folvehesse az erre a napra el6készitett
ruhazatat.

Areggelihez letelepedve csak anyu eszik: falatkatonakat rakok szajaba,
piritost, sajtot, retket, hagymakarikat, sonkadarabot.

A z0ldségek taljaban, a honapos retek gombjei kozott felbukkan egy
meztelen csiga. Ertetleniil bamulom a csupa izom, ujjnyi hosszu allatot,
amely liiktetd, habos szélli talpan maszik eldre, faradhatatlanul, de mégis
szinte mozdulatlan marad. A rancos bér orvénylik, a csapok vonaglanak,
az allat mozgassal telitett, minden része kavarog, ugyanakkor az allat egé-
sze all.

Anyuka nem veszi észre.

Probalok visszaemlékezni, mit csinaltam hajdan a zoldséges meztelen
csigaival. Nem késziiltem fel arra, hogy étkezés kozben talalkozhatom ez-
zel a lénnyel. Anyut nem akarom megriasztani. Atforditom hat a télat,
hogy véletleniil se lathassa meg. Sokristalyokat szorok az allatra, ami ett6l
0sszehuzddik, akkorava, mint a milotai did. S a didéra hullamzo6 burok né,
egyre csak nagyobb, s a bevonat nyalkas gombjei nem pattannak fel, egy
sem hasad fel, de duzzadnak, tagulnak, s végezetiil a tajtékba beburkold-
zott csigabdl nem marad mas, mint egy 6klomnyi, rangat6zo nyalcsoma.

Nincs tehat mas e korai délelétton zajlo reggelizésben, mint két oreg-
ember, anya és fia dobbenete az alakvalté csupasz csiga lattan. Az asztal
hivatlan vendégét anyam is felfedezi, ezért tortént, hogy villajat folemelte,
s agaival ramutatott a narancssarga, habos gombre, s halovany égszinkék
szemét ream emelve, aznapi ij mondatat megalkotva feljajdul:

— Tak, tak. Puff.

A tekintetén latszik, hogy latja a magassagban a mennyei nyugalom he-
lyét, amelynek a falai soha le nem donthet6 falak, alapjait pedig a hetedik
ég sziklajara fundaltak.

Akombinalt szobat igyekszem kitakaritani. Azért, mert egész éjszaka tiisz-
szOgtem, s tigy vélem, az a legegyszer(ibb megoldas, ha mindent kihordok
a szobabol, mindenekelStt a nehéz szényeget, amely csak gy itta magaba
évtizedek alatt a szagokat, a brokatfliggonyt, a batorokat, butorhuzatos-
tul, s a karpitozott székeket, hiszen azokat a szabadban a legcélszer(ibb
kiporolni. Nem nehéz a dolgom, a szoba berendezése szegényes és ritkas,
gyerekkorom ota ilyen, s a legnagyobb értéket a gyapjubodl kézzel késziilt,
igy joggal kézi csomozastinak mondott perzsaszényeg képviseli.

Olyan vagyok, mint az az ember, aki Istennel 6regedett meg. Eltorolom
B.-t a Skype-rol. Néhany hete vettem észre, hogy sziintelen azt jelzi a neve
melletti ikon, hogy allapota szerint kijelentkezett. Korabban is érzékeltem
valtozasokat: valamikor augusztusban 4j arckép kertilt ki a régi helyére,
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majd azt letorolte. Lehet amtgy, hogy akkor téint el, a képcserével azonos
id6ben. Joe baratom mondta, de nem hittem el, amit ma mar sejtek: sosem
fogom megtudni, miért szakadt meg a bennem mindvégig miikddo sze-
relmem B.-vel, az adjon megnyugvast, hogy biztosan jobb most neki. Ezt
akarta, tehat én sem akarhatok mast. Legyen tigy, ahogyan neki a legjobb.
Ezt a mondatot dormégdm ma sokadszor az orrom alatt.

Mert két ora szabadidém akad, a bizottsagi iilés el6tt elkoszalok a bu-
dai varban. Csak akkor rémiiltem meg magamtol, amikor mar a Matyas
templom el6tt, a fidkerek standjahoz érek: ott, a parkot elhatarolo, pad-
ként szolgald betonkava sarkan iilt, s vart engem B., els6 randevinkon.
PC-jére hajolt, olvasott: sosem kérdeztem meg t6le, hogy csehiil tanult-e
éppen, vagy novellat olvasott. Az idd tajt ismerkedett meg Kosztolanyi-
val, s élvezte, ha olyan szavakat, fordulatokat hasznalt, mint az Esti Kor-
nél-torténetekben talalhatoak. Pontos voltam, percre — nem tudom, mi-
kortdl vart. Bementiink az utca tuloldalan all6 boltba (Delicat), kortelevet
venni, mert szamara a vilmoskortébdl késziilt ital az italok kiralyndje, egy
{iveg rosét, miattam, s egy {iveg fehér bort, miatta. Fjszaka, a szallodaban,
ahova mentiink, mindent megittunk.

A csemegeboltban, hatul, az italok kozott csékoltam meg B.-t el6szor.

Fizetéskor, a bejarat oldalanal iil6 pénztaros leanyka széles mosollyal
nézett az arcomba. Feje f0l6tt a bekamerazott terekbdl érkezd képek vil-
loztak. Lattam rajta, tantija volt a boros- és palinkaspalackokkal tele pol-
cok kozt lezajlott eseménynek.

Anyam, amikor elkdszondok tdle, szélesen mosolyog, teljes tomegével eld-
re, az eloxalt aluminiumcs6bdl késziilt gorbebotjara hajol, s azt kérdezi:

— Hat neked aztan nincs baratnéd?

Azt gyanitom, érdkon keresztiil formazza magaban a mondatot, mig-
nem ki tudta bokni. Elnevetem magamat, olyan varatlanul érint a kér-
dés. Nem az, hogy megkérdezi, szerintem honapok 6ta, vagy talan a vala-
somtol fogva foglalkoztatja ez a kérdés, hanem az, hogy lassan éve, hogy
ennyire hosszti mondatot kimond. S hogy ilyen tokéletesen intonalja a
kérdést, az 6vét, meglep. Mondom neki, hogy ott volt B., de mar nincsen.

Igaz, ezen a napon mar egyszer meghokkentett.

A temetdben, ahova a halottak napi krizantémcsokrokat egytitt vissziik,
lecovekelt nagybatyam és nagysziileim betonkavas-mutkoves siremléke
kozott, s hosszasan morfondiroz. Végiil a leveglbe emelt botja végével
a levegObe belerajzol egy négyszoget, s hangstilyosan néz ram. Rosszat
sejtek, s amire elsd pillanatban gondolok, nem merem megkérdezni: attél
tartok, anyam arrdl akar beszélni, hogy ide szeretné majd, ha temetnénk.

Félreértem tehat mondanivaldjat, bamba képpel, elkerekitett szemek-
kel bamulok, igyekeztem valamit kitalalni: hogy talan gazoljam ki a sirok
kozti foldet, hogy milyen szépek a gombszekfl-, illetve a kokardavirag-
tovek, a langvirag levélrozsaja pedig rozsdas, lefagyott. Tovabba, hogy
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a rokonsagbol még senki nem jart itt. Anyam elszantan ingatja a fejét, s
rendiiletleniil rajzolgatja a levegére a maga négyszogét.

Délutan, amikor Budapest iranyaba szaguldok, a sztradardl felhivom
htigomat, hogy beszamoljak a temetdben torténtekrdl. Mondja, a mult hét
végén, amikor & volt a sziileim feliigyelete, vele hasonl6 tortént. S mindent
kitalalt 6 is, hogy félreértse a helyzetet, s nem volt batorsaga ahhoz, hogy
kimondja, amire anyank szavakkal nem képes. En se tettem egyebet.

—Ez legyen a csaladi sir? — boktem ki, s anyam arca feldertilt. S a sze-
memet elfutja a konny:.

Meég elmentiink tobb rokon sirjahoz, ide is, oda is le — leraktam egy-egy
szal ametisztlila virag parasztkrizantémot, de csak nem sztlint a szemem
konnyezése. Anydm hosszasan nézegeti az iires, két sir kozotti teriiletet, a
mellkasomban vadul d6rombdl az a maskor olyan szenvtelen sziv.

Mit is kellene majd tennem a novényekkel? A sirok koriil, mert nyirségi
homokdombon, egykori akdcos helyén nem sok minden n6é meg: tava-
szi hagymasok, szegfiivek, langviragok, kokardaviragok — a gyepekbdl
szarmazo, héséget, szarazsagot elvisel6 mind, az 6rokzoldek koziil tan a
puszpang, s az életfa. De ha hosszabb idére, mondjuk, 6tven évre gondo-
lok eldre, alaposan meg kell fontolnom, miket iiltetek majd ide, ha eljon
az ideje.

A kertemben is el-eltoprengek ezen. A f6ldi klima globalis valtozasa az
én kertemre is hatott — ebben a néhany évben is, s bizonyosan az elkovet-
kezbben sem lesz masként. Bongészem a klimakutatok jelentését, amelyet
az ENSZ szamara készitettek, s konstatalom, a héség és szarazsag miket
lop ki a kertembdl majd. Azaz hogy mely novényeim haldokolnak — hi-
szen a stressz mar megragadta 6ket, aminek az a kovetkezménye, hogy
legyengiilnek, korokozdk tamadjak meg ket, s elpusztulnak.

Atovéabbiakban arra akarok figyelni, mit ne tiltessek a kertbe, azaz mely
novények halaldhoz ne én jaruljak hozza. Széval nem veszek tobbé magas
hegybdl szarmazokat, mint amilyen az encian, a gyopar, a rododendron,
zanot, keleti kecskeragdk. Sem magas paratartalmat igényel6ket: a hamis-
ciprusokat, borékakat, nem lesz tobbé rakétaborékam sem.

Adél kutyam nincs jol. Nagybeteg. Délben nagy hangon kiabal a kertka-
puban, most pedig, este 6tkor, gerincét gornyesztve imbolyog-kapaszko-
dik fel a harom foknyi lépcsén, a teraszra. Lerogy az asztal alatt, meg-
tapogatom a hasat, a gerincét, a két hatsé labat, s tliri az ujjaimat, majd
ugyancsak gorbén, 16go farokkal bevonszolja magat a hazaba. Eléfekszem
az olnak, maskor ilyenkor halasan nyal egyet a homlokomon, majd el-
fordul, most pedig nehéz nyalgyongyok jelennek meg szdja szélén, cso-
rognak le és csoppennek ald, s opalos szemmel néz, szempillaja se rebben.
Hozok neki kutyacsokoladét, akkora, mint az inggomb, elfogadja, meg-
eszi. A vizhez azonban nem nyul.

Ot perccel késébb a szomszédék kutydja acsarkodik a jarokelSkre, Adél
kuporog az 6lban, labra hullt fejjel, s nem reagal semmire. Magara figyel.
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Talan arra, hogy ne mutassa a fajdalmat. Nem tudom eldonteni, tal azon,
hogy bajban van, mi a baja. Egyszer azt mondta az allatorvos, a puli olyan
kutya, amelyet ha késsel szurkal a gazdaja, azt is elviseli, s nem adja jelét
a fajdalmanak.

Kicsit is elviszem veszettség ellen beoltatni. Adélnak gydgyszert ir-
nak, vizelettartasi probléméi vannak. Ejjel bedvatoskodik hozzam, mert
tarva-nyitva hagytam az ajtot, és almaban bepisil. Ertem, hogy az utébbi
idében miért nem alszik mellette Kicsi, s miért oly rettenetes a szaguk.
Adél banatosan fogadja, hogy lassan nincs senki, aki hosszan jatszadozna
vele, elutasitja kozeledtét minden jarokeld, vendég, gyakran én is. Adél
megoregedett, gydgyszerre van sziiksége. A gyogyszer 3500 forint havon-
ta, s ez mar igy marad végestelen végig, ha azt akarom, hogy kutyam az
eddigihez képest kevésbé pisilje 6ssze magat.

Nem oly régen, egy konferencia miatt Szekszardra kellett utaznom. A va-
rosban, barmennyire is belefeledkeztem az autdzas kozben a dertis tolnai
taj lankaiba, olyan koran érkeztem, hogy hosszti idém maradt a mtltam-
ra. Junius volt, amely nekem mindig a szamvetés honapja — rég megszok-
tam ezt, rutinosan untat a sorsom nyéri alakulésa. Nyaron dolgozom. Es
ha tehetem, a tengernél, vagy olyannal, ami végtelen.

Végigsétaltam a Rakoczi utcan, a Garay tér sarkanal egyszerre egy Baka
Istvan-vers centrumdban taldltam magamat. Pistanal 6regebb €16 vagyok.
Halottként 6 az oregebb.

Es nem tudtam tgy végigmenni az utcan, hidba lett augusztus utolsé
napja, hogy at is haladtam volna rajta. Bejartam sok helyet, hogy szoktas-
sam magamat a B. nélkiili Iétbe, mintha én lennék akaraz A., akara C,, az,
ami kiilonallé a mellette 1év6 bet(it6l. De augusztus vége lett, elmult az én
sziiletésnapom, s megjott az 6vé, a névnapjaval iker nap az, és bar egyre
ritkabban, de még mindig latom az arcat.

Ma éppen egy ujat: tiikorbol készitett kép, mogotte ott all a konyhaajto,
tehat az olasz lakastulajdonos falat beboritd tiikorbe fényképezett bele,
mosolyog a maga képére, gondolom, valaki szdmara késziilt a felvétel,
nem latszik a mosoly maszkja mogott depressziosnak. A konyhaajtéon a
hata mogott egy rajz, egy portré? Meglehet, karikattra. De kinek kell,
hogy a konyhaajtét kinyitva megpillantson egy arcképet? S ki van azon
a képen? Szégyen ide vagy oda — nagyitéval nézem a szamitogépemen
megkeresett s a képernyén megjelend, kicsi képet, s tapasztalom, hogy
esik szét pontokka, homalyos foltokka, ami egykor éles kép volt.

Hiszen ezt az olajsarga ajtot mennyire ismertem, mostam, portalanitot-
tam, zsirolddszerrel szedtem le belsejérdl a rddermedt koszt. Nem szeret-
tem, se a szinét, se a szerepét. S most rajta egy portré — amelyet B. maga
mogott akart tudni a fényképén.



102 GYAKORLATILAG ELFELEDHETETLEN

A karacsony eltelik, az ES-ben ott lapul a versem, csupa sziirke bet(ibél
all, nincs hozza kozom, azt hiszem, hangosan elmondom magamnak,
tObbsz0r, s az a cime: B.

Fénybél és ragyogasbdl szott ruha

ragyog testeden, mint neved élén

a kezddbetii. Briisszelben egyiitt néztiik

a kocsmat, hol Rimbaud elteriilt a kovon
vére szétfolyt, nem tartotta egybe foltjdt
egyetlen vers egyetlenegy hasonlata sem.

S ott dll a park fdi kozott azota Verlaine,
megcstinyult, szobor lett vénségere.

A kocsma ablakaban, mint iivegtormelékben
a szivdrvany, piszok lakik. Nem tudtam,
hogy ily siily leszel az életemen, akkora
tomeg, hogy felallni vele nem tudok. Azt se, hogy
angyalt latok minduntalan Veszprém felett
ha kezddbetiid szilankja ékelddik a szavakba.
Szerettelek? Mdr nem akarom tudni.

Hogy elhagyhassalak, ezt kérem magamtol.

Hogy elhagyhassalak, énekelem:

A sz

egyik szemét ram, mint a gyilkosra veti,

a mdsikkal az dldozatra, 6nmagara fékuszdl,
mintha egyetlen penge két oldalan

dllndnk, s koztiink a kiélezett, kozos ige
villog, a minket szétvilaszto jelentéssel. De éremnek is
lathatom: az eqyik fele a vildgra néz,

a mdsik befelé.

A sz0 tekintetén folfedezhetd, hogy milyen:
kék- és zoldszemii eqyre,

mig ift vihar diihong, ott a kilyha 6lébe

tiiz diinnyog, itt tavaszba fordul az éjjel,

ott az 0szbdl kilép. Valaki tanulja a valésdgot.
A mdsik most felejti el.

Aztén eltelik a szilveszter, egyediil alszom. Eve ilyenkor jar itt, négy-ot
napra, Krakkobdl érkezik, vonattal, egy napra atrohanunk Pozsonyba,
cseh nyelvli konyveket vasarolni és megnézni néhany o6don utcat, s ja-
nudr elsején repiil vissza Briisszelbe. Hosszas toprengés, hezitdlas utan
nekem ajandékozza kopott burkd, marokban elférd, sokat szolgalt pocket
PC-jét, hiszen maganak tjabbat, nagyobb memoriajut vasarol. A régibdl,
miel6tt atadja, kimentett sok-sok magyar, szlovak és cseh nyelv(i regényt,
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szotarakat, képeket és mindenféle jegyzetet, egyediil a jatékokat hagyja
fenn, mondvan, nekem csak azokra lesz tigyis sziikségem. Ambér vers-
kezdeményeket is rogzitek a magnetofonjan, a mai napig nem veszem ki
beldle, talan nem is tudnam. A versek szarkofagjanak latom rég e notesz-
lapnyi képernydjii elektronikus jegyzettdombot, amelyhez hozzanyulok,
meg nem is.

Igaza lett, latta el6re, mast se fogok a kis szamitogéppel csinalni egy
éven at, mar ha hozzaérek, utana nyulok, mint jatszani. Kizarélagosan
paszianszt.

T6lem a nehezen follelt Rdma-albumot, egy frissiben megjelent Felvi-
dék-albumot és egy finom tapintasd, elegans inget kap. A rémai képes-
konyvet maris visszaadja, mondvan, hogy arra csak nekem lehet sziiksé-
gem, 6 nem gyjt se emléket, se konyvet. A szlovakiai tajakat és varosokat
bemutatd kollekciordl azt kéri, vigyem magammal, ha megyek hozz4, re-
piilén nem cipelné. A felséruha pedig kicsinek bizonyul.

Elsején, este, a varpalotai utszakaszon majdnem karambolozok, ami-
kor a repiil6térre igyeksziink. Varatlanul bekanyarodik elém a szemkozt
szaguldo, litott-kopott karosszériaju autd, s eltlinik a setét erdébe vezetd
keskeny, havas-jeges titon. B. jjedten feljajdul, és én is megrettenek. Nem
értem, maig sem, hogy kertilom el az 0sszecsapddast. Nem fogta meg a
kezemet, s ezt ennek az orszagutton szerzett rettenetnek tudtam be.

Amikor szakitott velem, utalt erre az estére. Hogy nem volt képes meg-
érinteni.

Egy évvel késobb azt fogom gondolni, hogy tudta mar, nem akar ne-
kem megmaradni, de nem volt ereje, illetve batorsaga, hogy kozolje ve-
lem. Holott azért johetett hozzam, ezzel a szandékkal kellett érkeznie, ha
ennyire rovid iddre esett be Veszprémbe, éppen csak athaladoban. Min-
den jel arra mutatott — vélem utdlag —, késziilt a szakitasra, s érzem ismét
az akkori napok nyomasztd csendjét, a sikertelen-ligyetlen szeretkezések
utani tétovasagot.

Majd marciusban fog ismét jonni, igéri, harom napra, s el6tte ne menjek
hozza. Tihanyban jarunk, hunyorog a tavaszi fényben, és megtiltja, hogy
fénykép késziiljon rdla, a fejére htizza, eltlinik kék dzsekije alatt. Kihizott
puldverem rajta, kilog a felsé kabat alol.

Kirohanok a névényiinkhdz, amelyet nyaron hozatott velem Veszprém-
be, mondvan, a szabadsaga idején, az iires és meleg lakasban elpusztulna,
s adok neki egy korty vizet.

Szeptemberben, egykor, semmitmondo {izenet érkezett B.-t6l. Akkor
mar rég megsemmisitettem elérhetési helyét a Skype-on, ezért is talan
e-mailt kiildott. Arrdl, hogy rabukkant arra a Varsdban szerkesztett iro-
dalmi folydiratra, amely tobb szaz oldalas Osszedllitast adott kozre az
europai avantgard irodalomrél. T6lem talalt abban képverseket, s a len-
gyel szerkeszt6 tollabol egy életrajzi kivonatot. B. éppen Krakkdban tar-
tézkodik, tudatta, a Ryneken kéborolt. Egyediil oda soha be nem ment
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korabban, csak latogatokat kisérve. S ha ott jart, csak azt a boltot lato-
gathatta meg, amelyben a Grechuta haldla utan megjelent CD-t meg-
vasaroltuk, s amely boltrdl a térrel egyiitt késziilt felvételek bekeriiltek
a Grechuta-klipbe.

B. nem a freemailes cimemet hasznalja, amelyet egyébként magam csak
akkor szoktam, ha kiilfoldon vagyok. Azt a cimet barhonnan el tudom
érni, és megnézhetem a kiilldeményeimet. Briisszelben alkotja, a masodik
ottlétemkor. A nevemet irja a cim részeként, s a titkos jelszonak a sajat ne-
vét adja. Mondja, kdzben hintazik a székén, és gytiri a felsd ajka és az orra
kozotti keskeny, puha bérsavot, azért, mert az, s el is mosolyodik kissé,
gyakorlatilag elfeledhetetlen.









Trachelospermum jasminoides

— Quo vadis, domine? — kérdem az elélem eloldalazé kétélthtSl. A papir-
lapbdl Gsszehajtott s csévé hengeredd fehér alaguitban tlinik el, amely na-
pok 6ta hever az udvaron.

A t6 réteges kovére, amely olyan, mint a szaradt tehénlepény az azur-
kék gyepen, iil ki aztan az alagutba el6bb bevonulo béka.

Nagyokat pislog, amikor, visszatérve a kozeli boltbol, belépek a kert-
kapun. Nem engem néz. Azokat a szallongo6 pihéket, lassan pergé gaz-
tormeléket bamulgatja, amely a szomszéd haz fala é€s a rakott kokerités
sz0gét befutd borostyanbdl hulldogal. Feketerigdpar rakja a fészkét, a kert
leginkabb védett helyére, mert a mély alléviz miatt arra nem tériilhetnek
el sosem a kutyak.

Mi tagadas, a mai nap elmult. Délel6tt Kalvin Janostol silabizalom Jonas
proféta konyvéhez irt s a hallgatdi altal foljegyzett, abbdl nyomtatott be-
szédét, aztan Baltasar Graciantol a viselkedéstant, és még Luthert, Pascalt,
valamint Jacobus Paleologust. Erdekel, hogy a reformacié-ellenreformacié
koraban hogyan is korvonalazédik a nevelés szamara a kialakitand szemé-
lyiség. Ebédig birom a szovegek terhét. Aztan nekiallok csipds paprikas-fok-
hagymas spagettit f6zni, amelyet, mint mindenkor, szaraz olasz fehérbor-
ral oblitek le, és alom nélkiili alvasba zuhanok. Kettékor ébredve a japan
kertekrél lapozgatok egy fényképalbumot, majd a sajatomban gyomlalok
ki néhany négyzetméternyit a tytikhurtdl és a pongyolapitypangtdl. S elvi-
harzok a legjobb veszprémi cukraszdaba, egy-egy almas mak- és karamell-
torta-szeletet tomok magamba, majd harmadéves hallgatéimmal az &szi,
velencei lehetséges terepgyakorlatot beszéljiik at a tanszéken. S végiil, hogy
eredményes legyen a nap, a garazsban februartol heverd viragmagvakat
cserépbe iiltetem, a legényvirag, a nyari viola, a disznapraforgé eddig még
nem nétt nalam, hatha szeretni fogjak a helyet, palmakaposztarol pedig so-
sem hallottam, bar d€li piacokon lattam mar koziilitk. Mint a szokoékut for-
majuan ndvekedd erdei pajzsikak, drvosen egymasra borulva agaskodnak,
csak éppen kelkaposztalevél-vastagok és husosak a levelek. Vizigényesek,
de mediterran karakteriikért érdemes megprébalni az iiltetésiiket.

— Quo vadis, domine? — teszem fel a kérdést tobbszor is magam szama-
ra, manidkusan, de csak egy templom képe korvonalazddik el6ttem. Az
illattal korbelengett bokoré, amelynek talan magyar neve sincs. Ha lenne,
akkor talan csillagjazminnak mondanank.
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Atvergédom harom héten.

Elzavartam magamat Strasbourgba, majd napnyi itthonlét utan Marok-
kéba. Marokkoba, ahova idétlen id6 6ta vagytam, felszabadulasért! Az
utdbbi 6t napokban tanitottam, vizsgaztattam, Veszprémben megtartot-
tam (megtartottam? — kozonydsen és nyilvan érdektelentil: letudtam) az
oraimat, a diakkori megmeérettetést levezettem, ugyancsak a pokolsze-
ri Pécsett. S masfél nap alatt kijavitottam tobb mint szdzhtisz, hibaktol
hemzseg6 zarthelyi dolgozatot. A kert, a kertem, tavaszi pompajaban all:
ma felvételeket készitettem a viragzé novényfajokrol-fajtakrol. Koztiik
a kakasmandikdrdl, golyahirrdl, a vadmandulanak nevezett, de a man-
dulakhoz semmi kozelséget nem mutat6 bokorrdl, a fantazianevet viseld
tulipan- és narciszvaltozatrol, néha eszembe jutott és megborzongatott a
latasproblémam, és nézegettem az egyetlen marokkdi verstoredékemet:

Puha, mint az azbeszt hullt pora
S éghetetlen, miként a szomorii szemii phoenix

Sziiletik egy masik is, de azt, hogy verselnem lehet-e, nem tudom:
A fehér a jazminfehéren — alagiitjdban a vonat — dthalad

A napnak azonban vége. Tal az dlomszkafanderekbe bujtatott tevékeny-
ségeken, nem készitek egyenleget.

A reggel. Kavé, szdjszag, bedagadt szem, vizenyds nyalkahartya, piif-
fedt boka. Bélsar, vizelet, slejm. A fény ragyog, héthatarosan. A hazak ko-
z0tt, a lépcsdn siet el valaki, a cipékopogas felkelti a kutyak érdeklddését,
s az eb hamarosan oly keserves vonyitasba kezd, mint aki tudja, ki a cip6k
imbolygo léptli gazdaja, s hivja magahoz, vissza, vissza, foglalkozz velem.
Akét kutya 1ivoltozésébe, mert a stivolvény Kicsi tercel Adél rekedt hang-
ja mellé, bekapcsolddik a tavi béka. Itt éldegél harom-négy éve a téban,
ebben a tavirdzsas-vizitokos Osszkomfortban, ahol néha sulyom terem,
sarga viragu mocsari liliom €l, s minden nyar kdzepén kiviragzik a vad
helyrdl bekeriilt réti fiizény, a teleket a mindenkor vastagra hizé jég alatt
vészeli at, s olvadaskor petéket rak, kocsonyas burokba vont gyongysor-
ba fizi makkék békapetéit; a parja honnan kertil el§, majd hova htzdédik
vissza, nem is sejtem. A béka, telektarsam, egyedyiil tartézkodik itt, s him-
je, ha mar megtermékenyitette s az utddai, ha felnovekednek, siet6sen el-
vandorolnak a kertbol. A tavi béka, ahogyan fajara jellemzd, a hatan gusz-
tusos, élénk és zold savot visel, amugy zaccszertien barna borti. A szeme
fényld, hol kék, hol zold, hol opalsziirke, az ég szinétdl valtozd. Békam,
figyelmeztettek a szomszédok, legtijabban kozosséget vallal a kutyakkal, s
ha azok ugatnak, a maga recseg6 kétéltithangjaval bekapcsolddik a ricsaj-
ba. Atment hdz8rz6 békaba, deklamalom, valdban, hiimmogok hozza egy
jambikus lejtésti karomkodast.
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Valdban hazérzévé formalodott at. Némelykor hangosabb, de min-
denesetre kellemetlenebb organumu, mint ugatasra szakosodott ebeim.
Mindharman tudjak, hogy a kéfalon tuli vildg zajaira harmasban vala-
szolnak, figyelik egymast, egyiitt harsognak, és ez ijabb erét s lendiiletet
ad acsarkodasuknak.

Kicsi kittirta a kertbdl a lapocskat, amelyet novénytablaként hasznalok.
Nem képes elviselni a frissen iiltetett novények tovében a feliratos tab-
lacskakat, s ezzel mintha a kedvemben jarna. Magam nem ragaszkodom e
sebtében készitett jelzésekhez, de jobb, ha addig, amig be nem gyokerese-
dik az apro, apolasra szoruld szerzemény, ott all a tabula, jelzi a helyet, ne
lépjek ra, ne gyomlaljam ki, s ha arra jarok, ontsek a tovére kortynyi vizet.
Kett6 a tovabbiakban nem allit meg: a Mentha spicata var. Crispa és a Coc-
tail rézsa jelét a gyepbdl szedtem Ossze, de tobbé nem viszem vissza oda,
ahonnan buzgo kutyam elemelte. A marokkdi menta az arabok illatos tea-
fiive, néhany frissen vagott hajtasat forrazzak le a lobogo vizben, hogy az-
tan a kis fémkannanyi folyadékot mézzel izesitsék, elhtitsék, s testmeleg-
nél forrébban kortyolgassak. A teraszon, valahol a nyugati tengerpart déli
részén, ahol el6szor ittam ilyesmit, a két arab ur kézjelekkel adta tudtom-
ra, hogy a folyadék gyomorbajok kezelésére szolgal. Ugyan véznasaguk
ellenére egyikiiket sem lattam gyomorbetegnek, mégis a zold, stirti levet
ivogattak. Fodormentabokrom egyelére apro, meglehet, mert arnyékos
helyre keriilt, még nem zamatos, nem illatos; nem tudja magat kelletni.
Nem is lesz bel6le jo ideig tea.

Kozben megérkezik 2007 juniusanak vége, a mindenhol sarga és édes
illatt1, sokszor kopar, sokszor narancsfalevél-hars Marokkd utan atzug-
tam a komor Montenegron, majd ra néhany hét mulva Dalmacian, Zadar-
tol a kofejekkel kirakott templomu Sibenikig autdzgatok oda és vissza, és
elhatarozom, hogy a tovabbiakban a Kornati-szigetekhez elvezet6 Tisno-
ban fogom az életemet leélni.

Tegnap kiszenvedett Fido, Kristof keresztfiam csalddjanak vaddiszno-
sortés kutydcskaja. Annyi idds volt, mint Adél. Kristof emliti a telefonban,
hogy néhany napja rosszul érzi magat a kutya, szivelégtelensége alakult
ki, s a keringési zavartdl fulladozott, sziintelen hanyingere kélt, emiatt 6k-
lendezett és teljes testében remegett. Ott volt, amikor az orvos beadta neki
a végsd, a halalat okozo injekciot, s § dontott tigy, hogy az ebet hamvasz-
szak el.

Fid¢ tavaly két-harom hétig nyaralt nalam, gazdak hijan, akik valamer-
re jartak Eurdpat, s utjukat kutyajuk nélkiil gondtalanabbul tehették, épp
akkor, amikor B. meglatogat.

Tavaly év végéig igyekeztiink havonta legalabb egyszer talalkozni,
négy-ot napra, de altalaban egy, néha pedig két hétre egybekoltoztiink.
Fidét B. nem kedvelte, azt hiszem, minden kutyatdl tartott, s6t nemcsak
az ebektdl, hanem barmitdl, ami mozog, még az ilyen kalyhacsédarabnyi
aprosagoktdl is. Adélt félig komolyan, félig tréfasan szornyetegnek ne-
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vezi, hessegeti magatol, maskor pedig, mint aki szoktatja sajat magat a
veszedelemhez, megsimogatja.

Nem tugy Gabriel, akit a korhazi kezelésekbdl szabadsagra kiildtek.
Gabriel 6rakat tud veliik eljatszani, és mindenféle titkos helyekrdl csoki-
darabokat szed el6 szamukra. A kutyak élvezettel ugraljak és szagolgatjak
korbe, s mindent igyekszenek folfedezni rajta, hatha ralelnek a titkolt jo
falatokra is. Gabriel az elmult félévben nagyon ritkasan jelentkezett, sej-
tem, azért, mert hol rossz, hol az elviselhetdnél is rosszabb az egészségi
allapota; most azonban éppen Koredbdl irt, s a reggeli permetezés utan
fogadott a képernydn sietésen leskribalt, félregépelésektdl hemzsegd, éke-
zeteket elvesztett, szomort hang levele.

Megirom Fid6 joszag arnyékvilagbdl tavozasat. A részletekrdl nem merek
semmit se mondani. Amint elkiildom a levelemet, belém hasit, hogy talan
nem kellett volna ezzel szomoritanom. Mintha arra rendezkedett volna
be, hogy kevés mondattal mondja el egyre stilyosbodd helyzetét. Fogynak
a szavai, nagyon.

Aztan nekiallok az egyik aggasztoan érzékeny rézsaval pepecselni.

S csiitortokon, konstatalom, mindenkor ezt teszem. Szdéregen ajan-
dékban kaptam a futérozsat, amely az erdei rézsakhoz hasonléan valo-
di liannovénynek latszik: a gallya gyufaszalvékony, konnyti, hajlékony,
hosszt, s ha hinni lehet a fajtaleirasnak, akkor akar haromméternyire is
képes nytlni. A tiiskéje kampods végével visszafele hajlik, ez arra szolgal,
ha idegen fak lombja-gallya kozé kuszik, tudja magat tartani, s ne hulljon
le a mélybe. A ndvényke a térdemig sem ér fol, haromagt, mintha keresz-
tény lenne, de maris tobb, enyhén illatos, halvany rozsaszin viragot nevel.
A rozsaszin kicsit sargaba, illetve néi haj barnajaba hajlik, de nincs benne
semmi néiesség — hat ez lenne az els6 oly rdzsa, amely a szine ellenére
nem feminin. Amugy megszamoltam: 15, illetve 25 szirma van, részben
Osszetett. S kinyilt — amugy 8-10 centiméter nagysagu — viragokkal hoz-
tam, negyedik napja olyan, mint aki (!) frissen bontogatja a szirmait. A le-
velei médfelett szépek, sotétek, fényesek. A neve pedig: Quickstep. 2001-
ben vezették be, ekkor vették {0l a hivatalos listara, hogy bejegyezték, a
létezés rangjara is emelték — s ha jol lattam, néhany tiz darabot nevelhettek
beldle a szbregi rézsafoldon. Ennyi valtozat-rokona létezik — ennyi egyed,
amelynek azonos a genetikai allomanya, azaz nem is rokonok, hanem
egyetlen egyed részei. Bonyolult dolog ez a rézsaknal — egyetlen élélény
sok-sok azonos tulajdonsagu egyedben létezik, az egyik Szegeden, a ma-
sik Veszprémben, a harmadik ki tudja, hol, mégis egyetlenegy test részei-
nek tekinthetjiik biolégus szemmel.

Valahogy igy élnek azok is, szogezem le batran, legyenek bar egymas-
tdl kontinensnyi tavol, akik valaha is szerették egymast.

A furcsa az, hogy ez a r6zsa nem hasznalhat6 vagdviragnak. S nem hoz
termést, azaz nincs csipkebogyoja. Valami hianyozna bel6le? S hianyzik-e
a szépség a legtijabb rozsavaltozatokbdl, amelyeket az illat alapjan szelek-
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taltak s nemesitettek, s én éppen nem taldlom Oket megnyerdnek, avagy
az izlésem biztonsaga foszlott szét?

A cserépben kicsiraztatott, arasznyiva nyurgult palmakaposztat az autéd
mellé teszem, nehogy itthon feledjem. A kert k6zépsé teraszaba, a csap-
nal allé hortenzia és a madaraknak termé feketeribizli k6zé harom tovet
kipalantaztam, annyi nekem elég lesz, a tobbit szallitom haza: ha zo6ldség-
novény, anyam, mint barmi tjdonsagot, kedvelni fogja.

Budapesten ér utol a veszprémivé sikeresen atformalddott s helyét iigye-
sen megteremtd Ottd, a Vajdasagbol egykor Veszprémbe atmenekiilt koltd
mobiltelefonja. Adél testvére, Ancsa kimult. Ancsa, a mindig tépett sz6r(i
fiirtds puli, annak ellenére, hogy kisebb testi AdéInal, ingerlékenyebb ku-
tyava oregedett. Megfeledkezett rélam, els6 gazdajardl, acsarkodott, ha ta-
lalkoztunk, bele-belekapott a nadragomba, s azon az egy-két alkalmon is,
amikor néhany napra visszahoztak, feliigyeletre, és Dugd anyjahoz, illetve
a testvéréhez jatékra, leginkabb a riadtsaga és, vélem, ebbdl fakado agresz-
szivitdsa okozott szdmomra gondot. Elvajdasagiasodott — gtinyoldédtam,
piszkalodtam Ottéval. Nem tudtam magamhoz szeliditeni, s kolyokkora
helyszinére sem emlékezett vissza, holott néha velem toltott, hogy emlé-
kezzen, négy vagy 6t napot a paloznaki sz6l6sben, ahol egykor teljes csa-
ladjaval élt egyiitt — s onnan keriilt Ottéékhoz, azaz Ottd tiindérszép kis-
lanyahoz, Noémihez.

Akkor éppen a cserépkalyhat raktak, a zold szinfit, s a fugazé festékbe
minden kiskutya belemaszott. A teljes kutyaalom megzdldiilt, az anyjuk,
Dug6 rémiilten probalta visszaszinezni Oket, sikerteleniil. Csak az anyai
nyelv lett z6ld a buzgd nyalastdl, s a mancsai, mert a bohdckodd kicsiket
le kellett szoritani a foldre, hogy ne iramodjanak a kitarto tisztogatas eldl
messze.

Otté6 mondja, s kozonye mogott érzem a szomortisagot, tegnap, vér-
vizsgalat utan, azzal biztattak, hogy ugyan nem mutkodik megfeleléen a
joszag veséje, de a tizenharom éves kutya allapota korahoz ill6, s gyogy-
szerrel karban tarthatd. Ma reggel, mint mindig, a gardzsban hagytak, s
délben Noémi lanyuk talalta meg, az ajtd el6tt, 6sszegdrnyedve, hulla-
gorcsben, elhdlt testtel. Ottd nehézkesen veszi a levegdt, meg-megszakad
a beszélgetés, egyikénk se tudja, ki szorul itt vigasztalasra.

Adél nehézkesen mozog. A kutyaszagot, amely intenziven arad a bun-
dajabdl, naponta igyekszem kimosni, kordbban ezt a hugyszageredet(i
ammoniablizt nem éreztem parologni beldle. Budapesten a tapkereske-
do ismerdstdl ajandékba kaptam egy flakon kutyadezodorald szert, de
azt mindeddig nem vetettem be. A kocsit Budapestt6]l Monostorpalyiig
hol az ablakiiveg leengedésével, hol a légkondicionald levegdkeverésé-
vel szell6ztettem. Adél az iilésem mogott lapul, mozdulatlanul, ha a jobb
kezemmel hatranyulok, s kitapintom sz6ros fejecskéjét, remeg6 orrat, ér-
zem, pattanasig fesziilt. Itthon, anyaméknal, nem ugrik ki a helyérdl, mint
maskor, nem szalad farkcsovalva idvozolni a két helyi kutyat, az embe-
reket, szinte beékelddik az iilésem tamldja és a hatso iilés kozé, s hogy
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megprobalom kiemelni, morog, felhtizza inyét, kimutatja foga fehérét. Az
els6 mozdulat talan fajhat neki, mintha csipdjével, hatsé labai iziileteivel
torténne valami, de aztan igyekszik rohangalni, s mutatni tigybuzgalmat,
tenni kutyai dolgait.

Mindenesetre kevesebb ételt kap — velem egyiitt. Talstlyosnak tala-
lom mindharmunkat. Ehségiiknek megfeleléen sziintelen a nyomomban
vannak, s még a kenyeret is folfaljak, amely eddig, f6ként Kicsinek, nem
tnt szokasuknak. S ha tehetik, {ilnek mellettem, bamuljak a képernyét,
mancsukkal meg-megérintenek, s fel-felmordulnak, jelezvén alultaplalt-
sagukat.

Ancsa és Dug6 képe bennem kozel azonos. Amig Dugo és Adél tulaj-
donsagai kozott érzékelem az eltéréseket, Ancsa karaktere az anyjaéba ol-
vad. Szép gesztenyeszeme volt, s az orra olyan hurkokban gazdag bért,
mint egy emberi ujjbegy.

Az alombol biztosan él még a Kalapati Ferihez kertilt jészag, s remé-
lem, a Penovacz fest6hoz jutott kolok is elvan. Az 6todik a csopaki lel-
készéknél, a hatodik pedig valahol vidéken rohangal, juhok kozott, s bar
ismeretlen helyen, de hiszem, kutyahoz mélt6 koriilmények kozott.

Ma, ha tehetem, Francois Rabelais-t és Janus Pannoniust olvasok. El6-
lényidézéseik tobbsége novényt allit el6térbe, allatokrol mar-mar semmit
se tudnak. Azaz, ha tudnak, azok allegériaknak latszanak, keresztényies
fogalmaknak, tobbnyire bibliai eredetiiek. S olvasas kdzben ra-ranézek a
sziintelen étel utan sévargo, egyre nagyobb fenek(i Adélra. Az idénk me-
nete, amelyet anyankkal toltok, a szokdsos amugy: reggel hét utan, fél
nyolc el6tt ébred. A mosdasat, ha nincs itt a gondozo, s apam masfelé jar,
ma éppen pergetni vonul, a méhek begyijtotték, amit a napraforgobdl le-
hetett, s el kell, allitotta apam tegnap, hogy fél napot veliik tolt, venni, nos,
a mosdasat ilyenkor macskamdd és maga oldja meg.

Alapos fésiilkodés és kencélkedés utan reggeliziink. O két szelet piri-
tést. Ma vastagon megvajaztam, ahogy én szeretem, s raktam ra gépson-
kat és paprikat. S zold teat itatok mellé, nem tudom, kit8l, sargadinnye
illata teafiivet kapott, azt {6z0m bele a vizbe. Hosszan ragicsalja a kenye-
ret, s kozben megbeszéljiik az ebédet — azaz én elmondom, mi a valasz-
ték, amibdl 6 kivalaszthatja a megvalositandét. Hagymaleves és rantott
padlizsan, illetve csillagtok a mai étek. Salata nem lesz, kozlom vele, mert
a faluban éppen nem kaphaté paradicsom, a kerti tovek pedig nem terem-
nek. Felajanlom a kaporfézeléket, a rantott zoldségek mellé, de finnyasan
elutasitja. Valoban nem illenek dssze.

Kilenckor a s6s fiirdévizben azik bal keze, s idonként megmasszirozom
béna, a meleg vizben elernyesztendd karjat. Amelynek gorcsbe keménye-
dett izmai, ha nem figyel ra, kissé el tudnak lazitani, s nem tgy néznek ki,
mint a halott madar laba. Egy dra utan veszi ki a viz alol a karjat, letorol-
getem, viz aztatta borét kamillas kézzel bekenem, majd el6szedeti velem
a gépet, amelynek pedaljara, ha ratessziik a kezét, s hacsak le nem cstiszik
a tenyere, mozgatja fels6 végtagjait. Egyediil, magatél mar nem mennek
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ezek a mozdulatok. Ugyan nem a konyoknél nyitja-hajlitja kezét, mert ra-
ébred, hogy az nagyon is fajdalmas, vagy legaldbb nem kényelmes. Igy a
pedalmozgas ritmusara hol elére, hol hatra dtil, s valtozatlan szogben ma-
rad behajlott és rogziilt karja. Kdzel 300 tekerést engedélyezett legutdbbi
ittjartamkor maganak, ami 9 perc, latom a gyogyeszkoz kijelzéjén. Ahhoz
képest haladas ez, hogy fél év utan még mindig 3 percnél és 180 tekerésnél
tartott, és sem a gyogytornasz, sem én nem tudtam meggy&zni arrél, hogy
fokozatos terhelés nélkiil nem lesz hatasos e gyogymod sem. Anyadm 6n-
magatoél nem emeli meg semmi tornagyakorlata szamat. Letudja a penzu-
mot, megszabadult téle, elvégezte a feladatat, slussz-passz, kész a vilag.
Apam amugy az eszkoz ellen dolgozik, sziintelen sapitozik, hogy szegény
anyankat halalra dolgoztatjuk. Pihennie kellene, mondta — de faradt ge-
rincét kinytjtani maga hever le az agyra.

Fél tizenkettdig sétalunk. Majd alig éranyi id6 alatt 6sszecsapjuk a dél-
ebédet, s el is fogyasztjuk. A délutan az alvasé — amelyet olvasasra cseré-
lek, s6t harom utan, amikor kiiiliink a mianyag hullamlemezzel boritott
teraszra, a trombitafolyondar keltette arnyékba, ugyancsak megengedtem
magamnak a konyvek tovabbi bujasat. S nincs Janus Pannonius egy arva
sora sem, amely ne B.-t idézné: hol Pécsett, hol Ferraraban, hol Padovaban
jarunk. Eszerint harmasban. A reneszansz fépap, B. és én. S persze a Fel-
vidéken is, ahova B. nélkiil el nem mentem volna. Igen, 6 az, aki miatt Sel-
mecbanya kietlenségét, Rozsaberek lejtéit, Arva varat, Zélyom belvarosat
lattam — s altaluk B. K6zép-Europa iranti vonzodasat értelmezhettem.

B. hajdanaban arrol beszélt, ha lesz ideje, regényt ir a Zakopane kornyeé-
ki guralokrdl, akik a birkaikkal egyetemben a havasokra htizddva jutottak
el roman f6ldrdl északra, s még csak a nyelviiket, emberkeriilé6 maganyu-
kat se cserélték le. A guralok értelemmel latjak el a nydjat megtizedeld
medvéket és farkasokat, megértik az allatokat, miként az ellenségét is ki-
olvassa idével és szamitasba veszi az ember.

Anyam egész nap fel-ala jarkal, azaz botozik, mindenhez megjegyzést
ftz. A rézsabokor tovéhez, a csodatdlcsér mellett nétt gazhoz, a tytakok
etetéséhez, a szeméttel megtelt kosarhoz, a kiszaradt foldti viragcserepek-
hez ugyanazt a szot tlizi. Valamiért a csibéit egybetartd tyuk kotyogasara
emlékeztet, bar nem azért, mert mas se hagyja el ajkat, mint a titi, titi.
Mondom neki, ideje lenne tij szavakra taldlnia, csak elkerekedik a szeme,
és mosolyogva himbalja a fejét. Reggel megmérte magat, 70, talan 71 kilo.
Id6ésebbik hiigom szerint ez megfeleld testtomeg, volt mar 10 kildval ne-
hezebb, s keservesen lehetett visszafogyasztani.

A kert mindekdzben néma. Nincs jelene. Viragzik a pillevirag, feléled a
tegnap kipalantazott palmakaposzta, egymas utan bontja szirmat a cirmos
kardvirag, s a tok tojassarga szinii harsondiba tévedt s abban dongicsélé
dongokra és legyekre minduntalan raszagolnak a kutyaim, s hogy orruk-
ba belecsipnek az izeltlabtiak, kutyamodt jajgatasba kezdenek. Este, a ba-
romfik bezarasakor egy nyulfival futok ossze. Két labon tilve agaskodik
a keritésre hajlo s visszaesé lilaakac hajtasai felé. Zabalja a lila fiirtoket, s
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meg se rezdiil, hogy elhaladok mellette, majd hozzahajolok, egészen le,
a fiileit is megérinthetném. A kutyaim pedig néman és rettegve nézik a
drotkerités biztonsagos haldja mogiil, miféle tjdonsiilt fenevaddal barat-
kozom.

Julius lett, nyolcadika. Harminc évvel ezel6tt mar atvettem az tjszege-
di tornacsarnokban tartott egyetemi iinnepélyen a diplomamat, negyven
éve pedig a hetedik osztalyos értesitét, a falusi, akkor Kilian Altaldnos
Iskola évzardjan. S Janus Pannoniust biztosan nem olvastam sem ekkor,
sem akkor. Hosszu1 id6 telt el ahhoz, hogy valamicske kozom legyen a re-
neszanszhoz. A bizanci ortodoxidhoz vonzddtam jobban, egészen addig,
amig ki nem zartak Romaniabol és Szerbiabdl, s ezaltal Gorogorszagbol is.

A nyullal latomasom van. A szeme domborti, gdombhoz nagyon hason-
lithatd lencse. Aztan a levelibékaval folytatodik az almom. Tegnap e béka
a teraszon tartézkodott, el6szor a nyakamba pottyan a trombitafolyon-
darrdl, ahol amuigy évrdl évre nyaral, ismerem a hangjardl, majd vala-
merre elaraszol, mintha lassitott filmfelvételen a fejiiket lesuny6 kutyak
orra el6tt, s nem is sejtve, mennyire megkisérti a sorsat, majd a szamito-
gépem falra kanyargo zsindrja utmutatasat kovetve foltornazza magat a
fliggbleges hazfalon. A riicskds, madartejszinti fal szaraz, s a sotétzold,
fényes békafolt egyszerre foglalat és ritka ékkove. A levelibéka, allapi-
tom meg, az esti teraszlako, immar az Almomban van, s fordulok a masik
oldalamra, de a kutyak ricsaja nem halkul, nem tudom magamat vissza-
altatni.

Estig a kezem b6rén hatramarad s a kékesbdl sziirkévé fakul a szeder
leve. Aki akarja, lathatja... — irom, és befiityiil a mondatomba a sargarigo.
Vonul at a haz felett, Szilvasi néniék kertje f6l6tt szall mar (de az a kert, jut
eszembe, mar nem is az, rég elholt a tulajdonos, rég megvasaroltak azt, s
kiirtottak beldle a rigoé vonzalmat taplalé kortefakat, szilvakat és birseket),
jelzi s dalaval kijeldli kertnyi terti 1étezését. Furcsan szall, hallom, miként
surrognak szarnyai a levegében. Elképzelem a szinét a nyakan, a farka he-
gyén, a csOre alakjat és a gombszemét, még mielStt meglatnam. Mondat
cementjével ontdm koriil, s hogy befejezem, és pont keriil a szavak soro-
zata végére, mozdulatlansagba dermed, belejegecesedik a szoveg életébe.
Errdl az alkalmi és talmi mennyorszagardl nem tud, atsuhan rajta, mint
sajat alagutjaban a vonat, hallom s megnyugtat tavolodé hangja, a szom-
széd kertje folott szinuszhulldm szerinti ritmusban emelkedik-siillyed,
halad el6re nmaga idejében, s erre a pillanatra 6sszeall a rég volt Szilvasi
néni gylimolcsfakban gazdag kertje is, sok-sok pottySs levelii szilvafajaval
s illatos birsével.

Leirtam s mar latom is a madarat. Valoban sarga.

Harom honap is eltelik, mire visszatalalok magamhoz, a mondataimhoz.
Hagyom, hogy szétmosott ruhdkként kiszitdsodjanak az emlékképek.
Szertefoszlanak-e valaha is, kétlem. Mintha romlananak, vesztenék kon-
tarjukat, hogy aztan egy varatlan pillanatban ismét felvillanjanak és meg-
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dermesszenek. Nyulok a kavéért, s nem tudom, rakjak-e magamnak cuk-
rot vagy sem? De miért raknék, rég nem édesitem italomat ezzel a szerrel.
A zoldségesnél téblabolok, miféle gyiimolcsot vegyek, hiszen egyediil va-
gyok, hogy sokaig eltart, hat ne romoljon ram, és a barackbol vagy a szebb
és dragabb almabdl vasaroljak, hezitalok, hogy aztan a szilvabol valogas-
sak, amit leginkdbb nem szeretek, de B. annal inkabb kedvelt, vagy, ha
maradok a baracknal, akkor parjaval vegyem-e a darabokat. Az ételbdl a
sziikségesnél nagyobb mennyiséget halmozok fel, s ha valami olcsdsagra
bukkanok, abbol bespajzolok.

B. édesanyjat személyesen nem ismerem. A testvérei koziil az idésebb
névérével taldlkozok, voltam, nem tudom mar, mert nem akarok vele
tisztaban lenni, kétszer-e vagy haromszor gyerekkori otthonaban. B.-vel
toltiink a falujaban néhany napot. Névére afonyat szed szamunkra, a vér-
képzd szervekre hatasos gyiimolest. Afonyét az Gt mellett is arulnak be-
féttes tivegekben s mindenféle fiistolt, fehér kérgli, sarga és még sargabb,
kup alaku sajtot. A falu f6l6tt éjszaka villanykortékbol formazott kereszt
vilagit, mutatja az eltévelyed6k szamara a helyes utat: szdmomra valdban,
mert a hegyi kanyarokban sziintelen elvétem a megfeleld iranyt, s tekinte-
tem minduntalan a hegy magasaban riasztdan villodzo, erészakos jegyet
keresi. A faluban sok-sok kutya él, s napkozben diilongéld férfiak soka jat-
szik a joszagokkal: ott téblabolnak a kocsmaszerti boltocska el6tt, tamaszt-
jak a keritést vagy a hazfalat, s az ebeknek dobalnak ezt-azt. Asszonyokat
reggel és este lathatok leginkabb, maskor a kertben hajladoznak. Avagy a
hivatlan idegen szeme el6tt lathatatlanokka valnak?

B. névérének udvaran tobb gigantikus fa nevelkedik, s télen kettén is
elépiroslanak az agak koziil az almak. Magasabban helyezkednek-e el,
vagy csupan feleslegesnek bizonyulnak, esetleg a madaraknak hagyjak?
Mifelénk, marmint a sziileimnél, ha nem tudjuk leszedni a kihajlé agon
himbal6zé gylimolesot, a magasba ktiszott indaja sz6l6fiirtot, hagytuk, jo
hangosan ismételgetve, hogy az Isten is meghallja, kell az az ég madarai-
nak. Aztan, ha eltlinik, jolesé érzéssel vessziik tudomasul, hogy érte jottek,
s okkal nem szedtiik le fajardl a gyiimolesot. A konyha ablakabol mindkét
télen is term6 almafara latok, a féloldalan piros, bizonyosan megfagyott
gombokon csticsos hosapka {il, hiaba hajladoznak a szélben a gallyak, a
mikulassapka-forma képzédmények nem hullnak ala.

Télen, Mindenszentekkor, akkora ho esik egyik éjjel, hogy az autét hosz-
szas munkaval tudom alola kiasni. Derékig ér, de inkabb csak combk&zé-
pig. Lapatolom a havat, és kozben baAmulom B. sziil6falujaban a hegyoldal
sotétzold fenydit, a volgy homezdjébdl kialld szaraz gallyat, s a volgyalj-
ban a havon szaguldo allatokat.

Legutobb is oda késziiltem, hozza, htsvétra. B. megveszi maganak a
repiiljegyet, oda és vissza, nem kérdezi a véleményemet. Magyarazko-
dik, hogy ez lenne a legolcsobb: utazzak hozzajuk kocsival, jarkalunk a
kornyéken, vagy nem, s onnan repiil vissza Briisszelbe, én pedlg johetek
kocsival, Veszprémbe. O szerdan megérkezik, amikor én még Strasbourg-
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ban tartom az el6adasomat, s én akar szombattdl hétféig vele lehetek, ha
baj nélkiil kozlekedem. B. fél az autotdl, szorongasat azzal oldja, hogy ol-
vas, vagy Ujabb idegen szavakat tanul. Avagy szunydkal.

Adél ma reggel tejet kapott, s nem hat jol rd. S mert a hatso két labat és a
farkat egybekototte a hossza szérébe belecsimpaszkodott elszaradt, tovi-
ses novény, minden iiriilék, amely gyorsan tavozott emésztérendszerébdl,
beleragad. Panaszosan koltozik az ablak elé allitott asztal ald, s onnan pil-
log eld, mint aki szégyelli, de mutatja is, jokora bajban van, s ideje len-
ne szamara segitséget adnom. Kiincselkedem a zugbdl, a slaugbdl vizet
eresztek a vodorbe, s kimosom, majd friss vizben atoblitem a farka és fara
vastag sz&rét. Békével tlri a procedtrat, de végezetiil, amikorra kinyom-
kodtam elneheziilt sz0rébdl a vizet, sértetten visszavonul az asztal ala.

Borts az id6, csepeg az é€g, hol meg minddssze bortisnak mutatja ma-
gat. Apam a felemads nyari-6szi idében, amikor egy megveszekedett sz6-
18levélnek sincs ideje a vizet leszaritani magardl, nekiall locsolni. Reggel
kilenctdl, az ebéd idejét kivéve, délutan haromig vizzel arasztja el bészen
a kertet. Azt hiszem, a fesziiltséget, amely reggelre ébredt benne, csak ez-
altal tudja szétmorzsolni.

Ahidegfront nem tett jot anyam kedélyének, s a vérnyomasa felszokott.
Mivel az agyvérzése ota ez szamunkra a leginkabb elkeriilendd, s egyéb-
irant a kisebb emelkedéstdl is megrémiil, kézzel-labbal koveteli a nyelve
alatt elszopogatand¢ extra gydgyszerét. 160 Hgmm nem oly magas, hogy
orvosi segitséget hozzak, de még csak annyira sem, hogy ezt gydgyszerrel
csokkentsiik, igyekszem humorral gyogykezelni a helyzetet, s puloverbe
0ltoztetem, hogy ne fazzon, s el tudja kissé az izmait lazitani. Siras lesz a
vége joakaratomnak, anydm makacsul ellenkezik, se mosdani, se regge-
lizni, se sétalni nem akar, csak lefekiidni, mert, mutatja, jartanyi ereje sem
maradt. Hagom telefonal, s elég hosszan ahhoz, hogy anyank elfeledkez-
zen a bajardl, s mire észbe kap, mar reggelizik. Majd mégis eltolja maga
eldl a sajtot, és az asztal szélére hajtja a fejét. Igyekszem az ebéd elékészii-
leteibe bevonni, hosszan megbeszéljiik, mikor kell a koményt majd a siilé
oldalasra raszorni (fele idében), s a fokhagymat csak a legvégén, de az-
tan még néhany percre érdemes visszatolni a foliaval lezart siiltet, hogy
az illat athassa. A tejlevesbe pedig egy csipettel tobb sot tegyek, mint
amennyit magamnak tennék, hiszen én a csalad tobbi tagjahoz képest
izetlentil eszek mindent. Tovabba siiteményt ne készitsek, majd holnap,
vagy aztan.

Ebéd utani alvasbdl anyam frissen ébred, és csovalja a fejét, hogy apam
még mindig fogja a slaugot, és aztatja az esé segitségével a sz6l6t6kek
kozti babiiltetvényt, a sargarépa sorat €s a tiztényi paradicsombol allo bir-
tokat.

A gyep kozepén pedig ott {il a nyulfi, mellsé labai kozott anyam ki-
viragzott Mirabilis jalapa-bokra, nyugodtan zabal, mint aki koriil nem is
olalkodik négy kutya. Kicsi, Adél és anyamék két alacsony novésii, amde
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virsli formaju keveréke. A négyes egymast tamogatva vakog, de meg nem
kozelitenék a békés nyuszit, mignem Adél megunja a hidba beszédet, s
nedves farkat lelogatva a foldre visszavonul az asztallapja ald. S a harom
kutya koveti, végtére is a nagy csak tudja, mit kell egy ilyesmi helyzetben
helyesen cselekedni.

Ot utdn ocstidok fel napok 6ta. Kikdszalédom az agybdl, éppen csak fel-
kapom magamra a ruhat, s hagyok minden holmimat, tigy, ahogy este
lehulltak rélam s a kezembdl szerteszét a kombinalt szobaban, ahol, amig
itthon tartézkodom, alszom. Gatya, triko a fotel karfajan, a novellinok
gyljteménye a hajopadlon, a televizid taviranyitéja a parnam mellett.
A konyhaban kavét kotyvasztok, a nagyobb edényben, maris négy ada-
got. Mire reggeli ideje jon, akkorra kett6t elkortyolok, s a masik részén,
érkezésiik végén, a sziileim osztozkodnak. Tegnap anyam nem ivott ka-
vét, a magasnak mindsitett vérnyomasa miatt, délutan, anyam rosszallasa
mellett (elvégre pazarld vagyok) én fejeztem be. Ma, bar friss és harma-
tos a reggel, de melyik jobb jaliusi hajnal nem ilyen szokott lenni, em-
lékszem régmult gyerekkorombdl, amikor a napraforgé-, a dohany- vagy
a kukoricafdldre mentiink nagy ritkan, a tanitofoldre, miként mondtuk,
mert anyu, a tanitond, az iskolatol vagy a kozségi tandcstol, nem tudom
téle megkérdezni, valami foldet kapott, s rdadasul 6 mondta meg, mivel
vessék be. Aztan felrakom f6ni az ebédet, sargarépat, hagymat, tokot sze-
dek a kertben, s el6készitem az asztalt a reggelizéshez. A palmakaposztak
atvészelték a kitiltetést, egyenesen all mindegyik, igyekszik a fény felé,
szépen nédogélnek.

A fecskék, a lenti hazban, amelyben a kamra van és az egykori szénrak-
tar, ma pedig apam asztalosszerszamai hevernek, rémdilten csivitelnek.
Kicsi hamarosan egy kisfecskével érkezik meg a szajaban, lepottyantja
elém. Fogom a madarat, hideg. Azt vélem, még éjjel halt meg, s remélem,
nem az én kutydm kapta el. A veszprémi kert madarfidkainak tobbnyire &
a tizedeldje, semmi kétségem efeldl.

A szeretetében hiiséges Adél elbillentett fejjel figyel, mit teszek. O nem
bantalmazza a madarakat. Az anyja, Dugé egykor elkapott egy galambot,
s meg lett érte fenyitve, annak az eseménynek a tantija lehetett. A galam-
bokat ugyan mindig szereti kergetni, de ennél nem tesz tobbet. A kisfecs-
két kihajitom a kukaba.

Fél nyolc van, kapom fol a fejemet, ztig a harang. Halott a faluban! Sor-
ban a harmadik nap, amelyik igy kezd&édik. Tegnap kérdeztem anyam
délutani latogatdjat, nagyapam testvérének feleségét, kik, s hany évesek.
Varadi nénit emliti, akinek csupan a neve ismerds mar. S mondjak a korat.
Szép kor — ismételgette a latogatonk. Megérett a halalra — szogezi le vége-
zetiil. S anyam megértéen bologat.

Apam diithodten sepregeti a jardat, kinyitotta a tytikok o6ljanak lécajta-
jat, frissen készitett darat borit a kiscsirkék elé, eteti 6ket, biztatja mind a
negyvenegyet. A szomszédban kolyokkecske mekeg, ez eszembe juttat-
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ja B.-t, akinek az anyja két kecskét nevel, annak tején él. Tavaly Osszel
a veszprémi allatkert igazgatdjaval is beszélek, mert sz van arrdl, hogy
B. mamaja szamara viszek egy kameruni torpekecskét. Aztan lebeszéltek
rola, B. szintén buzgdlkodik, hogy az orszaghataron torténd jogszerd at-
vitel a kolyokallatnak kissé koriilményes, rengeteg irat beszerzésére és
megmutatasara kényszeritenek, oltasok sziikségesek hozza, s csoppet
sem szokasos, hogy valaki is ilyet tenne, tehat nem konnyti az allatorvosi
engedélyeket és a hivatalok papirosait megszerezni. S tovabba ezek birto-
kaban is kétséges, hogy tobb hataron at miként engednek a kocsim hatsé
tilésén utazd ifju és nyilvanvaldan hol mekegd, hol pedig szard kecskével.
Meglehet, ott venni, ahova viszem a joszagot, egyszertibb és olcsdbb, mint
itt. Bar mifelénk se draga, mondta készségesen az igazgato, hiszen sze-
métallat, azaz arra figyelmeztet, hogy a kameruni torpekecske tomeges, s
raadasul értéktelen.

Mosogatas kozben a kezemben kettéreped a régi lapostanyér. Hofehér
a htisa, csak kiviilrél sotétebb, kérges az id6tdl, s a finom repedéseiben
mintha teaf(i barna szine lakozna. A tanyér aljan sarga olajpetty, régi lako-
dalmakra emlékeztetve. A kozségiinkben a meghivott familidk lisztet, tyt-
kot, tojast, cukrot kiildtek maguk elé, pontos idében, mégpedig az esemény
el6tti csiitortokre, s nemcsak tortat, édes siiteményt vittek magukkal az tin-
nepi napon, hanem tanyérokat, poharakat, étkészletet és talaldalkalmatos-
sagokat. S a faluban mindenkinek megvolt a maga, senki maséval Ossze
nem téveszthetd jele — szamomra most dertilt ki, a mi csaladunk az azono-
sitasra az als6 kariman beliil elhelyezett tojassarga pottyot hasznalta.

A tOrés miatt dithongok. Apam egyéb, szamara rejtett okra gondol,
ezért akkora dicséretet kap a pulykalevesem, amilyet ritkan kapok, és ki-
zarolag akkor, ha ugyancsak éhes, és raadasul eltalaltam a szdja izét is.
A levesbe vald friss petrezselyemért végigrohantam harom kilométernyi
hosszura kinyujtott falum valamennyi kisboltjat — a mi kertiinkben idén
nem maradt meg a leveszoldség, s ami ha volt, azt elhasznaltak. Itt he-
tente biztos htisleves van, apam, ha két napig nem kapja meg, szivszag-
gatéan sovéarog érte. Ugy latom, az étel valt egyetlen 6romévé, s mert
anyam raszoktatta a valtozatos és polgarias konyhdra, ha a huslevest
rendre megkapja, s havonta egyszer marhaporkoltet, akkor minden mas
valtozatos lehet. S mert cukorbeteg, fondorlatosan hol ezt, hol azt készi-
tiink szamara, anyamnak se art. Sok zoldség, gyiimolcs. Ebéd végeztével
(parolt, petrezselymes cukkini és szentjanoskenyeres ontott, azaz sza-
momra is elkészithetd lepény) kitalaljuk, hogy holnap kaposztas kocka
legyen. Mondom, egykor, talan éppen Romaban, a Via Giulia irészévet-
ségi lakasanak jol felszerelt, kicsi konyhdjaban Tolnai Judit {6z6tt kitting
kaposztas kockat, s elarulta, az a titka, hogy a zsiradékon kissé tulpiritja
a torzsa nélkiil lereszelt kaposztat, s hogy ez illendden sikeriiljon, kanal
répacukrot tesz ala. Szdval torzsanélkiili kaposzta, cukros lepiritas, s a
szokd4sosnal kismértékben tobb, frissen dardalt bors. Es persze hazi, lehe-
toleg lebbencstészta.
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Szonettnyit tildogélek az udvaron, nézegetem a nyilé kardviragot.
Igen, igen. Tavasszal, pontosabban annak végén, majusban, amikor a la-
badozé keresztfiamat néhany napra a sziilei rdam merték bizni, levittem
Montenegroba, kozépkori bizanci kolostorokat nézni. Visszafelé jove, az
otodik nap déleldttjén, csupakék égbolt alatt, telekék tenger folott, a dalma-
ciai part egyik hegytetdi szerzetestelepének parkoldja mellett bukkantam a
kardoskara (amelynek a masik neve: dakoska), apré viragja kiviritott a mac-
chiabdl, lila fényben azott, igyhogy meg kellett néznem kozelrdl. Tavaly
ugyancsak lattam koziiliik néhany szép példanyt, Maltan, a lovagvarak
és komor eréditmények alatti enyhe volgyekben, ahol kertészek munkal-
kodtak a fdliasatrak alatt, s a szabadban, a talpalatnyi helyeken is, min-
den szép, rég honos novényt kincsként megdriztek. S emlékem van még
arrdl is, hogy el6szor, marmint az én életemben el8szor Gorogorszagban,
mégpedig egy szigeten pillantottam meg e viragzo novényt, husvét tajan,
a baranysiilt fiistolt szagaval atitatott Levszosz szigetén, a helyi kékbar-
lang felfedezésére indulva, egy nedves rét magas fiivesében. Kékbarlang
minden tengerparti tajon, szigeten megtekinthetd, dakoska mar nem any-
nyira. A nemesitett valtozata valt népszertivé: de hogy a kardvirag mikor
is keriilt be az eurdpai kertkultiiraba, nem tudom. S itt konyvem sincs
alkalmas, amelyben utana tudnék nézni. Lehet, {61 fogom hivni délutan
valamelyik kerttervezd baratomat, 6k mit is tudnak errdl a fejedelmi, ro-
busztussa nemesitett novényrdél. Magam szamos reneszansz és barokk
herbariumot és florilégiumot lapoztam at, igaz, a r6zsakat keresgélve, hir-
telenjében egyetlenegy abrazolatra sem emlékezem.

E nyéron nem széndékozom sehova se menni. Arnyékban heverek, ol-
vasni fogok, reneszansz szovegek felett toprengek, nézem a napot, s ha
lesz hozza kedvem, kerékparozom. S talan befejezem a versemet, a fehé-
ren mint alagttjaban gyorsan 4tvonatozé fehérrél. Es levelet akarok majd
irni, nem sms-t, nem e-mailt, amely kommunikacios, illetve levélalakitasi
metodusrél djabban oly sokat beszél (velem is) a csak telefonban ismert
hangti Nyiri Kristof és az idénként a kertembe is bekukkantd Pléh Csa-
ba. Lasstu tizenetet kivanok irni Tapéra, a Mesternek, aki nyaron mindig
sajat vidékére huizodik, s tudja, mi a lasst élet titka, majd Gabrielnek, a
Koredban szenvedd, nagybetegnek, aki életkorat tekintve a fiam is lehet-
ne, a szenvedésben szerzett bolcsességét latva az iikapam, és Zalannak,
régi emberemnek, aki batorsagaban Jozsef Attila-atiratokat, kotetnyit irt,
s bizony, a szovegkezelésben, vélem, ezzel mas korszakot nyit a kortarsi
koltészetben.

Mikor hazaérek, sajat hdzamba, szombat estével, két kutyaval, a te-
raszon latom, tavollétemben kinyilt és éppen elviragzik a cserepében a
Trachelospermum jasmonoides j6 méternyivé felfutott bokra. Tavaly hoztam
Italiabol, B.-vel, Romabol, a Caecilia Metella tombaja el6tti kertészetbdl.
A Via Appia az, éppen az a pont, ahol az aszfaltut atvalt romaiva. Amely-
nek elején a templom. Ahol a megszallottan ateista B.-t el6szor lattam
meghatddottan krdkogni. Amelynek a neve: Quo vadis, domine.
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B. repiilével utazik az 6rok varosbol vissza Briisszelbe, én viszem ki, a fel-
szallas el6tt sok id6t hagyva, a jaratahoz. Magam a kovetkezd napon, kora
hajnalban indulok haza Veszprémbe, kocsival. Elgondolkodom, ugyan mi
mindent tettem, hogy Romaval egyediil maradok azon a kései délutan és
az este ideje alatt. Elzarandokolok, nincs semmi kétségem, a rézsanyilasos
Aventinusra, rézsahajtast torni, s kozben rapillantok kedves templomomra,
amely elécsarnokaban az Igazsag szaja tatong, s amelyet Fellini Edes életje
tett messze foldon hiressé, olyannyira, hogy manapsag tobben dugjak a k&
szajaba a keziiket, mint akik a mozaikjarol és harangtornyarol nevezetes
bizanci templomocskara kivancsiak. Eljuthatok Aszklépiosz fiivetlen szige-
téhez is, megnézem az &skori allatokra hasonlitd Tevere-parti platanokat,
majd a Campo dei Fiorén tiblabolok. Aznap estefelé ellopok két vagy ha-
rom ciklamengumot a szaraz fold{i, magara hagyott cserépbdl a palota ud-
vararol. Iszom a Via Giulia elején allé kut hiis vizébdl. Megnézem a Navona
tér oldalso szokokutjat, pantomimesek tanyaznak ott, ahonnan a legkony-
nyebben lehet eljutni a Pasquino-szoborig, melynek kozelében tiz nappal
korabban latom, amig B. alszik a szobankban, a haromlabu kutyat. Diiny-
nyogok a mocsok és a meleg miatt. Mintha egy palazzénal ram hullt vol-
na néhany nehéz vizcsepp is, valaki locsolja a tetékertjét. Boldog vagyok.

Romaban nem lattam a protestans temetSt — villant eszembe, hogy
reggel anyam agya kornyékét rakom rendbe, s a feje feletti polcon allé
konyveket leporolom. Anyam régen szeretett olvasni, most a bettiket sem
ismeri fel. De akkor mit keres a keze tigyében Luther konyve? Két év kel-
lett, hogy elfogadja azt, hogy nem tud tobbé olvasni — s nap mint nap
lapozgatja az Gjsagokat és a hugom beszerezte szines magazinokat, s he-
tente egyszer logopédus is foglalkozik vele, tanulna djra a bettiket és a
szavakat. S kozben inkabb elfeled mindent. El8sz6r a mondatokat, majd a
szavakat. Hogy a bet(ik felismerését ellenérizem, tapasztalom, hogy azok
sem mennek egyszertien. Nem a kerekekkel, nem a hurkosokkal, nem a
kettésekkel lenne itt a baj, mondom neki széles mosollyal, hanem mind-
egyikkel. Tudom, elpityeredik, s kezdi el a sirast, ezért vigan terjesztem
elé a gondot, s ez hatasos. Anyam ingatja a fejét, hitetlenkedik és bosszan-
kodik, de hamar beletérédik, s legyint. Ramosolyodok, mondom, t&bb is
veszett Mohacsndl, s a mondatomat jél-rosszul megismételi.

Mutat valamit. Az asztallapon. Csipeget. Majd az ujjai kozé veszi a lat-
hatatlan valamit, a szajaba teszi. Akkor elindulok, leszedem a reggelre
megért szedret. Arra var, azt stirgeti.

A Kkeritésre futtatott szederbokorbdl kirepiil a tegnapi sargarigd, cséré-
ben egy szem lédus szeder. A szeder szeme visszanéz, elrepiil. Mondoga-
tom anyamnak, hogy ketten jarunk a gyiimolcsre. A rig6 a szomszéd telek
eperfajanak koronajara telepedik, veri a lombot, tigy talalom, felhaboro-
dasanak ad hangot. A gylimodlcsevé madarak ilyenek mind, kozvetitem
érdekl6dd anyamnak az eseményeket, ugyaniugy a mézevéek. A kérdés
taglalasaba apam kapcsolodik be, van 6tvenkaptarnyi méhe, onnan ered
szakértelme, szemefénye mindegyik apro joszag, s adazul gytiloli a gyur-
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gyalagokat, amikrdl pedig a mi falunk, ha masoknal nem, de a természet-
véddknél és az ornitologusoknal, hires. A nagy legel6 mellett, ahol olajat
farva melegvizet taldltak a mélyben, a sargahomok meredek falti domb-
jainak iiregeiben koltenek messze hires gyurgyalagjaink, sokszor szaz is,
s nincs év, amikor néhanyat ne mérgeznének le koziiliik a helyi méhészek.
Koztiik apam.

Roémaban sargarigét se lattam. Mashol se. Ez a kolt6z6 madar szamom-
ra csak Monostorpalyiban €], s a fészkét meg tudom mutatni, fel tudom
lelni gyerekkorom magas fai egyikének lengedezd koronajaban. Az ecet-
fat nevezném meg, annak pirosra szinez6dik a lombja, talan a szine miatt.
Amugy abban meg nem marad ez a madar, biidos lenne neki. Az ecetfa
valéban kellemetlen szagti, poloskara emlékeztet, illetve engem a buibos
bankdra, amely bar legalabb oly szépséges, mint a szajko, illetve a sar-
garigd, de a fészkét kolyokként onnan ismertem, hogy messzire szaglott.
A szemkozti szomszédunk, Vilma néniék lakédépiiletének hatsd eresze
alatt évekig koltott a visszajaré bubosbankapar, a fickak pedig, hogy nem
tudtak repiilni, rendiiletlentil kidugtak farukat a fészekbdl, s alaszartak.
A haz tovében n6dogéld ecetfabokorra. Ezért szamomra egymashoz tar-
tozik a két odor.

De lattam, B. is latta és hitetlenkedett, mert Réma mindig tartogat meg-
lepetéseket, olyan hazfalakat, amelyeket embermagassagig beboritott a
gyapju. A téglavoros, lohugysarga, fakult terrakotta szind, kopott hazfalak
vakolatara kitilt, hosszu kristalyszalaibol prémet vont a salétrom, bodros
baranyokka alakitotta at a kozépkori lakotomboket, s lakokbdl pasztorok
csaladjait formazta meg. Mondjak, ha levizelik az ilyen hazfalat, akkor né-
hany 6ra alatt, addig a magassagig, amig felszivodik a vizelet, tovabb vas-
tagszik a fal gyapja, s tantsithatom, ezeknek a sikatorokban allé, bundas
hazaknak erjedt vizeletszaguk van. A friss vizelet huslevesszagt, de az
Oregedéssel ammonium-, majd annal is sztirdsabb, amolyan pokolbiidos-
ség keletkezik. Rémaban vissza-visszajartunk ezekhez a rettenetes btiz(i
hazakhoz, mit sem torédtem vele, hogy beleszédiilok a penetrans odor-
ba, ujjbegyeimmel belenytltam az tri gallérprémbe, a birkabdrtakaroba, s
Holbein meg Cranach figurait lattam magam el6tt, hogy én olyan, nyakat
beburkold, magas és széles gallért adé prémekbe akarom a hangszalaimat
burkolni. Mint Luther, Melanchton, Rotterdami Erasmus, a hiiséges tanit-
vany Vives vagy éppen Montaigne.

A Luther-kényvben egy wittenbergi haz Katalin-kapujaban 1évd, ho-
mokkdbdl faragott Luther-rézsara bukkanok. A cimert, amely alapjan fa-
ragtak e jelet, Bolcs Agosttol érdemelte ki Luther. Azt nézegetem, s anyam
mustralja, mit szemlélek. Vallasos targyu konyvek jelentek meg e polcon,
meg kell kérdeznem apamtdl, honnan e hasznalatba immar sose kerti-
16 konyvszaporulat. Az 6regkori Lutherrdl nem talalom a prémpaldstos
képet a konyvi illusztraciokban. Emlékszem, mert Rdméban olyan por-
nograf 6tletnek hatott a hazfalak tovében ragondolni, a vizeldebtizben, az
egymas mellett all6, a hazfalhoz fordult, a gyapjat mereven bamulé vagy
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éppen tapogato turistak kozott. Két leany, léarctiak, és hogy este beiiltek a
kavézdaba, csipketeritét horgoltak, ketten egyet, széval a két németalfoldi
leany arrdl cserélt eszmét, hogy ez az embermagas prém, amely megvédi
a hazat a nekidl6 csontos vallaktdl, a vakolatot lehorzsold konyokoktol,
ugyan nem azbesztbdl all-e?

Akkor pedig Luther, avagy a medgyesegyhazi fényképmesternek bér-
kucsmadban és bekecsben p6zolé nagyapam kényes, énekhez szoktatott
torkat nem is baranyprém gallérral 6vezte, hanem hofehér, puha, éghe-
tetlen azbeszttal? Az inkabb rokon az angyalok vilagaval, s nem a hala-
léval és a pusztuldséval. B. szerint koltészeti kérdésekkel, vagy akar az
azzal rokonsagot tarté problémakkal ne foglalkozzak, szagoljam inkabb
a falbol eldszivargo csillagjazmint, merthogy a finom, rémai hazfalakon
novekvo gyapju, allitja hatarozottan, leginkabb ennek a bokornovénynek
a szagat idézi. Kétségtelen, a falon tul, a masik oldal tovében, az illata bi-
zonyitja, pompazik egy. De ha tigy akarom hinni, akkor magaban a vastag
téglafalban.









Paradicsom

A kertemben tobb szarnyas joszag is €l, koztiik egy angyal.

Mi a kert? — toprengek hajnali negyed 6tkor, hogy nyugtalanul forgold-
dom az agyban, de kérdésemre nem tudok megfelel6 valaszt adni. Aztan
atgondolom az elkdvetkez6 hét eseményeit, zstfolt napjaimat, szamot vet-
ve az idommel, mintha nem is akartam volna, diinnyogom, a reneszansz
rozsak keresésével foglalkozni. Mindenféle tigyekbe, mint vizbe a buvar,
meriilok majd, a hivatali munka, palyazatok beadasa a masfél évtizeden
keresztiil szerkesztett, havi megjelenésti folyodirat fenntartasa érdekében,
€16 adasban radidinterji, konyvtarazas, a paloznaki kert kitakaritasa, mert
néhany napra vendégcsalad érkezik oda, pihenni.

Elhatarozom, valahol megnézem, hogyan néz ki egy kert.

Tudom jol, a dontést nem ezen a hajnalban hozom meg, bar hogy mi-
kor, nem rémlik, s az idejét nem is akarom megtalalni. Ez id6 szerint azon-
ban megmasithatatlan. El kell indulni kertnézébe.

Kérdezem keresztfiamat s valamivel iddsebb ndévérét, majd budapes-
ti kertépitd baratomat hivom telefonon, van-e négy-ot napja, s Guoyat, a
kinai asszonyt, aki egyetemi oktatoként és kutatoként emigralt Magyar-
orszagra, majd meg az Amerikai Egyesiilt Allamokba, hogy két orszag
allampolgarsagat felvéve is vilagvandorra valjék, tudnak-e csatlakozni
hozzam. Kristéfot évtizede, hogy nyaranként viszem (amig kettesben vol-
tunk, vittiik) vilagjarasra, s most, stilyos betegségébdl kilabaloban, kony-
nyebb feliigyelni ra, ha mellette lesz a névére. Zsoltékkal pedig kora ta-
vasz 6ta tervezziik, hogy keresiink a tengernél egy lepukkant hazat, s ha
megvasarolhatd, tigy, hogy mindharmunknak 6nallé kislakast ki lehet
benne alakitani, kiprébaljuk, terviink megvaldsithatd-e. Zsolt munkahely-
nek ohajtja, Guoya és én pihenésre és munkara szanjuk.

Tavasz elején észak-afrikai muszlim kertekben kéboroltam, majd ma-
jusban bejartam a Montenegroban, a kolostorokban megépitett, bizanci
jellegiiket meg6rz6 hortusokat, most akkor irany egy okortdl valtozatlan
allapotban viritéhoz, €s persze a tengerhez. Korai keresztény kertet aka-
rok, amely megnézhetd, megtapasztalhato!

El szeretnék jutni a paradicsomba! — f(izok tervemhez rogtdn labjegy-
zetet.

Gabriel, szomort levélben mondja el reggel, hogy mérgezési tiineteket
regisztraltak nala. Csomokban hullik a haja, teniszlabdanyi és kidagad a
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bal szeme, s ledllitottak a csontveld-atiiltetés utan kapott gydgyszerezését,
le a vérzékenysége és a cukorbetegsége okan kapottat, s viszik hamarosan
komputertomografidra, de hogy mijét is vizsgaljak, nem tudja. Csontveld-
je tisztes miikddése el-elakad, attol tart, a mitét sikertelen lehetett, és vér-
képzd szerve hamarosan felmondja a szolgalatot. Kényszeresen arra gon-
dolok, hogy bucstlevelet ir, valami olyasfélének, avagy annak is szanja, s
nem hidba kér arra, feledkezzem meg a vele torédésrol, azaz réla. Azon-
nal valaszolok, rovid {izenetet irok, hogy megérkezett Kristof, és holnap
este indulunk nyaralni. Ennyire telik ebben a kutya meleg nyarban.

S csak remélem, nem tudom — ambar Gabriel minduntalan azt jelzi,
egyediil maradt —, rajtam kiviil van mas, kozelebbi ismerds, j6 barat, ro-
kon, akivel, ha a fajdalmat nem is tudja, megoszthatja gondjait, akit régtdl
szeret, vagy akivel legalabb bensdségesen kommunikalhat. Tarsa, valaki
angliai, akkor hagyta el, két éve, amikor varatlanul kideriilt a betegsé-
ge. S mindazt, amit kdzosen szereztek, maganal tartotta, tan azért, mert
azt remélte, Gabrielnek nem lehet arra sziiksége. S valoban, Gabrielnek
nincs sziiksége se hdzra, se konyvekre, se autéra, a szamitogépén kiviil,
azt hiszem, semmi egyébre. Az angolul-japanul-francidul beszél6 beteg-
ember korhazi kezelése kezdetén atkoltozott egy masik angliai bérhazba,
kialakitotta maganak 1j otthonat; legutdbb, valamikor karacsonykor azt
mondta, hogy amig csak teheti, fizeti a haz bérletét: tudnia kell, van hova
mennie majd. Egy {iires, belakatlan lakas valahol tehat ra var.

A veszprémi, majd a szegedi korhazban fekiidt, ahol minden hétvégén
kirakjak, azaz rehabilitacidra elkiildik haza, nyilvan, hogy ne novelje az
agynapok szamat. De el6tte Dél-Afrikaban kezelték tigy négy-6t honapot.
Ujabban Szoulban. Agrippa von Nettesheim és Rotterdami Erasmus jut
eszébe, az, hogy a reneszansz végi humanistdk mily elmarasztaléan vé-
lekedtek koruk orvoslasanak hatékonysagardl, az orvosok moralitasardl,
tudasuk mélységérol. Nettesheimi Agrippa szerint ha az orvos tobb pénzt
mar nem remélhet, hiszen mindenétél megfosztotta a betegét, akkor az
vagy meggyogyul a kezelés elmaradtatol, vagy az orvos elhtizza az irhajat
oda, ahol tjabb megcsapolni val6 pénzeszacskot sejt.

Kristof az emeleten motoszkal, raheveredik a dupla agyra, amely a sza-
mara lett el6készitve, fiilhallgatot csatol a fejére, és olvas. Kérdem, akar-e
valamit enni, mert keveslem azt a fagylalt- és siiteménymennyiséget, amit
korabban a cukraszdaban magaéva tett. A feketeerdStorta-szelet ugyan
kétemberes, de ki tudja, mit bir magaba tomni egy ekkora, naprdl napra
nyurgulé kamasz.

- Egyél, fiam, az anyad mar fal! — valaszolja Kristof, s csak legyint értet-
len arcomat latva. Olvas tovabb.

A tévémisorbol ajanlgatok neki valami filmet, magam se néztem tévét
honapok 6ta, de most se fogok, okaul sziiletett egy egyszerti magyarazat,
annal maradok most is, nincs hozza megfeleld szemiivegem. A szemiive-
gemet idénként ellopja Kicsi, s valamelyik neki tetsz6 kerti ndvény to-
vében elkaparja. Ha mindegyik szemiivegem elvész, akkor tudom, ideje
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nekiallni a kertben gyomlalni, s meg is lesz ennek a szemiivegek szama-
val aranyos eredménye. Mindeddig mindegyik szemiivegem megkertilt,
tobbnyire a rézsatovek és a sasliliomok aljabdl. Nyilvan azért, mert ott a
legmorzsalékosabb a fold.

Kristof fél éran beliil kétszer is berobog a szobamba. Egyszer arrdl
tajékoztat, hogy mikor érkezik a névére, akivel egytitt utazunk tovabb,
majd pedig arrél akar megbizonyosodni, hogy romantikus regény-e Az
aranyember. Megnyugtatom, hogy az. Két-harom mellékes szerepl6 nevét
mondja, olvassa mobiltelefonja képerny6jérdl, én bizony egyikre sem em-
lékszem.

A kiallitds megnyitoja ideje alatt a vallara akasztott oldaltaskamba ka-
paszkodva végig velem szemben 4ll, a tomeg szélén. Egyetlen munka ra-
gadja meg a figyelmét, Kucsora Marta keskeny és magas festményén a
viz alazuhogo és visszadgaskodd sugara, amely szépségével és erdteljes
kifejezési modjaval nekem is foltlinik. Sok érdekes, mivesen kivitelezett
és érzékeny személyiségre utalo alkotas gytilt most 6ssze a hajdani zsina-
gbgabol atalakitott kiallitétérben — ez a tér minden, amivel a varpalotaiak
hozzajarulnak a kiallitashoz. A miivészek mégis oriilnek a kiallitasi le-
het6ségnek, s a silany koriilményeket észre se akarjak venni. Fiatalok, s
vélik, fiiggetlenségiiknek ez az ara.

A képadlon, s nemcsak a beszéd kozben, de az érkeztiink és tavoza-
sunk kozti teljes idében fogyatékos fiticska cstiszkal. Alacsony homloka
alatt keskeny és apré két szem, nagy-nagy pislogasbol és gumimosoly-
bol all ssze az arca, ugyanakkor merd riadalom, rebbenékeny pillanat
e kisember. Egyetlen, aki nem azokat a festményeket keresi a tekinteté-
vel, amelyekrdl éppen szélok, hanem ram fokuszdlja teljes magat. Latom,
hogy Kristof figyeli, értelmezi a helyzetet, valamit meg akar maga is ra-
gadni e pillanatokban.

Amiota egyiitt vagyunk, mondatok értelmét kérdezi. Mit is jelent:
,Nem sokaig mehet az ember a sajat orra utan.” Arra gondolok, hogy
miutan hosszua ideig A kis herceget olvastatta vele a szegedi pszicholdgus,
s olvasmanyélményeirdl faggatta, annak nyomai sejlenek at beszéde vasz-
nan, mint baljos és sotét vetitett arnyképek.

A cukraszdaban, két falat kozott kiboki:

— Ebbdl a dologbdl a lehetd legjobban jottem ki.

Vakarja a homlokat, a homlokm(itét terjedelmes maradvanyat, s a ron-
csolt tertilet kornyékén megjelent pattanasokat. Mondom neki, hogy uta-
lasosan beszél. Hogy ezt csak én, a beavatott érthetem, és hogy vajon ezt
akarja-e. A rejtézkodést, a mondattal torténd eltakarast. Rohog rajtam
megint, s ez jolesik.

- Ki volt ott az a gyerek?

Nem értem a kérdését, azt hivén, hogy Gabrielrdl beszél, elmondom
neki, mit tudok éppen réla. Hogy életét amolyan elengedéfélben tartja
mar csak a kezében. De nem Gabriel irant érdekl6dik, hanem a kiallitasi
csarnok padlatan cstszkalo kisfitirdl.
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— Valaki. Nem ismerem.

— Ebbdl a betegségbdl nem lehet jobban meggydgyulni. — kozli ismét
magarol. Hogy megragadta, ki is boki végiil aggodalmara sziiletd vala-
szat. Nem tudom, nem tudom, mire szamit, mit var tolem. Valaszolni sem
vagyok képes.

A Skype-on Guoya jelentkezik, Kinabol. Ugy érkezik a repiilétérre,
hogy mar nem tud hozzank kapcsolddni a kirandulasra. Nem agy Zsolt:
édesanyjat ismerdsokre bizza, és szombat este érkezik Veszprémbe, hogy
éjfél kortil betilhessiink a Fordba (amely tgy sz6l, mint a traktor, kozolte
ma velem megrokonyodésemre Kristdf, hiszen életem eddigi legjobb ko-
csijanak motorzajat ez ideig mennyei zenének véltem), s irdny az Adria.

A szombat a késziil6dés napja. Fol se ébredek reggel, maris 6sszepako-
lom a ruhdzatot, a haléfelszerelést és a kajat. A konyvek folott toprengek,
és azon, hogy a monografiam illusztracidit adjusztaljam-e a tengernél,
vagy azok magyarazatat kezdjem el irni. Kristof, hogy felkél, csetlik-bot-
lik. Elkezd egy-két mozdulatot, és a harmadikat fejezi be. Kiveszi a ka-
nalat a fiokbdl, hogy a lekvaros {ivegbe azzal nyuljon, de mar nem tudja,
miért halaszta el6. Mondom neki, hogy teritsen az étel ald, s hol és merre
talalja az asztalkenddt, de csak turkal a textilnemtik kozott, meg kell neki
mondanom, hogy mit keres koztiik, s az milyen célra szolgal. Aztan fol-
csattan.

— Ugy beszélsz velem, mint egy idi6taval! — felrobban, z(ig haragosan
fol az emeletre, a szobaba, ahol aludt. Aztan néhany perc mulva vissza-
tantorog, mintha nem mondott volna semmit. Mintha nem mondtam vol-
na neki semmit. En mégsem hagyom annyiban, csak éppen megnézem a
kerti angyalomat, annak bronzfénye lehfiti a tekintetemet s az agyamat.

Mondom, hogy szerintem az inkdbb a megfelel6bb életstratégia, mar a
ketténk esetében, ha megbeszéljiik, milyen részekbdl szervezédik egybe
egy-egy feladatunk, és akkor azt konnyebb megcsinalnia, mint ha sajat
maganak kellene 1épésrdl 1épésre kitalalni. Mert ugyan kértem, locsolja
meg a terasz novényeit, s még a slagot is a kezébe adom, s mutatom, hogy
kell megtorni, hogy csondesedjék a vizfolyas, s kdzben at lehet egy ma-
sik edény felé emelni, ehhez képest harom egymas mellett allé cserépbdl
kiveri a vizsugarral a foldet, s a tobbi, vagy huisz ndvényt egyaltalan nem
locsolja meg, tigy zarja el a csapot.

Duzzog. Hogy 6 nem bolond. En is duzzogok, mondom neki, mert-
hogy nem az a megoldas, hogy fortyog, és hogy azt véli, barki is bolond-
nak tartja.

Készpénzt vesziink fel a bankban, kunat valtunk, majd megyiink a
Hangyaba, amelyet itt leginkabb ,, Egyes”-ként ismernek, de a kozértet fel-
yjitjak, tovabb lédulunk hat a Skalaba. A varos éppen hiivos és kihalt lesz,
és nincs benne semmi z6ld. Hires kertjeit a héségen kiviil nem gondozza
senki ezen a nyaron. A széles sétaldutcan Kristof minduntalan belém bot-
lik, olyan szorosan halad mellettem-mogottem, hogy langaléta labait vagy
berakja a cipém ald, vagy oldalrél bokan rugdos. Sziinteleniil felém tart,
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mintha sodorna a levegé hozzam, igyekeznem kell, mar-mar szaladni el8-
le, hogy ne torldédjunk Ossze, ne csapddjuk egymashoz, mint falevelek a
szélben, vagy tavaszi olvadaskor a jégtablak a Séden.

Igyekszem tapintatosan figyelmeztetni, hogy sziinteleniil a nyakamra
hag. Riadtan néz ram, latom a szemén, ismét kicsorbitottam a lelkét. Fel-
haborodik. Aztan bdszen kozli, hogy oriil, ha csak ennyire billeg, mert
nagyon rossz az egyensulyérzékelése.

Ertem a helyzetet. S azt, hogy szerinte, ha nem is beszéltiink rdla, tud-
nom kellene.

— A kett6s latasod megsziint?

Mint akit valami blinén kaptam rajta, felszisszen.

— Ha olvasok, akkor el6jon. De magam is szét tudom a szememet cstisz-
tatni — és maris rohdgiink, mert meg is mutatja.

- Kidolgozott technikad is van mar az olvasas ellen! — csapkodom
hatba.

Délutan a barati pszichologus-hazasparhoz megyiink, vendégségbe.
Kristof kérdi, hogy akkor teszteket fognak-e vele végeztetni. Nem, nem,
nyugtatom, s latogatasunk végével ki is dertil, igazat mondok. Sokat és
sokat és sokat eszik, a haz asszonya ragyog, hogy foztjét sziintelen di-
cséri. Bort kap mellé, rozét, balatonardcsit, szarazat. En nem ihatok, este
kilenc-tiz ora felé indulni szeretnék, ha ttitarsaink megérkeznek, az Ad-
ridara. Vezetni fogok, s asvanyvizet nyeldeklek. Reggel a tengerbdl keljen
fel a Nap, akarom.

Ejjel utazni jo. At orszégrészeken, orszaghatartél a tenger képezte ha-
tarig, a szaraz és tiidot sorvaszté melegbdl a tengerparas hdségbe, ahol
mozog a levego, szél jar, délel6tt a tenger feldl, délutan, jobb esetben, for-
ditva, hol feny6szaggal érkezik a hegyekbdl, hol moszat szagat vive oda.
Az éjszakai utazasban nem részesedsz a tajakbol, visszacsavarta az éjjel
s egy fekete tokba rejtette a Szava-parti ligeterd6t, a Karolyvaros utani
dombokat, a Magas Kapela fenyvessel boritott sok cstcsat, Rijeka alatt a
tengert, a Betlehembdl angyalok altal atszallitott Sz(iz Maria-hazat és az
azt magaba fogad¢ tsati kolostort, Opatija mondén és avittas promenad-
jat. Visszavonta a tekintet el6l Vodnjan gétikus tornyat, Pula ékszereziis-
t romai amfiteatrumat. Csak baglyok szalldosnak majd a sztrada folott,
meg-megrettenten a rajuk es6 reflektorfénytdl.

A s6tét mindent elvesz az utazo6 szeme eldl, hogy a virradattal majd oly
erds latvanyban részesitse, amely potol minden eddig elrejtettet. A moz-
goképek helyett id6ben és térben egymastol tavolra esett alloképek kozott
kapkodja a fejét a merész utazo, s a mediterran vildgaba, eserny6fenydk
és orokzold tolgyek, granatalmafa és selyemakac kozébe zuhan bele nagy
hirtelenséggel néhany napra.

Preloka kozelében, éjszaka, a benzinkiit mosdojaban szenderrel talal-
kozom. Eddig egyetlen éjjeli utam sem akadt, amelyet dél iranyaba tet-
tem, s nyaron, hogy ne taldlkozzak aramvonalas test(i, hatalmas nyelv(,
lebegni is képes szenderrel. Hol ilyennel, e finom fekete csikozast, sziir-
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késbarna szdrzetli fagyalszenderrel, hol az eziistnyar levelére emlékez-
tet6 szarnyu nyarfaszenderrel, a kolibri farkara emlékeztet farpamacst
kacsafarka szenderrel, a leAanderszenderrel, a csikos és a savos szenderrel,
a fakdérozsaszinben pompazd, a fondkjan pedig élénk rozsaszinti szarnyu
szOlészenderrel és rokonaikkal. Ez elsd lataskor ismeretlennek t{inik. Ki-
sebb denevérnek hiszem, ahogy csapong a szabadban, magasan a keser-
vesen vergddd allatokat szallito kamion folott, a reflektorokat tarté oszlop
koriil, mignem zuhanorepiilésben alameriil a levegé tengerének aljara, s
bevitorlazik a mosdd szélesre tart ajtajan. Szépen ivelt, tovében elkeske-
nyedd, lekerekitett hegyti a szarnya, s a csapja, mint két fogsort fésti vagy
kefe. A tor két oldalan fehér csik fut végig. A szine a kakadpor puha te-
jes barndja, s itt-ott, a potroha felé athajlik malyvarozsaszinbe. Szarnya
ala nyulok, folemelem a kélapokrdl a piheg6 kis torpeddt, merev a teste,
langymeleg, s tiiri a kezemet. Viszem a szabadba, feldobom, de pontosan,
mintha egy l6lap 10-esét talalna el, oda szall vissza, ahonnan felvettem.
Masodszor azonban nem teszi, eltlinik a bakacsinsotét éjszakaban, viszi
magaval fekete-sziirkésbarna-rozsaszin keresztsavjait, mint az a kisleany
a zoknijat, aki haromkerek biciklijével zuig és robog fel-ala a kivilagitott
parkoloban az éjjeli almukat alvé kamionok kozott.

Innen nem én vezetek tovabb, a kavé sem segitene, atadom a kormanyt
Zsoltnak, s az anydsiilésen aldcstiszva alszom. A Rijekat elkeriilé sztra-
daszakaszon ébredek, ahol Opatijat jelzik a tablak. Két éve jartam erre,
B.-vel. Ezen a tajékon kaptunk 0ssze, a zstfolt és lasst titon hosszu ideje
nem haladhattunk elére, s mert kizarélag én akartam latni a szazadel6i
tidiil6helyet, B. akaratom rékényszeritését hanyta a szememre. Ugyhogy
az els6 adando alkalommal megfordultam és hazafelé, Crikvenica iranya-
ba allitottam a kocsim orrat. B.-vel tobbé nem beszéltiink errdl az esetrdl.

Hajnal négyre elhagyjuk Pulat, s a medulini kemping kapujaban dob-
bentink ra, oda bizony reggel hétig be nem engednek minket. A kozeli
parkoloban alszunk tehat, {ilésen iilve, sokadmagunkkal, de el6tte megja-
ratjuk magunkat Kristoffal a Medulin tengerparti sétanyan. Nagy az élet,
tinédzserek hada hullamzik fel s ala, kevesebbjiik s iddsebbjiik a teraszo-
kon iildogél, s hangosan tarsalog. A kebabarus el6tt ifjak sorban allé to-
mege (0, Briisszelben megismert doner kebab!), a fagylaltosnal videofilm
pereg, s mar csak egyetlen parti teraszon szolgalnak ki ételt. A diszké el6tt
legnagyobb a sokadalom.

Az isztriai dombokon, de igy van ez mindenhol az Adria partjan, ké-
falak és kéfalak huizodnak. Tobb a kéfal, mint koztiik a tér, s ha van is hely
a talajnak, akkor egy-egy t6 olajfa, kére lapult sz616, fligefa, vadon nétt,
nagyra nyult cserje, alacsonnya nevelkedett fa boritja. A telepiiléseken a
hazak kozott nem kerités, nem sovény, még csak nem is arok vagy vala-
mi hatarjelzé dolog, hanem sziirkésfehér, napfényben viritd, sotétben a
héséget onto kéfal huzddik. A kdvet, mivel télen kilokddik a f6ldbél, s a
felszinre veti magat, nyilvan igy a legkonnyebb célszertien hasznositani.
S hat évrol évre magasodnak a falak, a kertben, a puszta f6ldon, a telken,
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s kozben a kert, a szantéfold és a telek egyre fogy, mignem egyszer nem
marad beldlitk semmi.

Fél nyolckor all a satrunk, tal a reggelin kovetkezik az alvas, én pedig
leszaladok a buzaviragkék tengerhez, megiszom a tengerhez ill§ szinti
narancslevemet, és elteriilok az 6klomnyi fehér kdveken, nézegetem az
iivegként atlatszo, hirtelen mozdulatlanna dermed6 vizet.

Premantura! A délutani h6ség utan a pulai félsziget legdélebbre nyt-
16 csiicskét, féregnyulvany alaku félszigetecskéjét nézziik meg, Manyoki
Endre, itt nyaral6 baratom és csaladja invitalasara. A taj els6 pillanatban a
Kiskunsagi Nemzeti Park 6sbordkasara emlékezetet: borokak karcsu fel-
kialtojelei a domboldalakon, koztiik néhany gombszert 6rokzold, szuha-
rok, szélnyomta ciprusok és persze bokrosan nétt eserny6fenydk, mert-
hogy a csticshajtast lenyesték a fiatal fakrdl, s a foldfelszin f616tt menten
elagaznak. A dombok mogiil kéken villog el itt is, ott is a tenger, mint
a tinta, éppen olyan délutanozé szinnel, s miként a tinta szokasa, szove-
get folfeddn. A tertiletre belépéskor fizetiink, s maris megkapjuk a nagy,
szines, susogo nejlonzacskot, ha szemetet termelnénk. Féldutak halézata
boritja a néhany négyzetkilométernyi teriiletet, s mindegyik rejt6zkodé
0bolhoz vezet, melyben teraszszertien erodalt kélapok sokasaga alkotja a
meredeket, s mélyiikben csigaktol, viztdl és széltdl megrongalt képadok
az aljat. A horizonton két vilagitétorony, az egyik piros, a tavolabbi talan
fehér. S néhany jelzélampa a hulldamokra hasal6 szirteken, amelyek kortil
iigyesen kanyarognak a motoros jachtok. Fokak hevernek a kopar szirte-
ken, valoban, holott emberek azok, akik hozzam hasonldan autéval, port
folverve érkeznek, s fejiik folé porbdl késziilt felh6t emelve, arnyékot ve-
tot, fognak tavozni. A fenyd&tiiket sziirkévé szinezi a lisztfinom por, holott
két napja, allitja Endre, tropusi zivatar adta volt vissza a novényeknek
egykori sziniiket.

A tengernek itt hangja van. Kabdcak is élnek, a maguk masféle hangja-
val a partjan. Ez megnyugtato.

Kristéf hol a telefonja memdriajaba potyogi be néhany, emlékeztetd-
il valasztott szavat, hol az A/4-es papirlapjara irogat. Latom, véletlentil,
hogy most szurja be a tegnapi feljegyzései kozé, hogy a vendégségben,
Alsoorson, kicsinyeit szoptatd anyamacskat, mégpedig iromba joszagot
latott. Mintha foltot, Ggy stoppolgatja memdriajat a hirtelen felbukkand
emlékeivel. S mintha a gondolkodasa szortsaga ellen harcolna, hogy fon-
tosnak gondolt napi élményeit, vélem, pszichologusa kérésére, foljegyez-
geti, s esténként a szamitdgépembe viszi, majd onnan a sajat pendrive-jara
rogziti. A pendrive-ja pedig ott lapul nadragja zsebében, igy tehat néhany
napnyi multja vele van.

Hét felé indulunk haza, mar ha az ideiglenesen felallitott sator annak
tekinthetd. Folkapaszkodunk a tengerszintrdl, nem kdébe, hanem a foldbe
vajt lekopott 1épcs6kon, szinte meredek foldfalon maszunk f6l a magasba,
s egy kiterjedt spanyolnadmezdébe jutunk. A nad bart rejteget stirti ma-
gaban, ligyes tereket vagtak-hajtogattak szalai kozott, a kis térségek folé
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Osszehtiztak, egybekototték a nadszalakat, s a tuskdkbol késziilt székeken
116, asztalra konyokld vendégeknek miianyag talakban és poharakban ki-
zarolag bolét szolgalnak fol. A novényekbdl alkotott gotikus hangulatu
térségben tobzodd embertomegen atvagva hamarosan a gyerekek jatszo-
terére jutok, hulladékbdl 6sszetakolt maszoka, henger, s a hintasor, amely-
rdl, ha valaki jol megloki magat, az alant hizddo mélység folé lendiilhet.

A horizont nem vizszintes. A jobb szememmel nézve végképpen nem
az: olyan, mint egy EKG alkotta vonal. Megszoktam, hogy nem latok se
élesen, se a dolgoknak megfeleléen. Emlékképeim alapjan korrigalom a
szememmel alkotott képeket, s arra mar nem is merek gondolni, mi lesz
velem, ha egy vadidegen dolog torz latvanyaval taldlkozom.

Az autdban iilve Julcsi, Kristof névére panaszkodik, hogy a nap min-
den erejét kiszivta. Valoban, amikor csak teheti, a veréfényben fiirdézik,
vagy a tengerben.

— Szoritja az aranycipell6 a labadat — kozli Kristof vele.

S ettél még vezetni is elfelejtek, majdnem beleszaladok egy vadul ka-
nyargo taljan autojaba.

Krist6f mogottem kuporog, colstokként dsszecsuklott tagjait igyekszik
a hatso tilésen szétrendezni, s tiirelmetlentil faradozik bocsanatot nyerni
lanytestvérétdl. Aztan, talan zavaraban, az iiléstamla zacskdjaba kotor, s
megtalalja az egykor oda siillyesztett CD-ket. Kéri 6rvendezve, tegyem
fel, amit kivalaszt, a Vaya Con Dios két éve megjelent albumat, amelyet
B.-td] kaptam, kardcsonyi ajandékként, s a hangfelvétel nagyon a szivem-
hez nétt. S amidta B.-vel vége szakadt kapcsolatunknak, s tétovan csapod-
dom ide és oda a széles vilag dolgai kozott, nem tudtam, nem mertem
meghallgatni. Kristéfnak nem akarok magyarazkodni, igy hat reszketeg
kézzel becstisztatom a lemezt a lejatszo résébe. A folcsendiilé zene és a
tenger latvanya elszomorit, s azon ujjongok, hogy a konvoj, amely a gép-
kocsikbol a természetvédelmi teriilet fiirdShelyeirdl Osszeszedve alakul
ki, s araszol a kijarat iranyaba, tobbet all, mint halad. S a kocsi utasterében
sziirke alkonyatban iiliink, mind a négyen, mert beboritotta az autét a por,
s atszinezte a terra rossa vorosével.

Kiejtem a talaj nevét. A gyerekek nem értik, magyardznam is menten, de
Kristof maris javasolja, hangosan és mocskos szoval, mit csinaljak a magam
fene nagyké/pﬁ kulttrajaval, s azokkal a szavakkal, amelyeket nem lehet
meggérteni. O legalabbis nem érti, és ennek alapjan allitja, mas se. Hiszen
magam ugyanigy vagyok azzal, amikor figyelem a testvérek diskurzusat.
Tolvajkulcsra nyilé mondataik, szavaik, sét egész szdvegkonglomeratu-
maik vannak, amelyeket értelmemmel ugyan felérek, de a tartalmukat mar
nem. Az nem az én labirintusom, abba nekem bejarasom sem lehet.

Vodnjan, tisztességes olasz nevén Dignano domonkos kolostortemp-
lomaban, amelyet Szent Balazsrdl neveztek el, stlyos kundk letéte utan
az oltar mogé nézhetiink, mi, harom férfia, mivel Julcsit mint fodetlen
karti lanyt nem engedi be a nagyhatalmt, mindenkit megvarakoztatd
templomszolga. A kézépkorban, de f6ként annak utols6 harmadéban élt
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szentek mumifikalédott maradvanyait allitottak itt ki, pénzért latogathatd
legutjabb kori tivegkoporsokban. Az tiveggel boritott hasabokban értékes
kelmékbe bugyolalt tetemekbdl csak a koponya, a kézfej és a labfej latszik,
hatalmas termetti emberek lehettek, még ha a tiarat le is szamitom a fe-
jiikrél. Nem tudom, miért temetik el ebben a korban tiardban a férfiakat.
A genti oltarképen is, emlékszem, B.-vel néztiik meg, az tlint fel, hogy a
szentség jelével hivalkodo, viragzd, voros rozsabokor mogiil érkezd férfi-
szentek fején minek a tiara, minek jelezni azt, amit mindenki tud. Mire jé
oly sok jelképpel elmondani ugyanazt, amit mar eggyel megtettiink.

A bumbari fesztival utan egy nappal jarjuk a varost, a népiinnepély
nyomai szerteszét lathatok, a f6téren még all a dobogo, s mindenféle szép
disznovények hatalmas edényekben diszlenek, tobbek kozott két, emlé-
kezetes olajfa is. A helyiek valami ismeretlen oknal fogva bumbarinak ne-
vezik magukat, s ezt meg is tinneplik, szamarhajtassal, a velencei eredet(i
crostoli siitemény siitésével, folklormtisorokkal. Egyik ilyennek a helyszi-
nén kavézni telepsziink. Kristéf azt mondja, hogy élete tovabbi ideje alatt
minden erejével azon lesz, hogy ne legyen beldle szent. Nem akar, teszi
hozza, ennyire kiszolgaltatott helyzetbe keriilni; mert nem értem, magya-
razatot kérek t6le. Ezeket az embereket, mondja, mintha nem is papcsalad
sarja lenne, kozszemlére tették, sajat akaratuk ellenére.

Ami megrendit, hogy ebben a mostansag eldugott, a Vicus Atinianus
romai erddre épiilt isztriai haldszfaluban velencei médon épitett domban
(ahol talalhaté vagy hat-nyolc olyan reneszansz festmény, amelyek barme-
lyikéért a vilag legjobb miizeumai hatalmas Gsszeget fizetnének, tobbek
kozott egy Paolo Veneziano és egy Palma il Vecchio) ott van a kis-azsiai
Miirabdl a torokok miatt Bariba attelepitett Szent Miklos kultuszhelyre
vald, de nem ott, hanem itt fellelhetd szent teste. S megrokonyddom, ami-
kor rabukkanunk Szent Sebestyén medencéjének és bal labanak sztette
maradvanyaira. A csontokat inak, szaraz izmok és a ratapadt, pergamen-
szaraz, sOtétbarna bdr tartjdk Ossze, a csipdlapat peremén hosszan kilo-
g6 inak, mint ciroksepri szalai, allnak, s a térd alatt a szétkorhadt csont
haldszert, tillfliggonykonnytnek latszo maradvanya. Szent Sebestyén?
Végtére is, miért ne lehetne 6t tobb tetemben is tisztelni? A padovai Szent
Antal dom oltara mogotti kerengében Keresztel6 Szent Janostdl eredez-
tetett tucatnyi gégét is talaltam, sét Janos gyerek-, illetve felnéttkori fejét
is. A tisztelt tetemek egyike egy 11. szazadi szenté, Leon Bemboé, akinek
képét Paolo Veneziano is megorokitette, nyilvan a kozosség szentesitette
hagyomany, s nem a valosag szerint.

Kristéf kiérdemel egy flird6cip6t. Az apja 150 eurot bizott ram gyere-
kenként, telik beldle, s miért is ne. A fitt még ebédkor is lelkes, a cipd f6l6tt
érzett oroménél csak a rakos-tejszines penne iranti lelkesedése a nagyobb.
Anyam jut eszembe, akinek egyetlen 6romforrasa maradt hetvenvalahany
éves korara, agyvérzése utan néhany évvel, az étel. Azok koziil is azok,
amelyek apamnak izlenek, vagy inkabb valaha izlettek. Mert kdzben
apam mar nem szereti mindazt, amit egykor. O nyelvének izlel6bimboi
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jovoltabol gyerekkora izeinek vilagaba cstiszott szép lassan (lassan, mint a
Cserge sarga agyagpartjarol csusszanva a vizbe, tan ide negyvenévnyire,
kolyokkorom végén) vissza.

A flird6cip6t a kempingben vessziik. Az élelmiszerbolt mellett. Hogy ki
is akarja, a névére, vagy 6, mindegy.

Az élelmiszerboltba tértek be el6zdleg, fogkefét venni. Kristof nem ho-
zott magéval Szegedrdl fogkefét, hat még Veszprémben felment az Ova-
ros térre, hogy keressen maganak alkalmasat. Valahol azonban elhagyta.
Tavasszal, amikor Montenegréban voltunk, a fogkefémmel kivant fogat
mosni, s mert nem adtam kolcson, epés megjegyzéseivel keresztapai sze-
repemet mindsitette. Most visszatért erre, hogy lam-lam, a névére meg-
engedi a kozos fogkefehasznalatot. Kell6 morgas utan jelzik, hogy idében
alljak meg, mert potoljak az elmaradt-elhagyott eszkozt.

A poredi apartman, amelyet bérlek, délutan egytdl foglalhato el. Kony-
nyen megtalaljuk, s hamarosan el is foglaljuk. Mire mindennel folcipeked-
nek, egyet vagy kett6t fordulva, kifé az étel, kész az ebéd: s utana nyom-
ban elalszunk, prébdlni, elég kényelmes-e a vendégagy.

Arra ébredek, hogy jar a levegd, és f4j a bal vallam. Fjjel, tartva attol,
hogy kevés lenne harmunk szamara a satorban a hely, fliggéagyban alud-
tam. Két feny6torzs kozott hintdzva toltottem az éjszakat, hol a sététben
satort bontdk, hol a siré gyermekek ébresztettek, de mindent dsszevetve
jol és eleget aludtam. Erdekes volt a hajnali fényre ébredni. De elfekiid-
hettem a vallamat, s alulrdl is faztam, nem tudtam magam ala tigyeskedni
a plédembdl, reggeltél nehezen mozditom a vallovemet. Nem tesz neki
jot a huzat, sebaj, az allé levegd és a vakforrosag még kevésbé valna a
hasznara. Varom a gyerekek ébredését, fedezném fol a kornyéket. Addig a
tetGterasz fligglleges falrésén at bamulok le a kikotore, s az alanti, harom
emelet mélyben meghtiz6do zajos és emberektdl nytiizsgé kis térre. Egy
erdszakos hangu férfiti lamental magaban, még a hullamok is elcsende-
sednek miatta.

Este, immar Pore¢ mellett, én is veszek egy flirdécipdt. Az iires, ha
nem is kil6tt, de elhagyatott hotel portalja el6tt minden kacatot aruld
holgy rdm akar sézni egy labamnal két szammal nagyobb, s még csak
nekem nem is tetsz6 cip6t, de ellenallok. Aztan, hogy a gyerekek ki-
teriilnek a délutani napra, és fényt akkumulalnak magukba, bevasarlo-
koratra indulok, s a tejtermékek, pékaruk és italok kozott a hon ohajtott
cip6re is rabukkanok.

A szallés j6, ujjonganak, végre agyban lehet aludni. Es kisirjak, hogy
se erédtemplomba, se képtarba, se mtizeumba nem viszem Oket itt soha
tobbé. Pihenni akarnak, mert tortek és sériilékenyek. Kristof mindenben
koveti névérét, kidertil, hogy nem eszi se a kolbaszt, se a kukoricat, se ezt,
se azt, de mert feln6tt, majd id6ben vasarol maganak megfelel$ étkeket,
zsemlét, bureket, fagylaltot, nem hal éhen, s mindebben élénk hangt ko-
vetdre is talal névére személyében. A szoba fél perc alatt kedviikre ren-
detlen, elhatdrozom, legyen, ahogy lennie kell, be nem teszem négy napig
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hozzajuk a labamat. A szoba azonban, tény, ami tény, nem koszos. Csak
zlirzavar uralkodik benne és két gyermek.

Este, Porecben az els6 fagylaltos utan, aki a levegében mutatvanyos-
ként dobalja hol az élénk szint gombdcokat, hol a kanalat, hol pedig a tol-
cséreket, ugyan megnéziink minden estére kivilagitott, a figyelmet 6nma-
gara a hangjaval, a mutatvanyaval felhivé fagylaltost, de a nyolcadik utan,
aggodasok és panaszkodasok eredményeként, végre visszatériink hozza,
a nagy magushoz, s mit ad az ég, még mindig vasarolhato ott az édes és
hiis finomsag. Amelyek fajtai koziil tetszés szerint valogatnak, szegény
arus legvégiil a bajszat ragja (ami persze nincs, ezért a szajszélét harapdal-
ja), mignem eldontik, mely szintiek a legkivanatosabbak. Aztan a parton
kotiink ki, ahol nem elviselhetetlen a tomeg, és bizony kideriil az is, hogy
a csemege tul édes, nem elég benne a savanyu iz, rossz az izkombinacid,
minthogy a narancsiz nem illik a csokolddéhoz, az anandsz pedig az esti
tenger fémfényéhez és blizéhez, s amugy is oly sok, hogy felvetddik, ki
kellene az egészet hajitani.

Mindenek ellenére Porecet szépnek talalom.

Végtére is sikeriilt kompaniamat végigvonszolni a Decumanuson és
az erre merdleges Carddn, merthogy a kisvaros ttszerkezete még mindig
koveti a rémait. S a velencei got hazak tobbnyire e két it mentén allnak,
nekem is jut a boldogsagbol, s még megpillantjuk az Euphrasius bazili-
ka aranymozaikos bejaratat, de a lelkesedésem maganiigy marad, s azzal
sem aratok sikert, hogy felvetem, egy délutan megnézziik majd egyiitt a
4-6. szazadi bizanci kiképzésti épiiletet és szépséges kincseit.

Reggel pedig frissen siilt, forro, sds turds burek. Kristof édeset, tehat
almasat és meggyest kap. A szardiniat visszahajitom a htitébe. S kikétik,
miel6tt elvonulnak a tengerpartra, hogy délben nem kérnek tojasos kol-
baszt (Kristof), se tojasos kukoricat (Julcsi), egyébként is elég felnSttek ah-
hoz, hogy majd elmennek, s megvasaroljak magunknak, amire sziikségiik
mutatkozik.

Ebédre idében érkeznek, s ismét nem sikeriil egyeztetni, ki mit var el
az ebédi tartalomtol. Krumplit siitok, mert abbol kaphat Julcsi, a férfiak-
nak pedig kukoricaval, hagymaval, zoldpaprikaval és kétszersiilttel tojas-
lepényt. Kristof szerint , kurva jo”, s két pofara falja, ambar megfigyeltem,
szamara legtijabban minden étel kurva jo. De vannak kellemetlenebb mi-
nésitései is. Julcsi a hdromcentis olajas halakat hosszan filézi, s néhany
darabot apré morzsakban a kenyerén elterit. A serpeny6s krumplihoz és
a karikara szelt paradicsomhoz azt falatozgatja. Majd pedig kolbaszkari-
kakat ken meg a tegnap vasarolt ajvarral, nehogy éhen maradjon. A sztra-
csatellas német joghurtot azonban elutasitja, az is Kristéfnak jut, illetve
Zsoltnak. Mosogatas helyett lefekszenek, Kristéf hosszan beszél maga-
ban, mintha Julcsi halvanykék medvéje lenne, annak nevében szodlal meg,
panaszkodik a vilagra, kocsogol még egy sort, majd elalszanak.

Gabrielnek is van egy hatizsaknyi medvéje, pedig mar harminckét
éves, s azokkal utazza a vilagot. A Fiilop-szigetekre, Manilaba, s onnan
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Szoulba, gondolom, csak azért nem vitte magaval, mert nem voltak éppen
vele a szegedi kérhazban, ahonnan repiilégépen és hirtelen vitték at, mert
megtalaltak a szervatiiltetéshez sziikséges donorjat. Unokadcsém, vég-
z0s egyetemi hallgatd, amikor ritkan bejar az egyetemre, a vallara emeli a
maga medvéjét.

A tenger langyos, 6rommel tapicskolok a vizében a sikos kéveken. So-
kan vagyunk igy, igy talalom, és ebben is van valami jolesé érzés. A pala-
csintaban is, amit estére siitiink, a tintahalban, ami tirtigyet ad annak ki-
fejtésére, hogy mi a szépia, és hogy a szépiabarna a didbarnanal s6tétebb,
s otthon Borsos Miklos szerette ezzel az anyaggal késziteni a rajzait.

Porechez, tigy taldlom, erét kell gytjteni. A mosogatas mindenesetre
konnyebbnek latszik. Egyébként gy taldlom, szebb név szamara a Pa-
renzo. Nem is azért, mert ez jobban emlékeztet az egykori, rég elmult
velencei uralomra, hanem mert a vorosfoldhoz, azaz a voros Isztridhoz
jobban illik. Ugyanis a haromszogletes Isztriai-félszigetet, amelynek
északnyugatrol délkeletre tartd partjan taldlhatd e kisvaros, harom te-
riiletre osztjak. A tengeri iiledék szinérdl kapta nevét a sziirke Isztria.
A vOros Isztria a terra rossa szine okdn az, s valdjaban két folyo, Mirna és
Rasa kozében teriil el. A harmadik része nem mas, mint a félsziget karsz-
tos kozepe, ahol egykor az illir torzsek kozé tartozo isztrikek dombtetdre
htizott eréditményei alltak. Az i. e. els6 évezred elejétdl lakott, kébdl fel-
htzott eréditményeket a romaiak megerdsitették, a kdzépkor népei kar-
bantartottak, a velenceiek, az osztrakok a maguk felségjeleit visel6 fa-
lakkal és tornyokkal egészitették ki, csak mara maradtak, ha a turistakat
nem szamoljuk, néptelenek.

Parenzo egyszerre romai és keresztény és olasz, s ehhez nagyban hoz-
zajarul a terra rossa mindent beszitald voros pora, az utcak fényhéju
marvanykovezete, a gotikus palotak tomege €s a torvényt nélkiil6zd, sok
arany a bazilika mozaikjain és a kirakattal egyezé nagysagu ékszerboltok-
ban. S mindehhez raadas csupan a hazteték f6lé nyulo palma és a barokk
korban felhtizott bazilikatorony mellett felkapaszkodo, sete-suta korona-
ju, de éjjelre reflektorfényhez juto6 atlanti cédrus. E cédruson szdmos szép,
hamusziirke tobozt himbal a sz€l, mintha ajandékokkal rakta volna meg
valaki dkeresztény angyal; szamomra tgy tlnik, ez a névényi gesztus az,
ami a néhany évszazados, kopar tetejii tornyot visszavaltoztatja az antik-
vitas korabelivé.

Abazilikat a 6. szazad elso felében, a konstantinapolyi elképzeléseknek
megfelelve épittette Euphrasius plispok, akinek a teljes alakt képe is lat-
haté. Ott all a diadaliv mozaikjan, Krisztustdl balra, kezében a templom
makettjével. Isten hazat itt, éppen ezen a helyen a 4. szazadban alapitotta
valaki vértant emlékére, akit ugyancsak ott talalunk a diadaliven abrazol-
va. Szent Mdr, latinosan Maurus lenne ez a martir, aki léte, pontosabban
halala altal neveztetett meg el6szor s értékel6dott £l e hely. Maurus ma-
radvanyait el6szor az imahazban helyezték volt el, ennek a romjait mai
napig mutogatjak a bazilika bal oldalanak szabadon 1évé udvaran. A ko-
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rai és a romai birodalmi keresztények elészeretettel épitették oda imad-
kozasra, keresztelésre és dicsditésre szolgalo épitményeiket, ahol sziizeik,
illetve martirjaik eltavoztak a foldi életbdl, s beléptek a paradicsom ka-
pujan. Mintha atjarok lennének ezek az épiiletek a f6ldi és a mennyei élet
kozott, s éppen ott, ahol az apszis mozaikja van, mintha a feltarulé kapuzat
két szarnya kozott, megpillanthatjuk a paradicsomot is, szép mozaikképen
van az mindenhol, Ravennaban, Velencében, Torcelléban, Roma legrégeb-
bi templomaiban, Konstantinapolyban, az Athén melletti Daphnéban,
avagy a Meteoran, Thesszalonikiben vagy éppenséggel Rilaban kirakva.
A paradicsom képe ott all minden 4-9. szazadi templom oltara f6l6tt, hol
Krisztus, hol Maria tronol benne, hol csak a kereszt.

A Decumanus és a Cardo Maximus sarkan, a szakszertien helyrealli-
tott, ragyogd 15. szazadi gotikus palota foldszintjén és két emeletén a zag-
rabi miivésztelep alkotdinak munkai lathatoak. Federico Garcia Lorca az
a hivénév, aki kapcsan nyomatok készitésére hivtak meg Europa legkii-
16nb6z8bb tajairol neves alkotokat, koztiik a bolgar 6sokkel biiszkélkedd
Christot, a francia dllampolgarra valt, mara akadémikussa oregedett Ve-
lickovicot, Armant, Capat, Sotét, Kounellist és masokat. Er6teljes anyag,
nézdébarat valogatas, helyhez ill6, mértéktartd rendezés.

A Decumanust kétszer is besétaljuk, el6bb reggel kilenckor, a bazilika-
ba menet, s majd vissza, dél kornyékén. Kozben néhany négyzetméteres
boltocskdakba tériink be, kirakatokat és tlizfalakat bamulunk, keriilgetjiik
a kutyakkal s anélkiil téblabold délelStti embereket, nézziik a templom-
jarokat, kavézokat és a magunkfajta ténfergéket. Idomilliomosokka val-
tunk néhany orara. Az esti-éjszakai tomeghez képest nyugodtabb és ott-
honosabb emberek kozott jo igy, cél nélkiil 16fralni. A falakon alig akad
mit fényképezni, nincsenek tépett és elfoszlott plakatok, feliratok, csaladi
eseményekrol, sziiletésrdl, eskiivordl, halalozasrol tudodsito iizenetek, két
felvételt tudok késziteni, nem gyarapszik tehat archivumom. A mult heti
utcazenefesztival utdn maradt ugyan egy-két élénk szini falragasz, angol,
amerikai, ausztral, argentin és horvat egyiittesek koncerteztek, de a nevek
alapjan ugy vélem, a kiilfoldi egytittesek tagjainak tobbsége a volt jugo-
szlav teriilet tagallamaibdl menekiilt vagy vandorolt ki, s valt mas allam
polgarava. Fotonak elég érdektelen feliiletek.

A hajdani habortra csak a zenészként visszatéré emigransok emlékez-
tetnek, illetve az egy-két elhagyatott tengerparti szalloda, apartmanhaz.
Ahol lakunk, a cervar porati motorcsénak-kikoténél — mert jachtkikoto-
nek mégsem nevezném, miként a helyiek és az ttikonyvek —, a két-harom
emeletes haztombok a hatvanas években épiiltek, s a vajdasagi, szlavéniai,
bacskai belfoldiek, értelmiségiek, vezetd hivatalnokok telepének késziil-
hettek. Tobbségiik maig iiresen tatong, fiisttl mart falakkal, kiszakadt
zsalugaterekkel, a foldszinti, elhagyatott éttermek es6fogoinak tetején
bokrokkal, flicsomokkal. A lakas, amelyet bérlek, a vajdasagi kiado és j-
sagird leszarmazottjanak tulajdona, s nemcsak kényelmes, de jol folszerelt
és tiszta is. Tokéletes képet alkothatok a teraszan az égboltrdl.
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A bazilikdban két, s6t harom paradicsomkert-abrazolast lelek. Ketté a
négy marvanyoszlop tartotta 13. szazadi cibérium f6lott, az apszison disz-
lik. A diadaliven merev arcd, szigort képti Krisztus tildogél a kék gombbel
jelképezett vildgon, nincs mar mas dolga, csak feliigyelni, jobbjan és baljan
hat-hat apostol. Z6ld mez® teriil a labuk alatt, nincs abban semmi a baranyo-
kat taplalé étken, a fiivon kiviil. Alant, a boltiven Sz{iz Maria trénol, 6lében a
kisgyerek Krisztussal, két angyallal. S baljan a templomalapitok, Szent Mor
és Euphrasius piispok, valamint Claudius diakonus, torpe méretti fiaval. Ez
a paradicsom is foként a szenteké és szellemi lényeké: novényféle a fiiveken
kiviil egyediil a rozsa és a liliom. A r6zsa amugy formara liliom is lehetne,
haromcimp4ja a virdg rajta mind, s a kehely alja fehér, majd rézsaszinen at
pirosba hajlo, ahogy lépésrél 1épésre halad rajta a szemléz6 tekintet. A fehér
fény és a piros vér kozott ekként oldja meg a hajdani mozaikrako mester az
atmenetet, s ezzel mintegy 0ssze is koti azokat. Martirvirdg a rézsa, s itt arra
utal, hogy a vérben taldlhato lélek visszatér a fény szinével jelzett szellem-
hez. A naiv szépségli mozaik rdzséja ezt a torténést idézi fel, illetve allego-
rizalja. A legismertebb és leglatogatottabb poreci paradicsom ekként a lélek
megigazulasarol szdl, bar egyben utal arra a térre is, amely az 6rok életet el-
értek szamara megadatik. A paradicsomban azonban a r6zsa az édes illatot,
a lélek erényének szineit szolgaltatja, s mindezzel pedig azt, hogy kifejezze
ama boldogsagot, amelyben a sziizek, a martirok, illetve a sz(iz martirok a
legfdbb szentekkel, Mariaval és Jézussal egyiitt lehetnek.

Raadasul a végitéletig!

Amikor ez a mozaikkép késziilt, még tigy tartottak, hogy Illés és Maria
felemelkedése nyoman az arra érdemesek is kozvetleniil a paradicsomba
kertilnek, s ott varjak be a vilag végi itéletet, amikor Krisztus trénja elé ja-
rulnak s annak dontése szerint alakul majd sorsuk.

A harmadik paradicsomabrazolas a bazilika bal oldalan rejt6zik, a kert-
ben, a 4. szazadi Szent Moér-imahaz padlomozaikjain. Szent Mor e térség
déli részén allé sekrestye bal oldali fala mogott, egy haromszentélyes,
mostansag nem latogathaté kapolna szarkofagjaban nyugszik, mi mason,
ha nem mozaikpadlaton.

A szabad ég alatt allé paradicsommozaikrél nem is nyilvanvald, hogy
valoban paradicsomkép. Az urnaban, amely a hellének kétfiil(i kratérja-
hoz hasonlatos, gyokerezik, né ki és indazik fel oldalra a hatalmas rézsa-
bokor. A bokron azonban nincsenek kinyilt viragok, csupan rézsaszin he-
gyl bimbok. A hullamzo6-kordzé vékony gallyakon zold alju é€s rdzsaszin
csticsu landzsahegyek, fegyverszerti mind, tamadasra és védekezésre
egyarant hasznalhatok. A rézsa gallyan tiiskétlen, végtére is a hamvakat
tartalmazd edénybdl, az erényes élet bevégeztével nétt el6. Agresszivita-
sat a landzsahegyszer(i, a képbdl kiiranyuld rézsabimbok adjak. E tényi
novény, mondom Kristéfnak, példazza a halal utani szép illatt és jo szinti
életet.

Egyetlen életfanyi ez a paradicsom, s e minimalizmus miatt oly tetsz6
szamomra. Lehetne akar mai m is, Hriszt6é, aki olyan alkotasokat készit,
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amelyekben becsomagoltta és ennyiben elrejtetté valik a lényeg, Sotdé, aki
egy szinfolttal képes a kiomlott vér tengerét megidézni.

Szamolgatom Ossze, mivel lehet jellemezni a poreci paradicsomokat.
Hogy aranyszinii az ég, fizold a kert, s benne viragos novények, sok-sok
lagyszara liliomok és kisbokrt rézsdk nének. A kertben van egy uralkodd
is, mondhatom gazdanak akar, il a nehézkes btitordarabon, tehat otthon
érzi magat, s akadnak, akik allnak, vagy a tisztelet okan, vagy mert &k az
id6szaki vendégek, s nincs sziikségiik arra, a vendéglatas se olyan, hogy
megengedné, letelepedjenek. S latok benne angyalokat is, parosaval. Al-
lit-e még mindezen kiviil mast a kép, arrdl, hogy mi a paradicsomkert?
Tal azon, hogy a tokéletesnek elgondolt kertet a végitélet el6tt élvezik az
oda eljutottak, ambar a belépésnek nincs sok indoka: vagy martiromsagot
kell szenvedni, vagy a sziizességet kell felajanlani (esetleg mindkett6t).

Kristéf nem nagyon emlékszik arra, hogy jartunk mar itt. Kétszer is:
el6szor ugy tiz éve, még a keresztanyjaval, majd harom éve, egyetemi
hallgatoim terepgyakorlatanak egyik allomasaként. Tetszik neki, latom,
ahogy lekoti a figyelmét, ambar nem mertil ala egyetlen targyba, egyet-
len képbe se. Az Osszességet élvezi. Ha itt-ott mondok is valamit, arrdl,
hogy az 6rok élet nyolcas szamara utal a keresztel6kapolna oldalanak
szama, hogy az ereklyekultusz miféle fura jelenségeket teremtett, s hogy
a horogkereszt eredetét tekintve egyszer(i s univerzalisan elterjedt fény-
szimbdlum, s a romai mozaikokon szamos fényre utald jelkép talalhatéd
még, s ilyen maga a rézsa, vagy akar a babér, arra odafigyel, de nem foly-
tatja a gondolatot.

Az utcarol gitar mennyei hangja sztirédik be. A fit emlékeztet, hogy
0 ugyancsak tud ezen a hangszeren jatszani. A gitarozassal Kristof éve-
kig jo viszonyban allt. Egytittest alapitott barataival, s sziilei korosztalya
altal kedvelt zenét tanultak és jatszottak. Egy tanarhoz jart gyakorolni,
akit ugyan nem ismertem, de elmonddsa szerint habokos és megragadd
egyéniségli figura lehetett. Nyaron halt meg, Kristéf tgy tudja, rakban.
En pedig, hogy kezeletlen rék miatt raszokott a kébitdszerre, s végiil 6n-
gyilkossagot kovetett el.

Kristéf sokszor emliti ezt a mestert, foglalkoztatja a halala, azt hiszem.

Télem megkérdezi, mikor varhaté a haldlom. S hogy éveim alapjan
prognosztizalok még magamnak 10-20 évet, leszogezi, hogy akkor 6 te-
met el engem.

Délutan, a tengerben azva, hogy kifaggat, milyen betegségeim voltak
eddig, megvallja, tobbnyire szorong, ha nincs otthon. S otthon, bar min-
dig varja az elkovetkezd eseményeket, ha azok eljének, egyiket se képes
élvezni. Mondom neki, ez is a szorongashoz tartozik. Es prébaljon jobban
belemertilni a dolgokba, a dolgok élvezésébe.

Igyon? Mondom neki, azt ne, legalabbis ne vedeljen.

Volt-e a mozaikképen aldozati barany? Barany, amely békével eszi a
z0ld fiivet, és varja a maga kiteljesedd sorsat? Az mindenesetre megnyug-
tat, hogy angyal jelenléte sziikséges a paradicsomi allapothoz, s ugyan
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meglehet, haldlom utan én nem részesedem majd mindebbd], de a f6ldon
igen, s éppen a sajat kertemben.

Andrea del Verrocchio jovoltabdl, akinek Delfines puttdja masolatban
ott talalhato a kertemben, ott 6rkodik a sajat univerzuma — és az enyém
— felett. Elevenséggel telt kicsi lény, egyik labat a levegébe emeli, kezei-
vel megragadja a csapkodo delfint, és szarnyat is kitarja, késziil a f61dtdl
elemelkedni.

Estével kideriil, hogy nincs a vacsorahoz se kenyér, se Julcsinak szén-
savmentes viz. Kristéf kezébe nyomok 200 kunat és a telefonjat, hogy
menjen le a téren 1évé boltba, s vasaroljon be. Julcsi fennhangon siivoltozi
kifelé szokasosnal jobban felforditott szobajukbdl, hogy 6 is lemegy test-
vérével, hidba inteném le. Aztan lezarom a vitat, a fi egyediil vasarol, és
ha problémaja akad, hazaszdl telefonon. Julcsi perlekedik egy sort, matat
az ablakba kiaggatott, szell6ztetésre kihelyezett ruhai k6zott, mondvan,
Occsét becsapjak, és ezért le fogom baszni. Mondom, nem fogjak becsapni.
Es ha lebaszom, majd nem ezért teszem. Es ha 4tvernék, akkor sincs ég-
szakadas. A baj csupan annyi, hogy e nyilvanossa valé aggodas a fitra
telepedik, érzelmileg kiszolgaltatotta teszi, aldozatta aldzza. Kristdf, mi-
ként varhato volt, visszatér, kétszer is. El6sz0r tan hiilyiil, hogy eltévedt,
s nem is vagyok képes az igazsagra ralatni, masodszor azért, hogy ismét
elmondjam, mit kell akkor most neki vasarolnia. Végtére elvégzi a dolgat,
s lathatoan follélegzik.

Guoya telefonal, faggat, merre vagyunk. Mondom, az Isztrian, s hogy
viharfecskék keringenek folottiink. Képes beszédnek véli, aztan megnyug-
tatom, nem, nem az. A tetStéri lakas teraszan, elfér rajta a kerek, napernyét
tarto asztal, két székkel, a kétszemélyes, eldobhaté miianyag kerti btitor-
ral s a ruhaszaritoval, a fejiink fol6tt viharfecskék vijjognak és ropddsnek.
A repiilésiik nem hasonlatos a mi fiisti fecskénkéhez. El8szor is: sokat csap-
kodnak a szarnyukkal, majd hosszan vitorlaznak. Nem alacsonyan, hanem
szokatlanul magasan ropkodnek, alajuk siit a nap, és ettdl a hasuk tolla ré-
zsaszin-sarga arnyalatot kap. Guoya megérkezett, mondja, Magyarorszag-
ra, érdeklddik, mire jutottunk Zsolttal a haznézésekben, igéri, legkozelebbi
alkalommal eljon, j6 dontésiink feliigyelSjeként, veliink.

Az utolsé reggel Julcsi futni megy. Tegnap, €jfél el6tt FeketeerdStor-
ta-szeletet falatozott, mig mi fagylaltoztunk, a lakas alatti terecske sok
cukraszddja egyikének teraszan. A tér négyszogletnyi, kijelolt kozepén
sivitozd aldodzsemekkel, elektromotoros jatékdzsipekkel szaguldoznak
a gyerekek, végtére megértem a zaj okat, amelynek eredetére a teraszon
nem jottem ra.

Motovun és Buzet utan a tengerparton heverve bamulom a vizet. El6-
szOr egy kutya uszik el a vizen egy szorfdeszkan, messze a parttol. A gaz-
daja evez, s 6 négy laban allva, majd fenekére iilve bamulja maga el6tt a
fodrozdédo vizet. Majd egy fiatal kardkatona jelenik meg, s szaz métert
jobbra, illetve balra 6rjaratoz. Szamolom a masodperceket, mennyi idére
képes alamertiilni. Tizenot és harminc masodperc kozott van a mertilési
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ideje. Egyszer sem lattam, hogy zsakmannyal térne vissza a viz felszinére.
Kitartd és kozonyods madar, holott — a tolla szinezete alapjan jol latom —
fiatal még.

Metafizikusnak hato kép lenne, ha megfestenék ezeket az allatokat, két-
ségtelen. Carra, Bocciono, Severini tehette volna?

Este, a lakas rendezése kozben Kristofot kiilldom a szemetes zacskoval a
konténerhez. Tiz perc utan, hogy nem tért vissza, Julcsit megkérem, men-
jen utana, deritse fel, hol kévalyog. Néhany perc mulva Zsolt ugyancsak
lerobog, keresni segiteni az elveszett ifji urat. Stitom a hagymakarikakat,
s nézem kozben feliilrdl a teret, hatha felfedezem a fitit. De csak a torol-
kozdbe teker6zott, vietnami papucsban tigyetlenkedd Julcsit fedezem 6],
szaguld at a téren, rohan fel s al4, nagyon izgatott. Holott par négyzetmé-
ternyi az egész varos, Kristof mégis képes lenne benne felszivdédni? Aztan
megjonnek: Kristof nem taldlta meg a lépcs6hazunkat, a szomszédosba
robogott fol, egészen a harmadik emeletre, majd lejott, az ajto elé allt, va-
rakozott, remélve, el6bb vagy utdbb a keresésére indulunk. S igy is lett.
A lehet6 leglogikusabban cselekedett tehat, dicsérem emelt hangon.

[rja a napldjat, furfangosan kérdezget, szégyelli, hogy nem emlékszik
a mai napbdl semmire. A hegyi telepiilések nevére, a kanyargd utcakra
és apro butikokra, a szarvasgomba-arusokra, a kavézora és a madarak-
ra. Arra se emlékszik Kristof, hogy délutan kartyaztunk a strandon, s a
jatszmak kozott nagyokat tiszott. Csupan, hogy ebédre makrélat siitot-
tem, kurva jo volt, allitja ismét, pedig korabban nem ette meg a halakat.
Majd fiigét és kopasz barackot is evett, allitja, és jegyzi fel a napldjaba. S
végiil, hogy este sonkastités volt, fehérhagymaval és kapros paradicsom-
salataval.

Buzetnél, a hegyrdl lefelé jovet, a varoskapu alatt temetdcske teriil el.
A kozépkori keresztények szamara a temetd volt a foldi paradicsom. Ezért,
hogy a temetSkben gylimolcsfakat nevelnek, s azok termése emlékezteti
Oket a boldog tulvilagra, s ha eszik a gyiimolcsot, abban allegoriat is lelnek.
A temetdi lombjuk hiise édeni arnyat vetett az alattuk meditalora, s emlé-
keztet6iil az egykor éltre, akit, hogy elmult beldle a testi ember, ide temet-
tek. Ezért, hogy a sirt, ha kélappal ugyan le is fedik, az nem emelkedik a
felszin felé, hanem a talaj sikjaban marad, lehessen rajta, mintha a multon,
saruban lépkedni. A buzeti sirkert kéfallal elkeritett, néhany fa ad benne
sovanyka, lenge arnyékot, s urndkban és betonteknékben nyugszanak az
odavermelt, ezzel jovét is kapott halottak. Fliggdkertnek latjuk, Kristof azt
mondja, hogy 6rommel fekiidne ide. Aztan nem tisztazza, hogy a temetd-
kert kapujaban allo lanyra vonatkozik-e a kijelentése, vagy sem. Megma-
rad, mint legtobbszor, a kétértelmiiségeiben.

Folvillan el6ttem a hely, ahol B.-vel a f6ld ala mentiink, Domitilla ka-
takombaja, Rdma kiilvarosaban, a via Appia mentén. Egymas utan buk-
kantunk a vajatok oldaliiregeiben olyan nyughelyekre, amelyeket kima-
zoltak, hol pedig {igyesen kifestettek méltdsagosnak tartott paradicsomi
jelenetekkel: ludak, fiirjek, galambok, gyermekek és ifjak népesitették be
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a falakat, az allegorikus lények tobbnyire rozsas mezokon totyogtak vagy
tldogeltek, valogattak a piros viragot, s szamtalan rozsafiizér logott ala
s még tobb rézsaszal hevert szerteszérva, mindez persze csupan festve,
azaz képen. Amor és Psziché cubiculuma, M. Clodius Hermes mauzdleu-
manak arcosoliuma mar-mar illatozott e rozsaktdl, meglehet, rég elmult a
kora kereszténység ideje, s ha voltak is itt csontok, amelyek a keresztényi
gondolkodas szerint a szentséget rozsaszaggal jelezték, ezeket az emberi
maradvanyokat rég elhordtak, és ereklyeként tisztelik a varos-, orszag- és
Eurodpa-szerte épiilt templomokban, kapolnakban és maganoltarokon, s
veliik teremtik meg tiszteletre méltd hiriiket.

Ugy vélem, Krist6f most senki lénnyal nincs kapcsolatban.

Arrol elmélkedik, elteriilve a kocsi hatso iilésén s utazgatva at a zold és
zsenge vidéken, hogy olyan munkat akar fellelni, amelybdl el tudja tartani
a csaladjat. A tengervizben, nyakig elmeriilve a kék aztirban pedig hogy
fitymasziikiilete miatt megm?itotték, s ezzel legalabb nincs tobb gondja.

Javasoltam, legyen pizzasiitd. Tobbszoros hasznot hozna szamara ez a
szakma. Elképed. Letorkol. Emiatt van talan, hogy nem segit elkésziteni
este a holnapi utra a kolbaszos zsemléket, meglehet, a kolbasszal szem-
beni averzidja jeleként, ambar inkabb azt sejtem, mashol jarnak, s még
nem korvonalazédtak a késziilddéssel-pakolassal kapcsolatos gondolatai.
- Egyél, fiam, anyad mar fal! — veti kdzbe Julcsi, hogy vacsorazunk.

Tal az elveszés riadalman, til a napléiras keservein, tul a lakas kitaka-
ritdsan. Az utolso tengeri vacsorank mindenféle maradék ételbdl all Ossze.
De azért bdséges és izes, kérusban dicsérik. Ehesek.

- Kié ez a szoveg? — vakkantok rajuk, mert a dolgaikbdl, a beszédiikbdl
ismét kirekesztettnek érzem magamat.

- Kémives Kelemené — valaszoljak. Kérusban.

— Nettesheimi Agrippa. Es Erasmus! — kiabalom valaszul. De nem szol-
galok semmi magyarazattal szamukra.









Szenny, éhség és bazsarozsa

Ami szenny Osszegytilhetett évszazadok alatt, az a déli 6raban, mikdzben
atlopézom, dehogyis lopdzom, végigmenekiilok az utcan, hol szentélybe,
hol aporodott szagot ontd kapualjba betérve, hogy rogton tovabbhajtson
az iszony az ujabb borzadas helyszinéig, amelyrol el6re sosem sejthettem,
milyen 4j rémdilettel szolgal, legyen bar zoldségstand, kivert tivegii és ki-
fosztott perselyli telefonfiilke, avagy a varos kevés, de annal blizésebb
nyilvanos illemhelyeinek egyike, azon az utcan, ahol nem latok egyebet,
mint éhes, de ragyogo arcy, kiegyensulyozott embereket, akik falnak, és
mint az akvaristatdl az apré diszhalakat szokas hazavinni, ugy fogjak ke-
ziikben, hogy hamarosan elhordjak attetszé nejlonzacskéban a forré és
strti levest, a kukoricalevél nagysagu bambuszlevélbe tekert, a sziirke sa-
jatos arnyalataval rendelkez6, ragacsos rizst s az egyenként fiihaloba ko-
tott, laza fiirtot alkotd, fekete szinti tojasokat, az a szenny csak szamomra
szembeotld, s nem tapasztalhatom, mert rajtam kiviil senki nem érzékeli
a torténelmi piszkot, hogy a helyiek koziil valakit megrettenne az altalam
tapasztalt mocsok és irdatlan Osszevisszasag, amelynek mindent bebori-
té halmain, csomoin és réteges iiledékein attdrve rohanok, kapkodd la-
bakkal, hogy elérhessem az ebédléutca legvégét. Csapadék rég nem esett,
holott a repiil6bdl, egészen magasbol a méltdsaggal kanyargo, tag medri
és bo vizi folyot lehetett latni, a Sarga-folyd sok kanyart, nagy volgyet
kivajoé mellékfolyojat, a Wei Het, s annak valahonnan csak 0ssze kell gytij-
tenie a vizet, de gy tlnt, lassu évszazadok, lomha évezredek 6ta nem
volt, mi konnyt leplét6l lemossa a roskatag épiileteket, az ablakok ga-
lambjarta badogparkanyat, a sokféle szagot, blizt és illatot magaba foglald
szeméthalmokat, amelyek természetes modon hevernek, magasodnak és
tornyosulnak mindenhol, s konnyti porral boritottan, hogy hihetem, ez a
porszdvet, ez a finom kéreg az, ami a dolgokat egybetartja és nem engedi
szétomlani, ez az, amely alakjat nydjtja az {it6tt-kopott bicikliknek, a haju-
kat kendovel lefogo, slampos és kortalan haziasszonyoknak, a tereferébe
belefeledkez6 vén uraknak, kiknek éveire csak a fogak hianya utal és a
pengevékony, sotétkék, reszketeg ajkak, s a rozsdas targyaknak és az aka-
coknak, az akacokra aggatott, bambuszbdl font kalitkaknak és a kalitkak
szinvesztett néma madarainak.

Gyulladt szemii és torokfajastol érdes hangt emberek bukdacsolnak
az épitkezési tormelékbdl és szemétbdl képzddott hullamok felszinén, at-
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hulldmzanak a szennyen, méltosagos ritmust és rendet teremtve a tobb-
nyire motoros jarmtivek nélkiili, keskeny utcan, ahol, ha egy-két platos,
kiskereki teherkocsi bukkan el6, azt menten el is torlaszoljdk, a platon
azonos méreti uborkak, egyforma nagysagu dinnyék és csomdba koto-
z0tt leveles zoldségek hars szint halmai tornyosulnak, s koriilottiik e ku-
pacokban szakértéen turkald, megfontolt valogatas eredményeként ha
egy-egy darab ételt vasarlé emberek alldogalnak, akiknek tevékenységiik
kozben jut idejiik beszédre is. Penészféléktd], salétromtol hullo vakolatt,
mashol betonnal kipotolt téglabdl Osszerakott, szemkapraztatd foltozatu
falak, ronkokkel, uszadékfakkal és hulladékdeszkakkal szegezett nyilas-
zarok kozott nyomul az utca aprd testii népe, mégis sértetleniil, valtozat-
lan ritmusban hatol at egymason a tomeg megkiilonboztethetd két része,
az, amelyik az utca északi torkolata feldl érkezik és délnek tart, s az, amely
délrdl rohamoz s északon fog felszivodni, mig néhany méterrel feljebb, az
uttest f0lott kitagulo magasban, az alacsony emeletek ablakainal, a balko-
nokon és az egykor nyitott, mara falakkal, deszkakkal és badoglapokkal
lakészobakka alakitott erkélyeken, abban a magassagban csend honol és a
kietlenség, az utca folotti térség hijan van mindannak, ami a lenti tumul-
tust megteremti, befogadja és ébren tartja. Az tttest f6l6tt, nem is maga-
san, talan ha tiz méterrel feljebb kitoltetlen a tér: se felhd, se napfény, se
kék szin; csupasz és testtelen opaliiveg, a por és fiist nehéz opaliivegteste.
Mindaz, ami a varosbdl latszik, amit a lakoktol és a varosszéli negyedek-
bdl jott idegenektdl zstfolt utca latni enged, kaotikus, esetleges és omla-
tag, mindennek, legyen az kondér alatt lobogé lang a jardaszélen, nyers
htisra lesujto, izomtombot szel, handzsarszer(i bard, friss hulladék, a fa
tovéhez kihordott kalickas madarak hadserege, a meleg faggyutombok,
a nyakba vetett kendd, fatorzson korbekotott selyemszalak, egyetlen oka,
célja és értelme lehet, és ezt az értelmet az idegen, bar képtelen lenne
megfejteni, mégis érzékeli és kétségeit kizarva elfogadja; ez a varos ilyen,
ilyenfélének szereti mutatni magat, hiszen ilyennek tudja mindazt, ami-
bdl 0sszeall, amibdl megalkottak, amibdl telepiilésként dsszeszervezddott:
illékony s mégis targyiasodo, évezredes dzsiai multjabdl, a Selyemuitbdl,
az els6 csaszari dinasztiabdl, a tao szentélyeibdl és forradalmi lelkiilet(i
katonai kaszarnyaibdl, mert ez a varos, valamennyi lakojaval egyiitt: éhes.

A viszolygas, amelyet a kibontott oldalfalti, szobanyi kislakas valtoza-
tos szennye ébreszt bennem, megriaszt, hiszen az identitasomat feszegeti:
én vagyok-e ez, aki megrettenek, hogy le merjek-e {ilni a mocskos fotel-
be, hidba hivjak lelkesedve s kinaljak vendégszeretetiiket a kifézde fekete
fogt, mosolygd alkalmazottai, amely talan nem egyéb, mint egy nagyobb
csalad apraja-nagyja, és a vendégsereg, amely a hatsé fal sehova se ve-
zetd, mert csak festett ajtaja el6tt kuporog szétvetett térddel és a sarka-
ra ereszkedve, az asztalkak mellett {ilve a szényegen, avagy a lehajtott
fejjel allok, a falnak fordulva, keziikben tartott tdnyérbol sietve étkezdk
sem verbuvalddtak mashonnan, a kiterjedt csaldd tagjai maguk is, s én
vagyok-e az, aki nem szivesen fogja meg a badoglavdr zsiros és habz6 mo-
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sogatdlevébdl kiemelt, papirzsebkendd-szerti torlépapirban folyadéktol
leitatott mtianyag evépalcakat, amelyek sarga, kaucsukszerti miianyagoél
késziiltek, keskenyebb végiik alaposan megharapdalt, de azt a viztdl szét-
azott kezet sem, amely hol a katlanba dobalja a porlé faszéndarabot, hol a
gyongy6z6 homlokrol veti a porba az izzadtsagot, hol a metélt levelekbe
markolva emeli ki és szdrja az edénybe kimert ételre a fliszercsomot, s én
vagyok-e, aki nem ttiri, hogy a konyha a szabad ég alatt, a varosi forgatag
peremén all, s hasznalt edényei kétes tisztasaguak, emiatt pedig szerte-
foszlik minden érdeklédésem az ételek irant, ambar megbizhatatlannak
bizonyulok itéleteimben, kétségesek érzeteim, a testem olyan szétmalld,
mint a 7000 agyagkatonaé, amelyeknek, amikor e riaszt6 varos kozelében
feltartak 6ket, még rozsaszin volt az arcuk, és egyenruhat talaltak rajuk
festve, de a levegén, e varosi klimatél hamarosan feketévé valtak, minden
egyéb szintdl mentesiilnek, s levedlették mindazt, ami benniik egyéni, sa-
jatos, eldobjak, mint héjat a dinnye, levetkezik a fold alatt gondosan 6rzott
énjiiket, miként burkat a licsi, remekmtivii csomagolasat a csemegeként
elragesalhaté kandirozott pitayavirag, amikor lathatova valtak, éppen
legnagyobb értékiikrdl, egyéni vondsaikrol mondanak le, miként én, aki
nem maradok egyéb, mint a mocsoktdl megriadé individuum, tisztasaga-
ra gogos allattest.

Az utca a sajat életét éli, amelyhez legfeljebb akként lehet k6zom, ha
nekitdimaszkodom a jardat és az uttestet szegélyezd, fehérre meszelt tor-
zst fak egyikének, amelyek meszes szara utjelzéként funkciondl, és hogy
nekiddGtom a hatamat a tomegben is maganyosnak maradni képes egyik
fa torzsének, hasznalatba veszem, szerepet adok szamara, elfogadom fel-
hasznalasi modjait s azt a szemléletet, amely praktikusan hasznositja a fak
tovét és torzsét, az arnyat adoé lombkoronat, ambar az alacsiing6 kalitkak
is minden gallynak mas-mas szerepet kinaltak, hiszen dicsekvésképpen
rajuk aggattak, ott levegdztetik kedvenceiket, azokra helyezték néma jo-
szagaikat, a pintyeket, sarmanyokat, verebeket, cinegéket, rigdkat, szar-
kakat és barazdabillegetéket, sosem élt eddig madarféleségekben ennyire
fajgazdag erdd, mint ennek a metropoliszt atszeld, torténelmi és nagy-
varosi Utnak a fasora, amelynek lombozata magasan a fold folott, fator-
zsekkel alatamasztott zold plafonként a foldszint haromnegyedes magas-
sagaban kezddédik, s hamarosan bevégzddik, valahol az elsé emelet fele
magassagaban. A bekoszolt fehér térdzoknis fak, a timaszkod6 emberek,
a torzshoz lancolt kerékparok egyiittesének nyugalma ellentétet képez a
rengve hullamzé tomeggel, s olyan mozdulatlansagot ajanl fel az izga-
ga jarokel6k szamara, amelyre maguk is vagynak, amelybdl részesiilni is
fognak, ha bevégzik teenddiket, kivalogatjak a teherautd platdjara kite-
ritett z0ldségek és gyiimolcsok és zoldfliszerek koziil a sziikségeset és a
még elérhetd artut, amely éppen elég a csaladi étkezéshez, s a megszerzett
mennyiség ugyan a bdséget jelzi, a vasarlo tehetdsségét, de nem marad
utana maradék, nem valik bel6le semmi f6l0sleggé, a madaraikat kalicka-
val sétaltatok, az apréjoszagokat levegdztetok megtalaljak a mindennapi
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helyeket az agakon, s biztonsagosan folfiiggesztik az akkuratusan meg-
épitett szerkezetet a lombkorona kell6 mértékben drnyas, de nem fiilledt,
napfénytdl atjart, de nem forr6 részére, amelyet a déli héség elkertil, de
a sziikséges id6ben az alkonyat langy melege megtalal, amelytdl a dél és
az alkonyat a szarnyasok részére megkiilonboztethetetlenné valik, s el-
késziilnek a besziirkiilt aluminiumkondérokban, iistokben, feketére égett
vasserpenySkben, horddtetékben melegen tartott, illetve f6v6, parolodd
és siil6, orrot, szemet és gyomrot ingerld ételek, amelyek mintegy ira-
nyitjak és tagoljak az ételosztas el6tt ugyan homogénnek t(ing, ambar fel-
bolydult utcaijarokelé-aramot, mozgalmakat teremtenek, hiszen amig a
koményes baranyhts az apro, kerek sapkas, hithti mohamedan férfiakat
vonzza, a szalas fott tészta a csaladi koriikkel étkezdket, a serpenydsok
olajszagu standjai koriil pedig azok okoznak torlaszokat, akik gondosan
elcsomagoltatjak s kerékparjuk csomagtartdjara vagy kormanyara kotoz-
ve magukkal viszik a frissen kistitott, tlizforrd porcidkat.

Mozgasbdl és mozdulatlansagbol lett Osszerakva az a bazsarodzsa,
amely a nagymecset el6tt, a porlepte edényben, karcs bambuszbottal
megtamogatva, szal magaban viragzik, a félbevagott és porlepel aldl is
kivilagito, égkék mazu, ambar titdtt-kopott és rozsdafoltoktol pettyegetett
lang alakt virdga, amelynek szine és szirmai egyként langra emlékeztet-
nek, azt kozli, arra hivatkozik, hogy a szerelmesek viraga, nem véletle-
niil ragyog piros és narancsos arnyalatokban, s nem véletleniil krémfehér
és rojtos szirmu a belseje, amely ezaltal jol kiemelkedik az eltérd kiilsé
szirmok koziil, s a viragban egyiitt érzékelhet6 az ellentét és azonossag,
beolvadas és kivalas, kaosz és rend. A pompadja teljében 1évo, egyetlen vi-
ragat felmutatd éveld bazsardzsa a csempézett kapunyilds a kertbe vezetd
torok el6tt, kék edényében biztosan lehorgonyzott, mozdulatlan szigetet,
portengeren csticsara viragot tlizott azarszin(i szirtet képez, ellendll az
utca forgataganak, rezzenéstelen, mondhatni, hegyikristalyként tiszta és
kompakt koriilotte a levegd, holott a szerkezetét erételjesen hangsulyozd
kapuzat lehetéséget ad arra, hogy értelemhez jusson, ha a nyilasan ki-be
jarna a hiisit6 szél, s a lelket tisztitd, testi hdséget enyhitd szélnek, a kapu-
zatnak és az el6tte alldigalo bazsarézsanak olyan egyiittesen fogalmazott
tizenetei, olyan allitdsai bontakozzanak ki, amelyeket mindenki menten
megérthet, ha a viragra tekint, mivel majusi viragzasa, a széllel elomld
illata, vonzd, a virdgzas el6tt és utan is jol mutatd sotétveres levélzete,
embermagassagu bokra, a virag emberfejnyi mérete a jolétet, a harmoniat
bizonyitja; ha pedig a kapura, akkor e virag mint cégér a kapu mogotti vi-
lag milyenségérdl arulkodik.

A bazsarozsa akkor hoz bimbét, tigy formalddik viragzéva, ha kezde-
tektol fogva szamara megfelel6 helyre {iltetik, tove nem kertil til mélyen
a talajba, s ujjnyi foldréteg takarja a szogszerti fold alatti riigyeket, ha fél-
arnyékos helyen nevelik fel, s ugyanazon a helyen harom-négy éven ke-
resztiil 4ll a t8, mondanom se kell, mozditatlanul, s ez az utcara kikertilt
robusztus él6lény egyetlen langolo6 virdgaval példazza az 6rokkévalosa-
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got a maga kékmazas, horpadt-foltos edényében, a huik mecsete szél-
tél nem jarta kapunyilasatol kissé jobbra, éppen annyira, hogy a belépni
szandékozoknak fél 1épéssel elkeriilhetd legyen, s e fél Iépéssel siettiikben
megakasztott kilépSk szamara felidéz6djék e bazsardzsa jovoltabol az ép-
pen elhagyott épiilet, s a félrelépéssel megtorpantott, pillanatra lelassitott
visszatérOk szamara ismét csak megelSlegezédjenek az elkovetkezo, ki-
zarolag a mecsetben kiteljesedd pillanatok. Szél nem érkezik az udvarrdl,
emiatt a jarokel6k szamara nem, csupan annak tarulhatna fel az egyetlen
kertnyi disznovény paradicsomi illata, aki egészen kozel tartana arcat a
virag piros arcahoz, s tag orrlyukkal beleszippantana a kehelynyi mélybe,
de szél hijan mégsem juthat érzékéhez az orr, nem remélheti élvezetét, mi-
vel a rézsa mélyébdl szivargod, egyszerre édes és fanyar odor akkor valhat
csak érzékelhet6vé, ha a szirmok 6blébdl kikertil, elkeveredik és felhigul
a levegdében, miként a kenyér szagat is alacsony koncentracidéban érzi az
emberi orr kellemesnek, ha azonban stir(i, akkor a mocsar és a rothadas
kukoricacsutka-szagara emlékeztet. A hig bazsardzsaillat sz€l hijan nem
johet létre, nem keveri ki az illatat, az ebédjéhez izgatottan késziild, so-
vany ételéhez hamarosan hozzajutd utcai népség nem részesiilhet a hor-
donyi kiterjedése ellenére is tokéletes kert illataldasabodl, a kosz, amely
héjaval beboritja a targyakat, nem jut ellentétéhez, nem all vele szemben
semmi, igy aligha fog megmutatkozni nyilvanvalo, bizonyitasra nem szo-
rul6 lényege, az, hogy a szutyok nem jaruléka a dolgoknak, hanem belsd
azonossaga.

A f6ld alatt rézsaszin riigy-szogeket neveld, a foldfelszint e vaskos sze-
gekkel hatarozottan atboké novény gyorsan teriti szét bordazatszerti ere-
zetli leveleit, korbedvezi a let(izott, rugalmas bambuszszarat, s a t6 levelei-
nek kibomlasaval egyiitt neveli azt a gdmbocskét, a totalisan lekerekitett, a
poros levegd révén fako zolddé koptatott viragbimbot, a zold pikkelyleve-
lekkel teljesen elzart szliz szirmok mikrokozmoszat, a majd egyszer csak
piros szirmokka nyil6 kozmosz tojasat, amelybdl lassacskan kibontakozik
a hasonlat, az éden példazata, azé a helyé, amely talan éppen a téglakbdl
felrakott erételjes kertfalon tul rejtézik, ambar, a tart kapuzat bizonyitja,
mindenki szdmara nyitott: igaz, annak, aki belép a moszlimok mecsetjébe,
ugyan tisztelettuddan fel6ltozott, az arcat azonban elveszti mégis, menten
levedli individuumat, lemossa a bdrére tapadd, izzadtsagtol ragacsos por-
ral egylitt, kitiriti és lemossa magabdl a személyisége saros maradvanyat
is, miként megtisztitja, kimossa az Osszes, az elemek vilagatol beszeny-
nyezddott testiiregét; arccal kizarolag €16 dolog rendelkezik, s aki ide be-
tér, az az életrdl vald lemondas irdnyaba kivan lépdelni, s nincs is olyan
abra egyetlen iszlam mecsetben, amely él6lényt dbrazolna; befelé forduld
szemmel vanszorog itt minden hivd, lassan imbolyog a viragos és geomet-
rikus mintaju csempékkel boritott falak kozott, érzéketleniil az olyan foldi
dolgokra, mint a virdgos-szines csempe, faragott oszlop, és halad tovabb
eltokélten a festett fagerendak és a falfiilkés oszlopfdk alatt, at a ledorzsolt
festékhéju oszlopok tovében guggold, négyre osztott kerten, amelynek el-
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sOjében a diszkapu all, kdzelében medence s a badogbdl formazott, 16ita-
téhoz hasonlatos valyt, amelybe csorog, hanghoz jut az €16 viz, amelyre
hajolva a hivék kitarté munkaval megtisztitjadk magukat; eltokélten halad
el az el6adotermek el6tt, benézhet a nyitott ajtokon, bepillanthat a teme-
tébe, ambar meglehet, nem az, csak éppen a fiiggdleges, tetejiikon cso-
vaként csapddo lombkoronadjt, zold bambuszrudak kozott alldogalé tur-
banos sirkdvek miatt vélhetd testi maradvanyokat magaba fogadd foldi
édennek, mignem megpillantja a nem minaret formajii minaretet, miel&tt
a harmadik kertbe eljut, amelyben a Befelé Néz6 nevii, egyébirant nyolc-
szOgleti pagoda formdjii minaret magasodik, majd pedig odaér a mecset-
be, a magas, élénk szinl kiiszobon atemelkedve belép, s ha a mecsetbe
mégsem tér be, az idegenek oda nem mehetnek ugyanis, az a szemérmé-
nek koszonhetd, s ezért aztan eljut a szerzetesek szallasaig, a zarandokok
halohelyéig, amely egy folyosé mentén f(iz6dik fel, s az imacsarnokig, és
ha igy végigjarta a szamos funkcioju épiiletegyiittest, a kapu el&tti rozsa
példajahoz hasonlatos tijabb példara bukkan csupan, hiszen ez a kertbdl
és épitményekbdl 6sszedllt, gondosan megépitett, minden részletében je-
lentéses komplexum sem mas, mint gondosan megszerkesztett, hosszu
mondatoknak megfeleltethetd, retorizalt példabeszéd, amely elképzelését
mondja el a mennyekben talalhatd masik, paradicsominak mondott kert-
rdl, ahol az égbe jutottak szdmara élvezhetd az Isten jelenléte, s a mennyei
torvények minden részében megtapasztalhatoak.

A Nagymecset a varosban a mohamedan negyed kozepén kuporog, s
nem magasodik a sakktdblaszertlien szervezett, varosfallal korbevett torté-
nelmi belvaros lakéhazai f61é, akkor épiilt, valamikor a 8. szazadban, ami-
kor a Selyemtiton nem a rémai, de a romaiak utddjanak tartott bizanci ke-
reskeddk karavanjai vonultak nyugatrdl keletre s keletrél nyugatra, s ezen
az utvonalon a fiatal iszlam vallds kovetdi is megérkeztek a 10szre épiilt
nagyvarosba, ide, s megépitették maguknak, elséként e birodalomban, a
vallasgyakorlast biztosito épiiletiiket, a mennyezetét teleirtdk Koran-idé-
zettel, hogy tudjak, a kék égbolton is Koran-idézetek lettek egykoron kék
bettikkel felirva, ambar a teleirt kék égbolton csak a kék bettikre fogéko-
nyak, a kék égpapirra folskribalt kék szoveg meglatasara érzékenyek ké-
pesek a szent szoveget elolvasni, s a megaldott hely kornyezetében maguk
is letelepedtek, csaladot alapitottak, s az amugy négyzetracsos, mértania-
san megszerkesztett belvaros egy-két négyzetében, girbegurba sikatorok
mentén, felhuiztak lakéhazaikat, s Iétrehoztak a mai napig létez6, mozaik-
szerl és ettdl arabos alaprajzti negyediiket.

Az utcan nevelkedett, az ebédjiikért loholo, avagy tétovan 16tyogé jaro-
kelSk tekintetétdl tobbnyire érintetlen virag miatt folfedezett mecset kert-
jében bambuszliget nétt, itt is, ott is kitort egy vaskos szar, a lépokovek ko-
z0tt, a szerte heverd, orids viztartd edények kozén, a haz tovében csupan
ritkasan, majd a szerzetesek szallasa el6tt stirti erd6vé gyarapodva, annyi-
ra, hogy az egyenes pengéjli keskeny kardot lehetetlen koztiik atdugni; s
e bambusz nem egyéb, mint driassa novekedett fli, s e novény fliként él,
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biitykds szarral, halacska alakt, két végén kihtizott levelekkel, és mint a
fiivek szokasa, gyorsan novekvo tarackkal terjed szerte, mint minden ha-
sonloan ftiféle, éppen viragzik, e mecset udvaran szaz évnyi id6t toltott el
a viragba borulasaig, de szaz év kell barmely egyéb bambuszfaj kivirag-
zasahoz, majd pusztulasahoz, s akként, mint virdgzik a nad, a cstidfti, a
sas, z0ld és semmi méretli, lombnyi tomeg{, laza virdgzatt, s mindegyik
bambuszbot viragba borult, tgyhogy a néhany négyzetméternyi bambu-
szerdécske nem is novényzet, hanem egynéhany konnyed ecsetvonassal
megidézett szelleme a mecset udvaran éppen a halaluk el6tti pillanatukat
€16 bambuszoknak, s nincs sz6, mely képes lenne e névénycsoport pontos
alakjat visszaadni, nincs jelkép, amely vald voltat érthetéen tudna jelez-
ni, értelmezhetetlen névényzet, s érthetetlen is, ugyan mitdl bontja vira-
gat minden bambuszszar egyazon idében, miként a nagymecset vizszag
kertjében, ha nem attdl, hogy a zold erddként el6allo bambusztenger a
szarak sokasaga ellenére valojaban egyetlenegy él6lény, mivel a novény
teste egyetlen, a fold alatt vizszintesen messzire futd, rejtetten €16 szar, a
gyokértorzsnek mondott, a riigyeket neveld rizoma, amelybdl szabalyos
helykozonként hajtasok nének ki, és szaladnak fel olykor, miként éppen
a nagymecset hatsé traktusaban, a buzgon hajladozé szufik cellai alatt, az
égig, vagy ha addig nem, de az els6 emelet magassagaig, s ahogyan ko-
vetik egymast a szarcsomok, ugy koveti a misztikara vagyo emberszem a
szarat, s az elme a hajlékony bot kecsességében példat keres, a kecsesség-
ben megmutatkozoé rendet, hogy a csovaként lengé lombozataval a sok
bambuszszar egyetlen él6lény része, amely belepusztul abba, ha viragzik,
s a teljes kertet benové bambuszliget a maga erd6vé stirtisodé foltjaval
egyetlen organizmus, miként egyetlen organizmus a hulladék- és szemét-
halmok folott diadalmasan hullamzoé, étkezésre Osszegytilt sok jarokeld
és az 6 utcajuk is.

En, aki igyekszem elkiiloniilni ettél az élénk szemi, korgd gyomrd,
apro testd és sokfejli, szorgosan mozgd allkapcst tomegtdl, és bemene-
kiilok a sajat csendes mormogasaba bebugyolalédott udvarba, hogy a
pagodaszerti, porcelanlapokkal boritott mecsetbdl, a fliggonyokkel, sz6-
nyegekkel bélelt imaterembdl, a ligetbe belenétt temet6bdl erét meritsek a
varos ebédidejének atvészeléséhez, hogy magamra leljek s visszatérjek az
immar étkezésbe feledkezd tomegbe, hidba forgatom a kisujjamon nyolc-
szogletli gylirtimet, sajat rémiiletemhez is visszatalalok. A konyortele-
niil hompolygd utcai forgatag nem valik szovetségesemmé, nem fogad
be, miként évekkel kordbban a mozdithatatlan tomegti, jardara allitott s
folddel megtoltott badoghordo a magas novésti bazsarozsat, a szerzetes
szallasa el6tt allo kékeretes agyas a bambusztengert, a mazas tetécserepek
rései és repedései az achatzold mohat, s az ablakaban onfeledten dudo-
raszo vénasszony énekét az ebédiddben is nap nélkiili, csillag hijan {ire-
sen maradt égbolt; termetemmel, szakallammal, rovid ujja trikém miatt
lathatéan szor boritotta alkarommal, &sziilt hajammal, otromba nagy
orrommal, kidudoroddé pocakommal, egyenes és hosszti szemvagasom-
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mal, bérszinemmel egyetemlegesen elkiiloniiltem, fényképezdgépemet
cimerként tartva magam el6tt, ezzel is igazolom massagomat, egzotiku-
mom, mint szamomra a hdéfehér gyiimolcshiisaban makszer(i magvakkal
rendelkezd pitaya, a kiviilrél karminpiros bor(i, tobozhoz vagy a nagy és
htsos, csiicskokkel, sarkantytkkal-vitorlakkal tarka viragbibéhez hason-
latos sarkanygyongye gyiimolcs, kiviilrdl is lathatova valjak, csupan eny-
nyit akarok elérni a magam elé tartott, mellkasomon billegé fényképezo-
géppel, melynek viselése menten ki is k6zosit, idegenné tesz az utca népe
szamara, és méris megalaz. Es hirbe hoz tovédbba, hogy a karomat hatulrél
megragadok, a konyokiikkel belém akaddk, a véletleniil testemhez érdk,
ha arcombea pillantottak, riadtan hatralnak, meghdékolnek, elugranak, s azt
a feliiletet, ahol 6sszeért a ruhank, a bériink, kapkodé mozdulatokkal tisz-
togatjak, feliiletiiket igyekszenek megtisztitani att6l a multtol, amelyben
én magam voltam a megtapasztalt, vagyis éppen annyi bel6lem, amennyi
kozoset az utca népének barmely tagjaval alkottam, a rebbend pillanatot,
amelyet a legprecizebb mondattorténész sem tud utolag a szovegbdl ki-
fejteni, antracitjat a sotétséget kedvel6 banyasz, s ezért az utcan megvasa-
rolhaté ebédért komotosan elindult, konyorteleniil aradé embertomegbdl
a bazsardzsa utmutatasa nyoman a Nagymecsetbe menekiilok, a csend
helyére, ahol a badogvalytba csorgé viz sziinettelen hangjan tal csupan a
kalitkaban idejiiket morzsolo, kdlesben valogaté madarak aprozé zaja és
az imaterembdl kisz{ir6d6 diinnygés hallhato.

Sianban minden jelentéktelen, amint az a kiterjedt reptilétér is, ahova
nagy magassagbol szallt ala, s meredek roppalya utan landolt a gépem, s
oly poros és meleg, mintha nem majus, de augusztus lenne, valahol a Ti-
szajatol megfosztott Dél-Alfoldon, és a hangarszert, atfiilledt varoterem
a hatalmas plakatokkal s a felsorakozott, riadt tekintet(i fegyveres 6rok-
kel; harmadrendi a kiskerekii autdbusz, amelybe bepréselik a csomagjai-
tél megfosztott utast, mivel a csomagok a racsos tartoba keriiltek, egyik
a busz megfelel@en kialakitott végébe, a masik ala, a harmadik a tetdre,
a negyedik az utanfutoba, s a tobbinek is keriilt valami elképesztd tala-
lékonysagra utald helye, s amelyekben annyi a kozos, hogy ajtod helyett
drothalds keret hatarolja a nyilasokat, akadalyozza meg, hogy kiessenek
és elvesszenek a csomagok, s ahogy a darabosan, kapkodva vezet6 sofér
felvonultatja a jarmtvet a néhany tucat kilométernyi autdpalyan, s elhalad
a loszszakadékok, teraszokon nevelkedd kukoricasok, buja zoldségfoldek
mellett, amelyekre, ha gat tetején huizoédott az tttest, fentrdl pillanthattak
le az utasok, hol pedig meredek ivii hidrdl, hol pedig csak elképzelik, ha
vagatba huzodik a palya vissza; negyedrangu az utasok ellatasa, hiszen
mindenki a testméretéhez képest sziikséges {iilés felére kuporodik, egyik
kezével kapaszkodik, hogy a razkodas ki ne billentse abbol, a masikban
tobb-kevesebb papirpénzt gylirdget, majd, ahogy hozza ér a kalauz, s be-
mondja a végcélt, hol majd leszall, s megmondja, hany csomaggal uta-
zik egylitt, s markabdl elészamolja, kihtizogatja a puha ronggya gyfirt
papirdarabokat, fizesse a jaranddsagot, majd pedig kozonyosen tovabb
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bamulja a minden porcikdjaban érdektelen tajat, f6lotte a nehéz, sarga,
horizonttalan levegdeget, vagy nézze a magassag nélkiil valo égboltot. Je-
lentéktelen a kiilvaros, annak ellenére, hogy tiz és tiz kilométeren at halad
rajta a rozoga, minden eresztékében nyikorgd, ablakiivegét vesztett auto-
busz, el a cserépégetdk, a keramiaiizemek, a kéfaragok, az épitéanyagot
aruldk, gyarak és telepek kozott, a lakdhazszerti kalyibdk, otvaros fald,
tetézet nélkiili romépiiletek, szemét- és roncshalmok kozott, amelyeket
itt-ott plakatok, illetve tablakbol épitett falak fednek el, mashol pedig
frissen telepitett, hatalmasra novesztett novények, s az iton komotosan
caplaté busszal egyazon sebességgel haladnak a hatalmas csomagokkal
megrakott kerékparok és a triciklik, az utas nélkiili taxik, s az 6szvérnek
latszd, se nem 10, se nem szamar gépkocsik, amelyek eldl raktérrel egé-
sziiltek ki, hatul pedig ponyvaval letakarhato platoval, s amelyeket dugig
ellepnek a helybeli utasok. A kiilvaros valamennyi érdekl6ddje az ut szé-
lén gytilekezik egybe, szemrevételezni a reptérrdl érkezd, hernydszertien
dagadtra felmalhazott, sokutazoju autdbuszt, amely folveri a port, féke-
vesztetten belehajt a kerékparosok tomegébe, s a forgalom rettegett urava
valik, az amugy is poros akacokat a felvert pornak tjabb rétegével boritja
el, s dudal, ha az ellenkez6 oldalon szembejon egy autobusz; lényegtelen
a nagyvarosba bejutas elképesztden lasst és koriilményes mddja, ha arra
figyelek, mennyire kozombosek egymassal a busz utasai, s miként nem
pillantanak egymasra, nem keresztez6dnek és akadnak meg a tekintetek,
csupan atsiklanak, tovabblebbennek gallérrdl vallpantra, bltzrol taska-
csatra, szorosra hiizott ovre, és kozombosen oldalra hiizédik az, aki teret
ad a leszallénak, majd hogy ugyanazzal a mozdulattal betdltse a felszaba-
dult teret, szétteriiljon, kibontsa addig begubdzott magat, s novekedését
néhany apro jellel konstatalva tjbdl bezarkdzzon, kozonyossé csituljon,
mintha szégyellené néhany pillanattal korabban kibomlott és lezajlott,
végeredménybe torkollott térnyerd attakjat, vagy legalabbis nem véve tu-
domast arrol, annak kovetkeztében elhatarolddjon, s 4j életet kezdjen el;
elhanyagolhaté az az utcasarok, ahol utasait az autdbusz végezetiil ki-
okadja, amely placcot a csupan utdébb azonositott, értelemmel felfejtett,
megnevezett s ezzel egyiitt funkcidval ellatott talponallok, kocsmak és ré-
fos boltok hatarolnak, taxik alldogalnak és mas autébuszokra varakozok,
az dnmagukba stippedt alldogaldk koriil szotyolahéj, s ahol olyan autoba
tuszkolom a csomagokat, amelyben az utastér és a sofér raccsal elhata-
rolt, s a racson at nem fér sem egy kéz, sem egy targy, de az utasatol igy
elhatarolt vezetd rettenetes szaga, a nem régen fogyasztott fokhagyma, a
bagd és valami édeskés keverékszag mellkasomon ragad s mozdulatlan-
na dermeszt, s nem jon segitségemre szél sem, holott a mindent athato, a
kopott-szakadt iiléshuzatba is beivodott bliz miatt lehtizom mindkét hat-
sO ablakot, kidugom orromat, kihajtom fejemet, s igy kozelitjitk az egyre
szélesebb utcak soran at, a lassul6 gépkocsisorban araszolva elére az eld-
zetesen lefoglalt szallodat, amelyrdl azt allitottak, megfelel kényelemmel
van ellatva, amely beliilrdl csupa jade- és teaillatd, és a cél megkozelitése,
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a szallas becserkészése, az utcasarok, a forgalom, a szotyolahéj mind meg-
el6legezi néhany napnyi jovomet, meg a héség, mint jelkép a jelentéssel
telt dolgot, mint ékkd az ékszerbe foglalt bazsardzsat, amelynek éppen
ezen a kontinensen, ez orszag kontinensnyi tajegysége szivében, a hajdani
févaros rég megépiilt centrumaban fontos értelem, stlyos jelentés is jut.

Miként szamomra is akad értelem, a szagom, a blizom, az altalam éb-
resztett, iranyomba visszafordult undor révén. De a felismerésig el nem
jutok, csak addig, hogy konstatdljam a repiil6téren feltint napraforgo-
héj-kopetek magas szamat, hogy az autobuszon szinte minden szaj ragja,
orli, forgatja a magvat, s végiil kikopi, Gjsagpapirbol hajtogatott staniclibe,
marokba, vagy a maga egyszer(i médjan, athajolva a busz lehtizott ab-
lakan, az tuttestre, és ugyancsak vaniliaszagt napraforgémagvat kapdos
egymas utan a szajaba a taxisof6r, hogy miutan kiragta a magbelet, egyik
pofazacskojaba tomkddje nyelvével a héjmaradékot, s gytjtogesse Ossze,
mig gombdcnyiva gytlik, majd felharakolja tiidejébdl, garatjabdl, orrabdl
a slejmet, hogy kopetté formazva, szajaban megforgatva kikopje az abla-
kon, s a vanilia, a fokhagyma és a gyomorszag egyiittese hamarabb ér az
orromig, mintsem hogy arcomba csapodik a héjjal vegyes valadék, s meg-
allapitom, hogy hiaba seprik sziintelen jelentéktelen kiilsej(i, a hazfalakba
beolvadni kész apré nék és férfiak a muzulmannak mondott negyed f6-
utcajat, s keverik fel a port annyira, hogy vannak, kik, hogy athaladnak a
porfelhékon, a nyakukba kotott s gelebiikre ejtett zold maszkot felhtizzak
szajukra és orrukra, s ez a porforgeteg befedi az ételes kondérok koriil
forgoloddkat éppugy, mint a f6zéshez el6készitett nyersanyaghalmokat,
az utcaseprésnek csupan ott latszik eredménye, ahol sik a feliilet, mashol
mindeniitt, a z6ldséghulladék tetején, a kartonpapirbol megépiild, az épit-
kezési tormelékbdl 6sszeverddott és az ember utan elmaradt szennytorla-
szokon percrdl percre, lathaté gyorsasaggal né a napraforgémaghéjbol,
tokmaghéjbol vald, itt-ott leragott kukoricacsutkakkal, ananasztorzsakkal
és bananhéjjal elegyitett kéreg.

A 14. szazadtol épiilt, Ming-kori varosfal tetején szabalyos tavolsagon-
ként, ahol a fal el6reugrik, a faltetén képzddd tereken kis kétemeletes
épliletek, az egykor fjaszokat rejté védelmek, most emléktargyakat és rag-
csalnivaldt arusitok fellegvara, miként mindenhol felbukkannak ezek az
idegeneket messzirdl azonositani képes, sovargo tekintetiikkel megérinte-
ni kész, kereskeddnek talan nem mondhatd, de kalmarnak sem, arusnak
sem tekintheté emberek, akik Osszecsukhatd, apré asztalkardl, fiokbol,
székiilésrdl, doboztetérdl vagy zsakbol kinaljdk az azonositott, tekinte-
tiikkel megragadott és magukhoz vonzott idegeneket, hogy szamukra is
felajanljak némi haszon reményében azt, amivel ezek az idegenek bizo-
nyosan nem élnek, s hogy épp csak rapillantottak a ragnivalo, kiilonbo-
z6 illatanyaggal pacolt magvak csomagjaira, igyekeznek gyorsan tovabb-
lépni, s belekapaszkodni a kovetkezd uitszélen téblabold arus tekintetébe.
A felismerésre, hogy én magam vagyok az, aki undort kelt, csak késébb
ébredek ra, amikor varatlanul megtapasztalom az utca elejét, a kozepét, a
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fakra aggatott madarkalitkak rengetege alatt, a kalitkabol kipergd magvak
és pehelytollak alatt tolongo és ebédeld tomeget, miutan egyetlen novény
utmutatdsa nyoman bemenekiilok az Allahot hivék néktdl elzart helyére,
és lemosom magamrol a ram ragadt, ambar mindenki mas szamara latha-
tatlan helyi port, a helyi szagok bérombe ivéddott maradvanyat, és szeme-
met, orromat, fiilemet, szamat atoblitem jéghideg, tiszta vizzel, amely vé-
kony érben aldcsorog a vasrud csérén s hangtalanul megtolti markomat,
de menten fecsegni kezd, ha eléri a vizmedencében felgytilt folyadékot, a
csepegés hangja, amely rendet teremt a tobb kertbdl allé udvaron.

A déli idészak, amely magaba foglal, mindenestiil fianak fogad: azzal,
ahogyan nézem a kalickak madarait: verebeket, rigdkat és pintyeket, szar-
kakat és kiilonféle mézmadarakat, s azzal, ahogyan elképedek a verebek
jo sorsan, azokén, amelyek zarkaban toltott életiik soran elfeledkeztek a
szOkellésrol-bicegésrdl, fajuk ismert szokasardl, s a komfortos ellatasért
cserébe kitartdan ildogélnek a kalitka belsejébe dofott palcikan, csaszari
sargara festett enyhelyiikén, s mikézben barki kozeliikben megallo, ra-
csos otthonukra rdhajolé emberre dnfeledtek racsipognak, engem is élén-
ken koszont a jardaszél kalickarengetegének verébkoloniaja, s a délszak
ugy fogad magahoz, hogy atnyujtja az utca nyershus-, azott toll-, madar-
bels6ség- és marhavese-szagat, ram boritja az illatb(iz keverékét, amelyre
aztan életem végéig emlékezni fogok, s amely érzékelhetd el6lege a sajat
alvilagomnak, ahovd, ha elérkezett az ideje, jutok, és a szag sotét sarga
homalyos satraban elveszetten tapogatézok a magamnak célul gondolt
iranyba, ahol legvégiil tiszta leveg6hoz juthatok, ha nem is néhany, de leg-
alabb egyetlen, mélyen vehetd, tiiddre slukkolhatd lélegzethez. De a bt-
zomet hurcolom magammal tovabbra is, a sajatomat, €s ezt, ezen az utcan
mindenki, aki helyi, érzékeli, légyen bar hatalmas kerek és lapos vesszo-
kosarbol szaritott viragszirmokat, rédzsak, koromviragok, krizantémok és
citromviragok papirszaraz partamaradvanyait arusito kofa, rozsdas vazu,
koszlott nyergti kerékparjan irdatlan tomegii csomagoldanyagot szallito,
magvak ragcsalasaban onfeledt riksa, és lenyuzhatatlannak bizonyul a
b6rém is, amelybdl eléparolog mindaz, amelytél eltantorodik mindenki,
ha véletleniil hozzam ér, s megcsapja orrat a testem kiparolgasa, amely-
hez ha valaki véletlentil ér hozza, hevesen atdorzsoli azt a borfeliiletét,
amely velem érintkezett. A nyar eleji dél fejbe kdlint, s kétségessé teszi tes-
ti [étezésem helyesnek hitt allapotat és formajat. Marhahtisbodl £6z6tt leves
szagom van, amikor ezt felemlitik majd, hetekkel késébb, kozonyds arc-
cal, amelyrdl mar tudom azt, hogy se nem érzéketlen, se nem egykedv{,
hanem a masik arc, olyan, amelynek meglatadsahoz nincs szemem, mert
beliilrél kellene latnom, avagy az arc borét, mintha kesztyfit, kiforditani,
hogy lehessen rdla tapasztalatom, s a szagomat, ha annak neve nem is egy
otthoni ételé, érzékelem magam is, sejtem, miféle, tudom, milyen szagos,
s a melegben szakad rélam a viz, véresre csipi a szememet a langy izzadt-
sag, s a trikdm, amely hatamra tapad, oly azott, mintha valamelyik kif6z-
de sziintelen spriccel$ csapja ala, a mosogatasra varo, faggyutol fényld
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lavérok, véres és nyakos dézsak és ecetes-hugyos blizti kadak kozé alltam
volna, hogy tigy mosson le a viz, forgatva magam, odatartva teljes testem
létezését, megtisztuldsra varva. A homort arcon benyomott orrok, a lat-
vanynak haté s formanak nem ting, finom és apro, néhany vonassal meg-
htzott orrok rezdiilése, a szemhéjszertien keskeny orrcimpak remeggése,
emlékszem, mind arra utal, hiszem majd utélag, bar akkor, tul az izgatott
megrezdiiléseken, semmilyen értelmet nem tulajdonitottam ezen apro jel-
zéseknek, hogy nem is a testméret, nem a latvany, nem a hegyes-szogletes
formaim ébresztenek riadalmat, s nem is az, ha csatakos ruhdzatomhoz ér
ovatlanul egy-egy jarokel6, hanem a szagom, amelyet talan éppen akkor
és ott, a delel utcan, miel6tt betorok a mecsetbe, ahol megbontom nadra-
gomat és bdségesen vizelek, lekuporodom és vodorszerti lyukba tiritem
belem tartalmat, majd az udvaron, a fémvalytnal 6nkéntelen mozdula-
tokkal lemosom az arcomat, lecblitem zsibbad¢ végtagjaimat, kimosom a
tlzforro levegdn taplova szaradt szamat, fiilemet, orromat, attorlom vér-
ben tisz6 szememet, és mégsem mosom le magamrdl azt a szagot, amelyet
az ételosztasra vard hui tomeg tagulo orrcimpaval szimatol meg bennem,
és szagomat a marhahusléhez hasonlatosnak tartja.

A fehér ordog a Kozép-Europaban erdlevesként ismert, a lén kiviil
egyebet alig tartalmazd ételeket nem ismerd, hig allagu ételt sosem fo-
gyaszto hui, azaz mohamedan kinaiaknak az, ami én vagyok, a marha-
huslé-szagy, akinek kiilondsen, ha szakalla n6, nem csak illetlentil sz8ros
a mellkasa és karja, de azt ruhaval sem fedi el tisztességtuddan, s papir-
gombocként meggyfirt arca, rancai kozvetitik azt, akin nem csupan lat-
szik, de pontosan kivehet6 a kora, miként annak a szandékat, aki nem
rizspapir, hanem ablakiiveg mogott fésiili asszony volta ellenére a hajat,
az az idegen a szagardl is tudhatdan jovevény, senki alak, orrfacsaré leve-
g6 kapszulajaval befoglalt, szérrel lefedett test, undort ébresztd, akinek se
otthona, se otthonrol maradt emléke, se multja, amelybe, mint foltos nad-
ragba és pecsétes trikoba, belebtijna. En, akivel, hogy 0sszebotlik a me-
csetjébdl a varosaba visszalépd, a hitébdl a zabalo vilagra kibotorkalo, a
szenny nagy forgalmu utcajara kitoppand vénember, mivel az érzékelése
elég a teljes megtapasztalasahoz, égnek forditja tekintetét, s mert a szem-
fordité pillanatban megbotlik avagy a szandéka szerint a foldre borul, a
labam el6tt a foldre hull, mint aki imaba hajol, mint aki beletemeti arcat a
bazsarozsavirdg oldalra esd, foldre hajlo setét arnyékaba.









Elhullt flamingo

Karacsonykor eszembe jut az 6sz, a nyar, majd az év tavasza, de a tél, az
eljovo és a télvége is, s a tavasz megint.

Tudom, visszagyalogolva a multba, at az addig vezeté napokon, he-
teken, hénapokon, majd a varba fogok felmenni, nem tobb idére, mint
az 6szonte-telente kifehéredd, hullaszinti plispoki palotat megnézni. Leg-
utolso ittlétekor B.-t se a szinhazba, se a varba nem tudom elvonszolni,
lustalkodik (mint mindig), fel se 6ltdzik, hanem haléruhaban marad (mas-
kor is ez a szokésa), olvas, vagy engem ugrat. Altaldban, ha Veszprémben
tartézkodik, bezarkézunk a lakasba, 6 maga tobbnyire a kertbe se néz ki
szivesen, a teraszra se iil, oda nem megy ki, talan mert tart a kutyaktol.
Azt hiszem, a novényeimet se szereti, gondolni vélitk nem tud. Fel fogok
tehat kapaszkodni az Ostromlépcsé veres kobdl faragott, ddon lépcsdso-
ran, vagy a Benedek-hegy fel6l meredeken folvezet6 gradicsokon, s meg-
nézem ismét, ahova egytitt nem jutottunk el.

Es megtudom, ha a DNS-emet — 10 milliard atombol all6, 24 kromoszoé-
maparba rendez6dé DNS-molekulaimat — szalszertien kinytjtanak, akkor
sejtenként 1,8-2 méter hosszu lenne.

A piispoki palota az én veszprémi életemben alakult at érseki palota-
va. Nem valtozott benne semmi, mégis, talan 4j nevétdl, a var tere felé
nyuld, épiiletkarjait Olelésre tart, U alaprajzu, egyemeletes épiilet elfehé-
redett, konnytivé valt, akar a babbol kikelt, még ernyedst, repiilésre képte-
len, harmatgydnge kaposztalepke. A nyeregtetds épiilet a var jelentékeny
palotdja, annak ellenére, hogy mindenkor kihaltnak t(inik (mindig olyan-
nak, s én ezt gyakran tapasztalom, hiszen naprél napra el6tte megyek el a
munkahelyemre haladtomban), s hogy a kozép rizalitjaba bebtivé kocsi-
feljaron néha-néha felkapaszkodik és megall egy elegans, lesotétitett, me-
talfényli gépkocsi, s nehéz faajtoi pillanatra felpattannak. A tizenharom
tengelyti, ezért kiszamitottan szimmetrikus épiileten a leghangstlyosabb
a fétengely el6tt allo, megemelt kapuzat. Titkos bejaratnak tiinik, holott
centrumba keriilt. Az athajtoban kiszallé vendég ugyanis a térrdl észre-
vehetetlen, eltakarja nem az athajt6 folé emelt erkély, hanem az erkély
alatti félhomaly s az erkély homortan vajt, napsugarasan széttarto, savo-
zott oriasfiilkéje, amely vakitéan meszes, s nem csillapitja a hunyorgast
a kosarives zardédasu fiilkébe vagott barna keretes ajté sem, sem pedig
a timpanon, amelyre homokkébél faragott cimert fiiggesztettek, s amely
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folott nagytermetdi, angyalos-viragfiizéres-vazas diszi homokkSéoromzat
lebeg. A plispoki (érseki) palota a 18. szazad utols6 harmadaval Koller
Istvan épitette Fellner Jakab tervei szerint, s magaba fogadta azt a néhany
szobas, szerény piispoki lakot, amely néhany évtizeddel korabban, 1733-
ban késziilt csak el. A plispoki (érseki) palota az egyetlen veszprémi épii-
let, amely, rokokd betétein tul is, francias hatasu. Reprezentativ épiiletnek
szantak, s ma sem egyéb, amelyben a legnagyobb terek egyikét az épiilet
kozéptengelyében hivalkodé diszlépcsd adja, no és a piispok tarsasagi he-
lyiségei, tovabba a vendégek, illetve a f&pap lakosztalyai. Van egy jo he-
lyisége a haznak, ambar, mert az a magankonyvtar, abban sokat nem dol-
goztak. A palota konyvtaraban a konyvespolcok lent nagy, feljebb egyre
kisebb konyveket tartalmaznak. Folio, octavo, duodecimo, decimooctavo
— hézodnak egymas f6lott a tulajdonos szamara egyedi modon bekotott
konyvek sorai. Az ajto f0l6tt plispoki portré: a csukott, emblémaként mu-
tatott Biblidra kezét tamaszto alak.

Miért van csukva a konyvek konyve? S miért, hogy e francia térrende-
zési elvek szerint alakul6 palotabeosztasban hely jutott a konyvtarnak,
még ha az reprezentacids szerepli is? A muveltséghez e kett$ tartozott
volna 1765, az épitkezés kezdete tajan — Veszprémben? A kérdések sosem
hangoztak mar el.

A palotat megnézem majd, egyediil.

Szenteste el6tt, a sziirkésen vilagos, de mar a deres sotétbe hajléd dél-
utanon, eszembe jut majd B. Nem tudom, mikor, miért, hol s milyen ko-
riilmények kozott, de arrél mesél, hogy falujukban, ahol nevelkedik, a
mélyen hivé pasztornép havasa alatt, miként késziil szomszédasszonya
meghalni. Mindent elrendez, s nemcsak a koporséra szant pénzt (a szal-
litoknak kiszamolt borravaldval kiegészitve) kupacolta oda halalos agya
mellé, de a sirasok és a siratdasszonyok szamdra a ludnyakut {ivegnyi
palinkat. Smucig lehet, mondja B., mert az illendénél kevesebb 0sszeget
helyezett a rajzszogekkel mozdithatatlanna fixalt tjsagpapirral leboritott
éjjeliszekrényke lapjara.

Es eszembe villan Stanistaw Wyspianski is, akinek megvaltasrol sz6l6
tivegképeit a krakkdiak ferences templomaban latom, B.-vel val6 szakita-
sunk el6tt rovid egy évvel, s akkor az olyan karacsonyi hangulatot teremt
szamomra, amilyenbe kardcsonyokkor sem esem. Elviselem, de nem ked-
velem ezt az tinnepet, s csak pillanatokra tudok &szintén beleolvadni.

Es latom, hogy miként lesz egyszerre gazdagabb és szegényebb Veszp-
rém egyetlen monumentummal, amelyet Brusznyai Arpad, az 6tvenhatos
martir tanar emlékéhez cimeznek ugyan, de nincs hozza sok koze, sok-
kal inkabb az allitokhoz, a kozadakozdk sokféle reményéhez. A hatalom
ondokumental, jobb esetben épiiletekkel, parkokkal, emlékmitivekkel,
konyvekkel és zaszldlobogassal, rosszabb esetben, s ezt valamennyi kis-
varos sziintelen példazza, felemas hatast gesztusokkal. Egy Kossuth-di-
jas szobrasz és kéfaragd mester segitsége varosunk hatalmi kérdéssé valt
terére, a megyehaza el6tti parkba, adriai emléket idéz6 nippet nagyitott
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fel, verébszert angyallal, amely turulalkatt, s mindezt kiegészitette szi-
getre helyezett pravoszlav varoskaval, feliilirt Radnoti-idézettel. A koz-
adakozasbol finanszirozott (ezzel a kimivelt k6zosség védernydje ald be-
vonszolt) szobrintdshoz {inneplések sorakoznak, Arpad-savos zaszIOk,
deklamalo szinészek, kozszénokok — és a kivégzett tandrra csondben em-
1ékez6 varoslakok, az 56-os eszméért elkotelezetten és benséségesen lelke-
seddk, védegyletbe tomoriilt patriotak. Latom azokat, akiket harminc éve
mindenhol, s olyanokat is, akiket kizarolag most. Fagyos lesz a szoboralli-
tas estje, nagyobbfajta hideggel, lelkes tomeggel, koztarsasagi elndkkel, a
szentesités zsinéros-mentés embereivel és diszleteivel.

Es eszembe jut majd Bécs. Ahova egyetlen napra megyek B. utdn, mert
bar éppen két vagy harom hétig tartézkodik ott, de hosszabb lathatast
nem engedélyez elfoglaltsdga szamomra. A piacon a sok koreai étterem
egyikébe iiliink be, ebédelni-vacsorazni, bamulni a forgatagot s kirazni
vadlinkbdl a sok gyaloglas faradtsagat.

Es eszembe jut majd a masik Bécs, a mostani, az idében hozzam ko-
zelebbi és kietlen varos. A Museums Quartier mészkdékocka épiiletéhez,
amely magaba fogadja Rudolf Leopold gytijteményét, nehezen jutok el:
Bécsben ugyan nem nehéz autdval kozlekedni, de mert el6zéleg a Hun-
dertwasser-haztdl, illetve a Kunsthaus Wientdl a szemétégetéhoz autdz-
tam, megnézni, onnan pedig abba a villanegyedbe, ahol Guoya kivanja
megnyitni apro, keleti egészségiigyi kozpontjat, szamomra ismeretlen te-
riiletre tévedtem, s térérzékem cserbenhagy. A varoshazat tobbszor meg-
keriilom, mignem ratalalok a helyes iranyra — igaz, a kardcsonyi vasar
miatt a megszokott jarasokat elzarja hol a tomeg, hol az arusok bodéi, hol
a renddri kordon. A karacsony el6tti héten nem bevasarlasi lazban égnek
a bécsiek, hanem céltalanul téblabolnak a kirakodévasarban, hol forralt
bort, hol csaszarmorzsat, fankot, mindenféle olajban siilt, porcukorban
megforgatott siiteményeket, hol fehér és borsos virslit vesznek népes csa-
ladjuknak, oldalra htizodnak falatozni és kortyolni, s a parkban bamuljak
a havazast. Szabadtéri honézés! Bécs utcait fehér, sarga és piros fényti ori-
ascsillarok vilagitjak meg, lepeddszertien nagyok, gombok, régimddiasan
alacsiingo6k, a nagyobb épiiletek faldra pedig lézerfénnyel mozgoképeket
vetitenek, tobbnyire hopelyhekét. A Stephansdom jobb oldalan, ahol egy-
kor a férfiak léptek be a székesegyhazba, Szent Pal életébdl vett jelenete-
ket bemutato6 szobrok kozé kék és fehér fénnyel diazzak be a kristalyokat,
de a Duna-part nagyobb épiiletei falarol szintén termetes pelyhek képein
amul-bamul minden sétafikalé. Bécsben pedig bevasarolni a magyarok
szokasa, a tisztes helyi lakosok ilyenkor kedélyesen el6tinnepelnek.

Ami a Hundertwasser lakaskomplexumoknal természetes, nem az az
utcakon. Bécs csoppet sem eklektikus. A parkokban sem keverednek egy-
massal az eltérd egzisztenciaju emberek. A kutyak sem: a Heldenplatz ro-
zsakerti részén aprd termet(i, élénk szinfi, vizhatlan kopenybe bujtatott,
masnis és vékony hangt ebek talalkoznak egymassal, a Minoritenkirche
felé vezetd ut torkolatat poraztalan agarak birtokoljak, a park déli oldalat
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pedig vagtazé vérebek uraljak. Ugyan sokan eklektikusnak latjak ezt a
varost, de csupan azért, mert tobbségében akkor épiilt, amikor ez a ve-
gyességet hangstlyoz¢ stilusiranyzat hatarozta meg az izlést, igy az épii-
letekét is. Ez aztan 0sszemosta a barokk, a neogét, a copf és a szecesszid
minden arnyalatat — agy, hogy a kozos résziiket s nem az eltérd vonasai-
kat hangstulyozta.

Romat jart utazé tudja csak, ott mekkora becsti az eklektika. Ami pedig
a bécsit illeti, inkabb homogén, nem is nevezheté annak, aminek hirelik.

A ho sem tesz jot a varosnak. Egyformabb lesz téle minden és minden-
ki. A konflislovak takaroi és a holgyek hajkoronaja, a zergetollas kalapu
gavallérok koponyege és a sok-sok feny6, amelyek a maguk vasallvanya-
ban hajladoznak, megidézve a magashegység fenyvesét.

Lucien Clergue fényképeibdl lathatd lesz majd az a béséges valogatas,
amelyet négy hoénapra allitottak ki a Kunsthaus Wienbe — amig Kristo-
fot, keresztfiamat az els6-masodik emeleten bemutatott hundertwasseri
életm{i, engem e kevésbé folkapott mester anyaga vonzott. Hogy Bécsbe
megyiink, ahhoz a budapesti Szépmiivészeti Mzeumban lathaté Hun-
dertwasser-kiallitas adta az Otletet. Kristof osztalykirandulason latta a
kollekcidt, s mint lelkendezve mondta, végre nem depresszids miivésszel
talalkozott. A szinek, a gyerekrajzszer(i satirozasok, a spiralisok és racsok
és egyéb mdédon ismétlddd képrészek alapjan véli, életvidam, tarsasagot
kedvel6 és aktiv ficko képeivel ismerkedett meg. A harsanysag, folfigyel-
tem erre, a fiatalok 4j jellemzdje.

Keresztfiamat 18. sziiletésnapja megiinneplésére viszem tehat Bécsbe.
A Leopold-gytijteményt — a maga pompas Schiele-kollekcidjaért, no és
Klimtért és Kokoschkaért — magam valasztottam masodikul. Lucien Cler-
gue valt végiil azza, akit mind a ketten drommel néztiink. Kristof azért,
mert ndi aktokban gyonyorkddhetett, én meg mivel egy doglott flamingo-
rol fedezek f6l egy nyersesége miatt megdobbentd felvételt.

Nem vagyok képes latni — dohogok magamra és mindenkire. A mon-
datokkal sem vagyok elégedett. Nem mondhatom azt, hogy: nem tudok
latni. Azt még kevésbé: vak vagyok. Arrol sz6 sem lehet, hogy: nem la-
tok. Hiszen a képességem nincs meg ahhoz, hogy ebben a decemberben
valamit is lassak, se Pécsett, se Veszprémben, se Budapesten, se Bécsben
—hogy egyéb helyekrdl ne is essék sz6. Azaz essék: nem latok semmit se
Briisszelben, se TisnOban, se Paloznakon, de mindennek tudom az okat —
nem vagyok ott. De ahol ott vagyok, teljes idémmel és kiterjedésemben,
hogy ott se tudjak érzékelni a téri vilagombol az égvilagon semmit, az
folhaborit.

A napokban Osszeronditottam a baratsagomat csak azért, mert Joe-nak
nem tetszett a Kortdrs decemberi szamaban megjelend esszém szovege-
zettsége: az {z1ését sértette az a nyelvtorzitas, amellyel torzult heteimet
igyekeztem, ha szdveggé formdztam, plasztikussd tenni. Osszerigtam a
port egyik munkatarsammal, csak azért, mert hetek 6ta nem teljesiti hiva-
tali kotelességét — holott, érvelt, ebben az orszdgban millidk vannak még
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igy. Milliok nem teszik a dolgukat, amelyért folveszik fizetésiiket, holott
nem végzik el.
Es egy sms-t kapok, tinnepit, tinnepldst:

Szia Jdnos,

Kellemes, nyugodt kardcsonyt kivinok Neked és boldog 1ij esztenddt!
Remelem, hogy jol vagy. En jol vagyok, eppen Krakkoban vagyok szabad-
sagra, holnap anyamekhoz megyek.

Udvozollek

B

Nevem napjan indulok Italidba, hogy Velence-Padova-Verona utcait jar-
jam djra, lennék ott tigy, mint eddig sosem, kerekre nyilt szemmel, a la-
birintusok iranti heves érdeklédéssel és jatszi szorongassal. Padovanak
fogok leginkabb Oriilni, ott oly ismerds minden, még a motelra is radisme-
rek, ahol a Tiltott Abrizoldsok Konyve hése lakik korabban, holott én sosem
jartam arra, most fogom tenni el8szor és utoljara, kétségtelentil, mert tetd-
térben tobbé nem kivanok lakni, elég abbdl egykor, Veszprémben, elég az
égre nyithato ablakokbdl. Padovaban a karacsony szagabdl nem maradt
meg semmi, ellentétben Veszprémmel, ahol januarban is kilégnak a sii-
teményes zacskok és a szaloncukros dobozok a kukakbdl, angyalhaj ing
a varoshazara futott vadsz6lon, hokarikakat ragesalnak a kdbor ebek az
Ovaéros téren. Padova szilveszterre se késziil még, tul azon, hogy egy-két
plakaton (de hova is tlintek Padovabdl a plakatok?) olvashatd, merre és
mikor és milyen klubban késziil tombola szilveszter éjfelén. Padovaban
nincs punnyadt iinnepkoztiség, ambar az egyetemista fiatalok hidnyoz-
nak (nekem ugyan egy sem fog). S a padovaiak a tél ellen vékony, so-
tét, egyetlen gombsoros feldltékben sétalnak (ha férfiak), a nék pelerint
teritenek magukra, a gyermekek, azok a cukorbaba olasz bambindk, va-
lasztékosan Oltoztetett manokenek, széttartott kézzel tipegnek, keriilgetik
a técsat, és bamuljak a porcukortdl havas kalacsokat a siiteményesek fé-
nyes kirakataban. O, régen elhalt padovénok, kik egykor malhas szeke-
rek nyoman bandukolva érkeztetek harom hét gyaloglassal Somogybdl
Italidba, vagy lovon, de akkor is két nap hijan harom hét alatt, ti is a Pra-
to della Valle ¢riasi célkeresztre emlékeztetd terével kezdettétek-e varosi
sétatokat, ahol koncentrikus koroket alkoto folyocskak partjat egykori, az
egyetemet jart hallgatok szobraival diszitik, mint mashol a platanfakkal?
Ahol mindig all a cirkuszi lakdkocsira emlékeztetd cukorkaarus, avagy a
vontathaté bédé, amelybdl pacalt arulnak, s a tér peremén évatoskodva,
diilongélve az egyetlen sinparon tovabbgordiild villamos idénként felveri
a csendet. S ahonnan, ha az autot feliigyeld parkoléautomata éhségét ki-
elégitetted, néhany lépéssel elérhetd a minaretszerd tornyaival messzire
latszd, bizanci formaju Basilica di Sant’ Antonio, benne paduai Szent An-
tal, a szarkofagjan atiité6 melegségl csontjaival, a foldi javaktol undoro-
do kegyes férfi emlékét pazarul hirdetd és vele mindenben ellentmondé
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szandékot kifejezd, szépséges templombelsotér, amelyben a pompa alatt
meggornyedt, megsotétedett Donatello-szobrok dideregnek. Az Il Santo
el6tt igyszintén Donatello, mégpedig a Gattamelata, azaz , tarka macska”
nevl zsoldoskapitanyt dbrazold szobra. Lovasszobor ez, ahol a 16 szebb a
lovasanal — jarnak ugyantigy a csodajara, s mondjak, a romai id6k ota ez
az elsd élethti l6szobor. A 16 itt, nem reneszansz nagyzolasbdl, 16méretd.
S itt van kozelben a vilag kozepe, a kicsinyitett Prato della Valle, ame-
lyet atkereszteltek Orto Botaniconak. Ez Eurdpa legrégebbi novénykertje,
amelyben az universitas orvostanhallgatoi szamara nevelték és mutattak
be a gydégynovényeket, mégpedig a Dioszkoridész gydgyanyagkonyvé-
ben feljegyzetteket, s alig 6tszazat. En, bioldgusként, a szegedi egyetemen
vagy ezer novény felismerését gyakoroltam aldott emlékii professzoraim
felvigyazé tekintetétdl kisérve az tjszegedi botanikus kertben, amely se
nem olyan régi, se nem olyan aprésagaban szép, mint a padovai. Ahol eld-
szOr nétt, mert egyre tobb Amerikabol ide hurcolt névényrdl gondoltak,
hogy gyogyhaszna lehet, a napraforgo (1568), a krumpli (1590), az orgona
(1568), s annyi minden még. Itt majd egyetlen palmat nézek meg, mivel
zaras el6tt néhany perccel érkezem, s masra nem futja idém, bar a jujubafa
alatt elhaladva néhany szem aszott termést gyorsan a zsebembe rejtek, s
onnan eszegetem: ezt a palmat, nem tudni miért, Goethének tulajdonitjak.
S tovabba egyetlen gyors mozdulattal kifeszitek és folemelek egy ceruza-
vékony, f6ldbdl kifordultnak latszé iriszgyokot, amelyet, tigyesebb nem
lévén, januarban cserépben hajtatok, semmi esélyt nem adva majd igy a
tavasznak, a veszprémi héz lépcsShazéban. Es megnézem az reg egye-
tem raccsal bevont bejaratti aulajat, kozel mellette a lehancsolt faronkok-
bdl és azott hajogerendakbdl dcsolt furcsa monstrumot, az emlékmiinek
szant reliefet, elsétalok a Piazza delle Erbe novényei kozott, megjartatom
magamat a Caffé Pedrocchi termeiben, amelyben 1831-es megnyitasa dta
minden nap minden percében folyik a vendéglatas, s amely napjainkra
nem diszitményei, hanem sziintelen nyitva tartdsa miatt nevezetes, kobo-
rolok a zsidonegyedben, és nem taldlom meg a Michelangelo tervei alap-
jan épiilt Duomot és Battisterot, de élvezem a kilatast a Loggia della Gran
Guardia arkadsora aldl, iszom egy meleg italt, veszek harom datolyaszil-
vat, nem tudom a s6tét miatt lefényképezni a velencei kormanyzo egykori
székhelye bejarata folé emelt torony 1344-ben késziilt csillagaszati orajat,
s miel6tt este hétre beérek a Cappella degli Scrovegnibe, még egy kif6z-
dében szépiaval, a tintahal festékével megfestett tintahalszeleteket eszem
polentaval. A pokolbdl és a gyotrelem eldl megmentendd uzsoras érdeké-
ben felhtizott kapolnaban a megvilagitott freskdkat hiisz percig szemlé-
lem, s ismét felfedezek egy szamomra mindeddig rejtett, azaz ismeretlen
rozsas allegériat, amelyet, hiaba akarnam, nem tudok tobbé beilleszteni a
rozsamonografiamba, mert az masfél évvel korabban megjelent. Az eré-
nyeket ugyanazzal az egyetlen szinnel festette Giotto, mint a blinoket, ter-
mészetesen sok-sok szindrnyalattian, s mindenesetre dombormiiszertien.
Maria sziilei, illetve Maria és Krisztus életének eseményeit majd szemre-
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vételezem otthon, vigasztalom magamat, végtére elég, hogy lattam a nyu-
gati bejarat folott az Utolso itéletet. S a kereszt tovében, alul azt a jelenetet,
ahol Enrico Scrovegni felajanlja Maridnak a templomat, éspedig a temp-
lom makettjének atadasaval.

Es az aszaltalma-iz(i, szaraz, a galagonya termésénél nem nagyobb ju-
jubat szemelgetve a zsebembdl barangolok tovabb az egyre hidegebb, csil-
lagtekintetekben bdséges éjszakaju Padovaban, hogy végezetiil a Piazza
della Fruttan, a Palazzo della Ragione sarkandl megigyam a fehér borbdl
és keserti, piros likérbol kevert, vizzel higitott {innepi italomat, amelyet
ilyen tajban helyi, tinnepi specialitasként arusitanak, s tomegével vasarol-
nak s iilnek le vele (nagykabatban! deres hajjal! kotott kesztytiben!) a tér
kavéhazainak vasasztalkaihoz az eszement turistak és a varosban felejtke-
zett, fiatalsaguktol kotyagos tudds bolcsésztanoncok.

Es Verondban majd, a szokasos turistatitvonal besétalasa utan a kert-
ben a zdldnek olyan valtozatat latom, az alkonyzold és az éjzold kozott
féltuton elhelyezhetdt, amelybe a csopp égkék éppen belevegyiilt, de visz-
sza is lopta mar azt a lebuko nap, s helyette a nyersen préselt olivaolaj hig
barnas zoldjét kinalja fel, persze nem lemondva az olaj fényességérdl és
sikossagarol sem. Bar nem tulajdonitok jelentéséget neki, hogy a Vero-
naCard ajanlotta ttvonalat szabalytalanul jarom, s nem egy lokalis érté-
ket képvisel6 helyszinrél nagyvonaltian lemondok, mert nem fog érde-
kelni se a Zénonak cimzett épitmény, se Julia allitélagos nyughelye, nem
beszélve a Scaligeri-csalad emlékhelyeirdl, és nem tanusitok figyelmet a
befutott helyszin egészének, csupan a részleteknek. Megelégszem a ha-
tul voros, elol csikos, két templombol Osszeforrasztott Szent Fermdban
a régi templommal, amelyet maga ala tepert az 1j, szép, négyszogletes
keresztmetszet(i oszlopaival, az oszlopokon itt-ott feltin6 kopott freskoi-
val, a nagy glorias szentek mogott a sotét hattérrel és az oltar jobbjan a
Betlehemmel; és beérem a katedralis f6bejaratat keretezd oszlopszentek
egyikével, a Nagy Karoly-i lovaggal, a szilvamagfej(i, pajzsa mogeé rejt6z6
Rolanddal, s az Anasztaziardl nevét kapo, helyiek nagyon kedvelte temp-
lomban a szenteltviztartéval. Azzal, amelynek nehéz, majszines tomege
pupos, meggornyedt alak hatara nehezedik, s e rettenetes terhet cipel6
figura a ra mért csapastdl nem boldog: ugyan odatartja a vizet magaba fo-
gadd medence ala a vallat, a nyakat, a hatat, de a feladat miatt a fogait 6sz-
szeszoritja. Es a félreesd utcdban limoncelldt iszogatok, alldigalva, ahogy
ilyen helyeken ill6, a kocsmai pultnal, ahova a méregerds kavéért szokas
allni, de én, délel6tt, nem kavéra, hanem erre a citromhéjizii és -illatd, ke-
serll, l6hugysarga likérre vagyom éppen. S a Julia hazaként bemutatott,
Shakespeare Julidgjaval semmi kapcsolatot nem mutato épiilet forgataga-
ban a reneszansz berendezést kémlelem. A Castelvecchidban azért — szin-
te akaratom ellenére — belefeledkezem a rézsalugasban 1ild6géld, perzsa
utalasokban gazdag Madonna-képbe — miatta tértem be oda? — kérdem,
és valaszom nem sziiletik. S a kastélytol a 32-es szamot viseld apro, varosi
busszal indulok a Teatro Romanoéhoz kozeli parkoldba, ahova az autot gu-



166 ELHULLT FLAMINGO

ritottam, s ahol a limoncell6t megszégyenitéen draga, ugyancsak mérge-
sit6 tartozkodasi helyjegyét megvasaroltam. S a varosi autobusz, atvagva
a folyon, hosszan kanyarog a belvarosban, tiirelmes leszek, elvégre pihen-
nek a labaim, a szemem pedig nem gyonge, mivel a decemberi fénytol
nem faradt ki.

Girdino Giustirdl pedig nem tudok semmit se szo6lni, tul azon, hogy
setét cipruszold benne az allé, a bokoralj, a lombzug, az dsvény, a kapu-
boltozat, de leginkabb a kései alkonytdl és nem a novényektdl, a szobrok,
e szépséges allegoridk reneszansz abrandokat idéztek meg, s a szivembdl
megint elomlott az idStelenség, s mire feltoltotte e konnyed illattr folyadék,
amely olyan hasonlatos a lélekhez, a mellkasomat, majd a teljes testemet,
magam is tudtam, hogy e kertben képes lennék akar egykori énem vala-
mennyi napjat, az Osszes érzését, ujjongasat és szorongasait megidézni.

Es Velence se lesz més, csupa ill6 1élek, villodzé fény, a hideg ellené-
re, a sziirke, barnas szinek ellenére, a dohszag ellenére. S a Guggenheim
Mtizeum januar elsd napjaiig nyitva tarto iddszaki kiallitasat — azok az
alagsorba zsufolt, olajfestékkel kitoltott tivegedénykékbdl Osszeallitott
csendéletek, azok a vastag szirmu rézsafejekbdl 6sszekotott bukétak, azok
a minimalista médon megfestett univerzumok, azok a halavany, a kép né-
z0je szamara csak lassacskan, sok-sok idé multaval megnyilé Morandik!
—is latom, a tarlatot, a kihelyezett néhany szobrot, a korabeli fényképeket,
a szobrasz csomagolopapirra hevenyészve vetett néhany szavas foljegy-
zéseit: belehullok abba a kiallitasba, amely ugyanolyan egyszertire fogott,
néhany vonassal karakteressé emelt, mint az az életm{imaradvany, amely-
bdl szinte valamennyi mtivet ismerem, azt, ami a hagyatékbdl megmaradt,
s nem olvadt el, nem égett el, nem porladt szét s nem hordtak szerte, hogy
fészkiiket abbdl épitsék fel a darazsak. Elmegyek majd, mintha csak oda
akartam volna mindég is, ambar véletlentil 1épek be a Guggenheim-kol-
lekcié kavézojan at, a kamaratarlatra, ahol a Medardo Rosso-anyagot fe-
dezheti fel a maga szamara éppenséggel a vilag, s ahova, mert majd elju-
tok, alaposan megszemlélem, rendesen, tovirdl-hegyire, istenesen, hogy
annal alaposabban nem is lennék képes. Rosso Torindban sziiletett, a 19.
szazad kozepén, s 1928-ban Mildndban tavozott az élék sorabol, maga
mogott semmi szomorusagot €s hianyérzetet nem hagyva. Olyan volt,
aki nem szaporitotta a bajt és a fajdalmat. Lattam korabban az akkor sza-
momra még érdektelen alkotasat, s pontosan abban az idében, amikor a
talan legaprobb eurdpai szépségrol, a rozsarol készitettem el az akadé-
midra benytjtand¢ dolgozatomat. Akkor forgattam sokat az Umberto Eco
szerkesztette, lidércnyomasos A riitsdg torténete monografiat, amelynek
(gyorsan ellenérzom, pontos-e az emlékezetem, s megallapitom, hogy
memoriam pedantéridja nem hagy maga utan kivannivalot) a 264. oldalan
talalhatd, mar-mar a sokoldalas kotet aranymetszésébe rejtve, a drezdai
gyljteményben fellelhetd, hellenizaldan apré szobrocska, a Beteg gyermek.
Portré lenne ez, vagy biiszt, mi a sz0sz! Balra billen a gyermek feje, de a
fej alatt csak a nyak, ambar alig, mert a koponya belsejében reng6 sok hi-
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gany sulyatol elddlt fej alatt a jobb oldali nyakrészbdl nem lathaté semmi,
a bal oldal pedig rogton az erdtlen, elfogyott vallba szakad ala, igy aztan
kétharmad részben feliilrdl lefelé elmetszett, letépett valla biiszt ez, amely
amugy is rovid, mert a mellkasbol sem latszik semmi, csak ha odakép-
zeli azt az ember. Ahol a mellkas folytatodhatna, illetve a fejet tarto jobb
vall, mint a beszaradt, lassan varasodd, a legaprébb mozdulattol szivargo
vérd, fajdalmat fellobbantd seb pereme, heges és riicskds, az ég6 nyilallas-
ra-hasogatasra-roncsolasra emlékezet6 huiscafat. Az arc, a test vonasai, a
sajatossagai, a szinek és arnyalatok, a formak arra utalnak, mondom ma-
gamnak, hogy izléstelen ez a gyermekszobordarab, a 19. szazad hajlamos
arra, ajjaj, de mennyire nagyon (de hat melyik nem; elég, ha Arisztote-
1ész Els6 analitikdjara, Theophrasztosz jellemrajzaira, Giovan Battista Della
Porta De humana physiognomidjara, Hegelre, avagy a bliniigyi antropolo-
gusra, Cesare Lombrosora gondolunk), hogy a személyiségvonasok és a
fiziognomia kozott szilard Osszefiiggéseket tételezzen. A ratsag — mondja
Eco, Nietzschét folemlitve — nem mads, mint a tarsadalmon kiviilallésag
legszembetinébb jegye, s azok valnak ilyenné, akiket a kdzosség nem fo-
gad be. Ez a megdermedd szoborgyermek vizkorosan busanagy fejétdl,
a koponydra tapadt hajatol azonban nemcsak elesett, de cstinya is: fertel-
mes. Mozdulatlansaga b&szitd. S ha mar az, vajon gonosz-e?

De nem leszek tobbé-kevésbé képes tapogatdzni az eurdpai fiziognoémia
hagyomanyat segitségiil hiva sem a probléma megolddsan, mivel ezt a fi-
Ucskafejet nem tamogatja semmilyen képi azonositd: nincsenek se durva,
se finom vonasai, se homloki rancok, se gondor vagy égnek alld hajfiirtok,
a figuranak még csak fiile sincs. A két szem két piriny6 horpadasbol ki-
dudorodd, alig észlelhetd félgomb, az orr a lagy anyagbol kiemelkedd, az
érzékelhetdséget éppen elérd gylir6dés, a szaj pedig keskeny, az anyagban
valésaggal megjelend hézag. Ez a folderengd szobor, ha majd jol latom
— immar nem Eco konyvében, hanem a Grand Canale szdjadéka kozelé-
ben allé emeletes palotdban, elképesztéen kozel Santa Maria della Salute
félgombkupolas csarnoktemplomahoz, kisértetiesen kozel tehat Istenhez
magahoz -, az, amikor az anyag antropomorfizalodni kezd, s magara olti
a kezd6d6 gyermekember formait, avagy éppen forditva, kizarolag azt a
pillanatot r6gziti, amikor egy embergyerek elveszti lelki-testi identitasat,
és visszahanyatlik az anyagba, beleomlik a formatlansagba. Ezt a valamit
(a beliilrdl csontokkal megtartott, kiviilrél azonban elapadd huisdarabot)
nem lehet fiziogndémiailag megragadni, ezért hagyomanyos fogalmaink
szamara is elérhetetlen, és az esetében igy nincsen a moralitashoz vezetd
Osvény se. Masrészt, tapasztalom majd magamon a szobor (mit szobor,
amikor nem mas, mint 6klomnyi massza) el6tt allva, elvesztem itéloké-
pességemet és az oly kitlinének gondolt értékitéletemet, cstffa valtozom
at magam is, kiviil kertilok minden tarsadalmi s az 6sszes emberkzossé-
gi norman. Ez a szobor az én létezésemet relativizalja, sikoltok akkor fel,
s ezt az érzést valahonnan szaz évvel korabbrdl inditotta el holmi senki
(hiszen ismeretlen), a halalfélelemtdl nem idegenkedd taljan szobrinto.
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E feliilettelen — sima, alig hullamzd, sikos felszin{i —md, ez a koponyaval
(de miért is fejjel képviselt, talan mert az a szellemnek, a leginkabb embe-
rinek akart, tudott valaminek a megjelenit&je?) reprezentalt gyermekma-
radvany sarga anyagbol késziilt, hosszu ideig nem leszek tisztaban azzal,
hogy mibdl, mintha jadébdl, mintha borostyanbol, mintha kiszaradé fiil-
zsirbdl, mintha az ember belein épptigy, mint a diszndén felgytild sarga,
kifagyott bélfodorbdl. De egyikbdl se. A szobor, miként a legtobb Medardo
Rosso-mii, méhviaszbdl késziilt, amelybdl templomi gyertyakat dntenek,
illetve sodornak, melyeket manapsag is égetnek a hivék az oltarokon vagy
egyéb kegyhelyeken. Ismerem ezt az anyagot: néhany éve, amikor a Tiltott
Abrdzoldsok Konyve elsé kotetét skribaltam, Rémaban, a Santa Sabina kora
keresztény templomaban vasaroltam magamnak egy ilyen viaszbdl eld-
allitott (konnyed mézszagu, s valoban testetlen) gyertyat (4gy készitették,
hogy kiontotték, majd nyujtéfan lappa hengerelték, tenyérnyi darabkakra
szeletelték, s az egyik peremre kandcot helyezve felsodortak — az ilyen
gyertya illatos fiisttel ég, s bizony nagyon gyorsan —, egykori gondolato-
mat azonban akkor nem mertem papirra vetni, miszerint mindez azért,
hogy legyen idejiik az imara betérteknek a napi gondjaik irdnyaba tovabb
sietniiik. A viaszrd gyertya, amelyet ahelyett, hogy meggyujtottam volna
valamelyik 6rdogiesen giccses szentkép elétt, a Via Giulia-i palotaszalla-
som éjjeliszekrényének fiokjaban alig honap alatt elillant, mintha jod vagy
kamfor lett volna, éppen tigy, ahogyan szokasa nagy hidegben a jégnek.
A regény nétt, a gyertya szublimalt. Ilyen gyertyaanyagbdl késziilt ez a
fej, 1898-ban. Nem csoda, ha a feliilete megkopott, minden feliileti sajatos-
sagat leradirozta a levegd — majd meg is csodaltam, hogy e szobrok fény-
tél alig vilagitott, hamusziirkére meszelt termekben keriiltek kiallitasra, s
minden szobrot — tan alulrdl hiithetd — {iveghasab foglalt magaba.

Nem vagyok tehat biztos abban, hogy ezt a szobrot, ahogy a tobbit is,
maga a szobrasz készitette. Besegitett neki az id6, az koptatta le apro szél-
hullamokat keltve feliiletének kiemelkedd éleit, érdes porcikait.

Es mert eljutok, hat megnézem az ilyenféle fejeket, torzokat készitd,
szobrait fényképeken megorokité (mara e fényképek értékekké emelked-
tek) szobraszrdl késziilt felvételt. Rosso onmagardl készitette a fotdt, na-
gyon is tudta tehat, mit akar a foton latni: szabalyos rendben felrakott
farakas el6tt all. Hiisos mamutember, apré fejjel, kovéren. Fehér trikot
vagy konnyt, kotott szvettert visel, a nadragja, mint egy zsak, rancos, 6
pedig, mint egy ronkdot, ha belecsusztattak félig egy zsakba, s nekid{itot-
ték a falnak, mereven all, p6zol a kameranak. A kamera lencséjén, mint
tavesovon keresztiil, atlat hozzam, s bamul engem, érdekl6dd szemmel,
de arcan k6zombos vonasokkal. Nem latszik rajta, hogy waxbol halotti
maszkokat készité mesterember lenne, inkabb jo étkii olasz, akinek szél és
ndi ujjak borzolta haja mindenkor csatakos az izgalomtdl, munkdja akad
elég, s nem érdekli se semmi miivészet, se semmi utokor.

S Velence majd e mulandé és tiinékeny formak irant oly érzékeny szob-
rasz utan tinédo- és eltlinéféle lesz a maga palotakonttrokat, haztémbo-
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ket elmajszold paraival, hullamzo, folyékony mocsokkal leteritett vizével.
Amikor visszafelé jovet a varosbdl még latom Szent Mihaly szigetét, nem
fog hidnyozni, hogy nem léptem nedves és dohszagu foldjére.

S januarban, azon nap el6tt kettével, amikor a var Dubniczai-palota-
ban bemutatjak majd az Anyos Pél szovegeit tartalmazé konyvet, szegedi
Mesterem levelén toprengek, amelyet, mert mint nyirok a ruhat, atjarja
a mély szomorusag, nem akarok megérteni, annyira el szeretném érteni,
olyan masnak kivanom tulajdonitani benne a jelentést, csak ne a monda-
toknak, csak ne annak a kéznek, amely ezeket a mondatokat képernydre
skribalta, csak ne a kézzel levelet irénak. S hogy az éjjelre elnéptelenedett
varban, a sikeres bemutatkozo est utan a tudos és palinkabtiz(i — avagy
borszagti — irodalmérokat lecipelem Anyos Pél sirjahoz, felverve az agg
papok hazaban laké szerzetest és a piispoki hivatal éjszakai portasat, hogy
adjak ide a rendhdz kulcsat, nyitni az ajtét, hogy az udvaron at le tudjunk
osonni, at a sotét zugokon, a refektorium el6tti nedves leveg6jt folyosén,
a vizkeresztkor megjelolt ajtofélfak eldtt elovatoskodjunk, hogy az alvo,
Oreg papokat korai dlmukbdl fel ne riasszuk, leereszkediink az elmulas-
szagl ossariumba, s zseblampa és mobiltelefon fényénél megkeressem a
sarkot, ahova, ha minden igaz, a szerelmi szenvedélyébe belepusztult kol-
t6 csontjait rejtették. Ahol a minket lekisérd, benniinket egyediil hagyni
nem merd vén pap imaba fog, majd zsoltarokat énekel, arra dsztokélve
minden jelenlévét, hogy Anyos Palért fohaszkodva magunk is az iméban
reménykedjiink. Es végignézve a girbegurba, gocsortos falakat, amelyek
mogott koporsdkat rejtenek a fiilkék, atbotorkalva a talaj hepehupain, fel-
verve a csontport, korhadt deszkadarabokat keriilgetve az 8szi kert illatat
fedezem majd fel.

Az 6szi kertét, amelyben bangitak viragzanak, a terméskéfal asvany-
szagaval és az elszarado, illatlelkiiket kilehelt fliszernévények odoraval
elkeverve sajat kiparolgasukat. Es megéllok majd, latszélag egy kopor-
sOszeget észrevéve, s rajta a rozsdat bamulva, és mélyet és hossztakat
szippantgatva a bangita milyenségére figyelek. Ugyan a tiizes vOros le-
velek utan a csupasz szaron maradt téli riigyekbdl s az onnan kibomlo
rozsaszin erny&cskékbol aradd szag a redds bangitaé, avagy korai illatos
rokonaé, esetleg a viragrakomanyaval decemberben, a ho f6lott is rozsa-
szin felh6ként gomolygé kikeleti bangitaé, de nem tudok majd donteni,
mert vilagitani kérik a mennyezetet, azt a vagatot, amelyet kélap takar, s
amelyet félemelve a templomtérbdl ald szoktak volt ereszteni az oltar elStt
kiteritett s onnan elbocsatott holtat, oda, ahol allunk, a levegébe feltérd
varfokba bestillyesztett tiregbe.

Es egy pillanatra az a bangita is felrémlik majd eléttem, amelyet ka-
racsony el6tt a bécsi hdesésben lattam, tul a sapkagytijtd, filctollszinti
akombdakomos rajzokat készitd, vilagpolgar épitész, Hundertwasser ha-
zanak-kiallitasanak megtekintésén, de még a miizeumnegyed el6tt, ahol
csaszarmorzsat siitnek a satrakban, és medvecukor szijat szivja szajaba s
bocsatja ala sziintelen minden gyermek, s ettél gy néznek ki, mint holmi
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podornyelvii, kovér és bundas éjjeli szenderek. Anizsszag vegyiil a ban-
gitaéba.

Es Wyspianski Akropoliszat fogom megnézni a Barka Szinhazban. S
bar november 19-én, amikor mar heteken at szinhazba jarok, van ugy,
hogy hetente kétszer, haromszor, s latok sok krétakoros darabot, a Si-
rdjt, a vakok intézetében a Bink bint, megnézem — masfélszer — Szorokin
A jég cimll mlivének szinpadi adaptacidjat, a kanadai fenegyerek Dave
St-Pierre mezteleniil jatszott A lelkek pornogrifidja tancszinhazi rendezé-
sét a Trafoban, amellyel sok k&zos vonasat latok a januar utolsé napjaban
majd megjelend, tobb részkiadas utan immar végsének tekintett Tiltott
Abrizoldsok Konyve regénytoredékemmel, hiszen amint a tdncpanorama
el6szor felvonultatja a darab fontos elemeit, én is 250 oldalon at azt soro-
lom el6, hogy milyen részecskékbdl, mozaikkédarabkakbol rakom Gssze
a konyv masodik felében a mozaiktablot, hiszen minden izében eklekti-
kus, s ahogy példaul a zenéje Bellinitdl Bjorkig, a diszkdzorejektdl a ré-
gies dallamokig mindent elvegyit, Gigy én is, s az ird nyelvi eljardsainak
valamennyiét, ha minimalista médon is, szerettem volna hasznositani, s
végiil egyikiinknek sem jutott eszébe a hagyomanyos torténetmondas),
és rajovok, hogy az Amorf Ordégok Péterfy Borija azonos a krétakoros
Péterfy Borival, és unni fogom az Alf6ldi Robert altal rendezett Szentivd-
néji dlmot, mikozben az ugyanezt a darabot jatszd észtekét minden izé-
ben-porcikajaban értem és atélem, akik deszkalapokkal és a lapok mdgiil
kilogo testrészeikkel jatsszak el a torténetet, midltal mindvégig ugy érzem
magamat, mintha az athéni Kerameikosz féldombormives temetdjében,
az Okor alvilaganak nyildsaban iilnék, s lelkesedem az Orleansbol a vajda-
sagi Kanizsara visszatelepedett Nagy Jozsef Tdjkép vihar utin onéletrajzi,
maganyos tancprodukcidjaért (amelyben nem olyan maganyos, csak ép-
pen a zenének, amellyel most egytitt jatszik, nincs teste). Wyspianski mel-
lett Agens — koltd és énekes, mozdulatmiivész és performer — is élmény,
de majd Wyspianskiért megyek el, hogy tigy jojjek ki, mint aki mar ezért a
kiilonos vaszoncselédért lelkesedni fog a tovabbiakban.

Valamiért, s ennek okara tobb napi toprengéssel sem fogok tudni raéb-
redni, azt képzelem el, hogy Wyspianskit érdekelte volna, milyen hosszu
az ember DNS-készlete, hogyan lehet azt legombolyitani, s a fonaldban
hol keresenddk azok a helyek, amelyeket a parkak a legkonnyebben el
tudnanak szaggatni. Wyspianski Akropolisza linearis: a fogantatassal kez-
dédik, majd Trojaba, onnan a bibliai Jakob életkornyezetébe, végiil David
kiraly udvaraba keriiliink; ez utébbi helyen megjelenik a gorogség Apol-
l6ja, s keresztények Krisztusa. Ezt a meglep6 helyszinek miatt talan az
els6 pillanatban kuszanak tiind torténetet azonban Osszetartja az, hogy
az Akropolisz szerepldi egytdl egyig a krakkdi Wawel szobor-, gobelin- és
festményalakjai. Ok tdmadnak fel Huisvét éjszakajan. A nimfak és tiindé-
rek, a trojai mondakor alakjai, Priamosz, Hekabé, Parisz, Hektor, az 6sz6-
vetségi Ezsau, Rachel, Lea, a harfds David szakralis targyak alakdiszei, s
a targykészité szandéka szerint annak az embernek a karakterét forma-
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zando feladatot kaptak, aki a tulajdonosa volt, illetve akit, hogy a hamvat
befogadta, vagy valamelyik oltarra helyezve az istennek felajanlotta, va-
lamiképpen jelképezett. A sok-sok diszitmény, mint gy{iri nemesféme az
ékkoveket, az embereket foglalja magaban.

Sary Laszlo operat irt a darabbdl, amelyet két rendezd rendezett meg.
Az els6 két felvonas hagyomanyos, romantikus el6adas, a masodik kett6
avantgard opera. A feltdimadas és a jovében valo hit régi, irodalmi anyag-
ra épiild szinhaz; az, amikor a Wawel 6sszeddl, és vége a vilagnak, a jovo,
az Uj szinhaz vildga. A templomomlast, a véget (s azt, hogy ez a torténet
Ujra és Ujra és ujra megismétlédik, amig vilag a vilag) egyetlen szerepld
egyetlen dallal mondja el, s ahhoz a teljes szinpadra s legalabb htisz percre
van sziiksége. A magasbdl a szinpadra ereszkedik a kopott, porszagt nap-
sarga lepel, s betakarja a kdzépen 4alld, romlott htist, vénecske és amorf,
groteszk ndalakot. S a né babuként hajlongva-esengve atfurodik a lep-
len, s a megvaltas daldba kezd. Mire ahitatos éneke felhangzik, a csipkébe
bugyolalt test (és ez a korpusz azért nem hagy nyugodni, mert a fekete
csipkekombinéban, melltartoban olyannak lattam, mint egy kotozott hus-
véti sonkat, a csipke konnyed, de erés haldjabol kibuggyant a megvéniilt
és megereszkedett, lagy hus, a formajat vesztd élet) tengelye koriil lassan
porog, s forgasa kozben feltekeredik ra a fényes és élénk lepel (a figura,
mondhatni, bebabozddott-betokozodott, igy adta at magat a jové szama-
ra), ismét csupaszon hagyva és immar kietleniil a szinpadot.

Es én indulok a stajer Bad Mittendorfba, hogy 15002000 méter kozott
nézzem a héolvadast, miként fakad a viz a szurdokok aljan, s valnak el a
hobundas hegyi fahazak ereszétdl s hullnak ala jégszakallak, hogyan do-
fik le a hazt6hoz odafekiidt hdbuckdkat az alazuhano jég térjei. S bar a téli
és nyari hegyi turizmusra szakosodott kis telepiilés Salzburg tartomany-
ban fekszik, a Salzkammergut régio része, annak a régiénak, amely séba-
nyaszatarol ismert, éppen ezért talan harom osztrak tartomany is igényt
tartott ra a torténelem soran. A sobol mara is maradt, erre leginkabb a sds
fiird6viz emlékeztet, és az, hogy mondjak, ma is van még itt-ott solepar-
las. A szemem azonban nem a vakitd s6tdl, hanem a ho vilagatol gyullad
be, mintha csak azt akarta volna elérni, legyen piros a szinekben kietlen
februar elején.

S mikor, valahol Rottenmann és Trieben kozott, az A9-es sztrada két
oldalan a kiddlt fenyo6fak akként roppannak el a szélviharban, mint
a koktélpohardisz fapalcikai, s a hegyoldal csupa szalkas, elhasadt fa-
torzs rengetege, akkor majd eszembe jut az el6z6 esti séta, a magasban
az utikonyv szerint 6tszaz méterre folemelkedett kéfalba vajt sobanya s
a hazacskak bokaja alatt vadkacsakat ringat6 s halolajas, sziintelen lo-
csog6 Hallstatti-to, a pagodaszerii tetejii plébaniatemplom hatsé teme-
técskéjében allé Csonthaz, a piros tivegcsékben lobogd hol maganyos,
hol parban allo, kétnyelvii langok, az egymas mellé zsufolt koponyak,
amelyek tobbségére halantéknal az antik romai fGisten zold togylevelét
festették, s a homlokcsontra nevet irtak, mert itt, ebben a temet6ben csak
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tiz évre temetik foldbe a holtat, s majd amilyen gyorsan lehet, kiassak, a
csontokat a temetdi csontraktarba helyezik at, s a felszabadult hely tj te-
tem befogadasara valik alkalmassa. Kevés ebben a varosban a hely, van
egy toparti utca, amely a haztetdk felett ivel, a gytimdlcesfak a tlizfalra
kapaszkodnak s német takarékossaggal kordonossa metszik 6ket, hogy
fttse hatukat éjjel s télen a fal, az udvar, ami mindenkinek van, éppen
csak tepsi nagysagu, mig a lépcsé terebélyes asszonycsipdnyi szélességi.
A sotétedésben, amikor a kornyezo, havas cstcsok viritottak, mert még
felértek, labujjhegyre alltak és éppen addig nyujtoztak, a napfényig, az
elcsendesedett, de magaban minduntalan diinny6gd tavon vadkacsaraj
ringatdzik, koztiik egy rémiilten hapogd hoszinii gacsér, s a kettészelt
kétomboket, kézetbe foglalt halcsontokat, féldragakovet, kristalyt és as-
vanyt arusitd boltocskakban felgytilnak a sémécsesek, s ezek a joszagu
lampacskak mindje narancssargan izzik. A Salzkammergut legszebb va-
roskdjaban, a szinte fliggdlegesen épiilt telepiilésen (ahol a hazak oly
szorosan huzddnak egymas mellett, hogy nem jut hely az utcaknak, s
akadnak épiiletek, amelyeket kizarélag a térol lehet megkozeliteni, s a
nagyobb eseményeket, mint példaul a kormeneteket is csupan a vizen
képesek megtartani), a bronz- és vaskori leletekben gazdag sdvarosban,
Hallstattban egy o6raval korabban kezdddik éjszaka, mint mashol. Mas-
nap, mar valamivel Graz utan nyeri el bennem végsd formajat a kisvaros,
kozelében annak a fiirdételepiilésnek, amelyet Hundertwasser épitett, s
tett nemzetkozileg ismert, vonzé hellyé. A hallstatti rézsaszin s6tombok,
amelyekben erekben fut a karmin, illetve a dér fehér cérnaszalai, apré
darabkakban megvasarolhatok, daraltan pedig szaritott fliszernovények
poraval elkeverve ischli soként aruljdk — ez a daralt s6 azonban mar, mie-
16tt a novényporral vegyiilne egybe, fehér, miként a cukor kristalya (a
mandulds siiteményeken ilyen!), fehér, mint a kifestett koponyak festék
nélkiil marado csontfeliilete, mint az egyre setétedd, sikos fényti tavon az
egyediil tiszkald, riadt, albind vadkacsa.

S mikor majd Rottenmann és Trieben kozott az A9-es sztradan szaguld-
va el a két oldalon kiddlt fenydfak erdején at, és még nem gondolva se
Grazra, ahol egyenjoguisagukért tiintet6k vonultak at a varoson, bar sza-
momra nem deriilt ki, milyen tulajdonsagban, jogban, nézetben, hitben
sériiltek a plakatok és zaszlok alatt masirozd obégatdk, se az aranykupo-
laval hivalkod6é Therme Blumau fold alatti-fold folotti épiiletegydiittesre,
mert lekot az a sok-sok millié és egyszint fehér, amely a hoébdl és a csu-
pasz sziklakébol adddik Ossze, s az ilyen fakd vilag szamomra mindig a
vaksagot és térvesztést idézi meg, épp ugy, mint amikor valaki a munka-
helyérdl kikopik ugyan, de még nem talalta meg az 4j helyét: nem gon-
dolva még semmit a kozeli jovével, csak a mult, éppenséggel a néhany
éraval korabbi t6lt majd ki. Es ezt akkor fogom foladni, amikor a képzd-
miivész-épitész hazai kozott, illetve azok tetején koborolva folismerem,
hogy az 6svény mellett névekedd fak és bokrok rendjét a kinai horoszkop
hatarozza meg. Az egyes 0svényszakaszok mellé iiltetett novények azo-
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nos jelentéstiek, s hogy mifélék ezek, arra akkor ébredek ra, amikor csupa
nyirvaltozat kdzé érek.

S mar tudom majd, Gabrielt néhany napra a sugarbetegségekben szen-
vedoket 4pold korhazba vitték at, de azt nem, hogy mikor, hogyan és mi-
ért valt sugarbeteggé. S azt is, hogy néhany nappal késébb kiengedik e
zart részlegbdl, s visszaszallitjdk abba a korterembe, ahol korabban tel-
tek, akkor mar egy és egynegyed éve, napjai. S majd tudom, hogy Kristof
keresztfiam eljon velem tavasszal, ha el tudok az egyetemtdl szabadulni,
hogy dolgozzam arra, Kindba, illetve Tibetbe, de azt még nem is sejtem,
hogy 6rommel megmutatom szamara a Hundertwasser-teleprdl késziilt
fotokat, és arrol fogalmam se lesz, hogy egy purgdld indulatd, baranyai
tudati dékannak és mind testalkataban, mind gondolkodasaban colstok-
szerl kollégandjének, akik minden alkalmat megkeresnek, s okokat is ta-
lalnak hozza, hogy a nem pécsieket eltavolitsak Pécsrdl, mit is fogok, hogy
levelet fogalmazok szamukra, irni.

A flamingo, amelynek képét a bécsi Kunsthausban negyedévre kialli-
tottak, amikor a felvétel késziilt réla, mar kifakult tollt1 lehetett. Szétette a
madarat a s6, leoldotta a htist a csontokrdl a tengerviz, a szint, a rézsa kar-
minjat a napfény. De a sovany vaz, ami a madarbol megmaradt, tomegét
vesztve, izomtalanul is kész repiilni: ahogyan a nedves iszapban hever,
fénymazzal bevontan, semmi kétség, varakozik, s éppen arra, hogy ebbdl
az anyagi vildgbol elmozdulhasson, atcstisszon oda, ahol kizarolagosan
metafizikailag lesz megragadhatd. Lucien Clergue kitdl tanulta el a hatar-
savon létezést? Pablo Picasso baratjatdl, Renoirtél, Manet-tdl avagy Jean
Cocteau-tol? A vizfelszin alattit bemutatd képei az atmenet és a pillanat-
nyisag dokumentumai. Tiinékeny, rebbenékeny vilag képszdloja, miként
a bika megolésének pillanataban héssé vald, de az allat halala miatt men-
ten megszégyeniild torreador felvétele is ilyesmit tantsit. A meglett kort
cigany férfiak kozott tancold nimfalanykabol eldsejlik a késébbi Carmen.

Clergue a klasszikus festk alkotasaival dsszemontirozott fényképei
pedig visszaidézik majd J. Colart, a cseh avantgard mestert, aki ugyan-
ezzel a merész kollazstechnikdval sziikiti le alkotasait, hogy kevés jelenté-
stiek s alkotdi szandékat megtestesiteni készek legyenek. Ez is, az is hars
miivészet, a plakatoké ilyen még, s ugyanakkor efemer, benntiik egyiitt
kész megjelenni (jelentésre szert tenni, antropomorfizalddni) a fizikai és
a bioldgiai vilag.

Es majd amikor megpillantom Brinje el6tt, még miel6tt elindulnék
(visszaindulnék) Strasbourgba, a horvat sztrada jobb bal oldalan a két sar-
kan megmaradt varat, jobbjan pedig a tavaly sz ota kiégett, szénfekete
hegyoldalt, eszembe jut a Veszprémben kora hajnalban elkezd6dé uta-
zas, éppen azért, mivel a nyerskébdl dsszehordott, felhtizott és az idével
megomlott lakétornyok mogott olyan kifakult cserszintinek latom a hegy-
oldalt (mégis tavaszszintnek, olyannak, amelyben mar megjelent, de még
rejtve maradt a f(i zsenge zoldjének semmivel sem Osszevethetd arnyala-
ta), akkor, mig a szamitogépem billentytiit a kocsit hol jobbrol, hol balrél
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meg-megtaszitd széllokések miatt alig leszek képes eltalalni, s immar nem
romld szemem, hanem a hektikusan valtozé szélnyomas miatt iitok mellé,
mondhatnam, ha felébredt bennem a rég elszunnyadt koltd, a szél gépeli
majd ott, Brinje el6tt és utan a szovegét, altalam, a segitségem révén. S én
pedig szabadon nézem az tt melletti sziklakibtvasok kozén lecsorduld,
morzsalékosan alagordiild terra rossat, a szélvéddn rizomaként szétterje-
do es6cseppeket, a topszli, ugyanakkor bolondul viragzd, szartalan kanka-
linokat, a szartalan kankalinok zsombékszer(i, amde Vilégos és sotétsarga
foltokbdl Osszeallt halmait, a féloldalassa fuatt fenySket. Es elére sejtem a
délutani, Eurdpa felett atszaguldé orkan hatasat. Akkor majd az esszét ird
szél bizonyosan foljegyzésre érdemesnek talalja azt a megfigyelést, hogy
a hegyoldalban allé hazak a szélviharban olyanoknak tlinnek, mint a kissé
szétterpeszkedd lapjait sszefogd, félig nyitott boritdju konyvek, de meg-
jegyezhetdk lesznek a haztetcserép-szinti boritoju konyvekkel megrakott
hegyoldal aljan sziirke virdgzatukat lenget6 orias torzsii fehérnyarak és
a sotét porfelh6t eregeté mogyorobokrok: a bokrok barkai a maguk vo-
r0s vonalkdival atsatirozzak a vidéket, olyanokkd, mintha a kilencvenes
évek végén késziilt Torok Sandor-pasztelleknek késziiltek volna, s nem
azon taj miniatfir részletének, amelyet karsztmezének mondhatnank, am-
bar van rendes neve is. A mezd zsendiilés el6tt allo fiivét, amely hol felfut
a hegytetdt elborit6 erdd széléig, hol csak a viznyel6k pereméin kuporgd
sziklaszirtekig, a cserlevéllel 6sszevethetének talalom, s ilyennek talalja a
folotte kavargo, délrdl érkezett szél is, és ez a szin kiegésziti a napom han-
gulatat. A sztrada mellett vezetéket fektetnek, combvastagsagt, fekete csé
huizédik sok-sok kilométeren at az tuttest mellékén, valami mitikus lény
hasabol kihtizott és ide vonszolt, gazzal telt bele.

Strasbourgban pedig, tal mar a harmincéves haborti koraban tonkretett
s azbta is csupan vegetald Augsburg rovid bejarasan (megszoktam ugyan-
is, hogy hat-nyolc 6ra vezetés utan kijarom magamat, bejarom magamat
az éppen felbukkano faluba-varosba-tajba), bar minduntalan arra készii-
16k, hogy B.-vel Osszetalalkozok, a hatart képezd Rhone f6l6tt laposan ive-
16 hidon, a hatarvaros centrumat korbeolel és atszové négy Ill-csatorna
aranyes6tdl sarga rakpartjain és hattytikat ringaté obleinek stégjein, az Uj
postakocsi vendéglével szemben allé Négy évszaknak nevezett szir kiféz-
dében (a tulajdonos bérszine, szénfekete szeme is hirdeti szir eredetét), ahol
a tomjénszagban rozét kortyolva falatozom a torta nevet viseld, vékony-
ra nyujtott, szalonnaval, hagymaval megszort, tejszines sajttal Osszestitott
kenyérlepényt, majd reggel, amikor arra gondolok, hogy a jardin botani-
que viragzé novényei kozott lehetnék egy napig legmaganyosabb a magam
nyomasztd emlékeivel, s éppen emiatt ébredek arra, hogy ott a legnagyobb
esélye annak, hogy személyesen lassam 6&t; és akkor, amikor az agybdl ki-
nézve latom az ébredd varost, alattam balra épp a St. Guillaume-ot, jobbra
a Pont Royalt, a latvany bal szélére htizodva a homokkd katedralist, s ké-
sziilok a Route du Vint, Sélestatot, Chateau de Haut-Koenigsbourgot, Ri-
beauville-t és Riquewihrt 0sszek6té panordmaut besétalasara, megnézni a



ELHULLT FLAMINGO 175

7. szazadi elzaszi véddszent, Odile kegyhelyét, szemiigyre venni az elzaszi
fekete disznot és a Vogézek lankdra telepitett sz616foldjeit, a vidéket; a vidé-
ket, ahol, vélem, nem lesz alkalmam szemkozt talalni magam egykori ked-
vesemmel, mert 6 nem kedvelte se az egyetemi novénygytijteményeket, se
a vidéket; ahol gyalogolva lehet a két gytimolcsost 6sszekotd utat megjarni
s nem metréval, autdbusszal vagy olcsé repiilével. Augsburg kertjei sarga
és lila viragti safranyok hadaival voltak megszallva, a dom kivételével, ahol
rozsak nyilottak; a reneszansz kor egyik {ivegablakan is rézsak viritottak:
kék kozepti, bels6 sziromkorében piros, a kiilsén pedig aranysarga rozsak,
s benniik a kozépkor és a reneszénsz valamennyi erénye megidéz4dott. Es
rozsak voltak a strasbourgi dom oldalanak parkanyzatan, amelyek alatt ta-
valy ilyenkor Osszecsuklottam. E huisszinti kébdl faragott viragok egyikét
lefényképeztem — és este ellendrizve tapasztaltam, hogy miként tavaly a tar-
sat, ismét nem sikertilt képpé menteni. A nap rézsagazdagnak mutatkozik:
rozsafak nének a szélésorok végén, hogy, érzékenyebbek 1évén a sz6l6nél,
idejekoran mutassak a lisztharmatot. Rozsara érzékenyedett a tekintetem,
az utdbbi idében képessé valtam barhol folfedezni a rozettédkat és a rokona-
it, legyenek bar papirbol, nemesfémbd], targyak, avagy abrazolatok, netan
élélények. A Mont Saint-Odile 7. szazadi véddszentjének épitett kolostor-
ban, ahova zarandokok sora jar f6l, az egyik kapolnaban a gusztustalanul
hivalkodé mozaikra villantottam a gépemet, s a vakufényben jaspiszold és
kobaltkék szinek jelentek meg egy pillanatra, amelyektdl mar sejtettem, ha
ahitat hijan nem is, de izlés hijan lehetett a kép alkotdja. A paradicsomi je-
lenet cseppet sem lesz édeni, tudtam el6re s késziiltem ra. A rézsak ott is
felbukkannak, ahogy Obernai favazas, nyeregtetés gabonataroléinak osz-
lopvégein, a tehén- és sarkanyfejfaragvanyok kozén, az Hotel de Ville te-
rén alld, el6hajtatott tavaszi viragokkal betiltetett, festett furnértojasokkal
dekoralt (hamarosan huisvét lesz) reneszansz kut kavajan és az iivegbol és
fénybdl alkotott strasbourgi Musée d’Art Moderne et Contemporain fan-
tasztikus allandé kiallitasan. Es B.-t akkor fogom gy érezni, hogy a hatam
mogott all, bar maga sem tudja majd, hogy mogottem olalkodik, hiszen ép-
pen a hipermodern Musée d’Art Moderne et Contemporain foldszinti kor-
tars miivészeti Osszeallitas Arp-szobajaban a gipszfehér szobrokat bamulja,
amelyek a foldbe vetett s id6k folyaman lekopott, éleit, csontléceit, dudorait
elvesztett csigolyakhoz vagy azok Osszes funkciotol megszabadult darab-
jaihoz hasonlatosak, és egytitt vessziik észre a teremsarokban a szabalyos
derékszogben allo sarok két faldba beillesztett csillogd targyat, az eloxalt
fémbdl allé pozitiv és negativ format. Ha a falakat, mint a kdnyvet, dssze-
zarom, a forma két fele egymasba illeszthetévé valik, €s csupan én, az, aki
erre a miiveletre képes, emlékezhetem majd arra, hogy a konyvsotét, amely
a lapok kozé kertilt lepréselésre, a legmélyén rejtegeti az egymashoz buvd,
egymasba tokéletesen beleill§, semmi passzitast nem igényeld két format,
végleg egymashoz forrasztva Sket, és megadja szamukra a lathatatlansagot,
az emlithetetlenséget, s legvégiil az elfeledettséget. Az 6rok élet mibenlété-
re ébredek majd a Musée d’Art Moderne et Contemporain csupa fény és
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csupa levegd termeinek egyikében, valahol Braque utan és Cezar kocka-
va Osszepréselt autokipufogoi kozott, a Hans Arp nevével jelzett teremben.
Es még akkor se tudok folfedezésem hatésa al6l megszabadulni, amikor a
Petit France felé kovalygok a fedett hidon, a Ponts-Couverts drothalokkal
lehatarolt pavilonjai el6tt, ahol a régi szobrokat galambszarbol késziilt, fo-
lyamatosan vastagodo pancélzat vonja be, s a folyosé fagerendainak mélyé-
bdl, mintha a jardkeldk laba alol, f61-folsziirédik az Il vizének szabalytalan
ritmust kotyogasa.

Es nem nézem meg a bortt északi kiinduldépontjat képezé falvacskat,
amelyet allitolag Nagy Karoly lovagjai alapitottak — nyilvan azért, mert ott
kitting elzaszi italhoz jutottak.

Husvétkor pedig, meztéllab tapicskolva éppen egy budapesti lakas te-
totéri, sziirke kovekkel boritott padléjan, eszembe jut majd az 6sz, a nyar,
az év tavasza, de a tél, az eljovo és a télvége is, s majd a tavasz megint,
amig kinn hull a marcius kozepi ho, akkora pelyhekkel, hogy koziiliik egy
ha elférne a markomban, tdl a repiildjegy megvasarlasan, amelyhez egy
repiiléut is tartozik majd, tal azon, hogy Gabrielt tizennégy hénap kezelés
utan elbocsatottak a koreai korhazbol, s utokezelésre Magyarorszagra ira-
nyitottak, tal azon, hogy megjelent a versem a Népszabadsdgban. Ez:

MAJDNEM

A bokor csaknem piros.

Meég alig illatozik a birs,

de az Urnak mir felajinltatott.
Adomdny, dicsé gyiimolcse

sdrga szine az dsznek,

s majd elrohad,

mert nem emelte fel, csak leejti a kéz.
Nem marad hozzd Isten.

Lemondott rola ki megmentené.
Nincs sz, amely a szineit megtartand
vagy kitorolné,

ahogyan a szerelmet a kézony.

Eg a lomb, most az arcon az orca.

A gyiimolcs szedetlen, félérett.

De az illata almaédes.

Majdnem a mennyé.

Es mert ki sem mozdulok aznap a lakasbdl (végtére eleget rohangéltam
Eurodpa-szerte a kontinensen, a motorolajat tovabbra is csepegteté Focu-
som kilométermutatdja alapjan éppen annyit, amennyi az ember kitekert,
legombolyitott kromoszémaszalanak a hossza, azaz két métert, és Euro-
patol eléggé meg is undorodtam, holott meglehet, kelet-eurdpai mozdu-
lataim, viselkedésem, riadalmaim és onnan szarmazé gondolkodasom
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miatt), igy a lap szombati szdmat sem vehetem meg, a honlapon taldlom
meg frissen megjelent szovegemet, s a képerny6rdl olvasom le, nem érez-
ve a kinyomtatottsag szagat és oromét.

Es Joan Baez Here’s to Life kompakt diszkjét hallgatva (amelyen Almo-
dovar filmjeiben oly sokszor folhasznalt népdalok talalhatdk, koztiik a
Cucurrucucu Paloma) érkezik majd, valamivel 17 o6ra el6tt, a jol ismert s a
késziilékemben megtalalhato szamrol B. sms-e, azon a telefonon, amely az
egykor Pécsett szerkesztett és megnyugtatoan életképesnek tiing, a doglo-
dés jeleit nem mutato Iskolakultiira f6szerkeszt6i mobiljaként funkcionalt,
amelynek a billentytin régen nem olvashatdk a szamok és a bettik, s meg-
érett arra, hogy ne tekintsem hasznalhaténak:

Kellemes hiisvéti iinnepeket kivanok neked. Jol vagy? Csalddodnal vagy
most? Udvozollek. B

A mélyben a févaros az alkonyban rozsaszinti, akar a foldre vetett, el-
hasznalt, hervadd virag. Avagy a lehtizott s az agy mellé hullt és elheverd
konny és testszagu csipkebugyi. Avagy a marokkoi Fez szattyant készité
mihelyeinek kutjaiban a biidos festdlé.






Hagyatéktoll

Kina eltakarja a kertem rézsdit. S hiaba talalkozom a kertemben tijabban
€l6, sz6léként a magasba lianozo, nyild csillagjazminnal a kinai kender-
palmaval, az 6regedés elleni csodaszert szolgaldé novénnyel, a himalajai
Goji bogyoval, a talajtakaron kaszé vasfiivel, a fiatal hajtasait vorosben
tartd korallberkenyével és a biborpiros, karamellillatot araszté himalajai
rozsalonccal. Abban a hénapban torténik a rézsanyilas, amelyben Jiinnan
tartomanyt barangolok, nélkiilem. Ilyen eddig nem volt. Hogy hazaértem,
az elsé délutan, miel6tt alomba zuhanok, a hegyoldalnyi rézsat kotozom
fel, mert az el6z6 napok es6- és szélvihara a foldre fektette és sarral per-
metezte be a bokrokat. Ahogyan e sziilet szoveg kitakarja a megfogyat-
kozott pompaju, de tovabbra is latvanydus hegyoldali kertet, a kdvetkezd
nap alkonyataban, hirtelenjében kizarolagosan a szinfoltokat érzékelem.
A kozépen, rézsutosan végigfutd vords csikot, amely a lejtés hegyoldal
also képeremétdl indul el, s felfut a lejto felsé hataraig, ott atlendiil, s gug-
golva ég a fels6 kert teraszan, vérpiros rézsabokrokbdl. Jobbra a rozsa-
szin, termetes bokorrézsak. S balra, az apacardcson, a Padovabdl hozott,
harom méterre felkapaszkodott, 6t rézsaveres-sarga szirmu futd. E szinek
eltakarjak most a rézsandvényeket, a kert seregnyi él6lényét, ahogy az
irdasztalomtol kinézve a latvany egyik részét elfatyolozza az alahullo fiig-
gonycsik, avagy Kina azt az egy honapot, amely a kertemben a legszebb
szokott lenni. Tapasztalatom a kerti emlékképek alapjan lehet, bizvast al-
litom, hogy egyediil, hogy nélkiilem maradt a kertem, s hogy latni jéfor-
man senki nem latta, mégis szép volt. Jelentésnélkiiliségével egyiitt.

A kutyaim sértetten fogadnak, f6ként a puli. Kicsi, a keverék se sokat
foglalkozik velem, éppenséggel madartollak kergetésére szakosodott.
A kert telis-tele fekete és pottyOs szarnytollal, faroktollal, pihékkel, vélem,
az elmult honap sordn cserkészte be a szarnyprébalgatd fidkakat, s pusz-
titotta el Sket. Tobbnyire rigokat és seregélyeket, mas madar megtanulta
az Ovatossagot, a kutyaimtol vald tavolsagtartast, ezek azonban mintha
képtelenek lennének ra.

Reggel, az elso itthoni reggelemen a kert madarai ébresztenek. Rigo-
kat hallok, vorosbegyeket, galamb is burukkol, s hat és hét kozott kakukk
érkezik és megszolal. Latni azonban nem adatik. Valamelyik repiilégép
iilésén, a tiz szarnyas gép egyikének fedélzetén felejtettem az olvasdszem-
iivegemet, legfontosabb protézisemet, s még Kunmingban, egy nagyaru-
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hazban vasaroltam tjat — addig is legyen, amig hazaérek. Az elkdvetkezd
hét legfontosabb eseménye, hogy id6t szakitok az optikusra.

Mindenesetre létezik egy sav a vilagbol, amely tisztan érzékelhets. Ugy
masfél-két méternél kezdddik, s nem szélesebb 6tven méternél. ElGtte és
utana homaly. Borti szegélyezi latvanyomat: de a kertem ebbe befér. Haj-
nalban, mert éppen 6tkor ébredtem, szervezetem még mindig kotédik az
azsiai életrendhez, amikor felzengtek a madarak, kérusban, s iparkodtam
az ablakhoz, megnézni, mit mulasztottam egy honapig. Szemerkéld esé, s
ez jot tesz, ismétlem sokadszorra is, a pasztellszineknek. Ahogyan a félho-
maly ugyancsak hasznal a piros szin langolasanak, a fehér és sarga lomb-
korona alatti felizzasanak.

Hamarosan ki fogja nyitni viragat a sarga gytisziivirag, és ugy gondo-
lom, a diszkonkoly is. S mintha a szappanvirag elpusztult volna, s ugyan-
csak elveszett néhany szegf(i, zsdlya s meghtizédni sosem rest egyebek.
Rendezgetem tovabb magamat, s eljutok a napom idejének beosztasaig, a
teenddkig, ambar az elmaradt dolgokra nem vagyok képes fokuszalni, és
tudom, hogy vannak, mert itt hagytam 6ket, romként, Eurépaban.

Az als¢ teraszon, amelyet balra az apacaracsra felfuttatott néhany futo-
rozsa hatarol, s ahol jelenleg a nagy cserepes novények élnek, sarga vira-
gl fészkes novény hatalmaskodik. Tavaly és éppen ott a csillaros 6kor-
farkkéro nétt és novekedett, a félarnyékos sarok ékességének bizonyult.
Most réti bakszakall telepedett oda, s augusztusig, élete végéig ott marad
majd. Osvénymenti névény, erd6k és mezék talalkozéasat biztonsagosan
képes jelezni, s annak idején paraszt el6deim id6beosztasaban jutott, tu-
dom, mert mondtak, szerephez. A nyari hénapokban, amikor viragzik, a
segitségével hataroztak meg a déli pihend (naponként mindig mas) kez-
detét. A foldeken dolgozok szamara a virag, mivel amikor legmagasab-
ban allt a Nap, becsukta sarga szirmait, az ebédid6 kezdetét jelezte, majd,
hogy a déli héség és veréfény elmultaval ismét kinyitotta, a délutani mun-
kakezdést.

Amig tavol voltam, a hazat-kertet, kutyastdl, a bejaréné feliigyelte, s
Gabriel. Gabriel, aki a koreai gydgykezelés utan visszatért Magyarorszag-
ra, hogy Magyarorszagon vegyék ismét intenziv kezelésbe. Sugarozni
kezdték, igyekezvén dagadd nyirokszerveinek burjanzasat megallitani,
amit azonban rosszul tirt. gy aztan idélegesen felfiiggesztik a kezelését,
de kozben tiidégyulladast kap, mindkét tiidészarnya lebenyei begyullad-
nak, ment&vel szallitottak be az intenziv osztalyra egyik éjszaka. A fiatal-
ember ugyanis nem kaphat mast, mint nappali ellatast, ezért éjszakanként
kirakjak a kérhazakbol - igy kertilt ismét hozzam, szallasra.

A szomszédék hosszan regélik, mint igyekezett az Gjbdl befogadott, ba-
ratsagosan viselked6 Gabriel a kert elvadulasat megakadalyozni.

Reggel madarfiitty, kutyaugatas és esé utani levegd. A rézsakbdl, ha
maradt is valami, immar alig. A tomott viragfejek megteltek esévizzel, s
lehajoltak ugyan arccal a foldnek, de a szirmok rothadasat csak a szél al-
lithatja meg, ha eddig el nem kezd8dott volna. Erjedésszag terjeng, a ha-
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lottas haz szagara emlékeztetd. Sok-sok szirom a f6ldon, se a talaj, se a fi
nem latszik, talan ha Osszegereblyézem a hulladékot, s meg is szlinne e
kisérteties, tulvilagi latvany.

Kinaban egy-két rozsabokrot ha lattam a kertekben, gytjteményekben.
Kivéve Ta lit, ahol a 4000 méteres hegycstcs alatt egyetlen bokor viragzé
lianrézsara leltem. Ta li csonaktest szinti tetGcserepei f61é kabinban emel-
kedtem: a hegyre osztrak gyartmanyt alpesi libeg6 visz fel; mivel éppen
akkor viragoztak a rododendronok és az azaledk, amely fajoknak a ke-
letkezési kdzpontja ez a térség, nem volt kétséges, hogy nyaktéré mutat-
vanyokra vallalkozom. A fligg6leges hegyfalakon, szirtek oldalan a ter-
metes bokrokat csak ugy lehet megvizsgalni, ha drétkotélen ereszkedik
ala valaki, avagy tgy — amit én valasztottam —, hogy drotkotélpalyardl
igyekszik megnézni azt, ami a palya kornyékén éppen van. Délben aza-
lealevest talaltak, savanyt volt és kellemesen édes. A kinaiak amugy ked-
velik a viragos ételeket, kdstoltam tokviraglevest (a névény sztirds szarat
is belefdzték), de liliombimbds htisfélébdl is ettem. Az azalea bizonyult a
leginkabb csaszarinak.

Es kivétel még Peking, ahol, mivel lekéstiik a gép indulasat, marad egy
nap, s visszamegyiink az Eg templomahoz; az ezt magaba foglalé hatal-
mas park egyik részlete a kinaiak nemzeti r6zsakertje. Amely érdektelen:
diszrézsak valtozatai, tobbnyire olyanok, amelyek éppen kaphatdak a
kereskedelmi forgalomban, kertészetileg is érdektelen kitiltetésben. Meg
sem kozeliti a bécsit vagy a marrakeshit, és bizony jocskan elmarad az
Aventinuson lathaté rémai kollekciotédl. A Parizs kdrnyékirdl, amelyet Jo-
sephine csaszarné készittetett, nem is szdlva.

E rézsahianyra az a magyarazatom sziiletik, hogy a vidék, amerre ja-
runk, ugyancsak nedves, paras, esds. A szubtrépuson és a trépuson van
évszak, amikor naponta egyszer vagy kétszer egészen biztosan esik az esd.
A tdomott sziromlevelii viragok hianyat ezzel okolom: az es6viz, amely fel-
gytlik a virdagban, hamar lehtizza, megroncsolja, s mert a paratartalom
magas, még ha szél van is, nem szaritja fol a csapadékot. Elrohadnak ezek
a viragok, jatszi konnyedséggel. Ilyen okai lehetnek annak, hogy kevés
vagy csOkevényes szirmu, ambar a rovarok érdeklédését folkeltéen szin-
dus viragok és viragzatok tomege pompazik errefelé. A redukalodott vi-
rag aztan egzotikus formak valtozatait produkalja: akad ecsetszer(i, lam-
pion- vagy kancséforma, pillangdt utanzo, napernyé alaku, huisos vagy
szitaszerd is — mi tobb, nem egy illatos vagy éppen biidos.

Pereg az esd, ha pedig abbahagyja, forr a levegé. Burjanzé a hegyoldal
novényzete, és mintha madarban is gazdagabba valt volna. A szomszéd
haz tetején menedéket talalt macskakolonia pusztulasa az oka, avagy va-
léban olyan sok madar kelt volna ki az idén? Hozzafogok a novényeim
metszéséhez, kiszabaditom a fliggéhidat a borostyan, a trombitafolyon-
dar és a cserjés gesztenye szoritasabol, az elviragzott olajrozsat alaposan
visszametszem, ez a sorsa a fahéjcserjének és a loncoknalk, s itt, majd ott is
talalok igazgatni valot.
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Ez arra figyelmeztet, hogy nem elég éles a latasom.

Az optikus csdvalja a fejét: kevesebb mint fél év alatt mindkét szemem
negyed dioptridval romlott. Most masik olvasdszemdiiveget kell beszerez-
nem, s a tovabbiakban kell egy allanddan viselendd szemiiveg is. Ett6l
megrettenek. Hosszan kotoraszok a szdba johetd szemiivegkeretek ko-
z0tt, mire dontok; varatlan ez a kiadds, s nem kevés.

Aztan az 1j szemiiveggel megnézem a cserepes viragaimat. A fényre ci-
pelem, megontdzom mindazokat, amelyekre az elmult egy honapban leg-
féképp a terasz melletti, szokdkutszertien feltord és a foldig visszahajolo,
de igy is legalabb négy-6t méter magas rézsabokor arnyékot teritett. Egy
csinosan fejlédd citromhajtast, a trombitafolyondart, egy tavalyrél elmaradt
és most kitort daliat és az agapanthust. Es azt az amarilliszt, amelyet tavaly
a Murter-szigetrdl, reménybeli adriai lakhelyemrdl hoztam Veszprémbe.

Tisno azonban elkelt — vége a masfél éves tervezgetésnek. Sms-t kapok,
és ahogy olvasom, 0sszeszorul a szivem a fajdalomtol és szomorasagtol.

Egyik este B.-vel parbeszédezem a Skype-on, beszélni nem lenne erém
- gondolom: még — vele. Semmiségek jonnek eld, de nincs olyan mondata,
amely ne rezondlt volna bennem hosszan. Gyorsan elkdszonok, elmene-
kiilok el6le. Meglehet, kérdezni kellene az okokra, amelyekkel magyaraz-
za a szakitasunkat. Nem volt hozza er6m.

Hosszu a hét, varatlanul hosszua. A kertre azonban mégsem elég. Any-
nyira igen, hogy elkezd6dik, s majd id6vel Ossze is all egy versszoveg.

AJEGY

Vagy, ahogyan a tort vondsokbol megrajzolt betii,
amely csupdn az olvasdst segiti, nem az irdst,
gyepbdl kindvéd tarack fiiszal, ami

a diinében taldlja sdrga magadt.

A fii aldtdmasztja torténetiinket,

mintha konnyed szoveget, nézem a fényképet.
Itt dllsz te, ott én, amott unt toposzként

a pancélsziirke Eszaki-tenger.

Sziinhetetlen fii az ostendei szél.

Elkezdi a mozgdst

és lehull

a csepp viz a szdveg tiikrére,

Qyiirtizzon ott tovdbb.

Tisztdn olvashatd, mert tamogat

az emlékezet még, de veled,

Karoling irdsjeqyem, kit szerettem 1igy,

hogy kéltek veled a hétéltii napok

és diilnek velem szét a sokholdii bolygorendszerek
mdr le semmi nem irhaté.
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Egy bizonyos (dmbar Osszetett) szag fészkel az orrgddrombe.

Ez a szag a vasalt, még csak nem is a frissen, hanem a vasalasra csak em-
l1ékez6, de kétséget kizarva a hajdan gondosan elkészitett, tiszta és szek-
rénybe bujtatott vaszonruhaké, azok koziil is az asztalkenddké, lepedké
és mindenféle agynemtiké, amelyek tgy fehérek, hogy a patyolatfehér
szinhez sosem volt koziik, mert a torott, egészen halvany sziirkének és a
kacsatojashéj porcelankékjének egyfajta atmeneteit képezik, a bliz éppen
a haz kornyékén felnevelt lenbdl és kenderbdl készitett fonalbdl, megszott
textiliabol szabott vasznakbol arad, tigyhogy mar nem odor, hanem illat
az, amely orrom szaglégodreiben megragad, s egyben felébreszti az agya-
mat, visszaébreszt egy masik iddbe, el- és atvezet valahova abba az id6-
rengetegbe, amelyet a gyerekkoromnak mondhatok, holott az odor nem
csupan egyetlen szin finom drnyalatahoz, egyetlen térhez és helyhez hata-
rozottan kotott anyagféleséghez, egyetlen életkorszakomhoz tartozik, mert
benne elkeveredik valamiféle szaraz és stlytalan por, tovabba a recsegd,
sulyos butorok ajtényikorgasaval egyiitt jaro lenge did és a valyogbdl ké-
sziilt falusi hazak hasznalatlan vendégszobainak allott levegéjére jellem-
70 szaganak elemei is. A csaladunk kombinalt szobajanak nevezett helyi-
ségében alszom kamaszkoromtol, ha idénként sziileimnél tartézkodom,
amelynek parkettas padlojat puha perzsaszonyeg takarja, s egyik falan a
damaszttal leteritett asztal roskadozik a javak alatt, az 4gyf6 a bejarati aj-
tot kozépen magaba foglalé falhoz van szoritva, amely napkozben kanapé
hata, éjjel pedig a fejparnakat kissé megemeld, lejtés matrac tAmasztéka,
hiszen, ki tudja, miért, nem vizszintes feliileten alszom, hanem fejemt6l
labam felé kissé lejtdn, s ha ilyesmihez nem jutok, akkor parnakkal polco-
lom ald torzsemet, nyakamat és fejemet, s meriilok dlomba. A sziil6i haz
illata azonban nem azonos e szoba szagaval, ebbdl hidnyzik az étel illata,
de benne taldlom a maganyét, azaz nem is annyira azt, a maganyt, hanem
amit a maganyban egyediillétnek tekint az eurdpai ember, a sajat maga
testével egyiitt toltott tarstalansagot. Persze ebbe az illatkollekcidba any-
nyi egyéb Osszetevd is keveredik, ahanyféle nap — napom — zajlott benne,
huisvéti ibolyaé, aprilis végén zsendiild kerté, az ablak el6tt felnevelkedett,
gyantajat csorgatd fenydé, anyam gydgyszereinek rettenetes biize, nagy-
mamam egykori végs6 apolatlansaga, a butorkarpitbol el6szivargd rafia-
szag és a hozzajuk keveredett egyebek.

Anyamékhoz megérkeztem, egyiitt a két kutyaval. Kanikula van, s ret-
tenetes tomegben vanszorogtam végig a 3-ason. A Tisza hidjan néhany
pillanattal az érkezésem el6tt tobbes karambol volt: roman mikrobusz,
francia rendszamu luxuskocsi és vagy négy bohom alterepjaro borult az
oldaldra, s torlodott egyetlen ronccsa. Otthon alig értjiik egymas szavat —
az egykor csendes Damjanich utcat percenként szaguldja be vagy vanszo-
rog rajta at hol egy furgon, hol egy személygépkocsi, hol vontatds traktor.
A kenyérszallito, a fagylaltos, a dinnyedrus és a gazpalackszallit6 mind-
egyike sajat dallammal jelzi érkeztét, s jo el6re tudni, hogy ki fog a hazunk
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el6tt elhaladni. A kenyerest magam is felismerem mar, de a fagylaltost
a jégkrémestdl képtelen vagyok megkiilonboztetni, a zoldségest pedig a
krumplistol.

Adél kutya rettenetesen biidos. Anyam fintorog, apam motyog miat-
ta, igy aztan el6szor a puli seggét mosom ki, majd nekiallok kisolléval a
szOrét nyiszatolni. Most van egy kutyam, amely leginkabb négy fekete
eserny6fogantyun elhelyezkedd, rojtos széld, félhosszu szalakbdl allo ko-
cos zsuptetére emlékeztet. Adél azonban szérének javatdl megszabadulva
boldognak latszik: el6szor is elfoglalja apamék kutydinak dljat, amit 14
életéve alatt sosem tett meg, boldogan emelgeti sovanyka labait, és ki-ki-
ront a vizestaljahoz valami folyadékot lefetyelni.

Apamat, aki mar joval nyugdijba vonuldsa elétt eldontotte, hogy mé-
hekkel fog majd foglalkozni (részben, mert akkor még tigy tlint, jol jove-
delmez a méz, részben, mert igy indokkal lehet a haztol, a kerttdl tavol,
azaz egyediil, mert tobbnyire ugyancsak kedveli a maganyt), nem kiilono-
sebben érdekli Kina, se az, hogy mit tettem arra, s miket lattam-hallottam.
Még leginkabb az, amit Thaifoldrél mondok, ahova, a tréopus miatt, Kris-
tof keresztfiamat magammal cipelve 6t napra atruccantam. Hogy fehér-
re vannak mazolva a méhkaptarak, és sokkal kisebbek, mint amilyeneket
itthon hasznalnak. Hogy az Eurépaban a méhallomanyokra mostansag
nagyon veszélyes Varroa destructor nevezetli méhatka eredetileg az indiai
mézel6 méhen é16skodott, de az megtanult ellene védekezni, s ezt a tuda-
sat at is Orokiti: vagy megoli a betolakoddkat, vagy egyszertien kiakolbd-
litja a kaptarbdl. Ugyan van olyan atka, ami a thai és a dél-kinai méheket
tizedeli, de leginkabb egy darazsfaj sok-sok egyede jelenti a veszélyt. E
dardzs ellen védekezni se nagyon lehet, hacsak nem fedezik fel a fészkét,
amelynek elpusztitdsara a méh azonban nem, csak a méhész képes.

Sotétedés utan kezdenek korusmiiviikbe a békak, figyelhetném tiz na-
pon at, s végiil mar észre sem veszem, csak azt, ha valamiért abbamarad
a hangversenyiik, majd azt, hogy ujra razenditenek. Kézben sztinyogok
marnak, mert apam a haz lakdéhelyiségeinek kifestése, a nyilaszarok ma-
zolasa, azaz a komplett feltjjitas nyoman még nem szerelte fel a sztinyog-
halot az ablakokra, igy ha szellztetek, és tarva-nyitva hagyok mindent,
a vérszivo rovarok a fényre és a szagomra bedzonlenek a kombinalt szo-
baba; de ha nem csindlok kereszthuzatot, perceken beliil dél rélam az iz-
zadtsag.

Amugy a napjaim f6zéssel telnek, sorra szedjiik ismét el apam és
anyam kedvelt ételeit, amelyekrdl, meglehet, mar csak én hiszem, hogy
vagynak rajuk. Konyvbdl f6zok, mint azok, akik pontosak akarnak ma-
radni, holott ilyesmire nem vagyom. Az sem zavar, ha valamelyik étel
masféle lesz, s nem hasonlit a szokasosra. Kikotyvasztom a fiistolt htisos
kaposztalevest, a karalabéfézeléket, bundas kenyérrel kiegészitve, majd
nyomban utdna a kertben szedett, kissé kékkoves kaporbdl a tejes-tejfe-
les édes-sés kapormartast, a francia hagymalevest, amelyet apam a sajtja
miatt kedvel, a kissé csipds htiskenyeret s az ugyanabbol a daralt htisbol
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késziild, de a siitésmdd miatt mas izvilaghoz juto fasirtpogacsat, a veres-
hagymaval egyiitt érlelt fiirtos uborkabdl késziilt (alig cukros levii) salatat,
a baracklekvarral megrakott, vanilias cukorral fehérre szoért csaszarmor-
zsat, galamblevest, résztelt krumplit, Gjkrumplis-nokedlis marhagulyast,
toklevest, malnas tarokockat (amelyet anyammal egyiitt fedeziink fel a
N6k Lapjiban, amelynek nagy allobettii abszoltte alkalmasnak talaltat-
nak az olvasas tjratanulasahoz), malnabol és kevés meggybol készitett,
habart gytimolcslevest, rantott karfiolt, soskalevest, amelyet fokhagymas
siilt busa kovet, borsolevest csiperkével, sertésporkoltet, mindenféle nap-
kozben elfogyasztandé tedkat s egyebeket. S ha még marad idénk, néz-
ziik a kinai képeket, forgatom-értelmezem az irataimat, veszem szamba
az elmaradt teenddimet s azokat a leveleket, amelyekre nem valaszoltam.
Egyre-kettdre tovabbra is megatalkodott dithvel vetem magamat, s aldom
is az eszemet, hogy még nem sziiletett meg rajuk a valaszom.

Mikor virrad, a madarakkal torténik. Néhany gerle, verebek, majd meg
a fecskék. A nyari konyhaban évtizede lakd fecskék utolséi nagycsala-
dosok: négy tojas kelt ki, s nevelkednek a fiokdk békességben. A sziildk,
mindaddig, mig nem tliz hétagra a nap, az udvar felett cikdznak, s gytijtik
az élelmet. A legyek, mintha tudndk ezt, a terasz asztala koré gytilnek,
ahova a hulldmos, fakd sarga szini, mar moszatoktol-levelektdl sziirke
muanyag féleresz miatt nem ereszkednek ald a madarak. Kindban, egy fe-
let kivéve, nem lattam verebet. Arra is itthon bukkantam ra. Csang Kaj-sek
tabornok, a 20. szdzad els6 felének jelentds erdt képezé Nemzeti Partja
vezetGje szallasat, pontosabban annak emlékhelyét latogattam meg, s ott
fényképeztem az aranyhalas medence peremérdl a viz folé hajlo, fehér
viraggal elboritott granatalmat. A képen ellendrizhetem, és ezt tegnap fe-
deztem fol, ahogy anyammal nézegettiik a xiani felvételeket, hogy a galy-
lyak kozott megbujt, s nyilvan néman maradt, egy veréb. Kindban alig
lattam vadon él6 madarat. Amit igen — szajkok, élénk tollti szarkak, hollo-
félék, magevok —, az tobbnyire a szentélyek ciprusain élt, lianjain hinta-
zott vagy kutatott betevdje utan. Diszmadarakkal talalkoztam csak, igy
Xianban is. A termalvizes medencés egykori uralkoddi szallashely, amely-
be aztan a Mao kommunistai ellen forduld, magat katonakkal kdrbevevd
Csang Kaj-sek behtizédott, és amely, ki tudja, miért, mara emlékhellyé ne-
mesedett, egy kies hegy tovében htizdédik meg. A nyaralohelyet és a hegy
csticsat drotkotélpalya kototte fel, de nem azzal, hanem taxival igyekszem
fel a hegyre, ahol a régi szentély, mellette pedig madarhaz all. A hegyet
elviragzott sargabarackfak és pompas granatalmafak boritottak. A par-
cellak néhany faja piros lampionoktol diszlik, viragzas idején erre felé
mulatjak a varosiak az id6t — s ha megunjak a sziromhullast, mennek f0l,
megnézni a madarakat.

A madarak — hattyuk, kacsak, pavak, galambok, széval inkabb haz ko-
riil €16 éldlények ezek, j6 néhany diszmadarral, papagdjokkal, kakaduk-
kal, pintyekkel, gerlékkel, rigokkal és hollokkal, szarkdkkal, masokkal —
egy drothaldval boritott szurdokvogyben éltek, akarha szabadon. Nyilvan
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nem csupan létezéstik terét hatarolta a dréthald, hanem a ragadozok ellen
is védte. A madarkultusz amugy a kinaiak sajatja: reggelenként sokszor
latni dolgukra kalitkaval siet6 férfiakat, a kalitkaban az {il6radba riad-
tan kapaszkodd, billegé-egyenstilyozé madarakkal. A kalitkakat a parkok
faira, az tizletek el6tti bokrokra aggatjak, benépesiilnek és madarszotol
hangosak e helyek, s az egymassal feleseld joszagokat gyonyortdl eltel-
ve figyelik a rivalizalé gazdak. Xianban, hogy mikor kezdédik és mikor
végzddik a nap, a kalitkakat hurcoldk végtelen menetének vonulasabol
tudtam.

A fecskék anyamék udvaranak ékességei. Apam jartaban-keltében min-
dig tuddsit a madarélet eseményeirdl, s idén kiilonosen biiszke a nagy
szaporulatra. A fecskefészek ala, mert a fiokak gyakori {iritését nem akar-
ja feltigyelni, hosszan tervezett és fondorlatosan kivitelezett furnérlapot
helyezett, s ra-rapillant a guanora, mintha csak a madarak emésztésének
valtozasait kémlelné. Mondja, hogy ki kellett figyelnie, mikor erdsiti fel a
szarpermet ellen véd6 alkalmatossagot, s erre a fidkak elsé roptét hasz-
nalta fel. Sietnie kellett, mondja még mindig izgatottan, hogy mire vissza-
érkeznek a joszagok, és pihenni vagynak, ne alkalmatlankodjék a koze-
litkkben.

Anyam szokasosan ahitattal figyeli a fecskékrdl tudodsitast. Némelykor
maga is felkerekedik, s botozva, testét a falnak dtitve, ép karjaval egyen-
sulyozva araszol el a jardan, kikeriilve a miihely el6tt 4ll6 vasrudat, nem
érintve a parkanyon nevelkedd jégverte pettinidk ladait, a nyari konyhaig,
amelynek ajtaja koltés-nevelés ideje alatt — ugye, a fecskék! — éjjel-nappal
tarva-nyitva. Amuagy annak zarva, lapatnyéllel kitamasztva kellene len-
nie, hiszen abbdl nyilik a kamra, ahol szokdsosan a disznésagok lognak és
szikkadnak. Junius végével mar csupan egy fél rud kolbasz.

Kézaztatas, kéztorna, labtorna kozben meg-megkavarom az ételt. 11-
tol a szamitogép szamadra igyekszem kapcsolatot talalni a nethez, siker-
telentil. A faluban van mar kapcsolat, a toronyba szerelték, de rossz a jel
mindsége, majd pedig kidertil, hogy jelszoval lehetne csatlakozni hozza.
Az imahazban van internetezési lehetdség, mondja a szomszédasszony, a
lelkész barkit beenged, 6rommel, forduljak hozza nyugalommal.

A padlason didt sepernek 6ssze. Limlomok kozott turkalok, gyerekkori
butoraink, rongyok, edények, faszén, vasalo, zsakok, zacskok. Egyikben,
de az nem zacsko, csak stanicli, dunakavicsot vagy selyemcukrot mértek
ki s tették belé, most tele tollal. Ujjbegynél kisebb vitorlazé tollakkal, s
kétfillérnyi, inkabb sziirke, mint fehér pehelytollakkal. Nem kacsaé, nem
is libaé. Mas szarnyas tollara nem volt sziiksége a haztartasnak, csak eze-
kével lehetett dunyhat, parnat tomni.

Anyam kommunikdcidja atalakult. Ha megszolal, akkor annak a szo-
nak a hangjait ismételi, amelyet utoljara hallott, s azokbdl is a legvégsd
néhanyat. Bal kezével integet, Gjabban kort vagy négyszoget rajzol, pon-
tokat potyogtet-jelolget, s mindezek alapjan ki kell talalni, mire gondol.
Tanyérja fol6tt elhtizza a tenyerét, igy azt jelzi, hogy nem kér abba semmi
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tobbet. Hirtelen mozdulatai eredményeként kiveri a kezembdl a merdka-
nalat, a kést, amellyel vdgom szamara a hust. Diihit ez az egyszertisités,
mondom neki, amitdl egyszerre kétségbeesett és dithos arcot vag. Ugyan-
akkor igyekszik az akaratat érvényesiteni, s ha nem sikertilne, jajgat vagy
obégat. Amikor otthagyta a cérnametéltes galamblevest, mert nem kivant
tobbet enni, visszadntotte a talba. RAmordultam, hogy legkozelebb ilyet
ne tegyen. Azt nem mertem mondani, hogy nem taldlom gusztusos el-
jarasnak. Felhdborodott, nyilvan azon, hogy pazarlom az ételt. En pedig
azért, mert, apamat kivéve, a csaladunkban nem szoktuk egymas elha-
gyott ételét megenni. S azért, mert nem mertem megmondani neki, ne-
hogy megszégyenitsem, s alkalmas helyzetet sem tudtam teremteni a
gondom kimonddsahoz: hiszen amidta béna, tigyetleniil hasznalja a ka-
nalat, tobbnyire kézzel helyezi bele az ételt, s majd kanallal emeli tovabb,
a szajahoz. Anyam, mint egyébként is szokasa, a levesbdl most is ujjaival
halaszta ki s rakta kanalaba a tésztat.

Diihodten csapkodom éjfél eléttig az agressziv rovarokat, bamulom a
sziirke-fekete éjszakai eget, egyetlen csillag nincs, avagy ha vannak, nem
lathatdak, iszom sogorom apja savanyti mecseki veresborat, szomorko-
dom az elkelt, el6lem elorzott, immar masok tulajdonaba kertilt adriai
haz miatt, vakargatom labamhoz fekvd kutyaim fiiltovét, csapkédom erre
meg arra. A terasz asztalan harom fej karfiol, érzékelem a szagukat, csont-
fehér, kemény tombjiiket, mintha harom, burkatol megfosztott agyveld
parallna a lerajzszogezett, viaszosvaszonnal boritott asztallapon; helyre
vanitatum vanitas-jelenet, kar, hogy nem vagyok reneszansz kori német-
alfoldi piktor, mondjuk Joos van Cleve, avagy a herbarista Dirck Outga-
erstz Cluyt (Theodorus Clutius), akik képesek a kaposztafélék mellé ro-
zsakat, koponydkat, fligéket, sarga sajtdarabokat is festeni, nem is szélva a
szakszertien felvazolt éjszakai pillangdkrdl, szarvasbogarakrol és hosszu
labti pokokrol.

Barmennyire igyekszem, kinai emlékeim kozott nem vagyok képes
izeltlabu-élményre lelni; kivéve a lepkéket (két tropusi lepkehazban jar-
tam, Kunmingban, Ta Liban, s mindenféle tenyésztett pillangot vizsgal-
tam meg), kivéve a Mianmar (Burma) és Laosz kozos hatardhoz kozeli
hszisuanpannai hotel el6tt elteriil6 parkoldban (az 6serdei klima) a regge-
lente felfedezett, eltaposott, szarvasbogar nagysagu, azaz oriasi cserebo-
garakat az aszfalton, s kivéve egy-két vidéki kifézdében a legyeket, nem
vagyok képes felidézni, milyen bogarakkal, aszkakkal, rdakokkal, legyek-
kel, pokokkal és szazlabuakkal talalkoztam, nyilvan nem emlitve azokat
sem, amelyeket megettem, példaul Si Linben, a kéerdd bejarata kozeli,
rettenetesen koszos étteremben, ahol siilt méhlarvakbol, piritott, csotany-
szerli lények koziil és selyemhernyébabokbdl falatoztam, s hadd tegyem
hozza gyorsan, joizlien: amolyan chipsszertien szdraznak és ropogdsnak
bizonyult valamennyi.

Gabriel telefonban hadarja, hogy a kertem 6rdogi. Azott tollszaga,
mondhatni, kopasztas btize, fiilledt madardogok biidose fogadja. Kérdem
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tole, milyen madarak tollai. Verebeké — allitja, majd bevallja, nem ismerné
fel a verebet.

S azoéta is azik a hortus, monszunszertien zuhog nalam az es6 — vélem,
a tavat ismételten feltoltotte. Hetek ota késziilok, hogy megvizsgaljam a
féliat, valahol tovabbra is szokik a viz, de nincs hét, hogy vissza ne pot-
lédna. Vasarnap délutanom erre akartam szanni, de sejtem, nincs esély a
péter-pali es6zések miatt a szivargas helyének follelésére.

Kitakaras. Egyetlen sz6 foglalja magéaba valamennyi tapasztalatomat.
F4jo inyem feledteti azt az id6szakot, amikor nem fajt. Az Gjsagban a ro-
vid hir a koplal6 pandakrol feledteti a foldrengés borzalmait és az abban
elpusztultakrol szol6 tuddsitasok keltette rettenetet, s hogy szamos tibeti
lamaista kolostort lattam Jiinnanban; azt, hogy nem engedtek be, ezért
nem utazhattam Tibetbe. Tibetrdl kérdez itthon mindenki, és csak ingatni
tudom a fejemet. Majd maskor. Egyszer. Talan. A sz6regi rozsafesztivalt,
ahova szokasosan hivnak, eléadni, konyvet bemutatni, eltakarja Monos-
torpalyi, a sziil6i haz, a jégverte kert, a fecskefészek, a mindennapok una-
sig ismételt idébeosztasa. Egy magasra tor6 fliszal, amely a betonbdl 6n-
tott jarda résében nétt meg és szaradt is el. A vers, amely elzarja a mogotte
allé élmény eldl az utat, avagy annak elébe 4ll.

Az aratas els6 napjaval megérkezik haza a foldrengés is. Vamospércs
mellett lehetett a Szeizmoldgiai Intézet szerint az epicentruma, s két és
feles erdsségli, azaz alig érezhetd. Jomagam a percnél rovidebb attakot
ataludtam, s anyamék se ébredtek ra f6l. Mondjak, a hangja a leginkabb
kellemetlen, mintha tavolrdl hirtelen érkezé jéges6 suhogasa, csattogasa
lenne. Amugy a szecsudni foldrengést sem vettem észre, annak idejében
a pekingi foldalattin utaztam, a banknegyed felé, s az sem nyugtalanitott,
hogy két allomas kozott a szerelvény rovid idére megallt. Magyarorsza-
gon évente 100-120 foldrengés zajlik, s a tobbsége ehhez hasonlo, vagy
gyongebb, a legtobb ember szamara érzékelhetetlen rezdiilésekkel jon és
hal is el.

Esik az es6, reggel fél nyolckor, ez pedig jo. Lehtilt a levegd, amely csi-
pOs volt és fullaszto. A kutyak riadtak az égdorgéstdl, Adél az asztal ala
buvik, Kicsi folkapaszkodik az 6lembe, beleliheg a nyakamba. Nézi a sza-
mitogépet, hogyan sorakoznak ekranjan a bettik, de ez se vonja el a figyel-
mét az égzengéstdl. Ahanyszor meghasad az ég, és szétcsattan a villam,
apro teste annyiszor osszerandul. Hizédna kozelebb hozzam, de jobban
mar nem tud. Az ereszcsatornaban arad és csorog-csilingel az es6viz, a
féleresz ala is becsap, oda, ahol trikéban-gatyaban ilok, és kortyolgatom
elhtlt kavémat. Az ebédi levest megféztem, a frissen szedett malnabdl, a
karfiolt, amelyet apam kérésére ki fogok rantani, el6készitettem, s mert
konyvet olvasni éppenség nincs kedvem (kett6 is félben, Hajnal mono-
grafidja, amelyet 1959-ben adtak ki francidul, s most végre magyarul is
megjelent, ha poroskas és avultis, de lelkesitd az okfejtése és kristalytiszta
a szovegcsinalas logikaja; a fenegyerek Szorokin pedig mégiscsak nehéz
ily koran, oly brutalis, oly orosz), hat hagyom, hogy egy-egy csepp esé a
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hatamra essen s folyjék ala bromon. Szagolgatom a levegdt, a kutyaim
blize (élen Adélé) mogott mi mast birok felfedezni? Ott vannak egymas
alatt mind: a sz6l6virag, a frissen hajtott kapor, a fonnyadt pettnia és a
geraniolos muskatli, az 4zott, sargan is hars sargahomok, a konyhai htilé
étel, a nyesett fi és a tavoli tytkol idesejld, a biciklikerék korabban észre
nem vett katrany, avagy bitumen szaga, mintha annak a nehéz parfiimnek
Osszetevdi lennének, amelyet igy neveztem egykor, s neve a mai napig
nem irodott at, hogy Monostorpalyi.

Beazik a szamitogépem!

A mondatban mégis inkabb az kelti fel az érdeklédésemet, hogy ké-
pes vagyok ilyet leirni. Képes a nyelv mindezt megengedni! Hasonlban
képedtem el, amikor Kinaban vendéglatéim a halomnyi zold, f6tt levélre
talalt htist elém raktak. Az els6 falat utan szaladt ki a szamon:

— Menta van a szamarban!

S maris tudtam akkor, ezt a mondatot magyarul, eddig, soha senki nem
mondta.

Az 1j mondat f6l6tt mélazok, mikdzben csattog az ég. A sziikség nagy
ar: lezarom a szamitdgépet, ha a villanyoszlopokba, huzalokba bele is
csap, kart ne okozzon benne a villam.

A vihar végeztével hangosbemonddval felszerelt aut6 larmazza be a
falut. Mindenféle tollat vasarol a moszkvicsos hazalo (s koponyajara hu-
zott svajcisapkdja is olyan, olyan moszkvicsos), a haziasszonyokat errdl
tuddsitja. Ha kiilonb6z6 aron is, de igényét bejelenti a frissen tépett ka-
csa- és libatollra, parnatollra, hasznalt dunyhdkra, paplanokra, szines és
fehér valtozatban egyarant, sét, szamitasba johet akar a hagyatéktoll is.
Hagyatéktoll. Elamulok e hapax legomenonon.

Apémmal, hosszti id6 utan, dsszecsattanunk. Ismét. Ugy taldlom, hogy
a kamaszkoromat folytatjuk mind a ketten. A régi, kopott, iitdtt-horpadt
aluminium kavékiontét, minthogy sziintelen szétlocsolom bel6le, s nem a
poharakba kertil a frissen f6z6tt ital, a szemétbe vetem, s a spajzban talalt,
hasznalatlan két kiontd egyikét fogom be. Apam felpaprikdzza magat e 1é-
hasagon, s vélhetéen meggondolatlanul, de kiméletlen szavakkal écsarol.
Orak mulva békiilne, de még 6nérzetemben megsértetten duzzogok. Mas-
nappal a thai-délkinai méhgyilkos darazsak torténetét szedem eld, oldja
az a csaladi fesziiltséget. Anyam (figyelem mindvégig, az incidens kezde-
tétdl a megoldasaig) cinkosan figyel, iigyeli az eseményeket.

A két-harom centiméter nagyra kifejlodé darazs — szamolok be a hal-
lottakrol joapamnak — tisztességes neve: Vespa velutina. Taplalékforrasa a
méh, amelyet a leveglben repiilve zsakmanyol. A dardzs ott ¢lalkodik a
kaptar kornyékén, a bejarat felett, mintha kolibri lenne, mozdulatlanul le-
beg, mondhatom, a leveg6ben fiiggeszkedik, de a ropnyilas kozelébe nem
juthat, mert az 6t észrevevé méhek hullamszertien mozgd rajaikkal tavol
tartjak. Valodi veszély a hazatérd, a darazsrél tudomassal nem bird, a ho-
zott nektar sulyatol faradt méhdolgozokra leselkedik. Tobbnyire ugyan-
is harom-négy darazs dolgozik egyiitt. A kaptarjahoz visszaéré méhre a
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legéberebb gaztevd raveti magat, de a méh, {igyesen mandverezve, kike-
riilheti a halalos talalkozast. Ekkor az egyensulyat visszanyerni igyekvd
izeltlabtura lecsap a masik, addig rejtve lebegd ragadozd, s dldozatat meg-
ragadva elcipeli, hogy folfalja.

Hitetlenkedik, s ingatja apam a fejét.

Apam a méheire forditott munkaval osztja be energiajat és idejét. A tel-
jesitményét kaptarokban, csalddokban adja meg, nem a koltségben. Vald
igaz, a megélhetésiikhoz hathatoésan hozzajarulnak a méhek. S az is, hogy
kitting feladat, koznapi bajok, testi-lelki gondok ellen védd, a méhészet.
En ugyan megbaratkozni nem tudtam vele (amtigy a mézzel sem, kupa-
nyit se ettem eddigi életemben, talan egy-két kanalnyit), s ha tehettem,
apam a méhesben a segitségemre sem szamithatott. Nem allhatom a szu-
rasukat: a kalciumtabletta sem segit, hatalmasra piiffedek t6liik, s egy-egy
csipés utan napokra 6démas marad a karom, labam, nyakam vagy éppen-
séggel az arcom. Ez az allergia gyerekkoromtol kezdve védettséget jelent
a méhészkedésem ellen. Apam idénként bérmunkasokat alkalmaz a kap-
tarok mozgatasara, utaztatasara, most is.

Anyam, mint mindenkor, ha apam egyediil hagyja, ajzott, nem tud
aludni, se délutan, az ebéd nyoman, se majd este: valtogatja a tévécsator-
nakat, s ha nem parancsolnam éjfél kornyékén agyba (fiistologve veszi
majd tudomasul, talan el is pityeredik), megvarna a hajnalt, amikor apam
hazaér. Amugy nem beszél, még azt a jol begyakorolt egyetlen szavat se
ismételgeti, amellyel évek ota él. Amiota elhagyta a beszédet, a mozgasa
is besztikiilt, s belefagyott, belemerevedett a haznyi, de leginkabb csak
szobanyi-konyhdnyi terébe. A hdz mogott, a drotkerités mellett nevelt né-
hany tényi malnasig el nem merészkedne. A telek keskeny, dombra felht-
z0do, a csenevész Gszibarackfakat, egy-két meggyfat és szilvafat magaba
foglald, amugy a tytikokat 0sszekeritd kertbe se.

Ismeri sajat ajzottsagat, de lecsillapodni nem képes. Apammal fOlse-
perteti a jardat: a trombitafolyondar szaraz és lehullt leveleit a szél a szt-
nyoghalds ajto elé sodorta; felszedeti velem a ki tudja, honnan aldpergett
madartollakat, kimosatja a kutyak vizes edényét, s kitép a viragzasba ép-
pen mostansag kezd6 porcsinrdzsak koziil egy-két odandtt gazt. A vira-
gos kertben, ttl a hervado tlizliliomokon, két-harom pillevirdgon s a nyu-
lank kardviragokon ttl, semmi. Régebben parasztndvények buja tomege
nevelkedett itt, ma a homok sargul.

A N6k Lapjat lapozgatja, a nagybet(is mondatokat olvassa-ismételgeti,
de megelégszik az els¢ néhany bet(i felismerésével és kimondasaval, a
ragokat meg csak ugy hozzajuk illeszti. ,Azok a romantikus fehér éjsza-
kak...” helyett csak , éjszaka” lesz, ,Szentpétervar” helyett ,,Szent Péter”):
egy-egy sz0 f0lott elmereng, latom, nem érti a jelentésiiket, aztan legyint,
és becsukja az ujsagot. A , Rozsafa virit”-ot visszhangozza még egy ideig,
aztan inkabb malnat kivan.

Visszaérek a talka gyiimolccsel, csuda ez a sovény, reggel megszedtem
ugyan, délutan hatra megtermi tjabb adagjat; az asztalon, anyam el6tt po-
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har, porcukorral. A méalnaszemeket dvatosan tartva ujjai csipesze kozott,
majd ujjbegyei segitséggel gorgetve egyenként meghempergeti az édesitd
szerben, csemegézik. Az elsé falatok utan oldalra rakja a malna kozé hullt
szaraz csészelevelet, a viragszarat, aztan a doboz tetejébe 6nti a cukrot, s
abban hempergeti a lédus gytimolcsot. Végezetiil kiszedi szajabdl a proté-
zist, kiszedi a fogrések koziil a malnamagot, rosszallo tekintetemet kons-
tatalva kislanyosan megbillenti a fejét, felhtizza bal vallat, fogait gyorsan
visszacsusztatja inyére, s elégedetten hunyja le vilagoskék szemét.

Hajnalban a falu madarai ébresztenek. Felkelek, bemegyek sziileim szo-
bajaba. Anyam békésen alszik, rahtizom a vallara a takarét. Ejszaka lehtilt
alevegd. A pirkadatot a tytikok kezdik, kdralnak, rikacsolnak. Hamarosan
rigdkat vélek hallani, vorosbegyeket, majd vadgalambpar burukkol, s hat
és hét kozott, valahonnan a Totkertbdl kakukk szolal meg. Kitdmolygok a
konyhdba, kavét kotyvasztok, s kiiilok a kerti asztalhoz. A cikazé fecské-
ket veszem szamba, de kdzben a verebeket hianyolom.

Azt a verebet is, amelyet tobb mint 6tven éve megkopasztott a lany-
testvérem. A fészkébdl hullt ki a kismadadr, nem latszott szikesnek a szdja,
azaz nem lehetett csimasz, hiszen kifejlettnek mutatkozott a tollazata. De
valamiért nem tudott elrepiilni a gyerekkéz el6l. A htigom az é16 joszagot
kopasztotta meg, s volt is nagy haddelhadd emiatt. Nagymami agyon-
csapta a fajdalomtol vergddd csupasz joszagot, a higom pedig sirva isz-
kolt a ciroksepr6t hadonaszo, rikoltozd felmenoénk eldl, maszatos marka-
ban a megszerzett tollal teli tomott staniclival.






Bolondok haza

Az azarkék Adriat mire elérem, hosszt1 ido telik el, és feladatok kasahe-
gyén ragom at majd magamat. Egyébirant 6sszekészitettem a térképeimet
(hasznaltak, gytrtek-tépettek), két regényt, amelyek boritdjat bizonyosan
fel sem {itdm (a tenger partjan jatszodik az egyik, a masik egy magyarul
frissiben megjelent beatnik-regény), egy antologiat Kinardl és az utikony-
vet, amelyet a tenger irant érzett szerelmemet alaposan ismer6 szerkesz-
té baratomtol kaptam. Az {iveg instant kavét. A fiirdénadragot, amelybe
tobbnyire nem buivok bele, hiszen vizbe martozni, flirddni nem kedvelt
szokasom. A trikdkat és gatyakat. Az irataimat. A fény ellen val6 szem-
uvegemet.

Az éjjeli lampa fényénél nekiiilok a novénykatalogusoknak, lapozga-
tom. Hetek ota aggaszt a macskamenta sorsa — tavasszal, valamelyik va-
rosi kertészetben bukkantam a csenevész tore, nagyobb cserépbe is iiltet-
tem, azodta kiviragzott, laza, kék fiirtoket nevelt. Tegnap vagtam vissza
harmadnyira, hatha tjra viragot bont, de ha nem, er6sodjon meg jol a
tove. Az jutott eszembe, hogy betiltetem a gyertyait lilan égetd réti fiizény
mellé, a tavacska partjara, oda, ahonnan idén nem nétt ki a Gunnera, az
oriaslapu, amelyet egykor, egy esszében Ilia mesternek ajanlottam. A két
virag szine illene egymashoz. Azon toprengek, ha igy egymas kozelébe
kertiilnek, akkor a vilagos langvirag is tarsuljon hozzajuk, nyarkozéptol
élénk szinfoltot képeznének az udvart jarok részére. A Phlox amugy sem
érzi megfeleléen magat a lejtos terasz jobb oldali szélén: tavaly Osszel ke-
riilt a sarga akac helyére, most ott vegetal, a betiltetés utan megujult, sote-
tedéskor kakaovoros levélfonakti magndlia mellett, mogotte a monostori,
lassan meger&sodo sofehér rozsabokor €s a falnal a Maltardl atszallitott,
arasznyi agvégrol legyokerezett, ugyancsak fehér, de pasztasan fehér
R. sempervirens, amely, ha meger&sodik, indazva kuszik fel a falra, s a
szomszéd fak tetejéig is eljut. Ag- és levéltiiskéinek éles hegye visszahajlo,
s ha vékony gallyai faagak kozé futottak, ezek révén nem omlik vissza,
tartja magat a magasban, jusson elegendé napfényhez. Szaraz a kornye-
kén a talaj, ha locsolom, akkor hamarjaban lefut a viz rajta, de a novények
is magasak, nem valok az amuigy nyurga egyéb novények kozé, a lejtd
aljan. Két éve viragzanak e langviragok — fehérek, halvanylilak, meglehe-
tésen erétlenek, lisztharmatosak; jele ez annak, hogy a mostani helyiikon
nem érzik jol magukat. Egyféle megoldas lehetne, hogy némi talajjavitas



194 BOLONDOK HAZA

utan a macskamenta keriiljon fel ide, nem torédve vele, hogy tarsaival
egyetemben magasba tor, s igy nyaron megfeleld szinti alkonyi folt tertil-
het a hegyoldalam egyik jobb oldali zugéara (gyorsan esteledik ott, s az
erds viragl névények konnyen beleolvadnak a sotétbe), a masik, hogy a
lejtds terasz kozepén elburjanzott geraniumok, poloskavészek és egye-
bek terét kiterjesztem a langviragok elfoglalta hely iranyaba, szell6seb-
bé, attekinthetébbé téve a novényes lejtd latvanyat, a Phloxokat pedig
attelepitem — részben a mélyudvar tavahoz, a fiizény mellé, részben pe-
dig mashova. De hol van ez a mashova? Az arvirag kivanja a napfényt,
a jo talajt kevésbé, de a vizet igen. Ilyen terem nemigen létezik, a garazs-
kapu mellett ugyan n6dogél langviragtd, de idén, hogy oly csapadékos
a nyar, nyilik el6szor. Avagy ajandékozzam el a felesleget, végtére is két
bokor elég bel6liik? Nem, kett6 ne maradjon — a fehér szintibdl is jo, ha él
itt, az valamikor Monostorpalyibdl érkezett, egykor csomagban kiildték,
talan anyam, a taniténé névnélkiiliségben maradt tisztel6je, aki tudta,
hidnyzanak a kertembdl, &mbar a fehéret nem lehet a vizpartra tennem,
ugyhogy mégiscsak jobb teriiletet kell felkutatnom szamara e kerti va-
donban.

Kavé, reggeli teend6k utan a mosogépbe helyezendd ruhdkat valoga-
tom. Nyari nadragombol el6htizom a bdrovet, tegnaptol viselem, eddig
ugyanis tartézkodtam tdle, annak idején Briisszelben vasarolom, ha jol
tudom, az utolso6 ott megszerzett holmik egyike. Az 6v kettényilt, a felsd
rétege levélpapirként levalt a csatnal, mindennek oka az ocskasag. Két-
ségbeesve tapogatom, és nem tudom, az al-bérovhoz ragaszkodom-e job-
ban, avagy a multamhoz.

Napokkal késobb, a kert esti locsolasaval foglalatoskodva radobbenek,
hogy a kertembdl évek hosszti sora 6ta hianyzik a malyva. Amikor a kert
épitésekor a semmire se figyel6 kémiives és léha segédei kipusztitottak
(ztzott kovekkel vermelték el, folddel letakartdk) a nagy t6, szorgalmasan
viragzo orvosi zilizemet, amely habitusban emlékezet a parasztkertekben
nevelgetett rézsaszin malyvakra, attelepitettem a paloznaki kertb6l né-
hany alvadtvérvords malyvacsemetét, amelynek a szine annak idején tobb
baratom figyelmét megragadta. Matis Livia innen szallitotta hetyei kertjé-
be, de kértek beldle a rég nem latott, messzire sodrédott salfdldi baratok
is. Aztan egy-két évig ugyan szépen viritott, de az egyik nagyobbfajta fa-
gyokkal érkez¢ tél kivitte. Most tjfent hianyzik hat — nyaranta leginkabb
ez kinalnd a mediterraneum szinvilagat. Az Adriaét.

Ahova néhany napra ismét késziilok lemenni (az asztalon sorakoznak
a térképek, az utikonyv, fellistazva az is, milyen eladasra kinalt hazakat
s milyen sorrendben kell becserkészni, s egytttal feladva azt a reményt,
hogy a tisndihoz hasonlatoshoz barmikor hozzajutok). Zsolt, kerttervezd
baratom biztosan utazik velem, talan a hiigom, ha nem veliink, de egy-két
nappal késébb, meglehet, hozza magaval Guoyat, kinai baratnénket, leen-
d6 tulajdonostarsunkat. A veszprémi hazat és a kertet majd Gabriel vi-
gyazza, aki visszaérkezett Koreabdl.
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Tervbe veszem, miként fogom Adél kutyat Budapestre felszallitani,
ahol terheléses vizsgalattal igyekszik Réka, az allatdoktorra nétt egykori
gyermek, mlvészbarataim lanya kideriteni az eb szérhullasa és inkonti-
nencidja okat. Szoktatom az orromat a kutyaszaghoz is — Adél, mint aki
sejti, nehéz nap var rea, be-benéz, megfiirdet farkasvermet megidézo bt-
zében.

Masnap Szegedre indulok, egykori bioldgushallgat6 évfolyamtarsaim-
mal talalkozni, s megidézni azokat, akik elhaltak. Kinai utazdsom el6tt
észleltem bajt a sebvaltoé hasznalatakor, az istennek se tudtam tolatni, mi-
vel nem voltam képes megfelel6 helyzetbe kapcsolni a mitiszert. Akkor
latvanyos koriilményeskedés kozott megjavitottak, de valami érzés belém
fészkelte magat, hogy nem sok iddre, s most, a hazatértem utani legelsd
hosszabb titon a korabbihoz hasonld hibat észlelek.

A szerviz emeletén {ildogélek, s veszem észre, hogy el6ttem, két moni-
tor jovoltabdl, a szerel6padra allitott autémat latom. Harom nap mulva,
hétfén deriil majd csak ki, a mindentudé munkafelvevé progndzisa rész-
ben j6 volt: nem garancialis a javitas. Részben azonban rossz, mivel nem
200, hanem 300 ezer Ft az alkatrészcsere, a javitas 0sszege. A kocsi amugy
2,5 éves.

A hir a zsinagogaban tagloz le. A huszadik szazad elején késziilt, kék
szinekben gazdag épiiletet szemlélem éppen, a kupola dobjanak viragzé
tiiskebokrat, az oldalajtok folotti, szecesszids vonast rozsa- és liliomkely-
heket, az iivegablakok bibliai tajainak palmait. A zsinagdga novénymin-
tainak alapjaul a tudoés botanikus Léw Immanuel munkassaga szolgalt.
Léw monografikusan irta le a zsiddsag novényeit, s rég megjelent német
nyelvii konyvével magam is haszonnal ismerkedtem meg. A tuddsitds
azonban estére rosszabbodik: az automhoz Budapestrdl alkalmatlan al-
katrészt rendeltek, sét, az csak a német gyartonal szerezhetd be, igy pén-
teknél korabban nem kapom vissza. A szerviz, mintha kegyet, felajanlja
félosszegnyi térités ellenében a cserekocsit; mivel régen megbeszélt prog-
ramjaimra idében illene érkeznem az Adria partjara, mint akinek a fogat
huizzak, meghajolok. Kozben kideriil, hogy a szerviz hitelkartyat nem,
csak készpénzt fogad el, s ekkora 0sszegnek a kezelési koltsége sem ke-
vés. Erzem, megindulhat a lavina, egyetlen szerencsétlen esetnek egyre
tobb a haszonélvezdje: a banktdl a sztradajegyet aruld tarsasagig, a szer-
viztdl a gépkocsikolesonzoig.

Szerda este azonban Tisno tengerparti kempingjében az erdei galambra
tigyelek mar: szép barna a tolla, karcsu az alakja, s fejét forgatva figyel, s
ovatosan lépkedi be néhany sator kozét. Taplalékot keres és talal is, hiszen
percekre a f6ldon marad, s csak akkor lebben fel-fel lustan, amikor valaki
majdhogynem atgazol rajta. Lathatoan kizarolag a taborlakdk kutyaitdl,
illetve macskaitol tart.

Mire a sator all, telve a begye, s folszall az egyik fenyo6re. Reggel buruk-
kolasra ébredek, remélem. Csakhogy én kelek korabban. A galamb ma-
sodmagaval a kozeli, lombjat félig elvesztett nyarfan, szarny ala dugott
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fejjel gubbaszt. Amikor visszaérek a mosdobol, mar a sator koriil jarjak a
szaraz olajfalevélbdl allé avart, majd méltatlankodva, hangoskodva visz-
szarepiilnek az agak kozé.

Az autd elejének diszracsozatiban kecskedardzs kéborol. Ertetleniil
nézem, mikozben a kavémat 16tydgtetem a fémpoharban, s idébe telik,
amig raébrednek, hogy a nagy sebességben a karosszéridhoz csapddott és
feltapadt rovardogok kozott valogat, s ledarabolja és fészkébe viszi, ami
menthetd. Végtére is, az autds ember mar elvégezte helyette a zsakmany-
szerzést, sét, ide, lakhelye kozelébe is szallitotta a dogok garmadajat, bo-
lond lenne, ha nem élne az alkalommal.

Este, sotétedés utan, a tisnoi bazarsor zoldségesénél a helyi termékként
kinalt sz616 ladajaba inkabb nem nytltam bele, annyi ilyenféle darazs lep-
te el a gylimolcsot. Akkor nem jutott eszembe, ami most igen: a darazs
éjszaka nem lenne szabad, hogy repiiljon, mert nem ugy szocializalédott.
Ehhez képest aktivitasa cstcspontjan zsakmanyol.

Negyed nyolckor megszdlal a hegytetd templomanak vékony hangu
harangja. Egyik oldalra kongatjak, istentiszteletre hiv, s nem hosszan, ta-
lan, hogy ne riassza fel a turistakat. Az este hosszan fennmaradtak, a tele-
ptilés oly zsufolt volt, mint még talan soha.

Ez lenne tehat az a hely, ahonnan, mintha talbdl egy darab almat, ki-
emelték, pirosat és édest: amig Kindban tartézkodtam, nalam alkalma-
sabb vevOnek adtak el azt a hazat, amelyet kivalasztottam tobbedmagam-
mal, s reméltiik, a lasst tigyintézés ellenére a miénk lehet.

A tisnoéi haz tehat végleg odaveszett, konstatalom kesertien. A tegnap
Zsolttal egylitt megnézett sztarijgradi épiilet nem potolna, annak ellenére,
hogy nagyobb darab tengerre latni, mint ebbdl. A teraszairol Golij Otokra,
a titdi éra meztelen szigeteire latni, ahol a ndi és a férfi rabokat elkiilonitve
tartottak. A Golij Otok neve egy papiroson, ceruzaval irott bettikkel az ir6-
asztalom folé tlizve olvashato tobb mint tiz éve; egy vajdasagi koltd rétta
fel szamomra, a halalos agyan.

Es odaveszett az éppen hogy folfedezett és korbeszimatolt krapanyji épii-
let is, amelynek bizony egyetlen cserépnyi foldje sincs (s mindaddig, amig
nem lattam, azzal érveltem a dalmaciai buzgalmam irant érdekl6ddknél,
hogy szeretnék legalabb egy, a szabadfoldben félnevelkedett citromfa tu-
lajdonosa lenni), de ez semmit sem csokkentett az értékébdl. Krapanj ap-
rocska sziget, alig fél kilométerre a dél-sibeniki parttdl, néhany szaz vagy
még kevesebb hazzal, emelkedd-siillyedd tengerszinttel s néhany sottird
novénnyel. S hogy reményemmel egyiitt semmibe hullt a parti hazsor vé-
gén magasodo épitmény is, az ingatlantigyndknek koszonhetd. Ugyan
a honlapjan a valasztékban szerepel, de szépsége és ara kizarolag ven-
dégcsalogato. Szamomra is fel kellett volna tlinjék, hiszen nagyon nem
ajanlotta megnézését, a helyszint sem arulta el kezdetben, végiil csupan a
sziget nevét kottyintotta el; nyilvan nem szamolt azzal, hogy az ingatlant
magam is megtalalom. Végiil az Gjabb kérdések sorat azzal zarta, éppen
most jutott tudomasara, hogy az altala kinalt arut eladtak.
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Areggel, a kovetkez6, a fligefan taplalkozo rigokkal kezdddik. Az itteni
rigok parban jarnak. Az sms-ek is. A telefonforgalmam tovabbra is ma-
gas: ligynokok sora oldalaz el, hogy a helyszin, az altaluk igért ingatlan
kozelében folbukkanok; nyilvan ezzel is azt bizonyitjak, hogy a résziikre
befizetett {igynoki dijat megszolgaljak, massal pedig nem szolgalhatnak.
Ugy ttinik, hogy két helyszini szemlének Gtezer az 4ra, amelyek egyikét
azonban pillanattal a célpont becserkészése el6tt stornirozzak. Amugy
iigynokségben nincs itt hiany, a hirdetmények tantsaga szerint ez itt a
leginkabb népszerti kereseti forras.

Tegnap 8.15-kor szélaltak meg a kabdcak, nyilvan akkor érte el a hang-
robbands hatarat a hémérséklet. Ma hlivosebb id6 varhato, konstatalom,
hogy fél kilenckor még mast sem hallok, mint az unasig megismert ma-
darzorgést, hlitészekrénymorgast és a satorszomszédok reggeli hangjait.
A mediterran vidék rekvizitumait szamolgatom 6ssze, mintha keveseb-
ben lennének, mint tavaly és tavalyel6tt. Ahogyan a kemping mosddja elSl
mostanra eltlintek a kék agapanthusok, holott tavaly tomott hadseregnyi
imbolygo kék gombokben lathattuk vissza a tenger kékjét, s eltlintek az
augusztus eleje tajan tlizpiros virdgot nyitd, mosofazékba, lyukas badog-
vodorbe {iltetett vad amarilliszek is, igy nincsenek meg a hely szellemé-
hez tartozo aprd-cseprd dolgok sem. A csapviz. A hazikenyér. A rézsaszin,
attetszd szeletekre szelt, fenyd- és bor6kamagvas mortadella, amely olcsé
volt és izletes. A vadon nétt fiigefakat is bekeritették, s a keritésen athajlo
agakat visszametszették. A jeserai kifézde (ha a faluba vezetd egyetlen
ut jobb szélén, a tabla utan alig kétszaz méterrel megallunk, majdnem az
Osero utca torkolatanal) szép mell{i, vaskos dereku felszolgalondje valasz-
tékosan beszél és nyelvtanarokat megszégyenité angolsaggal, mondja, a
németeknél tanulta meg a nyelvet, és semmi hiba sincs sem a négy osz-
lopra allitott, cseréppel fedett tetészerkezet alatt, amelynek, ha lehet neve,
cseréppel fedett terasznak mondhatnank, sem a grillezett, metélt fokhagy-
madarabokkal megszort tintahallal, &m az étkezés végével nem stampedli
palinkat, hanem 6blds poharban felszolgalt, citromkarikaval diszitett pro-
seket, asszonyoknak valo kesertilikort szolgal f6l, azzal koszonve meg,
hogy tizletét megtiszteltiik, s itt koltjiik pénziinket vacsorara.

8.45. Megszolalnak a kabdcdk, s mintha el6z6 napi intenzitasuk sem
lanyhult volna. Tgy aztan idétlenek. A darézs is megjelenik, tarsastul, s az
autd lokharitojara, rendszamtablajara felragadt izeltlabuak javabdl valo-
gatva el-elkoborolnak, abban a reményben, hogy az ingyen zsdkmanynal
még jobb vagy frissebb hardcsolhatd szajréhoz jutnak. Az egyik a kép-
ernyOre telepszik, alatta gytilnek a bettik (alatta ezek a jelek gyiilekeznek:
alatta gytilnek a bettik), s mire leirom, hogy a potrohsavok a martaldc jo-
szaghoz illéen portol fakok s harapasnyomokkal tarkitottak, mar tovabb
is szall, nem tépett ki s vitt magaval sem a bérombd&l-htisombdl, sem az
irasombol darabka szovegrészt se.

Osero! — az utca neve, amely Osor varosat idézi f6l szamomra, ahol Dia-
na temploma all, és ahol Augustus csaszar dldozatot mutatott be szamara
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egykoron, a templomat, amelyben, mint Tisn6éban ugyancsak, Tiziano
festményén lathaté Madonna Addolarata. Es idézi Tormay Cécile-t, aki
mar a 19. szdzad végén tengerparton nyaralt, s a nyarat meg is irta, szove-
gesitette, mint koronajat levelekkel a gocsortds olajfa, itt, a satorom el6tt.

Délelétt, kilenckor, mentemben s estével, jottomben, 6t dra felé a tisnodi
hidat folemelve talaljuk. Zsolttal bamuljuk, olyan, mintha egy gondolatjel
atvaltozna felkialtdjellé. Reggel, mert volt ra id6, a kocsisor kozepén var-
va, kiszallok és elballagok a pékhez, hogy frissen siilt sds turds lepényt
vasaroljak, negyednyi korongot. Visszafelé egy tisztara mosott fehér usz-
kar (nyakaban orvvel, fényld billoggal) a fiiggdlegesre allitott, amugy asz-
faltos feliiletti uttestre hullt, a cip6talpakkal odatapasztott s most alahulld
ételtormelék, csikk és egyéb szemét, selyempapiros- és nejlonhalomban
turkal, s kivalogatja a fogara valo jobb falatokat. Még le-lehull a vagy htisz
méter magasba felszokott hidrol néhany odaragadt ételmaradék, a jaro-
kelSk elhagyott f6l6slegébdl, s a kutya két pofara befalja mind. Este pedig
azt latom, hogy tobb kutya oldalog arra, tobbek kozott az a farkaskutya-
szerl joszag, amellyel néhany perccel korabban az egyik szabadtéri kavé-
hazban talalkoztam, s aki igyekezett t6lem fagylaltot kuncsorogni.

A felemelt hid peremén, maskor csak alulrdl lathaté modon, két pla-
kat. Az egyik a nemzetk6zi szamarversenyt hirdeti, a masik a tisndi Tizia-
no-festményt. Nyilvan a kizarolag a vizen jarok szamara.

E napon egyetlen haz megnézésére keriilt sor: kozeli szigetre utazunk
at, kiranduldkat szallité hajoval, s éppen oda, ahol mar egyszer jartam.
Akkor Sibenik varos vezetdi, kérésemre, financok vezette motoros kisha-
joval, az ostrom hosszabb sziinetében vittek el (tengeralattjarok butvéhe-
lyéiil szolgald barlangok mentén) erre a szigetre, ahol Verancsics Fausz-
tuszt temették el. A reneszansz kori klerikus, Janus Pannonius ferrarai
iskolatarsa, egy otnyelvii szotar megalkotdja, a sibeniki dém épitdje, al-
litdlagos veszprémi varkapitany, Rudolf csaszar pragai polihisztora: &t
és életmivét tette targyaul egy Viir ucca 17. negyedévkonyv, amelynek a
szerkesztGje lehettem. Prvié szigetének telepeit a torokok eldl elmenekiild
vodiceiek épitették, s a reneszansz idészakban a sibeniki hdség eldl el-
menekedd eldljarok nyari lakhelyei is itt alakultak ki. Verancsics sirjahoz,
hiaba is akartam, nem jutottam be, a templomot zarva talaltam. A haz pe-
dig, amelyért joviink, szép és jol megépitett, de nyarald; masoknak talan
igen, de nekem munkara nem valo.

A tenger felett vihar ébred, villamok hasitanak s csapnak bele a hulla-
mokba. Néhany nagy esécsepp koppan a fejem buibjan, a templomot hia-
ba is jarom koriil, nem talalok nyitott ajtéra, majd elvonul nagy ztigassal
a vihar: a tenger felszine tavolabb csupa buborék, amott pedig elveszti a
konturjat, a parton viztocsak fogjak varni a kikotd hajo utasait.

Felhivom a szegedi szervizt, a kocsim feldl érdekl6dom. A munka-
felvevd szabadkozik, rakas a dolga, ezért nem sms-ezett eddig, de mar
késziilt. Az autémmal pedig most futottdk be a prébautat; jelentik, elké-
sziilt, hétfén atvehetem. Eszembe is jut menten, magamnal felejtettem az
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alkatrészcsere dijat, ott lapul a taskamban, cipelem magammal Senjen at
Karlobagba, s onnan a Murter-szigetre, Vodicébe, Krapanjba, Traura, s re-
mélhetbleg vissza, Magyarorszagra.

A kemping tengerpartjan megtalal a vadgalamb. Kerek és barna sze-
mével nézeget, mint is szedem le a vizbe aldmeriil§ sziklakrol a kék-
kagylokat, s nincs-e oly varatlan mozdulatom, amely veszélyeztetné az
0 életének terét. Az aranysavos darazsak az ernyedt levell fiigebokrok
mézcsoppes, rozsaszin belli gytimolcseit dézsmaljak, egyre-masra nyil-
nak meg a gyiimolcsok, ujjbegynyi széles kraterek alakulnak ki rajtuk,
amelyekben harom-négy darazs is szorgoskodik egyidejtileg.

Egészen bukolikus ez a kép, ha festett lenne, olyan volna, akar a kapol-
na Tiziano-festménye. Azon is ott talalhaté minden, ami enciklopédikusan
képes Mariat pésztorla’nyiasan bemutatni. A gyGjteményes jelleg Tiziano
életrajzirdjara, Vasarira é eppugy jellemz6, mint Tiziano tanitvanyaira, tob-
bek kozott Calcarra. Calcar j6 példa a reneszansz enciklopédikussagra. O
az, aki Andreas van Wesel, azaz Vesalius flamand orvos, Padova, majd Bo-
logna és Pisa egyetemi oktatdja szamara illusztralta a De humani corporis
fabrica cim(i anatémiakdnyvet. Jan Calcar tanitvanya Tizianonak abban is,
hogy mar nem elégedett meg a féalak mellé helyezett egy-két attribitum
megrajzolasaval, hanem sokat, nagyon sokat abrazolt, abban a remény-
ben, hogy igy azt teljes mértékben identifikalhatja.

Nézziik a laptopon, holnap milyen hazak vérnak rank. Ugy hatvan
kilométerre ide kezdjiik, Trogirban (szinte mindig, az Ina benzinkutnal),
majd csorgunk vissza, Tisnoba, ha az tigynoknek 4j ajanlata lenne, remél-
hetdleg Krapanj érintésével.

Tragiirion telepiilést a visi gorogok alapitottak, s ha mai allatalloma-
nyat latom, méltan nevezték a kecskék varosanak. Amig a Murteren épiilt
Tisno a szamarak varosa (augusztus elején példaul ott tartjak a vilag nagy
fiilGi szamarainak taldlkozojat), a rémai Tragurium, a mai Trogir megma-
radt a sovany novényi taplalékon €16 allatoknak. Trogiron azonban csak
atfutunk, Ciovo szigetére késziiliink, amelyet egy tengelyén elforgd vas-
hid kot 0ssze Trogirral. Trogirt korabban Traunak, még korabban Buanak
nevezték. Erédi Béla, a 19. szdzad végi foldrajzird tudos tanarok egyike,
aki el6adast tartott Dalmaciarol 1897-ben a Magyar Foldrajzi Tarsasagban,
izgalomtol atitatva jegyezte fel, hogy e vidéken el6szor Bua tengerparti ko-
lostoraban latott palmafat. Palmafa most a hidf6 bal oldalan hajladozik, tgy
hiszem, abban a kertes épiiletben, az egykori bolondok hazanak udvaran,
amelyet mostansag a tartosan-véglegesen csokkent értelmi képességtiek és
a mentalis-pszichés mélyproblémakkal kiiszkod6k népesitenek be.

Ejjel esett az esé, felfrissiilt a levegé. Hajnalban nem arra ébredtem,
hogy izzadsdg-szkafanderben fulladozom, hanem arra, hogy a szom-
széd sator csehjei onfeledten horkolnak. S arra, hogy a nemrég elholt
veszprémi koltd all egy teraszon, ahova 1épcsék soran at kapaszkodom
folfelé, s amit életében sosem tett, megdlel, hogy meglat. S hosszan né-
zegeti az orromat, elkomorodik, s kérdén néz. Lakonikusan csak ennyit
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mond: , bérrakos vagy”. A laza lombkoronaja olajfacskdanak néhany ag-
sz0gében, a korai nap oldalrdl érkezd sugarai teszik ezt vele, narancs-
szin vizcsoppek gombolyddnek, s néhany keskeny, csénak alaku levél
tlizesen ragyog.

A kavé hideg és izetlen; a melegvizbe kevert és lassan 0ld6do olcséd
instant kavé az oka. Fél hétkor az 6bdl tuloldalan, a hegyen allé torony
harangja egyet kondul. Sirdlyok vijjognak félhaborodtan, de hamarosan
vissza is nyugszanak, és tohonyan lépkednek el a parti koveken.

Trogirban minden a régi: piacan tomeg, hidain zstfoltsag, sikatoraiban
btizl6 embernydj. Egyediil a Keresztel6 Szent Janoshoz cimzett aprd, ro-
man kori templom nyujt valami megnyugvast, ahogy feltlinik a szigetet
keletrdl befogé parti utrél. Ambar gyorsan el is enyészik, ahogy tovabb fut
a kocsi, a hazak mogott, a fak mogott, a rakott kéfalak mogott. A Ciovo-
ra atvezet6 hid utan, balra — amerre haznézébe magam is haladok — ott a
pszichiatriai intézet, de az udvaran mar semmi palmaféle nem né. A kert-
kapu vasrudjai kozott fejiiket kilogato, kopott ruhakba bugyolalt embe-
reket latok, de nem merem alaposabban megnézni Gket. Aztan elvonja a
figyelmemet az épitkezési teriilet, mondja ciceroném, hogy hamarosan 4j
hidat épitenek, a rettenetes forgalmi dugokat felszamolando, a szarazfold
és a sziget kozott, valamivel feljebb, mint ahol a Krka-vizesés vizét hatal-
mas csovekben a tenger alatt atvezették.

Kidélt palmakat amugy sokat latni Trogirban, az autébusz-palyaudvar
mogott, a parton kettészelt ember torzsénél nagyobb atmérdji hever, ta-
pintasa akar a parafaé, s a felszinén a levélcsonkok mintha egy driasi ka-
posztatorzsat dveznének.

Az tigynok altal felvezetett idegennek, aki én vagyok, egyik haz sem
tetszik. Mindegyik ellen van kifogasom, vagy mert nincs befejezve, vagy
mert lelakott, avagy lathatéan d6zsol6k szamara épiilt, avagy szaz éve
elhagyott. Tal azon persze, hogy egy vagyont kérnek értiik. Megtudom,
egy magyar harmadnyi aron vette néhany éve azt, amit most arul, s ha
az iizlete sikeriilne, hatvanmillié forintnak megfelel6 eurét jovedelmezne
szamara.

Sibenikben velencei mddra készitett rizottot falok ebédre — tintahal fes-
tékével, azaz szépidval feketére f6z6tt rizst. KellGen el nem itélheté mo-
don: sorrel. Majd befejezem olasz mddra f6z6tt eszpresszokavéval, azzal a
kozismerten méregerds és keserti 1ével, amely a poharka aljan éppen csak
meglottyenthetd, s nem tobb egyetlen félhosszu kortynal. Este kocsmaban
bamulom a televizid képerny6jét bamulo helyieket és idegeneket: a pekin-
gi olimpia nyitoképeit nézik ordkon keresztiil. Alig hénappal kordbban
személyesen tobb helyszinét lathattam az olimpidnak, akkor mindegyik
felvonulasi terepnek hatott, s nem hittem volna, hogy elkésziilnek. Szép,
szines, tokéletes minden, de nem jellemzdje ez Kindnak. Lattam, hogyan
huizzak fel egyik naprol a masikra némely belvarosi putritelepszer(i hu-
tong elé az oriasplakatokbol allo falakat, s lattam, miként {iltetik be a par-
kok frissen asott godreibe az évtizedes korti, konténerekben nevelt fakat.
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Lattam, mi nem késziilt el, s mi minden fog majd befejezettnek latszani a
képernydkrél.

Mikor ér véget valami? Zsolt fajlalja a derekat, csapkod és tivoltozik.
Ugy tiinik, szamara a derékfjdalom és a remélt haz fel nem talélésa jelzi
kezdetét és egyben mulasat az idének. Nekem az este jelenti a nap végét.

Karlobagnak az els6 pillanatban nincs adriai karaktere: a teleptiilés mo-
gott a Velebit magasodik okkersarga szikldival, a keskeny tengerobdl,
amely sok-sok tiz kilométeren at a szdrazfold és Pag szigete kozé éke-
16dik, mint egy hosszt, kék kar, a kékek lehetd legsotétebbike, s a ho-
rizonton egy valdban kopdr, a mogyordbarna, a homoksarga, 6zsziirke
és a Bailey’s likér szinének valtozataiban tiindokld, kelet és nyugat vég-
telenségébe veszd sokptipos sziklagerinc. A kavéhaz el6tt sorban allnak
meg a buszok, pihen a vezetd, kimozgatjak végtagjaikat az utasok, Sibe-
nik, Umag, Brioni, Pula, a végallomas. Fél tizkor amtigy még nem nagy az
orszaguti forgalom, holott riogattak eleget a tengerpart, a régi, szerpenti-
nekben bovelked6 orszagut zsufoltsagaval. A hegy arnya még elboritja a
teleptilést, beleldg itt-ott a tengerbe is — el6ttiink azonban csak a betontt
felezévonalaig ér. A talsé oldalon a pékség el6tt hosszti sorban varjak a
vasarlok, hogy rajuk kertiljon a sor, kartavolsagra allnak egymas mogott, s
nemcsak a németek, de a helyiek is. Ezen az oldalon a kapucinusok temp-
lomaba igyekszenek inkabb, vagy ha nem, a szabadba, az eperfak, madar-
cseresznyé€k, kislevelti harsak és 6rokzold ciprusok lombja ala telepedett,
francias hangulatt kavézok valamelyikébe.

A sarkon gebe, villanykortesarga macska lopakodik, bamulja az eresz-
rél alagomolygo, zajongd, ugyancsak vékonydongaju és hanyag tollazatu
verebeket. Felfelé néz, de képes tigy 1épni, hogy mancsai ala ne keriilje-
nek a fligebokorrdl alazuhant, megaszalddott s az aszfalton szertetaposott
cukros foltjai a gytimolcsoknek. Merev farokkal, 6ovatosan el6bbre rakott
labakkal kigydzik-kanyarog elére, mignem belefejel a viragagy beton-
kévéjaba. Osszerazkddik s innen mér tovabb nem a madarakkal foglala-
toskodik, inkabb veliink, akik a fémvazas, fonott tilésti-tamlaju székekbe
telepedve sziircsoljiik italainkat, s a kettétort kiflinkbdl morzsakat hulla-
tunk szamara.

A haznézésre forditott, sikertelennek bizonyulo6 hétvége utan leadom a
kolesonvett autot a szegedi szervizben, s menten utazom tovabb, sziileim-
hez. Anyamat vissziik kérhazba szerdan reggel, apam és én. Hat-tiz napot
benn fog fekiidni a debreceni egészségiigyi intézmények egyikében, az
ideggyogyaszaton. Evente ismételnek meg vele egy eljarast: infaziéra te-
szik, igyekszenek agyi ereit atmosni, hogy némileg feltisztuljon a tudata,
s memoridja javuljon. Mondjak, az afazias betegek gyogyulasat elésegiti,
ha beszélnek, a mozgasukat is javithatja.

Apam ideges, Osszerakja anyam gyogyszereit, elvitatkoznak egy ide-
ig, amignem sikeriil minden fajtat follelni a terjedelmes hazi patikaban.
Anyam tobbszor figyelmeztet, azaz elmutogatja, mirél nem szabad meg-
feledkeznem, nagy a kortermi praxisa, tehat vinniink kell vattat (a fiilébe,
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mivel nagy melegben kereszthuzatot csindlnak a betegtarsak), fiilcseppet,
két olvasdszemiiveget és Nok Lapjikat (hogy legyen mivel elfoglalnia ma-
gat, pontosabban: azt tegye, amit a szobatarsak), a 20 kilométeres kocsitit-
ra két liter gytimolcsteat (a korhazba pedig asvanyvizet), valtas haldinget
(ha 0sszevérezné a napi vérvétellel), pénzt (amelyet a kezelés el6tt ad at
az adjunktusnak), pénztarcat, telve aprdval (az automataba), a korlapjait
(dossziényi terjedelmii), parfiimét (egy nénél mindig kell lennie). Igy is
marad majd ez-az itthon, de azt majd utanaviszi valaki latogaté (naponta
kétszer kukkant be hozza, délel6ttonként hol ez, hol az, délutanonként
pedig a kisebbik htiigom). A cokmodkok Osszeramolasa el6l apam a helyi
Napl6 olvasasaba menekiil, fel-felolvas, mar a horoszkdpnal tart (,,C)rém-
teli nap var Rad. [...] Kovesd a sajat célodat, ez a helyes ut!”), megbo-
rotvalkozik, megtaldlja a rég elhullajtott aprépénzt, leszedi a fan maradt,
jégverte két 6szibarackot, megpucolja, feldarabolva anyam szajaba tomi, s
mindezért anyam halas. Atjon a szomszéd, elkoszonni.

Anyam igyekszik a szaritobol elpakolni az edényeket. Apam raripako-
dik, hogy ne tegye, mert nem fogja fellelni azokat, ha nem a megszokott
helyiikon lesznek. Ragaszkodik minden megszokotthoz. A multkoraban,
mert kihajitottam egy hasznalhatatlan edényt, annyira kétségbeesett, ki-
méletleniil 6sszevesziink: mintha az akkori eseményeket magyarazna, is-
mételgeti, hogy nem jo, ha a hazukban barminek is megvaltozik a rendje.
Anyam, az edénypakolastdl eltiltva, kapros diibbencset eszik, tegnap ké-
sziilt ez a csaladunkban ugyancsak kedvelt kelt tészta. Talan a tét mul-
tunk emléke, talan a partiumi? A csalad egyik része innen, a masik onnan
eredezteti multjat. Apam, aki f6zni sosem tanult meg, nem képes ilyes-
mirdl felvildgositani, anyam pedig, szavak hijan, nem tud. En is eszek a
tésztabol, szeretem pirosra siilt kérgét és a kapor illatat, izét. Aztan meg-
egyeziink, hogy harom szeletet folidba rakva elvisziink a korhazba is,
hatha anyam ma nem kap ebédet, s legyen mit falatoznia. Anyam irét is
vinne magaval (hogyan is kertilt a hlitészekrénybe, ki nem taldlom), de
lebeszélem rola.

Apamat, fiatalabb korabol megszoktuk, sotét bore, fekete haja miatt, ha
szidtak, nem egyszer ciganynak mondtdk. S ez, Debrecen kornyékén, ahol
sok a roma és nagy a ciganyellenesség, nem mindig konnyitette meg a sor-
sat. Most is valami hasonld torténhet: a nagy hangon beszéld (végtére is
nagyothall), fontoskodd, vén urasag azonban figyelmet kovetel maganak,
s nem zavarja, hogy a hata mogott ciganyként emlitik s legyintenek ra,
ha elintézte az elintéznivaldjat. A jovialis személyzet azonban tudja, amit
tud. En ilyen helyzetekben atvéltozom oléh cigannyd, zsidéva, narkéssa,
buziva, alkoholistava és hontalanna, s ennek megfeleléen is viselkedem.
Apam, velem szemben: siiket és tfir.

Akorhazrol mit is lehet még mondani? Kérhazzold és korhazfehér, kor-
hazszagu és személytelen. Idegrendszeri problémaval kiiszk6do, szenve-
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do6 emberek. Az egyik szobaban lélegeztetd maszk van a komaban fekvd
beteg arcan, a masik szobaban, a bliz a tant r4, valaki beszart. Anyam
konokan araszol a szamara kijelolt agyhoz, vetkdzik, lecsatolja a melltar-
tojat, athtizza fején a haldinget. Elfogadja a folajanlott sovany ebédet, a
karalabélevesbdl és a turods laskabdl semmit nem hagy a tdnyérjan. Apam
szerint anyu valamiért vagyik a kérhazba, még ha nem is tudja, mennyi
idore kell ott maradnia. Huzatban all az agya, vigasztalom, ebben a hé-
ségben még mindig ez a legjobb. Eléveszi a vattat, betomi vele a fiileit, s
maris alszik, hat igy hagyjuk ott, magara.






A kentaur: kollazs és dekollazs

Nemrégen vettem észre: a fallabdaterem falait foltok lepték el, és ebben
a plafon sem kiilonbozik toliik. Nincs rajtuk tenyérnyi hely sem, amely
hofehér maradt volna. S az el6z6 nap végére negyedtenyérnyi, annyi sem
maradt, hogy a jatszma vége utan egypar perccel az optikusom kozolte, a
szememmel, vélekedése szerint, jo, ha hatvan szazalékosan latok. E terem,
ahol hetente két, esetleg harom alkalommal fordulok el6, nem csupan lé-
tezésem szinhelyeinek egyike, hanem sajat létem lenyomata is. Annyiban
mindenesetre az, hogy a jaték soran télem elpattand labdak nyomot hagy-
va némiképpen az én tevékenységemet is dokumentaljak. S dokumental-
nak mast is, megidéznek mast is persze: a kdmiivest, aki felhtzta, a fest6t,
aki fehérre festette a falait, s persze az anyagot, amelybdl Ossze lett rak-
va. A fallabdaterem fala tobbféle életer6 megnyilvanulasanak kozos tere,
mégsem latom homogén minek. Idegen elemekbdl sszealld: kentaur.

A fallabdai jatékteremet fiistkod toltotte fel, sziirke; mindent, ami ben-
ne lenni szokott, egyszerre konttrnélkiilinek és puhanak talaltam. Aztan
a szervanal, amely el6tt hosszan latolgattam a mozdulatot, €s szemeztem
azzal a ponttal a féfalon, ahova iitni képzeltem a kellé pattogastol mar
meleg, tehat életre keltett, fiirge, meggybordd labdamat, arra lettem fi-
gyelmes, a falakban sziirke elefantok mozdultak meg. Tomegben alltak
koriil, nagyon sokan. Szorosan egymas mellé tapasztottak ormanyukat, a
falban allva, elérenytjtottak s mintha iiveglapra szivtak volna két pidca-
mod izgd-mozgo, nedves nyulvanyu, fogasra alkalmas szagldszerviiket,
igy csak az egymasra feltapadt ormanyvégeket lattam.

A fal, ellenérizheté6 modon, telve gumilabdaszind, széles vonallal fel-
rajzolt, elmosodott peremii kordkkel és a torzulasuk révén keletkezett
ovalisokkal. Az elefantok a teremfalra tapado, pontosabban: a sima fe-
lilleti falat alkoté ormanyaikkal kiszivattyuztdk a levegdt. A terem és
az ormanyveégsokasaggal jelzett elefantcsorda Gsszeolvadasa alkalmabdl
megszédiilok.

El6z6 este, ezt ugyancsak nem hallgathatom el, hiszen a valdsag és képi
fantaziam egytittmtikodése eredményeként hasonldan egy hibridlény jott
létre, mihelyt rapillantottam a cserépbe {iltetett r6zsa mutatéujjkoromnyi
szirmokat bontd virdgara, izzé parazsu kubai szivarvéget fedeztem fel a
cserjén. Hengerré tekert, trépusiasan sarga dohanylevelek hiivelykbegy-
nyi végén tlizpiros krater, amelyet a szorosan egymasra fekvd sziromle-
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vélperemek izzasa keltett. Plinius csaszarkori névényismertet6jében javall-
ta, hogy a rozsat idénként égesse fel a gazda, s a f6ld alol el6tord, Gj hajtasok
a korabbinal szebb viragokat nevelnek majd — mintha erre az antik prakti-
kara hivatkozna ez az dgvégein parazsdarabokat himbal6 bokor.

Ma reggelre tajat valtottam, amire vagytam, megadtam magamnak: el-
mentem a magaban minden szécikkelyt befogadni kész kék konyvhoz,
a nagy enciklopédidmhoz, a tengerhez. Hajnal el6tt beiiltem az autdba,
hogy reggelre kicseréljem mindazt, ami kiviil rekedt a b6romon.

A tengerhez vezet6 Osvényt, amely az élére allitott sziklalapok kozott
kanyarog, kapkodon, kuszan, mint az olvaso szeme jar-kel a mondato-
kon, ha gyorsan lapozza a kdnyvet, szirds névényzet nétte be. (Ismerem
e mediterran novényi egyiittes nevét, de a szovegembdl itt, most kitaga-
dom, mert akadalyt képez abban, hogy azt lassam benne, amit lattatni
akarok.) A tenger el6tt, a tengerszint folott két-harom méterrel a kovek
koziil eltlinik a gaz, pusztan a sziklatombok maradnak, ellentmondani a
viznek. A sziklakra kék szinli szprével kiilonb6z6é méretti latin betlikbdl
allo, eltéro irasképti szavakat fujtak. Mara a festéket sok helyen lekoptat-
ta, néhany ponton éppen csak elszintelenitette a kicsapddo vizhullam, s
az ember létrehozta jelek elhalvanyulasahoz talan hozzajarult a sziintelen
szaguldd szél s a tiz6, koveket darabolo napfény, s nemcsak elStiintek és
megrajzolodtak, de itt-ott elmélyiiltek a k6tombok halds, amugy szintén
emberbettikre utald repedései. Azzal egyiitt, hogy szertefoszlott az em-
bergondolat, és az irasnyom festésnyomma valt, lathatéva formalodott a
festék gunydjaba rejt6z6 kézet ha nem is valamennyi, de némely tektoni-
kus sajatossaga. Az ember, a kdzet, a tenger, az id6jaras egyiittese meg-
valdsitotta azt, amit lehetetlennek t{int megteremteni, azaz, mint az ékor
enciklopédistdja, a katonatiszt Plinius foljegyezte a legendas gorog festd,
Apellész miikodése kapcsan: 1étrejott az, ami megvalosithatatlan. A ten-
gerparti grafikaban benne foglaltatik a f6ldmélyi erd, a mennydorgeés, to-
vabba a rdzsas és egyben indigdszind villamfény.

Kollazs, de még inkabb a dekollazs foglalkoztat az utdbbi idékben,
engem, aki emberolténél régebb o6ta szenvedélyes Roma-jard, a helleniz-
mus rajongoja vagyok, s a visszabontas, az elbontas, a mikroszkopizalas,
a megnyugtato rombolas mellett koteleztem el magam. Mivel mindenhol,
Roématdl Volubilisig, Triertl Konstantinapolyig, a sator sarkan allé olaj-
fatdl az osvény elején gubbasztd pisztaciabokorig, ahol térben és idében
megragadhato a targymaradvanyokban és a szdveges forrasokbdl eléde-
rengd mentalitasban az els6 eurdpai polikulturalizmus, felfedezem a kol-
lazsolast, avagy a dolgokban megbtivd, az 0sszedarabolasra utalé ember
szellemiségét.

S a kollazstol amugy lényegében elszakithatatlan dekollazs. S nekem,
ha sajat munkaim metodologiai kérdéseire tekintek, akkor leginkabb a de-
kollazsrol kell toprengenem.

Legutobb a tengerrdl el6szor a Vajdasagban emlékeztem meg, a bara-
tom révén. Néhany hoénapja ellatogattam a magyar koltészet legnagyobb
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Adpria-koltéjének tanyajaba. A betegségébdl labadozd poéta megmutatott
néhany maga alkotta targyat. Loszbaba, szaradt rézsa és papirként zor-
g6 gazféle, flirésszel lemetélt gerendavégek halmaza a hozza nem értd
tekintetnek. Szamomra csudalatosan letisztult, a végs6 formajukat elérd
targyak, az orokkévaldsagnak felajanlott mtialkotasok. Amelyeket az em-
ber és a természet egyiittesen alkotott, s amelyeknek értelmet és esztétikai
erdt juttatott azzal, hogy folemelte, ramutatott és megnevezhetévé tette a
vajdasagi irodalmar. Ilyen csupasz, végs6 formajukhoz elért targyak egy-
re-masra hevernek a vizpartokon, s ha néha-néha egymashoz tobb is ko-
zel esik, maris elkésziilt a modern, képzémuvészeti tarlat.

Olyan a kollazs és dekollazs viszonya egymashoz, mint a félbehajtott
papirlap két szarnya: egyik oldalukkal egymashoz tapadnak, a masik pe-
dig minderrdél nem tud semmit. Mi az, ami a mtiben a muel6ttiségbdl re-
ked benn, s mi az, amihez a mi utani helyzet juttatja?

A félbevagott kapszuldra hasonlité rézsabimbd, amelynek sarga edény-
kéjét feltoltotte a piros szin és a gyongéd viragolaj, tegnap estével felidéz-
te azt, ami lassan négy évtizede oly intenziven foglalkoztat, hogy néha a
gondolatokat is szamfizte, hogy csak a gondolkodas mddszere maradjon
el6térben, két lehetséget is felvetve szamomra: a toprengést a dolgokrol,
s a toprengés alkimiajat.

S mindezekhez a legalkalmasabb helyszin a tengert kozepébe fogla-
16 kozépfold valamelyik szarazfoldpereme! Hiszen a mediterrdaneum,
amelynek sem a centruma, sem az egésze meg nem ismerhetd, egyetlen
telepiilésnyi morzsdja altal mégiscsak tapasztalatokhoz juttat. Van-e a vi-
lag szervezddésének, akar egészében, akar részeiben, esszenciaja? A 1é-
nyegéhez, a lényegeihez a torténtek elmonddi, a histéridk elmondasa altal
jutnak?

A koltemények koziil csak azok tudtak fennmaradni, amelyek irottakka
is valtak. Milyen lehetett a csupan szdéban létezd vers? Azt gondolom, lel-
kesitd, szenvedélyes, s olykor megszallott, miként az is, aki a pillanatai
esszencidjat ekként hitte megragadni.

Kérdéskorom egy bizonyos aspektusat a konyvmiivet létrehozo francia
mester, Mallarmé munkassagaval tudom megvilagitani. Valaha, nem is
régen, jo szaz éve, Mallarmé felorditott: Hozzdnyuiltak a vershez! Vélem, an-
nak idején nem a kolteményt érte incessus, hanem azt, amit a versnek tar-
tottak, mi tobb: azt, amit Mallarmé annak gondolt. A vers nem a papirral
egylitt 1étezik, veszi észre a Kockavetés szerzodje, de nem is a képernyovel,
sOt, taldan nem is a bettikkel, hanem azoktdl fiiggetlen. A Mallarmé utani
irott koltészet mesterei vallaljak magukra azt a feladatot, hogy a médium-
rol, a koltéi mlivet némileg athatd, azt igy-ugy torzito (vagy éppen tokély-
re vivl) hordozdérol is elkezdjenek beszélni.

Persze, gy is el lehet mondani mindezt: elkezd6dott a koltészet atala-
kulasban megragadhato 1étezése.
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Amidta tehetem, az anyaggal foglalkozom. S azzal a sokféle texturaju
anyaggal, amelyet a m{ivészet szamara legintenzivebb moédon a kollazs
mint kezdetben technika, majd mtifaj, s mara mint gondolkodasi maéd te-
matizalt. Anyagkisérletekbdl allnak egybe a napjaim, iiljek a fenydavar-
ban, varva a hajnalt, tanitsak egy tanteremben, olvassam Az ezeregyéjszaka
meséit, avagy Theophrasztosz Jellemrajzait, tegyek barmit. Mozaikos min-
denhol a meglatott vilag.

A legnagyobb hatasu, tort részekbdl 6sszealld egészek talan a mitolo-
gikus vilagban jottek létre. De abban biztosan nem tévedek, hogy a legré-
gebbiek. Képzeljiik el, tigy, hogy elfelejtjiik a rola szol, a véletlenek 6ssz-
jatéka eredményeként fennmaradt forrasokat, Pauszaniasztol Vergiliuson,
Diodorus Siculuson és Apollodéroszon keresztiil a rola (al)tudomanyos
miivet iré Csanyi Vilmosig: mi torténne, ha egyik hajnalon szemkozt ta-
lalnank magunkat egy kentaurral?

Ha nem tudjuk rola, hogy Ixiéontdl szarmazik, szereti a bort, a néket, s
ha felttinik, olyan historia kerekedik, amelyben szamithatunk nemi erd-
szakra, szoval a torténetektél megfosztottan, a torténelembdl szamiizot-
ten, milyennek is latnank?

Az udiil6telepiiléseken, emelkedjen az Svéjcban vagy Thesszalidban
vagy Dalmaciaban, észveszt6é hatarozottsaggal teremtik meg a maguk
kentaurjait az ott megforduldk igényeinek kielégitésével megélhetést
talalok. A féldragaké-faragvanyok és a kagyloképek boltocskajaban,
az ékszereknek nevezett kacatok kioszkjaban, a hegytetdi templomban
arusitott olcs6 kegytargyakban, egy tidiil6falu felirataiban vagy az in-
tézmény ikonjaiban, az emlékezéshez adatokkal szolgald vagy azt meg-
idézni hivatott dolgok kirakataban mindig felfedezhet6 az a rendezderd,
amely egynéhany kacatot centrumba helyez, s annak korében hatdsosan
elrendezi a tobbit.

Az egymassal Osszefliggésbe nem hozhatd targyak a tulajdonosuk, a
vasarléik, a nézdik, a helyszin vagy barmi mas koriilmény révén mégis
egységbe, rdadasul megnevezhet6 unioba rendezédnek, amely koopera-
cids kozosséget aztan a figyel6 ember a megnevezés segitségével hagyo-
mannya emeli; ez arra figyelmeztet, hogy az ily konglomeratumokban az
antropomorf elemek felismerése révén fogjuk a rendezder6t megtalalni.
Tovabba a naplementében is, amelyet abszolute természeti jelenségnek
talalunk, avagy abban, ahogy a Hold a sotétedéssel egy idében felépiti,
majd annak oszlasaval elbontja hajnalban a maga eziisthidjat — most ép-
pen szamomra, Primosten mellett, a tengerkék Adria partjan, ahol eléggé
meg nem vethetd romantikus koriilmények kozott, a teleholdra varakoz-
va, a viztiikor f6lé magasodd meredély pereme szélén ilok, és értelmez-
het6 szavakka rendezem egyre-masra a bettiket.

Barmely id6szak tarsadalma sok-sok kentaurt teremt, l1étrehozva ezzel
a csak ra jellemzd, igy redja valld, neki megfeleltethetd, red utal6 kollazso-
kat. Ehhez a tevékenységhez kozosség sziikséges, olyan, amely képesnek
bizonyult 6nmagat identifikalni, s amely nem annyira konzervativ, hogy
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biintetné, vagy csak tiltand az innovaciét. Annyira viszont mégis az, hogy
az értékelt eredményeit gondosan atorokiti.

Az én jelenleg meglatott kentaurom nem 16 és ember keveréke, két ir-
datlan farokkal, hanem a kentaurnal 8sibb és nyilvan egyszer(ibben 6sz-
szeszerelhetd produktum.

A meredélyen elefantnagy és -sziirke, tetszetdsen lekopott feliilet(i
sziklak hevernek. Koziikben termésnevelésre esélyt sohasem kapott, fék-
telen pisztaciabokrok novekednek, valamint szuharok: ezek azok, ame-
lyek minden értelemben elviselik a széls6séges életkoriilményeket. Ahol
én rejt6zom, az esernySfenyd alatt, évezredek alatt kialakult némi talaj,
de az is inkabb a tllevelek morzsalékabdl és némi gyepkezdemény ma-
radvanyanak gubancabdl all. A hianyos gyepszint és a lombkoronaszint
kozott Osszekottetést igér a cserjeszerd, kemény leveld tolgy, és azt tény-
legesen megteremti a borsészemforma, piros terméseit hozo lian. Ezen a
szederhez hasonlithatd piritogyokéren kapaszkodik felfelé az egymashoz
nem tartozas kétségét fel sem veto kis emldspar. Szorosan egymas mogott
masznak, koztiik a tavolsag se nem nd, se nem csokken, hol az egyik, hol a
masik iranyit. Kényelmesek, a dolguk nem sietds. A legalso feny6gallyon
aztan kettényilik az tut, az egyik szara erre, a masik amarra tart, az agvil-
la megteremtette, évtizedek ota felvetett, de csupan ebben a pillanatban
realizalédo alkalom szerint. Latom, hogy nyilnak meg a ragcsalok elétt a
lehetdségek ajtajai, majd, hogy beléptek, hogyan csapddnak be mogottiik,
hogy aztan tobbé ismét meg ne nyilhassanak. A legutolsé bejaraton, ame-
lyen at hozzam érnének el, azonban nem haladnak at: nem tudok szamuk-
ra nevet adni, ugyanis a farka alapjan patkany-, a pofaja értelme szerint
horcsog-, teste alapjan mokuslényeknek bennem nincs eléképe.

Tristan Tzara A keser-édes szerelem Dada-kidltvinya nyolcadik paragrafu-
sa szerint johetett létre mindkét példanyban ez az 6klomnyi sz6rmok. Az
Isten el6vett egy hirlapot és egy ollot, kivalasztott az tijsagban egy cikket,
kivagta a cikkben levé szavakat, Osszerazta barna szin(i staniclijaban, és
egymas utan kivette a zacskobodl. A szavakat aztdn abban a sorrendben,
ahogyan elhagytak a tasakot, lelkiismeretesen lemasolta. S a vers, azaz a
néhany pillanaton at velem k6z0s élettérbe kertilt ragcsalo olyan lett, mint
az Isten. (A mindenkor és minden jelenetbe mellékalakként jelentkezd,
kisisten szerepben tetszelgd koltékrdl itt szot nem ejtve.)

Azaz kifejezetten olyan, amilyen magam is vagyok.

A teremtd ugyanigy hozta létre azt a csemegét, amelyet a kinai szarma-
zasu utitarsnd talalt a fémlécekbdl alld asztalkan az eszpresszokavé mellé,
elém. A héjas tokmag keleti valtozata eurdpai szadmara elképzelhetetlen,
ezért kivitelezhetetlen recepttira alapjan késziilt el. A zsiradékban megpi-
ritott mag egyszerre sos és édes (ez a sés iz nem a mi sds iziinket szolgal-
tatd natrium-kloridtol, s az édes nem is a mi cukrunktdl ered), egyébirant
pedig vaniliaval is izesitett, tovabba zold tea kivonataban pacolt. A kavé
illata igy most keveredik a vanillin édeskés s a teaf(i fanyar, semmi massal
Ossze nem vethetd szagaval. Az Atyaisten, sajat keresztény gondolkoda-
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sanak foglyaként, ugyancsak ilyesféle mdédon jart el akkor is, amikor sava-
nyusagként tett el zold &szibarackot, amelybdl egy arva, bolyhos szemet
az asztalra elém talalnak, ha ragom, harsanjon fogaim alatt.

S a megjelent verébtojo, akinek érdeklédését a savanyu-édes Gszibarack
valtotta ki, olyannyit izeg-mozog, hogy szemmel lathaté hajadon mivolta.
A sziirke tollti joszag azt az utazasomat (terepgyakorlatomat) citalja, amely-
nek egyik pillanataban a varos kozépkori kikotdje, ahol a hadihajokat repa-
raltak, az Arsenale fényesre koptatott Iépcsdzete aljan madartetem hever. Ez
az apro, élettelen, szaradt hus-, csont- és tollcsomd, amely régdta csupan az
emlékezetem egyik nem nyilvanos terének zugaban hever, a legfontosabb
Velence-élményeim kozé tartozik. A velencei veréb csérét korbekotozte,
nyithatatlannd zarta a feltekeredett, majd raszaradt foldigiliszta, igy végiil
a taplalék, amelyet éhsége elverésére kutatott fol, pusztitotta el.

Ragyogott a mult id6 Velencében, ahogyan a kiviil-beliil megtisztoga-
tott, flirgén mozgo, a zstufolt kanalisok vizén tigyesen forgolddo vaporet-
téval a bennem tragikus érzést ébreszté Arsenalétdl a Szent Mark térre
igyekeztem. Az Arsenale, amely a velencei birodalom hadészati centruma
volt, s itt épiilt a Mediterraneum keleti részét uralo flotta valamennyi ha-
joja, szamomra tobbé nem a gondosan megszerkesztett erd és hatalom,
illetve a puritansag jelképe, hanem a csupasz pusztulasé. A lehetd leghosz-
szabb ttvonalat valasztottam, a telepiilést déli oldalan megkeriilve végiil
a Canale Grandén hajoztam végcélom felé, a varos emésztérendszerén
keresztiil, igen, ahogyan a bélcsatornaba cstiszik be a lenyelt, amde meg-
ragatlan falat, megnyujtva az id6t, hiszen nem volt miért sietnem. Az el6-
rejelzés szerint a Szent Mark téren masfél 6ra mulva tornek el a csatornai
gejzirek, tiikriiket villogtatva megjelennek a viztocsak, s fél napba kertil
majd, hogy méternyit emelkedve a viz elérje a Szent Teodor oszlopok ma-
gassagat, és Velence tulajdon f6étere kovezetére teritse ki a sajat hig ég-
boltjat. A porfirbol faragott tetrarchak a Dozse-palota sarkan alldogalnak,
s egyszerre ligyelik a Rialto aldl érkezd lagtna vizét, a Giudecca iranyabodl
el6tancolo szél viztiikron felejtett nyomat és a Lido iranyabol el6kacsazd,
kétyagos, Thomas Mann kisregényeit kedveld értelmiségieket, azaz né-
gyen harom iranyba bamulnak. A vilag legmtivészibb vizallasmutatdjan
az arviz kezdetének és végének pontjait akartam meghatarozni. A kisha-
joban iilve, a ram borulé atlatszé mtlianyag burokban idével mégsem az
elvonuld palotakat figyeltem, amelyek azért érdekeltek, mert olyan erd-
ditménnyé allnak 0ssze, olyan tomor erdsséget alkottak, amint az északi
varfalak szokdsa, csak mig ott a mélység és a varos, itt, sajat magat meg-
teremtve, a viz és az utca kozében emelkedett, hanem a mtianyagfal bel-
s falan filmként pergd, szinkron médban késziil6é képet. Azonos idében
érzékelhettem tehat az egyik oldal hattérben eltisz6 vedutait s az atlatszé
burok feliiletére kopirozodd masik oldal latvanyat. Addig szemtdl szem-
ben sosem lattam egyiitt a farkasszemet nézd két csatornaoldalt.

Velencét az arviztdl és a vizmozgastdl hullamtordk védik, amelyeket
ugynevezett acropodékbol raknak ossze. Tobb tonna tomegt, dtnyulva-
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nyu betonelemek ezek, s a szerkezetiik miatt, ha az elére meghatarozott
helyiikre leraktak &ket, tigy ékel6dnek egymasba, hogy nem cstiszhatnak
egymason el. A kentaur, azaz az egymashoz organikusan nem illeszthetd,
de az Ossze nem passzolas ellenére mégiscsak Osszeforrt részekbdl alld
lény: ilyen fajta hullamtord, és a hozza hasonld, a részekbdl nem a szer-
ves Osszefliggés, nem a sajat mult, nem a privat fejlédés eredményeként
Osszeallt dolgok is, amelyek a hirtelen érkezé arvizek, a vilag sziintelen
ébred6 hullamai ellen védik a gondolkodast.

Ilyen mozdithatatlanul lett hozzam erdsitve az a kis6zott, pergamen-to-
rékennyé nemesedett verébtetem, amely az utolsé szarnycsapasba fagyott
bele, mégis az Arsenale marvanylépcsdjének alsé fokan cstiszkalt, immar
az alvilag bejarata kozelében, amelynek nyitott kapujan at szennyes csa-
tornaviz bugyog el6, de még egyiitt a napfénnyel és a bokrarol hirtelen
kélt otlettd] elvalo s lehullt vadrozsalevéllel.

A dekollazsok koziil elséként a destrukciot eredményezd hasitas, a falra-
gaszok, plakatok tépése vonzott. Eurdpa szinte valamennyi nagyvarosat
bejartam éjjelente, hogy zsakmanyhoz jussak. Azonban az el6dokkel ellen-
tétben nem azon hirdetményekkel rokonszenveztem erdsebben, amelyek
nyersanyagul kinaltdk magukat, s a magam elvei mentén, magam tetszé-
sére szabadon alakithattam at, 6lhettem meg Gket, hanem amelyeket a vé-
letlenek be is fejeztek, s ram csak a rajuk mutatas, a megnevezés maradt.
A falragasztépkedéssel az 6tvenes-hatvanas években, a popularis miivésze-
tet hivok koziil szamosan foglalkoztak, egyikiik-masikuk — M. Rotella, L.
Fontana — miive a vilag legjobb avantgard galéridiba is bekeriilt.

Masok, kezdeti lelkesedésiik utan, elfordultak ettdl a vilaggal vald ko-
operacion alapuléd munkalkodastol — tobbnyire azok, akik megrettentek
az intermedialitastdl és a miivészet onfeloldo folyamataitol, avagy attol,
hogy az erészak és a rombolas hataraig jutottak.

Akar lefejtettem s 1j feliiletre ragasztottam a talalt képeket, akar fény-
képen dokumentaltam a felszin jelenségeit és igy megallitottam az at-
alakulasukat, elejétdl végéig tudtam, hogy ezzel az aktussal belenytlok a
miibe. Azaz a mtialkotas létrehozasanak tere helyez6dik at: miként a keret-
tel, a kozI6 folydirat jellegével, a kiallitohellyel is ezt befolydsolom, avagy
erbteljesen meghatarozom. Végtére is a m, idedlis formajaban, csupan a
megpillantasa idejében létezik, minden egyéb az atorokités processzusa-
nak része, amikor rarakddnak, beleékelddnek olyan ballasztok is, amelyek
eredetileg nem jutottak volna szerephez. A dokumentacio, ha a dekollazs
eszencidjat add cselekvésre Osszpontosit, még mindig a legkevésbé rossz,
nélkiile ugyanis a semmibe vész és tanulsagok nélkiil marad a vilagok al-
tal 1étrejott, s az emberi szem és tudat révén felismert produktum.

A sibeniki Szent Jakab-székesegyhazat megmutatva az Amerikai Egyesiilt
Allamokbdl Eurdpaba koltozott kinai asszonynak, a reneszansz épitészet
elveirdl értekeztem azon a f8bejarat el6tt elteriild térre allitott kovon tilve,
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ahonnan a tengert a maga szigeteivel és az épiiletet egyetlen szempillan-
tassal lehetett befogadni. Aztan lehasaltam a kére, hogy a fényképfelvé-
teleimen majd ne mindenhol latszédjék az a fényhéj, amelyet a kora dél-
el6tti nap ontott a kovekre. Pontosabban észrevettem, hogy bal oldalon
a hattérbe htizédott teret teljes egészében feltoltotte a fény, mint {iveg-
edényt a méz, mig elttem kozvetlentil arnyékban hevertek a jarélapok.
S onnan, hatulrdl a keskeny fénycsik a székesegyhdz ajtaja elé vetiilt, s
ezaltal fénybdl késziilt talapzatra allitddott az épitmény. A pillanatot, ami-
kor a fény felemelte a démot, tobb turista is érzékelte, kiilondsen, hogy a
tér kozepén, a kovon hasalva fényképeztem a jelenséget; még kovetdim is
akadtak.

E fényjelenség a templomépiilet sajatsagainak egyikét hangsulyozta
ki. A két fal mellett emelked¢ fiatorony, mint karcsti gyertyatartd kozott
nyilé, gét, feliil halbordaszertien 0sszekapcsoldédo, tengelyén elcsavart
féloszlopokkal keretezett kapuzat, hogy tiikorképe ébredt a kovon, man-
dalava egésziilt ki. Foliil két rozsaablak nyilik, magyaraztam az Amerika
helyett Eurdpat valasztd kinai holgynek, amelyeknek, mint mindennek a
keresztény épitészetben, szimbolikus értelme van. Az alsé rozsaablakon
atesé fény a templom belsejében 1év6 szamara az angyali tidvozletet idézi.
Az tehat, akit az anyaszentegyhdzat szimbolizald épiilet magaba fogadott,
akit annak méhe befogadott, a sajat tidvtorténete kezdeténél tart. Mond-
hatni, a rézsaablak (Ivan Masticevi¢ 1568-ban készitett miive) a Szentanya,
a Szlizanya, Maria éterizalt szizhartyéja.

A kapuzat, figyelmeztetett ttitarsndm, emberméretiire nagyitott vul-
va. A nagyajak, a kisajak reddi szépen faragottan fonjak korbe a bejaratat,
amelyen at a hiv6 a templommeéhbe, az emberi és az isteni tulajdonsagok
Osszeforrasanak medencéjébe, a megvaltas helyszinére jut el.

A keresztény orokségen nevelt utodd, aki e keresztény hagyomany alap-
jan gondolkodik (vagy szemérmesen nem gondolkodik) a szexualitasrdl
is, s aki utod éppen én voltam, felszisszen. Az organikusnak latott épii-
letr6l nemiséggel kapcsolatos képzet keresztény emberben nem sziiletik
— de mas vallasok hagyomanyat magaban hordozdban igen.

E pillanatban a templom dongaboltozata, panelekbdl 6sszerakott részei,
gotikussal valtakozo reneszansz épiiletdarabjai altal és a téren atgordiild
fényszalag jovoltabol megmutatkozott szdmomra a vilagorokség részét
alkoto épitmény kollazsolt volta. Valdsagok talalkozasanak és egyiittes
létezésének bizonyitéka a dom, amely éppenséggel a kdzépkor végének
kébdl faragott maradvanya.

Dalmacidban, a vizhidny miatt, vizfelfogdkat és tarolokat készitenek.
Ezek a ritka es6zések soran nagyméretti feliiletrdl gytjtik Ossze a csapadé-
kot, s egy-egy medencébe kanalizaljak. Az adriai szigeteken a hazak alatt
htzodnak a ciszternak, s ennek az az elénye mutatkozik, hogy kiegyenli-
tettebb a szobak hémérséklete. Ezért a kempingben, ahol letelepedtiink,
senkinek sem okozott gondot, ha csatornak és ciszternak folé allitottak a
satrukat. Nekiink sem. Mivel azonban a mi satrunk szennyvizcsatorna f6-
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16tt allt, éjszakanként jol hallhattuk, mintha egy kavargo bélrendszer falan
at figyeltiik volna a benne zajl6 folyamatokat, mikor és milyen modon iirit
valaki, hogy zubog ala az 6blitéviz, hogy 6mlik el lassan alattunk a tenger
iranyaba a mocsok. Mi ez, ha nem dekollazs-akci6? Ha nem is olyan latva-
nyos, mint egy tomegkatasztrdfa, mint a habort, de a dualtsdgban azonos.
A dekollazs sajatossaga, hogy alaptonusa a zaklatottsagé.

A vorosbarna bodéra felragasztott valasztasi plakaton egykor Trogir, a
kecskék varosaként ismert gorog teleptilés fiokfalujanak nem oly régen
késziilt fényképe és elbtérben az ifji polgarmesterjelolt portréja lathato.
A fél ives nyomatba egyszer jobb oldalrol, egyszer pedig balrol kaptak
bele, nyilvan a gyalogosan arra kozlekedd vagy lassan kerékparozo hely-
béliek koziil. Az elsé tépés a tengerparti telepiilés és a gyarilag csomdzott
nyakkend6t visel§ piperkdc férfi kozé hasitott tirt, a masik a zselézett haju,
pozolo ifju szajat tépte ki. Nincs kétségem afeldl, hogy nem az elrontott
képen szerepld, magikus médon meggyaldzott urat valasztotta meg eldl-
jardjaul a kozség.

A masik, a napokban feltalalt dekolldzs az éppen zarva tarté kocsma
ajtajan terpeszkedett, félhomalyban. A kikot6 szikrazé verdfényébdl me-
nekiiltem a zugba, mivel semmit se lattam sem a lehorgonyozott hajokbdl,
sem a zajongd, bamészkodo tomegbdl. A ,, megallni tilos” kozlekedési tab-
lat utanzo festés rég lekopott, inkabb csak sejtem a raragasztott rendelet s
a zenés-tancos alkalmat reklamozo, harant huizott biztonsagi 6vet utanzé
papirszalag hirdetményei alatt. Minden, ami papirnak mutatkozott egy-
kor, mara szétfoszlott, megereszkedett cellulézroncs, amelybe hol itt, hol
ott dkombakom betlik és szinfoltok ragadtak, ropiilésben elhasznalt le-
gyek a légypapiron. S folottiik krétarajz, filct6l hagyott nyom, ragaszto-
lepedék. A miiremek szivét az eredeti értelmétdl mentestilt embercsoport
nyujtja, maganyos tomeg lebeg a képmaradvanyok hulldmain, nem var-
nak segitséget. Nem lehet rajtuk segiteni.

Primosten kozelében, Bucavac f6lott a hegyoldalra tekintve a vilag leg-
nagyobb termetii szarvasmarhaja gyomraba latok bele. Mintha felhasitott
bendét nagyitott volna fel és teritette volna el domborzat gyanant a min-
denre képes mediterran Isten. Az itt lakdk a sziklds talajt szivos munka-
val megtisztitottak a kovektdl, amelyekbdl viszont falakat és keritéseket
emeltek. A derékmagas, szdrazon rakott falak, girbegurba keritések ko-
zOtti aprd parcellak kozepében terpeszkedd, talajra boruld szélétékék
nevelkednek, a roluk sziiretelt gyiimolesbdl készitik a legdalmatabbnak
allitott Babi¢ vorosbort.

Szamaron il6 asszonyt kertiliink ki sétank soran. Munkabdl jon, ami-
kor mi még csak elkezdjiik a napunkat. Mas ideje van az életének, mint
nekiink. Pedig 6, végezetiil erre a kovetkeztetésre jutok, idén kiviil 1étezik.
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Masrészt eszembe jutott azon a juliusi hétfd reggelen, a fallabdapalyan az
is, hogy ahany labda az 1it6tél eltalalva becsapodik a falon, maga utan,
hogy lepattan onnan, menten elmosdéd6 nyomot hagyva, nem torténik
egyéb, mint a fehér fal visszabontdsa a fal Iényegét ad6 téglavorosig, mal-
tersziirkéig, egyhangt cementszinig.

A kiindulasi pontig igyekszik visszajutni valamennyi jelenség, targy,
gondolat, vagy ha addig nem, a valasztott origoig.

Reggelenként, a kempingben, a napsugarakkal egyiitt felébrednek a
kabocak, hogy aztan elfogadjak a nappal kezdetét és visszanémuljanak.
Csendesek is maradnak mindaddig, amig meg nem folyik a pineak gallya-
ra fagyott gyanta, és csepegésbe nem kezd. A cirpelés és a gyantacsoppek
alapermetezése egyiittes jelenség — de nem okai egymasnak. A jelensé-
gek eldidézdje az, hogy a homérséklet megemelkedik, s atlép egy értéket,
amelyen tul elfolyosodik a fa valadéka, aktivizalodik s lakterének hatarat
Orizni kezdi a hartyasszarnyu rovar.

Ha mar az el8szor felhangzd kabdcakoncert felébresztett, rovid sétat
teszek, amig lef6 a kavém. Nem volt itt reggel, hogy ne bukkantam vol-
na egy-két kabdcatetemre. Tobbnyire haton fekve hevernek, valamelyik
fényforras koriil, kemény szarnyfeddpartél megfosztott cserebogarak-
ként, s zsakmanyként hangyak altal vonszoltan. Egyik alkalommal a han-
gyasereg a jarélapra felragadt, sok cip6talp nyomat megdrzd, s a betiiktdl
tobbé-kevésbé megfosztodott tijsaglapon at vonult diadalmasan, a hatuk-
ra emelt elemozsiaval. Oly grandiozus, csupan az emberszem altal meg-
lathatd ez a jelenet, hogy az értelmezésébe belefeledkeztem.

Louis Aragon tervezett, de meg nem valdsult Matisse-kotete eldljard
beszédében felvetette, hogy a dolgok, sorsuk kiteljesitése soran, gondol-
kodnak. Elsa Triolett regényének hdsndje, irja, medital afelett, hogy a ta-
pétapapir a tobbi targynal kicsit tobbet elmélkedik. En sem gondolom
masként. Akadnak targyak, s6t helyzetek és szavak, amelyek tobbet, s
léteznek, amelyek kevesebbet toprengenek a vilag részeinek vagy egészé-
nek allasa folott, s6t vannak, amelyek kimondottan mérlegeld tipusuak,
masok inkabb méricskélnek, mazsalnak, amiképp olyanok is talalhatoak,
amelyek mas egyébre, mint lamentaldsra nem képesek. Az inkabb gon-
dolkodé dolgok, helyzetek stb. alkalmasak arra, hogy a részletgazdag
képben kozponti szerephez jussanak, hiszen nekik a tobbihez képest bo-
ségesebb a jelentéskincsiik, mar abban a részében, amely azonos az em-
ber szokészletével. A dolgok, az 4j targyak és élélények alkotasat azon-
ban nem szdéban végzik el, ahhoz segitségiil hivjak az embert. Koriilbeliil
olyan a dolgok és az ember gondolkoddsa kozott a kiilonbség, mint az
allat és az ember képi, illetve az ember képi és nyelvi gondolkodasa ko-
zoOtt: mindkettd sikeresen képes a vilag hasznalatara, de csak az utdbbi
alkalmas a vilag kifejezésére.

Fel is kell vetni gyorsan: a kollazstargyak és kollazsélolények és kollazs-
gondolatok léteznek-e, avagy nem egyebek latszatoknal? Van-e a szfinx,
van-e a Rodcsenkd fotdjan abrazolt, félbevagott hengerre emlékeztetd
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nyomdai lemez, van-e a rézsakapszula, s van-e az Gt mentén cafatokra
tépett, rekldamnak szant, s mar értelmetlen olvasatt oriasplakat, vannak-e
a jatékterem falan hagyott labdanyomok?

Marmint abban az értelemben, ahogyan létrejottiik pillanataban 1é-
teztek.

Az tjsagpapir betlirengetegén athaladd, diadalmas hangyamenetet,
hogy taljutottam az észlelésén, a biologiai értelmén talmutato, a gondo-
latok, kimondott vagy leirt szavak jovoltabol az emberre vonatkozo jelen-
téssel lattam el, a valosagot nyersen feldaraboltam, és megragadott rész-
leteit ide-oda rakosgatva at is rendeztem. Matisse ugyanigy bibel6dott
a befestett papirosokbdl kivagott felhd-, virag- és egyéb alakzataival, s a
Matisse-t leiré Aragon ugyancsak a képzémiivészi eljarast megjelenito ki-
fejezési lehetdségekkel, mignem raleltek a szandékuknak leginkabb meg-
feleldre, bevégezték a szandékukat azonositd cselekvést. A dolgok ralel-
nek a leginkabb megfeleld létezési formakra.

Visszabontani a jelenségeket addig, amig nem latszik meg az okuk?

A Babi¢ vorosbort el6allité sz6lotermd vidéken barangolva, a kocsmat je-
lentd nevii, zsakutcas falu, Konoba elején hasabforma épitmény magaso-
dik. Transzformatorhdz. Szerették volna a futurista festék, kiilonosen a
metafizikus italiaiak.

A falaira, mind a négyre, ameddig felérhetdnek bizonyult, neveket vés-
tek, karcoltak, irtak. A naptol és szEltdl cserzett, a természeti kornyezettel
hianytalan egészében azonosult, ambar vakolt feliilet vonzza az errefelé
jarok, az itt téblabolok, az ideérkezdk, az erre elhtizoddk, leiildk, az ar-
nyékaba heverdk tekintetét. Ambar a kezét is. Aki erre elhaladt, mast se
tudott kotelességének, mint hogy jelét adja annak, itt jart, és a nevét felrot-
ta a felkinalkozo falba. [rasa apré mozdulataival visszabontotta a spréd
feliiletet, a malter htisa ala hatolt az irasjeleivel, le a fehér csontozatig, a
haz épitdeleméig, a terméskdig.

Mashol, a sztik utcakon, ahol falragaszokkal igyekszenek Osszetarta-
ni az éplileteket, s felhivasokkal, értesitésekkel, tizenetekkel szerkezetet
adni a kaotikusan zajlé napnak, fiisttel latvanyosabba dusitani a minima-
lista fényti langgal ég6 életet, nincs olyan kitapétazott folt, amely a meg-
jelenése utan ne sériilne mentem meg, s targyi mivoltanak atalakitasa ne
kezdddne el. Az elhaladdk szalagokat tépnek bele, megvakarjak, feliiletét
felsértik, s akar arra is kisérletet tesznek, hogy teljesen megsemmisitsék.

Az orszaguti hirdetések sem maradnak érintetlentil. Az anyag termé-
szetes pusztulasan, fakulasan, porladasan tul emberi médra viselkednek
a természeti erdk is: a vandal sz€l, az esé és jég és duhaj hovihar, a sugar-
zasok millié fajtainak egyiittese rombolja a képes szoveget, hogy végiil
minden individualis kikopjék beldle, s létrejojjon kortars helyi természet
és kultara kollektiv alkotdsa.






Kakukkpogacsa

A kevésnél kicsivel tobbnek lenni, de csdppet sziikdsebbnek a soknal —
ismételgetem megszallottként, magamat rendszabdlyozni igyekezvén, e
maximat, amelyet legutdbb a lengyel vilagjaré blogjan olvastam, de ha
az arany kozéput passzusait amolyan kozépkorias akkuratussaggal 6sz-
szegyUjteném (a modszer amugy jellemzd lenne ram), e mondatra lelve
(elsédleges, masodlagos, harmadlagos... sokadlagos) forrasként meg-
nevezhetném csaknem az Osszes eurdpai bolcset, filozofust, teoldgust
és tudost.

Kakukkpogacsa! Ezt a nevet jegyzi {6l Herbdrium cimi orvosbotanikai
muavében Méliusz Juhasz Péter a bakfir6l, masik néven korontofirdl,
amelyet én, aki szégyenszemre nem a csaladjaban, rokonsagaban és fa-
lujaban, hanem holmi kétes tudalmakra oktaté univerzitdson szereztem
legtobb ismeretem, bakszakalnak (egyetlen I-lel!), botanikai nevén Trago-
pogonként ismerek. A bakszakalam (bakszakallam) kiilonben kerti valto-
zat, a habitusa megegyezik barmely réti sorstarsaéval, de a levele sargan
csikozott, ezért vasarolhatoak idénként a jobb kertészetekben. Reggelre
kiviragzott, apré és sarga napot ringato szarak tortek a magasba, s e bok-
rocska pillanatnyilag alig fér el az 6szelni késziil6 fas bazsardzsa vénséges
bokra alatt. Méliusz ezt a gazt még mint taplaléknovényt ismerteti, ha
hinni lehet neki, akkor eleink nyersen is és salataként is fogyaszthattak.
Mivel tejnedvet ereszté novény, semmi kétségem, hogy ugyancsak meg-
banhattak azok, akik sokat téptek és faltak bel6le, tetszik vagy sem, ez a
herba mérgez6. Ambar az nem tjdonsaga a gasztronémianak, hogy to-
xikus novényeket hasznal, s mindenféle kdzonséges mérgek keriiltek az
éhezdk elé. A régi orvosok is tudtak, hogy barmit meg lehet enni, csak
legyen abbol kevés. Amint barmi, ha sok, csomort okoz.

A bakszakall fészekviragzata gyonyorti, de joval impozansabb, ami-
kor elviragzik és megszarad, és beérnek a fekete magvu termések. Nem
borostas, hanem lengedezd, hosszt sz6rds mindegyik, s olyan szinti és
allagt, mint a kecskebak szakalla. Sz6ke-sziirke pamacsok inganak érés-
idoben a bakszakallas réteken, akarha kecskék nyirdsa utan, ha a szél el-
kapkodta az oll6 aldl a lehulld szért, s a szabad legeldre szorta szét. Ezért
talan, hogy a humoralpatologia elvét kovetd antik és kozépkori elédeink
szerint mind az igénytelen allat sz6re, mind a kdvon is megéld, hosszu
gyoOkerével azt megrepeszteni kész novény meleg és nedves természet,
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azaz a hideg és szaraz tiinetekkel jelentkezé betegségek medicinaja. Es
persze — az analogidkban gondolkodas eredményeként — a Barbula hircit,
miként a szerzetesek emlegették, a vese kovének megrontdjaként szamon
tartottdk, amely mellékesen a majat kitisztitja, a gyomor kavargasat eny-
hiti, a hagymazban szenved6t megéleszti.

Locsolom a cserepes novényeket. A t6, amely egész nyaron, a mérték-
telen es6zés miatt, fel volt telve, felére apadt, egy-két nap, és talan felfe-
dezem, hol a rés, ahol elszokik a viz. Ugyanakkor a lépcséhaz fold alatti
részén nedvesedik a fal, s az el6tte all6 polc verskonyvei atnedvesedtek,
dohszaguiak. Gabriel éjféltajt érkezik haza (de hogy sajat laban vagy men-
tével, nem tudom) a dializisérdl.

Kérdezem, amikor felébred, tiz felé, s lekaszalodik emeleti szobajabol.
Ujabban félmezteleniil tamolyog ald. Valami pizsamaszer(i dolgot visel
felsStestén, alul semmit. Gabriel a vendégszobat érzi magaénak, apro val-
toztatasokat eszkozol rajta, a szoba kozepére bedllit egy hasznalhatatlan
tévékésziiléket, sot, a tetdtér masik helyiségét, a konyvtart is birtokba ve-
szi, hiszen ha szamitogépén dolgozik, ott teszi. Gabriel a csillagok kifé-
nyesedése végével ér haza, mint mondja, az éjfeli ment6vel, Budapestrdl.
De igy, s ragyog a boldogsagtdl, hétfdig élhet, s ez két nap szabadsagot, a
teljes hétvéget jelenti. Ami nem lesz igaz: ha masra nem, injekciora majd
bemegy a helyi korhdz belgydgyaszatara, s egyszer biztosan transzfuziora
is. Napi 6t alkalommal maga adja be az inzulininjekcidkat, azzal masnak
nincs gondja. Nem tudom, a karjdba szerelt kaniilt miként kell tisztitani
s milyen gyakorisaggal, meglehet, azzal nem lesz két napig semmi fel-
adata.

Gabriellel e héten nehéz beszélgetések estek. Egymast keresztezd mon-
datok sarkan téblabolok. A hét kozepével kap szdmos betegtarsa egyike
édesanyjatol egy telefonhivast. Az a harmincnyolc éves férfi, akivel nap
mint nap taladlkozott a korhazban, elhunyt. Alig hete kozolte vele kezeld-
je, hogy nincs reménye a gydgyulasra, tegye meg, amit még meg szeretne
tenni. A srac konnytizenei koncertre, Céline Dion 1j mtisorara, valahova
Kaliforniaba utazott rogvest. Jelen voltam a parbeszédnél, hallottam a te-
lefonbol kisziir6d6 indoklasat. Nem kivan tigy meghalni, hogy ne hallja
élében az életében nélkiilozhetetlen énekesnét. Mar sosem tudhaté meg,
miért valt ily fontossa a diva. Az édesanya annyit zokog-suttog a telefon-
ba, hogy fia roviddel a koncert utan szenvedett ki, éjszaka, a szallodaban.

A nap nagyobb részét egyiitt toltjiik. DélelStt segit a takariténének,
nem tehetek mast, beszallok magam is az ablakpucolasba. Lenyesi a te-
nyérnyi also kert fiivét, Osszeszedi a szerteszét potyogtatott kutyaszart, az
avarnyiva gytlt, kesernyés szagu didlevelet s végiil a mogyordfa ala hullt
termést. Ebédre lecsét fOzet velem, s a hirtelen étkezés utan, amikor Ova-
tosan megkérdem, menjiink-e a nagy melegben a Balatonhoz, félragyog a
képe. A balacapusztai romai villagazdasagot, majd a veszprémfajszi kal-
variat latogatjuk meg, végezetiil Fiiredre igyeksziink, olyan cukraszdaba,
amelyben tartositoszerek nélkiili édességek kaphatok.
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Telefon telefont ér, sms-t sms kovet —tigy tlinik, Gabrielnek akad mind-
ahany ismerdsom koziil a legtobb ismerdse. Koztiik az a félszaz éveshez
kozel allo férfia, akivel régebben délutanokra eltlint, s a szomszédos va-
rosokban tették tiszteletiiket. Az autoban iilve dnkéntelentil hallom, s ma-
ris értelmezem a beszélgetésiiket. Gabrielt szavai alapjan bizonyosan nem
ugy érti ismerdse, amint én: végiil is abban maradok magammal, hogy
ismerkedésre alkalmat add helyekre ma nem egyditt tartanak. S Gabriel
indoka az, hogy ezt az erkolcsi érzéke most nem engedné meg. Valoban,
élénken érdeklddik, s a gyakori telefonbeszélgetésbdl arra kovetkeztetek,
mélyen vonzddik ahhoz a huszonot éves, nala magasabb ifjihoz, aki tijab-
ban a lakdsomban is fel-felt(inik.

Gabriel, tigy sejtem, majdnem szerelmes. Hete ha kezd6do6tt nala ez az
érzelem, mintha azok utdn, hogy szovettani mintakat vettek majabol, vesé-
jébdl, majd a nyaki nyirokcsomoi egyikébdl. Azt szeretnék eldonteni, visz-
szatért-e csontveldatiiltetése utan fél évvel stlyos betegsége avagy a gydgy-
szerek az immunrendszerét rontottak el akként, hogy a szervezete immar
onmagat bontja le. Mdra hatvanhét kilényiva fogyott, azaz tizennyolc kil6t
vesztett azota, hogy Koreabdl, miitétje utani kontrollrdl, nyar elejével visz-
szatért. Két napja, mikor a fiak iranti szimpatiajardl beszélgetiink, arrol ta-
jékoztat (dehogyis tajékoztat: megmond, kinyilvanit, kinyilatkoztat), hogy
betegsége jellegérdl, sorsanak lehetséges kimenetelérdl komolyan felvilago-
sitotta és eligazitotta a halk hangti, am (nyilvan) érzékeny lelk(i sracot, s
innen az 6 dolga, hogy igy is vallalja-¢, vagy sem e kapcsolatot.

Felelésséget érez tehat a srac irant. Mint aki ennek a viszonynak komo-
lyabb jovojére szamit, megemlitem, hogy nem szeretném, ha a hdzamban
élnének majd egyiitt, erre nincs se terem, sem anyagilag nem engedhetem
meg magamnak, hogy egy tjabb ember ellatasahoz jaruljak hozza. Gab-
riel sértetten valaszol, paprikas, 6 ugyan barmikor elkoltozhet, de valdban
igaz-e, érdeklddik, hogy azt se tlirném, ha a hazamban, az 6 szobajaban
hetente egyszer akar lefekiidne kedvesével?

Nem tudom. Nem tudom, mi ez: dithrohamot kapok, amikor raébredek,
Gabriel ismét eszik hust, ambar megtiltottak barmilyen fehérje fogyaszta-
sat. Csirkeporkoltet kotyvaszt, kettdjiiknek. S amikor baratja megérkezik,
tobbnyire hoz az édesanyja f6ztjébdl, legutobb ugyancsak porkoltet. Tul
az ilyen aprd vétségeken, fizikailag is kifarasztja magat. Fjszaka képtelen
aludni, mondja, a stressz miatt, s van tigy maskor is, mint most, hogy egy-
mas utan tizszer hany.

Anyar végi, délutani forro szélben csodalja a balacai freskotoredékeket,
a mozaikokat. Szeretne, sohajtozik, kétezer évvel visszamenni az id6ében,
sitt és ilyen épiiletben lakni a kedvesével. S amikor a kozeli kdlvariadomb
tetejérdl felfedezi, hogy milyen terjedelmes darabot lehet, ha akad hozza
tekintet, folfedeznie és megnéznie a Balatonbdl, félvallrdl, fényképkészi-
tés kozben adja tudtomra, azt hiszi, ez az utolsé nyara.

Tegnap, amikor az elsé szovettani eredményekrdl kap felvilagositast
Veszprémben, s azon nyomban indulnia kellett Budapestre, hogy diali-
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zisnek vessék ald, azt kozli (kozombosen), hogy mar unja, nagyon unja az
életet. Hogy nem tudja, csinalja-e tovabb. Kérem, varja meg a végsd, a ma-
sodik vizsgalat eredményét, s majd akkor térjiink erre a kérdésre vissza.

Ma nem beszéliink semmit a tegnaprél. A holnaprdl sem. Nézziik a re-
konstrudlt villat, a selyemfiiveivel szinte langolo, szeles domb alatt a tajat,
nevetiink, autokrol beszéliink, szerelmekrdl, maganyokrol és munkardl,
oly lazdk vagyunk, mint akiknek semmi gondjuk az élettel. En azonban
izzadok. Komisz lehetdséget kinal okként: a férfiklimaxot.

Amikor Gabrielt a masodik vagy harmadik telefonalaskor (egyeztetik,
mikor taldlkozzanak) arrdl faggatja baratja, merre van, bizony-bizony fél-
reérthetetleniil kitér a valasz elél. Nem mondja el, hol van, kivel s mit
csinal. Ezt az érthetetlen hamukazasat régrdl ismerem, nem tudom, rejté-
lyesnek szeretne inkabb folt(inni, avagy csupan fondorlatosnak.

Majd csupan Veszprémben mondja el neki, mert érkeztiink nyoman
mindjart felbukkan, kis dobozokba rejtett élelemmel, merre jartunk dél-
utan. (Aztdn maris mennek a kérhazba, az esti injekcidt megkapni. Az
aprocska alaktusra, meglehet, 6rakat varakozik, avagy varakoznak.)

Fiireden nem talalhatd olyan cukraszda, ahol Gabrielnek alkalmas ételt
allitanak el6. S rdadasul a tartositoszer nélkiili Coca-Cola helyett Pepsit
szolgalnak fel. Gabriel fesziilt, a vércukra alacsony: végiil megeszi a mimo-
zatorta-szeletemrdl a csokoladédiszt, s a Lidlben, ahol zoldséget és gyii-
molesot vasarolunk, marokkal tomi magaba a lehullt és 6sszekapkodott,
cseresznye nagysagu, délvidéki szélészemeket. Még fizetés el6tt iszik a
tartositoszertl mentesnek irt gytimoleslébdl — amelynek hamissagat per-
cen beliil kifejezi a gyomra: nem igaz, amit a dobozra irt a forgalmazo.

Eladom, vagy ha nem is, de el szeretném adni veszprémi lakhelyemet.

A lakdsomban halottszagot érzek. Mindent felttirok, hogy megtalaljam
az okot, végiil Gabriel szennyes ruhak kozé szdrt nadragja zsebében buk-
kanok két illatoz6 novényhajtasra. Baldcan torhette le a bazsalikombol és
a voros mentabdl, emlékszem, lelkendezett miattuk. Azok egytitt keltet-
tek ilyen szornytiséges illatot. Valoban, amidta apai nagyanyam, néhai
Turdezi Réza, hosszu, agyban toltott betegség utan, harminc éve meg-
halt, s a temetésén a macska, nagyanyam 4allata, beboritotta magat mama
kedvenc szagos leveleivel, az istentiszteletkor hasznalatos, boldogasz-
szonyfiivének nevezett fodormentaba és a paradicsombefézéshez nevelt
bazsalikom agyasaba, majd bebujt a ravatal ala, erre a szagkeverékre
riadtan reagalok.

Gabriel, néhany hete, nevet valtott. Megérkezett az engedélye a név-
valtoztatashoz — s immar nem nevel6apja és édesanyja nevébdl Gsszevont
francia-magyar nevét viseli, hanem masodik keresztnevét fogadtatta el 1j
csaladnévként. Indoka szerint azért, mert ezaltal konnyebben jut jogosit-
vanyhoz — hiszen Angliaban, betegségére hivatkozva, felfliggesztették (ha
jol hamozom ki a kiilonb6z6 id6pontokban elhangzott kiilonb6z6 magya-
razatai koziil a leginkdbb érvényeset: 6t évre) a vezetdi engedélyét. Tobb
baratjanak nem fogadja a hivasat, s ha utobb foltarcsazza dket, kritikusan
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figyeli kozlenddjiiket. Velem sem kiméletes. Sérelmei vannak, jocskan:
amiota itt €, tal azon, hogy elélhet nalam, nem t6r6dok vele. S mindebben
igaza lehet, nem gondoltam masnak, mint olyan betegnek, akinek, mert
modomban all, segitek. Néha er6mon és tehetségemen ttl, nemegyszer
egzisztenciamat veszélyeztetve. Id6kozben Gabriel az életem részévé 1é-
pett el6. Hozza igazitom a programomat, tigy vasarolok, hogy részére le-
gyen megfeleld étel, s nem morgok a magas villany-, gaz- vagy vizszamla
miatt. Mindezen tal arrdl beszél, ha segit ezzel, Angliabol hozzuk at az
autdjat.

Korabban targyaltuk, de mindeddig nem tért vissza ra, most alkalmas-
nak latom a pillanatot, s évatosan folvetem, akarja-e, és ha igen, miként,
hogy feljegyezzem harmincharom éves élete altala elmondhato torténe-
teit. Nem szeretném, hogy a kedvemért tegyen barmit. Arrdl biztositom,
hogy kizarolag akkor fogom kérdezni, ha munkam mellett valdban jut
ra idém, s ha 6 aznapi, tobbnyire el6zetesen nem listazhato feladatainak
végére jut ugy, hogy marad ereje a beszélgetésekre. Gabriel, tapasztalom
minden pillanatban, gyonge. A tegnapi séta kimeritette és ki is szaritotta.
Holott olyan sovany és konnyti, hogy képtelen veritékezni, amire a szep-
tember eleji szokatlan kanikuldban s a benapozott, nyilt mez&kon és dom-
bokon, amerre koboroltunk, lett volna oka.

Kakukk ropiil a kertem felett. Tokéletleniil mozog, akar a bolygok, igy
mégis megkérddjelezhetetlen a hatalma. Elnémulnak jottére a tobbi éne-
kes szarnyasok. Hogy angyal él a kertemben, most bizonyitékara lelek itt,
hiszen 6 is néma.

Platén tanitvanya, Eudoxosz nyilatkozik arroél, hogy a bolygdk nem
ugynevezett allécsillagok, amelyek a csillagképeket alkotjak, hanem
vandorld égitestek, azaz planétak. A planész csavargot jelent a gorog
nyelvben, s azokat a szabalytalan embereket nevezték igy, akik nem le-
telepiilten éltek, hanem koldulva jartak a vidéket, és semmilyen tarsa-
dalmi rendbe nem mutatkoztak betagolhaténak. Hogy az ilyen emberek
rétege kiilon nevet kapott, az annak a jele, hogy torekvés mutatkozott
a szabalytalan bolyongok megrendszabalyozasara, egyébirant a gorog
csillagaszok sem tesznek egyebet az égi vandorok leirasaval, mint hogy
a leirt szabalyokkal megbéklydzzak Sket. Jelentéségteljesnek talalom a
tarsadalmi valtozasok és a tudomanyos gondolkodas jelenségei kozotti
parhuzamot, fontosnak, hogy a gorogok a rendezettséget kint és bent, a
makro- és a mikrokozmoszukban egyszerre tudjak fokozni. Es szdmot-
tevének, hogy geometriai problémaként vagyok képes érzékelni azt, ami
szociologiai, netan mentalitasbeli kérdés, de arra is hajlamossa alakulok
igy, hogy a tarsadalmi megallapitdsok atvonatkoztathatova valjanak a
csillagaszatiba.

Sportolni akar Gabriel, nyerje vissza erejét. Fallabdazni nem, mert egy-
kori balesete miatt barmikor kifordul a valliziilete. Uszni ugyancsak nem
ajanlatos, konditerembe jarna, azt emlegeti egyre, de hogy miként jutott
erre a kovetkeztetésre, egyelére nem vilagos a szamomra. Nyilvan G2
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lenne az oka. Javaslom, kerékparozzon. Mondja, htiszezer forint végiil is
keriilhet egy biciklire. Aztan mintha elvetné az otletet, a varos tulsago-
san dombos. Sétaljon inkdbb? Az azonban nem keményiti a hasfalat, farat,
hatat.

Mutatja csuklojat, 16tyog rajta a felcsatolt ora. Oldalat, karja fondakjat,
combja kiilsejét. A pettyes bor alatt ernyedt erek. Ma atvizsgalta a né-
vér, vannak-e rajta bdrelszinezédések, fekély kialakulasara utald he-
lyek. Nincsenek. Néhany pattanas, amelyet azonban nem mer kitiszti-
tani, mert a megnyilo6 bérfeliileten sokaig, nagyon tartésan, huzamosan,
szinte a végtelenségig szivarog a vér. Aloe vera-szprét keresek szamara,
és sok okoskodas és koriilményeskedés kozepette elbeszélem, miként
hasznalja fel. Anyam felfekvéseit, bérgondjait eltiintette ez a szer, ajanl-
hatom hat batran.

A vasarnap a semmittevésé, a hétféi nap az évkezdésé, a kedd pedig
Pécsé.

Hétf6 délutan egy Olympus hangrogzité tulajdonosava valok. Rég
vagytam olyan diktafonra, amely a zsebemben lapulhat, s a jegyzettoémbot
potolja. De aggdédom, ha olyan bonyolult megtanulni a kezelését, mint a
mobiltelefonét vagy valami egyéb kiityiiét, vesztes leszek.

Gabriel, ugy tlinik, bekoltozteti az emeletre kedvesét. Amikor a mun-
kabol megérkezem, fenn zajonganak, s hogy lefekszem aludni, ugyancsak
aktivak. A nappaliban, a foldszinten a televizio, fenn valamelyik szamito-
géppel elérhetd zenei radidcsatorna tivolt. Kinn pedig a kutydk. Mint a
boldogsag szaga, tigy terjeng a hagymaé, a vacsoraé.

A keddi délel6tton Gabriel angol hittérité ismerdseit viszi a paloznaki
kertbe, megnézni, hatha megvasaroljak. Dél kornyékén hiv, akkorra le-
fénymasoltatta az ingatlan iratait, s at is adta a vendégeinek, hogy segit-
ségtiikkel a foldhivatalbol kikérjék a tulajdoni lapot. Mondja, hogy haza-
ért, 12.13-kor, trikét valt, és indul dolgara. Ez a ,,dolog”, megszokhattam,
tobbnyire a kérhazi kezelést jelenti. Vagy egyebet. A ,dolog” sz6 azt jelen-
ti, hogy maganiigy. Hogy nincs hozza k6zom. Hogy szdamomra a sz ajtaja
mogé nem lehet bepillantani.

Haromra érek haza, rovid az egyetemi jelenlétem. A konyhaban mind-
két Gabriel, ebédelnek, resztelt maj késziilhetett, hivnak, egyek. Siéfokon
a McDrive-ban kinai ételeket vasaroltam, nem vagyok éhes, elharitottam
az invitalast. Behurcolom a dolgozémba a konyveimet, a taskamat, aztan
kiviszem a papirszemetet a konyhdba, hogy néhany szot valtsak veliik.
Sikertelen a kisérletem. Gabriel siiteményeket szortiroz, mondja, a ma-
radt méjat egyem vacsorara, de elharitom. Tériilok-fordulok, aztan ismét
a konyhaban, felemas a helyzet, oldanam. Hat arrdél kérdezem Gabrielt,
délel6tt jart-e itt a takaritond, taldlkozott-e vele, s milyen munkat végzett
el. Mondja, hogy alig futottak 0ssze, amugy nem tudja, milyen munkat
végzett el, de mar harsog, s az erds hangtdl egyre aprobb leszek. Bizo-
nyosan Osszefiiggd az érvelése, de engem megsemmisit az a szidalom- és
karhoztatds6zon, ami a nyakamba ztdul. Lathatom, deklamalja, hogy alig
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ért haza, a cipdjét sem tudta levenni, éppen elkészitette az ebédet. Nem
tudja, az asszony, aki a haz sziintelen elporosod6 holmijait szabalyozza,
mit végzett, azt se, hogy az emeleten, a szintjiikon jart-e, menjek fel, ellen-
Srizzem, ha akarom, vagy hivjam telefonon, és kérdezzem meg. O, Gabri-
el, nem az adjutansom, hogy feliigyeljen a hazra, amugy, mivel telefonon
egyeztettiink, szamot vethetnék azzal, hogy délel6tt angol baratai és az én
iigyemet bonyolitotta, aztan csak ruhat cserélni ért haza, akkor pedig nem
dolgozott a bejarond.

Gabriel, azt sejtem, kulcsszerepét bizonyitja — hogy nélkiile mi min-
den nem valdsulna meg ebben a lakasban. Ebben a varosban. Ebben az
életben.

Alavadmlés elindul. Hadarja, hogy napok ota sértetten jarkalok fel s ala,
dulok-falok, s amugy is, a mult héten torténtek dta elege van abbol, ami én
vagyok. Nem emlékszem a mult heti eseményre, hat kérem, pontositson.
Mindez olaj a tlizre. A baratja eszik, latszik, egyaltalan nem feszeng a vita
miatt, de nem is trénol az események kozepében, rajta kiviil jatszodnak le
a dolgok, kozombosnek mutatja magat, végtére nem az 6 ligylete, de én
egyre inkabb szorongok, nem akarok valaszolni, de csititani sem vagyok
képes a hisztérikus embert. Ot perc alatt megtudom, hogy elviselhetetlen
ebben a lakasban (a lakasomban) az élet, szamon kérek, utasitok, minden
szolgalata ellenére sértett vagyok, s maskiilonben, a mult hét betet6zte az
eseményeket. Osszekapkodja a holmijat, a sapkat, hatizsakot, kétszer fel-
szdlitja a baratjat, hogy htizzanak el, miként a vadlibak. Uvolt, nem akar
errdl a dologrol beszélni, és noha kérem, legalabb kommentalhassam az
eseményeket, meg sem hallgat. Ujfent hadarja a nap torténéseit, nem tu-
dom se csillapitani, se elrekeszteni a mese ismételt felhanytorgatasat és a
karhoztatasomat. Végiil a bejarati ajtoban all, s onnan mennydorog. Ké-
rem, az utcat ne avassa be az életiinkbe. De igen! — harsogja, 6t ugyan nem
akadalyozza meg mondandodja kozzétételében... Elkoszon. A baratja tgy-
szintén. S hallom a lakasban, elhaladtukban miként karomol.

Azt hiszem, ettdl a ponttol mindent, ami végbemegy, toleranciaval illik
fogadnom, és ehhez nem érzek magamban tobbé er6t. Nagy a fejem, mint
annak, akiében minden sz6 (az a szamtalan mocskos, indulatos, hangos és
kiméletlen sz6) benne ragad.

Gabriel fél 6ra mulva visszaérkezik, oldalog, kisfitisan, s ahogy gyor-
sitottan l1épdel felém, félrebillent fejjel kérdezi, haragszom-e ra. Nagyon.
Megolel. Bevallom, kétségkiviil haragszom. Nem sokat beszéliink aztan
az eseményekrdl. Amire azonban tobbszor visszatér, hogy stir(in kérte, ne
mas el6tt beszéljiink. Nyilvan igaz, én ilyesmire azonban nem emlékszem.
Amugy, de nem merem megjegyezni, hangosan f6ként nem, ilyesmi hely-
zetfeloldasok az esetében gyakoriak. Kedvese, a masik, a hérihorgas fia
tan nehezen viselte a szituaciét? — kérdezem, s meglep a valasz: 6 bizony
nem torédik senki (kvazi: a masik, a masika) probléméjaval. Az enyém-
mel sem. Nyilvan ennek a kijelentésnek odaati az értelme, s nem az, amit
szamomra, ezen a térfélen jelent.
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Elmondja, hogy miként sikertilt telekkonyvi adataim segitségével ki-
kérni a helyrajzi igazolast é€s a térképet. Azt hiszem, ettdl kezdve izgal-
massa valik a kert sorsa: nem tudom, mi lesz vele. Bele sem gondolok, mi
torténhet a lakasommal és a kertemmel, ha valaki érdekléd6 jelentkezne
miattuk.

,Nem rettegek. Egyaltalan” — all egymas alatt a két mondat a laptopom
képernydjén, hogy kinyitom. 23.32-kor érkezett az els6, a masodik harom
perccel késébb. A Messengert el6tte kapcsolom le, ezért ér hajnalban utol
az lizenet. Sotét van még, fekszem az agyamban, s a kertben, a leveleit
tegnap hullatni kezdd, maga ala sarga avart terité diéfan élénken csicse-
regnek a feketerigok.

Nem érzem magamat kialudtnak, koran megébredtem, holott a szo-
kasosnal késobb fekiidtem le. Gabriel este tiz kornyékén érkezik haza a
kérhazi kezelésérdl, s mert nyugtalankodtam, utana kiildtem egy kérdd
sms-t, nem akadt-e problémaja. Fél oraba se keriil, hogy hazaér, éppen
csak beinteget a szobamba, mivel telefonalok. Az sms-t, magyardzza az-
tan, a 1épcsén kapta meg, azért nem valaszolt, hiszen visszatért.

Elteriil a fotelben, bamulja a tizes hiradot. A hetest ugyantigy minden-
kor megnézi, s ilyenkor rendszerint a telefonjait se veszi fel. Rakoszonok,
s fordulok ki, nehogy robbanjon. Kijelentem, ideje se maradjon valaszolni:
majd késébb visszanézek, beszélni. Félreértheti, s utanam szdl, hogy fa-
radt, nincs ereje kérdezz-feleleket jatszani, s megértem, hogy az interjira
gondol. Magam ugyancsak gyenge vagyok, kizardlag a friss események
érdekelnek, ha vannak. Aztan bort hozok, leiilok hozza, mert nem képes
a musort figyelni.

Nézegeti a tévét, s nem tudja, mit néz.

Gabriellel valamicske szamitogépes programrol beszélnek, pontosab-
ban 6 hallgat, baratja pedig koriilményesen érvel, hosszan és halkan, mig-
nem bevallja, hogy faradt, nem tud figyelni, haza akar menni. Rosszul
alszik, rémalmai vannak. Hajnalban valaki orvosnak tiné asszony ébresz-
tette, két szélén perforalt papircetlivel a kezében. Orvosként azonositotta
6t, mondja el tobbszor: arrdl kap tajékoztatast, hogy megérkeztek a le-
letek, melyek szerint rakos. A tiidejében attéti csomok keletkeztek. Miit-
het6-e? S mert a vélasz elutasito, azt kérdezi, mennyi ideje van még élni.
Legfeljebb harom hoénap. Aztan visszaaludt, mert raébredt, csak az dlma
riasztotta fel — de nem sokaig tehette, mert hallotta, hogyan ny6szorog a
garazskapu. Otkor lehetett, hiszen akkor tolattam ki az autémmal, s in-
dultam az orszag déli peremére szorult varosba, tanitani.

Aggddas vagy szorongas? — hlivos és szenvtelen a kérdésem, de nye-
lem kozben, az izgalom ellen, a bort. Szorongas, valaszol kimérten, 6va-
tosan, azt hiszi.

Oranyit beszélhetiink, megtudom, hogy az angol férfiak harminc sza-
zaléka meleg, s nagyjabdl ugyancsak ez az arany az olaszok kozott. S azt,
hogy nem szereti a bizonytalan helyzeteket, nem birja elviselni a dontet-
len jatszmakat. Nem érti meg azokat, akik nem betegségiikben, hanem a
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betegségiik keltette kérdjelek alatt roppannak meg. O, és ez valéban igy
van, amennyire csak lehet, aktiv. Betegtarsait rokonok htizzak-vonjak-tol-
jak, 6 mindent maga intéz, és nem sajnaltatja onnénmagat. Nem sokat
hallom panaszkodni. En az évkezdésrdl szamolok be, az tj hallgatéimrol.
Gabriel kéri, johessen be az eléadasomra, holnap. Hivom, biztatom, néz-
zen be. Majd felmegy, hogy ujfent beszéljen angol baratjaval, s kozben
még egy-két sort lizen, hiszen a gépem koriil matatok, keresem szamara
az 6rarendemet, tudja.

Szerda. Szeptember. A hénap tizedik napja. Negyed hétkor ment6 hang-
ja stivit at a varoson. Ma nem szolal meg a tliztorony harangja, nem jelzi
az id6 mulasat, s ha ébredne, nem t6le ébred a szobajaban Gabriel. Vélem,
ismét hajnalig maradt fenn, ambar a konyhaban nem mutatkozik utdna
edény, ételmaradék, ami arra utal, hogy éjjel nem éhezett, s nem evett.

A szajpadlasomon kitjult a kotdszovetcsomo. Eszleli a nyelvem, ki tu-
dom hiivelykujjam begyével tapintani. Alig éve m{tottek hasonld okbdl,
eszerint eredményteleniil. A b6romon itt és ott dregségi foltok, kotdszo-
veti elvaltozasok, csomok. Havonta ellendrzik a bdérfeliiletemet, mivel
egykor, s van annak fél évtizede, rosszindulatii anyajegyekre bukkant
rajtam orvos baratom. Mondja, mindezzel az immunrendszerem jelez
valamit.

Gabriel fél tizenegykor rendel magahoz, daralja, hadarja és morzsol-
ja a mondatokat, és kozonyosnek igyekszik latszani. Nem hiszek neki.
Akut a korja, s mar hozzakezdett a vordsvérsejtek pusztitasahoz. Nincs
esélye, ha valoban ez a betegség, a tulélésre, ambar, az orvosa szerint,
lustak a sejtjei. S ez azt is felveti, tiz szazalék valoszintiséggel, hogy té-
ves a diagnozis, ezért ismételten megvizsgalhatjdk a vérképzésben részt
vevl szoveteit. Meglehet, autoimmunitasi gondjai keletkeztek. Megle-
het, a gydgyszerei okozzak a tiinetet. Negyed tizenkett6kor autébuszon
iil, s délutdn haromkor, amikor hivom, hiszen némasaga aggasztd, mar
taljutott a szovetmintavételen, s arra var, tiirelmesen, hogy megenged-
jék, utazzék vissza Veszprémbe, szazhtisz kilométert ismételten megte-
gyen. Ha majd megérkezik, szokasos jelenésére keriil sor a belgyogya-
szaton, hogy naponta esedékes injekcidjat megkapija, s tiz felé visszatér
alvohelyére.

Gabriel hat utan érkezik haza, masodmagaval. Iparkodom fel a volgy-
bél az Ovéros térre, rovid targyalasra, az Elefantrol elnevezett presszo ki-
csi teraszara. Latom, a Kindban vasarolt, onnan hozott olajzold ingemet
hordja — tegnap ugyancsak olyat viselt, ami az enyém. Ilyesmi régebben is
el6-el6fordult. Szova is teszem, hogy a tanitdingeim egyikét viseli. Kirob-
banodan j6 hangulattinak latszik. Mire visszaérek, a televiziot nézik, szoro-
san egymas mellett iilve a kanapén. A mosdgép lenn duruzsol. A kutyak
a teraszon nyiiszitenek. Ok pedig ananaszt ragnak, ananaszszagt a lakas
nappalija, a konyhéja. Es leves a padlo.

Gabrielnek nincs gydgyszere, amit beadhatnanak neki. El6szor tiltako-
zik, de végiil, hiszen igy a buszmegallohoz elkisérheti a masikat, bele-
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egyezik, hogy a sziikséges szert, amelyet az egészségligytdl ingyen meg
nem kaphat, az ligyeletes gydgyszertarban vasarolja meg, s elzarandokol
a korhazba, juttassak a testébe, éjszaka ne legyen problémaja.

Egy arva hangot sem szdl a mai vizsgalatokrdl, sem arrdl, mit gondol
mindezekrél. Kiegyenstlyozott, vagy annak latszik. Ejjel, a Sziiletett felesé-
gek el6tt (amely filmsorozatra, mondja, ,honapok 6ta” var) aztan ezt-azt
elmond a nap eseményei koziil. S amikor beszamolt a helyzetérél G2nek,
az elsirta magat. Hogy neki mar az lenne a legjobb, ha minden abbama-
radna. Hogy nincs kedve hiabavalésagokkal foglalkozni. Hogy segiteni
sem akar masoknak, kivéve a betegeket és gyerekeket, de ebben az orszag-
ban minden ilyenféle felajanlkozasat visszautasitottak. Hogy, hogy, hogy.
Megkérdezi, mellékesen, el6szor, amidta kérdez, miért vagyok altalaban
szomoru, és miért maganyos. Aztan tanacsokat kapok, okosakat, megfo-
gadhatatlanokat. Végiil elvonul, negyed tizenegykor, a csethez, mert varja
ott valaki, akit a mtsor alatt idegesen elhajtott.

Tegnap kedélyesen kiszaritottam az ouzos iiveget. Elfogyasztottam az
ital maradékat, s még a hatasat sem éreztem. Mindig kedveltem az anizs
illatat. Mivel el6szor Gorogorszagban ittam ilyen italt, szamomra a gorog
emlékek folidéz&je marad. Most azonban a Mamma mia cim filmet hiv-
ja bennem el6, amelynek kizardlag annyi a jelentésége, hogy az egyetlen
jatékfilm, amit Gabriellel egytitt néztem meg. Moziban.

Az évkezdés nehéz, évrol évre nehezebb. Extra feladatok soraval latnak
el, amelyek nem serkentenek, inkabb bénitanak.

Péntek — anyamékhoz igyekszem. Harom hete lehettem utoljara ott-
hon, azota rovid telefonokban érintkezem felmenéimmel. Miként Gab-
riellel a haromszazhetven kilométernyi titon. Ebédidé elétt arrdl arado-
zik, hogy madjbiopszidja nyoman ugyan bizonyos, a leukémidja tort eld,
de arrél semmit sem tudnak mondani, hogy akut-e ez a kor. Az akutsag
ugyanis életid6t prognosztizal. (El6z6 nap bemutattam Gabrielt bara-
tomnak, munkatarsamnak. Istvan hosszan elnézte a fitiszer(i férfit, s ké-
s6bb mondja, mennyi életerét fedez fel benne. Gabriel, utdlag, erre csak
annyit vag rd, majd nézziik meg, mi marad egy-két honap mulva mind-
ebbol.) Ahhoz meg kell varni a nyirokcsomokbdl vett mintakon végzett
kisérletek értékelését. Vélekedése szerint ez biztato jel. Aztan elhadarja,
mi minden feladat varja ezen a napon. Azon kamionosok egyikével ta-
lalkozik, Budapestrdl jon hozza, akiknek néhany hete Hajduszoboszlon
és Debrecenben két-harom napot tolmacskodott. Munkaebédje utan napi
lelkesedése magasabb fokozatba csap: a gépkocsisok magyarorszagi kép-
viselete dunantuli részlegének igazgatdi szerepét ajanljak fol neki, mint-
egy nyolcszazezres nettoval, szolgalati lakassal és autdval, csak éppen
masik vérosban. Kérdezem, hany ember tartozna hozza. Ugy tudja, hogy
kétszaz. Erzékelheti csondemet, s maris magyarazza, hogy targyalépart-
nere tud bizonytalan egészségi allapotardl, és onmaga szamara minde-
nekel6tt a kezelés folyamatossaga s allapota javitasa a fontos. Magam
pedig értem, mily lényegbevagoan fontos az, hogy legalabb a lehetdség
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felvillan egészséges és 6nalld életére, s arra, hogy a pénzhiany ne korla-
tozza.

Délutanra ing- és konyvvasarlast igér, a teleknéz6knél ovatos érdekls-
dést. S miként mondja: babazast. Este ugyancsak tarthat a bejelentett (nyil-
van nekem szdlo, hangstlyozott tizenettel rendelkezd) babazas, amikor
kilenc fele (6rak ota allok Hatvan el6tt a sztradan) kolbasz utan hidba ku-
takodva a htitében felhiv, segitsek (a htitélada belsejében, a fagyott ételek
zacskoin heverd kolbaszt néhany nap alatt magam faltam fel), mondatai
arra utalnak, hogy fessnek kivan latszani, s nyilvan G2 el6tt. Kérdem, ott
alszik-e a fia. Megpillanthattam Sket néhanyszor 9sszebuijva, jobbnak vé-
lem tehat jelezni, tudja, latom kapcsolatuk elmélyiilését. Ennek jele, hogy
G2 allszakalla teljes szakalla teljesedik, kinézetében 6regedni kivan a kama-
szosan ifji1 ir. A hata azonban gorbe, a valla leejtett — abban megmarad ma-
gat megtestesiteni képtelen, az 6nképviseletre nem vallalkozé kamasznak.

Anyam haléingben all és var, kerek szemmel tekinget a konyhaajtéban.
Hallotta, hogy bedllok autémmal az udvarba, avagy a kutyak ricsaja éb-
reszti, szélesen mosolyog, s leinti a csahol6 ebeket. Fel sem fogom hirte-
len, mit hallok:

— Csendben legyetek!

—Fn is maradjak csendben? — rohogok, és sziiléanydmat magamhoz
Olelem.

- Ugyan! — elhtizza a hangot, s bohokasan legyint felém.

Maris indul a halészobéba, kozben ramutat a fiirdészobara (koriilbeliil
azzal a jelentéssel: a gaz ég, ha lezuhanyoztam, gondosan zarjam el, a t6-
riilk6z6t se felejtsem kiteriteni), ramutat alvo apamra (ébresszem fel, nem
lesz diithos, ambar tudhato eldére, azt fogja mondani, hogy éppen ebben a
pillanatban aludt el), ramutat az ajtéra (ne feledjem bereteszelni, amely
ugyan, ha jonne a betdr6, semmi akadalyt nem jelenthetne neki), ramutat
apam agyféhoz tamasztott fokosara (néhany éve, amikor betoro jart na-
luk, az Osszes értékkel, az autoval, az éves méztermést tartalmazo kan-
nakkal egyetemben kirabolta a lakast, az volt a szerencséjiik, hogy 6k nem
tartozkodhattak itthon, 1évén kérhazban), Gjbol legyint, koriilbeliil azzal
az értelemmel, hogy minek az ott, apam sem fel nem ébred a hivatlan lato-
gatok zajara, se nem elég erds és tigyes, hogy fejbe csapdossa dket.

A falunkban minden évben sok a rablas. S az ebbe belehaltak szama is.

A néhai nagymamam szamara csinaltatott agyban alszom. Kilog a la-
bam beldle, tehat nem szeretem, mert nekem révid. Forgolodom, mor-
golodom, reggel hatkor folkelek. Nincs munkam a haztartasban. Anyam
vezénylete mellett rendet tettek mindenhol, a rokon alkalmazott amugy
takaros és figyelmes. S6t ételt talalok a htitében, valami f6zeléket kell, s
nem egyebet, {6znom a fiistolt his mellé. A kertet deritem hat fel, a szaraz-
sag ellenére maradt laskatok, cukkini, mangold, séska, rebarbara, beérett
az Ujkrumpli, barmelyiket valaszthatjak. Estével Pestre szeretnék érni,
majd a lakohelyemre, legalabb egyetlen napot tartalékolok arra, hogy fel-
késziiljek a hétféi el6adasaimra. Mostansag az egyetemi létezés jokat nem
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tartogat, s baljos arnyak lebegnek folottem és a tanszék folott, igyekszem
k6zombosen szemlélni a gondosan el6készitettnek latszo és lassan kitelje-
sedd dékani szcenariot.

Anyam akar beszélni.

A legutdbbi, kéthetes kérhazi turnéja utan (amikor ismét ki kell me-
nekiteniink a kérterembdl, ahol a feliigyeletét azzal oldjak meg, hogy —a
csaladot nem tdjékoztatva — szamara dupla adag Xanaxot, antidepresz-
szanst irnak eld reggelenként, aminek eredményeként, ha sétalni akar,
Osszecsuklik, s kovetkezményként pelenkazzak, és tehetetlen testként
gondozzak és taszigdljak), mire fondorlatok révén kideritjiik rettenetes
elesettsége okat, mar az animalis 1ét peremén billeg. S gy adjdk haza,
hogy végtére elismerjiik, milyen kegyet gyakorol a nagy hatalmu egész-
ségligyi intézmény és idegbajunkra tekintettel 1év6 orvos képviselje ve-
liink, s azt is ill6 lesz megkdszonniink, gy, miként azt ebben az orszag-
ban boldog-boldogtalannak szokas, hogy befogadtdk. Anyam, hamarosan
latom, visszakapaszkodik az értelmes vilagba, s minden eréfeszitése arra
iranyul, hogy nyalat ne csorgassa, és ép, bar révid mondatokat préseljen
ki magabol.

A Delta, Mundruczo6 Kornél filmjének minimalizmusa megragadja a fi-
gyelmemet. Bénan és erdtlen ilok a filmvetités utan, de a tobbiek (mi, a
nézSk nem sokan vagyunk) sem képesek helyiikrdl elmozdulni. Ejszaka
ébredezem, nem taldlom a helyemet, bivok vissza tehat az este megtekin-
tett filmbe. A normaszegés btinébe keveredett h6sck halalat olyan térvény-
szertinek élem meg, mint az antik dramak hdseiét, mégis megrendiilok.
Miért, hogy az, amit tudok eldre, lestijté? A bizonyos, a torvényszertien
bekovetkezd sors és a megsemmisiilés f6lott ébredt rémiilet Osszejatsza-
tasara épiilt Mundruczo egyik-masik szinhazi rendezése, talan a krétako-
rosokkel valo egytittmiikodése (amelynek, marmint a lehetéségnek, most
vége, hiszen nem kerestem meg). Eddig sohasem vagytam arra, hogy be-
széljek vele, a rendezni képes lénnyel; reggelre ébredve az elsé dolgom,
hogy a YouTube-on megkeressem az arcat. Azt az interjujat nézem meg,
amelyben filmje cannes-i sikerérdl szamoltak be, amit tudatossagra val-
l6an hatarozottan, de sz(ikos szavakkal kommental.

Zsolt baratom budai, katvolgyi haza kertjében, az 6rokzold babér-
meggy bokra alatt urnara talalok. Madaritaté hever mellette, feketerigok
fiirdenek benne. Edesapja hamvait tartja az edényben. Kérdezem, mi lesz,
ha tovabbadja a hazat. Magatol értet6dd, valaszolja, hogy viszi magaval
a néhany dekdanyi apai port, az apja az 6 multja. Magam, e ropke terefere
utan, elégszer gondolok arra: ha meghalok, szabad lenne-e a sajat kertem-
ben eltemetkezni. Igen. Az érzés biztonsagot ad, a halalra.

Valahogy uralni szeretném, piszkadlom csekélységem nem minden go-
noszkodas nélkiil.

Silabizalom megromld szemmel: az els6 kinai csaszar terrakotta sere-
génél félezer évvel régebbi sirfigurdkat talaltak Kozép-Kinaban. Maguk
a festett figurak fabol késziiltek, a szobortestek értheté mdédon elkorhad-
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tak, ezzel szemben megmaradt a szobrot beburkol6 agyagréteg. Gipsz-
bol ugyan kionthetéek lennének e formak, de a miivelet végzetes lenne
az agyagbevonat szdmara. Az emberi alakokat utanzo figurak a szokas
szerint a halott uralkodok mellé aldozatként temetett embereket helyet-
tesitették.

Kora nyaron, amikor Xianban boklasztam, a Csin Si Huang csaszar
sirjat 6rz6 kozel hétezer figurat alaposan folkutathattam. Szinesek azok,
szivarvanyszineiket pedig tojasfehérje proteinjével vontak-fedték be, lak-
ként, igy mara leemésztették a feliiletet a gombak, baktériumok. Az 6rok-
kévalosag katonai foldszintiekké valtoztak.

Ma tudni, hogy ezt a csom¢ figurat, a térdepel6t, az allot, a terpeszt csi-
nalot, a lovast, a kocsisokat, fjaszokat, magas rangu tiszteket, a csaszart, a
lovakat, a harci szekeret nem tobb mint hét-nyolc mester készitette, még
csak nem is évek, de hénapok alatt, s munkajukhoz alig htisz mintaformat
hasznaltak fel. A fejek azonban valtozatosak, egyéniek: a kontyuk, a sz6r-
zetiik és az arcszerkezetiik Kina egykori népeinek antropologiai jellem-
z0it tarjak elénk.

Hogy lehet e témegnyi figura tobb a kevésnél, s hogy marad kevesebb a
soknal? Valami arany létezik a sziani agyaghadseregben, és ezt az aranyt
ugyanannak talaltak, vélem, Kinaban ez id6 szerint és hajdan. De maris
ellentmondok énnénmagamnak: egykor e nedves és tapados f6ldbdl for-
mazott, kiégetett alakok szineseknek mutatkoztak; valtozatossaguk ettdl
vajon novekedett, avagy csokkent?

Kinai tapasztalataim, a nyar elejeiek, érzékelem, mint formazzak at sze-
mélyiségemet. Eszreveszem, az altalam bejart azsiai vilagbél nem min-
denre emlékszem. Ha visszatérek valahova, akkor mashonnan siit be a
fény az erddbe, az épiiletekbdl nevenincs emberek émlenek el6 az utcak-
ra, s a foly6 sodrasa sem olyan, amilyenként bennem maradt. Nem min-
dig megfelel6, nem mindenkor jo, ha a belém rekedt tér és a helyszinre
visszatértem sordn érzékelt tér egymassal taldlkozik. Hiszen a magam ki-
sajatitotta emlék sziintelen atalakul, ide az omlatag var keriilt, amoda a
reszketeg vararnd, s az elhagyott térség ugyancsak megvaltozik, athalad
rajta a zsufolt és benzing6zos sztrada, s megtalaljak a mélyén és feltarjak
a kékorrdl referalo telepiilést. Tisztaban vagyok vele, mindez valaha egy-
mashoz tartozott, a képzelet és a valdsag altal egyként atalakitott fizikai
tér, szamos alak, torténet tigy alakul at, hogy az egymassal valé szembesi-
tés csalddast, némelykor tragédiat okoz.

Nem vagyok hajlandé donteni, mi a fontosabb, mit is kell (ha kell egy-
altalan!) megdrizni: a hajdani szobrot felidéz6 ontvényt, avagy a szobor
burkat. A fold alatt évezrede strazsalo, erodalédd, pompas lakkozasat
elvesztett hadsereget vagy a rekonstrukcidjat. S mi legyen a sir mélyén
még feltaratlan targyakkal? A hagyomany szerint a kozponti kékamraban
fekszik a csaszar, higanypatakok 6vezte nyughelyen, dragakdébdl kirakott
égbolt alatt, alattvaldi, az aranybdl készitett szobrok feliigyelete mellett.
Leletek, avagy emlékek? Valdsag, vagy annak targyi jelzetei?
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Mint Gjabban maskor is, éjnek évadjan felébredek, s dologra fogom
magam, mert aludni képtelen vagyok. Tegnap masfél 6raval hamarabb
indultam el Pécsre, és hét orakor, a szobamban {iilve vartam a nyolcérai
el6adaskezdést, ma pedig négykor riadok fel. Ma ugyancsak egyeteme-
zés, de Veszprémben. Kidévatoskodom a nappaliba, feljebb tekerem a
fatés hofokat, Gabriel este, mikor érkezte utdan nyomban elkdszont, tiz
utan, ugy vélem, azért érdeklédott annyit az éjszakai flités irant, mert fél,
megfazhat. Igényli a meleget, magam pedig a htisebb klimat kedvelem.
Tegnaptol, oly hideg érkezett, fliteni kezdiink, ambar eldre rettegek a ki-
egyenlitendd gazszamlatol.

A testem sziintelentil jelzi a tliréshatart. Kina 6ta érzékelem mindezt
magamon. Tegnap délutan levonultam a szaunaba, de nem maradtam so-
kaig a szaraz melegben. Megallapithattam: elhiztam, annyira, mint eddig
sosem. Gabriel eldl ijedtem el, vonultam a szaunafiilke személyes terébe,
a maganyba, nyugtalannak lattam, s olyannak, aki évakodik, most éppen
télem. Masoktol, ismerdsei kiilsé korétdl régebben tavolodott el, most,
ugy latom, t6lem kezdi magat elvagni. Egész nap rohangal, tesz-vesz,
hangstlyozza, legtobbet az érdekemben, miattam, a fogyasztévédelem-
mel beszél, ingeket és nadragot kutat fel (dmbar maganak vasarol), {6z,
annyit, hogy magukon tul nekem is jusson (zoldborséfézelék s a kedvenc
rantott htiisunk). De a személyes jelenlétemet éppen nem szivelheti. Négy
felé érkezem a lakasba, abban a tajban vonul nagy-nagy kortiltekintéssel
a korhazi injekcidjara, a nyakiglab G2vel, s amikor megérkezik, egyediil,
menten az emeletre hurcolkodik, bombdlteti a zenét, matat a szamitogé-
pén, csaknem addig, amig este, kilenc felé visszaérkezik hozza hérihorgas
és a szerelemtdl fatyolos tekintetti, kdtyagos hive.

A nap nem hoz eredményt: nem érkezik meg a szovettani vélemény,
csak telefonon a hir, hogy a szegycsontjabol vesznek tjabb mintat, s ké-
sziiljon, mert ugyancsak fajdalmas a beavatkozas. Az intervencidé pedig
holnapra varhato.

Reggel megkésetten ébredek, 6 koran — fél kilenckor dsszefutunk a két-
szintnyi 1épcséhazban. Ejszakaja a szokdsosnal jobban 6sszegyftirte arcat.
Tobb részletében tjradlmodott torténetét, Adél kutya halalarol, nehezen
mondja el. A kutya valoban napok 6ta sokszor meg-megall, és dermedt
helyzetben, mozdulatlanul bamul. Nem is tudom megallapitani, hova
néz, mit néz, mire figyel. Adélnak két sirgodrot asunk, egyet 6, egyet én,
valami téli, ho nélkiili szantéf6ldon, ahol félméteres barazdak egyikének
mélyérdl lapatoljuk a foldet. Végezetiil nekem sikeriil a godrot megas-
nom, § pedig nem birja zokogas nélkiil nézni, amiként elhantolom a jo-
szagot. Almabdl hdromszor riad fel, s amikor visszatalal, ugyanabban a
jelenetben €l tovabb, amelybdl korabban kiébredt.

Gabriel, megdermeszt a felismerés, néha 16dit. Estével, hogy a szegy-
csontjabol kivett darab utan elnyugszik benne a fajdalom (ilyen lehet az,
ha valakit led6fnek), ment6 hozza haza. Enyhe laza van, faj a feje, de mo-
solyog. Aztan felfal két szelet rantott htist, amit délben készitett el és sii-
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tott ki (a napi terhek elviselésére magam 6t darabot zabaltam meg, harmat
délben, kettét a délutani éram utan, egyetemi gondjaim csillapitasara),
paradicsomsalataval, krumplipiirével. Késébb, tan két-harom draval, teat
viszek az asztalara. Elvan a gépén, csetel, zenét szerez, néhany napja, fel-
ismerem a dallamtoredékek alapjan, a Hattyiik tavit irja at. Majd mintha
goresdsen, tobb menetben hanyna. Amikor rakérdezek, kinevet. Es tagad.
S nincs, mert nem maradt meg, konttrja az arcanak.

A reggel deriilt és veréfényes. Latom, bakonyi sz€l ébred, az erdészag
miatt tudom, onnan érkezik, a madarak sem szolalnak fel. Kicsi a kii-
sz0b el6tt fekszik, ott a 1abtorlé az egyetlen napos hely, azt foglalja el,
abba a fénytdcsaba csobbantja magat. Adél dregasszonyosan sétal a te-
raszon, a korlattol a 1épcsdig, szorgalmasan rdja reggeli korét, s hatara
visszakunkoritva lengeti kopott sz6r(i farkat. A t6 haromnegyedig fel-
duzzadt a néhany napos 6sz végi idGjarasban, nem tudom, mikor apad
le annyira, hogy felleljem a lukat, amelyen minduntalan elszokik a vize.
A lila 8szirdzsa a kutyak alsoorsi voroskobol faragott itatoja mellett leg-
szebb formajat veszi fel az éjszaka, szomorkas, ernyedt szirmt ugyan
minden viraga, de élénken izzik: mellette néhany fejnyi, barnara érett
kasvirag és a kibomlott, szepl6tlen, barackszin angolrézsa, amelynek il-
lata, tudom eldre, délre, ha felmelegszik a levegd, betdlti majd a kerte-
met. Megtervezni nincs kedvem a napot. Leszedném a fiigét Paloznakon,
a didfakra ugyancsak rd illenék pislantani, tavaly, mert nem tigyeltem, a
teljes termést elloptak. Nem artana késziilni egy-két el6adasra. S lenne
apro-cseprd kertmunka, kitarto, estéig akar. A késébbi napokon nem lesz
ilyesmire idém.

Néha az a jobb, ha nem talalkozom senkivel, semmi jdonsag nem tor-
ténik velem. Este azonban, mivel telefont igértem szdmara, meg fogom
kérdezni azt a professzort, aki Méliusz Juhasz Péter kompilativ konyvecs-
kéjét, filoldgiailag feltartan, annak idején sajto ala rendezte, ugyan az 6
emlékképeiben mi dereng a kakukkpogacsarol. Erdekel, hogy az élévilag-
rol olyan modon elgondolkod6 ember, mint &, mit is mond errdl, s végtére
is a kakukkpogacsa mara kihullt a székészletiinkbdl.

Délben nincs rézsaszag, nincs verdfény, nincs vénasszonyok nyara.
Meg-megkondul a szélcseng6, kopog az eresz badogjan a did. Az almafa
alatt Osszetort, rothadni és erjedni kezd6 gytimolcsok sorakoznak. De a
mirigyes Oszirdzsa kortil, lelassultan, sok-sok darazs donog.

Este B. sz6l ram a Skype-on.

— szia, hogy vagy? Dolgozol még?

— most fejeztem be — éppen elhagytam a telefonomat, azt tiltattam le
nagyon eltiintél

— nem nagyon. Néha itt vagyok. De az utolsé héten sokat dolgoztam.
— ja, értem. csak nem akartdl keresni :)

— nem igaz

— és te mivel foglalkozol, ha még nem kezdddott az eqyetem?
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—hm, na hagyjuk ezt, mert megint azt mondod, én szurkdllak. ldttad mar a
Delta c. filmet?

— tanitok nagy erével

— Deltit Parlamentben mutatjdik mostandban

— tudom, azért kérdezem

— 3 film van parlamenti moziban

—azt is tudom

— Havelrdl, azt lattam

— honnan tudod?

— én nem lehetek tdjékozott?

— lehetsz, de kivincsi vagyok

— s6t a filmet is megnéztem, nagy film

— megrendité — és minimalista

— Delta?

— akkor megnézem

—a radid mondogatja, hogy a filmet mdr Briisszelben is nézegetik

—igen, parlamenti moziban

—nagy siker

— megnézem és megmondom, hogy jo vagy nem

— késziilj fel ra

—hogyan?

— és ha még addig élek, majd mondod a véleményedet

—vagy ha még addig szoba dllunk egymdssal

—ezen a héten meg akarsz halni?

—hogyan késziilj? nagyon lassii, szinte nem torténik benne semmi — de
mindennek oka van.

— akkor hogyan birom ki ezt a 2 6rdt?

— j6l. nagyon szépek a képek, jo a kameramozgds, jok a szinészek is, kiilono-
sen a lany fog tetszeni — de ne akcidfilmet virj

— B., kérdeznék azért téled még valamit, ha lehet.

—igen?

— Tulajdonképpen azért még adés vagy nekem azzal, hogy elmondjad, miért
is szakadt meg a kapcsolatunk. Es miért ilyen kurta-furcsa médon?

— azt hittem, hogy ezt mdr megbeszéltiik

—nem, nem beszéltiik meg. te akkor nem mondtdl errdl semmit. vagy ha
akartdl is, az nem volt érthetd szamomra

—1. Nem kell nekem tdvkapcsolat. 2. Azonkiviil lehet, hogy jobban élek
egyediil.

— és ilyen médon kellett bevégezni?

— és hogyan lehetett mdsképpen csindlni?

—ennyit?

— nekem jobb volt egyediil maradni

— nem szerettél?

— kedveltelek, de nem hiszem, hogy szerelem voltam.

—nyilvin
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— mindig én vagyok hibds :)
— ugye megérted, hogy most elkdszonok téled
— megértem

R. Robertson irja valamelyik — talan A per elemzését elvégz6 — tanulma-
nydban, figyelmeztetdiil, hogy a 19-20. szazadok egymasba fordulasa ide-
jén Eurépaban népszerli a koltészet mint végitélet-metaforika. A krakkoi
Witkiewicz, de 1ényegében a teljes szecesszié — a mi Adynkat is beleértve
— jo példakkal szolgdl, ha sziiksége lenne a szerzdének a tétele bizonyita-
sahoz. A koltészet — végitélet! Latolgatom a kifejezést, s érvényességét tag
id6ben és térben talalom igaznak.

A beszélgetésiinket végitéleti kolteményként olvasom.

Bécs el6tt szélkerekek tomege —hol Krétan, a magasfoldon, hol La Man-
chaban érzem magam. Délel6tt kozepében jarunk, alig tiz fok, az égbolt
Osziesen sziirke, gazos az ttszél, de zold. Gabrielt meghivom Bécsbe, ha
mar Chagallt nem tudom megmutatni, néhany mas, nekem tetsz6 kial-
litasra. Nemrég azzal allt el6, hogy mélykék Chagallokra faj a foga, de
Bécsben sajnos ezen a héten zar a mester kiallitasa, amelynek anyagat ha-
marosan Magyarorszagra is elhozzak.

Gabriel bonyolult el6késziileteket végez. Hosszan sorolja, mikre lenne
kivancsi, mikre pedig nem. Lelkemre koti, meg ne mondjam elére, mely
muzeumokban kotiink ki, dontsem el magam, és nem hajlandd, mert nem
képes allitdlag két kiallitasnal tobbet latni. Majd rantott hust akar enni,
kirakatot nézni, johetiink haza tigy, hogy Gyo6rben vasaroljunk be, illetve,
mert régen gy érzi, abban a varosban fontos dolgok esnek egyszer majd
vele, sétalni akar keveset. Mindent, igértem, betartok. Indulaskor belém
akaszkodik, gyorsan kideriti néhany kérdésére adott valaszom utan,
hogy életem utdbbi szakaszara a parhuzamos kapcsolatok a jellemzdek, s
mondjuk gy, hogy az emberek megvezetése miatt szégyelljem magamat,
nagyon, nagyon.

A Kunsthistorisches Museumot nem nézziik meg. Hidba, hogy korbe-
rohanom vele egyiitt a csaszari palotat, halas szendvicset reggeliziink
(magam kavét is iszom), megmutatom a Minorita-templomot s benne
a Leonardo Utolsé vacsora freskdja mintdja nyoman sziiletett mozaikkeé-
pet, amely lehetévé teszi, hogy annak kapcsan okfejtésbe kezdjek Ma-
ria Magdolna és Jézus kapcsolatardl, majd a koztarsasagi elnok palotaja
el6tt kisebb szonoklatot kerekitsek a bécsiek punnyadtsagarol. Gabriel
megsértédik, s nem hajlandé visszajonni a mtizeumba. Ertem is, nem is.
A pénztarnal nem fogadjak el a kartyajat (napokkal korabban figyelmez-
tettem, hozzon magaval eurot, mert tobbnyire készpénzzel kell fizetniink,
de kitart elve mellett, s persze idejével is takarékoskodni szeretett volna),
s az enyém sem bizonyul sikeresnek. Az osztrak pénztdrnok tr nem segit
a kartya leolvasoba illesztésekor, meglehet, erésen hianyos angoltudasa
ebben a ludas, majd ugyancsak modortalanul és kellemetleniil hangosan
kiparancsol minket a sorban allok élérél, mondvan, hozzunk készpénzt, s
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egyébként se tartsuk fel a sort. Gabrielt a dith majd szétveti, még jo, hogy
nem fejel be a pénztaroshoz, 4t az tivegablakon.

Néhany régi kapcsolatarol beszél, s bologatok magamban, igen, mennyi
remélt vagy vélt szerelem fér bele egy-egy ember életébe. Mélyen hallga-
tok arrdl, a sajatomba mennyi nem fért bele. Gabriel élettarsat megolték,
de hogy miért, nem tudja. A renddrség szerint az autdba felvett két kiil-
foldi, talan roman fiatal sztirta meg, s vagta el a nyakat a férfitnak, s azt
igyekeztek bebizonyitani, hogy vélhet6leg azért, mivel ajanlatot tehetett
az utasainak. Gabriel hosszan gyaszolt, s még nem volt nyitott 4ij kapcso-
latra, amikor egy kiilféldi professzor beléhabarodott. A torténet kapcsan
megtudom, hogy e dél-eurdpai tandr egyszer az allé liftben dugatta meg
magat, tovabba hogy Gabriel amilyen kicsi ember, olyan rettenté nagy
bottal jar. Ez az oka, hogy a melegek kilencven szazaléka 6rommel kez-
deményez vele viszonyt. Tovabba azt, amit sejtettem, hogy mivel Gabriel
cukorbetegsége miatt sem erekcidra, sem ejakuldciéra nem képes, kap-
csolata mostansag az oralitasra korlatozddik. Gabriel szemérmes, alkalmi
kapcsolatairol jelképekkel és utalasokkal szdl, ha szol, és ez megnyugtat.

A punkkidllitdsra nem merem invitalni (dmbdr a szobaja falan, ahol
tobbnyire meghtizza magat, és videofilmeket néz, vagy olvas, a legjobb
hazai punkfestdk egyikének, Szilagyi Lackénak az olajfestménye log,
amelyet, hogy a napokban kiallitasra kolcsonkérték, megvallja, mennyire
megkedvelt), amely nemrégen nyilt meg a Ludwig Mtzeumban.

A Leopold Muzeum lépcsdje elétt dithodten és kétségbeesetten meg-
vallja, szédiil. Segitséget kérne? Szétcsuszott tekintetét nem vagyok haj-
landé tudomasul venni, az épiilet tdgassagat, fénnyel atjartsagat bizony-
gatom atszellemiilten. Gabriel fébidjaval el6szor szembesiilok, kidertil,
rettenetesen tart a régi-avas-poros szagoktdl, butoroktol és épiiletektdl,
mindezek emlékeztetik az elmuldsra. A spanyolnathaban huszonnyolc
évesen elhalt osztrak festd barna tdjai és testei azonban megnyugtatjak,
s bele-belefeledkezik egyik-masik képbe, mikozben sziintelen hangsu-
lyozza, mennyire nem birja a szecesszid dekorativ formavilagat. A leg-
fels§ emeleten, ahol a stilusiranyzat jelesebb osztrak festSinek, ipar-
miivészeinek és épitészeinek szentelik éppen a teret, valéban egyetlen
pillantds utan elfordul Klimt, Kokoschka mfiveitdl, egyetlen Boeckl-m1-
nél s néhany Kolo Moser-alkotasnal téblabol hosszabban. Egon Schiele
lenytigozi. Az, hogy a fest6 inkabb mert magaval (a testével) foglalkozni,
mint masokkal. Az, ahogyan a nyomortsagos korpuszt nem idealizalva
abrazolja. Az, hogy a test romlandé hus, nem pedig allegoéria. Az, aho-
gyan a nemiség és a halal 0sszekapcsolddik benne. Az, hogy zsenitu-
data volt (némileg joggal: végtére is tizenkilenc évesen a kor nagyjainak
némelyikével, Paul Gauguinnel, Pierre Bonnard-ral, Henri Matisse-szal,
Vincent Van Goghgal, Edvard Munchkal, Oskar Kokoschkaval allit ki).
Az, hogy a természet utan késziil6 vonalak alkotjadk meg nala az alakokat,
tobbnyire semmi hattér el6tt, és semmi kozonséges perspektivara ra nem
talalhat ott a nézd.
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Kocsival gurulunk a folyopartra, megnézziik, hiszen az épitémuvésze-
tet allitasa szerint ugyancsak kedveli, az extravagans alkoto, Hundertwas-
ser eklektikus elemekbdl szervezddd, hulladékhalomnak t(ind épiileteit.
Engem ugyan az 4j kiallitas csalogat a Kunsthaus Wienben, de errdl in-
kabb nem szolok, s nem is fogok soha. Reménykedem, révid és tartalmas,
sétalos programot talalok szamara, megfelel6t, hiszen Schiele korai varos-
képei és a nevét tobbszor megvaltoztatod, Snmagat végiil Hundertwasser-
nek elnevezé vagabund Stowasser filctollrajzai kozott nem nehéz észre-
venni a rokonsagot. A hagyomanyos — azaz vonalzoval alkotott tervrajz
nyoman késziil6 — épiiletet bloffnek latdo Hundertwasser-hdz azonban 1j,
minden eddiginél elsoprébb dithrohamot valt ki Gabrielbdl. Bécs egykori
Thonet-hazainak egyike alakult &t Hundertwasser-kiallitassa, amelynek
padldja dimbes-dombos, falai gorbék, egyetlen egyenes €l nincs a behe-
mot épiiletben, s a lépcsd kivajt karfajaban csobogo viz patakzik. Gabriel
(meglehet, azért, mert megemlitem a belépdjegy borsos arat) berobban
a decens lelk(i mtzeum el6terébe, emelt, karalé hangjabdl sejtem, nem
érzi magat biztonsagban a tiikrok, tort csempelapok és bizonytalanul lej-
t6, minden iranyba siillyed6-emelked? feliiletek kozott. Rapillant az tiveg
mogotti, flancosan egyszerl étteremre, a sokféle marvanybol 6sszeeszka-
balt szoba tormelékzuhatagara, majd kipenderiil, s magaval rant engem is
az es6tol fénylo, lugasos udvarra. A hazfalakba beépitett tivegpalackoktol
elkomorul a tekintete, s mondhatok barmit, szeméthalomnak és romnak
érzékel a tovabbiakban itt mindent, és hol atkozza, hol még annal is in-
kabb &csarolja. Utdbb belatja, hogy a mester, bar épitész, a naiv miivé-
szekre jellemzd mddon banik a dolgokkal, de mégsem békiil meg vele.
Atcipelem, hogy legalabb baratkozzon a tavoli miivészeti elemeket és
modszereket egyesiteni tudd alkoté munkaival, a Hundertwasser-lako-
hazhoz és a kioszkhoz, de tovabbra sem jarok sikerrel.

Induljunk! Elege lett Bécsbdl, az osztrak mentalitasbol, a zstifoltsagbol,
a tomeg szaméra érthetetlen dolgok iranti lobbanékony lelkesedésbél. O,
és ezt szinte mar orditja, a konzervativ tigyeket szereti, és menten leszoge-
zi, megmarad a reneszansznal, ha lehet.

A reptér utan hamarosan bevasarlokézpontra bukkanunk, Gabriel far-
kaséhes, és amugy is olcsobb itt az élelem, mint otthon, hat alljunk meg,
de azonnal. Alljunk, a fene ette meg, alljunk. Lekanyarodom az esésziirke
sztradardl az 50-es ttra, s feltlinik Kismarton, majd a tablara felirt neve
is. Menjiink oda, nem jartam sem a kastélyban, sem annak hires barokk
kertjében, s utkdzben vesziink valamit, habar magam szivesebben falatoz-
nék holmi burgenlandi kocsmaban. Rdm hagyja. Sz6l6tablak, karbantar-
tott gazdasagok kozott fut az autdm, konyoklére fektetem jobb karom, s
a ballal kormanyozok, balra a Fertd-t6 sziirke tiikre, jobbra az Alpokalja.
A szél er0s, csipds.

Kismarton kertje, a kertépitd tulajdonos szabadkémtives eszméire em-
lékeztetd Gloriett, a to, az orangerium, a virdgagyasok a hideg ellenére
attraktivak, s Gabriel nyomban kijelenti, mintegy igazolva dontését, meg-
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érte erre jonni. Képek sorat késziti magardl, oldalra nyujtott markabdl
fényképezi dnmagat, sajat arcat, profilja mogott (latom, ahogy a neki tet-
sz0 felvételeket megmutatja) a taj egy-két apro, buja részlete. A telepiilés
formas, reneszansz végi és barokk lakéhazak, marianus eszmevilag jar at
mindent. Gabriel hivé, habar a templomban nem vettem észre, hogy ke-
resztet vetett volna. Esténként megkoszoni Istennek a napot, s megigéri,
masnap, az eddigiekhez képest, tobbet foglalkozik vele.

Sotétedéskor, a kocsiba {ilve aggddo hangon ugyan, de inkdbb udva-
riassagbdl kérdezi, mennyire rontotta el a napomat. Semennyire. S hogy
maskor elviszem-e még. Mondom, nevetve, megbeszéljiik. S ezt meg is
kell beszélni — ram hagyta a tervezést, és nem sikeriilt semmi jot kihoz-
nom a napbol.

Vacsora utan én mutatom meg néhany kedvenc zenémet. K-Maro Crazy
és Femme Like U cim dalait, Tanita Tikaram régi kedves notait (amelye-
kért lelkesedik). Zeffirelli Rémeo és Julidjanak betétdalat egyediil hallga-
tom, Gabriel betelepszik a szoba kozepére iiltetett fotelbe, a televizio elé,
a huszonkét érai hiradot bamulja. Aztan kihanyja a vacsoraként magaba
fogadott ételt. A kenyér — talan — tartositdszerrel késziilt. Vagy az a falat
sonka, amit a késem éle aldl elvett. Majd hamarosan nyers paprikat eszik,
kekszet, s vizet kortyol béséggel utanuk.

Reggel késén ébred, azottan tamolyog lefelé a 1épcsén. Dicsekszik, mi-
lyen jol aludt. Ambér vérezni kezdett mellkasi sebe (délel6tt berohan a
kérhazba, ahol rontgennel megallapitjak, hogy befelé szivarog a testnedy,
snem all el a vérzése, ezért kaniilt kap). Kifaradt tegnap, ettdl alszik majd,
reméli. Nézi magat a tiikorben: Gjabb kilét fogyott. Osszesen eddig hu-
szat. Vézna, ejtett vallu kisfiava lett, nagy fejjel, bumszli orral, sok arc-
ranccal, kese és néhany szalbol allo hajjal.

A korhaz utan CD-s baratjat latogatja, vagy nem akar itthon maradni
s munkatdrs vendégeimmel talalkozni, vagy csak ezzel indokolja, hogy
G2je miatt elhanyagolt emberét felkeresi. A hiitébe berakja, meg ne romol-
jon, a babajanak vasarolt tabla karamelles csokit. A képeslapokat, ame-
lyeket a Leopold Muizeumban vésarolt és megirt, nem adta fel kint, nem
talaltunk postaladat, ezért hazahozta.

— Gyorsmentd-szolgalat — fiatalos hangon jelentkezik be valaki Gabriel
telefonjan, hogy hétfén dél koriil hivom. Mondom, ki vagyok, kit keresek,
megzavarodottan és rémiilten. Allitja beszélgetStarsam, hogy téves kap-
csolas, de ha ranézek a kijelz6re, azon Gabriel neve olvashato.

Este elmondom a torténetet és kétségbeesésemet Gabrielnek, felhivom
a telefonjat — amely két csengetésnél tobbet nem fogad. S a telefonomban a
géphang maris kozli, hogy a hivott nem érhet6 el. Gabriel szerint ez a Leo-
pold Mtizeum 6ta igy lehet, ma megtapasztalta, hogy sok nem fogadott
hivasa gytilt egybe, mar érti az okat is. Ejjel zajra ébredek, Gabriel jarkal
és matat, s nem tudok visszaaludni, felrémlik, hogy a késziilékbe talan G2
szolt bele. A tévesnek t(ind hivas utan azon nyomban hivtam Gabrielt, hol
kikapcsolt késziilékre, hol ismeretlen szamra hivatkozott a géphang.
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Budapesti, utobb veszprémi targyalasok. Veszprém a rémesebb, mél-
tatlanabb. Fél érat koborlok a parkban, amikor észbe kapok, hogy éppen
ott, ahol két éve varatlanul alkalmi szeret6re bukkantam. A torténetet
megirtam, egy irodalmi lapban megjelent, s hogy az idei konyvhét Kor-
képébe bevalogattak, az esszé botranyt valtott ki a munkahelyemen, egye-
temi kollégaim némelye, masod- és harmadkézbdl, tudomassal birt réla, s
ki-ki vérmérséklete szerint kommentalja.

Gabriel kétszer fordul meg a korhazban, s kozben tigyeket intéz, ka-
beltévé-szolgaltatot szeretne valtani, telefonokat vasarolni. Senki, még 6
maga sem veszi észre, hogy lazas. Garatja, panaszkodik ugyan, szaraz.
Egész nap hasmenéses, kenetet is vettek t6le, hogy kideritsék az okat. Ha-
zatér, utanam érkezik meg hamarosan, s rogton hany. A lazméré csaknem
negyven fokot mutat. Tavsegitségre gyogyszert vesz be, s nézi, mint min-
den este, ha egyediil van, lehetdleg héttdl éjfélig vagy annal is hosszabb
ideig a tévét.

Errél-arrdl tajékoztat, de a mondataival szinte semmit sem akar nekem
mondani. Kicsi kutyamat délel6tt a szomszédom hozta a varosbol vissza.
Amikor hétkor (Gabriel akkor érkezik parnaval, lepedével a nappaliba, s
nyitja a reggeli hiraddra a televiziot) kidlltam a garazsbdl, hogy induljak
a févarosba, l6ghatott meg, s tizenegy felé ért vissza. Nem kérdem, hogy
nem Omellette slisszolhatott-e ki az eb — inkabb tudomasul veszem, hogy
tizenegykor még itthon volt (éppen fiirdott, a csengetés a viz aldl riasz-
totta ki). Hogy a siiteményt nem 6 falta fel, hanem kedveskedésképpen
elvitte G2nek. Hogy a munkat ajanloi nem jelentkeztek (Aambar napokkal
korabban megkiildték irasban a munkakor leirdsat és bérezését).

Hajnalban kiszedem a mosdgépbdl a ruhat, teregetek. A szauna el6tt
nedves frottirtoriilk6zé. Attdl tartok, Gabriel szaunazott éjjel, hogy izzad-
jon — nem mondtam neki, hogy a seb, amely mellkasan tatong, nem tfiri
se a nedves, se a szdraz forrésagot. Ha bemegy a gézbe (amit minded-
dig nem szeretett), kinyilik, s a vér az eddiginél is jobban fog szivarogni.
A nappali szoba ajtaja nyitva, a konyhaé ugyanugy, engem bosszant, ha
a fitott lakasban Osszevissza jarhat a levegé. Nagy az el6szoba, konnyen
athtil. Egész éjjel ég a gaz a kazanban, keringetett a szivattyu, atftltek a
radiatorok, csak a sajat szobamban maradt lekapcsolva. Kikapcsolom te-
hat a dolgozémban is, amikor visszabuijok a paplanom ala, izzadni. Még
ranézek a képernyémre, latom a Gdbriel neve mellett: Many people will
walk in and out of your life, but only a tue friend or love will leave his footprint
in your heart, and he has.

Gabriel este étellel fogad: faradt vagyok, nem beszélek vele se szivesen,
se orommel. Végiil szovegeliink, szovegesediink, a kérhazi eseményeket
sorolja el6. Be nem fejezett vizsgalatok arat kovetelik rajta, érzelmileg zsa-
rolja az intézmény nem éppen udvariassagardl hires betegjogi képviseldje.
Puhatolom, hogy van az, hogy lassan masfél hete nem volt dializise. Felro-
han a fiird6szobajaba, lehozza a befdttesiivegét, amelybe a vizeletét gytijti.
Talan ha masfél deciliter higyot produkal, ma ennyi a teljesitménye. A fo-
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lyadék vizestejszerti. Telve fehérjével. Allitja, ma adott vizeletmintat a kor-
hazban, tehat tudjak, hogy fehérjét {irit. Délutdn nem mérte a lazat, s most
elejti a hdmérét. A higanygomboket Osszeseprem a konyhdban, s Gabrielt
napokra kitiltom onnan, nehogy belélegezze a nehézfém gozét.

A nap fejfajasos. Azzal kezdddik s végzddik. Gabriel akkor érkezik
haza, hossz sziinet utan, hogy atesett a dializisen, ez okozza a kései orat,
amikor mar alszom. Benéz, mert égve maradt az agyam mellett all6 olva-
solampa. Nem ébredek fel ra. Délel6tt telefonalt, értesit, hogy megérkez-
tek a szovetmintak értékelései. A betegsége visszatért, modosult forma-
ban. A diagndzis: limphoblastos leukémia.

Indulatos targyalasok kozott 6t perc all a rendelkezésemre, hogy meg-
nézzem, miisezakor. Az ALL, azaz akut limphoblastos leukémia tobbnyi-
re a kisgyermekek rosszindulatt betegsége, amely a vérképzd rendszerbdl
ered. A fehérvérsejtek nem fejlédnek normalissa, hanem az éretlen, nem
jol miikddo formai szaporodnak fel, és a csontvel6ben normalisan keletke-
z06 egészséges sejtek miikodését gatoljak. Mindenféle tiineteket okoznak,
a betegség elhizodo fertézésekkel jar, hasmenéssel, lazzal, gyengeséggel,
hanyassal, fejfajassal. Hogy az agyban, illetve a gerincvel6ben jelen van-e
a betegség, agyveldcsapolassal lehet ellendrizni. S mivel konnyen kelet-
kezik attét, a lagyabb szerveket, ahol a fehérvérsejtek Osszegytilhetnek,
daganat szempontjabdl ellendrizni kell. A daganat alfajtajanak megallapi-
tasa utan citosztatikus kezelésnek vetik ala a beteget.

Szombat délel6tt, Buda, zene, egy-két vers, elképzelem, milyen lehet a
darabka achat. Fekete dnixnak hivjak ezt a féldragakovet, amely attdl ti-
nik ébenszintinek, hogy vilagos savok futnak benne. Megvan harom éve
is, hogy ilyen békésen iiltem, gubbasztok a kanapé pliisspuha 6lében, la-
bamat parnahengeren nyugtatom, és kinn szélcseng6 szol.

Szombat kés6 délutan aztan Veszprém. A kert sotét: a hegyoldalon, a
tavaly megszerzett tarka leveld langvirag hetekkel korabban elviragzott
bugdjan egyetlen virag virit. A Phlox paniculata halvanylila virdgzatd, a
ktipos szerkezeti buga két honapig is elél. Annak idején nem e szinért,
hanem a csontfehérrel tarkitott kozépzold leveleiért kedveltem meg, ahi-
toztam utana, mignem megvasaroltam. E szinhez most megfeleléen tar-
sulnak a kései viragu zsalyaim és a bimbozdan is kék iistokos sisakvira-
gaim. Félarnyékos helyekre raktam mindegyikiiket, ettél toményebb és
fényesebben élénk a sziniik.

Gabriel a napja felét korhazban tolti, masik felébdl egy-két orat meleg
barataival. Visszabuszoztdban Fehérvaron fut 6ssze CD-sével, ahol barat-
ja autdjaba iil at (és megnézi, mivel annyit igérgeti fennhangon, hogy az-
tan mindig elfelejtse, az ingeket, azaz vasarolni akar), a maradékot pedig,
ahogyan maga szereti emlegetni, mackomancsaval, azaz a babajaval tolti
el. Néha azt érzem, vagy ha nem is érzem, félig-meddig azt sejtem, nem
egyéb kalandornal. Avagy legalabbis 6rommel kalandorkodik. Nemcsak
a torténetei formalddnak at, csisznak el erre vagy arra, elemeikben vagy
egésziikben at-atalakulnak, de a résztvevdik karaktere is kicserélédik. Ma,
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hogy a (,nagyon draga”) elszort MP4-ét keresi, kidertilt, hogy ajandékba
kapta, valamilyen aruhazlanc biztonsagi vezet6jétdl, volt katonatiszt ba-
ratjatol. Hogy mikor is, szdamomra bizonytalan, s hogy nehogy a zavard,
elgondolkodtaté adatokhoz jussak, inkabb meg sem kérdezem. Mar csak
azért sem, mert nem oly régen arrél mesélt, hogy a helyi aruhaz biztonsa-
gi 6re megismerkedett vele, s udvarolt is neki talan. Aztan arrol szerzek
tudomast, hogy a tegnapi napon nem a budapesti kdrhaz utasitasai sze-
rint dolgozik rajta a veszprémi stab, hanem a veszprémi onkologusa ira-
nyitja a févarosit, s példaul ennek trehdnysaga miatt utazott fel legutobb
hajnalban, azért, hogy reggel hétkor ott strazsaljon kezelésére varva, hogy
aztan kideriiljon, nem végeznek el rajta semmi vértisztitast, hiszen nem
kérték le szamara a procedtirat. Ma reggel, mert korabban pécsi barataim
egyike emlitette, hogy ratalaltak, az egyik hirdetdfeliileten az arcképeire
bukkanok, s azt is latom, hogy nem is oly régen ellendrizte még és fogad-
hatta a szdmara odakiildott tizeneteket. Nem vilagos azonban, hogy mi-
lyen ismeretségek utan acsingo6zik. Harom tjdonsiilt ismerdsére latni itt
ra, azokra, akik nevesitették magukat, s arcképpel lattak el hirdetésiiket.
Az egyik tatabanyai — ahova amugy a kereskedés vezetdségével targyalni
kedden késziil, s engem kér, menjek utana, nézzem meg, mit fogad vagy
nem fogad majd el.

Amibe honapja belekezdett, az ing- és konyvvasarlasba, nem fejezte be.
Tobbé nem figyelmeztetem erre se, masra sem. Nyilvan a haztartas gond-
jait akarja a vallamrdl néha levenni, de a gond, amit ezzel okoz magéanak
vagy nekem, nem tesz jot se neki, se nekem.

Kozben kideriil, miutan eldicsekszik vele, Koreabdl hazaérte ota leg-
alabb negyven inget vasarolt maganak, s ennek legtobbjét ki sem bontotta
a csomagolasabodl. Amikor jobban megvizsgalom a hirdetést, megnyug-
szom, hogy augusztus kozepén adta fel. S meglehet, azoéta nem sokat fog-
lalkozik vele. Abban az idében jott 6ssze G2vel, talan — mondom gonosz-
kodva, hiszen tudom, a koérhdzban taldlkoztak — éppen hirdetés révén?

Koéborolok a neten. Fél hatkor ébredek, a szomszédék kutyajanak acsar-
kodasara. A hegyoldalon jar valami, amiatt ugatja mindig szét az éjszaka-
kat. A rékak térnének vissza a hlivos idészak érkeztével? Mar nincs elég
idém visszaaludni. Gabriel tegnap nem jott ki velem Paloznakra, magam
szedem fel a kertben a didt, le a birset. Igyekeztem, el6zzem meg a tol-
vajokat. A birset megf6zom, ledaralom, a hiitében fogom lefagyasztani.

Gabriel nyomas alatt lehet, s azt nem sziveli, magyarazza a legvégén,
de én ekkor mar arra kérem, ha e hazban nem érzi jol magat, s ez hat-
raltatja a gydgyulasat, keressen maganak megfelel6bb lakhelyet. Estével,
amikor visszaér, a tévé eltt alszom. Nem ébreszt, ezért aztan a hiradojat
sem nézheti meg. Két percet ha beszél velem, udvariassagbodl, majd csetel,
elhalt névére gyermekeivel, s végiil blinrossz szerelmes verseket hallgat,
CD-r6l.

Feltapaszkodom, késziilok a munkaba. Fél hét. Kavét készitek, belekuk-
kantok a htitébe (becsomagolt, idegen eredetli gombdcok és palacsintak),
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bamulok a tiikdrbe, mert nem ismerem fel magamat. Tegnap lekopaszitot-
tam a fejemet, leszedtem a hajamat, a szakallambol se hagytam semmit.
Fogynom kell, siirgésen. Vagy nem enni €s nem inni, vagy lemozogni a
magamhoz vett kaldriatomeget. Nem érezhetem magamat jol, ha undo-
rodom a fizimiskamtol. Estére megigérek magamnak egy filmet. Talan a
Volvert. Vagy mast, csak Almoddvar legyen.

Kedd délutan, Pécs utan a kertbdl kidsom a fels6 terasz iriszeit. A he-
lyiikre tizk6dom a szamarkdrot és a diszfiivet, tal magasaknak bizonyul-
nak a korabbi helyiikén. A marvanybol faragott medencét fél méterrel a
terasz pereme felé cipelem at, s a helyén maradd térbe botanikai tulipanok
hagymait siillyesztem a foldbe. A révid munka izzasztd, de sziikségem van
erre az erdfeszitésre. Gombat f6z0k vacsorara, kitartd toprengés eredmé-
nyeként. Gabriel, mikor délben, az 6raim utan hivom, kurtan-furcsan el-
hajt, ezért nem akarom ujfent keresni, ugyan milyen ételt enne szivesebben.
A rizottd helyett porkolt lesz, sajat izlésem és sdvargasom alapjan dontok.

Amikor hazaér, a hirad¢ el6tt a szokasos tires kérdés (Hogy vagy? Hogy
telt a napod?) valaszara sem var, rohan fel a fiird6szobdjaba, hasmenése
van. Vacsorazni sem vacsorazik velem, menten betelepszik a televizio elé,
s oly bdszen nézi a miisort, hogy érzékelem, eltokéltsége valamit leplez.
Reggel fél hétkor kelt, hétkor mar az injekcidjara varakozik. Délben fogad-
jak, s maga a mtivelet kevesebb, mint két percig tart. Majd megemliti az
adjunktusnének, aki intézte volna szamara a pesti dializisét, hogy siker-
telentil jart a f6varosban; az adjunktusnd, arcatlansagot orrontva, rapirit,
majd felddltan kirohan a kezel6bodl. Az orvosra mintegy haromnegyed
orat var, majd csapot-papot otthagyva atmegy a kérhaz orvos igazgatoja-
nak titkarsagara, s ott jelentkezik be. Holnapra kap idépontot. Igyekszem
szamara Osszegezni, hogy én hogyan targyalnék a vezetdvel. Azt elmon-
danam, hogy a kezel6i tudjak, négy napja harminckilenc fokos lazban ég,
s igy varakoztatjak fél napokat. Hogy a vizsgalatok eredményei el6tt ki-
fizettetik vele a kezelési koltséget. Figyel és nem is. Arra panaszkodik,
hogy mi mindent nem tudott ma elintézni, tobb idejét veszi el az orvosi
kontroll (délutan példaul néhany pillanatra allt vele szdba a haziorvosa,
akitdl a beutaldkat kapja, de annyit vart ra, hogy este hatra ért csak vissza
a lakasba), mint masnak a munkahely. Délutan bekapott két kukoricas kif-
lit, amitdl felfavodik. Egyszerre biifog és szellent.

A hiradé utan csetel (két napja nem talalkozott G2vel), majd befalja a
gombapdrkoltet. Szereti, bar nem szabad, fehérjetartalma miatt, gombat
ennie.

Kilenc felé lefekszem, koran keltem. Hallom, hogy feltépi a fiirdészoba
ajtajat. Majd késdbb azt, hogy csapddik az ajtd. A nappaliban, a sarokban
gubbaszt, sotétben s hatat forditva, amikor ranyitok. Kérdem, segithetek-e
valamiben, de mar ivolt, menjek el, hagyjam egyediil, nagyon szépen kér
ra, szégyelli, hiszen rahanyt a ruhdjara. Amikor visszatért székelés utan a
mosdobdl, s leiilt a foteljébe, magara okadott. Visszavonulok, de egy ne-
gyed dra utan elémerészkedek: az alagsorbol tamolyog fel, leszedte testé-
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rél a szennyes inget, félmeztelen. A mellkasan nincs rajta a kotés, magya-
razza, hogy letépte a kantillel egylitt. Attdl tart azonban, magyarazkodik,
holnapra bekékiil.

Megolelem, a nagy ijedségre. Elfordul, véli, igy nem érzem meg rajta
a hanyadék szagat. Aztan igyekszik fel az emeletre, zuhanyozni. Magam
pedig aludni térek.

Tobb hete, mint akinek biztos pontja van az életében, hajnalonként ébre-
dek, haromkor, fél négykor, tegnap éppenséggel négykor, most pedig ket-
tékor. Szaraz az orrom nyalkahartyaja, nehezen lélegzek, nincs kibékiilve
a testem a lelkemmel, avagy forditva. Végigveszem a tegnapi napomat:
lattam a Bakonyban élénk tollti nagy harkalyt, az &sztdl kénsarga level(i
kdrisfakat, s hogy hazaértem, felkésziiltem az 6rdimra, és amikor Gabriel,
akivel e napon el6szor talalkozom, megkérdezte, hogy elmegytink-e va-
lamerre egyiitt sétalni, bar nehezen, de megvallottam, hogy egyediil sze-
retnék maradni, mert éppenséggel nem tudok tarsalogni. Azt nem teszem
hozz4a, hogy szamomra a tarsalgas, jollehet tudom mtivelni, inkabb a fe-
csegés, a konnyed terefere térfelén talalhatd, s nem a férfiasabb beszélge-
tésén. Arra sziikségem lenne, nagyon. A szdszaporitas, amit ijabban, még
ha dertisen viszi is véghez, velem miivel, nincs inyemre. Este, a hirtelen és
szOloban Osszecsapott csokornyakkendd-tésztas vacsora utan, az elalvas
el6tt végiil egyediil és mar az agyban hallgatok verset, zenét, mindenféle
kiilonos felhangt, érzékeny személyiségili énekeseket.

Gabriel, hogy a varatlanul megszervezett bécsi kivizsgalasrol hazaér,
békiilékenyebb. Tiradaja utan beszédbe elegyiiliink. Valéban, folyamato-
san faj a feje. Aztan, alvas el6tt, amikor szokdsosan csetté valt a trécse-
léstink, kozli, ha én eladom a hdzamat, 6 pedig megnyeri a lottd 6tost,
Dubaiban vesz maganak otthont. Harom embert visz magaval, Gabrielt,
a mamacskajanak nevezett nénikét és engem, természetesen szakacsnak,
mondvan, ne érezzem magamat feleslegesnek. S muzulman szokas sze-
rint csiitortokon és pénteken kapok két szabadnapot.

Rettenetek sora a szerda: a kdosz, amely korbevesz, mint sokristalyt a
kézet, megbénit. Dolgozatom akadémiai sorsa, az egyetem strukturalis
atalakulasa, a tanszék szétszerelése, munkalehet&ségeim és -lehetetlen-
ségeim.

Gabriel két napja hol bejelenti, hol visszavonja mamacskaja érkezé-
sét. Keddre varja, amikor Bécsben lenne jelenése, de pdtanyja az utazast
influenzas tiinetei miatt lemondja. Szerdan ugyanez torténik. Hogy a to-
vabbiakban mi is, azt nyilvan megtudom — vagy nem. Véletleniil hallom,
hogy Gabriel munkahelyéhez budapesti lakas és gépkocsi is jar, miként
azt is, hogy Veszprémbdl nem akar elksltozni. En azonban annal inkébb
mennék innen el, meglehet, mindenhonnan.

Végezetiil megérkezik a nyolc évvel korabban szeretete targyaul valasz-
tott asszony, nathasan, apolasra szorultan. Gabriel ragyog, G2 szorgosko-
dik, s tgy latom, masok is hadra lettek fogva, nekem nem marad mar
hely a lakdsomban. A takaritoné szombati jelenése ugyancsak lemondva.
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Igyekszem tehat tavolban maradni, amtugy anyamékhoz osztott be a vé-
letlen.

Gabriel elvallalja a munkat a tavoli varosban. Miféle feltételekkel, az
nem lathaté, de az igen, hogy milyen akadalyai adédhatnak. Ugy latszik,
a munkaad¢ tisztaban lehet tjjdonattij munkatarsa orvosi kezeléseivel, s
hogy azok elsdbbséget élveznek. Mégis, valamiért fontos szamara, hogy
valaki szaz kilométer tavolsagbdl ellassa egy telep vezetését, tobbnyire
taviranyitassal. Gabriel e héten valéban belemeriil a szaloni tevékenyke-
désbe, egyszer (visszavont jogositvannyal) maga szaguld at Tatabanyara,
egyszer engem vesz ra, fondorlattal ugyan, a fuvarozasra.

Vezetek tehat, soférkodom. Kozben reményeirdl és félelmeirdl is szé
esik — nem gondolja, hogy a hirtelen kapott esélyét szabad lett volna meg
nem ragadnia. En meg azt nem hiszem, hogy a gyégyulasanél akadhat
fontosabb feladata. Orvos ismerdseimtdl tudom, a rakos betegek elsoprd
tobbsége alacsonyra csavarja életfunkcidit, passzivitasba siipped, s ami
a legkarosabb, s a gyogyulds esélyét minimalizalja, 6rommel hal meg, s
legszivesebben gyorsan. Gabriel nem ilyen. Aktivitasa naprol napra kap
magas langra, s ha farad is, meg szomorodik, ki tudja, honnan, milyen
belsd tartalékbol erdre kap, s reggelenként, ha kialvatlan, ha fejfajos, ha az
éjszakai hanyasoktdl elgyotort is, zuhanyozik, takarosan fel6ltozik, s in-
dul teenddit végezni. Tarskapcsolatait lesztikitette ugyan, de tigyel rajuk.
Mintha a korabbiaknal jobban latna a viszonyait, e viszonyok értékét és
sajatos esetlegességeit.

En nem vagyok képes az esetlegességeket kikapcsolni: viszem haza mun-
kahelyi, szakmai gondjaimat, személyiségem ellentmondasaitdl sem tudok
megszabadulni, nem vagyok hozza sem elég tapasztalt, sem elég bolcs. Fa-
radékony vagyok. Gabriel nemkiilonben. Nehéz, sokszor nagyon bonyolult
feladat fondorlatos gondolatait kdvetni. Okfejtéseinek racionalitasat belat-
ni, ragaszkodasat meggérteni, elutasitd gesztusait értelmezni, fiiggetlenségi
igényét elfogadni s fliggéségeit kontroll alatt tartani. Ki-kitor, s olyankor
éles hang és tapintatlan, nemegyszer faragatlan — masrészt tudom, ilyesmi
(egyre gyakrabban el6forduld) alkalmakon jobb rezzenéstelentil hallgatni
tiradait, akdr a helyzetbdl kilépve szemléIni indulata természetét, s ha sziik-
séges, id6ben jelezni a fegyverletételt s megenyhiteni lobogé diithét. Akkor
elnézést kérek, ha maskor és massal ilyesmit nem tennék. Példaul azért,
hogy — mert kifejti, erdszakosnak és elviselhetetlennek érzi a duzzogdsomat
(,mint a megbaszatlan vénasszony”) — felvetem annak lehetdségét, hogy
koltozzon mashova, olyan helyre, ahol jobban érezheti magat, s nagyobb
esélye lehet a gyogyulasra. Vagy rendezziik at az egymas mellett élést, s
jaruljon hozza — tal az étkezések koltségein — a rezsihez, avagy akar a haz
mindennapos koltségeihez. Amelyeket, sosem kérdeztem, miért is, magatol
valo értetédéssel elfogad, de meglehet, annak mértékével nincs tisztaban.
Valahogy legombolyodnek igy a dolgokrodl az élek, de hogy meddig?

Bécsben rendeld legtijabb kezel6orvosaval tartja a kapcsolatot, 6 az, aki-
tdl a veszprémiekénél megbizhatébb diagnozist remél. Mintha igénye ki-
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elégiilne — két hét utan végre Budapesten igéretet csikar ki arra, hogy atesik
a szeptember eleje 6ta vart lumbalason, s az igy nyert folyadékot vizsgalva
ellendrzik, a kér mennyire fejlédott ki, s tdimadta meg idegrendszerét.

Szombaton, majd vasarnap azt tapasztalom, hogy a telefonja megjavul.
Meégsem veszi fel. Masnap szolgaltat ra magyarazatot, de mert tétova és
kitérd, nem is figyelem, mifélét.

Hétf6 van, éppen hajnalodik, amikor hazaérek. Ram koszon, s megy
vissza aludni. Reggel tigy megyek el, hogy a szobdjaban sz6szmdg. Ami-
kor egy sms-t kiild, hogy hivjam vissza, biiszkélkedik, mennyire jol aludt,
s panaszkodik bokros napi teenddi miatt. Tizenegy felé ismét jelez, keres-
sem: OsszemosOdhatnak benne a feladatai, elment a haziorvosahoz, aki
délutan rendel, ezzel szemben a MOL illetékesével tervezett targyalasara
nem érkezik meg idében. Azt telefonon holnapra teszi at (4gyis meg kell
néznie azt a bérlakast, amelyet a munkahelye ajanlott fel szamara), s en-
gem azért keres, hogy menjiink el bevasarolni, nagyon kiiiriilt a haz. Va-
sarlas kozben kifaggat a vasarnap esti koncertrél (Boban Markovi¢, Rtizsa
Magdolna és Lajko Félix kozos fellépésérdl), s mert maradt ido, felveti,
hogy menjiink el neki inget vasarolni. Midta visszajott Koreabdl, allitja,
éppen harmincharom inget vasarolt, de olyan még sincs, amihez nyak-
kend6t vehet s amit munkéban hasznalhat. Ujabb harom kilét fogyott leg-
utébbi méretkezése ota. Az ingeket szin és minta alapjan valasztja, majd
megnézi az anyagukat, probalgatja 6ket, de egyet sem talal megfelelének.
S bar félkabatjai is tomeget alkotnak, rabukkan a neki megfelel6 hamu-
sziirke valtozatra. Igyekszem lebeszélni. Aztan raall, azzal, hogy tavasszal
vasarolja meg, ha megéri azt az id6t.

Végre elkezdddik a lumbalas el6tti vérképvizsgalata. Kozben elrobog
Tatabanydra (onnan hiv, kérdezi a kocsim motorjanak tGrtartalmat), meg-
néz egy Ujabb bérlakasajanlatot (telefonjara rogzit képeket, némelyiket
nekem is megmutatja), s estével tér haza. Menten felvonul a komputeré-
hez (kozben leugrik a hiradoéra), majd {igyintéz. Masfél 6ra utan, amig a
dolgat végzi, nyolc nem fogadott hivast jelez a késziiléke.

Levagom a kiszaradt évelSk hajtasait, megmetszem a rozsakat, eliilte-
tek szazotven tulipanhagymat, lefirészelem birsfa kihajlo, a hegyoldal
latvanyaba nagyon belenytlt két agat, behordom az érzékeny cserepes
novényeket a lakas szobaiba (a citromon tucatnyi termés érik, s a chili vo-
rosodik), majd a kémagvu birsalmakat megf6zom, péppé ztizom. Eszem-
be se jut, hogy egyéb feladatot is terveztem e napra.

Beleolvasok a Kertkinyvbe: ami masok szamara nyilvan kétségtelen,
az szamomra most vilagosodik meg. Két éve tobbé-kevésbé depresszids
vagyok. S képtelen arra, hogy kompenzaljam a sikertelenségeket, életem
baljos fordulatait, beleakadok a rosszul megépitett épiiletek sarkaiba, 6sz-
szekoszolja nadragom szarat a biciklilanc, és kihagy a szivem, ha landol a
repiilégép. S megrémit, hogy a kert, amely létezésem centruma, mar mas-
nak is latszik, holott sosem volt az: menedéknek. Végiil is kiteljesedésem
helyszine, s nem 6nkéntes bezaratasom hortusa.
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Amikor délutan (oktdber 22-én, az utolsé 8szi napon) visszaszallitja
a sofér a haromnapos emlékkiallitasrdl Szilagyi Lackd olajképét, kiilo-
nos eset zajlik le koztiink. A torpe kontyvirag szaraz leveleit szedegetem
(nyar végére a tavacska kiszarado partjara tettem, er6sodjék, majd — hogy
nem érte kell$ fény, s megnyurgult — a kutyak itatdja mellé, ahol pedig
szlintelen atszaritotta a foldjét a napfény és a szél), a kontyviragét, amely
egyetlen él6 hagyatéka B.-vel valo szépséges életemnek. B. lakasaban
nevelkedett egykor, ahonnan azért kellett elhoznom, s éppen az utolso
ottlétemkor, mert hosszabb idére vidékre utazott, s nem akarta, hogy ,a
gyermek” elszaradjon. Mintha nem lattam volna rajta pajzstetvet, holott
egykori gyengesége éppen igy mutatkozott volt meg.

A helyzet, szokasos ez, csengetéssel vette a kezdetét. Olyan feltiinés
nélkiilien szélt amugy a csengd, amilyen egyszertien szerelembe tud esni
az ember.

A kiildonc érkezik, aki visszahordta a Lacké képeit. Ugy hallom, hogy
tiz alkotast allitottak ki a festé halala évforduldjan, s erre az alkalomra
kérik el télem azt a nagyméreti munkat, amit egykor ajandékul kaptam.
Mégpedig htisvétra — amint ezt a képre irt dedikalas tantsitja. Ugy em-
lékszem, el6zetesen erésen megbantott Szilagyi, s engesztelésiil allitott be
hona alatt a takolt vakkeretre, hebehurgyan felfeszitett vaszonra készitett
termetes mtivel. Laci gyorsan dolgozott, mar-mar kapkodva, s mindenféle
szemét anyagot felhasznalt: badoglapot, leddlt vaskaput, kettéhasitott le-
pedot, zsakfoltot vagy lécdeszkat — s bizony miivei emiatt romlékonyak.

A kiildonc azonban nem az én tulajdonomat hozza vissza, hanem ma-
sét. Lattam korabban mar az 6véihez hasonlatos, vastag csikokkal kon-
tarozott s igy nagyjabdl csak darabos csikokbol allo, plakatszinekkel és
eziisttel virito varosképeket — tobben akadnak, akik kész, felfeszitett vasz-
nakat vasaroltak a fest szamara, hogy ezzel egyenlitsék ki szamlajukat,
avagy egy-egy festményhez hozzajussanak. A tudatmddositokon €16 Lac-
ké az ilyen mtigonddal el6készitett vasznakra tobbnyire széles horizontu,
szalonba akaszthatd varosjelenetet rittyentett, amelyeken indulatai ugyan
nyomon kovethetéek maradnak, de nagytermészet(i brutalitasa elvész.

A kiildonc tehat visszafordul, hogy az én husvéti festményemet meg-
keresse. Aztan magyarazatot fliz tévesztéséhez: a kiallitott hazportrék ko-
z0Ott az enyém az egyetlen, amely alakot abrazol. S mar latja is, hogy a kép
nagy fejli figurdja — éppen én lennék! Nagy fej(i? — hitetlenkedem, hiszen
vildgéletemben aproénak és lekerekitettnek tudtam apai nagysziileim vér-
vonala alapjan alakult, a partiumi zsellérekéhez hasonlithato fejemet, s ez
a koponya, hogy alig van rajta haj, és a szakallamat sziintelen visszanye-
sem, még kisebb — mikdzben egészemben idével korpulensebbé is valok.
5z6, ami sz6, a kobakom kicsinysége legalabb annyira bant, mint férfi-
tarsaim javat az, hogy kicsinek, erényiik és vagyalmuk mértékéhez képest
méltatlanul alulméretezettnek vélik farkukat. — En, nagy feji? - mondom
ki hangosan, s ezzel zavarba hozom az amugy tlzpirosra lobbané arcu
férfit. Ezért aztan szolgalatkészségét koszonve gyorsan kitessékelem, s
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alaposabban megnézem szilagyis képmasomat. Egy székben ilok, lobon-
cos, kékes hajjal, s az 6lemben Dugé kutyam kuporog. Valdéban, minden
kétséget kizarva, ilyennek latott-festett Lacko: kicsi a testem, és hatalmas
a koponyam. Nem {iltem modellt, a képzeletére lett utalva; s egy kutya,
akinek jutott gazda.

De miért akkora a fejem? Valaszt sosem kapok, bar kivancsisagom ha-
tartalan.

Gabriel szobajaba keriil vissza a kép — amikor elvitték, hianyolja. Hogy
visszakeriil, nem veszi észre. Orvend a koromporkoltnek, éjjel tizkor lat
hozza az evéshez — hajnal 6tkor zajra ébredek. Kitamolygok a konyhaba,
meztéllab, gatyaban kévalyog, s rajta a néhany napja vasarolt iinnepld kék
inge. Etelt melegit magénak, s panaszolja: képtelen aludni.

Gabriel titkok garmadajaval veszi magat koriil. Hidegkttnak tartva,
hogy sétaljunk és gombasszunk, mondja, hogy 6 ezt a tajat ismeri. Perce-
ket topreng, amig emlékképét azonositja. Valami APEH-o0s ismer&sének
a hazahoz vezetd utat mutatja, hogy egykor arra jart. S még kezdeni sem
kezdem, amikor elzarkozik minden, az ismerdsére vonatkozo tudakozo-
das el6l. Amugy a hivatali telefonszamat sem adja meg, kifejti, nem ki-
vénja az itthoni 1étét és a munkahelyit 6sszekeverni. Ambar gyakran ezt
a szamat haszndlja, s gyakorta ezen is hivjak. G2 mindig. Hogyan érzi
magat a rejtélyekben?

Szellérozsékat iiltetek. Ejjelre beaztattam a gumokat, s most akkorara
duzzadtak, mintha szarvasgombak lennének. Oda a rancok, a sok tekto-
nikus minimalista feliilet, és sajnos oda a varakozasom is: mar tudom,
valéban szép viragok nevelédnek beldlitk majd. Abban a negyedoraban,
amelyre magara hagyom a munkaasztalomtdl is lathato orchideat, az
amugy gyér szara bimbok egyikébdl kibomlik a virdg. Krémsarga, bar-
na csikos, nedvdius és érzéki. Tudom, mert emlékszem, a barna csikok az
ajakos szirmok eloregedésével kapraztatd rézsaszintivé valnak, de nem
tudom, akarjam-e azt, hogy megdregedjen hirtelen, s vakitd széppé valjék.

Rég nem hallottam babmiivesnd levelezdtarsamrdl. Uzenet érkezik
téle:

Egyszer egy debreceni jésnd anélkiil, hogy barmilyen adata lett volna Rélad,
azt mondta: ez a férfi nem tud egy néhoz viszonyulni, csak gy, mint anyjd-
hoz vagy gyermekéhez. Minden nd sériilten tdvozik a kapcsolataibol.

[jedten kiildtem el a szoveget, kérdve véleményét, elsé feleségemhez —
akivel majd harminc év utan élénk levelezésbe kezdtiink. A vélasza meg-
nyugtat:

Nem hiszem, hogy ez igaz lenne. Legfeljebb gy, hogy , kikaptad” a sériilt
néket, s nem tdvoztak ,gyogyultan”... Esetem kb. ez. Nem hiszem, hogy
annyit vdltoztdl volna, hiszen alapokban én sem vdltoztam sokat, legfeljebb
— remélem — kicsit jobb lettem... emberileg. Te nagyon tiszta, kedves Oriilt
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voltdl — taldn vagy is, legfeljebb a jéértelmii 6riilton mdr jobban uralkodsz. ..
Porgetted azt, aki melletted volt. Lehet, hogy ebbdl a porgésbdl egy-két ki-
keveredd nagyon megiitétte magdt, de ez nem a te hibdd. Aki veled kap-
csolatba keriilt, mdr az elején donthetett, hiszen végletesen Gszinte voltdl.
Remélem, vagy is. En bizonyos szempontbdl eldrultalak, ezt nehezen dol-
goztam fel hosszii évekig, hiszen... De az a korszak sem volt egyszerii, sem
rendszerileg, sem a mikrovildgunkat illetéen. At-dtszétte sok-sok qubanc —
kicsit eufémizdlva... s az ember csak azt érezte, hogy menekiilnie kell, el,
el, el... Nem tudom, mennyire tudtdl amolyan konvenciondlis kapcsolatot
kialakitani, s egydltalin vigytdal-e rd. Nalam lépcsdfokok voltak, s Piaffal
szélva, ugyan ,nem banok semmit sem”, azért tudom, hol donthettem vol-
na szerencsésebben. Szerencse? Vajon miért ezt a szot irtam le? EQyszer
azt mondtad, akinek gyereket sziilok, amellett maradok. Ez sokszor eszembe
jutott, s az se kizdart, hogy ram is nétt mint onbeteljesitd joslat... Szoval,
akinek adtdl a szeretetedbdl, az ezdltal nem sériilhetett. A pillanat diihe utin
a jézan végiggondolds képessége még a ndkben is adva van... De keveset tu-
dok rdlad, s nyilvanvald, hogy mozgalmasabban éltél kapcsolataidban, szel-
lemiségedben. ..

A borts egli szombatokon még mindig taldltam feladatot a kertben. Ba-
latonrendesre levittem tegnap néhany rozsatovet (a josagos boszorkany-
szerll szerkeszténd kertjét szemlézem, tanacsadas a feladatom), koztiik
azt a talajtakardt, amelynek orgonaszerd fiirtot alkotd, amugy forintnyi s
piros viragokbdl dsszeszedett viragzata jobb idénként adddik, azok helyét
tiintetem el. Cickafarkot (Keszthelyen vasaroltam), sziklakerti szegfiive-
ket (eddig a teraszon nddogéltek, de télre nem merném cserépben hagyni
Oket). Majd kimegyek a kertészethez, hatha valami tjjdonsagra bukkanok.
Vasarolok, annyi minden kozott, egy tiveg Frascatit, azt a szaraz fehér-
bort, amelyet add sz6l6k a Roma kornyéki hegyeken teremnek, s amelyet
egykoron nap mint nap az 6rok varosban ihattam. Mellém helyezem a ha-
sas palackot, vastag falti poharat rakok hozza, és dnfeledten szagolgatom
az athato illatat.

Gabriel tegnap kozli, amikor visszahivatja magat telefonon, hogy G2
éjjel az otthonomban aludna, s kérdezi, nem, nem kérdezi, hanem leg-
inkabb bejelenti, még ha kérd6 formaban is: mit szélok mindehhez. Jjed-
temben, hogy nem lesz higgadt a vdlaszom, elodazom a feleletet, majd
néhany levegéfuivas utan, egy-két perc multaval visszahivom, s a mar
megformazott mondataimban annyit kérek, hogy ha a hazban is aludna,
ne el6ttem szeretgessék egymast. Eddig tobbszor értem haza arra, hogy
0sszedOlve egymasba kapaszkodnak a nappaliban, a kanapén, s magam
ilyenkor szégyenkezve, hogy zavart okozok, bekényszeriilok a dolgozd-
szobamba. Annak Oriilnék, ha a tetotéri szobat, ahol Gabriel é1, tekintenék
intim egytittlétiik teréiil, s nem azt, ahol magam is el6fordulok. Gébriel
észbontd dithrohamot kap, hogy ugyan jo, ha tudom, az anyja (akinek a
nevét viselte mindaddig, mig nem a maga krealta névre valtoztatta meg)
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se szdlhatna bele, hogy mikor és hol hajtja a fejét a szerelembe, majd le-
csapja a telefont. Este mindenesetre egyediil ér haza a korhazi kezelésbdl,
s amikor kérem, hogy beszéljiikk meg a konfliktust, feliramlik emeleti szo-
bajaba. De nem hagyom a megbeszélésbdl kioldalogni, és félig nevetgél-
ve, félig bohdckodva tudtara adom, ne sztkitse le a sajat lakasomban az
életteremet. Ma délben sziiletésnapra hivatalosak, s mert G2 gyors tempo-
ban ételt f6z6tt, vélem, azért, mert estével egyiitt allitanak vissza. Abban
azonban tévedtem, hogy csak akkor: Gabriel tizenegykor érkezik, sugar-
zik a boldogsagtol, s szokasa szerint vagy nem vesz észre (én engedem
be a kertkapun), vagy ha igen, akkor ismét a néma koszonési format va-
lasztja. Ugyan emlitettem egykor neki, bizonyara stiketiilok, talan a vén-
ségem miatt, de nem hallom sosem az {idvozlés barmi formajat. Allitslag
ily csondes a srac, és maradjon a tovabbiakban ilyennek.

DVD-t veszek a bor mellé magamnak, majd azzal gyorsan bezarkdzom
a halészobamba. Szentnek latom Gabriel ragaszkodasat, megalazo szitu-
4ciokba azonban miatta sem kivanok keveredni. Es okos elméleteket se
gyartani arra, hogy én miért igy, és nem tigy viselem e helyzetek z{irzava-
rat. Aztan amikor megkérdem, hol van eltemetve a mamdja (New York-
ban), a valasz utan felcsattan, hogy nem akar errél beszélni. Magamban
hozzateszem: errdl sem. S a tévéhirado utan elhtizodok a halészobamba.

Gabriel autdbusszal utazik a Honvéd Korhazba. Ellendrzik a vérképét,
s megbeszélik, hogyan s mikor kezdhetd a kezelése. Nem akkor értesit,
amikor az informacidk birtokaba jut, mi tobb, hogy mily informacidkkal
lett gazdagabb, arr6l nem mond semmit. Igaz, megtudom, hogy valami-
kor hamarosan be kell fekiidnie, elészor két, majd a kovetkezé lumbalas
nyoman négy-ot napra. A procedtrak eredményeként fogjak tisztan latni,
hogy vannak-e mar rakos sejtek az idegrendszere kotészovetében. Egy
éjjelre a korhazban marad, de mar reggel iparkodik munkahelyére, ahol
iigyek garmaddja varja. Este telefonon kér rd, Pécsrél menjek elébe Szé-
kesfehérvarra, szedjem le az autdbuszrdl, tigy hamarabb ér haza. Mert a
kovetkezd reggel ismét két napra utazik vissza (a kocsimban felfedez egy
sapkat, a figjatol kapta, hangoskodik egy sort, majd koporsényi utazo-
taskajaba siillyeszti el), részben dolgozni, részben a szokasos, heti nagy
dializisre, részben pedig a kovetkez6 napi konferencianak nevezett kisebb
talalkozasra. Reggel hatalmas pakkal felszerelkezve viszem a buszallo-
masra, s délben latom, hogy folkapcsolodik a gépe a netre, magaval vitte
tehat a laptopjat. Nem ir egyebet, mint hogy pénteken vigyek utana majd
valamit Budapestre — eszerint addig nem fog visszaérkezni.

Z.baratom mondja a telefonba, hogy volt olyan idészaka, amikor kilenc
no tekintette 4gypartnerének. Mondom neki — hitetlenkedve, hiszen csak
azzal vagyok tisztdban, hogy mi minden s milyen sok problémakat indu-
kal, ha valakinek egyidejlileg négy szeret6hoz lehet koze —, nevetséges,
ha a vén ember ifjukori emlékeivel dicsekedik! Tobb se kell neki, mintha
elaggott leskel6d6 lennék, kifaggat, kirohog, megért és tanacsokkal szol-
gal. A borfétises harminchat évest hasznosan hagyjam meg fiatalnak, a
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huszonkét éves szeplds szakacsot szoktassam ra a némasagra, a bévért,
kikapos, kissé molett, csipdjénél mindig megragadhaté és hatara donthetd
irodistat hagyjam, tegyen nedvdus szolgalatokat, s azt, akivel legboldo-
gabb vagyok, mert velem egykort, neveljem idénként cserfes, idénként
halk, de engem mindenhova kdvetd nagyasszonnya. Baratomnak terjedel-
mes tapasztalatai mellett nem tudom, hogy jutott-e ideje szeretni — tigy-
hogy ellatom, mar ahogyan verbalisan lehet, a bajat. Végiil megegyeziink,
masfél hét mulva Osszefutunk, s attargyaljuk koltészeti és agyéki tigyein-
ket, 1évén azok egygyokertiek. Mindenesetre a tévéfelvételén nem vennék
részt, a statisztaszerep nem vonzo szamomra sem.

Nem mondom meg neki, hogy nem tudok nem gondolni B.-re. Hogy
a nagyvilagbeli rohangalasok végeztével, a nyomaink keresésével, az
emlékfelejtd, eszement vagtak utan menten a kertembe htizédok vissza.
Hogy érzékelem a vilagot: nincs pénzem, nincs konyvem, nincs a hazam-
ban tarsam.

Pénteken megyek haza, harom hét elmult, anyam sorosa vagyok. Mon-
dom is neki a telefonba, késziiljon ram, megint érkezem, kénytelenek lesz-
nek a f6ztomet enni, engem csodalni, és sapitozni azon, miféle oregség
lett rajtam urra. Es viszem a mécseseket, mert a temetSben tiszteletiin-
ket fogjuk tenni porladé dseinknél, iigy, miként azok, akik langokkal jel-
zik eldre érkeztiiket, apro gyertyanyi fényes nyelvekkel, hogy tudjak ott,
el6bb-utobb 6k is odaérnek, nem azért, mert sietnek, hanem mert egyszer
csak elfogyott el6ttiik a tulvilagra varakozok sora. Két éve ilyenkor tartot-
tam az afonyakban gazdag termésti guralok foldjére, a Tatraban esett, a
temetOket beboritotta a fehér ho, s a sirhantok hava alulrdl vilagitott.

Valahol Gyongyos hataraban hivom Gaébrielt. Bar kértem tegnap este,
nem tette, s ma egész nap ugyszintén nem jelentkezett — azaz nem kiildott
sms-t, hogy hivjam fel. Arcpiritéan szenvtelen hangon veszi fel a (ki tudja,
melyik) késziilékét. Kérdésemre elmondja, hogy munkatarsa viszi Veszp-
rémbe, amely kijelentésének igazsagat utolag kétségbe vonom: szokasa
szerint idegen el6tt korabban sosem beszélt, igymond, maganiigyekrol,
s most arra kér, hogy mondjam le a holnapi takaritonét, ne fizessiik! Az,
hogy ne fizessiik, nem nekem szol, hanem annak, akivel egyiitt utazik,
azaz kozeli ismerdsét kérhette meg a szallitasra. Igen, aki el6tt igy beszél,
annak kozelallojanak kell lennie. Mondom, mert nem akartam akkor is-
meretlen el6tt faggatni, hogy hivjon vissza (azaz kiildjon egy hivasra szo-
litd sms-t), ha otthon lesz, am kozli, kimérten bar, de udvariasan, nem fog,
mert még sok dolga van a szamitogépén, s napok 6ta amuigy sem aludtjol.
De kozoljem, ha akarok valamit, ha mar hivtam. Mondom is: nem akarok
semmit. Tal azon, hogy tudni szerettem volna, mi volt az orvosaval vald
beszélgetés eredménye — végtére tegnap emlitette, ma kideriil, milyen
protokoll var ra. Semmi nem tortént. Igy hat elkoszondk, s még 6rakon at
fulladozom a diihtdl, amellyel megajandékozott.

Tegnap vasaroltam néhany novényt: két darab kakasmandikot, félszaz
tulipant, 6t vadnarciszt, amely egy szaron tobb viragot is nevel, és egy
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kordonosra nevelhet6 sargabarackfat. Az utobbit a nagyobbik hiigomnak.
A kertészetben felhaboritott, és indulatossagomat kifejezésre is juttattam:
egy kitomott, vadgalamb nagysagd, de annal hosszikasabb, azaz kar-
csibb madar iilt a pénztaros feje f616tt. Egy elnémitott kakukk.

Gabriel elhagyja az 6nként kialakitott feladatait. Nem vesz nadragot és
inget. Nem vesz nyelvkonyvet. Nem jar el a gépkocsiszervizzel kialakult
konfliktusban. Nem vasarol tobbé semmit a haztartasba, s ha ételt f6z,
abbol nem jut maradék. Elmaradnak a januarra tervezett kozos ttrdl vald
beszélgetések és az tt is. Ha 0sszefutunk, faradtsagara tekintettel televizi-
ozik, aztan pedig ligyeket kell, munkait illet6leg, intéznie a komputerén.
Elénk telefonforgalma megmarad, miikodteti az angol szamat, s kap egy
4j késziiléket a munkahelyétdl, s egy tjabbat, amelynek feltoltésére egy-
szer ugyan kér, de annak hivasa részemre tilos. Munkaaddja a munkavég-
zés helyén lakast bérel szamara, atszallitja a televizidjat. Szép lassanként
a holmijait. S amikor november elején végre elvégzik rajta egy budapesti
korhazban azt a vizsgalatot, amelyhez lumbalni kell, a haromnapos vizs-
galat el6tt, kozben s majd utana sem érzi sziikségét, hogy tajékoztasson.
Majd a hétvégén sem jelentkezik, s amikor igen, hol iiresen fecseg, hol
pedig dicsekszik. Holnap Bécsbe megy. Holnaputan ismét megcsapoljak
a gerinccsatornajat.

B. nem jelentkezik azdta, hogy elhajtottam a szamitégépemrol. A kert
nedves a kodtol. A kutyak némak.
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Bicigli

Gimnazistaként, ha Monostorpalyiban vagyok, havonta egyszer, hétvé-
geken, tinnepek iskolai sziineteiben, a csaladi haz kombinalt szobdjaban
tanulok. Anyamék vendégek szamara tartjak ezt a sarokszobat, a tot ro-
konsag tisztaszobanak mondta volna talan, a partiumi meg sehogy, mert
Ok szegényekként éltek, s a vendégeknek éjjelre nem adhattak szallast, de
nalunk akkoranak mutatkozik a nemzetség, hogy szinte sosem lakatlan, s
hetente kell takaritani. A szoba falan csendéletek lognak, padldjan perzsa-
szényeg teriil el, amelyen jolesik heverni. Szerettek ebben a szobaban len-
ni, mert homaly uralkodik benne és hiis, mosottruhaszagu levego.

Lenyitom a lehajthaté szekrényajtét, amelyet egykor irdasztalként
hasznalok, s a szekrény belsejére ragasztva képekre bukkanok: Van Gogh
okkersarga festéallvanyos onarcképe, az arles-i kékarnyékos szoba, a
kultusztarggya valt fonatos iilésti székkel, egy német szocialista realista
modon késziilt szénrajz, talan Kate Kolwitztol, egy rossz fényképfelvétel
Cervantes sziil6hazarol, szal piros rozsa (kamaszkorom idejében a kinai
szarmazasu teardzsahibridek a népszertiek, amelyeknek bimbaja cst-
csos-kupos alakti, mint az égbe alulrdl folfelé tarto, a kékségbe belelogd
madzagon a stlyos méréon, Marakkes moszlim 1zlésti parkja a nagyme-
cset tovében, hattérben a havas Atlasszal, egy sejthartya monumentalisnak
haté apro részlete az elektronmikroszkdpos folvételen, Munkacsy Mihaly
Ecce Homo!-ja (anyam e képeslapot Anna baratngjétol kapta, latom, ahogy
elolvasom a hatuljara rétt tizenetet, de nem tudom, ki is valdjaban ez az
Anna), utikdnyvbdl kivagott diszes tengerisiin képe, s egy magazinbol ki-
nyiszatolt fekete-fehér fotd: orszagtiton stoppold fiatal par lathaté rajtuk,
alany arccal a forgalomnak iil az oldalvonal mellett, s reménykedve nézi a
parjat, a fit, terpeszallasban, zakojat kezében tartva integet a kozelgd, ref-
lektorral kozlekedd auténak, talan Wartburgnak. A személygépkocsi tete-
jén kerékpart szallitanak. Es egy kép, a kései reneszansz korbdl, az emberi
testet bemutaté mappabol.

A szobaba, ahol altalanos iskolas korom o6ta, ha otthon vagyok, alszom,
anyam elSl menekiilok. Reggel héttol az 6sszes hangjaval és mozdulata-
val igyekezett beavatni a gondjaba, sikertelentiil. Nem tudja, végtagok és
szavak hijan, megmutatni-elmondani, amit szeretne, gesztikulal, és né-
hany hangot is hallat, hogy megértsem, de mindhidba. Biztatéan néztem
ra annyiszor, a hol elkerekedd, hol legdrbiil6 szajara szegeztem orvososan
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hlivossé tett tekintetemet, néha elsimitottam a homlokan a szemébe hul-
16 hajfiirtjeit, de egyre tobbszor remegett meg a kezem. Anyam tjabban
legsikeresebben a jajgatdssal kommunikal: ha varatlanul hozzaérnek, ha
forrd a tanyérjan az étel, ha egyediil marad a homalyos fiirdészobédban, ha
puha kenyeret kér a gyodgyszertablettai lenyeléséhez, ha megbotlik, vagy
ha apamat, a 82 éveset hianyolja a kdrnyezetébdl, feljajdul, s ha hosszan
valasz nélkiil hagyjuk, er6s6dé sirasba kezd.

A fliggony rejteke mogiil bAmészkodom. A Totkertre nézek, a Totkertet
latom. A vénséges vén Vilma néniék, rég elholt, faluszerte a nagy hangjuk-
rol ismert szomszédaink egykori udvaran keresztiil — ahol most farénkra-
kas tornyosodik, biidos levelii bodza él, és némelykor kortancot jar a sar-
szagl szél. Snézek at, az utca folott. A Totkert egészét — kakukkszegfiives,
margarétds gyep, szarazabb id6ben, ha pedig sok az esd, akkor mocsari
goélyahires, réti pazsitos, sasos — ebben az évben felszantottak. Negyven
éve egykor megbecsiilt tormafdld tertilt el itt, egy-két tonyi ma is bokroso-
dik a csorgedezd vizii arok meredek (kaszalégépek szamara elérhetetlen)
partjan. Monostorpalyit Europa-szerte egészséges és hosszan eltarthatd
- kiilonosen csipds — tormajarol ismerték, de kontinenstink kiszaradasa
eltiintette ezt a hars level(i és torédést igénylé novényt. A torma kere-
sett gydgynovénynek szamitott, tiiddre, gyomorra, vérkeringés javitasara
ajanlottak. A Tétkertnek nevezett kiterjedt teriileten, amely ugyan lapos,
de a kozepén bemélyedés talalhatd, s annak a centrumaban, mintha a fold
torka lenne, egy kava nélkiili kut, el6bb konnyen befiilledd foldieper ne-
velkedett, majd mindenféle bogyos gylimolcsok, s most mar a szdl6 se
maradna meg, ha valakinek eszébe jutna ide sz6l6t {iltetni. De szerencsére
senkiben sem vetddott fel ilyen gondolat. A sz616 a homokra valo, az elég
meleg a gyokerének s az érleléshez a fiirtoknek, nem az ilyen agyagszel-
vényes Ontéstalajra. A falum, még a torok idében, egy sok kilométer széles
mocsar kozepén allt, sok-sok vizes-zsombékos-vakancsos dvezte, s egyik
szigeten allt a monostor, a nagyvaradi szerzetesek filidja, amelyrdl a te-
leptilés a nevét kapta. A Totkert kiszaradt, mar lepkék sem élnek benne,
csukak se a vizben. Néhany éve még lattam ott egy tekndcot. Akkora volt,
akar egy kilos kenyér. Tortetett at a sdson a Cserge mellékere felé, s olyan
zajjal volt, mintha nagytestti allat lenne. Es kozben bolombika krtgatott,
akkora hangon, mint akinek egy egész cserjefolt jutott élettériil. Holott
csak a sarga vizililiomos tdcsa rekettyefiize alatt éldegélt.

Az utcan, aszfalt boritja azt is régen, s nem a labujjak kozt feltord, omlé-
kony sarga por, 6szvérauto halad el. Olyan se személy, se teher: a tehetd-
sebbek mifelénk ilyesmi monstrumokkal kozlekednek. Ok talan a sérga-
homokot se ismerik, amelyben pedig olyan jo mezitlab porolni, s akkor
is jo, ha atazik, s a mélye is, amely mindig langy marad. Négykerekd,
terepjaré motorkerékpar, neve is van a jarmtitipusnak: quad, gubbaszt a
személyteherauto platdjan és egy rekumbens: az, aminek — amikor kitalal-
tak, nem is olyan régen, a kilencvenes években — a nevét valaki fotelkerék-
parnak magyaritotta.
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Apamnak még megvan az a kerékpar, amelyet mi biciglinek mondtunk,
s ami korai kamaszkorom jarégépe volt. (A ,bicikli” a kerékpar latin neve.
Mindenki ismeri, més nyelvekben nincs is mas sz6 ra. Mifelénk helyesen
természetesen: bicigli.) Azzal kerekeztem délutanonként az iskolai fog-
lalkozasokra, szombatonként, ha mar nem volt iskola (mert én még kez-
detben szombaton is iskolaba mentem. Valamikor '82 koriil torolték el a
szombati iskolat), illetve vasarnaponként a falut félig korbeoleld tolgyest
is azzal barangoltam be. S6t a szomszédos falvakba is ezzel mentem el, ha
csak tehettem — hol Hosszupalyiba, ami csak harom kilométer, de a va-
lyoggodrok kozott, vagy a Laposon at, a ciganytelep érintésével, nem volt
veszélytelen az 1t, hol Vértesre vagy Nagylétara, majd késébb Létavértes-
re, ahol viradgos parkok és jatszoterek is voltak, nem tigy, mint a szegény-
ségérdl ismert falumban. A biciglink (anyam is hasznalta, azzal jart tobb-
nyire tanitani, a htigom is, bar & csak a fogyokurai idején tartott ra igényt)
mara mar az elsé kerékben dupla nyolcasti, karcst szinuszgorbéket rajzol
a homokban elére haladtaban, a tengelye rozsdas, a kerékagyrol elt(int az
aluminiumfény, a kiillok mint hurkapalcak barndk és girbegurbak, a raf
(vagy felni) vastag rozsda varaval befutott, a keréktomlék pedig mintha
eliigyetlenkedett formaja parasztkolbaszok lennének karikaba hajtva. Az
agyonhasznalt gumiabroncs mintazat nélkiili, lekoptak rdla a jégen (az
artézi kuat el6tti té decemberi jegén!) is megkapaszkodo, erételjes biitykok.

A tolgyesben nem csupdn gyongyvirag, erdei pajzsika, majd pedig 6z-
labgomba, galambica élt, hanem kakukk, szajkd, nagy fakopancs, vaddisz-
no és voros rokak minden mennyiségben. Bicigliztem a hiis erdei utakon,
magam se tudtam mindig, merre, hol nagysziileim homoki szdl6jéhez,
hol a tanitéfoldre, hol a dogkuthoz, a vakacsoshoz, a tejfelesre, avagy
Csiggatra, s igy fedeztem fel falum sivar, de mégis kedves viladgat, a Deb-
recenbdl hozzank nyul6 erdé mélyét, a Berettyo arterét, a Nyirségtol idaig
futé homokdombok fehér és eziist nyarasait. Taldlkoztam rézseszedd
nagymamaval, vadasszal s persze Piroskaval is, s mindharmuknak koze
volt a farkashoz. Lattam sasharasztot, és épitettem kunyhot is magamnak,
de egyszer sem mertem éjjel ott aludni. Az akacosban egy gredicsiatdl ki-
lukadt a kerékparom kereke, tolhattam haza gyalog, kilométereken at, s
nem mertem senki tehénfogatot megkérni, mert szégyelltem a beszédet,
hogy hadd tegyem fel a saroglyara, s magam is feliilhessek. A kerékpar
biztositotta azt, hogy hazunkbdl-kertiinkbdl barmikor atlépjek — sec perc
alatt, ahogy az Ilona nap kornyékét anyamat koszonteni érkezd szlovak
rokonaink mondjak (ma mar nemcsak a szlovak rokonok, de gyakorlati-
lag minden magyar ember hasznalja ezt a sec percet...), ha mar Békéscsa-
barol, Medgyesegyhazarol, Totkomldsrdl hosszas utazas utan megérkez-
tek az erdo félelmetes terébe — a vadonba! Vadon élni jo, ezt hatodikosan
tudtam, nyolcadikosan pedig kivantam is.

Anyam ma hosszan nézte a biciklit, amit apam, hogy meghozta a tejet,
odaallitott a sz6lésorok végét jelzé betonoszlopok egyikéhez. Ezzel kap-
csolatban akadt mondandodja, amelyet nem érthettem, mert valahogyan
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nem beszélem anyam legtijabb nyelvét. S emiatti tehetetlenségem és végte-
len dithom hajtott be a sotét kombinalt szobaba — hogy aztan onnan is egy
kerékparra lassak, mint mas egy hegyoldalra, vagy a hegyoldali biikkos-
ben fel-ald 1épkedd szarvasokra vagy a szarvasokra leselked6 fenevadakra.

Mesélem anyamnak, hogy Elzaszba menet, a kdzelmultban, kétszer
megalltam, holott szeretek gyorsan megérkezni oda, ahova elindultam;
egyszer megnézni Mozart hol nippesitettnek t(ind, hol meg kandirozott-
nak hato sziilévarosat, egyszer pedig a Duna — mit Duna, holmi kolyok-
kandlis — partjan elfekvé Ulmban, mert érdekelt, milyen lehet ma az a tele-
ptilés, amelyet a 15. szazadban Eurdpa leggazdagabb varosaként tartottak
szamon, mignem a harmincéves habort nagy hirtelen tonkretette. Az 6va-
rosban all a vilag legmagasabb templomaval rendelkezd bazilika, amely
ugyan tonkrement a II. vilaghabortiban, de felépitették, és ismét funkcio-
nal. A templomban lathat6 egy marvanybol faragott-épitett keresztelome-
dence, haromszog alapu s diszei is haromszogekben gazdagok. Goétikus
munka, csupa konnyed folfele torekvés, kécsipke, nytjtott szobor, billen-
tett kofej, mélabtis szobortekintet. S a cstics oldalan egy keskeny, egészen
karcsu szarnyu melankolikus angyal, amelynek a szarnya olyan mdédon
van megtorve, miként az emberkéz, ha félig lett behajtva.

Az ulmi katedralis gotikus medencéje folott felvigyazo egyik angyal,
amelynek olyan szarnya van, hogy azt Fra Angelico is megirigyelte volna,
masodpéldanyban ott tigyeskedett a Miinster el6tti terecskén. Biciglizett.
Olyan émelyitd szinben pompazott a két szarny a biciglizé angyal vallan,
ahogyan csak a festett ulmi iivegablakokon atesé fényben lathato, élén-
ken, kaprazatosan, fénygazdagon, s a legkevésbé gotikus modon.

Anyamnak elkerekedik a szeme. Kerékparon kozlekedd angyalrdl ha
hallok, bizonyosan én se reagaltam volna masként, mint ahogyan & teszi.

Ulmban élt amugy az a Johannes Remmelin, aki német nyelven jelentet-
te meg 1613-ban a Kis vildgtiikor cim@ konyvét, amely az emberi anatomia
fontos kiadvanya. Az Ulm varosanak orvosi tisztét betoltd férfi javasolta
a kiaddnak, hogy a testet bemutaté metszetek némely részletét ragasz-
tott kiegészitések segitségével részéletesen is bemutassak. A lapon beliil is
felnyithato lapokkal a késébb sikeres haromdimenzids mesekonyvek el6-
képe teremt6dott igy meg, bar akkor a test mélyebb rétegeinek feltarasat
szolgalta.

A kerékpar a mi falunkban a parasztok kozlekedési eszkoze. Hajnal-
ban folpattan a gépre a foldjére igyekvd, a vaz keresztradjahoz oda van
kotozve a villa vagy a kapa, hiszen mar este, sotétedés el6tt gondja volt
ra, s igyekszik, hogy a virradat el6tt elhagyja a falut, kutya meg ne szolja,
kakas ne koszontse, siet attekerni a kukoricadombokon, a répafoldeken, a
gaton at, keresztiil a dohanyfoldeken, a lucernasig, a kapasnovényekhez, a
haztajiba. Reggel kilencre vissza is ér, haza, az alacsony homlokt hazaba,
a jarm{ csomagtartdjaban kotegnyi friss gazzal, zsak lucerndval, csipds
csalannal, az allatok elé onteni a tegnap este daraval bekevert s reggel-
re megduzzadd moslékot, a tokot, a zoldeket, s kezdédhet a rendes nap.



BICIGLI 255

A mi falunkban a hivatalnokok mostansag nem, vagy alig jarnak kerék-
parral, bar a polgarmesteri hivatal, a bolt, az orvosi rendeld és a temetd
el6tt ott all a kerékpartarold, de azokat tobbnyire az tigyfelek, a vasarlok
vagy a gyerekek hasznaljak. A kerékpar a szegények jarganya, mondja a
szomszéd, akit arrdl faggatok, hova tlint a kerékparja, amelyet az udvaru-
kon a mult nyaron még lathattam.

Gyerekkoromban magam biciglivel futottam korbe a falut, részben
mert alfoldi, s olyan hosszd, mintha egyutcas lenne (Aambar mar nem az),
részben mert a faluban mindig sietett az ember klottgatyas gyereke. Rész-
ben pedig: csak, mert jo volt.

Strasbourgban, tavasszal, marcius utolsé napjaiban megkaponak talal-
tam a kerékparosok latvanyat. A jarmtvel kozlekeddk benépesitették a
varost, s a szamukra fenntartott it és a gyalogosok jardaja kozott min-
denhol kerékparut kanyargott, s azon siirgolédtek. S a pékségek, cukrasz-
dak, boltok elétt, csaktigy, mint a templomok oldalanal, kerékpartaroldk,
vagy csak egyszeri megdrzdk voltak, tele-tele kozonséges jarmtivekkel,
s furcsakkal is, amilyeneket otthon ritkan, avagy sosem lattam, Karl von
Drais vesszOparipajanak masolata, egy eredeti taposopedalos Kirkpatrick
Macmillan, mindenféle velocipédek, biztonsagos lanchajtast John Kemp
Starley, a pneumatikus gumiabroncsti John Boyd Dunlop, no és ebben a
lapos varosban a sok-sok mountain bike. S6t egy tandemet is folfedeztem,
iiresen, gazdatlanul arvalkodott, ott, ahol B. elvesztése miatt megsajdult
a szivem, a Cathédrale Notre-Dame el6tt. A katedralis! — amelyet Goethe
Isten legmagasztosabb, boltozatos koronaju fajaként irt le. A csipkeremek-
mt amugy dél felé fordult bal oldalahoz htizédtam, a gotikus lomb fél-
homalyos arnyéka ala, kozel a kapuzathoz, hogy halljam, ha az draiitések
alatt megcsikordulnak s megmozdulnak a csillagdszati éra merev alakjai,
s ahonnan, ha sziikség mutatkozna, a legrovidebb titon szaladhatok el az
Il kozeli csatornajahoz, vizet bamulni és bégni.

A strasbourgi kerékparos nép azonban egészen mas, mint amihez én
vagyok szokva. S holgyeknek és uraknak nem jutott sajat arc egy se. Merev
tekintettel, rezzenéstelen vonasokkal, méltdsag és megkozelithetetlenség
selyemsuhogasu elegyébe bugyolalva iiltek a kerékparon valamennyien,
szaguldottak a tavaszi szell8s légen at, és lathatéan akkor se koszontek
volna, ha ismerdssel talalkoznak, de észrevehetéen nem fenyegette Sket
ez a veszély. Kozlekedtek a biciglizék — s ez volt azokban a pillanatokban
életiik kozponti tevékenysége. Nem tudtak massal foglalkozni, se azzal,
hogy rigo fiirdott a csap alatti, vizcsoppekbdl Gsszegytilt tocsaban, hogy
az utcasarkon az az 6reg ember fekiidt és jajgatott, aki hajnalban még zsol-
tarokat énekelt a folydparton, se azzal, hogy Németorszag feldl atért mar
és a varos felett allt meg egy pillanatra a nap.

A kerékparosok kézonyos hangyanytiizsgése koti le a strasbourgi na-
pok alatt a figyelmemet, nem a konferencia, ahol voltam, amelyre Babits
Hatholdas rézsakertjének rozsatopikajaval késziiltem, nem az utcak, ame-
lyeken bénan koboroltam, nem az Eurdpai Parlament infernalis ragyoga-
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sa, amelyet kocsival korbesuhantam, csupan azért, nehogy Osszefussak,
sot véletlentil se talalkozzak az idénként ott dolgozo B.-vel, s nem a kis-
kocsmadk, a palacsintasiitodék, a sorfézdék s a kozépkori értornyok, s
nem a szlik szemi szobroktdl felvigyazott fedett hidak. A kerékparosok
jol tudtak, milyen kerékparosnak lenni. S ezt a szerepet tokéletes modon
eljatszottak.

Szoval ugy tettem én is, ahogy 6k. Nem akartam magamra figyelni.
Magamhoz nem volt semmi kozom, és a multamhoz, s6t még B.-hez se.
Es persze, hogy ez igy nem igaz: tudtam, mindvégig, hogy B. Briisszelben
kell hogy tartézkodjon, azaz nem is végig, hanem az els6 két strasbourgi
napomon, mert utdna mar indul hdsvétolni, aldott és hozzam mindig oly
kedves névéréhez, akit latni mar sosem fogok, repiilével, persze a legol-
csObb eurdpai jarattal, s mert 6 izlésesen olcso alak, azt hiszem, Wizzairrel.
Attol még azonban, hogy tudtam, hogy nem lehet Strasbourgban, mert e
héten két napot a belgak févarosaban dolgozik, ambar meglehet, mégis at-
vezényelik varatlanul ide, maga se szamithatott r4, de ellentmondani nem
szabad ebben az allasban, mert bar tudja, hogy ebben a varosban leszek,
s6t csak ennyi, amit rélam tud, ennél tobbet mar sosem fog rélam tudni, a
varosban, amelyben csak majusig dolgozhat, a francia-német hatar menti
nagyvarosban, Elzasz kozpontjaban, ahol oly sok kerékparos kozlekedik,
hogy alig gy6zom keriilgetni 6ket, ambdr ez se vonja el eléggé a figyel-
memet annyira, hogy ne pillantottam volna meg mindenhol B.-t. Amugy
nem is majusig dolgozhat itt, mert akkor, amikor szakitott velem, olyan
nagyon kurtan-furcsan, egy reggeli telefonban, két év boldogsag utan, ha
jol emlékszem ra, pontosan négy perc harminckét masodperc alatt, mar
tudta, hogy még évnyi hosszabbitast kap, az itteni munkaviszonya ennyi
idével megnd. Ameddig még megszerez egy nyelvvizsgat, a csehet, s azt,
amikor ezt irom, remélem, mar meg is szerezte, nem kétséges, és majd
a masikat is, az angolt, amely szamara nem lesz nehéz, hiszen angolul
trhetéen beszél, azaz kittinden, mondana Joe, az angol nyelv tanaraként
dolgozd baratom, s amugy is a vizsga el6tt elmegy 3-4 hétre Angliaba,
nyelvgyakorlasra, hogy a kiejtését tokéletessé csiszolja.

Strasbourg tele volt B.-kkel, mindenhol allt belSle egy megveszekedett
példany, és kapkodni se tudtam a fejemet, igy aztan minduntalan felbo-
ritottam holt ezt, hol azt a kerékparost. Akik gyanutlanul haladtak a ma-
guk hatosagilag kijelolt, torvényesen hasznalt titjain, s a magyar, aki én
vagyok, hol itt, hol ott belelépett az ttvonalukba, ahol lakasuktdl céljukig
célszerli sebességgel haladtak, s nem egyet lesodort a nyeregbdl, lertigott
a pedalrdl s fel- vagy ellokott. Es a metzi szilva, amit az egyetlen utcai
gyumolcsarus arult, az se kapraztatott el, holott az a gytimdlcs nem volt
mas, mint a mi hamvas héjt, égszinkék bord, sarga htisu besztercei szil-
vank — csak éppen tavasszal, egészen az elején. S sziintelen attdl rettegtem,
hogy a fépalyaudvar kozelébe keveredek, ahol majd rabamulok egy szép-
séges maisonra, amelynek teraszardl nyari estéken orgonakoncerteket
lehet hallani, azokat, amelyeket a Miasszonyunk katedralisban tartanak,
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és finoman kidolgozott épiilethomlokzatokat lehet latni, s ennek az apré
hotelnek a csupativeg kapujan kilép B., azzal az athatdan tiszta szilvakék
szemével majd ram pillant, és mint aki nem latott meg engem, nyugodt
léptekkel, rezzenéstelen arccal tovabbhalad — mert 6 a futurista épiiletben
székeld Eurdpai Parlamentbe reggelenként gyalog ment és megy azéta is,
hogy elhagyott s tan el is felejtett.

Es elmegyek millié helyre, voltam az egyetem csapnivaléan megcsinalt
botanikus kertjében, a hatalmas bambuszok kozott, a ténal, a kozépko-
riasra alakitott silany zoldségeskertben, a nejlonzacskékban odahordott
kovekbdl folépitett sziklakertben, a kietlen palmahazban, s egyszer se ju-
tott eszembe a veszprémi kertem, ahol akkor mar televiragoztak a hegy-
oldalt a Darwin-tulipanok, s egy-két elkésett narcisz is bokolhatott a langy
szélben, egyediil, tan csak a kutyaim altal latottan, mert a kolt6z6 mada-
raim se jottek még vissza délrdl, s a vorosbegyek ezen a télen, az enyhe
id6jarasban, nem szorultak be az udvaromba, ahol magvak vartak Sket.
Elmentem a kiilvarosi kocsmaba, konyakot inni. El a breton lepényeshez.
A menzara. A pizzashoz. S voltam Colmarban is, és elmentem a Musée
d’Art Moderne et Contemporainhoz, kétszer, de meglattam B.-t, a pénz-
tarnal, hat nem mentem oda, hogy jegyet valtsak, s masodjara pedig a Rue
du Bain Aux Plantes irdnyaba sietett, talan a Petite France diszlethazai ko-
zott kellett valakivel talalkoznia, hat gyorsan utdna mentem, de mar a Rue
de Seybothon elvesztettem a szemem eldl.

A cseresznyeviragzashoz, Strasbourg elétt néhany héttel, Veszprémbdl
Almadiig kerékparoztam. Lefelé, a t6 iranyaba jol birtam, vissza mar ne-
hezebb volt, néhanyszor le kellett szallnom a nyeregbdl, hogy a tiidom
zihalasaval foglalkozzak. Viragzott a hérics, a gyongyike és csuda zold
volt a fii. Szazak jottek velem szemben, bukésisakban, anélkiil - napszem-
tivegben. Senki tekintetét nem tudtam elkapni. B. izgatottan varta, ugyan
fizikailag birom-e a megterhelést. Kacagott az 53 évemen, s hivalkodott a
43 évével.

Akkor azzal vagtam vissza, hogy vele szemben én tudok kerékparozni.
Azt mondta, egykor 6 is tudott, de elfeledte. Mondtam, hogy a kerékpa-
rozast nem lehet elfeledni. Mondta, hogy tévedek, mert mindent el lehet
feledni. Hiaba tanul az ember annyit, minden feledhetd.

Veszprémet, haidém engedi, és a kedvem haijt, tigy 6t-hat éve egy Cross
country-val jarom. Nem a varost, hanem a Séd volgyét, fel és ala, idénként
oldalra eltériilve, de ritkan, mert akkor hegyre fel, volgybe le kellene men-
nem, amihez mar nincs tiidém és alloképességem. 53 éves vagyok, s a heti
két fallabdajatszma tokéletesen és elégségesen lefaraszt. A Cross country
a trekking lecsupaszitott valtozata. Nincs rajta semmi alkatrészfelesleg,
lekertilt réla pl. a sarvédd, csomagtarto, a vilagitas. A mountain bike-ra
hasonlatossaga azonban nem igaz, bar megérizte annak 28-as kerekeit, s
igy orszagutra is hasznalhatd maradt.

Ujabban — mit tijabban: fél éve — persze nincs ilyesmire idém. Utazom,
ha lehet, mert nem tudok abban az agyban, szobakban, lakasban, kert-
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ben, varosban, orszagban €Ini, ahol Briisszel utan a legtobb id6t toltottem
B.-vel. A kerékpar a garazsban egy plafonba ftrt akasztordl 16g ala, nyil-
véan poros, és ha van ott pok, akkor pokhalés is. Ambér kétlem, hogy a s6-
tét garazsban élnének pokok. A halot szovo lények izeltlabtiakat fogdos-
nak, s azok tobbnyire fényben élnek. De ha van sotétben halojat kiterito
pok, akkor vajon mi akad fel abban? Vagy csak a kerékparomat szovi be,
s az én lila-z6ld bringdm hintazik, mint fliiggéagyban az alvd, a sotétben?
Vagy jar-e arra egy angyal, a kerékparomat kolcsonvenni akaro, amelynek
atjat megszakitja a halo?

Strasbourgbdl ezen a tavasszal egy cstitortoki napon indulok haza. Igye-
keznem kellett azon a napon megérkezni, hogy legyen elég idém pihenni,
késziilédni, mert szombat hajnalban Marakkeshbe repiilok. A Fekete-er-
don, szinte az egész Baden-Wiirttemberg tartomanyon sotétben szagul-
dok at, s Ulmnal kezd virradni. Ré6zsaszinti az égbolt, mint a Horta-féle
szecesszios kispalota, Briisszelben. Egy feliiljarondl, amely a sztrada folott
viszi at a helyi forgalmat, latom, hogy a szines szarnyu angyal imbolyog-
va kerekezik a centrum, talan a dom felkialtdjele iranyaba.









Kopasz daru

Nem tudhatom, december elejétdl janudr kozepéig mi minden vonul be
a napjaimba, majd koltozik ki onnan. Bészen olvasom dnmagukat elézé-
kenyen felkinal6 konyveimet, végzem a munkamat, tanitok, békiilékeny
vagyok a hideg eldl egyre-masra gardazsomba menekvé cickanyokkal, s
eszembe sem jut a kertet hatarolé szomszéd haz vakolatlan falara huza-
lon felkapaszkodd, s nem oly rég egyetlen éjszaka alatt cigarettapapir-sza-
razra és -vékonyra valtozott vadkomld leveleit letépni s a szemétre vetni.
Nem attol félnék, hogy eladjam a multamat, hazastdl, kertestdl, a magam
iiltette novényekkel egyiitt, nem tartok a munkanélkiiliségtdl, attdl, hogy
ne tudnam kifizetni a gazszamlat s a kutyaimnak nem vehetnék naponta
haromszaz forintért nekik iz16 tapot. A kert legbiztonsagosabb részén, a
fal tetején (ahova, hogy bdséges fényhez jussanak, a rdzsaszin, a fehér és
a meggybordo viragszin( futérozsaim hajtasai is igyekszenek) a reggel
els6 pillanataban, a fény nappaliva valasa idején kényes léptekkel elvo-
nul, s még majd harminc napig igy masolja at egyik reggelére a masikat
a hegyoldal avarosaban vadaszgato és zsakmanyabol €16 fekete kanddr, a
villamtdl sujtott hars agvillajaban, hogy alatta és folotte szabadon fujjon
a sz€l, ovatosan iicsorog és lehunyt szemmel nyivakol, mikozben a var-
aljai rigok csapatostdl csapnak le ra. A joszag 6vatosan és feszengve iil,
akarha vékony héju tojason.

— Semmi kétség, bomban! — jelentem ki, de a tavozdk meg nem halljak.
A puli kdzbehorkol, mély és athato hangon, almaban mintha medve len-
ne. A kutyadl visszhangdoboz, rezonator, s folerdsiti a félhangt larmat.
A magasban darvak htiznak, alig hallhatéan krug a csapat.

Amikor kérdéses volt, s akkor is, amikor a valasz megsziiletett, még
nem létezett a kert, amelynek tél eleji allapotat mustraljak vendégeim. E
helyre zuhant ugyanis a masodik vilaghabortban a Veszprémre levetett
mindkét bomba, amelyek, mint a varoslakok allitjak, lancos bombak vol-
tak, azaz két kiilonallo, egymastol fliggetlentil robband félbdl allt a bomba,
s a robbano paros hajdan a magas, nyers kébdl allitott kertfalat rombol-
ta darabokra, s a telepiilésiink egyetlen reneszanszias lakohaza végéhez
agyaggal tapasztott, senki altal sajnalattal nem emlitett melléképiiletet. El
helyi polgar, aki szerint pusztan az egyik, a robbanas hangjabdl kovet-
keztetve a masodjara becsapodott bomba robbant fel, a masik, az elsének
lehulld, azota valahol a kertfal mentén, avagy annak alatta lapul, oldalan
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fityegd és egyre rozsdasabb lancdarabbal, ahol mostansag a japani nyil-
bambuszaim vetélkednek egymassal.

Mikozben azért is lakom bombakkal egytitt, mert a parazsrozsa, amely
a lakohaz fehér fala tovében emberessé nevelkedik, 6szvég idején is képes
bimbot képezni és viragot nyitni, s amig meleg vagy langyos évszakban
nappal nd és bontja szaz szirmat, novemberrel, a fagyok el6tt, december-
ben inkabb este és éjjel, energidhoz a beliilrdl fitott faltol jutva. Latoga-
téimat, a szerkeszt6asszonyt és ird baratjat, Cent, valodi illatbombaval
fogadja: tavozasukkal azonos idében, éjfél utan oly intenziv illatot bocsat
ki, hogy Ildiko sietve l1ép hozza vissza a kaputdl, és beletemeti arcat a
fako, dermedt, kiviil fagytél megkapott szirmu viragfejbe. A bimboban,
tulipanhagymadban, daliagumoban exploracio rejtézik, minderre képzo-
miivészjelolt hallgatom, Halmi-Horvath Istvan figyelmeztetett hajdan.

A tavozo vendégek utan lassan zarom a vaskos pallokbdl acsolt kertka-
put. Hideg lett, csillagoktol kékfényes az égbolt, néhany napja sziiletett, s
menten oda is veszett a telehold. A csillagkép, amellyel a sajat hdzamban
orakat toltottem el, az én életterembdl eddig miért nem volt érzékelhet?

A tavam, amely évek 6ta a kertsarok f6 attrakcidja, békapete-nevel6 tre-
zor és feketerigok fiirddje, aranyhalak medencéje, tovabba sulymok, a szi-
niikkel a poklot megidézd kénsarga vizililiomok, szittyd, kaka és golya-
hirek, vidrafiivek, zsurlé és kalmos tenyészhelye, az éjszaka teszi ezt vele,
oly tiszta, miként az artatlan hegyikristaly.

Vergilius szép latin szavakkal beszél, a Georgica masodik részében, a
kiilonosen tiszta vizii helyrdl, a Spoleto melletti Clitumne forrasairdl,
amelyek tavacskakat alkotnak, s ezekben fiirdették meg, hogy éterien
tisztakka valjanak felaldozasuk el6tt, a fehér, tehat makulatlannak latszé
bikakat. Az én sajat tavam, amely minden nap egy Uj élet arcat ringatja
a felszinén, s amelyekrdl (a tovizrdl és a lagyan himbalt arcmasrol) csak
ugy arad az egyediil val¢ tisztasag, mindig jo jésnak bizonyult: el6re meg-
mutatta azt, néma képek formajaban, ami utébb bizonyossda, valdsagos
testekké formdazta magat.

A tavam mindeddig akkor valtozott tisztava, vesztette el moszatzold
szinét, humuszsavbarnajat, amikor valtozasok érkeztek, és bekovetkezé-
siik nyoman kiteljesedtek. Most kifejezetten a Kentaur csillagjegy nélkiili
égbolt arcanak egy darabja, s éppenséggel a legszebben mosolygd része
visszfénylett a felszinén, olyannyira, hogy felvetédik bennem, nem a fen-
tet érzékelem-e azon, mivel az arc valahonnan mélyrél htizédott fel a viz-
tiikor vékony, fényes héja ala, fel, fel, ez a fénybdl és derengésbdl dssze-
csomdsodo arculat.

A Kentaur csillagrendszer, tudom abbodl a korombol, amikor a csillaga-
szat érdekelt és nem a szoveg, harom égitestbdl all, azaz nem maganyos.
Holott nalam kizardlag egy (az egyikiik) esett be, falatozta a parmeza-
nos-rakos-gombas rizottdt, itta a boromat, cserekonyvet hagyott nalam,
fordult meg és tavozott. Ambar a Kentaur csillagképben egyetlen csillag
viszi a primet, az Alfa Centauri (azaz a Toliman), amelynek latszélagos
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fénye feliilmulja tarscsillagaiét. Igy valik az éjszakai égbolt harmadik leg-
fényesebb csillagava.

Maga a csillagrendszer arrdl a leghiresebb, hogy a Nap, a F6ldhoz leg-
kozelebbi csillag utan a hozzank legkozelebb es6 csillagok tarhaza, s ez
az Alfa Centauri, amelynek egyik alakja megtisztelte latogatasaval haza-
mat és tavamat, ambar 4,34 fényévnyi tavolsagra kering az {irben, még-
is a legkozelebbi, a naprendszerem legtestvéribb csillaga. Csakhogy ez a
csillagkép Magyarorszagrol, igy a szelek varosabdl eddig nem volt latha-
td. Avagy tobb Centauri lenne? A csillagkép és az ember, aki (szerintem
kozépiskolai tandr és) ir6? Avagy harom? Meglehet, nem harom, hanem
0t? Vagy még ennél is tobb? Sok?

Ha Vladimir Holannak kett6 juthatott Hold, mint egyik szép kolte-
ménye tanusitja, miért ne lehetne igy a csillagképpel is? Ekképpen, azaz
igyen sok Centauri lehet.

Az ismeretlen csillagképet ringatd tavamnak a partja, a viz szintje alatt
és folott, hegyi folyok gorgetegkoveivel bélelt. Nagyokkal, zoldesekkel
vagy barnasakkal, vorhenyes sziirke vagy barna foltokkal. Orids madarak
tojasai hevernek, amelyek kikoltésére, mert a Nap sugara se déleldtt, se
délutan nem érheti 6ket, a csillagok vallalkoznak. Azok fénye szabadon
telepszik rajuk, azok kotlémelegében fejlédnek. Igen, a kertem éjszaka
mindig melegebbnek hat, mint nappal — persze, bizonygatom, a csilla-
gok miatt, s maskiilonben is, hozzam szokasos a csillagok vendégségbe
jovetele. Cheb Mami és Sting kdzosen énekelt dalat, a Desert rose-t hall-
gatom. Ez a dal, nincs sok hasonld ének, miként tavam, csillagos égboltom
vagy szazszirmu rozsam is a kertben, személyesen képes megszolitani.

Napokkal korabban, a holdtoltét megel6z6 éjszakak egyikén B.-vel,
szerelmemtdl elmenekiilt hajdani szerelmemmel csetelek, aki kiszedte
beldlem, hogy 0j honlapot készitettem, amelyen irodalomma valtoztatva
olvashatok a velem fizikailag megtorténtek, és akkor még nem tudom,
hogy januarig bizonyosan nem fog felbukkanni, és soha tobbé, nincs ide-
je hozza, vagy nincs kedve, de azt sem, hogy ennek okat, mert nincs
hozza idém, se kedvem, magam mar kideriteni nem akarom. Artatlanul
mondtam el a hozzam férést, s menten megrettenek, de akkor mar nem
vagyok képes semmivé oszlatni leirt mondatomat, ott virit, sargan, a kép-
erny6n, ahogyan ott olvashatd B. el6tt is, Briisszelben, az arab szarmazasta
olasztol bérelt lakasban.

B. keveset hallgat, hallom, hogyan veri abban a kietlen lakasban a kla-
viaturat, arra is marad idém, hogy magamban meglassam az ablakon tali
tajat, a szemkozti hazak tetéi mogott a s6tétzold lombu fat, amelybdl egy-
kor kihallatszottak a madarak, s igyekeztem volna el téle, de nem tehettem.
Tovabbra is vonz a lénye, allapitom meg hamarjaban, magam szamara
szolgaltatva bizonysagot, holott nem latom a szemét (sosem latom tobbé
a szemét), azt, ami legel6szor megragad beldle bennem, amely lényének
érzékeny centrumaként megdelejez, s nem hallgatom reszel&s-recsegds
hangjat, amely ugyanolyan olivazoldesen mélybarna, mint a szeme, nem
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érzem fanyar szagat, a kissé elhanyagolt testillatat, nem tapintom hajat és
nem a boérét, mert masik térben létezik 6, nem ott, ahol én, s tjjabban, mas-
fél éve, kizarolag irott mondatokat valtunk egymassal — ha éppen van ra
ideje, s akad ra nekem is idém.

Cheb Mami arab, olajos bdrt, és villog a tekintete, olyan valakinek lat-
szik, mint aki utdn B. sziintelen epedezik. Cheb Mami népe eszi a darvat,
vélem, ez az étel szamukra nem egyéb romai 6rokségnél. A romaiak is me-
gették, izletesnek tartottak a tobbnyire magevd, ambar viz boritotta helyen
kolté impozans allatot. A nagysziileim emlegették, hogy egykor nemhogy
fogyasztottak, de hazdrzésre nevelték és tartottdk a tanyakon a darvat, s
volt nagy rend ott, ahol megglt a hosszu életli, huisz évig is fennmaradd
joszag, nem viaskodtak egymassal a kakasok, nem 0klel6ztek a kosok, és
a kutyak menten csendesiiltek és elhtizédtak, ha hozzajuk vagott csérrel a
masfél méter magas, érias madar, s a gazdaasszony ugyancsak biztonsag-
ban lehetett, mert ha kellett, az embereket is kordaban tartotta.

Amikor a kozépkori iszlam sajatossagairdl beszéltem hallgatéimnak,
tanitottam Oket a konyvek népeirdl, ahogy tudtam, és nem jutott eszembe
se Briisszel népparkja, ahol a mecsethez oly sokszor megyiink el B.-vel
sétaval jarni korbe, sem Roma, a lapos kenyerekkel Karacsony szent nap-
jan katolikus templomokban stirg616d6 arabok, sem az Atlasz havas cst-
csai alatt szétteriil6 Marrakesh, ahol Averroés celldjaban dobbenten, ma-
gam semmi voltatdl elrettenve alldogaltam, sem az, hogy ebben az évben
hozza se nytltam az iszldm rézsaszimbolumaival foglalkozé kézirataim
atigazitasahoz, akkor felkodlIott eléttem ez a Cheb Mami, aki Stinggel
egylitt énekel a sivatag rdzsajardl, arrdl, amelynek modja lehet megfigyel-
ni a Centauri csillagképet.

Az este, amely az enyém, Stinggel teljesedik ki.

Hallom, tavolbdl csendiil kezdetként fel, de a dallam lassan kozeledik
hozzam, s érzem, amint a hangforras becserkész, kozelembe férkézik s
egyre méltobban szdl az 1986-os Sting-felvétel, a Russian, amelyre egykor
annyiszor fiileltem, hogy barmely harom-négy egymast kovet6 hangjabol
meg tudtam allapitani, hol a helye e dallamban, s amely miatt, amikor leg-
utdbb véletleniil meghallom a Bécsbdl Veszprémbe hazavezetd titon, meg
kellett allnom, mert nem jutottam levegéhoz, s mintha kddbe 1épkednék,
lathatatlanna valt el6ttem a nyarfak kozé szoritott, hegyoldalnak emelke-
do ut. Nem szégyellem masodjara, harmadjara, negyedjére, sokadjara is
meghallgatni, egy amatdr felvételrdl, 1997-bdl, amikorra mar Sting szét-
uivoltotte azt a panaszos, pompas férfihangjat. Majd az English Man in New
Yorkot. S ismét a budapesti koncert felvételét. S a napolyiét. A lisszabonit.
A stockholmit. Végezetiil a toszkanait.

Sok-sok év utan, amikor hetek 6ta késziilok batorsagot gytijteni és er6t
Osszeszedni, levelet irok Szerbiaba, Ottonak, néhai, elhagyott baratom-
nak. Ovatosan tavolsagtartét (ha azt kellene sziikség esetén beléle kihii-
velyezni), amely mégsem igaz, mert tiz év hallgatas utan, ha valaki ir a
fontos emberének, az mégsem tavolsagtartd. Marmint, hogy szervusz! Es,
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hogy a k6z0s ismerdstdl, akitél megtudtam, hogy éppen levelezésben all
vele, azaz egymassal levelezést folytatnak, elkértem az elektronikus ci-
met, hogy tudakozddjam a bennem riadalmat kelt6 betegségrdl, amely
varatlanul megragadta (benyult a hasiiregébe, egészen a veséjéig, s be-
hatolasa nyoman ott maradt, mert a markat kinyitotta, s kihullt beldle,
s a vese medencéjébe belepottyant egy k6, majd meg a vesét befoglalta,
mint fekete ékkovet a vorosld arany foglalata, azaz az é16 hus, a véres és
meleg test), és kérdezzem a labadozasarol. Tovabba igérjem neki, ajanl-
jam fel, mintha csupan az enyém lenne, hogy ott az irodalom terme, hogy
ragadja meg az ajtot, tarja ki, 1épjen at a fajdalom, a mfitét, a betegség
korszobajabdl a literattira terjedelmes termébe. S hogy elmondjam, hogy
néha (Néha? Marhasag. Ugyancsak gyakran. Nagyon.) eszembe jut, s ez
a felvetésem alkalmat nyujtson arra, hogy folemlitsem azt az esszémet,
amelyet Tisnordl irtam, azaz rdla is. S utaljak, a viragzd narancsfak emlité-
se révén, hajdani sok tengerig elvezetd utazasainkra. Marmint, egyszoval,
ugyanis, vagyis elmondani az éppen mostani, a jelenlegi életemet azzal,
hogy kozolhetem: itt mara leesett a ho.

Azaz megnéztem ezt a hoesést — s ebben a hoesésben sok-sok régi ho-
esés van benne. Marmint, egyszoval, hiszen, vagyis, marmint, ugyanis,
vagyis lazan odavetni, hogy szeretettel kdszontom feleségét a szorgalma-
san f6zott finom és éltetd ételeivel, hogy aztan minden elkdszonés helyett,
csak gy, a golydnyomszer(i pont utan odapdkjem a nevemet: Janos

Husz perc sem telik el, megérkezik a valasz.

Kedves bardtom, valoban hidnyoztdl mdar nekem-nekiink. Kdr hogy most mar
nem iizemel a kertiink, de igy is ldtnod kellene, hol és hogyan is éliink... (Itt az
életnél egy kissé megrezzenek, mert korhdzi kalandom, tyiiktojdsnyi, fekete epe-
kivem, belsé meteoritom, és 7 centiméteres tumorom valami sotét mdsvildg
kizelségét jelezte eQy pillanatra.)

Valoban arrdl van szo, amir6l irsz — és ezekrél mdssal nem igen tudok szot
vdltani, ezen ideoldgidkkal vert terepen, mint szdrazra vetett hal titog az em-
ber: betegségem el6tt még volt egy hosszabb montenegréi utunk, amely aztin
még néhany nap Dubrovnikal folytatédott... Azokbdl a napokbol élek, arrdl dl-
modozom, mikor mehetek vissza oda... Most 1igy dll, hogy hdrom honap miilva
ellendrzésre, 1ijabb kivizsgdldsokra kell mennem, az, mondjuk, mdrcius, mdjus-
ban meg Szarajevdban lesz dolgom, addig nem mozdulok, de Szarajevobol mdr a
tenger felé szeretném venni az utam, hiszen Dubrovnikbdl is Szarajevon keresz-
tiil jottiink volt haza. ..

Kiilonben: Sz. éppen Theszalonikiben van, irta, napfényes teraszokon izlel-
geti a tenger gyiimolcseit...

Meég gyorsan kifaradok a computer mellett, de azonnal megkeresem a Tisza-
tajban megjelent szovegedet.

Oleliink mindannyian.
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Elészedem az esszét — lathatom, szamtalan hibaval, eliitéssel, szdéismétlés-
sel, ki nem fejtett, mert akkor nyilvan ki nem banydszhaté mondattal van
teletomve az a vizsgalddo, szénfekete és olajsarga szoveg, neki is allok,
aggoddva, a mondatok gondozasanak. Aggodalmam oka azonban az, hogy
éppen arrol, akinek most irtam, két éve azt nyilatkoztatom ki, hogy nem
baratom. De ha igy lenne, akkor most miféle erd késztetett arra, hogy le-
velet fogalmazzak szamara, s hosszas kutakodas utan cimét megszerezve
elkiildjem hozza tartdzkodo jelzésemet: itt vagyok, latod! S ha elkiildtem,
miért emlitettem a szoveget? Hogyan? Mintha a jelenben megtortént alli-
tast, hianyzol, baratom, s aggdédom érted, a régi szoveggel menten vissza
is vonnam, azaz relativizalok, és ez az eljaras mégsem ill6. Azaz méltatlan.

Erdemtelenedek.

Reggel leplet terit a kertre a ho, eltlinik a csillagképet megragadd, ma-
gaba fagyaszto viztiikor. Délutan pedig paplan keriil a lepeddre. Sziizek
szamara vald. Este, sotétedéssel Kicsi észbonto ugatasara sietek ki: Adél a
vasuti talpfakbol Osszerakott jardan, a fehér babuva 6sszekotott-bebugyo-
lalt palma el6tt dermedten all, fekete szérkoteg, amelyet lassan-lassan be-
terit a nyugalmasan alahullé nagyszamu pehely. Kicsi koriilotte rohangal,
de a puli akar észre sem venné azt, aki tarsa évek 6ta, nap, mint nap, aki,
ha megszolalt eddig, ugatasba kezdett, akkor szamara is megkezdddott
az ugatas, hiszen ez a kert a kdzos kutyalét tere lehetett mindeddig. Log a
pulim farka, 16g a feje, hidba szolitom, nem reagal ram se, mintha melléallt
volna a kertnek, avagy a kert nem volna tébbé hajland6 magaba foglalni a
kutyat, atadja inkabb az 6rjit6 havazasnak. Felolelem, becipelem a meleg
lakasba, kiszedem a bundajaba ragadt, celofanként z6rg6 almafaleveleket,
a farszérébe ragadt szikkadt tiriiléket, s észreveszem, mindkét szeme bel-
s6 zugaban csipatdl Osszetapadt a szdre. Kitisztitom, s dobbenten latom,
szemhéja belsd, kékkagyld zardizmahoz hasonld peremén lencsényi, szi-
vargo seb éktelenkedik. Kicsi okvetetlenkedik, tuszkolja Adélt, noszogat
engem is, végiil, hogy ne akadalyozzon a foglalatossagban, kiakolbdlitom
a végtelen éjszakaba. Adél odaall az ajtdhoz, az iivegen at bamulja, moz-
dulatlanul nézi szamkivetett tarsat, majd elindul, holdjaré léptekkel, a la-
kasban. Minden helyiségbe benéz, hosszan és kaban mereng, neki-neki-
szalad a széklabnak, asztal peremének, aggasztd az allapota. Kitisztitom a
kutyam opalkévii szemét, Betadinnal fertStlenitem a sebet. Adél ekdzben
a szényegre hany — a mennyiség alapjan tgy vélem, Kicsi enapi ételét is &
fogyaszthatta el. Behajitom a mosogépbe az tiggyel-bajjal lepucolt szénye-
get, s a pulit 4polom, tartom az Slemben, s nyugtatom, amennyire csak
birom. Amikor a vadmadartojashéj-szinti teraszra kiterelem, mintha biz-
tosabb labakkal, de imbolyogva halad eléttem, a kutyaolbol Kicsi sziszeg
felénk. Kétszeresére pumpalta magat, lassuk, senki be nem fér melléje.
Raparancsolok, be is fogja a szajat, amig Adélt mellé betuszkolom, s rajuk
htizom a hézra teritett takard szélét.

Reggel, hoseprés idején, mindkét kutya ellendrzi, milyen munkat vég-
zek. Fel-ala jar a seprd, széles savokat htizogatok a laza hopaplanba, hosz-
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sz és egyre hosszabb folyosét alkotok magam utan, akkorara terjeszke-
doét-nytjtozkododt, mint maga az utca, amelyet jobbrol négy s balrél harom
haz szegélyez, amelyek kozott htizodo fehér sav kozepén a hohullastol
menten kifehéredd, buckak kozi elegans és sovany 0svény halad. Az utca-
ra kinéz Adél, majd visszatér a teraszra, a szamara biztonsagot igér6 hely-
re, ahol korlat tartja egybe létezése terét, kozepén a kutyadllal, s néhanyat
vakkant. Délel6tt biztos mozdulatokkal tisztitom meg csipas két szemét,
s joddal fertStlenitem a sebeit. Barna Ié csurog a sebekbdl, s az allat pupil-
1aja, fagyban a hirtelen bealld jég, melegben a hegyikristaly, opalos. Régen
tudom, s késziilok arra, hogy ebem, hiiséges tarsam megvakul.

- Semmi kétség, bomban éliink! — mondom neki, hizom magamhoz,
megolelem, s hallgatom kicsit, hogy dobog és ketyeg benne, a mellka-
sa mélyén a sziv. Tiri, de azt sejtem, nem érzi a testemet, mert maskor,
ha megérintem, maris dél hozzam, hagyja, érezzem a sulyat, izombol és
csontbol és sz6rbdl Osszedlld tomegét, s érezze maga is, hogy ott vagyok
mellette, ellent tartok testének, akaratanak. Nem észlel engem.

Finnorszagban, Jyvaskylaben, a bombagodorszert silesikld kozelében
valami hasonlot éltem at egykor.

A kozép-finn varoska nem nagyobb Veszprémnél, a legmegkapdbb
benne, hogy a helybeliek piros-fehér csikos autébuszokon kozlekednek
az utcakon. Az se kutya, hogy a varos kozépiileteit Alvar Aalto tervezte,
aki a htiszas években éppen itt nyitotta meg, aztan évtizedeken at sikere-
sen lizemeltette hires, utébb a finn épitészettel teljes egészében azonositott
épitészeti irodajat. A varos harmada t6, masik harmada tajga, s van egy
hatalmas sisanca, amely tjjabban nyaron is hasznalhatd. Laajavuori magas
és rettenetesen meredek, a lesiklok allitolag szeretik, engem megijesztett,
akkor, amikor 1996 marciusaban ott jartam.

Abban a marciusban a tajgaban, mert a granitsziklas-mocsaras-lapos
Osfenyves egyik természetvédelmi teriiletén dolgozhattam, ahol fajdok
kapirgaltak, csupa tiirkizzold korai lepkék lebegtek az afonyaagacskak
folott, és volt olyan madar, amely puskagolyodszerti hangot hallatott a viz-
re torténd landolasakor. Az anyasziilt meztelen fak kozott (egyediil a vad-
egres bontotta a lombjat a cserjésben) napi 23 éraban oktdberi fényviszo-
nyok voltak, alacsonyrol, oldalrol és élesen siitott be a fény.

Néhany napot egy olyan kistelepen szalltam meg, amelyhez hasonlot
egykor megtapasztalhattam Koppenhagatdl északra, a daniai, Hamletrdl
elhiresedett kisvarosban, Helsingérben. Az erdds kiilvarosba Jorn Utzon
dan épitész tervezett hatvanhdrom atriumos hazbol all6 telepet. A telep az
északi épitészet kozosségi karakterét legalabb olyan jol példazza, mint a
legtjabb, az Gskereszténység térelképzelésére vissza-visszatekintd temp-
lom- és monostorépitészet. Utzon épitészmester Kingo Housese a termé-
szettel egylittlét hagyomanyat tartja fenn, s ebben Alvar Aalto és a Siren
hazaspar utoda.

Az az egység tlint fel Danidban, amely megnyilvanul a hazak és a ter-
mészet kozott, ahogyan az ember a tereket képes minden uralkoddi ag-
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resszid nélkiil belakni, s ezt kerestem két-harom évvel késébb Finnorszag-
ban, az aaltdi, originalisnak tekinthetd eszméket kutatva.

Természetes anyagok, emberléptékii épiiletek, aprd, de nem sztik terek,
amelyek — tiveggel, ajtokkal, kapukkal — egymasba nyiltak; mindenhol azt
érzékeltem, hogy szemlélédni, mozogni, sétalni jo. A laké ontudatat az
adja, hogy érzékeli a kert végében folydogald patakot, a partjan nevelke-
do golyahirt és pafranyokat, a kertjébe belenytlik a fenyves, és a mada-
rak nem veszik észre, hogy udvaron fészkelnek, nem pedig a vadonban.
A hdazak egymashoz htizédnak, gyakran kozosek az épiiletfalak, a kertke-
ritések, a bejarat, a kocsibejard vagy azok a terek, amelyekrdél megallapit-
hatatlan volt, hogy kozosségi vagy magancélokbodl késziiltek-e, s miként
hasznaljak ¢ket. Egyszer, amikor vendéglatoim kertjében a hazigazdaval,
szauna kozben, anyasziilt mezteleniil, onfeledten botanizaltam, s zuzmok
meghatarozasaval foglalkoztunk a htisolés idészakaban a havas udva-
ron, a szomszéd gyermekei allitottak be hozzank, labdazni. Maskor a kert
novényeit masvalaki igazgatta éppen, kéretleniil, de tiszteletet érdeml6
szakszerliséggel. Az erd$, a maga természetes modjan kanyargd patak,
a sok-sok teleknyi teriilet(i csupasz granitdombok meghatarozta épitési
teriileteken nem halmozddott kaotikussa s nem zstufolédott 6ssze, ma-
gasba torve a lakonegyed. Azonban az ember altal 1étesitett terek szamos
latvanylehetéséget teremtettek — innen és onnan is olyan taji, természeti
részlet villant fel és valt hangstlyossa, amelyet a haboritatlan kozegben
meg nem lattam volna.

Nos, ebben a végtelen szamu perspektivat ado, a hely lelkét minden-
kinek folajanlo, titkokkal és békességgel telt lancolatba szervezett hazak
kozosét magaba fogadd, a latogatot sétara biztatd (a felfedezés lasstisa-
gat valamiképpen hangstlyozni tudo) erdében, a piros téglabdl, sziirke,
festetlen betonbodl, szinesre mazolt falapokbdl allo, cserepes, illetve hul-
lampalas boritast, sok ablakaval a kis udvarra nyitott hazak egyikében,
ahonnan néhany iranyra lezarult, mashonnan pedig kinyilt a tér, a vizre,
a kertre, az erddre, e nagyon személyesen megteremtett és belakott épiile-
tek egyikében volt néhany pillanat, amikor megvakultam. Eppen darvak
repiiltek az égbolton északi iranyba, krugatva.

Hamis végtelent lattam, ez okozta.

Allitélag a finnek ismerik ezen érzést, az idegenek pedig, ha talalkoz-
nak vele, megriadnak. Miként tettem én is.

Utobb tudom, leesett a ho, hevesen, nagyméretti pelyhekkel. Es kilo-
pott minden konttirt, minden szint, minden teret a vilagbol. A mélységét
elvesztd fehér térbe pillantottam be, amelyben nem latszott se cserép, se
tégla, se nyirfagally, se érintetlen granitk6, nem volt ott a szomszéd haz
tulajdonosanak autdja, s eltlintek az ereszrél alalogo, finom szarnycsap-
kodasu famadarak.

Azt hiszem, Adél most, vén kutyasagaban talalkozhatott ezzel az él-
ménnyel, vagy ha nem is, akkor gy éli meg, mintha el6szor lenne ilyes-
miben része.
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Megvakultam.

Attol az egyszer(i ténytdl, hogy B.-vel torténd utolsé beszédem éta nem
beszéliink. Marmint B. nem jelentkezik, ha fenn is van a neten, elhtiz erre
vagy amarra.

Aztan megtorténik a labadozo, beteg Otté meglatogatasa, Mestert is la-
tom, Szegeden, a karacsony elmulik, majd lezajlik az évvaltas. Mindebben
az az 6rmedve az érdekes, amelyet egyik éjszaka fedeztem f6l. A csaladot
Osszekeritd tinnepek éjszakajat idegen agyban alszom at, s egyik alkalom-
mal, talan vizet ittam, vagy ha nem a szomjuisag, akkor valami ugyancsak
elepeszt6 dolog ébresztett meg, arra figyeltem fel, hogy a fejem f6l6tt de-
reng egy medve alakja. Gyufa skatulyajanal nem nagyobb medve kontu-
rozddott meg, amolyan bumfordi jészag. Ott iilt és vigyazott, felragasztva,
matricaként, és mint az trlények vagy a keresztény angyalok, zoldesen
fluoreszkalt.

Medvék tomege talalhato a konyveimet tarlo tetétéri szobdban is, ame-
lyet az utobbi haromnegyed évben Gabriel, ha a kérhazbdl elengedik, la-
kasomban hasznal, s mintha a medvemorgast ezek a pliissbdl formazott
lények hoztak volna a hazba, amelyet magam ugyancsak atveszek, elta-
nultam télitk, mondom is Gabrielnek, hogy utanzom a tulajdonait. Szem-
ben van az 6t befogadd vendégszobaval, hat atjar oda, szamitégépez, ze-
nét hallgat, ha én a f6ldszintre htizodtam vissza, a csupa méregzold falu,
kicsi halofiilkeszer(i haloba és az azzal azonos méreti dolgozoba, amely
hajdan gyerekszobanak késziilt. Az emeleten, a konyvektdl tomott, azok-
kal belakott szobaban az egyetlen, egykor az olvasas helyéiil szolgalo fo-
tel tele jatékmedvével, a gyermek méretitdl az arasznyi nagysaguakig,
mindnek kerek a szeme, és kerek szemiik miatt mindegyik szomoru.

Csomagnyi ajandék érkezik abbdl a himalajai Goji-bogyobol, ame-
lyet Eurdpa ezekben a pillanatokban fedez fel maganak, s a ginzengnél
is hatasosabb szerként tisztel. A szaraz bogyok homokszemektdl kifakult
szine, akar az apro szemi karminporé, amely attél matt hatasu, hogy a
csomagoloanyagra poros bambuszlevelek képét nyomtak. Nyilbambu-
szét ismerem fel benniik. S megallapitom, hogy hegyikristaly talkaba va-
l6ak lennének, a leggydgyitobbnak tartott, a test 6sszes funkcidjara hatast
gyakorlénak tulajdonitott kébdl faragottba. Idével, szogezem le, el kell
a pincémbdl keresni a miianyag szarkofagba, gyufaskatulyanyi atlatszé
dobozkaba zart hegyikristalyomat, amely ugyan mérete miatt nem alkal-
mas arra, hogy faragvannya valtozzék, de arra igen, hogy a neki tulajdo-
nitott hatas meglétét ellenérizzem. Mondjak, hasznos a kifejezéerdnek, a
két agyfélteke miikodését harmonizalja, s végtagfajdalmak és iziileti ban-
talmak csokkentésére kit(ing szer.

[ziileteim f4jdalma ellenére Pécsett, és ez a fajdalom tart januar koze-
péig, mint a hosszt éjszakdk, hogy két napot szigorlatoztatom masfél éves
kurzusom hallgatdit, beiilok az Apoll6 filmszinhazba egymast kovetd két
filmre. A film részletezd képsorai koziil menten az ragad meg, amely egy
fatorzs (fenyd az, erdei) mentén a kopar talajtol felkapaszkodik szinte a
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mennyorszag magasaba. Aztan hamarosan a kocsmai jelenet, amelyben
a beszélgeték mogott — az iro-f6hods és egy lany kozott zajlik, amolyan
apatini vagy moravicai presszoi kép, falhoz szoritott asztalka, dnmagara
fontoskodva figyel6 férfi, s a him jelenlététdl kinyild, annak személyisége
iranyaba kitarulé né — az a Bojan Bem-festmény ttnik fol, zold tenisz-
palyan elnyulo agar, azaz a jatéktérbe kényelmesen befekvd lény, aki 6n-
maga létezését tokéletesen kitolti, annal tobbre nem vagyik, igaz, a keve-
sebbel sem tudna beérni, amelyre akkor figyeltem {6l el6sz6r, amikor Ottd
ujvidéki hazaban jarhattam. Errdl a festményrdl tobbszor irtam, ambar itt
nem magan a miivon, hanem a kép masolatan, a kép bal als6 sarkan feled-
kezik rajta a kamera mindent rogzit6 lencséje, az a kozombds iivegszem,
amelyen at egy operatSr szokott nézni a maga rendezdre fiiggesztett sze-
mével, s a plakatra hdrom nagybet is kertilt, annyi, hogy BEM, azaz min-
denkinek sz0l19, képen beliili vajdasagi {izenet ez a szd.

A meghittséggel ajandékoz meg a név.

Miként a film végén a darumadar folemlegetése. A sajat multja nyo-
maba szegiilt f6hds, belezakkanva csaladi 6roksége terhébe, Montenegrd
tengerpartjara jut el, a szerpentines hegyoldalra, ahonnan alant a tenger
latszik. E tengerhez sziikséges egy mindig kopar hegyoldal, a szélnyo-
masos bokrok, a mélység és magassag finom 6sszhangjai — mar ha képen
abrazoltatik. Hsiink e helyen elmélkedik arrdl, hogy minél magasabban
talalhatd valami, anndl kisebbnek latszik, meglehet, ha most darunyi,
késSbb akkor légynyi, aztan meg légypiszoknyi. Igy valik nincstelenné,
targytalanna, képtelenné a vilag, ekként lesz kisemmizve, a dolgoktdl ki-
fosztva.

A hés a hegyoldalon olyan magasban koévalyog, mint ahol a darvak
szoktak vonulni. Délre. Vagy északra.

E madar, a szabadsag égi madara feltlint mar a filmen korabban, s
tudtam, hogy pokolgép valik beldle el6bb vagy utobb. F6hdsiink, a ke-
szegképi, Schiele-nagy szemt gyermekfii a madarpreparator lakasaban
talalkozik els6ként a halott madarral, s néz az ember- és madarszem far-
kasszemet.

A preparalas kisérlet a valosag valtozatlanna tételére? Az azonosulas
lehetséges mivelete lenne? A végtelen — amelybe tigy vagyddnak a ma-
gasban htizd, csoportosan vonulé madarak, a csillagos éjszaka alatt vo-
nitd, bolyhos szdérii kiskutyak és a maganyos emberi lelkek — megraga-
dasara tett kisérlet? Miért kell bArmi madarat élettelenné tenni s kitomve
megdrizni, miféle érzetek keltésére vallalkozik a készitmény?

A daru szeme pontosan olyan mély, mint a r6zsaé, amelybe belenéz az
ember. Rdadasul barnaspiros mind a kettd, az egyik, mert olyan a pereme,
a masik az érett porzék miatt.

Arra ébredek a délutani alvasom utan (ismét lattam a csillagokat és a
csillogd szemti vadmadarakat), hogy a lakasban elomlik a fehér ro6zsa ser-
kent¢ illata. Mint edény, tigy toltddik fol s tartja meg magaban a szoba
a rézsaszagot, el6szor az ég az agyamba, hogy maganak az almomnak
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van ilyen athato, édes odora, majd pedig az, hogy az Almombol szivargott
at, mert keveslette ottani idejét, s at kivant ide jonni, természetesen hoz-
zam, mert ragaszkodo természet(i és hiiséges. A fehér rdzsa illata, amely
illékonysaga okan képes atjarni kiillonbo6z6 terek kozott, dlombdl a valo-
sagba, és forditva, avagy innen vissza az dbrandba, megjegyzi maganak
a dolgokat: a csillagokat, koztiik a masokra boruld csillagképet épptigy,
mint ama most felcseperedd emléket, hogy Otto legutolsd (azaz egykor
legutolsénak gondolt, immar utolsé el6tti) talalkozasunkkor arra utalt, a
rozsakrol szeretne irni, rézsaolaj-leparlasba akarja gytjteni, egyetlen il-
latta akarja keverni koltészete viragait. Aztan arra az elhatarozasra jutok,
hogy az a fehér r6zsa ontotte at hozzam erdteljes szagat, az jutott at légies
formaban hozzam, amelyet egykor Briisszelben fedezem f&l magamnak,
még csak nem is egyetlen helyszinen, hanem tobbon, mert Briisszel, amig
B.-hez kijartam oda, éIni, tobbé-kevésbé egy-két honaponta, mindenkor
rozsafacskak tomegétdl diszlett, egy labon egyenstilyozd, labhegyre emel-
kedd, patyolatfehér ruhacskaju kis balerinak egyenstlyoztak valameny-
nyi tér kdozepén, valamennyi viragagyasban, kiilonos kortancot lejtettek,
amelyben az a meglepd, hogy éppen alloképpé merevedett minden tan-
colo, fél labon alltak, barnazold harisnyanadragba bujtatott, ceruzavastag,
imbolygo lanykaldbakon, amelyek szine hasonlatos a félfds rozsaszarak-
hoz, s az Gjagszinti labacskas tancmiivészndk valamennyijén selyemkony-
nyd, attetsz6 babaruha, olyan, amely a nyakban kezddédik, ahol zart, a csi-
pdig egyenes vonalban hull al3, s ott abbamarad. Magasban maradt fehér
haranglanyok, hosszt harangnyelvvel — mondanam, ha egyébirant nem
mondtam volna mindent el ezekrdl az illatot kidrasztd rézsakrél, min-
dent, ami elregélhetd a kisbalerinak altal.

Mint Briisszel varosaban a fehér rézsafdk, amelyek hiaba alltak a bra-
banti hercegek vadaszteriiletén, a mai Parc de Bruxelles-ben, vagy a Kira-
lyi Szépmiivészeti Mizeum 1épcsds-teraszos oldalterén, a Parc Léopoldon,
amelynek Osvényein sziintelen Marie Curie és Albert Einstein egymasba
kapaszkodo arnyalakjaiba botlok. Avagy az egykor postagalambok taro-
lasara szolgald Parc du Cinquantenaire fasorai kozott kialakitott turzas-
szerli emelvényeken. Mégis mind, mindig ugyanaz az egyetlen rézsa, ugy
én se vagyok tobb Géczi Janos, hidba alakitott tobbé az idém, hanem egy
és azonos, éppen az, akit a linedris id§ Osszefiiggd szakaszai hataroznak
meg azaltal, hogy mind én vagyok, aki valaha voltam. Hogyan lennének
sokan ezek az egyazonos kinézet(i rozsak, ha az utobb latott valameny-
nyi mind-mind azt az els6t idézi, amely vagy huszadmagaval alldogal
(balettez6 alakjaim a forgalmas utca végi korgytir(i szivében) az Avenue
des Celtes-t folytatdo Rue des Tongres (Tongerenstraat) felsd végén? Vagy
mégsem? Hiszen Ok talalhatdak a Rue de la Grande (Haje gorte Haagstra-
at) kozepén, a nagyaruhazhoz felvezetd lépcsdsor alatti park szogletében,
a viragzo ecsetpazsitok zsombékjai kozén. A rozsaim tehat, mikdzben ont-
jak citromos, 1idit6 illatukat, egyben megjegyzik azokat az {izleteket, ame-
lyekbe élelmiszert vasarolni zarandokolok oly gyakorta, egyes-egyediil,
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ha B. a munkahelyén dolgozik, vagy B.-vel, ha szabadnapja akad, s ahol
mindenféle élményekben lehet részem, mikozben az aruk kozott megtala-
lom/megtalaljuk a legolcsobbakat.

Mintha René Magritte szatirikus-sziirrealista motivuma volna, egy
hord¢6 nagysagu vizibomba pancélhéjaban, mint a cstcsatol cikkcakkban
megfosztott érids tojashéjban allt az a torzses fehér rozsa, amelyet talan
utoljara lattam a briisszeli rézsak koziil, joval azutan, hogy autdval korbe-
utaztam a kiils6 utgytrin, eljegyzési ajandékul kapott ékszere mentén,
a varost, Domaine de Laekentdl az Atomium mentén Ganshorenig, Koe-
kelbergen keresztiil Molenbeekig, Anderlechtig, sét a vidéket is, Leuvent,
Antwerpent, Gentet, Bruges-t, Ostendét, abban reménykedve mindvégig,
hogy kertészetet talalok, ahol egy novényt vasarolhatok, amelyet Veszp-
rémbe hazaszallitok és kertembe, legyen mi altal emlékezni, eliiltetem.

A palicsi édes urnak sietve szamolok be arrdl, milyen benyomasaim éb-
redtek fia filmjének megtekintése nyoman. Bemrdl (Belgradban él, sziirke,
emeletes hazak telepén), a darurdl, és hogy az a lengyel irodalmi folyd-
irat, amely szamara ebben a napokban forditjak lengyellé egyik novelldjat,
arra kért, készitsek harmincnal nem kevesebb fényképet a kollekciohoz,
Vajdasagrol.

Ottot a kerti fagyott té 1ékvagasabdl hivja vissza a telefonhivasom.
Gyenge, panaszkodik, de amikor beszamolok a lengyel szerkeszt6i kérés-
r6l, s hogy ehhez nekem 4-5 nap segitségre lenne sziikségem, onként ajanl-
kozik. Kozben bedvatoskodik a madarahoz, és mondja, a tolltetvek, véli,
skalpoljak a sziirke-fehér tollazatti joszagot. Annak bizony nincs piros folt
a fején, bizonyara fényt kapott, kifakult. Kevés csend utan azonban azzal
lep meg, hogy semmilyen toll nincs a madar fején, mivel kopasz.

Tanakodunk, milyen szprével lehetne elirtani a darut ellep6 tollrontd
kartevbket, miel6tt lefosztanak a tollat s felrobbantanak, mint tették azt a
holléval.

Ilatos alkoholkivonattal lenne jé bekenni, levendulaval, zsalyaval,
avagy rézsaval? Rozsaillata rémlik a preparalt allatoknak bioldgusi tanul-
manyaimbdl. Az volt valaha, amig létezett a tanszék, a szegedi egyetem
allattani tanszéke preparatoranak is. A legutébbi hajdani nyaron a tan-
székbol csak a preparatumokat lattam, nem maradt tobb a felszamolt in-
tézetbdl, azokat is Ujszegeden, iiveges szekrényekbe zartan. Ugy tiinik, a
halalon kifogni akardk kedvelik ezt az illatot magukon viselni.

Az irét, akinek azt magyaraztam volna el, hogy pontosan érzékeli,
bomban ilok, mert tulipanhagymaként lapul a kertemben a pokolgép,
s pokolgépeit robbantja szét koriilottem a rozsabokor, aki nevét, hittem,
a Kentaur csillagképrdl kapta ugyan, Cennek nevezte Il1diko, s igy egy-
ben neve jelentésvaltozast kapott — bennem, altalam azonban cent. 100.
Azaz nem a Kentaur csillagképhez, hanem a szazadhoz (centuria), a szaz-
hoz (cent) lenne koze? Avagy a valtopénzhez? De mi van ott, ahol nincs
valtépénz, azaz nincs cent? Mondjuk Japanban vagy Vietnamban, a jen-
nél, a dongnal, vagy Magyarorszdgon? Avagy a szadzszirmu rozsahoz, a
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Rosa centifolidhoz, amely nevet Hérodotosztdl kapta a sokszirmu virag?
(Amely persze nem volt szaz szirmu, csak sok. A sokra utal cimében az
Ezeregyéjszaka mesegytjtemény is, amely arabul Szizegy éjszaka.)

Januarban, az elkdvetkez6 holdtoltekor hideg van. Csillagoktol kék-
fényes az égbolt, néhany napja sziiletett az tjabb telehold. Tegnap éjjel
minusz 21 fok lapult a kertben, s ez biztosan kart tett a szabadban tele-
16 palmaimban, babérfamban és érzékenyebb novényeimben, hiszen oket
most ho sem fedi. A tavamban a viz fenékig fagyott, s mint nagy tiikron,
roppanasok szaladgalnak. Csillagok és csillagok hidnyai valtakozva tiik-
rozédnek rajta. A rozsa tytiktojas nagysagu illatbombajat fekete fagyfoltos
szirmok takarjak. A kutyak hivasra sem jonnek el6 oljukbol. Levelet nem
kaptam karacsony ota, két és fél, lassan harom hete: sem Ildikotol, sem
Centdl. Stinget hallgatom, kortyolom a teat, potyog szemembdl a konny,
a Russiant, egy 1984-es felvételt, majd a Grammy-dij atadasakor, 1986-ban
rogzitett valtozatot, s egy 1997-es anyagot. Aztan leszedem a polcrol a Sza-
kdts mesterségnek konyvetskéjét, 1698-ban adta ki Misztétfalusi Kis Miklos,
megkeresem azt a receptet, amely nekem vald: EQy csuporba két tyiikmonyat
kell iitni, abba egy kis rozsavizet tolts, mdsfél kaldn nddmeézet, egy kis liszttel
dsszekevervén, hogy se igen hig, se oreg ne légyen; egy serpenydbe egykevés vajat
tolts, mikor red toltod, ne légyen igen meleg: mind addig keverd, mig megireg-
szik, és szenet szits aldja, amig szépen megpirul.

A fényt kapott, s attdl kifakult, kopasz fejbubu daru tollazatanak meg-
mentési lehetsége utan kutatva régi madartorténeteket fedezek fol. Tob-
bek kozott arrdl is olvashatok, hogy a felnétt daru kopasz — emiatt tekintik
Azsia kozepén és déli részén a bolcsesség joszaganak. A kalmukok csu-
pasz fejéért szentnek tartjak, a mongolok is tiszteletben részesitik; a japa-
noknal szerencsét hozonak tekintik, és képeivel templomaikat és lakasai-
kat diszitik.






Most mulik

A sirassal kezdenem kell valamit.

Valészintileg nyilvanoshazban vagyok, allapitottam meg, de nem tudok
rajonni, melyik orszagban, melyik varosban, egyaltalan merre, széval hol
téblabolok, mivel semmi kapaszkodét nem talalt sem a kezem, sem a sze-
mem, nem vilagosodik meg elmém: a hosszu folyoso, amelyen szemkozt
érkezik velem a no, lehetne akar iskolafolyosé is, jobbik oldala csupa ra-
gyogo livegablak, a bal csupa telelapt ajto, a plafonon tejsziirke fény om-
lik szét, a padozat pedig kdves, miimarvany, ha lehetne, kérlelem a sorsot,
de nem ellendrizhettem, a fatum mit szant nekem, mert egyre kozelebb
érkezik a né, selyem kismamaruhaban, mintha kislanyra készitettek volna
az asszonyra szolgald ruhat, pantosat, hatul megkotott oviit, konnyeden
repked6t, testre simulot, s az asszony selyemhéja alatt abszolat hibatlan
bore kovetkezik, makulatlansagaban nem kételkedem. A nyilvanoshaz le-
het6sége abbdl adddik, hogy megmerevedett és beliilrdl szétnyitotta nad-
ragom sliccét, majd pedig a résen kitolakodott himtagom, raszegezddott
a kozeledo ndre, akit beboritott a piros ruha, azon a mdédon, hogy menten
kiarulja reng6 kebleit, finom agyékat, gombolytien alaszakado csipdjét,
kivanatos husat. Nem zavart az se, mert olyan perszénaknal, ahol men-
ten el6buvik a férfiember vesszeje a nadragbol, egyszertien nem lényeges,
hogy a n6 valamelyest 16képtinek mutatkozik, izlésem szerint a kelleténél
fél arasszal hosszabb allal rendelkezik, s a fogai mértéken feliilire néttek,
mint a helyes, ficankol6o kamasz csikoé, nem szolva a homalyos lyukd,
babszertien elrajzolt orrlyukakrél. Igy tehat, szogezem le magamban, a né
kancajarasat képesnek mutatkozom megokolni, de azt nem, miért is allok
felhtizott fegyverrel s bamulok bele bavatagon a folyosoé sziikiilé vagina-
torkaba.

A nyilvanoshazakkal nincs gondom. Legutdbb, vagy htsz éve, Athén-
ban jartam ilyenben (ambar legel6szor is Athénban lattam kupit, legelsé
nyugati utam soran vitt oda a dolgom, nem emlékszem tobbre, mint a bi-
bor és fekete barsony, pihetoll és selyem bélelte szobdkra), de azdta nem
ébredt sziikségem, hogy ilyesmibe ellatogassak, nem kényszeriiltem ra,
nem huzott oda az a magnes, amely képes az altestemben rejlé vasda-
rabot s a hozza tapasztott embertestet magahoz rantani. A 16képti n6tél
sem intellektualis élményt remélek, ha mar egyszer iranyt mutat kipirult
varazsvesszOm, akkor kovetem a céljat. A n6, mivel odaért hozzam, bar
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nem is 6, a szép test, hanem a test illata fért legel6szor mellém, majd csak
azt kovette a selyembe bepakolt test, miel6tt interjavolni kezdhettem vol-
na, megragadott.

S mire bemutatkozik, a selyemruha lecstszik réla, talan harminc, de
nem tobb, mint harmincot, saccoltam életkorat, s ehhez a felismeréshez
az vezet, hogy a keblek tokéletes félgombformat mutatnak, de ilyen idea-
lis alakt didiket kizarélag a sebészek képesek létrehozni, csak a szilikon
nyujt efféle ruganyos és tiszta feliilet(i mellet, s mindezen tal e hatalmas
és tokéletes aranyt testrész ezt a sejtésemet meger0sitette, lévén oly for-
ma a jobb, mintha bal lenne, a bal pedig, mintha a jobb, és a selyemruha
félig a levegSben lebeg, ott all a nd laba koriil, mint piros krater, amelybdl
e pillanatban tor el6 a néformahoz jutott, htisrézsaszini magma, s mire a
foldre veti magat, a hernyoselyem s piinkdsdirdzsa-sziromma valtozik, a
selyemruhdjatol megszabadult, 160képétdl eltekintve idealis testalkatti n6d
maris elmondja azt, hol sziiletett, mi érdekli az életben, s hogy oly heve-
sen vagyik az 1j ismeretségekre, mint a hajnali bimbo a majusi harmatra.
Ugy hull ald a miikére az értékes selyemruha, s az igényes kelme képes
azt is megmutatni, hogy mennyire nivds a viselSje, mint az egymas utan
vagyakozd szeretOk testérdl szokasa a selyemruhanak, s eltertil, mint piin-
kosdirézsa bokra alatt szokasa a nagyfejli, vérvoros viragokbdl lepergd,
fényes szirmoknak. Es én, aki tovabbi kérdéseket teszek fel a késébb meg-
irand6 interjiihoz, én, akinek fiirgén elémered nadragjabol a farka, nem
talalok ebben semmi kivetnivaldt, végtére a nyilvanoshazakban 1évé fér-
fiak fasza, amig birja, all, s ha aztan nem, akkor elhagyjak az épiiletet, a
nék pediglen abbdl élnek, hogy igyekeznek ezeket a lomposokat meg- és
kiszolgalni. A prosti, mi mas lehetne, minden fontosat elmond magardl,
Zalan, aki kiprébalta tegnap a vele vald beszédet, mindazt ismeri, s nyil-
van fontosnak, élménytelinek gondolja, ha engem is atadott a mozgékony
ujjaknak, tigyes kacsoknak, 6rvényld olnek, kérém fonddo, magéaba be-
szivd, magabol kiveto testnek, hogy teljes szivbdl javallja és felszolgalja a
magam korabeli férfiinak.

Az élvezetes film természetesen tovabb folytatddik, s magam vagyok
a hése, 1évén ezért forgattdk. Szerettem volna 6nmagamat masnak latni,
nem ily pocakosnak, hanem kockahastinak, kese mellkasszérzetemet va-
gott, stir(i, drétkemény bozontnak, puffadt fejemet markdans férfitinak,
vesszém méretét éppen kétszer akkoranak, mint amekkora. Ugy latnam
magamat, mint egy macso, avagy egy digo, netalan deszkas és alterna-
tiv, s mindezen tul esetleg sarmos urasag, gondozottan borostas képpel és
formas koponyaval, kitartéan, ahogy ott topog a vérselyem tocsaban, ra-
hajolva az élvezetére, olyannak, akit filmen barki 6rommel megnéz, vagy-
keltéként és ugyanakkor megérinthet6ként, olyannak, aki mellé szabad
becsobbanni a selyemtdba.

Ez ideig nem akadt n6, akin masokkal képes lettem volna osztozni.
Mellékesen jut eszembe. Aztan méris tudom: ez a né nem oszthaté. O en-
gem hasznal.
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Eszembe tolakszik hirtelenjében az a baratném, aki talan hete, koltoz-
kodése kozepén, mivel éppen lakast valt, miként én szeret6t, s kénytelen
minden cuccat 6sszerakni, dobozolni, majd kibontani, azzal lepett meg,
hogy beavat a titkaba, leesett a székrdl, és kékre-zoldre ztzta seggét és ko-
nyokét, klopfolt htist vert magabdl; s amikor 6t napja sajnaltam tigyetlen-
sége altal szerzett sebei, sebei okozta fajdalma miatt, elkottyintotta, hogy
nem teljesen tigy esett az az esés, a kis magyar szuperprodukcio, mivel
nem atallott 6tvenéves kora ellenére felmaszni a tonettszékre, mert onnan
valt megfelel6en lathatova, majd ledobta butikos gonceit, s levetkdzott a
webkamera el6tt, a kamera szamara lecsupaszodott, felvillantotta, ami mu-
tathaté a maga korabeli, fonnyad6 n6ébdl annak a férfitinak, akire (utélag
értesiiltem) lecserélte korabbi férfitijat, akkor azonban az idegen szamara
vetkezett a szék fonott iil6feliiletén egyenstilyozva, s én nem mertem tdle
megkérdezni, mi lesz, ha a kamera masik oldalan rogzitik a produkcidjat,
s masnap folteszik a netre, de 6, talan e lehetéséget megsejtve, idejében
leesett, igyetlennek bizonyult dnmaga vetkeztetésében, és kelléen Ossze-
zlzta magat ahhoz, hogy az addig pusztan virtualis férfi, galantériajat
elévéve, személyesen megjelenjék nala, s azéta apolgassa és dédelgesse
tort és zuzott csipejét. Menten el is feledtem azonban baratnémet, a film
székre kapaszkodé f6hdsndjét, miutan barokkosan buja helyzet(ivé valto-
zott az interjui, a nd ugyanis szorgalmas valaszolo, tudja, az a feladata!

Hamarosan toparton heveriink, a t6 éppen a fejem folott teriil el, a fa-
lon. Hulldmai nyaldossak nekitdmasztott talpamat.

Nem jon aztan ki a szdjan sz6. Nem jovok ki a szajabol. Nézem a tarko-
jat. Nem értem, miként lehet ily gyonge tarkocsonttal egydiitt az oly erds
allkapocs, és azt sem, hogy engedhetem magamhoz kozel azt a ragdszer-
vet. Egyre er6sebb a sejtésem arrol, hogy veszélybe keriiltem, mozgatni
kezdem, mert megtanultam, fel-ala emelgetem izmaimmal a heréimet.
Abban reménykedem, hogy ez a produkci¢ eltereli a né figyelmét a jelen-
legi mtiveletrdl, s a robbands pillanatat ugyan fogja érzékelni, de ébersé-
gét elveszti, s magam, egy hatarozott mozdulattal, megszabaditom egyéb-
irant térfogatvesztd tagomat.

Azonban nem tortént baj. Heréim lifteztetése megtette, amit megtehe-
tett: a nd elképedt. Szajat eltatotta. Jolesett.

A miikoves pop-art folyosd megfeleld, a to vize langy, a veres selyem,
amelyen allok, ugyancsak, a mélyinterju ugyancsak, a léarcti asszonybodl
se a 16sagot érzékelem, a szilikonos mellek elsodorjak kétségeimet, elta-
lalt, majd ledontott babu vagyok, bamulom a hatat, végezetiil a pinajat,
amely sziinteleniil nagyobbodik, mar akkor, amikor elkezd jajongani, és
konny csorog le az orran, ez az a né tehat, amelyben otthonosnak éreztem
magamat.

Zalan poétabaratom mintha tudta volna, mi és ki hianyzik nekem! De
erre kizarolag akkor Osszpontositok, amikor a dolgozdszobamban te-
vékenykedem, és az ablakparkanyon heveré CD-k gerincérdl olvasom,
mintha vaskos enciklopédia szavait kovetném igy, a neveket.
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Holott nem! Hiszen magam éppen egy irodalmi interja eldl faroltam el,
tudtam, abban a sirassal kezdenem kell majd valamit, de nem akartam,
szégyenlettem volna barmit tudni arrdl, rdla, a sirérdl egyaltalan tudo-
mast venni, igyekeztem nem ké&télnek allni, hat Tibor megmutatta, milyen
a valddi interju, milyen a t6 partjan, a kanadai fenySerdd jéghideg tavanak
mohos partjan elbukva kérdéseket tenni és hallgatni, férfimod!

De hallgatasba meriilni, a hirtelen foltdmadt viharban, bizonyosan nem
lehet. Azért se, mert veszélyesen kozeledik a karacsony, s ilyenkor maga-
tél zag, miként a tajga fenyOerdeje, a szeretet utan ahitozd lélek.

A viz, a néha magantengerszemként viselkedd, néha pedig strand-
técsanak latszo kerti t6, amely néhany napon at békésen csillog a kert-
sarokban, és visszatiikrozi a szomszéd haz falarol aldcsiingd, az okto-
beri-novemberi-decemberi id&jaras jovoltabol hossztira nétt himalajai
borostyanhajtasokat, felzavarodott. Telehullt szaraz levéllel. Az ugyan-
csak driasnyira terpedt, kozépkori eredetli bokorrozsak 5-7 levélkébdl
allo leveleit tépte le az éjjel megérkezett s azdta nyughatatlan sz€l, s ha
el6bb megragadta, azonnal el is engedte, és egytdl-egyig mindet beleej-
tette a tavamba. Ezekre a rozsaimra eddig azt talaltam jellemzdének, hogy
tavasszal, riigyfakadassal egy id6ben hullatjak el a zolden agon maradt,
téli zold leveleiket, s bar télen ugy néztek ki, mintha 6rokzold novények
lennének, aprilissal néhany napra lemondanak fennen lobogtatott tézi-
siikrél, de aztan gyorsan kilombulnak, s ezzel visszavonjak allitasukat.
Es az a szokdsa t-hat méterre megnové, féltett bokraimnak, hogy nem
a leveliiket, hanem a levélkéiket ejtik el, s végiil a csupaszon meredo,
tiiskés levélnyeleket. Most pedig ot-hét levélkéstdl tépte le tobbségiiket
a szélvihar, de mert nem szarazak, nem a viz szinén lebegnek, hanem
menten alastillyednek, s beboritjak a té aljat, illetve a szétteriild siill6-
hinart. Amig a rézsalevél, minden szallongd levéltdl szeparaltan, a toba
gyulik, a mélyudvar masik felén, amerre a delfint két karjaval magahoz
0lel6 Eros alldigal fél labon, a birsalmalevek képeznek torlaszt. Rozsda-
barna dine huzddik harantiranyban a kertemen, bérszertivé osszeszik-
kadt, csorg6 hangu birsalmafalevelekbdl, s ill6 moédon emelkedik foléjiik
a Verrocchio-szobor.

A labadozd palicsi koltével beszélek telefonon, aki, hogy elolvasta a
Forrdsban decemberben megjelent kbzleményt, a teljes esszém egyharma-
dat, mivel annyi juthatott a kecskeméti lapnal nyomdafestékhez és pa-
pirhoz, hidnyolja, hogy az utols6 mondatokban aldhull6 birsalma ha mar
lepuffan a talajon, 6 kivancsian varna, miként is gurul a hegyoldalon ala.
Ez a birs egyszeriben fontossa emelkedik: a szemem el6tt épiil levelébdl
az udvaromon gat, a nydri kdasztaltdl az ablakig, amelyen at megroko-
nyodve nézegetem a lathatova valo, siirgolédd szelet, masrészt mondja,
a homokba hogyan képes belevetédni a gallyardl lehulld, sulyat megta-
pasztald, napsarga szind és ennek ellenére mégis bolyhosnak maradt birs,
és felidézddik az esszé is, amelynek vége tajan ott talalhato egy vers, az
Istennek felajanlott gyiimolesrdl. Es én elmondtam neki a sirast, amellyel
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nem tudok mit kezdeni, amire azt valaszolta, igen, az abszolut versolvaso
a jo versek olvastan elsirja magat.

A palicsi mestere ajanlja, nézzek utana az ugyancsak esszéhdssé emel-
kedett tisndi akadémikusnak, aki horvat koziréi berkekben jol ismert. Ist-
van, a hajdani zagrabi lektor, levélfordultaval megvalaszolja kérdésemet:
néhany perc kutakodas utan, az interneten lapozgatva, kelléen érdekes-
nek latja Kaleb akadémikust, akit6l ugyan szoveget nem taldl a neten, de
rémlik szamara, van neki holmi kutyas novelldja, amit mindenki dicsér,
megnézi majd, hogy leforditottak-e magyarra.

A Kaleb, megtudom, a héberben kutyat jelent, Istvan, a szovegvilagom-
ba belépd hajdani zagrabi lektor beirta a magyar nyelvil keresébe is az
akadémikus haztulajdonos nevét, és az mindenhol ezt a bibliai Kélebet
hozta ki. Ki is megyek a kutyaimhoz a teraszra — a puli behtizodott a haz-
ba, nem birja elviselni a szélrohamok matatasat bundaja fiirtjei kozott,
a zsemleszinl keverék eb, Kicsi ezzel szemben feltartott orral szimatol-
ja a Bakony vadszagat —, beszamolok nekik, kinek az otthonat vasarol-
tam kis hijan meg, ezzel egyiitt kinek az emlékét kezdtem volna kittrni
abbol a megszerzett dalmat halaszépiiletbdl, s kinek a hagyatékaba nem
fogjuk bevackolni magunkat. Am sikertelen hazvasarlasom ellenére haz-
tulajdonosnak érzem magam, a tisndi épiilet birtokosanak, aki tigy kétya-
vetyélte el rogvest azt, mert balfasz, hogy még birtokaba se kertilt. Hat
ilyen komplikalt és ordenaré mondattal lehet csupan ezt a birtokon beliili
kisemmizettséget megnevezni.

Rovidesen 1 e-mailben értesit a veszprémi irodalomtorténész tanar-
ra emelkedett férfiti, buvarkodasa friss fejleményeirél. Hatéves voltam
akkor, tehat nem réohatom fel magamnak, hogy nem ismerem az Eurdpa
Konyvkiaddénal megjelent, ragasztott gerincli valogatast, amelyben Vje-
koslav Kaleb egyetlen magyarra forditott novelldja, A kutya (Gost) meg-
talalhato. Azon toprengek Istvan levele nyoman, ugyan miért A vendég
cimmel forditottak le. Es azon, hogy miféle ember lehetett a horvat szerzd,
akirél immar tudom, nem csak a Dalmatinska Zagora (a parti sav mogotti
hegyes-sziklas rész, nyomorult vidék) kemény vilagat irta mtiveiben, ha-
nem szamon tartott képzémiivész, s a jelek szerint angol nyelven tobbet
lehet ré6la megtudni, mint magyarul.

Zsolt baratom a Vordsmarty téren arulja portékajat, immar negyven
napja. Van idém meglatogatni. Meséli, ma délutan akkora szélvihar ke-
rekedett, hogy a pultjardl folemelt néhany angyalt. Kénytelen tjabb so6-
rostalca-szer(i alatéteket megtolteni finom homokkal, s abba szurkalni
ropiilni kész angyalait. Az ékszertartd babak, az utébbi néhany napban a
legkeresettebb aruk, amelyeket nem is 6, hanem iddsb baratndje allit eld
(gipsztestbdl, arany festékkel bemazolt vaslabbol, szarnyszerti két karbol,
s a gipsztestre ragasztott papirszalvétabdl, tollbdl, miegymasbdl), azok
kelléen nehezek ahhoz, mondja, hogy a szélvihar ne emelje meg 6ket, ne
libbentse fel rézruhajuk szélét, csak a fiilonfliggdk és a lancok, amelye-
ket mutatvanyként aggatott rajuk, csilingeltek szélcsengéként. Mint a ker-
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temben — mondom Zsoltnak, ezzel utalva mai tapasztalatomra, egyben
kisérletet téve kozos élményvilagunk folvazolasara. A kalapalt rézdrétbol
hajtogatott-csavart szarnyt angyalok, amelyeket rézangyaloknak nevez,
annak ellenére, hogy a kis, kozepes és nagy, a htitémagnesként hasznal-
hatd, a kardcsonyfara aggathaté angyalok mellett drétgombolyagokat,
gomboket, liliomformaju magneseket és szamos valtozatban boszorka-
nyokat allit el6, mindezek tehat landolni készek, hat elképzelem, amint a
Vorosmarty tér f616tt, a Christo mddjan becsomagolt Vorosmarty-szobor,
a gondosan benajlonozott, kotelekkel 6sszefogott Vorosmarty-pakk koriil
vijjogva repkednek a rézangyalok, éppen Szenteste el6tti napon (fél vagy
még kevesebb nappal). Szerencsétlen Vorosmarty! — életében iildozés-
es-manias depresszidjaban eleget rettegett, és szoborként sincs eszerint,
Zsolt rézangyalai és a december végi szélvihar egyiittes tevékenykedése
miatt, nyugodalma!

— A boszorkanyok? — kérdem o6vatosan.

— Azok nem, 6k — mondja nytjtott 6-vel. Meg se rezzentek.

Ez azt jelenti, hogy rossz szél érkezett Eszakrdl. Hideg lesz, hama-
rosan.

Zsolt lapos angyalai az aztékok vastag vonalu dbraira emlékeztetdek, s
ugy tlinik, a legtobben éppen azokat tapogatjak, forgatjak. Az ékszertarto
babdk szintén sikeresek, naponta érkezik az utanpotlasuk.

Egy versem idézodik fel 1999 kornyékérdl, a legkedvesebbek koziil
vald, a miniat(irok gytjteményébdl, az Ezer veszprémi naplementébdl, a 25.:

hidba hiiztad magadra
fényld szoborkdoponyeged
te iildozéses

s vesznek koriil
latomdst a balvanyok

a mellékalakok

hidba

hazddnak rendiiletleniil
a belvdrosra lecsapé
szapora szélviharokban
a te hdtad csapdossik

a platindgak
rézhuzalok

A hajdan a Dorottya utcaban székelé pedagogiai folydirat szerkesztdsé-
gébol, pontosabban egy kulttraval foglalkozott, hajdani intézeti székhaz
foldszinti, mélyudvar és garazs kozott megbuvoé kis redaktori szobaibdl
heti harom alkalommal, delenként magam kisértem el, sszetekert zacs-
kokkal felszerelkezve, egészségligyi sétara a két pulit, akik, ha kioldalog-
tunk a kutyakért csoppet sem lelkes portas fiilkéje el6tt, rogvest balra, a
Vorosmarty tér iranyaba indultak. Ott mindenkor elvadult hazigalamb-
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csapatok kapirgaltak a fiivon, szedegették a kovezetrdl a hulladékot, s
elég Onfeledteknek és elhizottaknak mutatkoztak ahhoz, hogy pulijaim
célpontul (zsakmanyul) vélasszanak néhanyat koziiliik. Igy aztan az ebek
delenként galambokat hajkurasztak (sikertelenségiik sosem torte meg
lendiiletiiket) a kiilfoldi turistak kattogo fényképezdgépei elétt, én pedig
csupancsak arra tigyeltem, hogy a nagy rohangaldsban el ne csatangolja-
nak, a jarékelSket ne riogassak.

Akora téli napok egyikén lathattam, hogyan csomagoljak be a varostize-
melési tarsasag megbizottjai akkuratusan a bajszos Vordsmarty bronzbdl
ontott, kétalapzatra emelt emlékmiivét. Azutan télviz idejére a tobb alak-
bol allé kompoziciot attetszd nejlonnal egybefogijak, egyetlen tombbé cso-
magoljak. Vorosmartyt a mellékalakokkal. Ot, a koltSt azokkal, amelyek a
nemzeti géniuszt feliigyelik, holott én téle mindorokké kiilonallonak tala-
lom az 6t korbevevd, 6riz6 allegoridkat. A szélcsendben is sziintelen viha-
rosan susogo nejlontol azonban kora tavaszig egytombtivé valtoznak at.

A terjedelmes szelek, amikor tordelték a platanokat, az agakkal egy-
re-masra rasuhintottak, nem egyszer el is repedt a miianyag boritas, s
mintha egy mult szazadi elmegyogyintézetben vernék a bekattant gondo-
zottakat, s ha esett is az esd, s az ég villamlott, s az tinnepi ég6k villanyhu-
zalai itt-ott riadtan megszikraztak, végképp azt hihettem, hogy a szobrot
elektrosokkoljak.

Reggel megnézem, miként késziilnek az ékszertartd babak. Zsolt 1éleg-
zetét kapkodva meséli, este, a szEIt6l ostromlott Vorosmarty téren nem
kis felttinést keltett, amikor baratnéja fehér kakadutollbdl készitett an-
gyalszarnnyal behatolt a tomegbe, s az el6tte megnyild, s mogdtte men-
ten Osszezarddo résben, a maga életerds modjan elhaladt az tivegftvo, a
babkészitd, a gyertyaarus és egyéb arusok zsufolt iizletecskéje eldtt, attort
a véres hurkat, illetve toltott kaposztat falok tomegén, s megérkezett a
felszallasra késziild, csilingeld rézangyalok kioszkja elé. A pantokkal fel-
szijazhat6 szarnyaknak is megvan a maga torténete: a szigetkontinensrél
vallon érkeztek. Sidney-ben, az eziistds fémektdl hiivos vardteremben, 1é-
vén akkor tgyszintén karacsony volt (karacsony zajlott), egy kerekre ta-
gult szemi ausztral kisfit meg volt gy6zédve arrdl, hogy a magyarorsza-
gi asszony maga a mennybdl alaszallt angyal.

Nekem ugyantigy kerek a szemem, amikor megkapom a zsebben hord-
hato hofehér szarnyaimat. A szarny néhany, szinte orgonasipszertien egy-
mas mellé sorolt, egymast némileg atlapold, sértetlen tollbol szervez8dott
egybe, szinte hallom, hogy késziil és felztig mindjart Bach egyik toccatdja,
a szarnykonyok pedig, tudom meg, mert pihés, marabutollbol lett ssze-
ragasztva. A marabutollat, amely az arvalanyhajhoz hasonlatos, ha nem
is olyan hosszu, mint a selymes-eziistos fliféle repitészore, mondja Judit,
Zsolt baratndje, Kinaban kopasztjak le a madarrol, majd az azonos mére-
tlieket Osszevalogatva egyetlen hosszti cérndra erdsitik, s igy hozzak létre
a ruhdra varrhato, nagyon stlytalan és minden mozdulattél megrebbenni
tudd készitményt. A marabutollal magukat diszité nok, megfigyelhetd,
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rendkiviil finomak, érzékenyek és sériilékenyek, ezért kell tollba bugyo-
lalni Sket, vigyazni rajuk, mint a selyemszalagokra, a frissen nyil6 rozsa-
fejekre, a becsomagolt szobrokra, avagy a gipszbabdkra.

A kert, amelybe kibamulok, amig mogottem szorgalmasan gyartod-
nak az estére felvasarolt, alkonyatkor karacsonyi ajandékka emelkeds,
végiil a toalettasztalkakon kikoté babuk, valddi dskert. Zsolt tervezte
Judit szamara egykoron, vélem, de megkérdezni nem akarom, kapcsola-
tuk legelején, s évente egyszer-kétszer utégondozza. Keleti kert, a gaz-
daja buddhista, s ez a kert épitményeiben és targyaiban is érzékelhetd.
Nyers deszkalapokbdl acsolt apré terasz, kébdl faragott itatok, kéfarag-
vanyok. A teret urald, kdzpontban nétt 6reg fan két mokus kergetdzik.
Az egyik eurépai, a mésik amerikai. Ertesiilok, hogy a tojdsokat rablé kis
ragcsalok harman vannak (meg is sinyli 6ket a rigé- és cinkeallomany),
de az utobbi napokban csak ketten fordulnak eld, s mindig kora reggel
érkeznek meg. Madarak lakjak leginkabb a kertet, de azok ilyenkor a
szomszéd kerteket cserkészik, ott tobb a gallyakon maradt gyiimolcs, fa-
kon szikkadd mag.

Megtapogatom a zsebembe siillyesztett szarnyakat. Atmelegedtek.
Kérdem, miként kell tarolnom, hogy hosszt élettiek lennének. S nincs-e
valami tollvész, amelytdél meg kell majd évnom. A hollétollpor konny-
nek bizonyult, vattaszertien boritja el, ahogy képzelem, a szoba univerzu-
mat. A marabutollbdl font, trépusi szinti pantlikakkal semmi hasonlosa-
got nem talalok. S ettdl olyan véglegesnek érzem azt is, ezt is. Pedig oly
kevés, ami valtozatlan és 6rok idére érvényes a kornyezetemben. Ami az,
annak kevesebb iddvel kell rendelkeznie, mint a buitorra megiil6 tolltor-
meléknek, talan annal is kevesebbnek, mint az enyhe decemberben elsd-
ként lehullé hopehelynek.

Annak, amit én képzelek el, nincs sok jelentésége. Nincs dlmom se,
nemhogy reményem. Minden olyan, amilyen, s igyekszem én is az alka-
lomnak megfelel6en lenni.

A szenteste végén, a szentestét elvégezve, hugoméknal, hogy késziilok
lefekiidni, apam és anyam a halészobajukban dalra fakad. Notazni kezd
joapam, tele torokkal siivolti az altalam ritkan hallott, édeskés-btuis dalat,
s anyam varatlanul belekapcsolddik. Enekelnek egyiitt, kinn, a kertben
szallingdzik a ho, a lakast a feltalalt vacsorara visszaemlékezd pulykahts
és gyertyafiist szagositja, a feny6fardl le-lehull és zizegve csuiszkal a ti-
leveles gallyakon ala egy-egy szaloncukor, és jokivansagos sms-ek érkez-
nek a zongoran felejtett mobiltelefonra. Az sms-eket rezgé hanggal jelzi
a telefon, a zongora egyik hurja atveszi a hangrezgést, megismételgeti.
Notaszavu az évek ota néma, agyvérzésben fél testére megbénult anyam,
az ablakereszen pedig biztosan angyal {il, és hallgatja lelkesen. Ranézek
alvas el6tt a messengerre — Zalan, annak ellenére, hogy fél tiz, ott kuporog
a szamitogépénél.

Ejfél sincs, zajtalan htigomék csaladi haza, amikor haléinges apam be-
ront a szobamba, rdm gyujtja a villanyt, menjek segiteni, anyam leesett
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az idegen agyrol. Anyu, derekdig csupaszon, hever a padlon, nem latszik
rémiiltnek, s nytijtja a j6 kezét, hogy elérje és megragadja a kezemet. Ova-
tosan htizom folfele, fognam érzéketlen tenyerét, és rémiilten tapasztalom
ismét, hogy a kezében nincs erd, ambar 6t éve tudom, nem lesz benne
sosem tObbé vitalitas, apam hajol és oldalrol segiti, s anyam a helyzetet
nevetve kommentalja. Anydm nem tehet mast, ha nem lamentalhat, nevet.

Reggel, fiird6szobabdl jovet-menet, kérdem sziildanyamtol, hogy nem
iitotte-e meg magat. Valoszintileg nem, mert csak ingatja a fejét. Mire visz-
szaérek a szobamba, tele van napfénnyel, s az agyam f6lotti kisgrafika bol-
dogan siitteti magat benne. Fekete, alacsony fakkal benépesitett dombos
tajban ingatag lények: talan kokényagon fennakadt, sulytalan rongyok,
reddsen aldhullo, alig észrevehetd pontra felragasztott muszlinkenddk.
Onall6 élethez jutottak a rézkarc cserjésében, nincs mellettiik se vézna em-
ber, se mas csenevész mellékszerepld.

A kert hofoltos. Ennyire telt a tegnap esti hohullasnak. Papirvékony
cafatok, latom, miként szublimal6édnak. Kezdetben az ablak el6tt nevel-
kedett, boszorkanyseprtihoz hasonlatos koronaju mandulafa latvanyom
fészerepldje, majd amikor, tan éppen az erds fény miatt, visszahuzodik
maganyaba, a megroncsolt gyep tulso szélén, az erd6 hataran imboly-
g6 nyirfa valik azza. Szél lehet, mert hevesen csapkodnak a gallyai, déli
iranyba emelkedett fel mind, s vizszintesen hullamzanak, messze, messze
mutatva ringanak. A nyomott, kocsanyos tolgyekbdl szervez6dé homoki
galériaerd6 peremén maganyosan alldogald nyirfa szélfttta koronaja, sze-
retném hinni, hogy nem iiltetett, hanem vadon nétt, magatol, déli oldalra
tartott gallya valik a horizontta, haborgo szemhatarrd, s azon lebegve sod-
rodik néhany madar. A nyirfa-latéhatarom folott csupa napfény, alatta a
fekete-z6ld mezén csupa havas papirlap.

Ismeretlen madarhang szol. Csi-csi-csrui, csi-csi-csrui. Nem is egyet-
len madaré. A kék cinege és a buibos cinege hangjaira emlékeztet, de va-
lami t4jszolasban mondjak. A kéké ugyanis a sokféle moédon mondott
tszi-tszi-tszi-tszit, a bubosé pedig: tszi-tszi-tszi, trillazva.

Apam kérdi anyamtol, ha leesett az agyrdl, miért nem gy, ahogy a
kisjézust csinaljak a hoban! Replikdzom, hiszen amikor segiteni igyekez-
tem, mar a hatan volt, tgy igyekezett béna kézzel és labbal olldba, a fejét
egészen szépen fenntartotta, csak a feneke htizta, feneke nehezéke tartotta
a padlon. Anyam azonban az oldalara esett, s apam kezdetben ebbdl a
testhelyzetbdl igyekezett feltamogatni, s mert sikertelennek bizonyult eh-
hez a maga nyolcvankét évével, tort be a szobamba. A reggelinél kidertilt,
hogy htigom anydsa ezen az éjjelen ugyancsak a padlora zuhant, kiesett az
agyabdl. Oly szerencsétlentiil, allitja 6, zokogasat abba nem hagyva, hogy
magaval sodorta a stlyos fliggonyt, s a fliggonykarnis, nyilvan a gyonge
akasztdszegrdl kitépddve, rahullt. Szemérmesen megmutatom magam is
a bal sipcsontomon harantiranyban htizddo6 hosszu sebet: tegnap keritést
masztam a Csipke utcaban, mert nem volt nalam kapukulcs, igy, hogy
hozzajussak a rejtekhelyen, at kellett lenditenem magamat a keritésen. De



284 MOST MULIK

a kerités kétféle magassagunak bizonyult, az utca felél egy embernyinek,
a kert oldalarél majd kettényinek. Amikor a balul sikeriilé zuhanast ér-
zékeltem, igyekeztem a veszélyt csokkenteni, az villant eszembe, mi lesz,
ha a hatamra zuhanok, s a fejemet beverem a kert 6svényét szegélyezo
hatalmas terméskovek egyikébe — Zsolt kerttervezd, és az 6 kertjében csu-
pa ilyen halalos nagysagu kédarab talalhaté —, s ha elajultam, észre nem
vesznek, majd csak késobb érkeznek haza a haz lakoéi, s az utcardl sem
latjdk, hogy valaki hever a mély kertben, ezért megmarkoltam a kerités
tetejét, igy aztan a kerités aljara cstsztam, s kozben a vasrudbol késziilt
keresztpant a labamba akadt. A horzsolast az els6 pillanatokban nem ér-
zékeltem, ugyanis azon amultam el, hogy egy elhever6 fenyéfara hullok,
mint utélag megtudtam, Zsolt anyja vonszolta at a hatalmas novényt a
szemkozti kertbdl, ahol reggel vagtak ki, s akartak, hogy ne csufsagos-
kodjék tovabb a helyén, ne hozzon szégyent amorf alakjaval a haz népére,
s kiilonosen ne szent karacsony napjan, kitermelték s igyekeztek éppen a
konténerbe beleapritani.

A potyogasra mindezek szerint ugyancsak alkalmas tinnepi gyiilekezet
madarnézdébe indul. Nem nagyon merem fitogtatni ornitoldgiai ismeretei-
met, ami6ta egy napon at kék szint papagajnak lattam a pintyet (Ujvidé-
ken), amely egy csaladi haz télikertjében élte kalitkajaban a mindennapi
életét. Hogy a helyzetet mentsem, mesemondasra hajlamos kutyamra fog-
tam a madar habitusanak atalakitasat.

Sétal a csalad, holott kizardlag anyamat mozgatjuk meg. Neki hosszu a
tav, mindenki masnak révid. A nyirfaig jutunk el éppen. A fa madaretetdjét
megszalltak az apro énekesek. Egymast valtogatva érkeznek, és csipegetik
a magvakat. Van két halvanykék sapkas szarnyas joszag, amennyire meg
tudom itélni, kékcinkék, csak a hangjuk nem teljesen olyan. Fejjel lefelé ro-
hangalnak az etetd falan, a réseiben magvakat keresve, holott a magvak az
etetében az orruk (csériik) el6tt allnak felhalmozva. A két madar fako, mint-
ha belepte volna Oket is a ho, avagy testiiket beburkolna az attetszo, sajat
kodréteg. A madar hasoldala fehér, hata sziirkekék, gallérja és a szemén ke-
resztiil htizott savja kék. Szarnya ugyancsak sotétkék, de rajta fehér szalag
tekeredik. A mell kozepén folfedezhetd az alig lathatd, sargas folt.

— Sikora lazurowa — mondja B., ha nem lenne elérhetetlen tavolban.
Briisszelim oly messzeségben jar hénapok 6ta, hogy a mar-mar szokasos-
nak hitt karacsonyi tidvozlete nem ér el.

Az nem lehet, hiszen a laztircinegének, legalabbis a taxondmusok sze-
rint, sosincs sarga foltja.

— Pleske cinegéje — szogezem le immar fellebbezhetetleniil. Ertesitem
majd Ildikét, hatha megelégedne ezzel a cinkével, s lemond arrdl, hogy
reménytelen maddarszerelme, a lazdrcinege koltozzon arra a nyirfara,
amelyet egyel6re még el se iiltetett Balaton-kozeli haza udvaran. Szamara
akkor az angyal ide hozta karacsonyi ajandékat, nyilvan mert nem né ott,
ahol éppen van, megfeleléen otthonos fa.
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A széken hever a nadragom, a zsebemben ott az angyalszarny. Vajon
van-e szaga? Meg kellene szagolnom. 1988-ban Ocsan is meggytirtiztek
egy hibridet - talalok fel egy tijabb adatot az érdeklédési korom cent-
rumaba keriild madarrol. El6szedem és dvatosan kihtizom a tasakbol a
szarnypart, s mint szentséget emelem orromhoz, megszagolni. Osszerant
a btliz: égett toll-, meleg bél- és csirkeszag egyvelege, a halal odora ez, nem
egyébé! Az Istennek ilyen lehet a szaga, mi mas lehetne annak, aki napon-
ta sok-sok embert kiemel a foldi életbd], s elszolit, ha nem is magahoz,
hiszen a feltdmadasig a keresztény ember holmi atmeneti, koztes helyen
varakozik, hanem olyan helyre, ahol a foldi léthez képest a jelenléte in-
kabb érzékelhetd.

Istennel Gjabban egyre tobb dolgom akad. Mas is van igy ezzel, de azok
bizonyosan, akik iigyelik sorsom alakulasat. Elfeledkeztem volna errd],
de elért ritkan megszolald tandrbaratom {izenete:

Draga Janos! El6szor is az iinnepek tilélését, azutin meg az ideinél jéval
boldogabb tijesztenddt kivinok neked! Harmadszor meg szeretném elmon-
dani, hogy gyonyorii (és kékemény, csupasz és lecsupaszito) az 1ij versed!
28-an hivlak. Szeretettel olellek, Laci

Nem szégyellem az interjimra irt tibori levelet ismét elészedni. Amelyre
a vérveres selyembe csomagolt nét is atkiildte szamomra.

elolvastam. kurva hosszii, nehéz végigragnia magait az embernek. ez mint
hiba jelentkezett ndlam. a vilaszaid ott igazan jok, ahol nem kisesszéket irsz.
ahol te is benne vagy, nem csak az, akinek elképzeled vagy ldatod magadat.
amugy, szabatosan fogalmazol, pontos vagy a mondataidban és dszinte, csak
gyakran, mint emlitettem, tiil hosszan vdlaszolsz — olyan, mintha az egész
életedet ebben az egy interjiiban akarndd Osszefoglalni. ha igy van, akkor
sikeres a vdllalkozdsod. dlellek

Oriasi szarnyt madarak vagy angyalok zajolnak a kertben. A veresgyfirtis
som sotétpiros vesszoi kozé behtizodnak a kisebb, énekes fajtak, berzen-
kednek, egyik-masik szarnyat emelgeti, hatha az 6vé is oly méretes, hat-
ha 6 is termetes madar, avagy angyal. Bamulok. Mindegyiknek arca van,
olyan taldn, mint az Istené. A sirdssal mihamarabb kezdenem kell vala-
mit. Laci textusa nyoman azt a cimtelen verset emelem el6 a komputerbdl,
amelyet Zalan szdvege nyoman, mintegy mintazatat kovetve irtam:

Ha lehetnék, akkor 6 lennék
hogy a padldson ne féljek
ot évesen, ha fejemmel

a feszes pokhdldba érek
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ha lehetnék, akkor 6 lennék
kékebbé mdzolndam a kéket
az egen, hogy a szilvira

a lanyszemekbe nézek

ha lehetnék, akkor 6 lennék

ki oszt a himnuszban

dlddst s ott is magyar

és nem hdany, mint én a buszban

ha lehetnék, akkor 6 lennék
mig visszahangzik a haho-
ban az 6, s abban az 6ban

ahogyan zabldjdt ragja a 16

ha lehetnék, akkor 6 lennék

a préselt boldogasszony-levél
szdfelejtd zsoltdrlapok kozt

a konyvre boruld anyai tenyér

ha lehetnék, akkor 6 lennék
ki mindenhonnan bdtran
visszapofiz, nem albérld
ha felhiizta, a hdazban

ha lehetnék, akkor 6 lennék
felgytijtott auto a tiintetésen
a rendbonto s a renddr
egymdst fogua tarto szemében

ha lehetnék, akkor 6 lennék
segédkezek a teremtésben

és segitek kis kenyéren, lennék
széles mellii cimlap az ES-ben

ha lehetnék, akkor 6 lennék

és nagyot képzelnék: engem
mint aki minden dologban lakik
segitsen lennem

ha lehetnék, akkor 6 lennék

és nagyot képzelve 6t kitaldlndm

hol ide, hol oda tologatva

hol ilyen, hol olyan babuként a tdblan
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ha lehetnék, akkor 6 lennék
mint hal mi [6kve ki a partra
egy jelkép s eqy mdsik

kozott kifosztva és feltamasztva

és ha lehetnék, akkor & lennék
reggelenként ha né a fii
nénék vele és tiinnék vele el
végleg: kazalban a hiiséges tii

Egy verset irtam, olyan egyiilt6helyest, javitasok el6tt atkiildtem vért ha-
nyé baratomnak, majd kevés fontos masaimnak és Mesteremnek. Aznap
kaphattdk meg, amikor megjelent az Elet és Irodalom karacsonyi szama.

A tér és id6 mentalis allapot, tudom Einsteint, igy, hogy a messenge-
ren keresztiil Zalan altal atkiildott pornéfilm megsemmisitette magat, és
odaveszett a piros selyemben folyoson végiglibegd asszony, tudom, mi
a teendém. Visszahozom, Gjrateremtem, amennyire lehet. A link, ame-
lyen keresztiil elérhetének mutatkozott, elemésztette magat, s helyette
az értesités fogad: menjek kuplerdjba, Veszprémben is van, a Balatonnal
ugyancsak, ha til messzire nem szeretnék utazni, hasznaljam batran a ko-
zelemben egzisztdld édent. S webkamerat ajanl iranyukba, amelyek al-
tal vetk6z6 asszonyokat nézhetek, avagy aktust, ha kedvem lenne hozza.
Kedvez6 aron beszerezhetd fluoreszkald kondom hirdetését silabizalom,
amely annal erSteljesebben dereng, minél jobban igénybe vett, a haszna-
lattal egytitt novekszik fényereje, s kell6 id6 utan akar olvasni lehet mel-
lette.

Azzal a sirassal, Mester zokogasaval kezdenem kell valamit.

A sziintelen paradicsomkertet, Isten lakohelyét tjra és tjra megtervezd
Zsolt lakasaban, talan a fiirdészobaban, a fiirdékad folott, alalogva, van
egy Szianbdl szarmazd, meghatarozhatatlan faja madar. Ezt, mondjuk a
gémet (meglehet, darvat), bambuszlevelekbdl fonta valaki (férfi volt az
a valaki, gémet vagy darut csak férfiak fonhatnak, tarthatnak a szoba-
jukban, az allatkertekben a daru- és gémgondozok is férfiak, a daru vér-
mes allat, er6s kéz kell a féken tartdsahoz), kulturalt kézmiivesmunka,
amolyan gyékénysziniinek latom, telenként a tavam partjan a kifagyott,
majd leszdradt, a jégbdl a levegdbe atlégd gyékénylevél ilyen kolorit,
tart szarnyakkal lebeg a fiird6kad felett. Korondja van neki, és a tarkdjan
Kkicsi taréja, de nem emiatt, hanem a farka okan kicsit sarkanyosnak tfi-
nik, s mindez jé émen. A kinaiak a darut (és talan a gémet) és a sarkanyt
pozitiv 1ényekként tisztelik, s ha kimérava forrnak egybe, akkor nyilvan
nemcsak a testiik, de a hatasuk is 0sszeolvad. Ennek a gémnek (darunak)
a fejét harantiranyban (nyilvan, hogy Osszetartsa) atszurja egyetlen piros,
fogvajonal nem szélesebb palcika, s ennek vége képezi egyben a madar
szemét. A fakdpiros szemli madar olyan, mintha nem lenne szeme, csak
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szemgodre, amelybe belealvadt a vér, majd pedig ez a vér roggé szikkadt.
Piros porral kénnyezik a szemgddor.

Mesterem arrol irt, hogy otthon il a szobajaban, felesége a karacsonyi
bevasarlast intézi, ezért Szeged belvarosat jarja, és éppen olvassa a verset.
Es zokog. Mesterem kozel hetvenéves, néla szakszer(ibb és jobb magyar
versolvasd nincs.

Bég.

Asszonya a varosban bolyong a csaladi ajandékok, meglepetések tigyé-
ben, s 6 a gép eldtt konnyez. Azt irja: Kiszondm, de irok még erre is meg a
parversre is neked. Szép iinnepet és nagyon jo 1ij esztenddt kivin dreg hived.

Valamennyi verset, amelyik jo, csessze meg az Isten!









Zajtorténet

Kutyaugatasra ébredek. Sotét van még, hajnali. Nyitott ajtok és ablakok
mellett alszom, de csupan az erésebb zajok riasztanak fel. Némelykor az
almok. A fii szaga. Ma a kett6t vakkanto eb, tisztan értem, mit mond, a
szomszéd hazban az ott lakok koziil valaki felébredt, hozza beszél. Ejjel,
félalomban a gyerekkoromrdl toprengek, de gyorsan vége is lesz, mert
elalszom. Ez a nyar azonban dlomtalan. A napi munkélkodas elejébe all
valamennyi éjjelnek, ez lehet az oka. Némelykor a kertembe besz{ir6dd
események. Uzenet érkezett. Egyetemistaként, Szegeden megnésiiltem, a
diploma utan elvaltam, s harmincot év s néhany levél utan ram kopogott
els6 feleségem. A varban, a szedett-vedett kiallitas megnyitdjan félrevon az
ismerds miivészettorténész né, arcomat fiirkészve arrol faggat, igaz-e a hir,
egykori baratnénktol hallotta, A., Agi utani volt asszonytarsam meghalt.
Mondom, nem tudom. Palyazatot irok, szovegesitem a rézsakat, perme-
tezek, a nyari szabadsag ellenére bonyolitom a tanszéki életet, dolgozom.
Cserreg a szajko, a hegyoldal harsan él mostansag, takaritja a fészket.

A kertnek sajat zajtorténete van. A hetes harangszo el6tt pontban har-
minc perccel a velem €16, kerek és csillogo szemti feketerigo csaladja po-
csol a sarokba huizodott té sekély partjan. A rigészemnek is akad nyom-
ban histdriaja, amely, mint minden eseménysor, a sajat gyerekkoromban
kezdédik (a higomnak van egy lencsibabdja kerek, lakkozott potty szem-
mel; nekem arasznyi macim van, pamutbol kotott gob az 6 szeme), majd
meg a kamaszkoron at htuzodik a jelenlévo iddig.

A biztonsagos vizet csapdossa a sok szarny, s olykor egyik-masik ma-
dar a fejét is alameriti. A fiirdéssel egyidében a madarak éjszakai szallas-
helyével, a rozsabokorral szomszédos vérmogyorédn mokus jelenik meg,
tép a termésbdl, s kitartd neszezéssel reggelizik. Maga ala ejti a kupa-
csokat, s a kerti jarda vasuti talpfdjan kopog és pattog, miel6tt elnémul a
hulladék. A mokus a legtijabb kerti jovevény, s a mogyorodfa vonzza ide.
A rigok folhaborodva figyelik a pazarlast, majd, hogy tovabb all a voros
bundas joszag, atturjak, megforgatjak a szemetet, hatha talalnak valami
hasznosithatot a béséges reggeli gazdag maradékabdl. A Szent Mihaly
székesegyhdz tornya maganyos harangjanak harangszava utan gerlék bu-
rukkolnak, cinkék perlekednek, és ha kedd van, akkor a kapu eldl kigor-
ditett szemeteskukak 6blos hangja is hallhatd. Motorkerékparé. Munkaba
siet6k lépese. Kilenctdl a turistakeé.
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Még azonban a rigdk és a vadgalambok kozott mocorog a reggel. A kert
sarkaban mindig légorvény forog, hogy magaval ragadja a falra kuszott
borostyan stir(ijébdl a fennakadt, szaraz leveleket, latszik a szél utja:
északrodl jon, a terasz és a fal kozott, az almafa korondja alatt ztidul be,
atpréseli magat a mogyorétorzsek kozott és nekifut a saroknak, ahol egy-
idejlileg oldalra, a kert belseje felé és fel, a magasba szokik. Ott kereng a té
folott. Ma a reggelnek kék a tolla, csopp parafehérrel szegve. Piros a laba,
a gumicsizmatol. Es panthenoltdl fényes a haja.

Vékony és hosszu cigarettat sziv A.; ahogyan karcst ujjai kozott tartja
a sarga, hosszura vagott dohanyszalakbdl sodrott, izz6 végtli, hofehér pa-
piros héju rudacskakat, abbdl sejthetd, 1étét athatja a nyugati elegancia.
A farmerszoknyajabdl, a cipdjébdl és a kék szemhéjfestékébdl. Apro ter-
met(i és a haja tiiskére vagva, mert igy kivanja ellenstlyozni nagyra nétt
koponyajat. S dntoérvénytien él, mint akinek nincsenek skrupulusai, holott
szamitoégépes modellezést miivel, leginkabb franciakockas fiizetlapokon.

Hat éve, hogy levalasztom a sorsomat attdl az asszonyétol, akivel vala-
mivel kevesebb mint harminc évet egyiitt éliink, s az utolsé majd tizenhat
évben éppen ebben a varostol elkiiloniilé hazban. Ma reggel azonban ir, s
az elektronikus levél, mint fadobozbdl rugoval elépattintott bab, varatla-
nul pattan el a szamitégépembdl. Egykori tdrsam htizza a piros csizmat,
harminchetes szammal jelzett mérettit, a reggel labara. Jinos, ha megtaldlod
a gardzsban a piros gumicsizmdmat, kérlek, vidd dt... — és itt megnevezi barat-
ndjét, majd megirja annak két telefonszamat is. S azt, hogy: Kdszonim.,
A. A csizma, amelyet az els6 kerti sar okozta riadalom hevében vasarolt,
valéban a garazs valamelyik polcan hevert egykor elraktarozva, de akkor,
amikor szétosztodik a vagyon, s éppen a most gyorstizenetet kiild6 A. ak-
kuratus tevékenykedése eredményeként megfeled6édik az ingdsag, eltli-
nik a latokorombol. Mégis leszaladok a garazsba, hogy felleljem a labbelit,
ha mégis ott maradt volna, bar kétségem nincs, a kivasarolt hazamban
semmi, hozzam nem tartozo6 targy nem maradt itt. Gyorsan valaszolok:
Szervusz, A., néztem, a gardzsban nincs.

Nem tartjuk a kapcsolatot; amikor meghalt a puli, majd Kicsi, a ke-
verék, akkor azt megirtam neki. Amugy, ha 0sszefutunk, akkor temeté-
sen, hivatalos helyen, s koszonésen ttl nem beszéliink egymassal. Sértett,
hogy elhagytam. Sértett vagyok, hogy nem idejében, nem legalabb fél év-
tizeddel korabban valunk szét.

Piros gumicsizmajaban lépdes a kert fiivén a reggel, kezében fényesre
surolt palacsintasiitdvel. A kertfal peremén sorba rendezdédve {ildogélnek
a madarak, koziikben egy-két fényes kédarab, a nyurga vadsz6lé néhany
karéjos levele, s a diszes tarsasag mogeé a hegyoldal kobor macskaja lopo-
zik. Megérkezik az elsé sms is. A perleked6 telefon nyolc koriil fog csupan
felcsengeni.

Eletem egykori parjanak, A.-nak az emblémaja a teflonbevonat pa-
lacsintasiitd. Ott ékeskedik a megismerkedésiink pillanataban, s ha nem
is azonos testi mivoltaban, de tavozik elszakadasunk percében. Ott tar-
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tézkodik valamennyi lakdsunkban, nyari nyaraldsunk helyszinein, s ott
mindahdany rokoni latogatasunkon. A. szenvedélyes palacsintakészitd, s a
lehetséges palacsintavaltozatok koziil, a burgonyas palacsinta, a kukoricas
palacsinta, a kéttes palacsinta, a francia palacsinta, az almads palacsinta, a
krémes palacsinta, a kaposztas palacsinta, a palacsintatekercsek, a pala-
csintatortak, a csusztatott palacsintdk, a gézben f6tt palacsinta, a rantott
palacsintak, a kelt palacsintak, a rakott palacsintak, a palacsintafelftjtak
és a kiilonbozd nemzeti palacsinta-alakulat sokszinii vilagabol kizarolag
a sima édes, illetve a sima sés palacsintak sorozatgyartasara szakosodik,
am azok, a toltelék valtozatossaga, illetve megismételhetetlensége révén,
minden egyes alkalommal Gjdonsagot igérnek. Feltori a tojast, belekeveri
a sot, a repceolajat és a zsiros tejet, Osszevegyiti a rétesliszttel és csomo-
mentes masszat allit el8. Néha, fele mennyiségben, a tejet szodavizzel he-
lyettesiti. Fél ¢ra pihentetés utan siit, forrd vajjal kikent teflonos siit6ben.
Palacsintat siitoget, ha kedves, ha diihds, ha kedvezni akar, és ha, mert
nincs elég ideje, csak gyorsan Osszecsapja a vendéglatasra vald finom-
sagot, boszorkanyos gyorsasaggal. Palacsintazni hiv at, néhany hoénap
veszprémi ittlét utan, még mint nés embert, a maga szolgalati szallasara,
amely az én szallasommal kozos fald, igy aztan elmondhatom, hénapok-
kal 6sszemelegedésiink el6tt egymas mellett feksziink, s a kakads-cukros
palacsintaja magaval ragad. Forgoszél-természet(i, érett asszony.

Amikor eldontjiik, hogy az egykori Matulka pékségbdl kialakitott bel-
varosi hazban elrejt6z6 — csak az ég felé nyitott — tetStéri lakast eladjuk,
s helyette a var tovében all6 félkész, a hegyre futd kertjében elkeritetlen
hazat megvasaroljuk, Dug6 kutya igényeit is figyelembe vessziik: sze-
retnénk, ha futkarozasra alkalmas kerthez jutna, s azt, hogy utddjai le-
gyenek, s legaldbb egyszer kolykezzen. Igy aztdn Dugé is megszemléli
veliink egyiitt a terepet, s bar felhaboritja az ott é16 malamud (s minket
a lebetonozott placcon a kutyahaz, s a lancra fogott, békés eb), a fliben
leffeg6 fiilekkel kitartéan rohangdl, s amit csak lehet, megjeldl, lepisil. Ko-
par az az udvar, a diéfan kiviil mindossze a gyep zoldell, s az udvar sar-
kaiban felhalmoz6dd, folddel éppen hogy és hebehurgya modon letakart
tormelékeken egy-két 6rokzold bokrocska. A hazbdl sem a pince, sem a
tetStér nincs beépitve, a foldszint szobdinak, amugy is félkész allapotban
vannak, az atalakitdsa is sziikségesnek latszik. Evig tart, ahogy a pénziink
engedi, a bels6 falak kibontdsa, a parkettdzas, a behemot cserépkalyha ki-
ebrudaldsa és helyére kisebb méret(i épitése, a festés és mazolas, de végiil
elkésziil, s lakalyos lesz — és csaladi haz. Az elsé éjszaka hidegét mai napig
a csontjaimban érzem — gaz nincs a hazba bevezetve, s évekig tart, mig
megkapjuk az engedélyt az utca aszfaltjanak feltorésére, a gazvezetékek
foldbe asasara.

A labam elé esett fényfoltban arnyékok: madaraké. Nem sejtik, hogy
ekként érzékelem dSket — s mégis madaraknak. Nem dzsinnek, szellem-
képnek, koboldnak, kisértetnek, 1élekarnynak, jatékos torpének. A. rette-
gése az e hazban toltott utolsd években hatdrtalan, nincs mélysége, nincs
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magassaga, nincs szélessége sem. Talan, mert meg sem akar szabadulni
téle sem, amelytdl, hisz benne van minden sejtjében, nem is menekiilhet.
Masrészt nélkiilozhetetlen szamara: a jelenlétemet igy biztositja. Nem
tudja befolyasolni, amint azt se, hogy nagyon szép nébdl nagyon oreg asz-
szonnya valik. Ugy 1épdel oda és vissza a napi valdsag és az irott szoveg
z0ldhataran, kezében az tijsagolvasashoz hasznalhatd nagyitdlencsével és
anatomiai atlasszal, hogy cipeli magaval, onnan ide, innen oda a hiedel-
meit. De ez a hit mégsem tartja a mindennapjait egybe. Megné egyes dol-
gok jelentésége, masoké meg szétesik, mint varjutest, ha arnyékka valik,
és éppen nem a csinosan elgereblyézett, lehengerelt magagyon suhan at,
hanem raesik a haragos zold fiiv(i gyepbe.

Szétkoltozéslink utan nyomban atalakul a haz. MindenekelStt azért,
mert megritkulnak ugyan a butorok, de felhalmozddik a kopott és javitha-
tatlan, kidobasra érett targyak sokasaga, menthetetleneknek bizonyulnak
a kedves, avagy csupan megszokott dolgok. Tl a mindenféle teritékon,
ndies otthonossagot biztosité disztargyakon, emléktargyakon, semmire
sem alkalmas kacatokon, szinte nem marad semmi, ami komplettnek és
hasznalhatonak bizonyulna. Tobb étkészlet maradékaval van csupan le-
het8ség az asztal megteritésére, az 4gynemt, az asztalnem{, a toriilkozék
java lyukas, foltos vagy szétmall. Igy aztén elkeriilhetetlenné vélik a se-
lejtezés — s annak listazasa, hogy mi mindent kell azonnal, vagy idével
megszerezni: a ciroksepr6tdl a mikrohullamu késziilékig, az étkészlettdl
a serpenydkig. A foldszint harom szobdja iiressé koparodik, a szénye-
gek szarnyra kapnak, s mindent, ami egykoron rajtuk all, magukkal re-
pitenek valami keleti fényességbe. Mondjak kozds barataim, s éppen a
napokban, hogy-e targyak java aztan raktarba keriil, avagy kidobasra,
egyet-kett6t talan el is ajandékoz 4j gazdajuk, hiszen a hasznalattol el-
tavolodnak, azaz megszabadulnak értelmiiktdl, mint kigy6 a bérétdl, s
valahol elhagyatottan hevernek, vagy rég porra, fiistté valnak, szemétté
semmistiilnek. S azt is mondjak, hogy az a jo vélas, amikor mindkét fél
megroviditve érzi magat.

Nem viszi magdval azonban A. azt a htisz évet, amikor boldog lehettem
vele.

Hol csak kigyovonal, amely egyetlen gorbiilet utan emelked6vé és ka-
nyargds utta valik, hol nem egyéb az, mint tinnepélyeken dobalt papir-
szalagtekercs. Azt, hogy szerpentinek ott is 1étezhetnek, ahol nem varom,
lassan tanulom meg, s valahol Nyitran kezdddik el a kurzus, amikor a
diplomam atvétele utani hajnalon, az éjszakat vicinalisok valtogatasa-
val toltve, az utolso pillanatban érkezem Szegedrdl Budapestre, majd a
Nyugati palyaudvarrdl a Keletibe, s hogy taxival atrobogok, még elérem
a lassan elinduld expresszt, s mire folébredek, a szallasadd, a viragpor-
tdl sarga orrd Putrovaczné agytdl telt, zsufolt szobajaban kortyolgatjuk
A.-val a kavét, A. cigarettazik, amint minden tovabbi id6ben, majd a
domba bekanyarodva, az oltarok, sekrestye, 1épcsd, oratorium, kapolna,
karzat, piispdki sirbolt, kripta, szészék, dombormd, kincstar utan a szin-
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hazba tériilve ott 1ilok, ahonnan egykor legjobban lehetett volt latni a ven-
dégjatékra érkezd Dérynét, s tanulom az étkezdkocsiban elkoltott vacso-
ra kozben az erdélyi faburkolat valamennyi rekeszének kozepében allé
féldombormiivii, igen szemérmetlen figurak szolgalatanak mibenlétét, a
dombra lassan felhtizodd, enyhén balra kanyarodo ivben a tavoli tengert,
a viz opalkékje el6tt, a paraban megfiirdé olajfak kozonyét, amelyek érzé-
ketleniil 6vezik a kndsszoszi palota maradvanyait, ahol az it 6nmagaba
visszahajolna, ha a kezd6 és a végpont kozott nem htzddna néhany em-
ber magassagnyi szintkiilonbség, éppen annyi, hogy a kabdcacirpelés aldl
a kitarté rovarzaj f6lé emelkedik az utazd, mikozben atbarangolja a sotét
barnasvoros oszlopok kozeit, megbamulja az aranydiszes fekete oszlop-
féket, a papiruszsasok, zsalyak, rozsak és safranyok novénytomegével
telerajzolt freskokat, bekukkant a vilagitoudvarokba, arnyéktol hiivosen
tartott verandakra, s a kiralyndi vizoblitéses arnyékszék utan, ahogyan
a szOrostiil-bérostiil bekebelezett maliai part palotdjahoz vezet az elsd
hajtlikanyar, alant mérhetetlenné valik a viz, fenn leny(igoz&en koparra
csupaszodnak a dombok, hogy tovabb haladva a kukorica-, buiza- és do-
hanyfoldek, sz6ldskertek kozott az angyalokon kiviil mastél nem lakott
oszlopsziklak alatt kapkodjon félfelé az 1t, hol jobbra, hol balra, hol alag-
utba, hol meredek falt szurdokon atvezetd fahidra, nehéz lélegzeteket
véve, ahol a Trabant hiiségesen lohol, s A. az ttikonyvek kozott hezital, és
maganyos hollé kereng a magasban, tekndccel a csérében, amelyet az asz-
faltra ejt, s a platdrdl, ahova felzihal a szamarakhoz szokott, elkeskenye-
dett orszagut, mar latni az olvasmanyok oazisait, a jegyzetelésre alkalmas
leandereket és kolostorokat, s egy-két szentképet, amelyek el6tt mindig
potyogtatjak viaszkonnyeiket a gyertyak, ikonosztazokat, aprocska temp-
lomokat, amelyeket egyes csaladok épitettek halaadasként az isteni gond-
viselésért, fogadalombdl, avagy a kozuti balesetek aldozatai emlékére, és
persze a Wawelt, marciusi lengyel havazasban és a friss tokhal ikrajanak
szagaval, és Abadi Benedektdl a Zséfia, mazoviai hercegndig tartd, széles
olelésti névmutatét is, hogy nyomban befusson a szél altal a hegyperemre
tolt Uit a hegyi erdébe, amelyben észre sem venni, hogyan lejt a fennsik
ltteste, csupan a mediterran fenyvesbdl a lombhullé fenyvessé valtozo
rengeteget, a megjelend biikkdst, a tolgyes, s végiil a ligetesbdl kiszaladd
sztyeppei fiivest, az eléreszalad6 utpalyaval, amelyen, rajtunk kiviil, hi-
szem, sosem jart senki, ésaz uta langy vizl szikes tavat elhagyva, a mél-
tésagos kanyarulatok, kurflik és kanyargasok végével, miutan atverekszi
magat a napi robotok buckain, munkahelyi konfliktusok darazsfészkein,
a tetOtér-beépités nehézségein, a sz6l6termel6vé valas maszkjain, pordzus
mészkdbdl kialakult képzédmények, feltornyosuld kukovik kozébe ér, s
menten meg is lassul, zarandokok léptei a nagy zarandokuton, amely Ro-
maba vezet — avagy Compostellaba, Jeruzsalembe —, amely zarandoklat
nem enged nagyobb sebességet a gyaloglé ember tempdjanadl, s a gtiny-
nevek és legendak emlékét neviikben visel6 sziklaalakzatok utan tehetd-
sen felkapaszkodik az Adria-parti hegylancok karsztjara, mikdzben visz-
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szatartja magaban az ahitatot, egészen addig, amig fol nem tarul az 1t
alatt a panorama, jutalma a megtett tavnak, igérete a befutatd palyanak,
melyre felflizve Velence, Firenze, Réma és Napoly kagylogyongyszemei,
amelyek végére még odaflizhet6 Andalazia, s oda Larnaka, melyek utan
még mindig tanulom — hogy nem masban rejtézik, mint a kanyarbol ka-
nyarba torkollasban — a szerpentin természetrajzat, a kanyargos ut végén
ott az enciankék sokristalyoktdl megszinezett tenger, s a megtett tav ered-
ményeként, az okulds soran magam is okitd leszek, miként Rémaban, a
szerpentin haldjaba fon6dé Aventinus minden évszakban paradicsom-
kertnek lathato rozsakertjében azok a lianrézsatovek, amelyek a lombjuk
vesztett nyarfakat megmaszva viragba boritjak, felviragozzak a hatalmas
torzseket, holott maguk a szerény méret(i, kevés szirmt, Snmagukban
jelentéktelen viragfejek mellett nem nevelnek ceruzavékony gallyaknal,
szuros tliskékkel beboritott agaknal, gombasodasra hajlamos leveleknél
egyebet.

Massa, szell6sebbé, s egyben rusztikusabba formalodik at a lakas egyik
darabja, az, amelyet napra nap szokok, s lassan be is lakok. Az emeleti
konyvtar haszndlata, amelyet maganyra formaztam, elmarad, a konyve-
ket, amelyeket éppen hasznalok, lehordom a fenydlapokbdl 6sszeallitott
butorokkal atalakitott dolgozdszobdba, s majd pedig, ha mar nincs sziik-
ségem ra, visszacipelem. Nem f(itom tobbé a tetSteret, csak ha lakoja akad.
A haldszobaba hamarosan agy kertil, majd két fiokos kisszekrény, zoknik,
trikdk, gatyak és a haléruhak rakteréiil. S rongyszényegek — egytdl egyig
két htigom karacsonyi ajandékai. S az ebédldbe az addig alig hasznalt
ovalis asztal, a maga székeivel. Alldlampak. Képek. A nappali tjdonat;
falfestést kap, s fliiggonytelennek marad, igy szeret benne lakni a napfény.
Eltokélten szokom a helyzetet, konnyen, tobbnyire nem ér hozzam sem
az egylittérzés, sem a gonoszkodas, sem a karérom hangja. Felébredek,
elalszom, vilagos van, sotét. Evekig nem kapcsolom be a televiziét, le is
mondom a csatornak eléfizetését, s nem olvasok tjsagokat. A sarokban 4j
keresztes pok lakik, s masféle konyvek papirja neszez, ha pergetem a la-
pokat. Az es6 hosszabb ideig csoppen le, s tompabban koppan a féldre az
ereszrdl, mint korabban. A kutyak hiiségesebbek, s jobban igénylik a ve-
litkk valo torédést. Az autdém csondesebben gurul. A festmények el6adjak
az elrejtett részleteiket, megsotétednek, megérnek.

Mar semmi kétség, hogy a nappali faldra felszerelt, kirakatiiveg méret(i
Szabados Arpad-kényomat, amelynek amutgy Barlangrajz a cime, csupa
mellbdl, pinabdl, valamint faszbdl all, s a Szilagyi Lackd-képen a bolygok
gombijei kozé kilokédd duzzadt csecs s a f6ldon kéjesen elheverd, kékkel
megrajzolt, kettévalt babszem-pindju néakt f6lott két kobaltkékkel kontu-
rozott alak, két, dridsi szemfi férfi dulakodik. S a Varnagy Ildiké Romaban
késziilt antik szobortérmelékének tovében heverd drnynak ram hasonli-
t6 fejalakja sikeredett. Ha a fotelbe elterpeszkedem, egyik oldalamon az
egyik, masikon a masik kutyammal, a szoba jobbjan, a tavolabbi sarkok
alsdjaban mindig homaly szuszog, hidba is felesel vele a fels6 sarokban
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a Gyorgydedk Gyorgy-pasztellkép traktoroslanyara rarakott képiiveg
tiikr6z6do, kissé pirosas fénye. Jofajtava éré szolopalinkak 16tyognek a
kredenc polcain, évekig nem nyul azokhoz hozza senki, utébb értesiilok
rola, milyen méltdsaggal megoregitette azokat a kor. A parketta némely-
kor megreccsen, lathatatlan talpak alatt csikordul, s a teraszra szerzett 6n-
tottvas labu asztal mély barna szinek arnyalatait valtogatja szikar testén.
Elfoglal az egyetemi munka, a rosszul regnalé dékan hablatyolasa, s az
ellenallds, hogy nagy hatalmaban ne verje szét a szakot, a tanszéket, a
kart. A hidbavalo harc és az érdektelenség megeszi az idémet. Fehér kon-
taros felh6k kozott szallok, émelyegve, gorcsbe randult gyomorral, vagy
autdbuszon zotydgok két varos kozott. Hol koran kelek, hol késén, hol le
sem fekszem, mert nincs dlom, amely az éjszakaban a magaénak tudna.
Az alléképek és a gyors vagasok. Vagyom a tengerre. Minden egyszertb-
bé valik, meg tudom a fontos dolgot kiilonboztetni a kevésbé fontostol.

A Kkert rézsabokrai pompaznak. Baratok partolnak el, s régi baratsa-
gok megujulnak, tjak sarjadzanak. Egyik nap leesik egy tanyér, és nem
hull cserépdarabjaira. A masik napon lehasad a haz sarkanal felejt6dott
diofardl az 4g, s nem nyomja agyon Verrocchio puttdjanak bronzmaso-
latat. Adél bamulja a té f0lott szikrazé szitakotoket, s kozben észre sem
veszi, hogy belegyalogol a vizbe. Kicsi rigofidkakat szedeget reggelente
Ossze, és restelli, hogy 0lt. A szomszéd nem koszon, hogy ezzel fejezze ki
rosszallasat, s egyiittérzését A.-val. Egy irodalmi estemrdl szold tudosi-
tas miatt, a dékanhelyettes biztatdsara, a dékan szobeli figyelmeztetésben
részesit, s okaul a rektor intelmét nevezi meg. A gondosan megtervezett
egyetemi elbocsatasok kapcsan, a kirugott professzoruk miatt tiintetnek
az egyetemistak. A gazdasagi valsagra hivatkozva tanszékeket épit le a
vezetés, mikdzben a dékan kiilfoldi utazasok sorat abszolvalja. Leborot-
valjak a foldbdl kibuavé sziklat a varos autobusz-allomasanal. Csupan a
vari utcat beszaguldé bakonyi szél €s a harangzugas valtozatlan, talan
azért id6tlen mindkettd, mert nincs sajat életiik, csak a var altal 1éteznek,
sem sajat hallgatéjuk, mert a varoslakok nem élik a varat. A konyvek ke-
vésbé hasznalt része lekeriil a pincébe, a tagas pincében tarolt folyoirato-
kat folszallitom a tanszéki szobamba. A tanszék barokk épiiletének kézi-
konyvtarat folszamoljak, s egyre tobb a hallgato, aki Jeruzsalemet afrikai
varosnak gondolja, s dorgedelmes maganlevélben koveteli a személyes,
emberbarat banasmaddot. Az egyik lanyhallgatot az anyja kiiratja az egye-
temrdl, mert a gyerekét vélekedése szerint megszégyeniti a tandr azzal,
hogy a dolgozatat elégtelenre értékeli. Két éven at hetente két-harom
napot Budapesten vagyok, anyamat feliigyelni a kiilonb6z6é kérhazban,
majd az inferndlis id6észak multaval haromhetente jarok a sziileimhez,
hétvégi anyagondozasra. A postai levelezésem hivatali tigyiratokra kor-
latozddik, s az e-mailekbdl kihullnak a nagybettik, a pontok, s idével a
megszolitas és az {izenet szigndzasa is. Ujmddi zenéket hallgatok, moziba
jarok, visszaszokom a szinhazakba, koncertekre. Egy kutya, nem is oly
régen, atvezet Pest néhany utcdjan, s megmutatja a neki oly kedves macs-
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kakat, amelyek a jardaszélhez éllitott, elhagyott jargany alatt élik csaladi
életiiket. Ot honapja megtanulok Gjbdl dohanyozni, eziist Dunhillt szi-
vok, vagy sarga Phillip Morrist, de egyikben sem érzem a hajdani Fecske,
Symphonia vagy Sopianae izét. A hé gyorsan olvad — s tigy, mintha egy
novellaban tenné. N6 a ciprus.

Estével eltorik egy 6lomkristaly borospohar, cseh gyartmany, széles volt
a talpa. A Fegyuverengedélyt, az elsé komplett, nagytorténettdl kiltgozott
veszprémi konyvemet irom, amely egyben Dug6 felbukkanasa, egyiittes
sétaink irott térképe, a telepiilés megszeliditésének eseménysora, annak
ellenére, hogy akad benne egy-két Zugldban irt fragmentum is. A. akkor
kezd betegeskedni, nem tudja feldolgozni az allasa felszamolasat, azt,
hogy egy pillanat alatt kidertil, nincs ra sziikség a Davidikumban, a via-
dukt alatti egykori drvahazban 1évé6 intézetben. En Budapesten dolgozom,
a Victor Hugo utcaban, oktataskutatok kozott, akkor valtodik a rendszer.
Egy napon szorongva hiv telefonon, szaguldok érte, s viszem kapkodva
Veszprémbe, sziirkén gubbaszt az elsé iilésen, allandé orvosdhoz. Ami-
kor az orvos cigarettat kindl neki, és maga is ragyuijt, sejthetd, komoly baj
korszaka veszi kezdetét. A belgydgyaszaton napokig kutakodnak benne,
az intenziv osztalyon is figyelik, nézik szive tobb coronarigjat. Hetekkel
késdbb mar biztos, érelmeszesedése van. Kék szintivé valik az ajka. Rend-
szeres orvosi felligyelet mellett él, id6kozben kinevezik a pécsi egyetem
oktatdjava, s kevesebb mint haromnegyed évtized mulva, majd ott, végsd
megoldasként, az egyetem klinikajan cserélik ki a labszarabol kivett érda-
rabokkal szive ereit. Korhazban ldbadozik, a folyoso falara felszerelt ridba
kapaszkodva tanul ismét jarni, didkoskodik a mozgasban, abbahagyja az
eddigi életmddjat, majd a fiiredi szanatériumban, ahonnan hénapok mul-
va sem kivan hazajonni. Allandé héesésben él, legyen bar tavasz, nyar, 6sz
vagy tél. Itthon egymasba kapaszkodva sétalunk, lassan topogunk fel és
ala a kertben, id6ével a haz koriil, majd tovabb, kimerészkedve a volgybe, s
kezében az egész sétaidSk alatt ott tartja a zsebradidjat, hallgatja, nem akar
a politikai eseményekrdl lemaradni, a kommentatorokkal tarsalog, még
velem sem, massal sem, senki élovel. Masfél évvel a fél napig tarté mi-
tétje utan, de késobb is, még attol tart, megnyilik a szegycsontjan felvagott
mellkasan a seb, felszakad szivén a betiltetett valamennyi ér, s 6 itt marad,
segitség nélkiil, életét elvesztve. S az apolasa sem megfeleld, hibat hibara
halmozok a tej elontésével, az ételek talalasaval, éjszakai olvasasaimmal,
s amikor, hogy nyugtalan éjszakai miatt és zaklatott éjszakaim szamara
kiilon szobat keresve magamnak felkoltozom a konyvek kozé, a sziiksé-
ges életvezetési tanacsokon tul haragja hatartalan. Idénként kirandulni
megyiink, idénként elmaradnak a ténfergd, kettes utazasok, tobbnyire a
munkatarsakbdl lett baratokkal megyiink évente nyaralni, olyankor ele-
mébe kertil, hogy percnyi pontosan ismét megszervezheti a programokat
és tereli a hozzank kotott gyermekhadat. Annak utana 6t évvel, hogy or-
vos barataink egészségessé mindsitik, maga is kezdi elhinni, hogy az, s
racsudalkozik, id6kozben nem csuklott 6ssze a vilag, s a napokkal egytitt
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nem lett tobb a részvét. S amikor anyam agyvérzést kap, s hénapokon at
rehabilitaciés korhazakban az idésebb htigom vezetésével naponta és sze-
mélyesen feliigyeljiik a sorsat, a kezdeti segitség utan, egyre nehezebben
fogadja el a gyorsan megvaltozott helyzetet, s benne a sajatjat. A hianyok
listdja n6, a szemrehanyasoké sem apad, az elvarasoké sem, bebtijok a
munkamba, begombolkozom a munkahelyi teendéimbe, hadakozom, s
apad az idém. Aztan egyik este eltorik egy kristalypohar — A., hogy befor-
dul a konyhaba, a falhoz csapja. Az iivegcserepek el6bb csilingelnek, majd
meg, ahogy rajtuk tapos, csikorognak. Hallom ugyan, mi is torténik, de a
tet6térbdl nem megyek le megnézni, hogy jol hallom-e az eseményt.

A ciprus egy nd, atmenet a kifejlett lany és a kitel$ asszony kozott —nem
gondolhatja ezt masként Szerb Antal sem, aki oly sokat topreng a cip-
rusok italiai drnyékvetésének mikéntjeir6l. Az arnyéknak jol megagyazni
kizardlag a karcsu fak képesek, azok agai kozott kis résekben torik at a
napfény, vagy sehogyan. Amolyan fekete-fehér latvanyt nytjtanak, igaz,
sotétzolden.

A pécsi egyetemre nem csupan azért megyek dolgozni, mert hivnak
oda, hanem mert a veszprémi egyetemre nem invitalnak. Egyszer ugyan
elzarandokol hozzank az egyik karszervezo professzor, az oka sosem lesz
tudott, de nyilvanvald, hogy nem taldljuk meg egymassal a hangot. Pécs
befogadd varosnak bizonyul, idével szallashelyet is kapunk, ahol, hogy
A. abbahagyja majd az oktatast, mindaddig lakhatok, mig egyszer nem
hosszabbitjak meg a kiutaldsat. Ezt az apartmanszer(i helyet ismeri meg
élethelyeim koziil B. el6szor; némelykor, esténként az egyetemi hallgato-
inkkal talalkozunk, akik mindig talalnak okot diskuralasra. Veszprémbe
majd csak akkor invitalnak, amikor a pécsi mthelytiink szétesik, s kollé-
gaim egyike ott alapit szakot, tanszéket.

A kertembe B. utan érkeznek majd a ciprusok, hamarabb, mint akarom,
Pécsrdl, a botanikus kertb6l hozom 6ket konténerekben. Magoncokként
— igy nem lehetett el6re tudni, milyen végs6 formahoz jutnak, s miként
fognak gazdalkodni a fénnyel. A lakds bejarata elétti egyed nyurgasa-
ga magatdl értet6dd, s nem igényeli az alakitast sem. Az arnyéka olyan,
amint azt a nagykonyvben egyszer leirtak, még a teremtés ndvényeknek
jutd napjan, azaz a harmadikon. Nem merem ugyan szembesiteni a cip-
rusomat a bibliai szoveggel, hogy a novények teremtése napjan 6 melyik
megnevezett csoport tagjaként, azaz gyenge ftiként, maghozo fiiként vagy
gyltmolcstermé faként sorolodik-e be, megelégszem azzal, hogy magam
dontok a kérdésben: minden novény kezdetben gyenge flinek latszik, s
élete delén mar hozza is a magvakat. B. kimondottan utalja a délszaki vi-
dékeket, a mediterraneumot kizarolag a kedvemért latogatja, szogezi le
mindannyiszor, hogy elindulunk a kovetkezd években arra, az ¢ alkata-
nak a hegyek és a hiis, savanyu almat aproan termd lengyel vidék felel
meg, na és a baratsagtalan Briisszel, amelyben csak, mintha egy encik-
lopédidban 6sszehanyt szavakat, igék, fénevek s egyéb szoéfajok kozé le-
het katalogizalni a napokat, a hazakat, az utcakat és a kertes tereket. B.
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a bibliat is utalja, én azonban, hitetlenként is, gyakran forgatom. Néha
azokat is meglatom benne, akik mar atforgattak a lapjait. B. a ciprust nem
latja egyébnek, mint satnya, lomberdében meg nem maradé gizgaznak,
amelynek tévében nemhogy bolény, avagy medve vagy farkas, de rdka és
fajd sem képes begdmbdlyodni, és Szerb Antal ciprusarnyak szerinti tajat
rendszertanozo irasat sem kedveli, 6, allitja magarol, megrekedt a Csath
Géza és Kosztolanyi Dezs6 nyelve révén befoghaté magyar vilagnal, gon-
dolkodasi moédnal. B. azzal indokol mindent, hogy & lengyel.

A. és B. kozott a sajat életiddmben valdjaban nincs atfedés. Legalabb 6t
évet éltlink gy egylitt A.-val, hogy tul a fizikai gondoskodason és a gyo-
gyulasig tart6 betegségek miatti aggddason, nem jut semmi helyiink egy-
mas szamara. A. szivmitétje megvaltoztatja a személyiségét, nem is for-
malodik az vissza olyannd, hogy ismét egészséges legyen. B. pedig egyik
husvét tajan megérkezik, azaz visszajon (hiszen 6t nappal kordbban én
szedem le a repiil6rdl, s bocsatom el vonaton, Krakko felé, csaladlatoga-
tasra, hogy onnan utazzon vissza), konferencianak megfelel6 dltozetben,
Ujabb belga dobozos csokoladékkal felszerelkezve, s id6ben kozli, talan
hogy a megfeleld helyet f6l tudjam deriteni, tdnchdzba kivan menni, s a
pc-jén azt is bemutatja, miféle népi kultirdba kivan beavatodni, nehogy
nem megfeleld helyre vigyem. Jart valaha Kalotaszegen, olyasmit kivan
ismét. Hat id6t lop maganak, s én is — s a Matyas-templom el6tt talalko-
zunk, a budai varban, néhany méterre a nemzetkozi, ideziidult sokada-
lomtdl. Annak a templomnak a tornya, a fidktornyok ellenére, olyan egy
szal arnyékt, magyarazom hivalkodva neki, mint a ciprusoké, s az arnyék
pereme is olyan vékony vonalakkal kavargd-fodrozodo, mint a délszaki
novényeké az éles fényben. Nézi az arnyékot, hol belelép, hol kikasza-
lodik beldle, s mikor bevonulunk ananaszlevet venni a boltba, a polcok
kozé, azt kérdi, milyen voros is a ciprus arnya? Medvéé, bolényé, farkasé,
rokaé, vagy a fajdkakas tojashéjanak szinével rendelkezik?

Elfogadja, hogy megcsdkolom. Két {iveg bort vasarolunk, fehéret miat-
ta, voroset miattam, s hamarosan az egyik budai panzidban koétiink ki. Az
elkovetkezd négy napban rovidke érakra hagyjuk el a szallast, hogy meg-
nézziik a tanchazi talalkozo néhany igéretesebb programjat, masra azon-
ban nincs idénk. Nem tudom, kitél tavolodik, nem tudja, kitél tavolodom.
Cseresznyeérésre jon ismét, a paloznaki fat, amelynek kozelébe tiz napra
htzodunk el, délel6ttonként és délutanonként megmassza, teletdmi a sza-
jat az ujjbegynyire duzzadt gytimolcsszemekkel, egyszerre tobb cseresz-
nyét kap be, s tobb magvat is kop ki a szdjabol, a lombbdl sargarigokkal
felesel, hosszan-hosszan elemzi a folottem allé latvanyt, és nem kérdez
semmit, elég neki az, amit én mondok magamrol. A cseresznyesziiret utan
egy honapra utdna utazom, majd még egy tjabbra, de mar 0sz elején, ad-
digra elintézziik A.-val a szétvalast, papiron az osztozkodast és a szétkol-
tozést. Mire visszaérkezem, a haz kitiriil. Igy jutok el A.-tSl B.-ig.

A palacsintahoz szokas id6szaka magam sem tudom, meddig tart. Tar-
sul hozz4 hamarosan a resztelt maj, endékas (sarga dobozu) krumplipii-



ZAJTORTENET 301

réporbol tejjel és vajjal kikevert péphez, s ha nem csal az emlékezetem,
uborkasalatahoz. Majd pedig csirkeporkolt. A receptek kezdenek véltozni,
érkezik az er0s paprika, az izletes teak és a soproni vorosborok és egy-két
zsid6 étel is. Vasarnaponként, ha A. megérkezik a csaladjatdl, mert hét-
végenkeént hazautazik az anyjahoz, s a vele egyditt laké férjéhez és gyer-
mekeihez, nincs mese, étterembe jarok, a Vadaszba, a Stadionba, a Sport-
ba, vastag ételeket falok, sorrel ledblitve, vagy jobb idében egyik-masik
sorkertbe, a Viadukt ald. A. miatt valok el az els¢ feleségemtdl — a valoper
utan Agi, aki volt kozépiskolai tirsam s szépséges ciganybaratném jatszik
at a kezére, extrém, az egyszerre orosz és zsido és francia Chagallért ra-
jongo festémiivész-palanta, csak éppen irodalmi tanulmanyokat folytat a
debreceni egyetemen, és nem idegenkedik, néprajzi érdeklédének meg-
felelve, a balmazujvarosi éjszakai asztaltancoltatastdl sem, racsodalkozik
a csuklomra csatolt 6rara; nem az enyém, addig nem ismerhette. Mondom
neki, kitdl kolesonoztem, s hogy létezik az, akivel azonos az idém. Két
évet sem tart ki ez az els6, egyetemista hazassag, 6 hozzacsapodik a maga
filmrendezésbe kabult emberéhez, utébb sziil neki egy fiat, és abbahagyja
a festést. A képek iranti érdekl6dés erds kapocs koztiink, én is fest6 akarok
lenni, csak szétmorzsolja ambiciomat az a kozépiskolai rajztanarom, aki
azt allitja, hogy az ilyesmi tevékenységhez némi ratermettségre is sziik-
ség van. Ami nekem, szerinte, nincs. Igaza volt. Rendiiletleniil szeretem
azonban a szineket, a foltokat és a kiteljesedett alakzatokat, és azokat a
mondatokat, amelyeket Dosztojevszkij ir.

A szobaban, amelyben Agival éltiink, az irdasztal foltti polcon képes-
lap méretti masolat tAmaszkodik egy konyvhoz (Glasenapp, Helmuth von:
Az ot vildgoallds — brahmanizmus, buddhizmus, kinai univerzizmus, keresztény-
ség, iszlam). Ez is, az is az univerzumrol mesél, ha eltéré6 mondataik is
vannak. A képecske Van Gogh 1888-ban készitett festménye, népszerd al-
kotas. Az a sivarsag és arvasag, amelyet sugall, az egzisztencialistak mi-
veibdl ismert, s azt hiszem, nekik kdszonhet6 Van Gogh iranti figyelmem
s éppenséggel e vaszon kedvelése.

A mt érdekessége szamomra, hogy ugyan minden szinfoltjaban olyan,
amellyel a hozzaérté miiértelmezdéknek jellemezni szokdsuk az arles-i ma-
ganyaban baratra leld fest6t, de akdrmelyik szin lehetne akar Gauguiné
is. Olivazoldre festett falti szobadban maganyosan alldogal egyetlen, textil-
lel bevont iil6lapy, erds fakeretli karosszék. A székben, ahol valaki nem-
rég pihent és olvasott, targyak: két nyolcadméret(i, becsukott konyv és
a talpas gyertyatartdba t(izott, nagy langgal égd, hegyére allitott szem
gyertya. A kényelmes szék hasznaldja baratsagos lang fényében olvasta
néhany pillanattal kordbban a két konyvet (talan Osszevetette azok tar-
talmat), avagy azok valamelyikébe mélyiilt (hogy éppenséggel a masik
konyvbe foglalt elézetes ismeret fényében megértse), s hogy nemrégen
folkel és eltavozik, a maga helyére {ilteti a targyakat, fényben hagyva a
kozelmultat. Ezek a konyvek és az é16 lang visszavarjak a hasznaldjukat.
Jo lehetett ebben az til6alkalmatossagban foglalatoskodni, biztonsagosan
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tdmasztja a hatat, a karfak befoglaljak az emberi corpust, az iil6lap felve-
szi a test formajat, de szilard — a szék, most is, hogy nem kuporog benne
ember, 6rzi az ember alakjat. [déz. Amugy ugyancsak cital a székben égo,
karfakkal korbedlelt gyertya langja, nem csak a széket hasznalé olvasot,
a konyvébe mélyedd, annak tartalmat felmérd ember figyelmét, a fénytol
telt sarga szin révén a fakd boritéju konyveket, hanem a tavoli, a medi-
terran vadon zoldjével rendelkezd, falra akasztott masik gyertyat is. Ez a
gyertya biztonsagban fiigg a falon, csak a langja terjedelmes, korbevéve
azokkal a szaggatott, aurat képezd, stirti vonalkakkal, amelyek Van Gogh
képein az illékony testeket tobbnyire hataroljak. Hogy a nézd félre ne ért-
se, a két lang kozotti szolidaritas azzal is hangsulyozodik, hogy a szélesen
elteriil6 {il6ke anyaganak a szine reflektal a falzoldre.

Csak éppen ez a karosszéklap-arnyalat Gauguin szinvilagabol is valo.
A tropikus erddk fiilledt zoldje ez, Tahiti asszonyainak izzadt és fényld
bére kap efféle visszfényt, Krisztus rothadd emberhtisi mellkasanak ar-
nyalata, egy gylimolcs hamva, a bilidrdasztal posztdja, a zold disznoké.
A szék fakeretének szine sem a holland posztimpresszionista m{ivész sa-
jatja. E szék valdjaban Gauguiné. A festmény pedig Gauguin-portré, amel-
lett, hogy egy mély, melankolidval és manidval is jellemezhet6 lelki kap-
csolat enciklopédikus bemutatasa. A festmény egy jovokép.

A kép aztan elmarad télem. A.-val Gjabbakat gyfijtiink, abban a mas-
fél szobas lakdtelepi lakasba, amelyet a munkahelyiink révén utalnak ki
a szamara. FestOkkel baratkozom, filmesekkel, szobraszokkal, 6k jarnak
hozzank, s hozzajuk jarunk, elbonyolitani az estéket és hétvégeket. A la-
koételep gazosabol, ha lehet, mindig kitoriink, de Veszprém sztik, kell mel-
1é az orszag, s kell Eurdpa. A. tgy dont, hogy a nagy zold polccal és egy
olcso kanapéval éppen betolti az irdasztalom altal szabadon hagyott he-
lyet — annyi fér a félszobaba, amely az én dolgozém és konyvtaram lesz.
A masik szoba a k6z0s élettér, s marad az addig, amig egy tetStér beépité-
sébe nem kezdek. A tet6téri lakas kétszer akkora, mint a lakotelepi, igaz,
rejtézik benne két manzardszoba, és varosi tulajdonban marad, de idével
visszatéritik az arat, s abbol vasarolom a sok kékszint igér6 paloznaki ker-
tet és épittetem fel a kiviil préshaz-beliil nyaral6 hazat s veszek hozza fa-
csemetéket, amelyek négy-ot év alatt termdre is fordulnak. Van ott granat-
alma, két fiigefajta, mandula, 6szibarack és szilvak, no és a Badacsonyinak
nevezett cseresznyefa, amely julius elejével terem, s fekete termést érlel.
De mire megndének a fak, a Csikasz utcai tetSteret a varoskdzponti ma-
sik tetGtérre sikeriil atcserélni, amely, ha nem is tagasabb, de a kozpont-
ban helyezkedik el, igy legalabb éjszakanként és hétvégenként csendes.
Ebbe az egykori varoshazaba, majd pedig Matulka-pékségbe érkezik egy
Ujév el6tti napon Dugo kutya, amolyan gyorsan megnové gyerekpotlék-
nak, depresszio elleni gyogyszernek. Melankdlidm évekig tart, s a kutydm
rancigal ki bel6le. A. id6kozben a lakasat befekteti egy pesti épitkezésbe,
ugyanis elvalik a férjétdl, a gyermekeivel s velem egyiitt épittet maganak
be egy zugloi tetSteret. Amig Veszprémben dolgozom, a pesti lakast alig
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hasznaljuk, majd a rendszervaltas idején, hogy Pesten vallalunk munkat,
s a pesti lakas lesz inkdbb az otthonunk. 1995-t6l, hogy a pécsi egyetemre
kertiltink, ismét Veszprém valik a lakobazissa. A képek leginkabb ekkor
kezdenek a falakra kertilni, el6szor csak azok, amelyek majd a konyveim
boritéi lesznek, majd egyebek is. Koztiik az a szépséges porcelantanyér,
amelynek rézsafehér alapjan egy japani, zoldes szind, széles ecsettel gyor-
san felrajzolt jel lathaté — a kerek allatszem, amelynek a pupilldja roston-
ként elmallt, konnyeden szétszalazddott.

Aképek iranti figyelem csaladi vonas, néha azt hiszem. Id6sebb htigom
ugyancsak nagy képrajongd, ha leirna a vildgban megtett titjait, éppenség-
gel lerajzolnd, biztosan a kiallitasi csarnokok és tarlatok mentén vazolna
azt fel. Anyam ugyancsak szereti a festményeket, amig tehetjiik, a k6zos
nagycsaladi nyaralasoknak izgalmas eseményei a kiilénb6z6 kollekciok
folfedezése. Anyam a képes konyveket lapozgatva ismerkedik ismét a vi-
laggal — gydgyulasa idején. A varosokat is, amelyekben megfordulok, in-
kabb képekben latom és nem a tériségiikben. Athént, Parizst, Bécset, Pra-
gat vagy Romat is. A.-val bebolyongjuk és felbecsiiljiik azt a teret, amely a
kulttrankat adja; j6 vele lenni, mindaddig, amig a teste nem jelent terhet
a szamara.

Réma szeme fogva tart. Bar A.-t Romaba elvinni nem mutatkozik egy-
szerli feladatnak, de jon, mert én odavagyddom, hogy a szerb haborts
események miatt Goroghonba csak kacskaringds mdédon tudhatnank el-
jutni. Rdmanak is kerek a szeme, mint az izgulékony feketerigénak, szé-
pen sotétedd toruszy, égszinkék pupillaja, amelyen idénként, borts gon-
dolatokként, fatyolfelh6k pamacsai tisznak at. Meglett férfiként tobbszor
teriilok el a Santa Maria Rotonda mértani kozepén. Santa Maria Rotonda-
nak a keresztények nevezik ezt az épiiletet, holott az régebbi, mint maga a
keresztény vallas. A 7. szazad elején Phokasz, bizanci csaszar adja orokiil
a romai papanak, s éppenséggel VI. Bonifac szenteli fel - magyarazom
A.-nak s majd két évtized multan mar B.-nek —, hogy az aktus utan mar
valdban Szliz Maria kerek templomaként ismerjék a vildgban, s ne Pant-
heonként, az Gsszes pogany isten szent helyeként. A szerény és pénztarca-
juk foglya turistak, amilyen magam vagyok, és ilyenek a hozzam tartozdk
is, a Pantheont a 2. szazad elején uralkodé Hadrianus csaszar alkotasanak
tekintik, holott Marcus Vipsanius Agrippa konzul épiti, Krisztus sziiletése
el6tt néhany rovid évvel. Napora —mondja A., szerintem pedig istenszem,
s hogy tettel igazoljam sejtésemet, a marvanypadld kozepére fekszem, ha-
nyatt, hogy tekintete fokuszaba keriiljek a teremtének. Eppenséggel, mi-
vel az égbolt kupolajanak csticsan delel a Nap, a fényfolt kellés kdzepén
dolok el a hideg kovezeten, olyan vitruviusi ember p6zaban, azaz ugy,
ahogyan ezt a poziturat — korbe fogott, kezét széttaro, labat szétterpesztd
ember, amely igy egy OtszOg csticsait is kijeloli — Leonardo da Vinci le-
rajzolta. Ossze is vitatkozunk A.-val, ugyan egy gigantikus napéra bel-
sejében vagyunk-e, akként, mint akikkel éppen megtorténik az id6, vagy
szinelatasra ajanljuk-e fel magunkat az istencsaladnak, avagy az egyetlen
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istennek. Igaz, a szerethet§ Réma mindmegannyi alkalom minden o6r4ja-
ban vitakra ad okot, plane nekiink, akiket Rdma majd csak utdlag, hogy
mar nem latogatjuk, tanit meg arra, hogy ne a magunk értelme szerint ba-
muljuk és barangoljuk a varost, hanem az egyes helyszinek 1étrejottének
ideje szerint. Azaz: barangoljunk. Roma végtére is azért szép, mert mint
tengerparton a meredélyrdl leszakadd és egymason elnyugvé kovek, id6-
darabokbol lett 6sszehordva, meglehet, csak az ajton 1épsz be, de a pogany
korbdl, athagva a kozépkor kiiszobét, maris a reneszanszba jutsz, avagy
a minden vértantinak ajanlott hely kapuzatan, hogy az épiilet belsejébdl
rad 6mlo fényben érzékeljed az istenek és a csaszarok szoros kapcsolatat,
és maris modern kor modern gyermekeként elszégyelled hivsagokat ked-
veld emberi voltodat.

A Pantheon ajtaja évente néhanyszor beliilrél van megvilagitva, az ocu-
luson bet(iz6 fényt6l elkapraztatva jut be a csarnokba a latogatd, amint a
csaszarok is tették volt minden aprilis 21-én, Roma alapitasanak napjan,
illetve napéjegyenléségekkor. Ezért, ha tehetjiik A.-val, ezekben az id6-
pontokban keressiik fel, igy harmonizalédunk. Egymassal. Es az 6rok va-
rossal. Roma szeme mély, sokféle kék, tekintete pedig, mint a rontgensu-
gar, athat6. Roma ota tudom, egyszer elérkezik az id6, amikor kizardlag
az elvégzett munka altal leszek magam is megitélve, s nem mindenféle
talmi vélekedések, hiedelmek és képzetek alapjan. Es nem keveredik 6sz-
sze az élettel az irodalom, az irodalommal az élet.

B. nem szereti Romat. De Briisszelt sem, ahol él, s amelyet a lakdi sza-
mara torténettelen helynek talal — hat megmutatja nekem néha Hollandi-
at, ha elunja, hogy egyediil kovalygok a belga févarosban és a kornyékén,
a nylizsgd virag- és sajtpiacokat, a védelem alatt allé kerteket, a tenger-
parti varoskak némelyikét, a viraghagymak termesztésére alkalmas, ho-
mokdiinék mogotti geest soil-tereket. Az & nyomaban, a kezét fogva ju-
tok el a viragmezdkig, s vissza a katolikus mentalitastol elrettend holland
mesterekig és a kutyahtiségl, szenvedélyben izz6 szemili Van Goghig.
Mondom B.-nek, kellene egy szemkataldgust csindlnunk a festmények
alapjan, hogy ebben nézziik meg, van-e szdamunkra benne, ami tjdonsag.
B. jézan, s amugy filozofiat Tiibingenben tanult német nyelv és lengyel
irodalom szakos tanar, leint: a szovegesedés technikaiban maris meglatja
a létrehozhatd szoveg erdsségét és hatranyait, de tobbnyire az utébbiak
szama oly magas, hogy a gondolatkisérletet is abbahagyja. Mondanam,
hogy toprengé fajta, maga szerint azonban csupan melankolikus, sapadt
arcu lengyel, aki irtézik a reményvesztettség minden formajatdl, s kiilono-
sen az olyan végzetest6l, amelybe Van Gogh bele is pusztul. B.-vel kevés
dologban voltunk azonosak: a parkok és a kertek szeretetében biztosan,
a sétaigény mértékében s talan még abban is, hogyan, miféle fondorlatos
haritasokkal viszonyulunk mindazon emberekhez, eszmékhez, dolgok-
hoz, akikben, amelyekben, amikben barmi hamissagot is fedeziink fol.

A Pantheonban rogvest szévicceket gyart: a szellemi leégésem gyogyi-
tasara el0szedett panthenolrdl. Amugy Roméaban megcsindlom a magam



ZAJTORTENET 305

B.-szétarat, amely az alvé tablettatol a nytizottig, a széles id6jarason at
a vak van Janosig tart. Sok oldalassa béviil idével a listam, minden téte-
le mogott a megismert és az ismeretlen sejlik f61. Szarban szarnyal; egy-
hazszéklet; napagra siit a hét; nem vagyok szakmas; szorcsog lettem; a
zoknit parzom, Monostorpalyaudvaron vagy-e mar; a szakadékot be kell
zarnunk; akik krumplit termesztenek, azok elveszthetik a kenyertiket; at-
esem a jo tulso oldalara; Europa éjszakai része; gondolom, vannak észre-
vételeim a tarsolyomban; igen szaros az egyiittmiikodés; magnora szorult
emberek; Onkiegészités; szerelmi tulajdonjog; toroklési jog; végre vérbe
értiink; viharos az el6ételem. Az egyikben a briisszeli St-Hubert bevasar-
loarkadjanak fénye sikol a kavézo csillarjan, a masikban a Fels6- és Also-
varost 0sszekoto kert, a Place du Grand sablon, a harmadikban a Gruut-
huse mtizeuma V. Karoly terrakotta-fa portréjanak tanyérszerti kalapja,
aztan meg Krakko, Bécs, Budapest, Kormoc, Rijeka, Gent - és a cigarettazé
mozdulat, a sOrivas kortya, az eltort cipdsarok, a vasalt lenvaszonbugyi, a
nehéz taska, a sietés kozben bekaphato szendvicsek, a hidnyomra utalas
a szexrabszolgatartas bevezetésének felemlegetésében, a ruralis durvasag
abban, ahogy eltavolit az életébdl.

A mondatok okozta viharban, vagy talan a bambuszharangot kongaté
viharos szélben letorik s alahull a kertem didjardl az egyediili kiall ag.
Rég elszaradhatott, el is korhadt, mert foldet érve szétmorzsalodik, kiza-
rélag a puffanas hangja marad meg bennem — utdna. Ujabban délelétt is
gyakorta latogat hozzam a szél, hol szell6ként, hol pedig indulatos Este
szélrohamként. Zefirként azonban mar sosem. Délutanonként légaram-
latként. Zugo forgetegként, az este megérkeztével. A didfa atad ezt-azt,
levelet, agat, termést vagy éppen a korabban honapokon at évott, gally-
villahoz szoktatott, aztan mégis elejteni gondolt madarfészket. Léteznek
mondatok, amelyek a légmozgas és a fa diskurzusaban francia nyelven
mondatnak, s vannak flamandok, lengyelek, szlovakok és magyarok is.
Angolul elhangzdak nincsenek — az én tort tiikr(i, szinonimakra vak an-
golom oly keleti és praktikus, hogy B. meg nem mukkan soha, ha én be-
szélnék, tulajdonképpen az angolul megszolalasom lehetéségét, amikor
tavozik, menthetetleniil magéval is viszi. Uj nyelvet kapok cserébe, azon
idegen nyelvii torténetek nem mondhatdk el, persze hogy nem felejtem el
az oly sokszor megismételt intelmét.

A tenyérnyi tiikr(i viz mellett, ahol a silany talajba néhany termetes ba-
zaltkockat siillyesztettem, hogy a kavicsolt teriiletrdl a szalfiives gyep felé
legyen az indas infiivek kozott 1épésre hely, tjabban egypar terjedd bok-
rocskaju csillagmoha telepedett meg. Sirlapokon, sziklakertekben fordul
amugy el6, éppen ezért nincs ra sziikségem, de magatol gyokerezett be,
azaz a sz€lt6l, vagy valami allat altal. Akadnak madarak, amelyek min-
denféle magvakat dugdosnak a kéfal réseibe, hol ez, hol az a névény no-
vekszik aztan, meglepetést okozo jovevényként. A mdkus olajos termése-
ket gytjt, mogyorok, manduldk, didk, fenyvek csemetéi jelennek meg a
szomszéd haz rakott k& falan, amelyek néhany hetesen el is pusztulnak.
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Kihajtani adddik erejiik, de kell6 mennyiségti viz és talaj hijan rovidre
szabott az életiik. El nem gondolom, miféle lény sz&rén, tollan vagy bél-
csatornajan keresztiil érkezik ez a gyeppotlonak gondolt, aprd, bar az 6n-
megvaldsitasban tekintélyes novény, amely ha viragzik, bdséggel teszi.
Eppenséggel szeretnek benne topogni a rigok, htizogatjak a cérnavékony
szalait, igazgatjak a félbevagott tojassargajanal nem nagyobb zsombékjait.
A kozeliikben valami selyemmalyva is hatalmasodik, marmint a nagymé-
ret(i leveleket fény felé emel6 z6ld, nyurga szar, amit én szivesen latnék
mocsari malyvanak is, ambar lehet, nem lesz egyéb a szivds szivarfanal;
tjdonatyjjovevény, akar a szerteszortan el6tort kutyatejek, koromviragok.
Mar-mar elboritja a szétszért magvakrdl kel novényzet a sarga gyongy-
kavicsot, ami egyébként is szeret a talajba siippedni, lemeriilni a f6ldbe,
feladva a szinét. A. kedveli az egyszer(i névényeket, Szilveszter napi ritua-
lénk, hogy Tihanyba ugrunk le, a keritéstovekben viragban marado, fagy-
trének bizonyuld koromviragok koziil néhanyat leszakitani. S a délszaki
vidékeket jarva, kora tavasszal maga is meg-megall a falon csiingé vad
oroszlanszadj, szurokszegfl latvanyatdl megbabonazva. Dugd ugyancsak
kedveli a novényeket, asszonya szokdsat kdvetve a reggelenként tjjdon-
sagnak szamité viragokat sorba latogatja, megszagolgatja, és ezek utan,
ha rohangal, megkeriili valamennyiiiket. A viragokat nem bantja, nem
tori, nem szaggatja — ellentétben a bogydsokkal. Lévén kolyokként tul-
érett bananon nevelkedik, felndtt ebként az epret, a ribizlit, s6t a sz4l6t is
elfogyasztja, ha mar az éré gyiimolcsre rabukkan. Megkérdezi tekinteté-
vel, hogy eheti-e, majd fejbillentésemre nekiall falatozni. Adél nem koveti
az uzust, 6 inkabb htisevének marad meg. Kicsi a hulladék zoldségre is
rakap, a savanyu kaposzta torzsajat, az alma leragott csutkajat at nem adja
senkinek, ha éppenséggel nem falja fel, rejtett helyeinek egyikére assa el.

Délben megkezdddik a kertemben a hosszu alkonyat, de az alkonyat
idején egyetlen dérara visszatér az aproé fejii vorosbegyekkel a langyos és
lagymatag délutan. Dél és alkonyat kozt nincs semmi hang, még a Ttiz-
torony andalité zenéje se ér el ide, a volgybe, ahol a vilag vége htizodik.
Egy-két puhatesti pille masiroz at, imbolyogva és kévalyogva, azt hiszik
talan, a bekotott szemti este iranydba szallnak, s a denevérek rogvest a
nyomukban lesznek. Akadnak vissza-visszatéré emlékképeim: az egyre
gyorsabban elfogyo alkonyatokkal érkeznek a szinek enciklopédidi, a fe-
héreké, a sziirkéké, az enciankékeké, a kokszfeketéké, valamelyik kozeli
tengerpartrdl, ahonnan a szenderek is atérhetnek egyetlen éjszaka alatt,
a déllel a versiras el6tti izgulékonysag, a barnaszén, majd antracit szinti
besotétedések, ahogyan attorok, hol ezzel, hol azzal a szeretett Iénnyel, a
kamaszkorom magasra vagott tarléjan, s éppen akkor, amikor megtanu-
lom, hogy a levagott buizatorzsokon nem lépkedni, hanem huzni kell a
labamat, csoszogdsan, akkor nem sebzi fel a talpamat, nem serkenti ki a
véremet a lekaszalt, szaraz fiféle maradéka. Némelykor a lassan meggor-
bedd hatam orvosi modt megkopogtatasat is hallom, akad-e ott bennem
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valaki, vagy mar nincs, mert elkolt6zo6tt onnan a lakoé. A felhdk f616tt néma
repiilés. Toredékek innen-onnan, tormelékek ebbdl és abbdl. Felsir vala-
melyik macska, menyét fojtogatja, mikozben leveliik-ztizottan suhognak
a bambuszok. A fény palcaja elddl a képadon, és legordiil rola. Egy korty
diolikdr és egy masik a Benedek-rendi szerzetesek hosszu idén at érlelt,
fustizli, gyogyitod palinkajabol. Az éjjel, amelyben meteorok izzanak, s
hullécsillagok meg-megfényesitik. Az Oreg varju, aki a didérés elsé nap-
jain koltozik a kertbe, s mikor utana érkeznek a tarsai, menten el is hagyja
a néhany orara sajatjanak tekintett elemozsiaval teli fat.






Hidegkut fel6l érkezik

Rovidre vagott mondatokat kapok fel, s ejtem vissza az asztal lapjara, a
hegyoldal novényei kozé, a foldre, s a fakod lapok hosszan elnytlé sorai-
ba. B.-nek, ha valaha is médomban lesz, még megirom, mikozben, hogy
ezt véglegesen eldontom, a szél — amint mifelénk a szokasa — eszementen
zsibong.

Megirom, ahogyan Kicsi a lakasban kévalyog.

Kicsi a szobakban jarkal, nem latom, de hallom, amint mohon lefetyeli a
taljabol a vizet, kopog kormeivel a jarolapon, dofkoddi orraval az ajtokat,
s beszuszakolja magat az agy ala. Kutyafuttaban. Fel-ala jarkal, hol igyek-
szik hozzam férni, hol felrohan az emeletre, Gabriel lakrészébe. A nappa-
libdl, istapoltam pillanatnyi — tobbnyire {ires — tartdzkodasi helyérdl, hul-
16 szo6re miatt ki van tiltva. Figyelem az idot, tigyelem a haldoklo Adélt.

Pulim a garazsban a kovon fekszik, a lila-kék csikos, kedvenc frottirto-
riilk6z6jét kihtizom aldla, nehogy, miként a télen, amikor nem tartozkod-
tam itthon, és az etetni érkez6 szomszéd asszony szabaditja ki beldle, a
nyakara tekerje. Hajnali kett6kor azzal ébreszt a hazaérkez6 Gabriel, hogy
nagy baj lehet a kutyaval. A garazs el6tt fekszik, a lejtés betonon, elnyul-
tan, szorében novényi tormel€k, lezuhant a teraszrol. Kifeszitett gerinccel,
hatra feszitett nyakkal hever, els6 két 1abaval néha a levegdbe kapal és faj-
dalmaban jajgat. Gabriel a varosbdl lejovet, az ostromlépcsén mar hallotta
a sirast. Szamomra is felrémlik valami, de inkabb a szomszéd juhaszkutya
hangja, annak bajelharit6 vonitasa sziir6dik be az alvasomba, a magamra
zart halészobamba.

Adél elmult tizenhat éves, nagyon rosszul éli meg a korat, szinte sem-
mit sem lat, a Iépcsén, ha lefelé kozlekedik, orra bukik, és a legtobb han-
got nem hallja meg. Tegnap, hogy kap egy csokoladédarabot, megijed a
kezemtdl, majd pedig, hogy elveszi a mogyords édességet, az ujjaimat
megnyalja.

Lerohanok hozza, a kdvezeten a folt, amely a fejét veszi koriil, s eddig
nyalnak latok, nagyobbodd tocsanak, enyhén véres. Az ujjbegyemre ta-
pad a kutyam vére. Fel-felnyiiszog, vergodik, bar fajdalomcsillapito in-
jekciot kapott egy 6rdja a varpalotai tigyeletes orvostol, a benzinkut par-
kolodjaban, akivel félaton talalkoztunk, hajnali ketté utan. Zuhog az esé,
s bezarom a garazs ajtajat, a szomszédokat ne verje fel almukban, ha zajt
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csapunk. S hidba keresem, nem talalom Adél orvosi konyvét, mintha an-
nak megléte barmiben is segitségre lenne, én meg csak azt hajtogatom
magamban, hogy nem tudom, mikor sziiletett a kutyam. Csak arra emlék-
szem, hogy hol. Hogy mikor. Es hogyan.

Az anyja, Dug6 gyermektenyérnyi csipScsontjat a fél labon all6 rozsa-
bokor alatt a télen vetette ki a fold. Visszatemettem, rémiilten, mint aki
angyalszarnyat talal, s tudja, nem 6t illeti.

Gabriel, aki beemelte a tehetetleniil elhevert, ny6szorgé joszagot az
autd csomagtartdjaba, jon velem az éjszakdba, s amikor elhaladunk a
varost korbedleld korgytirtinél, s a sarga mellényiik altal vilagité rend-
O6rok mellett elsuhanunk, rémiiletének ad hangot. A parkoldban, ahova
elém érkezik a szomszéd varosbol az orvos, amikor hallgatom a szakem-
ber latolgatasat a kutya élete esélyeirdl, nem birja hallgatni az okfejtést,
mondja, indul vissza, gyalog, majd szedjem Ossze valahol, hazafelé men-
ve, az utszélen. Az orvos azt josolja, kutyam nem érez fajdalmat, barha
egyszer-egyszer fel is nytiiszit. Azt gyanitja, agyvérzést kapott, vagy a cu-
korbetegsége kovetkezményeként, amelynek elGjeleként vakulasa stadiu-
mait megtapasztalhattam, vagy, mert alazuhant a teraszrél. Nem tudjuk
kivalasztani az okot — sem a munkajat végzd, a szenvtelenség és a részvét
valasztovonalan vesztegeld, tétovan egyensulyozo allatorvos, sem én, az
id6ben tajékozddni képes gazda. Nem tudom, jo-e, ha azt akarom, kutya-
tarsam a maga mddjan muljon el, haljon meg, s ne a kérésemre vagy az
engedélyemre beadott injekcié miatt. Nem tehetem, hogy szenvedéséhez
hozzajaruljak, ezért kérem, a csillagtalan éjszakaban, adjon be a faraba
egy fajdalomesillapité injekcidt. Fogom kozben a kutya fejét, el ne moz-
duljon a sztiras kozben a lezart szemti joszag.

Gabriel a kocsiban kozli, ha ilyen helyzetbe keriilne, adassék meg sza-
mara a halalt hozo injekcio. En, azt hiszem, félni fogok, most is félek a
fajdalomtol.

Adél hangjat hallom a mondatok ideje alatt is a razart garazsbol, és ettdl
kezd el itt a konnyem csorogni. Ismerem ebem szavait, most azé, aki elté-
vedt, és segitséget igényel. Varja, egyre tiirelmetlenebbiil, keressem meg,
mentsem ki szorult helyzetébdl. Nem tudom. Nincs hozza hatalmam.
Nincs mashoz illetékességem.

Csukjam be az ajtét, magamra — kozli hamarosan Gabriel, tomi kdzben
magaba a sds, hamozatlan tokmagot, €s a tartalma ellenére utasitasa nem
szenvtelen. Este kozolték vele, hogy tijabb bajban szenved. Mivel hona-
pok 6ta vérrel tele a vizelete, a vér, alvadtan és frissként is, a szin alapjan
megkiilonboztethetden, az iirtilékében is megjelent, s annak okat igyek-
szenek majd felderiteni, hétfével elkezdik a vizsgalatot. Vadonatuj be-
tegségéhez a korabbi, talan azsiai csontveldatiiltetése soran jutott, s a
donoratdl szarmazik.

Fél nyolckor ébredek, a konyhaasztalon Gabriel tudosité cetlije: hatig
virrasztott, s akkor elment aludni. Adél nyugtalanul lélegzik. Ott fekszik
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a kovon, ahova helyeztem, de a tengelye koriil egy teljes kort irt le a teste.
Belenytlok a nyakba, a vérétdl piros marad az ujjam. Megfogom a fejét,
keresem a sebet, nyitva a szeme, ram fliggeszti tekintetét. Nem tud meg-
mozdulni, a nyaka hatrafesziil, mells6 két laba fut a leveg6ben, nem fog
talajt. Tapogatom a mellkasat, zakatol a szive, nagyokat lélegzik, zihal.
Sztkol attol, hogy hozzaérek, és nézi, mit teszek vele.

Beviszem az allatkdérhdzba, ahol, ha valtakozd orvosokkal is, de a sziile-
tése Ota kezelik, s minden adatat rogzitették. A hatso iilésre fektetve szal-
litom, alatta a lila-kék csikos frottirleped6. Azon emeljiik ki, s vissziik a
vizsgaloasztalra.

Egy ifju orvos fogad, az, akivel éjjel telefonon beszélek, s aki az tigye-
let megkeresését javasolta. Rovid kivizsgalas. A kutya peraja vérzik, ami
baljos jel. Gyomra és hasa puffadt, kemény. Kiilséleg nem sériilt az allat.
Kaniilt vezetnek a villanyborotvaval lenyirt sz6rti bal els6 lababa, fogom
Adélka pofajat, nehogy megranduljon, s kozben konyokommel a testét is
tartom. Ttri a beavatkozast. Aztan, a mtvelet utan rahajolok a joszagra:
Adél lasst nyelvvel belenyal az arcomba. Elsirom magam. Fajdalomcsilla-
pitot kap. Megrontgenezik. A felvételen latni, a csipé magassagaban, ma-
gam is tanulmanyozhatom, porckorongsérv alakult ki, 0sszeér két csigo-
lya kiils6 széle, beliil pedig ék alaktira tagult a csigolyakoz. Az ultrahang
pedig azt mutatja, hogy szabdlytalanul feltelt a higyholyag és a vastagbél.
Tegnap szaraz tapot kapott, valoban. Az allatorvos azt véli, hogy a lépcsd-
betegségnek is nevezett csigolyabaj okozza, hogy a csigolyak kozt kilépd
idegek sériilhettek, s emiatt allt le az altest vegetativ szabalyozasa. Ka-
niilt vezet a hugyholyagba, lecsapolja a vizeletet, s kiobliti a vastagbelet
is. Adél benn marad a kérhazban.

Majd megkérdi: tudom-e, a kezelésnek koltségei vannak. S hogy nem
kivanom-e az allatot elaltattatni? Valami olyasmit mondhatok, hogy ha
gyogyithato, és ha nem is, de nem szenved, akkor nem. S jarjunk utana a
dolgoknak.

Adélt gy hagyom ott, hogy utoljara a vizsgaldasztalon latom. A ront-
genvizsgalat utan nem megyek oda a ketrecéhez, amelybe fektetik, nem
akarom, hogy tudja, elmegyek, egyediil hagyom, elhagyom.

Tizenegykor telefonalok. Az orvos, mondja, éppen hivni akart, besza-
mol a vizsgalatok eredményeirdl. A vizelet a véres, és a sejtekbol megalla-
pitotta, hogy daganat alakult ki a holyagban, amely feltehet6leg elzarta a
htigyvezetéket. A kutya emiatt nem képes tobbé pisilni. Most ismét meg-
szurta a holyagot, s elvezette a pangd folyadékot. De nem lat arra esélyt,
hogy a joszag meggyogyithato lenne. Sok karosodott szerve van, s a 15
életéve miatt, bar koranak megfelel® a tartasa, gyenge, életképtelen a szer-
vezete. Azt javasolta, hogy bar ébren van, s nem kémaban, altassuk el. S
menjek be, lassam élve még.

Nem akartam, hogy Adél lasson. Hogy lassam.

El6szor altatét kap. Majd, mondja az orvos, leallitjadk egy masik injek-
cioval a szivverést.
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Mire beérkeztem, 6t perc sem telt el, be van bugyolalva a frottirjaba és
egy fehér vaszonlepeddbe. Kihozzak a csomagtartoba. Egy orara ra ki-
asom a godrot, amelybe eltemetem. A birsfa ald. Felviszem, kibontom a
textilekbdl, belefektetem az {iregbe. Kap egy szal angol rozsat. Gabrielt
felébresztem, ha akar, bticstizzon el téle. A Kicsi, aki tobbszor felkaptat,
megnézni, mit 4sok, s aki a kocsi csomagtartdjat is gyantutol telten korbe-
szimatolgatja, s a godor mellé helyezett, fehér batyubol is kiszaglassza a
bajt, lemenekiil a kutyahaz elé, az alsé kertbe.

Este, amikor etetek, az egyediil maradt eb taljaba 6ntom a kajat. Oda-
csortet, farral all a lépcsének, ha érkezne Adél, elfogja eldle a helyet, oda
ne férjen mellé, meg ne kaparinthassa a taplalékat. Jobbra néz, gyorsan,
balra, hosszan, nem érti, nincs senki, aki vetélkedne vele. Erintetleniil
hagyja az ételt, felvonul a teraszra, s keresztbe fekszik a kutyahdz bejarata
el6tt, s allat a korlatra helyezve lehunyja a szemét.

Masnap reggel a bejarat el6tt talalok ra, ott alszik, a kiiszob el6tt.

Megirom B.-nek, hogy Gabriel, az, akivel ugyan nem talalkozott, s akit
nem ismer, miként repiil el.

Gabriel, egykori potyazdé albérld, alkalmankénti kalandor, szinte pon-
tosan augusztus honappal szall el. El6szor Dél-Afrikaba, hogy felvegye s
onnan htitétaskaban magaval vigye legutdbbi csontveldatiiltetésekor tar-
talékban lefagyasztott szovetdarabjat (amelybdl majd Bostonban &ssejte-
ket igyekszenek kitenyészteni), majd onnan Dél-Amerikaba, s tovabb, az
USA-ba. Nem késziil az utazasra, az utolsé délutan kapkod: elkéri a hati-
zsakomat, mert az 6vé szétrongyolddott, s utébb latom, a jobb pdloim és
ingeim koziil is tobbet elcsomagol. Visz magaval az ittléte targyaibdl, hol-
miibdl. A krokodilos sarga ingemet itthon sem lehetett volna rola lehtizni,
nem volt hét, hogy ne vegye fel, miként a Kindban vasaroltakat is kedveli.
Majd decemberben érzékelem, hogy hatalmas falkanyi medvefelhalmoza-
sat is attelepitette, gondolom G2-hoz, aki, remélem, szorgalmasan vigyaz
rajuk. Masrészt elfeledi a hazbol barataihoz széthordott targyakat, a jénai
edényektdl a vérnyomdasmérdig, visszakérni és hazahordani. Hajnalban
orias kocsi érkezik érte, G2 rendérpapaé, de jotte elétt kivonszolja széles-
vasznu boréndjét a kapuhoz, felhtizott dzsekijére veszi kitomott hatizsa-
komat, benne a laptopjaval, és all hosszan a sotét kertben, a rézsabokor
alatt, nem lathatom, mire fiilel, mire figyel.

Két nappal késébb online allapotat jelzi a gépem:

amikor jottem alkor johannesburban majdnem bekerultunk a nemzetkozi hi-
rekbe mert a gepnek mikor le akart szallni nem nyilt ki a futomuve. meg
160 meter volt hatra a gepnek amikor atstartoltunk majd persze mindenki
felhordult hogy miert es a kapitany montda van egy kicsi aprosag amit meg
kell oldani mert most ki kell engedni az uzemanyagot. keringtunk ugy 40
percet es aztan ki tudja hogy mikent megoldodott. szoltak hogy mindenki
keszuljon fel a kenyszerleszallasra fel is vettem a kamerammal erre nem lett



HIDEGKUT FELOL ERKEZIK 313

belole semmi mondtak hogy ha szolnak akkor be kell hajoni az elottunk levo
uleshez es lehajtania fejunket persze mindenki az ablakban volt es leste a
fejlmenyeket en magam akkor valahogy nem izgultam de amikor leszalltunk
akkor alig birtam kimenni a gepbol ugy elkezdett remegni a labam. 452 vol-
tunk a gepen. ennyi volt a kapitany szerint amikor felszalltunk bamako-ban
egy boeing 777-300ER hogy hogyan javult meg a gep azt nem tudom... de
hat megerkeztunk pedig uj gep ahogy neztem a regisztraciojat most a ne-
ten. es azt hiszem azok a izgalom mentes idoszakok mar regen veget ernek
amit ezelott megertem egy egy repules alkalmaval most mar annyi balhe van
hogy nem is ertem. .. hogy miert... de allandoan van valami (es az air france
nal meg allandoan csak ugy jonnek mennek a geppekkel a tragediak) na most
mar megyek mert kimegy a szambol az alom

Elmondom B-.nek kozben azt a helyszint majd, a var kapujat, amelyen na-
ponta tobbszdr is atszaladok.

A multtal valo egyiittélés formainak egyike a varoskapu. Ezek az tttor-
kolatban 4ll6, az érkezés helyszinét és a helyszinhez vezetd utat elvalasz-
t6-0sszekotd épitmények Eurdpaban, vagy még pontosabban, az eurdpai
kultarakban (koztiik a folyémenti civilizaciok helyszinein) mindig varosi
épitmények. A varos kozosségi 1étezéséhez, tigy tlinik, koran fontossa va-
lik mint a hatalmi reprezentaciénak, mint a hely identifikdcidjanak a kel-
léke. Persze a varoskapu 6nmagaban eléggé kétséges jelenlétet biztosit a
varosnak mint térnek, s a varosnak mint emberi kozosségnek.

A decemberi varoskapu komor, nem hogy irni, de megnézni se sza-
bad. A varba igyekvok mintha a labuk elé nézve araszolnanak folfelé a
jeges-havas bazaltkdkockakon, holott dehogy: egytdl egyig tudja mind-
egyikiik, hogy a fehér mészkdébdl faragott, nyaron délszakiasan ragyogd
falt diszkaput a babérkoszortikat tartd, bavatag tekintet(i, idiéta angya-
laival egyiitt nem szabad latniuk, tgy kell alattuk a résen atsunnyogni,
mintha csupan lélekbdl lennének megformazva, s nem testbdl, amelyet
vastag, meleg és sotét téli ginya borit.

Elmondom, hogyan alakul tovabb Gabriel sorsa, aki odaérkezte utan né-
hany héttel Amerikabol 1r.

na vegre most van egy par percem es meglovasitottam egy gepet ma este-
re... gyorsan beszamolok mindenrol. ma transzplatacios csoportnal voltam.
a vesem teljsen leallt igy minen masnap dializalasra van szuksegem szoval
ma elmagyaraztak hgy mit is jelent szamomra ez. amellett hogy most 7 kilo-
grammal vagyok tobb mint voltam na nem az eteltol hanem a bennem rekedt
vizmenyisegetol .szepen is nezek ki mint egy jol lakott alsotagozatos de...
az akit veseelegtelenseg... az esetek egy reszeben visszafordithato... mert
nem a vese vegleges megbetegedeset jelzi minden esetben hanem gyogysze-
rek vagy szteroidok hatasara alakul ki.
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ugyan nekem a jobb oldalon levo vesem elhalni latszik es ez is a szteroidok
hatasa lehet egy egyebkent is betegeskedo vesenel de ha jobb vese kiiktatasa
melett elkepzelheto ha lassu es honapokig tarto kezelessel is de a masik meg
ujra munkaba allithato

tehdt akkor a vesével nem fognak kinn nagyon foglalkozni tovabb, vagy
meégis?

teszik ezt azert is illettve probalkoznak majd ezzel... mert egy mutetet a
alacsony trombocita szamomnak koszonhetoen igen kockazatos lenne elve-
gezni, valamit ebben az esetben olyan kilokodest gatlo gyogyszereket kellen
kapnom ami nem ossze egyeztetheto a mostani terapival szoval egy transz-
platacio hogy csak vegso megoldaskent nyulnak par het alatt kiderul mi is az
amit lehet kezdeni majd velem. ha a trombocitaszamom mostani 12.-13000
dbrol felmenne mondjuk eqy 60-70 ezerig es ott tartosan megmaradna akkor
sokkal jobb lenne az esely de ekzeket most csupan gyogyszerekkel es par ora-
ra tudja megemelni eqy mutetnel viszona kivanatos legalabb 150 000 lenne.
a mostani gyogyszeres terapita at kell forditani es megnezni hogy hogyan
alakulnak a verkepeim ha atkuldok neked egy leletet te ertelmezni tudod e
levelet megprobalom megkuldeni ha befejeztuk

A Maria-rozsa hatalmas bokraban iil, fekete, gerle méretti, felborzolt
gomb. Januar els6 napjaiban veszem észre, amikor nem a hideg, nem a
ho, nem a kod, hanem a hirtelen meleggel érkezd, eszement felfordulast
okozd szélvihar az amugy rég elszaradt levelektol lecsupaszitotta a bo-
korrozsa tiiskétlen agait. Azdta a zold, ujjnyi vesszOk gubanca kozepén
tanyazik a rigd: nyaron a t6 f6lé magasodo iszalag kozott élt, parjaval, ta-
lan, mivel a fészke naprél napra megtelik hoval és jéggel, biztonsagosabb-
nak taldlja, még ha magam védtelenebbnek is latom, a terasz el6tti, harom
méternyi bokor tetejét. Februdr els6 vasarnapja van, reggel 6ta zuhog a
ho, délutanig bokaig érévé nétt, elboritotta Kicsi taljat, de a ho felszinének
hullamain latom, még maradt benne némi étel. Kicsi, egyediil maradt ku-
tyam, akinek miféleségérdl, ha tudds emberek érdeklédnek, azt allitom,
hogy hét év koriili torpésitett bobtail, holott nem egyéb csinos, tejeska-
vé-galambsziirke foltos bund4ji utcakutyanal. Az udvarrél amutgy néha-
nyat kivéve (rokakolyok, barna varangy) a majd minden allatot (gorogtek-
nost, ékszertekndst, aranyfacant, postagalambot, gyongytytkot, nutriat,
cickanyokat, szajkét, pockot, mezei egeret) elirto-elkergetd ebem, nem oly
régen arra figyeltem fel, megosztja az ételét a nyaron még parjaval egytitt
ropkodd, tjabban egyediillétre kényszeriilé him rigéval. A madar men-
ten kitelepszik az egyik hosszan alahajlo gally f6ls6 ivére, ha észleli, ételt
viszek a kutyanak. Kicsi, nincs tjabban nap, &mbar mindig telhetetlen-
nek mutatkozott, hogy két-harom falatot ne hagyna a tanyérban. Allitom,
hogy meg is szamolja, hany darab husfalatot hagy maga utan, mert sosem
tobbet, se nem kevesebbet haromnal. Arra aztan leszall a fekete tollt ma-
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dar, csérével szétcsapdossa a szamara talzottan nagy étket, s délre, dél-
utanra folcsipegeti.

A nagytermészetii tél folyaman, ha a lakasban vagyok, benn tartézko-
dik Kicsi is. Gabriel, akit tobb mint szaz napja nem lathat, beszoktatta: az
emeleti ajton engedi be, arulja utobb el, mar Amerikabol érkezd levelében,
magahoz, akként, hogy én, aki a foldszintet lakom, nem is sejthetem, hogy
tobbnyire éjjel-nappal egylitt 1éteznek. Gabriel, hatizsdkjaba a nyarvégén
elpusztult pulikutya fekete fiirtjével, elrepiilt Houstonba, illetve Boston-
ba. Legutolsd iizenete 6ta, amely ennyibdl all, jelzi, hogy a gyorspostaval
utana kiildo6tt iratai megérkeznek:

szia. telefonrol kuldom. megerkezett tegnap este. az orvosom felvette

Két hét utan, kora hajnalban beszélek vele. Az tizenet révén megbizonyo-
sodhatok afeldl, hogy él, és bizonyos lehetek abban, az intenziv osztalyra
kertilt, ahova nem viheti a gépeit magaval, igy a komputerét sem. Korab-
ban, miel6tt a szamadra sziikséges iratait maga utan kiildeti velem, egy
pillanatra f6lhiv, elpanaszolja, Bostonbdl visszaérkezve tolékocsiba kertil,
ugy gondolja, a kezelés annyira legyengiti, hogy amiatt csuklik egybe,
s izmai-csontjai nem képesek testét megtartani. A kemoterdpia (egykori
mesterem gyomordaganata kapcsan hirem van éppen az ilyesmirdl) ki-
veszi az emberbdl a tartast, igy is, amugy is.

Négykor cseng a mobiltelefon, a hofénytdl dereng a kert. Aztan el-
hagyja. A szambdl latom, nem a csalddombdl keresnek, majd raébredek,
amerikai a hivoszdm. Visszahivom — s Gabriel veszi fel. Hat, hogy nem
tudja, fenn vagyok-e mar. Most vitték fel a szobdjaba — a beteghotelbe, kér-
dezem, s megerdsiti, hogy oda, nincs jol, de majd megirja. Nem akarom
megismételni a kijelentését, kétszer is megkérdezem, hogyan van, el6szor,
mintha meg se hallotta volna, nem valaszol, majd annyit k6zol, nincs jol.
Es — hadarja — majd lemegy a portéra, s ir. Nem viheti be az eszkozeit a
korhazi szobdjaba. S hogy nem tudja, mi lesz tovabb, nem birja a kemo-
terapiat, felhagynak vele. Kérem, hogy irjon. S 6 elkdszon. Nem kérdezi,
mi van Kicsivel — aki a szényegen {il és fiilel. Kiengedem az udvarra, oda-
szalad a tanyérjahoz, latja, {ires, rohan tovabb, feltérképezi a kertet. S a
fémedény peremére letelepszik egy rigo.

Mi a fenét ropdds kora hajnalban ez a rig6?

A munkabol megjéve a rozsabokor gallyain a gallyak vastagsaganal na-
gyobb hocsikok iilnek. Koztiik a mozdulatlan madar. Kicsi elém rohan,
1dvoz0l, s maris a bejarati ajténal toporog. Kikotrom a hobdl az etetétalat,
ellenérzom, valdban evett-e a madar. Evett. Gazdaja, szénoklom, akkor
mara mar ellatta, s megsimogatom Kicsi haromszaz szot tartalmazo fejét.

A dolgozodszoba, amint a szivem is sziik. Kényvekbe nyitok, folydira-
tokba. Kitakaritom a fiird6szobat. Berakom a szennyes ruhat a mosogép-
be. Megdnt6zdm a cserepes viragokat. A képernyén, mintha nagyvarosi
utcai, telefirkalt hazfalon, matat a szemem. A messengeren Uj szolgalta-
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tasra bukkanok: a felvett beszélgetopartnerek eseményeit teszi masok sza-
mara lathat6va. fgy bizonyosodok meg arrdl, hogy Gabriel él.

Aztan Osszerendezem az eseményeket.

Miel6tt elutazik a gyogykezelésére, azt mesélte, hogy valaha, egyete-
miségei utan, Szingapurban jart, hogy dnmaga szamara megfeleld, biztos
egzisztenciat igéré munkat keressen. Tovabba hogy mindaz, hogy ilyes-
miket beszél, az az elmebetegség valamelyik rejtélyes valtozatanak ekla-
tans tiinete, nincs kétsége afel6l, hogy megbolondult.

Majd azt regéli el, amit még sosem, hogy milyen foldrajzi helyszinei
voltak az életének. Néhany naposként hagyja el az orszagot, ambar azt is
allithatna, hogy kizardlag sziiletni érkezik Magyarorszagra, lévén francia-
ként fogantatott, valahol a délvidék tengerpartjan. Gyermekként a francia
Québecben kezd beszélni, ahonnan apja haléla utan keriilnek &t az Alla-
mokba, édesanyja munkahelye nyoman, aki a McDonald’s egyik kony-
velSjeként dolgozik, s iskolait is angolul kezdi. Ambar visszavezet ttjuk
Marseille-be, ahonnan tizenhét éves kora utdn, de még a tizennyolcadik
sziiletésnapja el6tt érkeznek meg Magyarorszagra, novérével, valamiféle
allamkozi egyezmény eredményeként, hogy aztan karacsonyra még ugy
toppanjék az anyai hazba, hogy viszi magaval bemutatora €s tinnepelni
K.-t, élete elsé s utobb tragikusan elvesztett szerelmét. S tegnap a fekete
macskakroél is szonokol, az autdut ideje alatt, mindenekel6tt azért, mert az
auto el6tt szinte minden kozségben atszalado joszagoknak tulajdonitja,
hogy az estével megérkezd tajékoztatd sms-ében az all: az orvosi vizsgala-
ta (JCBDKD) pozitiv eredménnyel zarul.

Végig meséli az utat, Veszprémtdl Kiskunmajsaig, majd pedig Kiskun-
majsatol Veszprémig, mellékutakra iranyit, hogy ezt és azt is megnézziik,
édesanyja testvérbatyja utan maradt hazat, cukrasz baratndje, egykori lel-
ki tarsa lakohelyét, oda, ahol fogadott nagyanyja testvére él, annyi min-
dent meg szeretne mutatni, ha minden kérésének eleget teszek, masnap
estig sem ériink vissza, haza.

Megirom, hogy befejezem a regényemet, amelynek a hése Viotti. A mii
cime is Viotti. Az angyalla valas lehet&ségeit latolgatom. Az angyalok
pusztulasa 1664-ben kezdddik, Németalfoldon, allapitom meg éjszaka,
s véleményem szerint, gondolom tovabb reggel az eseményeket, éppen
napjainkban fejezddik be. Az angyalok mar nem sebezheték, nem vég-
veszélybe sodrddott lények, hanem kihalasra itélt szellemlények, popula-
cidjuk csokken, egyedszamuk annyira megcsappant, hogy nincs Isten, aki
rendiiket meg tudna a jovének &rizni. Pedig ha nem lesznek tobbé, akkor
a Teremt6 és az emberek kozti kozvetités feladata is ellatatlan marad, erre
mégiscsak érdemes emlékeztetni az angyalirtdkat.

S mikor kilépek az udvarra (bokamig hoviraggal elegy kutyagumis ho-
torlaszok, vallamtol folfelé kék ég), a napi feladatomra Gsszpontositok.
Vége a lamentacionak. De hol a tavasz?
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Almomban a legszebb bizénci emlékeket magaba foglalé Velencében
jarok, s a Dozse-palota sarkan az épiiletet megtarto, 4. szazadban késziilt,
a tetrarchakat dbrazolo porfirszobrot nézem meg. A Romai Birodalmat el-
negyedel6 négy — koztiik Diocletianus — csaszar szobrat 1204-ben Kons-
tantinapoly kirablasakor hoztak el hadizsakmanyként a velenceiek. Ez az
a szobor, amely Velencében el6szor érzékeli az évszakok valtasat: tavasz
el6tt egy-két oraval kifényesedik, nyaron pirosodik, 8sszel komorra valik,
télen beparasodik a felszine. Almomban azt akarom ellenérizni, hogy a
hianyzo varosban ott-e a tavasz.

Veszprémben egyeldre a tél falkaja lakik. Ott hever koszlott és biidos
kuvaszként minden lakohaz kapuja mellett. Az udvaromba is kertiil a fal-
kabdl néhany koszlott eb.

Veszprémbe a tavasz nyugatrol fog jonni. A Temetd-hegy gerincén ko-
zeliti meg a varost, és el6szor a Szent Katalin szegbe teszi be a labat. Ebbol
kovetkezik, hogy az évszak nem Italiabdl, hanem gall, frank vagy german
szinekben pompazva a barbar vidékrol kozeledik, és minden bizonnyal
htssal taplalkozik. A Katalin szegrdl alanézve lathatd legjobban a var: on-
nan azt hinni, megkozelithetetlen, és nincs a falban semmi bejardja.

Veszprémbe a tavasz Hidegkut feldl érkezik, pontositom a megallapi-
tast, reggel, almom Velencéjébdl visszatérve, amikor a zold szobafalam-
nak tdmasztott sarkanyos Szent Gyorgy ikonja mogiil kihullik egy cetli:
azon all rajta, cirill bettikkel, irogéppel irva, mikor alkotjak (16. szazad),
melyik kolostor szamara (a kremikovszkiji), s ki készitette a kopiat. Hi-
degkut iranyabdl érkezik be kertembe a tél végén mindig annyira vart,
szeleburdi évszak, maga el6tt hoviragokat kiildve az ereszt csepegtetd,
maskor bakonyinak mondott szeleket. Az orszag egyik leghidegebb he-
lyérol 1ép be majd hozzam is a tavasz. De mar ha bejon a varosba, el¢szor
biztosan felmegy a varba. Célja lenne neki, azt gondolom, talan, hogy el-
lendrzi, mi maradt az évszaktarsak utan a torténeti helyekbdl, s él-e az agg
papok koziil olyan valaki, aki tudja, hogy 1412 koriil a piacenzai piispok,
biboros, a veszprémi egyhazmegye piispoki adminisztratora, Branda de
Castiglione az itteni mtkodése emlékeként észak-olaszorszagi palota-
janak egyik faldra egy toszkan fest6vel (Masolino da Panicale) felfesteti
Veszprém varat. A tavasz mindig megkeresi az emlékezdket és az emlé-
kezés helyeit, s ahhoz igyekeztében hol itt, hol ott 4ll meg, s zoldit ki egy
mohadarabot, tiirkizfényt ad a vorosko lépcsén megtelepedett zuzmonak,
s kinyit a dézsakban nevelt téli jazmin két-harom sarga viragot. De mie-
16tt elér a piarista templomig, a ferences Szent Istvan templomig, a Szent
Mihaly székesegyhazig, és felszakitva kitarja a nehéz kapuzatot, atvonul
rajtuk a maga csokott, semmi kis virdgaival a kopar oltarokhoz, hogy a
marvanyra helyezze kis, falusi oregasszonyszagti, szorosra kotott csok-
rait, biztosan at kell bujnia a varoskapun. A varkaput itt, miként szamos
kozép-europai, egykor bnmagara valamit is adé varosban, Hésok kapuja-
nak nevezik, azaz szolitjak a lokalpatriotizmusra érzékeny helyiek, mert
az idegenek szamara tokéletesen kozombos, minek mondjak.
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A varkapun is atmegy a tavasz.

A varoskapu régiségét abbdl lehet megallapitani, hogy huzodik-e
mellette temetd, vagy annak helyére emelt kdpolna, templom, bazilika.
A keresztények utobb, hogy kittrjak a poganyokat a romai és a barbar
provinciakrol, a varosaik centrumat atteszik, vértantukultuszuk megnyil-
vanuldsaként, ezekre a helyekre, barmennyire is mdkas, hogy ezaltal a
telepiiléskbzpontokban kapuk nyilnak.

Veszprém varabol a varos kertil varosfalon kiviilre, s a kapujan at helyi
polgarok alig-alig kozlekednek, hacsak nem a tavasz nyomdaban mennek
fel, a templomok valamelyikébe.

Amugy minalunk a kapu mellett nincs se temetd, se templom. Még
1950-ben a neoroman Hésok Kapujanak egyik termében megtekintésre
és kegyelet lerovasara el volt helyezve egy ismeretlen hds szarkofagja, de
a katonasirt egyik reggelre eltiintették, s helyén kiallitast rendeztek. Volt,
hogy az épiiletet koltdk élték és laktak korbe, meglehet, ez Snmagaban
elég gyaszos, kiilondsen, hogy nem hisznek az angyalokban. A koltdk is
kipusztultak. Vagy testi valdjuk tavozott el, vagy a testiikbdl a nagyszar-
nyu poéta-lélek, s nem veszik 6ket koriil mar az égi lelkek, meg kell elé-
gednitik kozonséges emberekkel. Helyiekkel és idegenekkel.

Vagyom vissza Velencébe, Rémaba. Marrakeshbe. A Tibet-alji Daliba.
Mindegy, hova, lehet ott akar hé is. Ambar se Marokkéban, se Kinaban
nem tapasztaltam meg a havat, de a hd végét sem, csakis Romaban. Ott
ugy, hogy személygépkocsikon jon be a varosba a tél, éppen két {innep
kozott, vastag bundaja apré autdk gordiilnek fel-ala az utcakon, valami
okbdl sajtszaguként szaglik a levegd a Piazza della Minervan, és a szdra-
kozdhelyek bejérata mellett falba tlizott faklyak lobognak. Es akad nap,
amikor a térd magassagaig esik a ho, s térd alatt pedig vizpermetként hull
tovabb, ala. Az agyasrdzsak viragai, a Via dei Fori Imperiali és a Via Ca-
vour taladlkozasanal havasan, leveliik es6tdl fényesen, pompaznak. Nincs
abban semmi hiba. Vagyom vissza 1956-ba, amikor a The Great Pretendert
éneklik (The Platters), és vagyom 1966-ba vagy egy-két évvel korabbra,
amikor Leonard Cohen megirja Hydra szigetén a legjobb regények kozt is
a legjobbnak esélyes kanadai regényt, vagyom vissza a Szépséges liizerekbe,
lenni antropoldgusnak, lenni olyannak, aki 28 éves koratdl fogva minden
pinat meg akar kapni, igy aztan meg is kap.

Kérdezem majd B.-tél: vajon mit6l valik pirossa majd a tavasz és a nyar
utan, 6sszel a hegyoldal kecskeragoja? — és belemeredek a semmibe. Azon
nem gondolkodik az ember! — plane, ha hajnali sotétben egyediil all az
udvaron, varja az elutazdsa megérkezését, és bamulja a hegyoldalt. De ak-
kor se, ha szemiiveg nélkiil kdszal, amikor a segédeszkoz hianya tokéletes
ismeretlenséget biztosit szamara.

Az indas Infli beszovi a to elétt elteriilé kavicstakardt, s ahol Osszeta-
podja a frissen hullt havat a kutya, talpnyi foltokban zoldje-barnaja kivirit
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a holepel aldl. Tavaly iiltettem a zsombék mellé, hogy 6rokzoldként, il-
letve gyertyazo, kék viragaival kicsit folfrissitsem a topartot, azt hiszem,
meguntam mar a korabban ott kialakitott névényi egytittest. Magam sem
gondoltam, hogy az amugy vadon él6 novény ennyire jol érzi majd ott
magat. A tobol elszivargo viz révén a t(iz6 napot is jol tliri az amugy félar-
nyékot inkabb kedveld, gyokérnyulvanyaival gyorsan terjeszkedo, eziist-
pokhalora emlékezteto levelli drvacsalanféle.

A kaputdl a haz ajtajahoz vezetd, vasuti talpfakbol képzett jarda ma-
sik, a jobb oldalan, a voroskébdl faragott itaté mellett, a hazmagassagba
szokokutként feltoré rdézsabokor aljan repkény kecskerago sarga-tarka
lombja lathato éppen — a ho ra nem hull, kisz{iri a pelyheket a levegébdl
a felé hajlo, stiri bokrt rézsabokor. Mérsékelt gyorsasaggal novekszik,
ha elterjed, akkor visszavagom, de ha éppen nincs kortilotte szines vi-
ragfolt, hagyom, rovid iddére burjanozzék el ez az igénytelen, am hatasos
megjelenésti, szarazsagot, erds fényt és a gyokerek nyomasat éppugy el-
visel6 amerikai novény. Egykor az elszegényedd, magara lassan nem ado
Veszprém parkjai ilyennel voltak betiltetve, ha jol emlékszem, ez az egyed
szinte velem egyiitt érkezett a hazhoz — a Szentharomsagtérrdl, a varbol.
Egy éjjeli sétan, Dugo fedezi fol a bazaltkdveken heverd, agyasbdl kitépett
novénytovet. Ugy hoztam haza. Minden letort, jartamban-keltemben 14-
bam elé keriil6 gallyat, kitépett novényt 6sszeszedtem valaha, hogy esélyt
adjak szamara a legyokeresedéshez, élethez.

Inf(i és kecskeragé ez id6 szerint a kert — minden mas lakéja hé alatt 4ll.
A bambuszok, a tiszafa. A ciprusok a konnyt ho sulyatdl is elddlve.

Azon a napon, amikor a varosba bekdszont a josag, alazuhan a magas-
ba nytlt templomtorony gombja. Es ala is zuhan. Gébriel Angliabél jelent-
kezik — s nem Koreabol.

csak annyit akarok mondani hogy itthon vagyok a biztositom miatt kell ma-
radnom meg majd csak a het kozepe fele tudom meg mikor tudok hazamenni.
lazaskas vagyok estenkent

Anglidban vagy?

igen igen idehaza vagyok a hazamban. jo erzes itt lenni. es eqy kicsit orulok
is hoyg maradnom kell. voltam ma orvosnal. igen hat a transzfuzio miatt
ahogy megtudtam hogy kell maradnom be kelett jelentkeznem es elmondn-
tam hogy lazas vagyok, de itt hazakuldenek. volt ma nalam 4 alkalommal
otrvos. eljottek itt a HomeCare service hazhoz jon egy orvos 3 orankent...
élvezem nagyon szeretem hogy itthon lehetek. mar nagyon reg nem voltam.
minden rendben. es te hogy vagy es merre vagy? a kutya kap enni rendesen
a mamadek jol vannak?
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Néhany honappal késobb, szamtalan telefonhivas utan, abban a hitben,
hogy Gabriel megtalalta a maga paradicsomat, sztikszavti e-mailben meg-
irom és a semmibe eresztem a hirt: Kicsi elpusztult.

S megirom B.-nek Kicsi eltdvozasat is.

Kicsi a hoval egyiitt hal meg. A kutya nem Oregedett meg, de négy nap
alatt elpusztult. Kordbban nem mutatkozik kedvetlennek, sziintelen jarja
a kertet, madarak utan lohol, és ha hazaérkezem, csaholva sorolja el, mi
minden eseményben volt napkozben része. Hogy se inni, se enni nincs
ideje, s milyen sokan jarnak az utcan, egyszer-kétszer telefoncsengés veri
fel az iires lakas csendjét, és ideje lenne mostansag a k6zds sétanak. A napi
id6beosztasom lehetdleg Kicsi életrendje szerint alakul. Jon utdanam a la-
kasba, varja az ételt, kismalacként habzsol, iszik, és maris betelepszik a
fotelbe, kivarni az e-mailjeim atnézését, majd hiv, menjiink varost nézni,
sétalni, okoskodni. Azokban a hetekben azonban nem marad id6 sétara,
nézésre, okosoddsra, csak elsietett simogatasokra. Ezzel szemben éjsza-
ka a halészobaban aludhat, reggelre tobbnyire a takard szélén, ahol ugye
nem vehetem észre, hogy ott szunyokal.

Péntek este azonban nem eszik, s inni is csak akkor, ha elé teszem a talat
és buzditom, négatom. Ram néz, belelefetyel a megemelt talba, majd el-
forditja a fejét, csopdg a viz a szakallabol. Es hamarosan mindent kihany.
Vizet, régi ételt, blizosen, nyalkasan. Es nagyon szégyelli, hogy hany.
Szombat hajnalban szétterpesztett 1abbal, kifeszitett gerinccel, mereven
all a szényegen, nehezen lélegzik. Attapogatom, a hasa puffadt, kemény,
az érintésre még keményebbé valik apro teste. Telefonalok, az iigyeletes
allatorvost keresem, sikertelentil. Reggel, nyolcra azonban be tudom vin-
ni az allatkérhazba, ahol az ifji doktor kullancsfertézésre gyanakszik, be-
oltja, tablettakkal szerel fel, kéri, hogy figyeljem majd az eb vizeletének
szinét. Otthon valoban az lesz az els6, ahogy kiteszem a joszagot az auto-
bol, és felmegyiink az udvarra, s Kicsi egy flicsomot keres és rapisil. Ejjel
elolvadt a ho, kivéve a t6 jegén. Oda nem oly régen alazuhan a szomszéd
haz cseréptetejérdl a holap, s most Osszegytirten alant hever. Kicsi bekoé-
borolja a kertet, ennivald gazt keres, a hdcsomot megmassza, maga utan
hagyva a puha anyagban talpnyomait. A 1épcsén nem tud felmenni, hat
felkapom, magamhoz szoritva taszitjuk be az ajtot. Pokrocot teritek ald,
lefektetem. Hany, hany, rendiiletleniil.

Tobbet nem fog se enni, se inni. Mozdulni is alig. Amig fekiidni bir, fek-
szik, de tobbnyire csak allva vesztegel, egyre dagadd, rémiiletesen feszi-
t6 pocakkal. Vasarnap visszaviszem a korhazba, az tigyeletes orvosnétél
Ujabb injekcidkat kap, gorcsolddt, antibiotikumot, egyebek, amelyektdl
ugyan alszik, de almaban is nydszordg, s vinnyog, amikor tapossa a le-
veg6t. Hétfén mar egy ajkai orvoshoz megyiink, az ultrahangos vizsgalat
azt mutatja, hogy a gyomrabol nem jut tovabb az étel. Az orvos arra gya-
nakszik, hogy didt ehetett, vagy mtlianyag zacskét, vagy rongyot, az tomiti
el a bélcsatornat. De javasolja, varjunk a mttéttel, hatha megindul a pe-
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risztaltika, s kiiiriilnek a belek. A rendelébe sajat laban kévalyog be Kicsi,
terelem magam el6tt, s amig el6hivjak a felvételt, addig ha lassan is, de az
udvaron sétalgatunk. En elol, 6 pedig magét vonszolva kovet.

Ejjel egyiitt virrasztunk, nyugtalan, s mar nem figyel rém, magaba zu-
han, a fajdalma teljesen bezarja, s a rettenetes kin a markabol el nem enge-
di. Kinn esik a ho, vékonyan ugyan, de mindent eltakar a sok fehér pehely.
Vilagit a kert. Kedd reggel a korhdzban arra kérem az ismeretlen orvost,
akinek ismét el kell mondanom az eddig prébalt kezeléseket, nyissa fel
Kicsi hasat, nézze meg, mi tehet6. Magam viszem a rontgenhez, veszem
fel az 6lomkotényt, s htizom ki s tartom mozdulatlanul a fajdalomtol ki-
dagad¢ testet. A gyomorban hatalmas feketeség, a belekben semmi sem
latszik, s a hugyhdlyag félelmetes modon megtelve. Katéterrel vezetik el
a vizeletet. Megsimogatom Kicsit, mondom neki, jovok vissza, de talan
nem is érzékeli.

Masfél 6ra mulva telefonon hiv az orvos, a tapasztalatait osztja meg;:
a gyomor utan a vékonybélre racsavarodott a hasnyalmirigy, amelyet
szétmallva talal, s a bél is elhaloban. Nem talalja mtthetének a kutyat,
véleménye szerint nem élheti tl a beavatkozast. Beleegyezem, hogy el-
altassa.

Fehér lepeddbe csavarva kapom vissza, a kocsi csomagtartdjabol ott-
hon kiemelve Kicsit, az anyagot mar atitatja vizelet és valami mas nedv is.
Mire megasom a sirjat, atazik a lepel. Bélsarszagu. Eltemetem. Aztan te-
lefonalok, anyam érdeklédé hangja menten elcsuklik. Sietve elkdszonok.
Nem tud elhagyni a siras.

Masnap reggelre a holepel elolvad. A tavon heveré hébuckan elé6buk-
kannak Kicsi stir(i labnyomai. Napokon at ugatastalanul fogad reggel és
este a kertem, mignem elérkezik az a pillanat, hogy az utolsé kutyaldb-
nyomot is magaba issza a fold.

Es, hogy almodom, meglehet, csak félig, arrdl is beszamolok.

Félalmomban vonatok siivitenek at a kertemen, a lonc ive alatt kicsapo-
dik a nehéz falapokbol késziilt, hasan postaladat cipel6 kapu, a huzat-
ban megremeg a kertfal mellett 4116, peremen atkény6klé damaszkuszi
rozsa, illatot bocsatanak ki a piros viragfejek, olyan tiizeset és édeset,
amilyet csak a hazam f6lé magasodé var székesegyhazanak ministran-
sai képesek szertelengetni a hivek kozott a fiist616ikbdl, szirmok hullnak
ala, egy-ketté csonakként sodrédik hamarosan kerti tavam viztiikrén, a
fehér tiindérrdzsa és a vizitok levelei kdzott, mignem kikotnek a kovek-
nél, az arnyékliliom, a tdcsagaz, a szibériai nészirom, a lilaakac vagy a
meténg leveleinek k6zos arnyékaban, avagy a sarga nészirom, vidraft,
réti flizény, csikos szittyo, kalmos és a zsurld levelei-szarai kozé szo-
rulva kilatépontot nyujtanak valamelyik erre tévedd kék szitakotdnek,
piros potrohti kérésznek vagy ldésztinyognak. S a mozdony begordiil az
udvarra, a rémségesen ugato kutyak kozott szuszog, gézgomolyagot és
nedves fiistot ereget a tiiskétlen rozsam teraszt eltakard fliggonyére s az
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alatta meghtzddd arnyéktlir6kre, 0sszekeni szagaval a parazsrdzsat, a
sargalevell kecskeragd bokrocskajat, a fahéjfat, a kint telelé kenderpal-
mamat és a karcst, de még kolyok ciprust, a gyors elviragzashoz szokott
piinkosdi rozsat, a sargaviolat és mindenféle, viragos mutatvanyaikat
kiilonbo6z6 idészakokban el6add novénytarsaikat. Aztan szuszogva, iit-
kozéit a tiido- és mediterran fold-vords szinek kozti arnyalatti 1épcsd
egyik fokdhoz érintve megall a mozdony, addig var, amig az utasok le-,
majd felkaszalédnak a gézbe burkolézé vagonokba, hosszan sipol, és
elindul. Hogy mely tajra és hogyan, arrol azonban nincs tudomasom,
mert ezen a ponton mindig folébredek. Talan a levegébe emelkedik, ta-
lan miniatiirizalddik, és a haz ala bujva behatol a hegybe, s a var alatt, a
pincémen at halad valamerre nyugati iranyba.

Tovabba megirom B.-nek a nyolc éve, a tavasz végi érmiitétje utan kdzvet-
lentil stroke-ot kapott anyam betegségben toltott éveinek bevégzddését.

Azt is, ahogyan a Debreceni Egyetem Orvos- és Egészségtudomanyi
Centrum Igazsagiligyi Orvostani Intézete foldszintjén, a lépcséhazban
kialakitott varéteremben iilok. A Halottvizsgalati Iratokat Kiadd Iroda
munkatdarsai az emeletre koltoznek, 6lbe fogott lapokra szétszerelt iroda-
butorok, tégelyek, irattartok, elektromos iratmegsemmisitd, Osszeragasz-
tott papirdobozok, xeroxdoboz és gépek vonulnak, majd meg a talpas
ventillator. Kintrél kempingkerékparjan gurul be az apré termetti férfi,
otthonos lehet itt, s a munkasokkal rogvest meg is beszéli, hogy ugyan a
csillagokra fog-e még ma is latni. Valami oknal fogva, s ez nem dertil ki a
diszkurzusbdl, kinyitottak az irodaja tetejét. Kék overallos Termo-iv épi-
tészeti szakemberek, Spektra-feliratos munkasok nytiizsdgnek. Az iroda
11-t6l fog ma fogadni, bar a tegnapi telefonon lezajlé megbeszélés szerint
10-re kell jonndm: Az ugyancsak varakozo, masik csalad hozzatartozoi,
akaratlanul is megtudom az Izolalt-szervi Laboratdriumbol eldsietd asz-
szisztensn6tdl, masodfoku vizsgalati targyalasra lettek beidézve. S id6-
kozben elvisznek két asztalosok hasznalta bakot. Huzat van, fazom, és
tudom, maris meghfiltem.

Alig ¢raval kordbban még otthon, a szobaban ilok, s nem vagyok haj-
lando elmozdulni a székemrdl. Az asztal nagykockas terit6jének kockait
szamolom, nézem a kétagu fehér jacintot, szagolom az illatat, a kék, fol-
gombszer talban almak hevernek, a televizid taviranyitdja mellett apam
piros nyel(i kézi nagyitdja, amelyrdl a maszatot el6z6 este sikaltam le, egy
leginkabb kup alaku toll, a mobiljaim, a hétkoznap kellékei. Aztan mégis
elindulok, egy algopyrint bevéve, fajo nyakamat tapogatva, a frissen be-
havazott iton cstiszkalva az autdommal. Minusz 6t fok, a tél részletei, vala-
ki mindig megy a jardan, s mindig érkezik velem szembdl valaki.

Anyam egy hete elesik, és combnyaktoréssel bekeriil a korhazba.
Ahonnan éppen én hoztam ki, kora estével, sikeres szemmtéte utan. Az
autombdl kaszalodik ki, az elsé iilésrdl, ahova bepakolom, becsatolom.
Kinyitom szamara a kocsiajtét, hagyom, ahogyan eddig is, hogy kihe-
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lyezze mindkét labat, at a kiiszobon, a foldre, markaba illesztem a botjat,
s rahagyom apamra, segitse be a hazba. Apam azonban ott hagyja, hogy
kinyissa a lakasajtot, s a két kutya, alig nagyobbak megtermett macskak-
nal, 6romiikben korbecsaholjak anyut. O hatra dél, a kocsinak, de maris
balra cstszik, s ddl el. A visszasieté apam még elkapja, egylitt esnek a
foldre és a rézsabokorra. Anyu alul, apu feliil. Apam emelné anyamat
fol, sikertelentil, s amikor én emelem anyamat, mar nem tud a labara all-
ni. Egy el6keritett székbe iiltetjiik, s a szomszédnak telefonalok, jojjon at,
székestdl vigyiik be, fektessiik az agyra. Anyam jajgatva zokog, jobb laba
ernyedten log.

Az tigyeletes orvos elfoglalt, a haziorvos elérhetetlen, mentét hivunk,
s a kiérkezOk maris hordagyra helyezik, a két 1ab eltéré hosszabdl ma-
ris megallapitjdk a combnyaktorést. Ejfél, mikorra bekeriil a kérterembe,
mindenkinek magam mondom el lassan évtizedes betegsége kovetkez-
ményeit: jobb testfelén béna, s beszélni sem tud. Hajnalra igérik a mutétet,
sokan vannak elStte beavatkozasra varakozok.

Apamat hazaviszem Monostorpalyiba. Vasarnap reggel, ébredés utan
mar tudjuk, hajnal végével mtitotték anyamat. S a korteremben szundikal,
jottiinkre ébred fel, apam lattan elsirja magat. Jobb csip6jébdl a véres test-
nedv mtianyag csovon csopog ala a félig telt zacskoba. Vizelni szeretne,
agytalat keritiink, s névér segitségével toljuk ala az edényt. Mosdatjuk,
etetjiik, beadjuk a gydgyszereit, gondolkodasra birjuk, feladatokat ada-
tunk altala magunknak.

Aztan egészen szerdaig, az éjszaki alvasait kivéve, teljes napon at va-
laki lesz a csaladbdl, aki feliigyel ra. Megbeszélem kezelSorvosaval, hogy
anyam allapota nem tesz mast lehetévé, hiszen se nem beszél, se nem tud-
ja egyik oldalat hasznalni, magat a segitségkérést jelz6 csengdt sem meg-
nyomni. De gyorsan kideriil, a mindig elfoglalt apolondk szdmara nem
elfogadhatd ez a helyzet, nem szeretnek maguk koriil szemtantikat, igy
hat a szoba betegeit felemlegetve megjegyzések soraval nehezitik bentlé-
tiinket s az apolast.

Szerda reggel folidba csomagolva taldlja higom az agyfej asztalkajan
a kenyeret, s héjaban a f6tt tojast. Az {igyeletes apolénd szerint azért, mi-
vel anyam nem latott a reggelihez. nem éhes. S az az informacio, hogy fél
kézzel sem a csomagolast, sem a tojashéjat nem tudja lebontani, teljesen
Uj szamara.

S még szerdan, a jarvanyra hivatkozva a tovabbiakban rovid latogata-
sokat engedélyeznek. Majd 6k megfeleléen gondoskodnak réla, ez a szak-
majuk. Smég e napon az is kidertiil, csiitortokon fel kell tarni ismét a sebet,
Ujabb beavatkozast végeznek majd el, a csip&protézis behelyezése, nem
tudhaté miért, de nem jart sikerrel. Csiitortokon délelétt azonban kidertil,
hogy a mutét elmarad. A miit6ben érzékelik, anyam vérnyomasa tulsa-
gosan magas, ideges, s ugyan szeretne valamit megértetni az 6t ellatni
igyekvo orvosokkal és személyzettel, de 6k azt meg nem értik. Délre aztan
nyilvanvalova valik szamukra, mint mondjak az 4poléndk: a néni reggel
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nem vette be a gydgyszerét, ott talalhatd az most is az éjjeliszekrényen,
ahova lehelyezte a dolga utan futé novér.

A sikertelen proceddra valahogy csak-csak megoldodik. A masodik
mitétet végiil elvégzik, de hogy mi volt az ismétlés oka, s milyen ered-
ménnyel, mar nem tudhatom meg. Pénteken apam meglatogatja anyamat,
kisebbik htigom kiséri el, s megfelelének talaljak az allapotat. Szombaton
délutan a szemmdiitétet végzd orvosnd beszél vele utoljara, délutan harom
felé. Fél 6t tajan meghal, gégemetszés utdn, a baleseti sebészet mtit6jében.
Az orvosai, mondjak, gyogyszerallergiara gyanakszanak.

A néni csak annyit mond, hogy ,Titi, titi” — mondja, miutan részvétét
nyilvanitja, az aznapi dpoléndje. S mutatta azt is, ép bal kezével, hogy
dagad a szdja, s allitélag menten beviszik a mtit6be, ambar a szobatarsak
errél masként vélekednek. Az orvos szerint a miitébe éré anyank nem él,
megprobaljak tjraéleszteni, de sikerteleneknek bizonyulnak.

A hegyoldalon, a kertfalon ttl mar, ahol a szederviragti rézsa né, s ép-
pen ezekben a pillanatokban veszti el viragszirmait, megerdsodétt a hely-
tarsa, a vérdio. A lejtds talajra merdlegesen né, igy egész torzsében elére
hajol, és lombjaval félig ra is borul a barndara érett pergolara. Idén fog a
facska el8szor teremni, s hogy igaza volt-e a balatonalmadi kofanak, akitdl
tejfolospoharban nevelked6é magoncként vasaroltam a helyi piacon, &szre
kidertil, piros belii lesz, csakis az szabad, hogy legyen, dormogok, s meg-
tapogatom a fa elefantbdrsziirke torzsét. Ha idém lesz, feltdimasztom az
agait, nem szeretném, ha a pergolara futé Izabella-sz616, a gordgtekercs,
na és a Kinabdl, Yunnan tartomanybol szarmazo rézsa megsinylené a hir-
telen novekedni kezdd didfa kozelségét. Masrészt nem tudom, mit fogok
kezdeni a vérrel feltoltott htist hatalmas magvakkal. Amint én, apam sem
gyakori didevd, anyam pedig, aki mindenféle dids siitemények rajongdja
volt, tavasszal meghalt.

Hétfével jelentjiik be a polgarmesteri hivatalban anyam halalat. Apammal
ugyan megegyeziink, hogy anyu akarata szerint apam sziileinek és apam
nagybatyjanak sirhelye kozé szoritjuk be a nyughelyet, ha minderre enge-
délyt kapunk a polgarmestertdl. Hiaba kapjuk meg a jévahagyast, apam
elvarja a falu vezet6jétdl, lévén anyam a falu diszpolgara, hogy felajanljak
részére a dontés lehetdségét, valasszon a két lehetdség kozott: ide vagy
oda torténjék a temetés. Nem mondja meg nekiink, gyermekeinek sem,
mit szeretne. Csak dithdng, hogy nem az torténik, ami illendd. S fondorla-
tok révén tudhatjuk meg, rég eldontotte, & miféle tiszteletet var maganak,
a csaladnak, éppen anyu emlékére vald tekintettel. Végezetiil az lesz, amit
rég eldontott, s ebben még csak meg sem nyugszik, morog. Anyam nem
arra a helyre keriil, amelyet kinézett maganak.

Aztan elintézziik, amit a korhazban el kell ilyenkor intézni.

Nagyobbik htigommal egyiitt megirjuk a szertartast végz6 pap szama-
ra anyam életrajzat. Abbdl lesz az a kibdvitett életrajz, amelyet a megye
elhalt pedagdgusainak emlékét 6rz¢ kiadvany tartalmaz.
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Szeverényi llona 1932. szeptember 21-én sziiletett a Békés megyei Medgyes-
egyhdzin, tot szdrmazdsi paraszti csaldd elsé gyermekeként. Apja Szeveré-
nyi Andrds aranykaldszos magangazddlkodd, anyja Kupecz Ilona haztar-
tdasbeli. Testvérdccse Andris. Kozépiskoldiba Békéscsabdra jirt.

1952-ben kotott hazassdgot Géczi Janos monostorpdlyi lakossal, s ekkor
koltozik a faluba, ahol haldldig élt és dolgozott. Hiarom gyerek édesanyja: Jd-
nos 1954-ben, Gabriella 1955-ben, Andrea 1968-ban sziiletett.

Képesités nélkiili tanitéként 1958-ban Nagylétan kezdett dolgozni. 1960
és 1963 kozott végezte el a debreceni Tanitéképzd Intézetet. Tanitonbként a
monostorpalyi dltaldnos iskola pedagogus alkalmazottjaként tevékenykedett,
nyugdijaztatdsdig, 1987-ig, és szinte nincs a faluban olyan csaldd, akinek
gyerekeit ne okitotta volna. Munkdja elismeréseként szdmos szakmai kitiin-
tetést kapott, tobbek kozott Kivalo munkaért dijat és a Pedagdgus szolgdlati
emlékérmet. Monostorpdlyi Kozség Onkormdnyzata 2009-ben a kozségben
végzett érdemei elismeréseként a kozség diszpolgdra cimmel tiintette ki.

Els6 unokdja Gabriella leinya gyermeke, Tamds. Két évvel késobb szii-
letett Tamas hiiga, Kriszta. Utébb Andrea lednya csalddjaban két unokdja
sziiletett, Niké és Kira. Unokdira mindig biiszke volt, nagy szeretettel és
sziintelen figyelemmel kisérte 6ket, és utolsé pillanatdig tamogatdlag gon-
doskodott roluk.

Sziilei elhunyta utdn 6 vdlt a csaldd Osszetartd erejévé, aki betegsége ide-
jén is fontosnak tartotta a familidris kapcsolatok dpoldsat, a kozds egyiittlét
biztositdsdt. Hét éve suilyos betegségét tiilélve toretlen életszeretettel és aka-
rattal fogadta el az amiigy nem kénnyen viselhetd sorsdt, s amennyire lehe-
téségei engedték, igyekezett ismerdseivel, egykori munkatdrsaival, a tdvoli
és a kozeli bardtaival, a rokonaival és a csalddjdval intenziv kapcsolatban
maradni. Meguviselte Andrds dcese fél évvel ezel6tti haldla. Mindenkit vi-
ratlanul ért a miitétei utan, 2011. februdr 18-dn bekdvetkezett haldla.

Biicstizik téle szeretd és dldozatkész férje, Jani. Gyermekei, Janos, Csopi
és Andrea. Vejei, Andrds és Toni. Biicstiznak unokdi, Tamds, Kriszta, Niké
és Kira. Biicsiizik dcese felesége, Gizike. Occse gyermekei, Gizella, Szilvia
és azok csalddjai. Biicsiiznak férje elhalt névérének, Ibolyinak a csalddja, a
Hiripi csaldd. Buicsiizik férje dccse, Sandor, és gyerekeinek, Sandornak és
Ferencnek a csalddjai. Biicsiizik téle a Pozsonyi és a Pantha csaldd. Biicsi-
zik téle a betegsége éveiben mellette 1évd Gyongyi, és annak csalddja. Bui-
cstizik téle valamennyi szeretett rokon, bardt, a szomszédok, a volt kollégdk,
munkatdrsak és a jo ismerdsok. Biicsuznak téle mindazok, akik szerették és
tisztelték 6t. Emléke sziviinkben drokké él.

B.-nek beszamolok majd a cserepes viragrol is.

A torpe kontyvirag, azaz a kala, amely briisszeli multam egyediili szem-
tantja lehetett Veszprémben, idén tavasztdl a kerti to sekély vizében lu-
bickol. S ez megvaltoztatta a novény termetének a természetét, megnott
és kitelt, mint a kamaszbol asszonnya valo leany. Virdga ugyan eddig
még sosem volt, nem is tudom, lehet-e. Ha ranézek, mar nem B.-t idézi,
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hanem a vele, a tobb éve nalam éldegélé novénnyel vald bibel6dést. B.-t
majd egy éve nem hallottam, nem lattam, s révid, érdekl6do lizeneteim
valasz nélkiil maradnak. Nem kiild életjelet, nyilvan elhagyta a multja, s
megszerezi maganak az a jelen id6, amely egyszer majd maga is multta
oregedik. Hogy a briisszeli f{6téren minden évben begoniakbdl elkészitett
virdgszényeg tjabb felvételeit nézegetem, a latogatok kozott mar nem vé-
lem folfedezni B. karcsu alakjat sem.

Apam naponta jar ki a temetdbe. Kalat visz ki, ha az viragzik, majd pe-
dig hol ilyen, hol olyan szint rozsakat. A kala tél kozepétdl naponta ontja
a viragot, s utébb, hogy szokasos nyari helyére, a sz616 kozé lett kitiltetve,
nem hagyja abba a dolgot. Anyam halala el6tt a kertet megtragyaztak, a
tapanyag bésége miatt lehet ez, s talan, hogy apam rendiiletleniil locsolja.
A sirt tigybuzgon gondozza, hogy lekeriilnek rola a koszoruk, s a fejfan
mar csak a szalagok lobognak. Apam kidkumlalja, mikor lenne az ide-
je annak, hogy kovel lefedje a csalad a sirhantot, mar végigjartuk a kor-
nyék sirkoveseit, keresni azt a marvanyt, amelyet, allitja, anyam szeretett.
Barnas-vordses szinli utam kutatunk, mindaddig, amig ki nem dertil, a
hiigomnak maés szinarnyalatot mutat egykor anyam. Es ne legyen kinai,
mert azon hamar kiiilnek a vasfoltok, s peremmel késziiljon, hézagtalan
feddlappal, nehogy id6vel leszivarogjon a viz, s ne legyen a névtabla le-
szerelhetd, barha ki is tett a vilag rontasanak, és a darabok dsszeillesztése
szakszerlien és résmentesen torténjen, és 6rokkon orokkeé tartson.
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Megemlitem,

hogy a hazam ajtajan kilépve, az 6t gradicsbol allé 1épcsén megkozelit-
heto, két lépésszer két 1épésnyi, azaz masfél négyzetméteres, szabalyos
négyzetli, nyerskészin keramiafeliileten allva, a decemberi hidegtdl meg-
dermedt, z6rg6 lombu rozsabokorral az egyik oldalamon, a masikon a
sziirkés, zuzmarasnak hat6o fehér hazfallal, dobbenettel tapasztaltam,
hogy, mint a véletleniil megtalalt, de hatarozott konttrt adé jelz6t az eny-
hén bovitett mondat, tigy fogad magdaba engem a kert a maga csondes
és lasstidad hohullasaval, harom oérai sziirkiiletével, tigy teremt hozzam
torténetvéget, hogy ezzel azonos id6ben juttat magahoz a torténethez is,
amelynek megvan még az eleje, 1étezik a kdzepe, s éppen most teljesedik
be a vége is, azzal, ahogy kihatralok az el6szobabol, behtizom magam
mogott az tiveges bejarati ajtot, s belépek a téli térbe, amelyet, ha most fe-
kete-fehér fénykép negativjanak talaltam volna, akkor is kertnek mondok,
bar tobb, joval tobb annadl, végtére is leginkabb az immar kiteljesedettnek
talalt életnek a szintere.

Egyszerre keriiltem kiviil az elbeszélhetéségen, és maradtam benne,
s végtére is, abban a két 1épessel, avagy 6t masodperccel jelezheté moz-
dulatban, amelyen beliil harom vagy négy szot ha ki tudhatok mondani,
mivel magam vagyok a szemtand, én maradtam egyediil sajat életem el-
mondhatdjanak, mikdzben eszembe jutott az a nap, amikor el6szor 1ép-
tem be ide az utcarol, a még mint ismeretlen és érdektelen dolgokkal teli,
frissen nyesett fliszagti kertbe, hogy menten elmosolyodjak azon a képte-
lennek tind Gtleten, hogy miként is élem egyszer meg azt majd, amikor
elhagyom a kertemet, akar tigy, hogy élettelen, tehetetlen anyagként elci-
pelnek, akar tigy, hogy riadt mozdulatlansagba dermedve, egy hordszék-
ben tilve elvisznek, akdr gy, hogy sajat erémben bizva, felvetett fejjel,
hanyag mozdulatok kozepette elhagyom. Akkor még nem tudom, vajon
fogom-e hasznalni a szavakat, amelyekbe évek ota tgy fogézkodom, mint
a madar roptéhez, amely repiilésnek utasa is akad, a szép és kevésbé szép
szarnyaldsok historidja, meg is kérdeztem egykoron magamtdl, és akkor
sem teszek egyebet, amikor jobbomon zizeg és pattogzik a vékony jég-
burkaba foglalt sok rézsalevél, felcsap a kerti t6 partja szalfiiveinek grafit-
vonalai koziil az évtizede e kertben €16 sarga csérdi, fekete tollazata rigo, s
a nagyobbik, a nappali szobabol megkozelitheto terasz peremén csaholni
kezd mindig éber kutyam. Ami a beszédet illeti, azt, amelyet magam mo-
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gott hagytam, amelyre az ajtot zartam ra, semmi nem volt talalhaté benne,
ami nem engem érintett volna, mégsem tekintheté érdeklédésre szamot
tarténak, s igazsag szerint épp ez benne a rettenetes. Es az, hogy valsjaban
harom-négy szoba beleférhetett minden, ha id6ként hatarozom meg, azaz
ama kozel tizenhat év, amely a pantjan nehezen elfordulo, tolgydeszkak-
bol Osszerakott, dognehéz kertkapu megnyilasa és a haz teliliveg ajtaja-
nak becsapddasa kozébe keriilt, amelyben valamiként 0sszetomorodve,
semmi kis golyobisokka gombolyodve gurult szerteszét valamennyi sok
eseményll vagy éppen eseménytelen napom, amelyek szama Otszor fél
Ezeregyéjszakihoz lett volt elegendd. De nemcsak idéként hatarozhatom
meg, hanem széles medr(i eseményként, amely hirtelenjében szurdokba
szorult folyoként nemcsak megemelkedett, hanem sodré viz(ivé is valt,
amolyan szirtek kozott ide és oda hevesen csapkoldédo aradatta, amelyben
nemhogy a halak, de maga a folyam sem érzi otthonosan magat, mutatja
a gyorsan sodrodo-kavargo zold tajték a szinén, az imbolygo tolcséreket
képezd horg6 drvények és a kodszerti para, amely minden dologrol leras-
polyozta a szogleteket, dudorokat és éleket, hogy, amennyiben ez lehetsé-
ges, végezetiil a dolgok konturjait is feloldja.

A szomszéd haz falanak zoéldes, harsogé moszatzold foltja szérnyten
siirgette a valasztast, el innen, el ebbdl a végtelent felkinalé decemberi
0roklétbol, ahol diszlet a kiszaradtan is ereszig kapaszkodo s viragtobo-
zait onnan aldcsiingeté komlo, a mitoldgia 6rokzold borostyanja, amely-
nek gacsos és gocsortds a szara, bogba fasult a tove, s melléle nyilik az
a gorongyokkel kirakott nyilasu iireg, amelyet a kutya kapart maganak,
hogy oda bujjon a szél, az iddjaras, rideg élete unalma ellen, ahol felku-
tatta és ralelt a maga nyugalmara, arra a félreismerhetetlen szagra, amely
kizarolag az 6vé, zavartalanul és szennyez6déstél mentesen. A hazfal va-
kolatanak zoldes foltja tolmacsolhatatlan: amig a kutya szdmara jelentés-
telen, a kertnek is értelem nélkiili, szamomra 6rom, emlékjegy, bar ttlsa-
gosan hangsulyos, ahogyan szemmagassagban elterpeszkedik, felajanlva
onmaga pecsétjét, holott nem egyéb, diadalmaskodom a szemem fol6tt,
szennynél, a kert sotét feléhez forduld szennyezd&désnél, amelyet azzal,
hogy nem veszem észre, ideje lenne korbekeriteni. Valahol megvan, talan
délen, talan északon, talan keleten, talan nyugaton a kert, vagy legalabb
a maradvanya, amelybdl barmikor ismét folépithetd a fala, kavicsolt 6s-
vénye, futkordszasra alkalmas gyepje, mészkdbdl faragott madaritatoja,
valamint fai, bokrai, setét lombt1 novényei, de nem itt.

Elegend6nek mutatkozott a mindenség magaba foglalasara e kert, de
ahhoz is, hogy elhagyjam, ha a legutébbi hénapokban, pontosan augusz-
tus bevégzddése utan, mar nem talaltam megfelel$ alkalmat arra, hogy
végigmenjek arnyékoktdl homalyos 0svényein, Osszeszedjem a szarazon
alapergd, majd pedig a foldre hullvan néhany nap alatt atnedvesedd és
rohadni kezd§, fanyar szagot arasztani kész leveleket, behtizzam az elhul-
lajtott kdris-, hars- és akaclombbal a margatodl sikos, csupasz foldfeliiletet,
amelyek alatt vadhagymak bombai ketyegtek, mérve az idébeli tavolsagot
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a tavasztdl, s levagjam a gallyarol a pottyanni képtelen, kéhtist1 birsalmat,
amely egyik naprol a masikra penészovekkel korbetekert mumiava asza-
lodott, s amelyet sem a mindent végigkopogtato cinegék, sem a var keleti
oldalat képezé hegyi meredélyig eloldalgd varos nagytermészet(i szelei
nem tudtak leszakitani s a foldre vetni. Nem talaltam pontos torténetre
akkor, sem pedig most, hogy kattant mogottem az ajtod zarja, habar hir-
telen kitekert keleti szényegként mogém tertilt e kertben kibontakozott
multam, egyszertien azért, mert talan nem ébredt sziikségem ra, amint
nem volt igényem meglatni sem a ho aldl is el6villogd ametisztfény miri-
gyes Oszirozsa elfektetett fiirtjét, se a bangita illattél nehéz, ezért alacsiin-
g0 rozsaszin viragbogait, sem arra a didfadrnyra, amely setéten szokott
nyareldn elteriilni a fiivon, de ilyenkorra mar kizardlag az emléke marad
meg, ott remeg finom szovést, fekete paralapként fél méterrel az esds sz-
tdl Osszeroncsolt, kutyarohangaldsok miatt kikoptatott s mara drétkefévé
fagyott gyep folott. Nem lattam meg az elmult napokban a nedves-puha
avart hirtelen atbokd hoviragok zold, szazasszogszeri hajtasait sem, ame-
lyek mereven bokdosték a nappal opalos-homalyos fényhusat, indulato-
san atverték azt a levelekbdl sszetapasztott bort, amely elhatarolta a setét
foldet a vilagos 1égtd], a stirtit a higtdl, a szagost az illatostdl, holott a hullt
havak lepedgjét is atiitotték, s ahol fehérét atszurtdk, ott, maguk allva a
centrumokba, kor alakt foltokat képeztek, és nem latom meg hirtelenjé-
ben a jelenetet, amelyet teljes valosagommal megtoltottem.

Nem latom meg a kerten, hogy most hagyom el. Egyenrangu félként
viselkedik, k6zombosségbe burkolézik, s kozonyét mintegy hitelesitette a
téli délutan valamennyi érzékelhetd tulajdonsaga. Bar az sem észrevehetd,
hogy a talpamtol a bokamig 6lomszer anyaggal toltottek 01, s a nehezé-
kem nem hatraltat, legfeljebb hatarozotta, férfiasabba alakitja a szabadban
megtett elsé léptemet. Azonos elbiralas ala esik a kert velem, nézziik ezt
akarmelyik oldalrdl — az enyémrdl vagy a kertérdl — is, jollehet a kert ol-
dalarol inkabb adodnak latba vethet6 érvek, benne elemibb, megvaldsulni
kész torvények nyilvanulnak meg, mint bennem, a hezitalas emberében.
Egyiitt lehet élni az ereszbdl sziinetteleniil szivargo vizcsorgassal, ahogy
azzal a pirral is, amely a halantékomon teriil el, amikor figyelmemet lekoti
a nézés valasztott feladata, felderiteni, hova is igyekszik a tet6rdl 6sszefo-
lyd, badogvalytban 6sszegytild és egy lyukon alacsorgé aproé folyds, mert
altala megtapasztalhatd, hogy mi mindent hataroz meg ellentmondast
nem tlrve a természet torvénye, de kell is, hogy megragadjam a csatorna
kicsinyilasan el6buggyanoé vizben a szabalynak alavetettséget, mert annak
érzékelése adja meg szamomra az itéletet, s nyujtja azt a dontést, amely-
re olyannyira régen vagyom. A kert, mintha nem torténne semmi, olyan.
Nem lat, nem hall, nem szagol, nem tapint, s nem tart engem Istenként a
tenyerén; hidba is, hogy én lattam, hallottam, szagoltam, izleltem egykor,
tobbnyire éppen a jobbomon most éppen jégbdl késziilt szkafanderében
mocorgd rézsabokor altal, s tartottam 6t eldrenytjtott kezem megnyilo te-
nyerén, oly puhdn, mint tartani szokas azt, akit kedveliink, avagy egykor
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oly rajongdan szerettem. A kert egykor megszerzett maganak, ezért aztan
tobbet nem kivan szdamomra megmutatkozni. Ha szavakka formazom, ha
leirom, akkor sem.

Nincs akaratom szdveggé valni, se szovegel6tti kavargd érzetté, olyan-
na, aki én éppen vagyok, avagy, ha tgy alakulna a sorsom, azza, aki va-
laha is lehetek? De, mondhattam volt abban a pillanatban, amikor az
ereszbdl szaporan alacsOppend viz gombjeit meglattam, s nem mondha-
tom mégsem most, hogy e gyémantként szikrazd csoppek egyre-masra
racsapddtak a bokornyi jégre, és maguk is azon nyomban jéggé valtak, s a
vagy sem mutatkozott meg, meg tudott maradni tapintatosan kozonyos-
nek, ismeretségiink el6tti kertnek, érdektelen vegetacionak, és lehet, ezt a
szabadsagnak kell tudnom. A fiiggetlenségnek.
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