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Amíg lehet

A török kifőzde, ahová ébredés után eltámolygunk, barátságos és tiszta 
hely. Csípős, de nem a paprika erejétől markáns ízű húst kívántam az éj-
szakába torkollott vezetésben megmacskásodott s még merev tagjaimnak, 
hogy ellazuljanak; ajánlatos fölgyorsítani a vér keringését. Sütésre-tála-
lásra várva lehuppanok az ebédlő egyedüli szabad asztalához, ebédelő 
négerek, arabok, zsidók és ázsiaiak közé; ifjak valamennyien, s velem an�-
nyiban rokonok, hogy kispénzűek. Itt, Brüsszelben, ahol nagyobb a drá-
gaság a rómainál, az efféle étkezdékben sem a legszegényebbek fordulnak 
meg, hanem az alsó középosztály, akiknek, kifejezetten a munkájuk miatt, 
nincs idejük a mindennapi főzésre. Ámbár vasárnap van, derűs és őszi, s 
étkezőtársaim a választásból jönnek-mennek: némelyikük zsebéből kilóg 
az árkus papír, amellyel a szavazóhelységben jelentkeznek. Belgiumban 
mindenkinek kötelező a szavazásokon részt venni. Azt hiszem, ez a de-
mokrácia. A segélyek csak akkor folyósíthatók, ha az állampolgár leadja a 
voksát a soros választáson, s erről igazolást is beszerez.

A frissensült elkészültét várva bámulom a két étkezőhelyiségnyi – ta-
lán egy portállal lakásból kialakított – falatozót. A falakon az oszmán hősi 
múltra emlékeztető nyomatok, a rózsát szagolgató Nagy Szulejmán fél-
alakos képe, valamelyik Isztambulba átránduló velencei festő munkája, 
meglehet, a Bellinik egyikéé, s a szultán lovas ábrázolata (a hadvezér lová-
val szügyig gázol a háborgó tengerbe, mögötte megdermedt had, a vízen 
dagadt vitorlájú hajók). A harmadik kép színezését és motívumkincsét te-
kintve e kettőt is felülmúlja.

Éjszaka van a képen, s a sötétet öt csonkig égett gyertya fénye deríti. 
Néhány perc, s elönt mindent: magába oldja a látványt, s mintegy az em-
lékezetnek átadva az időt, megteremti a múltat a vaksötét. Az ifjú, szőke 
és zilált hajú leány a földre rogy, s most, a térdben behajtott, maga alá 
húzott lábbal kuporgó alak panaszos arcával felém, a képet néző, a ké-
pet megidéző felé tekint. Szeméből zuhog a könny, leáztatja fekete szem-
kontúrját. Szűk, zsinóros mellénykéjéből előbuggyan dús melle, mintha 
a ruhadarab éppen csak imént volt sietve megigazgatva; kissé gyűrött, 
már-már pacuha viselet. A szoknya csapzott, s az ujjatlan cérnakesztyűbe 
bújtatott kezek riadtan bogozódnak egybe. A babaszerűen földre vetett, 
tehetetlen lány fején fehér rózsákból font, ámbár hiányos koszorú. S a föl-
dön szétterülő ruhán, nem a lány ölében, hanem a szoknyaalj öblében, 
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8	 Amíg lehet

az előtérben, szirmaitól megfosztott rózsa, körbevéve szerteszét pergett, 
vörös szirmokkal.

A rózsa felülmúlhatatlan.
A kifüggesztett képen a megerőszakolt Seherezádét láthatom. Aminek 

egyként akad üzenete az iszlám és a keresztény vallásban felnőtt hívő és a 
magamfajta hitetlen számára. De ez az émelyítően érzelgős giccsfestmény 
túlmutat a szexuálisan meggyalázott, esendő és kiszolgáltatott leány 
ilyenféle bemutatásán. A  meghatóan kétségbeejtő, a részvétemet kierő-
szakoló lányka ugyanis mosolyog, rám szögezi csábos tekintetét, kérdően 
és kérően. Tökéletes a fogsora, fehér, szabályos, csak éppen a szemfogai 
akkorák, mint a jobban megtermett ragadozóké, például a gepárdé, avagy 
egyéb nagymacskáké, mondjuk a tigrisé.

Mintha farkas és tigris zápfogának keveréke alkotná a tarajos fogat, 
amelyet én ex cathedra vámpírfognak minősítek. E buja-élveteg, az erő-
szak áldozatának feltűnni akaró lény – jelentéktelen vámpír. Így bonyo-
lódik tovább a hagyomány mintája, s válik romantikussá és gubancossá a 
közönséges helyzet. Rémregény alakja ez a több civilizáció hagyományát 
egyszerre idéző, törékeny, segítségre váró, megtiport figura? S ez az egy-
szerre kiszolgáltatott és uralkodó lény a modernségbe, az én életidőmbe 
így lép bele, így lehet jelen?

Az étel mindenesetre megfelelő. A festményen, annak erotikus, szadisz-
tikus-mazochisztikus vonásain, erőszakkultuszán, esztétikai toprongyán 
se a családanyák, se a mindenre kíváncsi, tág pupillájú gyermekek, se a 
pattanásos képű ifjak nem felejtik rajta tekintetüket, senki nem csodálko-
zik. Zabálom a pitámat, mások a magukét, s jóllakunk mindnyájan, akik 
ebbe az üzletbe betértünk.

Az első brüsszeli napom két további rózsás élménnyel szolgál. Október 
ellenére virágzanak az oly sokat megcsodált, füvek zsombékjaival kör-
bevett fehér parkrózsák: ezek nyílnak minden áruval megtömött áruház 
előtt, s a körforgalmak úttesttel körbefuttatott közepén.

S a másik: életemben először rózsafagylaltot nyalok (eszem? – egyik 
rosszabb ige a másiknál e nyalánkság esetén). Mégpedig grapefruit-fagyi-
val együtt. Mintha Rodostóban lennék, onnan írja Mikes, hogyan készítik 
hóból és édes gyümölcsből az ízes-illatos ínyencséget, a sörbetet, persze 
csakis a tehetősebbek. Nos, én ezt a Mikes által megírt finomságot nyalo-
gatom Brüsszelben, ittlétem első napján, a délutáni, halványsárga verő-
fényben, a Rue des Celtes elején, október nyolcadik napjának délutánján 
két órakor.

Ötvenvalahány évesen. És szerelmesen.
Éjjel, sötétedés után berohanjuk a várost: parkolóházat keresek autóm-

nak, aggódom érte. Múltkori ittlétemkor gépkocsikat gyújtogattak a kö-
zelben lakók, a helyiek szerint: némely arabok, igaz, nem az enyémet. Ne-
kem, ki tudja, miért, a bal oldali visszapillantó tükrömet zúzták be.

Schumann, az Európai Unió eszméjét kitaláló politikus szobra előtt is-
merős odor csapja meg az orromat. Átvágva a sövényen, hosszan keresem 
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Amíg lehet	 9

az okát, mígnem rábukkanok a vasárnap negyedik, avagy már a hétfő első 
rózsájára. Harness 2002-es Well Beingje minden európai rózsahagyomány 
átírója, dünnyögtem, amikor szagkomplexumából felismertem e rózsavál-
tozatot, még ez év tavaszán, az örök városban, Rómában. A szag, amellyel 
magához vonzott, a régi rózsák egyszerű és éppen ezért csábító illata: az 
olajrózsa citromos frissessége, kesernyéssége és vágyat keltő intenzitá-
sa bújt el benne, pontosan az, amelyet a fagylaltomba is becsempésztek. 
A szirmok, állapítom meg otthon, mikor a hengeres vázába öntött vízbe 
helyezem, hullámosak, szegfűszerűen szeldeltek, s a lazacpiros és barack-
sárga közti átmenet pírját viselik. A bimbó olyan hasas, mint szokása a 
törökös kinézetű Darwin-tulipán bimbójának, kinyílva pedig mély csé-
szét alkot, amely színültig tele a hajnali szerelem testmeleg és nedvdús, 
kagylóhasadékra emlékeztető színével és szédítő illatával. Reggel erre a 
virágra ébredek.

Nyugodtan alszunk, de könnyen, ezért meg-megébredve, egymást 
meg-megérintve. Fejünk fölött, az ablakon át besüt a vajfényű telihold, su-
gara foltot hagy a takarónkon, mégpedig, mivel eleve kék a pokróc, nem 
sárgát, hanem fehéret.

Telehold van, telehold világolt akkor is, amikor idefelé jövet Frankfurt 
környékén rám esteledett. A sztrádán minduntalan észrevettem a vissza-
pillantó tükrökben: hol csak egyszerűen, velem megegyező sebességgel 
követ, hol pedig jobbról vagy balról akar, érzékelem a reflektorsárga fény-
ből, megelőzni. Én vagyok a gyorsabb: hamarabb érek ide: éjjel, amikor az 
utcán topogok, a Hold Brüsszel keleti szélénél jár, nem sokkal magasab-
ban, mint ahogy elnyújtózik itt az alacsonyan rögzített horizont.

Kék takarónk megteremti a fehér holdfényt. A sztrádán száguldozva 
autóm visszapillantó tükre a motorkerékpározó Holdat. 

Tavaly az Euralia kiállítássorozat részeként megrendezett, az orosz 
avantgárdot bemutató brüsszeli tárlaton jóleső érzéssel barangoltam. 
Nem azért, mert a kiállított művek java részét ismertem, hanem mert 
azok, amelyeket valaha is láttam és emlékeztem rájuk, elegendőnek bi-
zonyultak ahhoz, hogy a többit, a javát megértsem, és olyannak érzékel-
jem, amilyenek. Nem kellett segítséghez folyamodnom, hogy a szobrokat 
szobroknak, a bábokat és díszleteket báboknak és díszleteknek, a filme-
ket pedig filmeknek tekintsem, azaz segédlátványokra, miként mankóra 
a lábát vesztett, nem szorultam. Malevics fekete négyszögét, a múzeumi 
felvigyázók dühödt pillantásaitól kísérve, mobiltelefonommal lefényké-
peztem; azóta ez az egyetlen, mindenhová magammal cipelt képalkotás. 
Úti szentképem mellett ugyan egy másik is létezik, de az nem művészi 
munka: Rotterdami Erasmus kézirata cenzúrázott oldallapjának felvéte-
le; a brüsszeli emlékház emeleti, csarnokszerű, dermesztően hideg és hu-
zatos kiállítótermében figyeltem fel rá. Szintén, mint arábiai szellem az 
üvegzöld palackba, a mobilomba lett zárva.

Brüsszel, a város, nyitott. Az európait és a lokálist egyaránt támogatja, 
parkjaiban is ezt tapasztalni. Reprezentációs térségeit a nemzeti jellegre 
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10	 Amíg lehet

utalások nélkül, úgy vélem, annak kizárásával építette fel, decens és ele-
gáns valamennyi. A magánterek pedig oly kicsinyek, hogy a közép-euró-
pai sokat akarás sem tudna ott egyetlen cserépnyi, gyökérzetnyi szabad 
helyet találni, kivéve persze a belgák. A  járdákban, egészen a házak tö-
vében, két-háromtenyérnyi foltok, amelyeket nem borít faragott kő: így 
vagy úgy elkerítve, cseréppel, fémkarimával, műanyag cilinderrel védve 
humuszgazdag földecske, benne kevés, többnyire évelő növény: iszalag, 
szőlő, borostyán, s mindegyik ősöreg. S mellette nem több, mint egy tő, 
folyton virágzó egynyári: csengettyűs fukszia, kis virágú petúnia, mus-
kátli, begónia, kinek mi tetszik. Mintha reneszánsz flamand festményben 
járnék, néhol a fal mellett fölnövesztett termetes, formás örökzöld: ma-
gyal, madárbirs, ciprus vagy lombhullató, lilaakác, futórózsa, vadszőlő. 
A formás bokrok mindegyike hosszában ketté van szelve, s a megmaradó 
felével mind-mind a saját kiválasztott háza falához tapad. Térkímélő el-
járás, kétségtelen, s ha a gazda kinéz az ablakán, akár a saját lomb saját 
árnyékában hiheti magát.

Marek Grechuta meghalt. Épphogy elmúlt hatvanéves. Nézzük B.-vel az 
interneten, halálhírének bejelentése után ezrek jelzik megrendültségüket. 
Grechuta dalénekes, olyan a lengyeleknek, mint számunkra Cseh Tamás. 
Nem kérdeztem Tamástól, vajon ismerik-e, szerették-e Grechutával egy-
mást. Annyira testvérlelkek, hogy akár rajonghattak, akár viszolyoghat-
tak is egymástól. Marek Grechuta nélkül, tudhatjuk ezt, a hatvanas évek 
végétől nem vált volna Krakkó azzá, ami lett: Európa legkeletibb szelle-
mi központjává, kontinensünk legotthonosabb szellemi metropoliszává. 
A  nyelvfölöttiség birodalmában könnyedén sétáló színháziak, filmesek, 
képzőművészek mellett, azok sikerének természetét ismerve, szövegköz-
pontú dalokat énekelt; korosztályok döbbentek rá azokban életérzéseikre. 
A klubok és házibulik foszlékony világának reszketeg figurája ő, az este, 
hogy sorra keressük elő a dalait és videofelvételeit, legutolsó felvételeinek 
egyikén kétségbeejtő állapotban mutatkozik.

Áll a színpadon, arcában nem található meg a kamaszkori, ártatlan, ke-
rek szemű ember arca. Mint mindig, most sem mozog. Nem lüktet a teste 
a zenével, nem jár keze-lába, egy helyre van cövekelve. Előre dől, mint 
akinek hátára nehéz súlyokat helyeztek. Válla, a szorongókra emlékezte-
tő módon, leesik, két karja, hogy törzse előredől, függőlegesen alácsüng, 
kézfejével a levegő asztallapjára támaszkodik. A hangja sem a régi, hanem 
tört, fád és suttogó. Krakkóról énekel, utolsó száma ez, arról morfondíroz, 
hogy fényképek készülnek a városról, s ezek a képek akkor is léteznek 
majd, állítják a létezés szépségét, amikor a készítők, a gyors léptű turisták, 
az átutazók már nem lesznek.

B. sejteti, ott volt azon a nevezetes, utolsó koncerten, amikor a rajongói 
közül mindenki érzékelte, hogy a nagybeteg Marek búcsúzik. Ránctalan-
nak tűnt az énekes arca, mint az angyaloké, a tekintete tiszta, mint a be-
szélni nem tudó kisgyermekeké. Úgy változott orcáján a kifejezés, ahogy 
a szavak egymásra következtek érzelmes nótájában, a testét pedig úgy 
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Amíg lehet	 11

cipelte ez az éneklő fej, mint a nehezékként ráaggatott, hosszú ujjú zakóba 
öltöztetett, lefejezett rongybabáét.

Nyolc órára lehullajtja szirmait az egyik szál Well Being. Rózsaszín 
rongyhalom hever a dohányzóasztalon, s párolog belőle továbbra is a 
mennyország édes illata. Nincs halottszaga, de temetésszaga sem. A te-
nyerembe seprem valamennyit, és hosszan szippantom a levegőt, hogy 
később vissza tudjak majd emlékezni rá. Azt hiszem, könnyű, aszúra em-
lékeztető illata lehet; meglehet, ez a fáradt-öreg s mégis egyszerű és tiszta 
szag csupán azután alakul ki, hogy a szirmok aláesnek a szárnak, és a sa-
ját elmúlásukba, mint forró gyógyvízbe a beteg, aláereszkedtek.

Az éjjel amúgy alacsonyan szálló repülőgépek motorzaja ébresztett. 
A szemközti erkélyen, a sötétben nem lehet jól kivenni, valaki mereven áll. 
A telehold miatt – mondja B., aki amúgy sem tud mélyen aludni a hőség 
miatt. Magam inkább a páratelt levegőre fogom az álmatlanságát: a hideg 
ellenére nyirkos az ember bőre; zuhanyozás után ilyen, ha nem szárítja fel 
a vizet a törölköző.

Örömmel gondolok az azokat az éjszakákat követő reggelekre, amelye-
ken telehold jár és lóg az eső lába. Olyankor sok-sok új plakát jelenik meg 
a városi utcákon: a plakátragasztók éberek, s jobb dolguk híján ebben a 
napszakban dolgoznak. Rómában egykor arra a következtetésre jutottam, 
hogy nedves levegőben, zivatar után könnyebb a régi, idejét múlta plaká-
tokat leszedni a helyükről, mint egyéb, szárazabb és melegebb időszakok-
ban. Az eső nyomában jártam magam is, amikor plakátokat hasogattam, 
hogy majd másnap lefényképezzem azokat, illetve lehámozzam őket a fa-
lakról, hogy gyűjteményemet gyarapítsam.

Délelőtti munkám, a források rendszerezése és a korrektúra után, ebé-
delni készülve korábban indulok, legyen időm néhány etterbecki utcát 
besétálni. Másfél éve, B.-vel megismerkedésem kezdetétől fényképezem 
a 40-es házszámokat, s most se teszek mást. A nagy felületű, hasított pla-
kátok mellett pedig a tépett-szaggatott-megroncsolt részletek, a válto-
zékony felületek közelképe érdekel: sem ez, sem az nem emberléptékű, 
éppen ezért a szemünknek sokszor váratlan, a kaotikust rendszerbe fog-
laló, a jeltelent jellel, a jelentéstelent jelentéssel felruházó látványban le-
het részem.

Mára két magyar témájú plakát került ki az utcákra. A  száztagú ci-
gányzenekar koncertjére invitál az egyik: piros lajbis honfitársaimról tö-
megfelvétel látható, mind a száz hangszerész együtt, nem látni belőlük 
semmi egyebet. A csoportkép fölött a két korpulens zenekarvezető, hiába 
hajolok közel a kicsike plakáthoz, akkor sem látom jól az arcukat. A másik 
plakát mérete sem nagyobb, tán A/2-es vagy valamivel terjedelmesebb a 
felülete. Ez pedig az 1956-os forradalom évfordulójának megünneplésé-
re hívogat. Ízléstelenek, de ami ennél rosszabb: jellegtelenek a plakátok. 
A városi főtéren szombaton, 16-án fél napos ünnepség, négy esemény kö-
veti szorosan egymást, s mind zenei jellegű. Nyilván olyannak kell lennie, 
ami a turistáknak érdekes.
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Két szép negyvenesre futok, fakó 40-es házszámra, kézzel festették a 
falra őket, túlontúl régen, s már olyanok, mintha nem is léteznének. Szí-
nüket elvesztették, de kontúrjukat nem. S beleértek a falba, úgy hozzá-
simulnak, mintha nem is arra pingálták volna egykor őket. Több felvé-
telt készítek; majd kitalálom, miként ellenőrizzem, romló szemem csalt-e 
meg, vagy valódi a látványuk.

Amióta, talán négy hete részesültem a sors ajándokából, a jobbik bal 
szemem ideg- és érhártyája között hólyagocskák keletkeztek, s mintegy 
elromlott a retinám, s éppen az éleslátás foltjában, ha két szemmel nézek, 
élesen semmit nem látok. A jobb szemem, amelyet egykor majdnem szét-
roncsolt a felrobbanó permetezőgép légtartálya, képes ugyan arra, hogy 
fókuszába bármit rögzítsen, de arra nem, hogy egyedül térbeli képhez 
juttasson. Kétdimenziós létre kényszerülök, s egyelőre harcolok ez ellen. 
(Emlékszem, gyerekkoromban olvastam az Élet és Tudományban, hogy so-
káig azt hitték, a félszemű emberek kétdimenziósan látnak, de rájöttek, 
hogy nem. Viszont nem értették, miért nem. Aztán ráébredtek arra, hogy 
az egészen apró fejmozgások eredményeképp a félszeműek is képesek a 
teret észlelni.) S lehet, a szemeim miatt szokatlan látványok ébresztették 
fel ismét bennem a vizualistát: olyasmi ez, mint az ötvenes éveiben járó 
férfiak kapuzárási pánikja. 

A magas és keskeny, alig ajtónyi és ablaknyi széles belga lakóházak bal 
oldala mindenkor omlatagabb, a tornyok bal oldalt elvesztik alapjukat, 
s a vízköpőket mindenhol lerombolja valaki. A kilincs szára megvan, de 
nincs töve, amellyel az ajtólapra erősítették egykor; ha jobbról pillangó 
száll be a képterembe, hamarabb hagyja el a bal oldalt, mint az eddigi 
tapasztalataim alapján várnám, és bal oldalról gyorsabban előznek majd 
meg a továbbiakban az utakon a járművek.

Az erkély, amely pontosan szemben függ a falon az itt második, ott-
hon elsőnek mondott emeleti lakással, az utca fölé is kinyúlik. Nem lehet 
nagyobb néhány négyzetméternél, vaskorlát övezi, talán magasabbra is 
emelkedve kissé, mint az egy erkélynél szokványos. Amúgy a vaskorlát 
éppenséggel nem látszik, hiszen kartonpapírra vagy valamiféle merev la-
pokra applikált plakátokat kötöttek rá. Az erkély napközben üres; az a 
néhány, cserépbe ültetett virág, amelyek oly hevesen virágzanak, mintha 
fortyogó lelket leheltek volna a piros, tüzes szirmokba, jelzi csak, hogy va-
laki ápoló: az erkély tulajdonosának felügyelete alatt állnak.

A teleholdas éjszakában valóban téblábolt valaki az erkélyen. Nekem 
ez éppen most Tóth Krisztina versét idézi. A  Tóth Krisztina-vers, úgy, 
ahogy a Koncz Zsuzsa-lemezen van, szövegével, dallamával, énekhangjá-
val együtt, szíven ragad, s nagyon megszorongatta azt, amit hirtelenjében 
megmarkolt. Nyilván, mert az én múltképemről is szó esik benne, arról, 
hogy nagyon hasonlatos a költőnőjéhez az én múltba való visszajárásom. 
Az emlékeink, amelyeknek mi a testünkkel, gondolatainkkal, érzelmeink-
kel néhány napos vagy éves öröklétet biztosítunk, ilyen fájdalmas-édesek, 
porlékonyak, tünékenyek, s tán ezért oly végtelenül fontosak. Szerelmek 
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és barátságok, hangulatok és gondolatok oszlanak szerteszét, mint az il-
lat rózsája a szélben, vagy mint szálas-fehér-szemzugpiros bárányfelhők 
a németalföldi, nagy terű kék égbolton. S egyszer csak nem az ilyesfajta 
édenbe került múltdarabok fölött mereng az ember, hanem a hiányon, s 
majd aztán a kiürült, kopárrá lett édenen.

Mert voltak barátaim egykor, már tudom azt is, mekkora a hiányuk.
További hiányaim elősorolhatók. A kutya, akinek Dugó a neve. Egy ma-

gányos sziget, délen. Egy tenyérbe heverni képes könyv és egy jó, élesen 
látni képes szem.

Hiába erősítem mindenféle szerekkel mindig megpirosodó látószerve-
met, nem vagyok képes megnézni a nevét a szemközti erkély piros virágú 
növényének. Látom-e a pécsi barátomat, aki négy napja levelet írt nekem, 
nem olyan hosszút és lelkeset, mint valaha, s ha kettétört mondatnyi ter-
jedelmű, de mégiscsak levelet, ámbár semmiről se tudósított azon kívül, 
hogy elküldte a dalt? S nem látom az énekesnőt sem, holott kamaszkorom-
tól öröksége az életemnek, s némelykor kereszteződött életsorsunk annyi-
ra, hogy akár megszólíthattam volna. Nem látom a debreceni Nagyerdőt, 
középiskolás korom kedvenc tölgyesét, a gyöngyvirágosból feltápászko-
dó, görbe tölgyfákat, Tokaj hegyét, amelynek nyugati oldalán magányo-
san düledező kápolnájában örömmel éltem volna első feleségemmel, s 
nem azokat a mondatokat, amelyeket rossz időben, alkalmatlan helyen, 
s tapintatlanul vagy gorombán ejtettem ki a számon.

Az erkély alá, a járdára sárga szprével egyetlen számot írtak. Amióta itt 
tartózkodom, reggel nyolctól délután ötig (hajszálpontosan beékelve a -tól 
és az -ig közé), csatornáznak, de úgy, hogy amely csőszakaszt reggel ki-
bontják a földből, mint eret az izomból, feltárják a csövet, azt estére vissza 
is fektetik, összehegesztve, használhatóan, s vissza is temetik, és bevonják 
szurokfekete, pokolszagot árasztó aszfalttal. S napról napra haladnak az 
utca két vége irányába, s estével felírják a járdára hatalmas számokkal, hogy 
másnap meddig, melyik házszámig fogják bontani tovább az utat – s vigyék 
a lakók el, ha akadályt jelentenének a munkában, a gépkocsijaikat. S az utca 
számomra többségükben megpillanthatatlan lakói át is telepítik járművei-
ket: kínaiak, arabok, lengyelek, ki tudja, honnan származó, fényes bőrű né-
gerek, keverék népek és egyebek. Az állát vonalszerű szakállal bekeretező 
ficsúr, aki walkmanjén szír slágereket hallgat, éppen úgy arrébb vonszolja 
kidekorált, éppen ezért tudhatóan ócska autóját, mint az a kistermetű jár-
művét esténként a napi esőtől szárazra letörlő öregúr, aki kerékpárral hajt 
munkába, s minden reggel látható, ahogyan az utcára kilépve magára húzza 
sárga műanyag tunikáját, bokáját fényvisszaverő sávval övezi, s derékövére 
macskaszemeket aggat, hogy a forgalomban messziről látható legyen.

Holnap ez az erkély, ismeretlen tulajdonosával és nevezetlenségben 
maradó virágával egyetemben, az utcazajból kiálló szirtté válik.

Sötétedés után nekivágok az utcáknak. Másfél óra alatt Etterbeekből 
Brüsszelbe, onnan St. Jostba, majd át Schaerbeekbe jutok és vissza. A fő-
város városkák konglomerátuma, s a saját önkormányzat az utcákon, a 
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házakon, a tereken meglátszik. Etterbeekre a fűfélék és a fehér rózsák, 
Brüsszelre a krizantémok és rózsaszín parkrózsák, Schaerbeekre az em-
bermagas, rózsaszín rózsabokrok és a hatalmas örökzöldek éppen a jel-
lemzők. B. ilyenkor is dolgozik, fordít.

Nyolcra érek vissza, az utca kihalt. Egy-két siető fiatal, kerékpárját toló 
hazatérő, s kivilágított, de üres szobák, ahová akár benézhetek, ha úgy 
adja a kedvem. De nem nézek be, megszoktam, hogy bepillanthatok bár-
ki család életébe, de nem vonzanak ezek a titkok. Egy üveg francia rosét 
bontok föl, kitart holnap estére is.

A  Parc du Cinquantenaire – a Jubelpark – 1880-ban készült park- és 
épületegyütteséből még hallatszik a moraj. Sok százan nézik a katonai 
avatást, ámbár hogy bármit látnak, kétséges: nyilván okkal, de a hatal-
mas reflektorok a nézőket inkább megvilágítják, mint az ünnepelteket. 
Az épületek, a Musée de l’Armée, az Autóvilág szárnyai s a két, a lon-
doni viktoriánus múzeumokra emlékeztető kiállítási csarnok ugyanakkor 
árnyékban maradnak. Egyedül az 1905-ben készített, a párizsi diadalív 
mintáját követő, központban álló, három árkádjában csattogó lobogóval 
hivalkodó építmény az, ahol fényár ömlik szét.

A park amolyan mindenes terület. Szokásos sétatér, de láttam itt lószo-
bor-kiállítást, postagalamb-röptetést, vurstlis-virslis majálist s mostanság 
állami ünnepséget. A franciakert része vonz, mélyén az arab stílusban épí-
tett nagymecsettel, az elkerített, sivár iskolaudvarral, merthogy a mecset 
egyik része egyben iskola is. Az épület körül lefátyolozott nők tologatják a 
babakocsikat; felemásan, mert félig valamely arab módra, félig európaian 
öltözött férfiak trécselnek magas hangon, s köztük tréningruhás bürok-
raták futkároznak, sárga hajpánttal és olyan drága sportcipőkben, amely 
másnak, máshol több heti keresete.

A Musées Royaux d’Art et d’Histoire éppen a prekolumbán kultúrának 
szentel egy kiállítást. Korábban Tibetet választotta programja tárgyául. 
Tavaly meg a Transzszibériai Expressz útvonalát. Nem mondhatom, hogy 
olcsók lennének e tárlatok, s nincs is sok látogatójuk. Magam, aki meg-
rögzött tárlatjáró vagyok, amióta észrevettem a plakátokat, morfondíro-
zom, ugyan a teljes napi étkezésem árán betérhetek-e a kiállítás termeibe, 
vagy nem engedhetem meg magamnak ezt a luxust. Egyelőre a parkot 
lábalom át, található benne néhány Meunier-szobor, s igyekszem velük 
megelégedni. Amúgy Etterbeekben a lakás környékén további két Cons-
tantin Meunier-szobrot fedeztem fel, az egyik előtt álló virágdézsából föl-
det hoztam a szobában senyvedő növényke gyökereire. A belga szobrász 
realisztikus szobrait igencsak kedvelik, lehet, ez az, amit elviselhetőnek, a 
brüsszeli közízlésének megfelelőnek tartanak. Ámbár igaz, hogy e szobor-
műveket a mester életében állították fel, II. Lipót uralkodása alatt, amikor 
a belga függetlenség ötvenedik évfordulóját nagyszabású, reprezentálás-
ra szolgáló épületekkel tették emlékezetessé.

Brüsszel kétségkívül legszebb parkja a botanikus kert. Úgy tíz kilomé-
terre terül el a szív alakú centrumtól, északra, a körgyűrűn kívül, de közel 
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az Atomiumhoz. 1826-ban helyhiány miatt helyezték a városon kívülre 
a növénygyűjteményt. Meissében valódi botanikus kertre számítottam, 
részben sok-sok parcellában nevelgetett, feltáblázott növényre, és nem a 
természeteseket utánzó életközösségre. Azonban hatalmas, vaskerítéssel 
körbefogott angolparkban találom magamat, ligetekkel, hatásosan kiala-
kított facsoportokkal, színes foltokkal, sok-sok tóval, melyekben minden-
féle vízi vadmadarak élnek, köztük a nagyobb méretű, gonosz tekintetű, 
összeférhetetlen természetű lilikek, darvak, hattyúk; az egyik tó köze-
pén romantikus kastély, máshol a bécsihez és a budapestihez ugyancsak 
hasonlatos pálmaház, s az orangerium, amelyben önkiszolgáló étterem 
üzemel. A parkban a növényfajoknál több emberegyed nyüzsög, elegáns, 
ezüsthajú és reszketeg kezű hölgyek, a pohár barna sörüktől megkótyago-
sodó, gomblyukukba virágot tűző, gavallér, vénségesen vén urak totyog-
nak, botoznak, araszolnak és kerekeznek, a magam ötvenkét évével biz-
tosan a legfiatalabb látogató voltam. A sötétszőke hajú B. pedig, a maga 
negyvenkettőjével, a másik. B. szeret sétálni, de többnyire én tettem azt 
helyette. Most ez kivétel. Együtt sétálunk.

Az orangeriumban nagy írisz-, kövirózsa-, hortenzia- és áfonyagyűjte-
mény nevelkedik, de minthogy az ősz derekán járunk, lecsupált gallyak, 
barna levelek, leszáradt virágszárak fogadnak. A  gólyaorrokból, pedig 
ugyancsak érdeklődöm újabban irántuk, kettőt ha látok. A rózsákból se töb-
bet, a floribundák némelyike virágzik itt-ott. A kert könyvesboltja azonban 
kitűnő. Húsz évvel korábban kiadott szakkönyveket éppúgy lehet vásárol-
ni, mint a két hete megjelentet, s ismeretterjesztő művekben sincs hiány. 
Órát kotorászunk a rózsa-kötetek között, nagyon áhítozom Besler késő 
reneszánsz florilegiumának hasonmás kiadása után, de végül két másik 
könyv tulajdonosává válok, Phillips és Rix rég óhajtott, a ma sikeres ker-
tészeti fajtákat bemutató alapkönyvé, s a mindennapi virághasználatot be-
mutató, bosszantóan túlillusztrált művelődéstörténeti kiadványé.

A  leveleim között Felvidékről érkező akad, hajdani barátom és szer-
kesztőtársam jelentkezik, ki tudja, miért. Azaz tudni, hiszen megírja: vis�-
szaköltözött szülőföldjére és megnősült, s mintha betegeskedne, de erre 
pusztán következtetni enged. Dicstelenül és egyik napról a másikra ért vé-
get közös életünk és nekem kedves munkánk, ámbár meglehet, igazsága 
is lehetett utolsó vitánkban, amelyet szövegszervezési eljárásaim kapcsán 
süvöltözött a telefonba; nem tudok önfeledten örülni váratlan jelentkezé-
sének. Sérelmem újjáéled, nem is a tény, hanem az, hogy aggályait egykor 
évekig visszatartotta, s nem igyekezett rettenetes gondjait sem sejtetni, 
sem pedig megosztani velem. Pedig sokat köszönhetünk egymásnak, ha 
mást nem is, a másikra való figyelmet. Igaz, így is sok hálával tartozom 
neki. Amikor Párizsban járt, hozott nekem a Père Lachaise temetőben ké-
szült fényképet, a válláig érő rózsabokor néhány virágára úgy mutat rá, 
mintha a piros és sokfejű sárkányra szegezné mutatóujját.

Szombat ellenére középdélutánig dolgozom: telefonálás közben kibá-
mulok az ablakon, a szemközti házaknak nemcsak vonalban van a tető-
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ereszük, de a tetőzet alatti oromdíszítés – fából készült mind, s mintha ki-
csinyített várfaloromzat lenne – is hasonló. A lakás, amelyben mostanság 
élek, üres, aztán beszáll hozzám egy atalantalepke, s ott marad hosszú 
ideig velem. Amúgy most az a válaszra váró kérdésem, hogy a jobb ol-
dali házak második emeletéről miképpen lehet szembenézni a másik ol-
dal ugyanolyan magasságban elterülő első emeletével. Majd B. veszi ész-
re, este, pikkelyes szárnyú lakótársamat, s engedi ki, a szabadba. Otthon 
anyám kertjének besztercei szilvafáját késő ősszel ilyen piros szárnyfoltos, 
nagy pillangók repesték gyümölcshullás idején körül.

Közben B., aki az 1956-os magyar eseményekkel ismerkedik, fölfede-
zi, hogy Zbigniew Herbert október 23-án beszédet mondott a Batthyány-
örökmécsesnél. Hogyan lehet az, morfondírozik, hiszen az elérhető 
lengyel kézikönyvek szerint a költő először csak 1958-ban hagyta el Len-
gyelországot.

Hazafelé, a metróból kijövet falevelek kavarognak a föld alatti folyo-
són. Falevelek utaznak az emberektől üres mozgólépcsőn lefelé, s majd a 
levegőbe emelkednek, és némelyek, sikeres landolás után, megindulnak 
fölfelé, a mozgólépcső fényes, a város lakófelszíne felé emelkedő járólap-
jaira telepedve.

Tizenöt fok van megint. Otthon fagy, a kertemben is. Itt a járdára vagy 
a háztetőre leülő havat sem ismerik. A tengeri áramlat miatt a tél meg-
lehetősen őszies, ezért, hogy a parkokban élő kenderpálmák ugyancsak 
termetesre nőnek. A botanikus kertben az araucária tíz méter magasra 
ágaskodik, s bizony ezt huzamos idő alatt érhette csak el. Ma meg két 
olajfával találkoztam, a központi pályaudvarral szemben, a bankszékház 
tövében éldegélnek. A  fehér rózsák pedig bolondos módon habzanak, 
látni, ahogy sietve bontják bimbóikat, hogy maradjon idejük a déli és 
kora délutáni fényben napfürdőzni. A tejszínű szirmok peremén cérna-
vékony vonalak: valaki, gondolhatnánk, piros ceruzájával körberajzolta 
valamennyit, holott csak az éjjeli hideg tette ezt. Látom, éjszakánként, 
amint egy öreg, szürke és nedves szagú férfi, akit hidegnek neveznek, 
fel és alá járkál Brüsszel utcáin, megtalál minden rózsát, amely kapkod-
va virágzik és vértelen, s belenyúl a szirmaikba, hogy átrajzolja, beléjük 
vésse a jövőt, a mainál is hűvösebb holnapot, s a holnapinál is hidegebb 
holnaputánt.

Azt hittem, hogy Amszterdamban ugyanaz a városi növények helyzete, 
mint itt. Túl azon, hogy Hollandia mint táj a belgánál élhetőbbnek tűnik, 
legalábbis annál, ami Belgiumban nem az Ardennek. Nos, a hegyeitől és 
hegyi folyóitól megfosztott Belgium szégyentelenül unalmas látvány, nin-
csenek smaragdzöld mélylegelői, önfeledten pirosló kecskerágóbokrai, 
de egyetlen magától kesze-kusza fűszála sem, olyan egyhangú. A hollan-
di táj részletekben gazdag és élményeket bőven kínál; még az ege is sür-
gőbb-forgóbb, mind a fellegek, mind a madarak, mind pedig a csapkodó 
szélmalmok lapátjai kapcsán. A Rijksmuseumban, ahol a holland meste-
rek képei láthatóak, az összes tájképen mindez ellenőrizhető.
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Nem tudom, más múzeumlátogatók hogyan vannak ezzel: a kiállítási 
terület nagyon szép, a falak egyszínűek, s ugyanazzal a színnel van festve 
a mintázatuk, amely olyan, mint a bíbor kelimen a kármin gránátalma-
virág, a művek megvilágítása egyenletes, illő arányban keverednek a ké-
pek a szobrokkal, bútorokkal, porcelán- és fémtárgyakkal, nemesfémből 
készült edényekkel és fegyverekkel, bennem, a látogatás végével, még-
is hiányérzet ébred. Belátom, jó, ha a képek melletti táblákon olvasható, 
miért figyelemre méltó ez vagy az a vonás a műtárgyon, de ugyancsak 
röhögtem azon, hogy a látogatók java csupán azt képes látni, amire a 
mondatok rámutatnak. Frans Hals részeg férfiúja, Rembrandt kerek sze-
mű, barna festékekben gazdag önarcképei, a nagy delfti mester, Vermeer 
négy képe az összesen megmaradt tizenkettőből, Jan Davidsz de Heem, 
Hans Bollongier, Pieter Claesz csendéletei lenyűgöznek. Otthon érzem 
magamat, kezemre ülnek a madaraik, vállamra hullnak a faleveleik, 
iszom vizüket, csatangolom utcáikat, eszem száraz sajtjaikat, csak ne bá-
mulnának annyian meg, ha két percnél hosszabb időre megállok egy-egy 
mű előtt.

A holland ősök élőlényidézésének két formája alakult ki: a lakóterekben 
és az udvarokban legfeljebb egy-egy növénynek ha jutott hely a teraszon 
ülő férfiú mellett, az ablakmélyedésből virágcsokor kandikál elő, a házas-
pár nőalakja mellett lonc, a férfiú körül borostyán burjánzik, pufók éger 
áll a beginaházak közötti térben, hátul meg, az alakja után azt gondolom, 
tölgy, mégpedig kocsánytalan. Semmi egyéb. Kertet ugyan itt-ott látok, 
de csak zöld, friss foltként, ahol gallyak gubanca, színes pöttyök virága 
nevelkedik. Az élőlényidézés másik formája a csendéleteké. Csupa-csupa 
olyan festmény, amin olyasmit látni, ami nincs a valóságban. A februárban 
virító hóvirág és tőzike mellett márciusi, májusi, júliusi és októberi virág-
zású növények, kizárólag a növények virágjaiból állítják össze ezeket az 
élethű bukétákat. Amelyeken legyek, dongók, bögölyök, lepkék és pillan-
gók, bogarak, sáskák és szöcskék, tetvek és bolhák, darazsak és áldara-
zsak, pöszörlegyek és torpedótestű szenderek mászkálnak. 

Így is, úgy is allegóriák. A kis csokor a protestáns életmód erényeit, a 
lonc a nő hűségét, a borostyán a férfi társához ragaszkodását, a tölgy a 
kitartást jelenti. Miként a csendéletek virágainak és ízeltlábúinak erkölcsi 
értelem jut, mindegyiknek más és más. És ezeket szokása a képek nézői-
nek mintegy szavakból mondattá olvasni, ahogy pillantással azonosítják, 
majd pedig megnevezik a dolgokat. A protestáns puritanizmus, a termé-
szettel allegorizálás, a vallásos kegyesség megnyilvánulásai a festmények, 
amelyeknek a jelentésrészleteket nem ismerő, de az egységes jelentés után 
mégiscsak sóvárgó utókor adta a csendélet műfaj nevét.

A múzeumban az nem tetszik, hogy csendéletet jönnek nézni az em-
berek.

Eszerint persze én bizonyosan nem vagyok Amszterdamba való, hiszen 
Amszterdam a toleránsok városa. Békével megfér itt a templom lábához 
épített, veres selyemmel tapétázott kabin, amelynek kirakatában a prosti-
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tuált gyakorlottan végzi a mesterségét, és a nagy nyilvánosság előtt kény-
szeríti ki a vendégből a kéjt. A kávéhoz marihuánát szolgálnak fel, amely-
nek elszívásáért büntetés nem jár. A virágpiacon órákig tapogathatom a 
dáliák gumóit, s a melegbárban nem kelt feltűnést, ha heteroszexuális tér 
be, mert kitűnő az ott rendelhető – tizenhatféle rizzsel készített – indonéz 
tál. A városban hűvös uralkodik, a csatornák, a grachtok partján metszet-
len koronájú fák nődögélnek, hársak főleg, csepeg a leveleikről a vízzé 
alakult pára, s mindenki nyugodt. Másrészt józan. Itt sok lakással ren-
delkező úr a saját anyjának is, mert rend a lelke mindennek, bérbe adja 
a lakást, pontos ára van a templomlátogatásnak, kétszer olyan drága a 
kávé, mint Antwerpenben, de kétszer olyan jó is, s a célszerűség és a pol-
gári hasznosság kézen fogva járnak. Nincs itt semmi katolikus léhaság és 
fiesta, csak a liberális morál.

A fehér rózsák pedig ott nőnek, ahol tudják, helyük van.
B. mondja, hogy Marek Grechutát a Rynek sarkán álló, gótikus oltárá-

ról nevezetes Kosciól Mariacki nagy hajójában ravatalozzák föl. S hogy a 
krakkóiak az énekesnek oly fontos térről betérve egyetlen szál rózsával, 
pirossal vagy fehérrel búcsúznak tőle. Grechuta skizofrén volt, s kezelés 
alatt állt: kórházban tengette életét régi idők óta.

Nem tudom, ezzel magyarázhatom-e a két össze nem illeszthető színt. 
Amint azt se, mi az oka, hogy katolikus szertartással búcsúztatják az el-
hunytat. A piros és a fehér együttes használatával, s különösen a rózsák 
által, sejtem, vagy talán érteni is vélem, a vértanúságra utalnak, s a mártí-
rok véráldozatuk révén megszolgált, a végítéletig számukra biztosított he-
lyére, a paradicsomra. Ahol a legfőbb mártírral, Jézussal tölthetik együtt 
az idejüket.

B. kinevet, s mondja a kétségtelen megoldást: a két rózsa a lengyel zász-
ló, nemzete színét idézi, ő csak tudja, hiszen lengyel. Ne feledjem, hogy 
nem is olyan régen hasonlóan naiv virágszimbolikával éltek Erdélyben a 
falvak magyar népei. A posztmodernitás taglója ismét tarkón talál. A té-
nyek rögzítésén túl nem szabad a mintázatukat értelmezni, skribálnám föl 
a jegyzettömbömbe, ha lenne ilyen. (Úgy látszik, minden diszciplínának 
van ilyen naiv empirista periódusa. Manapság azonban nemcsak a filozó-
fus, az irodalmár, a történész látja úgy, hogy nincsenek tények értelmezés 
nélkül, hogy a műalkotás csak értelmezve, az értelmezésben létezik, de 
már a természettudományban is elfogadott, hogy a tények pontos rögzí-
tése lehetetlen, hiszen a megfigyelő óhatatlanul befolyásolja a megfigyelt 
tárgyat, eseményt vagy jelenséget. Akkor tehát inkább azt írom: a meg-
figyelések rögzítése. Hiszen a megfigyelés már óhatatlanul értelmezést is 
tartalmaz.)

Belefúrom az orromat a pohárba, nézem a nevető B.-t, egészen keskeny 
a szeme, szürcsölgetem a rosémat. Spanyol. Az a neve, hogy Vega Libre. 
Főtt tésztákhoz és keleti ételekhez ajánlott. Mivel száraz. 

B. szeme mindig száraz.
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Az ételek menten a rosé elé állnak. Itt gyakran eszem kínai ételeket, sze-
retem sokféle ízüket és változatosságukat, de egyetlen alkalommal sem 
jutott még eszembe, hogy bort igyak utánuk. Holott minden egyébkor 
meg-megiszom a borocskákat, levecskéket. A rózsa pedig, a fehér és a pi-
ros, a lengyel nemzeti színek idézői, Marek Grechuta ravatala elé tolakod-
tak. Ugyan, mit szólok majd én, hiszen a beszédet, s egyáltalán a legtöbb 
kommunikációt föladtam, csak azért, hogy azok véletlenül se furakodja-
nak a szövegeim – a vers, a képvers, az esszé, a széppróza, a tanulmány – 
elé, ha egyszer csak azt tapasztalom, a saját kommunikációim valamelyik 
suta, félrerajzolt maszkjában, megfosztva a sok jelentéstől, ott bohóckodik 
majd valamely alkotáson? Szeretném hinni, a rózsa felülmúlhatatlan.

A rosét ráadásként vesszük, a porszívó mellé. B. évek után elfogadja, 
hogy Brüsszelben él, s hogy nem csak átmeneti pillanatai léteznek az éle-
tének. Tegnap említette, hogy talán kellene a lakásába porszívó. Majd, 
néhány perc gondolkodás után: újabb székek is. Valóban, a két olasz stí-
lusú, azaz fémvázas, bőrüléses szék megromlott. Mintha késsel hasogat-
ták volna össze az ülőlapot, mély hasadékok húzódnak rajta, a peremük 
sárga, mint a Mars-felszín kőzetének pereme. Most láttam éppen a Mars-
ról készült fotókat. A  tenyérnyi kép szélessége 250 méternek felel meg. 
Mintha az Eiffel-toronyból nézném a tájat magam alatt: 30-50 méteres 
gyűrt-tört-hullámzó kőzettorlaszok. Ez a Mars.

Az égbolton nem találnám meg a Mars nevű bolygót. Régen néztem 
az éjjeli Tejutat. Ebben az augusztusban egyetlen alkalommal sem. Fog-
lalt volt mással a szemem. Nézem az éjszakát: Brüsszel aludni készül. 
Az erkély, szemben, szintén. A képviselő-választás után, bár nem aratott 
sikert a plakátember, a plakátja itt maradt. De Wolf úr feliratozott képe 
közrefogja Karkan kisasszonyét. A kisasszonyban van valami vámpírvo-
nás. Meglehet, csupán vamp. Az erkély alól, a járdáról eltűnt a korábban 
odafestett sárga számjegy. Felbontották s megjavították a járdát, a világos 
festék pedig lekopott. Úgy volt csinálva, hogy éppen egy napig létezzen. 
Az ablakban agancs- és vasvillaszerű kaktuszok, s mert a belga ablakok 
többnyire akkorák, mint mifelénk a kirakatok (vagy kicsik, mint az iskolás 
füzet négyzetrácsos füzetének a lapja), ezért e kaktuszok nagyok. Évtize-
dek óta élhetnek itt, volt idejük beleterpeszkedni az ablakba.

Ennyire öregek lennének a szemközti lakás lakói? Ennyire, hogy a tize-
dik nap figyelés után sem pillanthatók meg? De ha igen, miért áll a lakók 
közül valaki, egyvalaki, némelyik éjjelen ki a virágzó növényekkel, a há-
rom plakáttal és a vaskorláttal körbevont, erkélynyi nagyságú, emeletma-
gasságban előnyúló betonlapra?

B. csendesen figyeli, amint az esszémet javítom. Azt mondja, ha más-
naposan is jónak fogom látni, akkor valóban megfelelő. De a szemközt 
lakókról három év után sincs semmi mondanivalója. Sosem látta őket. 
A nevüket se tudja, amit én már igen. Nem hajlandó a plakátokról se le-
olvasni. Francia nyelvűek, és itt szégyen franciául tudni. Ő sem beszéli ezt 
a nyelvet. Én sem. De mondom neki, én magyarul sem tudok.
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Reggel, mert éppen szemközt akad parkolásra alkalmas hely, a balkon 
alá állok a kocsimmal. A házat közelebbről veszem szemügyre, a struktú-
rája ennek is olyan, ami a brüsszeliekre, sőt inkább a németalföldi házakra 
jellemző. Nagyon drága a városi telek, ezért pontosan annyira széles tel-
ket vásárolnak, hogy egy ajtó és egy portálnyi ablak elférhessen. Tulajdon-
képpen ebédlőnyi-konyhányi-mosdónyi az alapterület, ami 2-3 emeleten-
ként ismétlődik. Magas és keskeny házak, a protestánsok igénye szerint. 
A postaládára nincs név írva, de telve van, tán hetek óta nincs kiürítve. Az 
ablakban, a függöny és az üveg közti keskeny belső párkányra kaktuszok 
kerültek, a földjük tetején fehér kavicsozás, annak a színéből meg nem 
tudom állapítani, mikor locsolták. Az ajtó kőkeretén kosszarv-szerű bá-
dogedény függ, benne ezüstösen virító csarab. Tömegnövény, mindenhol 
megvásárolható. A  szárazságot ugyan bírja, de nem hosszú ideig. Nem 
tudom eldönteni, ebben a lakásban pillanatnyilag élnek-e vagy sem. 

Ami azonban szokatlan, az a függöny. A  belgáknak nem szokásuk a 
földszinti ablak elfedése.

Farkas úr örökre erre az erkélyre fog éjszakánként kiállni.
Brabanti gótika, flamand reneszánsz, belga szecesszió, a házak vagy 

eredetiek, vagy stílusukban ilyesmit utánoznak, természetesen nem a par-
lamenti negyedben, mert ott a krómfényű fémekkel hangsúlyos szerkeze-
tű, kívülről átláthatatlan üveggel borított monstrumok divatja dúl éppen. 
A neoklasszicista épületek negyedét, a nagypolgári vidéket, amely a felső- 
és az alsóváros találkozásánál található föl, nem kedvelem, a múzeumok 
miatt be-bemegyek, de most éppen azok iránt sem érdeklődöm. Legin-
kább ülök az asztalnál, és forrásaim lapjait pörgetem.

A keskeny és magas háznak minden eleme a kapuzatától, a sárkaparó-
jától és a levelesládájától a balkonjaiig, az ablakokon át az ereszcsatorná-
ig, a háztetőszellőző lyukig mind-mind aprólékosan eltervezett és nemes 
anyagokból kivitelezett. Üveg, acél, pasztell malter, nyerstégla, festett fa, 
hatalmas ablakok, csavart fémtornyocskák, sgraffittók, erkélyrácsok zuha-
taga, sorolni sem lehet, és szinte meglátni sem, mi minden olvad egy-egy 
házon és házban tökéletes harmóniává.

Növényi képek borítják ezeket a házakat, a virágokkal, a levél- és inda-
szerű hajlatokkal, fémkeretekkel, gipszbe karcolt mintákkal, jelentőség-
teljes faszerkezetekkel, minthogy a ház előtt, pénz híján nincs kert, kert-
szerűvé válik maga a ház homlokzata. Mondják, a házak belülről ligetes 
vadonszerűek, a hangulatuk azonos a brüsszeli óriásparkok csendes zu-
gainak elegáns vadságával. Minden, ami a házon és a házban található, 
funkcionális. 

A Parc du Cinquantenaire-hez nem a lépcsőkön kapaszkodom fel, ha-
nem kis kerülővel, a Rue de Francs-on, a lengyelek követségének hátsó 
traktusát magába foglaló utcán át. Részben, mert az alsó torkolatnál két 
kocsma áll, balról görög, jobbról francia, ahol leginkább hivatali sorukra 
váró lengyelek iddogálnak, részben, ámbár ez az igazi indok, hiszen a kocs-
mákba betérés szokását nyugati útjaimon, pénzhiánnyal okolva, rendre 
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fölhagyom, mert a fölső toroknál áll a Maison Cauchie. Nappal nem lehet 
belátni, éjjel, tán mert a hívatlan látogatókat elriasztja, egyik-másik emele-
ti szobájából sápadt fény árad ki. Most éppen az alagsor szobája a kivilágí-
tott, bepillantok: üres, bútorozatlan. A fölsőbb emeleten, ahová a bejárati 
lépcső is vezet, szecessziós könyvszekrények sorakoznak, s fölöttük látha-
tó az egykori építész tulajdonos ízlése szerint készített pasztell színvilágú 
sgraffitto-technikával készített faldíszítés. Hete a legfelsőbb szint erkélyén 
derengett valami fény, közepéről plasztikusan megvilágította a szint alsó 
és felső pereme közé illesztett, lyukas közepű falkorongot. Nem tudom, 
merre él a tulajdonosa.

A park 126 éves sziljei és platánjai közé, ahol egykor a brüsszeliek élel-
mezéséhez hozzájáruló, második világháborús káposztáskertek bűzlöttek 
így őszidőtájt, nem megyek be. Kezdődik a ramadán, szolgálok riadal-
mamra magyarázattal. Az amúgy is setétben a fekete tiszafák alatt gug-
goló alakoknak mikrofonon át szónokol valaki arab, s a mondatok végét 
onnan sejtem, hogy időnként üvöltözés is föl-fölhangzik. A kutyás járó-
kelők szíjon tartják az ebeket, szegény jószágok farkat behúzva iszkolnak 
a sietős gazdák mellett. A diadalív alól ugyancsak kiabálnak, ki tudja, kik 
és mit. Aztán megkerülöm a parkot, és az 1880-ban épült, de rendeltetését 
csupán 1978-ban kezdő nagymecsethez elérve látom, előtte sátrak sorából 
húzott, alkalmi teret képeztek, a leengedett ponyva mögé nem látni. S a 
minden irányból tömegesen érkező, borotvaszeszszagú férfiak és sokilla-
tú, csadoros nők eltűnnek a sátor katonazöld gyomrában. Az Ambiorix 
térhez nem érek el, nem tudok többé a szemközt jövő arabok hullámok-
ban sűrűsödő áradatán áthatolni, mindössze állok a zebra fölött hol zöl-
det, hol pirosat mutató lámpa alatt, és bámulom a némán özönlő népsé-
get. Moszlim szerzetesek, villogó tekintetű fiatalok, pocakos családapák, 
lehunyt szemű asszonyok és kövérré hizlalt lányok, egyenruhások és ci-
vilek próbálják a nagymecsetet megközelíteni – de ők némák, s a moz-
dulataik olyannyira lágyak, mintha mindenki bőre alatt kamasz és vézna 
lányka húzódna meg.

A  sétát befejezve, visszajövet továbbra is hallom az üvöltözőket. Az 
építkezés miatt zsákutcává minősült Chaussée Saint-Pierre aszfaltjának 
közepén néger suhanc kalimpál. Megáll az autóm mellett, bámulja a bur-
kolatától lefosztott jobb oldali visszapillantó tükröt, megkerüli a járművet, 
s a házfalak felől lehajol, benéz az utastérbe, s meg-megnyitja a hátsó és az 
első ajtót. Közben előhalássza a zsebéből a telefonját, valakivel beszél. Rá-
szólok, nem válaszol, hanem nyugodt léptekkel elhalad, mesél valakinek, 
s nem néz vissza rám.

Éjjel többször fölébredek, lepillantok a kocsimra. Reggel bedobom az 
automatába a parkolás árát, jegy helyett egy felirat jelenik meg. A készü-
lék rossz, ami abban nyilvánul meg, hogy jegyet nem ad, de a pénzt se 
szolgáltatja vissza. A kocsimra tekintek, semmi újabb baja. De az előttem 
állónak a vezetőoldali első ablaka bezúzva, s a rádió a helyéről kitépve.
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Máshová állok a kocsival. Most az autó fara ér a farkasos balkon ár-
nyékába. Felülről tűz a nap, az árnyékom közepébe lépek. Aztán szőlőt 
vásárolok, négy kakiszilvát, amelynek fájából nekem is nődögél a kertem-
ben egy, a legfelsőbb teraszon, már egészen terebélyes, a szaletlit nyáron 
eltakarja, s ezernyi virág bomlik ki rajta, nem is csoda, hogy egyetlen sem 
termékenyül meg, s marad meg a fán.

Az erkélyen nem formálódik át az éjszaka semmi. Wolf úr, vagy a másik 
Wolf, a képviselőjelölt apja nem változtatott meg rajta semmit. Hogy mi-
ért, örökre a titkuk marad. Csak az apa által kirakott plakát, fia választási 
plakátja hírel ezt-azt róluk. S már nem nyomja a föld felé a telehold súlya, 
a C betűt formázná az égitest, ha látni lehetne. A közeli kertben azonban 
kivirágzik az októberi időre nem figyelő magnólia. Egyetlen szennyesvö-
rös virágot nevel, de az oly hatalmas, hogy feledteti a magányát. Az utcára 
kihajoló gallyon hintál, magasan, úgyhogy a madarak is letelepedhetné-
nek mellé, ha élnének errefelé. Nem tudom, hogy léteznek-e. Hangjukat 
nem hallom, nyomukat sem érzékelem. Galambot se figyeltem meg ed-
dig. Pedig a macskák nem szabadon élnek, hanem a szobák kirakatabla-
kában. Ott hevernek, s bámulják kifejezéstelen, sárga és kerek szemmel a 
járókelőket. Legfeljebb a farkuk végét emelik olykor meg, akkor is csupán 
annyira, hogy észre ne vedd.

Hát nem veszem. A kutyák mellett állok meg, ha megállok. És a rózsák 
közelében, ha hagyják.

Az utolsó előtti brüsszeli napomon metróval átmegyek a Le Bota
nique-ra. 1797-ben hozták létre a növénygyűjteményt a Palais de Lorraine 
területén, de 1826-ban bezárták, majd az intézményt a közeli Meise nevű 
falucska mellé telepítették át. A kert centrumában üvegből és vasból ké-
szített rotunda magasodik, ma a francia diplomaták használják az épüle-
tet. A park egyik szárnya helyén pedig modern épületek törekszenek az 
égnek. A másik szárnya, az üvegháztól nyugatra eső, még mindig létezik. 
Ott akad dolgom. Majd megnézem Meunier parkban álló, négy évszakot 
ábrázoló szobrait, az almaszagú levelek közé fúrom a fejemet, futó pil-
lantást vetek a fröcskölő szökőkútra, és sétálok, mintha brüsszeli lennék, 
amíg lehet.
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A déli elalvás előtt japán költő verseivel nyugtatom fáradt szívemet. Siki 
a költő, és egyik sora átkarol, s úgy megszorítja a mellkasomat, hogy ben-
nem reked a levegő. A hajnali híg fény szokta így, mintha átlátszó jégtömb 
lenne, a tavi békámat magába foglalni.

Maszaki Siki a virágait nézte, amikor ezt mondja:

Ha csak rózsákra nézek,
már elfáradok.

Becsúsztatok egy fűszálat a zsebembe. Felszabadult bal kezemmel kinyi-
tom a kukát, s beleszórom a többit, a maréknyi gyomot. Amelynek, bár 
máshol, a gyomtermészetnek megfelelve, nem lehet neve, nálam azonban 
van: kutyatej, lándzsás útifű, erdei ibolya… és mi is? Leszaladok a pincé-
be, a rendszertani tudásért leereszkedem a mélybe: néhány éve a félig a 
föld alá húzódó kiszolgálóhelyiségek közlekedőfolyosójára jó szagú bo
rovi fenyőből gyalultattam deszkákat, s abból állította össze az asztalos a 
falak elé kerülő, bonyolult alakzatú polcrendszert, oda hordom le a man-
zárdból a természettel kapcsolatos szakkönyveket és a negyven év alatt 
felhalmozott, egyszer használatos versköteteket. Meg kell keresnem, mi 
a neve ennek az egyszikű növénynek, amely fűféle, s éppen kitörőben 
a levélrózsa közepéről a füzéres bugája. Rátalálok. Mezei komócsint tép-
tem ki.

S ha már meghatározom a kertembe kóborolt mezei komócsint, elkez-
dem keresni, mi más egyebet gyomláltam ki, tudni kívánom mindnek a 
nevét: a fűzlevelű kutyatejet eddig nem ismertem, a lándzsás útifű és az 
erdei ibolya ismeretsége azonban régi keletű. Az ibolya nálam évek óta 
gyomosít, akár a gyöngyvirág, a palka, a vadárvácska és az itáliai kutyatej. 
Az egyszikűek felismerésében sosem váltam megbízhatóvá. Íme, tudom, 
ma miféle növényegyedeket pusztítottam el.

Megfigyeltem magamon: újabban, ha hosszan telefonálok, közben ga-
zolok. S ha vége a beszédnek, a munkát elhagyom: nem tudom, valóban 
ennyire sajnálom-e az időt a telefonbeszélgetésekre, avagy ennyire sem-
mittevésnek gondolom. Némelykor, ha az általam szerkesztett folyóiratért 
teszem, akár órákat képes vagyok mindenféle magamhoz hasonló ügyin-
téző hivatalnokokkal huzakodni, csak azért, hogy két napra megoldódjon 
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s majd ismét feladattá váljék valami ügy. Avagy azért válogatok a növé-
nyek között, mert ilyenkor, nyárvégen általában egyebet sem teszek, s ha 
lehet, iskolakezdésig ülök a diófám alatt, és számolom, az ősöreg fának 
egyetlen délelőtt hány levele hull le. Legutóbb, amikor a pergő levelek 
közül egyik mellém hullt, láttam, a levél fonákját gombafoltok pöttyözik. 
A foltok rózsaszín szögei ragyássá verték a levelet, olyan szögekkel, ame-
lyekből csupán a szögfejek látszanak, s minden szög hosszú hegye bele-
süpped a levéllemezbe, s feloldódik benne.

Most a garázsbejárónál a kakukkfű és a Márk Gergely nemesítette ta-
lajtakaró rózsa tövét tisztítottam meg a kéretlenül növekedő s az utóbbi 
esőktől megerősödött növényektől. Nocsak, nocsak, morfondírozom, azt 
eddig is tudtam, hogy egy jó versért, de hogy a kertemért is tudok ölni?

De mi a kert? Szülessen e kérdésre bármilyen egyszerű vagy összetett vá-
lasz, s legyen bár a művelődéstörténet vagy a felhasználó magánpraxis az 
érvrendszer forrása, az olvasó szüntelen elégedetlen marad. Annak elle-
nére, hogy az európai civilizáció régóta s hevesen ragaszkodik a kertnek 
nevezett élettérhez, olyan szempontokat igyekszik a definícióhoz megad-
ni, hogy azt érezzük: a kert nem is létezik.

Kertnek nevezhetjük-e Lénárd Sándor völgybéli házának környezetét, 
ahol illatos citrusok élnek, újból és újból kipusztul a piros ujjbegyű mál-
na, s árnyéknevelésen kívül más szerep nem jut e dzsungelszerű térnek? 
Hortus-e ifjabb Plinius római ízlést követő rózsaágyásos, sétányos, a váro-
si forgatagot elfeledtető teátrális enyhhelye? Bizony, ifjabb Plinius elször-
nyedt volna, ha a Micimackó latin nyelvre fordítójának kitartó fáradozás-
sal létrehozott magánkertjébe betért volna, s azon még inkább, hogy eme 
életlocust azok is kertnek mondják, aki sosem látták, csak textualizálódott 
formáját, a regénybeli kiteljesedését ismerik. Lénárd, akinek műveltségé-
hez és beleérző képességéhez ugyan nem fér kétség, feltehetőleg idegenül 
érezte volna magát abban a megvalósított szabályrendszerben, amelyet a 
római vidéki villakertben lel. De az a perzsa kertész is csóválná a fejét, aki 
a germánok kerti rózsájának szaporítási javaslatai között fölfedezi, hogy a 
tüskés, keresztény véráldozatokra emlékeztető cserje nem metszésre, nem 
alakításra javallt, hanem felperzselésre, mondván: az a legjobb virágzást 
serkentő praktika. Ámbár az antik kertek legmegbecsültebb szakemberei 
a perzsák, mégsem ismerték ama helyi szokást, amelyet a szabad termé-
szettől lesett el a Földközi-tenger környékének lakója: az égetést. A mac-
chia, ez a szúrós-áthatolhatatlan bokros bozótos, amelyről mindennapos 
tapasztalata volt a helyieknek, akkor újul meg, ha elég – így válik némi 
időre áttekinthetővé, emberies viszonylatok kifejezőjévé.

Egyebek között a kert a változó korok változó mentalitásának tükröző-
je. A művészek némelyike, mióta alkotás tárgyának tekinti a kertet, tudja: 
mivel a kert térben-időben létezik, s nem fixált struktúra, hanem dinami-
kus folyamat, a korszakok tér- és időfogalma kínálja mindig a kertdefiní-
ció lényegét.
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S annak sincs kertje, akinek univerzumelképzelésében nincs természet-
kép. A középkor hosszú ideje alatt nem az alacsony lélekszám miatt nincs 
az embernek szüksége táplálék-, higiéniai-medicinális és szakrális nyers-
anyagforrásra, hanem azért, mert a természetet nem közegeként használ-
ja. A korai görögök sem ismerik a magánkerteket – ha hinni lehet a forrá-
soknak, Epikurosz az elsők egyike, aki tudatosan hoz létre kertet önmaga 
és barátai hasznára, valahol Athén és Pireusz között, amerre ma a Krisztus 
Pantokratór mozaikjáról nevezetes dafni kolostor áll –, egyszerűen azért 
nem, mert a hellének kanonizálódott természetképébe nem tartozik bele 
se az ember, se a környezete. Elképzelhetetlen számukra, hogy a termé-
szetet képviselő kert és az ember bármiben is közösségre igényt tarthatna 
– inkább az isteneknek létesítenek (leginkább rámutatással s nem kerté-
szeti eljárásokkal) szent ligeteket, amelyeknek olyan vonásai lesznek (víz, 
árnyék, a mítoszok által szentesített növényfajok), amikre amúgy nem 
mutatkozik igénye magánlénynek.

A kert fogalma a világkép, az abból következő ember-, illetve termé-
szetkép közös fókuszában körvonalazható, kialakításáról a kozmoszról 
szóló utasítások sokasága rendelkezik. S hogy ez a kozmosz milyen, nos, 
arra a megvalósult kertekből gyakran vissza tudunk következtetni – ha 
előzetesen nem is ismerjük a világképet.

Egyáltalán, valóban kérdés-e, hogy teremtett vagy teremtetlen-e ez a 
világ? S ha bármelyik megismerhető, szabad-e megismerni, hozzájárul-e 
a tudás a teremtő megközelítéséhez? Miféle elképzelés szerint s miként 
írható le az, akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Isten és a teremt-
ménye, vagy a szellemiség nélküli univerzum intellektuálisan vagy emo-
cionálisan közelíthető-e meg inkább, avagy éppen a két módszer együt-
tesével? Ha a tudással – miként a moszlimok állítják –, akkor miként lesz 
karakterisztikusan más az arab kert, mint ha a hittel, ahogy a kereszté-
nyek gondolják? Hogyan lehet ugyanazzal a hellenisztikus és újplatonis-
ta örökséggel az egyik ideális kert négyszegletes, vízgazdag, pavilonos, 
mozdulatlan lakót igénylő szemlélőkert, a másik pedig kerek, közepén 
forrással, ösvényekkel – amelyeken lépdelve nemcsak megtalálható, de 
föl is fedezendő a kert növényeinek és építményeinek minden nézete és 
allegorikus értelme? Hogyan lehet kétféle megvalósulás, annak ellenére, 
hogy mindkét változatnak egyazonos a hivatkozási forrása? Például úgy, 
hogy a moszlimok az antik négy őselem-tan alapján kialakuló kozmoló-
giájuk szerint emígy, a keresztények pedig a körrel kifejezendő teljességet 
amúgy értelmezve olvassák ugyanazt az Énekek énekét, s olvasatuk szerint 
alakítják ki kertjeiket.

Igen, érthető, ha a gondolkodástörténészek nem a kertet, az építészetet, 
a szakrális díszítményeket, a művészi alkotásokat vizsgálják újabban – in-
kább azt: mi az, ami ugyanarról a dologról másféle gondolatokat vált ki a 
különböző térségek lakóiban. S azt, hogy e helyeken milyen gondolkodási 
módszereket engedélyeztek az ember által készített dolgok különbözősé-
gei. A hortus conclusus, az Énekek éneke által leírt kert, amelynek tulajdo-
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nosa ugyan az Úr, de a lakója, aki a lepecsételt forrás (a szüzesség jelképe) 
mellett ül, hol széken, hol trónon, hol templomban-palotában-pavilonban, 
hol csupán a terebélyes világfa alatt, nos, ez a lakó maga Mária, személyé-
ben is ugyanolyan univerzumszimbólum, mint az őt magába fogadó (s 
éppen ezért többjelentésű) kert.

Az univerzumszimbólumok, a moszlim és keresztény történeti jelké-
pek s a művelődéstörténeti korszakokra jellemző gondolkodási eljárások 
leírásait összevetve a kert meghatározása igencsak egyszerű: a kert az a 
természeti-épített környezet, amelynek állandó tulajdonosa vagy lakója 
létezik. Siralmas azonban, hogy ebben a meghatározásban nemhogy a 
kertrészletek nem tűnnek fel, de a „természeti-épített” kifejezés sem elég-
gé megfogható ahhoz, hogy a szövegre tekintő szem előtt földerengjen 
egy kert képe.

Arról sem tudunk sokat, hogy miként tekint a kertre a kerthasználó. 
Holott éppen ez a viszony, amely a kert értelmét adja – élő és élettelen 
dolgok ember által elrendezett vagy elrendezetlen tömegét kellene értel-
mezni. S ezáltal lelne önigazolásra a kertet birtokló személy.

A házam megvásárlása előtt a Rákóczi utcában éltem, előzőleg pedig a 
Csikász utcában. Tetőtéri lakás mindkettő, s az enyém. S még előttük a vá-
rosszéli lakótelepen lakom, asszonykedvesemnél – ennek huszonhét éve. 

Haszkovó. A bolgár városról elnevezett lakótelepi utcában tengődünk, 
ámbár boldogok vagyunk, Veszprém északnyugati szélén. A négyemele-
tes, betonból öntött és szerelt háztömb napfényesebb oldalán vasrácsokkal 
körbefogott óvoda, amelybe, ha a franciaerkély ajtajába állok, akár be – 
azaz le – is léphetek, a másik, északhoz fordult oldalán pedig a felvonulási 
terep és az építkezési törmelék, s annak folytatása, az óriásgépekkel szét-
zúzott, hepehupás felszínű, gyomot termő mező. Amelynek akad pillanata 
– jobb nyárelőkön két hétig is eltartott –, mikor varázsütésre rétté változik. 
S június elején, ha derűs égre ébredünk, munkába menet merő katángten-
geren át lépdelünk. Élénk és selymesen fénylő kék napkeltétől tizenegyig 
a környék, de délre minden bokor visszazöldül, és lett keszekusza s gally-
szerű. Csupasz növényágakon összepöndörödött, barna, síkos és nedves, 
apró rongycsomók csüngnek, emlékei a délelőtti virágözönnek.

Hosszúverseim egyikét (a Mozgó Világban jelenik meg) a katángok és 
Kálnoky László egyik vénemberesen pedáns verse ihleti. Ugyanolyan ak-
kurátusan, aggályoskodva, ahogy rajongva tisztelt mesteremtől láttam, 
megpróbálom az idő rögzítését, amelyben egyetlen dolog lehet a saját: 
csupán a személyes időm. Éppen azt akarom, apró lyukú madárhálóba 
fürge lábú, gyors szárnyú foglyot, versbe fogni. A saját, kotyogó időmet.

A katángok kékjei között némelykor feltűnik egy-egy veronika és zsá-
lya. Loboncos virágú, kék fáklya mindahány: ha reggel fellobbannak, 
délutánra, amikor munkámból hazaérkezem, már biztosan letördelik az 
építkezés után feldúltan maradt terület bádoghalmai, eltört csatornale-
folyói között játszadozó, önfeledt gyermekek. Az a kék valahogy min-
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denkinek szemet szúr, s mindenki, pláne, ha gyermek, meg akarja magá-
nak szerezni.

Negyedszázaddal később újra megpillantom a zsályákat.
Amikor újfent észreveszem, hogy felmerednek az égnek a balatonfüre-

di kerek templom és a part felé vezető, vörös kőből rakott lépcsősor között 
meghúzódó ágyásban, május volt. Ha pedig májusban ekkora rés nyílt 
a múltamba, s abban a hasadékban a reflektorozó verőfényben ott pom-
pázik a tavaly Brüsszelben meglátott növény is, s minderre most, több 
mint az évvel később, júliusban ismét emlékezem, nem halogatom tovább 
a dolgot. A tihanyi Gödrös előtt a környék legjobb kertészete üzemel, ott 
akkora kánikulában is dolgoznak, mint ami hasonló a maihoz; izzadtan 
bekászálódom a napon álló kocsimba, hogy tovább pácolódva a saját le-
vemben, megkeressem a szépséges növényt. A sudárzsályánál kötök ki, s 
hamarosan öt, enyhén bokrosodó tő tulajdonosaként azon hezitálok, hová 
ültessem őket a kertemben. Mindenkinek lehet saját élete, vannak, akiket 
a sors saját halállal is megtisztel; nekem saját kertem van. S mert tudom, 
mi minden benne a kincs, amelyek közül nem egy csak némelykor csillan 
fel, s talán pusztán a gyorsan eltelő délutánra vagy kora hajnalra, biztos 
lehetek abban, hogy az elkövetkező néhány nap azon töprengek, hová ül-
tessem növényeimet. Most csak annyi a biztos, hogy a hegyoldal két tera-
sza közt hasaló rézsűre, annak is jobb oldalára kerülnek, ahol februárban, 
a legelső naptól előjönnek a sáfrányok és a botanikai nárciszok, s augusz-
tusra csupaszon marad a föld, s ami még ennél is illetlenebb, szárazon és 
megrepedezetten. Új társbérlőim, ha hinni lehet a szakkönyveknek és a 
magazinoknak, szokatlan mértékben tűrik a talaj és a levegő szárazságát. 
Meglehet. Egyelőre az ónszürkébe hajló ezüstzöld, finoman szeldelt le-
vélzetén és az alig-kék színű, lábszárközépig érő laza virágbugáin nyug-
tatom a szememet, ahányszor kimegyek, hol a kutyák ugatására, hol a 
ház előtt gördeszkázó fiú rikoltozására, hol a kapucsengő riasztására, az 
udvarra.

A dobozt, amelyben szállítom jövevényeimet, a kerti csap mellé teszem, 
a növények majd este kapnak vizet, ebben a hőségben a legkisebb vízper-
met is, ha hűvös, leforrázná őket.

A sudárzsályának nem csak a neve a szép. Annak ellenére, hogy a lati-
nul, a Linné bevezette kettős nevezéktan szerint Perovskiana névre hall-
gató növény alig méternyire magasodik, a bokrok közé tartozik. S filigrán, 
mint a házamhoz tartozó, szűkebb körben Kicsinek nevezett kutya – ám-
bár a színük nem azonos. A kutya amolyan zsemleszínű. S puha a szőre.

A zsályám kitartóan fog virágozni, s valódi látványosságként egyma-
gában is állhat.

Este már szinte besötétedik, amikor meglocsolom a konténereket. Éjjel 
három felé ébredek, iszok, kinyitom a lakás ablakait, meghallgatom, ho-
gyan lélegzik a puli, és amíg vissza nem altatom magam, a legkorábban 
kelő madarak idejéig, mindenféle agronómiainak tekinthető kérdés jut 
eszembe. S hogy a környéken annak is utána kellene nézni, él-e máshol 
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is ez a zsálya; másfajta zsálya, amely valóban, azaz latin nevében is az, 
akad, nálam is, nem egy, nem kettő, hanem sok. Szép a kékjük, de a fehér 
és a skarlát változataik is kellemesek. S nyár derekán, amikor virágza-
nak, általában alig akad természetes virágméretű dísznövény; én ugyan-
is a dáliát, a kardvirágot s nem egy rózsát képtelen vagyok természetes 
növénynek látni.

A puli csendben szuszog, még csak fel se vakkant, hogy a kutyaól felett 
megnyitom az ablak szárnyát. Amióta itt él, a teraszon áll a kutyaház, de 
az elkeskenyedő, északi végre csak nem oly régen húztam. Így nem látni 
ugyan a nappaliból a kutyákat, de őket sem ingerli a belső mozgás. A ki-
sebbik kutya, az alig hatéves zsemleszín keverék, amelynek oly puha a 
mozgása, akárha macska volna az ősei között, azonban észrevesz, s máris 
ott sündörög a lábam alatt. S kötelességszerűen vonul el, amikor a helyére 
visszaparancsolom. Még egy darabot figyelem az éjszakát, aztán alszom 
tovább.

Veszprémben sok szép és jó kert létezik. A  szomszédaim közül töb-
ben is kertgondozásra adták a fejüket; egyikük-másikuk kitartóan küzd 
a levéltetűvel, a lisztharmattal, továbbá a meztelen csigákkal. Gyermek-
koromban az Alföldön, ahol nevelkedtem, egyetlen meztelen csigát nem 
láttam. Veszprémben sem fordultak elő az első években, aztán tömegesen 
jelentkeztek. Okker és narancssárga, kisujjnyi méretűek – rondák. A ku-
tyáim láttukra fintorognak, s ha észreveszik, hogy megmászták éjjel a tá-
nyérjukat, többet bele nem nyalnak. Idén rendkívül esős, hol pedig szá-
raz, azaz tökéletesen hektikusnak mutatkozott az idő, eddig csak egyet 
vettem észre. Nyilván többen lehetnek, a mászkálásuk nyomán maradó 
ezüstszalagjaikat reggelente megtalálom, de csupán egyetlenre bukkanok 
a garázs melletti magas ágyás csenevész krizantémjának levélrózsájában. 
Eszembe villan: kivárom, amíg elkezd enni, mert, ami eddig ugyan sosem 
esett meg, hátha megtörténik, hogy tápláléknövényt vált. Az alsó udvar-
ra ugyanis az évek során mindössze olyan növények kerültek, amelye-
ket nem rágicsál szét a csiga: néhány gólyaorr, muskátlik, krizantémok 
és őszirózsák, magas törzsű, a csigák számára ehetetlen rózsák, komló, 
hamisciprus és a délszaki valódi, miegymás. Ugyan az árnyékliliomok a 
csigák előtti időszak maradványai, de azokat csak ízletesebb táplálékuk 
fogytával, ősszel pocsékolják meg. Meglehet, a Hosta-fajok levele, amely a 
csiga gusztusa szerint való, csupán októberben érik ízletessé, ámbár az is 
elképzelhető, csak akkorra nőnek meg ezek a puhatestűek annyira, hogy 
bátorságuk legyen a hosszabb levélnyelek megmászására. A nyáron dísz-
lő növények a kertem ezen alsó, mélyudvarszerű részében mind-mind 
viaszos vagy kemény levelűek, illetve sok illóolajat tartalmaznak.

Mindez ugyan nem szüntette meg a csigák ittlétét, de a számukat meg-
gyérítette. Néhány, amelyik a gyep lándzsás útifüvére, a kutyák elhullaj-
totta konzervmorzsalékra, illetve az ürülékükre szakosodik, megmaradt, 
s nincs okos módszer, amellyel elriaszthatók lennének. Ezért este, mielőtt 
ritka vendégeimmel kiülnénk az udvarra, bámulni a csillagokat és az apró 
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denevéreket, előbb körberohanom a falak tövét, a járdát, s összeszedem és 
a kuka mélyébe süllyesztem a kert kellemetlen használóit. Nem szégyel-
lem: azon kevés élőlények közé tartoznak, amelyeket, legyen bármi szép 
nevük és megkapó színük, nem tekintek figyelembe veendő lényeknek, s 
főként nem lakótársaknak.

A kutyáim, nyilván, hiszen a gazdájuk szerint viselkednek, ugyancsak 
nem.

A  zsálya szára érdes, a leveleit pedig valami szürkés szőrzet borítja, 
annak jeléül, hogy szárazságtűrő, és nem párologtatja nyakra-főre azt a 
kevés vizet, amelyhez gyökerei segítségével hozzájut. Nem nedvdús nö-
vény, ezért a csiga nem fogja szeretni.

Az alakja pedig, amikor virágzik, olyan, mint sok-sok melléktornyos, 
erdélyi kistemplomé. Igaz, felülről nem zsindellyel, hanem kékes-zöldes 
patinájú, szürkéskék ónnal – sok, apró virágszirommal – lettek a teremtő-
jük révén beborítva.

Végül háromnapos spekulálás eredményeként oda ültetem a bokrocs-
kákat, ahova eredetileg szánom őket. A Matisse és az Éden rózsától balra, 
följebb, a negyvenöt fokosan dőlő, naptól könnyen és gyorsan megmele-
gedő rézsűre. S hogy a rózsák így is a centrumban maradjanak, a másik 
oldalra három bíbor zsályát szerzek, néhány száz forintért, s a tavasz óta 
helyet nem talált és cserépben sínylődő, télálló pálmát, a combközépig 
érő, magról kelt ciprust, egy halványkék virágú, kora tavasszal gyorsan 
elnyíló Iris pumilla-változatot és a szüleim falujából kora tavasszal ho-
zott, eddig sárga homokban nevelgetett, fehéren virágzó bokorrózsát. Ha 
majd elérik végleges magasságukat, három különböző nagyságú rózsatő 
nevelkedik tovább egymás mellett, s remélhetőleg teljes nyáron pompázó 
virágokkal, amelyeket tavasszal, bal oldalról, a falnál egy sárga jeneszter, 
nyáron pedig jobbról a zsályafolt felügyel. Ahogy elkészülök a beültetés-
sel, s átitatom vízzel az agyagos, könnyen síkossá váló földet, azt érzem, 
hogy valami véglegessé vált. Ritkán tudom ezt: van, hogy valaminek, le-
gyen az egy kép, polcra teendő tárgy, ágy, évekig keresem, míg fellelem a 
végleges helyét. 

Amikor permetezek, mindig eszembe jut: mi is tartja össze ezt a kertet? 
A kerítés? A  talajt behálózó gyökerek? A mélyben összefüggő, egyetlen 
kőtömb, amelyen a veszprémi vár monstruma áll? Vagy az olyan könnyű 
dolgok, mint a madarak, szúnyogok és ritka szitakötők cikcakkos röp-
pályái, amelyek az összes szilárd dolog felszíne fölött úgy egy-két méter-
rel terülnek szét? A napsugarak? Meglehet, mert némelykor az a közös: 
a mindent ellepő levéltetű? Amelyek ellen mostanság, mintha hozzáértő 
lennék, két-három hetente permetezek. Igaz, egy mókás, amolyan ötlite-
res tejesüvegszerű műanyag permetezőből, amelyből tavaly kettőt is vet-
tem. Mondván, ha majd az, amelyet használok, elromlana, kéznél legyen a 
másik. Amúgy fűnyíróból is kettő akad, s milyen jó volt ez tavasszal, ami-
kor a tizenöt éves régebbi nyugdíjba vonult, és egyetlen mordulással fel-
mondta a szolgálatot. A permetezés ugyancsak összetarthatja ez a kertet, 
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hiszen ennek a térnek közös eseménye. Ilyenkor elvonulnak a madarak, 
a feketerigók hangosan berzenkednek, és felülnek a hárs középső ágaira, 
amíg voltak vörösbegyek, a bokrokba húzódtak, a szomszéd ház fekete 
macskái se a kertemen át lopakodnak zsákmányt szerezni, a rovarokat 
csapongva kergető denevérek pedig jobbnak látják a diófám környékét is 
elkerülni.

Ma permeteznem kellett: a rózsabokraimon megjelentek a rozsdagom-
ba rettenetes foltjai. A  levélkék fonákján gombostűfejnyi pontok tűnnek 
elő, amelyek aztán sárga pöttyé terjednek, szinte néhány óra alatt, míg-
nem, fél hét se kell hozzá, a levelek okkersárgára s barnára, majd szárazra 
válva leperegnek. A bejárati ajtónál álló Rosa gallica officinalis tavasz óta 
beteg, olyannyira, hogy az utóbbi időben csupasz gallyakból áll, s ezek-
nek is percről percre szárad vissza a hegye. Néhány hüvelykujj vastagsá-
gú ágat a földig visszavágtam, hátha alulról kitör néhány markáns hajtás, 
s jól sejtettem, ennek s a bőséges víznek köszönhetően újdonatúj, nyurga 
növések törtek elő – egyik sem nőtt öt méter magasra, amilyen terjedel-
mes eredetileg a bokor a tavaszi rügyfakadásig volt. E két pompás hajtá-
son bronzvörösek a friss levelek, ezeket akartam a néhány árván lengő 
öreg levélen megjelent rozsdagomba ellen védeni.

A gomba már két másik rózsát megrágott. Úgy látom, a fehér, amely 
rendkívül érzékeny, elpusztult. Ha eddig nem, akkor sincs pár napnál 
több az életéből. S a Mária-rózsa, ez az évente egyszer, de oly bőséggel 
virágzó rózsa, hogy nem látni az emeletnyi magas, s ha hagynám, ugyan-
ilyen szélesen elterülő bokron egy zöld levéldarabkát sem az élénk rózsa-
színből fehéres rózsaszínné fakuló, csokros virágok alatt, szintén beteg. 
A korábbi években ő volt az, aki augusztus végén megfertőződött, és szin-
te kopasszá vetkezett; most a harmadik a betegséget megszerzők sorában. 
S mert, ha sok nem is, de van rajtuk kívül néhány rózsatövem, és nem aka-
rom, hogy megbetegedjenek, ezért konokul permetezek. Összekotyvasz-
tom a drága porokból a mérget, feltöltöm a permetezőt, maszkot rakok az 
orromra, szemüveget a szemem elé, s dühödten nekilátok a testben sosem 
látható, csak tünetek által megmutatkozó gombák elirtásának. Vehemens 
tevékenykedésem elől ilyenkor a kutyák bevonulnak az óljukba, még csak 
Adél puli szüntelen mozgó fekete, gesztenye-nagy orrhegye se villog elő, 
s addig elő nem kerülnek, amíg slauggal ki nem mosom a levegőből eset-
leg aláhullt permetet a vöröskőből kifaragott itatóból. Akkor a friss vízbe 
mohón belenyalnak, egy-két faroklengetéssel jóváhagyják a történet ilye-
tén alakulását, felülnek a teraszra vezető lépcső tetejére, amolyan úrias�-
szonyosan, s ellenőrzik, mi mindent pusztítottam el ebben a kertben.

Egyetemista koromban először a görögöket, majd később, hogy a szer-
biai háborús események miatt nem könnyen volt megközelíthető Görög-
ország, a latinitás vidékét kedveltem meg. Számomra, ha dolgozni, azaz 
írni akartam, az jelentette a megoldást, ha becsomagolok, s lehurcolko-
dom a déli tengerek valamelyikéhez, egy viaszosvászonnal behúzott, éj-
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szakánként egyetlen lámpa fényével bekerített asztallap mellé. Szövege
sülni. Ahol bogarak zúgnak, és a bokrokról a barna alkony legkorábban a 
gránátalma kárminpiros virágait szaggatja le. Iszogattam a kezem mellé 
készített száraz bort, olvasgattam, s a napközben noteszbe jegyzett sza-
vak értelmén meditáltam. Ma máshol nem tudnék élni. Talán mert szin-
te otthon vagyok bárhol, lassan északon és nyugaton is, amely égtájak 
megismerésére, gondoltam egykor, soha el nem indulok. De elindultam, 
és be kell ismernem, Melk és Freiburg, Heidelberg és Leiden, Namur és 
Koppenhága képes szenvedélyt csiholni bennem. Jó tudni, hol kezdődött 
el A  rózsa neve, miként működik a középkori törvénykező terem, ame-
lyik kívül gót, de amelyet belül naprakészre tatarozott a püspök, s milyen 
ízléstelen templom elé állíttatta vezeklésül, hatalmas rózsakoszorúval a 
nyakában, a bűnös polgárt a freiburgi városparlament, az őrgróf sólyma 
miért ül a rózsabokorban a templom freskóján, és melyik jezsuita templom 
barna oszlopaitól szédült meg Belgiumban Baudelaire. És ha egy kertben 
tafrinás őszibarackágat, barnuló virágbimbót találok, mint tavasszal Mál-
tán, a jezsuiták rettenetes barokk templomának elvadult kertjében, örök-
kévalóságig tart az a néhány pillanat is hazagondolnom, amíg elérnek a 
gondolataim a kertemig. Csupa olyasvalamim van, amit semmi és senki 
el nem vehet tőlem. Ha hirtelenjében össze kellene számolni, nem tudom, 
képes lennék-e rá, de meglehet, akkor sem, ha kényelmesen megadnám a 
módját a feladat teljesítésének.

Biztosan van egy lépcsőm, amelyen a vároldal derekáig fel lehet men-
ni, ahol a kezdetek kezdetétől, amióta létezik a kert, csengettyűit neveli a 
csomós harangvirág. A lépcső hol eldugott, mert sárga nyelű bambuszok 
árnyékolják, hol félkörívben fordul, s a legfelső foka, ha néhány méterrel 
magasabban is, oda kanyarodik vissza, ahonnan a legalsó elindult, hol 
pedig napfényben fürdik. Van néhány kertet megjárt könyvem, amelyek 
közül manapság éppen leginkább Hildegard von Bingen Okok és gyógy-
módokjához ragaszkodom, mert olyan megértőnek mutatkozott benne az 
arab kultúrával, s nem is biztos, hogy holnap más kötet gerincét és hátát 
lapogatom. Adódott néhány rokonom, barátom vagy vendégem, akikért 
különböző módon, de felelősséggel tartozom. S van munkám.

És ma egy új verssorom is született. A saját kertemben.

és mint hegyi folyót a medre, szorongatták nevöket.

Idemásolom, a billentyűk okos kezelése erre módot ad. Nem akarom új-
raírni. Átírni. Az ismételt leírás és a figyelmetlenségem oly sokszor meg-
tréfált eddig, hogy gyanúperrel élek. Nem szerettem volna, ha ez a sorom 
megsérülne.

Tegnap még ez a sor így hangzott:

és mint hegyi folyó a medrét, szorongatták nevöket.
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Néhány hegyi folyót láttam már, s többnyire a zúgó vizét, sebes sodrását, 
gömbölyűvé csiszolt, parasztkenyér-nagy köveit figyeltem. Hogy meder ju-
tott a számára, s miféle, most, e verssorból tanulom. A napokban Árva vára 
alatt állva néztem a fahídról a vizet, térdig álltam a merev szárú és illatta-
lan Campanullák között, a víz sötétzöld és olyan olajfényes volt, amelybe 
az ujját se mártja szívesen bele az ember, s azon töprengtem, mitől olyan 
nehéz, vagy ha nem is az, mitől látszik olyan nehéznek a messze alattam, a 
mélyben hevesen tovaáramló folyó vize. A Balaton vize – példának okáért – 
sosem nehéz, akkor sem, ha csípőben, avagy mellkasban megszorítja, mint 
szerelmet élvező asszony, a férfiember testét. Az Adriát sem érzem súlyos-
nak, legfeljebb hatalmasnak. Az Északi-tenger, amelyet Ostendénél tapasz-
taltam meg a nyáron, ugyan nehéz, de a kavargó szeméttől, a feloldódott 
szennytől és a vízfelszínre ráhasalt széltől az. Árva vára alatt a füzek és az 
égerek sötétzöld lombszínétől lehetett ilyesmi a tutajokat magával ragadó 
folyó, s ehhez a szemerkélő esőt alábocsátó fellegek koloritja is hozzásegí-
tett. A palaszürke, összeömlő fellegek és az amúgy ónzöld puhafaliget-lom-
bok együtt vetettek súlyt a vízre, s bár a folyó, amint a felszínén elsiető fa-
darabok, kenuk és madártetemek mutatták, nem is beszélve a rönkökből 
összekötött tutajokról, szinte tombolt, úgy rohant, a folyó egészét – parttól 
partig, hídtól a kanyarig – mégis mozdulatlannak találtam. És súlyosnak. 
Minden tömörsége, masszívsága ellenére lélekemelőnek.

Az érzésben adódik már részem akkor, amikor a krakkói ferences temp-
lomban maga alá tepert a hegyi folyók zöld-kékje. A Collegium Maius, a 
Jagelló Egyetem legrégebbi, máig megmaradt gótikus szerkezetű épülete 
után, ahol a kerengős belső udvar közepén jó volt a négy címeres kút-
kávának dűlve hűsölni, egy ugyancsak gótikus templomra számítottam, 
amikor odavezettek az elképzelésemnek kívülről valóban megfelelő épü-
lethez. De az eredetében a 13. századig visszanyúló templom és a hozzája 
csatolt, széles folyosós, négyszegletes épület teljes mértékben átalakította 
az amúgy fojtós és vihar előtti hangulatú délutánomat. A félhomályosnál 
sűrűbb terű hajóba belépve – aláereszkedve a sötétbe – csupáncsak óvato-
san téblábolva, az utat lépésről lépésre kitapogatva jutottam előbbre. Ol-
dalt magas falak, a kettő közti távolság szinte kinyújtott kézzel átfogható, 
a falakon hieroglifaszerű, kanyargó-örvénylő jelek álltak, az oltárt hátul-
ról és oldalról rávetődő sárgás, apró és mozgékony fényfoltok éltették, s 
a tömjénszagú, leginkább mégis mélytengeri csöndben, talpammal a lefe-
lé vezető lépcsőket tapogatva, fél és negyed lépésekkel imbolygok előre, 
mintha lassított filmen úsztam volna tova, lebbenő ingben, puha mozdu-
latokkal – és minél beljebb kerültem a csarnokba, annál inkább érzékeltem 
a fényt, amely engem is megvilágít. Hátulról, magasból esett rám a fény, 
egy üvegablakból. A címét is tudom: Legyen világosság. Stanisław Wyspi-
ański készítette a szecessziós stílusú művet, 1900-ban; azt ábrázolja, Isten 
miként teremtette meg a Földet.

A templom régi és oly nagy érdeklődésemre okot adó szerkezete érzé-
kelhetetlenné vált. Az üvegablakok, amelyek nem nyújtottak világossá-
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got, s csupán formáját adták a derengésnek, se nem mozgalmas, se nem 
sok részletű jeleneteket ábrázolnak. Egy-egy méltóságos alak áll közepütt, 
s kétoldalt virágok: sárgán ragyogó nárciszok, égkék íriszek és harang-
virágok, tejfehér liliomok, bő piros pipacsok, stilizáltan, hosszúkás zöld 
levelek között, egészen az égig nyúló karcsú szárakon. Nagy-nagy mo-
nokróm üvegdarabokból áll össze valamennyi jelenet – de mindegyik kö-
zül a Legyen világosság érdekelt leginkább. Indulatos, hosszú hajú, nagy 
szakállú férfi tekint rajta maga elé – a semmibe, s feje fölé emeli hatalmas 
tenyerű kezét, hogy, mintegy varázsütéssel, megteremtse a dolgokat. Is-
ten lobogó, sok ráncot vető ruhát visel, mintha hosszú, sokféle kékszínű 
hínárlevelekből szőtték volna ezt a gúnyát, páncélnak is látható, pikke-
lyeknek is, de a színe a legsajátosabb. Istent mindeddig sosem láttam kék 
ruhában – a szín a korai reneszánsz óta Mária köpenyszíneként használa-
tos. Stanisław Wyspiański nem átallta azt az Úristennek áttulajdonítani, s 
lehetne így akár a halászkirály, akár a gnosztikusok Gonosza. A hatalmas 
üvegfelületből, egy-két ruharedőn kívül, csupán az arc és a fölemelt kéz 
világít, mivel azok sárgák.

Mire bejutok a templom szívébe, oda, ahol az oldalhajók jobbra és bal-
ra megnyílnak (s amelyek végén ugyancsak megvilágosító, paradicsomi 
ékességű növények üvegképei világolnak), s előttem áll az oltár, engem 
is megteremt egy addig látatlan, ismeretlen alak. Éppen csak hátra kell 
fordulnom, hogy amit az utolsó pillanatokban érzékszervek nélkül is ér-
zékelek, bizonyossá váljék: ott állok a robbanékony teremtő lába előtt, én, 
a silány s minden ízében tökéletlen teremtmény, s rádöbbenek arra, ezen 
a földön mily számkivetett vagyok – de mégis vendég.

A  templomban ezenkívül számos figyelemre méltó freskó akad: nö-
vénymintázat abból a legtöbb, az édenre utal valamennyi. Aztán a krak-
kói püspökök arcképei az oszlopos kerengő galériájában, köztük egy 1535 
környékéről – amelyben nem tudom, a kora képviseli-e az értéket, a festő-
je, avagy Piotr Tomicki, akit a kép ábrázol, illetve akire emlékeztet.

Az árvai hegyormon egyensúlyozó vár s az alatta hevesen rohanó folyó 
együttese, mint egy német romantikus kép a nézőjének, felhívja a figyel-
memet az éteri kékekre s a kékbe öltözött jelenetekre. Arra, hogy a Czarto-
ryski Múzeumban féltve őrzött Leonardo-festményen, a Hölgy menyéttelen 
mind a hölgy, mind a kisállat szeme barna – s ettől a nőalak kék ruhája 
megfakul. Hogy a Veit Stoss faragta szárnyasoltár egyetlen figurájának 
sincs kék szeme – lehet, a kék szem távolról nem látható, csupán a barna, 
a fekete, a sárga és a zöld?

Magam is szurdokban élek. Az utca, ahol lakom, nem utca – csak ami-
óta számítógépes adatfeldolgozás van, s annak rubrikái között nem szere-
pel olyan, hogy sikátor, lépcső. A mi házközti, mély vágatunk úgy szakad 
le a hegyről, mint az igazi szurdokok. Amúgy hivatalos irataimban újab-
ban az szerepel: Ostromlépcső utca 5. Ugyancsak nevetséges beírás, mert 
egyszerre lépcsőn és utcában nem lehet létezni. Hogy ki az őslakos a vá-
rosomban, ahol magam amúgy a velem is elszámoló őslakosok szemében 
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huszonhét éve gyüttmentnek számítok, azt legbiztosabban abból tudom 
megállapítani, szervizben, ruhatisztítóban, postán, rendőrségen, bárhol, 
ha látom, adataim rögzítésekor az Ostromlépcső leírása után abbahagy-
ja az ügyintéző a skribálást, fölnéz, s várja, mondjam a házszámot is ki. 
Az Ostromlépcső leginkább huzatos és párás szurdok – olyan, amelynek 
kezdetén másik, hasonlóan keskeny, ámbár hosszabb s egy enyhe kanyar 
miatt beláthatatlan vágat, az Ányos Pál utca áll. Az Ányos Pál utca a vá-
rosháza tövéből, mint a hullt eső, gyorsan szalad le és olvad a Deák utcá-
ba, jobbján maga a szétterült városház, balján pedig a galambház formájú 
Ruppert-ház tornyosul. Az alján és a tetején – négy emelet különbséggel – 
egyként bejáratos, ezért gyakran átjáróháznak használt Ruppert-ház alatt 
nyílik az Ostromlépcső avítt vörösköves lépcsősora, amely éppen olyan 
széles, mint a magam korabeli férfi ölelésre készülő, tétován kitárt karja. 
S a segítségre fölkínált alkarszerű, végtelen hosszúnak tűnő vaskorláttal is 
ellátott meredek lépcső az utca derekáig tart, ahonnan utcaként folytató-
dik a lépcső tovább. Amúgy hét saját helyrajzi számmal rendelkező telek 
alkotja az oldalait, mindegyiken egy ház, köztük, s éppen az én birtoko-
mat határolva, a műemlék jellegű épület. Autóval csak alulról, a völgyszáj 
felől tudunk a házainkhoz behajtani, de újabban, mert bérlőnek adták át 
s valami pehelypaplan-lerakattá vált a telkemmel szomszédos, roggyant 
tetejű, ereszcsatorna híján álldogáló ház, reggelente tömötten áll a gép-
kocsisor, gyakran annyira, hogy mi magunk nemhogy a kapun, de az aj-
tón át se tudjuk elhagyni otthonunkat. Megfullaszt a kipufogógáz. Bezárt 
minket az üzlet, a forgalom.

Ebben a szurdokban legfeljebb ha megbillenti fejét s felnéz az ember, 
láthat némi kék színt az ég többnyire ezüstszürke vékonyka szalagján, a 
meghatározó szín a lépcsősoron fölfelé haladva egyre inkább elparázs-
ló vörös, s a rakott vagy kőporral fedett kőkerítések szürkéje, a házfalak 
piszkos sárgája és fehére. S persze a szél behordta könnyű szemété, ami-
ben mindig akad két-három irritáló, neonszínű, jajlila, szemhéjrózsaszín, 
fossárga, kislibazöld, amelyek csakis a műanyagfestékektől eredhetnek.

Az Ostromlépcső bal oldala a meredek várhegy elegyes erdeje, s egé-
szen fenn, a magasban a várkapu, majd egy rácsos ajtóval megszakított 
várfal. Jobb oldalán mindvégig épp-hogy-udvaros házak állnak, tűzfalak, 
ajtók, kapuk és magas kerítésfalak váltogatják egymást, s az udvarokból 
más-más kutyahang hallatszik ki. A mi Ostromlépcsőnk portáin minden-
hol lakik kutya, de csak egyet ismerek testközelből, vele ugyanis séta 
közben is lehet találkozni: a többi nagyhangú házőrző eb. Ámbár, semmi 
kétségem, a hangjuk is ezt bizonyítja, kistestűek lehetnek. Nem státusz-
szimbólumok, amelyek etetése is vagyonba kerül, hanem a porta részei, 
kis költségű felvigyázók.

Meredek völgyünk egyik fele, a vároldal, vadon. Sosem vonták műve-
lés alá, annyira járhatatlan, s ha onnan némelykor a helyükről, szélvihar-
tól, hótól, végelgyengüléstől kidőlnek a fák, azt se vágják fel és hordják le. 
Korábban a Séd-völgy egykor huszárlaktanyaként használt épületeiben 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   36 2011.09.27.   10:08:51



A papirosra kerül	 37

élő cigánykolónia nőtagjai szedték össze, de ők is végső esetben, amikor 
a hosszú tél, kemény fagy miatt amúgy minden rőzsét, gallyat és faanya-
got összehordtak már a városból, s nem maradt egyéb lehetőségük, mint 
a hegyoldal dőlésfáinak megdézsmálása. Gyöngytyúk mintázatú frottír-
zoknit húztak magas sarkú, hegyes orrú cipellőjükre, s kesztyűbe bújta-
tott ujjaikra olyan vaskarmos gyűrűket, amelyeket amúgy verekedések-
kor használnak, de ilyenkor azért, hogy ha megcsúsznak a havas-jeges 
oldalon, ki tudják magukat támasztatni, meg tudjanak kapaszkodni. Kézi 
fűrészekkel, baltákkal, ricsajozva mászták a meredeket az asszonyok, s ha 
a hó nem elég vastag, vasfazekak, tégladarabok és kőtömbök fordultak s 
indultak pörögve lefelé lábuk alól, s apróbb lavinaként torlaszolták el a 
járdát; ha pedig magasra hízott a hó, nemegyszer hógörgetegek zuhogtak 
alá. A lépcső aljához a gyermekek hatalmas vaslapokat huzigáltak. Régi 
kazánok oldallapjaiból csináltak szánkót, az összegyűjtött farönköt, nagy 
dübörgés és hórukkolás közepette, arra rakva szállítják haza, ha össze-
gyűlik az aznapra való tűzifa. A mi cigányaink sosem gyűjtenek annyi fát, 
hogy abból tárolni jutna. Nem egy raktározó népség, dünnyögte volt a 
feleségem, akár mint a zenész tücskök. Holott ezek a cigányok nem a ze-
nészek közül valóak, muzikalitásuk a lakodalmas rock élvezetéig terjed. 
Ha a szükség ráveszi őket, akkor gyűjtenek a hegyoldal fáiból, s akkor is 
csak annyit, amennyi az aznapi ebéd megfőzéséhez, illetve a hajnalig ki-
tartó fűtésig szükséges. Az élő fát sem kímélik, ha hozzájuk férnek, le-le-
vágják. Évtizedek alatt minden hársba, akácba, kőrisbe belefűrészeltek, 
csonka gallyú mindegyik.

Tavasztól őszig nem mentek a fák közé, kivéve talán a madártojást 
gyűjtő kölkök, madarászó macskák s a kutyák. A macskák biztonságosab-
ban járják az avart, de ha összetalálkoznak néha egy menyéttel, amely az 
utcánk romházának tetőterében él, bizony nem egyszer rosszul járnak – s 
ilyenkor hetekig nem merészkednek a loncos-hóbogyós bodzásba. A ku-
tyák ugyan nem félnek a macskákat megfojtó menyéttől, de a rókától igen. 
Télen és ősszel rókák járják a hegyoldalt, tutulnak, s megtanítják a hang-
hordozásukra a kiskutyákat. Az első pulikutyám tudott rókaként tutul-
ni, aminek aztán az lett a következménye, hogy éjszakánként lejártak az 
udvarunkba a rókák, s felzabálták a kutyatányérban hagyott maradékot. 
A fehér havon óvatosan araszoltak le a fiatal rókák, a pulim beiszkolt a 
kutyaházba, nem volt egy hangja se, vagy a csodálattól, vagy a rémülettől, 
s amit a macskáknak nem hagyott volna sosem, a maga-nyelvű rókáknak 
engedte. Egy róka akkor is bejárt hozzánk, amikor megépült a kertet kör-
befogó fal: ügyesen járt-kelt rajta, nem jelentett akadályt számára. A rókák 
ellen, féltve a kutyát, majd a kutyákat a betegségtől, sokat hadakoztam. 
A közterület-fenntartók nemigen foglalkoznak a vadakkal, akkor se tet-
ték, amikor egy boa lógott meg az állatkertből, vagy amikor a kameruni 
törpekecskék lelegelték a kiskert eperágyásait. Dugó, a puli, ugyan nehez-
telt, hogy éjszakai látogatóit elkergettem, s némely teliholdkor rázendített 
a róka-kaffogásra, s válasz is érkezett hívására, de résen voltam magam is.
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Az elegyes erdő háborítatlanságát a madarak élvezik leginkább. A vá-
ros szívében, ahol lakunk, madarak tömege fordul meg. A balkáni gerle, a 
harsány feketerigó a kutyaitatóra jár inni. A házi és a kerti rozsdafarkúak, 
a fehér színtől irtózó vörösbegyek, a süvöltők, a barátposzáta, a széncine-
ge, a szajkó, a zöld küllő, a tövisszúró gébics, a kis fakopáncs és a csuszka 
költeni is szokott, némelyik állandóan. Télen változatosabb a madárélet, 
zöldike, meggyvágó, kék cinege, búbos cinege, keresztcsőrű, őszapó és 
tengelic is előfordul. Eszik a bokrokon maradt termést, bekukkantanak 
a fakéreg réseibe, s behúzódnak az odvakba, üregekbe, kinek-kinek hol 
jut hely. Ha nem erős a szél, a hárs gallyaira telepednek, s ha zúzmarás, 
olyankor a lehulló kristályokat, a délutáni fényben is látható, szalagosan 
viszi magával a Bakonyból lezúduló s a fakoronáktól megrendszabályo-
zott szél.

Ha jellemezni, vagy, mint egy növényt, madarat, identifikálni kellene 
a lépcsőnket, minden városlakó bizonnyal azt mondaná, hogy ez a leg-
huzatosabb, legmeredekebb és legpárásabb veszprémi hely. Mindennek a 
definíciónak az értékét az sem csökkenti, hogy ugyanezt mondanák, már 
ha éppen ott laknak, a Francsics-lépcső és a Sörház-lépcső lakói és lakosai: 
a napsugaras kapujú, de odúnyi házakban, valamint a szabad ég alatt bár, 
de a salétromos faltövekhez húzódók. Tény, s ebben a helyieket magam is 
megerősíthetem, Veszprém a szelek városa – ahol, talán a széljárás igazo-
lásaképpen, szüntelen harangoznak. Ugyanakkor faktum az is, hogy ezt 
a kifejezést vagy húsz éve elorozta a városunktól Varga Imre, aki gyönyö-
rűszép versében e kitüntető címet Pozsonynak ajándékozta. (Ha Szeged 
kompváros, akkor Pozsony legyen szelek városa – hagyom rá, én, aki Var-
gához hasonlóan jól ismerem a belakott várost elhagyók szomorúságát.) 
S hogy nem csak Pozsony s nem csupán Veszprém a szelek városa, azt bi-
zonyítja, hogy bárhol – településen, országrészben, Kárpát-medencében, 
Európában – lehet nagytermészetű időjárási jelenség.

Amúgy Veszprémben is létezik ferences templom. A  mi városunk a 
gótikáról sosem hallott: egyetlen kápolnánk van, beomlott emeletű, el-
vermelt bejáratú, amely a romanikából származik, néhány másik, ugyan-
ebből a korból és stílusirányból, alaposan megromolva, romokban, majd 
aztán egy-két reneszánsz jellegű építmény. Tán hogy helyet hagyjanak a 
tömeg-barokk stílusú házaknak, templomoknak s egyebeknek. A  feren-
cesek temploma barokk módra van belül felékesítve, s mindaddig nem 
láttam érdekesnek, amíg restaurálni nem kezdték. Akkor letisztítva lát-
hattam az oltár feletti mennyezet freskóját, az osztrák Maulberts készítette 
egykor – s azt is megfigyelhettem, hogy ezen a képen a felhők épp olyan 
irányba vonulnak, mint az uralkodó széljárásnak megfelelően a Veszprém 
felett elszállók.

E templomnak más érdekessége is akad: altemplomában nyugszik, 
a falba vájt üregben, a szentimentalizmus epekedő költője, Ányos Pál. 
A templomhoz csatlakozik a rendház, amelynek mai napig használható 
ebédlője korabeli, olyannyira, hogy az asztalok fölé egy szószék magaso-
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dik, ahonnan az étkező szerzetesek fülének ajánlják föl mindennapi étekül 
az aznapra rendelt szent élettörténetét. E rendház ma agg papok háza – 
időnként besurranok az épületbe, hogy elképzeljem, hol tanulhatták egy-
kor a studium generale valamelyik művészetét a schola externába került 
cserzővarga nagy szemű gyerekei, a csehboltozatos folyosón ődöngök, s 
meg-megrettenek a cellákból kialakított kis szobácskák faajtaja mögül ki-
szűrődő nyöszörgés, hörgés és sóhajok hallatán. Aztán e templomban az 
is megtekinthető, hogy a rendház első emeletén rejtőzik egy kicsi terem, 
tele kényelmes háttámlájú, öblös ülőlapú székkel, amelynek egyik oldala 
apácarács. Itt hallhatták, innen nézhették a beteg, mozgásképtelen szerze-
tesek a vallási ceremóniákat.

E templomot el se tudnám képzelni barokk jelmeze nélkül. Egyetemista 
hallgatóimat, ha kerítek rá időt, s ha, mint a körte az árpaládára, megértek 
rá, némelykor elhozom Ányos Pál sírjához – ami eléggé el nem ítélhető ta-
nári cselekvés. Azért is, mert a tanáron ne látszódjon meg semmilyen von-
zalom. Ő csak kínálja fel a sokféle tudást, s majd, ha a hallgatója választ 
közülük, engedje egyedül lenni tanítványait. Leginkább azonban azért, 
mert ilyenkor nem előadást tartok, hanem idegenvezetést. Aztán azért is, 
mert nem biztos, hogy Ányos Pál megengedte volna, hogy hozzá zajon-
gó hallgatók zarándokoljanak – úgy, hogy egyetlenegy verssorát sem is-
merik, s nem tudják, hogy véletlenül porlad éppen itt a falba betemetve: 
betegsége ebből a rendházból vitte el – remélem, abba a mennyországba, 
amelyet elképzelt magának. S leginkább azért, mert az altemplom, haj-
dani barátok, apácák és kanonokok zsúfolt temetkezési helye, nem láto-
gatható. Korábban törmelékkel szórták tele, újabban megtisztították. Ám 
van néhány temetetlen csontváz is ott, a földön szerteszét. Mi több, fel 
sincs tárva még, olyannyira, hogy a gyertyát és fáklyát tartó ifjú lányokat 
és fiúkat szüntelen figyelmeztetni kell, hogy meg ne botoljanak egy-egy 
koporsódeszkában, rá ne lépjenek valamely elődjük karcsontjára, s lehe-
tőleg ne hagyjanak maguk után összegyűrt csokoládépapírt, egyebeket. 
A kriptába csak beszökni lehet, s magunk gyújtotta gyertyák mellett kap-
kodva megkeresni azt a falat, amely mögött Ányos hamva rejtőzik. Ame-
lyet amúgy könnyű megtalálni – a 20. század elején valaki, talán egy buz-
gó honleány, egy lant papírképét szegezte fel a fedőfalra, amely mögött a 
pálos költő maradványait tudták. Ahogy elképzelték a költőt! Tüdőbajjal, 
lanttal és szerzetesként! Szegény, szegény Ányos – maga is ilyen volt, s 
nem csak a képzelet aggatott rá efféle poéta-attribútumokat.

És egy új verssorom született, ujjongok fel éppen Ányos kapcsán, ama 
sort azonban már rég el is feledve, magának az eredménynek örülve, mert 
lassan egy éve nem mondok ilyet. Ami a verset illeti, a mai nap egyéb meg-
lepetésekkel is szolgál. Újdonsült háromgyerekes apaságához gratuláltam 
tanárbarátomnak, aki pedig ahhoz, hogy visszakerültem a Szép versekbe. 
Ámbár a tavalyiban is benne voltam, a hajdan debreceni lapszerkesztő 
figyelmének köszönhetően. Megszokhattam, hogy a kánont készítők rep-
rezentációs névsoraiból kimaradok, rég nem ijeszt se a közöny, se az ér-

Géczi_Sajatkert_2011.indd   39 2011.09.27.   10:08:51



40	 A papirosra kerül

dektelenség, se az, ami újabban kijár számomra, a vállrándító leminősítés. 
Nos, Arató Lacinak azt válaszolom, én bizony tudnék arról, ilyenkor, au-
gusztus tájban, ha az év első harmadában megjelent magvetős antológiá-
ban szerepelnék. De higgye el: nem kaptam se értesítést, se korrektúrát, se 
tiszteletpéldányt, se honoráriumot, könyveket pedig, ha szükségem lenne 
rájuk, már nem vásárolok, csak kölcsönzök, úgyhogy engem ne bolondít-
son. Ezek után érkezett a rövidke e-mail:

Drága Barátom, Te Paranoid Barom!

Nem tudom című versed a 2006-os, Háy János szerkesztette Szép versek 62. 
oldalán található! Nem írtak le. Én biztosan nem. De ezek szerint pl. Háy sem. 
Most egy-másfél évig még tankönyveket írok, utána pedig (52 éves koromtól) ta-
nulmányokat fogok írni. A Rovinjról, a Párhuzamos történetekről, Vas István-
ról, Bodor régebbi munkáiról és – … – Tóth Krisztina verseiről. Ölel Laci

A  levéltől kizökken a napom: nem gondoltam volna soha, hogy barom 
vagyok. A kert, amelyben élek, s amely az utcánk szurdokának egy oldal-
szurdoka, már nem is tudom, kert-e. Miért ne lehetne: bármi más, ami 
számomra fontos. Mondjuk istálló, lónak, szarvasmarhának való. Egy 
nagybaromnak, és nem pedig baromfinak szolgálatára. Vagy – mondjuk, 
egy esszé? Vagy egy jól megtartott egyetemi előadás? Avagy a kutyákkal 
megtett, kitartó séta? De mi az a séta? És az esszé? S a kert, az mi? 

Lehet-e mindegyiknek ugyanaz a diófalombon megjelenő fényfolt a ha-
sonlata?

Nézem saját szövegemet: bosszant, hogy kimaradtak belőle a cigányok. 
Azaz: a cigányok hiánya maradt ki.

Tavaly az amúgy Cholnoky Jenő földrajztudós által többször emlege-
tett huszárlaktanyába behurcolkodott, az épületet a helybéli, családtalan 
lumpenek elől ellakó cigánydinasztiát kiköltöztette az önkormányzat. Né-
hány nap alatt történt az eset. Ponyvás szállítókocsik érkeztek, felpakol-
ták rá az ütött-kopott bútorokat (hihetetlen, hogy mi minden volt ott ös�-
szehordva: egykori, kihajított kanapém és eredeti barokk képkeretű kép 
egy popénekes fotójával, keskeny bokájú, karcsú lábú sparhelt, pirosra 
mázolt asztal és feltépett hasú, kiontott belű matracok, sok-sok ruha, és 
még több használhatatlan háztartási eszköz), néhány óra se kellett mind-
ehhez, hiszen egyik nagycsalád sem élt konyhaméretűnél nagyobb szo-
bában. S másnap, hogy lakosostól, berendezésestől, kutyástól és teknő-
cöstül elhurcolkodtak, építkezéshez használt gépek érkeztek rombolni, 
kitépték a falból a szuvas ajtó- és falkereteket, gyors kezű munkások 
leszedték a sok száz éves tetőcserepet, s markológéppel szakították be 
minden szoba amúgy is megereszkedett hasú mennyezetét. Egy műem-
lékszerű épületet tettek tönkre, csak azért, hogy újabb lakásfoglalók jöttét 
akadályozzák meg.
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A mi cigányaink az egykori házgyár tízemeletes munkásszállójából át-
alakított kolónián élnek azóta. S mondják, nem szedik sehol többé össze a 
fát, villanyon főznek, s központi a fűtésük, vízszagú a hajuk. Volt egy piz-
zafutár, akit e ház két emelete között fosztottak ki. Az egyik lakót egyetlen 
cipőért, ötven késszúrással vették rá a nagylelkűségre. Rémtörténetekben 
nincs hiány.

A cigányokkal egy utcában – egy utcasarkon – jó élni. Újabban a lako-
dalmas rockjukra is elérzékenyedve gondolok vissza, s arra, hogy időn-
ként becsengettek virágot kunyerálni, levetett ruhát kérni. Élt itt ember 
nélkül egy asszony, ő az első rózsa nyílását mindig megneszelte, s megje-
lent, hogy a maga számára vázába való virágszálakat kérjen. Szagolgatta a 
virágokat, lefútta a szirmokról a port, leszedte a levelekről, ha volt rajtuk, 
a tetveket, mi több, a katicabogarat is. Ősszel pedig mogyorót kért, almát, 
éppen mi ért a kertben.

Ismét permetezek. A három napja megmaradt, eltett levet szórom széj-
jel: a fűzfaszerűen lehajló ágú, Itáliából elszármazott, mélybordó virágo-
kat nevelő rózsafácska hajtásain fürtökbe gyűltek a tetvek. S e tetvek nyo-
mában hamarosan fel-felbukkannak a rozsdagombától foltos levelek is. 
A két kórokozó együttjárása törvényszerűen bekövetkezik. Ez a kertem 
egyik alapigazsága.

A bimbókat, s nincs belőlük kevés, nyüzsgő-gomolygó ízeltlábúak bo-
rítják – s az állatok ugyanolyan zöldek, mint a csészelevelek, össze is ke-
verhetők egymással. Ámbár nem hiszem, hogy a permetező kertészek 
elleni mimikri lenne a levéltetvek árnyalatban is a rózsahajtásokkal, ró-
zsalevelekkel azonos színe: a permetezés nem olyan régen ismert. Egykor 
a bordeaux-i szőlőskertészek vették észre, hogy a mészlével, rézgáliccal 
véletlenül lespriccelt szőlőtövek egészségesek maradtak; néhány száz éve 
ennek. S ennyi idő nem elég, hogy ezt a vétket – mármint a tetvek és gom-
bák ellen elkövetett vétket – a kártevők evolúciója korrigálhatná.

Végiglocsolom a rózsáimat, s jut a léből a háztetőkig fölkapaszkodott 
komlóra, a veres levelű sóskaborbolyára, a cserépben nevelkedő szarka-
lábakra és a birsalmafára is. Most tudatosodik bennem, hogy a birsalma 
törzsét megmászta egy fürge borostyán. A  kerten kívül álló, kiszáradt 
akácra, amelynek odújában középfakopácsok költenek, néhány éve én 
tekertem föl néhány borostyánhajtást, nőjenek. Mára a magas fa télen is 
zöld lombban áll, oly szépen beszőtte a kúszócserje. Szeretnék hatalmas 
kúszórózsát is; elképzelem, ahogy a termetes hársat, amelyet néhány éve 
elrepesztett a villám, lombkupolája tetejéig befutja a rózsa: vannak ilyen, 
Kínából származó futórózsák. Egyikükkel a nyáron találkoztam, Rómá-
ban, az Aventinuson. Amolyan latin hagyományra megcsonkított platánt 
nőtt be az ázsiai rózsafaj, de ezt a platántörzset három ember ha át tudja 
ölelni. (No jó, ne túlozzak. Három római ember. Ők alacsony termetűek.) 
A  római agronómia ajánlotta a fák gallyainak tőből levágását – hacsak 
nem szőlőfuttatásra hagyták meg, a kacsoknak kapaszkodni. A minden 
évben visszanyesett nagy fatörzsek kerítésfonásra alkalmas husángokat 
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neveltek. Az aventinusi csonkolt platán mintha elefántlábú rózsafává vál-
tozott volna: sok, inggombnyi, ernyőkbe szedődött fehér virág borította, 
akár hatalmas bodzabokorhoz is hasonlíthatnám, ha nem lett volna enyhe 
rózsaillata.

A különleges szerepében megerősödött, egészséges és egyre inkább eg-
zotikusnak ható, Ibükoszra, a tavaszra és a tavasz fölé emelkedő havas So-
ractére emlékeztető birsfára pedig iszalagot akartam futtatni, de megoldotta 
az ügyet a borostyán. Azt le nem szedem onnan, inkább vesszen a Clematis, 
amúgy is olyan feltűnőek a virágai, hogy mindenki látja, holmi agyonneme-
sített növények ezek. Majd a mogyorókra futtatok virágzó ezt-azt, máshol 
már nincs hely a kertemben. Loncra is gondoltam már, de azoknak akkora 
súlyuk lehet, hogy letördelhetik a mogyorógallyakat. Vagy a hortenziára, 
amelynek csak az az akadálya, hogy lúgos a kertem talaja, s nem savanyú.

A kutyáim megszokták, s idővel közönnyel, avagy közönyt tettetve fo-
gadják, hogy időnként új növények érkeznek a kertbe. Talán nem is mi-
attuk, hanem a földben turkáló gazda miatt asszisztálnak az ültetésnél, 
ámbár a legtöbb új lakót megszemlélik, szagolgatják, némelyiket a ma-
guk kutyamódján meg is jelölik. A hamisciprusok és a boróka kivételével 
mindegyik eltűrte eddig a vizeletüket; úgy tűnik, ezek nem. Néhány na-
pon belül megbarnultak a vizelettel lespriccelt ágak, úgyhogy az én ker-
tem arról is megjegyezhető, hogy kutyamagasságig kopaszok az említett 
örökzöldek. Kutyamagasság fölött pedig atkásak.

A permetezéskor ezért nemcsak a rózsák, egyetlen haszonfám, a garázs 
előtt oldalazó almafa és a hegyoldal gyümölcsfából díszfává avanzsált 
birsfájának lombja fénylik a sárgásfehér permetlétől, hanem az örökzöld-
jeim is: valamiért rájuk nem hat a kutyapisin kívül semmi szer, fondorlat, 
praktika. Már azzal is sok gondom volt, hogy hol hajlandók egyáltalán 
megmaradni. Az elmúlt években szinte minden négyzetméteren állt már 
életfa, rakétaboróka, sárga lombú Chamaechyparis, s ha a kutyák közös-
ségbe befogadó jelölését túl is élték, valami más ellen mindig kifogásuk 
akadt. Az első tél kipusztította szinte valamennyit. Az ötvenedik szüle-
tésnapomra végre három olyan nagy gyökérzetű példányt kaptam, ame-
lyek megfelelően érzik magukat. S idén tavasszal a Tescóban vásároltam 
egy mélyzöld tuját, olyan olcsón árulták, hogy képtelen voltam ott hagyni 
a meleg vásárlótérben, s beültettem egy hatalmas cserépbe. Azóta a ház 
teraszán nődögél, ha nem is vált oly nyurgává, mint a magafajtától el-
várható – talán mert éppen az almafa lombjába lóg bele. A cserép meg-
akadályozza, hogy a két kutya kárt tegyen benne, s a leanderek, kefevirág 
és citrusok locsolásakor maga is vízhez jut.

A puli újabban, ha meglátja, hogy előszedem az ötliteres, műanyag per-
metezőt, amely leginkább egy szifonhoz hasonlít, térül-fordul, és beül az 
óljába. Az orrát benyomja a sarokba, s meg nem jelenik addig, amíg, be-
fejezve a munkát, ruhát nem cserélek, s le nem mosdok. A  Kicsi névre 
hallgató másik, a cigánycsaládtól kapott, ötszáz forintra taksált, nemes 
keverék eb nem fél a géptől se, a szagtól se. Ő a tűzijátékoktól retteg.

Géczi_Sajatkert_2011.indd   42 2011.09.27.   10:08:51



A papirosra kerül	 43

Adél, a fürtös és gesztenyebarna tizenkét éves pulimatróna permetező-
gép elleni aggályaiban magam is osztozom. Néhány éve, amikor még tisz-
tességes háti permetezővel dolgoztam (egy a paloznaki szőlőben, egy pe-
dig itthon, sőt egy időben kettő is), szertartásosan készültem a munkához. 
Az újságok permetezési tanácsait követve, a szereket gyártók javallataira 
ügyelve időben és akkurátusan tettem a dolgomat. A baleset óta azonban 
ez megváltozott. Öntörvényűvé váltam, a kert – és a magam – elvárásaira 
figyelő.

A  permetezőgépet félig feltöltöttem, hogy kipróbáljam, a telet sike-
rült-e átvészelnie. Nem egyszer előfordult, mert eldugult benne valami, 
a bekevert permetlevet vederbe kellett visszaönteni, s mire szétszereltem 
a csapokat, kifúttam a járatokat, szelepeket, magam is nyakig méregben 
fürödtem. De most az volt a szerencsém, hogy vízzel volt csupán meg-
töltve a gép. Nem jött a szórófejből semmi nedv, s egy-két karnyival még 
rápumpáltam. S belenéztem a gépbe, hátha okát találom. A gép folyadék-
terének aljáról levált és kilőtt a túlnyomás miatt a légsűrítő, amúgy más-
fél literes, termoszszerű szerkezet. A jobb szememnél talált el, s mivel a 
könyökszerű alkatrész végén volt egy kiálló csap, az kettémetszette a felső 
szemhéjamat, majd a szemöldökömet, s meg sem állt a bőven vérző hasa-
dék továbbnyitásával: a hajvonalig átrajzolta az arcomat.

Mire a szirénázó rohammentővel a kórházba érkeztem, valamennyi or-
vos barátunk egybeszaladt a szemészeten s nyugtatták A.-t, az életem tár-
sát, nyugtattak engen, a vérző embert: a baleseti sebészeti és mérgezéses 
együttes okkal valóban ritkán kerülhet be, mondtam nekik utólag, hozzá-
juk páciens, ez is elég indoka lehetett azonban megértően kaján viselke-
désüknek, avagy a riadalmuknak. A szemész, megnyugodva, hogy méreg 
nem jutott rám, egy órát matatott az arcommal, s sok apró, ráncok mélyén 
meghúzódó öltéssel összefoltozott. Így lett új arcom. A szemem állapotát 
nem tudta megmondani, az első napokban azt sem, hogy fogok-e valaha 
is látni, avagy megmaradhat-e a szemgolyóm.

A műtét alatt zenét hallgattatott velem a főorvos, s időnként rákérdezett, 
mi erről vagy arról a hangsorról, dallamról, énektechnikai eljárásról a véle-
ményem. Én azonban szüntelen arra gondoltam, hogy ilyen lepottyantnak, 
véglegesen számkivetettnek érezheti magát egy pont, amelynek semmi 
esélye nincs a sors befolyásolására, ha már a mondat végére került.

Megmaradtam. A szemem is megmaradt. Néhány hétig a jobb szemem 
alján egy makula terebélyesedett. Mintha jobb szemem előtt egy alig átlát-
ható gézdarab lengett volna, a látóterem harmadát elvéve, s éppen közé-
pen. A periférikus látásom megmaradt: észrevettem, ha mondjuk jobbról 
érkezett valaki. Majd hirtelen szétmosódó pacává oszlott, amelynek került 
lába, némelykor feje is, csak éppen törzse nem, de balra haladtával vissza-
kapta azt is. Két szemmel nézni fejfájdítónak bizonyult, hát áttértem az 
egyszeműségre. Másfél hónap után megkaptam új szemüvegemet, nem 
egyforma lencsével, s bár a két szemem közti különbség hónapról hónap-
ra növekszik, de boldogan mondom, látni jó. 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   43 2011.09.27.   10:08:51



44	 A papirosra kerül

Adél részese volt a balesetemnek; még nézegette is, hogy mit teszek, s 
látta, hogy az ütéstől vérbe borult az arcom, s az erkély alatt összerogyok. 
A  kutya kitartó, panaszos üvöltésére, s nem az én halkuló jajgatásom-
ra-vergődésemre rohant ki asszonyunk a házból, s hívta a mentőt. 

Adél ezek után a Kicsit is óvta a permetezés idején, s egész testével 
nekidűlve terelte tőlem távolabbra, aki azonban befolyásolhatatlannak 
tűnt. Így szükség esetén a másikat sorsára hagyja, s egyedül vonul her-
metikusnak hitt magányába. Kicsi hezitál, s többnyire a gazda, azaz én, a 
falkavezér és az ólat egyedül bitorló kutyatársa között félúton a lépcsőre 
huppantja terebélyes fenekét, s füstkarimás pofácskáját billegtetve-ráncol-
gatva rosszalja büdös szagú tevékenységemet. Amúgy a szagokra érzé-
keny, így kitartóan fintorog. Tüsszög, és érdekelt is abban, hogy észreve-
gyem, mi több: akceptáljam tüsszögését. Csányi Vilmos nyomán magam 
is tudom, a kutyám értelmi-érzelmi színvonala egy hároméves embergye-
reknek megfelelő. Néha felvetődik kérdésként bennem, de megválaszo-
latlanul is marad: ugyan kutyaszempontból én hány éves és milyen mi-
nősítést kapó kutyakölyöknek felelnék meg? Akinek ugyan elég magas a 
szagigénye (mutatják ezt a növények és az ételek), a mozgásszükséglete is 
megfelelő, de szociális képességeiben valami hiány lehet, hiszen akkor is 
falkavezérnek mutatja magát, amikor ehhez nincs meg a kellő tehetsége. 
Például nem tudja elásni a legpuhább földbe a maradék csontot, és inkább 
az agyagos, meredek s növényektől elhagyott foltokat túrná fel.

Végül megírom, pedig nem akartam, pedig minden mondatommal el-
lene dolgozom, a verset is. Ezen a nyáron az egyetlen. Hosszan kerítem 
be, s a kertemben sikerült, sűrű szövésű hálóval a semmi kis boglárka-
lepkét elkapom. A fülemüle, amely a kertem fölötti kecskerágóbokorban 
ma hajnalban megszólal – mintha tavasz lenne –, s amelynek – mert ősz 
kezdődik – dallama is szakad. A madár tévedésből kezdheti el énekét, az-
tán, pedig már fölébredek, vagyis egy hallgatója akad, tévedésből hagyja 
abba. Ha perzsa lennék, tudnom kell mindebből, hogy a délelőttel ismét 
nyílni kezdenek a rózsák. 

Két bokor között madár húzza
maga mögött a nevét; gyors,
a szó nem éri utol, se a tekintetem.
Alulról jön föl s mögüle, mint a hajnali Nap,
a reggel, a dél, a délután, felkél az augusztus,
a várban az egyetlen, az utcahossznyi csend is.
Előbúvik végül a nyár,
ez, amely a madarat befejezésképpen megnevezi:
fülemüle, fülemüle,
vagy talán Siki, a haikuköltő, ki száz éve halott s japán.
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Fényfolt tócsája a sötétkék egen.
A törött nyakú kőtömb a kert végén, egyedül ül.
Ami a sorokba fér, annyi lehet ez a nap,
vagy annyi se,
áthull a szó és vele hull a bokor, a nyár
és a csendje. Elhagyom,
fény ahogyan fogy,
e verset. Kilépek belőle, messze, el tőle –
a rózsához megyek,
mint lexéma a lexikonhoz.

A magány az, ahogy a pont
– csöpp rózsacsepp a begy tiszta tollára –
a kész szöveg alá, a papirosra kerül.

Géczi_Sajatkert_2011.indd   45 2011.09.27.   10:08:51



Géczi_Sajatkert_2011.indd   46 2011.09.27.   10:08:52



Kutyák, arkangyalok és angyalok

A Spar és a Tesco között lehet az utóbbi években döntenem, mintha két ün-
nep között. A végén ennek az enyhe időjárású napnak a Spar előtt kötök 
ki, bár tudom, hogy legfeljebb a belga sós vaj, ami ebben az üzletláncban 
fontos a számomra, s az is csupán azért, mert hosszú percekig töprenghe-
tek afölött, hogy megéri-e az árát, vagy sem. B. is így szokta tenni. Zoknit 
szeretnék vásárolni, az olcsóbbak nem bírják a mosógépi mosást, valami 
elegáns inget és alsónadrágot. Egyedül élek a házamban, azt se mondom, 
hogy rossz ez nekem.

Az öt világvallást? Azt nem. Első válásom óta több alkalommal vásáro-
lom meg a kötetet, s ahányszor megláttam az amúgy igénytelen könyvek 
halmában, torkomban dobogott a szívem. Attól, hogy az osztozkodás so-
rán egykori – első, azaz tényleges – feleségemnek jutott kötetre ismét szert 
tehetek. Most, a második elválás közepén nem akarok hajdani hibámba 
esni. Huszonhat év? – kérdezem magamtól. Annyi volt, jó volt, elég volt. 
Az is jó, hogy nem jut belőle több.

A Spar lassú kanyarokat engedő parkolójában evickélek a Fordommal, 
a Cholnoky-lakótelepre leforduló ágnál, mikor a forgalom miatt lefékez 
előttem egy ütött-kopott kocsi, s amint magam is megállásra kényszerü-
lök, beszáll valaki ismeretlen a kocsimba. Kitárja az ajtót, és kényelmesen 
beül. Köszönni se jut ideje a mosolya miatt. Talán tizenkilenc, legfeljebb 
húszéves, legalább húsz centiméterrel magasabb, mint én, magam nála 
legalább húsz kilóval vagyok több. Sugárzó mosolya azonban mindent 
áthat, s hogy jobbra int, eszembe se jut ellentmondani, vezetem az autót 
arra, amerre mutatja.

Két kereszteződés, a belső körgyűrűre kanyarodok, majd rögtön ismét 
jobbra, s beállunk a parkolóba. Nem kulccsal, hanem szemvillantással 
nyitja a lépcsőház dróthálós üvegű vasajtaját, máris csattan mögöttünk a 
zár. A földszinten, ügyesen berendezett, de szegényes garzonban él, mu-
tatja, csak a padlóra szétnyitott, alacsony ágya vetetlen, akvamarin színű 
a lepedője, gyűrött, ámde tiszta. Finoman húz befelé, s tétován a hinta-
székbe ültet: mintha a cipőmre hajolna, s a cipőfűzőmet bogozná, de már 
a nadrágomat cibálja le rólam. 

A testét szüntelen áthelyezi valahogyan tetszetősebb és élvezeteket job-
ban ígérő helyzetbe, s újra, szüntelen sikolt, és körmével karistolja, majd 
hasogatja hátamon a bőrömet. Az egymást gyorsan követő erekcióim után 
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megkérdezi, ott alszom-e. Nemet intek, mert a szeretkezések utáni szomo-
rúság erőt vesz rajtam. Ő pedig takarékos, de meglepően gyors mozdu-
latokkal kihajít a lakásából. Azért megnézem az ajtaján a névtáblát: nem 
lány, hanem asszonynév áll rajta. Igen, eddig sosem találkoztam vele, nem 
is hallottam felőle. Az ismeretlenségből fölmerült, egy óra alatt vált életem 
részévé, majd elsüllyedt. 

Megfőztem az ebédet, a déli harangszóra föltálaltam, kapkodnom sem 
kellett. Ránéztem a sütőben reggel óta rotyogó fazéknyi szilvalekvárra. 
Bekevertem a forrázott fánkot, annak két órát pihennie kell a sütés előtt, 
úgyhogy mire nyolcvanegy éves apám hazaér a méhei etetéséből, el le-
het készíteni. Elmosogattam. S letelepedem a teraszon a gyerekkoromtól 
használatos – tehát legalább ötvenéves – székre, amely annak idején barna 
volt, most fehér, kortyolgatom az ebéd utáni cabernet-met és nézem, hall-
gatom a körték potyogását. Egyenként huppannak a sárga, hasas, öklöm-
nyi Buddhák a fák alatti virágok: kardoskák, őszirózsák, muskátlik, csu-
datölcsérek és oxálisok közé. A  virágoskert, amelyben két, szeptemberi 
érésű, négy-öt fából álló körtekordon áll, ugyancsak szegényes. Tavasszal 
sáfrányok, tulipánok, nárciszok és jácintok nyílnak; az utóbbiakat kivéve, 
amelyek nagyszüleim azóta elpusztult kertjéből kerültek ide, mindet én 
hoztam át, haza.

A hagymások után a két tő bazsarózsa virít – nagypapa kedvenc virá-
gai lehettek volt egykor. A mostanra díszlő növények előtt a turbánlilio-
mok nyílnak – ha nyílnak. Az utóbbi években ugyanis rendre kikapálják 
a meg-megmaradt, amúgy öklömnyi hagymás erőteljes hajtásait. Nem tu-
dom, miért. 

Ülök a borospoharamra hajolva, másolom a fényképezőgépből a ké-
peket a pc-re, össze-összerezzenek, akkora zajjal érnek talajt s loccsannak 
szét, ha rossz helyre hullnak, a körték. Apám szokása reggelenként körbe-
járni a fáit és leszedni az ért gyümölcsöt. Ma elfeledte. Vagy nem.

Anyám vagy hat-hét hónapja, még télen, úgy dönthetett, hogy hátra-
lévő életéhez elég egyetlen szó. Mindaddig, ha fogyatkoztak is a szavai, 
de többel élt. Egy hóhullásos reggel után, vasárnaptól egyetlen szót tart 
a szájában. Én voltam azon a hétvégén is a szüleimmel, ez többnyire há-
romhetenként esedékes, és szombaton még beszélgettünk. Tanultuk a sza-
vakat a reggelinél, ebédnél és vacsoránál, a mosdáskor, a főzés közben és 
a séta ideje alatt. Anyám hűségesen utánozza a szavaimat, s a kérdésekre 
tőmondatokban válaszol. Vasárnap reggeltől azonban csak annyit hajlan-
dó mondani: titi.

Úgy döntött tehát, hogy elég egyetlen szó további életéhez. S ha kér-
dez, ha válaszol, ha megszólít, ha perlekedik, ha sóhajtozik vagy panasz-
kodik, ha követelődzik, és ha elégedett, mindannyiszor kimondja négy 
hangnyira-betűnyire apadt beszédkészletét. A szót, ezt a kincset testbe-
széddel – mozdulataival, testtartással, mimikával, hanglejtéssel – árnyalja, 
így valóban sokféle hatást képes kelteni az egyetlen hangsor, s remélem, 
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számára ugyanolyan sokféle a jelentése is. Én mindenesetre igyekszem 
úgy tenni, mint aki a hangsor mindenféle eltérő értelmeinek gazdag tar-
tományát megérti.

Anyám hosszan magyaráz. Egyetlen szavát mondogatja a végtelensé-
gig, s egyre ingerültebb, hogy sem apám, sem én nem értjük meg. Azt 
csak-csak kiderítjük, hogy a pincébe tegnap zsákokba lehordott és tárolt 
krumplival kapcsolatban kíván valamit közölni, de túl ezen már sikerte-
leneknek bizonyulunk. Végül a reggeli fürdés, szájápolás és fésülködés 
után anyám kibotoz-kitámolyog az udvarra, oldalazva igyekszik meg-
közelíteni a pincét. Újabban azt is feladta, hogy a maga erejéből járjon. 
Belekapaszkodik a botjába, elölről azzal tartja magát, a hátulját – kidugott 
fenekét – odadűti a falnak, így, két oldalról megtámasztva erőt vesz ma-
gán, hogy a ház és a pince közti tíz métert megtegye. Anyám fél járni. Ha 
néha elfeledkezik arról, hogy akár el is eshet, megszabadul a riadalmától 
– mert arcul legyintette a szél, elrepül a feje fölött a légyre vadászó fecske, 
s az udvaron a két kutya játékosan kergeti egymást, vagy tekintetével kö-
veti a szőlőben bóklászó apámat, kicsit egyenesebben tartja a testét, nem 
megtörten, nem úgy görbe, mint a collstock.

A pince lépcsőjéről lekapdosom s átpakolom a vedreket, amelyekbe a 
vágott, illetve az apró krumplit szedtem. Apám ezeket ehetetlenné mi-
nősítette, majd a tyúkokkal eteti föl. A föltárult ajtóban hosszan álldogál 
anyám, ingadozik, pontosítja s így számunkra is érthetővé teszi közlését, 
de ez azzal jár, hogy le kell az öt-hat lépcsőfokon ereszkednie, vagy mind-
ettől eltekint. Végül lekecmereg, de látjuk a szemében a rettegést. 

– Titi – mondja.
Továbbra se értem.
– Titi.
Apám éppannyira ingerült és bosszús, mint én. Anyámra, magunkra, a 

tehetetlenségünkre.
Anyám a botjával egymás mellett ülő pontokat üt a pince földjébe. Az-

tán lehajol, rámutat a pontokra. S tovább már azt mutatja: ő maga a pont. 
És rágicsálja az öklét. Megismétli a jelenetet, s már piros a feje a dühtől és 
értetlenségünktől.

– A csigák megeszik a krumplit? – kérdezi apám, s anyám arca felra-
gyog.

– Titi! – kiáltja, s lehuppan a pincefalnál elhelyezett, karfiol- és káposz-
tafejek tárolására szolgáló polcszerű alkalmatosság fedőlapjára.

Néhány éve valóban csúf, ujjnyi, sárga meztelencsigák teleltek át a 
pincében. Minden zöldségbe, amit csak elérhettek, belerágtak, és hosszú 
ezüst szalagok jelezték, merre mászkáltak.

Mondom anyámnak, az éjjel rosszul aludtam. Ami nem egészen igaz 
– mert csupán fölébredtem. A szomszédék kutyája hajnalban hosszan vo-
nyított. A körték pedig éjjel is potyogtak. Aritmiás volt az éjszaka, semmi 
egyéb nem történt. Mindez elvonja anyám figyelmét a lépcsőmászástól.
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S ha már a pince előtt vagyunk, elnézünk jobbra, a tökök felé – ebédre 
tökfőzeléket kell készítenem majd, az oldalast anyám kihalászta a mély-
hűtő ládájából, meg se kíséreli elmondani, inkább előkotorta a decemberi 
disznóvágáskor kiporciózott adagok közül a megfelelő tartalmút, odarak-
ta az asztalra, tegyek vele azt, amit kell. Megnézte a mogyoróbokrot is 
(ugyancsak szereti a pörkölt mogyorót), s indult reggelizni.

Elkezdődik, mint mindig, a nap.
A csigák ellen pedig vagy fahamut fog apám felszórni a pince földjére, 

vagy valami mérget. Avagy az egészet elfelejti.
Ebéd után, hogy elmosogatom a végtelen számú, általam használt 

edényt, végigsétálok a házfal tövében kanyargó, betonból öntött járdán. 
Egykor nyírott, térdmagasságig nőtt puszpángfal szegélyezte, első kerté-
szi munkám eredményeként. Néhány legyökeresedett buxushajtást vagy 
Medgyesegyházáról hoztunk, vagy a ház utcára néző fala előtt nőtt egyet-
len, hatalmasra nőtt bokorról nyestem le néhány ágacskát, és azt ültettem 
a kivágott, illetve elpusztult szilvafa alá, a garázshoz vezető út szélére. 
Onnan, mit ad az ég, a legtöbb vessző megmaradt, és szépen terebélye-
sedett; egy-két év múlva, hatalmas gyökérzettel ültettem át a járdaszélre. 
Mintha gimnazista korom elején meglettek volna ezek a fácskák. A helyü-
kön rózsatövek jelentek meg.

A hatvanas évek legelején apám rózsatöveket rendelt. Harmincat. Ős�-
szel érkeztek meg, postán, nem tudom, melyik távoli kertészetből. A ház 
elé és a kerítés közé, az utcafront hosszú és keskeny, alig ágyásnyi széles 
virágoskertjébe kerültek a tövek. A megásott gödrök alját alaposan meg-
trágyáztuk tyúkszarral, majd homokot terítettünk az amúgy kopogósra 
száradt és szagtalan guanóra, arra ültettük a visszanyesett gyökerű és haj-
tású, leveletlen bokrokat. Jól be kellett öntözni: a kerekes kútról, a ház 
másik végétől vederben cipeltem a vizet, minden tőre többet. A  száraz 
homok magába itta a folyadékot, szinte szörcsögött. Később, amikor sa-
ját fúrt kutunk lett, mert apám nem akart fizetni a vezetékes vízért, s a 
szőlőjét, sárgarépáját és mindenféle veteményesét előszeretettel locsolta, 
annyira száraznak mutatkozott a talaj, hogy a slaugot méterekre tudta a 
földbe ledugni. Kinyitottam a vizet, a lassan csordogáló csővéget szép las-
san letoltam a homokba, mélyre, nagyon mélyre.

A rózsák mindegyike megmaradt, gazdagon pompáztak a gimnáziumi 
éveim végéig. Tavasszal, évzáróra, valamikor június elejére szinte mind 
virágot hozott. Akadt köztük meggybordó, paprikapiros, egy-két fehér és 
rózsaszín, valamint többféle sárga, köztük olyan, amely a cimpáján ró-
zsás, s az öregedéssel egyre sötétebb, belül pedig narancsos. E rózsák-
ból a színek mellett az illatuk az emlékezetes, s minél sötétebb szirmúak 
voltak, annál édesebb és kábítóbb a szaguk. A lakásban, szombatonként, a 
takarítás után, anyám rendszerint tartott legalább három szálat, lehetőleg 
azonos szín különböző árnyalatait, hogy eltérő illatuk a szobában össze-
keveredve másnap reggelre megteremtse a békés, nyugodt és szeretetteljes, 
nyárivasárnap-illatot. A rózsák mellé került egyéb virág is – igaz, más-más 
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vázában. Mikor mi nyílt, éppen az: tubakati, jácint, gyöngyvirág, orgona, 
bazsarózsa, tulipánok, majd pedig a nyáriak, s legvégén az őszi, nagy vi-
rágú krizantémok után a fagytól színesre csípett, apró virágú őszirózsák.

Az első rózsák közül a leghosszabb ideig a Gloria Dei maradt meg: 
a mai napig él. Ványadt, erős és bogas a törzse, de minden tavasszal ki-
hajt két-három rügye, s hosszú, erős szárán ott himbálózik egy-egy virág. 
A Gloria Dei nevében egy évszám is szerepel, 1945, némely helyen emiatt 
a Béke Rózsájaként ismerik. Minden idők legkedveltebb rózsája, s az ez 
évi rózsatoplista élén is ott áll. Rózsaszín-sárga színátmenetek jellemzik: 
a bimbó többnyire erős sárga, s ahogy kinyílik, úgy halványul e szín s 
a szirmok szegélye: hol széles sávban, hol pedig csak a perem fonalnyi 
élén kárminba hajló rózsaszín lesz. A nyílás végére a széles tányérszerűre 
szétterült virág külső felülete merő rózsaszín, belseje selyemsárgán fakó, 
s éltében mindvégig illatos. Apám rajongva szereti a bokrát: a többi rózsa 
talán másfél évtizedet élt, ez pedig, egy rózsaszín társával (Eiffel a neve) 
és a fehérrel együtt, már ki fog tartani addig, hiszem, amíg kert marad a 
szüleim kertje.

A rózsákra, bár többjük is kellemes szagúnak mutatkozott, sosem száll-
tak pillangók. Jobban szerették az egyszerűbb, a parasztosabb kerti virá-
gokat.

Veszprémbe az utolsó száz kilométert fél szemmel vezettem le: a bal sze-
mem alsó szemhéján árpa nő, érzékeny, s önkéntelenül dörzsölgetem. 
Folyik a szememből a könny, amikor beállok a garázsba. Az udvaron 
friss görögdinnyehéjszag fogad, s ebből tudom, Gábriel, az angliai ven-
dég, aki ismerőse révén szállást kérve telepedett be a tetőterembe, elszö-
kött a kórházból, azaz néhány napra kikönyörögte onnan magát, és most 
szabad. Nem tudom, mikor jött haza, de úgy látom, a maga hazájának is 
tekinti a házamat, s levágta a néhány négyzetméternyi pázsitot, hiszen 
az esőtől szálanként megnyúlt mindegyik fűszál, s a mélyben meglapuló 
udvarra, a talajt eltakaró moha fölé zöld prém növekedett. A  fűnyírás, 
énfelém, bonyolult dolog. Mindenekelőtt a kutyák miatt: a kertemben két 
helyen is gyep nő, azért növesztettem füvet, hogy legyen hol a pulinak 
és társának rohangálni, pisilni és szarni. A  kutyagumit naponta össze 
kellene szednem – hagyományosan a fűből. Ha napokra eltűnök, s nem 
lehetek itthon, két tescós nylonzacskó is megtelik; valami ballasztanyag 
lehet a kutyakonzervekben, amelyek emészthetetlen része aztán félig föl-
tekerten, tökéletes spirálisban vagy félkörívalakban rendre megjelenik a 
fűcsomók között. A kutyaszar összeszedése, majd a fűnyírás után a pá-
zsit vízzel történő elárasztása – megmosdatása – szokásosan az én fel-
adatom.

Gábriel, aki az utóbbi hónapban több napot töltött a hol üres, hol la-
kott házam tetőterében, mint én lenn, a magam lakrészében, igyekszik 
magát hasznosnak tudni: ha egészségi állapota engedi, füvet darál, mos-
tanság pedig, a munkának többször nekirugaszkodva, felszedi a lehullt 
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diót, mogyorót. Feladatokat is talál magának, a bejárónő angol nyelvű le-
velezését bonyolítja, meglocsolja a leandereket, és ha bármikor fölmegy a 
hegyháton szétterült belvárosba, hatalmas hálóban hordja haza a magyar 
paprikát. Paprikát eszik és paradicsomot, szerektől mentesnek mondott 
zöldségeket, s éjjel, amikor abbahagyja a televíziózást, dinnyét, főtt kuko-
ricát és körtét. Kiflivel.

Gábriel beteg. Tavaly diabetesessé vált, előzmények nélkül, ezért in-
zulininjekciókkal kezeli magát. Akkor már egy éve ismert leukémiában 
szenved, ami miatt idén februárban Dél-Afrikában csontvelőátültetést vé-
geztek rajta, s annak utókezelésére érkezik Magyarországra. Két hónapja, 
Magyarországon derült ki, hogy a szervezete kidobta az átültetett szöve-
tet, hamarosan újabb kemoterápiában fog részesülni, s remélik, időközben 
vagy ki tudnak tenyészteni az őssejtjeiből egészséges sejteket, vagy talál-
nak egy számára alkalmas donort. Hetek óta nincs jól, a vércukorszintje, a 
vérnyomása és a kedélye labilis és beállíthatatlan. A vérképében naponta 
történik olyan változás, amelyre senki nem talál magyarázatot. A teste két 
oldalán nem azonos az ereiben a vérnyomás. Mára az orvosok – hihetetlen 
közönnyel, lassúsággal és sok-sok (a maradék) pénze bekasszírozásával 
– kiderítették, hogy a hasnyálmirigye rosszul működik, a vére sűrű és zsí-
ros, a nyaki verőerei feltehetőleg az elzáródás határán lehetnek. Közölték 
is vele, hogy bármikor infarktust kaphat. A szélütés veszélye ugyancsak 
fennáll; mindezek lehetősége a közeli kemoterápiája ideje alatt, a tizen-
két kezelés során csak fokozódik. Mindenesetre a kezelés utáni időpontot 
adva azért beutalták a carotisa vizsgálatára.

Tegnap éjjel csirkemájat sütött, mert tudta, hogy ma délben, ha haza-
érkezik, éhes lesz. Amúgy fogyókúráznia kellene. Megígérte, hogy elviszi 
a mobiltelefonját, s azt is, hogy nem fogja halálra hajtani magát. Holnap 
reggel Szegedre utazik, busszal; arra gondolok, hogy éjjel képes legyen 
aludni, most lefárasztja magát. És megnézi a várost, mert mindeddig nem 
tehette. Nem tudom, milyen egy sosem felfedezett helyet nem turistásan 
bejárni úgy, hogy attól menten el is kell búcsúzni. S nem turistásan jön-
ni-menni egy idegen helyen ugyan milyen?

Vásároltam egy hortenziabokrot.
Július elején, Brüsszelben, a semmirekellően üres nap után este – leg-
alábbis egy közép-európai ember számára esti időpontban, kilenckor –, 
teljes napsütésben elindulunk megnézni azt az angolparkot, amely olyan, 
mintha a város szélén lenne, holott szinte a belváros peremén. Brüs�-
szel amúgy nem is főváros tulajdonságú, hanem egymás mellé szorult, 
egymással kényszerűségből együtt létező kisvárosok halmaza, amelyek 
mindegyikében saját törvények uralkodnak. A Szentpétervár utcai lakás-
ból a Montgomery tér szökőkutakban gazdag körforgalmán átjutva sem 
nagy a távolság, jó, ha egy-másfél kilométer. De mert Aachen felől érkezve 
én a város belső körgyűrűjébe torkolló sztrádán jövök mindig be, s onnan 
a Montgomery térnél fordulok a centrum irányába, a tértől közvetlenül 
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induló namuri út elején elterülő tórendszeres, hatalmas ligetekből össze-
álló parkot mindeddig nem láthattam.

A sétán két említésre méltó dolog történik. A szecessziós magánpalota 
megtekintése. És hogy földbe gyökerezett a lábam az életemben először 
látott cserjés hortenzia impozáns bokra előtt. Ilyen hortenziák tömegesen 
fordulnak elő a sugárutat szegélyező gazdag, polgári villák előkertjeiben: 
s nemcsak a csontfehér szirmúak, amelyek csúcsos, süvegszerű virágza-
tait elsőként pillantottam meg, hanem piszkos rózsaszínek, mályvába haj-
ló sötétek és savkékek. Ez a hortenzia oly magas, mint egy máltai ember: 
szóval jobb alkalmakon, amikor ki kell húzni magát, elérheti akár a 140-
150 centiméteres testhosszat. A levelek a szétterpedő, hosszú gallyakon la-
zán, ernyedten állnak, de a hajtások végén, mintha óriási bugái lennének 
a mifelénk ismert, török vidékről behozott orgonának (amelyet az udvar-
házak nagyasszonyai kissé affektálva, hogy a Habsburgok nyugati csalá-
di kapcsolataira utaljanak, spanyolbodzának neveztek), hatalmasra nőtt 
összetett virágok pompáztak. Szélén terjedelmes, szirmos meddő virágok, 
beljebb pedig aprócska ivarlevelek.

Szó, ami szó, a spanyolbodzára emlékezés helyénvalónak tűnt, végtére 
is a Németalföld legnagyobb része, a sok nyelven megszólítható Brüsszel-
lel, illetve a Brüsszel köpenye alá bújt városka-konglomerátummal együtt 
spanyol fennhatóság alatt volt sok-sok évtizedig. Hogy mégsem ez a nö-
vény – azaz a szívalakkal levelező orgona – dobogtatta meg mellkasom 
mélyének izgulékony szívét, gyorsan kiderült; azon hortenziaféle előtt vá-
lik belőlem sóbálvány, amelyet kerttörténeti könyvekből már jól ismertem, 
sóvárogtam utána eleget, de eszembe se jutott, hogy rábukkanhatok.

Aztán, szinte néhány nappal Brüsszel után, az egyik veszprémi kerté-
szetben rálelek néhány ványadt, fonnyadt, elhagyatott, vevőre várakozó 
tőre. Egyetlenegyet vásároltam – ennek ugyanis az a következménye, hogy 
a kertemből ki kell lakoltatni majd egy abban meghonosodott bokrot. Az 
eddig kedvelt növényeim rangsora átalakul, s még csak nem is az utolsó he-
lyen állótól fogok megszabadulni, hanem attól a legkevésbé megbecsülttől, 
amely a hortenzia igényei alapján felvetődő lehetséges helyeken élő növé-
nyek sorozata végére kerül. Ámbár egyik lila bogyójú cserje váltótársaként 
máris fölvetődik bennem a hortenzia, amely azonban emlékeim szerint csak 
savanyú talajban virul, ezért egy zsák alkalmas földet is vásárolok.

Szeptemberig tehát cserépben kucorog a bokrocska. Virágot is hoz, 
leveleket nevel, tűri a diófa alatti sötétkék félárnyékot és a nehéz szagú 
boróka közelségét. De néhány napja, Budakeszi előtt, megállok egy ker-
tészetben, amelynek keskeny parcellájában úgy hirdetik ezt a fajt, mint 
mésztűrő növényt. Azaz a lúgos, a kertben található talaj nem öli meg. 
Ettől a pillanattól tudom, hogy kertem növényi együttesében változás kö-
vetkezik be: addig keresem, míg meg nem találom, még ha több növény 
áttelepítésével is együtt jár, a hortenzia helyét.

Napsütéses délelőtt lévén minden munkát, amely a jövő héten vár rám, 
s melyekre fel kell készülnöm, elfeledve, kiugrok a kertészetbe; leginkább 
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arra lennék kíváncsi, miféle évelők maradtak vissza a tavaszi készletből. 
Az efféle, gyors meggazdagodás reményében működő, a kertészetet vál-
lalkozásnak tekintő árudákban azokat a növényeket szeretem megvásá-
rolni, amelyek néhány évszakot ott már átvészeltek. A ligetszépét és há-
rom tő – amelyből kettő veres, egy pedig rózsaszín ecsetszerű virágú lesz 
– poloskavészt tudok megszerezni, s néhány zacskó Hollandiából impor-
tált hagymát.

A sudár zsálya alá – amelyhez idővel levendulák és gólyaorrok társul-
nak –, a középső és a felső terasz közötti lejtőnek az aljára ültettem ezeket, 
s az eddig a Belgiumból hozott ónkratérben élő citromillatú kakukkfüvet 
szétosztva egy csíkos levelű yuccát is illesztek közéjük. A föld mélyére, 
mint apró, tavaszi robbanáshoz időzített aknákat, hagymákat rejtek. Azt 
a tavaszillatot önmagából föltáró Narcissus poeticust, amelyre sokáig áhí-
toztam, eddig sosem sikerült meghonosítani: most a reculvus változatra 
bukkantam, bár attól félek, túlságosan különbözni fog a vad alaktól. Kö-
zéjük, sekélyebben lila krókuszokat vermelek. Egy másik foltba az eddig 
általam nem ismert botanikai tulipánt, a Tulipa crysantha egyedeit – nem 
lesznek magasabbak a fültisztító pálcikánál, s a virág sem nagyobb a ter-
metesebb amerikaimogyoró-szemnél –, alájuk pedig áprilisban virágzó li-
liomvirágú, sárga tulipánokat rejtek. Az e növények számára szabaddá tett 
területről ki kell szednem a hatalmas telep kénsárga nőszirmot, az évek 
alatt szétterebélyesedett bőrlevelet, az apai nagyapám kertjéből anyámék-
hoz, onnan a paloznaki szőlősömbe, majd ide áthozott, pirosasan virágzó 
bazsarózsát: ezeket majd mind viszem Pécsre, a legújabban kertépítésre 
vállalkozó irodalomtörténész-filozófus házaspár barátaim számára. A ter-
pedt borókának, mert ványadt, a díszepernek, a borostyánnak és a foltos 
levelű árvacsalánnak nem kegyelmezek; amúgy ők lesznek a győztesek, 
hiába téptem ki a töveiket, mindig marad utánuk néhány sarj, amelyekből 
az elkövetkező évben olyakkora bozót növekedik, hogy ember legyen a 
talpán, aki a mélyén megtalálja pátyolgatott, fiatal szerzeményeit.

Az sms mindenhol utolér. Gábrielében nincs öröm: ott nézem, megbillen-
tett fejjel, mert a szemüvegemet összekoszoltam, a magánhegyoldalamon:

Ma nem volt semmi, csak vérvétel. Azt mondták, lehet, most nem lesz ke-
moterápia, túl rossz a vérképem. S ha a mai is ezt mutatja, akkor lefújva az 
egész.

A hortenzia várhat. Várhat a magról kelt ciprus – kedden hoztam Pécsről, 
az egyetem botanikus kertjéből –, a cserépben nevelt, megerősödni látszó 
akantusz, a szurokfű és a német nemesítésű talajtakaró, a körömnyi al-
vadtvérdarabokat virágzó törperózsa is. Nekiállok pasziánszozni, közben 
alföldi szőlőből készült kadarka rosét kortyolgatok, ámbár nem hűtve, 
hisz a hűtésére nincs időm. Adél, mint egykor anyja, Dugó, mindenkor 
megérzi kedvem változását. Addig ügyeskedik, amíg le nem nyomja a la-
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kás ajtajának kilincsét, homlokával belöki az ajtót, s felkucorodik mellém 
az ágyra. Rettenetesen büdös. Eldöntöm, holnap, ha süt a nap és meleg 
lesz, idén talán utoljára, megfürdetem. De hagyom, feküdjön. Fél szem-
mel látom, nem alszik, de ritmusosan szuszog, tökéletes, mint egy szo-
nett, néha-néha, mintha enjambement siklana át egyik sorról a másikra, 
felhorkan, úgy tesz, hogy higgyem, elszenderedett és álmodik. Ha meg-
mozdítom a lábfejemet, rögtön kinyitja, majd vissza is zárja szemhéját, s 
olajosbarna szemét is menten reám függeszti, ha a poharam után nyúlok.

Az őszi napfény nyár véginek mutatkozik. Adél többnyire szélvédett 
helyen napozik: a lakás csupa üveg bejárata elé fekszik, ahol a fény meg-
sokszorozottan gyülekezik össze. Túl azon, hogy szeptemberben ezen a 
ponton hever leghosszabb ideig a kertemben a napfény, a kis tó is ide 
veti a felszínére eső hullámokat. A puli hamarosan fekete rongyként he-
verészik a küszöb előtt. Darazsak repülnek fölötte, észre sem veszi. Piros 
szárnyfoltú atalantalepkék ejtőznek rajta, rájuk se bagózik.

Gatyára vetkezek, hosszú pengéjű késsel állok a tóba, combközépig ér a 
víz. Még a nyár elején kilyukadt a fólia, ha nem pótlom a vizet, két-három 
hét alatt elszökik. Most éppen ezt akarom: ideje, hogy megtaláljam, hol 
lyukadt ki a vastag műanyag, s befoltozzam. Abban reménykedem, hogy 
csak egyetlen ponton, amely megmutatkozik abból, hogy hol áll meg a víz 
szintje. Abban, hogy nem fog esni az eső, s nem pótlódik vissza a meden-
cébe a folyadék.

A késsel a víz alatt elmetszem a bozontossá növekedett, hosszú farkú 
süllőhínárt, a sárga vízitök és a fehér tavirózsa levélnyeleit: így ugyan fel-
keveredik az iszap, de azt remélem, hogy növények híján jobban le tudom 
halászni a halakat. A paloznaki szőlőből a nyár elején hazahoztam a más-
fél hektós kádat. Azt kicipelem a garázsból, slaugon át vezetett csapvízzel 
eresztem tele, s a lemetszett hínárból egy ölnyit belehajítok, a többit pedig 
a kukába tömöm. A kádban, nem kell hozzá néhány nap se, a víz elveszti 
a fertőtlenítő klór szagát, átszellőzik, oxigénben gazdagabbá válik, s így 
a sok színben tündökölő koi-halaim számára a ragasztó hadművelet be-
fejezéséig elviselhető közeget teremtek.

A  tavat azonban alattomosan oldalba szúrtam. A  késemet eltérítik a 
lebegő, nem könnyen elvágható hínárszálak, s a hegye beleáll – nem, 
nem, mélyen belefúródik – a kemény oldalfalba. A  tavam új, második 
sebet kap, éppen tőlem. Tehetetlen vagyok. Balfék. Dühöm határtalan, a 
kedvem pocsék.

Tartok attól, hogy a partra dobált növénydarabok közé csigák, esetleg 
kisebb halak keverednek, ezért mielőtt a kukába gyömöszölném, szinte 
szálanként átnézem a sprőd, haragoszöld, vízcseppektől csillogó, legin-
kább összetört fenyőfagallyakhoz hasonlítható növényhulladékot. Egyet-
len kis hal – karácsonyi fadísz – sem akadt fenn: vagy idén nincsenek 
ivadékok, vagy ha voltak, a nagyobb halak zsákmányává váltak, avagy, 
keresek még újabb megoldást, ügyesek, s a mozdulataimtól zavaros víz-
ben elmenekültek. Nincs itt a halpusztulás ünnepének ideje.
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Közben hull a dió s a mogyoró. A  kutyák a zajra össze sem rezzen-
nek, csak én kapdosom a fejemet. Észreveszem, az ablak mögött, a szo-
bát eltakaró tüllfüggönyön fehér fényfoltok lüktetnek. Úgy ráncolódnak, 
ahogyan a textília, de oly könnyednek és illékony életűnek tűnnek mégis, 
hogy el sem hiszem: léteznek. S mire kikászálódom a tó vizéből: már csak 
alig vannak. Nem maradt belőlük semmi, csak a múltjuk. 

Ránézek az új hortenziára – reggelre, óvatosan, én se vettem észre, mire 
is készülődik, újabb szirmokat bontott. Fehér és nagy pöttyök lebegik kö-
rül a drótvékony hajtások elkeskenyedő végét, mintha hernyóselyemből 
készült volna mindegyik, fényesek. Olyan derűs ez a növény, hogy belé-
sajdul a szívem.

Olyannyira tökéletes. Amint tökéletes a nagyon szerény, de a minden-
ség mozgását mégis leíró matematikai képlet. Vagy a sugár, amely kisza-
kad a lézerforrásból s áthalad az agyvelőn. Vagy a víz, amely vízesés for-
májában a hegy meredek falú platójának ereszén át alászakad a mélybe.

Két nappal később a ciprust ültetem el, a kornyadozó hamisciprus 
mellé, amelyet egy-két év múlva, ha nem győzi le ismeretlen betegsé-
gét, úgyis eltávolítok. S a karcsú ciprus alá, a fölásott földbe rejtek né-
hány Kaufmanniana-tulipánt, kénsárga virágot nevelő krókuszhagymát, 
egy apró tő bőrlevelet, egy eddig cserépben árválkodó, satnya akantuszt, 
nézzük meg, mire jut ezzel a téllel. S ismét próbálkozom a nárciszokkal, 
amelyeket tavaly ősszel hoztam át anyámék kertjéből, s ezt a tavaszt egy 
cserépben virágozták át. Illatos, közepén narancssárga karimás, apró kis 
virágok, apám méhlegelőjének közeléből, abból az akácosból, ahol a kap-
tárai tavasszal állnak. Egykor tanya árválkodott ott, mára az épület romjai 
sincsenek meg, de hogy volt, azt a nárciszok jelzik, és néhány elterebélye-
sedett mogyoróbokor. A nárciszt, apai nagypapámtól tudom, aki Diószeg-
ről hozta az elnevezést, tubakatinak nevezik – valóban hasonlít az illata a 
tubarózsához, de az ősszel, ez pedig tavasszal virít. A mogyorókról pedig 
csak annyi a mondandóm, hogy van harminc éve, hogy egy sokgyökerű 
suhángot átültettem apámék garázsa mellé: azóta fává terebélyesedett, s 
gazdag termése látja el a nagycsaládot, hol kasnyi, hol zsáknyi termést 
hoz, egészségeset, nagy szeműt, fényes barnát. Anyám kedvére nőtt, mos-
tanság, esténként pörkölt mogyoróval kevert mazsola mellett nézdegéli a 
televízió műsorait, s váltogatja, számomra megfejthetetlen rendben, egy-
re-másra a csatornákat. Anyám egyetlen időben több tévéműsor követé-
sére képes.

A napokban, öt óra tanítás után, máshoz nem jutok közelebb, mint hogy 
enerváltan bámulom a szomszédos, műemlék jellegű ház máztalan csere-
pű tetejét: a görbe tetőgerinc kissé kihúzta magát, így éppen fölér a késő 
délutáni fény hasaaljához. Holnap, mivel közeledik az ősz, nem lesz en�-
nyire ügyes. Fekete macska nyújtózik a gerinc kúpcserepein, fel-alá lófrál, 
fintorog, szagolgatja a szél test-, a bárányfelhők hónaljának gyapjúszagát. 
Ez az egyetlen macska maradt abból a kolóniából, amely ideköltözésünk 
előtt ugyan, de a házunkban lakozott. A kutyáim első gondja az volt, hogy 
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kikergessék a birtokukról valamennyit; át is költöztek a szomszéd kertbe, 
amelynek házában annak idején senki nem tartózkodott.

A  hortenziát megtalálta egy pillangó. Bogáncspillangó. Eredetileg a 
legfelső terasz sarkát belakó nyári orgonára érkezett. Amúgy valahonnan 
az Alpokon túlról jön. Amióta a kertemben megterem ez a lila virágú bo-
kor, akad bogáncspillangóm is. Déli vidékről, a messzi mediterráneumból 
egyéb lepkék szokása is meg-meglátogatni: a szőlőszender az este kinyíló 
ligetszépéket, a kacsafarkú szender a csöves virágokban gazdag fészke-
seket, amelyek mélyéről nyalogatja a nektárt. Az őszirózsáknak és varjú-
hájaknak a kis rókalepke az állandó vendége, már albérlőnek tekinthető, a 
cickafarknak a boglárkalepke, a citromlepke a levendulák kék füzérei leg-
kiállóbbjának hegyét tekinti kilátópontjának, a lángvirágra pedig a fecske-
farkú pillangó guggol. A kúpvirágot a nappali pávaszem kedveli, de ha 
nincsenek a közelben a bogáncspillangók, átruccan a nyári orgonához is. 
A pókhálós lepke az oregánón napozik, s nyár végén, mintha Rómában 
élnének, a rézvirágok és a varjúhájak piros, alamizsnás tányérkái fölött 
admirálislepkék köröznek!

Kristóf nem ismer fel.
Hamarabb érkeztem a látogatási idő kezdeténél. Hogy merre van, a ka-
nálcsörömpölés zajából fedeztem föl az ebédlőt. Keresztfiam a sok-sok 
négyszemélyes asztalból összetolt asztalszerelvény sarkánál ül, egyedüli-
ként, akit nem etetnek. Keresztbe néz a tányérja fölött, a villával nehezen 
találja a tányérján heverő húsdarabokat, esetlenül egyensúlyozza a falatot, 
s többnyire bal szája sarka mellé emeli, majd fejét billentve kapja el elnyíló 
ajkaival az ételt. Jobbik szemével rám pillant, meg sem rebben a tekintete, 
úgy fut át az arcomon és libben tovább. Nem látom: a bal szemével hová lát.

Az ápolónők intenek, maradjak. Kicsit előbbre lépek, véletlenül se ta-
karjon az ajtó. Kristóf erre a mozdulatra visszahozza tekintetét, s máris 
veszi el, közönyösen. Közben megakadnak valamiben a fogai, abbahagyja 
a rágást, ujjával beletúr szájüregébe, néhány nyelvmozdulattal előretolja 
és nyelvhegyére illeszti a rághatatlan mócsingot, s a tányérjába köpi. Az-
tán elmereng, valamit kérdez a szemközt ülő, horpadt koponyájú, maga 
korabeli ifjútól. Villája hegyével, mint kihegyezett ceruzával, felkavarja az 
ételét, s újra fal.

Gyorsan eszik, de nem kapkod. Éppen csak olyan tempóval, mint aki 
farkaséhes.

Dörzsölöm a szemhéjamat, érzem, hogy csípi a szememet a kifejlődő 
szőrtüszőgyulladás. Amely lassan akkora, hogy a bal szemem látóterébe 
is kinyúl: a képbe, amit látok, alulról belóg egy áttetsző háromszög, s el-
homályosítja a látványaim közepét.

Kristóffal megbeszéltük, hogy meglátogatom, s éppen ezen a napon. 
Két hete van a rehabilitációs intézetben, agyvérzést kapott a Balaton-par-
ton, néhány nappal azelőtt, hogy elindulhattunk volna a szokásos közös, 
heti kirándulásunkra.
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A gyerek, talán, mert nézem, egyre feszélyezettebb. Fel-felkapja a fejét, 
oldalról pislog rám, szeme sarkából figyel – de úgy, mint aki nem ezt te-
szi, hanem eszik. Majd, hogy a tányérjáról az utolsó rizsszemet felszedi, 
nehézkesen fölemelkedik, imbolyogva a terem végébe oldalaz a betegeket 
etető ápolók háta mögött, aztán megpróbál – előttem – átslisszolni az ajtón. 
Ráköszönök. Kezet ad, a haverjait szokta rég így, ilyen flegma képpel és 
testtartással köszönteni, mondja, hogy megismer, de nem tudja, ki vagyok.

– A keresztapád! – verem hátba, s valamit mondok, hogy ne kelljen neki 
tovább beszélnie.

Felmegyünk a betegpavilon sarkánál kezdődő lépcsősoron, a központi 
épületig s vissza. Jó nagyokat szuszogunk, hogy a másik is érzékelje: ek-
kora fizikai megterhelés mellett nem lenne tisztességes társalogni.

Kristóf apja, kamaszkoromtól barátom, siettetné a rehabilitációt, képte-
lennél képtelenebb kifogásokat emel a kórház, a gyógykezelés, az orvosok 
és pszichológusok ellen, amiben, sajnos, igaza van. De képtelen mégis va-
lamennyi ötlete, elképzelése, szándéka – mert abban a leromlott, lerabolt 
és pusztulni hagyott egészségügyben, amelynek most éppen az ő fiát kel-
lene meggyógyítani, semmiféle betegnek nem lehet helye.

Kristóf helyzetén ez azonban nem segít. A gyerekben újabban az fogal-
mazódott meg, hogy bolond, akit a bolondokházába zártak; számára most 
a megoldás a neurózisnak ez az enyhe formája.

Mária-napra két zacskó botanikai tulipánnal érkezem. A házigazda család 
kertje egészen apró, és csöppet sem zsúfolt. Két termetes fa, néhány fal 
mellé ültetett rózsa, a szomorú eperfa és sok leander húzza meg a magas-
sági szinteket – a földön pedig számos virágágy, amelyeknek peremére 
akár le is lehetne ülni. De a kert fölé magasodik az amúgy magasabban 
elhelyezkedő ház tornácának kiöblösödésében elterülő terasz, onnan rá 
lehet látni a néhány foltján rendben virágzó kertre, s a kőkockákkal ki-
rakott udvar kissé elhízott, óriás debrecenire emlékeztető német juhász-
kutyájára.

Vacsora végén megmutatom az amúgy érsebész háziúrnak a szeme-
met. S két nappal később a kórház szemészetén órákon át vizsgálja látó-
szervemet a főorvos. A szemhéjamon nem árpa nőtt, hanem egy szemölcs. 
De az nem jelent különösebb problémát, leoperálják. A bal szememben 
viszont 3-4 milliméternyi nagy foltban elvált az ideghártya és a hártyát 
borító pigmentréteg. Ezért, hogy úgy látok, mintha a szemem előtt szürke 
fátyoldarabok lebegnének, s csak a köztük fel-felvillanó résekben élesek 
a kontúrok.

Nézem a számítógép monitorján a szemem belsejét: mintha egy gömb 
mélyébe pillantanánk be, amely vérnarancsszínű, s amelyet vékonyka 
erek szabdalnak meg. Az élesfoltom fölött, mutatja az orvos, ugyancsak 
van ilyen, senki nem tudja megmondani, mi okból keletkezett lencseszerű 
folt, amelyet lézerrel vissza lehetne a helyére tapasztani, de már egy apró 
ballépésnek is az lenne a következménye, hogy kialszik a szemem világa. 
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Így inkább nem műt meg, várjunk egy-másfél hetet, hátha javul az álla-
potom, s ha mégsem, megfesti az ereket, hogy pontosabb képet kapjon a 
beteg felületről, azaz a szemem belsejéről.

Kitágított pupillákkal támolygok haza – a napszemüveg ellenére olyan 
a világ, mintha alulexponált lenne. Minden figyelmem a talpamba gyűlik, 
ahogy lépkedek, érzem a cipőm alatt a kavicsokat, a járda réseit, s hogy 
lejt és emelkedik, hepehupás, avagy éppen fűszálak nőttek ki a résekből, s 
most a rések fűszálain taposok.

S mire délutáni alvásomból fölébredek, visszatér a látásom, a rossz, és 
annak is örülök. De a boldogságomhoz nyilván hiányzik valami, ha nem-
csak halat sütök vacsorára, hanem császármorzsát is, extra adagot, hogy 
maradjon holnapra.

Elalvás előtt Rotterdami Erasmus Faludy György szerinti életrajzát ol-
vasom, amely nemhogy álomba visz, hanem éberré tesz. Merészen tudá-
lékos mű, ilyen hosszú orrú szöveget csak azok tudnak írni, akik mara-
déktalanul hisznek saját költő voltukban – amely pótolhatja a szaktudást. 
Úgy hiszem, nem elég egy-két jellemző vonással felrajzolni az események 
menetét, még ha korunk olvasóinak szokása ezt igényeli is, hanem filosz-
ként alapos munkát illik végezni, s persze, háttérben illik maradni. Faludy 
túlságosan nagyvilági figura ehhez: s még lenne is mentsége, ha huma-
nista módjára szerkesztené összetett mondatait. De nem teszi. Túl ezen, a 
monográfia képtelen Erasmus élethelyszíneit megidézni számomra, hol-
ott számos pontját ismerem, mert úgy adta a sorsom.

Mindenesetre eldöntöm, ha tehetem, a Brüsszel-közeli erasmusi házat 
ismét megnézem majd. Tavaly láttam, egyedül járkáltam a kertjében, néz-
tem a szobákban berendezett kiállítást. S mert a reneszánsz kertben, ame-
lyet fiatal művészek építettek ismét föl, túl sok felvételt készítettem, és 
lemerült az akku, s vasárnap lévén nem tudtam a környéken rúdelemeket 
vásárolni, a telefonkészülékemmel készítettem ócska minőségű felvétele-
ket. S azóta is, ha megcsörren a telefonom, némelyeknél az a felvétel jelzi 
felbukkanásukat, amely Erasmus kéziratának cenzúrázott oldalát mutatja, 
illetve egy emberarcú koponyát, amely valamiért kedves volt a 16. század 
első éveiben a kontinensre Angliából visszatért ágostonos kanonoknak.

Brüsszelből egyetlen rózsatövet akartam hozni, s bár többször kerestem 
kertészetet, volt, hogy órákig autóztam a külső körgyűrűn, körbe-körbe a 
fővárosban, hogy végre találjak egyet, sikertelenül. Ugyan egyre, az Ato-
mium közelében, éppen az Erasmus-ház irányába haladva, rábukkantam, 
de a jelekből következtetve évek óta elhagyatott lehetett. A Schwann nevű 
fehér bokorrózsát keresem – annak is a magas törzsre oltott változatát, 
amelynek egészen nagy a virágfeje, s a szirmok belseje, mintha éppen a 
félhomályban nyitnánk ki egy nagyméretű könyvet, s a gerincvágatban 
látni ilyet, enyhén zöldfehér színt. Először az önkiszolgáló élelmiszerbolt 
fölötti körforgalom közepén láttam e rózsaváltozatot, s mert az utca arra 
emelkedett, a méter magas törzsű rózsafácskák tömege a lejtő fölött kon-
túr nélkülien hajladozva, mintha szellemek lennének, figyelemre méltó 
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jelenségnek mutatkozott. De nemhogy ezt, más rózsákat s más növénye-
ket se találtam – kertészetek híján. Végül Magyarországon vásároltam egy 
német áruházláncban, szabad gyökeres állapotban.

Ezen a nyáron már kinyílott. Augusztusban egyetlen virággal ékeske-
dett, másfél hónappal később pedig már öttel. Most ismét egy virít, illatta-
lanul hajladozik a lakás bejáratához felvezető lépcső oldalán, közrefogva 
a kenderpálmával, fahéjcserjével, néhány patio-rózsácskával és a széles 
dézsa levéldísznövényeivel; olyan, amilyennek elképzelem.

Nő még két fehér rózsatövem, az egyik, amelynek a neve a Szűz, a pa-
loznaki kertben él, s jó, ha nyárelőn, illetve ősszel hoz két-három bimbót. 
A harmat nyoma is meglátszik a szirmain, többnyire piros pöttyök és fol-
tok borítják, de értékét ez sem csökkenti. A másik az automata működ-
tette garázskapu balján áll, a szomszéd orgonái ráhajolnak, nem éri nap, 
ezért szüntelen beteg. Az első növény a kertemben, amely megkapja a 
rozsdagombát, majd pedig a lisztharmatot. Sajnálom elpusztítani, holott 
tőle fertőződik be a többi rózsám. Talán át kellene egy naposabb és szá-
razabb helyre ültetnem, csak nehéz ilyent találnom. Inkább vissza-vissza-
vágom, sűrűbben permetezem, s elnézem, hogy sosincs rajta egyetlen ép 
összetett levél, illetve bimbó sem. Holott a levelei is különlegesek: puhák, 
sárgás-bronzos csillogású a zöldjük, s a gallyazat tüskéje nagy, mint a cá-
pafog.

A  Szüzet, ha mifelénk nemesítik, biztosan Erzsébet királynének ne-
veznék. De mert, ha jól tudom, osztrák ember a nemesítője, feltételezem, 
eszébe se juthatott, hogy Ferenc József feleségéről nevezze el e mészfehér, 
szinte üveghéjkönnyű s akként áttetsző szirmú virágot, a császár állítólag 
magyarkedvelő feleségét emígyen megörökíteni.

Veszprémnek amúgy van egy Erzsébet parkja – korábban Lenin-liget 
volt –, amelynek közepén, cserjés vadgesztenyebokrok előtt, az Erzsé-
bet-büszt álldogál. A  nyugdíjasok klubja rendszeresen koszorúzza, az 
eseményről a helyi sajtó szorgalmasan tudósít. Mondják, több tucat Er-
zsébet-liget van jelenleg Magyarországon, s az Erzsébet-szobrok száma 
vetekszik az egykori Marxokéval, Engelsekével, Leninekével. Ennél csak 
a Szent Mihályról elnevezett templomok száma lehet több. Veszprémben 
is működik ilyen, a vár legméltóságteljesebb épülete viseli ezt a nevet, ám-
bár alig száz éves, hiszen a legutóbbi tűzvész akkora kárt tett benne, hogy 
újjáépítették. Székesegyház amúgy, a méltóságból azonban nem részesült, 
mindene a napi több alkalommal fölzengő harangkongás, amellyel ural-
kodói vonásaira igyekszik a helybélieket emlékeztetni.

A felsőváros peremén a Szent Mihály templom áll, s csak annak tűnik úgy, 
hogy képes uralni a várost, aki magamfajta léha turistaként a tövében tén-
fereg. Amúgy Brüsszel közepén terül el a felsőváros, s a templom azon a 
rézsűn, amely elválasztotta a felsővárosi francia nyelvű arisztokrácia s a 
királyi család lakóhelyét a flamand lakosú kereskedelmi központtól. Az 
alapjaiban 11. századi, gótikus jellegű istenháza pedig katedrális, a belgák 
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talán legfontosabb temploma. Azon tűnődtem a brabanti monstrum két 
homlokzati, csonka tornyát nézve, hogy itt is egy bevégezetlen mű – ami-
kor megszólalnak a harangok. A hirtelen, életerős zajra nem röppennek 
fel galambok, Brüsszelben tán nincsenek is. S nem áll meg az élet – vil-
lamosok zötyögnek tovább, szemétszállító autóra rakodnak, s egy daru 
átemeli terhét a forgalmas úttest felett, s lehelyezi a katedrális előtti térre, 
s a földkéregben meghúzódó metró, avagy a pályaudvarról kigördülő vo-
natszerelvény megrengeti talpam alatt a földet – csak a harangok zúgtak. 
Ez a harangjátéknyi zenebona – mondom – megrökönyít.

A  veszprémi harangzúgást jól ismerem. Nemcsak azért, mert lassan 
harminc éve élem a várost, de mert egy éve a Szent Mihály székesegyház 
melletti épületben dolgozom, így, ha felszólalnak a harangok, s illedelme-
sen abbahagyom a tanítást, mást sem tehetek, mint hogy figyelem a kon-
gó hangokból összeálló, darabos dallamot. Veszprémben, a katolikusok 
nagy-nagy büszkeségére, délben mindenhol megáll az élet egy percre. S a 
főharang azt mondja:

– Kinn van!
Kinn van? Kint van? – nem tudom.
A harang beszédének is van dialektusa, mint a veszprémi életnek.
A Szent Mihály (hogy a teljes nevét mondjam: és Gudula) katedrális 

tornyában megszólaló harang azt a zenét szólaltatta meg, amelyet az el-
múlt hónapokban elég gyakran hallgattam, főleg amikor Pécs és Veszp-
rém között autóztam. A Sting és a Police együttes digitalizált számaiból 
összeállt album a kedves CD-im közé került, hetente több alkalommal is 
megszólaltatom, s most, amikor Belgiumban élek, ugyancsak magammal 
hordom, s valahol Köln és Aachen között meg is hallgatom. S jól hallom? 
A katolikus Cathédrale St. Michel és Gudule homokos mészkőből rakott 
tornyaiból Sting híres, 1985-ben szerzett, a szovjet–amerikai egymásnak 
feszülés ellen protestáló művének dallama csendülne fel? 

Sting műve valójában Prokofjev ötrészes munkája egy érdekes részle-
tének átdolgozása. A művet Prokofjev 1934-ben írta, filmzeneként, s a ze-
nei szakirodalom a Lieutenant Kijé Suite, Op. 60. második részeként ismeri. 
Claudio Abbado és Sting 1991-ben a Deutsche Grammophonnál ugyan 
rögzítette Prokofjev Péter és a farkas című művét, tehát tudnom kellett vol-
na, hogy Sting magához közelállónak véli az orosz-szovjet zeneszerzőt, 
brüsszeli tartózkodásom előtt azonban mindez nem lehetett számomra 
fontos.

A Kijé hadnagy Jurij Tinyanov állítólag érdektelen novellája alapján ké-
szül. A hadnagy egy nem létező szatirikus figura, valahonnan a 19. szá-
zadból, a cári udvarból. Prokofjev ugyancsak meg volt elégedve zenei 
teljesítményével, ámbár a filmmel, amelyet Feinzimmer rendezett, nem. 
A filmzenét 1934-ben szvitté dolgozta át, s alkalmazta benne a filmekből 
ismert eljárást, a kettős expozíciót. A korábbról ismert két motívum egye-
sítésével összegző, bitonális dallamvilágot állított elő, a vonósok legato 
g-molljából és a fúvósok staccato f-dúrjából. A filmes és a zenei technika 
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ebben a műben összekapcsolódott, két művészet egymást termékenyítő 
hatásának átélői vagyunk mi magunk is.

A  Tinyanov-Prokofjev-Sting genealógia érthető. De miként, s főleg 
miért került a dallam a belga nemzeti katedrális harangjainak nyelvé-
re? Avagy esetleges, éppen ezért kibogozhatatlan számomra e kulturális 
áthagyományozódás? Aminek tegnap és ma és holnap is tanúja – és ré-
szese – voltam-vagyok-leszek. Ugyanis a városba érkezésem után, hogy 
kisétáljam magamból az 1400 kilométernyi vezetést, az EU-épületekhez 
ballagok. Egy építkezést bádoglapok paravánjával fedtek el. A felvonulási 
területet elkerítő felületet, sok száz méteren át, könyvgerincekről készült 
fotók nagyítása borította, a világirodalom sok szerzőjének a neve és egyes 
művei sorjáztak egymás után. Borges labirintus-könyvtára lehetett tán 
ilyesmi fölemelő, és mégis talmi. Számomra öröm, hogy két magyar író is 
megidéződött a brüsszeli építkezésen: Szabó Magda és Vámos Miklós. (B. 
utólag, majd októberben, még rátalál Galgóczi Erzsébetre és Szentkuthy 
Miklósra.)

A montázstechnika azaz a kentaur-csinálás lenne e város lényege?
Ahogy Sting és Európa fővárosa képes egyazon haranghangon meg-

szólalni?

Délután három óra felé érkezem meg, s hét felé, nyugtalan alvás után, már 
a környék földerítésébe fogok: amíg nem találok magamnak néhány meg-
nyugtató pontot, utcasarkot, ahol a csatornarács nem pont olyan, mint a 
környék csatornarácsai, megdőlt kéményű házat, hevesen virágzó jázmin-
tövet, szép, avagy csupán korábban sosem látott mosolyú zöldségárust, 
fagylaltozó leánykát, nincs nyugodalmam. Keresem a helyemet, ahol ott-
honos lehetek, amelynek számomra is akad jelentése, s ahol nekem is jut 
néven nevezhető szerep.

A környék túlságosan egyszerű. A belga emberek is egyszerűek, hadd 
mondjam úgy: keresetten azok. (Keresetten egyszerűek? Hm. Igen.) De 
maradjak a városnegyednél. A keskeny út jobb oldalán, a délutáni árnyék-
ban tömött kocsisor, a balon egyetlen autó sem. A földszinti lakások – egé-
szen nagy ablakok vannak mindegyiken – mintha kihaltak lennének, de 
az emeleten minden ablak tárva. Függöny egyiken sem, mégsem néz ki 
rajtuk senki. Ez a leplezetlenség a lakásban is feltűnik: amikor odaállok 
az ablakhoz, a szemközti lakásba látok, sőt átlátok rajta, hiszen egy belső 
udvar fájának lombján akad fenn először a tekintetem.

A St. Pierre hosszan tart, ami az itteni léptékek szerint legalább 5 perc 
sietősebb séta. A St. Pierre teret köti össze a van Meyel térrel. A helyiek-
nek, úgy látom, mindkét hely érdektelen, legalábbis abban a rekkenő hő-
ségben, amely fogadott. A St. Pierre teret harántirányban villamossínek 
metszik, átszelve a körforgalom bekerítette terecskét: ez a tér nekem új-
donságot ígér, s így első azon pontok között, amelyek az otthonosságot 
ígérik. A  tér fái, mint apám körtebokrai, lapítottak, mint a francia ker-
tekben szokásos: az egymás mellé szorosan ültetett fák koronáját közös 
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támrendszerhez alakítják, s így olyanná alakul e parkocska két félköríves 
fasora is, mintha két lombpalástot képeznének. Amúgy más is felkelti a 
figyelmemet: a fatörzsek között, combmagasságig, vízsugarak törnek fel, 
s zuhog mindegyik vissza saját, lavórnyi medencéjébe.

A térről fölsétálva az emelkedőn (s e sétát megzavarja, hogy nem tu-
dom, hová is rakom az autóm) a metró Merode megállójánál kikötve, ahol 
a Carpe diem presszó saroképülete húzódik, s meghúzódnak ott mások is, 
vagy az üvegportál, vagy a zöld sövény megett, megmutatta magát Brüs�-
szel. Élettelennek látszik. A járdákon ugyan emberek lötyögnek, de az út-
testen e vasárnap délutánon szinte alig jár valaki. De mihelyt a Jubelpark 
felé fordulok, meg kell változtatnom véleményemet. Tán népünnepély 
lehet, mert a diadalív előtt sátrak állnak, hatalmas, szürke füstfellegeket 
eregetnek a lacikonyhások, s olyan tömeg hömpölyög a parkot villaként 
közrefogó két avenue-n, amilyeneket Veszprémben csupán az ingyen vi-
rágosztogató napok korai délelőttjein lehet látni az Óváros téren.

B. másfelé terel: egy háromszögnyi terecske sarkában, két ház keskeny 
közébe felhúzott háromemeletes házhoz. Itt minden épület három emele-
tes, persze, ez sem más, s ugyancsak keskeny, tán szobányi széles. A föld-
szinten az egész szélességet kitöltő bejárat. Fölötte, az emeleten balkon, 
amely úgy nagyítja meg a lakás alapterületét, ahogyan azt a polgári fur-
fang lehetővé teszi. A balkon fölött szabálytalan, a ház karakterét megadó 
ablak. Majd pedig a felhőkbe törekvő tetőszerkezet.

A sétánk alatt – bár az utakat fasorok fogják közre, az impozáns palo-
ták, középületek előtt zsebkendőnyi kert húzódik meg, s a növényállo-
mány arra utal, hogy szakképzett, a növényekhez értő kertész tervezte 
valamennyit – az ejt leginkább kétségbe, hogy Brüsszelt növénytelennek 
találom. A sok növénylakó ellenére egyetlen olyan tenyérnyi helyre sem 
bukkanok, amelyben a növény a lakóról, a hely tulajdonosáról beszél-
ne. Amit látok, az kizárólag a reprezentáció kelléke, mintha a veszpré-
mi, hozzám közelest élő gazda házát és udvartartását látnám: egy közö-
sen megformázott norma szerint alakul ki, s azt is képviseli. A balkonok, 
az ablakpárkányok, a tetőteraszok egytől-egyig növénytelenek. Mi több: 
semmi nem utal arra, hogy ezeket a tereket emberek használják. Még csak 
galambszar se színezi el a korlátokat, oszlopokat, medencéket, karókat és 
teraszokat.

Másnap aztán el se hiszem, hogy a belgák elődei voltak azok a mű-
vészek, akik a Musées Royaux des Beaux-Arts remekeit készítették. Az 
Aix-de-Provance-ból származó, 15. századi Barthélemy d’Eyck angyali 
üdvözletén az oszlopfőket övezik csak a növények, babér és rózsa, a Szent 
Lucia legendáját megfestő mester azonban már tavasz végi kertbe helyezi 
alakjait. S a bokrok között piros, tányérszerű virágú, embermagas rózsák 
pompáznak, még akkor is, mikor a szent szemét éppen fogóval tépik ki. 
Memling ugyancsak nem merte még a természetet ábrázolni, de a legfőbb 
női szent, Mária karosszékének kéztámlájára mégiscsak odafest egy ró-
zsát, még ha az fafaragvány is. A Jan de Witte-triptichon középső panel-
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jén, amely a „madonna a rózsalugasban” ábrázolási típus egyik példája, 
tobzódnak a virágok. A fából készített lugast befutják a rózsaszínárnyalat 
rózsái, az anya balján illatos madonnaliliom, s mögötte, akárcsak a góti-
kus kertekben, gyeppad zöldell a téglafal tövében.

Brüsszelre mára csak ezek a veres téglafalak maradtak jellemzők.
Három-négy templom megnézése után még kevésbé értem a város 

növénytanhoz való viszonyát. A  harmadik reggelen, amikor még nem 
nyitott ki a Musées Royaux des Beaux-Arts, egy órát tébláboltam, s ju-
tottam véletlenül, toronyiránt haladva, a Notre-Dame de la Chapelle-be. 
A kézművesek temploma eredetileg román stílusú volt, de mert leégett, a 
15. században gót ízlés szerint újraépítették. Az oromzaton tömött virág-
díszítés – nem értettem eddig, honnan is értettem volna, hogy mitől van 
az, hogy e század itáliai szoborfői olyanok, mintha az antikvitásból ke-
rültek volna át, míg a németalföldiek oszlopfői mindenféle újdonságokat 
rejtenek: levél- és virágdíszesek. A Notre-Dame de la Chapelle oszlopfői 
például nem elrajzolt-elfaragott akantuszlevelekből, hanem húsos, lapos, 
méretes káposztalevelekből állnak. A brabanti gótika sajátjának mondha-
tó e növénygazdag, realisztikus díszítés.

Reggel hosszan alszom, szombat van. Fáj a tarkóm, görcsöl a kisagyam, a 
jobb homlokom. Beveszek az ízületi gyulladásra való fájdalomcsillapítót, 
s elmegyek a Bakonyba: virágzanak, hadd lássam hát a kikericseket. Mire 
visszaérek, a gyomrom görcsöl, szédülök, a két szemem alkotta képből 
az agyam nem csinál egyet, hányingerem ébredt, és szorongok. Az újabb 
gyógyszer tovább rontja a hangulatomat. Végül lekötöm a bal szememet, 
attól megnyugszom: ugyanakkor, amihez eddig olyannyira ragaszkod-
tam, a térérzékelésem eltűnik.

És a v betű is beragad a komputerem klaviatúráján.
A dió közben hull: szinte minden két szó közé bekoppant egy-egy. Éj-

jel nehéz harmat esik, s a délelőtti tűző nap gyorsan felnyitja a dióburkot. 
A kutyák, tudom, ott ülnek a fa alatt, s várják és nézik a dióesőt. Kicsi sze-
reti a diót, zuhantában kapja el, s mire a földre helyezi, már el is roppan-
totta. De többnyire nem tudja kiszedni a dióbelet a házából.

Bulgáriában. Egykor megígértem barátnémnak, s most tartom a szava-
mat. Én vezetek, de olyan óvatosan, mintha függőhídon át hajtanék ezer 
kilométeren át.

Az ezer méter magasban épített rilai kolostor udvara puritán. Az egy-
szerűség tovább már nem fokozható. Ennél kopárabb, a semmihez köze-
lebbi kertet el sem tudok képzelni: a 3200 négyzetméteres udvaron, amely 
mellett az épületek tere – közel 5000 négyzetméter – se kevés, nincs más, 
mint egyetlen zöldes fűfoltba ültetett három fenyőféle, amelyek közül 
csak egy lucfenyő, ami felnőtt méretű, s alattuk néhány illatos gerániumtő 
és a Szűz Mária újjászületése nevű templom jobb hátsó oldalán, a bejárat 
mellett egy különös, fehér és vattaszerű szövétnekkel elborított futórózsa. 
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Ha nagyon átgondolom, a kődarabokkal kirakott udvaron a résekben kell, 
hogy egyéb növény is vegetáljon, de tisztességgel csak azt mondhatom, 
az árkádok alatt, a kőedényekben itt-ott nevelkedett némi gólyaorr, s az 
egyikben, talán a szerzetesek kórháza előttiben hosszú levélnyelű petre-
zselyem. A három faféle a dzsámiszerű, ólomlemezekkel borított tetejű 
templom jobb oldalán, a szerzetesek konyhája előtt álldogál, s mind-
egyik olyan tökéletes formájú, amilyet csak a szakkönyvekben látni. 
A fenyő gallyai meredek háztetőszerűen omlanak alá az oldalágakon, a 
főágon havasszürke zuzmó is ül, mint téli épület tetőgerincén az elegáns 
hótaréj. A hamisciprus laza lombja illik a leginkább a nyíratlan szakállú, 
kótyagosnak tűnő, langaléta szerzetesekhez, akik ifjak, néha-néha fel-
nevetnek, holott egymagukban álldogálnak, de aztán lehunyják hosszú 
szempillás szemhéjukat szemükre, és monoton hangon folytatják zso-
lozsmájukat tovább. A harmadik fenyőféle valami gömbciprus, kékes le-
velű, és a formája oly tökéletes, mint csak annak lehet, aki fölött valami 
isten uralkodik.

Rila kamaszkorom szépséges kolostora: miatta kezdtem az ortodox 
kereszténységgel foglalkozni, s miatta, hogy a mai napig számomra oly 
tökéletesnek tűnik a magányos, kolostori élet. Évek óta vágyom arra, 
hogy legalább egy időre, lehet az akár két év, hagyjanak magamra, s fog-
lalkozhassak azzal, amire hitem szerint való vagyok. Talán csak egy tő 
rózsával, amely akár lehet ugyanolyan, mint a Rilai Szent János minden 
évben megmosott és fehér selyem habjai között hánykolódó csontjait be-
fogadó templom oldalvégében nevelt, a templomkapu felső ívéig felnőtt 
futórózsa.

A kolostor ugyan 917-ben alapíttatott, de a temploma csak a nagy tűz-
vész után épült, 1860 táján. Zahari Zograf vagy testvére, Dimitar festő ké-
szítette a freskók jobbik részét, úgy sejtem, azt is, amely az öt kupola egyi-
kében látható: Szűz Mária méhében az éppen megfogant Jézust ábrázolót. 
A rózsa ugyancsak megtépázott és vegetáló. A sok eső és a szüntelen pára 
miatt vastag, lisztharmatból növekedett boholyréteg borította be vékony-
ka, hajlékony gallyait, a tüskéket, a leveleket, sőt még a csészelevelek vis�-
szahajló, fémesen merev cimpáit is. 

A mintegy tíz festő által készített ezerkétszáz freskó java részével kí-
vülről beborított templom belül rózsaillatú, kívül pedig gerániumszagú. 
Meglehet, a kitartó őszi eső miatt borította el a három-négy épületemelet-
tel körbehatárolt udvart a gólyaorr-odor, hiszen ez a növény akkor bocsát-
ja ki magából a geraniololajat, ha a levelek illóolaj-tartálykái valamilyen 
mechanikus hatásra – szélfúvásra, esőcseppek becsapódására – felszakad-
nak, s a mostani esőzés kiválthatott ilyesmit. A rózsa- és a gerániumillat 
együttese eltünteti a fáradtság érzetét, s megnyugtató hatású. Aki belép a 
kolostorba, érezheti akár, hogy a paradicsomba tért be, ahol karcsú fehér 
oszlopok és barna csíkokkal sávokra osztott árkádok között tömjén ég, 
szüntelen zsolozsmáznak a szerzetesek, és a tekintet beleütközik a magas-
ba emelkedő hegyfalakba.
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Mondom, hogy Szófia lehetetlenül puritán. Két nap ottlét után az egye-
tem botanikus kertjébe menekülök, hogy végre lássak szabályos kinézet-
tel rendelkező s egyéniségét megtartott élőlényt. A Természettudományi 
Múzeum boltjában megpillantható, megvásárolható aranyhörcsögök, 
nyulak, papagájok, kanárik és a takarmányállatok: tücskök, kukacok és 
muslicák után növényekre sóvárgok, s mert efelé ugyan léteznek parkok, 
de bennük a füvön kívül csupán közfák álldogálnak, ha vannak, s mert a 
nevesebb körforgalmaknál se találtam egyebet büdöskéknél, petúniáknál, 
hogy kóborlásom során rábukkanok az egyetemi gyűjteményre, két le-
vával megnyílik előttem a rácsos kerítés kapuja, s bejutok a törpékben és 
zöldre mázolt gipszbékákban gazdag kollekcióba. A kutya, amely átvág 
a Levszki tér körforgalmán, megállítva a közlekedést, azonban jobban le-
köt, mint a ványadt broméliák, sápatag muskátlik és a hibridrózsák silány 
kollekciója. Így aztán úgy fogom elhagyni ezt a rózsaszagú országot, hogy 
nem látok egyetlen tő olajrózsát sem.

De a Rózsa-dzsámiba se jutok be, holott nagyon vágytam arra is.
Az előadóterem hosszú és fényesre lakkozott felületű asztalán hatalmas 

csokor művirág. A szeminárium, amelyen részt veszek, a természetkép eu-
rópai változatainak irodalomban történő megjelenéseit taglalja. Az asztal 
körül román, spanyol, szerb, főleg közép-európai kollégák – de franciául 
beszélnek leginkább. A számos szempontból felemás helyzetet mutatja az 
a festmény is, amely az asztalfőhöz állított felolvasóállvány mögött ter-
peszkedik: Ohridi Szent Kelemen könyvet olvas. Tegnap elmentünk Gabi 
barátnémmal megnézni a központi székesegyház altemplomában elhe-
lyezett ikonokat. A bolgár ikonokon a szentek, a szerzetesek és a világiak 
kezében a 16-17. század fordulójáig, utalva a bizánci-görög-hellenisztikus 
hagyományra, a könyv formája minduntalan volumen. Tekercsek őrizték 
a fölvilágosodásig a szöveget, különösen, ha az szent volt. A textus szent-
ségére – a kép nézője tudja, ha nem is olvashatja – a volumen utal. Ohridi 
Szent Kelemen kódex formájú, lapozható, a lapokat a gerincén egybefogó 
könyve anakronisztikus, miként az is, hogy a szent a könyvét állva, ke-
zében tartva olvassa. Ha netán használtak is a 10. században kódexet, az 
olyan nagy lehetett, hogy tömege miatt azt kézben tartva nem lehetett ol-
vasni, lapozni pedig végképpen nem.

E vasárnapom amúgy kesernyés. Tegnap este a fogadás – a tiszti klub-
ban láttak minket vendégül, egy hodályszerű teremben után – a hotel por-
táján hagytam a fényképezőgépemet, benne valamennyi szófiai felvéte-
lemmel. Kétségtelen, szórt volt már a figyelmem, mentséget nem adnak 
sem a borok, sem a kései időpont. A recepción nem ült hosszú ideig senki, 
márpedig a számlát rendezni akartuk. Utóbb pedig lassan, tetű lassan ké-
szült a szállásdíj összegzése. S reggel pedig már az autómba is bepakol-
tam, amikor eszembe jutott a fényképezőgép. Elhagytam!

A recepciós nem tud az eszközömről. Mígnem az egyik német vendég 
említi, hogy éppen ennek a recepciós asszonynak ő maga adta át a gé-
pemet, mert észrevette, hogy én s éppen ott feledtem. Így aztán, amit a 
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szállodai alkalmazottak eddig tagadnak, megkerül a gépem, csöppet sem 
hagyva kétséget afelől: ha nem siet segítségemre az ismeretlen hölgy, a 
fényképezőgépemet a Sheldika Hotel alkalmazottja talált és nem keresett 
tárgynak minősítve sorsára hagyja. A  gépbe zárt rilai és botanikuskerti 
felvételekkel együtt.

Ágyból telefonálok, nézegetem az előadásomhoz szükséges forrásokat, 
órákon át készítem magamat a mai napra, mintha olyan fárasztónak mu-
tatkozna, holott nem lesz az. A YouTube-on dalokat keresek. Mindenek-
előtt Grechutától. Tegnap és előtte és ma is csupán egy klip került a világ-
hálóra, amely pénz nélkül elérhető. A Krakowt kétszer meghallgatom: saját 
múltam részévé oldódott már. Aztán a botrányos Almodóvart. Rég föl-
fedeztem, hogy a filmzenéi közül némelyik s ifjúkora alternatív zeneka-
rának is egy-két amatőr felvétele megtalálható a neten, fölrakták a lelkes 
Almodóvar-hívők. Ismét belehallgatok a McNamarával közösen szerzett 
dalba. A Gran Ganga, majd a Voy a ser mama keresetlenségével, darabossá-
gával – s hadd mondjam: műkedvelőségével – elkápráztat. A transzparens 
nyelvi-képi egyszerűség ellenére olyanféle szemérmetlen erő sugárzik 
a dalokból s az előadásukból, hogy minduntalan keresem, ugyan mifé-
le módszerrel ér el hatást a daloló. A Monja Jamon felvételén követhető 
tán ez legjobban: a két énekes mögé vetített filmen hol disznóbontást, hol 
kézimunkázó és lépcsőn fölfelé igyekvő apácákat látnak a koncert részt-
vevői – és a nézők. Egyszerre, a jól megválasztott kameraállás jóvoltából, 
három eseménysornak lehetek a tanúja, s csak tőlem függ, megcsinálom-e 
belőlük a sajátomat. Persze igen. Almodóvar lelógó fülbevalója, a kettévá-
gott disznó, a himbálózó fehér apácafőkötők együttese perverzitást sejtet, 
éppen keresetlen együttlétük miatt.

Az ágyfejnél kutya acsarkodik. Éjjelre nyitva hagytam – járja át a várat-
lanul jött őszi meleg szél a lakást – a fürdőszoba ablakát. A fürdőszoba a 
hálószoba mellett helyezkedik el, úgyhogy szinte mindent hallhatok, ha 
fülelek, ami éjjelente a szomszéd portán történik. Ezért riadtam a ház-
őrző eb felháborodott s nem lanyhuló ugatására. Végül kikászálódtam az 
ágyból, fölkapcsoltam a kert világítását, majd fölmásztam az emeletre, s 
kiálltam az erkélyre. A szomszéd udvar fölött, a berhidai földrengés után 
leszakadt, alázúduló s úgy is maradt hegyoldalon valami állat lehetett, 
hiszen hallottam, ahogy elszelel. Időnként mindenféle fenevadak óvatos-
kodnak be a város szívébe, s éppen a fölöttünk elterülő erdő nyújtja szá-
mukra az utat. A velem együtt élő két kutya rájuk se hederít, meglehet, 
mert a ház elején áll az óljuk, s oda már nem ér az erdő nesze; meglehet, 
mivel az utcán járók-kelők szüntelen ingert jelentenek számukra, amely 
ráadásul hangosabb és változatosabb, mint a hátulról érkező. Szelektál-
nak. A szomszéd szép jószága azonban ingerlékeny: a hegyoldal felől ér-
keznek hozzá a riasztóbb jelek – úgyhogy ilyenkor én is ébredek. Nyilván 
a szomszédok, akik az utcafrontra állított házuk első szobájában élnek, az 
én kutyáim panaszló hangjára riadnak.
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Tegnap összeszedtem a maradék diót. Erről eszembe jut, hogy a pa-
loznaki kertben is lehullhatott már, illenék fölszedni, megtisztítani. Anyá
méknak viszem majd haza, én évek óta nem eszem, nagyobb mennyiség-
ben ég tőle a gyomrom. Talán ma jut majd idő, az óráimra felkészülésen 
túl, hogy kimenjek a szőlőbe. Amúgy is érdemes áttekintenem a szüretre 
a helyet, most későn fogom leszedni a szőlőt, november végén, az első fa-
gyok után, hogy jégborom legyen. Úgyhogy hamarabb víztelenítem, télie-
sítem a kerti lakot, mint hogy szüretelnék; ez apróbb kellemetlenségekkel 
jár, de a jégborért mindent, dünnyögöm, holott egyszerűen arról van szó, 
hogy nincs időm. Tegnap éjjelre jöttem haza Brüsszelből, ahová úgyszól-
ván Szófián és Fürstenfelden keresztül érkeztem, csütörtökön előadást 
tartok az ötvenes évek tanulóiról készült sajtófotókról, majd megyek haza 
anyámékhoz, hogy két hét múlva Krakkóig átvánszorogjak a szlovák he-
gyeken. Közben szervizbe viszem a kocsimat, s jó, ha marad időm a sze-
mem állapotát az orvosommal kontrolláltatni.

A  hétvége a halottaké: anyámat és apámat viszem szombaton a 
medgyesegyháziakhoz, vasárnap pedig a monostorpályiakhoz. Időjárási 
front szeli ketté a két napot, szabályosan, miként éles kés a puha körtét. 
Szomorkás ilyenkor minden, s anyám többnyire sír, illetve zokog.

Tegnap Gyulánál megállíttatta az autót, hányingere kél, azért. De né-
hány perc után int, menjünk, ne vesztegessük az időt. A temetőben a sí-
rok között botorkál valamennyit, s leginkább szemmel kutatja az egykor 
élt kedves rokonokat, nem botoz be a hantokhoz, beton vagy márvány 
síremlékek közé. Nem merészkedik veszélyes terepre, látom, nem hajlan-
dó vagy nem tudja térdben meghajlítani a lábait, hanem sajátos technikát 
dolgozott ki az előbbre haladásra. Teljes tömegével a botjára támaszkodik, 
s hol a jobbik bal lábát, hol a tehetetlenebb jobb lábát lendíti oldalra-előre, 
majd a sarkára helyezi a súlyt. A  lépcsőn pedig a korlátba kapaszkod-
va húzza föl magát. Mintha rossz szavak lépcsőfokain haladna fölfelé, s 
a betűk hol itt, hol amott omlanának ki cipőtalpa alól. Mintha legújabb 
szövegeimet látnám: mióta romlott a szemem, ugyancsak megsokasodott 
a mellégépelés, téves betűleütés, majdhogynem eljutottam a mondataim 
olvashatatlanságáig.

Gábriel telefonál, a veszprémi kórházból. Kétmillió fölé emelkedett a fe-
hérvérsejtjeinek száma, naponta cserélik-szűrik le a vérét, de ambulánsan 
kezelik továbbra is. Úgyhogy három hete, hogy nem voltam otthon, sok-
szor ő etette, ha elszabadult hol a szegedi, hol a helyi kórházból, a kutyá-
kat. Éjjelre jár haza, legyen élet a házban. Szomorkás hangon tudósít, végre 
felkerült a transzplantációs várólista élére, kérik, mindenkor legyen össze-
készített csomagja, mert ha értesítik, menten utaznia kell, s nem is tudható, 
hová. Megjárta már így Milánót, Dubait és Fokföldet is. S gondolja, ez az 
utolsó esély – ha most sem sikerülne a csontvelő-átültetés, az egészségügy 
nem foglalkozik többet a sorsával. Az angliai egészségügy már másfél éve 
nem teszi ezt – amíg nyár elején nem érkezett Magyarországra, saját erejé-
ből s vagyona utolsó morzsáiból építgetve magában a reményt.
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Mondják, hogy vasárnap reggel értesítik, mennie kell-e Szegedre. Vér-
képe olyannyira felborult, hogy a bőre alá épített chip állandóan kijel-
zi a zsebében hordott műszernek: azonnal forduljon kezelőorvosához. 
Mégis járóbetegként kezelik, ki tudja, milyen gazdasági megfontolásból. 
Most – megnyugtató ez – vigyáznak rá: az a nénike, akit a pótanyjának 
nevezett ki, s akihez oly erősen kötődik, mint hívő a szentanyához. Tőle 
kapja az erőt.

A napokban a kezelőorvosai felajánlották neki, hogy vegye igénybe a 
kórház pszichológusát. Elkerekedett szemmel perlekedett az orvosokkal, 
majd pedig velem, hogy ez lenne az a pillanat, amikor föladja a gyógyu-
lásba vetett hitét. Tartása van, és vakhite, oly erős mindkettő, amilyet még 
senkiben sem érzékeltem. S panaszkodni se hallottam eddig soha. Beszél 
a kedves embereiről, ámbár egyetlen közeli hozzátartozója sincs, se közel, 
se távol.

Az ősz utolsó napjára levél nem maradt a diófán. Egyedül kotorászom 
a hullt levelek között, s annyi diót találok, hogy a félméteres átmérőjű 
cseréptálban púposra halmozom. Azt se mondhatom, hogy gondosan 
válogatom át az avart, inkább a szememmel keresem a termést, mint a 
kezemmel. A magas ágyásokat meg sem nézem, valahogy nincs kedvem 
se a lesárgult árnyékliliom-levelek, se az elhevert, barna gyöngyvirágok 
levelei, sem pedig az erdei pajzsikák, illetve a törpe bambuszok között 
vacakolni.

A diófa ezen a napon vált egyszeriben fontossá. Éppen a déli eső előtt, 
amikor tapasztaltam, mennyire beteg. A levelek között sok elszáradt és le-
hullt gally akadt, még a fa koronájában elhaltak, s hogy aláhulltak, és szin-
te lebegve, könnyedén a földre értek, darabjaikra hulltak szét, ujjcsontnyi, 
már-már súlytalanul könnyű darabokra. Nyáron a levelek elrejtik a le-
száradt gallyat, ámbár egy-egy bakonyi vihar után a földet beborítja a la-
pocskákból álló törmelék, s nemegyszer korhadt, karvastag, de pillesúlyú 
ágak is szanaszét hevernek. A törzs kérge ugyancsak hasadozik, s a rés al-
ján nedves és pudvás a halódó geszt. Amióta itt lakom, tudom, hogy hal-
doklik a fa, s el is terveztem, hogy méltó utódot kezdek számára nevelni, 
de kerülöm, mintha az siettetné a fa pusztulását, a feladatomat. A dió az 
alsó udvaron áll, s koronájának csúcsa felér a ház tetejének gerincéig, sőt 
azon is túl. Ha megállok a hegyoldalra kapaszkodó kert keskeny, legfel-
sőbb teraszán, akkor sem látok el a legmagasabbra tört ága fölött; mond-
hatom, az én kertem nem síkban, hanem térben terpeszkedik, úgy létezik, 
s éppen ennek a diófának a jóvoltából.

Gábriel este tízkor, belesírja a telefonkagylóba, a csontvelő-átültetése-
ket azért nem tudják elvégezni, mert nincs Magyarországon donor. S hogy 
az orvosa figyelmeztette, a szervezete megkezdte önmaga leépítését. S ma 
hárommillió-háromszázezernek mutatkozott a fehérvérsejtszáma. Szo-
morú a hangja, a szavába se merek vágni. Akkor sem, ha hosszan hallgat. 
A csöndjébe se szólok bele. Nem vágok a csöndjébe, mondogatom ma-
gamnak eszelősen, és rettegek. A székem, amelyen ülök, átalakult rettegő-
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székké. Kihagy a lélegzete, ahogy mondja, dadogja tovább, bele a telefon-
ba – valahonnan Szeged mellől, ahol éppen albérletet talált magának, alig 
órányira a kórháztól, amely százezres és félmilliós számlákat ad a kezébe 
hetente, hogy huszonnégy órán belül egyenlítse ki, mert ha nem, nem tud-
ják a kezelését tovább folytatni –, hogy reggel hatkor kelt, s este nyolckor 
ma is kirakták a kórházból, mert nincs ágy. S reggel ismét mennie muszáj, 
mert holnap kapja tovább a kemoterápiát. Hányingere van, gyenge, és 
nem reménykedik, mondja. A klinikán négy ágy van a magafajta beteg-
ségre, és mert nincs ott helye, hordja magával a táskában az összes cuccát 
és iratát, a laptopját és a játékmedvéit, mert bármikor elutazhat a világ 
azon részébe, ahol donor akad a számára. A medvék közül itt is van né-
hány, fenn az emeleten, az ágyán, ahol korábban aludt, s ott hagyta. Nem 
élem az emeleti szobákat, még csak a könyvtáramat sem.

Az asztalomra kikészítem Grechuta CD-jét. A hét végén megvásárol-
tam – mert elutaztam Krakkóba, látni, milyen az első hóesés ott – a Rinek 
kitűnő zenei boltjában. A Rineken nem történt azóta semmi, hogy augusz-
tusban ott jártam, most is lónak és lovasának beöltözött úr lófrál a tér jobb 
oldalán, a balon pedig tölcséres szárú csizmájában, pörge kalappal a fején 
hegyi zsivány posztol a maga posztamensén. A galambok pedig hol ide, 
hol oda repülnek-csapódnak a szürke ég alatt. Holnap, amikor hajnalban 
megyek le Pécsre – ebben a félévben kedden tanítok ott, s napokra nem 
is nagyon maradok, annyira nem köt magához már az ottani munkám –, 
legyen majd mit hallgatnom az éjszakában.

Gábrielt mégis meglátogattam. Olyan derűs, hogy szinte el sem tudom 
hinni, rosszul érzi magát. Szédül, gyenge, hány és fosik. Sokat fogyott. 
Nem tudom mondatokkal megrajzolni, olyan foszlékony, illanékony. Káp-
rázat, méltóság és csupa rettegés ez a fiatalember. Ha tehetem, és fogadja a 
hívásomat, beszélek vele. És nem látszik rajta, hogy egy hónap alatt tizen-
három kilót vesztett a súlyából. Pedig kifogyott a bőréből.

Nyáron, amikor anyámat gondozni három hetet voltam vele, faluszerte 
azért érdeklődtem, hogy megtudjam, van-e eladó páva, vagy legalábbis 
él-e még páva a faluban. Gyerekkoromban neveltek, a nagyszüleim ro-
konságánál is pátyolgattak egy-két madarat: a gangos porta jelképe volt 
ez a termetes baromfi, s persze csak ott, ahol a kutyát nem tekintették hoz-
zájuk méltónak, finomnak, elegánsnak. A páva harsány, rikácsoló hangja 
messzire elhallatszik, a madár pedig élénk, figyelmes. Hamarabb és han-
gosabban figyelmezteti a porta urát, hogy idegen tévedt a birtokra: legyen 
az szajkó, kóbor eb, avagy kéregető cigány. Mi több, ha arra nevelik, ne-
kiront a területére beférkőzőnek, s éles sarkantyújával, kemény csőrével 
ahol kárt tud benne okozni, meg is teszi.

Páva azonban csak Pallagon akadt, darabja húszezer forint. Akkor arra 
gondoltam, hogy akár fürj, akár gyöngytyúk, akár pedig fácán is elég a 
kertembe, hiszen a kutyák amúgy is őrködnek, csak a meztelencsigákat 
kell összeszedegetni, s a vakondok és pockok járatától kiemelkedő föld-
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hányásokat szétkaparni, s minderre e magevők is megfelelnek. A gyöngy-
tyúk is hangos, emlékeztem tanyai életemre, nagy tér kell neki. A fürj pe-
dig kicsi, nem tudja magát a kutyáimtól megvédeni. Kicsi nevű kutyám 
tavasz végén rendszeresen összefogdossa s megölve a küszöb elé fekteti 
a röpképtelen feketerigókat, az ablaküvegnek csapódó s a fűben kótya-
gosan ébredező seregélyeket, mi több, a vízhez leszálló galamboknak is 
neki-nekiugrik, ámbár azok a többi madárhoz képest ügyesebbek és fi-
gyelmesebbek.

Így aztán a fácánoknál maradok. S a lehetőség, hogy hozzájuk jussak, 
hamarosan földereng. Valóságosan is: a Himalájából származó, aranyfá-
cán nevet viselő jószágok begye napsárga, s nyaka, farktollának alja és 
szárnybelseje kárminpiros. Kollégám, az egyetemen orchideáiról ismert 
cserkészvezető, mint kiderül, madarakat nevel, és a tavasszal sok kisfá-
cánja kelt, s maradt belőlük több kakas. Kettőt nekem ajándékoz. Apró 
lyukú dróthálóval elkerítem a terasz alatti, mindig száraz területet, ös�-
szeszedem, amire évek óta nem akartam vállalkozni, az ott felhalmozódó 
szemetet, korhadó fát, köves törmeléket, s végül öt-hat négyzetméternyi 
madárparadicsom alakul ki. Nyáron fedve lesz a terasz és a vasúti talpfák-
ból lerakott járda közti kis dísznövényes által, eltakarják majd, s hűvöst 
tart az árnyliliom, a sásliliom, az angol rózsa és az időszakonként cserélt 
növénytövek. Magvat veszek, keveréket, búza, kukorica és repce vegyülé-
két, egyszerre öt kilót, legalább két hónapra elegendő mennyiséget. S ita-
tót, a madarak káprázatos színű tollruhájához illő sárgát.

A fácánokról nem számolok be senkinek.

Azokról magammal is néhány nappal később vetek számot. Göteborg-
ban.

Vajon miféle városlátogató lehetek, ha a könyv, amelyet a szálló tulaj-
donosai a szobámban elhelyeztek – a biblia és a televízió távkapcsoló-
ja mellé –, számomra szinte semmi hasznos információval nem szolgál? 
Biztos vagyok abban, hogy sem most, öt napon át, sem pedig későbbi 
életem során nem lesz haszna tudnom, hogy az üzletközpontban a svéd 
dizájnerek által fejlesztett divatcuccok, szépségápolási kellékek, multime-
diális holmik mekkora mennyisége hozzáférhető a vásárlóknak; hogy a 
Frex Bank miként tud a sok pénzből még több pénzt csinálni; s hogy az 
Arkaden divatüzlet, amelynek a kollekcióját egy honlapon nézem meg, 
milyen nyitva tartás szerint dolgozik. A portán amúgy megvásárolható al-
bumban többnyire nem városképekre, hanem üzleti reklámra bukkanok. 
Kulturális információkra a sokféle prospektus között lelek – de a bennük 
emlegetett múzeumokról, kiállítóhelyekről, műemlékekről vagy táji szép-
ségekről a könyv nem tud. Olyan, mintha ebben a II. Gusztáv Adolf svéd 
király által 1621-ben alapított városban nem létezne a gazdaságén kívül 
egyéb kultúra.

Tízkor száll le a repülőgép, s délután háromig, amikor a hotelszoba 
ajtaját nyitó elektronikus kártyát átnyújtotta az áldott állapotban lévő 
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portásnő, volt idő kiadós városnéző sétára: a csupa téglával, fával s né-
melykor fémlapokkal burkolt házak és kissé ápolatlan parkok együttesé-
ből álló, lakóparknak tűnő belvárosról meggyőződtem, hogy számomra 
is lakható. Az egyetem városi épületei vonzóak, az intézetek egytől egyig 
önálló házban állnak, saját, többnyire elkerített kerttel, nagy parkolóval, 
ahová a tanárok és a diákok egyként beállhatnak a járművükkel. Nincs ne-
kem semmi kifogásom a város ellen: protestáns lakói semmivel sem hival-
kodnak. Ápolt minden épület, évszázadosak, mégis karbantartottak; nagy 
belmagasságú, hatalmas alapterületű lakásokban élnek, melyek berende-
zése funkcionális, s mert az ablakokban nem lóg függöny, bármelyikbe 
benézhetek. Átlátható s akár ellenőrizhető itt minden. A jólét nyilvánvaló, 
s az árak kétségbeejtően magasak. Ételé, italé, népművészeti tárgyé, vil-
lamosé egyként. Csak az utcai toaletté nem: abba, ha szükségem lesz rá, 
húsz koronáért betérhetek.

A repülőgép a belföldi gépek repterére száll le, szittyófoltok és sóvi-
rágszerű, száraz és barna növénykötegek között fut hosszan a betonpá-
lyán. Fekete foltos tehenek bámulják a monstrumot, s közben kérődznek. 
Termetes tisztviselők ellenőrzik az iratokat, a bőrüknek nincs színe, csak 
valami sápadt hártya borítja arcukon a húst. A városi nők bőre azonban 
szép: barna vagy sötétre festett. A szeplősök és vörösök is csinálnak vala-
mit az arcukkal, kissé mulatságosak az élénk képükkel, fekete kontúros 
szemmel, kármin rúzsú ajakkal. Némelyiknek olyan az árnyalata, mint az 
én egykor volt s kutyáim által elpusztított fácánjaim szárnytollának.

A fácánok az elutazásom előtt néhány nappal elpusztultak. Előbb az 
egyik, majd két nap múlva a másik. Kiszabadultak a ketrecükből, s nem 
kell találgatnom, hogy melyik, mert biztosan Kicsi volt az, aki elkapta 
őket. Az első madarat meghalva, tollától megfosztva, összerágva, Kicsi 
pofájából szedem ki: mint egy nagy orsót, úgy fogja, s boldogan járkál a 
teraszon fel-alá pompás zsákmányával. A  másodikból csak egy szárny-
hegy és egy láb maradt. Még csak a tollazata sem.

Kicsi nem ad a madaraknak kegyelmet. Eddig azonban egyet sem falt 
fel, hanem tetemüket a küszöb elé fektette, mintegy nekem szánt ajándék-
ként: ha reggel kilépek, legyen az ajándékától gazdag a napom.

Koromsötétben ébredek, az első pillanatban nem tudom, hol is vagyok. 
Kitapogatom a mobiltelefonomat, megnézem az időt, fél nyolc előtt van, 
ideje kelni. Kikandikálok a városra, az utcák takarékosan vannak megvilá-
gítva, az ég azonban olyan csillagtalan sötét, mint őszi éjszakákon otthon. 
Csendben esik az eső, az autók reflektorától meg-megvilágítva folyadék-
rétegtől csillognak a falak, fatörzsek és a járókelők számára gránitkőkoc-
kákkal kirakott járdarészek. Tegnap figyeltem fel arra, hogy miként az 
autóutak, a járdák is többnyire betonból öntöttek, de az útkereszteződé-
sekben, ahol az autó-, a kerékpár-, a villamos- és a gyalogosutak keresz-
tezik egymást, az eltérő burkolattal mintegy a helyes irányba vezetik a 
tekintetet és az embert. A gránitkőkockák – talán mert mély vájatokban 
ülnek, s a víz elfolyik közülük – a gyalogosokat szolgálják.
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Náthás lettem, s az új nap nem ígér sok jót. Máris megiszom a nátha 
tüneteit csökkentő italkeveréket, de az orrom továbbra is folyik. Szipogok 
az ágyban, nem találok a napra megfelelő megoldást. Nincs vízlepergető 
kabátom. A sötét se aktivizál. Rádiót nem hoztam magammal. Televízióra 
– hiába terpeszkedik a szobában, az ágyból lehetne nézni – nem vágyom. 
Otthon van úgy, hogy hetekre nem nyitom ki, annyira nem jut rá kedvem-
ből és időmből. Vajon mikor virrad itt, s mikor világosodik meg a város? 
Tegnap, délután háromkor a félhomály sötét festékétől sötétedtek tovább 
az amúgy is sötét – barna, sárga, veres, többnyire pasztell árnyalatú – há-
zak. Végtére is olyan lenne, mint amilyen Rómában? A különbség csupán 
annyi, de ez elég ahhoz, hogy ne lehessen a két várost semmilyen tekin-
tetben összevetni, hogy amíg délen minden kopott, időálló és avítt, itt csu-
pán ép, sértetlen és tiszta. Ez a világ káoszmentes. A sötétje ellenére az.

Tegnap prostituáltakkal vacsoráztam együtt a vasúti restiben. A szom-
széd két asztalból összetolt helyhez egy kismama ült le. Öt talpas poha-
rat hozott magával egy tálcán. A  felszolgáló, aki amúgy csak a pultnál 
szolgálta ki a süteményeiből, meleg ételeiből, italaiból a vendégeket, 
szénsavas ásványvizet hozott, széttöltötte a poharakba, harmadáig-feléig, 
ahogy éppen sikeredett. Hamarosan újabb négy lány robbant be: vaní-
liafagylalt-szőkén, dús keblekkel, s a hideg ellenére oly lengén öltözve, 
mintha strandra készülnének. Letelepedtek, begyakorlott mozdulatokkal 
elrendezték a melltartót, blúzt, egyéb hacukákat, hajukat szétteregették, 
amolyan Botticelli-Venus módra, csupasz hátukon és vállukon. Nagy-
darab, szőke, kenyérbélfehér húsú lányok, kihívóan öltözve, figyelmet 
követelően viselkedve. S papírdobozból bort öntött a legszőkébb-legkeb-
lesebb a poharakba, s szívószállal szürcsölték az italt. Élénk társalgásuk 
ellenére árgus figyelemmel követték a placcon fel-felbukkanó urakat, s 
nem törődtek sem a félkarú rablók előtt várakozó szerencsejátékosokkal, 
a vacsorázó, harsogó keleti urakkal, a fel s alá sertepertélő kölykökkel, 
se velem. Lakkozott körmű ujjaikkal érzékien birizgálták egymás hátát, s 
néha meg-megtapogatták terhes társuk pocakját, átmasszírozták a nyakát, 
vállát, görbe csontú, soványka combját is. Majd párokká állva elmentek, 
egyedül a várandós maradt ott a kiürült poharak felett, a borosdobozzal 
és egy olajos magvakkal megpúpozott tálkával.

Vacsora végével már kitartóan szitál az eső. Reggelre szomorú ősz 
lett. A szálloda előtt számkivetett cigarettázók dideregnek, nem viselnek 
se kabátot, se esőköpenyt, blúzban, ingben, papucsban álldogálnak az 
esőfogó alatt, s dideregve slukkolják tüdőre a cigarettafüstöt. Amíg a 
porta mellé elhelyezett számítógépre várok, bámulom a dohányzókat. 
Mintha páriák lennének: kitaszítottjai saját szenvedélyüknek. A szállo-
da svéd vendégei észre sem veszik őket, de ha elhaladnak köztük, nem 
érnek hozzájuk, nincs számukra egyetlen félmosoly vagy akár közönyös 
mondat sem.

Arra gondolok, afelől gondolkozom, villamossal érdemes bejárni a vá-
rost: abban nem ázok bőrig. Avagy vásárolok egy kotonkabátot, amely 
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ugyan nejlonságát nem tagadva suhog és zörög, ezzel szemben nagy a 
haszna. Ámbár a cipőmre nem húzhatok vízhatlan zacskót. Immár meg-
értem, mint Locke iskolás gyereke a lyukas cipő értelmét, hogy miért oly 
vastag talpú lábbelikben járnak errefelé. A cipő vagy csizma varrásán – 
mert itt mindenki bőr lábbeliben jár, varrottasban – nem szivároghat át a 
tócsákba összefolyt, jéghideg csapadék.

A botanikus kert felé, a hosszú villamosút mellett, már a külvárosban, 
barakkszerű épületek. Kívülről ijesztő ez a betonból készített puritánság: 
de ha benézek az ablakon, a jólétet és az intimitás ezernyi megnyilvánulá-
sát látom. Nem akarom elhinni, hogy ekkora ellentét létezhet a külvilág-
nak mutatott s a belső, a családi életnek tartogatott élet díszletei-kellékei 
között. A lakáson kívül élő embernek nincs semmi kiterjedése, a bent talál-
ható pedig tökéletesen kitölti a maga számára fenntartott teret.

A  repülést, haza, borral teszem magam számára szenvedéstelenebbé. 
Sms-t küldök a beszállás előtt B.-nek, s három órával később, hogy műkö-
dőképes állapotba hozom a mobilomat, Ferihegyen az üzenete fogad.

Azonnal csengetek – szokás szerint –, igen, ismét a földet járom. Több 
mint másfél év alatt – maguktól vagy másoktól ellesett módszerekkel – ki-
alakultak kommunikációs szokásaink. Naponta többször telefonálok, és 
ő is ezt teszi; de csak csengetéssel jelzünk egymásnak. Aztán ha estével 
megtérünk haza, ő Brüsszelbe, én Veszprémbe, a Skype siet a segítségünk-
re. A huszonnégy órás ADSL-vonal révén annyit beszélhetünk, amennyit 
időnk és kedvünk engedélyez, azonban én rendszeresen napokig nem fé-
rek a komputeremhez, hiszen más-más városokba szólít a munkám. Göte-
borgban különösen rossz a kapcsolattartásunk – utóbb tudom meg, hogy 
sem az e-mailje, sem az sms-ei nem érnek utol. Így aztán töredezett és 
félreértésekben gazdag egymás mellett élésünknek sajátos szakaszába ér-
kezünk.

B. Kölnbe utazott két napra, születésnapot köszönteni.
B. nem csöng vissza. Azt már megszoktam, hogy munkaidőben némán 

tartja a készülékét, máskor pedig elfelejti, állítja, visszakapcsolni. Vagy 
dolgozik, vagy zavarná: ennyit sejthetek. Utóbb már találgatni sem aka-
rok, oly sokszor rosszul vélekedek. Már a Kálvin téri, ködben álldogáló 
pálmákat nézegetem a taxiból, amikor csönget – úgy vélem, a munkája vé-
geztével, valamivel négy előtt. S mert majd csak fél kilenckor jelentkezik 
ismét, érzékelem, minden figyelmét leköti az egyik ismerősével korábban 
lezajlott találkozás. Abban a szecessziós kávéházban voltak, tudom meg 
utóbb, ahol legutolsó brüsszeli napomon mi is ültünk. Talán az egyetlen 
közép-európai hangulatú kávéház Brüsszelben.

Nem szabadkozik, hogy késik. Én se, amiért nyolckor sms-t küldök, 
hogy hazaértem.

Közös időnk alatt először érzem, kétszer is, hogy némileg ködös választ 
ad. Végül is nem tudom, mikor találkozik a ma estére adatott kollégájával, 
hatkor vagy hétkor, avagy korábban. Mindazokból, amiket a szlovákról 
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elmesél, inkább gondolom, hogy hosszan együtt lehetnek. Másrészt ki-
derül, hogy noha egyazon munkahelyen dolgoznak, egy csetoldalon ta-
lálkoztak, vélhetőleg egy hete.

B.-nek nem számolok be Gábriel állapotának megváltozásáról. Hiszen két 
napig nem beszéltünk, így az ő náthája, brüsszeli életének eseményei, ét-
kezése, az ünnepre készületlensége foglal le minket. S hogy kolléganői 
egyre-másra szülnek, szülnének, illetve szülni fognak.

A december megérkezett. A lépcső tövében a csíkos és húsos levelű, zöl-
des virágzatú varjúháj elszáradt bokra csupa merő zúzmara. A rózsafa vis�-
szahajló, karmos vesszői is kipirosodtak, jeléül, hogy megkapta a fagy, s itt a 
tél. A varjúháj alatt egyhajtású borostyán tekereg, pettyegetett levelű tüdőfű 
apró, őszi, szőrös levelei lapulnak a földre, s csak én tudom, hogy a föld 
alatt, azon a környéken már duzzadnak a kora tavaszi krókuszok. A kert 
első, földből előbúvó virágai itt, ezen a ponton törnek mindig elő, az első ta-
vaszi napsugárra. Itt olvad el először a hó, apró foltban, de ennyi éppen elég 
ahhoz, hogy a sáfrány zsákvarrótűszerű levelei átbökjék a talaj felszínét, 
és kiemelkedjenek. Nézem a mediterráneumból származó növényeimet: a 
kenderpálma, a féllábnyi ciprus, a néhány őszi levelet nevelt japáni naspo-
lya mozdulatlanul, szinte kelletlenül áll. Mintha megfagyott volna bennük 
a vázuk. Egyedül a kikeleti bangita érzi jól magát most is: hatalmas virágrü-
gyei nőttek a fagy előtti napokban, s a legmagasabbra ágaskodó gally ingó 
hegyén egy rózsaszín csokor bomlott ki, ki tudja, miféle szellemujj nyomán, 
nem húzom le magamhoz, nincs szükségem még az illatára.

A borostyánt bámulom. Magról kelt, mint a legtöbbje a kertemben. De 
ezek is, mint a nemesb ültetettek, évekig készülnek arra, hogy meglódulja-
nak, s végre benőjék a kertfalat vagy a talajt. A szomszéd ház fehér falát tíz 
év után se voltak hajlandók megmászni, végül kénytelen voltam huzalra 
vezetett komlót futtatni elé. A komlók harmadik éve élnek itt, terebélyes 
tövek, idén oly magasra kúsztak, hogy a háztető felém eső lapjának csere-
pét is eltakarták, alábúttak. Most a cigarettapapír-vékonnyá és átlátszóvá 
szikkadt levelek peremét csipkéjével körbefehérítette a zúzmara. A boros-
tyánom megmaradt tömény zöldnek: mintha nem ért volna hozzá ujjaival 
a decemberi hideg, amely, meglehet, a falak tövét még nem fedezte fel a 
maga számára.

A ház ajtaja s a lépcső másik oldalán a parázsrózsa utolsót bimbózik. 
Hatalmas, csontfehér szuronyhegy: máskor, ha már ekkora, megkapja a 
napfény, s a szirmok pereme parázsvörössé színeződik. Olyan halovány 
most, mint csillagtalan éjjeleken a párába feloldódó kontúrú hold, de az 
illata változatlan. Bódító, édes és intenzív. A legkisebb szellőre is kicsap a 
virág sokszirmú edényéből ez az illat, s hosszú időbe telik, amíg megtalá-
lom az okát, mitől érzem mégis a megszokottól eltérőnek. A hideg levegő 
okozhatja, hogy a buja illat ugyan érdekfeszítő, de zavart kelt.

A tó befagyott, földre fektetett tükör még, este látom benne a holdat és 
a csillagokat. A kutyák nézik, amit nézek: most képesek megnyalni néhá-
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nyat, azt, amit a jég széléről elérnek. Máskor a magasban vannak, s oly 
elérhetetlenek számukra ezek a sárga-fehér-zöld, aprócska fénycsomók.

A tó partján borostyánbokor. Hajtásai közül néhány lecsüng, azok be-
fagytak a jégbe. Fodros levelű változat, a petrezselyemhez hasonlító levél-
kékkel, bár ősztől az erek vörösesbarnára színeződnek, s markáns min-
tázatot rajzolnak fel a levéllemezekre. Kusza, girbegurba ágak alkotják a 
bokrot, szélfútta hatást kelt, s tőle, mivel a víz partján nőddögél közvet-
lenül, a ráncolatlan vízfelszínt is széltől borzoltnak látom. Amúgy fajtest-
véreivel ellentétben nagyon tétován nő, mondhatni, évente egy-két centit.

Akad nálam más lassan növő borostyán is. Némelyik nyúlánkságá-
hoz akadálynak tűnik a fehér fal. Mások maguktól ilyenek: a mogyoró-
bokor tövében viaszfehér mintás levelű, szigony alakkal pompázó leve-
lű borostyán évtizede igyekszik, s nem lett terebélyesebb egy lavórnál. 
A  legfagytűrőbbnek tartott Goldheart, amelynek a levélközepén sárga 
folt van, meg se mozdult: akkora, amekkoraként a cserepéből kiültet-
tem. A keskeny, csillogó, finom mintázatú, friss hajtásaival világoszöld, 
amúgy mélyzöld lombú Mein Herz, a világoszöld levélmintájú, illetve a 
tarka levelű, amelynek levélszegélye sárga, éppúgy jól érzi magát, mint 
a fékezhetetlen himalájai borostyán. Azt Granadából hoztam egykor, 
gyorsan meggyökeresedett, még abban a vizes vattakötegben, amelyet 
rátekertem, hogy kibírja a hazafelé buszozás terjedelmes idejét. A kert-
fal és a szomszédos ház tompaszögű zugába ültettem, a tavat keretező 
sarokba, ahol a mindig atkás, ritka lombú hamisciprus árválkodott. A fa 
mögötti falat néhány év alatt befutotta a nagy és kissé mindig alálógó 
levelű borostyán: idén oly hosszú hajtásokat nevelt, hogy némelyike át-
bukott a kertfal tetejét képező cserepeken, másokat pedig a házfal előtti 
drótra vezettem fel. Ezt az egyedet ugyan nem zavarja a vakító, amúgy 
a kertem ezen alsó, sötét részét jótékonyan kiderítő, szórt fénnyel telítő, 
hatalmas fal.

Borostyán, borostyán, borostyán az egész kert. A  télálló, nagy, itáliai 
cserepekből szüntelen alákunkorodik egy hajtás, fölmászik a lábazatra, a 
diófa törzsén kapaszkodik, ott van már a Verocchio angyalkájának lábá-
nál, egészen elfoglalta a bronzszobor posztamensét, benyúlt a Raffay Béla 
szobrász faragta halcsontvázforma madáritatóba, s hallom, hogy szürcsöli 
belőle a vizet, s a hegyoldali terasz középső támfalát, mert megengedtem, 
belakta. A birs töve körül ólálkodik, nyilván a példán felbuzdulva: előbb 
a kert bal oldalán egy száradó akácfa törzsét és gallyazatát futotta be egy 
vadon nőtt tő, s mára hamis, sötétzöld lombkoronát teremtett a számára, 
majd a jobb oldalon erősen megdőlt, öreg fatörzsre futott fel egy impulzív 
növény, hogy arrafelé is látható legyen télen is a zöld. A két borostyántól 
elfoglalt fa, e hegyoldali attraktivitás újabban ősszel különös produkciót 
jelent. Hirtelen elkezdtek egyenesen növekvő hajtásokat ereszteni, ame-
lyeken a levelek nem karélyosak, s nincsenek rajtuk léggyökerek sem. 
Szeptemberben zöldessárga virágernyők jelentek meg a merev, elálló haj-
tásvégeken, a nyárfalevélhez hasonló, férfitenyérnyi levelek fölött nektár

Géczi_Sajatkert_2011.indd   76 2011.09.27.   10:08:53



Kutyák, arkangyalok és angyalok	 77

dúsan virítottak, s az őszi fényben láthattam, mennyi rovar csapkodott, 
szárnyalt, cikázott táplálékra lelve körülöttük.

Az ebéd végével ismét rózsát zabáltam: a vaníliapudingot rózsapálin-
kával és gesztenyedarabokkal készítettem el. Sokkal. S indulok aludni, 
ebéd utánira, mert éppen Nagyvázsonyban járok. Kinn pedig szitál vala-
mi, még nem hó, de már nem is dara.

A Kinizsi-vár lakótornyát mutattam B.-nek, másfél éve volt, turistalátvá-
nyosság, mondtam neki, érdemes megnéznie, ha arra járunk. A második 
emeleten, hisz oly magas és sok-sok csigalépcsőn kell fölmenni, már egye-
dül jártuk a termeket. Az egyik zugban, még csak félhomály se volt, fel-
tépte a nadrágomat, persze, mivel megfontolta, a sliccemnél, s bemutatta, 
mert addig nem tapasztaltam, s nehogy tudatlanul múljak ki az árnyék-
világból, mi az a mély torok. Szűköltem az élvezettől, s jajongtam, hátha 
valaki ránk bukkan, de rám szívta magát, s markolta és tekerte egyik ke-
zével a heréimet, s a másikkal a fenekemet gyűrte-szorította. A nyelvére 
élveztem, s lenyelte. Szájon csókoltam, de ellökött, elkaptam a derekát, 
hogy az ölébe fúrjam a fejemet, a nyelvemet, de nevetett, és kisiklott a kar-
jaim közül, azt kiabálva, hogy még valaki meglátná. A lakótorony tetején 
értem utol s kaptam el, ott tepertem le, s dugtam meg, mint mondta, úgy, 
mint a nyírségi bunkóknak szokása, ha ártatlan kislánypinához fértek vá-
ratlanul hozzá. A csókák vijjogtak, zavartuk a költésüket, a hajamból több 
csomó bánta. S a középkori romban, ahol az oltárkőnél több nem maradt a 
templomból, leettem a fakereszt alá helyezett vázából a rózsacsokrot.

Szeptember elseje volt, bővében nyíltak a kertekben az illatos rózsák.
Ma pedig december húsz. Tegnap Pécsett ismét fölszámoltam a folyó-

iratom szerkesztőségét. Délután, amikor nehéz töprengés után kiléptem 
az ajtón, nem voltam képes elköszönni a legközvetlenebb munkatársaim-
tól, a titkárnőtől és a tördelőszerkesztőtől.

A  várba menet kutyaugatást hallok: Dugó az, mondom, rég kimúlt 
pulikutyám. A zebrán azzal a magamkorú férfival találkozom, aki rette-
gett a kutyámtól; de a kutya is, ha csak tehette, megmorogta. Szegénynek 
alig van orra, csak orrluka. S oldalazva sodorja valami láthatatlan, viharos 
szél. Évek óta nem látom: megöregedett, s oly csúnyává aszalódott, hogy 
ebként rettenek meg magam is tőle. Azzal vigasztalódom, hogy az engem 
ismét emberré visszaalakító kutyám ebben az alakban mégiscsak valami 
öröklétet kapott: addig biztosan emlékeznek a füstös-fürtös pulira, amíg 
ez a figura él. Láttam a szemén: nem akart felismerni. 

A pulimnak, amíg élek, én vagyok az egyik örökléte.
A várban, ahová vizsgáztatni megyek, köd gomolyog, s az alján kóvá-

lyog magányosan a kutyám.

Reggel korán ébredek, a tegnapi nap hetek óta az első, hogy egy szót 
sem beszélünk B.-vel. Ünnepközelség, persze, nyugtatom magamat, nem 
mintha ő ilyesmivel foglalkozna: puritán, nagyon nem közép-európai az 
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ünneplésekben. Első közös születésnapunkon, ami az övé volt, egy köteg 
rózsával köszöntöttem. Hetekig kóválygott tőle, az örömtől, s attól, hogy 
sejtette, vagyonnyit fizettem a virágokért. Puritán? De úgy, mintha hegyi-
paraszt-származék lenne: nincs szeme a táj szépségén túl már semmi más-
ra. Se a kalyibájára, se az ételére, se a társára. Elég neki a kemény kék ég és 
a megfoghatatlan, kéz közelébe sosem kerülő hegyfokok látványa.

Cseppentek, egyet a jobbik, egyet a rosszabb szemembe. Hasonlatokat 
keresek a szemem bajára – úgy teszek, mintha nem az én gondom len-
ne, hanem a szememé. Hűvös, szürke orvosi tekintettel figyelem romlé-
konyságában megmutatkozó látószervemet, de a torkomban varangyos 
béka ül. Saját, új, borsónál se nagyobb lencséje nőtt a szememnek, a reti-
na rétegei közé több folyadékcsepp gyűlt, valóban lencsemagnyi, amely a 
megszokott látványomat a maga módján újabb látvánnyá alakítja át – de 
kinek? Én azt a másodlagos képecskét, amely inzertálódik a normálisan 
keletkező képbe, egyelőre nem tudom értelmezni, az agyam is csak arra 
és úgy képes, hogy jelzi, homályos és torz mindaz, amit észlel: a vásznat 
leöntő, a látványon szétfutó, majd lefolyó festék.

Ahogy romlok, úgy veszi vissza magát tőlem a világ.
Éjjel viszont nem alszom. Nem tudom megúszni, vélem: át kell gon-

dolni, s ha helyére rakni nem is, de értelmezni az Iskolakultúra kimúlását. 
A veszprémi tanszék dolgainak szétdúlt kazlát. Íróságom lehetetlenségét. 
Hogyan húzódott vissza a lengedező füst zászlajába kapaszkodó kanócba 
a láng?

Kristóféknál vagyok. Kristóf, augusztus után először, immár jól lát: kettős 
kép helyett egyet. Olvastatom vele kutyasétáltatás közben az álló autókon 
és a mozgó járműveken a rendszámot. Nincs sikere. De hogy azért, mert a 
számokat nem látja, avagy mert nem ismeri fel őket? Nem tudom kiderí-
teni. Arra gondolok, lehet, depressziós, de nem merem erről faggatni. Az 
apját annál inkább – süt róla a tehetetlenség okozta levertség.

Az ünnepek alatt, mint kóbor kutya az erdőn, rosszul alszom. A húgo
méknál, ahol ünnepelni összegyűlt a család. Nagy a hőség az alagsorban, 
Szegeden, a keresztfiaméknál a fürdőszobában felejtettem a pizsamámat, 
kénytelen vagyok melegítőben aludni. A  szivacshoz se vagyok szokva, 
amely szüntelen besüpped alattam.

Ezzel szemben elolvasom a Beatrix királyné számára szövegezett insti-
tutiót. A reneszánsz udvari etikett szerint a Nápolyban született s nyilván 
a helyi szokásokat közvetítő, alig harmincöt lapos, latinra is lefordított 
munka értelmében minél alacsonyabb helyet tölt be valaki a társadalmi 
hierarchiában, annál több a kötöttsége, azaz kötelezettsége – lényegében 
senkinek sem adatott meg se a saját döntés, se a szabad önmozgás. A fe-
jedelemnek sem, mivel ő a mennyei rendek földi kiteljesítője. Beatrix bi-
zonyosan nem követte teljesen e mű intencióit, anyósával, Szilágyi Erzsé-
bettel sok összezörrenése volt, a magyar nemesek se érthették azt a fajta 
udvariasságot, amely a dél-itáliai származék asszonyra és kísérőire jel-
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lemző volt. Félek, csak a szöveg minden ízületére figyelő utókor számára 
oly sérthetetlen e munka, a korabeli olvasó szabadabban szemelgetett az 
utasításai között, mint ahogyan mi véljük.

Anyáméknál, már az ünnepek után. Reggel sötét van, amikor megterí-
tek, kávét és teát főzök, összehordom a karácsonyról maradt étkek közül a 
reggelire valókat, ha anyámék fölébrednek, ne csak morogjanak rám. Va-
lóban, este, amikor apámmal beszélek, panaszolja, hogy anyám ma egy-
szer sem mosolygott rá. A húgom már tegnap megjósolta, hogy karácsony 
után rossz kedve lesz szülőanyánknak.

B. a Keleti pályaudvarra érkezik. Aztán rohan az idő, gyorsabban, mint 
én, hazafelé, a sztrádán. Egy óra tizenöt perc alatt jutunk el a házig, s kék 
ég alatt, mintha diószüret lenne, őszies verőfényben.

S majd Pozsony: hogy újabb nyelve legyen, B. egy éve, hogy letette a 
szlovák nyelvvizsgát, csehül tanul. Rálapoztam a német–cseh szótárára, 
tiszta piros lapok találhatók benne. Markerrel festi át azokat a cikkelyeket, 
amelyeket már bevésett a memóriájába. Ősszel láttam: egyetlen olvasás-
sal képes megtanulni bármi szót is, s azt tapasztaltam, hogy utóbb aktí-
van használni tudja mindet. A Gulagról szóló vaskos, cseh nyelvű köny-
vet kívánta magának. Én pedig bebolyongani egy kiállítást: Pór Bertalan 
szarvasmarhákról készült vázlatrajzait, amelyeket a Pálffy-palota máso-
dik emeletén lehet megtekinteni. A másfél hónapra kirakott Pór-anyag ön-
magában elég, hogy betérjen miatta az ember. Rajzok és metszetek, de a 
rajzok mívesebbek, a nagyszerű – s minden antropomorfizálástól mentes 
– állatrajzok: azokban mindig ott az esetlegességek eredménye.

A  Pozsonyi Galéria elegáns kiállításán kezdetben csupán ketten bo-
lyongunk: a teremőrök előttünk haladva kapcsolnak villanyt, s mögöt-
tünk oltogatnak. Fény követi utunkat, s meg-megvilágosodnak egymás 
után a 14–15. századi felvidéki oltárképek, a parasztképű, bumfordi 
szentfaragványok, a Markó Károly-féle itáliai tájképek, a Mednyánszkyk, 
majd jó néhány kitűnő avantgárd munka: a konzervkönyvek, a hiperrea-
lista festmény s Németh Ilona 1994-es installációja. Az utca két oldalán 
ostorok, amelyek végigcsapdossák a köztük elhaladót. Ami lenyűgözött 
mindenekelőtt: Martin Krén műve. Meglehet, miként a bennem ébredő 
érzés, úgy a műfaj sem pontos: egy folyosó két oldalát, mintha lapos ró-
mai téglákból, egymásra lapjával fektetett könyvekkel fedte el. S a plafont 
és a padlót tükörrel borítva végtelenné – csillogóan kozmikussá – tágítot-
ta az amúgy sírkamraszerű teret. S az érzékszervileg az első pillanatok-
ban megtapasztalhatatlan tükör felett olyan pallókeskeny hídon lehetett 
csak áthaladni, amelyről minden pillanatban a mélységbe zuhanhatsz: a 
tériszonyos igyekvő alatt szakadék, fölötte hasadék s kétoldalt a szurdok 
fala, amely könyvgerincekből áll, s rajtuk kisilabizálható nevek és címek. 
Borges könyvekből előálló univerzuma éledt föl.

Még mindig nagyokat lélegzek az izgalomtól. S a következő teremben 
ugyancsak akad egy nagy mű: egy pozsonyi utca, háttal egy elhaladó fér-
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fi, megfestve. Veronika Rónaiova – a kétesen adatolt katalógus szerint – 
1986-ban festette az olajképet, amely – legjobb indulattal – közepes fest-
mény. S 2003-ban, amikor megtalálta végső helyét a palota első emeletén, 
az érdektelen szobasarokban, közel az ajtóhoz, villanykapcsolókkal, vil-
lanyvezeték-dobozokkal és közép-európai slendriánsággal mázolt falon, 
bizony könnyen érdektelenné silányulhatott volna, ha a képet a festő nem 
folytatja tovább a falon. S a keretben álló olajfestmény átömlött a falra. 
A néhány vonallal kontúrossá váló nő halad a férfi mellett, alig van tes-
te, kiterjedése. S e mészre sebtében fölvázolt figura körül a falfelület va-
lós dolgai, a villanykapcsoló, a mészrücsök, a szög ugyancsak megfestve. 
A valóság s a valóság mása, a kép és a kép mása együtt – s ugyanolyan 
izgalmas makrokozmosz ez, mint a kréni világ.

Rátalált és helyére állt egy festmény. Ilyesmivel ritkán találkozik az 
ember: sokaknak, járjanak bár szorgosan a kiállításokra, egy egész élet is 
kevés az ilyesmi megtapasztalásához. Nekem legutóbb Szabados Árpád 
hatvanadik évére elkészült installációja tűnt ilyennek: akkor a kiállításter-
met benépesítő órák álltak meg, egzaktul kijelölve azt az időt és teret, ahol 
akkor művész és nézők együtt voltunk.

B. egész este változatos testtartással fel-alá sétál: tegnap este fölfedezi 
mindkét csípője fölött a gerincénél összefutó duzzanatot: nekem ugyan ez 
nem volt új, minden porcikáját ismerem. Úszógumi – motyogja, mint aki 
nem felejtett el mégsem magyarul beszélni. Teste öregedésétől pánikba 
esik, s most igyekszik ledolgozni. Mivel Pozsonyban arra is rájön – mint-
ha ehhez csak mínusz négy fok kellett volna és egy huzatos városkapu 
–, hogy kezdi elfeledni a magyar nyelvet (nem értette, mi az, hogy lom-
ha, s mi a bárgyú, továbbá), tornamutatványai között Kosztolányit olvas. 
A Néró, a véres költőt. A szebb párbeszédeket deklamálja, lényegében ele-
jétől végig felolvassa nekem a regényt. Miközben magam a frissen meg-
jelent, az antikvitás rózsaszimbólumait taglaló, enyhén pozitivista tanul-
mánykötetemet forgatom. S közben – gonoszul – odaveti: még szerencse, 
hogy őutána nem maradhat semmi rosszul megkészített mű. Merthogy 
a szavak, amelyeket egy fordító használ, ugyancsak gyorsan illannak el. 
Gyorsabban, mint azon esetekben, ahol nem kell jelen lennie fordítónak.

Balatonalmádi – a tó. Hideg, szürke, néma, de a partnál fecsegni kezdő 
apró hullámok. Olyan itt minden, mint ez a rettenetes év volt. Úgyhogy 
Almodóvar-filmet akarok este majd nézni – mondogatom, hogy végül 
Kim-ki-duk Tavasz, nyár, ősz, tél… és megint tavaszánál kössek ki. Elő-
ször látom. Ugyanazt érzem, amit Bikácsy Gergely, amikor Rómában egy 
egész halványlilán, hússzínnel virágzó júdásfa-alléval találkozott. Biká-
csy – többször elolvastam könyve zárójelenetét – nem utal arra, hogy 
vágóhídi jelenet részese s valójában a mediterráneumból eredő civilizá-
ciónk kivérzésének a tanúja, de az olvasó mégis ezt érzékeli. Kim-ki-duk 
hasonlóan tűnékenyen képes az elmúlást, a végső pusztulást ábrázolni: 
hősei gyors ecsetvonásokkal porózus-száraz kőfelületre írnak, s mire 
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a mondatvégre jutnak, a mondat eleje felszívódott-elpárolgott, máskor 
pedig a jég itt havas, ott tükrös felületét karcolja meg elolvasható sza-
vaival, hogy mikorra a tavasz kibetűzi, s a mondat értelmét fölfejti, el 
is olvadjon a jég. Az írásnak – az öröklétet ígérő egyetlen emberi ak-
tusnak – amúgy is nagy szerepe van a filmben. Rendeltetése: vezeklés. 
S a szöveg(b)en járni is lehet – a tó közepén cölöplábakon álló szentély 
remetéje a fapallóra vésett mondatokon jár-kel, azon éli életét, amiként 
a középkori keresztény szerzetesek képesek a szöveg labirintusában bo-
lyongani – és eltévedni!

Alsópere – eddig kimaradt az életemből. A tési szélmalmokat keressük 
B.-vel Zirc felől, s a Bakony belsején át akarjuk megközelíteni. Alsópere a 
Nádasdyak vadgazdasága volt – ma is bekerített vadon, közepén arboré-
tummal és egy messziről vadászháznak látszó, talán egykori erdei lakkal. 
A sorompóval elzárt parkolóban hatalmas terepjárók és még hatalmasabb 
luxusjárgányok. Amúgy az erdő kihalt – egyetlen hegyi kerékpárossal fu-
tunk össze, s köszönünk egymásnak illendő módon.

A  bükkös rengetege vörhenyes, és zúzmara olvad le a fák gallyáról. 
Nagy, kásás cseppek pottyannak elénk. A völgyben mesterségesen kiala-
kított dagonyázóhelyek, itatók, a fagyott földben megmaradt a sokféle 
állat rengeteg nyoma. A károgás irányába tempózunk, a hasadék végén, 
amikor visszafordulunk, jelenik meg fölöttünk a két nagyhangú, fekete 
madár. Eddig kétszer láttam hollót, mind a kettő kitömött volt és poros. 
A szegedi egyetem Állattani Tanszékének tárlójában az egyiket, minden-
féle állati eredetű preparátum között. S a másikat Újvidéken, Tolnai Ottó 
dolgozószobájának polcán, legfelül.

Hattyúk szálltak az égen, hallható volt, ahogy szárnyukkal szelik a le-
vegőt.

S visszafelé a fagallyakon, füveken a vízcsöppek fénnyel telt lyukakat 
ütöttek. S a meredek hegyoldalban, deréktájon sötéttel bélelt üregek ku-
corogtak.

Még karácsony előtt, az enyhe időjárás jóvoltából, a fal tövében álldo-
gáló parázsrózsa késő őszről maradt utolsó bimbója elkezdte bontogatni a 
szirmait. Ez az a több helyet is megtapasztalt rózsatő, amely verőfényben, 
a sugárzástól megpirult külső szirmaival, érintetlen, belső szirmainak 
halványságával és parfümillatával csábítja a kertemet látogatókat. Olyan 
sápadt, amilyen csak egy őrzésben kifáradó arkangyal lehet. Az enyhe tél-
ben, még svédországi utazásom előtt nyílt ki utolsó, kései virága.
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Szemem vizsgálatát követően, az orvosi utasításnak eleget téve, két órá-
ra pihenni vonulok a sötét szobába. Ennek ellenére a délutáni squasho-
lás idején a pupillám oly tág, hogy mindent kifakultnak látok, akárha híg 
ködben vagy hófehér doboz belsejében kóvályognék. A játék után, a Tes-
cóban, ahol zöldséget és gyümölcsöt vásárolok, egyre-másra az arcomon 
feledik a vásárlók a tekintetüket, s egy amúgy a tolvajok megfigyelésére 
használt féldomború tükörben látom: kék szemem mélyfekete.

Este vörösborozok, toscanai merlot-t szürcsölve keresgélek a neten; 
Marrakeshbe vágyom, Canetti nagyszerű regényének helyszínére, amely 
mű, amióta megjelent magyarul, sokszor elővett könyvem, s ami miatt 
Marokkóba szeretnék ellátogatni. A  marokkói, Atlasz tövében elterülő, 
mégis a sivatag szagát befogadó nagyvárosról többször beszélgettünk az 
elmúlt időben, B. nem kéreti magát, nem hajlandó velem utazni oda. 

Tegnap este B.-vel Marek Grechuta Krakow-dalának legújabb filmfel-
dolgozására lelünk: az alig négy perces műsor elején a gömbölyű Föld 
képéről szűkül a kamera Európára, majd Lengyelországra, rá Krakkóra 
– egyetlen pillanatra feltűnik a városnegyed, amelynek peremén az a ház 
magasodik, amelyben B. lakása található –, majd főterére, a Rynekre, hogy 
a teret, annak ezeregy változatát amatőr készítésű állóképekkel mutassa 
be a rendező. A Grechuta-CD-t ezen a nagy lélegzetre tanító helyszínen 
vettem, a klipfelvételen az a bolt is felfedezhető, ahol mindez történt. Bi-
zony, sokszor meghallgatom a dalokat. 

Január azzal telik, hogy a hónap (amúgy mindvégig) tavaszt utánoz. 
Felpuffad, és kiderül: nem is tél, hanem másik évszak. Kinyílik a ker-
temben – hogy betartsam a sorrendet – a kínai lonc, tele rózsaszín, ka-
nálkányi napernyőcskéjével, s ráadásul, ha kisüt a fehér korongú Nap, 
mindenféle repkedő, telet átélt, rezge szárnyú rovar is körbedongja, majd 
a korai jázmin, amely a hegyoldal kőfaláról két, napfénytől megvilágított 
helyen omlik alá, teátrálisan, sárga zuhatagként (nyáron pedig, levelek 
híján, zöld pálcikák törmeléke, semmi kis gizgaz, csúnya, mint a kecske-
pofákkal lesarlózott növény), s fogaival a hóvirág, tele szájjal, tömegé-
vel. A  lépcsőfeljáró széltől védett, napsütéses zugában az erdei ibolya-
tő ugyancsak kivirágzik, korábban, mint a galambtojás-nagy sáfrányok, 
mondtam is nekik, hogy tévednek, súlyosan vétettek a rend ellen. Ez nem 
április, máskoron olyankor ébrednek, s virágzanak, ily módon hónapok-
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kal korábban, mint óvatosabb fajtársaik. Kitört a talajból a halványzöld 
sziromcimpás tőzike, a bokormogyoró alatt, eszembe juttatva, hogy hány 
éve akarom újból és újból a hagymáit áttelepíteni, valami őt megillető, 
reprezentatívabb helyre. Amikor kaptam, túl mélyre süllyesztettem, s az-
óta, ha előbukkannak s kihajtanak, és a virágszárak a föld felszíne fölé 
képesek törni, egy-két centis száracskát nevelve menten virágot, ráadá-
sul satnyát, szégyenteljesen aprót bontanak. Végezetül rózsaszínesedni 
kezd a fagytűrő, terebélyes bőrlevél. Azonban a hunyorok nem díszle-
nek. Megfeledkeztek a feladatukról? Rózsaszín, zöld és fehér virágú vál-
tozatú hunyoraim élnek velem együtt, de immár csak élnének, mert le-
veleiken túl egyik sem mutatja a maga értékét. Nincs velük gondom, ám 
örömöm se. 

A kert napnyugati oldalán, a hegyen a nyaranként kitartóan terebélye-
sedő bokrokat tövig nyesegetem-nyiszatolom. B. mindig elképed azon a 
tébolyult szorgalmon, amellyel a fás szárú növényeimet visszametszem: 
szétterpeszkedő veresgyűrűs somok, vékonydongájú ördögcérnák és az 
árnyék miatt sosem virágzó jezsámenek élnek az elhasadt törzsű hársfa 
alatt, jelei annak, hogy valaha a hegyoldalban virágzó cserjés nevelked-
hetett. Mindeddig, dörmögök rosszallóan, nyilván a súlyos lombárnyék 
okán, egyszer se tapasztalom a jezsámen virágzását, pedig édes és bódító 
illatára tavaszonként, akárha a gyermekkorom kezdetére, visszavágyom. 
A monostorpályi óvodakertben, a sárga (vagy fehér? ki tudja már, én nem, 
milyen színes vakolatú) épület bicikliktől lekoptatott sarkánál fává hatal-
masodott példány terebélyesedett: ez a díszbokor az, amelynek nevét ko-
rán, életemben talán leghamarabb ismertem meg.

A Jósika-orgonatő mellett évről évre terjedelmesebb a kecskerágó, ta-
valy ugyan befutja és elborítja a zöld virágú, bolyhos-bóbitás termésű er-
dei iszalag és valami puha levelű, de keserű bűzű, piros bogyókat termő 
lián, de életerőtől duzzad. Oly pirosak a levelei a korai fagy után, mint 
néhány pillanattal a Nap lebukását követően a naplementék a jeges, hegyi 
tavak fölött. 

Kibontom a folyóbokrok közül, leszedem róla a növényi fonadékot, 
a továbbiakban az eddiginél jobban illik figyelnem rá. A kerti berkenye 
mellett erőre kap és ágaskodik az aranyág, s a sárga cseresznye ugyan-
csak éldegél, ha nem is gyarapodik a tőle elvárható módon. Él, de nem 
érezheti jól magát a nyáron e kiszáradó, kevés talajú, meredek, sziklában 
gazdag hegyoldalban. A vérdió ugyancsak keservesen nődögél, néhány 
napja vágtam vissza a koronája felét, mivel oldalra, a keleti fény felé ha-
jolt, s ráborul a felső terasz sarkára, oda, ahová a felsőörsi vöröskőből fa-
ragott padot és a gerendákból ácsolt lócát állítottam, mert előbb-utóbb oly 
közel férkőzhetne a kakiszilvához, hogy konkurenciaharcba kezdhetnek. 
Ezt megakadályozandó belenyestem tíz évnél idősebb, de törpének ma-
radt koronácskájába. Diófamagoncként vásároltam a piacon a jól ismert, 
de a piacon többé nem látott, a vásározást elhagyó balatonalmádi kofától, 
aki váltig bizonygatta, hogy vérdió nő belőle, s mutatta a szülőfa termését, 
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amelyben a dióbél olyan pirosnak mutatkozik, mint a cékla színe. Meg-
kezdi a tavasz az évet, anélkül, hogy időt hagyott volna a télnek.

A szemem szépen javul: nem jelent ez egyebet, mint hogy nem romlik 
az állapota, mondja a lelkes és értem aggódó főorvos. Ha ő áradozik, lá-
tom, én se tehetek mást. Úgy készíttethetek szemüveget, hogy azt, hacsak 
valami fatális véletlen be nem következik a retinámmal, fél évig, sőt, akár 
hosszabban, hasznosan viselhető. Ezért szemüveget rendelek, az olvasás-
ra szolgáló, meglévő pápaszemem mellé olyat, amelyet távolba nézéskor 
viselek majd. Ilyen ökonomikussá váltam: tudom, mikor és hogyan néz-
hetek közelre, s mikor és hogyan távolra: ésszerűen cserélgetem életem 
segédeszközeit.

A segédeszköztől, azzal ki nem így lenne, azonban a soknál többet re-
mélek. Jobb és bal szemem között, bizony, nincs mit szépíteni ezen, meg-
marad a látáskülönbség: a bal látószervem kevesebb fényt regisztrál, s 
ugyan ezáltal a dolgok közelebb kerülnek hozzám, de az éles kontúrokat 
elvesztik. Igyekszem tehát, mi mást tehetek, a továbbiakban a jobb sze-
mem előállította képre koncentrálni, de felemás marad az érzékelt világ. 
Bal oldalamon álomszerű, a jobbon – mivel éles – riasztó.

Anyám nem vesz észre rajtam változást, ami örömmel tölt el. A kisfia ma-
radok neki, 53 év óta. Azt érzékeli ugyan, hogy arcom kigömbölyödött, 
de attól, hogy amióta nem jól látok, kevesebbet mozgok, és az érettnek 
állított, ámbár csupáncsak ellustuló férfiak pocakja, áll alá ereszkedő lágy 
tokája, húsosodó orrtöve megjelent rajtam. Én azonban mindezeket észle-
lem, s mondanom se kell, megriadok tőlük. A magam átalakulásától. 

A  váratlanul esett hó okozta kifehéredésben végképpen elvesztem 
amúgy is megfogyott térérzékemet. Ami messzire van, az hozzám furako-
dik, ami pedig közel, hiába akarom kinyújtott kezemmel megérinteni, az 
elérhetetlenségbe húzódik el. A havas lépcső első fokán elbotlom, a máso-
dikat azonban nem érem el. S nem segít, ajjaj, de mennyire nem, hogy idősb 
barátaim javallatát megfogadva igyekszem mókásnak látni mindezt.

Anyámhoz jövet, lunchnyi időre a nyelvész professzorral, kései mes-
teremmel futok össze a fővárosban, a Centrálban. Budapesten, ifjúkorom 
végének városában és kávéházában. Amíg ő valami pörköltfélét (rette-
netes a húsdarabokon tükörtojást és a fél pár virslit látni) falatozik, én 
sztrapacskát falok, füstölt, szárazra kisütött, forrón sistergő tepertővel. 
Bevágjuk az ízes étket, mint holmi belvárosi kocsisok a századelőn, ha a 
bajai kofák zöldségét a hajnali tutajról leszedték már és elvitték a piacra. 
Meséli, s az tűnik fel, hogy minden megrendülés nélkül mondja, felesé-
ge, a maga nyolcvan évével, közvetlenül lába amputálása után, fél órával 
hirtelen halála előtt, németül és héberül társalgott vele. S nevetett. Valami 
vicceset mondott, és azon. Professzorom nem közli, hogy a szép emlékű, 
áldott Natália asszony min mosolygott a halála előtt. A humor okát, azt 
hiszem, inkább én nem viseltem el, rögtön törlöm tán, ahogy meghallom, 
az emlékezetemből.
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Józsa előtt megállok, megkapaszkodom tekintetemmel az Alföld látvá-
nyába, s hogy ezt másodjára is megtehessem, egy kertészetbe, kedvenc 
pihenőhelyemre térek be. Hollandiából érkeznek, a debreceni reptérről 
szállítják ide a virágboltokba tovább kerülő világszép növényeket. Né-
hány éve ismernek itt, nem kevés dísznövénynek, egzotikus virágnak 
magam tártam fel a latin alapján a magyar nevét a tulajdonos számára. 
Úgy tapasztalom, szavaim mostanság éppen e virágnagykereskedés által 
terjednek Magyarországon a leghatásosabban. Vagy harminc éve, amikor 
a Vadnarancsok megjelent, ugyanezt a váratlan (és akkor cseppet sem im-
ponáló) népszerűsödést tapasztaltam: egyik könyvfejezetem címe néhány 
hét alatt közszóvá változott. A „dagonya” volt az. E kertészet pedig virág-
ként terjeszti a varázsmogyoró, a szépecske, a madártej nevét.

Két nap, itt a február. A keddi délelőtt az enyém – s ahogy tegnap mer-
tem semmit se tenni, úgy ma ugyancsak léha leszek. Olvad. Látom a tera-
szon a sáros kutyamancsok nyomát, a két napja váratlanul aláhulló hónak 
maradéka sincs. Terveztem, hogy a kert nyíló virágait lefényképezem, s 
ehhez, esztétikai megfontolásból, havat igényelnék.

Lassan a harmadik év kezdődik el úgy, hogy fényképezem a házak 
azonosítására szolgáló táblák közül a negyveneseket. A szerkesztő jóvol-
tából, a felvidéki Szőrös Kő folyóirat CD-mellékletén, ígéri, megjelenik 
valamennyi. Akad belőlük hatvan, a napokban is találtam a fotóim kö-
zött néhány, eddig a közöshöz nem illesztett darabot. S mi minden na-
pok fűződnek hozzájuk: Brüsszel, Bruges, Ostende, Gent, Antwerpen, 
Krakkó, Szófia, Veszprém, Tübingen, Krk, Málta, Róma, Rózsahegy, Sel-
mecbánya, boldogságos városok, hónapok, napok és emlékek. A képeket 
dátummal és a helyszín megnevezésével mentem el a számítógépemben 
– de, hogy CD-vé rendeződnek most, elválasztom tőlük az azonosítható-
ságukat. Mindez rajtam kívül senkinek sem jelenthet semmit. Még B.-nek 
sem, holott az ő 40. születésnapja az oka fényképészi vállalkozásom kez-
detének. 

Mondom a híreimet este tízkor B.-nek. Ma: fél nyolctól délután négyig a 
tanszéken ügyködtem, aztán a váron át lesétáltam a Buhim-völgybe, haza, 
vacsoráztam, legurítottam két pohár bort és kéjesen-kábán aludtam este 
hétig. Sikerült a filmfesztivál miatt a T-online-on ingyen elkapni néhány 
filmet. A Fekete kefe és a Résfilm jutott nekem mára. Javasoltam számára, 
ha lesz ideje, tekintse meg. Ugyan hosszú munkanapjai lehetnek, de sza-
kítson időt: a Fekete kefe a nihilizmusról vagy inkább az esélytelenségből 
fakadó űrről beszél, nagyon expresszív képi nyelven. A Résfilm pedig a 
filmkép nyomasztó uralmától akarja magát eloldani – s ugyan számomra 
vontatottan, de a keleti és európai gondolkodás egymásba tükröződése 
élményt jelent.

B. mindezek közben, ahogy állítja: hasábburgonyát eszik. A  krumpli 
szó használatától irtózik. Ha étterembe megyünk, itthon, nekem itthon, 
azaz Magyarországon, mindenkor burgonyát mond, miként az étlapról 
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olvassa: Brassói aprópecsenye, hasábburgonyával. Hosszan, kislányosan 
fanyalog, ha krumplit rendelek, s ha éppen a pincérrel alaposan meg-
tárgyaljuk a kívánt étel állagát. Szerinte, ha valami olajban sült, az nem 
krumpli. A krumpli zsírban, esetleg (az alsóbb polgári körökben) vajban 
lehet csupán krumpli.

Hogy elköszönök, mert álmos vagyok, máris szólítja az arabját, jöjjön 
lassan elő. Éve talán, hogy elővezette a saját tulajdonú arabját, aki egy-
szerre háztartási alkalmazott és szexrabszolga. Mélyen hallgat, ha gaz-
dája, azaz B. velem beszél, naponta legalább órára szilenciumot kap, de 
olyankor is odakuporodik mellé, állítja B., szorosan, a combjához, s figyeli 
a B. és köztem lejátszódó eseményeket. Máskor a fürdőszobába távozik, 
elmélyülten és csendben takarít, avagy összeszedi, fajta szerint elkülöníti 
a mosandó ruhát. Többé-kevésbé az arab kurtán-furcsán leírt tevékeny-
ségéből tudom, mekkora kupleráj lehet a brüsszeli konyha mosogatótálja 
körül, s nincs másnapra mosott és vasalt ruha. Valljam be, mintha jobb 
háztartást tudnék vezetni B.-nél, igaz, Veszprémben hétről hétre rendel-
kezésemre áll a bejárónőm. 

Az arab az életünk része.
Arra gondolok, és ez megnyugtat, hogy a hiányomról referál.
Éjszaka féltékeny vagyok, s Marrakeshről álmodom. A Koutoubia-me-

cset minaretjéből láttam a Tensift folyó túlpartjának palmerai-jét, az egy-
kor százezer datolyapálma alkotta ligetet, a rozsdavörös pavilonokat és az 
Atlasz hótól fenséges magas hegyláncát. Egy fiákerben ültem – mondom 
majd B.-nek az álmombeli eseményeket –, de abból nem a városi tájat, 
csupán a szűk utcák részleteit figyelhettem: így hát elaludtam, s vissza-
ébredtem az ágyban fekvő veszprémi magamra.

A féltékenység néhány nap alatt rémületté fokozódik, tegnap este pe-
dig lavinaként maga alá temet. B. hazaérkezett, épp csak hogy beköszönt, 
elhadarta, hogy sétálni indul, előtte a másnapi munkájához szükséges do-
kumentumokat lapozza át, de meglehet, a legújabb nyelvvizsgájára ké-
szült. Sikertelenül évődöm. Érzékelem, minden közönséges mondatom 
bőszíti, nem kellett hosszan várni, hogy reám ripakodjék. Percekig némán 
kucorgok a székemen. A hallgatás végén megkérdezi:

– Akkor most valami rettenetes dolgot akarsz mondani?
– Nem – felelek –, nem, én azt hiszem, hogy te fogod azt mondani.
Azt válaszolja, hogy nem. Rossz napom volt nekem is, hadarja, men-

jek sétálni, majd este visszajön. Lekapcsolódom a Skype beszélgetővo-
naláról. 

Este néhány csonka mondat után elköszönök, mert hajnalban ke-
lek. Pécsre, ha tanítani indulok, úgy kell, hogy reggel nyolcra érkezzem. 
S amúgy nem készítettem össze a két napra szolgáló holmimat. Két nap-
ra beszélgetés nélkül maradok majd, B.-nek a hiányát fogom érzékelni 
csupán, csak telefoncsöngésből tudhatom, hogy Európa nyugati felében 
valaki – dehogy valaki, ő, ő, csakis ő – éppen rám gondol. Ha nem be-
szélhetünk, akkor naponta ide-odacsörgünk a mobiltelefonon, s annak a 
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hangja számomra újabban olyan, mintha karnyújtásnyira tőlem állna az, 
aki felhívott.

Nem telik egy-két-három hét se, mikor megszakad két évig kitartó kap-
csolatunk. Húsvét előtt néhány nappal.

Tart a július. Éppen a felénél, s a hőségben gatyában ülök, s reggeltől kezd-
ve izzadok. A kutyák a néma kert leghűvösebb sarkában hevernek, várják, 
hátha átmegy egyetlen csöpp, vagy annál valamivel nagyobb, apró felhő 
az égen, s a szél, erre járva, megrángatja a szélcsengőt. Tegnap estével 
érek vissza az Alföldről, anyáméktól, s ma reggel munkába akartam volna 
állni: írni – de se a meleg, se a kedvem nem engedi. Bámulom a számító-
gépem képernyője fölött az ablakon át az ég nélküli kertet, a szomszé-
dos ház borostyánnal befutott rakott kőfalát s a gránittömbön előtte álló 
bronzszobrot. Pici alak, pontosan 67 centiméteres a feje tetején kunkoro-
dó hajtincstől a félgömb alsó pereméig, amely félgömbön egyensúlyoz a 
bodros hajú fiúcska. Valójában nem angyal, hanem Cupido, azaz Ámor, 
másik nevén: Erósz. A szakkönyvek a delfint magához szorító szárnyas 
puttóként ismertetik a szobrot: s nincs olyan reneszánsz művészetet ked-
velő ember, aki ne ismerné föl, s ne mosolyodna el, ha rápillant. Amúgy a 
Medici-család Careggi-villájának kertjében állt eredetileg az 1480-as évek 
elején készült műalkotás.

Szóval a kertemből a szobor (egyensúlyozó Erósz, fél lábon, azaz jobb 
lába a félgömbön, a másik, lendülő lába a levegőben) visszanézett rám, s 
délig tűrtem a tekintetét. Akkor bevágtam magamat az autómba, s már 
háromkor a bécsi Kunstforum kiállításán tibláboltam. Az Eros in der kunst 
der moderne című bemutató néhány hétig tart már csak, s nem tehettem, 
hogy oly szigorúan nézett be a hűvös szobába az egyik lábát levegőbe 
emelő Cupido, hogy ne nézzem meg. Picasso, Klimt, Miró, Matisse, Re-
noir, Cézanne, Schiele, Dalí, Degas, Mapplethorpe, Oppenheim, Munch, 
Francis Bacon, Freud és mások munkái – olvastam a kiállítási kataló-
gust, s mindegyik olyan, ami után leszállnék akár a pokol bugyrába. 
Egon Schiele, Mucha, Klimt és Léger, Francis Bacon, Rodin és Mapplet-
horpe – s rajtuk kívül még Picasso a kiállítás kurátorai szerint az, aki 
az erotikát megkülönbözteti a meztelenségtől. Szó, ami szó, a kiállított 
művek egytől egyig jelentősek, mi több, ismertek, Dalí sokat hamisított 
kihúzhatós fiókú Aphroditéjétől a Giacometti- vagy Arp-szobrokig, Max 
Ernst víz alatti szörnyeteg-szerű idoljaitól Toulouse-Lautrec nagy farkú 
férfiaktjaiig, az erotika szó értelmének kifejtéséig azonban a legtöbb mű 
nem jutott el. A  kiállítás egyszerűen fantáziátlan, izgalmat nem jelent: 
hacsak az nem, hogy egy-egy művet nem reprodukcióról lát a betérő, 
hanem eredetiben.

Este a kutyáim halkan fogadnak. A meleg kiszedte belőlük az aktivi-
tást. Andrea del Verrocchio szobra néma: egyensúlyoz a legalsó kertben, a 
sötétben, s viseli, ha rá-rátelepszik az éjszakai, amúgy belülről és kívülről 
egyként fekete bogár. Ami zenét hallgatok, nem egyéb csupa sóvárgásnál: 
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a Vaya Con Dios The Promise albumát teszem be a lejátszóba. A zenekar 
neve annyit tesz, hogy „Isten veled”. Az 1986-ban alakult együttes ötödik 
albuma hosszú szünet után jelent meg – s valójában nem is zenekari pro-
dukció. Az együttes rég felbomlott, Dirk Schoufs basszusgitáros 1991-ben 
távozott a zenekarból, s kábítószer-túladagolás miatt hamarosan meghalt, 
a másik alapító zenész, Willy Lambregt pedig még az első CD elkészülte 
előtt kilépett. A spanyol flamenco zene, a latin-amerikai népzene, a fran-
cia dal és a cigányzene keveréke a muzsikájuk, s amikor megszólal Dani 
Klein fátyolos-rekedt hangján, elbűvölő. Melankolikus, tele fájdalommal 
és vággyal, elesettséggel és kamaszos hetykeséggel. Zongorás bárokból 
érkezik ez az éjszakai, önfeledt zene.

Az ablakban nevelt törpe konytvirágra öntök egy nagykanálnyi vizet. 
Le kell majd róla szednem a pajzstetveket, csupa viaszpáncélpötty borítja 
a levéllemezeket.

Július vége, az utolsó vasárnap hajnala. Tegnap esett az eső, tárva-nyitva 
hagytam a lakás valamennyi ajtaját-ablakát, hátha lehűlnek a falak, leg-
alább annyira, hogy köztük napközben létezni tudjak, s ne a pincébe kell-
jen levonulnom a rózsakönyvemet skribálni. Hajnali háromkor ébredek, 
a szomszéd kutyája toporog az ágyfejemnél, igaz, a házfal másik oldalán, 
acsarkodik, mintha valaki járná a hegyoldalt, s talán éppen arra. Figyelem 
a zajokat, a száraz avarban mocorgás zaja, nem lehet az ember, mondoga-
tom, hogy megnyugtassam magamat.

Puha orrot érzek, annak meleg leheletét az arcomban, odanyúlok, Adél 
kutya érkezik a hálószobába. Meglehet, korábban hurcolkodott be, és oda-
hevert a padlóra, a közelembe, a birkaszőrből szőtt szőnyegre. Mondom 
neki, feküdjön le. S erre a másik kutya is felbukkan, Kicsi, két lábbal fel-
támaszkodik az ágyszélre, s hevesen követeli a maga simogatását.

Nem tudok visszaaludni. Nyugtalanít a tegnap késő esti levélváltás – 
mesterem panaszkodott a hőségre. Hogy ha még egy ilyen nyár lenne, azt 
nem fogja átvészelni. Brutálisan egyszerű mondattal közölte vélekedését, 
s ez rázott meg. Mocorgok, töprengek, olvassak-e, avagy keljek fel, s álljak 
a napi munkámnak. Liftezik a gyomrom, nem vészes, csupán jelzi, van. 
Gyomrom, ami az enyém. Figyelem a kutyákat, Adél gyomra korog, el 
is határoztam, hogy reggeltől több ételt kap, anyáméknál, néhány hete, 
hogy velük lehettem, elszörnyedtem kutyái kövérségén, s ha morogva is, 
de a sajátjaim apasztásába fogtam. Túlsúlyosakká nőttek, persze. 

Tegnap találtam két reneszánsz festményt, amelyeken a rózsa ritka sze-
repben található. Az egyiken, Tizianónál az ágyat szórták be virággal, s 
köztük fekszik a meztelen Venus. A másikon szobabelső látható, benne 
lenge fátyolban s ezért kihívóan pucéran lépked a tündéralak, kezében 
vaskalitka, benne vérpiros szív. Ezen a padlón hevernek a virágok, szerte-
szórva, sokféle fajta, s köztük egy rózsa. Talán sárga rózsa, de a fene se 
tudja biztonsággal meghatározni. Ha az eredeti művet látnám, akkor is 
kétséges lenne: idővel a festék anyaga és árnyalata átalakul.
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Kikászálódom a takaróm alól, az íróasztalhoz ülök. Adél átnéz hozzám, 
ellenőriz, majd sóhajtozások közben visszavonul a hálószobába, hogy a 
továbbiakban egyedül folytassa az alvást. Semmi kétségem, Kicsi pedig 
felvonul a testmeleg helyemre, de ha benézni indulnék, mire az ajtóhoz 
férek, ő már a padlón hever, mozdulatlan, összeszorított szemhéjakkal, s 
úgy igazgatja mind a négy lábát, mintha álmodna és álmában futna.

A kutyákat mindig kedveltem. Egyetlen barátom volt, aki nem. Baka 
Pista tán félt is tőlük. Miatta került a Kezét tevé reá, hogy lásson… regé-
nyembe az az eb, amely a nyomorék – amúgy a Vadnarancsok írásának 
idején megismert, a Komócsin család származékáról mintázott – lány tri-
ciklijét húzza Szeged utcáin és terein át, keresztül, össze-vissza. A kutya 
okozta abban a regényben a szüntelen rettegést.

A lakásban dohszagot érzek, eszeveszetten szellőztetek, de ha magam 
vagyok dohos, az ellen mégsem tehetek semmit. De legalább esik az eső. 
Azaz szemerkél. Talán valami a szemekből a növények gyökérzetéhez is 
eljut, a kertem földje sosem volt ennyire száraz, s ennyi növény eddig so-
sem halt el. Felelősnek érzem magam, azért is, hogy a szomszéd, akinek 
eszébe se jut, hogy a vendége az utca torkolatában ne álljon autóval, s ne 
hagyja a járművet három órára magára, vészjóslóan a pofámba vághatja, 
hogy ő ismer engem. Honnan ismerne? Onnan, hogy a férje az érsekség 
magas hivatalában dolgozik, s egyszer tán találkozott velem, vagy onnan, 
hogy látja, milyen kefirt vásárolok, s időnként a kutyák számára tucatjá-
val hozzák a konzervet, vagy pedig az ő udvarukról lehet leginkább látni 
a hegynek felfelé futó kertemet, amelyben nincs olyan hét, hogy ne tevé-
kenykednék?

Délelőtt megveszem a filmet, amelyet B.-vel együtt néztünk a krakkói fo-
lyóparton, a vérvörös fényben ázó multiplexben. Este újból megnéztem. 
Korábban spanyolul hallottam, bár angolul feliratozva vetítették, a kup-
lerájszerű multiplexben, amelynek folyosója veres bársonnyal kibélelt, s 
félhomályban kellett beóvatoskodni a fényárral kifehérített vetítőterembe: 
a képekkel voltam leginkább elfoglalva, és a lengyel nézők reakcióival. 
Addig sosem néztem filmet úgy, hogy csupán csak a képi és hangi szer-
kesztettségét figyelem, hogy a színek, formák és foltok egymásra követ-
keztét, időbeli átalakulását ügyelem.

Pedro Almodóvar filmje, a Volver. Sosem gondoltam, hogy ilyenféle 
köze lehet az embernek a filmhez. A leghatásosabb jelenetek egyikében, 
mintha a túlvilágról visszatért anya ölelné meg éppen abban a lányát, gor-
donkahangot úsztat a rendező az érzelmes jelenet alá. Nem emlékeztem 
rá, s most, hogy megtörtént, másodjára, elszorult a szívem, s az arcomon, 
érzékeltem, patakzani kezdett lefelé a könny.

Néhány napja, lefekvés előtt az ágyam mellé teszek mindig egy ceruzát 
és cetlit. A cetli mindig eltűnik, elsodorja az éjjeliszekrényemről a huzat. 
Azért helyezem oda az íróeszközeimet, hogy ha fölébrednék (vég nélkül 
fölébredek, mostanság pontosan háromkor, majd pedig ötkor, a depres�-
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szió jegye ez), le tudjam skribálni, miről álmodtam. Miféle álomból mene-
külök át az ébrenlétbe.

Egy álomcsapdát kellene kitalálnom, amelyben benne reked az éjjel jött 
kép, s el nem menekül, hacsak ki nem engedem.

Hajnalban, amikor álmodni kellett volna, ismét bejött az éjszakámba a 
szomszédék kutyája. Az ágyfőmnél üvöltözik, topog, járhat valaki a kert 
fölött elterülő erdős hegyoldalban, azért. Felkapcsolom a villanyt, a kerte-
met beszaladja a két kutyám, föl a hegyoldalra, át a függőhídon, a könyv-
tárnak átnevezett tetőtéri szobám csupa üveghasú ajtajához, de hogy nem 
engedhetem be őket (hogyan engedném, ha emelettel lejjebb, azaz a föld-
szinten fekszem az ágyban, és hallgatom, miként rohannak a félbehasított 
rönkökből összeszerelt hídon, s ettől a döngő hangtól miként üvöltözik a 
szomszédék kutyája), nos, hogy be nem eresztem a kutyáimat, hogy ve-
lem együtt dolgozzanak, visszakullognak éjszakai helyükre, a ház első, 
utcafronti oldalán elterülő teraszra, ahol közös óljuk áll. 

Birsalma gurul lefelé a hegyoldalon, itt az ősz, Lady, a szomszéd kutya 
megijed tőle, s visszafut a maga biztonságába. (Bele a szó kutyaházába.) 
Kapkodok az álmom után. Nekem ilyenkor kezdődne az álmom. Tudom, 
a biológus múltamból még törmelékesen vissza-visszarémlik némi isme-
ret, meglehet, ez nem más, mint a tapasztalat. Avagy evidencia. Újabban 
vonzanak az evidenciák, mint a meszelt, fehér falak. Amelyek fehérségét 
az okozza, hogy csöppnyi kék szín van bennük, beléjük keverte valaki.

A kutyák, az újjáépített kertfal, a három kőhasáb, amely tegnap került 
a kertemben fölállításra, az e-mailjeim, amelyeket, amikor megláttam 
az egyikét, a számítógépem fedele alá visszacsaptam, az aggálytól sár-
ga arcú, mogyoróhéjkupacs-gyűrött arcú szomszédasszony és az annak 
szoknyája mögé húzódott, onnan elő-előbátortalankodó férje, majd meg 
a szétrombolt álom. 

Reggel majd Balla András érkezik, hajnali négykor fog Esztergom-
ban felülni a vonatra/buszra, este telefonál, hogy biztosan jön, várjam fél 
nyolckor az állomáson. Ránézek az órára – András a járművön zötyög ép-
penVeszprém felé. Eddig egyszer találkoztam vele, stoppolt Szigligeten, 
felvettem, nem mutatkoztunk be akkor egymásnak, de a képeit ismerem, 
írtam róluk, nem egyszer: szóval ő is, a munkássága is az életem része. 
S azzal is hozzám tartozik, hogy nagyon irigyeltem egykor azokat, akik-
nek arcát-mozdulatát ő örökítette meg. A kertem iránt érdeklődött, hete 
talán, s jönni akart, hogy fényképezhesse, de nekem csak most, egy héttel 
később alkalmas a fogadása. A héten befutom a magam nagykörét. Buda-
pest. Pécs. Majd pedig Körmenden át Fürstenfeld.

Csend van a kertben. Reggel két fok, a délelőtt merő fény. A vasútállo-
másról jövet a fennsík maradványán álló vár belelóg a napfénybe, alant 
a völgy színültig köddel, nem is köddel, reggeli nehéz, szürke párával 
töltve.

A nap a kert fényképezésére teremtődik. Balla maroknyi elektronikus 
géppel dolgozik, s délután, amikor visszanézzük a képernyőn az elkészült 
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száztíz felvételt, látom, olyan háromszögű képstruktúrákat hoz létre, hol 
a sárga színnel, hol formákkal, hol egy-egy alak elkapott mozdulatával, 
hogy magam se hiszem el hirtelen, hogy létezik ilyen. Nyilván a szemé-
ben rejtőzik valami érzékelési sajátosság, amely észreveszi a kép lehetsé-
ges összecsengési pontjait, s arra fókuszál, arra húzza, mint gerincre és 
csontvázra a látvány testét-húsát.

Este humuszt eszem. Reggel vettem, izraeli áru. Csicseriborsóból ké-
szült, de az ára az aranyéval vetekszik. Brüsszelben a legolcsóbb étel volt, 
itt nem az. B., ha láthatná, mire költöm a pénzemet, tajtékozna a dühtől. 

Négy után ébredek: az álom ideje előtt. A mait ismét elszalasztottam, 
morfondírozok az ágyban, ahová visszavackoltam magamat, s iszom a 
tegnapról maradt, ámbár hirtelenjében fölmelegített kávét. Elképedem 
azon, hogy nincs hajnali erekcióm, nem mered a farkam, ahogy nyilván a 
húgyhólyagom megtelése és feszülése után egyébként szokása, legalábbis 
virradatra. Belehuhogok a markomba, szagolgatom a leheletemet, az va-
jon büdös-e? Vénülök.

A város csendes – egy-egy birsalma gurulását hallom, melyek zaját be-
végzi a szomszédék kutyájának ideges ugatása. Összerendezem a napi 
teendőimet, listát gyártok magamnak, tartson az össze. Az első, amit pa-
pírra vetek: ma sem álmodtam. Nem álmodok.

Reggelre jósolják az első fagyot. Tegnap reggel fél nyolckor, amikor be-
ülök az autóba, látom, a hőmérő szerint két fok van a völgyünkben. 
A  fennsíkon pedig négy. A  diófáról, néhányat kivéve, lepergett a levél. 
A birsé sárgulóban, a kecskerágóé pedig, amely a kerítést határoló felső 
fal fölött ácsingózik, hogy a kert részeként érthesse az, aki belepillant a 
kertbe, éppen pirulóban. A kecskerágó olyan szokott lenni néhány napra, 
mint frissen megalvadt marhavér a hidegben. Égő- és mélypiros. Ámbár 
van, hogy egyetlen éjszaka elpirul, s reggelre átváltozik a bokor. A kőrisek 
aranysárgák a hegyoldalon, tavaly skarlátnak mutatkozik a legtöbb gally, 
máskor meg malachit, okker, bronz. Nem tudom, miként is keveri ki a szí-
neit, hogy ilyen változatokra képes, s azt sem, hogy mennyire adogatja a 
fa számára a festéket a napfény, a szél, a hideg levegő vagy a pára. Esetleg 
a talaj?

Nem álmodok! – ingatom a fejemet, aztán nekikászálódom a napnak. 
13-ig tanítás, lenyomok öt órát. Majd Budapest, szerkesztőségi gyűlés, a 
kiadhatatlan lap munkatársai időről időre összegyűlnek, ha fogy, egyre 
fogyatkozik is a létszám; nem tudni, ma délre mi marad az egykor lelkes 
csapatból. Majd utazom tovább, a pécsi universitasra. Holnap ott dolgo-
zom, s reggel nyolckor kezdődik az első kurzus. Eszembe jut, ahogy a 
múlt héten a WC piszoárja mellett köszön rám a dékán. Egymás mellett 
vizelünk. Fogja a farkát, és bámulja a falat. Fogom a farkamat, s én is a 
falat bámulom.

A  napjaim kíméletlenül kopárak, és tele sóvárgással. Fáradt vagyok, 
hajszolt és türelmetlen. Magammal, a munkatársaimmal. Se ez, se az nem 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   92 2011.09.27.   10:08:54



Gyakorlatilag elfeledhetetlen	 93

jó. Összekapok a barátaimmal, fölcsattanok, akkor is, ha nem kellene, 
és elérzékenyedek, amikor a tények egyszerű tudomásul vételére lenne 
szükségem. Megöregedtem.

A reggelek egyformák. Ha tehetem, többnyire hétvégén, az ágyban he-
verészek, iszom a kávét, s végiggondolom a napot. Hogy aztán többnyire 
ne végezzem el az eltervezett munka nagyobb részét, ehhez ürügy mindig 
akad, nem kell érte a szomszédba mennem.

Sok dolognak utánanézni – lehetetlen helyzet. Ha egyik-másikba utá-
nanézés nélkül belebotlom, csak-csak elmegy, bár megfigyeltem maga-
mon, ilyenkor inkább bosszankodom, mint örülök: vak düh fog el, minek 
akaszkodik belém, mint acat, mint bogáncs, mint farkasfog, mint egér-
árpa. De dühödt vagyok, ha kapkodok, és ezért elrontom az ételt, ha nem 
teszem ki időben a kukát, és a szemetesek elmennek, ha nem vagyok ké-
pes az előadásomra tisztességgel fölkészülni, s ha sok-sok munka után 
bár, de végül is rosszak maradnak a mondataim. Most például a Gunnera 
tinctoriámra.

Ez az óriáslapu végre megeredt a kertemben. A  tó belső, udvar felő-
li hajlatába került a kertészeti példány, az idén virágozni elfeledő iszala-
gok alá, a rózsaszín – Brüsszel népligetéből elorzott – gerániumtő mellé. 
Gyakran nézegettem, mennyire igyekszik fejlődni, locsoltam, kigazoltam 
a tövét, igyekezzen nyúlni, de úgy múlt el a tavasz, a nyár, s immár az 
ősz is, hogy két, leveskanálnál nagyobb levélkénél nagyobbra nem vitte. 
Nem vagyok képes számára olyan közeget teremteni, amit megszokott. 
Valahonnan Közép-Chiléből származik. Talán az örökös félhomály lenne 
a baj, hiszen rendkívüli módon kedveli, sőt igényli a fényt, a verőfényt, 
de házam és kertem rég nem ad otthont a fényeknek. Huzakodunk te-
hát – én örök árnyékot tudok neki adni egy gyepsarkon, amely mellett 
meg-megvillannak a tóban a mélységet megidézni képes aranyhalak, ő 
pedig szüntelen arra figyelmeztet engem, hogy abban az országban, ahol 
levéllemezével borítják, mint mifelénk a káposztalevéllel, a húsgombócot, 
a nemzeti ételt, a curantót, s ahol a levélnyeléből lekvárt kotyvasztanak, 
bár mérsékelt az éghajlat, de a fény kimeríthetetlen. 

Óriáslaput először a Kerameikosszal szemben, az Agora sarkán láttam. 
Egy fügefa alatt nőtt, és éppen teknősbékák csámcsogtak alatta, ették a 
lehulló, édes testű fügegyümölcsöt. Athénban, amelyet egykor a legfehé-
rebb városnak vélek, s amelyről azt gondoltam, csupa új mondatok ki-
mondására késztet engem. Ma már tudom, nem így van. Legutóbb éppen 
Albert Camus görögországi feljegyzéseit olvastam, többek között a Nem-
zeti Múzeum szobrairól és Szunionról. Magamra, sőt bármilyen szégyen, 
a mondataimra ismertem. Eszerint lehetséges, hogy az emberek képesek 
ugyanúgy gondolkodni bizonyos dolgokról – mondjuk az Erekhtheión 
koréiról, az olajfa tökéletesen sötét szemű pacsirtájáról, a fényből szőtt 
kék leplet viselő szunioni oszlopcsarnokról vagy a tökéletes pillanatról, 
amely akkor karol belém, amikor egy síremlék domborműve előtt állok; 
valóban létezhet az emberekben valami azonos? Megrémít, hogy nem le-

Géczi_Sajatkert_2011.indd   93 2011.09.27.   10:08:54



94	 Gyakorlatilag elfeledhetetlen

het sajátom egyetlen szépséges szobor, csupa derű táj vagy vers sem, nem 
lehet saját tanítvány se, amint kert, koncerti zenedarab vagy szép mozgá-
sú leányka! 

Zavartan utálkozom Camus naplórészletén, meglehet, a neves szerzőn, 
aki mindezt nem tudja, és belefecseg a naplójába a görög élményeiről. 
Mélyen undorodom magamtól, hogy a szépelgő Camus szövegéhez fű-
zök megjegyzést, ahelyett, hogy elmennék baszni. No, ez így nem igaz. 
Mennék én, s teszem is, ha bírom a dolgomat, élvezettel, de mennyivel 
jobb lenne szeretkezni az athéni Agorán, a vének üléshelye alatt, ahol a 
drótkerítést valaki felbontotta, tán azért, hogy éjjel be tudjon menni a mú-
zeumi területre, nézegetni a teleholdat. Camus-nak se voltak álmai, a szö-
vege szerint semmiképpen nem.

Hajnali négykor riadok: kéken világít a televízió ledje, pirosan az óráé, 
sárgán a laptopé. Szoktam, hogy gyertyát hagyok égve az ausztriai sóvi-
dékről származó sótömbben. Fénycsomócskák, hátha mint a lángszemek 
tekintete, magukhoz vonzzák, mint az éjjeli rovarokat, az álmokat.
A fáról potyog a körte. Az a fajta, amelyik reggel éretlenül és keményen 
ringatózik az ág hegyén, délre elhízik a cukortól, és délután, mikorra 
megsárgul és fényessé változik a héja, hogy leesik, menten, mintha gránát 
lenne, szétrobban. A lehullt, szétloccsant körték fölött kék és veres, behe-
mót legyek dongnak. 

Az ágtól elszabadult gyümölcs éppen a szandálom elé toccsan, és ettől 
összerezzenek. Anyám szorosan fogja a kezemet, húz magával, kényte-
len vagyok a sok darabra hasadt gyümölcs kásás tócsájába lépni. Azért 
oldalra húzódok, meztelen lábszáramat megérintheti a puszpáng. A kert, 
amely a hosszú tornác előtt terül el, s amelynek az udvarra nyíló lécajtaja 
mellett az öreg s mindig egészséges fa terebélyesedik, nyírt, térdemig érő 
puszpángsövénnyel szegélyez, s mert néhány napja nyesték meg, ettől az 
egész udvar ondószagú. A kesernyés szagot árulkodónak és szégyentel-
jesnek találom, s ehhez társul a lehulló körte okozta riadalom, így aztán 
nincs időm előre elgondolni, miben lesz részem.

Dédpapát a hálószobában ravatalozták fel. Az állát damasztkendővel 
kötötték be, de ennek ellenére látom, amint szederjes ajkai közül elővillan 
dagadt, egészen lila-fekete nyelve. És mindkét szemén hideg rézpénzek 
hevernek – amelyek közül az egyik, a jobb oldali, éppen akkor csúszik 
oldalt, le a halántékon, amikor anyámmal együtt belépünk a tornácról a 
konyhába, s én, csupán megszokásból, benézek a hálószobába. Dédpapa 
a nyitott koporsóban fekszik. S a zöldessárga rézpénz ebben a pillanatban 
lesiklik dédpapa halántékán, mintha egyik nyitott szeme csúszna az or-
rától először oldalra, majd le, az a szép, nyugodt, rám függesztett arany-
barna tekintete.

Nem tudom, mi lesz akkor, amikor a körtefa se fog élni, a paraszt-
házból sem marad semmi, nemhogy a buxussövénnyel elkerített rózsa-
ágyásokból, s az iskolába járás végét jelző nyárelői falusi szagok helyett is 
valami mások lesznek, szóval nem tudom, milyen lesz az a lesz. Anyám 
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szenvtelen arccal figyel, látom, meg se rezzen, a tenyere azonban, amely a 
kezemet fogta, átsiklik karomon, a vállam fölött, és az egyre inkább jobbra 
forduló arcomat támasztja meg vele. Keményen ér hozzám a puha tenye-
re, szemem elől, mint a lovaké előtt a szemellenző, eltorlaszolja a látványt. 
És valaki egy pohár vizet nyom a kezembe, s az azonosíthatatlan hang 
rám szól, igyál, és iszom, és dédpapa képe, mint az üvegpohár, darabokra 
reped, amelynek vércseppes élén a rá eső fénysugarak szivárványszala-
gokká bomlanak szét.

És újabb ajtó nyílik ki, de azon át a közelmúltba lépek. 
Az utazás, mondhatni, kifogástalanul sikerül. Utasom mindvégig a hátsó 
ülésen ül, s egyáltalán nem zavarja, ha a visszapillantó tükörben észreve-
szi vizslató tekintetemet. Az út felétől, valamivel száz kilométer megtétele 
után, cseppnyi kihívással elegy büszkeséggel várta is, hogy megnézzem.

Az utat végigénekeljük. Tele torokkal harsogjuk a negyven-ötven év-
vel korábban hallott népdalokat, nótákat, rigmusokat. Mozgalmár módon 
énekelünk, dagadó mellkassal és előre feszített állkapoccsal, ütemesen 
mozgatunk vállat s ingatunk fejet, s akárha lakodalomban, fejhangon és 
harsan dalolunk. Zeng a hangunk a patyolattiszta gépkocsiban. 

Nem volt kedvem beszélni, ezért kezdtem, alighogy elhagytuk a portát, 
dúdolni. Szerencsétlenül választottam, Hegyek között, völgyek között zakatol 
a vonat, mégis, mire felfogtam, hogy éppen emellett döntöttem, anyám 
könnyezve csatlakozott hozzá, kezdetben bátortalanul és halkan, s a sza-
vak végéről a ragokat lecsipkedve, majd egyre erőteljesebben, teltebb száj-
jal, végezetül önfeledten. Többnyire az életerő sugárzott belőlünk az út 
során, szinte a kezdettől a legvégéig: akkor az autóval bekanyarodtam a 
temetőbe, s a száraz földúton megálltam a nagyszülők sírjánál. A csitári 
hegyek alatt régen leesett a hó. Azt hallottam, kisangyalom, véled esett el a ló. Ki-
törted a kezedet, mivel ölelsz engemet? Így hát, csárdás kisangyalom, nem lehetek 
a tied.

Kikászálódom, és anyut is kisegítem a gépkocsiból. Most nem nézek rá 
az anyósülés támlájába kapaszkodó, dagadó véreres kezére, tekintetemet 
rászegezem a keményre vasalt blúz mandzsettájára, s mintha pányvával, 
azzal segítem, húzom és vonszolom kifelé a gyönge testet. 

– Egy. Kettő. Három. Puff – mondja anyám.
A csomagtartóból előszedem az ezerszínű virágcsokrot, a kiskert termé-

sét, lehántom a rátekert, nedves újságpapírt, meg is rázom, hogy termé-
szetesebben nézzen ki s boglyasabb legyen a sok összelapult bazsarózsa, 
nefelejcs és tátika. Az ásványvizes üvegből vízzel töltöm fel a sír kőlapjára 
odacementezett urnaszerű vázát, s belecsúsztatom a virágköteget.

Hallottam, ahogy a közelben elhalad a vonat. Négy óra van, sietnünk 
kellene.

– Egy. Kettő. Három. Puff – mondja anyám.
Megemelem a vézna asszonytestet, át a sír és az úttest közti magas, 

porlepte gyomokon. Anyám szoknyáján felakad a száraz gally, hosszan 
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foglalatoskodik vele, nem tudja a varrásszegélyből eltávolítani, annyira 
belegabalyodott. 

– Hagyd! – szólítom fel, de mivel anyu baljával segédkezet nyújt, in-
kább elügyetlenkedi a dolgot. Sose hallottam olyan gyönyörű nótaszót, ami-
lyet sihedernyi koromban. A szívembe nyilall az a bús, régi dal, harsogom, a 
hátra dűlő testre rácsatolom a biztonsági övet, s hangosan becsapom az 
ajtót. Énekelünk tovább, együtt, anya és fia, mindaddig, míg meg nem ér-
kezünk a halottasházhoz. 

A zsoltáréba, melyet a végtisztességre összegyűltek homályló szemmel 
kántálnak, saját dallamunk észrevétlenül olvad bele, Kis kacsa fürdik fekete 
tóban, anyjához készül Lengyelországba. Kőrisfa és eperpálinka átható szaga 
terjeng az udvaron, és a frissen bemázolt, még olajnedves koporsóé. 

A halott a sárga homokkal felszórt udvaron van kiterítve, a koporsó-
fedelet még nem szegezték fel. Selyem, selyem, selyem mindenütt.

– Jobb lesz, ha egyenesen odamegyünk – suttogom anyunak, és béna 
karja alá nyúlva tartom. Irányítom. Elhaladunk a gyászolók között, töb-
ben ránk köszöntek, de mi nem fogadtuk senki üdvözletét. A halott köti le 
figyelmünket, az érdeklődésemet, majd évek múltán is emlékezem arra, 
milyen delejes a pillanat, amelyben odaérünk a selymek közé fektetett 
szürke testhez, és milyen könnyűség fog el, ahogy abban a minutában le-
oldozódik rólam, mint a gúzs, a múlt.

– Megcsókolod? – fordulok anyámhoz, s mélyen a szemébe nézek. De 
nem látok abban semmit.

Hogy nem kapok választ, türelmetlenül, s a kellőnél korábban, meg-
ismétlem.

– Megcsókolod? – s a béna karnál fogva magam elé tolom. – Ugye, meg-
ismered?

– Egy. Kettő. Három. Puff – mondja anyám.
Ilyen tömött lehet a pokol. Vagy ha az ennél szörnyűbb, akkor a pur-

gatórium.
Nem szeretem ezt a mindig felsöpört udvart, pedig itt tanulok meg ke-

rékpározni, itt etetem a tyúkokat, és szedem a drótkerítésen áthajolva a 
szomszéd kertjéből a megért málnaszemeket. A dióillatot, az árnyat adó 
hatalmas és öreg fa nehéz kipárolgását se szeretem – nem mintha most 
megéreztem volna, hiszen kőris, eperpálinka és olajfesték bűze keveredik 
egymással és önti el az emberektől zsúfolt udvart.

A zsoltárnak vége szakad. De az utolsó énekelt szó egyelőre ott kereng 
anyám felett, aki hátrabillentett fejjel, a magasságos égre pillantva, áhí-
tatosan, a végső szótól megérintve, ihletetten folytatja a dalt, és dalolja: 
Általmennék én a Tiszán, nem merek, nem merek, de nem merek. Attól félek, hogy 
a Tiszába veszek, habjai közt elveszek.

Majd újabb rés nyílik ki, amelybe belépek. Vizes kendővel a kezemben 
mentem be a szobába. Anyám még aludt. Legyen tél vagy nyár, többnyire 
nyolcig alszik, kivéve akkor, ha melegfront érkezik, ha kórházba, szana-
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tóriumba, gyógytornára, avagy az országban valamerre visszük, s ha túl 
a szokásoson, a keze zsibbad, válla nehéz, mellében megakadt a levegő, 
s betegnek érzi magát. Mindekkor korán kel, és a félhomályban matat, 
kezével emelgeti béna lábait, elvégzi szemtornáját, és nyugalmát nem kí-
mélve várja, hogy az árnyék lehulljon a hálószoba bútorairól, s a tükörben 
lakó hűséges tükörképe hitetlenkedő tekintettel nézzen vissza rá.

Megtörlöm arcát. Ajka, fogak híján, nem zárult össze, s az éjszakai, sa-
vanyú nyál az állát, de a hálóinget is szétáztatta.

– Jó reggelt! – odasúgom, kifelé menet az ajtófélfának, majd a konyha 
ablakán keresztül a magányában csaholó kutyának. Kávét főzök, teát, el-
rámolom a tisztára mosogatott, fölszáradt, de szerte maradt, használattól 
megkopott edényeket, rágyújtok, és várom, hogy elkezdődjön a nap. És a 
hét. A teremtés első napjával, a hétfővel.

Néhány lépést teszek az ablak felé, mégsem hajolok az üveghez. A csip-
kéből készített vitrázst szemlélem, majd pedig az apró kertet. A silány nö-
vények között ólálkodó pufók kutyát. Az égboltot határozott szárnnyal 
szétnyeső ölyvet. A szürke szálakból összekotort, alig látható felhőt. S a 
bárányfelhőt, amely egyik szeletével bemaszatolta, a másikkal pedig ös�-
szekaristolta a hajnali, tulipiros napkorongot.

– Tak, tak. Püff.
Visszanyelem a torkomba felszaladt gombócot.
Felhajtom a pokrócot, s végigmasszírozom anyám testét. A két lábfej és 

a térd hidegnek tűnt, talán az is volt, akár a vízparti, kerek hordalékkövek. 
Az izmok azonban langyosnak mutatkoznak. Könnyűnek ítélem tehát 
munkát, nem kellett sokat fáradozni ahhoz, hogy az izmokat használható-
vá gyúrjam. A csípőt forgatom meg, a gerinc két oldaláról lemorzsolom a 
csomókat, a lapockákat megmozgatom. A nyak azonban görcsösnek mu-
tatkozik, s az is marad, mert nem találom meg rajta a kellő fogást. 

Beteszem anyám szájába a protézist, a gyógyszereket is odaadom, mel-
léjük kenyeret és korty teát kínálva.

Lépéssel mögötte, követve, ahogy dülöngélve-araszolva kitipeg a für-
dőszobába. Dereka fölé tűri a hálóinget, felhajtja a WC-deszkát, s ráku-
porodik a kagylóra. Inkább rácsukom anyura az ajtót, s fülelem a vizelés, 
majd a belek ürítésének kísérőhangjait. Lehúzza az öblítőt, szagtalanítót 
szpréz a légtérbe s megnyitja a fürdőkád csapját.

A  reggeli mosdás fázisait elégszer képzeltem el ahhoz, hogy sikerrel 
oldjam meg. A testhajlatok, a gombásodásra hajlamos vájatok, a nyakrán-
cok, a mell alatti bőrfelület, a szőrzet, a hajvonal. Az ujjak köze, a boka, a 
lágyék, a petyhüdt has.

Áttörlöm a bőrt, de mintha nem is érte volna korábban víz, felszívta a 
langyos folyadékot. Majd hajszárítóval átfújom a ritka, felőszült, talán ép-
pen azért sárgássá fakult hajat. Illatos krémet kenek a bőrre, ahová kell, 
hintőport szórok, s amely testtájról nem vettem volna tudomást, anya 
mintegy figyelmeztető módon felkínálja. Végezetül pedig parfümöt hin-
tek a nyakbőrére és csuklójára.
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Anyu ott ül a fürdőkádban, abban a forgószékben, amellyel különö-
sebb nehézség nélkül be és ki lehet forgatni a testét, mosolyog. Mosolyá-
val dicsér meg, engem, aki tetőtől talpig lefürdette. S arra vár, hogy meleg 
víztől felhevült teste lehűljön, és fölvehesse az erre a napra előkészített 
ruházatát.

A reggelihez letelepedve csak anyu eszik: falatkatonákat rakok szájába, 
pirítóst, sajtot, retket, hagymakarikát, sonkadarabot. 

A  zöldségek táljában, a hónapos retek gömbjei között felbukkan egy 
meztelen csiga. Értetlenül bámulom a csupa izom, ujjnyi hosszú állatot, 
amely lüktető, habos szélű talpán mászik előre, fáradhatatlanul, de mégis 
szinte mozdulatlan marad. A ráncos bőr örvénylik, a csápok vonaglanak, 
az állat mozgással telített, minden része kavarog, ugyanakkor az állat egé-
sze áll.

Anyuka nem veszi észre.
Próbálok visszaemlékezni, mit csináltam hajdan a zöldséges meztelen 

csigáival. Nem készültem fel arra, hogy étkezés közben találkozhatom ez-
zel a lénnyel. Anyut nem akarom megriasztani. Átfordítom hát a tálat, 
hogy véletlenül se láthassa meg. Sókristályokat szórok az állatra, ami ettől 
összehúzódik, akkorává, mint a milotai dió. S a dióra hullámzó burok nő, 
egyre csak nagyobb, s a bevonat nyálkás gömbjei nem pattannak fel, egy 
sem hasad fel, de duzzadnak, tágulnak, s végezetül a tajtékba beburkoló-
zott csigából nem marad más, mint egy öklömnyi, rángatózó nyálcsomó.

Nincs tehát más e korai délelőttön zajló reggelizésben, mint két öreg-
ember, anya és fia döbbenete az alakváltó csupasz csiga láttán. Az asztal 
hívatlan vendégét anyám is felfedezi, ezért történt, hogy villáját fölemelte, 
s ágaival rámutatott a narancssárga, habos gömbre, s halovány égszínkék 
szemét reám emelve, aznapi új mondatát megalkotva feljajdul:

– Tak, tak. Püff.
A tekintetén látszik, hogy látja a magasságban a mennyei nyugalom he-

lyét, amelynek a falai soha le nem dönthető falak, alapjait pedig a hetedik 
ég sziklájára fundálták.

A kombinált szobát igyekszem kitakarítani. Azért, mert egész éjszaka tüs�-
szögtem, s úgy vélem, az a legegyszerűbb megoldás, ha mindent kihordok 
a szobából, mindenekelőtt a nehéz szőnyeget, amely csak úgy itta magába 
évtizedek alatt a szagokat, a brokátfüggönyt, a bútorokat, bútorhuzatos-
tul, s a kárpitozott székeket, hiszen azokat a szabadban a legcélszerűbb 
kiporolni. Nem nehéz a dolgom, a szoba berendezése szegényes és ritkás, 
gyerekkorom óta ilyen, s a legnagyobb értéket a gyapjúból kézzel készült, 
így joggal kézi csomózásúnak mondott perzsaszőnyeg képviseli.

Olyan vagyok, mint az az ember, aki Istennel öregedett meg. Eltörölöm 
B.-t a Skype-ról. Néhány hete vettem észre, hogy szüntelen azt jelzi a neve 
melletti ikon, hogy állapota szerint kijelentkezett. Korábban is érzékeltem 
változásokat: valamikor augusztusban új arckép került ki a régi helyére, 
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majd azt letörölte. Lehet amúgy, hogy akkor tűnt el, a képcserével azonos 
időben. Joe barátom mondta, de nem hittem el, amit ma már sejtek: sosem 
fogom megtudni, miért szakadt meg a bennem mindvégig működő sze-
relmem B.-vel, az adjon megnyugvást, hogy biztosan jobb most neki. Ezt 
akarta, tehát én sem akarhatok mást. Legyen úgy, ahogyan neki a legjobb.
Ezt a mondatot dörmögöm ma sokadszor az orrom alatt.

Mert két óra szabadidőm akad, a bizottsági ülés előtt elkószálok a bu-
dai várban. Csak akkor rémültem meg magamtól, amikor már a Mátyás 
templom előtt, a fiákerek standjához érek: ott, a parkot elhatároló, pad-
ként szolgáló betonkáva sarkán ült, s várt engem B., első randevúnkon. 
Pc-jére hajolt, olvasott: sosem kérdeztem meg tőle, hogy csehül tanult-e 
éppen, vagy novellát olvasott. Az idő tájt ismerkedett meg Kosztolányi-
val, s élvezte, ha olyan szavakat, fordulatokat használt, mint az Esti Kor-
nél-történetekben találhatóak. Pontos voltam, percre – nem tudom, mi-
kortól várt. Bementünk az utca túloldalán álló boltba (Delicat), körtelevet 
venni, mert számára a vilmoskörtéből készült ital az italok királynője, egy 
üveg rosét, miattam, s egy üveg fehér bort, miatta. Éjszaka, a szállodában, 
ahová mentünk, mindent megittunk.

A csemegeboltban, hátul, az italok között csókoltam meg B.-t először.
Fizetéskor, a bejárat oldalánál ülő pénztáros leányka széles mosollyal 

nézett az arcomba. Feje fölött a bekamerázott terekből érkező képek vil-
lóztak. Láttam rajta, tanúja volt a boros- és pálinkáspalackokkal tele pol-
cok közt lezajlott eseménynek.

Anyám, amikor elköszönök tőle, szélesen mosolyog, teljes tömegével elő-
re, az eloxált alumíniumcsőből készült görbebotjára hajol, s azt kérdezi:

– Hát neked aztán nincs barátnőd?
Azt gyanítom, órákon keresztül formázza magában a mondatot, míg-

nem ki tudta bökni. Elnevetem magamat, olyan váratlanul érint a kér-
dés. Nem az, hogy megkérdezi, szerintem hónapok óta, vagy talán a válá-
somtól fogva foglalkoztatja ez a kérdés, hanem az, hogy lassan éve, hogy 
ennyire hosszú mondatot kimond. S hogy ilyen tökéletesen intonálja a 
kérdést, az övét, meglep. Mondom neki, hogy ott volt B., de már nincsen.

Igaz, ezen a napon már egyszer meghökkentett.
A temetőben, ahová a halottak napi krizantémcsokrokat együtt visszük, 

lecövekelt nagybátyám és nagyszüleim betonkávás-műköves síremléke 
között, s hosszasan morfondíroz. Végül a levegőbe emelt botja végével 
a levegőbe belerajzol egy négyszöget, s hangsúlyosan néz rám. Rosszat 
sejtek, s amire első pillanatban gondolok, nem merem megkérdezni: attól 
tartok, anyám arról akar beszélni, hogy ide szeretné majd, ha temetnénk.

Félreértem tehát mondanivalóját, bamba képpel, elkerekített szemek-
kel bámulok, igyekeztem valamit kitalálni: hogy talán gazoljam ki a sírok 
közti földet, hogy milyen szépek a gombszekfű-, illetve a kokárdavirág-
tövek, a lángvirág levélrózsája pedig rozsdás, lefagyott. Továbbá, hogy 
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a rokonságból még senki nem járt itt. Anyám elszántan ingatja a fejét, s 
rendületlenül rajzolgatja a levegőre a maga négyszögét.

Délután, amikor Budapest irányába száguldok, a sztrádáról felhívom 
húgomat, hogy beszámoljak a temetőben történtekről. Mondja, a múlt hét 
végén, amikor ő volt a szüleim felügyelete, vele hasonló történt. S mindent 
kitalált ő is, hogy félreértse a helyzetet, s nem volt bátorsága ahhoz, hogy 
kimondja, amire anyánk szavakkal nem képes. Én se tettem egyebet.

– Ez legyen a családi sír? – böktem ki, s anyám arca felderült. S a sze-
memet elfutja a könny.

Még elmentünk több rokon sírjához, ide is, oda is le – leraktam egy-egy 
szál ametisztlila virágú parasztkrizantémot, de csak nem szűnt a szemem 
könnyezése. Anyám hosszasan nézegeti az üres, két sír közötti területet, a 
mellkasomban vadul dörömböl az a máskor olyan szenvtelen szív.

Mit is kellene majd tennem a növényekkel? A sírok körül, mert nyírségi 
homokdombon, egykori akácos helyén nem sok minden nő meg: tava-
szi hagymások, szegfüvek, lángvirágok, kokárdavirágok – a gyepekből 
származó, hőséget, szárazságot elviselő mind, az örökzöldek közül tán a 
puszpáng, s az életfa. De ha hosszabb időre, mondjuk, ötven évre gondo-
lok előre, alaposan meg kell fontolnom, miket ültetek majd ide, ha eljön 
az ideje.

A kertemben is el-eltöprengek ezen. A földi klíma globális változása az 
én kertemre is hatott – ebben a néhány évben is, s bizonyosan az elkövet-
kezőben sem lesz másként. Böngészem a klímakutatók jelentését, amelyet 
az ENSZ számára készítettek, s konstatálom, a hőség és szárazság miket 
lop ki a kertemből majd. Azaz hogy mely növényeim haldokolnak – hi-
szen a stressz már megragadta őket, aminek az a következménye, hogy 
legyengülnek, kórokozók támadják meg őket, s elpusztulnak.

A továbbiakban arra akarok figyelni, mit ne ültessek a kertbe, azaz mely 
növények halálához ne én járuljak hozzá. Szóval nem veszek többé magas 
hegyből származókat, mint amilyen az encián, a gyopár, a rododendron, 
zanót, keleti kecskerágók. Sem magas páratartalmat igényelőket: a hamis-
ciprusokat, borókákat, nem lesz többé rakétaborókám sem.

Adél kutyám nincs jól. Nagybeteg. Délben nagy hangon kiabál a kertka-
puban, most pedig, este ötkor, gerincét görnyesztve imbolyog-kapaszko-
dik fel a három foknyi lépcsőn, a teraszra. Lerogy az asztal alatt, meg-
tapogatom a hasát, a gerincét, a két hátsó lábát, s tűri az ujjaimat, majd 
ugyancsak görbén, lógó farokkal bevonszolja magát a házába. Eléfekszem 
az ólnak, máskor ilyenkor hálásan nyal egyet a homlokomon, majd el-
fordul, most pedig nehéz nyálgyöngyök jelennek meg szája szélén, cso-
rognak le és csöppennek alá, s opálos szemmel néz, szempillája se rebben. 
Hozok neki kutyacsokoládét, akkora, mint az inggomb, elfogadja, meg-
eszi. A vízhez azonban nem nyúl.

Öt perccel később a szomszédék kutyája acsarkodik a járókelőkre, Adél 
kuporog az ólban, lábra hullt fejjel, s nem reagál semmire. Magára figyel. 
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Talán arra, hogy ne mutassa a fájdalmát. Nem tudom eldönteni, túl azon, 
hogy bajban van, mi a baja. Egyszer azt mondta az állatorvos, a puli olyan 
kutya, amelyet ha késsel szurkál a gazdája, azt is elviseli, s nem adja jelét 
a fájdalmának.

Kicsit is elviszem veszettség ellen beoltatni. Adélnak gyógyszert ír-
nak, vizelettartási problémái vannak. Éjjel beóvatoskodik hozzám, mert 
tárva-nyitva hagytam az ajtót, és álmában bepisil. Értem, hogy az utóbbi 
időben miért nem alszik mellette Kicsi, s miért oly rettenetes a szaguk. 
Adél bánatosan fogadja, hogy lassan nincs senki, aki hosszan játszadozna 
vele, elutasítja közeledtét minden járókelő, vendég, gyakran én is. Adél 
megöregedett, gyógyszerre van szüksége. A gyógyszer 3500 forint havon-
ta, s ez már így marad végestelen végig, ha azt akarom, hogy kutyám az 
eddigihez képest kevésbé pisilje össze magát.

Nem oly régen, egy konferencia miatt Szekszárdra kellett utaznom. A vá-
rosban, bármennyire is belefeledkeztem az autózás közben a derűs tolnai 
táj lankáiba, olyan korán érkeztem, hogy hosszú időm maradt a múltam-
ra. Június volt, amely nekem mindig a számvetés hónapja – rég megszok-
tam ezt, rutinosan untat a sorsom nyári alakulása. Nyáron dolgozom. És 
ha tehetem, a tengernél, vagy olyannál, ami végtelen.

Végigsétáltam a Rákóczi utcán, a Garay tér sarkánál egyszerre egy Baka 
István-vers centrumában találtam magamat. Pistánál öregebb élő vagyok. 
Halottként ő az öregebb. 

És nem tudtam úgy végigmenni az utcán, hiába lett augusztus utolsó 
napja, hogy át is haladtam volna rajta. Bejártam sok helyet, hogy szoktas-
sam magamat a B. nélküli létbe, mintha én lennék akár az A., akár a C., az, 
ami különálló a mellette lévő betűtől. De augusztus vége lett, elmúlt az én 
születésnapom, s megjött az övé, a névnapjával iker nap az, és bár egyre 
ritkábban, de még mindig látom az arcát. 

Ma éppen egy újat: tükörből készített kép, mögötte ott áll a konyhaajtó, 
tehát az olasz lakástulajdonos falat beborító tükörbe fényképezett bele, 
mosolyog a maga képére, gondolom, valaki számára készült a felvétel, 
nem látszik a mosoly maszkja mögött depressziósnak. A konyhaajtón a 
háta mögött egy rajz, egy portré? Meglehet, karikatúra. De kinek kell, 
hogy a konyhaajtót kinyitva megpillantson egy arcképet? S ki van azon 
a képen? Szégyen ide vagy oda – nagyítóval nézem a számítógépemen 
megkeresett s a képernyőn megjelenő, kicsi képet, s tapasztalom, hogy 
esik szét pontokká, homályos foltokká, ami egykor éles kép volt.

Hiszen ezt az olajsárga ajtót mennyire ismertem, mostam, portalanítot-
tam, zsíroldószerrel szedtem le belsejéről a rádermedt koszt. Nem szeret-
tem, se a színét, se a szerepét. S most rajta egy portré – amelyet B. maga 
mögött akart tudni a fényképén.
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A karácsony eltelik, az ÉS-ben ott lapul a versem, csupa szürke betűből 
áll, nincs hozzá közöm, azt hiszem, hangosan elmondom magamnak, 
többször, s az a címe: B. 

Fényből és ragyogásból szőtt ruha
ragyog testeden, mint neved élén
a kezdőbetű. Brüsszelben együtt néztük
a kocsmát, hol Rimbaud elterült a kövön
vére szétfolyt, nem tartotta egybe foltját
egyetlen vers egyetlenegy hasonlata sem.
S ott áll a park fái között azóta Verlaine,
megcsúnyult, szobor lett vénségére.
A kocsma ablakában, mint üvegtörmelékben
a szivárvány, piszok lakik. Nem tudtam,
hogy ily súly leszel az életemen, akkora
tömeg, hogy felállni vele nem tudok. Azt se, hogy
angyalt látok minduntalan Veszprém felett
ha kezdőbetűd szilánkja ékelődik a szavakba.
Szerettelek? Már nem akarom tudni.
Hogy elhagyhassalak, ezt kérem magamtól.

Hogy elhagyhassalak, énekelem:

A szó 
egyik szemét rám, mint a gyilkosra veti,
a másikkal az áldozatra, önmagára fókuszál,
mintha egyetlen penge két oldalán
állnánk, s köztünk a kiélezett, közös ige
villog, a minket szétválasztó jelentéssel. De éremnek is
láthatom: az egyik fele a világra néz,
a másik befelé.
A szó tekintetén fölfedezhető, hogy milyen: 
kék- és zöldszemű egyre,
míg itt vihar dühöng, ott a kályha ölébe
tűz dünnyög, itt tavaszba fordul az éjjel,
ott az őszből kilép. Valaki tanulja a valóságot.
A másik most felejti el.

Aztán eltelik a szilveszter, egyedül alszom. Éve ilyenkor jár itt, négy-öt 
napra, Krakkóból érkezik, vonattal, egy napra átrohanunk Pozsonyba, 
cseh nyelvű könyveket vásárolni és megnézni néhány ódon utcát, s ja-
nuár elsején repül vissza Brüsszelbe. Hosszas töprengés, hezitálás után 
nekem ajándékozza kopott burkú, marokban elférő, sokat szolgált pocket 
PC-jét, hiszen magának újabbat, nagyobb memóriájút vásárol. A régiből, 
mielőtt átadja, kimentett sok-sok magyar, szlovák és cseh nyelvű regényt, 
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szótárakat, képeket és mindenféle jegyzetet, egyedül a játékokat hagyja 
fenn, mondván, nekem csak azokra lesz úgyis szükségem. Ámbár vers-
kezdeményeket is rögzítek a magnetofonján, a mai napig nem veszem ki 
belőle, talán nem is tudnám. A versek szarkofágjának látom rég e notesz-
lapnyi képernyőjű elektronikus jegyzettömböt, amelyhez hozzányúlok, 
meg nem is.

Igaza lett, látta előre, mást se fogok a kis számítógéppel csinálni egy 
éven át, már ha hozzáérek, utána nyúlok, mint játszani. Kizárólagosan 
pasziánszt.

Tőlem a nehezen föllelt Róma-albumot, egy frissiben megjelent Felvi-
dék-albumot és egy finom tapintású, elegáns inget kap. A római képes-
könyvet máris visszaadja, mondván, hogy arra csak nekem lehet szüksé-
gem, ő nem gyűjt se emléket, se könyvet. A szlovákiai tájakat és városokat 
bemutató kollekcióról azt kéri, vigyem magammal, ha megyek hozzá, re-
pülőn nem cipelné. A felsőruha pedig kicsinek bizonyul.

Elsején, este, a várpalotai útszakaszon majdnem karambolozok, ami-
kor a repülőtérre igyekszünk. Váratlanul bekanyarodik elém a szemközt 
száguldó, ütött-kopott karosszériájú autó, s eltűnik a setét erdőbe vezető 
keskeny, havas-jeges úton. B. ijedten feljajdul, és én is megrettenek. Nem 
értem, máig sem, hogy kerülöm el az összecsapódást. Nem fogta meg a 
kezemet, s ezt ennek az országúton szerzett rettenetnek tudtam be.

Amikor szakított velem, utalt erre az estére. Hogy nem volt képes meg-
érinteni.

Egy évvel később azt fogom gondolni, hogy tudta már, nem akar ne-
kem megmaradni, de nem volt ereje, illetve bátorsága, hogy közölje ve-
lem. Holott azért jöhetett hozzám, ezzel a szándékkal kellett érkeznie, ha 
ennyire rövid időre esett be Veszprémbe, éppen csak áthaladóban. Min-
den jel arra mutatott – vélem utólag –, készült a szakításra, s érzem ismét 
az akkori napok nyomasztó csendjét, a sikertelen-ügyetlen szeretkezések 
utáni tétovaságot.

Majd márciusban fog ismét jönni, ígéri, három napra, s előtte ne menjek 
hozzá. Tihanyban járunk, hunyorog a tavaszi fényben, és megtiltja, hogy 
fénykép készüljön róla, a fejére húzza, eltűnik kék dzsekije alatt. Kihízott 
pulóverem rajta, kilóg a felső kabát alól.

Kirohanok a növényünkhöz, amelyet nyáron hozatott velem Veszprém-
be, mondván, a szabadsága idején, az üres és meleg lakásban elpusztulna, 
s adok neki egy korty vizet.

Szeptemberben, egykor, semmitmondó üzenet érkezett B.-től. Akkor 
már rég megsemmisítettem elérhetési helyét a Skype-on, ezért is talán 
e-mailt küldött. Arról, hogy rábukkant arra a Varsóban szerkesztett iro-
dalmi folyóiratra, amely több száz oldalas összeállítást adott közre az 
európai avantgárd irodalomról. Tőlem talált abban képverseket, s a len-
gyel szerkesztő tollából egy életrajzi kivonatot. B. éppen Krakkóban tar-
tózkodik, tudatta, a Ryneken kóborolt. Egyedül oda soha be nem ment 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   103 2011.09.27.   10:08:54



104	 Gyakorlatilag elfeledhetetlen

korábban, csak látogatókat kísérve. S ha ott járt, csak azt a boltot láto-
gathatta meg, amelyben a Grechuta halála után megjelent CD-t meg-
vásároltuk, s amely boltról a térrel együtt készült felvételek bekerültek 
a Grechuta-klipbe.

B. nem a freemailes címemet használja, amelyet egyébként magam csak 
akkor szoktam, ha külföldön vagyok. Azt a címet bárhonnan el tudom 
érni, és megnézhetem a küldeményeimet. Brüsszelben alkotja, a második 
ottlétemkor. A nevemet írja a cím részeként, s a titkos jelszónak a saját ne-
vét adja. Mondja, közben hintázik a székén, és gyűri a felső ajka és az orra 
közötti keskeny, puha bőrsávot, azért, mert az, s el is mosolyodik kissé, 
gyakorlatilag elfeledhetetlen.
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– Quo vadis, domine? – kérdem az előlem eloldalazó kétéltűtől. A papír-
lapból összehajtott s csővé hengeredő fehér alagútban tűnik el, amely na-
pok óta hever az udvaron.

A tó réteges kövére, amely olyan, mint a száradt tehénlepény az azúr-
kék gyepen, ül ki aztán az alagútba előbb bevonuló béka. 

Nagyokat pislog, amikor, visszatérve a közeli boltból, belépek a kert-
kapun. Nem engem néz. Azokat a szállongó pihéket, lassan pergő gaz-
törmeléket bámulgatja, amely a szomszéd ház fala és a rakott kőkerítés 
szögét befutó borostyánból hulldogál. Feketerigópár rakja a fészkét, a kert 
leginkább védett helyére, mert a mély állóvíz miatt arra nem térülhetnek 
el sosem a kutyák.

Mi tagadás, a mai nap elmúlt. Délelőtt Kálvin Jánostól silabizálom Jónás 
próféta könyvéhez írt s a hallgatói által följegyzett, abból nyomtatott be-
szédét, aztán Baltasar Graciántól a viselkedéstant, és még Luthert, Pascalt, 
valamint Jacobus Paleologust. Érdekel, hogy a reformáció-ellenreformáció 
korában hogyan is körvonalazódik a nevelés számára a kialakítandó szemé-
lyiség. Ebédig bírom a szövegek terhét. Aztán nekiállok csípős paprikás-fok-
hagymás spagettit főzni, amelyet, mint mindenkor, száraz olasz fehérbor-
ral öblítek le, és álom nélküli alvásba zuhanok. Kettőkor ébredve a japán 
kertekről lapozgatok egy fényképalbumot, majd a sajátomban gyomlálok 
ki néhány négyzetméternyit a tyúkhúrtól és a pongyolapitypangtól. S elvi-
harzok a legjobb veszprémi cukrászdába, egy-egy almás mák- és karamell-
torta-szeletet tömök magamba, majd harmadéves hallgatóimmal az őszi, 
velencei lehetséges terepgyakorlatot beszéljük át a tanszéken. S végül, hogy 
eredményes legyen a nap, a garázsban februártól heverő virágmagvakat 
cserépbe ültetem, a legényvirág, a nyári viola, a dísznapraforgó eddig még 
nem nőtt nálam, hátha szeretni fogják a helyet, pálmakáposztáról pedig so-
sem hallottam, bár déli piacokon láttam már közülük. Mint a szökőkút for-
májúan növekedő erdei pajzsikák, örvösen egymásra borulva ágaskodnak, 
csak éppen kelkáposztalevél-vastagok és húsosak a levelek. Vízigényesek, 
de mediterrán karakterükért érdemes megpróbálni az ültetésüket.

– Quo vadis, domine? – teszem fel a kérdést többször is magam számá-
ra, mániákusan, de csak egy templom képe körvonalazódik előttem. Az 
illattal körbelengett bokoré, amelynek talán magyar neve sincs. Ha lenne, 
akkor talán csillagjázminnak mondanánk.
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Átvergődöm három héten.
Elzavartam magamat Strasbourgba, majd napnyi itthonlét után Marok-

kóba. Marokkóba, ahova időtlen idő óta vágytam, felszabadulásért! Az 
utóbbi öt napokban tanítottam, vizsgáztattam, Veszprémben megtartot-
tam (megtartottam? – közönyösen és nyilván érdektelenül: letudtam) az 
óráimat, a diákköri megmérettetést levezettem, ugyancsak a pokolsze-
rű Pécsett. S másfél nap alatt kijavítottam több mint százhúsz, hibáktól 
hemzsegő zárthelyi dolgozatot. A kert, a kertem, tavaszi pompájában áll: 
ma felvételeket készítettem a virágzó növényfajokról-fajtákról. Köztük 
a kakasmandikóról, gólyahírről, a vadmandulának nevezett, de a man-
dulákhoz semmi közelséget nem mutató bokorról, a fantázianevet viselő 
tulipán- és nárciszváltozatról, néha eszembe jutott és megborzongatott a 
látásproblémám, és nézegettem az egyetlen marokkói verstöredékemet:

Puha, mint az azbeszt hullt pora
S éghetetlen, miként a szomorú szemű phoenix

Születik egy másik is, de azt, hogy verselnem lehet-e, nem tudom:

A fehér a jázminfehéren – alagútjában a vonat – áthalad

A napnak azonban vége. Túl az ólomszkafanderekbe bújtatott tevékeny-
ségeken, nem készítek egyenleget. 

A reggel. Kávé, szájszag, bedagadt szem, vizenyős nyálkahártya, püf-
fedt boka. Bélsár, vizelet, slejm. A fény ragyog, héthatárosan. A házak kö-
zött, a lépcsőn siet el valaki, a cipőkopogás felkelti a kutyák érdeklődését, 
s az eb hamarosan oly keserves vonyításba kezd, mint aki tudja, ki a cipők 
imbolygó léptű gazdája, s hívja magához, vissza, vissza, foglalkozz velem. 
A két kutya üvöltözésébe, mert a süvölvény Kicsi tercel Adél rekedt hang-
ja mellé, bekapcsolódik a tavi béka. Itt éldegél három-négy éve a tóban, 
ebben a tavirózsás-vízitökös összkomfortban, ahol néha sulyom terem, 
sárga virágú mocsári liliom él, s minden nyár közepén kivirágzik a vad 
helyről bekerült réti füzény, a teleket a mindenkor vastagra hízó jég alatt 
vészeli át, s olvadáskor petéket rak, kocsonyás burokba vont gyöngysor-
ba fűzi mákkék békapetéit; a párja honnan kerül elő, majd hová húzódik 
vissza, nem is sejtem. A béka, telektársam, egyedül tartózkodik itt, s hím-
je, ha már megtermékenyítette s az utódai, ha felnövekednek, sietősen el-
vándorolnak a kertből. A tavi béka, ahogyan fajára jellemző, a hátán gusz-
tusos, élénk és zöld sávot visel, amúgy zaccszerűen barna bőrű. A szeme 
fénylő, hol kék, hol zöld, hol opálszürke, az ég színétől változó. Békám, 
figyelmeztettek a szomszédok, legújabban közösséget vállal a kutyákkal, s 
ha azok ugatnak, a maga recsegő kétéltűhangjával bekapcsolódik a ricsaj-
ba. Átment házőrző békába, deklamálom, valóban, hümmögök hozzá egy 
jambikus lejtésű káromkodást.
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Valóban házőrzővé formálódott át. Némelykor hangosabb, de min-
denesetre kellemetlenebb orgánumú, mint ugatásra szakosodott ebeim. 
Mindhárman tudják, hogy a kőfalon túli világ zajaira hármasban vála-
szolnak, figyelik egymást, együtt harsognak, és ez újabb erőt s lendületet 
ad acsarkodásuknak. 

Kicsi kitúrta a kertből a lapocskát, amelyet növénytáblaként használok. 
Nem képes elviselni a frissen ültetett növények tövében a feliratos táb-
lácskákat, s ezzel mintha a kedvemben járna. Magam nem ragaszkodom e 
sebtében készített jelzésekhez, de jobb, ha addig, amíg be nem gyökerese-
dik az apró, ápolásra szoruló szerzemény, ott áll a tabula, jelzi a helyet, ne 
lépjek rá, ne gyomláljam ki, s ha arra járok, öntsek a tövére kortynyi vizet. 
Kettő a továbbiakban nem állít meg: a Mentha spicata var. Crispa és a Coc-
tail rózsa jelét a gyepből szedtem össze, de többé nem viszem vissza oda, 
ahonnan buzgó kutyám elemelte. A marokkói menta az arabok illatos tea-
füve, néhány frissen vágott hajtását forrázzák le a lobogó vízben, hogy az-
tán a kis fémkannányi folyadékot mézzel ízesítsék, elhűtsék, s testmeleg-
nél forróbban kortyolgassák. A teraszon, valahol a nyugati tengerpart déli 
részén, ahol először ittam ilyesmit, a két arab úr kézjelekkel adta tudtom-
ra, hogy a folyadék gyomorbajok kezelésére szolgál. Ugyan véznaságuk 
ellenére egyiküket sem láttam gyomorbetegnek, mégis a zöld, sűrű levet 
ivogatták. Fodormentabokrom egyelőre apró, meglehet, mert árnyékos 
helyre került, még nem zamatos, nem illatos; nem tudja magát kelletni. 
Nem is lesz belőle jó ideig tea. 

Közben megérkezik 2007 júniusának vége, a mindenhol sárga és édes 
illatú, sokszor kopár, sokszor narancsfalevél-hars Marokkó után átzúg-
tam a komor Montenegrón, majd rá néhány hét múlva Dalmácián, Zadar-
tól a kőfejekkel kirakott templomú Sibenikig autózgatok oda és vissza, és 
elhatározom, hogy a továbbiakban a Kornati-szigetekhez elvezető Tisnó-
ban fogom az életemet leélni. 

Tegnap kiszenvedett Fidó, Kristóf keresztfiam családjának vaddisznó-
sörtés kutyácskája. Annyi idős volt, mint Adél. Kristóf említi a telefonban, 
hogy néhány napja rosszul érzi magát a kutya, szívelégtelensége alakult 
ki, s a keringési zavartól fulladozott, szüntelen hányingere kélt, emiatt ök-
lendezett és teljes testében remegett. Ott volt, amikor az orvos beadta neki 
a végső, a halálát okozó injekciót, s ő döntött úgy, hogy az ebet hamvas�-
szák el.

Fidó tavaly két-három hétig nyaralt nálam, gazdák híján, akik valamer-
re járták Európát, s útjukat kutyájuk nélkül gondtalanabbul tehették, épp 
akkor, amikor B. meglátogat.

Tavaly év végéig igyekeztünk havonta legalább egyszer találkozni, 
négy-öt napra, de általában egy, néha pedig két hétre egybeköltöztünk. 
Fidót B. nem kedvelte, azt hiszem, minden kutyától tartott, sőt nemcsak 
az ebektől, hanem bármitől, ami mozog, még az ilyen kályhacsődarabnyi 
apróságoktól is. Adélt félig komolyan, félig tréfásan szörnyetegnek ne-
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vezi, hessegeti magától, máskor pedig, mint aki szoktatja saját magát a 
veszedelemhez, megsimogatja.

Nem úgy Gábriel, akit a kórházi kezelésekből szabadságra küldtek. 
Gábriel órákat tud velük eljátszani, és mindenféle titkos helyekről csoki-
darabokat szed elő számukra. A kutyák élvezettel ugrálják és szagolgatják 
körbe, s mindent igyekszenek fölfedezni rajta, hátha rálelnek a titkolt jó 
falatokra is. Gábriel az elmúlt félévben nagyon ritkásan jelentkezett, sej-
tem, azért, mert hol rossz, hol az elviselhetőnél is rosszabb az egészségi 
állapota; most azonban éppen Koreából írt, s a reggeli permetezés után 
fogadott a képernyőn sietősen leskribált, félregépelésektől hemzsegő, éke-
zeteket elvesztett, szomorú hangú levele.

Megírom Fidó jószág árnyékvilágból távozását. A részletekről nem merek 
semmit se mondani. Amint elküldöm a levelemet, belém hasít, hogy talán 
nem kellett volna ezzel szomorítanom. Mintha arra rendezkedett volna 
be, hogy kevés mondattal mondja el egyre súlyosbodó helyzetét. Fogynak 
a szavai, nagyon.

Aztán nekiállok az egyik aggasztóan érzékeny rózsával pepecselni.
S csütörtökön, konstatálom, mindenkor ezt teszem. Szőregen aján-

dékban kaptam a futórózsát, amely az erdei rózsákhoz hasonlóan való-
di liánnövénynek látszik: a gallya gyufaszálvékony, könnyű, hajlékony, 
hosszú, s ha hinni lehet a fajtaleírásnak, akkor akár háromméternyire is 
képes nyúlni. A tüskéje kampós végével visszafele hajlik, ez arra szolgál, 
ha idegen fák lombja-gallya közé kúszik, tudja magát tartani, s ne hulljon 
le a mélybe. A növényke a térdemig sem ér föl, háromágú, mintha keresz-
tény lenne, de máris több, enyhén illatos, halvány rózsaszín virágot nevel. 
A rózsaszín kicsit sárgába, illetve női haj barnájába hajlik, de nincs benne 
semmi nőiesség – hát ez lenne az első oly rózsa, amely a színe ellenére 
nem feminin. Amúgy megszámoltam: 15, illetve 25 szirma van, részben 
összetett. S kinyílt – amúgy 8-10 centiméter nagyságú – virágokkal hoz-
tam, negyedik napja olyan, mint aki (!) frissen bontogatja a szirmait. A le-
velei módfelett szépek, sötétek, fényesek. A neve pedig: Quickstep. 2001-
ben vezették be, ekkor vették föl a hivatalos listára, hogy bejegyezték, a 
létezés rangjára is emelték – s ha jól láttam, néhány tíz darabot nevelhettek 
belőle a szőregi rózsaföldön. Ennyi változat-rokona létezik – ennyi egyed, 
amelynek azonos a genetikai állománya, azaz nem is rokonok, hanem 
egyetlen egyed részei. Bonyolult dolog ez a rózsáknál – egyetlen élőlény 
sok-sok azonos tulajdonságú egyedben létezik, az egyik Szegeden, a má-
sik Veszprémben, a harmadik ki tudja, hol, mégis egyetlenegy test részei-
nek tekinthetjük biológus szemmel.

Valahogy így élnek azok is, szögezem le bátran, legyenek bár egymás-
tól kontinensnyi távol, akik valaha is szerették egymást.

A furcsa az, hogy ez a rózsa nem használható vágóvirágnak. S nem hoz 
termést, azaz nincs csipkebogyója. Valami hiányozna belőle? S hiányzik-e 
a szépség a legújabb rózsaváltozatokból, amelyeket az illat alapján szelek-
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táltak s nemesítettek, s én éppen nem találom őket megnyerőnek, avagy 
az ízlésem biztonsága foszlott szét?

A cserépben kicsíráztatott, arasznyivá nyurgult pálmakáposztát az autó 
mellé teszem, nehogy itthon feledjem. A kert középső teraszába, a csap-
nál álló hortenzia és a madaraknak termő feketeribizli közé három tövet 
kipalántáztam, annyi nekem elég lesz, a többit szállítom haza: ha zöldség-
növény, anyám, mint bármi újdonságot, kedvelni fogja.

Budapesten ér utol a veszprémivé sikeresen átformálódott s helyét ügye-
sen megteremtő Ottó, a Vajdaságból egykor Veszprémbe átmenekült költő 
mobiltelefonja. Adél testvére, Ancsa kimúlt. Ancsa, a mindig tépett szőrű 
fürtös puli, annak ellenére, hogy kisebb testű Adélnál, ingerlékenyebb ku-
tyává öregedett. Megfeledkezett rólam, első gazdájáról, acsarkodott, ha ta-
lálkoztunk, bele-belekapott a nadrágomba, s azon az egy-két alkalmon is, 
amikor néhány napra visszahozták, felügyeletre, és Dugó anyjához, illetve 
a testvéréhez játékra, leginkább a riadtsága és, vélem, ebből fakadó agres�-
szivitása okozott számomra gondot. Elvajdaságiasodott – gúnyolódtam, 
piszkálódtam Ottóval. Nem tudtam magamhoz szelídíteni, s kölyökkora 
helyszínére sem emlékezett vissza, holott néha velem töltött, hogy emlé-
kezzen, négy vagy öt napot a paloznaki szőlősben, ahol egykor teljes csa-
ládjával élt együtt – s onnan került Ottóékhoz, azaz Ottó tündérszép kis-
lányához, Noémihez. 

Akkor éppen a cserépkályhát rakták, a zöld színűt, s a fugázó festékbe 
minden kiskutya belemászott. A teljes kutyaalom megzöldült, az anyjuk, 
Dugó rémülten próbálta visszaszínezni őket, sikertelenül. Csak az anyai 
nyelv lett zöld a buzgó nyalástól, s a mancsai, mert a bohóckodó kicsiket 
le kellett szorítani a földre, hogy ne iramodjanak a kitartó tisztogatás elől 
messze.

Ottó mondja, s közönye mögött érzem a szomorúságot, tegnap, vér-
vizsgálat után, azzal biztatták, hogy ugyan nem működik megfelelően a 
jószág veséje, de a tizenhárom éves kutya állapota korához illő, s gyógy-
szerrel karban tartható. Ma reggel, mint mindig, a garázsban hagyták, s 
délben Noémi lányuk találta meg, az ajtó előtt, összegörnyedve, hulla-
görcsben, elhűlt testtel. Ottó nehézkesen veszi a levegőt, meg-megszakad 
a beszélgetés, egyikőnk se tudja, ki szorul itt vigasztalásra.

Adél nehézkesen mozog. A kutyaszagot, amely intenzíven árad a bun-
dájából, naponta igyekszem kimosni, korábban ezt a húgyszageredetű 
ammóniabűzt nem éreztem párologni belőle. Budapesten a tápkereske-
dő ismerőstől ajándékba kaptam egy flakon kutyadezodoráló szert, de 
azt mindeddig nem vetettem be. A  kocsit Budapesttől Monostorpályiig 
hol az ablaküveg leengedésével, hol a légkondicionáló levegőkeverésé-
vel szellőztettem. Adél az ülésem mögött lapul, mozdulatlanul, ha a jobb 
kezemmel hátranyúlok, s kitapintom szőrös fejecskéjét, remegő orrát, ér-
zem, pattanásig feszült. Itthon, anyáméknál, nem ugrik ki a helyéről, mint 
máskor, nem szalad farkcsóválva üdvözölni a két helyi kutyát, az embe-
reket, szinte beékelődik az ülésem támlája és a hátsó ülés közé, s hogy 
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megpróbálom kiemelni, morog, felhúzza ínyét, kimutatja foga fehérét. Az 
első mozdulat talán fájhat neki, mintha csípőjével, hátsó lábai ízületeivel 
történne valami, de aztán igyekszik rohangálni, s mutatni ügybuzgalmát, 
tenni kutyai dolgait.

Mindenesetre kevesebb ételt kap – velem együtt. Túlsúlyosnak talá-
lom mindhármunkat. Éhségüknek megfelelően szüntelen a nyomomban 
vannak, s még a kenyeret is fölfalják, amely eddig, főként Kicsinek, nem 
tűnt szokásuknak. S ha tehetik, ülnek mellettem, bámulják a képernyőt, 
mancsukkal meg-megérintenek, s fel-felmordulnak, jelezvén alultáplált-
ságukat.

Ancsa és Dugó képe bennem közel azonos. Amíg Dugó és Adél tulaj-
donságai között érzékelem az eltéréseket, Ancsa karaktere az anyjáéba ol-
vad. Szép gesztenyeszeme volt, s az orra olyan hurkokban gazdag bőrű, 
mint egy emberi ujjbegy. 

Az alomból biztosan él még a Kalapáti Ferihez került jószág, s remé-
lem, a Penovácz festőhöz jutott kölök is elvan. Az ötödik a csopaki lel-
készéknél, a hatodik pedig valahol vidéken rohangál, juhok között, s bár 
ismeretlen helyen, de hiszem, kutyához méltó körülmények között.

Ma, ha tehetem, François Rabelais-t és Janus Pannoniust olvasok. Élő-
lényidézéseik többsége növényt állít előtérbe, állatokról már-már semmit 
se tudnak. Azaz, ha tudnak, azok allegóriáknak látszanak, keresztényies 
fogalmaknak, többnyire bibliai eredetűek. S olvasás közben rá-ránézek a 
szüntelen étel után sóvárgó, egyre nagyobb fenekű Adélra. Az időnk me-
nete, amelyet anyánkkal töltök, a szokásos amúgy: reggel hét után, fél 
nyolc előtt ébred. A mosdását, ha nincs itt a gondozó, s apám másfelé jár, 
ma éppen pergetni vonul, a méhek begyűjtötték, amit a napraforgóból le-
hetett, s el kell, állította apám tegnap, hogy fél napot velük tölt, venni, nos, 
a mosdását ilyenkor macskamód és maga oldja meg.

Alapos fésülködés és kencélkedés után reggelizünk. Ő két szelet pirí-
tóst. Ma vastagon megvajaztam, ahogy én szeretem, s raktam rá gépson-
kát és paprikát. S zöld teát itatok mellé, nem tudom, kitől, sárgadinnye 
illatú teafüvet kapott, azt főzöm bele a vízbe. Hosszan rágicsálja a kenye-
ret, s közben megbeszéljük az ebédet – azaz én elmondom, mi a válasz-
ték, amiből ő kiválaszthatja a megvalósítandót. Hagymaleves és rántott 
padlizsán, illetve csillagtök a mai étek. Saláta nem lesz, közlöm vele, mert 
a faluban éppen nem kapható paradicsom, a kerti tövek pedig nem terem-
nek. Felajánlom a kaporfőzeléket, a rántott zöldségek mellé, de finnyásan 
elutasítja. Valóban nem illenek össze.

Kilenckor a sós fürdővízben ázik bal keze, s időnként megmasszírozom 
béna, a meleg vízben elernyesztendő karját. Amelynek görcsbe keménye-
dett izmai, ha nem figyel rá, kissé el tudnak lazítani, s nem úgy néznek ki, 
mint a halott madár lába. Egy óra után veszi ki a víz alól a karját, letöröl-
getem, víz áztatta bőrét kamillás kézzel bekenem, majd előszedeti velem 
a gépet, amelynek pedáljára, ha rátesszük a kezét, s hacsak le nem csúszik 
a tenyere, mozgatja felső végtagjait. Egyedül, magától már nem mennek 
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ezek a mozdulatok. Ugyan nem a könyöknél nyitja-hajlítja kezét, mert rá-
ébred, hogy az nagyon is fájdalmas, vagy legalább nem kényelmes. Így a 
pedálmozgás ritmusára hol előre, hol hátra dűl, s változatlan szögben ma-
rad behajlott és rögzült karja. Közel 300 tekerést engedélyezett legutóbbi 
ittjártamkor magának, ami 9 perc, látom a gyógyeszköz kijelzőjén. Ahhoz 
képest haladás ez, hogy fél év után még mindig 3 percnél és 180 tekerésnél 
tartott, és sem a gyógytornász, sem én nem tudtam meggyőzni arról, hogy 
fokozatos terhelés nélkül nem lesz hatásos e gyógymód sem. Anyám ön-
magától nem emeli meg semmi tornagyakorlata számát. Letudja a penzu-
mot, megszabadult tőle, elvégezte a feladatát, slussz-passz, kész a világ. 
Apám amúgy az eszköz ellen dolgozik, szüntelen sápítozik, hogy szegény 
anyánkat halálra dolgoztatjuk. Pihennie kellene, mondta – de fáradt ge-
rincét kinyújtani maga hever le az ágyra.

Fél tizenkettőig sétálunk. Majd alig órányi idő alatt összecsapjuk a dél-
ebédet, s el is fogyasztjuk. A délután az alvásé – amelyet olvasásra cseré-
lek, sőt három után, amikor kiülünk a műanyag hullámlemezzel borított 
teraszra, a trombitafolyondár keltette árnyékba, ugyancsak megengedtem 
magamnak a könyvek további bújását. S nincs Janus Pannonius egy árva 
sora sem, amely ne B.-t idézné: hol Pécsett, hol Ferrarában, hol Padovában 
járunk. Eszerint hármasban. A reneszánsz főpap, B. és én. S persze a Fel-
vidéken is, ahová B. nélkül el nem mentem volna. Igen, ő az, aki miatt Sel-
mecbánya kietlenségét, Rózsaberek lejtőit, Árva várát, Zólyom belvárosát 
láttam – s általuk B. Közép-Európa iránti vonzódását értelmezhettem.

B. hajdanában arról beszélt, ha lesz ideje, regényt ír a Zakopane környé-
ki guralokról, akik a birkáikkal egyetemben a havasokra húzódva jutottak 
el román földről északra, s még csak a nyelvüket, emberkerülő magányu-
kat se cserélték le. A  guralok értelemmel látják el a nyájat megtizedelő 
medvéket és farkasokat, megértik az állatokat, miként az ellenségét is ki-
olvassa idővel és számításba veszi az ember.

Anyám egész nap fel-alá járkál, azaz botozik, mindenhez megjegyzést 
fűz. A rózsabokor tövéhez, a csodatölcsér mellett nőtt gazhoz, a tyúkok 
etetéséhez, a szeméttel megtelt kosárhoz, a kiszáradt földű virágcserepek-
hez ugyanazt a szót tűzi. Valamiért a csibéit egybetartó tyúk kotyogására 
emlékeztet, bár nem azért, mert más se hagyja el ajkát, mint a titi, titi. 
Mondom neki, ideje lenne új szavakra találnia, csak elkerekedik a szeme, 
és mosolyogva himbálja a fejét. Reggel megmérte magát, 70, talán 71 kiló. 
Idősebbik húgom szerint ez megfelelő testtömeg, volt már 10 kilóval ne-
hezebb, s keservesen lehetett visszafogyasztani.

A kert mindeközben néma. Nincs jelene. Virágzik a pillevirág, feléled a 
tegnap kipalántázott pálmakáposzta, egymás után bontja szirmát a cirmos 
kardvirág, s a tök tojássárga színű harsonáiba tévedt s abban döngicsélő 
dongókra és legyekre minduntalan rászagolnak a kutyáim, s hogy orruk-
ba belecsípnek az ízeltlábúak, kutyamódú jajgatásba kezdenek. Este, a ba-
romfik bezárásakor egy nyúlfival futok össze. Két lábon ülve ágaskodik 
a kerítésre hajló s visszaeső lilaakác hajtásai felé. Zabálja a lila fürtöket, s 
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meg se rezdül, hogy elhaladok mellette, majd hozzáhajolok, egészen le, 
a füleit is megérinthetném. A kutyáim pedig némán és rettegve nézik a 
drótkerítés biztonságos hálója mögül, miféle újdonsült fenevaddal barát-
kozom.

Július lett, nyolcadika. Harminc évvel ezelőtt már átvettem az újszege-
di tornacsarnokban tartott egyetemi ünnepélyen a diplomámat, negyven 
éve pedig a hetedik osztályos értesítőt, a falusi, akkor Kilián Általános 
Iskola évzáróján. S Janus Pannoniust biztosan nem olvastam sem ekkor, 
sem akkor. Hosszú idő telt el ahhoz, hogy valamicske közöm legyen a re-
neszánszhoz. A bizánci ortodoxiához vonzódtam jobban, egészen addig, 
amíg ki nem zártak Romániából és Szerbiából, s ezáltal Görögországból is.

A nyúllal látomásom van. A szeme domború, gömbhöz nagyon hason-
lítható lencse. Aztán a levelibékával folytatódik az álmom. Tegnap e béka 
a teraszon tartózkodott, először a nyakamba pottyan a trombitafolyon-
dárról, ahol amúgy évről évre nyaral, ismerem a hangjáról, majd vala-
merre elaraszol, mintha lassított filmfelvételen a fejüket lesunyó kutyák 
orra előtt, s nem is sejtve, mennyire megkísérti a sorsát, majd a számító-
gépem falra kanyargó zsinórja útmutatását követve föltornázza magát a 
függőleges házfalon. A rücskös, madártejszínű fal száraz, s a sötétzöld, 
fényes békafolt egyszerre foglalat és ritka ékköve. A levelibéka, állapí-
tom meg, az esti teraszlakó, immár az álmomban van, s fordulok a másik 
oldalamra, de a kutyák ricsaja nem halkul, nem tudom magamat vissza-
altatni.

Estig a kezem bőrén hátramarad s a kékesből szürkévé fakul a szeder 
leve. Aki akarja, láthatja… – írom, és befütyül a mondatomba a sárgarigó. 
Vonul át a ház felett, Szilvási néniék kertje fölött száll már (de az a kert, jut 
eszembe, már nem is az, rég elholt a tulajdonos, rég megvásárolták azt, s 
kiirtották belőle a rigó vonzalmát tápláló körtefákat, szilvákat és birseket), 
jelzi s dalával kijelöli kertnyi terű létezését. Furcsán száll, hallom, miként 
surrognak szárnyai a levegőben. Elképzelem a színét a nyakán, a farka he-
gyén, a csőre alakját és a gombszemét, még mielőtt meglátnám. Mondat 
cementjével öntöm körül, s hogy befejezem, és pont kerül a szavak soro-
zata végére, mozdulatlanságba dermed, belejegecesedik a szöveg életébe. 
Erről az alkalmi és talmi mennyországáról nem tud, átsuhan rajta, mint 
saját alagútjában a vonat, hallom s megnyugtat távolodó hangja, a szom-
széd kertje fölött szinuszhullám szerinti ritmusban emelkedik-süllyed, 
halad előre önmaga idejében, s erre a pillanatra összeáll a rég volt Szilvási 
néni gyümölcsfákban gazdag kertje is, sok-sok pöttyös levelű szilvafájával 
s illatos birsével.

Leírtam s már látom is a madarat. Valóban sárga.

Három hónap is eltelik, mire visszatalálok magamhoz, a mondataimhoz.
Hagyom, hogy szétmosott ruhákként kiszitásodjanak az emlékképek. 
Szertefoszlanak-e valaha is, kétlem. Mintha romlanának, vesztenék kon-
túrjukat, hogy aztán egy váratlan pillanatban ismét felvillanjanak és meg-
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dermesszenek. Nyúlok a kávéért, s nem tudom, rakjak-e magamnak cuk-
rot vagy sem? De miért raknék, rég nem édesítem italomat ezzel a szerrel. 
A zöldségesnél téblábolok, miféle gyümölcsöt vegyek, hiszen egyedül va-
gyok, hogy sokáig eltart, hát ne romoljon rám, és a barackból vagy a szebb 
és drágább almából vásároljak, hezitálok, hogy aztán a szilvából válogas-
sak, amit leginkább nem szeretek, de B. annál inkább kedvelt, vagy, ha 
maradok a baracknál, akkor párjával vegyem-e a darabokat. Az ételből a 
szükségesnél nagyobb mennyiséget halmozok fel, s ha valami olcsóságra 
bukkanok, abból bespájzolok.

B. édesanyját személyesen nem ismerem. A testvérei közül az idősebb 
nővérével találkozok, voltam, nem tudom már, mert nem akarok vele 
tisztában lenni, kétszer-e vagy háromszor gyerekkori otthonában. B.-vel 
töltünk a falujában néhány napot. Nővére áfonyát szed számunkra, a vér-
képző szervekre hatásos gyümölcsöt. Áfonyát az út mellett is árulnak be-
főttes üvegekben s mindenféle füstölt, fehér kérgű, sárga és még sárgább, 
kúp alakú sajtot. A falu fölött éjszaka villanykörtékből formázott kereszt 
világít, mutatja az eltévelyedők számára a helyes utat: számomra valóban, 
mert a hegyi kanyarokban szüntelen elvétem a megfelelő irányt, s tekinte-
tem minduntalan a hegy magasában riasztóan villódzó, erőszakos jegyet 
keresi. A faluban sok-sok kutya él, s napközben dülöngélő férfiak soka ját-
szik a jószágokkal: ott téblábolnak a kocsmaszerű boltocska előtt, támaszt-
ják a kerítést vagy a házfalat, s az ebeknek dobálnak ezt-azt. Asszonyokat 
reggel és este láthatok leginkább, máskor a kertben hajladoznak. Avagy a 
hívatlan idegen szeme előtt láthatatlanokká válnak?

B. nővérének udvarán több gigantikus fa nevelkedik, s télen kettőn is 
előpiroslanak az ágak közül az almák. Magasabban helyezkednek-e el, 
vagy csupán feleslegesnek bizonyulnak, esetleg a madaraknak hagyják? 
Mifelénk, mármint a szüleimnél, ha nem tudjuk leszedni a kihajló ágon 
himbálózó gyümölcsöt, a magasba kúszott indájú szőlőfürtöt, hagytuk, jó 
hangosan ismételgetve, hogy az Isten is meghallja, kell az az ég madarai-
nak. Aztán, ha eltűnik, jóleső érzéssel vesszük tudomásul, hogy érte jöttek, 
s okkal nem szedtük le fájáról a gyümölcsöt. A konyha ablakából mindkét 
télen is termő almafára látok, a féloldalán piros, bizonyosan megfagyott 
gömbökön csúcsos hósapka ül, hiába hajladoznak a szélben a gallyak, a 
mikulássapka-forma képződmények nem hullnak alá. 

Télen, Mindenszentekkor, akkora hó esik egyik éjjel, hogy az autót hos�-
szas munkával tudom alóla kiásni. Derékig ér, de inkább csak combközé-
pig. Lapátolom a havat, és közben bámulom B. szülőfalujában a hegyoldal 
sötétzöld fenyőit, a völgy hómezőjéből kiálló száraz gallyat, s a völgyalj-
ban a havon száguldó állatokat.

Legutóbb is oda készültem, hozzá, húsvétra. B. megveszi magának a 
repülőjegyet, oda és vissza, nem kérdezi a véleményemet. Magyarázko-
dik, hogy ez lenne a legolcsóbb: utazzak hozzájuk kocsival, járkálunk a 
környéken, vagy nem, s onnan repül vissza Brüsszelbe, én pedig jöhetek 
kocsival, Veszprémbe. Ő szerdán megérkezik, amikor én még Strasbourg-
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ban tartom az előadásomat, s én akár szombattól hétfőig vele lehetek, ha 
baj nélkül közlekedem. B. fél az autótól, szorongását azzal oldja, hogy ol-
vas, vagy újabb idegen szavakat tanul. Avagy szunyókál.

Adél ma reggel tejet kapott, s nem hat jól rá. S mert a hátsó két lábát és a 
farkát egybekötötte a hosszú szőrébe belecsimpaszkodott elszáradt, tövi-
ses növény, minden ürülék, amely gyorsan távozott emésztőrendszeréből, 
beleragad. Panaszosan költözik az ablak elé állított asztal alá, s onnan pil-
log elő, mint aki szégyelli, de mutatja is, jókora bajban van, s ideje len-
ne számára segítséget adnom. Kiincselkedem a zugból, a slaugból vizet 
eresztek a vödörbe, s kimosom, majd friss vízben átöblítem a farka és fara 
vastag szőrét. Békével tűri a procedúrát, de végezetül, amikorra kinyom-
kodtam elnehezült szőréből a vizet, sértetten visszavonul az asztal alá.

Borús az idő, csepeg az ég, hol meg mindössze borúsnak mutatja ma-
gát. Apám a felemás nyári-őszi időben, amikor egy megveszekedett sző-
lőlevélnek sincs ideje a vizet leszárítani magáról, nekiáll locsolni. Reggel 
kilenctől, az ebéd idejét kivéve, délután háromig vízzel árasztja el bőszen 
a kertet. Azt hiszem, a feszültséget, amely reggelre ébredt benne, csak ez-
által tudja szétmorzsolni.

A hidegfront nem tett jót anyám kedélyének, s a vérnyomása felszökött. 
Mivel az agyvérzése óta ez számunkra a leginkább elkerülendő, s egyéb-
iránt a kisebb emelkedéstől is megrémül, kézzel-lábbal követeli a nyelve 
alatt elszopogatandó extra gyógyszerét. 160 Hgmm nem oly magas, hogy 
orvosi segítséget hozzak, de még csak annyira sem, hogy ezt gyógyszerrel 
csökkentsük, igyekszem humorral gyógykezelni a helyzetet, s pulóverbe 
öltöztetem, hogy ne fázzon, s el tudja kissé az izmait lazítani. Sírás lesz a 
vége jóakaratomnak, anyám makacsul ellenkezik, se mosdani, se regge-
lizni, se sétálni nem akar, csak lefeküdni, mert, mutatja, jártányi ereje sem 
maradt. Húgom telefonál, s elég hosszan ahhoz, hogy anyánk elfeledkez-
zen a bajáról, s mire észbe kap, már reggelizik. Majd mégis eltolja maga 
elől a sajtot, és az asztal szélére hajtja a fejét. Igyekszem az ebéd előkészü-
leteibe bevonni, hosszan megbeszéljük, mikor kell a köményt majd a sülő 
oldalasra rászórni (fele időben), s a fokhagymát csak a legvégén, de az-
tán még néhány percre érdemes visszatolni a fóliával lezárt sültet, hogy 
az illat áthassa. A  tejlevesbe pedig egy csipettel több sót tegyek, mint 
amennyit magamnak tennék, hiszen én a család többi tagjához képest 
ízetlenül eszek mindent. Továbbá süteményt ne készítsek, majd holnap, 
vagy aztán.

Ebéd utáni alvásból anyám frissen ébred, és csóválja a fejét, hogy apám 
még mindig fogja a slaugot, és áztatja az eső segítségével a szőlőtőkék 
közti babültetvényt, a sárgarépa sorát és a tíztőnyi paradicsomból álló bir-
tokát.

A  gyep közepén pedig ott ül a nyúlfi, mellső lábai között anyám ki-
virágzott Mirabilis jalapa-bokra, nyugodtan zabál, mint aki körül nem is 
ólálkodik négy kutya. Kicsi, Adél és anyámék két alacsony növésű, ámde 
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virsli formájú keveréke. A négyes egymást támogatva vakog, de meg nem 
közelítenék a békés nyuszit, mígnem Adél megunja a hiába beszédet, s 
nedves farkát lelógatva a földre visszavonul az asztallapja alá. S a három 
kutya követi, végtére is a nagy csak tudja, mit kell egy ilyesmi helyzetben 
helyesen cselekedni.

Öt után ocsúdok fel napok óta. Kikászálódom az ágyból, éppen csak fel-
kapom magamra a ruhát, s hagyok minden holmimat, úgy, ahogy este 
lehulltak rólam s a kezemből szerteszét a kombinált szobában, ahol, amíg 
itthon tartózkodom, alszom. Gatya, trikó a fotel karfáján, a novellinók 
gyűjteménye a hajópadlón, a televízió távirányítója a párnám mellett. 
A konyhában kávét kotyvasztok, a nagyobb edényben, máris négy ada-
got. Mire reggeli ideje jön, akkorra kettőt elkortyolok, s a másik részén, 
érkezésük végén, a szüleim osztozkodnak. Tegnap anyám nem ivott ká-
vét, a magasnak minősített vérnyomása miatt, délután, anyám rosszallása 
mellett (elvégre pazarló vagyok) én fejeztem be. Ma, bár friss és harma-
tos a reggel, de melyik jobb júliusi hajnal nem ilyen szokott lenni, em-
lékszem régmúlt gyerekkoromból, amikor a napraforgó-, a dohány- vagy 
a kukoricaföldre mentünk nagy ritkán, a tanítóföldre, miként mondtuk, 
mert anyu, a tanítónő, az iskolától vagy a községi tanácstól, nem tudom 
tőle megkérdezni, valami földet kapott, s ráadásul ő mondta meg, mivel 
vessék be. Aztán felrakom főni az ebédet, sárgarépát, hagymát, tököt sze-
dek a kertben, s előkészítem az asztalt a reggelizéshez. A pálmakáposzták 
átvészelték a kiültetést, egyenesen áll mindegyik, igyekszik a fény felé, 
szépen nődögélnek.

A fecskék, a lenti házban, amelyben a kamra van és az egykori szénrak-
tár, ma pedig apám asztalosszerszámai hevernek, rémülten csivitelnek. 
Kicsi hamarosan egy kisfecskével érkezik meg a szájában, lepottyantja 
elém. Fogom a madarat, hideg. Azt vélem, még éjjel halt meg, s remélem, 
nem az én kutyám kapta el. A veszprémi kert madárfiókáinak többnyire ő 
a tizedelője, semmi kétségem efelől.

A szeretetében hűséges Adél elbillentett fejjel figyel, mit teszek. Ő nem 
bántalmazza a madarakat. Az anyja, Dugó egykor elkapott egy galambot, 
s meg lett érte fenyítve, annak az eseménynek a tanúja lehetett. A galam-
bokat ugyan mindig szereti kergetni, de ennél nem tesz többet. A kisfecs-
két kihajítom a kukába.

Fél nyolc van, kapom föl a fejemet, zúg a harang. Halott a faluban! Sor-
ban a harmadik nap, amelyik így kezdődik. Tegnap kérdeztem anyám 
délutáni látogatóját, nagyapám testvérének feleségét, kik, s hány évesek. 
Váradi nénit említi, akinek csupán a neve ismerős már. S mondják a korát. 
Szép kor – ismételgette a látogatónk. Megérett a halálra – szögezi le vége-
zetül. S anyám megértően bólogat.

Apám dühödten sepregeti a járdát, kinyitotta a tyúkok óljának lécajta-
ját, frissen készített darát borít a kiscsirkék elé, eteti őket, biztatja mind a 
negyvenegyet. A  szomszédban kölyökkecske mekeg, ez eszembe juttat-
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ja B.-t, akinek az anyja két kecskét nevel, annak tején él. Tavaly ősszel 
a veszprémi állatkert igazgatójával is beszélek, mert szó van arról, hogy 
B. mamája számára viszek egy kameruni törpekecskét. Aztán lebeszéltek 
róla, B. szintén buzgólkodik, hogy az országhatáron történő jogszerű át-
vitel a kölyökállatnak kissé körülményes, rengeteg irat beszerzésére és 
megmutatására kényszerítenek, oltások szükségesek hozzá, s csöppet 
sem szokásos, hogy valaki is ilyet tenne, tehát nem könnyű az állatorvosi 
engedélyeket és a hivatalok papirosait megszerezni. S továbbá ezek birto-
kában is kétséges, hogy több határon át miként engednek a kocsim hátsó 
ülésén utazó ifjú és nyilvánvalóan hol mekegő, hol pedig szaró kecskével. 
Meglehet, ott venni, ahová viszem a jószágot, egyszerűbb és olcsóbb, mint 
itt. Bár mifelénk se drága, mondta készségesen az igazgató, hiszen sze-
métállat, azaz arra figyelmeztet, hogy a kameruni törpekecske tömeges, s 
ráadásul értéktelen.

Mosogatás közben a kezemben kettéreped a régi lapostányér. Hófehér 
a húsa, csak kívülről sötétebb, kérges az időtől, s a finom repedéseiben 
mintha teafű barna színe lakozna. A tányér alján sárga olajpetty, régi lako-
dalmakra emlékeztetve. A községünkben a meghívott famíliák lisztet, tyú-
kot, tojást, cukrot küldtek maguk elé, pontos időben, mégpedig az esemény 
előtti csütörtökre, s nemcsak tortát, édes süteményt vittek magukkal az ün-
nepi napon, hanem tányérokat, poharakat, étkészletet és tálalóalkalmatos-
ságokat. S a faluban mindenkinek megvolt a maga, senki máséval össze 
nem téveszthető jele – számomra most derült ki, a mi családunk az azono-
sításra az alsó karimán belül elhelyezett tojássárga pöttyöt használta.

A  törés miatt dühöngök. Apám egyéb, számára rejtett okra gondol, 
ezért akkora dicséretet kap a pulykalevesem, amilyet ritkán kapok, és ki-
zárólag akkor, ha ugyancsak éhes, és ráadásul eltaláltam a szája ízét is. 
A levesbe való friss petrezselyemért végigrohantam három kilométernyi 
hosszúra kinyújtott falum valamennyi kisboltját – a mi kertünkben idén 
nem maradt meg a leveszöldség, s ami ha volt, azt elhasználták. Itt he-
tente biztos húsleves van, apám, ha két napig nem kapja meg, szívszag-
gatóan sóvárog érte. Úgy látom, az étel vált egyetlen örömévé, s mert 
anyám rászoktatta a változatos és polgárias konyhára, ha a húslevest 
rendre megkapja, s havonta egyszer marhapörköltet, akkor minden más 
változatos lehet. S mert cukorbeteg, fondorlatosan hol ezt, hol azt készí-
tünk számára, anyámnak se árt. Sok zöldség, gyümölcs. Ebéd végeztével 
(párolt, petrezselymes cukkini és szentjánoskenyeres öntött, azaz szá-
momra is elkészíthető lepény) kitaláljuk, hogy holnap káposztás kocka 
legyen. Mondom, egykor, talán éppen Rómában, a Via Giulia írószövet-
ségi lakásának jól felszerelt, kicsi konyhájában Tolnai Judit főzött kitűnő 
káposztás kockát, s elárulta, az a titka, hogy a zsiradékon kissé túlpirítja 
a torzsa nélkül lereszelt káposztát, s hogy ez illendően sikerüljön, kanál 
répacukrot tesz alá. Szóval torzsanélküli káposzta, cukros lepirítás, s a 
szokásosnál kismértékben több, frissen darált bors. És persze házi, lehe-
tőleg lebbencstészta.
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Szonettnyit üldögélek az udvaron, nézegetem a nyíló kardvirágot. 
Igen, igen. Tavasszal, pontosabban annak végén, májusban, amikor a lá-
badozó keresztfiamat néhány napra a szülei rám merték bízni, levittem 
Montenegróba, középkori bizánci kolostorokat nézni. Visszafelé jőve, az 
ötödik nap délelőttjén, csupakék égbolt alatt, telekék tenger fölött, a dalmá-
ciai part egyik hegytetői szerzetestelepének parkolója mellett bukkantam a 
kardoskára (amelynek a másik neve: dákoska), apró virágja kivirított a mac-
chiából, lila fényben ázott, úgyhogy meg kellett néznem közelről. Tavaly 
ugyancsak láttam közülük néhány szép példányt, Máltán, a lovagvárak 
és komor erődítmények alatti enyhe völgyekben, ahol kertészek munkál-
kodtak a fóliasátrak alatt, s a szabadban, a talpalatnyi helyeken is, min-
den szép, rég honos növényt kincsként megőriztek. S emlékem van még 
arról is, hogy először, mármint az én életemben először Görögországban, 
mégpedig egy szigeten pillantottam meg e virágzó növényt, húsvét táján, 
a báránysült füstölt szagával átitatott Levszosz szigetén, a helyi kékbar-
lang felfedezésére indulva, egy nedves rét magas füvesében. Kékbarlang 
minden tengerparti tájon, szigeten megtekinthető, dákoska már nem an�-
nyira. A nemesített változata vált népszerűvé: de hogy a kardvirág mikor 
is került be az európai kertkultúrába, nem tudom. S itt könyvem sincs 
alkalmas, amelyben utána tudnék nézni. Lehet, föl fogom hívni délután 
valamelyik kerttervező barátomat, ők mit is tudnak erről a fejedelmi, ro-
busztussá nemesített növényről. Magam számos reneszánsz és barokk 
herbáriumot és florilégiumot lapoztam át, igaz, a rózsákat keresgélve, hir-
telenjében egyetlenegy ábrázolatra sem emlékezem.

E nyáron nem szándékozom sehová se menni. Árnyékban heverek, ol-
vasni fogok, reneszánsz szövegek felett töprengek, nézem a napot, s ha 
lesz hozzá kedvem, kerékpározom. S talán befejezem a versemet, a fehé-
ren mint alagútjában gyorsan átvonatozó fehérről. És levelet akarok majd 
írni, nem sms-t, nem e-mailt, amely kommunikációs, illetve levélalakítási 
metódusról újabban oly sokat beszél (velem is) a csak telefonban ismert 
hangú Nyíri Kristóf és az időnként a kertembe is bekukkantó Pléh Csa-
ba. Lassú üzenetet kívánok írni Tápéra, a Mesternek, aki nyáron mindig 
saját vidékére húzódik, s tudja, mi a lassú élet titka, majd Gábrielnek, a 
Koreában szenvedő, nagybetegnek, aki életkorát tekintve a fiam is lehet-
ne, a szenvedésben szerzett bölcsességét látva az ükapám, és Zalánnak, 
régi emberemnek, aki bátorságában József Attila-átiratokat, kötetnyit írt, 
s bizony, a szövegkezelésben, vélem, ezzel más korszakot nyit a kortársi 
költészetben.

Mikor hazaérek, saját házamba, szombat estével, két kutyával, a te-
raszon látom, távollétemben kinyílt és éppen elvirágzik a cserepében a 
Trachelospermum jasmonoides jó méternyivé felfutott bokra. Tavaly hoztam 
Itáliából, B.-vel, Rómából, a Caecilia Metella tombája előtti kertészetből. 
A Via Appia az, éppen az a pont, ahol az aszfaltút átvált rómaivá. Amely-
nek elején a templom. Ahol a megszállottan ateista B.-t először láttam 
meghatódottan krákogni. Amelynek a neve: Quo vadis, domine.
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B. repülővel utazik az örök városból vissza Brüsszelbe, én viszem ki, a fel-
szállás előtt sok időt hagyva, a járatához. Magam a következő napon, kora 
hajnalban indulok haza Veszprémbe, kocsival. Elgondolkodom, ugyan mi 
mindent tettem, hogy Rómával egyedül maradok azon a kései délután és 
az este ideje alatt. Elzarándokolok, nincs semmi kétségem, a rózsanyílásos 
Aventinusra, rózsahajtást törni, s közben rápillantok kedves templomomra, 
amely előcsarnokában az Igazság szája tátong, s amelyet Fellini Édes életje 
tett messze földön híressé, olyannyira, hogy manapság többen dugják a kő 
szájába a kezüket, mint akik a mozaikjáról és harangtornyáról nevezetes 
bizánci templomocskára kíváncsiak. Eljuthatok Aszklépiosz füvetlen szige-
téhez is, megnézem az őskori állatokra hasonlító Tevere-parti platánokat, 
majd a Campo dei Fiorén tiblábolok. Aznap estefelé ellopok két vagy há-
rom ciklámengumót a száraz földű, magára hagyott cserépből a palota ud-
varáról. Iszom a Via Giulia elején álló kút hűs vizéből. Megnézem a Navona 
tér oldalsó szökőkútját, pantomimesek tanyáznak ott, ahonnan a legkön�-
nyebben lehet eljutni a Pasquino-szoborig, melynek közelében tíz nappal 
korábban látom, amíg B. alszik a szobánkban, a háromlábú kutyát. Dün�-
nyögök a mocsok és a meleg miatt. Mintha egy palazzónál rám hullt vol-
na néhány nehéz vízcsepp is, valaki locsolja a tetőkertjét. Boldog vagyok.

Rómában nem láttam a protestáns temetőt – villant eszembe, hogy 
reggel anyám ágya környékét rakom rendbe, s a feje feletti polcon álló 
könyveket leporolom. Anyám régen szeretett olvasni, most a betűket sem 
ismeri fel. De akkor mit keres a keze ügyében Luther könyve? Két év kel-
lett, hogy elfogadja azt, hogy nem tud többé olvasni – s nap mint nap 
lapozgatja az újságokat és a húgom beszerezte színes magazinokat, s he-
tente egyszer logopédus is foglalkozik vele, tanulná újra a betűket és a 
szavakat. S közben inkább elfeled mindent. Először a mondatokat, majd a 
szavakat. Hogy a betűk felismerését ellenőrizem, tapasztalom, hogy azok 
sem mennek egyszerűen. Nem a kerekekkel, nem a hurkosokkal, nem a 
kettősekkel lenne itt a baj, mondom neki széles mosollyal, hanem mind-
egyikkel. Tudom, elpityeredik, s kezdi el a sírást, ezért vígan terjesztem 
elé a gondot, s ez hatásos. Anyám ingatja a fejét, hitetlenkedik és bosszan-
kodik, de hamar beletörődik, s legyint. Rámosolyodok, mondom, több is 
veszett Mohácsnál, s a mondatomat jól-rosszul megismételi.

Mutat valamit. Az asztallapon. Csipeget. Majd az ujjai közé veszi a lát-
hatatlan valamit, a szájába teszi. Akkor elindulok, leszedem a reggelre 
megért szedret. Arra vár, azt sürgeti. 

A kerítésre futtatott szederbokorból kirepül a tegnapi sárgarigó, csőré-
ben egy szem lédús szeder. A szeder szeme visszanéz, elrepül. Mondoga-
tom anyámnak, hogy ketten járunk a gyümölcsre. A rigó a szomszéd telek 
eperfájának koronájára telepedik, veri a lombot, úgy találom, felháboro-
dásának ad hangot. A gyümölcsevő madarak ilyenek mind, közvetítem 
érdeklődő anyámnak az eseményeket, ugyanúgy a mézevőek. A kérdés 
taglalásába apám kapcsolódik be, van ötvenkaptárnyi méhe, onnan ered 
szakértelme, szemefénye mindegyik apró jószág, s ádázul gyűlöli a gyur-
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gyalagokat, amikről pedig a mi falunk, ha másoknál nem, de a természet-
védőknél és az ornitológusoknál, híres. A nagy legelő mellett, ahol olajat 
fúrva melegvizet találtak a mélyben, a sárgahomok meredek falú domb-
jainak üregeiben költenek messze híres gyurgyalagjaink, sokszor száz is, 
s nincs év, amikor néhányat ne mérgeznének le közülük a helyi méhészek. 
Köztük apám.

Rómában sárgarigót se láttam. Máshol se. Ez a költöző madár számom-
ra csak Monostorpályiban él, s a fészkét meg tudom mutatni, fel tudom 
lelni gyerekkorom magas fái egyikének lengedező koronájában. Az ecet-
fát nevezném meg, annak pirosra színeződik a lombja, talán a színe miatt. 
Amúgy abban meg nem marad ez a madár, büdös lenne neki. Az ecetfa 
valóban kellemetlen szagú, poloskára emlékeztet, illetve engem a búbos 
bankára, amely bár legalább oly szépséges, mint a szajkó, illetve a sár-
garigó, de a fészkét kölyökként onnan ismertem, hogy messzire szaglott. 
A  szemközti szomszédunk, Vilma néniék lakóépületének hátsó eresze 
alatt évekig költött a visszajáró búbosbankapár, a fiókák pedig, hogy nem 
tudtak repülni, rendületlenül kidugták farukat a fészekből, s alászartak. 
A ház tövében nődögélő ecetfabokorra. Ezért számomra egymáshoz tar-
tozik a két odor.

De láttam, B. is látta és hitetlenkedett, mert Róma mindig tartogat meg-
lepetéseket, olyan házfalakat, amelyeket embermagasságig beborított a 
gyapjú. A téglavörös, lóhúgysárga, fakult terrakotta színű, kopott házfalak 
vakolatára kiült, hosszú kristályszálaiból prémet vont a salétrom, bodros 
bárányokká alakította át a középkori lakótömböket, s lakókból pásztorok 
családjait formázta meg. Mondják, ha levizelik az ilyen házfalat, akkor né-
hány óra alatt, addig a magasságig, amíg felszívódik a vizelet, tovább vas-
tagszik a fal gyapja, s tanúsíthatom, ezeknek a sikátorokban álló, bundás 
házaknak erjedt vizeletszaguk van. A  friss vizelet húslevesszagú, de az 
öregedéssel ammónium-, majd annál is szúrósabb, amolyan pokolbüdös-
ség keletkezik. Rómában vissza-visszajártunk ezekhez a rettenetes bűzű 
házakhoz, mit sem törődtem vele, hogy beleszédülök a penetráns odor-
ba, ujjbegyeimmel belenyúltam az úri gallérprémbe, a birkabőrtakaróba, s 
Holbein meg Cranach figuráit láttam magam előtt, hogy én olyan, nyakat 
beburkoló, magas és széles gallért adó prémekbe akarom a hangszálaimat 
burkolni. Mint Luther, Melanchton, Rotterdami Erasmus, a hűséges tanít-
vány Vives vagy éppen Montaigne.

A Luther-könyvben egy wittenbergi ház Katalin-kapujában lévő, ho-
mokkőből faragott Luther-rózsára bukkanok. A címert, amely alapján fa-
ragták e jelet, Bölcs Ágosttól érdemelte ki Luther. Azt nézegetem, s anyám 
mustrálja, mit szemlélek. Vallásos tárgyú könyvek jelentek meg e polcon, 
meg kell kérdeznem apámtól, honnan e használatba immár sose kerü-
lő könyvszaporulat. Az öregkori Lutherről nem találom a prémpalástos 
képet a könyvi illusztrációkban. Emlékszem, mert Rómában olyan por-
nográf ötletnek hatott a házfalak tövében rágondolni, a vizeldebűzben, az 
egymás mellett álló, a házfalhoz fordult, a gyapjat mereven bámuló vagy 
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éppen tapogató turisták között. Két leány, lóarcúak, és hogy este beültek a 
kávézdába, csipketerítőt horgoltak, ketten egyet, szóval a két németalföldi 
leány arról cserélt eszmét, hogy ez az embermagas prém, amely megvédi 
a házat a nekidűlő csontos vállaktól, a vakolatot lehorzsoló könyököktől, 
ugyan nem azbesztből áll-e?

Akkor pedig Luther, avagy a medgyesegyházi fényképmesternek bőr-
kucsmában és bekecsben pózoló nagyapám kényes, énekhez szoktatott 
torkát nem is bárányprém gallérral övezte, hanem hófehér, puha, éghe-
tetlen azbeszttal? Az inkább rokon az angyalok világával, s nem a halá-
léval és a pusztuláséval. B. szerint költészeti kérdésekkel, vagy akár az 
azzal rokonságot tartó problémákkal ne foglalkozzak, szagoljam inkább 
a falból előszivárgó csillagjázmint, merthogy a finom, római házfalakon 
növekvő gyapjú, állítja határozottan, leginkább ennek a bokornövénynek 
a szagát idézi. Kétségtelen, a falon túl, a másik oldal tövében, az illata bi-
zonyítja, pompázik egy. De ha úgy akarom hinni, akkor magában a vastag 
téglafalban.
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Paradicsom

A kertemben több szárnyas jószág is él, köztük egy angyal.
Mi a kert? – töprengek hajnali negyed ötkor, hogy nyugtalanul forgoló-
dom az ágyban, de kérdésemre nem tudok megfelelő választ adni. Aztán 
átgondolom az elkövetkező hét eseményeit, zsúfolt napjaimat, számot vet-
ve az időmmel, mintha nem is akartam volna, dünnyögöm, a reneszánsz 
rózsák keresésével foglalkozni. Mindenféle ügyekbe, mint vízbe a búvár, 
merülök majd, a hivatali munka, pályázatok beadása a másfél évtizeden 
keresztül szerkesztett, havi megjelenésű folyóirat fenntartása érdekében, 
élő adásban rádióinterjú, könyvtárazás, a paloznaki kert kitakarítása, mert 
néhány napra vendégcsalád érkezik oda, pihenni.

Elhatározom, valahol megnézem, hogyan néz ki egy kert.
Tudom jól, a döntést nem ezen a hajnalban hozom meg, bár hogy mi-

kor, nem rémlik, s az idejét nem is akarom megtalálni. Ez idő szerint azon-
ban megmásíthatatlan. El kell indulni kertnézőbe.

Kérdezem keresztfiamat s valamivel idősebb nővérét, majd budapes-
ti kertépítő barátomat hívom telefonon, van-e négy-öt napja, s Guoyát, a 
kínai asszonyt, aki egyetemi oktatóként és kutatóként emigrált Magyar-
országra, majd meg az Amerikai Egyesült Államokba, hogy két ország 
állampolgárságát felvéve is világvándorrá váljék, tudnak-e csatlakozni 
hozzám. Kristófot évtizede, hogy nyaranként viszem (amíg kettesben vol-
tunk, vittük) világjárásra, s most, súlyos betegségéből kilábalóban, kön�-
nyebb felügyelni rá, ha mellette lesz a nővére. Zsoltékkal pedig kora ta-
vasz óta tervezzük, hogy keresünk a tengernél egy lepukkant házat, s ha 
megvásárolható, úgy, hogy mindhármunknak önálló kislakást ki lehet 
benne alakítani, kipróbáljuk, tervünk megvalósítható-e. Zsolt munkahely-
nek óhajtja, Guoya és én pihenésre és munkára szánjuk.

Tavasz elején észak-afrikai muszlim kertekben kóboroltam, majd má-
jusban bejártam a Montenegróban, a kolostorokban megépített, bizánci 
jellegüket megőrző hortusokat, most akkor irány egy ókortól változatlan 
állapotban virítóhoz, és persze a tengerhez. Korai keresztény kertet aka-
rok, amely megnézhető, megtapasztalható!

El szeretnék jutni a paradicsomba! – fűzök tervemhez rögtön lábjegy-
zetet.

Gábriel, szomorú levélben mondja el reggel, hogy mérgezési tüneteket 
regisztráltak nála. Csomókban hullik a haja, teniszlabdányi és kidagad a 
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bal szeme, s leállították a csontvelő-átültetés után kapott gyógyszerezését, 
le a vérzékenysége és a cukorbetegsége okán kapottat, s viszik hamarosan 
komputertomográfiára, de hogy mijét is vizsgálják, nem tudja. Csontvelő-
je tisztes működése el-elakad, attól tart, a műtét sikertelen lehetett, és vér-
képző szerve hamarosan felmondja a szolgálatot. Kényszeresen arra gon-
dolok, hogy búcsúlevelet ír, valami olyasfélének, avagy annak is szánja, s 
nem hiába kér arra, feledkezzem meg a vele törődésről, azaz róla. Azon-
nal válaszolok, rövid üzenetet írok, hogy megérkezett Kristóf, és holnap 
este indulunk nyaralni. Ennyire telik ebben a kutya meleg nyárban. 

S csak remélem, nem tudom – ámbár Gábriel minduntalan azt jelzi, 
egyedül maradt –, rajtam kívül van más, közelebbi ismerős, jó barát, ro-
kon, akivel, ha a fájdalmát nem is tudja, megoszthatja gondjait, akit régtől 
szeret, vagy akivel legalább bensőségesen kommunikálhat. Társa, valaki 
angliai, akkor hagyta el, két éve, amikor váratlanul kiderült a betegsé-
ge. S mindazt, amit közösen szereztek, magánál tartotta, tán azért, mert 
azt remélte, Gábrielnek nem lehet arra szüksége. S valóban, Gábrielnek 
nincs szüksége se házra, se könyvekre, se autóra, a számítógépén kívül, 
azt hiszem, semmi egyébre. Az angolul-japánul-franciául beszélő beteg-
ember kórházi kezelése kezdetén átköltözött egy másik angliai bérházba, 
kialakította magának új otthonát; legutóbb, valamikor karácsonykor azt 
mondta, hogy amíg csak teheti, fizeti a ház bérletét: tudnia kell, van hová 
mennie majd. Egy üres, belakatlan lakás valahol tehát rá vár.

A veszprémi, majd a szegedi kórházban feküdt, ahol minden hétvégén 
kirakják, azaz rehabilitációra elküldik haza, nyilván, hogy ne növelje az 
ágynapok számát. De előtte Dél-Afrikában kezelték úgy négy-öt hónapot. 
Újabban Szöulban. Agrippa von Nettesheim és Rotterdami Erasmus jut 
eszébe, az, hogy a reneszánsz végi humanisták mily elmarasztalóan vé-
lekedtek koruk orvoslásának hatékonyságáról, az orvosok moralitásáról, 
tudásuk mélységéről. Nettesheimi Agrippa szerint ha az orvos több pénzt 
már nem remélhet, hiszen mindenétől megfosztotta a betegét, akkor az 
vagy meggyógyul a kezelés elmaradtától, vagy az orvos elhúzza az irháját 
oda, ahol újabb megcsapolni való pénzeszacskót sejt.

Kristóf az emeleten motoszkál, ráheveredik a dupla ágyra, amely a szá-
mára lett előkészítve, fülhallgatót csatol a fejére, és olvas. Kérdem, akar-e 
valamit enni, mert keveslem azt a fagylalt- és süteménymennyiséget, amit 
korábban a cukrászdában magáévá tett. A  feketeerdőtorta-szelet ugyan 
kétemberes, de ki tudja, mit bír magába tömni egy ekkora, napról napra 
nyurguló kamasz.

– Egyél, fiam, az anyád már fal! – válaszolja Kristóf, s csak legyint értet-
len arcomat látva. Olvas tovább.

A tévéműsorból ajánlgatok neki valami filmet, magam se néztem tévét 
hónapok óta, de most se fogok, okául született egy egyszerű magyarázat, 
annál maradok most is, nincs hozzá megfelelő szemüvegem. A szemüve-
gemet időnként ellopja Kicsi, s valamelyik neki tetsző kerti növény tö-
vében elkaparja. Ha mindegyik szemüvegem elvész, akkor tudom, ideje 
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nekiállni a kertben gyomlálni, s meg is lesz ennek a szemüvegek számá-
val arányos eredménye. Mindeddig mindegyik szemüvegem megkerült, 
többnyire a rózsatövek és a sásliliomok aljából. Nyilván azért, mert ott a 
legmorzsalékosabb a föld.

Kristóf fél órán belül kétszer is berobog a szobámba. Egyszer arról 
tájékoztat, hogy mikor érkezik a nővére, akivel együtt utazunk tovább, 
majd pedig arról akar megbizonyosodni, hogy romantikus regény-e Az 
aranyember. Megnyugtatom, hogy az. Két-három mellékes szereplő nevét 
mondja, olvassa mobiltelefonja képernyőjéről, én bizony egyikre sem em-
lékszem.

A kiállítás megnyitója ideje alatt a vállára akasztott oldaltáskámba ka-
paszkodva végig velem szemben áll, a tömeg szélén. Egyetlen munka ra-
gadja meg a figyelmét, Kucsora Márta keskeny és magas festményén a 
víz alázuhogó és visszaágaskodó sugara, amely szépségével és erőteljes 
kifejezési módjával nekem is föltűnik. Sok érdekes, mívesen kivitelezett 
és érzékeny személyiségre utaló alkotás gyűlt most össze a hajdani zsina-
gógából átalakított kiállítótérben – ez a tér minden, amivel a várpalotaiak 
hozzájárulnak a kiállításhoz. A  művészek mégis örülnek a kiállítási le-
hetőségnek, s a silány körülményeket észre se akarják venni. Fiatalok, s 
vélik, függetlenségüknek ez az ára.

A kőpadlón, s nemcsak a beszéd közben, de az érkeztünk és távozá-
sunk közti teljes időben fogyatékos fiúcska csúszkál. Alacsony homloka 
alatt keskeny és apró két szem, nagy-nagy pislogásból és gumimosoly-
ból áll össze az arca, ugyanakkor merő riadalom, rebbenékeny pillanat 
e kisember. Egyetlen, aki nem azokat a festményeket keresi a tekinteté-
vel, amelyekről éppen szólok, hanem rám fókuszálja teljes magát. Látom, 
hogy Kristóf figyeli, értelmezi a helyzetet, valamit meg akar maga is ra-
gadni e pillanatokban.

Amióta együtt vagyunk, mondatok értelmét kérdezi. Mit is jelent: 
„Nem sokáig mehet az ember a saját orra után.” Arra gondolok, hogy 
miután hosszú ideig A kis herceget olvastatta vele a szegedi pszichológus, 
s olvasmányélményeiről faggatta, annak nyomai sejlenek át beszéde vász-
nán, mint baljós és sötét vetített árnyképek. 

A cukrászdában, két falat között kiböki:
– Ebből a dologból a lehető legjobban jöttem ki.
Vakarja a homlokát, a homlokműtét terjedelmes maradványát, s a ron-

csolt terület környékén megjelent pattanásokat. Mondom neki, hogy uta-
lásosan beszél. Hogy ezt csak én, a beavatott érthetem, és hogy vajon ezt 
akarja-e. A  rejtőzködést, a mondattal történő eltakarást. Röhög rajtam 
megint, s ez jólesik. 

– Ki volt ott az a gyerek?
Nem értem a kérdését, azt hívén, hogy Gábrielról beszél, elmondom 

neki, mit tudok éppen róla. Hogy életét amolyan elengedőfélben tartja 
már csak a kezében. De nem Gábriel iránt érdeklődik, hanem a kiállítási 
csarnok padlatán csúszkáló kisfiúról. 
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– Valaki. Nem ismerem.
– Ebből a betegségből nem lehet jobban meggyógyulni. – közli ismét 

magáról. Hogy megragadta, ki is böki végül aggodalmára születő vála-
szát. Nem tudom, nem tudom, mire számít, mit vár tőlem. Válaszolni sem 
vagyok képes.

A  skype-on Guoya jelentkezik, Kínából. Úgy érkezik a repülőtérre, 
hogy már nem tud hozzánk kapcsolódni a kirándulásra. Nem úgy Zsolt: 
édesanyját ismerősökre bízza, és szombat este érkezik Veszprémbe, hogy 
éjfél körül beülhessünk a Fordba (amely úgy szól, mint a traktor, közölte 
ma velem megrökönyödésemre Kristóf, hiszen életem eddigi legjobb ko-
csijának motorzaját ez ideig mennyei zenének véltem), s irány az Adria.

A szombat a készülődés napja. Föl se ébredek reggel, máris összepako-
lom a ruházatot, a hálófelszerelést és a kaját. A könyvek fölött töprengek, 
és azon, hogy a monográfiám illusztrációit adjusztáljam-e a tengernél, 
vagy azok magyarázatát kezdjem el írni. Kristóf, hogy felkél, csetlik-bot-
lik. Elkezd egy-két mozdulatot, és a harmadikat fejezi be. Kiveszi a ka-
nalat a fiókból, hogy a lekváros üvegbe azzal nyúljon, de már nem tudja, 
miért halászta elő. Mondom neki, hogy terítsen az étel alá, s hol és merre 
találja az asztalkendőt, de csak turkál a textilneműk között, meg kell neki 
mondanom, hogy mit keres köztük, s az milyen célra szolgál. Aztán föl-
csattan.

– Úgy beszélsz velem, mint egy idiótával! – felrobban, zúg haragosan 
föl az emeletre, a szobába, ahol aludt. Aztán néhány perc múlva vissza-
tántorog, mintha nem mondott volna semmit. Mintha nem mondtam vol-
na neki semmit. Én mégsem hagyom annyiban, csak éppen megnézem a 
kerti angyalomat, annak bronzfénye lehűti a tekintetemet s az agyamat. 

Mondom, hogy szerintem az inkább a megfelelőbb életstratégia, már a 
kettőnk esetében, ha megbeszéljük, milyen részekből szerveződik egybe 
egy-egy feladatunk, és akkor azt könnyebb megcsinálnia, mint ha saját 
magának kellene lépésről lépésre kitalálni. Mert ugyan kértem, locsolja 
meg a terasz növényeit, s még a slagot is a kezébe adom, s mutatom, hogy 
kell megtörni, hogy csöndesedjék a vízfolyás, s közben át lehet egy má-
sik edény felé emelni, ehhez képest három egymás mellett álló cserépből 
kiveri a vízsugárral a földet, s a többi, vagy húsz növényt egyáltalán nem 
locsolja meg, úgy zárja el a csapot.

Duzzog. Hogy ő nem bolond. Én is duzzogok, mondom neki, mert-
hogy nem az a megoldás, hogy fortyog, és hogy azt véli, bárki is bolond-
nak tartja.

Készpénzt veszünk fel a bankban, kunát váltunk, majd megyünk a 
Hangyába, amelyet itt leginkább „Egyes”-ként ismernek, de a közértet fel-
újítják, tovább lódulunk hát a Skálába. A város éppen hűvös és kihalt lesz, 
és nincs benne semmi zöld. Híres kertjeit a hőségen kívül nem gondozza 
senki ezen a nyáron. A széles sétálóutcán Kristóf minduntalan belém bot-
lik, olyan szorosan halad mellettem-mögöttem, hogy langaléta lábait vagy 
berakja a cipőm alá, vagy oldalról bokán rugdos. Szüntelenül felém tart, 
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mintha sodorná a levegő hozzám, igyekeznem kell, már-már szaladni elő-
le, hogy ne torlódjunk össze, ne csapódjuk egymáshoz, mint falevelek a 
szélben, vagy tavaszi olvadáskor a jégtáblák a Séden. 

Igyekszem tapintatosan figyelmeztetni, hogy szüntelenül a nyakamra 
hág. Riadtan néz rám, látom a szemén, ismét kicsorbítottam a lelkét. Fel-
háborodik. Aztán bőszen közli, hogy örül, ha csak ennyire billeg, mert 
nagyon rossz az egyensúlyérzékelése.

Értem a helyzetet. S azt, hogy szerinte, ha nem is beszéltünk róla, tud-
nom kellene. 

– A kettős látásod megszűnt?
Mint akit valami bűnön kaptam rajta, felszisszen.
– Ha olvasok, akkor előjön. De magam is szét tudom a szememet csúsz-

tatni – és máris röhögünk, mert meg is mutatja. 
– Kidolgozott technikád is van már az olvasás ellen! – csapkodom 

hátba.
Délután a baráti pszichológus-házaspárhoz megyünk, vendégségbe. 

Kristóf kérdi, hogy akkor teszteket fognak-e vele végeztetni. Nem, nem, 
nyugtatom, s látogatásunk végével ki is derül, igazat mondok. Sokat és 
sokat és sokat eszik, a ház asszonya ragyog, hogy főztjét szüntelen di-
cséri. Bort kap mellé, rozét, balatonarácsit, szárazat. Én nem ihatok, este 
kilenc-tíz óra felé indulni szeretnék, ha útitársaink megérkeznek, az Ad-
riára. Vezetni fogok, s ásványvizet nyeldeklek. Reggel a tengerből keljen 
fel a Nap, akarom. 

Éjjel utazni jó. Át országrészeken, országhatártól a tenger képezte ha-
tárig, a száraz és tüdőt sorvasztó melegből a tengerpárás hőségbe, ahol 
mozog a levegő, szél jár, délelőtt a tenger felől, délután, jobb esetben, for-
dítva, hol fenyőszaggal érkezik a hegyekből, hol moszat szagát víve oda. 
Az éjszakai utazásban nem részesedsz a tájakból, visszacsavarta az éjjel 
s egy fekete tokba rejtette a Száva-parti ligeterdőt, a Károlyváros utáni 
dombokat, a Magas Kapela fenyvessel borított sok csúcsát, Rijeka alatt a 
tengert, a Betlehemből angyalok által átszállított Szűz Mária-házat és az 
azt magába fogadó tsati kolostort, Opatija mondén és avíttas promenád-
ját. Visszavonta a tekintet elől Vodnjan gótikus tornyát, Pula ékszerezüs-
tű római amfiteátrumát. Csak baglyok szálldosnak majd a sztráda fölött, 
meg-megrettenten a rájuk eső reflektorfénytől.

A sötét mindent elvesz az utazó szeme elől, hogy a virradattal majd oly 
erős látványban részesítse, amely pótol minden eddig elrejtettet. A moz-
góképek helyett időben és térben egymástól távolra esett állóképek között 
kapkodja a fejét a merész utazó, s a mediterrán világába, esernyőfenyők 
és örökzöld tölgyek, gránátalmafa és selyemakác közébe zuhan bele nagy 
hirtelenséggel néhány napra. 

Preloka közelében, éjszaka, a benzinkút mosdójában szenderrel talál-
kozom. Eddig egyetlen éjjeli utam sem akadt, amelyet dél irányába tet-
tem, s nyáron, hogy ne találkozzak áramvonalas testű, hatalmas nyelvű, 
lebegni is képes szenderrel. Hol ilyennel, e finom fekete csíkozású, szür-
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késbarna szőrzetű fagyalszenderrel, hol az ezüstnyár levelére emlékez-
tető szárnyú nyárfaszenderrel, a kolibri farkára emlékeztető farpamacsú 
kacsafarkú szenderrel, a leánderszenderrel, a csíkos és a sávos szenderrel, 
a fakórózsaszínben pompázó, a fonákján pedig élénk rózsaszínű szárnyú 
szőlőszenderrel és rokonaikkal. Ez első látáskor ismeretlennek tűnik. Ki-
sebb denevérnek hiszem, ahogy csapong a szabadban, magasan a keser-
vesen vergődő állatokat szállító kamion fölött, a reflektorokat tartó oszlop 
körül, mígnem zuhanórepülésben alámerül a levegő tengerének aljára, s 
bevitorlázik a mosdó szélesre tárt ajtaján. Szépen ívelt, tövében elkeske-
nyedő, lekerekített hegyű a szárnya, s a csápja, mint két fogsorú fésű vagy 
kefe. A tor két oldalán fehér csík fut végig. A színe a kakaópor puha te-
jes barnája, s itt-ott, a potroha felé áthajlik mályvarózsaszínbe. Szárnya 
alá nyúlok, fölemelem a kőlapokról a pihegő kis torpedót, merev a teste, 
langymeleg, s tűri a kezemet. Viszem a szabadba, feldobom, de pontosan, 
mintha egy lőlap 10-esét találná el, oda száll vissza, ahonnan felvettem. 
Másodszor azonban nem teszi, eltűnik a bakacsinsötét éjszakában, viszi 
magával fekete-szürkésbarna-rózsaszín keresztsávjait, mint az a kisleány 
a zokniját, aki háromkerekű biciklijével zúg és robog fel-alá a kivilágított 
parkolóban az éjjeli álmukat alvó kamionok között.

Innen nem én vezetek tovább, a kávé sem segítene, átadom a kormányt 
Zsoltnak, s az anyósülésen alácsúszva alszom. A Rijekát elkerülő sztrá-
daszakaszon ébredek, ahol Opatiját jelzik a táblák. Két éve jártam erre, 
B.-vel. Ezen a tájékon kaptunk össze, a zsúfolt és lassú úton hosszú ideje 
nem haladhattunk előre, s mert kizárólag én akartam látni a századelői 
üdülőhelyet, B. akaratom rákényszerítését hányta a szememre. Úgyhogy 
az első adandó alkalommal megfordultam és hazafelé, Crikvenica irányá-
ba állítottam a kocsim orrát. B.-vel többé nem beszéltünk erről az esetről.

Hajnal négyre elhagyjuk Pulát, s a medulini kemping kapujában döb-
benünk rá, oda bizony reggel hétig be nem engednek minket. A közeli 
parkolóban alszunk tehát, ülésen ülve, sokadmagunkkal, de előtte megjá-
ratjuk magunkat Kristóffal a Medulin tengerparti sétányán. Nagy az élet, 
tinédzserek hada hullámzik fel s alá, kevesebbjük s idősebbjük a teraszo-
kon üldögél, s hangosan társalog. A kebabárus előtt ifjak sorban álló tö-
mege (ó, Brüsszelben megismert döner kebab!), a fagylaltosnál videofilm 
pereg, s már csak egyetlen parti teraszon szolgálnak ki ételt. A diszkó előtt 
legnagyobb a sokadalom.

Az isztriai dombokon, de így van ez mindenhol az Adria partján, kő-
falak és kőfalak húzódnak. Több a kőfal, mint köztük a tér, s ha van is hely 
a talajnak, akkor egy-egy tő olajfa, kőre lapult szőlő, fügefa, vadon nőtt, 
nagyra nyúlt cserje, alacsonnyá nevelkedett fa borítja. A településeken a 
házak között nem kerítés, nem sövény, még csak nem is árok vagy vala-
mi határjelző dolog, hanem szürkésfehér, napfényben virító, sötétben a 
hőséget ontó kőfal húzódik. A követ, mivel télen kilökődik a földből, s a 
felszínre veti magát, nyilván így a legkönnyebb célszerűen hasznosítani. 
S hát évről évre magasodnak a falak, a kertben, a puszta földön, a telken, 
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s közben a kert, a szántóföld és a telek egyre fogy, mígnem egyszer nem 
marad belőlük semmi.

Fél nyolckor áll a sátrunk, túl a reggelin következik az alvás, én pedig 
leszaladok a búzavirágkék tengerhez, megiszom a tengerhez illő színű 
narancslevemet, és elterülök az öklömnyi fehér köveken, nézegetem az 
üvegként átlátszó, hirtelen mozdulatlanná dermedő vizet.

Premantura! A délutáni hőség után a pulai félsziget legdélebbre nyú-
ló csücskét, féregnyúlvány alakú félszigetecskéjét nézzük meg, Mányoki 
Endre, itt nyaraló barátom és családja invitálására. A táj első pillanatban a 
Kiskunsági Nemzeti Park ősborókására emlékezetet: borókák karcsú fel-
kiáltójelei a domboldalakon, köztük néhány gömbszerű örökzöld, szuha-
rok, szélnyomta ciprusok és persze bokrosan nőtt esernyőfenyők, mert-
hogy a csúcshajtást lenyesték a fiatal fákról, s a földfelszín fölött menten 
elágaznak. A dombok mögül kéken villog elő itt is, ott is a tenger, mint 
a tinta, éppen olyan délutánozó színnel, s miként a tinta szokása, szöve-
get fölfedőn. A területre belépéskor fizetünk, s máris megkapjuk a nagy, 
színes, susogó nejlonzacskót, ha szemetet termelnénk. Földutak hálózata 
borítja a néhány négyzetkilométernyi területet, s mindegyik rejtőzködő 
öbölhöz vezet, melyben teraszszerűen erodált kőlapok sokasága alkotja a 
meredeket, s mélyükben csigáktól, víztől és széltől megrongált kőpadok 
az aljat. A horizonton két világítótorony, az egyik piros, a távolabbi talán 
fehér. S néhány jelzőlámpa a hullámokra hasaló szirteken, amelyek körül 
ügyesen kanyarognak a motoros jachtok. Fókák hevernek a kopár szirte-
ken, valóban, holott emberek azok, akik hozzám hasonlóan autóval, port 
fölverve érkeznek, s fejük fölé porból készült felhőt emelve, árnyékot ve-
tőt, fognak távozni. A fenyőtűket szürkévé színezi a lisztfinom por, holott 
két napja, állítja Endre, trópusi zivatar adta volt vissza a növényeknek 
egykori színüket.

A tengernek itt hangja van. Kabócák is élnek, a maguk másféle hangjá-
val a partján. Ez megnyugtató.

Kristóf hol a telefonja memóriájába pötyögi be néhány, emlékeztető-
ül választott szavát, hol az A/4-es papírlapjára írogat. Látom, véletlenül, 
hogy most szúrja be a tegnapi feljegyzései közé, hogy a vendégségben, 
Alsóörsön, kicsinyeit szoptató anyamacskát, mégpedig iromba jószágot 
látott. Mintha foltot, úgy stoppolgatja memóriáját a hirtelen felbukkanó 
emlékeivel. S mintha a gondolkodása szórtsága ellen harcolna, hogy fon-
tosnak gondolt napi élményeit, vélem, pszichológusa kérésére, följegyez-
geti, s esténként a számítógépembe viszi, majd onnan a saját pendrive-jára 
rögzíti. A pendrive-ja pedig ott lapul nadrágja zsebében, így tehát néhány 
napnyi múltja vele van.

Hét felé indulunk haza, már ha az ideiglenesen felállított sátor annak 
tekinthető. Fölkapaszkodunk a tengerszintről, nem kőbe, hanem a földbe 
vájt lekopott lépcsőkön, szinte meredek földfalon mászunk föl a magasba, 
s egy kiterjedt spanyolnádmezőbe jutunk. A nád bárt rejteget sűrű ma-
gában, ügyes tereket vágtak-hajtogattak szálai között, a kis térségek fölé 
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összehúzták, egybekötötték a nádszálakat, s a tuskókból készült székeken 
ülő, asztalra könyöklő vendégeknek műanyag tálakban és poharakban ki-
zárólag bólét szolgálnak föl. A  növényekből alkotott gótikus hangulatú 
térségben tobzódó embertömegen átvágva hamarosan a gyerekek játszó-
terére jutok, hulladékból összetákolt mászóka, henger, s a hintasor, amely-
ről, ha valaki jól meglöki magát, az alant húzódó mélység fölé lendülhet.

A horizont nem vízszintes. A jobb szememmel nézve végképpen nem 
az: olyan, mint egy EKG alkotta vonal. Megszoktam, hogy nem látok se 
élesen, se a dolgoknak megfelelően. Emlékképeim alapján korrigálom a 
szememmel alkotott képeket, s arra már nem is merek gondolni, mi lesz 
velem, ha egy vadidegen dolog torz látványával találkozom.

Az autóban ülve Julcsi, Kristóf nővére panaszkodik, hogy a nap min-
den erejét kiszívta. Valóban, amikor csak teheti, a verőfényben fürdőzik, 
vagy a tengerben.

– Szorítja az aranycipellő a lábadat – közli Kristóf vele.
S ettől még vezetni is elfelejtek, majdnem beleszaladok egy vadul ka-

nyargó talján autójába.
Kristóf mögöttem kuporog, colstokként összecsuklott tagjait igyekszik 

a hátsó ülésen szétrendezni, s türelmetlenül fáradozik bocsánatot nyerni 
lánytestvérétől. Aztán, talán zavarában, az üléstámla zacskójába kotor, s 
megtalálja az egykor oda süllyesztett cd-ket. Kéri örvendezve, tegyem 
fel, amit kiválaszt, a Vaya Con Dios két éve megjelent albumát, amelyet 
B.-tól kaptam, karácsonyi ajándékként, s a hangfelvétel nagyon a szívem-
hez nőtt. S amióta B.-vel vége szakadt kapcsolatunknak, s tétován csapó-
dom ide és oda a széles világ dolgai között, nem tudtam, nem mertem 
meghallgatni. Kristófnak nem akarok magyarázkodni, így hát reszketeg 
kézzel becsúsztatom a lemezt a lejátszó résébe. A fölcsendülő zene és a 
tenger látványa elszomorít, s azon ujjongok, hogy a konvoj, amely a gép-
kocsikból a természetvédelmi terület fürdőhelyeiről összeszedve alakul 
ki, s araszol a kijárat irányába, többet áll, mint halad. S a kocsi utasterében 
szürke alkonyatban ülünk, mind a négyen, mert beborította az autót a por, 
s átszínezte a terra rossa vörösével.

Kiejtem a talaj nevét. A gyerekek nem értik, magyaráznám is menten, de 
Kristóf máris javasolja, hangosan és mocskos szóval, mit csináljak a magam 
fene nagyképű kultúrájával, s azokkal a szavakkal, amelyeket nem lehet 
megérteni. Ő legalábbis nem érti, és ennek alapján állítja, más se. Hiszen 
magam ugyanígy vagyok azzal, amikor figyelem a testvérek diskurzusát. 
Tolvajkulcsra nyíló mondataik, szavaik, sőt egész szövegkonglomerátu-
maik vannak, amelyeket értelmemmel ugyan felérek, de a tartalmukat már 
nem. Az nem az én labirintusom, abba nekem bejárásom sem lehet.

Vodnjan, tisztességes olasz nevén Dignano domonkos kolostortemp-
lomában, amelyet Szent Balázsról neveztek el, súlyos kunák letéte után 
az oltár mögé nézhetünk, mi, három férfiú, mivel Julcsit mint födetlen 
karú lányt nem engedi be a nagyhatalmú, mindenkit megvárakoztató 
templomszolga. A középkorban, de főként annak utolsó harmadában élt 
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szentek mumifikálódott maradványait állították itt ki, pénzért látogatható 
legújabb kori üvegkoporsókban. Az üveggel borított hasábokban értékes 
kelmékbe bugyolált tetemekből csak a koponya, a kézfej és a lábfej látszik, 
hatalmas termetű emberek lehettek, még ha a tiarát le is számítom a fe-
jükről. Nem tudom, miért temetik el ebben a korban tiarában a férfiakat. 
A genti oltárképen is, emlékszem, B.-vel néztük meg, az tűnt fel, hogy a 
szentség jelével hivalkodó, virágzó, vörös rózsabokor mögül érkező férfi-
szentek fején minek a tiara, minek jelezni azt, amit mindenki tud. Mire jó 
oly sok jelképpel elmondani ugyanazt, amit már eggyel megtettünk.

A  bumbari fesztivál után egy nappal járjuk a várost, a népünnepély 
nyomai szerteszét láthatók, a főtéren még áll a dobogó, s mindenféle szép 
dísznövények hatalmas edényekben díszlenek, többek között két, emlé-
kezetes olajfa is. A helyiek valami ismeretlen oknál fogva bumbarinak ne-
vezik magukat, s ezt meg is ünneplik, szamárhajtással, a velencei eredetű 
crostoli sütemény sütésével, folklórműsorokkal. Egyik ilyennek a helyszí-
nén kávézni telepszünk. Kristóf azt mondja, hogy élete további ideje alatt 
minden erejével azon lesz, hogy ne legyen belőle szent. Nem akar, teszi 
hozzá, ennyire kiszolgáltatott helyzetbe kerülni; mert nem értem, magya-
rázatot kérek tőle. Ezeket az embereket, mondja, mintha nem is papcsalád 
sarja lenne, közszemlére tették, saját akaratuk ellenére.

Ami megrendít, hogy ebben a mostanság eldugott, a Vicus Atinianus 
római erődre épült isztriai halászfaluban velencei módon épített dómban 
(ahol található vagy hat-nyolc olyan reneszánsz festmény, amelyek bárme-
lyikéért a világ legjobb múzeumai hatalmas összeget fizetnének, többek 
között egy Paolo Veneziano és egy Palma il Vecchio) ott van a kis-ázsiai 
Mürából a törökök miatt Bariba áttelepített Szent Miklós kultuszhelyre 
való, de nem ott, hanem itt fellelhető szent teste. S megrökönyödöm, ami-
kor rábukkanunk Szent Sebestyén medencéjének és bal lábának szúette 
maradványaira. A csontokat inak, száraz izmok és a rátapadt, pergamen-
száraz, sötétbarna bőr tartják össze, a csípőlapát peremén hosszan kiló-
gó inak, mint cirokseprű szálai, állnak, s a térd alatt a szétkorhadt csont 
hálószerű, tüllfüggönykönnyűnek látszó maradványa. Szent Sebestyén? 
Végtére is, miért ne lehetne őt több tetemben is tisztelni? A padovai Szent 
Antal dóm oltára mögötti kerengőben Keresztelő Szent Jánostól eredez-
tetett tucatnyi gégét is találtam, sőt János gyerek-, illetve felnőttkori fejét 
is. A tisztelt tetemek egyike egy 11. századi szenté, Leon Bembóé, akinek 
képét Paolo Veneziano is megörökítette, nyilván a közösség szentesítette 
hagyomány, s nem a valóság szerint.

Kristóf kiérdemel egy fürdőcipőt. Az apja 150 eurót bízott rám gyere-
kenként, telik belőle, s miért is ne. A fiú még ebédkor is lelkes, a cipő fölött 
érzett öröménél csak a rákos-tejszínes penne iránti lelkesedése a nagyobb. 
Anyám jut eszembe, akinek egyetlen örömforrása maradt hetvenvalahány 
éves korára, agyvérzése után néhány évvel, az étel. Azok közül is azok, 
amelyek apámnak ízlenek, vagy inkább valaha ízlettek. Mert közben 
apám már nem szereti mindazt, amit egykor. Ő nyelvének ízlelőbimbói 
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jóvoltából gyerekkora ízeinek világába csúszott szép lassan (lassan, mint a 
Cserge sárga agyagpartjáról csusszanva a vízbe, tán ide negyvenévnyire, 
kölyökkorom végén) vissza.

A fürdőcipőt a kempingben vesszük. Az élelmiszerbolt mellett. Hogy ki 
is akarja, a nővére, vagy ő, mindegy.

Az élelmiszerboltba tértek be előzőleg, fogkefét venni. Kristóf nem ho-
zott magával Szegedről fogkefét, hát még Veszprémben felment az Óvá-
ros térre, hogy keressen magának alkalmasat. Valahol azonban elhagyta. 
Tavasszal, amikor Montenegróban voltunk, a fogkefémmel kívánt fogat 
mosni, s mert nem adtam kölcsön, epés megjegyzéseivel keresztapai sze-
repemet minősítette. Most visszatért erre, hogy lám-lám, a nővére meg-
engedi a közös fogkefehasználatot. Kellő morgás után jelzik, hogy időben 
álljak meg, mert pótolják az elmaradt-elhagyott eszközt.

A poreči apartman, amelyet bérlek, délután egytől foglalható el. Kön�-
nyen megtaláljuk, s hamarosan el is foglaljuk. Mire mindennel fölcipeked-
nek, egyet vagy kettőt fordulva, kifő az étel, kész az ebéd: s utána nyom-
ban elalszunk, próbálni, elég kényelmes-e a vendégágy.

Arra ébredek, hogy jár a levegő, és fáj a bal vállam. Éjjel, tartva attól, 
hogy kevés lenne hármunk számára a sátorban a hely, függőágyban alud-
tam. Két fenyőtörzs között hintázva töltöttem az éjszakát, hol a sötétben 
sátort bontók, hol a síró gyermekek ébresztettek, de mindent összevetve 
jól és eleget aludtam. Érdekes volt a hajnali fényre ébredni. De elfeküd-
hettem a vállamat, s alulról is fáztam, nem tudtam magam alá ügyeskedni 
a plédemből, reggeltől nehezen mozdítom a vállövemet. Nem tesz neki 
jót a huzat, sebaj, az álló levegő és a vakforróság még kevésbé válna a 
hasznára. Várom a gyerekek ébredését, fedezném föl a környéket. Addig a 
tetőterasz függőleges falrésén át bámulok le a kikötőre, s az alanti, három 
emelet mélyben meghúzódó zajos és emberektől nyüzsgő kis térre. Egy 
erőszakos hangú férfiú lamentál magában, még a hullámok is elcsende-
sednek miatta.

Este, immár Poreč mellett, én is veszek egy fürdőcipőt. Az üres, ha 
nem is kilőtt, de elhagyatott hotel portálja előtt minden kacatot áruló 
hölgy rám akar sózni egy lábamnál két számmal nagyobb, s még csak 
nekem nem is tetsző cipőt, de ellenállok. Aztán, hogy a gyerekek ki-
terülnek a délutáni napra, és fényt akkumulálnak magukba, bevásárló-
körútra indulok, s a tejtermékek, pékáruk és italok között a hőn óhajtott 
cipőre is rábukkanok.

A szállás jó, ujjonganak, végre ágyban lehet aludni. És kisírják, hogy 
se erődtemplomba, se képtárba, se múzeumba nem viszem őket itt soha 
többé. Pihenni akarnak, mert törtek és sérülékenyek. Kristóf mindenben 
követi nővérét, kiderül, hogy nem eszi se a kolbászt, se a kukoricát, se ezt, 
se azt, de mert felnőtt, majd időben vásárol magának megfelelő étkeket, 
zsemlét, bureket, fagylaltot, nem hal éhen, s mindebben élénk hangú kö-
vetőre is talál nővére személyében. A szoba fél perc alatt kedvükre ren-
detlen, elhatározom, legyen, ahogy lennie kell, be nem teszem négy napig 
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hozzájuk a lábamat. A szoba azonban, tény, ami tény, nem koszos. Csak 
zűrzavar uralkodik benne és két gyermek.

Este, Porečben az első fagylaltos után, aki a levegőben mutatványos-
ként dobálja hol az élénk színű gombócokat, hol a kanalát, hol pedig a töl-
cséreket, ugyan megnézünk minden estére kivilágított, a figyelmet önma-
gára a hangjával, a mutatványával felhívó fagylaltost, de a nyolcadik után, 
aggódások és panaszkodások eredményeként, végre visszatérünk hozzá, 
a nagy mágushoz, s mit ad az ég, még mindig vásárolható ott az édes és 
hűs finomság. Amelyek fajtái közül tetszés szerint válogatnak, szegény 
árus legvégül a bajszát rágja (ami persze nincs, ezért a szájszélét harapdál-
ja), mígnem eldöntik, mely színűek a legkívánatosabbak. Aztán a parton 
kötünk ki, ahol nem elviselhetetlen a tömeg, és bizony kiderül az is, hogy 
a csemege túl édes, nem elég benne a savanyú íz, rossz az ízkombináció, 
minthogy a narancsíz nem illik a csokoládéhoz, az ananász pedig az esti 
tenger fémfényéhez és bűzéhez, s amúgy is oly sok, hogy felvetődik, ki 
kellene az egészet hajítani.

Mindenek ellenére Porečet szépnek találom.
Végtére is sikerült kompániámat végigvonszolni a Decumanuson és 

az erre merőleges Cardón, merthogy a kisváros útszerkezete még mindig 
követi a rómait. S a velencei gót házak többnyire e két út mentén állnak, 
nekem is jut a boldogságból, s még megpillantjuk az Euphrasius bazili-
ka aranymozaikos bejáratát, de a lelkesedésem magánügy marad, s azzal 
sem aratok sikert, hogy felvetem, egy délután megnézzük majd együtt a 
4–6. századi bizánci kiképzésű épületet és szépséges kincseit.

Reggel pedig frissen sült, forró, sós túrós burek. Kristóf édeset, tehát 
almásat és meggyest kap. A szardíniát visszahajítom a hűtőbe. S kikötik, 
mielőtt elvonulnak a tengerpartra, hogy délben nem kérnek tojásos kol-
bászt (Kristóf), se tojásos kukoricát (Julcsi), egyébként is elég felnőttek ah-
hoz, hogy majd elmennek, s megvásárolják magunknak, amire szükségük 
mutatkozik.

Ebédre időben érkeznek, s ismét nem sikerül egyeztetni, ki mit vár el 
az ebédi tartalomtól. Krumplit sütök, mert abból kaphat Julcsi, a férfiak-
nak pedig kukoricával, hagymával, zöldpaprikával és kétszersülttel tojás-
lepényt. Kristóf szerint „kurva jó”, s két pofára falja, ámbár megfigyeltem, 
számára legújabban minden étel kurva jó. De vannak kellemetlenebb mi-
nősítései is. Julcsi a háromcentis olajas halakat hosszan filézi, s néhány 
darabot apró morzsákban a kenyerén elterít. A serpenyős krumplihoz és 
a karikára szelt paradicsomhoz azt falatozgatja. Majd pedig kolbászkari-
kákat ken meg a tegnap vásárolt ajvárral, nehogy éhen maradjon. A sztra-
csatellás német joghurtot azonban elutasítja, az is Kristófnak jut, illetve 
Zsoltnak. Mosogatás helyett lefekszenek, Kristóf hosszan beszél magá-
ban, mintha Julcsi halványkék medvéje lenne, annak nevében szólal meg, 
panaszkodik a világra, köcsögöl még egy sort, majd elalszanak.

Gábrielnek is van egy hátizsáknyi medvéje, pedig már harminckét 
éves, s azokkal utazza a világot. A Fülöp-szigetekre, Manilába, s onnan 
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Szöulba, gondolom, csak azért nem vitte magával, mert nem voltak éppen 
vele a szegedi kórházban, ahonnan repülőgépen és hirtelen vitték át, mert 
megtalálták a szervátültetéshez szükséges donorját. Unokaöcsém, vég-
zős egyetemi hallgató, amikor ritkán bejár az egyetemre, a vállára emeli a 
maga medvéjét. 

A tenger langyos, örömmel tapicskolok a vizében a síkos köveken. So-
kan vagyunk így, úgy találom, és ebben is van valami jóleső érzés. A pala-
csintában is, amit estére sütünk, a tintahalban, ami ürügyet ad annak ki-
fejtésére, hogy mi a szépia, és hogy a szépiabarna a dióbarnánál sötétebb, 
s otthon Borsos Miklós szerette ezzel az anyaggal készíteni a rajzait. 

Porečhez, úgy találom, erőt kell gyűjteni. A mosogatás mindenesetre 
könnyebbnek látszik. Egyébként úgy találom, szebb név számára a Pa-
renzo. Nem is azért, mert ez jobban emlékeztet az egykori, rég elmúlt 
velencei uralomra, hanem mert a vörösföldhöz, azaz a vörös Isztriához 
jobban illik. Ugyanis a háromszögletes Isztriai-félszigetet, amelynek 
északnyugatról délkeletre tartó partján található e kisváros, három te-
rületre osztják. A  tengeri üledék színéről kapta nevét a szürke Isztria. 
A vörös Isztria a terra rossa színe okán az, s valójában két folyó, Mirna és 
Rasa közében terül el. A harmadik része nem más, mint a félsziget karsz-
tos közepe, ahol egykor az illír törzsek közé tartozó isztrikek dombtetőre 
húzott erődítményei álltak. Az i. e. első évezred elejétől lakott, kőből fel-
húzott erődítményeket a rómaiak megerősítették, a középkor népei kar-
bantartották, a velenceiek, az osztrákok a maguk felségjeleit viselő fa-
lakkal és tornyokkal egészítették ki, csak mára maradtak, ha a turistákat 
nem számoljuk, néptelenek. 

Parenzo egyszerre római és keresztény és olasz, s ehhez nagyban hoz-
zájárul a terra rossa mindent beszitáló vörös pora, az utcák fényhéjú 
márványkövezete, a gótikus paloták tömege és a törvényt nélkülöző, sok 
arany a bazilika mozaikjain és a kirakattal egyező nagyságú ékszerboltok-
ban. S mindehhez ráadás csupán a háztetők fölé nyúló pálma és a barokk 
korban felhúzott bazilikatorony mellett felkapaszkodó, sete-suta koroná-
jú, de éjjelre reflektorfényhez jutó atlanti cédrus. E cédruson számos szép, 
hamuszürke tobozt himbál a szél, mintha ajándékokkal rakta volna meg 
valaki ókeresztény angyal; számomra úgy tűnik, ez a növényi gesztus az, 
ami a néhány évszázados, kopár tetejű tornyot visszaváltoztatja az antik-
vitás korabelivé.

A bazilikát a 6. század első felében, a konstantinápolyi elképzeléseknek 
megfelelve építtette Euphrasius püspök, akinek a teljes alakú képe is lát-
ható. Ott áll a diadalív mozaikján, Krisztustól balra, kezében a templom 
makettjével. Isten házát itt, éppen ezen a helyen a 4. században alapította 
valaki vértanú emlékére, akit ugyancsak ott találunk a diadalíven ábrázol-
va. Szent Mór, latinosan Maurus lenne ez a mártír, aki léte, pontosabban 
halála által neveztetett meg először s értékelődött föl e hely. Maurus ma-
radványait először az imaházban helyezték volt el, ennek a romjait mai 
napig mutogatják a bazilika bal oldalának szabadon lévő udvarán. A ko-
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rai és a római birodalmi keresztények előszeretettel építették oda imád-
kozásra, keresztelésre és dicsőítésre szolgáló építményeiket, ahol szüzeik, 
illetve mártírjaik eltávoztak a földi életből, s beléptek a paradicsom ka-
puján. Mintha átjárók lennének ezek az épületek a földi és a mennyei élet 
között, s éppen ott, ahol az apszis mozaikja van, mintha a feltáruló kapuzat 
két szárnya között, megpillanthatjuk a paradicsomot is, szép mozaikképen 
van az mindenhol, Ravennában, Velencében, Torcellóban, Róma legrégeb-
bi templomaiban, Konstantinápolyban, az Athén melletti Daphnéban, 
avagy a Meteorán, Thesszalonikiben vagy éppenséggel Rilában kirakva. 
A paradicsom képe ott áll minden 4–9. századi templom oltára fölött, hol 
Krisztus, hol Mária trónol benne, hol csak a kereszt.

A Decumanus és a Cardo Maximus sarkán, a szakszerűen helyreállí-
tott, ragyogó 15. századi gótikus palota földszintjén és két emeletén a zág-
rábi művésztelep alkotóinak munkái láthatóak. Federico García Lorca az 
a hívónév, aki kapcsán nyomatok készítésére hívtak meg Európa legkü-
lönbözőbb tájairól neves alkotókat, köztük a bolgár ősökkel büszkélkedő 
Christót, a francia állampolgárrá vált, mára akadémikussá öregedett Ve-
ličkovičot, Armant, Capát, Sotót, Kounellist és másokat. Erőteljes anyag, 
nézőbarát válogatás, helyhez illő, mértéktartó rendezés. 

A Decumanust kétszer is besétáljuk, előbb reggel kilenckor, a baziliká-
ba menet, s majd vissza, dél környékén. Közben néhány négyzetméteres 
boltocskákba térünk be, kirakatokat és tűzfalakat bámulunk, kerülgetjük 
a kutyákkal s anélkül tébláboló délelőtti embereket, nézzük a templom-
járókat, kávézókat és a magunkfajta ténfergőket. Időmilliomosokká vál-
tunk néhány órára. Az esti-éjszakai tömeghez képest nyugodtabb és ott-
honosabb emberek között jó így, cél nélkül lófrálni. A falakon alig akad 
mit fényképezni, nincsenek tépett és elfoszlott plakátok, feliratok, családi 
eseményekről, születésről, esküvőről, halálozásról tudósító üzenetek, két 
felvételt tudok készíteni, nem gyarapszik tehát archívumom. A múlt heti 
utcazenefesztivál után maradt ugyan egy-két élénk színű falragasz, angol, 
amerikai, ausztrál, argentin és horvát együttesek koncerteztek, de a nevek 
alapján úgy vélem, a külföldi együttesek tagjainak többsége a volt jugo-
szláv terület tagállamaiból menekült vagy vándorolt ki, s vált más állam 
polgárává. Fotónak elég érdektelen felületek.

A hajdani háborúra csak a zenészként visszatérő emigránsok emlékez-
tetnek, illetve az egy-két elhagyatott tengerparti szálloda, apartmanház. 
Ahol lakunk, a cervar porati motorcsónak-kikötőnél – mert jachtkikötő-
nek mégsem nevezném, miként a helyiek és az útikönyvek –, a két-három 
emeletes háztömbök a hatvanas években épültek, s a vajdasági, szlavóniai, 
bácskai belföldiek, értelmiségiek, vezető hivatalnokok telepének készül-
hettek. Többségük máig üresen tátong, füsttől mart falakkal, kiszakadt 
zsalugáterekkel, a földszinti, elhagyatott éttermek esőfogóinak tetején 
bokrokkal, fűcsomókkal. A lakás, amelyet bérlek, a vajdasági kiadó és új-
ságíró leszármazottjának tulajdona, s nemcsak kényelmes, de jól fölszerelt 
és tiszta is. Tökéletes képet alkothatok a teraszán az égboltról.

Géczi_Sajatkert_2011.indd   137 2011.09.27.   10:08:56



138	 Paradicsom

A  bazilikában két, sőt három paradicsomkert-ábrázolást lelek. Kettő a 
négy márványoszlop tartotta 13. századi cibórium fölött, az apszison dísz-
lik. A diadalíven merev arcú, szigorú képű Krisztus üldögél a kék gömbbel 
jelképezett világon, nincs már más dolga, csak felügyelni, jobbján és balján 
hat-hat apostol. Zöld mező terül a lábuk alatt, nincs abban semmi a bárányo-
kat tápláló étken, a füvön kívül. Alant, a boltíven Szűz Mária trónol, ölében a 
kisgyerek Krisztussal, két angyallal. S balján a templomalapítók, Szent Mór 
és Euphrasius püspök, valamint Claudius diakónus, törpe méretű fiával. Ez 
a paradicsom is főként a szenteké és szellemi lényeké: növényféle a füveken 
kívül egyedül a rózsa és a liliom. A rózsa amúgy formára liliom is lehetne, 
háromcimpájú a virág rajta mind, s a kehely alja fehér, majd rózsaszínen át 
pirosba hajló, ahogy lépésről lépésre halad rajta a szemléző tekintet. A fehér 
fény és a piros vér között ekként oldja meg a hajdani mozaikrakó mester az 
átmenetet, s ezzel mintegy össze is köti azokat. Mártírvirág a rózsa, s itt arra 
utal, hogy a vérben található lélek visszatér a fény színével jelzett szellem-
hez. A naiv szépségű mozaik rózsája ezt a történést idézi fel, illetve allego-
rizálja. A legismertebb és leglátogatottabb poreči paradicsom ekként a lélek 
megigazulásáról szól, bár egyben utal arra a térre is, amely az örök életet el-
értek számára megadatik. A paradicsomban azonban a rózsa az édes illatot, 
a lélek erényének színeit szolgáltatja, s mindezzel pedig azt, hogy kifejezze 
ama boldogságot, amelyben a szüzek, a mártírok, illetve a szűz mártírok a 
legfőbb szentekkel, Máriával és Jézussal együtt lehetnek.

Ráadásul a végítéletig!
Amikor ez a mozaikkép készült, még úgy tartották, hogy Illés és Mária 

felemelkedése nyomán az arra érdemesek is közvetlenül a paradicsomba 
kerülnek, s ott várják be a világ végi ítéletet, amikor Krisztus trónja elé já-
rulnak s annak döntése szerint alakul majd sorsuk.

A harmadik paradicsomábrázolás a bazilika bal oldalán rejtőzik, a kert-
ben, a 4. századi Szent Mór-imaház padlómozaikjain. Szent Mór e térség 
déli részén álló sekrestye bal oldali fala mögött, egy háromszentélyes, 
mostanság nem látogatható kápolna szarkofágjában nyugszik, mi máson, 
ha nem mozaikpadlaton. 

A szabad ég alatt álló paradicsommozaikról nem is nyilvánvaló, hogy 
valóban paradicsomkép. Az urnában, amely a hellének kétfülű kratérjá-
hoz hasonlatos, gyökerezik, nő ki és indázik fel oldalra a hatalmas rózsa-
bokor. A bokron azonban nincsenek kinyílt virágok, csupán rózsaszín he-
gyű bimbók. A hullámzó-köröző vékony gallyakon zöld aljú és rózsaszín 
csúcsú lándzsahegyek, fegyverszerű mind, támadásra és védekezésre 
egyaránt használhatók. A rózsa gallyán tüskétlen, végtére is a hamvakat 
tartalmazó edényből, az erényes élet bevégeztével nőtt elő. Agresszivitá-
sát a lándzsahegyszerű, a képből kiirányuló rózsabimbók adják. E tőnyi 
növény, mondom Kristófnak, példázza a halál utáni szép illatú és jó színű 
életet. 

Egyetlen életfányi ez a paradicsom, s e minimalizmus miatt oly tetsző 
számomra. Lehetne akár mai mű is, Hrisztóé, aki olyan alkotásokat készít, 
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amelyekben becsomagolttá és ennyiben elrejtetté válik a lényeg, Sotóé, aki 
egy színfolttal képes a kiömlött vér tengerét megidézni.

Számolgatom össze, mivel lehet jellemezni a poreči paradicsomokat. 
Hogy aranyszínű az ég, fűzöld a kert, s benne virágos növények, sok-sok 
lágyszárú liliomok és kisbokrú rózsák nőnek. A kertben van egy uralkodó 
is, mondhatom gazdának akár, ül a nehézkes bútordarabon, tehát otthon 
érzi magát, s akadnak, akik állnak, vagy a tisztelet okán, vagy mert ők az 
időszaki vendégek, s nincs szükségük arra, a vendéglátás se olyan, hogy 
megengedné, letelepedjenek. S látok benne angyalokat is, párosával. Ál-
lít-e még mindezen kívül mást a kép, arról, hogy mi a paradicsomkert? 
Túl azon, hogy a tökéletesnek elgondolt kertet a végítélet előtt élvezik az 
oda eljutottak, ámbár a belépésnek nincs sok indoka: vagy mártíromságot 
kell szenvedni, vagy a szüzességet kell felajánlani (esetleg mindkettőt).

Kristóf nem nagyon emlékszik arra, hogy jártunk már itt. Kétszer is: 
először úgy tíz éve, még a keresztanyjával, majd három éve, egyetemi 
hallgatóim terepgyakorlatának egyik állomásaként. Tetszik neki, látom, 
ahogy leköti a figyelmét, ámbár nem merül alá egyetlen tárgyba, egyet-
len képbe se. Az összességet élvezi. Ha itt-ott mondok is valamit, arról, 
hogy az örök élet nyolcas számára utal a keresztelőkápolna oldalának 
száma, hogy az ereklyekultusz miféle fura jelenségeket teremtett, s hogy 
a horogkereszt eredetét tekintve egyszerű s univerzálisan elterjedt fény-
szimbólum, s a római mozaikokon számos fényre utaló jelkép található 
még, s ilyen maga a rózsa, vagy akár a babér, arra odafigyel, de nem foly-
tatja a gondolatot.

Az utcáról gitár mennyei hangja szűrődik be. A fiú emlékeztet, hogy 
ő ugyancsak tud ezen a hangszeren játszani. A gitározással Kristóf éve-
kig jó viszonyban állt. Együttest alapított barátaival, s szülei korosztálya 
által kedvelt zenét tanultak és játszottak. Egy tanárhoz járt gyakorolni, 
akit ugyan nem ismertem, de elmondása szerint habókos és megragadó 
egyéniségű figura lehetett. Nyáron halt meg, Kristóf úgy tudja, rákban. 
Én pedig, hogy kezeletlen rák miatt rászokott a kábítószerre, s végül ön-
gyilkosságot követett el. 

Kristóf sokszor említi ezt a mestert, foglalkoztatja a halála, azt hiszem. 
Tőlem megkérdezi, mikor várható a halálom. S hogy éveim alapján 

prognosztizálok még magamnak 10-20 évet, leszögezi, hogy akkor ő te-
met el engem. 

Délután, a tengerben ázva, hogy kifaggat, milyen betegségeim voltak 
eddig, megvallja, többnyire szorong, ha nincs otthon. S otthon, bár min-
dig várja az elkövetkező eseményeket, ha azok eljőnek, egyiket se képes 
élvezni. Mondom neki, ez is a szorongáshoz tartozik. És próbáljon jobban 
belemerülni a dolgokba, a dolgok élvezésébe.

Igyon? Mondom neki, azt ne, legalábbis ne vedeljen.
Volt-e a mozaikképen áldozati bárány? Bárány, amely békével eszi a 

zöld füvet, és várja a maga kiteljesedő sorsát? Az mindenesetre megnyug-
tat, hogy angyal jelenléte szükséges a paradicsomi állapothoz, s ugyan 
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meglehet, halálom után én nem részesedem majd mindebből, de a földön 
igen, s éppen a saját kertemben.

Andrea del Verrocchio jóvoltából, akinek Delfines puttója másolatban 
ott található a kertemben, ott őrködik a saját univerzuma – és az enyém 
– felett. Elevenséggel telt kicsi lény, egyik lábát a levegőbe emeli, kezei-
vel megragadja a csapkodó delfint, és szárnyát is kitárja, készül a földtől 
elemelkedni.

Estével kiderül, hogy nincs a vacsorához se kenyér, se Julcsinak szén-
savmentes víz. Kristóf kezébe nyomok 200 kunát és a telefonját, hogy 
menjen le a téren lévő boltba, s vásároljon be. Julcsi fennhangon süvöltözi 
kifelé szokásosnál jobban felfordított szobájukból, hogy ő is lemegy test-
vérével, hiába inteném le. Aztán lezárom a vitát, a fiú egyedül vásárol, és 
ha problémája akad, hazaszól telefonon. Julcsi perlekedik egy sort, matat 
az ablakba kiaggatott, szellőztetésre kihelyezett ruhái között, mondván, 
öccsét becsapják, és ezért le fogom baszni. Mondom, nem fogják becsapni. 
És ha lebaszom, majd nem ezért teszem. És ha átvernék, akkor sincs ég-
szakadás. A baj csupán annyi, hogy e nyilvánossá váló aggódás a fiúra 
telepedik, érzelmileg kiszolgáltatottá teszi, áldozattá alázza. Kristóf, mi-
ként várható volt, visszatér, kétszer is. Először tán hülyül, hogy eltévedt, 
s nem is vagyok képes az igazságra rálátni, másodszor azért, hogy ismét 
elmondjam, mit kell akkor most neki vásárolnia. Végtére elvégzi a dolgát, 
s láthatóan föllélegzik.

Guoya telefonál, faggat, merre vagyunk. Mondom, az Isztrián, s hogy 
viharfecskék keringenek fölöttünk. Képes beszédnek véli, aztán megnyug-
tatom, nem, nem az. A tetőtéri lakás teraszán, elfér rajta a kerek, napernyőt 
tartó asztal, két székkel, a kétszemélyes, eldobható műanyag kerti bútor-
ral s a ruhaszárítóval, a fejünk fölött viharfecskék vijjognak és röpdösnek. 
A repülésük nem hasonlatos a mi füsti fecskénkéhez. Először is: sokat csap-
kodnak a szárnyukkal, majd hosszan vitorláznak. Nem alacsonyan, hanem 
szokatlanul magasan röpködnek, alájuk süt a nap, és ettől a hasuk tolla ró-
zsaszín-sárga árnyalatot kap. Guoya megérkezett, mondja, Magyarország-
ra, érdeklődik, mire jutottunk Zsolttal a háznézésekben, ígéri, legközelebbi 
alkalommal eljön, jó döntésünk felügyelőjeként, velünk.

Az utolsó reggel Julcsi futni megy. Tegnap, éjfél előtt Feketeerdőtor-
ta-szeletet falatozott, míg mi fagylaltoztunk, a lakás alatti terecske sok 
cukrászdája egyikének teraszán. A  tér négyszögletnyi, kijelölt közepén 
sivítozó áldodzsemekkel, elektromotoros játékdzsipekkel száguldoznak 
a gyerekek, végtére megértem a zaj okát, amelynek eredetére a teraszon 
nem jöttem rá.

Motovun és Buzet után a tengerparton heverve bámulom a vizet. Elő-
ször egy kutya úszik el a vízen egy szörfdeszkán, messze a parttól. A gaz-
dája evez, s ő négy lábán állva, majd fenekére ülve bámulja maga előtt a 
fodrozódó vizet. Majd egy fiatal kárókatona jelenik meg, s száz métert 
jobbra, illetve balra őrjáratoz. Számolom a másodperceket, mennyi időre 
képes alámerülni. Tizenöt és harminc másodperc között van a merülési 
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ideje. Egyszer sem láttam, hogy zsákmánnyal térne vissza a víz felszínére. 
Kitartó és közönyös madár, holott – a tolla színezete alapján jól látom – 
fiatal még.

Metafizikusnak ható kép lenne, ha megfestenék ezeket az állatokat, két-
ségtelen. Carra, Bocciono, Severini tehette volna?

Este, a lakás rendezése közben Kristófot küldöm a szemetes zacskóval a 
konténerhez. Tíz perc után, hogy nem tért vissza, Julcsit megkérem, men-
jen utána, derítse fel, hol kóvályog. Néhány perc múlva Zsolt ugyancsak 
lerobog, keresni segíteni az elveszett ifjú urat. Sütöm a hagymakarikákat, 
s nézem közben felülről a teret, hátha felfedezem a fiút. De csak a töröl-
közőbe tekerőzött, vietnámi papucsban ügyetlenkedő Julcsit fedezem föl, 
száguld át a téren, rohan fel s alá, nagyon izgatott. Holott pár négyzetmé-
ternyi az egész város, Kristóf mégis képes lenne benne felszívódni? Aztán 
megjönnek: Kristóf nem találta meg a lépcsőházunkat, a szomszédosba 
robogott föl, egészen a harmadik emeletre, majd lejött, az ajtó elé állt, vá-
rakozott, remélve, előbb vagy utóbb a keresésére indulunk. S így is lett. 
A lehető leglogikusabban cselekedett tehát, dicsérem emelt hangon.

Írja a naplóját, furfangosan kérdezget, szégyelli, hogy nem emlékszik 
a mai napból semmire. A hegyi települések nevére, a kanyargó utcákra 
és apró butikokra, a szarvasgomba-árusokra, a kávézóra és a madarak-
ra. Arra se emlékszik Kristóf, hogy délután kártyáztunk a strandon, s a 
játszmák között nagyokat úszott. Csupán, hogy ebédre makrélát sütöt-
tem, kurva jó volt, állítja ismét, pedig korábban nem ette meg a halakat. 
Majd fügét és kopasz barackot is evett, állítja, és jegyzi fel a naplójába. S 
végül, hogy este sonkasütés volt, fehérhagymával és kapros paradicsom-
salátával.

Buzetnél, a hegyről lefelé jövet, a városkapu alatt temetőcske terül el. 
A középkori keresztények számára a temető volt a földi paradicsom. Ezért, 
hogy a temetőkben gyümölcsfákat nevelnek, s azok termése emlékezteti 
őket a boldog túlvilágra, s ha eszik a gyümölcsöt, abban allegóriát is lelnek. 
A temetői lombjuk hűse édeni árnyat vetett az alattuk meditálóra, s emlé-
keztetőül az egykor éltre, akit, hogy elmúlt belőle a testi ember, ide temet-
tek. Ezért, hogy a sírt, ha kőlappal ugyan le is fedik, az nem emelkedik a 
felszín felé, hanem a talaj síkjában marad, lehessen rajta, mintha a múlton, 
saruban lépkedni. A buzeti sírkert kőfallal elkerített, néhány fa ad benne 
soványka, lenge árnyékot, s urnákban és betonteknőkben nyugszanak az 
odavermelt, ezzel jövőt is kapott halottak. Függőkertnek látjuk, Kristóf azt 
mondja, hogy örömmel feküdne ide. Aztán nem tisztázza, hogy a temető-
kert kapujában álló lányra vonatkozik-e a kijelentése, vagy sem. Megma-
rad, mint legtöbbször, a kétértelműségeiben.

Fölvillan előttem a hely, ahol B.-vel a föld alá mentünk, Domitilla ka-
takombája, Róma külvárosában, a via Appia mentén. Egymás után buk-
kantunk a vájatok oldalüregeiben olyan nyughelyekre, amelyeket kimá-
zoltak, hol pedig ügyesen kifestettek méltóságosnak tartott paradicsomi 
jelenetekkel: ludak, fürjek, galambok, gyermekek és ifjak népesítették be 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   141 2011.09.27.   10:08:56



142	 Paradicsom

a falakat, az allegorikus lények többnyire rózsás mezőkön totyogtak vagy 
üldögéltek, válogatták a piros virágot, s számtalan rózsafüzér lógott alá 
s még több rózsaszál hevert szerteszórva, mindez persze csupán festve, 
azaz képen. Ámor és Psziché cubiculuma, M. Clodius Hermes mauzóleu-
mának arcosoliuma már-már illatozott e rózsáktól, meglehet, rég elmúlt a 
kora kereszténység ideje, s ha voltak is itt csontok, amelyek a keresztényi 
gondolkodás szerint a szentséget rózsaszaggal jelezték, ezeket az emberi 
maradványokat rég elhordták, és ereklyeként tisztelik a város-, ország- és 
Európa-szerte épült templomokban, kápolnákban és magánoltárokon, s 
velük teremtik meg tiszteletre méltó hírüket.

Úgy vélem, Kristóf most senki lánnyal nincs kapcsolatban. 
Arról elmélkedik, elterülve a kocsi hátsó ülésén s utazgatva át a zöld és 

zsenge vidéken, hogy olyan munkát akar fellelni, amelyből el tudja tartani 
a családját. A tengervízben, nyakig elmerülve a kék azúrban pedig hogy 
fitymaszűkülete miatt megműtötték, s ezzel legalább nincs több gondja.

Javasoltam, legyen pizzasütő. Többszörös hasznot hozna számára ez a 
szakma. Elképed. Letorkol. Emiatt van talán, hogy nem segít elkészíteni 
este a holnapi útra a kolbászos zsemléket, meglehet, a kolbásszal szem-
beni averziója jeleként, ámbár inkább azt sejtem, máshol járnak, s még 
nem körvonalazódtak a készülődéssel-pakolással kapcsolatos gondolatai. 
– Egyél, fiam, anyád már fal! – veti közbe Julcsi, hogy vacsorázunk.

Túl az elveszés riadalmán, túl a naplóírás keservein, túl a lakás kitaka-
rításán. Az utolsó tengeri vacsoránk mindenféle maradék ételből áll össze. 
De azért bőséges és ízes, kórusban dicsérik. Éhesek.

– Kié ez a szöveg? – vakkantok rájuk, mert a dolgaikból, a beszédükből 
ismét kirekesztettnek érzem magamat.

– Kőműves Kelemené – válaszolják. Kórusban.
– Nettesheimi Agrippa. És Erasmus! – kiabálom válaszul. De nem szol-

gálok semmi magyarázattal számukra.
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Szenny, éhség és bazsarózsa

Ami szenny összegyűlhetett évszázadok alatt, az a déli órában, miközben 
átlopózom, dehogyis lopózom, végigmenekülök az utcán, hol szentélybe, 
hol áporodott szagot ontó kapualjba betérve, hogy rögtön továbbhajtson 
az iszony az újabb borzadás helyszínéig, amelyről előre sosem sejthettem, 
milyen új rémülettel szolgál, legyen bár zöldségstand, kivert üvegű és ki-
fosztott perselyű telefonfülke, avagy a város kevés, de annál bűzösebb 
nyilvános illemhelyeinek egyike, azon az utcán, ahol nem látok egyebet, 
mint éhes, de ragyogó arcú, kiegyensúlyozott embereket, akik falnak, és 
mint az akvaristától az apró díszhalakat szokás hazavinni, úgy fogják ke-
zükben, hogy hamarosan elhordják áttetsző nejlonzacskóban a forró és 
sűrű levest, a kukoricalevél nagyságú bambuszlevélbe tekert, a szürke sa-
játos árnyalatával rendelkező, ragacsos rizst s az egyenként fűhálóba kö-
tött, laza fürtöt alkotó, fekete színű tojásokat, az a szenny csak számomra 
szembeötlő, s nem tapasztalhatom, mert rajtam kívül senki nem érzékeli 
a történelmi piszkot, hogy a helyiek közül valakit megrettenne az általam 
tapasztalt mocsok és irdatlan összevisszaság, amelynek mindent beborí-
tó halmain, csomóin és réteges üledékein áttörve rohanok, kapkodó lá-
bakkal, hogy elérhessem az ebédlőutca legvégét. Csapadék rég nem esett, 
holott a repülőből, egészen magasból a méltósággal kanyargó, tág medrű 
és bő vizű folyót lehetett látni, a Sárga-folyó sok kanyarú, nagy völgyet 
kivájó mellékfolyóját, a Wei Het, s annak valahonnan csak össze kell gyűj-
tenie a vizet, de úgy tűnt, lassú évszázadok, lomha évezredek óta nem 
volt, mi könnyű leplétől lemossa a roskatag épületeket, az ablakok ga-
lambjárta bádogpárkányát, a sokféle szagot, bűzt és illatot magába foglaló 
szeméthalmokat, amelyek természetes módon hevernek, magasodnak és 
tornyosulnak mindenhol, s könnyű porral borítottan, hogy hihetem, ez a 
porszövet, ez a finom kéreg az, ami a dolgokat egybetartja és nem engedi 
szétomlani, ez az, amely alakját nyújtja az ütött-kopott bicikliknek, a haju-
kat kendővel lefogó, slampos és kortalan háziasszonyoknak, a tereferébe 
belefeledkező vén uraknak, kiknek éveire csak a fogak hiánya utal és a 
pengevékony, sötétkék, reszketeg ajkak, s a rozsdás tárgyaknak és az aká-
coknak, az akácokra aggatott, bambuszból font kalitkáknak és a kalitkák 
színvesztett néma madarainak.

Gyulladt szemű és torokfájástól érdes hangú emberek bukdácsolnak 
az építkezési törmelékből és szemétből képződött hullámok felszínén, át-

Géczi_Sajatkert_2011.indd   145 2011.09.27.   10:08:57



146	 Szenny, éhség és bazsarózsa

hullámzanak a szennyen, méltóságos ritmust és rendet teremtve a több-
nyire motoros járművek nélküli, keskeny utcán, ahol, ha egy-két platós, 
kiskerekű teherkocsi bukkan elő, azt menten el is torlaszolják, a platón 
azonos méretű uborkák, egyforma nagyságú dinnyék és csomóba kötö-
zött leveles zöldségek hars színű halmai tornyosulnak, s körülöttük e ku-
pacokban szakértően turkáló, megfontolt válogatás eredményeként ha 
egy-egy darab ételt vásárló emberek álldogálnak, akiknek tevékenységük 
közben jut idejük beszédre is. Penészféléktől, salétromtól hulló vakolatú, 
máshol betonnal kipótolt téglából összerakott, szemkápráztató foltozatú 
falak, rönkökkel, uszadékfákkal és hulladékdeszkákkal szegezett nyílás-
zárók között nyomul az utca apró testű népe, mégis sértetlenül, változat-
lan ritmusban hatol át egymáson a tömeg megkülönböztethető két része, 
az, amelyik az utca északi torkolata felől érkezik és délnek tart, s az, amely 
délről rohamoz s északon fog felszívódni, míg néhány méterrel feljebb, az 
úttest fölött kitáguló magasban, az alacsony emeletek ablakainál, a balko-
nokon és az egykor nyitott, mára falakkal, deszkákkal és bádoglapokkal 
lakószobákká alakított erkélyeken, abban a magasságban csend honol és a 
kietlenség, az utca fölötti térség híján van mindannak, ami a lenti tumul-
tust megteremti, befogadja és ébren tartja. Az úttest fölött, nem is maga-
san, talán ha tíz méterrel feljebb kitöltetlen a tér: se felhő, se napfény, se 
kék szín; csupasz és testtelen opálüveg, a por és füst nehéz opálüvegteste. 
Mindaz, ami a városból látszik, amit a lakóktól és a városszéli negyedek-
ből jött idegenektől zsúfolt utca látni enged, kaotikus, esetleges és omla-
tag, mindennek, legyen az kondér alatt lobogó láng a járdaszélen, nyers 
húsra lesújtó, izomtömböt szelő, handzsárszerű bárd, friss hulladék, a fa 
tövéhez kihordott kalickás madarak hadserege, a meleg faggyútömbök, 
a nyakba vetett kendő, fatörzsön körbekötött selyemszálak, egyetlen oka, 
célja és értelme lehet, és ezt az értelmet az idegen, bár képtelen lenne 
megfejteni, mégis érzékeli és kétségeit kizárva elfogadja; ez a város ilyen, 
ilyenfélének szereti mutatni magát, hiszen ilyennek tudja mindazt, ami-
ből összeáll, amiből megalkották, amiből településként összeszerveződött: 
illékony s mégis tárgyiasodó, évezredes ázsiai múltjából, a Selyemútból, 
az első császári dinasztiából, a tao szentélyeiből és forradalmi lelkületű 
katonái kaszárnyáiból, mert ez a város, valamennyi lakójával együtt: éhes.

A viszolygás, amelyet a kibontott oldalfalú, szobányi kislakás változa-
tos szennye ébreszt bennem, megriaszt, hiszen az identitásomat feszegeti: 
én vagyok-e ez, aki megrettenek, hogy le merjek-e ülni a mocskos fotel-
be, hiába hívják lelkesedve s kínálják vendégszeretetüket a kifőzde fekete 
fogú, mosolygó alkalmazottai, amely talán nem egyéb, mint egy nagyobb 
család apraja-nagyja, és a vendégsereg, amely a hátsó fal sehová se ve-
zető, mert csak festett ajtaja előtt kuporog szétvetett térddel és a sarká-
ra ereszkedve, az asztalkák mellett ülve a szőnyegen, avagy a lehajtott 
fejjel állók, a falnak fordulva, kezükben tartott tányérból sietve étkezők 
sem verbuválódtak máshonnan, a kiterjedt család tagjai maguk is, s én 
vagyok-e az, aki nem szívesen fogja meg a bádoglavór zsíros és habzó mo-
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sogatólevéből kiemelt, papírzsebkendő-szerű törlőpapírban folyadéktól 
leitatott műanyag evőpálcákat, amelyek sárga, kaucsukszerű műanyagól 
készültek, keskenyebb végük alaposan megharapdált, de azt a víztől szét-
ázott kezet sem, amely hol a katlanba dobálja a porló faszéndarabot, hol a 
gyöngyöző homlokról veti a porba az izzadtságot, hol a metélt levelekbe 
markolva emeli ki és szórja az edénybe kimert ételre a fűszercsomót, s én 
vagyok-e, aki nem tűri, hogy a konyha a szabad ég alatt, a városi forgatag 
peremén áll, s használt edényei kétes tisztaságúak, emiatt pedig szerte-
foszlik minden érdeklődésem az ételek iránt, ámbár megbízhatatlannak 
bizonyulok ítéleteimben, kétségesek érzeteim, a testem olyan szétmálló, 
mint a 7000 agyagkatonáé, amelyeknek, amikor e riasztó város közelében 
feltárták őket, még rózsaszín volt az arcuk, és egyenruhát találtak rájuk 
festve, de a levegőn, e városi klímától hamarosan feketévé váltak, minden 
egyéb színtől mentesülnek, s levedlették mindazt, ami bennük egyéni, sa-
játos, eldobják, mint héját a dinnye, levetkezik a föld alatt gondosan őrzött 
énjüket, miként burkát a licsi, remekművű csomagolását a csemegeként 
elrágcsálható kandírozott pitayavirág, amikor láthatóvá váltak, éppen 
legnagyobb értékükről, egyéni vonásaikról mondanak le, miként én, aki 
nem maradok egyéb, mint a mocsoktól megriadó individuum, tisztaságá-
ra gőgös állattest.

Az utca a saját életét éli, amelyhez legfeljebb akként lehet közöm, ha 
nekitámaszkodom a járdát és az úttestet szegélyező, fehérre meszelt tör-
zsű fák egyikének, amelyek meszes szára útjelzőként funkcionál, és hogy 
nekidűtöm a hátamat a tömegben is magányosnak maradni képes egyik 
fa törzsének, használatba veszem, szerepet adok számára, elfogadom fel-
használási módjait s azt a szemléletet, amely praktikusan hasznosítja a fák 
tövét és törzsét, az árnyat adó lombkoronát, ámbár az alácsüngő kalitkák 
is minden gallynak más-más szerepet kínáltak, hiszen dicsekvésképpen 
rájuk aggatták, ott levegőztetik kedvenceiket, azokra helyezték néma jó-
szágaikat, a pintyeket, sármányokat, verebeket, cinegéket, rigókat, szar-
kákat és barázdabillegetőket, sosem élt eddig madárféleségekben ennyire 
fajgazdag erdő, mint ennek a metropoliszt átszelő, történelmi és nagy-
városi útnak a fasora, amelynek lombozata magasan a föld fölött, fatör-
zsekkel alátámasztott zöld plafonként a földszint háromnegyedes magas-
ságában kezdődik, s hamarosan bevégződik, valahol az első emelet fele 
magasságában. A bekoszolt fehér térdzoknis fák, a támaszkodó emberek, 
a törzshöz láncolt kerékpárok együttesének nyugalma ellentétet képez a 
rengve hullámzó tömeggel, s olyan mozdulatlanságot ajánl fel az izgá-
ga járókelők számára, amelyre maguk is vágynak, amelyből részesülni is 
fognak, ha bevégzik teendőiket, kiválogatják a teherautó platójára kite-
rített zöldségek és gyümölcsök és zöldfűszerek közül a szükségeset és a 
még elérhető árút, amely éppen elég a családi étkezéshez, s a megszerzett 
mennyiség ugyan a bőséget jelzi, a vásárló tehetősségét, de nem marad 
utána maradék, nem válik belőle semmi fölösleggé, a madaraikat kalická-
val sétáltatók, az aprójószágokat levegőztetők megtalálják a mindennapi 
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helyeket az ágakon, s biztonságosan fölfüggesztik az akkurátusan meg-
épített szerkezetet a lombkorona kellő mértékben árnyas, de nem fülledt, 
napfénytől átjárt, de nem forró részére, amelyet a déli hőség elkerül, de 
a szükséges időben az alkonyat langy melege megtalál, amelytől a dél és 
az alkonyat a szárnyasok részére megkülönböztethetetlenné válik, s el-
készülnek a beszürkült alumíniumkondérokban, üstökben, feketére égett 
vasserpenyőkben, hordótetőkben melegen tartott, illetve fővő, párolódó 
és sülő, orrot, szemet és gyomrot ingerlő ételek, amelyek mintegy irá-
nyítják és tagolják az ételosztás előtt ugyan homogénnek tűnő, ámbár fel-
bolydult utcaijárókelő-áramot, mozgalmakat teremtenek, hiszen amíg a 
köményes bárányhús az apró, kerek sapkás, hithű mohamedán férfiakat 
vonzza, a szálas főtt tészta a családi körükkel étkezőket, a serpenyősök 
olajszagú standjai körül pedig azok okoznak torlaszokat, akik gondosan 
elcsomagoltatják s kerékpárjuk csomagtartójára vagy kormányára kötöz-
ve magukkal viszik a frissen kisütött, tűzforró porciókat.

Mozgásból és mozdulatlanságból lett összerakva az a bazsarózsa, 
amely a nagymecset előtt, a porlepte edényben, karcsú bambuszbottal 
megtámogatva, szál magában virágzik, a félbevágott és porlepel alól is 
kivilágító, égkék mázú, ámbár ütött-kopott és rozsdafoltoktól pettyegetett 
láng alakú virága, amelynek színe és szirmai egyként lángra emlékeztet-
nek, azt közli, arra hivatkozik, hogy a szerelmesek virága, nem véletle-
nül ragyog piros és narancsos árnyalatokban, s nem véletlenül krémfehér 
és rojtos szirmú a belseje, amely ezáltal jól kiemelkedik az eltérő külső 
szirmok közül, s a virágban együtt érzékelhető az ellentét és azonosság, 
beolvadás és kiválás, káosz és rend. A pompája teljében lévő, egyetlen vi-
rágát felmutató évelő bazsarózsa a csempézett kapunyílás a kertbe vezető 
torok előtt, kék edényében biztosan lehorgonyzott, mozdulatlan szigetet, 
portengeren csúcsára virágot tűzött azúrszínű szirtet képez, ellenáll az 
utca forgatagának, rezzenéstelen, mondhatni, hegyikristályként tiszta és 
kompakt körülötte a levegő, holott a szerkezetét erőteljesen hangsúlyozó 
kapuzat lehetőséget ad arra, hogy értelemhez jusson, ha a nyílásán ki-be 
járna a hűsítő szél, s a lelket tisztító, testi hőséget enyhítő szélnek, a kapu-
zatnak és az előtte álldigáló bazsarózsának olyan együttesen fogalmazott 
üzenetei, olyan állításai bontakozzanak ki, amelyeket mindenki menten 
megérthet, ha a virágra tekint, mivel májusi virágzása, a széllel elömlő 
illata, vonzó, a virágzás előtt és után is jól mutató sötétveres levélzete, 
embermagasságú bokra, a virág emberfejnyi mérete a jólétet, a harmóniát 
bizonyítja; ha pedig a kapura, akkor e virág mint cégér a kapu mögötti vi-
lág milyenségéről árulkodik.

A bazsarózsa akkor hoz bimbót, úgy formálódik virágzóvá, ha kezde-
tektől fogva számára megfelelő helyre ültetik, töve nem kerül túl mélyen 
a talajba, s ujjnyi földréteg takarja a szögszerű föld alatti rügyeket, ha fél-
árnyékos helyen nevelik fel, s ugyanazon a helyen három-négy éven ke-
resztül áll a tő, mondanom se kell, mozdítatlanul, s ez az utcára kikerült 
robusztus élőlény egyetlen lángoló virágával példázza az örökkévalósá-
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got a maga kékmázas, horpadt-foltos edényében, a huik mecsete szél-
től nem járta kapunyílásától kissé jobbra, éppen annyira, hogy a belépni 
szándékozóknak fél lépéssel elkerülhető legyen, s e fél lépéssel siettükben 
megakasztott kilépők számára felidéződjék e bazsarózsa jóvoltából az ép-
pen elhagyott épület, s a félrelépéssel megtorpantott, pillanatra lelassított 
visszatérők számára ismét csak megelőlegeződjenek az elkövetkező, ki-
zárólag a mecsetben kiteljesedő pillanatok. Szél nem érkezik az udvarról, 
emiatt a járókelők számára nem, csupán annak tárulhatna fel az egyetlen 
kertnyi dísznövény paradicsomi illata, aki egészen közel tartaná arcát a 
virág piros arcához, s tág orrlyukkal beleszippantana a kehelynyi mélybe, 
de szél híján mégsem juthat érzékéhez az orr, nem remélheti élvezetét, mi-
vel a rózsa mélyéből szivárgó, egyszerre édes és fanyar odor akkor válhat 
csak érzékelhetővé, ha a szirmok öbléből kikerül, elkeveredik és felhígul 
a levegőben, miként a kenyér szagát is alacsony koncentrációban érzi az 
emberi orr kellemesnek, ha azonban sűrű, akkor a mocsár és a rothadás 
kukoricacsutka-szagára emlékeztet. A híg bazsarózsaillat szél híján nem 
jöhet létre, nem keveri ki az illatát, az ebédjéhez izgatottan készülő, so-
vány ételéhez hamarosan hozzájutó utcai népség nem részesülhet a hor-
dónyi kiterjedése ellenére is tökéletes kert illatáldásából, a kosz, amely 
héjával beborítja a tárgyakat, nem jut ellentétéhez, nem áll vele szemben 
semmi, így aligha fog megmutatkozni nyilvánvaló, bizonyításra nem szo-
ruló lényege, az, hogy a szutyok nem járuléka a dolgoknak, hanem belső 
azonossága.

A föld alatt rózsaszín rügy-szögeket nevelő, a földfelszínt e vaskos sze-
gekkel határozottan átbökő növény gyorsan teríti szét bordázatszerű ere-
zetű leveleit, körbeövezi a letűzött, rugalmas bambuszszárat, s a tő levelei-
nek kibomlásával együtt neveli azt a gömböcskét, a totálisan lekerekített, a 
poros levegő révén fakó zölddé koptatott virágbimbót, a zöld pikkelyleve-
lekkel teljesen elzárt szűz szirmok mikrokozmoszát, a majd egyszer csak 
piros szirmokká nyíló kozmosz tojását, amelyből lassacskán kibontakozik 
a hasonlat, az éden példázata, azé a helyé, amely talán éppen a téglákból 
felrakott erőteljes kertfalon túl rejtőzik, ámbár, a tárt kapuzat bizonyítja, 
mindenki számára nyitott: igaz, annak, aki belép a moszlimok mecsetjébe, 
ugyan tisztelettudóan felöltözött, az arcát azonban elveszti mégis, menten 
levedli individuumát, lemossa a bőrére tapadó, izzadtságtól ragacsos por-
ral együtt, kiüríti és lemossa magából a személyisége sáros maradványát 
is, miként megtisztítja, kimossa az összes, az elemek világától beszen�-
nyeződött testüregét; arccal kizárólag élő dolog rendelkezik, s aki ide be-
tér, az az életről való lemondás irányába kíván lépdelni, s nincs is olyan 
ábra egyetlen iszlám mecsetben, amely élőlényt ábrázolna; befelé forduló 
szemmel vánszorog itt minden hívő, lassan imbolyog a virágos és geomet-
rikus mintájú csempékkel borított falak között, érzéketlenül az olyan földi 
dolgokra, mint a virágos-színes csempe, faragott oszlop, és halad tovább 
eltökélten a festett fagerendák és a falfülkés oszlopfők alatt, át a ledörzsölt 
festékhéjú oszlopok tövében guggoló, négyre osztott kerten, amelynek el-
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sőjében a díszkapu áll, közelében medence s a bádogból formázott, lóita-
tóhoz hasonlatos vályú, amelybe csorog, hanghoz jut az élő víz, amelyre 
hajolva a hívők kitartó munkával megtisztítják magukat; eltökélten halad 
el az előadótermek előtt, benézhet a nyitott ajtókon, bepillanthat a teme-
tőbe, ámbár meglehet, nem az, csak éppen a függőleges, tetejükön csó-
vaként csapódó lombkoronájú, zöld bambuszrudak között álldogáló tur-
bános sírkövek miatt vélhető testi maradványokat magába fogadó földi 
édennek, mígnem megpillantja a nem minaret formájú minaretet, mielőtt 
a harmadik kertbe eljut, amelyben a Befelé Néző nevű, egyébiránt nyolc-
szögletű pagoda formájú minaret magasodik, majd pedig odaér a mecset-
be, a magas, élénk színű küszöbön átemelkedve belép, s ha a mecsetbe 
mégsem tér be, az idegenek oda nem mehetnek ugyanis, az a szemérmé-
nek köszönhető, s ezért aztán eljut a szerzetesek szállásáig, a zarándokok 
hálóhelyéig, amely egy folyosó mentén fűződik fel, s az imacsarnokig, és 
ha így végigjárta a számos funkciójú épületegyüttest, a kapu előtti rózsa 
példájához hasonlatos újabb példára bukkan csupán, hiszen ez a kertből 
és építményekből összeállt, gondosan megépített, minden részletében je-
lentéses komplexum sem más, mint gondosan megszerkesztett, hosszú 
mondatoknak megfeleltethető, retorizált példabeszéd, amely elképzelését 
mondja el a mennyekben található másik, paradicsominak mondott kert-
ről, ahol az égbe jutottak számára élvezhető az Isten jelenléte, s a mennyei 
törvények minden részében megtapasztalhatóak.

A Nagymecset a városban a mohamedán negyed közepén kuporog, s 
nem magasodik a sakktáblaszerűen szervezett, városfallal körbevett törté-
nelmi belváros lakóházai fölé, akkor épült, valamikor a 8. században, ami-
kor a Selyemúton nem a római, de a rómaiak utódjának tartott bizánci ke-
reskedők karavánjai vonultak nyugatról keletre s keletről nyugatra, s ezen 
az útvonalon a fiatal iszlám vallás követői is megérkeztek a löszre épült 
nagyvárosba, ide, s megépítették maguknak, elsőként e birodalomban, a 
vallásgyakorlást biztosító épületüket, a mennyezetét teleírták Korán-idé-
zettel, hogy tudják, a kék égbolton is Korán-idézetek lettek egykoron kék 
betűkkel felírva, ámbár a teleírt kék égbolton csak a kék betűkre fogéko-
nyak, a kék égpapírra fölskribált kék szöveg meglátására érzékenyek ké-
pesek a szent szöveget elolvasni, s a megáldott hely környezetében maguk 
is letelepedtek, családot alapítottak, s az amúgy négyzetrácsos, mértania-
san megszerkesztett belváros egy-két négyzetében, girbegurba sikátorok 
mentén, felhúzták lakóházaikat, s létrehozták a mai napig létező, mozaik-
szerű és ettől arabos alaprajzú negyedüket.

Az utcán nevelkedett, az ebédjükért loholó, avagy tétován lötyögő járó-
kelők tekintetétől többnyire érintetlen virág miatt fölfedezett mecset kert-
jében bambuszliget nőtt, itt is, ott is kitört egy vaskos szár, a lépőkövek kö-
zött, a szerte heverő, óriás víztartó edények közén, a ház tövében csupán 
ritkásan, majd a szerzetesek szállása előtt sűrű erdővé gyarapodva, annyi-
ra, hogy az egyenes pengéjű keskeny kardot lehetetlen köztük átdugni; s 
e bambusz nem egyéb, mint óriássá növekedett fű, s e növény fűként él, 
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bütykös szárral, halacska alakú, két végén kihúzott levelekkel, és mint a 
füvek szokása, gyorsan növekvő tarackkal terjed szerte, mint minden ha-
sonlóan fűféle, éppen virágzik, e mecset udvarán száz évnyi időt töltött el 
a virágba borulásáig, de száz év kell bármely egyéb bambuszfaj kivirág-
zásához, majd pusztulásához, s akként, mint virágzik a nád, a csűdfű, a 
sás, zöld és semmi méretű, lombnyi tömegű, laza virágzatú, s mindegyik 
bambuszbot virágba borult, úgyhogy a néhány négyzetméternyi bambu-
szerdőcske nem is növényzet, hanem egynéhány könnyed ecsetvonással 
megidézett szelleme a mecset udvarán éppen a haláluk előtti pillanatukat 
élő bambuszoknak, s nincs szó, mely képes lenne e növénycsoport pontos 
alakját visszaadni, nincs jelkép, amely való voltát érthetően tudná jelez-
ni, értelmezhetetlen növényzet, s érthetetlen is, ugyan mitől bontja virá-
gát minden bambuszszár egyazon időben, miként a nagymecset vízszagú 
kertjében, ha nem attól, hogy a zöld erdőként előálló bambusztenger a 
szárak sokasága ellenére valójában egyetlenegy élőlény, mivel a növény 
teste egyetlen, a föld alatt vízszintesen messzire futó, rejtetten élő szár, a 
gyökértörzsnek mondott, a rügyeket nevelő rizóma, amelyből szabályos 
helyközönként hajtások nőnek ki, és szaladnak fel olykor, miként éppen 
a nagymecset hátsó traktusában, a buzgón hajladozó szufik cellái alatt, az 
égig, vagy ha addig nem, de az első emelet magasságáig, s ahogyan kö-
vetik egymást a szárcsomók, úgy követi a misztikára vágyó emberszem a 
szárat, s az elme a hajlékony bot kecsességében példát keres, a kecsesség-
ben megmutatkozó rendet, hogy a csóvaként lengő lombozatával a sok 
bambuszszár egyetlen élőlény része, amely belepusztul abba, ha virágzik, 
s a teljes kertet benövő bambuszliget a maga erdővé sűrűsödő foltjával 
egyetlen organizmus, miként egyetlen organizmus a hulladék- és szemét-
halmok fölött diadalmasan hullámzó, étkezésre összegyűlt sok járókelő 
és az ő utcájuk is.

Én, aki igyekszem elkülönülni ettől az élénk szemű, korgó gyomrú, 
apró testű és sokfejű, szorgosan mozgó állkapcsú tömegtől, és bemene-
külök a saját csendes mormogásába bebugyolálódott udvarba, hogy a 
pagodaszerű, porcelánlapokkal borított mecsetből, a függönyökkel, sző-
nyegekkel bélelt imateremből, a ligetbe belenőtt temetőből erőt merítsek a 
város ebédidejének átvészeléséhez, hogy magamra leljek s visszatérjek az 
immár étkezésbe feledkező tömegbe, hiába forgatom a kisujjamon nyolc-
szögletű gyűrűmet, saját rémületemhez is visszatalálok. A  könyörtele-
nül hömpölygő utcai forgatag nem válik szövetségesemmé, nem fogad 
be, miként évekkel korábban a mozdíthatatlan tömegű, járdára állított s 
földdel megtöltött bádoghordó a magas növésű bazsarózsát, a szerzetes 
szállása előtt álló kőkeretes ágyás a bambusztengert, a mázas tetőcserepek 
rései és repedései az achátzöld mohát, s az ablakában önfeledten dudo-
rászó vénasszony énekét az ebédidőben is nap nélküli, csillag híján üre-
sen maradt égbolt; termetemmel, szakállammal, rövid ujjú trikóm miatt 
láthatóan szőr borította alkarommal, őszült hajammal, otromba nagy 
orrommal, kidudorodó pocakommal, egyenes és hosszú szemvágásom-
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mal, bőrszínemmel egyetemlegesen elkülönültem, fényképezőgépemet 
címerként tartva magam előtt, ezzel is igazolom másságomat, egzotiku-
mom, mint számomra a hófehér gyümölcshúsában mákszerű magvakkal 
rendelkező pitaya, a kívülről kárminpiros bőrű, tobozhoz vagy a nagy és 
húsos, csücskökkel, sarkantyúkkal-vitorlákkal tarka virágbibéhez hason-
latos sárkánygyöngye gyümölcs, kívülről is láthatóvá váljak, csupán en�-
nyit akarok elérni a magam elé tartott, mellkasomon billegő fényképező-
géppel, melynek viselése menten ki is közösít, idegenné tesz az utca népe 
számára, és máris megaláz. És hírbe hoz továbbá, hogy a karomat hátulról 
megragadók, a könyökükkel belém akadók, a véletlenül testemhez érők, 
ha arcomba pillantottak, riadtan hátrálnak, meghőkölnek, elugranak, s azt 
a felületet, ahol összeért a ruhánk, a bőrünk, kapkodó mozdulatokkal tisz-
togatják, felületüket igyekszenek megtisztítani attól a múlttól, amelyben 
én magam voltam a megtapasztalt, vagyis éppen annyi belőlem, amennyi 
közöset az utca népének bármely tagjával alkottam, a rebbenő pillanatot, 
amelyet a legprecízebb mondattörténész sem tud utólag a szövegből ki-
fejteni, antracitját a sötétséget kedvelő bányász, s ezért az utcán megvásá-
rolható ebédért komótosan elindult, könyörtelenül áradó embertömegből 
a bazsarózsa útmutatása nyomán a Nagymecsetbe menekülök, a csend 
helyére, ahol a bádogvályúba csorgó víz szünettelen hangján túl csupán a 
kalitkában idejüket morzsoló, kölesben válogató madarak aprózó zaja és 
az imateremből kiszűrődő dünnyögés hallható.

Sianban minden jelentéktelen, amint az a kiterjedt repülőtér is, ahová 
nagy magasságból szállt alá, s meredek röppálya után landolt a gépem, s 
oly poros és meleg, mintha nem május, de augusztus lenne, valahol a Ti-
szájától megfosztott Dél-Alföldön, és a hangárszerű, átfülledt váróterem 
a hatalmas plakátokkal s a felsorakozott, riadt tekintetű fegyveres őrök-
kel; harmadrendű a kiskerekű autóbusz, amelybe bepréselik a csomagjai-
tól megfosztott utast, mivel a csomagok a rácsos tartóba kerültek, egyik 
a busz megfelelően kialakított végébe, a másik alá, a harmadik a tetőre, 
a negyedik az utánfutóba, s a többinek is került valami elképesztő talá-
lékonyságra utaló helye, s amelyekben annyi a közös, hogy ajtó helyett 
dróthálós keret határolja a nyílásokat, akadályozza meg, hogy kiessenek 
és elvesszenek a csomagok, s ahogy a darabosan, kapkodva vezető sofőr 
felvonultatja a járművet a néhány tucat kilométernyi autópályán, s elhalad 
a löszszakadékok, teraszokon nevelkedő kukoricások, buja zöldségföldek 
mellett, amelyekre, ha gát tetején húzódott az úttest, fentről pillanthattak 
le az utasok, hol pedig meredek ívű hídról, hol pedig csak elképzelik, ha 
vágatba húzódik a pálya vissza; negyedrangú az utasok ellátása, hiszen 
mindenki a testméretéhez képest szükséges ülés felére kuporodik, egyik 
kezével kapaszkodik, hogy a rázkódás ki ne billentse abból, a másikban 
több-kevesebb papírpénzt gyűröget, majd, ahogy hozzá ér a kalauz, s be-
mondja a végcélt, hol majd leszáll, s megmondja, hány csomaggal uta-
zik együtt, s markából előszámolja, kihúzogatja a puha ronggyá gyűrt 
papírdarabokat, fizesse a járandóságot, majd pedig közönyösen tovább 
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bámulja a minden porcikájában érdektelen tájat, fölötte a nehéz, sárga, 
horizonttalan levegőeget, vagy nézze a magasság nélkül való égboltot. Je-
lentéktelen a külváros, annak ellenére, hogy tíz és tíz kilométeren át halad 
rajta a rozoga, minden eresztékében nyikorgó, ablaküvegét vesztett autó-
busz, el a cserépégetők, a kerámiaüzemek, a kőfaragók, az építőanyagot 
árulók, gyárak és telepek között, a lakóházszerű kalyibák, ótvaros falú, 
tetőzet nélküli romépületek, szemét- és roncshalmok között, amelyeket 
itt-ott plakátok, illetve táblákból épített falak fednek el, máshol pedig 
frissen telepített, hatalmasra növesztett növények, s az úton komótosan 
caplató busszal egyazon sebességgel haladnak a hatalmas csomagokkal 
megrakott kerékpárok és a triciklik, az utas nélküli taxik, s az öszvérnek 
látszó, se nem ló, se nem szamár gépkocsik, amelyek elöl raktérrel egé-
szültek ki, hátul pedig ponyvával letakarható platóval, s amelyeket dugig 
ellepnek a helybeli utasok. A külváros valamennyi érdeklődője az út szé-
lén gyülekezik egybe, szemrevételezni a reptérről érkező, hernyószerűen 
dagadtra felmálházott, sokutazójú autóbuszt, amely fölveri a port, féke-
vesztetten belehajt a kerékpárosok tömegébe, s a forgalom rettegett urává 
válik, az amúgy is poros akácokat a felvert pornak újabb rétegével borítja 
el, s dudál, ha az ellenkező oldalon szembejön egy autóbusz; lényegtelen 
a nagyvárosba bejutás elképesztően lassú és körülményes módja, ha arra 
figyelek, mennyire közömbösek egymással a busz utasai, s miként nem 
pillantanak egymásra, nem kereszteződnek és akadnak meg a tekintetek, 
csupán átsiklanak, továbblebbennek gallérról vállpántra, blúzról táska-
csatra, szorosra húzott övre, és közömbösen oldalra húzódik az, aki teret 
ad a leszállónak, majd hogy ugyanazzal a mozdulattal betöltse a felszaba-
dult teret, szétterüljön, kibontsa addig begubózott magát, s növekedését 
néhány apró jellel konstatálva újból bezárkózzon, közönyössé csituljon, 
mintha szégyellené néhány pillanattal korábban kibomlott és lezajlott, 
végeredménybe torkollott térnyerő attakját, vagy legalábbis nem véve tu-
domást arról, annak következtében elhatárolódjon, s új életet kezdjen el; 
elhanyagolható az az utcasarok, ahol utasait az autóbusz végezetül ki-
okádja, amely placcot a csupán utóbb azonosított, értelemmel felfejtett, 
megnevezett s ezzel együtt funkcióval ellátott talponállók, kocsmák és rő-
fös boltok határolnak, taxik álldogálnak és más autóbuszokra várakozók, 
az önmagukba süppedt álldogálók körül szotyolahéj, s ahol olyan autóba 
tuszkolom a csomagokat, amelyben az utastér és a sofőr ráccsal elhatá-
rolt, s a rácson át nem fér sem egy kéz, sem egy tárgy, de az utasától így 
elhatárolt vezető rettenetes szaga, a nem régen fogyasztott fokhagyma, a 
bagó és valami édeskés keverékszag mellkasomon ragad s mozdulatlan-
ná dermeszt, s nem jön segítségemre szél sem, holott a mindent átható, a 
kopott-szakadt üléshuzatba is beivódott bűz miatt lehúzom mindkét hát-
só ablakot, kidugom orromat, kihajtom fejemet, s így közelítjük az egyre 
szélesebb utcák során át, a lassuló gépkocsisorban araszolva előre az elő-
zetesen lefoglalt szállodát, amelyről azt állították, megfelelő kényelemmel 
van ellátva, amely belülről csupa jáde- és teaillatú, és a cél megközelítése, 
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a szállás becserkészése, az utcasarok, a forgalom, a szotyolahéj mind meg-
előlegezi néhány napnyi jövőmet, meg a hőség, mint jelkép a jelentéssel 
telt dolgot, mint ékkő az ékszerbe foglalt bazsarózsát, amelynek éppen 
ezen a kontinensen, ez ország kontinensnyi tájegysége szívében, a hajdani 
főváros rég megépült centrumában fontos értelem, súlyos jelentés is jut.

Miként számomra is akad értelem, a szagom, a bűzöm, az általam éb-
resztett, irányomba visszafordult undor révén. De a felismerésig el nem 
jutok, csak addig, hogy konstatáljam a repülőtéren feltűnt napraforgó-
héj-köpetek magas számát, hogy az autóbuszon szinte minden száj rágja, 
őrli, forgatja a magvat, s végül kiköpi, újságpapírból hajtogatott staniclibe, 
marokba, vagy a maga egyszerű módján, áthajolva a busz lehúzott ab-
lakán, az úttestre, és ugyancsak vaníliaszagú napraforgómagvat kapdos 
egymás után a szájába a taxisofőr, hogy miután kirágta a magbelet, egyik 
pofazacskójába tömködje nyelvével a héjmaradékot, s gyűjtögesse össze, 
míg gombócnyivá gyűlik, majd felharákolja tüdejéből, garatjából, orrából 
a slejmet, hogy köpetté formázva, szájában megforgatva kiköpje az abla-
kon, s a vanília, a fokhagyma és a gyomorszag együttese hamarabb ér az 
orromig, mintsem hogy arcomba csapódik a héjjal vegyes váladék, s meg-
állapítom, hogy hiába seprik szüntelen jelentéktelen külsejű, a házfalakba 
beolvadni kész apró nők és férfiak a muzulmánnak mondott negyed fő-
utcáját, s keverik fel a port annyira, hogy vannak, kik, hogy áthaladnak a 
porfelhőkön, a nyakukba kötött s gelebükre ejtett zöld maszkot felhúzzák 
szájukra és orrukra, s ez a porförgeteg befedi az ételes kondérok körül 
forgolódókat éppúgy, mint a főzéshez előkészített nyersanyaghalmokat, 
az utcaseprésnek csupán ott látszik eredménye, ahol sík a felület, máshol 
mindenütt, a zöldséghulladék tetején, a kartonpapírból megépülő, az épít-
kezési törmelékből összeverődött és az ember után elmaradt szennytorla-
szokon percről percre, látható gyorsasággal nő a napraforgómaghéjból, 
tökmaghéjból való, itt-ott lerágott kukoricacsutkákkal, ananásztorzsákkal 
és banánhéjjal elegyített kéreg.

A 14. századtól épült, Ming-kori városfal tetején szabályos távolságon-
ként, ahol a fal előreugrik, a faltetőn képződő tereken kis kétemeletes 
épületek, az egykor íjászokat rejtő védelmek, most emléktárgyakat és rág-
csálnivalót árusítók fellegvára, miként mindenhol felbukkannak ezek az 
idegeneket messziről azonosítani képes, sóvárgó tekintetükkel megérinte-
ni kész, kereskedőnek talán nem mondható, de kalmárnak sem, árusnak 
sem tekinthető emberek, akik összecsukható, apró asztalkáról, fiókból, 
székülésről, doboztetőről vagy zsákból kínálják az azonosított, tekinte-
tükkel megragadott és magukhoz vonzott idegeneket, hogy számukra is 
felajánlják némi haszon reményében azt, amivel ezek az idegenek bizo-
nyosan nem élnek, s hogy épp csak rápillantottak a rágnivaló, különbö-
ző illatanyaggal pácolt magvak csomagjaira, igyekeznek gyorsan tovább-
lépni, s belekapaszkodni a következő útszélen tébláboló árus tekintetébe. 
A felismerésre, hogy én magam vagyok az, aki undort kelt, csak később 
ébredek rá, amikor váratlanul megtapasztalom az utca elejét, a közepét, a 
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fákra aggatott madárkalitkák rengetege alatt, a kalitkából kipergő magvak 
és pehelytollak alatt tolongó és ebédelő tömeget, miután egyetlen növény 
útmutatása nyomán bemenekülök az Allahot hívők nőktől elzárt helyére, 
és lemosom magamról a rám ragadt, ámbár mindenki más számára látha-
tatlan helyi port, a helyi szagok bőrömbe ivódott maradványát, és szeme-
met, orromat, fülemet, számat átöblítem jéghideg, tiszta vízzel, amely vé-
kony érben alácsorog a vasrúd csőrén s hangtalanul megtölti markomat, 
de menten fecsegni kezd, ha eléri a vízmedencében felgyűlt folyadékot, a 
csepegés hangja, amely rendet teremt a több kertből álló udvaron.

A déli időszak, amely magába foglal, mindenestül fiának fogad: azzal, 
ahogyan nézem a kalickák madarait: verebeket, rigókat és pintyeket, szar-
kákat és különféle mézmadarakat, s azzal, ahogyan elképedek a verebek 
jó sorsán, azokén, amelyek zárkában töltött életük során elfeledkeztek a 
szökellésről-bicegésről, fajuk ismert szokásáról, s a komfortos ellátásért 
cserébe kitartóan üldögélnek a kalitka belsejébe döfött pálcikán, császári 
sárgára festett enyhelyükön, s miközben bárki közelükben megálló, rá-
csos otthonukra ráhajoló emberre önfeledtek rácsipognak, engem is élén-
ken köszönt a járdaszél kalickarengetegének verébkolóniája, s a délszak 
úgy fogad magához, hogy átnyújtja az utca nyershús-, ázott toll-, madár-
belsőség- és marhavese-szagát, rám borítja az illatbűz keverékét, amelyre 
aztán életem végéig emlékezni fogok, s amely érzékelhető előlege a saját 
alvilágomnak, ahová, ha elérkezett az ideje, jutok, és a szag sötét sárga 
homályos sátrában elveszetten tapogatózok a magamnak célul gondolt 
irányba, ahol legvégül tiszta levegőhöz juthatok, ha nem is néhány, de leg-
alább egyetlen, mélyen vehető, tüdőre slukkolható lélegzethez. De a bű-
zömet hurcolom magammal továbbra is, a sajátomat, és ezt, ezen az utcán 
mindenki, aki helyi, érzékeli, légyen bár hatalmas kerek és lapos vessző-
kosárból szárított virágszirmokat, rózsák, körömvirágok, krizantémok és 
citromvirágok papírszáraz pártamaradványait árusító kofa, rozsdás vázú, 
koszlott nyergű kerékpárján irdatlan tömegű csomagolóanyagot szállító, 
magvak rágcsálásában önfeledt riksa, és lenyúzhatatlannak bizonyul a 
bőröm is, amelyből előpárolog mindaz, amelytől eltántorodik mindenki, 
ha véletlenül hozzám ér, s megcsapja orrát a testem kipárolgása, amely-
hez ha valaki véletlenül ér hozzá, hevesen átdörzsöli azt a bőrfelületét, 
amely velem érintkezett. A nyár eleji dél fejbe kólint, s kétségessé teszi tes-
ti létezésem helyesnek hitt állapotát és formáját. Marhahúsból főzött leves 
szagom van, amikor ezt felemlítik majd, hetekkel később, közönyös arc-
cal, amelyről már tudom azt, hogy se nem érzéketlen, se nem egykedvű, 
hanem a másik arc, olyan, amelynek meglátásához nincs szemem, mert 
belülről kellene látnom, avagy az arc bőrét, mintha kesztyűt, kifordítani, 
hogy lehessen róla tapasztalatom, s a szagomat, ha annak neve nem is egy 
otthoni ételé, érzékelem magam is, sejtem, miféle, tudom, milyen szagos, 
s a melegben szakad rólam a víz, véresre csípi a szememet a langy izzadt-
ság, s a trikóm, amely hátamra tapad, oly ázott, mintha valamelyik kifőz-
de szüntelen spriccelő csapja alá, a mosogatásra váró, faggyútól fénylő 
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lavórok, véres és nyákos dézsák és ecetes-hugyos bűzű kádak közé álltam 
volna, hogy úgy mosson le a víz, forgatva magam, odatartva teljes testem 
létezését, megtisztulásra várva. A homorú arcon benyomott orrok, a lát-
ványnak ható s formának nem tűnő, finom és apró, néhány vonással meg-
húzott orrok rezdülése, a szemhéjszerűen keskeny orrcimpák remegése, 
emlékszem, mind arra utal, hiszem majd utólag, bár akkor, túl az izgatott 
megrezdüléseken, semmilyen értelmet nem tulajdonítottam ezen apró jel-
zéseknek, hogy nem is a testméret, nem a látvány, nem a hegyes-szögletes 
formáim ébresztenek riadalmat, s nem is az, ha csatakos ruházatomhoz ér 
óvatlanul egy-egy járókelő, hanem a szagom, amelyet talán éppen akkor 
és ott, a delelő utcán, mielőtt betörök a mecsetbe, ahol megbontom nadrá-
gomat és bőségesen vizelek, lekuporodom és vödörszerű lyukba ürítem 
belem tartalmát, majd az udvaron, a fémvályúnál önkéntelen mozdula-
tokkal lemosom az arcomat, leöblítem zsibbadó végtagjaimat, kimosom a 
tűzforró levegőn taplóvá száradt számat, fülemet, orromat, áttörlöm vér-
ben úszó szememet, és mégsem mosom le magamról azt a szagot, amelyet 
az ételosztásra váró hui tömeg táguló orrcimpával szimatol meg bennem, 
és szagomat a marhahúsléhez hasonlatosnak tartja.

A  fehér ördög a Közép-Európában erőlevesként ismert, a lén kívül 
egyebet alig tartalmazó ételeket nem ismerő, híg állagú ételt sosem fo-
gyasztó hui, azaz mohamedán kínaiaknak az, ami én vagyok, a marha-
húslé-szagú, akinek különösen, ha szakálla nő, nem csak illetlenül szőrös 
a mellkasa és karja, de azt ruhával sem fedi el tisztességtudóan, s papír-
gombócként meggyűrt arca, ráncai közvetítik azt, akin nem csupán lát-
szik, de pontosan kivehető a kora, miként annak a szándékát, aki nem 
rizspapír, hanem ablaküveg mögött fésüli asszony volta ellenére a haját, 
az az idegen a szagáról is tudhatóan jövevény, senki alak, orrfacsaró leve-
gő kapszulájával befoglalt, szőrrel lefedett test, undort ébresztő, akinek se 
otthona, se otthonról maradt emléke, se múltja, amelybe, mint foltos nad-
rágba és pecsétes trikóba, belebújna. Én, akivel, hogy összebotlik a me-
csetjéből a városába visszalépő, a hitéből a zabáló világra kibotorkáló, a 
szenny nagy forgalmú utcájára kitoppanó vénember, mivel az érzékelése 
elég a teljes megtapasztalásához, égnek fordítja tekintetét, s mert a szem-
fordító pillanatban megbotlik avagy a szándéka szerint a földre borul, a 
lábam előtt a földre hull, mint aki imába hajol, mint aki beletemeti arcát a 
bazsarózsavirág oldalra eső, földre hajló setét árnyékába.
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Karácsonykor eszembe jut az ősz, a nyár, majd az év tavasza, de a tél, az 
eljövő és a télvége is, s a tavasz megint.

Tudom, visszagyalogolva a múltba, át az addig vezető napokon, he-
teken, hónapokon, majd a várba fogok felmenni, nem több időre, mint 
az őszönte-telente kifehéredő, hullaszínű püspöki palotát megnézni. Leg-
utolsó ittlétekor B.-t se a színházba, se a várba nem tudom elvonszolni, 
lustálkodik (mint mindig), fel se öltözik, hanem hálóruhában marad (más-
kor is ez a szokása), olvas, vagy engem ugrat. Általában, ha Veszprémben 
tartózkodik, bezárkózunk a lakásba, ő maga többnyire a kertbe se néz ki 
szívesen, a teraszra se ül, oda nem megy ki, talán mert tart a kutyáktól. 
Azt hiszem, a növényeimet se szereti, gondolni vélük nem tud. Fel fogok 
tehát kapaszkodni az Ostromlépcső veres kőből faragott, ódon lépcsőso-
rán, vagy a Benedek-hegy felől meredeken fölvezető grádicsokon, s meg-
nézem ismét, ahová együtt nem jutottunk el.

És megtudom, ha a DNS-emet – 10 milliárd atomból álló, 24 kromoszó-
mapárba rendeződő DNS-molekuláimat – szálszerűen kinyújtanák, akkor 
sejtenként 1,8-2 méter hosszú lenne.

A püspöki palota az én veszprémi életemben alakult át érseki palotá-
vá. Nem változott benne semmi, mégis, talán új nevétől, a vár tere felé 
nyúló, épületkarjait ölelésre tárt, U alaprajzú, egyemeletes épület elfehé-
redett, könnyűvé vált, akár a bábból kikelt, még ernyedt, repülésre képte-
len, harmatgyönge káposztalepke. A nyeregtetős épület a vár jelentékeny 
palotája, annak ellenére, hogy mindenkor kihaltnak tűnik (mindig olyan-
nak, s én ezt gyakran tapasztalom, hiszen napról napra előtte megyek el a 
munkahelyemre haladtomban), s hogy a közép rizalitjába bebúvó kocsi-
feljárón néha-néha felkapaszkodik és megáll egy elegáns, lesötétített, me-
tálfényű gépkocsi, s nehéz faajtói pillanatra felpattannak. A  tizenhárom 
tengelyű, ezért kiszámítottan szimmetrikus épületen a leghangsúlyosabb 
a főtengely előtt álló, megemelt kapuzat. Titkos bejáratnak tűnik, holott 
centrumba került. Az áthajtóban kiszálló vendég ugyanis a térről észre-
vehetetlen, eltakarja nem az áthajtó fölé emelt erkély, hanem az erkély 
alatti félhomály s az erkély homorúan vájt, napsugarasan széttartó, sávo-
zott óriásfülkéje, amely vakítóan meszes, s nem csillapítja a hunyorgást 
a kosáríves záródású fülkébe vágott barna keretes ajtó sem, sem pedig 
a timpanon, amelyre homokkőből faragott címert függesztettek, s amely 
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fölött nagytermetű, angyalos-virágfüzéres-vázás díszű homokkőoromzat 
lebeg. A  püspöki (érseki) palota a 18. század utolsó harmadával Koller 
István építette Fellner Jakab tervei szerint, s magába fogadta azt a néhány 
szobás, szerény püspöki lakot, amely néhány évtizeddel korábban, 1733-
ban készült csak el. A püspöki (érseki) palota az egyetlen veszprémi épü-
let, amely, rokokó betétein túl is, franciás hatású. Reprezentatív épületnek 
szánták, s ma sem egyéb, amelyben a legnagyobb terek egyikét az épület 
középtengelyében hivalkodó díszlépcső adja, no és a püspök társasági he-
lyiségei, továbbá a vendégek, illetve a főpap lakosztályai. Van egy jó he-
lyisége a háznak, ámbár, mert az a magánkönyvtár, abban sokat nem dol-
goztak. A palota könyvtárában a könyvespolcok lent nagy, feljebb egyre 
kisebb könyveket tartalmaznak. Folio, octavo, duodecimo, decimooctavo 
– hózódnak egymás fölött a tulajdonos számára egyedi módon bekötött 
könyvek sorai. Az ajtó fölött püspöki portré: a csukott, emblémaként mu-
tatott Bibliára kezét támasztó alak.

Miért van csukva a könyvek könyve? S miért, hogy e francia térrende-
zési elvek szerint alakuló palotabeosztásban hely jutott a könyvtárnak, 
még ha az reprezentációs szerepű is? A  műveltséghez e kettő tartozott 
volna 1765, az építkezés kezdete táján – Veszprémben? A kérdések sosem 
hangoztak már el.

A palotát megnézem majd, egyedül.
Szenteste előtt, a szürkésen világos, de már a deres sötétbe hajló dél-

utánon, eszembe jut majd B. Nem tudom, mikor, miért, hol s milyen kö-
rülmények között, de arról mesél, hogy falujukban, ahol nevelkedik, a 
mélyen hívő pásztornép havasa alatt, miként készül szomszédasszonya 
meghalni. Mindent elrendez, s nemcsak a koporsóra szánt pénzt (a szál-
lítóknak kiszámolt borravalóval kiegészítve) kupacolta oda halálos ágya 
mellé, de a sírásók és a siratóasszonyok számára a lúdnyakú üvegnyi 
pálinkát. Smucig lehet, mondja B., mert az illendőnél kevesebb összeget 
helyezett a rajzszögekkel mozdíthatatlanná fixált újságpapírral leborított 
éjjeliszekrényke lapjára.

És eszembe villan Stanisław Wyspiański is, akinek megváltásról szóló 
üvegképeit a krakkóiak ferences templomában látom, B.-vel való szakítá-
sunk előtt rövid egy évvel, s akkor az olyan karácsonyi hangulatot teremt 
számomra, amilyenbe karácsonyokkor sem esem. Elviselem, de nem ked-
velem ezt az ünnepet, s csak pillanatokra tudok őszintén beleolvadni.

És látom, hogy miként lesz egyszerre gazdagabb és szegényebb Veszp-
rém egyetlen monumentummal, amelyet Brusznyai Árpád, az ötvenhatos 
mártír tanár emlékéhez címeznek ugyan, de nincs hozzá sok köze, sok-
kal inkább az állítókhoz, a közadakozók sokféle reményéhez. A hatalom 
öndokumentál, jobb esetben épületekkel, parkokkal, emlékművekkel, 
könyvekkel és zászlólobogással, rosszabb esetben, s ezt valamennyi kis-
város szüntelen példázza, felemás hatású gesztusokkal. Egy Kossuth-dí-
jas szobrász és kőfaragó mester segítsége városunk hatalmi kérdéssé vált 
terére, a megyeháza előtti parkba, adriai emléket idéző nippet nagyított 
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fel, verébszerű angyallal, amely turulalkatú, s mindezt kiegészítette szi-
getre helyezett pravoszláv városkával, felülírt Radnóti-idézettel. A  köz-
adakozásból finanszírozott (ezzel a kimívelt közösség védernyője alá be-
vonszolt) szobrintáshoz ünneplések sorakoznak, Árpád-sávos zászlók, 
deklamáló színészek, közszónokok – és a kivégzett tanárra csöndben em-
lékező városlakók, az 56-os eszméért elkötelezetten és bensőségesen lelke-
sedők, védegyletbe tömörült patrióták. Látom azokat, akiket harminc éve 
mindenhol, s olyanokat is, akiket kizárólag most. Fagyos lesz a szoborállí-
tás estje, nagyobbfajta hideggel, lelkes tömeggel, köztársasági elnökkel, a 
szentesítés zsinóros-mentés embereivel és díszleteivel.

És eszembe jut majd Bécs. Ahová egyetlen napra megyek B. után, mert 
bár éppen két vagy három hétig tartózkodik ott, de hosszabb láthatást 
nem engedélyez elfoglaltsága számomra. A piacon a sok koreai étterem 
egyikébe ülünk be, ebédelni-vacsorázni, bámulni a forgatagot s kirázni 
vádlinkból a sok gyaloglás fáradtságát.

És eszembe jut majd a másik Bécs, a mostani, az időben hozzám kö-
zelebbi és kietlen város. A Museums Quartier mészkőkocka épületéhez, 
amely magába fogadja Rudolf Leopold gyűjteményét, nehezen jutok el: 
Bécsben ugyan nem nehéz autóval közlekedni, de mert előzőleg a Hun-
dertwasser-háztól, illetve a Kunsthaus Wientől a szemétégetőhöz autóz-
tam, megnézni, onnan pedig abba a villanegyedbe, ahol Guoya kívánja 
megnyitni apró, keleti egészségügyi központját, számomra ismeretlen te-
rületre tévedtem, s térérzékem cserbenhagy. A városházát többször meg-
kerülöm, mígnem rátalálok a helyes irányra – igaz, a karácsonyi vásár 
miatt a megszokott járásokat elzárja hol a tömeg, hol az árusok bódéi, hol 
a rendőri kordon. A karácsony előtti héten nem bevásárlási lázban égnek 
a bécsiek, hanem céltalanul téblábolnak a kirakodóvásárban, hol forralt 
bort, hol császármorzsát, fánkot, mindenféle olajban sült, porcukorban 
megforgatott süteményeket, hol fehér és borsos virslit vesznek népes csa-
ládjuknak, oldalra húzódnak falatozni és kortyolni, s a parkban bámulják 
a havazást. Szabadtéri hónézés! Bécs utcáit fehér, sárga és piros fényű óri-
áscsillárok világítják meg, lepedőszerűen nagyok, gömbök, régimódiasan 
alácsüngők, a nagyobb épületek falára pedig lézerfénnyel mozgóképeket 
vetítenek, többnyire hópelyhekét. A Stephansdom jobb oldalán, ahol egy-
kor a férfiak léptek be a székesegyházba, Szent Pál életéből vett jelenete-
ket bemutató szobrok közé kék és fehér fénnyel diázzák be a kristályokat, 
de a Duna-part nagyobb épületei faláról szintén termetes pelyhek képein 
ámul-bámul minden sétafikáló. Bécsben pedig bevásárolni a magyarok 
szokása, a tisztes helyi lakosok ilyenkor kedélyesen előünnepelnek.

Ami a Hundertwasser lakáskomplexumoknál természetes, nem az az 
utcákon. Bécs csöppet sem eklektikus. A parkokban sem keverednek egy-
mással az eltérő egzisztenciájú emberek. A kutyák sem: a Heldenplatz ró-
zsakerti részén apró termetű, élénk színű, vízhatlan köpenybe bújtatott, 
masnis és vékony hangú ebek találkoznak egymással, a Minoritenkirche 
felé vezető út torkolatát póráztalan agarak birtokolják, a park déli oldalát 
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pedig vágtázó vérebek uralják. Ugyan sokan eklektikusnak látják ezt a 
várost, de csupán azért, mert többségében akkor épült, amikor ez a ve-
gyességet hangsúlyozó stílusirányzat határozta meg az ízlést, így az épü-
letekét is. Ez aztán összemosta a barokk, a neogót, a copf és a szecesszió 
minden árnyalatát – úgy, hogy a közös részüket s nem az eltérő vonásai-
kat hangsúlyozta. 

Rómát járt utazó tudja csak, ott mekkora becsű az eklektika. Ami pedig 
a bécsit illeti, inkább homogén, nem is nevezhető annak, aminek hírelik.

A hó sem tesz jót a városnak. Egyformább lesz tőle minden és minden-
ki. A konflislovak takarói és a hölgyek hajkoronája, a zergetollas kalapú 
gavallérok köpönyege és a sok-sok fenyő, amelyek a maguk vasállványá-
ban hajladoznak, megidézve a magashegység fenyvesét.

Lucien Clergue fényképeiből látható lesz majd az a bőséges válogatás, 
amelyet négy hónapra állítottak ki a Kunsthaus Wienbe – amíg Kristó-
fot, keresztfiamat az első-második emeleten bemutatott hundertwasseri 
életmű, engem e kevésbé fölkapott mester anyaga vonzott. Hogy Bécsbe 
megyünk, ahhoz a budapesti Szépművészeti Múzeumban látható Hun-
dertwasser-kiállítás adta az ötletet. Kristóf osztálykiránduláson látta a 
kollekciót, s mint lelkendezve mondta, végre nem depressziós művésszel 
találkozott. A színek, a gyerekrajzszerű satírozások, a spirálisok és rácsok 
és egyéb módon ismétlődő képrészek alapján véli, életvidám, társaságot 
kedvelő és aktív fickó képeivel ismerkedett meg. A harsányság, fölfigyel-
tem erre, a fiatalok új jellemzője.

Keresztfiamat 18. születésnapja megünneplésére viszem tehát Bécsbe. 
A  Leopold-gyűjteményt – a maga pompás Schiele-kollekciójáért, no és 
Klimtért és Kokoschkáért – magam választottam másodikul. Lucien Cler-
gue vált végül azzá, akit mind a ketten örömmel néztünk. Kristóf azért, 
mert női aktokban gyönyörködhetett, én meg mivel egy döglött flamingó-
ról fedezek föl egy nyersesége miatt megdöbbentő felvételt.

Nem vagyok képes látni – dohogok magamra és mindenkire. A mon-
datokkal sem vagyok elégedett. Nem mondhatom azt, hogy: nem tudok 
látni. Azt még kevésbé: vak vagyok. Arról szó sem lehet, hogy: nem lá-
tok. Hiszen a képességem nincs meg ahhoz, hogy ebben a decemberben 
valamit is lássak, se Pécsett, se Veszprémben, se Budapesten, se Bécsben 
– hogy egyéb helyekről ne is essék szó. Azaz essék: nem látok semmit se 
Brüsszelben, se Tisnóban, se Paloznakon, de mindennek tudom az okát – 
nem vagyok ott. De ahol ott vagyok, teljes időmmel és kiterjedésemben, 
hogy ott se tudjak érzékelni a téri világomból az égvilágon semmit, az 
fölháborít.

A napokban összerondítottam a barátságomat csak azért, mert Joe-nak 
nem tetszett a Kortárs decemberi számában megjelenő esszém szövege-
zettsége: az ízlését sértette az a nyelvtorzítás, amellyel torzult heteimet 
igyekeztem, ha szöveggé formáztam, plasztikussá tenni. Összerúgtam a 
port egyik munkatársammal, csak azért, mert hetek óta nem teljesíti hiva-
tali kötelességét – holott, érvelt, ebben az országban milliók vannak még 
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így. Milliók nem teszik a dolgukat, amelyért fölveszik fizetésüket, holott 
nem végzik el.

És egy sms-t kapok, ünnepit, ünneplőst:

Szia János,
Kellemes, nyugodt karácsonyt kívánok Neked és boldog új esztendőt!
Remelem, hogy jol vagy. En jol vagyok, eppen Krakkoban vagyok szabad-
sagra, holnap anyamekhoz megyek.
Udvozollek
B

Nevem napján indulok Itáliába, hogy Velence-Padova-Verona utcáit jár-
jam újra, lennék ott úgy, mint eddig sosem, kerekre nyílt szemmel, a la-
birintusok iránti heves érdeklődéssel és játszi szorongással. Padovának 
fogok leginkább örülni, ott oly ismerős minden, még a motelra is ráisme-
rek, ahol a Tiltott Ábrázolások Könyve hőse lakik korábban, holott én sosem 
jártam arra, most fogom tenni először és utoljára, kétségtelenül, mert tető-
térben többé nem kívánok lakni, elég abból egykor, Veszprémben, elég az 
égre nyitható ablakokból. Padovában a karácsony szagából nem maradt 
meg semmi, ellentétben Veszprémmel, ahol januárban is kilógnak a sü-
teményes zacskók és a szaloncukros dobozok a kukákból, angyalhaj ing 
a városházára futott vadszőlőn, hókarikákat rágcsálnak a kóbor ebek az 
Óváros téren. Padova szilveszterre se készül még, túl azon, hogy egy-két 
plakáton (de hová is tűntek Padovából a plakátok?) olvasható, merre és 
mikor és milyen klubban készül tombola szilveszter éjfelén. Padovában 
nincs punnyadt ünnepköztiség, ámbár az egyetemista fiatalok hiányoz-
nak (nekem ugyan egy sem fog). S a padovaiak a tél ellen vékony, sö-
tét, egyetlen gombsoros felöltőkben sétálnak (ha férfiak), a nők pelerint 
terítenek magukra, a gyermekek, azok a cukorbaba olasz bambinók, vá-
lasztékosan öltöztetett manökenek, széttartott kézzel tipegnek, kerülgetik 
a tócsát, és bámulják a porcukortól havas kalácsokat a süteményesek fé-
nyes kirakatában. Ó, régen elhalt padovánok, kik egykor málhás szeke-
rek nyomán bandukolva érkeztetek három hét gyaloglással Somogyból 
Itáliába, vagy lovon, de akkor is két nap híján három hét alatt, ti is a Pra-
to della Valle óriási célkeresztre emlékeztető terével kezdettétek-e városi 
sétátokat, ahol koncentrikus köröket alkotó folyócskák partját egykori, az 
egyetemet járt hallgatók szobraival díszítik, mint máshol a platánfákkal? 
Ahol mindig áll a cirkuszi lakókocsira emlékeztető cukorkaárus, avagy a 
vontatható bódé, amelyből pacalt árulnak, s a tér peremén óvatoskodva, 
dülöngélve az egyetlen sínpáron továbbgördülő villamos időnként felveri 
a csendet. S ahonnan, ha az autót felügyelő parkolóautomata éhségét ki-
elégítetted, néhány lépéssel elérhető a minaretszerű tornyaival messzire 
látszó, bizánci formájú Basilica di Sant’Antonio, benne páduai Szent An-
tal, a szarkofágján átütő melegségű csontjaival, a földi javaktól undoro-
dó kegyes férfi emlékét pazarul hirdető és vele mindenben ellentmondó 
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szándékot kifejező, szépséges templombelsőtér, amelyben a pompa alatt 
meggörnyedt, megsötétedett Donatello-szobrok dideregnek. Az Il Santo 
előtt úgyszintén Donatello, mégpedig a Gattamelata, azaz „tarka macska” 
nevű zsoldoskapitányt ábrázoló szobra. Lovasszobor ez, ahol a ló szebb a 
lovasánál – járnak ugyanúgy a csodájára, s mondják, a római idők óta ez 
az első élethű lószobor. A ló itt, nem reneszánsz nagyzolásból, lóméretű. 
S itt van közelben a világ közepe, a kicsinyített Prato della Valle, ame-
lyet átkereszteltek Orto Botanicónak. Ez Európa legrégebbi növénykertje, 
amelyben az universitas orvostanhallgatói számára nevelték és mutatták 
be a gyógynövényeket, mégpedig a Dioszkoridész gyógyanyagkönyvé-
ben feljegyzetteket, s alig ötszázat. Én, biológusként, a szegedi egyetemen 
vagy ezer növény felismerését gyakoroltam áldott emlékű professzoraim 
felvigyázó tekintetétől kísérve az újszegedi botanikus kertben, amely se 
nem olyan régi, se nem olyan apróságában szép, mint a padovai. Ahol elő-
ször nőtt, mert egyre több Amerikából ide hurcolt növényről gondolták, 
hogy gyógyhaszna lehet, a napraforgó (1568), a krumpli (1590), az orgona 
(1568), s annyi minden még. Itt majd egyetlen pálmát nézek meg, mivel 
zárás előtt néhány perccel érkezem, s másra nem futja időm, bár a jujubafa 
alatt elhaladva néhány szem aszott termést gyorsan a zsebembe rejtek, s 
onnan eszegetem: ezt a pálmát, nem tudni miért, Goethének tulajdonítják. 
S továbbá egyetlen gyors mozdulattal kifeszítek és fölemelek egy ceruza-
vékony, földből kifordultnak látszó íriszgyököt, amelyet, ügyesebb nem 
lévén, januárban cserépben hajtatok, semmi esélyt nem adva majd így a 
tavasznak, a veszprémi ház lépcsőházában. És megnézem az öreg egye-
tem ráccsal bevont bejáratú auláját, közel mellette a leháncsolt farönkök-
ből és ázott hajógerendákból ácsolt furcsa monstrumot, az emlékműnek 
szánt reliefet, elsétálok a Piazza delle Erbe növényei között, megjártatom 
magamat a Caffé Pedrocchi termeiben, amelyben 1831-es megnyitása óta 
minden nap minden percében folyik a vendéglátás, s amely napjainkra 
nem díszítményei, hanem szüntelen nyitva tartása miatt nevezetes, kóbo-
rolok a zsidónegyedben, és nem találom meg a Michelangelo tervei alap-
ján épült Duomót és Battisterót, de élvezem a kilátást a Loggia della Gran 
Guardia árkádsora alól, iszom egy meleg italt, veszek három datolyaszil-
vát, nem tudom a sötét miatt lefényképezni a velencei kormányzó egykori 
székhelye bejárata fölé emelt torony 1344-ben készült csillagászati óráját, 
s mielőtt este hétre beérek a Cappella degli Scrovegnibe, még egy kifőz-
dében szépiával, a tintahal festékével megfestett tintahalszeleteket eszem 
polentával. A pokolból és a gyötrelem elől megmentendő uzsorás érdeké-
ben felhúzott kápolnában a megvilágított freskókat húsz percig szemlé-
lem, s ismét felfedezek egy számomra mindeddig rejtett, azaz ismeretlen 
rózsás allegóriát, amelyet, hiába akarnám, nem tudok többé beilleszteni a 
rózsamonográfiámba, mert az másfél évvel korábban megjelent. Az eré-
nyeket ugyanazzal az egyetlen színnel festette Giotto, mint a bűnöket, ter-
mészetesen sok-sok színárnyalatúan, s mindenesetre domborműszerűen. 
Mária szülei, illetve Mária és Krisztus életének eseményeit majd szemre-
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vételezem otthon, vigasztalom magamat, végtére elég, hogy láttam a nyu-
gati bejárat fölött az Utolsó ítéletet. S a kereszt tövében, alul azt a jelenetet, 
ahol Enrico Scrovegni felajánlja Máriának a templomát, éspedig a temp-
lom makettjének átadásával. 

És az aszaltalma-ízű, száraz, a galagonya termésénél nem nagyobb ju-
jubát szemelgetve a zsebemből barangolok tovább az egyre hidegebb, csil-
lagtekintetekben bőséges éjszakájú Padovában, hogy végezetül a Piazza 
della Fruttán, a Palazzo della Ragione sarkánál megigyam a fehér borból 
és keserű, piros likőrből kevert, vízzel hígított ünnepi italomat, amelyet 
ilyen tájban helyi, ünnepi specialitásként árusítanak, s tömegével vásárol-
nak s ülnek le vele (nagykabátban! deres hajjal! kötött kesztyűben!) a tér 
kávéházainak vasasztalkáihoz az eszement turisták és a városban felejtke-
zett, fiatalságuktól kótyagos tudós bölcsésztanoncok.

És Veronában majd, a szokásos turistaútvonal besétálása után a kert-
ben a zöldnek olyan változatát látom, az alkonyzöld és az éjzöld között 
félúton elhelyezhetőt, amelybe a csöpp égkék éppen belevegyült, de vis�-
sza is lopta már azt a lebukó nap, s helyette a nyersen préselt olívaolaj híg 
barnás zöldjét kínálja fel, persze nem lemondva az olaj fényességéről és 
síkosságáról sem. Bár nem tulajdonítok jelentőséget neki, hogy a Vero-
naCard ajánlotta útvonalat szabálytalanul járom, s nem egy lokális érté-
ket képviselő helyszínről nagyvonalúan lemondok, mert nem fog érde-
kelni se a Zénónak címzett építmény, se Júlia állítólagos nyughelye, nem 
beszélve a Scaligeri-család emlékhelyeiről, és nem tanúsítok figyelmet a 
befutott helyszín egészének, csupán a részleteknek. Megelégszem a há-
tul vörös, elöl csíkos, két templomból összeforrasztott Szent Fermóban 
a régi templommal, amelyet maga alá tepert az új, szép, négyszögletes 
keresztmetszetű oszlopaival, az oszlopokon itt-ott feltűnő kopott freskói-
val, a nagy glóriás szentek mögött a sötét háttérrel és az oltár jobbján a 
Betlehemmel; és beérem a katedrális főbejáratát keretező oszlopszentek 
egyikével, a Nagy Károly-i lovaggal, a szilvamagfejű, pajzsa mögé rejtőző 
Rolanddal, s az Anasztáziáról nevét kapó, helyiek nagyon kedvelte temp-
lomban a szenteltvíztartóval. Azzal, amelynek nehéz, májszínes tömege 
púpos, meggörnyedt alak hátára nehezedik, s e rettenetes terhet cipelő 
figura a rá mért csapástól nem boldog: ugyan odatartja a vizet magába fo-
gadó medence alá a vállát, a nyakát, a hátát, de a feladat miatt a fogait ös�-
szeszorítja. És a félreeső utcában limoncellót iszogatok, álldigálva, ahogy 
ilyen helyeken illő, a kocsmai pultnál, ahová a méregerős kávéért szokás 
állni, de én, délelőtt, nem kávéra, hanem erre a citromhéjízű és -illatú, ke-
serű, lóhúgysárga likőrre vágyom éppen. S a Júlia házaként bemutatott, 
Shakespeare Júliájával semmi kapcsolatot nem mutató épület forgatagá-
ban a reneszánsz berendezést kémlelem. A Castelvecchióban azért – szin-
te akaratom ellenére – belefeledkezem a rózsalugasban üldögélő, perzsa 
utalásokban gazdag Madonna-képbe – miatta tértem be oda? – kérdem, 
és válaszom nem születik. S a kastélytól a 32-es számot viselő apró, városi 
busszal indulok a Teatro Romanóhoz közeli parkolóba, ahová az autót gu-
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rítottam, s ahol a limoncellót megszégyenítően drága, ugyancsak mérge-
sítő tartózkodási helyjegyét megvásároltam. S a városi autóbusz, átvágva 
a folyón, hosszan kanyarog a belvárosban, türelmes leszek, elvégre pihen-
nek a lábaim, a szemem pedig nem gyönge, mivel a decemberi fénytől 
nem fáradt ki.

Girdino Giustiról pedig nem tudok semmit se szólni, túl azon, hogy 
setét cipruszöld benne az allé, a bokoralj, a lombzug, az ösvény, a kapu-
boltozat, de leginkább a kései alkonytól és nem a növényektől, a szobrok, 
e szépséges allegóriák reneszánsz ábrándokat idéztek meg, s a szívemből 
megint elömlött az időtelenség, s mire feltöltötte e könnyed illatú folyadék, 
amely olyan hasonlatos a lélekhez, a mellkasomat, majd a teljes testemet, 
magam is tudtam, hogy e kertben képes lennék akár egykori énem vala-
mennyi napját, az összes érzését, ujjongását és szorongásait megidézni.

És Velence se lesz más, csupa illó lélek, villódzó fény, a hideg ellené-
re, a szürke, barnás színek ellenére, a dohszag ellenére. S a Guggenheim 
Múzeum január első napjaiig nyitva tartó időszaki kiállítását – azok az 
alagsorba zsúfolt, olajfestékkel kitöltött üvegedénykékből összeállított 
csendéletek, azok a vastag szirmú rózsafejekből összekötött bukéták, azok 
a minimalista módon megfestett univerzumok, azok a halavány, a kép né-
zője számára csak lassacskán, sok-sok idő múltával megnyíló Morandik! 
– is látom, a tárlatot, a kihelyezett néhány szobrot, a korabeli fényképeket, 
a szobrász csomagolópapírra hevenyészve vetett néhány szavas följegy-
zéseit: belehullok abba a kiállításba, amely ugyanolyan egyszerűre fogott, 
néhány vonással karakteressé emelt, mint az az életműmaradvány, amely-
ből szinte valamennyi művet ismerem, azt, ami a hagyatékból megmaradt, 
s nem olvadt el, nem égett el, nem porladt szét s nem hordták szerte, hogy 
fészküket abból építsék fel a darazsak. Elmegyek majd, mintha csak oda 
akartam volna mindég is, ámbár véletlenül lépek be a Guggenheim-kol-
lekció kávézóján át, a kamaratárlatra, ahol a Medardo Rosso-anyagot fe-
dezheti fel a maga számára éppenséggel a világ, s ahová, mert majd elju-
tok, alaposan megszemlélem, rendesen, töviről-hegyire, istenesen, hogy 
annál alaposabban nem is lennék képes. Rosso Torinóban született, a 19. 
század közepén, s 1928-ban Milánóban távozott az élők sorából, maga 
mögött semmi szomorúságot és hiányérzetet nem hagyva. Olyan volt, 
aki nem szaporította a bajt és a fájdalmat. Láttam korábban az akkor szá-
momra még érdektelen alkotását, s pontosan abban az időben, amikor a 
talán legapróbb európai szépségről, a rózsáról készítettem elő az akadé-
miára benyújtandó dolgozatomat. Akkor forgattam sokat az Umberto Eco 
szerkesztette, lidércnyomásos A  rútság története monográfiát, amelynek 
(gyorsan ellenőrzöm, pontos-e az emlékezetem, s megállapítom, hogy 
memóriám pedantériája nem hagy maga után kívánnivalót) a 264. oldalán 
található, már-már a sokoldalas kötet aranymetszésébe rejtve, a drezdai 
gyűjteményben fellelhető, hellenizálóan apró szobrocska, a Beteg gyermek. 
Portré lenne ez, vagy büszt, mi a szösz! Balra billen a gyermek feje, de a 
fej alatt csak a nyak, ámbár alig, mert a koponya belsejében rengő sok hi-
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gany súlyától eldőlt fej alatt a jobb oldali nyakrészből nem látható semmi, 
a bal oldal pedig rögtön az erőtlen, elfogyott vállba szakad alá, így aztán 
kétharmad részben felülről lefelé elmetszett, letépett vállú büszt ez, amely 
amúgy is rövid, mert a mellkasból sem látszik semmi, csak ha odakép-
zeli azt az ember. Ahol a mellkas folytatódhatna, illetve a fejet tartó jobb 
váll, mint a beszáradt, lassan varasodó, a legapróbb mozdulattól szivárgó 
vérű, fájdalmát fellobbantó seb pereme, heges és rücskös, az égő nyilallás-
ra-hasogatásra-roncsolásra emlékezető húscafat. Az arc, a test vonásai, a 
sajátosságai, a színek és árnyalatok, a formák arra utalnak, mondom ma-
gamnak, hogy ízléstelen ez a gyermekszobordarab, a 19. század hajlamos 
arra, ajjaj, de mennyire nagyon (de hát melyik nem; elég, ha Arisztote-
lész Első analitikájára, Theophrasztosz jellemrajzaira, Giovan Battista Della 
Porta De humana physiognomiájára, Hegelre, avagy a bűnügyi antropoló-
gusra, Cesare Lombrosóra gondolunk), hogy a személyiségvonások és a 
fiziognómia között szilárd összefüggéseket tételezzen. A rútság – mondja 
Eco, Nietzschét fölemlítve – nem más, mint a társadalmon kívülállóság 
legszembetűnőbb jegye, s azok válnak ilyenné, akiket a közösség nem fo-
gad be. Ez a megdermedő szoborgyermek vízkórosan busanagy fejétől, 
a koponyára tapadt hajától azonban nemcsak elesett, de csúnya is: fertel-
mes. Mozdulatlansága bőszítő. S ha már az, vajon gonosz-e? 

De nem leszek többé-kevésbé képes tapogatózni az európai fiziognómia 
hagyományát segítségül híva sem a probléma megoldásán, mivel ezt a fi-
úcskafejet nem támogatja semmilyen képi azonosító: nincsenek se durva, 
se finom vonásai, se homloki ráncok, se göndör vagy égnek álló hajfürtök, 
a figurának még csak füle sincs. A két szem két pirinyó horpadásból ki-
dudorodó, alig észlelhető félgömb, az orr a lágy anyagból kiemelkedő, az 
érzékelhetőséget éppen elérő gyűrődés, a száj pedig keskeny, az anyagban 
valósággal megjelenő hézag. Ez a földerengő szobor, ha majd jól látom 
– immár nem Eco könyvében, hanem a Grand Canale szájadéka közelé-
ben álló emeletes palotában, elképesztően közel Santa Maria della Salute 
félgömbkupolás csarnoktemplomához, kísértetiesen közel tehát Istenhez 
magához –, az, amikor az anyag antropomorfizálódni kezd, s magára ölti 
a kezdődő gyermekember formáit, avagy éppen fordítva, kizárólag azt a 
pillanatot rögzíti, amikor egy embergyerek elveszti lelki-testi identitását, 
és visszahanyatlik az anyagba, beleomlik a formátlanságba. Ezt a valamit 
(a belülről csontokkal megtartott, kívülről azonban elapadó húsdarabot) 
nem lehet fiziognómiailag megragadni, ezért hagyományos fogalmaink 
számára is elérhetetlen, és az esetében így nincsen a moralitáshoz vezető 
ösvény se. Másrészt, tapasztalom majd magamon a szobor (mit szobor, 
amikor nem más, mint öklömnyi massza) előtt állva, elvesztem ítélőké-
pességemet és az oly kitűnőnek gondolt értékítéletemet, csúffá változom 
át magam is, kívül kerülök minden társadalmi s az összes emberközössé-
gi normán. Ez a szobor az én létezésemet relativizálja, sikoltok akkor fel, 
s ezt az érzést valahonnan száz évvel korábbról indította el holmi senki 
(hiszen ismeretlen), a halálfélelemtől nem idegenkedő talján szobrintó. 
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E felülettelen – sima, alig hullámzó, síkos felszínű – mű, ez a koponyával 
(de miért is fejjel képviselt, talán mert az a szellemnek, a leginkább embe-
rinek akart, tudott valaminek a megjelenítője?) reprezentált gyermekma-
radvány sárga anyagból készült, hosszú ideig nem leszek tisztában azzal, 
hogy miből, mintha jádéből, mintha borostyánból, mintha kiszáradó fül-
zsírból, mintha az ember belein éppúgy, mint a disznóén felgyűlő sárga, 
kifagyott bélfodorból. De egyikből se. A szobor, miként a legtöbb Medardo 
Rosso-mű, méhviaszból készült, amelyből templomi gyertyákat öntenek, 
illetve sodornak, melyeket manapság is égetnek a hívők az oltárokon vagy 
egyéb kegyhelyeken. Ismerem ezt az anyagot: néhány éve, amikor a Tiltott 
Ábrázolások Könyve első kötetét skribáltam, Rómában, a Santa Sabina kora 
keresztény templomában vásároltam magamnak egy ilyen viaszból elő-
állított (könnyed mézszagú, s valóban testetlen) gyertyát (úgy készítették, 
hogy kiöntötték, majd nyújtófán lappá hengerelték, tenyérnyi darabkákra 
szeletelték, s az egyik peremre kanócot helyezve felsodorták – az ilyen 
gyertya illatos füsttel ég, s bizony nagyon gyorsan –, egykori gondolato-
mat azonban akkor nem mertem papírra vetni, miszerint mindez azért, 
hogy legyen idejük az imára betérteknek a napi gondjaik irányába tovább 
sietniük. A viaszrúd gyertya, amelyet ahelyett, hogy meggyújtottam volna 
valamelyik ördögiesen giccses szentkép előtt, a Via Giulia-i palotaszállá-
som éjjeliszekrényének fiókjában alig hónap alatt elillant, mintha jód vagy 
kámfor lett volna, éppen úgy, ahogyan szokása nagy hidegben a jégnek. 
A regény nőtt, a gyertya szublimált. Ilyen gyertyaanyagból készült ez a 
fej, 1898-ban. Nem csoda, ha a felülete megkopott, minden felületi sajátos-
ságát leradírozta a levegő – majd meg is csodáltam, hogy e szobrok fény-
től alig világított, hamuszürkére meszelt termekben kerültek kiállításra, s 
minden szobrot – tán alulról hűthető – üveghasáb foglalt magába.

Nem vagyok tehát biztos abban, hogy ezt a szobrot, ahogy a többit is, 
maga a szobrász készítette. Besegített neki az idő, az koptatta le apró szél-
hullámokat keltve felületének kiemelkedő éleit, érdes porcikáit.

És mert eljutok, hát megnézem az ilyenféle fejeket, torzókat készítő, 
szobrait fényképeken megörökítő (mára e fényképek értékekké emelked-
tek) szobrászról készült felvételt. Rosso önmagáról készítette a fotót, na-
gyon is tudta tehát, mit akar a fotón látni: szabályos rendben felrakott 
farakás előtt áll. Húsos mamutember, apró fejjel, kövéren. Fehér trikót 
vagy könnyű, kötött szvettert visel, a nadrágja, mint egy zsák, ráncos, ő 
pedig, mint egy rönköt, ha belecsúsztattak félig egy zsákba, s nekidűtöt-
ték a falnak, mereven áll, pózol a kamerának. A kamera lencséjén, mint 
távcsövön keresztül, átlát hozzám, s bámul engem, érdeklődő szemmel, 
de arcán közömbös vonásokkal. Nem látszik rajta, hogy waxból halotti 
maszkokat készítő mesterember lenne, inkább jó étkű olasz, akinek szél és 
női ujjak borzolta haja mindenkor csatakos az izgalomtól, munkája akad 
elég, s nem érdekli se semmi művészet, se semmi utókor.

S Velence majd e mulandó és tünékeny formák iránt oly érzékeny szob-
rász után tűnődő- és eltűnőféle lesz a maga palotakontúrokat, háztömbö-
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ket elmajszoló páráival, hullámzó, folyékony mocsokkal leterített vizével. 
Amikor visszafelé jövet a városból még látom Szent Mihály szigetét, nem 
fog hiányozni, hogy nem léptem nedves és dohszagú földjére.

S januárban, azon nap előtt kettővel, amikor a vár Dubniczai-palotá-
ban bemutatják majd az Ányos Pál szövegeit tartalmazó könyvet, szegedi 
Mesterem levelén töprengek, amelyet, mert mint nyirok a ruhát, átjárja 
a mély szomorúság, nem akarok megérteni, annyira el szeretném érteni, 
olyan másnak kívánom tulajdonítani benne a jelentést, csak ne a monda-
toknak, csak ne annak a kéznek, amely ezeket a mondatokat képernyőre 
skribálta, csak ne a kézzel levelet írónak. S hogy az éjjelre elnéptelenedett 
várban, a sikeres bemutatkozó est után a tudós és pálinkabűzű – avagy 
borszagú – irodalmárokat lecipelem Ányos Pál sírjához, felverve az agg 
papok házában lakó szerzetest és a püspöki hivatal éjszakai portását, hogy 
adják ide a rendház kulcsát, nyitni az ajtót, hogy az udvaron át le tudjunk 
osonni, át a sötét zugokon, a refektórium előtti nedves levegőjű folyosón, 
a vízkeresztkor megjelölt ajtófélfák előtt elóvatoskodjunk, hogy az alvó, 
öreg papokat korai álmukból fel ne riasszuk, leereszkedünk az elmúlás-
szagú ossariumba, s zseblámpa és mobiltelefon fényénél megkeressem a 
sarkot, ahová, ha minden igaz, a szerelmi szenvedélyébe belepusztult köl-
tő csontjait rejtették. Ahol a minket lekísérő, bennünket egyedül hagyni 
nem merő vén pap imába fog, majd zsoltárokat énekel, arra ösztökélve 
minden jelenlévőt, hogy Ányos Pálért fohászkodva magunk is az imában 
reménykedjünk. És végignézve a girbegurba, göcsörtös falakat, amelyek 
mögött koporsókat rejtenek a fülkék, átbotorkálva a talaj hepehupáin, fel-
verve a csontport, korhadt deszkadarabokat kerülgetve az őszi kert illatát 
fedezem majd fel.

Az őszi kertét, amelyben bangiták virágzanak, a terméskőfal ásvány-
szagával és az elszáradó, illatlelküket kilehelt fűszernövények odorával 
elkeverve saját kipárolgásukat. És megállok majd, látszólag egy kopor-
sószeget észrevéve, s rajta a rozsdát bámulva, és mélyet és hosszúakat 
szippantgatva a bangita milyenségére figyelek. Ugyan a tüzes vörös le-
velek után a csupasz száron maradt téli rügyekből s az onnan kibomló 
rózsaszín ernyőcskékből áradó szag a redős bangitáé, avagy korai illatos 
rokonáé, esetleg a virágrakományával decemberben, a hó fölött is rózsa-
szín felhőként gomolygó kikeleti bangitáé, de nem tudok majd dönteni, 
mert világítani kérik a mennyezetet, azt a vágatot, amelyet kőlap takar, s 
amelyet fölemelve a templomtérből alá szokták volt ereszteni az oltár előtt 
kiterített s onnan elbocsátott holtat, oda, ahol állunk, a levegőbe feltörő 
várfokba besüllyesztett üregbe.

És egy pillanatra az a bangita is felrémlik majd előttem, amelyet ka-
rácsony előtt a bécsi hóesésben láttam, túl a sapkagyűjtő, filctollszínű 
ákombákomos rajzokat készítő, világpolgár építész, Hundertwasser há-
zának-kiállításának megtekintésén, de még a múzeumnegyed előtt, ahol 
császármorzsát sütnek a sátrakban, és medvecukor szíját szívja szájába s 
bocsátja alá szüntelen minden gyermek, s ettől úgy néznek ki, mint holmi 
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pödörnyelvű, kövér és bundás éjjeli szenderek. Ánizsszag vegyül a ban-
gitáéba.

És Wyspianski Akropoliszát fogom megnézni a Bárka Színházban. S 
bár november 19-én, amikor már heteken át színházba járok, van úgy, 
hogy hetente kétszer, háromszor, s látok sok krétakörös darabot, a Si-
rájt, a vakok intézetében a Bánk bánt, megnézem – másfélszer – Szorokin 
A  jég című művének színpadi adaptációját, a kanadai fenegyerek Dave 
St-Pierre meztelenül játszott A  lelkek pornográfiája táncszínházi rendezé-
sét a Trafóban, amellyel sok közös vonását látok a január utolsó napjában 
majd megjelenő, több részkiadás után immár végsőnek tekintett Tiltott 
Ábrázolások Könyve regénytöredékemmel, hiszen amint a táncpanoráma 
először felvonultatja a darab fontos elemeit, én is 250 oldalon át azt soro-
lom elő, hogy milyen részecskékből, mozaikkődarabkákból rakom össze 
a könyv második felében a mozaiktablót, hiszen minden ízében eklekti-
kus, s ahogy például a zenéje Bellinitől Björkig, a diszkózörejektől a ré-
gies dallamokig mindent elvegyít, úgy én is, s az író nyelvi eljárásainak 
valamennyiét, ha minimalista módon is, szerettem volna hasznosítani, s 
végül egyikünknek sem jutott eszébe a hagyományos történetmondás), 
és rájövök, hogy az Amorf Ördögök Péterfy Borija azonos a krétakörös 
Péterfy Borival, és unni fogom az Alföldi Róbert által rendezett Szentivá-
néji álmot, miközben az ugyanezt a darabot játszó észtekét minden ízé-
ben-porcikájában értem és átélem, akik deszkalapokkal és a lapok mögül 
kilógó testrészeikkel játsszák el a történetet, miáltal mindvégig úgy érzem 
magamat, mintha az athéni Kerameikosz féldomborműves temetőjében, 
az ókor alvilágának nyílásában ülnék, s lelkesedem az Orleansból a vajda-
sági Kanizsára visszatelepedett Nagy József Tájkép vihar után önéletrajzi, 
magányos táncprodukciójáért (amelyben nem olyan magányos, csak ép-
pen a zenének, amellyel most együtt játszik, nincs teste). Wyspianski mel-
lett Ágens – költő és énekes, mozdulatművész és performer – is élmény, 
de majd Wyspianskiért megyek el, hogy úgy jöjjek ki, mint aki már ezért a 
különös vászoncselédért lelkesedni fog a továbbiakban.

Valamiért, s ennek okára több napi töprengéssel sem fogok tudni ráéb-
redni, azt képzelem el, hogy Wyspianskit érdekelte volna, milyen hosszú 
az ember DNS-készlete, hogyan lehet azt legombolyítani, s a fonalában 
hol keresendők azok a helyek, amelyeket a párkák a legkönnyebben el 
tudnának szaggatni. Wyspianski Akropolisza lineáris: a fogantatással kez-
dődik, majd Trójába, onnan a bibliai Jákob életkörnyezetébe, végül Dávid 
király udvarába kerülünk; ez utóbbi helyen megjelenik a görögség Apol-
lója, s keresztények Krisztusa. Ezt a meglepő helyszínek miatt talán az 
első pillanatban kuszának tűnő történetet azonban összetartja az, hogy 
az Akropolisz szereplői egytől egyig a krakkói Wawel szobor-, gobelin- és 
festményalakjai. Ők támadnak fel Húsvét éjszakáján. A nimfák és tündé-
rek, a trójai mondakör alakjai, Priamosz, Hekabé, Parisz, Hektór, az ószö-
vetségi Ézsau, Ráchel, Lea, a hárfás Dávid szakrális tárgyak alakdíszei, s 
a tárgykészítő szándéka szerint annak az embernek a karakterét formá-
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zandó feladatot kaptak, aki a tulajdonosa volt, illetve akit, hogy a hamvát 
befogadta, vagy valamelyik oltárra helyezve az istennek felajánlotta, va-
lamiképpen jelképezett. A sok-sok díszítmény, mint gyűrű nemesféme az 
ékköveket, az embereket foglalja magában.

Sáry László operát írt a darabból, amelyet két rendező rendezett meg. 
Az első két felvonás hagyományos, romantikus előadás, a második kettő 
avantgárd opera. A feltámadás és a jövőben való hit régi, irodalmi anyag-
ra épülő színház; az, amikor a Wawel összedől, és vége a világnak, a jövő, 
az új színház világa. A templomomlást, a véget (s azt, hogy ez a történet 
újra és újra és újra megismétlődik, amíg világ a világ) egyetlen szereplő 
egyetlen dallal mondja el, s ahhoz a teljes színpadra s legalább húsz percre 
van szüksége. A magasból a színpadra ereszkedik a kopott, porszagú nap-
sárga lepel, s betakarja a középen álló, romlott húsú, vénecske és amorf, 
groteszk nőalakot. S a nő bábuként hajlongva-esengve átfúródik a lep-
len, s a megváltás dalába kezd. Mire áhítatos éneke felhangzik, a csipkébe 
bugyolált test (és ez a korpusz azért nem hagy nyugodni, mert a fekete 
csipkekombinéban, melltartóban olyannak láttam, mint egy kötözött hús-
véti sonkát, a csipke könnyed, de erős hálójából kibuggyant a megvénült 
és megereszkedett, lágy hús, a formáját vesztő élet) tengelye körül lassan 
pörög, s forgása közben feltekeredik rá a fényes és élénk lepel (a figura, 
mondhatni, bebábozódott-betokozódott, így adta át magát a jövő számá-
ra), ismét csupaszon hagyva és immár kietlenül a színpadot. 

És én indulok a stájer Bad Mittendorfba, hogy 1500–2000 méter között 
nézzem a hóolvadást, miként fakad a víz a szurdokok alján, s válnak el a 
hóbundás hegyi faházak ereszétől s hullnak alá jégszakállak, hogyan dö-
fik le a háztőhöz odafeküdt hóbuckákat az alázuhanó jég tőrjei. S bár a téli 
és nyári hegyi turizmusra szakosodott kis település Salzburg tartomány-
ban fekszik, a Salzkammergut régió része, annak a régiónak, amely sóbá-
nyászatáról ismert, éppen ezért talán három osztrák tartomány is igényt 
tartott rá a történelem során. A sóból mára is maradt, erre leginkább a sós 
fürdővíz emlékeztet, és az, hogy mondják, ma is van még itt-ott sólepár-
lás. A szemem azonban nem a vakító sótól, hanem a hó világától gyullad 
be, mintha csak azt akarta volna elérni, legyen piros a színekben kietlen 
február elején.

S mikor, valahol Rottenmann és Trieben között, az A9-es sztráda két 
oldalán a kidőlt fenyőfák akként roppannak el a szélviharban, mint 
a koktélpohárdísz fapálcikái, s a hegyoldal csupa szálkás, elhasadt fa-
törzs rengetege, akkor majd eszembe jut az előző esti séta, a magasban 
az útikönyv szerint ötszáz méterre fölemelkedett kőfalba vájt sóbánya s 
a házacskák bokája alatt vadkacsákat ringató s halolajas, szüntelen lo-
csogó Hallstatti-tó, a pagodaszerű tetejű plébániatemplom hátsó teme-
tőcskéjében álló Csontház, a piros üvegcsékben lobogó hol magányos, 
hol párban álló, kétnyelvű lángok, az egymás mellé zsúfolt koponyák, 
amelyek többségére halántéknál az antik római főisten zöld tögylevelét 
festették, s a homlokcsontra nevet írtak, mert itt, ebben a temetőben csak 
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tíz évre temetik földbe a holtat, s majd amilyen gyorsan lehet, kiássák, a 
csontokat a temetői csontraktárba helyezik át, s a felszabadult hely új te-
tem befogadására válik alkalmassá. Kevés ebben a városban a hely, van 
egy tóparti utca, amely a háztetők felett ível, a gyümölcsfák a tűzfalra 
kapaszkodnak s német takarékossággal kordonossá metszik őket, hogy 
fűtse hátukat éjjel s télen a fal, az udvar, ami mindenkinek van, éppen 
csak tepsi nagyságú, míg a lépcső terebélyes asszonycsípőnyi szélességű. 
A sötétedésben, amikor a környező, havas csúcsok virítottak, mert még 
felértek, lábujjhegyre álltak és éppen addig nyújtóztak, a napfényig, az 
elcsendesedett, de magában minduntalan dünnyögő tavon vadkacsaraj 
ringatózik, köztük egy rémülten hápogó hószínű gácsér, s a kettészelt 
kőtömböket, kőzetbe foglalt halcsontokat, féldrágakövet, kristályt és ás-
ványt árusító boltocskákban felgyúlnak a sómécsesek, s ezek a jószagú 
lámpácskák mindje narancssárgán izzik. A Salzkammergut legszebb vá-
roskájában, a szinte függőlegesen épült településen (ahol a házak oly 
szorosan húzódnak egymás mellett, hogy nem jut hely az utcáknak, s 
akadnak épületek, amelyeket kizárólag a tóról lehet megközelíteni, s a 
nagyobb eseményeket, mint például a körmeneteket is csupán a vízen 
képesek megtartani), a bronz- és vaskori leletekben gazdag sóvárosban, 
Hallstattban egy órával korábban kezdődik éjszaka, mint máshol. Más-
nap, már valamivel Graz után nyeri el bennem végső formáját a kisváros, 
közelében annak a fürdőtelepülésnek, amelyet Hundertwasser épített, s 
tett nemzetközileg ismert, vonzó hellyé. A hallstatti rózsaszín sótömbök, 
amelyekben erekben fut a kármin, illetve a dér fehér cérnaszálai, apró 
darabkákban megvásárolhatók, daráltan pedig szárított fűszernövények 
porával elkeverve ischli sóként árulják – ez a darált só azonban már, mie-
lőtt a növényporral vegyülne egybe, fehér, miként a cukor kristálya (a 
mandulás süteményeken ilyen!), fehér, mint a kifestett koponyák festék 
nélkül maradó csontfelülete, mint az egyre setétedő, síkos fényű tavon az 
egyedül úszkáló, riadt, albínó vadkacsa.

S mikor majd Rottenmann és Trieben között az A9-es sztrádán száguld-
va el a két oldalon kidőlt fenyőfák erdején át, és még nem gondolva se 
Grazra, ahol egyenjogúságukért tüntetők vonultak át a városon, bár szá-
momra nem derült ki, milyen tulajdonságban, jogban, nézetben, hitben 
sérültek a plakátok és zászlók alatt masírozó óbégatók, se az aranykupo-
lával hivalkodó Therme Blumau föld alatti-föld fölötti épületegyüttesre, 
mert leköt az a sok-sok millió és egyszínű fehér, amely a hóéból és a csu-
pasz sziklákéból adódik össze, s az ilyen fakó világ számomra mindig a 
vakságot és térvesztést idézi meg, épp úgy, mint amikor valaki a munka-
helyéről kikopik ugyan, de még nem találta meg az új helyét: nem gon-
dolva még semmit a közeli jövővel, csak a múlt, éppenséggel a néhány 
órával korábbi tölt majd ki. És ezt akkor fogom föladni, amikor a képző-
művész-építész házai között, illetve azok tetején kóborolva fölismerem, 
hogy az ösvény mellett növekedő fák és bokrok rendjét a kínai horoszkóp 
határozza meg. Az egyes ösvényszakaszok mellé ültetett növények azo-
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nos jelentésűek, s hogy mifélék ezek, arra akkor ébredek rá, amikor csupa 
nyírváltozat közé érek.

S már tudom majd, Gábrielt néhány napra a sugárbetegségekben szen-
vedőket ápoló kórházba vitték át, de azt nem, hogy mikor, hogyan és mi-
ért vált sugárbeteggé. S azt is, hogy néhány nappal később kiengedik e 
zárt részlegből, s visszaszállítják abba a kórterembe, ahol korábban tel-
tek, akkor már egy és egynegyed éve, napjai. S majd tudom, hogy Kristóf 
keresztfiam eljön velem tavasszal, ha el tudok az egyetemtől szabadulni, 
hogy dolgozzam arra, Kínába, illetve Tibetbe, de azt még nem is sejtem, 
hogy örömmel megmutatom számára a Hundertwasser-telepről készült 
fotókat, és arról fogalmam se lesz, hogy egy purgáló indulatú, baranyai 
tudatú dékánnak és mind testalkatában, mind gondolkodásában colstok-
szerű kolléganőjének, akik minden alkalmat megkeresnek, s okokat is ta-
lálnak hozzá, hogy a nem pécsieket eltávolítsák Pécsről, mit is fogok, hogy 
levelet fogalmazok számukra, írni. 

A flamingó, amelynek képét a bécsi Kunsthausban negyedévre kiállí-
tották, amikor a felvétel készült róla, már kifakult tollú lehetett. Szétette a 
madarat a só, leoldotta a húst a csontokról a tengervíz, a színt, a rózsa kár-
minját a napfény. De a sovány váz, ami a madárból megmaradt, tömegét 
vesztve, izomtalanul is kész repülni: ahogyan a nedves iszapban hever, 
fénymázzal bevontan, semmi kétség, várakozik, s éppen arra, hogy ebből 
az anyagi világból elmozdulhasson, átcsússzon oda, ahol kizárólagosan 
metafizikailag lesz megragadható. Lucien Clergue kitől tanulta el a határ-
sávon létezést? Pablo Picasso barátjától, Renoirtól, Manet-tól avagy Jean 
Cocteau-tól? A vízfelszín alattit bemutató képei az átmenet és a pillanat-
nyiság dokumentumai. Tünékeny, rebbenékeny világ képszólója, miként 
a bika megölésének pillanatában hőssé váló, de az állat halála miatt men-
ten megszégyenülő torreádor felvétele is ilyesmit tanúsít. A meglett korú 
cigány férfiak között táncoló nimfalánykából elősejlik a későbbi Carmen. 

Clergue a klasszikus festők alkotásaival összemontírozott fényképei 
pedig visszaidézik majd J. Colart, a cseh avantgárd mestert, aki ugyan-
ezzel a merész kollázstechnikával szűkíti le alkotásait, hogy kevés jelenté-
sűek s alkotói szándékát megtestesíteni készek legyenek. Ez is, az is hars 
művészet, a plakátoké ilyen még, s ugyanakkor efemer, bennük együtt 
kész megjelenni (jelentésre szert tenni, antropomorfizálódni) a fizikai és 
a biológiai világ.

És majd amikor megpillantom Brinje előtt, még mielőtt elindulnék 
(visszaindulnék) Strasbourgba, a horvát sztráda jobb bal oldalán a két sar-
kán megmaradt várat, jobbján pedig a tavaly ősz óta kiégett, szénfekete 
hegyoldalt, eszembe jut a Veszprémben kora hajnalban elkezdődő uta-
zás, éppen azért, mivel a nyerskőből összehordott, felhúzott és az idővel 
megomlott lakótornyok mögött olyan kifakult cserszínűnek látom a hegy-
oldalt (mégis tavaszszínűnek, olyannak, amelyben már megjelent, de még 
rejtve maradt a fű zsenge zöldjének semmivel sem összevethető árnyala-
ta), akkor, míg a számítógépem billentyűit a kocsit hol jobbról, hol balról 
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meg-megtaszító széllökések miatt alig leszek képes eltalálni, s immár nem 
romló szemem, hanem a hektikusan változó szélnyomás miatt ütök mellé, 
mondhatnám, ha felébredt bennem a rég elszunnyadt költő, a szél gépeli 
majd ott, Brinje előtt és után a szövegét, általam, a segítségem révén. S én 
pedig szabadon nézem az út melletti sziklakibúvások közén lecsorduló, 
morzsalékosan alágördülő terra rossát, a szélvédőn rizómaként szétterje-
dő esőcseppeket, a töpszli, ugyanakkor bolondul virágzó, szártalan kanka-
linokat, a szártalan kankalinok zsombékszerű, ámde világos és sötétsárga 
foltokból összeállt halmait, a féloldalassá fútt fenyőket. És előre sejtem a 
délutáni, Európa felett átszáguldó orkán hatását. Akkor majd az esszét író 
szél bizonyosan följegyzésre érdemesnek találja azt a megfigyelést, hogy 
a hegyoldalban álló házak a szélviharban olyanoknak tűnnek, mint a kissé 
szétterpeszkedő lapjait összefogó, félig nyitott borítójú könyvek, de meg-
jegyezhetők lesznek a háztetőcserép-színű borítójú könyvekkel megrakott 
hegyoldal alján szürke virágzatukat lengető óriás törzsű fehérnyárak és 
a sötét porfelhőt eregető mogyoróbokrok: a bokrok barkái a maguk vö-
rös vonalkáival átsatírozzák a vidéket, olyanokká, mintha a kilencvenes 
évek végén készült Torok Sándor-pasztelleknek készültek volna, s nem 
azon táj miniatűr részletének, amelyet karsztmezőnek mondhatnánk, ám-
bár van rendes neve is. A mező zsendülés előtt álló füvét, amely hol felfut 
a hegytetőt elborító erdő széléig, hol csak a víznyelők pereméin kuporgó 
sziklaszirtekig, a cserlevéllel összevethetőnek találom, s ilyennek találja a 
fölötte kavargó, délről érkezett szél is, és ez a szín kiegészíti a napom han-
gulatát. A sztráda mellett vezetéket fektetnek, combvastagságú, fekete cső 
húzódik sok-sok kilométeren át az úttest mellékén, valami mitikus lény 
hasából kihúzott és ide vonszolt, gázzal telt bele.

Strasbourgban pedig, túl már a harmincéves háború korában tönkretett 
s azóta is csupán vegetáló Augsburg rövid bejárásán (megszoktam ugyan-
is, hogy hat-nyolc óra vezetés után kijárom magamat, bejárom magamat 
az éppen felbukkanó faluba-városba-tájba), bár minduntalan arra készü-
lök, hogy B.-vel összetalálkozok, a határt képező Rhône fölött laposan íve-
lő hídon, a határváros centrumát körbeölelő és átszövő négy Ill-csatorna 
aranyesőtől sárga rakpartjain és hattyúkat ringató öbleinek stégjein, az Új 
postakocsi vendéglővel szemben álló Négy évszaknak nevezett szír kifőz-
dében (a tulajdonos bőrszíne, szénfekete szeme is hirdeti szír eredetét), ahol 
a tömjénszagban rozét kortyolva falatozom a torta nevet viselő, vékony-
ra nyújtott, szalonnával, hagymával megszórt, tejszínes sajttal összesütött 
kenyérlepényt, majd reggel, amikor arra gondolok, hogy a jardin botani-
que virágzó növényei között lehetnék egy napig legmagányosabb a magam 
nyomasztó emlékeivel, s éppen emiatt ébredek arra, hogy ott a legnagyobb 
esélye annak, hogy személyesen lássam őt; és akkor, amikor az ágyból ki-
nézve látom az ébredő várost, alattam balra épp a St. Guillaume-ot, jobbra 
a Pont Royalt, a látvány bal szélére húzódva a homokkő katedrálist, s ké-
szülök a Route du Vint, Sélestatot, Château de Haut-Koenigsbourgot, Ri-
beauville-t és Riquewihrt összekötő panorámaút besétálására, megnézni a 
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7. századi elzászi védőszent, Odile kegyhelyét, szemügyre venni az elzászi 
fekete disznót és a Vogézek lankára telepített szőlőföldjeit, a vidéket; a vidé-
ket, ahol, vélem, nem lesz alkalmam szemközt találni magam egykori ked-
vesemmel, mert ő nem kedvelte se az egyetemi növénygyűjteményeket, se 
a vidéket; ahol gyalogolva lehet a két gyümölcsöst összekötő utat megjárni 
s nem metróval, autóbusszal vagy olcsó repülővel. Augsburg kertjei sárga 
és lila virágú sáfrányok hadaival voltak megszállva, a dóm kivételével, ahol 
rózsák nyílottak; a reneszánsz kor egyik üvegablakán is rózsák virítottak: 
kék közepű, belső sziromkörében piros, a külsőn pedig aranysárga rózsák, 
s bennük a középkor és a reneszánsz valamennyi erénye megidéződött. És 
rózsák voltak a strasbourgi dóm oldalának párkányzatán, amelyek alatt ta-
valy ilyenkor összecsuklottam. E hússzínű kőből faragott virágok egyikét 
lefényképeztem – és este ellenőrizve tapasztaltam, hogy miként tavaly a tár-
sát, ismét nem sikerült képpé menteni. A nap rózsagazdagnak mutatkozik: 
rózsafák nőnek a szőlősorok végén, hogy, érzékenyebbek lévén a szőlőnél, 
idejekorán mutassák a lisztharmatot. Rózsára érzékenyedett a tekintetem, 
az utóbbi időben képessé váltam bárhol fölfedezni a rozettákat és a rokona-
it, legyenek bár papírból, nemesfémből, tárgyak, avagy ábrázolatok, netán 
élőlények. A Mont Saint-Odile 7. századi védőszentjének épített kolostor-
ban, ahová zarándokok sora jár föl, az egyik kápolnában a gusztustalanul 
hivalkodó mozaikra villantottam a gépemet, s a vakufényben jáspiszöld és 
kobaltkék színek jelentek meg egy pillanatra, amelyektől már sejtettem, ha 
áhítat híján nem is, de ízlés híján lehetett a kép alkotója. A paradicsomi je-
lenet cseppet sem lesz édeni, tudtam előre s készültem rá. A rózsák ott is 
felbukkannak, ahogy Obernai favázas, nyeregtetős gabonatárolóinak osz-
lopvégein, a tehén- és sárkányfejfaragványok közén, az Hôtel de Ville te-
rén álló, előhajtatott tavaszi virágokkal beültetett, festett furnértojásokkal 
dekorált (hamarosan húsvét lesz) reneszánsz kút káváján és az üvegből és 
fényből alkotott strasbourgi Musée d’Art Moderne et Contemporain fan-
tasztikus állandó kiállításán. És B.-t akkor fogom úgy érezni, hogy a hátam 
mögött áll, bár maga sem tudja majd, hogy mögöttem ólálkodik, hiszen ép-
pen a hipermodern Musée d’Art Moderne et Contemporain földszinti kor-
társ művészeti összeállítás Arp-szobájában a gipszfehér szobrokat bámulja, 
amelyek a földbe vetett s idők folyamán lekopott, éleit, csontléceit, dudorait 
elvesztett csigolyákhoz vagy azok összes funkciótól megszabadult darab-
jaihoz hasonlatosak, és együtt vesszük észre a teremsarokban a szabályos 
derékszögben álló sarok két falába beillesztett csillogó tárgyat, az eloxált 
fémből álló pozitív és negatív formát. Ha a falakat, mint a könyvet, össze-
zárom, a forma két fele egymásba illeszthetővé válik, és csupán én, az, aki 
erre a műveletre képes, emlékezhetem majd arra, hogy a könyvsötét, amely 
a lapok közé került lepréselésre, a legmélyén rejtegeti az egymáshoz búvó, 
egymásba tökéletesen beleillő, semmi passzítást nem igényelő két formát, 
végleg egymáshoz forrasztva őket, és megadja számukra a láthatatlanságot, 
az említhetetlenséget, s legvégül az elfeledettséget. Az örök élet mibenlété-
re ébredek majd a Musée d’Art Moderne et Contemporain csupa fény és 
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csupa levegő termeinek egyikében, valahol Braque után és Cezar kocká-
vá összepréselt autókipufogói között, a Hans Arp nevével jelzett teremben. 
És még akkor se tudok fölfedezésem hatása alól megszabadulni, amikor a 
Petit France felé kóválygok a fedett hídon, a Ponts-Couverts dróthálókkal 
lehatárolt pavilonjai előtt, ahol a régi szobrokat galambszarból készült, fo-
lyamatosan vastagodó páncélzat vonja be, s a folyosó fagerendáinak mélyé-
ből, mintha a járókelők lába alól, föl-fölszűrődik az Ill vizének szabálytalan 
ritmusú kotyogása.

És nem nézem meg a borút északi kiindulópontját képező falvacskát, 
amelyet állítólag Nagy Károly lovagjai alapítottak – nyilván azért, mert ott 
kitűnő elzászi italhoz jutottak.

Húsvétkor pedig, meztélláb tapicskolva éppen egy budapesti lakás te-
tőtéri, szürke kövekkel borított padlóján, eszembe jut majd az ősz, a nyár, 
az év tavasza, de a tél, az eljövő és a télvége is, s majd a tavasz megint, 
amíg kinn hull a március közepi hó, akkora pelyhekkel, hogy közülük egy 
ha elférne a markomban, túl a repülőjegy megvásárlásán, amelyhez egy 
repülőút is tartozik majd, túl azon, hogy Gábrielt tizennégy hónap kezelés 
után elbocsátották a koreai kórházból, s utókezelésre Magyarországra irá-
nyították, túl azon, hogy megjelent a versem a Népszabadságban. Ez: 

Majdnem

A bokor csaknem piros. 
Még alig illatozik a birs,
de az Úrnak már felajánltatott. 
Adomány, dicső gyümölcse
sárga színe az ősznek,
s majd elrohad,
mert nem emelte fel, csak leejti a kéz. 
Nem marad hozzá Isten.
Lemondott róla ki megmentené.
Nincs ősz, amely a színeit megtartaná
vagy kitörölné,
ahogyan a szerelmet a közöny.
Ég a lomb, most az arcon az orca.
A gyümölcs szedetlen, félérett.
De az illata almaédes. 
Majdnem a mennyé.

És mert ki sem mozdulok aznap a lakásból (végtére eleget rohangáltam 
Európa-szerte a kontinensen, a motorolaját továbbra is csepegtető Focu-
som kilométermutatója alapján éppen annyit, amennyi az ember kitekert, 
legombolyított kromoszómaszálának a hossza, azaz két métert, és Euró-
pától eléggé meg is undorodtam, holott meglehet, kelet-európai mozdu-
lataim, viselkedésem, riadalmaim és onnan származó gondolkodásom 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   176 2011.09.27.   10:08:59



Elhullt flamingó	 177

miatt), így a lap szombati számát sem vehetem meg, a honlapon találom 
meg frissen megjelent szövegemet, s a képernyőről olvasom le, nem érez-
ve a kinyomtatottság szagát és örömét.

És Joan Baez Here’s to Life kompakt diszkjét hallgatva (amelyen Almo-
dóvar filmjeiben oly sokszor fölhasznált népdalok találhatók, köztük a 
Cucurrucucu Paloma) érkezik majd, valamivel 17 óra előtt, a jól ismert s a 
készülékemben megtalálható számról B. sms-e, azon a telefonon, amely az 
egykor Pécsett szerkesztett és megnyugtatóan életképesnek tűnő, a döglő-
dés jeleit nem mutató Iskolakultúra főszerkesztői mobiljaként funkcionált, 
amelynek a billentyűin régen nem olvashatók a számok és a betűk, s meg-
érett arra, hogy ne tekintsem használhatónak:

Kellemes húsvéti ünnepeket kívánok neked. Jól vagy? Családodnál vagy 
most? Üdvözöllek. B

A  mélyben a főváros az alkonyban rózsaszínű, akár a földre vetett, el-
használt, hervadó virág. Avagy a lehúzott s az ágy mellé hullt és elheverő 
könnyű és testszagú csipkebugyi. Avagy a marokkói Fez szattyánt készítő 
műhelyeinek kútjaiban a büdös festőlé.
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Kína eltakarja a kertem rózsáit. S hiába találkozom a kertemben újabban 
élő, szőlőként a magasba liánozó, nyíló csillagjázminnal a kínai kender-
pálmával, az öregedés elleni csodaszert szolgáló növénnyel, a himalájai 
Goji bogyóval, a talajtakarón kúszó vasfűvel, a fiatal hajtásait vörösben 
tartó korallberkenyével és a bíborpiros, karamellillatot árasztó himalájai 
rózsalonccal. Abban a hónapban történik a rózsanyílás, amelyben Jünnan 
tartományt barangolok, nélkülem. Ilyen eddig nem volt. Hogy hazaértem, 
az első délután, mielőtt álomba zuhanok, a hegyoldalnyi rózsát kötözöm 
fel, mert az előző napok eső- és szélvihara a földre fektette és sárral per-
metezte be a bokrokat. Ahogyan e születő szöveg kitakarja a megfogyat-
kozott pompájú, de továbbra is látványdús hegyoldali kertet, a következő 
nap alkonyatában, hirtelenjében kizárólagosan a színfoltokat érzékelem. 
A  középen, rézsútosan végigfutó vörös csíkot, amely a lejtős hegyoldal 
alsó kőperemétől indul el, s felfut a lejtő felső határáig, ott átlendül, s gug-
golva ég a felső kert teraszán, vérpiros rózsabokrokból. Jobbra a rózsa-
szín, termetes bokorrózsák. S balra, az apácarácson, a Padovából hozott, 
három méterre felkapaszkodott, öt rózsaveres-sárga szirmú futó. E színek 
eltakarják most a rózsanövényeket, a kert seregnyi élőlényét, ahogy az 
íróasztalomtól kinézve a látvány egyik részét elfátyolozza az aláhulló füg-
gönycsík, avagy Kína azt az egy hónapot, amely a kertemben a legszebb 
szokott lenni. Tapasztalatom a kerti emlékképek alapján lehet, bízvást ál-
lítom, hogy egyedül, hogy nélkülem maradt a kertem, s hogy látni jófor-
mán senki nem látta, mégis szép volt. Jelentésnélküliségével együtt.

A kutyáim sértetten fogadnak, főként a puli. Kicsi, a keverék se sokat 
foglalkozik velem, éppenséggel madártollak kergetésére szakosodott. 
A kert telis-tele fekete és pöttyös szárnytollal, faroktollal, pihékkel, vélem, 
az elmúlt hónap során cserkészte be a szárnypróbálgató fiókákat, s pusz-
tította el őket. Többnyire rigókat és seregélyeket, más madár megtanulta 
az óvatosságot, a kutyáimtól való távolságtartást, ezek azonban mintha 
képtelenek lennének rá.

Reggel, az első itthoni reggelemen a kert madarai ébresztenek. Rigó-
kat hallok, vörösbegyeket, galamb is burukkol, s hat és hét között kakukk 
érkezik és megszólal. Látni azonban nem adatik. Valamelyik repülőgép 
ülésén, a tíz szárnyas gép egyikének fedélzetén felejtettem az olvasószem-
üvegemet, legfontosabb protézisemet, s még Kunmingban, egy nagyáru-
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házban vásároltam újat – addig is legyen, amíg hazaérek. Az elkövetkező 
hét legfontosabb eseménye, hogy időt szakítok az optikusra.

Mindenesetre létezik egy sáv a világból, amely tisztán érzékelhető. Úgy 
másfél-két méternél kezdődik, s nem szélesebb ötven méternél. Előtte és 
utána homály. Ború szegélyezi látványomat: de a kertem ebbe befér. Haj-
nalban, mert éppen ötkor ébredtem, szervezetem még mindig kötődik az 
ázsiai életrendhez, amikor felzengtek a madarak, kórusban, s iparkodtam 
az ablakhoz, megnézni, mit mulasztottam egy hónapig. Szemerkélő eső, s 
ez jót tesz, ismétlem sokadszorra is, a pasztellszíneknek. Ahogyan a félho-
mály ugyancsak használ a piros szín lángolásának, a fehér és sárga lomb-
korona alatti felizzásának.

Hamarosan ki fogja nyitni virágát a sárga gyűszűvirág, és úgy gondo-
lom, a díszkonkoly is. S mintha a szappanvirág elpusztult volna, s ugyan-
csak elveszett néhány szegfű, zsálya s meghúzódni sosem rest egyebek. 
Rendezgetem tovább magamat, s eljutok a napom idejének beosztásáig, a 
teendőkig, ámbár az elmaradt dolgokra nem vagyok képes fókuszálni, és 
tudom, hogy vannak, mert itt hagytam őket, romként, Európában.

Az alsó teraszon, amelyet balra az apácarácsra felfuttatott néhány futó-
rózsa határol, s ahol jelenleg a nagy cserepes növények élnek, sárga virá-
gú fészkes növény hatalmaskodik. Tavaly és éppen ott a csilláros ökör-
farkkóró nőtt és növekedett, a félárnyékos sarok ékességének bizonyult. 
Most réti bakszakáll telepedett oda, s augusztusig, élete végéig ott marad 
majd. Ösvénymenti növény, erdők és mezők találkozását biztonságosan 
képes jelezni, s annak idején paraszt elődeim időbeosztásában jutott, tu-
dom, mert mondták, szerephez. A nyári hónapokban, amikor virágzik, a 
segítségével határozták meg a déli pihenő (naponként mindig más) kez-
detét. A földeken dolgozók számára a virág, mivel amikor legmagasab-
ban állt a Nap, becsukta sárga szirmait, az ebédidő kezdetét jelezte, majd, 
hogy a déli hőség és verőfény elmúltával ismét kinyitotta, a délutáni mun-
kakezdést.

Amíg távol voltam, a házat-kertet, kutyástól, a bejárónő felügyelte, s 
Gábriel. Gábriel, aki a koreai gyógykezelés után visszatért Magyarország-
ra, hogy Magyarországon vegyék ismét intenzív kezelésbe. Sugározni 
kezdték, igyekezvén dagadó nyirokszerveinek burjánzását megállítani, 
amit azonban rosszul tűrt. Így aztán időlegesen felfüggesztik a kezelését, 
de közben tüdőgyulladást kap, mindkét tüdőszárnya lebenyei begyullad-
nak, mentővel szállították be az intenzív osztályra egyik éjszaka. A fiatal-
ember ugyanis nem kaphat mást, mint nappali ellátást, ezért éjszakánként 
kirakják a kórházakból – így került ismét hozzám, szállásra. 

A szomszédék hosszan regélik, mint igyekezett az újból befogadott, ba-
rátságosan viselkedő Gábriel a kert elvadulását megakadályozni. 

Reggel madárfütty, kutyaugatás és eső utáni levegő. A  rózsákból, ha 
maradt is valami, immár alig. A tömött virágfejek megteltek esővízzel, s 
lehajoltak ugyan arccal a földnek, de a szirmok rothadását csak a szél ál-
líthatja meg, ha eddig el nem kezdődött volna. Erjedésszag terjeng, a ha-
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lottas ház szagára emlékeztető. Sok-sok szirom a földön, se a talaj, se a fű 
nem látszik, talán ha összegereblyézem a hulladékot, s meg is szűnne e 
kísérteties, túlvilági látvány.

Kínában egy-két rózsabokrot ha láttam a kertekben, gyűjteményekben. 
Kivéve Ta lit, ahol a 4000 méteres hegycsúcs alatt egyetlen bokor virágzó 
liánrózsára leltem. Ta li csónaktest színű tetőcserepei fölé kabinban emel-
kedtem: a hegyre osztrák gyártmányú alpesi libegő visz fel; mivel éppen 
akkor virágoztak a rododendronok és az azáleák, amely fajoknak a ke-
letkezési központja ez a térség, nem volt kétséges, hogy nyaktörő mutat-
ványokra vállalkozom. A  függőleges hegyfalakon, szirtek oldalán a ter-
metes bokrokat csak úgy lehet megvizsgálni, ha drótkötélen ereszkedik 
alá valaki, avagy úgy – amit én választottam –, hogy drótkötélpályáról 
igyekszik megnézni azt, ami a pálya környékén éppen van. Délben azá-
lealevest tálaltak, savanyú volt és kellemesen édes. A kínaiak amúgy ked-
velik a virágos ételeket, kóstoltam tökviráglevest (a növény szúrós szárát 
is belefőzték), de liliombimbós húsféléből is ettem. Az azálea bizonyult a 
leginkább császárinak. 

És kivétel még Peking, ahol, mivel lekéstük a gép indulását, marad egy 
nap, s visszamegyünk az Ég templomához; az ezt magába foglaló hatal-
mas park egyik részlete a kínaiak nemzeti rózsakertje. Amely érdektelen: 
díszrózsák változatai, többnyire olyanok, amelyek éppen kaphatóak a 
kereskedelmi forgalomban, kertészetileg is érdektelen kiültetésben. Meg 
sem közelíti a bécsit vagy a marrakeshit, és bizony jócskán elmarad az 
Aventinuson látható római kollekciótól. A Párizs környékiről, amelyet Jo-
sephine császárné készíttetett, nem is szólva.

E rózsahiányra az a magyarázatom születik, hogy a vidék, amerre já-
runk, ugyancsak nedves, párás, esős. A szubtrópuson és a trópuson van 
évszak, amikor naponta egyszer vagy kétszer egészen biztosan esik az eső. 
A tömött sziromlevelű virágok hiányát ezzel okolom: az esővíz, amely fel-
gyűlik a virágban, hamar lehúzza, megroncsolja, s mert a páratartalom 
magas, még ha szél van is, nem szárítja föl a csapadékot. Elrohadnak ezek 
a virágok, játszi könnyedséggel. Ilyen okai lehetnek annak, hogy kevés 
vagy csökevényes szirmú, ámbár a rovarok érdeklődését fölkeltően szín-
dús virágok és virágzatok tömege pompázik errefelé. A redukálódott vi-
rág aztán egzotikus formák változatait produkálja: akad ecsetszerű, lam-
pion- vagy kancsóforma, pillangót utánzó, napernyő alakú, húsos vagy 
szitaszerű is – mi több, nem egy illatos vagy éppen büdös.

Pereg az eső, ha pedig abbahagyja, forr a levegő. Burjánzó a hegyoldal 
növényzete, és mintha madárban is gazdagabbá vált volna. A szomszéd 
ház tetején menedéket talált macskakolónia pusztulása az oka, avagy va-
lóban olyan sok madár kelt volna ki az idén? Hozzáfogok a növényeim 
metszéséhez, kiszabadítom a függőhidat a borostyán, a trombitafolyon-
dár és a cserjés gesztenye szorításából, az elvirágzott olajrózsát alaposan 
visszametszem, ez a sorsa a fahéjcserjének és a loncoknak, s itt, majd ott is 
találok igazgatni valót. 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   181 2011.09.27.   10:08:59



182	 Hagyatéktoll

Ez arra figyelmeztet, hogy nem elég éles a látásom.
Az optikus csóválja a fejét: kevesebb mint fél év alatt mindkét szemem 

negyed dioptriával romlott. Most másik olvasószemüveget kell beszerez-
nem, s a továbbiakban kell egy állandóan viselendő szemüveg is. Ettől 
megrettenek. Hosszan kotorászok a szóba jöhető szemüvegkeretek kö-
zött, mire döntök; váratlan ez a kiadás, s nem kevés.

Aztán az új szemüveggel megnézem a cserepes virágaimat. A fényre ci-
pelem, megöntözöm mindazokat, amelyekre az elmúlt egy hónapban leg-
főképp a terasz melletti, szökőkútszerűen feltörő és a földig visszahajoló, 
de így is legalább négy-öt méter magas rózsabokor árnyékot terített. Egy 
csinosan fejlődő citromhajtást, a trombitafolyondárt, egy tavalyról elmaradt 
és most kitört dáliát és az agapanthust. És azt az amarilliszt, amelyet tavaly 
a Murter-szigetről, reménybeli adriai lakhelyemről hoztam Veszprémbe.

Tisno azonban elkelt – vége a másfél éves tervezgetésnek. Sms-t kapok, 
és ahogy olvasom, összeszorul a szívem a fájdalomtól és szomorúságtól.

Egyik este B.-vel párbeszédezem a Skype-on, beszélni nem lenne erőm 
– gondolom: még – vele. Semmiségek jönnek elő, de nincs olyan mondata, 
amely ne rezonált volna bennem hosszan. Gyorsan elköszönök, elmene-
külök előle. Meglehet, kérdezni kellene az okokra, amelyekkel magyaráz-
za a szakításunkat. Nem volt hozzá erőm. 

Hosszú a hét, váratlanul hosszú. A kertre azonban mégsem elég. An�-
nyira igen, hogy elkezdődik, s majd idővel össze is áll egy versszöveg.

A jegy

Vagy, ahogyan a tört vonásokból megrajzolt betű,
amely csupán az olvasást segíti, nem az írást,
gyepből kinövő tarack fűszál, ami
a dűnében találja sárga magát.
A fű alátámasztja történetünket,
mintha könnyed szöveget, nézem a fényképet.
Itt állsz te, ott én, amott unt toposzként
a páncélszürke Északi-tenger.
Szűnhetetlen fú az ostendei szél.
Elkezdi a mozgást
és lehull
a csepp víz a szöveg tükrére,
gyűrűzzön ott tovább. 

Tisztán olvasható, mert támogat
az emlékezet még, de veled,
Karoling írásjegyem, kit szerettem úgy,
hogy kéltek veled a hétéltű napok
és dűlnek velem szét a sokholdú bolygórendszerek
már le semmi nem írható.

Géczi_Sajatkert_2011.indd   182 2011.09.27.   10:08:59



Hagyatéktoll	 183

Egy bizonyos (ámbár összetett) szag fészkel az orrgödrömbe.
Ez a szag a vasalt, még csak nem is a frissen, hanem a vasalásra csak em-
lékező, de kétséget kizárva a hajdan gondosan elkészített, tiszta és szek-
rénybe bújtatott vászonruháké, azok közül is az asztalkendőké, lepedőké 
és mindenféle ágyneműké, amelyek úgy fehérek, hogy a patyolatfehér 
színhez sosem volt közük, mert a törött, egészen halvány szürkének és a 
kacsatojáshéj porcelánkékjének egyfajta átmeneteit képezik, a bűz éppen 
a ház környékén felnevelt lenből és kenderből készített fonalból, megszőtt 
textíliából szabott vásznakból árad, úgyhogy már nem odor, hanem illat 
az, amely orrom szaglógödreiben megragad, s egyben felébreszti az agya-
mat, visszaébreszt egy másik időbe, el- és átvezet valahová abba az idő-
rengetegbe, amelyet a gyerekkoromnak mondhatok, holott az odor nem 
csupán egyetlen szín finom árnyalatához, egyetlen térhez és helyhez hatá-
rozottan kötött anyagféleséghez, egyetlen életkorszakomhoz tartozik, mert 
benne elkeveredik valamiféle száraz és súlytalan por, továbbá a recsegő, 
súlyos bútorok ajtónyikorgásával együtt járó lenge dió és a vályogból ké-
szült falusi házak használatlan vendégszobáinak állott levegőjére jellem-
ző szagának elemei is. A családunk kombinált szobájának nevezett helyi-
ségében alszom kamaszkoromtól, ha időnként szüleimnél tartózkodom, 
amelynek parkettás padlóját puha perzsaszőnyeg takarja, s egyik falán a 
damaszttal leterített asztal roskadozik a javak alatt, az ágyfő a bejárati aj-
tót középen magába foglaló falhoz van szorítva, amely napközben kanapé 
háta, éjjel pedig a fejpárnákat kissé megemelő, lejtős matrac támasztéka, 
hiszen, ki tudja, miért, nem vízszintes felületen alszom, hanem fejemtől 
lábam felé kissé lejtőn, s ha ilyesmihez nem jutok, akkor párnákkal polco-
lom alá törzsemet, nyakamat és fejemet, s merülök álomba. A szülői ház 
illata azonban nem azonos e szoba szagával, ebből hiányzik az étel illata, 
de benne találom a magányét, azaz nem is annyira azt, a magányt, hanem 
amit a magányban egyedüllétnek tekint az európai ember, a saját maga 
testével együtt töltött társtalanságot. Persze ebbe az illatkollekcióba an�-
nyi egyéb összetevő is keveredik, ahányféle nap – napom – zajlott benne, 
húsvéti ibolyáé, április végén zsendülő kerté, az ablak előtt felnevelkedett, 
gyantáját csorgató fenyőé, anyám gyógyszereinek rettenetes bűze, nagy-
mamám egykori végső ápolatlansága, a bútorkárpitból előszivárgó rafia-
szag és a hozzájuk keveredett egyebek.

Anyámékhoz megérkeztem, együtt a két kutyával. Kánikula van, s ret-
tenetes tömegben vánszorogtam végig a 3-ason. A Tisza hídján néhány 
pillanattal az érkezésem előtt többes karambol volt: román mikrobusz, 
francia rendszámú luxuskocsi és vagy négy böhöm álterepjáró borult az 
oldalára, s torlódott egyetlen ronccsá. Otthon alig értjük egymás szavát – 
az egykor csendes Damjanich utcát percenként száguldja be vagy vánszo-
rog rajta át hol egy furgon, hol egy személygépkocsi, hol vontatós traktor. 
A kenyérszállító, a fagylaltos, a dinnyeárus és a gázpalackszállító mind-
egyike saját dallammal jelzi érkeztét, s jó előre tudni, hogy ki fog a házunk 
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előtt elhaladni. A  kenyerest magam is felismerem már, de a fagylaltost 
a jégkrémestől képtelen vagyok megkülönböztetni, a zöldségest pedig a 
krumplistól.

Adél kutya rettenetesen büdös. Anyám fintorog, apám motyog miat-
ta, így aztán először a puli seggét mosom ki, majd nekiállok kisollóval a 
szőrét nyiszatolni. Most van egy kutyám, amely leginkább négy fekete 
esernyőfogantyún elhelyezkedő, rojtos szélű, félhosszú szálakból álló kó-
cos zsúptetőre emlékeztet. Adél azonban szőrének javától megszabadulva 
boldognak látszik: először is elfoglalja apámék kutyáinak ólját, amit 14 
életéve alatt sosem tett meg, boldogan emelgeti soványka lábait, és ki-ki-
ront a vizestáljához valami folyadékot lefetyelni.

Apámat, aki már jóval nyugdíjba vonulása előtt eldöntötte, hogy mé-
hekkel fog majd foglalkozni (részben, mert akkor még úgy tűnt, jól jöve-
delmez a méz, részben, mert így indokkal lehet a háztól, a kerttől távol, 
azaz egyedül, mert többnyire ugyancsak kedveli a magányt), nem különö-
sebben érdekli Kína, se az, hogy mit tettem arra, s miket láttam-hallottam. 
Még leginkább az, amit Thaiföldről mondok, ahová, a trópus miatt, Kris-
tóf keresztfiamat magammal cipelve öt napra átruccantam. Hogy fehér-
re vannak mázolva a méhkaptárak, és sokkal kisebbek, mint amilyeneket 
itthon használnak. Hogy az Európában a méhállományokra mostanság 
nagyon veszélyes Varroa destructor nevezetű méhatka eredetileg az indiai 
mézelő méhen élősködött, de az megtanult ellene védekezni, s ezt a tudá-
sát át is örökíti: vagy megöli a betolakodókat, vagy egyszerűen kiakolbó-
lítja a kaptárból. Ugyan van olyan atka, ami a thai és a dél-kínai méheket 
tizedeli, de leginkább egy darázsfaj sok-sok egyede jelenti a veszélyt. E 
darázs ellen védekezni se nagyon lehet, hacsak nem fedezik fel a fészkét, 
amelynek elpusztítására a méh azonban nem, csak a méhész képes.

Sötétedés után kezdenek kórusművükbe a békák, figyelhetném tíz na-
pon át, s végül már észre sem veszem, csak azt, ha valamiért abbamarad 
a hangversenyük, majd azt, hogy újra rázendítenek. Közben szúnyogok 
marnak, mert apám a ház lakóhelyiségeinek kifestése, a nyílászárók má-
zolása, azaz a komplett felújítás nyomán még nem szerelte fel a szúnyog-
hálót az ablakokra, így ha szellőztetek, és tárva-nyitva hagyok mindent, 
a vérszívó rovarok a fényre és a szagomra beözönlenek a kombinált szo-
bába; de ha nem csinálok kereszthuzatot, perceken belül dől rólam az iz-
zadtság.

Amúgy a napjaim főzéssel telnek, sorra szedjük ismét elő apám és 
anyám kedvelt ételeit, amelyekről, meglehet, már csak én hiszem, hogy 
vágynak rájuk. Könyvből főzök, mint azok, akik pontosak akarnak ma-
radni, holott ilyesmire nem vágyom. Az sem zavar, ha valamelyik étel 
másféle lesz, s nem hasonlít a szokásosra. Kikotyvasztom a füstölt húsos 
káposztalevest, a karalábéfőzeléket, bundás kenyérrel kiegészítve, majd 
nyomban utána a kertben szedett, kissé kékköves kaporból a tejes-tejfe-
les édes-sós kapormártást, a francia hagymalevest, amelyet apám a sajtja 
miatt kedvel, a kissé csípős húskenyeret s az ugyanabból a darált húsból 
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készülő, de a sütésmód miatt más ízvilághoz jutó fasírtpogácsát, a veres-
hagymával együtt érlelt fürtös uborkából készült (alig cukros levű) salátát, 
a baracklekvárral megrakott, vaníliás cukorral fehérre szórt császármor-
zsát, galamblevest, résztelt krumplit, újkrumplis-nokedlis marhagulyást, 
töklevest, málnás túrókockát (amelyet anyámmal együtt fedezünk fel a 
Nők Lapjában, amelynek nagy állóbetűi abszolúte alkalmasnak találtat-
nak az olvasás újratanulásához), málnából és kevés meggyből készített, 
habart gyümölcslevest, rántott karfiolt, sóskalevest, amelyet fokhagymás 
sült busa követ, borsólevest csiperkével, sertéspörköltet, mindenféle nap-
közben elfogyasztandó teákat s egyebeket. S ha még marad időnk, néz-
zük a kínai képeket, forgatom-értelmezem az irataimat, veszem számba 
az elmaradt teendőimet s azokat a leveleket, amelyekre nem válaszoltam. 
Egyre-kettőre továbbra is megátalkodott dühvel vetem magamat, s áldom 
is az eszemet, hogy még nem született meg rájuk a válaszom.

Mikor virrad, a madarakkal történik. Néhány gerle, verebek, majd meg 
a fecskék. A  nyári konyhában évtizede lakó fecskék utolsói nagycsalá-
dosok: négy tojás kelt ki, s nevelkednek a fiókák békességben. A szülők, 
mindaddig, míg nem tűz hétágra a nap, az udvar felett cikáznak, s gyűjtik 
az élelmet. A  legyek, mintha tudnák ezt, a terasz asztala köré gyűlnek, 
ahová a hullámos, fakó sárga színű, már moszatoktól-levelektől szürke 
műanyag féleresz miatt nem ereszkednek alá a madarak. Kínában, egy fe-
let kivéve, nem láttam verebet. Arra is itthon bukkantam rá. Csang Kaj-sek 
tábornok, a 20. század első felének jelentős erőt képező Nemzeti Pártja 
vezetője szállását, pontosabban annak emlékhelyét látogattam meg, s ott 
fényképeztem az aranyhalas medence pereméről a víz fölé hajló, fehér 
virággal elborított gránátalmát. A képen ellenőrizhetem, és ezt tegnap fe-
deztem föl, ahogy anyámmal nézegettük a xiani felvételeket, hogy a gal�-
lyak között megbújt, s nyilván némán maradt, egy veréb. Kínában alig 
láttam vadon élő madarat. Amit igen – szajkók, élénk tollú szarkák, holló-
félék, magevők –, az többnyire a szentélyek ciprusain élt, liánjain hintá-
zott vagy kutatott betevője után. Díszmadarakkal találkoztam csak, így 
Xianban is. A termálvizes medencés egykori uralkodói szálláshely, amely-
be aztán a Mao kommunistái ellen forduló, magát katonákkal körbevevő 
Csang Kaj-sek behúzódott, és amely, ki tudja, miért, mára emlékhellyé ne-
mesedett, egy kies hegy tövében húzódik meg. A nyaralóhelyet és a hegy 
csúcsát drótkötélpálya kötötte fel, de nem azzal, hanem taxival igyekszem 
fel a hegyre, ahol a régi szentély, mellette pedig madárház áll. A hegyet 
elvirágzott sárgabarackfák és pompás gránátalmafák borították. A  par-
cellák néhány fája piros lampionoktól díszlik, virágzás idején erre felé 
múlatják a városiak az időt – s ha megunják a sziromhullást, mennek föl, 
megnézni a madarakat.

A madarak – hattyúk, kacsák, pávák, galambok, szóval inkább ház kö-
rül élő élőlények ezek, jó néhány díszmadárral, papagájokkal, kakaduk-
kal, pintyekkel, gerlékkel, rigókkal és hollókkal, szarkákkal, másokkal – 
egy dróthálóval borított szurdokvögyben éltek, akárha szabadon. Nyilván 
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nem csupán létezésük terét határolta a drótháló, hanem a ragadozók ellen 
is védte. A madárkultusz amúgy a kínaiak sajátja: reggelenként sokszor 
látni dolgukra kalitkával siető férfiakat, a kalitkában az ülőrúdba riad-
tan kapaszkodó, billegő-egyensúlyozó madarakkal. A kalitkákat a parkok 
fáira, az üzletek előtti bokrokra aggatják, benépesülnek és madárszótól 
hangosak e helyek, s az egymással feleselő jószágokat gyönyörtől eltel-
ve figyelik a rivalizáló gazdák. Xianban, hogy mikor kezdődik és mikor 
végződik a nap, a kalitkákat hurcolók végtelen menetének vonulásából 
tudtam.

A fecskék anyámék udvarának ékességei. Apám jártában-keltében min-
dig tudósít a madárélet eseményeiről, s idén különösen büszke a nagy 
szaporulatra. A fecskefészek alá, mert a fiókák gyakori ürítését nem akar-
ja felügyelni, hosszan tervezett és fondorlatosan kivitelezett furnérlapot 
helyezett, s rá-rápillant a guanóra, mintha csak a madarak emésztésének 
változásait kémlelné. Mondja, hogy ki kellett figyelnie, mikor erősíti fel a 
szarpermet ellen védő alkalmatosságot, s erre a fiókák első röptét hasz-
nálta fel. Sietnie kellett, mondja még mindig izgatottan, hogy mire vissza-
érkeznek a jószágok, és pihenni vágynak, ne alkalmatlankodjék a köze-
lükben.

Anyám szokásosan áhítattal figyeli a fecskékről tudósítást. Némelykor 
maga is felkerekedik, s botozva, testét a falnak dűtve, ép karjával egyen-
súlyozva araszol el a járdán, kikerülve a műhely előtt álló vasrudat, nem 
érintve a párkányon nevelkedő jégverte petúniák ládáit, a nyári konyháig, 
amelynek ajtaja költés-nevelés ideje alatt – ugye, a fecskék! – éjjel-nappal 
tárva-nyitva. Amúgy annak zárva, lapátnyéllel kitámasztva kellene len-
nie, hiszen abból nyílik a kamra, ahol szokásosan a disznóságok lógnak és 
szikkadnak. Június végével már csupán egy fél rúd kolbász.

Kézáztatás, kéztorna, lábtorna közben meg-megkavarom az ételt. 11-
től a számítógép számára igyekszem kapcsolatot találni a nethez, siker-
telenül. A faluban van már kapcsolat, a toronyba szerelték, de rossz a jel 
minősége, majd pedig kiderül, hogy jelszóval lehetne csatlakozni hozzá. 
Az imaházban van internetezési lehetőség, mondja a szomszédasszony, a 
lelkész bárkit beenged, örömmel, forduljak hozzá nyugalommal.

A padláson diót sepernek össze. Limlomok között turkálok, gyerekkori 
bútoraink, rongyok, edények, faszén, vasaló, zsákok, zacskók. Egyikben, 
de az nem zacskó, csak stanicli, dunakavicsot vagy selyemcukrot mértek 
ki s tették belé, most tele tollal. Ujjbegynél kisebb vitorlázó tollakkal, s 
kétfillérnyi, inkább szürke, mint fehér pehelytollakkal. Nem kacsáé, nem 
is libáé. Más szárnyas tollára nem volt szüksége a háztartásnak, csak eze-
kével lehetett dunyhát, párnát tömni. 

Anyám kommunikációja átalakult. Ha megszólal, akkor annak a szó-
nak a hangjait ismételi, amelyet utoljára hallott, s azokból is a legvégső 
néhányat. Bal kezével integet, újabban kört vagy négyszöget rajzol, pon-
tokat pötyögtet-jelölget, s mindezek alapján ki kell találni, mire gondol. 
Tányérja fölött elhúzza a tenyerét, így azt jelzi, hogy nem kér abba semmi 
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többet. Hirtelen mozdulatai eredményeként kiveri a kezemből a merőka-
nalat, a kést, amellyel vágom számára a húst. Dühít ez az egyszerűsítés, 
mondom neki, amitől egyszerre kétségbeesett és dühös arcot vág. Ugyan-
akkor igyekszik az akaratát érvényesíteni, s ha nem sikerülne, jajgat vagy 
óbégat. Amikor otthagyta a cérnametéltes galamblevest, mert nem kívánt 
többet enni, visszaöntötte a tálba. Rámordultam, hogy legközelebb ilyet 
ne tegyen. Azt nem mertem mondani, hogy nem találom gusztusos el-
járásnak. Felháborodott, nyilván azon, hogy pazarlom az ételt. Én pedig 
azért, mert, apámat kivéve, a családunkban nem szoktuk egymás elha-
gyott ételét megenni. S azért, mert nem mertem megmondani neki, ne-
hogy megszégyenítsem, s alkalmas helyzetet sem tudtam teremteni a 
gondom kimondásához: hiszen amióta béna, ügyetlenül használja a ka-
nalat, többnyire kézzel helyezi bele az ételt, s majd kanállal emeli tovább, 
a szájához. Anyám, mint egyébként is szokása, a levesből most is ujjaival 
halászta ki s rakta kanalába a tésztát.

Dühödten csapkodom éjfél előttig az agresszív rovarokat, bámulom a 
szürke-fekete éjszakai eget, egyetlen csillag nincs, avagy ha vannak, nem 
láthatóak, iszom sógorom apja savanyú mecseki veresborát, szomorko-
dom az elkelt, előlem elorzott, immár mások tulajdonába került adriai 
ház miatt, vakargatom lábamhoz fekvő kutyáim fültövét, csapkódom erre 
meg arra. A terasz asztalán három fej karfiol, érzékelem a szagukat, csont-
fehér, kemény tömbjüket, mintha három, burkától megfosztott agyvelő 
párállna a lerajzszögezett, viaszosvászonnal borított asztallapon; helyre 
vanitatum vanitas-jelenet, kár, hogy nem vagyok reneszánsz kori német-
alföldi piktor, mondjuk Joos van Cleve, avagy a herbarista Dirck Outga-
erstz Cluyt (Theodorus Clutius), akik képesek a káposztafélék mellé ró-
zsákat, koponyákat, fügéket, sárga sajtdarabokat is festeni, nem is szólva a 
szakszerűen felvázolt éjszakai pillangókról, szarvasbogarakról és hosszú 
lábú pókokról. 

Bármennyire igyekszem, kínai emlékeim között nem vagyok képes 
ízeltlábú-élményre lelni; kivéve a lepkéket (két trópusi lepkeházban jár-
tam, Kunmingban, Ta Liban, s mindenféle tenyésztett pillangót vizsgál-
tam meg), kivéve a Mianmar (Burma) és Laosz közös határához közeli 
hszisuanpannai hotel előtt elterülő parkolóban (az őserdei klíma) a regge-
lente felfedezett, eltaposott, szarvasbogár nagyságú, azaz óriási cserebo-
garakat az aszfalton, s kivéve egy-két vidéki kifőzdében a legyeket, nem 
vagyok képes felidézni, milyen bogarakkal, ászkákkal, rákokkal, legyek-
kel, pókokkal és százlábúakkal találkoztam, nyilván nem említve azokat 
sem, amelyeket megettem, például Si Linben, a kőerdő bejárata közeli, 
rettenetesen koszos étteremben, ahol sült méhlárvákból, pirított, csótány-
szerű lények közül és selyemhernyóbábokból falatoztam, s hadd tegyem 
hozzá gyorsan, jóízűen: amolyan chipsszerűen száraznak és ropogósnak 
bizonyult valamennyi.

Gábriel telefonban hadarja, hogy a kertem ördögi. Ázott tollszaga, 
mondhatni, kopasztás bűze, fülledt madárdögök büdöse fogadja. Kérdem 
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tőle, milyen madarak tollai. Verebeké – állítja, majd bevallja, nem ismerné 
fel a verebet.

S azóta is ázik a hortus, monszunszerűen zuhog nálam az eső – vélem, 
a tavat ismételten feltöltötte. Hetek óta készülök, hogy megvizsgáljam a 
fóliát, valahol továbbra is szökik a víz, de nincs hét, hogy vissza ne pót-
lódna. Vasárnap délutánom erre akartam szánni, de sejtem, nincs esély a 
péter-páli esőzések miatt a szivárgás helyének föllelésére.

Kitakarás. Egyetlen szó foglalja magába valamennyi tapasztalatomat. 
Fájó ínyem feledteti azt az időszakot, amikor nem fájt. Az újságban a rö-
vid hír a koplaló pandákról feledteti a földrengés borzalmait és az abban 
elpusztultakról szóló tudósítások keltette rettenetet, s hogy számos tibeti 
lámaista kolostort láttam Jünnanban; azt, hogy nem engedtek be, ezért 
nem utazhattam Tibetbe. Tibetről kérdez itthon mindenki, és csak ingatni 
tudom a fejemet. Majd máskor. Egyszer. Talán. A szőregi rózsafesztivált, 
ahová szokásosan hívnak, előadni, könyvet bemutatni, eltakarja Monos-
torpályi, a szülői ház, a jégverte kert, a fecskefészek, a mindennapok uná-
sig ismételt időbeosztása. Egy magasra törő fűszál, amely a betonból ön-
tött járda résében nőtt meg és száradt is el. A vers, amely elzárja a mögötte 
álló élmény elől az utat, avagy annak elébe áll.

Az aratás első napjával megérkezik haza a földrengés is. Vámospércs 
mellett lehetett a Szeizmológiai Intézet szerint az epicentruma, s két és 
feles erősségű, azaz alig érezhető. Jómagam a percnél rövidebb attakot 
átaludtam, s anyámék se ébredtek rá föl. Mondják, a hangja a leginkább 
kellemetlen, mintha távolról hirtelen érkező jégeső suhogása, csattogása 
lenne. Amúgy a szecsuáni földrengést sem vettem észre, annak idejében 
a pekingi földalattin utaztam, a banknegyed felé, s az sem nyugtalanított, 
hogy két állomás között a szerelvény rövid időre megállt. Magyarorszá-
gon évente 100-120 földrengés zajlik, s a többsége ehhez hasonló, vagy 
gyöngébb, a legtöbb ember számára érzékelhetetlen rezdülésekkel jön és 
hal is el. 

Esik az eső, reggel fél nyolckor, ez pedig jó. Lehűlt a levegő, amely csí-
pős volt és fullasztó. A kutyák riadtak az égdörgéstől, Adél az asztal alá 
búvik, Kicsi fölkapaszkodik az ölembe, beleliheg a nyakamba. Nézi a szá-
mítógépet, hogyan sorakoznak ekránján a betűk, de ez se vonja el a figyel-
mét az égzengéstől. Ahányszor meghasad az ég, és szétcsattan a villám, 
apró teste annyiszor összerándul. Húzódna közelebb hozzám, de jobban 
már nem tud. Az ereszcsatornában árad és csörög-csilingel az esővíz, a 
féleresz alá is becsap, oda, ahol trikóban-gatyában ülök, és kortyolgatom 
elhűlt kávémat. Az ebédi levest megfőztem, a frissen szedett málnából, a 
karfiolt, amelyet apám kérésére ki fogok rántani, előkészítettem, s mert 
könyvet olvasni éppenség nincs kedvem (kettő is félben, Hajnal mono-
gráfiája, amelyet 1959-ben adtak ki franciául, s most végre magyarul is 
megjelent, ha poroskás és avult is, de lelkesítő az okfejtése és kristálytiszta 
a szövegcsinálás logikája; a fenegyerek Szorokin pedig mégiscsak nehéz 
ily korán, oly brutális, oly orosz), hát hagyom, hogy egy-egy csepp eső a 
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hátamra essen s folyjék alá bőrömön. Szagolgatom a levegőt, a kutyáim 
bűze (élen Adélé) mögött mi mást bírok felfedezni? Ott vannak egymás 
alatt mind: a szőlővirág, a frissen hajtott kapor, a fonnyadt petúnia és a 
gerániolos muskátli, az ázott, sárgán is hars sárgahomok, a konyhai hűlő 
étel, a nyesett fű és a távoli tyúkól idesejlő, a biciklikerék korábban észre 
nem vett kátrány, avagy bitumen szaga, mintha annak a nehéz parfümnek 
összetevői lennének, amelyet úgy neveztem egykor, s neve a mai napig 
nem íródott át, hogy Monostorpályi.

Beázik a számítógépem!
A  mondatban mégis inkább az kelti fel az érdeklődésemet, hogy ké-

pes vagyok ilyet leírni. Képes a nyelv mindezt megengedni! Hasonlóan 
képedtem el, amikor Kínában vendéglátóim a halomnyi zöld, főtt levélre 
tálalt húst elém rakták. Az első falat után szaladt ki a számon:

– Menta van a szamárban!
S máris tudtam akkor, ezt a mondatot magyarul, eddig, soha senki nem 

mondta.
Az új mondat fölött mélázok, miközben csattog az ég. A szükség nagy 

úr: lezárom a számítógépet, ha a villanyoszlopokba, huzalokba bele is 
csap, kárt ne okozzon benne a villám.

A  vihar végeztével hangosbemondóval felszerelt autó lármázza be a 
falut. Mindenféle tollat vásárol a moszkvicsos házaló (s koponyájára hú-
zott svájcisapkája is olyan, olyan moszkvicsos), a háziasszonyokat erről 
tudósítja. Ha különböző áron is, de igényét bejelenti a frissen tépett ka-
csa- és libatollra, párnatollra, használt dunyhákra, paplanokra, színes és 
fehér változatban egyaránt, sőt, számításba jöhet akár a hagyatéktoll is. 
Hagyatéktoll. Elámulok e hapax legomenonon.

Apámmal, hosszú idő után, összecsattanunk. Ismét. Úgy találom, hogy 
a kamaszkoromat folytatjuk mind a ketten. A régi, kopott, ütött-horpadt 
alumínium kávékiöntőt, minthogy szüntelen szétlocsolom belőle, s nem a 
poharakba kerül a frissen főzött ital, a szemétbe vetem, s a spájzban talált, 
használatlan két kiöntő egyikét fogom be. Apám felpaprikázza magát e lé-
haságon, s vélhetően meggondolatlanul, de kíméletlen szavakkal ócsárol. 
Órák múlva békülne, de még önérzetemben megsértetten duzzogok. Más-
nappal a thai-délkínai méhgyilkos darazsak történetét szedem elő, oldja 
az a családi feszültséget. Anyám (figyelem mindvégig, az incidens kezde-
tétől a megoldásáig) cinkosan figyel, ügyeli az eseményeket.

A két-három centiméter nagyra kifejlődő darázs – számolok be a hal-
lottakról jóapámnak – tisztességes neve: Vespa velutina. Táplálékforrása a 
méh, amelyet a levegőben repülve zsákmányol. A darázs ott ólálkodik a 
kaptár környékén, a bejárat felett, mintha kolibri lenne, mozdulatlanul le-
beg, mondhatom, a levegőben függeszkedik, de a röpnyílás közelébe nem 
juthat, mert az őt észrevevő méhek hullámszerűen mozgó rajaikkal távol 
tartják. Valódi veszély a hazatérő, a darázsról tudomással nem bíró, a ho-
zott nektár súlyától fáradt méhdolgozókra leselkedik. Többnyire ugyan-
is három-négy darázs dolgozik együtt. A kaptárjához visszaérő méhre a 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   189 2011.09.27.   10:09:00



190	 Hagyatéktoll

legéberebb gaztevő ráveti magát, de a méh, ügyesen manőverezve, kike-
rülheti a halálos találkozást. Ekkor az egyensúlyát visszanyerni igyekvő 
ízeltlábúra lecsap a másik, addig rejtve lebegő ragadozó, s áldozatát meg-
ragadva elcipeli, hogy fölfalja.

Hitetlenkedik, s ingatja apám a fejét. 
Apám a méheire fordított munkával osztja be energiáját és idejét. A tel-

jesítményét kaptárokban, családokban adja meg, nem a költségben. Való 
igaz, a megélhetésükhöz hathatósan hozzájárulnak a méhek. S az is, hogy 
kitűnő feladat, köznapi bajok, testi-lelki gondok ellen védő, a méhészet. 
Én ugyan megbarátkozni nem tudtam vele (amúgy a mézzel sem, kupá-
nyit se ettem eddigi életemben, talán egy-két kanálnyit), s ha tehettem, 
apám a méhesben a segítségemre sem számíthatott. Nem állhatom a szú-
rásukat: a kalciumtabletta sem segít, hatalmasra püffedek tőlük, s egy-egy 
csípés után napokra ödémás marad a karom, lábam, nyakam vagy éppen-
séggel az arcom. Ez az allergia gyerekkoromtól kezdve védettséget jelent 
a méhészkedésem ellen. Apám időnként bérmunkásokat alkalmaz a kap-
tárok mozgatására, utaztatására, most is. 

Anyám, mint mindenkor, ha apám egyedül hagyja, ajzott, nem tud 
aludni, se délután, az ebéd nyomán, se majd este: váltogatja a tévécsator-
nákat, s ha nem parancsolnám éjfél környékén ágyba (füstölögve veszi 
majd tudomásul, talán el is pityeredik), megvárná a hajnalt, amikor apám 
hazaér. Amúgy nem beszél, még azt a jól begyakorolt egyetlen szavát se 
ismételgeti, amellyel évek óta él. Amióta elhagyta a beszédet, a mozgása 
is beszűkült, s belefagyott, belemerevedett a háznyi, de leginkább csak 
szobányi-konyhányi terébe. A ház mögött, a drótkerítés mellett nevelt né-
hány tőnyi málnásig el nem merészkedne. A telek keskeny, dombra felhú-
zódó, a csenevész őszibarackfákat, egy-két meggyfát és szilvafát magába 
foglaló, amúgy a tyúkokat összekerítő kertbe se.

Ismeri saját ajzottságát, de lecsillapodni nem képes. Apámmal fölse-
perteti a járdát: a trombitafolyondár száraz és lehullt leveleit a szél a szú-
nyoghálós ajtó elé sodorta; felszedeti velem a ki tudja, honnan alápergett 
madártollakat, kimosatja a kutyák vizes edényét, s kitép a virágzásba ép-
pen mostanság kezdő porcsinrózsák közül egy-két odanőtt gazt. A virá-
gos kertben, túl a hervadó tűzliliomokon, két-három pillevirágon s a nyú-
lánk kardvirágokon túl, semmi. Régebben parasztnövények buja tömege 
nevelkedett itt, ma a homok sárgul.

A Nők Lapját lapozgatja, a nagybetűs mondatokat olvassa-ismételgeti, 
de megelégszik az első néhány betű felismerésével és kimondásával, a 
ragokat meg csak úgy hozzájuk illeszti. „Azok a romantikus fehér éjsza-
kák…” helyett csak „éjszaka” lesz, „Szentpétervár” helyett „Szent Péter”): 
egy-egy szó fölött elmereng, látom, nem érti a jelentésüket, aztán legyint, 
és becsukja az újságot. A „Rózsafa virít”-ot visszhangozza még egy ideig, 
aztán inkább málnát kíván.

Visszaérek a tálka gyümölccsel, csuda ez a sövény, reggel megszedtem 
ugyan, délután hatra megtermi újabb adagját; az asztalon, anyám előtt po-
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hár, porcukorral. A málnaszemeket óvatosan tartva ujjai csipesze között, 
majd ujjbegyei segítséggel görgetve egyenként meghempergeti az édesítő 
szerben, csemegézik. Az első falatok után oldalra rakja a málna közé hullt 
száraz csészelevelet, a virágszárat, aztán a doboz tetejébe önti a cukrot, s 
abban hempergeti a lédús gyümölcsöt. Végezetül kiszedi szájából a proté-
zist, kiszedi a fogrések közül a málnamagot, rosszalló tekintetemet kons-
tatálva kislányosan megbillenti a fejét, felhúzza bal vállát, fogait gyorsan 
visszacsúsztatja ínyére, s elégedetten hunyja le világoskék szemét.

Hajnalban a falu madarai ébresztenek. Felkelek, bemegyek szüleim szo-
bájába. Anyám békésen alszik, ráhúzom a vállára a takarót. Éjszaka lehűlt 
a levegő. A pirkadatot a tyúkok kezdik, kárálnak, rikácsolnak. Hamarosan 
rigókat vélek hallani, vörösbegyeket, majd vadgalambpár burukkol, s hat 
és hét között, valahonnan a Tótkertből kakukk szólal meg. Kitámolygok a 
konyhába, kávét kotyvasztok, s kiülök a kerti asztalhoz. A cikázó fecské-
ket veszem számba, de közben a verebeket hiányolom.

Azt a verebet is, amelyet több mint ötven éve megkopasztott a lány-
testvérem. A fészkéből hullt ki a kismadár, nem látszott szikesnek a szája, 
azaz nem lehetett csimasz, hiszen kifejlettnek mutatkozott a tollazata. De 
valamiért nem tudott elrepülni a gyerekkéz elől. A húgom az élő jószágot 
kopasztotta meg, s volt is nagy haddelhadd emiatt. Nagymami agyon-
csapta a fájdalomtól vergődő csupasz jószágot, a húgom pedig sírva isz-
kolt a cirokseprőt hadonászó, rikoltozó felmenőnk elől, maszatos marká-
ban a megszerzett tollal teli tömött staniclival.
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Bolondok háza
	

Az azúrkék Adriát mire elérem, hosszú idő telik el, és feladatok kásahe-
gyén rágom át majd magamat. Egyébiránt összekészítettem a térképeimet 
(használtak, gyűrtek-tépettek), két regényt, amelyek borítóját bizonyosan 
fel sem ütöm (a tenger partján játszódik az egyik, a másik egy magyarul 
frissiben megjelent beatnik-regény), egy antológiát Kínáról és az útiköny-
vet, amelyet a tenger iránt érzett szerelmemet alaposan ismerő szerkesz-
tő barátomtól kaptam. Az üveg instant kávét. A fürdőnadrágot, amelybe 
többnyire nem búvok bele, hiszen vízbe mártózni, fürödni nem kedvelt 
szokásom. A trikókat és gatyákat. Az irataimat. A fény ellen való szem-
üvegemet.

Az éjjeli lámpa fényénél nekiülök a növénykatalógusoknak, lapozga-
tom. Hetek óta aggaszt a macskamenta sorsa – tavasszal, valamelyik vá-
rosi kertészetben bukkantam a csenevész tőre, nagyobb cserépbe is ültet-
tem, azóta kivirágzott, laza, kék fürtöket nevelt. Tegnap vágtam vissza 
harmadnyira, hátha újra virágot bont, de ha nem, erősödjön meg jól a 
töve. Az jutott eszembe, hogy beültetem a gyertyáit lilán égető réti füzény 
mellé, a tavacska partjára, oda, ahonnan idén nem nőtt ki a Gunnera, az 
óriáslapu, amelyet egykor, egy esszében Ilia mesternek ajánlottam. A két 
virág színe illene egymáshoz. Azon töprengek, ha így egymás közelébe 
kerülnek, akkor a világos lángvirág is társuljon hozzájuk, nyárközéptől 
élénk színfoltot képeznének az udvart járók részére. A Phlox amúgy sem 
érzi megfelelően magát a lejtős terasz jobb oldali szélén: tavaly ősszel ke-
rült a sárga akác helyére, most ott vegetál, a beültetés után megújult, söté-
tedéskor kakaóvörös levélfonákú magnólia mellett, mögötte a monostori, 
lassan megerősödő sófehér rózsabokor és a falnál a Máltáról átszállított, 
arasznyi ágvégről legyökerezett, ugyancsak fehér, de pasztásan fehér 
R. sempervirens, amely, ha megerősödik, indázva kúszik fel a falra, s a 
szomszéd fák tetejéig is eljut. Ág- és levéltüskéinek éles hegye visszahajló, 
s ha vékony gallyai faágak közé futottak, ezek révén nem omlik vissza, 
tartja magát a magasban, jusson elegendő napfényhez. Száraz a környé-
kén a talaj, ha locsolom, akkor hamarjában lefut a víz rajta, de a növények 
is magasak, nem valók az amúgy nyurga egyéb növények közé, a lejtő 
alján. Két éve virágzanak e lángvirágok – fehérek, halványlilák, meglehe-
tősen erőtlenek, lisztharmatosak; jele ez annak, hogy a mostani helyükön 
nem érzik jól magukat. Egyféle megoldás lehetne, hogy némi talajjavítás 
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után a macskamenta kerüljön fel ide, nem törődve vele, hogy társaival 
egyetemben magasba tör, s így nyáron megfelelő színű alkonyi folt terül-
het a hegyoldalam egyik jobb oldali zugára (gyorsan esteledik ott, s az 
erős virágú növények könnyen beleolvadnak a sötétbe), a másik, hogy a 
lejtős terasz közepén elburjánzott gerániumok, poloskavészek és egye-
bek terét kiterjesztem a lángvirágok elfoglalta hely irányába, szellőseb-
bé, áttekinthetőbbé téve a növényes lejtő látványát, a Phloxokat pedig 
áttelepítem – részben a mélyudvar tavához, a füzény mellé, részben pe-
dig máshová. De hol van ez a máshová? Az árvirág kívánja a napfényt, 
a jó talajt kevésbé, de a vizet igen. Ilyen terem nemigen létezik, a garázs-
kapu mellett ugyan nődögél lángvirágtő, de idén, hogy oly csapadékos 
a nyár, nyílik először. Avagy ajándékozzam el a felesleget, végtére is két 
bokor elég belőlük? Nem, kettő ne maradjon – a fehér színűből is jó, ha él 
itt, az valamikor Monostorpályiból érkezett, egykor csomagban küldték, 
talán anyám, a tanítónő névnélküliségben maradt tisztelője, aki tudta, 
hiányzanak a kertemből, ámbár a fehéret nem lehet a vízpartra tennem, 
úgyhogy mégiscsak jobb területet kell felkutatnom számára e kerti va-
donban.

Kávé, reggeli teendők után a mosógépbe helyezendő ruhákat váloga-
tom. Nyári nadrágomból előhúzom a bőrövet, tegnaptól viselem, eddig 
ugyanis tartózkodtam tőle, annak idején Brüsszelben vásárolom, ha jól 
tudom, az utolsó ott megszerzett holmik egyike. Az öv kettényílt, a felső 
rétege levélpapírként levált a csatnál, mindennek oka az ócskaság. Két-
ségbeesve tapogatom, és nem tudom, az ál-bőrövhöz ragaszkodom-e job-
ban, avagy a múltamhoz. 

Napokkal később, a kert esti locsolásával foglalatoskodva rádöbbenek, 
hogy a kertemből évek hosszú sora óta hiányzik a mályva. Amikor a kert 
építésekor a semmire se figyelő kőműves és léha segédei kipusztították 
(zúzott kövekkel vermelték el, földdel letakarták) a nagy tő, szorgalmasan 
virágzó orvosi zilizemet, amely habitusban emlékezet a parasztkertekben 
nevelgetett rózsaszín mályvákra, áttelepítettem a paloznaki kertből né-
hány alvadtvérvörös mályvacsemetét, amelynek a színe annak idején több 
barátom figyelmét megragadta. Mátis Lívia innen szállította hetyei kertjé-
be, de kértek belőle a rég nem látott, messzire sodródott salföldi barátok 
is. Aztán egy-két évig ugyan szépen virított, de az egyik nagyobbfajta fa-
gyokkal érkező tél kivitte. Most újfent hiányzik hát – nyaranta leginkább 
ez kínálná a mediterráneum színvilágát. Az Adriáét. 

Ahová néhány napra ismét készülök lemenni (az asztalon sorakoznak 
a térképek, az útikönyv, fellistázva az is, milyen eladásra kínált házakat 
s milyen sorrendben kell becserkészni, s egyúttal feladva azt a reményt, 
hogy a tisnóihoz hasonlatoshoz bármikor hozzájutok). Zsolt, kerttervező 
barátom biztosan utazik velem, talán a húgom, ha nem velünk, de egy-két 
nappal később, meglehet, hozza magával Guoyát, kínai barátnőnket, leen-
dő tulajdonostársunkat. A veszprémi házat és a kertet majd Gábriel vi-
gyázza, aki visszaérkezett Koreából. 
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Tervbe veszem, miként fogom Adél kutyát Budapestre felszállítani, 
ahol terheléses vizsgálattal igyekszik Réka, az állatdoktorrá nőtt egykori 
gyermek, művészbarátaim lánya kideríteni az eb szőrhullása és inkonti-
nenciája okát. Szoktatom az orromat a kutyaszaghoz is – Adél, mint aki 
sejti, nehéz nap vár reá, be-benéz, megfürdet farkasvermet megidéző bű-
zében. 

Másnap Szegedre indulok, egykori biológushallgató évfolyamtársaim-
mal találkozni, s megidézni azokat, akik elhaltak. Kínai utazásom előtt 
észleltem bajt a sebváltó használatakor, az istennek se tudtam tolatni, mi-
vel nem voltam képes megfelelő helyzetbe kapcsolni a műszert. Akkor 
látványos körülményeskedés között megjavították, de valami érzés belém 
fészkelte magát, hogy nem sok időre, s most, a hazatértem utáni legelső 
hosszabb úton a korábbihoz hasonló hibát észlelek. 

A szerviz emeletén üldögélek, s veszem észre, hogy előttem, két moni-
tor jóvoltából, a szerelőpadra állított autómat látom. Három nap múlva, 
hétfőn derül majd csak ki, a mindentudó munkafelvevő prognózisa rész-
ben jó volt: nem garanciális a javítás. Részben azonban rossz, mivel nem 
200, hanem 300 ezer Ft az alkatrészcsere, a javítás összege. A kocsi amúgy 
2,5 éves.

A hír a zsinagógában taglóz le. A huszadik század elején készült, kék 
színekben gazdag épületet szemlélem éppen, a kupola dobjának virágzó 
tüskebokrát, az oldalajtók fölötti, szecessziós vonású rózsa- és liliomkely-
heket, az üvegablakok bibliai tájainak pálmáit. A zsinagóga növénymin-
táinak alapjául a tudós botanikus Lőw Immanuel munkássága szolgált. 
Lőw monografikusan írta le a zsidóság növényeit, s rég megjelent német 
nyelvű könyvével magam is haszonnal ismerkedtem meg. A  tudósítás 
azonban estére rosszabbodik: az autómhoz Budapestről alkalmatlan al-
katrészt rendeltek, sőt, az csak a német gyártónál szerezhető be, így pén-
teknél korábban nem kapom vissza. A szerviz, mintha kegyet, felajánlja 
félösszegnyi térítés ellenében a cserekocsit; mivel régen megbeszélt prog-
ramjaimra időben illene érkeznem az Adria partjára, mint akinek a fogát 
húzzák, meghajolok. Közben kiderül, hogy a szerviz hitelkártyát nem, 
csak készpénzt fogad el, s ekkora összegnek a kezelési költsége sem ke-
vés. Érzem, megindulhat a lavina, egyetlen szerencsétlen esetnek egyre 
több a haszonélvezője: a banktól a sztrádajegyet áruló társaságig, a szer-
viztől a gépkocsikölcsönzőig.

Szerda este azonban Tisno tengerparti kempingjében az erdei galambra 
ügyelek már: szép barna a tolla, karcsú az alakja, s fejét forgatva figyel, s 
óvatosan lépkedi be néhány sátor közét. Táplálékot keres és talál is, hiszen 
percekre a földön marad, s csak akkor lebben fel-fel lustán, amikor valaki 
majdhogynem átgázol rajta. Láthatóan kizárólag a táborlakók kutyáitól, 
illetve macskáitól tart.

Mire a sátor áll, telve a begye, s fölszáll az egyik fenyőre. Reggel buruk-
kolásra ébredek, remélem. Csakhogy én kelek korábban. A galamb má-
sodmagával a közeli, lombját félig elvesztett nyárfán, szárny alá dugott 
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fejjel gubbaszt. Amikor visszaérek a mosdóból, már a sátor körül járják a 
száraz olajfalevélből álló avart, majd méltatlankodva, hangoskodva vis�-
szarepülnek az ágak közé. 

Az autó elejének díszrácsozatában kecskedarázs kóborol. Értetlenül 
nézem, miközben a kávémat lötyögtetem a fémpohárban, s időbe telik, 
amíg ráébrednek, hogy a nagy sebességben a karosszériához csapódott és 
feltapadt rovardögök között válogat, s ledarabolja és fészkébe viszi, ami 
menthető. Végtére is, az autós ember már elvégezte helyette a zsákmány-
szerzést, sőt, ide, lakhelye közelébe is szállította a dögök garmadáját, bo-
lond lenne, ha nem élne az alkalommal.

Este, sötétedés után, a tisnói bazársor zöldségesénél a helyi termékként 
kínált szőlő ládájába inkább nem nyúltam bele, annyi ilyenféle darázs lep-
te el a gyümölcsöt. Akkor nem jutott eszembe, ami most igen: a darázs 
éjszaka nem lenne szabad, hogy repüljön, mert nem úgy szocializálódott. 
Ehhez képest aktivitása csúcspontján zsákmányol.

Negyed nyolckor megszólal a hegytető templomának vékony hangú 
harangja. Egyik oldalra kongatják, istentiszteletre hív, s nem hosszan, ta-
lán, hogy ne riassza fel a turistákat. Az este hosszan fennmaradtak, a tele-
pülés oly zsúfolt volt, mint még talán soha. 

Ez lenne tehát az a hely, ahonnan, mintha tálból egy darab almát, ki-
emelték, pirosat és édest: amíg Kínában tartózkodtam, nálam alkalma-
sabb vevőnek adták el azt a házat, amelyet kiválasztottam többedmagam-
mal, s reméltük, a lassú ügyintézés ellenére a miénk lehet.

A tisnói ház tehát végleg odaveszett, konstatálom keserűen. A tegnap 
Zsolttal együtt megnézett sztarijgradi épület nem pótolná, annak ellenére, 
hogy nagyobb darab tengerre látni, mint ebből. A teraszairól Golij Otokra, 
a titói éra meztelen szigeteire látni, ahol a női és a férfi rabokat elkülönítve 
tartották. A Golij Otok neve egy papiroson, ceruzával írott betűkkel az író-
asztalom fölé tűzve olvasható több mint tíz éve; egy vajdasági költő rótta 
fel számomra, a halálos ágyán.

És odaveszett az éppen hogy fölfedezett és körbeszimatolt krapanji épü-
let is, amelynek bizony egyetlen cserépnyi földje sincs (s mindaddig, amíg 
nem láttam, azzal érveltem a dalmáciai buzgalmam iránt érdeklődőknél, 
hogy szeretnék legalább egy, a szabadföldben fölnevelkedett citromfa tu-
lajdonosa lenni), de ez semmit sem csökkentett az értékéből. Krapanj ap-
rócska sziget, alig fél kilométerre a dél-sibeniki parttól, néhány száz vagy 
még kevesebb házzal, emelkedő-süllyedő tengerszinttel s néhány sótűrő 
növénnyel. S hogy reményemmel együtt semmibe hullt a parti házsor vé-
gén magasodó építmény is, az ingatlanügynöknek köszönhető. Ugyan 
a honlapján a választékban szerepel, de szépsége és ára kizárólag ven-
dégcsalogató. Számomra is fel kellett volna tűnjék, hiszen nagyon nem 
ajánlotta megnézését, a helyszínt sem árulta el kezdetben, végül csupán a 
sziget nevét kottyintotta el; nyilván nem számolt azzal, hogy az ingatlant 
magam is megtalálom. Végül az újabb kérdések sorát azzal zárta, éppen 
most jutott tudomására, hogy az általa kínált árut eladták.
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A reggel, a következő, a fügefán táplálkozó rigókkal kezdődik. Az itteni 
rigók párban járnak. Az sms-ek is. A telefonforgalmam továbbra is ma-
gas: ügynökök sora oldalaz el, hogy a helyszín, az általuk ígért ingatlan 
közelében fölbukkanok; nyilván ezzel is azt bizonyítják, hogy a részükre 
befizetett ügynöki díjat megszolgálják, mással pedig nem szolgálhatnak. 
Úgy tűnik, hogy két helyszíni szemlének ötezer az ára, amelyek egyikét 
azonban pillanattal a célpont becserkészése előtt stornírozzák. Amúgy 
ügynökségben nincs itt hiány, a hirdetmények tanúsága szerint ez itt a 
leginkább népszerű kereseti forrás.

Tegnap 8.15-kor szólaltak meg a kabócák, nyilván akkor érte el a hang-
robbanás határát a hőmérséklet. Ma hűvösebb idő várható, konstatálom, 
hogy fél kilenckor még mást sem hallok, mint az unásig megismert ma-
dárzörgést, hűtőszekrénymorgást és a sátorszomszédok reggeli hangjait. 
A mediterrán vidék rekvizitumait számolgatom össze, mintha keveseb-
ben lennének, mint tavaly és tavalyelőtt. Ahogyan a kemping mosdója elől 
mostanra eltűntek a kék agapanthusok, holott tavaly tömött hadseregnyi 
imbolygó kék gömbökben láthattuk vissza a tenger kékjét, s eltűntek az 
augusztus eleje táján tűzpiros virágot nyitó, mosófazékba, lyukas bádog-
vödörbe ültetett vad amarilliszek is, úgy nincsenek meg a hely szellemé-
hez tartozó apró-cseprő dolgok sem. A csapvíz. A házikenyér. A rózsaszín, 
áttetsző szeletekre szelt, fenyő- és borókamagvas mortadella, amely olcsó 
volt és ízletes. A vadon nőtt fügefákat is bekerítették, s a kerítésen áthajló 
ágakat visszametszették. A  jeserai kifőzde (ha a faluba vezető egyetlen 
út jobb szélén, a tábla után alig kétszáz méterrel megállunk, majdnem az 
Osero utca torkolatánál) szép mellű, vaskos derekú felszolgálónője válasz-
tékosan beszél és nyelvtanárokat megszégyenítő angolsággal, mondja, a 
németeknél tanulta meg a nyelvet, és semmi hiba sincs sem a négy osz-
lopra állított, cseréppel fedett tetőszerkezet alatt, amelynek, ha lehet neve, 
cseréppel fedett terasznak mondhatnánk, sem a grillezett, metélt fokhagy-
madarabokkal megszórt tintahallal, ám az étkezés végével nem stampedli 
pálinkát, hanem öblös pohárban felszolgált, citromkarikával díszített pro-
seket, asszonyoknak való keserűlikőrt szolgál föl, azzal köszönve meg, 
hogy üzletét megtiszteltük, s itt költjük pénzünket vacsorára.

8.45. Megszólalnak a kabócák, s mintha előző napi intenzitásuk sem 
lanyhult volna. Így aztán időtlenek. A darázs is megjelenik, társastul, s az 
autó lökhárítójára, rendszámtáblájára felragadt ízeltlábúak javából válo-
gatva el-elkóborolnak, abban a reményben, hogy az ingyen zsákmánynál 
még jobb vagy frissebb harácsolható szajréhoz jutnak. Az egyik a kép-
ernyőre telepszik, alatta gyűlnek a betűk (alatta ezek a jelek gyülekeznek: 
alatta gyűlnek a betűk), s mire leírom, hogy a potrohsávok a martalóc jó-
szághoz illően portól fakók s harapásnyomokkal tarkítottak, már tovább 
is száll, nem tépett ki s vitt magával sem a bőrömből-húsomból, sem az 
írásomból darabka szövegrészt se.

Osero! – az utca neve, amely Osor városát idézi föl számomra, ahol Dia-
na temploma áll, és ahol Augustus császár áldozatot mutatott be számára 
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egykoron, a templomát, amelyben, mint Tisnóéban ugyancsak, Tiziano 
festményén látható Madonna Addolarata. És idézi Tormay Cécile-t, aki 
már a 19. század végén tengerparton nyaralt, s a nyarát meg is írta, szöve-
gesítette, mint koronáját levelekkel a göcsörtös olajfa, itt, a sátorom előtt.

Délelőtt, kilenckor, mentemben s estével, jöttömben, öt óra felé a tisnói 
hidat fölemelve találjuk. Zsolttal bámuljuk, olyan, mintha egy gondolatjel 
átváltozna felkiáltójellé. Reggel, mert volt rá idő, a kocsisor közepén vár-
va, kiszállok és elballagok a pékhez, hogy frissen sült sós túrós lepényt 
vásároljak, negyednyi korongot. Visszafelé egy tisztára mosott fehér usz-
kár (nyakában örvvel, fénylő billoggal) a függőlegesre állított, amúgy asz-
faltos felületű úttestre hullt, a cipőtalpakkal odatapasztott s most aláhulló 
ételtörmelék, csikk és egyéb szemét, selyempapiros- és nejlonhalomban 
turkál, s kiválogatja a fogára való jobb falatokat. Még le-lehull a vagy húsz 
méter magasba felszökött hídról néhány odaragadt ételmaradék, a járó-
kelők elhagyott fölöslegéből, s a kutya két pofára befalja mind. Este pedig 
azt látom, hogy több kutya oldalog arra, többek között az a farkaskutya-
szerű jószág, amellyel néhány perccel korábban az egyik szabadtéri kávé-
házban találkoztam, s aki igyekezett tőlem fagylaltot kuncsorogni.

A felemelt híd peremén, máskor csak alulról látható módon, két pla-
kát. Az egyik a nemzetközi szamárversenyt hirdeti, a másik a tisnói Tizia-
no-festményt. Nyilván a kizárólag a vízen járók számára.

E napon egyetlen ház megnézésére került sor: közeli szigetre utazunk 
át, kirándulókat szállító hajóval, s éppen oda, ahol már egyszer jártam. 
Akkor Sibenik város vezetői, kérésemre, fináncok vezette motoros kisha-
jóval, az ostrom hosszabb szünetében vittek el (tengeralattjárók búvóhe-
lyéül szolgáló barlangok mentén) erre a szigetre, ahol Verancsics Fausz-
tuszt temették el. A  reneszánsz kori klerikus, Janus Pannonius ferrarai 
iskolatársa, egy ötnyelvű szótár megalkotója, a sibeniki dóm építője, ál-
lítólagos veszprémi várkapitány, Rudolf császár prágai polihisztora: őt 
és életművét tette tárgyául egy Vár ucca 17. negyedévkönyv, amelynek a 
szerkesztője lehettem. Prvić szigetének telepeit a törökök elől elmenekülő 
vodiceiek építették, s a reneszánsz időszakban a sibeniki hőség elől el-
menekedő elöljárók nyári lakhelyei is itt alakultak ki. Verancsics sírjához, 
hiába is akartam, nem jutottam be, a templomot zárva találtam. A ház pe-
dig, amelyért jövünk, szép és jól megépített, de nyaraló; másoknak talán 
igen, de nekem munkára nem való. 

A tenger felett vihar ébred, villámok hasítanak s csapnak bele a hullá-
mokba. Néhány nagy esőcsepp koppan a fejem búbján, a templomot hiá-
ba is járom körül, nem találok nyitott ajtóra, majd elvonul nagy zúgással 
a vihar: a tenger felszíne távolabb csupa buborék, amott pedig elveszti a 
kontúrját, a parton víztócsák fogják várni a kikötő hajó utasait.

Felhívom a szegedi szervizt, a kocsim felől érdeklődöm. A  munka-
felvevő szabadkozik, rakás a dolga, ezért nem sms-ezett eddig, de már 
készült. Az autómmal pedig most futották be a próbautat; jelentik, elké-
szült, hétfőn átvehetem. Eszembe is jut menten, magamnál felejtettem az 
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alkatrészcsere díját, ott lapul a táskámban, cipelem magammal Senjen át 
Karlobagba, s onnan a Murter-szigetre, Vodicébe, Krapanjba, Traura, s re-
mélhetőleg vissza, Magyarországra.

A kemping tengerpartján megtalál a vadgalamb. Kerek és barna sze-
mével nézeget, mint is szedem le a vízbe alámerülő sziklákról a kék-
kagylókat, s nincs-e oly váratlan mozdulatom, amely veszélyeztetné az 
ő életének terét. Az aranysávos darazsak az ernyedt levelű fügebokrok 
mézcsöppes, rózsaszín belű gyümölcseit dézsmálják, egyre-másra nyíl-
nak meg a gyümölcsök, ujjbegynyi széles kráterek alakulnak ki rajtuk, 
amelyekben három-négy darázs is szorgoskodik egyidejűleg.

Egészen bukolikus ez a kép, ha festett lenne, olyan volna, akár a kápol-
na Tiziano-festménye. Azon is ott található minden, ami enciklopédikusan 
képes Máriát pásztorlányiasan bemutatni. A gyűjteményes jelleg Tiziano 
életrajzírójára, Vasarira éppúgy jellemző, mint Tiziano tanítványaira, töb-
bek között Calcarra. Calcar jó példa a reneszánsz enciklopédikusságra. Ő 
az, aki Andreas van Wesel, azaz Vesalius flamand orvos, Padova, majd Bo-
logna és Pisa egyetemi oktatója számára illusztrálta a De humani corporis 
fabrica című anatómiakönyvet. Jan Calcar tanítványa Tizianónak abban is, 
hogy már nem elégedett meg a főalak mellé helyezett egy-két attribútum 
megrajzolásával, hanem sokat, nagyon sokat ábrázolt, abban a remény-
ben, hogy így azt teljes mértékben identifikálhatja.

Nézzük a laptopon, holnap milyen házak várnak ránk. Úgy hatvan 
kilométerre ide kezdjük, Trogirban (szinte mindig, az Ina benzinkútnál), 
majd csorgunk vissza, Tisnóba, ha az ügynöknek új ajánlata lenne, remél-
hetőleg Krapanj érintésével.

Tragürion települést a visi görögök alapították, s ha mai állatállomá-
nyát látom, méltán nevezték a kecskék városának. Amíg a Murteren épült 
Tisno a szamarak városa (augusztus elején például ott tartják a világ nagy 
fülű szamarainak találkozóját), a római Tragurium, a mai Trogir megma-
radt a sovány növényi táplálékon élő állatoknak. Trogiron azonban csak 
átfutunk, Ciovo szigetére készülünk, amelyet egy tengelyén elforgó vas-
híd köt össze Trogirral. Trogirt korábban Traunak, még korábban Buának 
nevezték. Erődi Béla, a 19. század végi földrajzíró tudós tanárok egyike, 
aki előadást tartott Dalmáciáról 1897-ben a Magyar Földrajzi Társaságban, 
izgalomtól átitatva jegyezte fel, hogy e vidéken először Bua tengerparti ko-
lostorában látott pálmafát. Pálmafa most a hídfő bal oldalán hajladozik, úgy 
hiszem, abban a kertes épületben, az egykori bolondok házának udvarán, 
amelyet mostanság a tartósan-véglegesen csökkent értelmi képességűek és 
a mentális-pszichés mélyproblémákkal küszködők népesítenek be. 

Éjjel esett az eső, felfrissült a levegő. Hajnalban nem arra ébredtem, 
hogy izzadság-szkafanderben fulladozom, hanem arra, hogy a szom-
széd sátor csehjei önfeledten horkolnak. S arra, hogy a nemrég elholt 
veszprémi költő áll egy teraszon, ahová lépcsők során át kapaszkodom 
fölfelé, s amit életében sosem tett, megölel, hogy meglát. S hosszan né-
zegeti az orromat, elkomorodik, s kérdőn néz. Lakonikusan csak ennyit 
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mond: „bőrrákos vagy”. A laza lombkoronájú olajfácskának néhány ág-
szögében, a korai nap oldalról érkező sugarai teszik ezt vele, narancs-
szín vízcsöppek gömbölyödnek, s néhány keskeny, csónak alakú levél 
tüzesen ragyog.

A  kávé hideg és ízetlen; a melegvízbe kevert és lassan oldódó olcsó 
instant kávé az oka. Fél hétkor az öböl túloldalán, a hegyen álló torony 
harangja egyet kondul. Sirályok vijjognak fölháborodtan, de hamarosan 
vissza is nyugszanak, és tohonyán lépkednek el a parti köveken.

Trogirban minden a régi: piacán tömeg, hidain zsúfoltság, sikátoraiban 
bűzlő embernyáj. Egyedül a Keresztelő Szent Jánoshoz címzett apró, ro-
mán kori templom nyújt valami megnyugvást, ahogy feltűnik a szigetet 
keletről befogó parti útról. Ámbár gyorsan el is enyészik, ahogy tovább fut 
a kocsi, a házak mögött, a fák mögött, a rakott kőfalak mögött. A Ciovó-
ra átvezető híd után, balra – amerre háznézőbe magam is haladok – ott a 
pszichiátriai intézet, de az udvarán már semmi pálmaféle nem nő. A kert-
kapu vasrúdjai között fejüket kilógató, kopott ruhákba bugyolált embe-
reket látok, de nem merem alaposabban megnézni őket. Aztán elvonja a 
figyelmemet az építkezési terület, mondja ciceroném, hogy hamarosan új 
hidat építenek, a rettenetes forgalmi dugókat felszámolandó, a szárazföld 
és a sziget között, valamivel feljebb, mint ahol a Krka-vízesés vizét hatal-
mas csövekben a tenger alatt átvezették.

Kidőlt pálmákat amúgy sokat látni Trogirban, az autóbusz-pályaudvar 
mögött, a parton kettészelt ember törzsénél nagyobb átmérőjű hever, ta-
pintása akár a parafáé, s a felszínén a levélcsonkok mintha egy óriási ká-
posztatorzsát öveznének.

Az ügynök által felvezetett idegennek, aki én vagyok, egyik ház sem 
tetszik. Mindegyik ellen van kifogásom, vagy mert nincs befejezve, vagy 
mert lelakott, avagy láthatóan dőzsölők számára épült, avagy száz éve 
elhagyott. Túl azon persze, hogy egy vagyont kérnek értük. Megtudom, 
egy magyar harmadnyi áron vette néhány éve azt, amit most árul, s ha 
az üzlete sikerülne, hatvanmillió forintnak megfelelő eurót jövedelmezne 
számára.

Sibenikben velencei módra készített rizottót falok ebédre – tintahal fes-
tékével, azaz szépiával feketére főzött rizst. Kellően el nem ítélhető mó-
don: sörrel. Majd befejezem olasz módra főzött eszpresszókávéval, azzal a 
közismerten méregerős és keserű lével, amely a pohárka alján éppen csak 
meglöttyenthető, s nem több egyetlen félhosszú kortynál. Este kocsmában 
bámulom a televízió képernyőjét bámuló helyieket és idegeneket: a pekin-
gi olimpia nyitóképeit nézik órákon keresztül. Alig hónappal korábban 
személyesen több helyszínét láthattam az olimpiának, akkor mindegyik 
felvonulási terepnek hatott, s nem hittem volna, hogy elkészülnek. Szép, 
színes, tökéletes minden, de nem jellemzője ez Kínának. Láttam, hogyan 
húzzák fel egyik napról a másikra némely belvárosi putritelepszerű hu-
tong elé az óriásplakátokból álló falakat, s láttam, miként ültetik be a par-
kok frissen ásott gödreibe az évtizedes korú, konténerekben nevelt fákat. 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   200 2011.09.27.   10:09:00



Bolondok háza	 201

Láttam, mi nem készült el, s mi minden fog majd befejezettnek látszani a 
képernyőkről.

Mikor ér véget valami? Zsolt fájlalja a derekát, csapkod és üvöltözik. 
Úgy tűnik, számára a derékfájdalom és a remélt ház fel nem találása jelzi 
kezdetét és egyben múlását az időnek. Nekem az este jelenti a nap végét.  

Karlobagnak az első pillanatban nincs adriai karaktere: a település mö-
gött a Velebit magasodik okkersárga szikláival, a keskeny tengeröböl, 
amely sok-sok tíz kilométeren át a szárazföld és Pag szigete közé éke-
lődik, mint egy hosszú, kék kar, a kékek lehető legsötétebbike, s a ho-
rizonton egy valóban kopár, a mogyoróbarna, a homoksárga, őzszürke 
és a Bailey’s likőr színének változataiban tündöklő, kelet és nyugat vég-
telenségébe vesző sokpúpos sziklagerinc. A kávéház előtt sorban állnak 
meg a buszok, pihen a vezető, kimozgatják végtagjaikat az utasok, Sibe-
nik, Umag, Brioni, Pula, a végállomás. Fél tízkor amúgy még nem nagy az 
országúti forgalom, holott riogattak eleget a tengerpart, a régi, szerpenti-
nekben bővelkedő országút zsúfoltságával. A hegy árnya még elborítja a 
települést, belelóg itt-ott a tengerbe is – előttünk azonban csak a betonút 
felezővonaláig ér. A túlsó oldalon a pékség előtt hosszú sorban várják a 
vásárlók, hogy rájuk kerüljön a sor, kartávolságra állnak egymás mögött, s 
nemcsak a németek, de a helyiek is. Ezen az oldalon a kapucinusok temp-
lomába igyekszenek inkább, vagy ha nem, a szabadba, az eperfák, madár-
cseresznyék, kislevelű hársak és örökzöld ciprusok lombja alá telepedett, 
franciás hangulatú kávézók valamelyikébe.

A sarkon gebe, villanykörtesárga macska lopakodik, bámulja az eresz-
ről alágomolygó, zajongó, ugyancsak vékonydongájú és hanyag tollazatú 
verebeket. Felfelé néz, de képes úgy lépni, hogy mancsai alá ne kerülje-
nek a fügebokorról alázuhant, megaszalódott s az aszfalton szertetaposott 
cukros foltjai a gyümölcsöknek. Merev farokkal, óvatosan előbbre rakott 
lábakkal kígyózik-kanyarog előre, mígnem belefejel a virágágy beton-
kávájába. Összerázkódik s innen már tovább nem a madarakkal foglala-
toskodik, inkább velünk, akik a fémvázas, fonott ülésű-támlájú székekbe 
telepedve szürcsöljük italainkat, s a kettétört kiflinkből morzsákat hulla-
tunk számára.

A háznézésre fordított, sikertelennek bizonyuló hétvége után leadom a 
kölcsönvett autót a szegedi szervizben, s menten utazom tovább, szüleim-
hez. Anyámat visszük kórházba szerdán reggel, apám és én. Hat-tíz napot 
benn fog feküdni a debreceni egészségügyi intézmények egyikében, az 
ideggyógyászaton. Évente ismételnek meg vele egy eljárást: infúzióra te-
szik, igyekszenek agyi ereit átmosni, hogy némileg feltisztuljon a tudata, 
s memóriája javuljon. Mondják, az afáziás betegek gyógyulását elősegíti, 
ha beszélnek, a mozgásukat is javíthatja.

Apám ideges, összerakja anyám gyógyszereit, elvitatkoznak egy ide-
ig, amígnem sikerül minden fajtát föllelni a terjedelmes házi patikában. 
Anyám többször figyelmeztet, azaz elmutogatja, miről nem szabad meg-
feledkeznem, nagy a kórtermi praxisa, tehát vinnünk kell vattát (a fülébe, 
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mivel nagy melegben kereszthuzatot csinálnak a betegtársak), fülcseppet, 
két olvasószemüveget és Nők Lapjákat (hogy legyen mivel elfoglalnia ma-
gát, pontosabban: azt tegye, amit a szobatársak), a 20 kilométeres kocsiút-
ra két liter gyümölcsteát (a kórházba pedig ásványvizet), váltás hálóinget 
(ha összevérezné a napi vérvétellel), pénzt (amelyet a kezelés előtt ad át 
az adjunktusnak), pénztárcát, telve apróval (az automatába), a kórlapjait 
(dossziényi terjedelmű), parfümöt (egy nőnél mindig kell lennie). Így is 
marad majd ez-az itthon, de azt majd utánaviszi valaki látogató (naponta 
kétszer kukkant be hozzá, délelőttönként hol ez, hol az, délutánonként 
pedig a kisebbik húgom). A cókmókok összerámolása elől apám a helyi 
Napló olvasásába menekül, fel-felolvas, már a horoszkópnál tart („Öröm-
teli nap vár Rád. […] Kövesd a saját célodat, ez a helyes út!”), megbo-
rotválkozik, megtalálja a rég elhullajtott aprópénzt, leszedi a fán maradt, 
jégverte két őszibarackot, megpucolja, feldarabolva anyám szájába tömi, s 
mindezért anyám hálás. Átjön a szomszéd, elköszönni. 

Anyám igyekszik a szárítóból elpakolni az edényeket. Apám ráripako-
dik, hogy ne tegye, mert nem fogja fellelni azokat, ha nem a megszokott 
helyükön lesznek. Ragaszkodik minden megszokotthoz. A múltkorában, 
mert kihajítottam egy használhatatlan edényt, annyira kétségbeesett, kí-
méletlenül összeveszünk: mintha az akkori eseményeket magyarázná, is-
mételgeti, hogy nem jó, ha a házukban bárminek is megváltozik a rendje. 
Anyám, az edénypakolástól eltiltva, kapros dübbencset eszik, tegnap ké-
szült ez a családunkban ugyancsak kedvelt kelt tészta. Talán a tót múl-
tunk emléke, talán a partiumi? A család egyik része innen, a másik onnan 
eredezteti múltját. Apám, aki főzni sosem tanult meg, nem képes ilyes-
miről felvilágosítani, anyám pedig, szavak híján, nem tud. Én is eszek a 
tésztából, szeretem pirosra sült kérgét és a kapor illatát, ízét. Aztán meg-
egyezünk, hogy három szeletet fóliába rakva elviszünk a kórházba is, 
hátha anyám ma nem kap ebédet, s legyen mit falatoznia. Anyám írót is 
vinne magával (hogyan is került a hűtőszekrénybe, ki nem találom), de 
lebeszélem róla.

Apámat, fiatalabb korából megszoktuk, sötét bőre, fekete haja miatt, ha 
szidták, nem egyszer cigánynak mondták. S ez, Debrecen környékén, ahol 
sok a roma és nagy a cigányellenesség, nem mindig könnyítette meg a sor-
sát. Most is valami hasonló történhet: a nagy hangon beszélő (végtére is 
nagyothall), fontoskodó, vén uraság azonban figyelmet követel magának, 
s nem zavarja, hogy a háta mögött cigányként említik s legyintenek rá, 
ha elintézte az elintéznivalóját. A joviális személyzet azonban tudja, amit 
tud. Én ilyen helyzetekben átváltozom oláh cigánnyá, zsidóvá, narkóssá, 
buzivá, alkoholistává és hontalanná, s ennek megfelelően is viselkedem. 
Apám, velem szemben: süket és tűr.

A kórházról mit is lehet még mondani? Kórházzöld és kórházfehér, kór-
házszagú és személytelen. Idegrendszeri problémával küszködő, szenve-
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dő emberek. Az egyik szobában lélegeztető maszk van a kómában fekvő 
beteg arcán, a másik szobában, a bűz a tanú rá, valaki beszart. Anyám 
konokan araszol a számára kijelölt ágyhoz, vetkőzik, lecsatolja a melltar-
tóját, áthúzza fején a hálóinget. Elfogadja a fölajánlott sovány ebédet, a 
karalábélevesből és a túrós laskából semmit nem hagy a tányérján. Apám 
szerint anyu valamiért vágyik a kórházba, még ha nem is tudja, mennyi 
időre kell ott maradnia. Huzatban áll az ágya, vigasztalom, ebben a hő-
ségben még mindig ez a legjobb. Előveszi a vattát, betömi vele a füleit, s 
máris alszik, hát így hagyjuk ott, magára.
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A kentaur: kollázs és dekollázs

Nemrégen vettem észre: a fallabdaterem falait foltok lepték el, és ebben 
a plafon sem különbözik tőlük. Nincs rajtuk tenyérnyi hely sem, amely 
hófehér maradt volna. S az előző nap végére negyedtenyérnyi, annyi sem 
maradt, hogy a játszma vége után egypár perccel az optikusom közölte, a 
szememmel, vélekedése szerint, jó, ha hatvan százalékosan látok. E terem, 
ahol hetente két, esetleg három alkalommal fordulok elő, nem csupán lé-
tezésem színhelyeinek egyike, hanem saját létem lenyomata is. Annyiban 
mindenesetre az, hogy a játék során tőlem elpattanó labdák nyomot hagy-
va némiképpen az én tevékenységemet is dokumentálják. S dokumentál-
nak mást is, megidéznek mást is persze: a kőművest, aki felhúzta, a festőt, 
aki fehérre festette a falait, s persze az anyagot, amelyből össze lett rak-
va. A fallabdaterem fala többféle életerő megnyilvánulásának közös tere, 
mégsem látom homogén műnek. Idegen elemekből összeálló: kentaur.

A fallabdai játékteremet füstköd töltötte fel, szürke; mindent, ami ben-
ne lenni szokott, egyszerre kontúrnélkülinek és puhának találtam. Aztán 
a szervánál, amely előtt hosszan latolgattam a mozdulatot, és szemeztem 
azzal a ponttal a főfalon, ahová ütni képzeltem a kellő pattogástól már 
meleg, tehát életre keltett, fürge, meggybordó labdámat, arra lettem fi-
gyelmes, a falakban szürke elefántok mozdultak meg. Tömegben álltak 
körül, nagyon sokan. Szorosan egymás mellé tapasztották ormányukat, a 
falban állva, előrenyújtották s mintha üveglapra szívták volna két pióca-
mód izgő-mozgó, nedves nyúlványú, fogásra alkalmas szaglószervüket, 
így csak az egymásra feltapadt ormányvégeket láttam.

A fal, ellenőrizhető módon, telve gumilabdaszínű, széles vonallal fel-
rajzolt, elmosódott peremű körökkel és a torzulásuk révén keletkezett 
oválisokkal. Az elefántok a teremfalra tapadó, pontosabban: a sima fe-
lületű falat alkotó ormányaikkal kiszivattyúzták a levegőt. A  terem és 
az ormányvégsokasággal jelzett elefántcsorda összeolvadása alkalmából 
megszédülök.

Előző este, ezt ugyancsak nem hallgathatom el, hiszen a valóság és képi 
fantáziám együttműködése eredményeként hasonlóan egy hibridlény jött 
létre, mihelyt rápillantottam a cserépbe ültetett rózsa mutatóujjkörömnyi 
szirmokat bontó virágára, izzó parazsú kubai szivarvéget fedeztem fel a 
cserjén. Hengerré tekert, trópusiasan sárga dohánylevelek hüvelykbegy-
nyi végén tűzpiros kráter, amelyet a szorosan egymásra fekvő sziromle-
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vélperemek izzása keltett. Plinius császárkori növényismertetőjében javall-
ta, hogy a rózsát időnként égesse fel a gazda, s a föld alól előtörő, új hajtások 
a korábbinál szebb virágokat nevelnek majd – mintha erre az antik prakti-
kára hivatkozna ez az ágvégein parázsdarabokat himbáló bokor. 

Ma reggelre tájat váltottam, amire vágytam, megadtam magamnak: el-
mentem a magában minden szócikkelyt befogadni kész kék könyvhöz, 
a nagy enciklopédiámhoz, a tengerhez. Hajnal előtt beültem az autóba, 
hogy reggelre kicseréljem mindazt, ami kívül rekedt a bőrömön.

A tengerhez vezető ösvényt, amely az élére állított sziklalapok között 
kanyarog, kapkodón, kuszán, mint az olvasó szeme jár-kel a mondato-
kon, ha gyorsan lapozza a könyvet, szúrós növényzet nőtte be. (Ismerem 
e mediterrán növényi együttes nevét, de a szövegemből itt, most kitaga-
dom, mert akadályt képez abban, hogy azt lássam benne, amit láttatni 
akarok.) A  tenger előtt, a tengerszint fölött két-három méterrel a kövek 
közül eltűnik a gaz, pusztán a sziklatömbök maradnak, ellentmondani a 
víznek. A sziklákra kék színű szprével különböző méretű latin betűkből 
álló, eltérő írásképű szavakat fújtak. Mára a festéket sok helyen lekoptat-
ta, néhány ponton éppen csak elszíntelenítette a kicsapódó vízhullám, s 
az ember létrehozta jelek elhalványulásához talán hozzájárult a szüntelen 
száguldó szél s a tűző, köveket daraboló napfény, s nemcsak előtűntek és 
megrajzolódtak, de itt-ott elmélyültek a kőtömbök hálós, amúgy szintén 
emberbetűkre utaló repedései. Azzal együtt, hogy szertefoszlott az em-
bergondolat, és az írásnyom festésnyommá vált, láthatóvá formálódott a 
festék gúnyájába rejtőző kőzet ha nem is valamennyi, de némely tektoni-
kus sajátossága. Az ember, a kőzet, a tenger, az időjárás együttese meg-
valósította azt, amit lehetetlennek tűnt megteremteni, azaz, mint az ókor 
enciklopédistája, a katonatiszt Plinius följegyezte a legendás görög festő, 
Apellész működése kapcsán: létrejött az, ami megvalósíthatatlan. A ten-
gerparti grafikában benne foglaltatik a földmélyi erő, a mennydörgés, to-
vábbá a rózsás és egyben indigószínű villámfény. 

Kollázs, de még inkább a dekollázs foglalkoztat az utóbbi időkben, 
engem, aki emberöltőnél régebb óta szenvedélyes Róma-járó, a helleniz-
mus rajongója vagyok, s a visszabontás, az elbontás, a mikroszkopizálás, 
a megnyugtató rombolás mellett köteleztem el magam. Mivel mindenhol, 
Rómától Volubilisig, Triertől Konstantinápolyig, a sátor sarkán álló olaj-
fától az ösvény elején gubbasztó pisztáciabokorig, ahol térben és időben 
megragadható a tárgymaradványokban és a szöveges forrásokból előde-
rengő mentalitásban az első európai polikulturalizmus, felfedezem a kol-
lázsolást, avagy a dolgokban megbúvó, az összedarabolásra utaló ember 
szellemiségét.

S a kollázstól amúgy lényegében elszakíthatatlan dekollázs. S nekem, 
ha saját munkáim metodológiai kérdéseire tekintek, akkor leginkább a de-
kollázsról kell töprengenem.

Legutóbb a tengerről először a Vajdaságban emlékeztem meg, a bará-
tom révén. Néhány hónapja ellátogattam a magyar költészet legnagyobb 
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Adria-költőjének tanyájába. A betegségéből lábadozó poéta megmutatott 
néhány maga alkotta tárgyat. Löszbaba, száradt rózsa és papírként zör-
gő gazféle, fűrésszel lemetélt gerendavégek halmaza a hozzá nem értő 
tekintetnek. Számomra csudálatosan letisztult, a végső formájukat elérő 
tárgyak, az örökkévalóságnak felajánlott műalkotások. Amelyeket az em-
ber és a természet együttesen alkotott, s amelyeknek értelmet és esztétikai 
erőt juttatott azzal, hogy fölemelte, rámutatott és megnevezhetővé tette a 
vajdasági irodalmár. Ilyen csupasz, végső formájukhoz elért tárgyak egy-
re-másra hevernek a vízpartokon, s ha néha-néha egymáshoz több is kö-
zel esik, máris elkészült a modern, képzőművészeti tárlat.

Olyan a kollázs és dekollázs viszonya egymáshoz, mint a félbehajtott 
papírlap két szárnya: egyik oldalukkal egymáshoz tapadnak, a másik pe-
dig minderről nem tud semmit. Mi az, ami a műben a műelőttiségből re-
ked benn, s mi az, amihez a mű utáni helyzet juttatja? 

A félbevágott kapszulára hasonlító rózsabimbó, amelynek sárga edény-
kéjét feltöltötte a piros szín és a gyöngéd virágolaj, tegnap estével felidéz-
te azt, ami lassan négy évtizede oly intenzíven foglalkoztat, hogy néha a 
gondolatokat is száműzte, hogy csak a gondolkodás módszere maradjon 
előtérben, két lehetőséget is felvetve számomra: a töprengést a dolgokról, 
s a töprengés alkímiáját. 

S mindezekhez a legalkalmasabb helyszín a tengert közepébe fogla-
ló középföld valamelyik szárazföldpereme! Hiszen a mediterráneum, 
amelynek sem a centruma, sem az egésze meg nem ismerhető, egyetlen 
településnyi morzsája által mégiscsak tapasztalatokhoz juttat. Van-e a vi-
lág szerveződésének, akár egészében, akár részeiben, esszenciája? A  lé-
nyegéhez, a lényegeihez a történtek elmondói, a históriák elmondása által 
jutnak? 

A költemények közül csak azok tudtak fennmaradni, amelyek írottakká 
is váltak. Milyen lehetett a csupán szóban létező vers? Azt gondolom, lel-
kesítő, szenvedélyes, s olykor megszállott, miként az is, aki a pillanatai 
esszenciáját ekként hitte megragadni.

Kérdésköröm egy bizonyos aspektusát a könyvművet létrehozó francia 
mester, Mallarmé munkásságával tudom megvilágítani. Valaha, nem is 
régen, jó száz éve, Mallarmé felordított: Hozzányúltak a vershez! Vélem, an-
nak idején nem a költeményt érte incessus, hanem azt, amit a versnek tar-
tottak, mi több: azt, amit Mallarmé annak gondolt. A vers nem a papírral 
együtt létezik, veszi észre a Kockavetés szerzője, de nem is a képernyővel, 
sőt, talán nem is a betűkkel, hanem azoktól független. A Mallarmé utáni 
írott költészet mesterei vállalják magukra azt a feladatot, hogy a médium-
ról, a költői művet némileg átható, azt így-úgy torzító (vagy éppen tökély-
re vivő) hordozóról is elkezdjenek beszélni. 

Persze, úgy is el lehet mondani mindezt: elkezdődött a költészet átala-
kulásban megragadható létezése.
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Amióta tehetem, az anyaggal foglalkozom. S azzal a sokféle textúrájú 
anyaggal, amelyet a művészet számára legintenzívebb módon a kollázs 
mint kezdetben technika, majd műfaj, s mára mint gondolkodási mód te-
matizált. Anyagkísérletekből állnak egybe a napjaim, üljek a fenyőavar-
ban, várva a hajnalt, tanítsak egy tanteremben, olvassam Az ezeregyéjszaka 
meséit, avagy Theophrasztosz Jellemrajzait, tegyek bármit. Mozaikos min-
denhol a meglátott világ.

A legnagyobb hatású, tört részekből összeálló egészek talán a mitolo-
gikus világban jöttek létre. De abban biztosan nem tévedek, hogy a legré-
gebbiek. Képzeljük el, úgy, hogy elfelejtjük a róla szóló, a véletlenek össz-
játéka eredményeként fennmaradt forrásokat, Pauszaniasztól Vergiliuson, 
Diodorus Siculuson és Apollodóroszon keresztül a róla (ál)tudományos 
művet író Csányi Vilmosig: mi történne, ha egyik hajnalon szemközt ta-
lálnánk magunkat egy kentaurral?

Ha nem tudjuk róla, hogy Ixióntól származik, szereti a bort, a nőket, s 
ha feltűnik, olyan história kerekedik, amelyben számíthatunk nemi erő-
szakra, szóval a történetektől megfosztottan, a történelemből száműzöt-
ten, milyennek is látnánk? 

Az üdülőtelepüléseken, emelkedjen az Svájcban vagy Thesszáliában 
vagy Dalmáciában, észvesztő határozottsággal teremtik meg a maguk 
kentaurjait az ott megfordulók igényeinek kielégítésével megélhetést 
találók. A  féldrágakő-faragványok és a kagylóképek boltocskájában, 
az ékszereknek nevezett kacatok kioszkjában, a hegytetői templomban 
árusított olcsó kegytárgyakban, egy üdülőfalu felirataiban vagy az in-
tézmény ikonjaiban, az emlékezéshez adatokkal szolgáló vagy azt meg-
idézni hivatott dolgok kirakatában mindig felfedezhető az a rendezőerő, 
amely egynéhány kacatot centrumba helyez, s annak körében hatásosan 
elrendezi a többit.

Az egymással összefüggésbe nem hozható tárgyak a tulajdonosuk, a 
vásárlóik, a nézőik, a helyszín vagy bármi más körülmény révén mégis 
egységbe, ráadásul megnevezhető unióba rendeződnek, amely kooperá-
ciós közösséget aztán a figyelő ember a megnevezés segítségével hagyo-
mánnyá emeli; ez arra figyelmeztet, hogy az ily konglomerátumokban az 
antropomorf elemek felismerése révén fogjuk a rendezőerőt megtalálni. 
Továbbá a naplementében is, amelyet abszolúte természeti jelenségnek 
találunk, avagy abban, ahogy a Hold a sötétedéssel egy időben felépíti, 
majd annak oszlásával elbontja hajnalban a maga ezüsthídját – most ép-
pen számomra, Primošten mellett, a tengerkék Adria partján, ahol eléggé 
meg nem vethető romantikus körülmények között, a teleholdra várakoz-
va, a víztükör fölé magasodó meredély pereme szélén ülök, és értelmez-
hető szavakká rendezem egyre-másra a betűket.

Bármely időszak társadalma sok-sok kentaurt teremt, létrehozva ezzel 
a csak rá jellemző, így reája valló, neki megfeleltethető, reá utaló kollázso-
kat. Ehhez a tevékenységhez közösség szükséges, olyan, amely képesnek 
bizonyult önmagát identifikálni, s amely nem annyira konzervatív, hogy 
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büntetné, vagy csak tiltaná az innovációt. Annyira viszont mégis az, hogy 
az értékelt eredményeit gondosan átörökíti.

Az én jelenleg meglátott kentaurom nem ló és ember keveréke, két ir-
datlan farokkal, hanem a kentaurnál ősibb és nyilván egyszerűbben ös�-
szeszerelhető produktum.

A  meredélyen elefántnagy és -szürke, tetszetősen lekopott felületű 
sziklák hevernek. Közükben termésnevelésre esélyt sohasem kapott, fék-
telen pisztáciabokrok növekednek, valamint szuharok: ezek azok, ame-
lyek minden értelemben elviselik a szélsőséges életkörülményeket. Ahol 
én rejtőzöm, az esernyőfenyő alatt, évezredek alatt kialakult némi talaj, 
de az is inkább a tűlevelek morzsalékából és némi gyepkezdemény ma-
radványának gubancából áll. A hiányos gyepszint és a lombkoronaszint 
között összeköttetést ígér a cserjeszerű, kemény levelű tölgy, és azt tény-
legesen megteremti a borsószemforma, piros terméseit hozó lián. Ezen a 
szederhez hasonlítható pirítógyökéren kapaszkodik felfelé az egymáshoz 
nem tartozás kétségét fel sem vető kis emlőspár. Szorosan egymás mögött 
másznak, köztük a távolság se nem nő, se nem csökken, hol az egyik, hol a 
másik irányít. Kényelmesek, a dolguk nem sietős. A legalsó fenyőgallyon 
aztán kettényílik az út, az egyik szára erre, a másik amarra tart, az ágvil-
la megteremtette, évtizedek óta felvetett, de csupán ebben a pillanatban 
realizálódó alkalom szerint. Látom, hogy nyílnak meg a rágcsálók előtt a 
lehetőségek ajtajai, majd, hogy beléptek, hogyan csapódnak be mögöttük, 
hogy aztán többé ismét meg ne nyílhassanak. A legutolsó bejáraton, ame-
lyen át hozzám érnének el, azonban nem haladnak át: nem tudok számuk-
ra nevet adni, ugyanis a farka alapján patkány-, a pofája értelme szerint 
hörcsög-, teste alapján mókuslényeknek bennem nincs előképe.

Tristan Tzara A keser-édes szerelem Dada-kiáltványa nyolcadik paragrafu-
sa szerint jöhetett létre mindkét példányban ez az öklömnyi szőrmók. Az 
Isten elővett egy hírlapot és egy ollót, kiválasztott az újságban egy cikket, 
kivágta a cikkben levő szavakat, összerázta barna színű staniclijában, és 
egymás után kivette a zacskóból. A szavakat aztán abban a sorrendben, 
ahogyan elhagyták a tasakot, lelkiismeretesen lemásolta. S a vers, azaz a 
néhány pillanaton át velem közös élettérbe került rágcsáló olyan lett, mint 
az Isten. (A  mindenkor és minden jelenetbe mellékalakként jelentkező, 
kisisten szerepben tetszelgő költőkről itt szót nem ejtve.)

Azaz kifejezetten olyan, amilyen magam is vagyok.
A teremtő ugyanígy hozta létre azt a csemegét, amelyet a kínai szárma-

zású útitársnő tálalt a fémlécekből álló asztalkán az eszpresszókávé mellé, 
elém. A héjas tökmag keleti változata európai számára elképzelhetetlen, 
ezért kivitelezhetetlen receptúra alapján készült el. A zsiradékban megpi-
rított mag egyszerre sós és édes (ez a sós íz nem a mi sós ízünket szolgál-
tató nátrium-kloridtól, s az édes nem is a mi cukrunktól ered), egyébiránt 
pedig vaníliával is ízesített, továbbá zöld tea kivonatában pácolt. A kávé 
illata így most keveredik a vanillin édeskés s a teafű fanyar, semmi mással 
össze nem vethető szagával. Az Atyaisten, saját keresztény gondolkodá-
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sának foglyaként, ugyancsak ilyesféle módon járt el akkor is, amikor sava-
nyúságként tett el zöld őszibarackot, amelyből egy árva, bolyhos szemet 
az asztalra elém tálalnak, ha rágom, harsanjon fogaim alatt.

S a megjelent verébtojó, akinek érdeklődését a savanyú-édes őszibarack 
váltotta ki, olyannyit izeg-mozog, hogy szemmel látható hajadon mivolta. 
A szürke tollú jószág azt az utazásomat (terepgyakorlatomat) citálja, amely-
nek egyik pillanatában a város középkori kikötője, ahol a hadihajókat repa-
rálták, az Arsenale fényesre koptatott lépcsőzete alján madártetem hever. Ez 
az apró, élettelen, száradt hús-, csont- és tollcsomó, amely régóta csupán az 
emlékezetem egyik nem nyilvános terének zugában hever, a legfontosabb 
Velence-élményeim közé tartozik. A  velencei veréb csőrét körbekötözte, 
nyithatatlanná zárta a feltekeredett, majd rászáradt földigiliszta, így végül 
a táplálék, amelyet éhsége elverésére kutatott föl, pusztította el.

Ragyogott a múlt idő Velencében, ahogyan a kívül-belül megtisztoga-
tott, fürgén mozgó, a zsúfolt kanálisok vizén ügyesen forgolódó vaporet-
tóval a bennem tragikus érzést ébresztő Arsenalétól a Szent Márk térre 
igyekeztem. Az Arsenale, amely a velencei birodalom hadászati centruma 
volt, s itt épült a Mediterráneum keleti részét uraló flotta valamennyi ha-
jója, számomra többé nem a gondosan megszerkesztett erő és hatalom, 
illetve a puritánság jelképe, hanem a csupasz pusztulásé. A lehető leghos�-
szabb útvonalat választottam, a települést déli oldalán megkerülve végül 
a Canale Grandén hajóztam végcélom felé, a város emésztőrendszerén 
keresztül, igen, ahogyan a bélcsatornába csúszik be a lenyelt, ámde meg-
rágatlan falat, megnyújtva az időt, hiszen nem volt miért sietnem. Az elő-
rejelzés szerint a Szent Márk téren másfél óra múlva törnek elő a csatornai 
gejzírek, tükrüket villogtatva megjelennek a víztócsák, s fél napba kerül 
majd, hogy méternyit emelkedve a víz elérje a Szent Teodor oszlopok ma-
gasságát, és Velence tulajdon főtere kövezetére terítse ki a saját híg ég-
boltját. A porfírból faragott tetrarchák a Dózse-palota sarkán álldogálnak, 
s egyszerre ügyelik a Rialto alól érkező lagúna vizét, a Giudecca irányából 
előtáncoló szél víztükrön felejtett nyomát és a Lido irányából előkacsázó, 
kótyagos, Thomas Mann kisregényeit kedvelő értelmiségieket, azaz né-
gyen három irányba bámulnak. A világ legművészibb vízállásmutatóján 
az árvíz kezdetének és végének pontjait akartam meghatározni. A kisha-
jóban ülve, a rám boruló átlátszó műanyag burokban idővel mégsem az 
elvonuló palotákat figyeltem, amelyek azért érdekeltek, mert olyan erő-
dítménnyé állnak össze, olyan tömör erősséget alkottak, amint az északi 
várfalak szokása, csak míg ott a mélység és a város, itt, saját magát meg-
teremtve, a víz és az utca közében emelkedett, hanem a műanyagfal bel-
ső falán filmként pergő, szinkron módban készülő képet. Azonos időben 
érzékelhettem tehát az egyik oldal háttérben elúszó vedutáit s az átlátszó 
burok felületére kopírozódó másik oldal látványát. Addig szemtől szem-
ben sosem láttam együtt a farkasszemet néző két csatornaoldalt.

Velencét az árvíztől és a vízmozgástól hullámtörők védik, amelyeket 
úgynevezett acropodékból raknak össze. Több tonna tömegű, ötnyúlvá-
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nyú betonelemek ezek, s a szerkezetük miatt, ha az előre meghatározott 
helyükre lerakták őket, úgy ékelődnek egymásba, hogy nem csúszhatnak 
egymáson el. A kentaur, azaz az egymáshoz organikusan nem illeszthető, 
de az össze nem passzolás ellenére mégiscsak összeforrt részekből álló 
lény: ilyen fajta hullámtörő, és a hozzá hasonló, a részekből nem a szer-
ves összefüggés, nem a saját múlt, nem a privát fejlődés eredményeként 
összeállt dolgok is, amelyek a hirtelen érkező árvizek, a világ szüntelen 
ébredő hullámai ellen védik a gondolkodást.

Ilyen mozdíthatatlanul lett hozzám erősítve az a kisózott, pergamen-tö-
rékennyé nemesedett verébtetem, amely az utolsó szárnycsapásba fagyott 
bele, mégis az Arsenale márványlépcsőjének alsó fokán csúszkált, immár 
az alvilág bejárata közelében, amelynek nyitott kapuján át szennyes csa-
tornavíz bugyog elő, de még együtt a napfénnyel és a bokráról hirtelen 
kélt ötlettől elváló s lehullt vadrózsalevéllel.

A dekollázsok közül elsőként a destrukciót eredményező hasítás, a falra-
gaszok, plakátok tépése vonzott. Európa szinte valamennyi nagyvárosát 
bejártam éjjelente, hogy zsákmányhoz jussak. Azonban az elődökkel ellen-
tétben nem azon hirdetményekkel rokonszenveztem erősebben, amelyek 
nyersanyagul kínálták magukat, s a magam elvei mentén, magam tetszé-
sére szabadon alakíthattam át, ölhettem meg őket, hanem amelyeket a vé-
letlenek be is fejeztek, s rám csak a rájuk mutatás, a megnevezés maradt. 
A falragasztépkedéssel az ötvenes-hatvanas években, a populáris művésze-
tet hívők közül számosan foglalkoztak, egyikük-másikuk – M. Rotella, L. 
Fontana – műve a világ legjobb avantgárd galériáiba is bekerült.

Mások, kezdeti lelkesedésük után, elfordultak ettől a világgal való ko-
operáción alapuló munkálkodástól – többnyire azok, akik megrettentek 
az intermedialitástól és a művészet önfeloldó folyamataitól, avagy attól, 
hogy az erőszak és a rombolás határáig jutottak.

Akár lefejtettem s új felületre ragasztottam a talált képeket, akár fény-
képen dokumentáltam a felszín jelenségeit és így megállítottam az át-
alakulásukat, elejétől végéig tudtam, hogy ezzel az aktussal belenyúlok a 
műbe. Azaz a műalkotás létrehozásának tere helyeződik át: miként a keret-
tel, a közlő folyóirat jellegével, a kiállítóhellyel is ezt befolyásolom, avagy 
erőteljesen meghatározom. Végtére is a mű, ideális formájában, csupán a 
megpillantása idejében létezik, minden egyéb az átörökítés processzusá-
nak része, amikor rárakódnak, beleékelődnek olyan ballasztok is, amelyek 
eredetileg nem jutottak volna szerephez. A dokumentáció, ha a dekollázs 
eszenciáját adó cselekvésre összpontosít, még mindig a legkevésbé rossz, 
nélküle ugyanis a semmibe vész és tanulságok nélkül marad a világok ál-
tal létrejött, s az emberi szem és tudat révén felismert produktum.

A sibeniki Szent Jakab-székesegyházat megmutatva az Amerikai Egyesült 
Államokból Európába költözött kínai asszonynak, a reneszánsz építészet 
elveiről értekeztem azon a főbejárat előtt elterülő térre állított kövön ülve, 
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ahonnan a tengert a maga szigeteivel és az épületet egyetlen szempillan-
tással lehetett befogadni. Aztán lehasaltam a kőre, hogy a fényképfelvé-
teleimen majd ne mindenhol látszódjék az a fényhéj, amelyet a kora dél-
előtti nap öntött a kövekre. Pontosabban észrevettem, hogy bal oldalon 
a háttérbe húzódott teret teljes egészében feltöltötte a fény, mint üveg-
edényt a méz, míg előttem közvetlenül árnyékban hevertek a járólapok. 
S onnan, hátulról a keskeny fénycsík a székesegyház ajtaja elé vetült, s 
ezáltal fényből készült talapzatra állítódott az építmény. A pillanatot, ami-
kor a fény felemelte a dómot, több turista is érzékelte, különösen, hogy a 
tér közepén, a kövön hasalva fényképeztem a jelenséget; még követőim is 
akadtak.

E fényjelenség a templomépület sajátságainak egyikét hangsúlyozta 
ki. A két fal mellett emelkedő fiatorony, mint karcsú gyertyatartó között 
nyíló, gót, felül halbordaszerűen összekapcsolódó, tengelyén elcsavart 
féloszlopokkal keretezett kapuzat, hogy tükörképe ébredt a kövön, man-
dalává egészült ki. Fölül két rózsaablak nyílik, magyaráztam az Amerika 
helyett Európát választó kínai hölgynek, amelyeknek, mint mindennek a 
keresztény építészetben, szimbolikus értelme van. Az alsó rózsaablakon 
áteső fény a templom belsejében lévő számára az angyali üdvözletet idézi. 
Az tehát, akit az anyaszentegyházat szimbolizáló épület magába fogadott, 
akit annak méhe befogadott, a saját üdvtörténete kezdeténél tart. Mond-
hatni, a rózsaablak (Ivan Mastičević 1568-ban készített műve) a Szentanya, 
a Szűzanya, Mária éterizált szűzhártyája.

A  kapuzat, figyelmeztetett útitársnőm, emberméretűre nagyított vul-
va. A nagyajak, a kisajak redői szépen faragottan fonják körbe a bejáratát, 
amelyen át a hívő a templomméhbe, az emberi és az isteni tulajdonságok 
összeforrásának medencéjébe, a megváltás helyszínére jut el.

A keresztény örökségen nevelt utód, aki e keresztény hagyomány alap-
ján gondolkodik (vagy szemérmesen nem gondolkodik) a szexualitásról 
is, s aki utód éppen én voltam, felszisszen. Az organikusnak látott épü-
letről nemiséggel kapcsolatos képzet keresztény emberben nem születik 
– de más vallások hagyományát magában hordozóban igen.

E pillanatban a templom dongaboltozata, panelekből összerakott részei, 
gótikussal váltakozó reneszánsz épületdarabjai által és a téren átgördülő 
fényszalag jóvoltából megmutatkozott számomra a világörökség részét 
alkotó építmény kollázsolt volta. Valóságok találkozásának és együttes 
létezésének bizonyítéka a dóm, amely éppenséggel a középkor végének 
kőből faragott maradványa.

Dalmáciában, a vízhiány miatt, vízfelfogókat és tárolókat készítenek. 
Ezek a ritka esőzések során nagyméretű felületről gyűjtik össze a csapadé-
kot, s egy-egy medencébe kanalizálják. Az adriai szigeteken a házak alatt 
húzódnak a ciszternák, s ennek az az előnye mutatkozik, hogy kiegyenlí-
tettebb a szobák hőmérséklete. Ezért a kempingben, ahol letelepedtünk, 
senkinek sem okozott gondot, ha csatornák és ciszternák fölé állították a 
sátrukat. Nekünk sem. Mivel azonban a mi sátrunk szennyvízcsatorna fö-
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lött állt, éjszakánként jól hallhattuk, mintha egy kavargó bélrendszer falán 
át figyeltük volna a benne zajló folyamatokat, mikor és milyen módon ürít 
valaki, hogy zubog alá az öblítővíz, hogy ömlik el lassan alattunk a tenger 
irányába a mocsok. Mi ez, ha nem dekollázs-akció? Ha nem is olyan látvá-
nyos, mint egy tömegkatasztrófa, mint a háború, de a dúltságban azonos. 
A dekollázs sajátossága, hogy alaptónusa a zaklatottságé.

A  vörösbarna bódéra felragasztott választási plakáton egykor Trogir, a 
kecskék városaként ismert görög település fiókfalujának nem oly régen 
készült fényképe és előtérben az ifjú polgármesterjelölt portréja látható. 
A  fél íves nyomatba egyszer jobb oldalról, egyszer pedig balról kaptak 
bele, nyilván a gyalogosan arra közlekedő vagy lassan kerékpározó hely-
béliek közül. Az első tépés a tengerparti település és a gyárilag csomózott 
nyakkendőt viselő piperkőc férfi közé hasított űrt, a másik a zselézett hajú, 
pózoló ifjú száját tépte ki. Nincs kétségem afelől, hogy nem az elrontott 
képen szereplő, mágikus módon meggyalázott urat választotta meg elöl-
járójául a község.

A másik, a napokban feltalált dekollázs az éppen zárva tartó kocsma 
ajtaján terpeszkedett, félhomályban. A kikötő szikrázó verőfényéből me-
nekültem a zugba, mivel semmit se láttam sem a lehorgonyozott hajókból, 
sem a zajongó, bámészkodó tömegből. A „megállni tilos” közlekedési táb-
lát utánzó festés rég lekopott, inkább csak sejtem a ráragasztott rendelet s 
a zenés-táncos alkalmat reklámozó, haránt húzott biztonsági övet utánzó 
papírszalag hirdetményei alatt. Minden, ami papírnak mutatkozott egy-
kor, mára szétfoszlott, megereszkedett cellulózroncs, amelybe hol itt, hol 
ott ákombákom betűk és színfoltok ragadtak, röpülésben elhasznált le-
gyek a légypapíron. S fölöttük krétarajz, filctől hagyott nyom, ragasztó-
lepedék. A műremek szívét az eredeti értelmétől mentesült embercsoport 
nyújtja, magányos tömeg lebeg a képmaradványok hullámain, nem vár-
nak segítséget. Nem lehet rajtuk segíteni.

Primošten közelében, Bucavac fölött a hegyoldalra tekintve a világ leg-
nagyobb termetű szarvasmarhája gyomrába látok bele. Mintha felhasított 
bendőt nagyított volna fel és terítette volna el domborzat gyanánt a min-
denre képes mediterrán Isten. Az itt lakók a sziklás talajt szívós munká-
val megtisztították a kövektől, amelyekből viszont falakat és kerítéseket 
emeltek. A derékmagas, szárazon rakott falak, girbegurba kerítések kö-
zötti apró parcellák közepében terpeszkedő, talajra boruló szőlőtőkék 
nevelkednek, a róluk szüretelt gyümölcsből készítik a legdalmátabbnak 
állított Babić vörösbort.

Szamáron ülő asszonyt kerülünk ki sétánk során. Munkából jön, ami-
kor mi még csak elkezdjük a napunkat. Más ideje van az életének, mint 
nekünk. Pedig ő, végezetül erre a következtetésre jutok, időn kívül létezik.
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Másrészt eszembe jutott azon a júliusi hétfő reggelen, a fallabdapályán az 
is, hogy ahány labda az ütőtől eltalálva becsapódik a falon, maga után, 
hogy lepattan onnan, menten elmosódó nyomot hagyva, nem történik 
egyéb, mint a fehér fal visszabontása a fal lényegét adó téglavörösig, mal-
terszürkéig, egyhangú cementszínig.

A  kiindulási pontig igyekszik visszajutni valamennyi jelenség, tárgy, 
gondolat, vagy ha addig nem, a választott origóig.

Reggelenként, a kempingben, a napsugarakkal együtt felébrednek a 
kabócák, hogy aztán elfogadják a nappal kezdetét és visszanémuljanak. 
Csendesek is maradnak mindaddig, amíg meg nem folyik a pineák gallyá-
ra fagyott gyanta, és csepegésbe nem kezd. A cirpelés és a gyantacsöppek 
alápermetezése együttes jelenség – de nem okai egymásnak. A  jelensé-
gek előidézője az, hogy a hőmérséklet megemelkedik, s átlép egy értéket, 
amelyen túl elfolyósodik a fa váladéka, aktivizálódik s lakterének határát 
őrizni kezdi a hártyásszárnyú rovar.

Ha már az először felhangzó kabócakoncert felébresztett, rövid sétát 
teszek, amíg lefő a kávém. Nem volt itt reggel, hogy ne bukkantam vol-
na egy-két kabócatetemre. Többnyire háton fekve hevernek, valamelyik 
fényforrás körül, kemény szárnyfedőpártól megfosztott cserebogarak-
ként, s zsákmányként hangyák által vonszoltan. Egyik alkalommal a han-
gyasereg a járólapra felragadt, sok cipőtalp nyomát megőrző, s a betűktől 
többé-kevésbé megfosztódott újságlapon át vonult diadalmasan, a hátuk-
ra emelt elemózsiával. Oly grandiózus, csupán az emberszem által meg-
látható ez a jelenet, hogy az értelmezésébe belefeledkeztem.

Louis Aragon tervezett, de meg nem valósult Matisse-kötete elöljáró 
beszédében felvetette, hogy a dolgok, sorsuk kiteljesítése során, gondol-
kodnak. Elsa Triolett regényének hősnője, írja, meditál afelett, hogy a ta-
pétapapír a többi tárgynál kicsit többet elmélkedik. Én sem gondolom 
másként. Akadnak tárgyak, sőt helyzetek és szavak, amelyek többet, s 
léteznek, amelyek kevesebbet töprengenek a világ részeinek vagy egészé-
nek állása fölött, sőt vannak, amelyek kimondottan mérlegelő típusúak, 
mások inkább méricskélnek, mázsálnak, amiképp olyanok is találhatóak, 
amelyek más egyébre, mint lamentálásra nem képesek. Az inkább gon-
dolkodó dolgok, helyzetek stb. alkalmasak arra, hogy a részletgazdag 
képben központi szerephez jussanak, hiszen nekik a többihez képest bő-
ségesebb a jelentéskincsük, már abban a részében, amely azonos az em-
ber szókészletével. A dolgok, az új tárgyak és élőlények alkotását azon-
ban nem szóban végzik el, ahhoz segítségül hívják az embert. Körülbelül 
olyan a dolgok és az ember gondolkodása között a különbség, mint az 
állat és az ember képi, illetve az ember képi és nyelvi gondolkodása kö-
zött: mindkettő sikeresen képes a világ használatára, de csak az utóbbi 
alkalmas a világ kifejezésére.

Fel is kell vetni gyorsan: a kollázstárgyak és kollázsélőlények és kollázs-
gondolatok léteznek-e, avagy nem egyebek látszatoknál? Van-e a szfinx, 
van-e a Rodcsenkó fotóján ábrázolt, félbevágott hengerre emlékeztető 
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nyomdai lemez, van-e a rózsakapszula, s van-e az út mentén cafatokra 
tépett, reklámnak szánt, s már értelmetlen olvasatú óriásplakát, vannak-e 
a játékterem falán hagyott labdanyomok? 

Mármint abban az értelemben, ahogyan létrejöttük pillanatában lé-
teztek. 

Az újságpapír betűrengetegén áthaladó, diadalmas hangyamenetet, 
hogy túljutottam az észlelésén, a biológiai értelmén túlmutató, a gondo-
latok, kimondott vagy leírt szavak jóvoltából az emberre vonatkozó jelen-
téssel láttam el, a valóságot nyersen feldaraboltam, és megragadott rész-
leteit ide-oda rakosgatva át is rendeztem. Matisse ugyanígy bíbelődött 
a befestett papirosokból kivágott felhő-, virág- és egyéb alakzataival, s a 
Matisse-t leíró Aragon ugyancsak a képzőművészi eljárást megjelenítő ki-
fejezési lehetőségekkel, mígnem ráleltek a szándékuknak leginkább meg-
felelőre, bevégezték a szándékukat azonosító cselekvést. A dolgok rálel-
nek a leginkább megfelelő létezési formákra.

Visszabontani a jelenségeket addig, amíg nem látszik meg az okuk?
A Babić vörösbort előállító szőlőtermő vidéken barangolva, a kocsmát je-
lentő nevű, zsákutcás falu, Konoba elején hasábforma építmény magaso-
dik. Transzformátorház. Szerették volna a futurista festők, különösen a 
metafizikus itáliaiak.

A falaira, mind a négyre, ameddig felérhetőnek bizonyult, neveket vés-
tek, karcoltak, írtak. A naptól és széltől cserzett, a természeti környezettel 
hiánytalan egészében azonosult, ámbár vakolt felület vonzza az errefelé 
járók, az itt téblábolók, az ideérkezők, az erre elhúzódók, leülők, az ár-
nyékába heverők tekintetét. Ámbár a kezét is. Aki erre elhaladt, mást se 
tudott kötelességének, mint hogy jelét adja annak, itt járt, és a nevét felrót-
ta a felkínálkozó falba. Írása apró mozdulataival visszabontotta a sprőd 
felületet, a malter húsa alá hatolt az írásjeleivel, le a fehér csontozatig, a 
ház építőeleméig, a terméskőig.

Máshol, a szűk utcákon, ahol falragaszokkal igyekszenek összetarta-
ni az épületeket, s felhívásokkal, értesítésekkel, üzenetekkel szerkezetet 
adni a kaotikusan zajló napnak, füsttel látványosabbá dúsítani a minima-
lista fényű lánggal égő életet, nincs olyan kitapétázott folt, amely a meg-
jelenése után ne sérülne mentem meg, s tárgyi mivoltának átalakítása ne 
kezdődne el. Az elhaladók szalagokat tépnek bele, megvakarják, felületét 
felsértik, s akár arra is kísérletet tesznek, hogy teljesen megsemmisítsék. 

Az országúti hirdetések sem maradnak érintetlenül. Az anyag termé-
szetes pusztulásán, fakulásán, porladásán túl emberi módra viselkednek 
a természeti erők is: a vandál szél, az eső és jég és duhaj hóvihar, a sugár-
zások millió fajtáinak együttese rombolja a képes szöveget, hogy végül 
minden individuális kikopjék belőle, s létrejöjjön kortárs helyi természet 
és kultúra kollektív alkotása.
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Kakukkpogácsa

A kevésnél kicsivel többnek lenni, de csöppet szűkösebbnek a soknál – 
ismételgetem megszállottként, magamat rendszabályozni igyekezvén, e 
maximát, amelyet legutóbb a lengyel világjáró blogján olvastam, de ha 
az arany középút passzusait amolyan középkorias akkurátussággal ös�-
szegyűjteném (a módszer amúgy jellemző lenne rám), e mondatra lelve 
(elsődleges, másodlagos, harmadlagos… sokadlagos) forrásként meg-
nevezhetném csaknem az összes európai bölcset, filozófust, teológust 
és tudóst.
Kakukkpogácsa! Ezt a nevet jegyzi föl Herbárium című orvosbotanikai 

művében Méliusz Juhász Péter a bakfűről, másik néven kőrontófűről, 
amelyet én, aki szégyenszemre nem a családjában, rokonságában és fa-
lujában, hanem holmi kétes tudalmakra oktató univerzitáson szereztem 
legtöbb ismeretem, bakszakálnak (egyetlen l-lel!), botanikai nevén Trago-
pogonként ismerek. A bakszakálam (bakszakállam) különben kerti válto-
zat, a habitusa megegyezik bármely réti sorstársáéval, de a levele sárgán 
csíkozott, ezért vásárolhatóak időnként a jobb kertészetekben. Reggelre 
kivirágzott, apró és sárga napot ringató szárak törtek a magasba, s e bok-
rocska pillanatnyilag alig fér el az őszelni készülő fás bazsarózsa vénséges 
bokra alatt. Méliusz ezt a gazt még mint tápláléknövényt ismerteti, ha 
hinni lehet neki, akkor eleink nyersen is és salátaként is fogyaszthatták. 
Mivel tejnedvet eresztő növény, semmi kétségem, hogy ugyancsak meg-
bánhatták azok, akik sokat téptek és faltak belőle, tetszik vagy sem, ez a 
herba mérgező. Ámbár az nem újdonsága a gasztronómiának, hogy to-
xikus növényeket használ, s mindenféle közönséges mérgek kerültek az 
éhezők elé. A  régi orvosok is tudták, hogy bármit meg lehet enni, csak 
legyen abból kevés. Amint bármi, ha sok, csömört okoz.
A  bakszakáll fészekvirágzata gyönyörű, de jóval impozánsabb, ami-

kor elvirágzik és megszárad, és beérnek a fekete magvú termések. Nem 
borostás, hanem lengedező, hosszú szőrös mindegyik, s olyan színű és 
állagú, mint a kecskebak szakálla. Szőke-szürke pamacsok inganak érés-
időben a bakszakállas réteken, akárha kecskék nyírása után, ha a szél el-
kapkodta az olló alól a lehulló szőrt, s a szabad legelőre szórta szét. Ezért 
talán, hogy a humorálpatológia elvét követő antik és középkori elődeink 
szerint mind az igénytelen állat szőre, mind a kövön is megélő, hosszú 
gyökerével azt megrepeszteni kész növény meleg és nedves természetű, 
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azaz a hideg és száraz tünetekkel jelentkező betegségek medicinája. És 
persze – az analógiákban gondolkodás eredményeként – a Barbula hircit, 
miként a szerzetesek emlegették, a vese kövének megrontójaként számon 
tartották, amely mellékesen a májat kitisztítja, a gyomor kavargását eny-
híti, a hagymázban szenvedőt megéleszti.

Locsolom a cserepes növényeket. A tó, amely egész nyáron, a mérték-
telen esőzés miatt, fel volt telve, felére apadt, egy-két nap, és talán felfe-
dezem, hol a rés, ahol elszökik a víz. Ugyanakkor a lépcsőház föld alatti 
részén nedvesedik a fal, s az előtte álló polc verskönyvei átnedvesedtek, 
dohszagúak. Gábriel éjféltájt érkezik haza (de hogy saját lábán vagy men-
tővel, nem tudom) a dialíziséről. 

Kérdezem, amikor felébred, tíz felé, s lekászálódik emeleti szobájából. 
Újabban félmeztelenül támolyog alá. Valami pizsamaszerű dolgot visel 
felsőtestén, alul semmit. Gábriel a vendégszobát érzi magáénak, apró vál-
toztatásokat eszközöl rajta, a szoba közepére beállít egy használhatatlan 
tévékészüléket, sőt, a tetőtér másik helyiségét, a könyvtárt is birtokba ve-
szi, hiszen ha számítógépén dolgozik, ott teszi. Gábriel a csillagok kifé-
nyesedése végével ér haza, mint mondja, az éjfeli mentővel, Budapestről. 
De így, s ragyog a boldogságtól, hétfőig élhet, s ez két nap szabadságot, a 
teljes hétvéget jelenti. Ami nem lesz igaz: ha másra nem, injekcióra majd 
bemegy a helyi kórház belgyógyászatára, s egyszer biztosan transzfúzióra 
is. Napi öt alkalommal maga adja be az inzulininjekciókat, azzal másnak 
nincs gondja. Nem tudom, a karjába szerelt kanült miként kell tisztítani 
s milyen gyakorisággal, meglehet, azzal nem lesz két napig semmi fel-
adata.

Gábriellel e héten nehéz beszélgetések estek. Egymást keresztező mon-
datok sarkán téblábolok. A hét közepével kap számos betegtársa egyike 
édesanyjától egy telefonhívást. Az a harmincnyolc éves férfi, akivel nap 
mint nap találkozott a kórházban, elhunyt. Alig hete közölte vele kezelő-
je, hogy nincs reménye a gyógyulásra, tegye meg, amit még meg szeretne 
tenni. A srác könnyűzenei koncertre, Céline Dion új műsorára, valahová 
Kaliforniába utazott rögvest. Jelen voltam a párbeszédnél, hallottam a te-
lefonból kiszűrődő indoklását. Nem kíván úgy meghalni, hogy ne hallja 
élőben az életében nélkülözhetetlen énekesnőt. Már sosem tudható meg, 
miért vált ily fontossá a díva. Az édesanya annyit zokog-suttog a telefon-
ba, hogy fia röviddel a koncert után szenvedett ki, éjszaka, a szállodában.

A  nap nagyobb részét együtt töltjük. Délelőtt segít a takarítónőnek, 
nem tehetek mást, beszállok magam is az ablakpucolásba. Lenyesi a te-
nyérnyi alsó kert füvét, összeszedi a szerteszét potyogtatott kutyaszart, az 
avarnyivá gyűlt, kesernyés szagú diólevelet s végül a mogyorófa alá hullt 
termést. Ebédre lecsót főzet velem, s a hirtelen étkezés után, amikor óva-
tosan megkérdem, menjünk-e a nagy melegben a Balatonhoz, fölragyog a 
képe. A balácapusztai római villagazdaságot, majd a veszprémfajszi kál-
váriát látogatjuk meg, végezetül Füredre igyekszünk, olyan cukrászdába, 
amelyben tartósítószerek nélküli édességek kaphatók.
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Telefon telefont ér, sms-t sms követ – úgy tűnik, Gábrielnek akad mind-
ahány ismerősöm közül a legtöbb ismerőse. Köztük az a félszáz éveshez 
közel álló férfiú, akivel régebben délutánokra eltűnt, s a szomszédos vá-
rosokban tették tiszteletüket. Az autóban ülve önkéntelenül hallom, s má-
ris értelmezem a beszélgetésüket. Gábrielt szavai alapján bizonyosan nem 
úgy érti ismerőse, amint én: végül is abban maradok magammal, hogy 
ismerkedésre alkalmat adó helyekre ma nem együtt tartanak. S Gábriel 
indoka az, hogy ezt az erkölcsi érzéke most nem engedné meg. Valóban, 
élénken érdeklődik, s a gyakori telefonbeszélgetésből arra következtetek, 
mélyen vonzódik ahhoz a huszonöt éves, nála magasabb ifjúhoz, aki újab-
ban a lakásomban is fel-feltűnik.

Gábriel, úgy sejtem, majdnem szerelmes. Hete ha kezdődött nála ez az 
érzelem, mintha azok után, hogy szövettani mintákat vettek májából, vesé-
jéből, majd a nyaki nyirokcsomói egyikéből. Azt szeretnék eldönteni, vis�-
szatért-e csontvelőátültetése után fél évvel súlyos betegsége avagy a gyógy-
szerek az immunrendszerét rontották el akként, hogy a szervezete immár 
önmagát bontja le. Mára hatvanhét kilónyivá fogyott, azaz tizennyolc kilót 
vesztett azóta, hogy Koreából, műtétje utáni kontrollról, nyár elejével vis�-
szatért. Két napja, mikor a fiúk iránti szimpátiájáról beszélgetünk, arról tá-
jékoztat (dehogyis tájékoztat: megmond, kinyilvánít, kinyilatkoztat), hogy 
betegsége jellegéről, sorsának lehetséges kimeneteléről komolyan felvilágo-
sította és eligazította a halk hangú, ám (nyilván) érzékeny lelkű srácot, s 
innen az ő dolga, hogy így is vállalja-é, vagy sem e kapcsolatot. 

Felelősséget érez tehát a srác iránt. Mint aki ennek a viszonynak komo-
lyabb jövőjére számít, megemlítem, hogy nem szeretném, ha a házamban 
élnének majd együtt, erre nincs se terem, sem anyagilag nem engedhetem 
meg magamnak, hogy egy újabb ember ellátásához járuljak hozzá. Gáb-
riel sértetten válaszol, paprikás, ő ugyan bármikor elköltözhet, de valóban 
igaz-e, érdeklődik, hogy azt se tűrném, ha a házamban, az ő szobájában 
hetente egyszer akár lefeküdne kedvesével? 

Nem tudom. Nem tudom, mi ez: dührohamot kapok, amikor ráébredek, 
Gábriel ismét eszik húst, ámbár megtiltották bármilyen fehérje fogyasztá-
sát. Csirkepörköltet kotyvaszt, kettőjüknek. S amikor barátja megérkezik, 
többnyire hoz az édesanyja főztjéből, legutóbb ugyancsak pörköltet. Túl 
az ilyen apró vétségeken, fizikailag is kifárasztja magát. Éjszaka képtelen 
aludni, mondja, a stressz miatt, s van úgy máskor is, mint most, hogy egy-
más után tízszer hány.

A nyár végi, délutáni forró szélben csodálja a balácai freskótöredékeket, 
a mozaikokat. Szeretne, sóhajtozik, kétezer évvel visszamenni az időben, 
s itt és ilyen épületben lakni a kedvesével. S amikor a közeli kálváriadomb 
tetejéről felfedezi, hogy milyen terjedelmes darabot lehet, ha akad hozzá 
tekintet, fölfedeznie és megnéznie a Balatonból, félvállról, fényképkészí-
tés közben adja tudtomra, azt hiszi, ez az utolsó nyara.

Tegnap, amikor az első szövettani eredményekről kap felvilágosítást 
Veszprémben, s azon nyomban indulnia kellett Budapestre, hogy dialí-
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zisnek vessék alá, azt közli (közömbösen), hogy már unja, nagyon unja az 
életet. Hogy nem tudja, csinálja-e tovább. Kérem, várja meg a végső, a má-
sodik vizsgálat eredményét, s majd akkor térjünk erre a kérdésre vissza.

Ma nem beszélünk semmit a tegnapról. A holnapról sem. Nézzük a re-
konstruált villát, a selyemfüveivel szinte lángoló, szeles domb alatt a tájat, 
nevetünk, autókról beszélünk, szerelmekről, magányokról és munkáról, 
oly lazák vagyunk, mint akiknek semmi gondjuk az élettel. Én azonban 
izzadok. Komisz lehetőséget kínál okként: a férfiklimaxot. 

Amikor Gábrielt a második vagy harmadik telefonáláskor (egyeztetik, 
mikor találkozzanak) arról faggatja barátja, merre van, bizony-bizony fél-
reérthetetlenül kitér a válasz elől. Nem mondja el, hol van, kivel s mit 
csinál. Ezt az érthetetlen hamukázását régről ismerem, nem tudom, rejté-
lyesnek szeretne inkább föltűnni, avagy csupán fondorlatosnak. 

Majd csupán Veszprémben mondja el neki, mert érkeztünk nyomán 
mindjárt felbukkan, kis dobozokba rejtett élelemmel, merre jártunk dél-
után. (Aztán máris mennek a kórházba, az esti injekciót megkapni. Az 
aprócska álaktusra, meglehet, órákat várakozik, avagy várakoznak.)

Füreden nem található olyan cukrászda, ahol Gábrielnek alkalmas ételt 
állítanak elő. S ráadásul a tartósítószer nélküli Coca-Cola helyett Pepsit 
szolgálnak fel. Gábriel feszült, a vércukra alacsony: végül megeszi a mimó-
zatorta-szeletemről a csokoládédíszt, s a Lidlben, ahol zöldséget és gyü-
mölcsöt vásárolunk, marokkal tömi magába a lehullt és összekapkodott, 
cseresznye nagyságú, délvidéki szőlőszemeket. Még fizetés előtt iszik a 
tartósítószertől mentesnek írt gyümölcsléből – amelynek hamisságát per-
cen belül kifejezi a gyomra: nem igaz, amit a dobozra írt a forgalmazó.

Eladom, vagy ha nem is, de el szeretném adni veszprémi lakhelyemet.
A lakásomban halottszagot érzek. Mindent feltúrok, hogy megtaláljam 

az okot, végül Gábriel szennyes ruhák közé szórt nadrágja zsebében buk-
kanok két illatozó növényhajtásra. Balácán törhette le a bazsalikomból és 
a vörös mentából, emlékszem, lelkendezett miattuk. Azok együtt keltet-
tek ilyen szörnyűséges illatot. Valóban, amióta apai nagyanyám, néhai 
Turóczi Róza, hosszú, ágyban töltött betegség után, harminc éve meg-
halt, s a temetésén a macska, nagyanyám állata, beborította magát mama 
kedvenc szagos leveleivel, az istentiszteletkor használatos, boldogas�-
szonyfüvének nevezett fodormentába és a paradicsombefőzéshez nevelt 
bazsalikom ágyásába, majd bebújt a ravatal alá, erre a szagkeverékre 
riadtan reagálok.

Gábriel, néhány hete, nevet váltott. Megérkezett az engedélye a név-
változtatáshoz – s immár nem nevelőapja és édesanyja nevéből összevont 
francia-magyar nevét viseli, hanem második keresztnevét fogadtatta el új 
családnévként. Indoka szerint azért, mert ezáltal könnyebben jut jogosít-
ványhoz – hiszen Angliában, betegségére hivatkozva, felfüggesztették (ha 
jól hámozom ki a különböző időpontokban elhangzott különböző magya-
rázatai közül a leginkább érvényeset: öt évre) a vezetői engedélyét. Több 
barátjának nem fogadja a hívását, s ha utóbb föltárcsázza őket, kritikusan 
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figyeli közlendőjüket. Velem sem kíméletes. Sérelmei vannak, jócskán: 
amióta itt él, túl azon, hogy elélhet nálam, nem törődök vele. S mindebben 
igaza lehet, nem gondoltam másnak, mint olyan betegnek, akinek, mert 
módomban áll, segítek. Néha erőmön és tehetségemen túl, nemegyszer 
egzisztenciámat veszélyeztetve. Időközben Gábriel az életem részévé lé-
pett elő. Hozzá igazítom a programomat, úgy vásárolok, hogy részére le-
gyen megfelelő étel, s nem morgok a magas villany-, gáz- vagy vízszámla 
miatt. Mindezen túl arról beszél, ha segít ezzel, Angliából hozzuk át az 
autóját.  

Korábban tárgyaltuk, de mindeddig nem tért vissza rá, most alkalmas-
nak látom a pillanatot, s óvatosan fölvetem, akarja-e, és ha igen, miként, 
hogy feljegyezzem harminchárom éves élete általa elmondható történe-
teit. Nem szeretném, hogy a kedvemért tegyen bármit. Arról biztosítom, 
hogy kizárólag akkor fogom kérdezni, ha munkám mellett valóban jut 
rá időm, s ha ő aznapi, többnyire előzetesen nem listázható feladatainak 
végére jut úgy, hogy marad ereje a beszélgetésekre. Gábriel, tapasztalom 
minden pillanatban, gyönge. A tegnapi séta kimerítette és ki is szárította. 
Holott olyan sovány és könnyű, hogy képtelen verítékezni, amire a szep-
tember eleji szokatlan kánikulában s a benapozott, nyílt mezőkön és dom-
bokon, amerre kóboroltunk, lett volna oka.

Kakukk röpül a kertem felett. Tökéletlenül mozog, akár a bolygók, így 
mégis megkérdőjelezhetetlen a hatalma. Elnémulnak jöttére a többi éne-
kes szárnyasok. Hogy angyal él a kertemben, most bizonyítékára lelek itt, 
hiszen ő is néma.

Platón tanítványa, Eudoxosz nyilatkozik arról, hogy a bolygók nem 
úgynevezett állócsillagok, amelyek a csillagképeket alkotják, hanem 
vándorló égitestek, azaz planéták. A  planész csavargót jelent a görög 
nyelvben, s azokat a szabálytalan embereket nevezték így, akik nem le-
települten éltek, hanem koldulva járták a vidéket, és semmilyen társa-
dalmi rendbe nem mutatkoztak betagolhatónak. Hogy az ilyen emberek 
rétege külön nevet kapott, az annak a jele, hogy törekvés mutatkozott 
a szabálytalan bolyongók megrendszabályozására, egyébiránt a görög 
csillagászok sem tesznek egyebet az égi vándorok leírásával, mint hogy 
a leírt szabályokkal megbéklyózzák őket. Jelentőségteljesnek találom a 
társadalmi változások és a tudományos gondolkodás jelenségei közötti 
párhuzamot, fontosnak, hogy a görögök a rendezettséget kint és bent, a 
makro- és a mikrokozmoszukban egyszerre tudják fokozni. És számot-
tevőnek, hogy geometriai problémaként vagyok képes érzékelni azt, ami 
szociológiai, netán mentalitásbeli kérdés, de arra is hajlamossá alakulok 
így, hogy a társadalmi megállapítások átvonatkoztathatóvá váljanak a 
csillagászatiba.

Sportolni akar Gábriel, nyerje vissza erejét. Fallabdázni nem, mert egy-
kori balesete miatt bármikor kifordul a vállízülete. Úszni ugyancsak nem 
ajánlatos, konditerembe járna, azt emlegeti egyre, de hogy miként jutott 
erre a következtetésre, egyelőre nem világos a számomra. Nyilván G2 
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lenne az oka. Javaslom, kerékpározzon. Mondja, húszezer forint végül is 
kerülhet egy biciklire. Aztán mintha elvetné az ötletet, a város túlságo-
san dombos. Sétáljon inkább? Az azonban nem keményíti a hasfalát, farát, 
hátát. 

Mutatja csuklóját, lötyög rajta a felcsatolt óra. Oldalát, karja fonákját, 
combja külsejét. A  pettyes bőr alatt ernyedt erek. Ma átvizsgálta a nő-
vér, vannak-e rajta bőrelszíneződések, fekély kialakulására utaló he-
lyek. Nincsenek. Néhány pattanás, amelyet azonban nem mer kitisztí-
tani, mert a megnyíló bőrfelületen sokáig, nagyon tartósan, huzamosan, 
szinte a végtelenségig szivárog a vér. Aloe vera-szprét keresek számára, 
és sok okoskodás és körülményeskedés közepette elbeszélem, miként 
használja fel. Anyám felfekvéseit, bőrgondjait eltüntette ez a szer, ajánl-
hatom hát bátran.

A vasárnap a semmittevésé, a hétfői nap az évkezdésé, a kedd pedig 
Pécsé. 

Hétfő délután egy Olympus hangrögzítő tulajdonosává válok. Rég 
vágytam olyan diktafonra, amely a zsebemben lapulhat, s a jegyzettömböt 
pótolja. De aggódom, ha olyan bonyolult megtanulni a kezelését, mint a 
mobiltelefonét vagy valami egyéb kütyüét, vesztes leszek.

Gábriel, úgy tűnik, beköltözteti az emeletre kedvesét. Amikor a mun-
kából megérkezem, fenn zajonganak, s hogy lefekszem aludni, ugyancsak 
aktívak. A nappaliban, a földszinten a televízió, fenn valamelyik számító-
géppel elérhető zenei rádiócsatorna üvölt. Kinn pedig a kutyák. Mint a 
boldogság szaga, úgy terjeng a hagymáé, a vacsoráé.

A keddi délelőttön Gábriel angol hittérítő ismerőseit viszi a paloznaki 
kertbe, megnézni, hátha megvásárolják. Dél környékén hív, akkorra le-
fénymásoltatta az ingatlan iratait, s át is adta a vendégeinek, hogy segít-
ségükkel a földhivatalból kikérjék a tulajdoni lapot. Mondja, hogy haza-
ért, 12.13-kor, trikót vált, és indul dolgára. Ez a „dolog”, megszokhattam, 
többnyire a kórházi kezelést jelenti. Vagy egyebet. A „dolog” szó azt jelen-
ti, hogy magánügy. Hogy nincs hozzá közöm. Hogy számomra a szó ajtaja 
mögé nem lehet bepillantani.

Háromra érek haza, rövid az egyetemi jelenlétem. A konyhában mind-
két Gábriel, ebédelnek, resztelt máj készülhetett, hívnak, egyek. Siófokon 
a McDrive-ban kínai ételeket vásároltam, nem vagyok éhes, elhárítottam 
az invitálást. Behurcolom a dolgozómba a könyveimet, a táskámat, aztán 
kiviszem a papírszemetet a konyhába, hogy néhány szót váltsak velük. 
Sikertelen a kísérletem. Gábriel süteményeket szortíroz, mondja, a ma-
radt májat egyem vacsorára, de elhárítom. Térülök-fordulok, aztán ismét 
a konyhában, felemás a helyzet, oldanám. Hát arról kérdezem Gábrielt, 
délelőtt járt-e itt a takarítónő, találkozott-e vele, s milyen munkát végzett 
el. Mondja, hogy alig futottak össze, amúgy nem tudja, milyen munkát 
végzett el, de már harsog, s az erős hangtól egyre apróbb leszek. Bizo-
nyosan összefüggő az érvelése, de engem megsemmisít az a szidalom- és 
kárhoztatásözön, ami a nyakamba zúdul. Láthatom, deklamálja, hogy alig 
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ért haza, a cipőjét sem tudta levenni, éppen elkészítette az ebédet. Nem 
tudja, az asszony, aki a ház szüntelen elporosodó holmijait szabályozza, 
mit végzett, azt se, hogy az emeleten, a szintjükön járt-e, menjek fel, ellen-
őrizzem, ha akarom, vagy hívjam telefonon, és kérdezzem meg. Ő, Gábri-
el, nem az adjutánsom, hogy felügyeljen a házra, amúgy, mivel telefonon 
egyeztettünk, számot vethetnék azzal, hogy délelőtt angol barátai és az én 
ügyemet bonyolította, aztán csak ruhát cserélni ért haza, akkor pedig nem 
dolgozott a bejárónő. 

Gábriel, azt sejtem, kulcsszerepét bizonyítja – hogy nélküle mi min-
den nem valósulna meg ebben a lakásban. Ebben a városban. Ebben az 
életben.

A lávaömlés elindul. Hadarja, hogy napok óta sértetten járkálok fel s alá, 
dúlok-fúlok, s amúgy is, a múlt héten történtek óta elege van abból, ami én 
vagyok. Nem emlékszem a múlt heti eseményre, hát kérem, pontosítson. 
Mindez olaj a tűzre. A barátja eszik, látszik, egyáltalán nem feszeng a vita 
miatt, de nem is trónol az események közepében, rajta kívül játszódnak le 
a dolgok, közömbösnek mutatja magát, végtére nem az ő ügylete, de én 
egyre inkább szorongok, nem akarok válaszolni, de csitítani sem vagyok 
képes a hisztérikus embert. Öt perc alatt megtudom, hogy elviselhetetlen 
ebben a lakásban (a lakásomban) az élet, számon kérek, utasítok, minden 
szolgálata ellenére sértett vagyok, s máskülönben, a múlt hét betetőzte az 
eseményeket. Összekapkodja a holmiját, a sapkát, hátizsákot, kétszer fel-
szólítja a barátját, hogy húzzanak el, miként a vadlibák. Üvölt, nem akar 
erről a dologról beszélni, és noha kérem, legalább kommentálhassam az 
eseményeket, meg sem hallgat. Újfent hadarja a nap történéseit, nem tu-
dom se csillapítani, se elrekeszteni a mese ismételt felhánytorgatását és a 
kárhoztatásomat. Végül a bejárati ajtóban áll, s onnan mennydörög. Ké-
rem, az utcát ne avassa be az életünkbe. De igen! – harsogja, őt ugyan nem 
akadályozza meg mondandója közzétételében… Elköszön. A barátja úgy-
szintén. S hallom a lakásban, elhaladtukban miként káromol.

Azt hiszem, ettől a ponttól mindent, ami végbemegy, toleranciával illik 
fogadnom, és ehhez nem érzek magamban többé erőt. Nagy a fejem, mint 
annak, akiében minden szó (az a számtalan mocskos, indulatos, hangos és 
kíméletlen szó) benne ragad.

Gábriel fél óra múlva visszaérkezik, oldalog, kisfiúsan, s ahogy gyor-
sítottan lépdel felém, félrebillent fejjel kérdezi, haragszom-e rá. Nagyon. 
Megölel. Bevallom, kétségkívül haragszom. Nem sokat beszélünk aztán 
az eseményekről. Amire azonban többször visszatér, hogy sűrűn kérte, ne 
más előtt beszéljünk. Nyilván igaz, én ilyesmire azonban nem emlékszem. 
Amúgy, de nem merem megjegyezni, hangosan főként nem, ilyesmi hely-
zetfeloldások az esetében gyakoriak. Kedvese, a másik, a hórihorgas fiú 
tán nehezen viselte a szituációt? – kérdezem, s meglep a válasz: ő bizony 
nem törődik senki (kvázi: a másik, a másika) problémájával. Az enyém-
mel sem. Nyilván ennek a kijelentésnek odaáti az értelme, s nem az, amit 
számomra, ezen a térfélen jelent. 
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Elmondja, hogy miként sikerült telekkönyvi adataim segítségével ki-
kérni a helyrajzi igazolást és a térképet. Azt hiszem, ettől kezdve izgal-
massá válik a kert sorsa: nem tudom, mi lesz vele. Bele sem gondolok, mi 
történhet a lakásommal és a kertemmel, ha valaki érdeklődő jelentkezne 
miattuk.

„Nem rettegek. Egyáltalán” – áll egymás alatt a két mondat a laptopom 
képernyőjén, hogy kinyitom. 23.32-kor érkezett az első, a második három 
perccel később. A Messengert előtte kapcsolom le, ezért ér hajnalban utol 
az üzenet. Sötét van még, fekszem az ágyamban, s a kertben, a leveleit 
tegnap hullatni kezdő, maga alá sárga avart terítő diófán élénken csicse-
regnek a feketerigók.

Nem érzem magamat kialudtnak, korán megébredtem, holott a szo-
kásosnál később feküdtem le. Gábriel este tíz környékén érkezik haza a 
kórházi kezeléséről, s mert nyugtalankodtam, utána küldtem egy kérdő 
sms-t, nem akadt-e problémája. Fél órába se kerül, hogy hazaér, éppen 
csak beinteget a szobámba, mivel telefonálok. Az sms-t, magyarázza az-
tán, a lépcsőn kapta meg, azért nem válaszolt, hiszen visszatért.

Elterül a fotelben, bámulja a tízes híradót. A hetest ugyanúgy minden-
kor megnézi, s ilyenkor rendszerint a telefonjait se veszi fel. Ráköszönök, 
s fordulok ki, nehogy robbanjon. Kijelentem, ideje se maradjon válaszolni: 
majd később visszanézek, beszélni. Félreértheti, s utánam szól, hogy fá-
radt, nincs ereje kérdezz-feleleket játszani, s megértem, hogy az interjúra 
gondol. Magam ugyancsak gyenge vagyok, kizárólag a friss események 
érdekelnek, ha vannak. Aztán bort hozok, leülök hozzá, mert nem képes 
a műsort figyelni.

Nézegeti a tévét, s nem tudja, mit néz.
Gábriellel valamicske számítógépes programról beszélnek, pontosab-

ban ő hallgat, barátja pedig körülményesen érvel, hosszan és halkan, míg-
nem bevallja, hogy fáradt, nem tud figyelni, haza akar menni. Rosszul 
alszik, rémálmai vannak. Hajnalban valaki orvosnak tűnő asszony ébresz-
tette, két szélén perforált papírcetlivel a kezében. Orvosként azonosította 
őt, mondja el többször: arról kap tájékoztatást, hogy megérkeztek a le-
letek, melyek szerint rákos. A tüdejében áttéti csomók keletkeztek. Műt-
hető-e? S mert a válasz elutasító, azt kérdezi, mennyi ideje van még élni. 
Legfeljebb három hónap. Aztán visszaaludt, mert ráébredt, csak az álma 
riasztotta fel – de nem sokáig tehette, mert hallotta, hogyan nyöszörög a 
garázskapu. Ötkor lehetett, hiszen akkor tolattam ki az autómmal, s in-
dultam az ország déli peremére szorult városba, tanítani.

Aggódás vagy szorongás? – hűvös és szenvtelen a kérdésem, de nye-
lem közben, az izgalom ellen, a bort. Szorongás, válaszol kimérten, óva-
tosan, azt hiszi.

Órányit beszélhetünk, megtudom, hogy az angol férfiak harminc szá-
zaléka meleg, s nagyjából ugyancsak ez az arány az olaszok között. S azt, 
hogy nem szereti a bizonytalan helyzeteket, nem bírja elviselni a döntet-
len játszmákat. Nem érti meg azokat, akik nem betegségükben, hanem a 
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betegségük keltette kérdőjelek alatt roppannak meg. Ő, és ez valóban így 
van, amennyire csak lehet, aktív. Betegtársait rokonok húzzák-vonják-tol-
ják, ő mindent maga intéz, és nem sajnáltatja önnönmagát. Nem sokat 
hallom panaszkodni. Én az évkezdésről számolok be, az új hallgatóimról. 
Gábriel kéri, jöhessen be az előadásomra, holnap. Hívom, biztatom, néz-
zen be. Majd felmegy, hogy újfent beszéljen angol barátjával, s közben 
még egy-két sort üzen, hiszen a gépem körül matatok, keresem számára 
az órarendemet, tudja.

Szerda. Szeptember. A hónap tizedik napja. Negyed hétkor mentő hang-
ja süvít át a városon. Ma nem szólal meg a tűztorony harangja, nem jelzi 
az idő múlását, s ha ébredne, nem tőle ébred a szobájában Gábriel. Vélem, 
ismét hajnalig maradt fenn, ámbár a konyhában nem mutatkozik utána 
edény, ételmaradék, ami arra utal, hogy éjjel nem éhezett, s nem evett.

A szájpadlásomon kiújult a kötőszövetcsomó. Észleli a nyelvem, ki tu-
dom hüvelykujjam begyével tapintani. Alig éve műtöttek hasonló okból, 
eszerint eredménytelenül. A bőrömön itt és ott öregségi foltok, kötőszö-
veti elváltozások, csomók. Havonta ellenőrzik a bőrfelületemet, mivel 
egykor, s van annak fél évtizede, rosszindulatú anyajegyekre bukkant 
rajtam orvos barátom. Mondja, mindezzel az immunrendszerem jelez 
valamit.

Gábriel fél tizenegykor rendel magához, darálja, hadarja és morzsol-
ja a mondatokat, és közönyösnek igyekszik látszani. Nem hiszek neki. 
Akut a kórja, s már hozzákezdett a vörösvérsejtek pusztításához. Nincs 
esélye, ha valóban ez a betegség, a túlélésre, ámbár, az orvosa szerint, 
lusták a sejtjei. S ez azt is felveti, tíz százalék valószínűséggel, hogy té-
ves a diagnózis, ezért ismételten megvizsgálhatják a vérképzésben részt 
vevő szöveteit. Meglehet, autoimmunitási gondjai keletkeztek. Megle-
het, a gyógyszerei okozzák a tünetet. Negyed tizenkettőkor autóbuszon 
ül, s délután háromkor, amikor hívom, hiszen némasága aggasztó, már 
túljutott a szövetmintavételen, s arra vár, türelmesen, hogy megenged-
jék, utazzék vissza Veszprémbe, százhúsz kilométert ismételten megte-
gyen. Ha majd megérkezik, szokásos jelenésére kerül sor a belgyógyá-
szaton, hogy naponta esedékes injekcióját megkapja, s tíz felé visszatér 
alvóhelyére.

Gábriel hat után érkezik haza, másodmagával. Iparkodom fel a völgy-
ből az Óváros térre, rövid tárgyalásra, az Elefántról elnevezett presszó ki-
csi teraszára. Látom, a Kínában vásárolt, onnan hozott olajzöld ingemet 
hordja – tegnap ugyancsak olyat viselt, ami az enyém. Ilyesmi régebben is 
elő-előfordult. Szóvá is teszem, hogy a tanítóingeim egyikét viseli. Kirob-
banóan jó hangulatúnak látszik. Mire visszaérek, a televíziót nézik, szoro-
san egymás mellett ülve a kanapén. A mosógép lenn duruzsol. A kutyák 
a teraszon nyüszítenek. Ők pedig ananászt rágnak, ananászszagú a lakás 
nappalija, a konyhája. És leves a padló.

Gábrielnek nincs gyógyszere, amit beadhatnának neki. Először tiltako-
zik, de végül, hiszen így a buszmegállóhoz elkísérheti a másikat, bele-
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egyezik, hogy a szükséges szert, amelyet az egészségügytől ingyen meg 
nem kaphat, az ügyeletes gyógyszertárban vásárolja meg, s elzarándokol 
a kórházba, juttassák a testébe, éjszaka ne legyen problémája. 

Egy árva hangot sem szól a mai vizsgálatokról, sem arról, mit gondol 
mindezekről. Kiegyensúlyozott, vagy annak látszik. Éjjel, a Született felesé-
gek előtt (amely filmsorozatra, mondja, „hónapok óta” vár) aztán ezt-azt 
elmond a nap eseményei közül. S amikor beszámolt a helyzetéről G2nek, 
az elsírta magát. Hogy neki már az lenne a legjobb, ha minden abbama-
radna. Hogy nincs kedve hiábavalóságokkal foglalkozni. Hogy segíteni 
sem akar másoknak, kivéve a betegeket és gyerekeket, de ebben az ország-
ban minden ilyenféle felajánlkozását visszautasították. Hogy, hogy, hogy. 
Megkérdezi, mellékesen, először, amióta kérdez, miért vagyok általában 
szomorú, és miért magányos. Aztán tanácsokat kapok, okosakat, megfo-
gadhatatlanokat. Végül elvonul, negyed tizenegykor, a csethez, mert várja 
ott valaki, akit a műsor alatt idegesen elhajtott. 

Tegnap kedélyesen kiszárítottam az ouzós üveget. Elfogyasztottam az 
ital maradékát, s még a hatását sem éreztem. Mindig kedveltem az ánizs 
illatát. Mivel először Görögországban ittam ilyen italt, számomra a görög 
emlékek fölidézője marad. Most azonban a Mamma mia című filmet hív-
ja bennem elő, amelynek kizárólag annyi a jelentősége, hogy az egyetlen 
játékfilm, amit Gábriellel együtt néztem meg. Moziban.

Az évkezdés nehéz, évről évre nehezebb. Extra feladatok sorával látnak 
el, amelyek nem serkentenek, inkább bénítanak.

Péntek – anyámékhoz igyekszem. Három hete lehettem utoljára ott-
hon, azóta rövid telefonokban érintkezem felmenőimmel. Miként Gáb-
riellel a háromszázhetven kilométernyi úton. Ebédidő előtt arról árado-
zik, hogy májbiopsziája nyomán ugyan bizonyos, a leukémiája tört elő, 
de arról semmit sem tudnak mondani, hogy akut-e ez a kór. Az akutság 
ugyanis életidőt prognosztizál. (Előző nap bemutattam Gábrielt bará-
tomnak, munkatársamnak. István hosszan elnézte a fiúszerű férfit, s ké-
sőbb mondja, mennyi életerőt fedez fel benne. Gábriel, utólag, erre csak 
annyit vág rá, majd nézzük meg, mi marad egy-két hónap múlva mind-
ebből.) Ahhoz meg kell várni a nyirokcsomókból vett mintákon végzett 
kísérletek értékelését. Vélekedése szerint ez biztató jel. Aztán elhadarja, 
mi minden feladat várja ezen a napon. Azon kamionosok egyikével ta-
lálkozik, Budapestről jön hozzá, akiknek néhány hete Hajdúszoboszlón 
és Debrecenben két-három napot tolmácskodott. Munkaebédje után napi 
lelkesedése magasabb fokozatba csap: a gépkocsisok magyarországi kép-
viselete dunántúli részlegének igazgatói szerepét ajánlják föl neki, mint-
egy nyolcszázezres nettóval, szolgálati lakással és autóval, csak éppen 
másik városban. Kérdezem, hány ember tartozna hozzá. Úgy tudja, hogy 
kétszáz. Érzékelheti csöndemet, s máris magyarázza, hogy tárgyalópart-
nere tud bizonytalan egészségi állapotáról, és önmaga számára minde-
nekelőtt a kezelés folyamatossága s állapota javítása a fontos. Magam 
pedig értem, mily lényegbevágóan fontos az, hogy legalább a lehetőség 
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felvillan egészséges és önálló életére, s arra, hogy a pénzhiány ne korlá-
tozza.

Délutánra ing- és könyvvásárlást ígér, a teleknézőknél óvatos érdeklő-
dést. S miként mondja: babázást. Este ugyancsak tarthat a bejelentett (nyil-
ván nekem szóló, hangsúlyozott üzenettel rendelkező) babázás, amikor 
kilenc fele (órák óta állok Hatvan előtt a sztrádán) kolbász után hiába ku-
takodva a hűtőben felhív, segítsek (a hűtőláda belsejében, a fagyott ételek 
zacskóin heverő kolbászt néhány nap alatt magam faltam fel), mondatai 
arra utalnak, hogy fessnek kíván látszani, s nyilván G2 előtt. Kérdem, ott 
alszik-e a fiú. Megpillanthattam őket néhányszor összebújva, jobbnak vé-
lem tehát jelezni, tudja, látom kapcsolatuk elmélyülését. Ennek jele, hogy 
G2 állszakálla teljes szakállá teljesedik, kinézetében öregedni kíván a kama-
szosan ifjú úr. A háta azonban görbe, a válla leejtett – abban megmarad ma-
gát megtestesíteni képtelen, az önképviseletre nem vállalkozó kamasznak.

Anyám hálóingben áll és vár, kerek szemmel tekinget a konyhaajtóban. 
Hallotta, hogy beállok autómmal az udvarba, avagy a kutyák ricsaja éb-
reszti, szélesen mosolyog, s leinti a csaholó ebeket. Fel sem fogom hirte-
len, mit hallok:

– Csendben legyetek!
– Én is maradjak csendben? – röhögök, és szülőanyámat magamhoz 

ölelem.
– Ugyan! – elhúzza a hangot, s bohókásan legyint felém.
Máris indul a hálószobába, közben rámutat a fürdőszobára (körülbelül 

azzal a jelentéssel: a gáz ég, ha lezuhanyoztam, gondosan zárjam el, a tö-
rülközőt se felejtsem kiteríteni), rámutat alvó apámra (ébresszem fel, nem 
lesz dühös, ámbár tudható előre, azt fogja mondani, hogy éppen ebben a 
pillanatban aludt el), rámutat az ajtóra (ne feledjem bereteszelni, amely 
ugyan, ha jönne a betörő, semmi akadályt nem jelenthetne neki), rámutat 
apám ágyfőhöz támasztott fokosára (néhány éve, amikor betörő járt ná-
luk, az összes értékkel, az autóval, az éves méztermést tartalmazó kan-
nákkal egyetemben kirabolta a lakást, az volt a szerencséjük, hogy ők nem 
tartózkodhattak itthon, lévén kórházban), újból legyint, körülbelül azzal 
az értelemmel, hogy minek az ott, apám sem fel nem ébred a hívatlan láto-
gatók zajára, se nem elég erős és ügyes, hogy fejbe csapdossa őket.

A falunkban minden évben sok a rablás. S az ebbe belehaltak száma is.
A néhai nagymamám számára csináltatott ágyban alszom. Kilóg a lá-

bam belőle, tehát nem szeretem, mert nekem rövid. Forgolódom, mor-
golódom, reggel hatkor fölkelek. Nincs munkám a háztartásban. Anyám 
vezénylete mellett rendet tettek mindenhol, a rokon alkalmazott amúgy 
takaros és figyelmes. Sőt ételt találok a hűtőben, valami főzeléket kell, s 
nem egyebet, főznöm a füstölt hús mellé. A kertet derítem hát fel, a száraz-
ság ellenére maradt laskatök, cukkini, mangold, sóska, rebarbara, beérett 
az újkrumpli, bármelyiket választhatják. Estével Pestre szeretnék érni, 
majd a lakóhelyemre, legalább egyetlen napot tartalékolok arra, hogy fel-
készüljek a hétfői előadásaimra. Mostanság az egyetemi létezés jókat nem 
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tartogat, s baljós árnyak lebegnek fölöttem és a tanszék fölött, igyekszem 
közömbösen szemlélni a gondosan előkészítettnek látszó és lassan kitelje-
sedő dékáni szcenáriót. 

Anyám akar beszélni.
A  legutóbbi, kéthetes kórházi turnéja után (amikor ismét ki kell me-

nekítenünk a kórteremből, ahol a felügyeletét azzal oldják meg, hogy – a 
családot nem tájékoztatva – számára dupla adag Xanaxot, antidepres�-
szánst írnak elő reggelenként, aminek eredményeként, ha sétálni akar, 
összecsuklik, s következményként pelenkázzák, és tehetetlen testként 
gondozzák és taszigálják), mire fondorlatok révén kiderítjük rettenetes 
elesettsége okát, már az animális lét peremén billeg. S úgy adják haza, 
hogy végtére elismerjük, milyen kegyet gyakorol a nagy hatalmú egész-
ségügyi intézmény és idegbajunkra tekintettel lévő orvos képviselője ve-
lünk, s azt is illő lesz megköszönnünk, úgy, miként azt ebben az ország-
ban boldog-boldogtalannak szokás, hogy befogadták. Anyám, hamarosan 
látom, visszakapaszkodik az értelmes világba, s minden erőfeszítése arra 
irányul, hogy nyálát ne csorgassa, és ép, bár rövid mondatokat préseljen 
ki magából.

A Delta, Mundruczó Kornél filmjének minimalizmusa megragadja a fi-
gyelmemet. Bénán és erőtlen ülök a filmvetítés után, de a többiek (mi, a 
nézők nem sokan vagyunk) sem képesek helyükről elmozdulni. Éjszaka 
ébredezem, nem találom a helyemet, búvok vissza tehát az este megtekin-
tett filmbe. A normaszegés bűnébe keveredett hősök halálát olyan törvény-
szerűnek élem meg, mint az antik drámák hőseiét, mégis megrendülök. 
Miért, hogy az, amit tudok előre, lesújtó? A bizonyos, a törvényszerűen 
bekövetkező sors és a megsemmisülés fölött ébredt rémület összejátsza-
tására épült Mundruczó egyik-másik színházi rendezése, talán a krétakö-
rösökkel való együttműködése (amelynek, mármint a lehetőségnek, most 
vége, hiszen nem kerestem meg). Eddig sohasem vágytam arra, hogy be-
széljek vele, a rendezni képes lénnyel; reggelre ébredve az első dolgom, 
hogy a YouTube-on megkeressem az arcát. Azt az interjúját nézem meg, 
amelyben filmje cannes-i sikeréről számoltak be, amit tudatosságra val-
lóan határozottan, de szűkös szavakkal kommentál.

Zsolt barátom budai, kútvölgyi háza kertjében, az örökzöld babér-
meggy bokra alatt urnára találok. Madáritató hever mellette, feketerigók 
fürdenek benne. Édesapja hamvait tartja az edényben. Kérdezem, mi lesz, 
ha továbbadja a házát. Magától értetődő, válaszolja, hogy viszi magával 
a néhány dekányi apai port, az apja az ő múltja. Magam, e röpke terefere 
után, elégszer gondolok arra: ha meghalok, szabad lenne-e a saját kertem-
ben eltemetkezni. Igen. Az érzés biztonságot ad, a halálra.

Valahogy uralni szeretném, piszkálom csekélységem nem minden go-
noszkodás nélkül.

Silabizálom megromló szemmel: az első kínai császár terrakotta sere-
génél félezer évvel régebbi sírfigurákat találtak Közép-Kínában. Maguk 
a festett figurák fából készültek, a szobortestek érthető módon elkorhad-
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tak, ezzel szemben megmaradt a szobrot beburkoló agyagréteg. Gipsz-
ből ugyan kiönthetőek lennének e formák, de a művelet végzetes lenne 
az agyagbevonat számára. Az emberi alakokat utánzó figurák a szokás 
szerint a halott uralkodók mellé áldozatként temetett embereket helyet-
tesítették.

Kora nyáron, amikor Xianban bóklásztam, a Csin Si Huang császár 
sírját őrző közel hétezer figurát alaposan fölkutathattam. Színesek azok, 
szivárványszíneiket pedig tojásfehérje proteinjével vonták-fedték be, lak-
ként, így mára leemésztették a felületet a gombák, baktériumok. Az örök-
kévalóság katonái földszínűekké változtak.

Ma tudni, hogy ezt a csomó figurát, a térdepelőt, az állót, a terpeszt csi-
nálót, a lovast, a kocsisokat, íjászokat, magas rangú tiszteket, a császárt, a 
lovakat, a harci szekeret nem több mint hét-nyolc mester készítette, még 
csak nem is évek, de hónapok alatt, s munkájukhoz alig húsz mintaformát 
használtak fel. A fejek azonban változatosak, egyéniek: a kontyuk, a szőr-
zetük és az arcszerkezetük Kína egykori népeinek antropológiai jellem-
zőit tárják elénk.

Hogy lehet e tömegnyi figura több a kevésnél, s hogy marad kevesebb a 
soknál? Valami arány létezik a sziani agyaghadseregben, és ezt az arányt 
ugyanannak találták, vélem, Kínában ez idő szerint és hajdan. De máris 
ellentmondok önnönmagamnak: egykor e nedves és tapadós földből for-
mázott, kiégetett alakok színeseknek mutatkoztak; változatosságuk ettől 
vajon növekedett, avagy csökkent?

Kínai tapasztalataim, a nyár elejeiek, érzékelem, mint formázzák át sze-
mélyiségemet. Észreveszem, az általam bejárt ázsiai világból nem min-
denre emlékszem. Ha visszatérek valahová, akkor máshonnan süt be a 
fény az erdőbe, az épületekből nevenincs emberek ömlenek elő az utcák-
ra, s a folyó sodrása sem olyan, amilyenként bennem maradt. Nem min-
dig megfelelő, nem mindenkor jó, ha a belém rekedt tér és a helyszínre 
visszatértem során érzékelt tér egymással találkozik. Hiszen a magam ki-
sajátította emlék szüntelen átalakul, ide az omlatag vár került, amoda a 
reszketeg várúrnő, s az elhagyott térség ugyancsak megváltozik, áthalad 
rajta a zsúfolt és benzingőzös sztráda, s megtalálják a mélyén és feltárják 
a kőkorról referáló települést. Tisztában vagyok vele, mindez valaha egy-
máshoz tartozott, a képzelet és a valóság által egyként átalakított fizikai 
tér, számos alak, történet úgy alakul át, hogy az egymással való szembesí-
tés csalódást, némelykor tragédiát okoz. 

Nem vagyok hajlandó dönteni, mi a fontosabb, mit is kell (ha kell egy-
általán!) megőrizni: a hajdani szobrot felidéző öntvényt, avagy a szobor 
burkát. A  föld alatt évezrede strázsáló, erodálódó, pompás lakkozását 
elvesztett hadsereget vagy a rekonstrukcióját. S mi legyen a sír mélyén 
még feltáratlan tárgyakkal? A hagyomány szerint a központi kőkamrában 
fekszik a császár, higanypatakok övezte nyughelyen, drágakőből kirakott 
égbolt alatt, alattvalói, az aranyból készített szobrok felügyelete mellett. 
Leletek, avagy emlékek? Valóság, vagy annak tárgyi jelzetei?
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Mint újabban máskor is, éjnek évadján felébredek, s dologra fogom 
magam, mert aludni képtelen vagyok. Tegnap másfél órával hamarább 
indultam el Pécsre, és hét órakor, a szobámban ülve vártam a nyolcórai 
előadáskezdést, ma pedig négykor riadok fel. Ma ugyancsak egyeteme-
zés, de Veszprémben. Kióvatoskodom a nappaliba, feljebb tekerem a 
fűtés hőfokát, Gábriel este, mikor érkezte után nyomban elköszönt, tíz 
után, úgy vélem, azért érdeklődött annyit az éjszakai fűtés iránt, mert fél, 
megfázhat. Igényli a meleget, magam pedig a hűsebb klímát kedvelem. 
Tegnaptól, oly hideg érkezett, fűteni kezdünk, ámbár előre rettegek a ki-
egyenlítendő gázszámlától.

A  testem szüntelenül jelzi a tűréshatárt. Kína óta érzékelem mindezt 
magamon. Tegnap délután levonultam a szaunába, de nem maradtam so-
káig a száraz melegben. Megállapíthattam: elhíztam, annyira, mint eddig 
sosem. Gábriel elől ijedtem el, vonultam a szaunafülke személyes terébe, 
a magányba, nyugtalannak láttam, s olyannak, aki óvakodik, most éppen 
tőlem. Másoktól, ismerősei külső körétől régebben távolodott el, most, 
úgy látom, tőlem kezdi magát elvágni. Egész nap rohangál, tesz-vesz, 
hangsúlyozza, legtöbbet az érdekemben, miattam, a fogyasztóvédelem-
mel beszél, ingeket és nadrágot kutat fel (ámbár magának vásárol), főz, 
annyit, hogy magukon túl nekem is jusson (zöldborsófőzelék s a kedvenc 
rántott húsunk). De a személyes jelenlétemet éppen nem szívelheti. Négy 
felé érkezem a lakásba, abban a tájban vonul nagy-nagy körültekintéssel 
a kórházi injekciójára, a nyakigláb G2vel, s amikor megérkezik, egyedül, 
menten az emeletre hurcolkodik, bömbölteti a zenét, matat a számítógé-
pén, csaknem addig, amíg este, kilenc felé visszaérkezik hozzá hórihorgas 
és a szerelemtől fátyolos tekintetű, kótyagos híve.

A nap nem hoz eredményt: nem érkezik meg a szövettani vélemény, 
csak telefonon a hír, hogy a szegycsontjából vesznek újabb mintát, s ké-
szüljön, mert ugyancsak fájdalmas a beavatkozás. Az intervenció pedig 
holnapra várható.

Reggel megkésetten ébredek, ő korán – fél kilenckor összefutunk a két-
szintnyi lépcsőházban. Éjszakája a szokásosnál jobban összegyűrte arcát. 
Több részletében újraálmodott történetét, Adél kutya haláláról, nehezen 
mondja el. A kutya valóban napok óta sokszor meg-megáll, és dermedt 
helyzetben, mozdulatlanul bámul. Nem is tudom megállapítani, hová 
néz, mit néz, mire figyel. Adélnak két sírgödröt ásunk, egyet ő, egyet én, 
valami téli, hó nélküli szántóföldön, ahol félméteres barázdák egyikének 
mélyéről lapátoljuk a földet. Végezetül nekem sikerül a gödröt megás-
nom, ő pedig nem bírja zokogás nélkül nézni, amiként elhantolom a jó-
szágot. Álmából háromszor riad fel, s amikor visszatalál, ugyanabban a 
jelenetben él tovább, amelyből korábban kiébredt.

Gábriel, megdermeszt a felismerés, néha lódít. Estével, hogy a szegy-
csontjából kivett darab után elnyugszik benne a fájdalom (ilyen lehet az, 
ha valakit ledöfnek), mentő hozza haza. Enyhe láza van, fáj a feje, de mo-
solyog. Aztán felfal két szelet rántott húst, amit délben készített el és sü-
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tött ki (a napi terhek elviselésére magam öt darabot zabáltam meg, hármat 
délben, kettőt a délutáni órám után, egyetemi gondjaim csillapítására), 
paradicsomsalátával, krumplipürével. Később, tán két-három órával, teát 
viszek az asztalára. Elvan a gépén, csetel, zenét szerez, néhány napja, fel-
ismerem a dallamtöredékek alapján, a Hattyúk tavát írja át. Majd mintha 
görcsösen, több menetben hányna. Amikor rákérdezek, kinevet. És tagad. 
S nincs, mert nem maradt meg, kontúrja az arcának.

A reggel derült és verőfényes. Látom, bakonyi szél ébred, az erdőszag 
miatt tudom, onnan érkezik, a madarak sem szólalnak fel. Kicsi a kü-
szöb előtt fekszik, ott a lábtörlő az egyetlen napos hely, azt foglalja el, 
abba a fénytócsába csobbantja magát. Adél öregasszonyosan sétál a te-
raszon, a korláttól a lépcsőig, szorgalmasan rója reggeli körét, s hátára 
visszakunkorítva lengeti kopott szőrű farkát. A  tó háromnegyedig fel-
duzzadt a néhány napos ősz végi időjárásban, nem tudom, mikor apad 
le annyira, hogy felleljem a lukat, amelyen minduntalan elszökik a vize. 
A lila őszirózsa a kutyák alsóörsi vöröskőből faragott itatója mellett leg-
szebb formáját veszi fel az éjszaka, szomorkás, ernyedt szirmú ugyan 
minden virága, de élénken izzik: mellette néhány fejnyi, barnára érett 
kasvirág és a kibomlott, szeplőtlen, barackszín angolrózsa, amelynek il-
lata, tudom előre, délre, ha felmelegszik a levegő, betölti majd a kerte-
met. Megtervezni nincs kedvem a napot. Leszedném a fügét Paloznakon, 
a diófákra ugyancsak rá illenék pislantani, tavaly, mert nem ügyeltem, a 
teljes termést ellopták. Nem ártana készülni egy-két előadásra. S lenne 
apró-cseprő kertmunka, kitartó, estéig akár. A későbbi napokon nem lesz 
ilyesmire időm.

Néha az a jobb, ha nem találkozom senkivel, semmi újdonság nem tör-
ténik velem. Este azonban, mivel telefont ígértem számára, meg fogom 
kérdezni azt a professzort, aki Méliusz Juhász Péter kompilatív könyvecs-
kéjét, filológiailag feltártan, annak idején sajtó alá rendezte, ugyan az ő 
emlékképeiben mi dereng a kakukkpogácsáról. Érdekel, hogy az élővilág-
ról olyan módon elgondolkodó ember, mint ő, mit is mond erről, s végtére 
is a kakukkpogácsa mára kihullt a szókészletünkből.

Délben nincs rózsaszag, nincs verőfény, nincs vénasszonyok nyara. 
Meg-megkondul a szélcsengő, kopog az eresz bádogján a dió. Az almafa 
alatt összetört, rothadni és erjedni kezdő gyümölcsök sorakoznak. De a 
mirigyes őszirózsa körül, lelassultan, sok-sok darázs donog.

Este B. szól rám a Skype-on.

– szia, hogy vagy? Dolgozol még?
– most fejeztem be – éppen elhagytam a telefonomat, azt tiltattam le 
nagyon eltűntél
– nem nagyon. Néha itt vagyok. De az utolsó héten sokat dolgoztam.
– ja, értem. csak nem akartál keresni :)
– nem igaz
– és te mivel foglalkozol, ha még nem kezdődött az egyetem?
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– hm, na hagyjuk ezt, mert megint azt mondod, én szurkállak. láttad már a 
Delta c. filmet?
– tanítok nagy erővel
– Deltát Parlamentben mutatják mostanában
– tudom, azért kérdezem
– 3 film van parlamenti moziban
– azt is tudom
– Havelről, azt láttam
– honnan tudod?
– én nem lehetek tájékozott?
– lehetsz, de kíváncsi vagyok
– sőt a filmet is megnéztem, nagy film
– megrendítő – és minimalista
– Delta?
– akkor megnézem
– a rádió mondogatja, hogy a filmet már Brüsszelben is nézegetik
– igen, parlamenti moziban
– nagy siker
– megnézem és megmondom, hogy jó vagy nem
– készülj fel rá
– hogyan?
– és ha még addig élek, majd mondod a véleményedet
– vagy ha még addig szóba állunk egymással
– ezen a héten meg akarsz halni?
– hogyan készülj? nagyon lassú, szinte nem történik benne semmi – de 
mindennek oka van.
– akkor hogyan bírom ki ezt a 2 órát?
– jól. nagyon szépek a képek, jó a kameramozgás, jók a színészek is, különö-
sen a lány fog tetszeni – de ne akciófilmet várj
– B., kérdeznék azért tőled még valamit, ha lehet.
– igen?
– Tulajdonképpen azért még adós vagy nekem azzal, hogy elmondjad, miért 
is szakadt meg a kapcsolatunk. És miért ilyen kurta-furcsa módon?
– azt hittem, hogy ezt már megbeszéltük
– nem, nem beszéltük meg. te akkor nem mondtál erről semmit. vagy ha 
akartál is, az nem volt érthető számomra
– 1. Nem kell nekem távkapcsolat. 2. Azonkívül lehet, hogy jobban élek 
egyedül.
– és ilyen módon kellett bevégezni?
– és hogyan lehetett másképpen csinálni?
– ennyit?
– nekem jobb volt egyedül maradni
– nem szerettél?
– kedveltelek, de nem hiszem, hogy szerelem voltam.
– nyilván
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– mindig én vagyok hibás :)
– ugye megérted, hogy most elköszönök tőled
– megértem

R. Robertson írja valamelyik – talán A per elemzését elvégző – tanulmá-
nyában, figyelmeztetőül, hogy a 19–20. századok egymásba fordulása ide-
jén Európában népszerű a költészet mint végítélet-metaforika. A krakkói 
Witkiewicz, de lényegében a teljes szecesszió – a mi Adynkat is beleértve 
– jó példákkal szolgál, ha szüksége lenne a szerzőnek a tétele bizonyítá-
sához. A költészet – végítélet! Latolgatom a kifejezést, s érvényességét tág 
időben és térben találom igaznak.

A beszélgetésünket végítéleti költeményként olvasom.
Bécs előtt szélkerekek tömege – hol Krétán, a magasföldön, hol La Man-

chában érzem magam. Délelőtt közepében járunk, alig tíz fok, az égbolt 
ősziesen szürke, gazos az útszél, de zöld. Gábrielt meghívom Bécsbe, ha 
már Chagallt nem tudom megmutatni, néhány más, nekem tetsző kiál-
lításra. Nemrég azzal állt elő, hogy mélykék Chagallokra fáj a foga, de 
Bécsben sajnos ezen a héten zár a mester kiállítása, amelynek anyagát ha-
marosan Magyarországra is elhozzák.

Gábriel bonyolult előkészületeket végez. Hosszan sorolja, mikre lenne 
kíváncsi, mikre pedig nem. Lelkemre köti, meg ne mondjam előre, mely 
múzeumokban kötünk ki, döntsem el magam, és nem hajlandó, mert nem 
képes állítólag két kiállításnál többet látni. Majd rántott húst akar enni, 
kirakatot nézni, jöhetünk haza úgy, hogy Győrben vásároljunk be, illetve, 
mert régen úgy érzi, abban a városban fontos dolgok esnek egyszer majd 
vele, sétálni akar keveset. Mindent, ígértem, betartok. Induláskor belém 
akaszkodik, gyorsan kideríti néhány kérdésére adott válaszom után, 
hogy életem utóbbi szakaszára a párhuzamos kapcsolatok a jellemzőek, s 
mondjuk úgy, hogy az emberek megvezetése miatt szégyelljem magamat, 
nagyon, nagyon.

A Kunsthistorisches Museumot nem nézzük meg. Hiába, hogy körbe-
rohanom vele együtt a császári palotát, halas szendvicset reggelizünk 
(magam kávét is iszom), megmutatom a Minorita-templomot s benne 
a Leonardo Utolsó vacsora freskója mintája nyomán született mozaikké-
pet, amely lehetővé teszi, hogy annak kapcsán okfejtésbe kezdjek Má-
ria Magdolna és Jézus kapcsolatáról, majd a köztársasági elnök palotája 
előtt kisebb szónoklatot kerekítsek a bécsiek punnyadtságáról. Gábriel 
megsértődik, s nem hajlandó visszajönni a múzeumba. Értem is, nem is. 
A pénztárnál nem fogadják el a kártyáját (napokkal korábban figyelmez-
tettem, hozzon magával eurót, mert többnyire készpénzzel kell fizetnünk, 
de kitart elve mellett, s persze idejével is takarékoskodni szeretett volna), 
s az enyém sem bizonyul sikeresnek. Az osztrák pénztárnok úr nem segít 
a kártya leolvasóba illesztésekor, meglehet, erősen hiányos angoltudása 
ebben a ludas, majd ugyancsak modortalanul és kellemetlenül hangosan 
kiparancsol minket a sorban állók éléről, mondván, hozzunk készpénzt, s 
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egyébként se tartsuk fel a sort. Gábrielt a düh majd szétveti, még jó, hogy 
nem fejel be a pénztároshoz, át az üvegablakon. 

Néhány régi kapcsolatáról beszél, s bólogatok magamban, igen, mennyi 
remélt vagy vélt szerelem fér bele egy-egy ember életébe. Mélyen hallga-
tok arról, a sajátomba mennyi nem fért bele. Gábriel élettársát megölték, 
de hogy miért, nem tudja. A rendőrség szerint az autóba felvett két kül-
földi, talán román fiatal szúrta meg, s vágta el a nyakát a férfiúnak, s azt 
igyekeztek bebizonyítani, hogy vélhetőleg azért, mivel ajánlatot tehetett 
az utasainak. Gábriel hosszan gyászolt, s még nem volt nyitott új kapcso-
latra, amikor egy külföldi professzor beléhabarodott. A történet kapcsán 
megtudom, hogy e dél-európai tanár egyszer az álló liftben dugatta meg 
magát, továbbá hogy Gábriel amilyen kicsi ember, olyan rettentő nagy 
bottal jár. Ez az oka, hogy a melegek kilencven százaléka örömmel kez-
deményez vele viszonyt. Továbbá azt, amit sejtettem, hogy mivel Gábriel 
cukorbetegsége miatt sem erekcióra, sem ejakulációra nem képes, kap-
csolata mostanság az oralitásra korlátozódik. Gábriel szemérmes, alkalmi 
kapcsolatairól jelképekkel és utalásokkal szól, ha szól, és ez megnyugtat.

A  punkkiállításra nem merem invitálni (ámbár a szobája falán, ahol 
többnyire meghúzza magát, és videofilmeket néz, vagy olvas, a legjobb 
hazai punkfestők egyikének, Szilágyi Lackónak az olajfestménye lóg, 
amelyet, hogy a napokban kiállításra kölcsönkérték, megvallja, mennyire 
megkedvelt), amely nemrégen nyílt meg a Ludwig Múzeumban.

A Leopold Múzeum lépcsője előtt dühödten és kétségbeesetten meg-
vallja, szédül. Segítséget kérne? Szétcsúszott tekintetét nem vagyok haj-
landó tudomásul venni, az épület tágasságát, fénnyel átjártságát bizony-
gatom átszellemülten. Gábriel fóbiájával először szembesülök, kiderül, 
rettenetesen tart a régi-avas-poros szagoktól, bútoroktól és épületektől, 
mindezek emlékeztetik az elmúlásra. A  spanyolnáthában huszonnyolc 
évesen elhalt osztrák festő barna tájai és testei azonban megnyugtatják, 
s bele-belefeledkezik egyik-másik képbe, miközben szüntelen hangsú-
lyozza, mennyire nem bírja a szecesszió dekoratív formavilágát. A leg-
felső emeleten, ahol a stílusirányzat jelesebb osztrák festőinek, ipar-
művészeinek és építészeinek szentelik éppen a teret, valóban egyetlen 
pillantás után elfordul Klimt, Kokoschka műveitől, egyetlen Boeckl-mű-
nél s néhány Kolo Moser-alkotásnál téblábol hosszabban. Egon Schiele 
lenyűgözi. Az, hogy a festő inkább mert magával (a testével) foglalkozni, 
mint másokkal. Az, ahogyan a nyomorúságos korpuszt nem idealizálva 
ábrázolja. Az, hogy a test romlandó hús, nem pedig allegória. Az, aho-
gyan a nemiség és a halál összekapcsolódik benne. Az, hogy zsenitu-
data volt (némileg joggal: végtére is tizenkilenc évesen a kor nagyjainak 
némelyikével, Paul Gauguinnel, Pierre Bonnard-ral, Henri Matisse-szal, 
Vincent Van Goghgal, Edvard Munchkal, Oskar Kokoschkával állít ki). 
Az, hogy a természet után készülő vonalak alkotják meg nála az alakokat, 
többnyire semmi háttér előtt, és semmi közönséges perspektívára rá nem 
találhat ott a néző.
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Kocsival gurulunk a folyópartra, megnézzük, hiszen az építőművésze-
tet állítása szerint ugyancsak kedveli, az extravagáns alkotó, Hundertwas-
ser eklektikus elemekből szerveződő, hulladékhalomnak tűnő épületeit. 
Engem ugyan az új kiállítás csalogat a Kunsthaus Wienben, de erről in-
kább nem szólok, s nem is fogok soha. Reménykedem, rövid és tartalmas, 
sétálós programot találok számára, megfelelőt, hiszen Schiele korai város-
képei és a nevét többször megváltoztató, önmagát végül Hundertwasser-
nek elnevező vagabund Stowasser filctollrajzai között nem nehéz észre-
venni a rokonságot. A hagyományos – azaz vonalzóval alkotott tervrajz 
nyomán készülő – épületet blöffnek látó Hundertwasser-ház azonban új, 
minden eddiginél elsöprőbb dührohamot vált ki Gábrielből. Bécs egykori 
Thonet-házainak egyike alakult át Hundertwasser-kiállítássá, amelynek 
padlója dimbes-dombos, falai görbék, egyetlen egyenes él nincs a behe-
mót épületben, s a lépcső kivájt karfájában csobogó víz patakzik. Gábriel 
(meglehet, azért, mert megemlítem a belépőjegy borsos árát) berobban 
a decens lelkű múzeum előterébe, emelt, káráló hangjából sejtem, nem 
érzi magát biztonságban a tükrök, tört csempelapok és bizonytalanul lej-
tő, minden irányba süllyedő-emelkedő felületek között. Rápillant az üveg 
mögötti, flancosan egyszerű étteremre, a sokféle márványból összeeszká-
bált szoba törmelékzuhatagára, majd kipenderül, s magával ránt engem is 
az esőtől fénylő, lugasos udvarra. A házfalakba beépített üvegpalackoktól 
elkomorul a tekintete, s mondhatok bármit, szeméthalomnak és romnak 
érzékel a továbbiakban itt mindent, és hol átkozza, hol még annál is in-
kább ócsárolja. Utóbb belátja, hogy a mester, bár építész, a naiv művé-
szekre jellemző módon bánik a dolgokkal, de mégsem békül meg vele. 
Átcipelem, hogy legalább barátkozzon a távoli művészeti elemeket és 
módszereket egyesíteni tudó alkotó munkáival, a Hundertwasser-lakó-
házhoz és a kioszkhoz, de továbbra sem járok sikerrel.

Induljunk! Elege lett Bécsből, az osztrák mentalitásból, a zsúfoltságból, 
a tömeg számára érthetetlen dolgok iránti lobbanékony lelkesedésből. Ő, 
és ezt szinte már ordítja, a konzervatív ügyeket szereti, és menten leszöge-
zi, megmarad a reneszánsznál, ha lehet.

A reptér után hamarosan bevásárlóközpontra bukkanunk, Gábriel far-
kaséhes, és amúgy is olcsóbb itt az élelem, mint otthon, hát álljunk meg, 
de azonnal. Álljunk, a fene ette meg, álljunk. Lekanyarodom az esőszürke 
sztrádáról az 50-es útra, s feltűnik Kismarton, majd a táblára felírt neve 
is. Menjünk oda, nem jártam sem a kastélyban, sem annak híres barokk 
kertjében, s útközben veszünk valamit, habár magam szívesebben falatoz-
nék holmi burgenlandi kocsmában. Rám hagyja. Szőlőtáblák, karbantar-
tott gazdaságok között fut az autóm, könyöklőre fektetem jobb karom, s 
a ballal kormányozok, balra a Fertő-tó szürke tükre, jobbra az Alpokalja. 
A szél erős, csípős.

Kismarton kertje, a kertépítő tulajdonos szabadkőműves eszméire em-
lékeztető Gloriett, a tó, az orangerium, a virágágyások a hideg ellenére 
attraktívak, s Gábriel nyomban kijelenti, mintegy igazolva döntését, meg-
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érte erre jönni. Képek sorát készíti magáról, oldalra nyújtott markából 
fényképezi önmagát, saját arcát, profilja mögött (látom, ahogy a neki tet-
sző felvételeket megmutatja) a táj egy-két apró, buja részlete. A település 
formás, reneszánsz végi és barokk lakóházak, marianus eszmevilág jár át 
mindent. Gábriel hívő, habár a templomban nem vettem észre, hogy ke-
resztet vetett volna. Esténként megköszöni Istennek a napot, s megígéri, 
másnap, az eddigiekhez képest, többet foglalkozik vele.

Sötétedéskor, a kocsiba ülve aggódó hangon ugyan, de inkább udva-
riasságból kérdezi, mennyire rontotta el a napomat. Semennyire. S hogy 
máskor elviszem-e még. Mondom, nevetve, megbeszéljük. S ezt meg is 
kell beszélni – rám hagyta a tervezést, és nem sikerült semmi jót kihoz-
nom a napból.

Vacsora után én mutatom meg néhány kedvenc zenémet. K-Maro Crazy 
és Femme Like U című dalait, Tanita Tikaram régi kedves nótáit (amelye-
kért lelkesedik). Zeffirelli Rómeó és Júliájának betétdalát egyedül hallga-
tom, Gábriel betelepszik a szoba közepére ültetett fotelbe, a televízió elé, 
a huszonkét órai híradót bámulja. Aztán kihányja a vacsoraként magába 
fogadott ételt. A kenyér – talán – tartósítószerrel készült. Vagy az a falat 
sonka, amit a késem éle alól elvett. Majd hamarosan nyers paprikát eszik, 
kekszet, s vizet kortyol bőséggel utánuk.

Reggel későn ébred, ázottan támolyog lefelé a lépcsőn. Dicsekszik, mi-
lyen jól aludt. Ámbár vérezni kezdett mellkasi sebe (délelőtt berohan a 
kórházba, ahol röntgennel megállapítják, hogy befelé szivárog a testnedv, 
s nem áll el a vérzése, ezért kanült kap). Kifáradt tegnap, ettől alszik majd, 
reméli. Nézi magát a tükörben: újabb kilót fogyott. Összesen eddig hú-
szat. Vézna, ejtett vállú kisfiúvá lett, nagy fejjel, bumszli orral, sok arc-
ránccal, kese és néhány szálból álló hajjal.

A kórház után CD-s barátját látogatja, vagy nem akar itthon maradni 
s munkatárs vendégeimmel találkozni, vagy csak ezzel indokolja, hogy 
G2je miatt elhanyagolt emberét felkeresi. A hűtőbe berakja, meg ne romol-
jon, a babájának vásárolt tábla karamelles csokit. A  képeslapokat, ame-
lyeket a Leopold Múzeumban vásárolt és megírt, nem adta fel kint, nem 
találtunk postaládát, ezért hazahozta.

– Gyorsmentő-szolgálat – fiatalos hangon jelentkezik be valaki Gábriel 
telefonján, hogy hétfőn dél körül hívom. Mondom, ki vagyok, kit keresek, 
megzavarodottan és rémülten. Állítja beszélgetőtársam, hogy téves kap-
csolás, de ha ránézek a kijelzőre, azon Gábriel neve olvasható. 

Este elmondom a történetet és kétségbeesésemet Gábrielnek, felhívom 
a telefonját – amely két csengetésnél többet nem fogad. S a telefonomban a 
géphang máris közli, hogy a hívott nem érhető el. Gábriel szerint ez a Leo-
pold Múzeum óta így lehet, ma megtapasztalta, hogy sok nem fogadott 
hívása gyűlt egybe, már érti az okát is. Éjjel zajra ébredek, Gábriel járkál 
és matat, s nem tudok visszaaludni, felrémlik, hogy a készülékbe talán G2 
szólt bele. A tévesnek tűnő hívás után azon nyomban hívtam Gábrielt, hol 
kikapcsolt készülékre, hol ismeretlen számra hivatkozott a géphang.
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Budapesti, utóbb veszprémi tárgyalások. Veszprém a rémesebb, mél-
tatlanabb. Fél órát kóborlok a parkban, amikor észbe kapok, hogy éppen 
ott, ahol két éve váratlanul alkalmi szeretőre bukkantam. A  történetet 
megírtam, egy irodalmi lapban megjelent, s hogy az idei könyvhét Kör-
képébe beválogatták, az esszé botrányt váltott ki a munkahelyemen, egye-
temi kollégáim némelye, másod- és harmadkézből, tudomással bírt róla, s 
ki-ki vérmérséklete szerint kommentálja.

Gábriel kétszer fordul meg a kórházban, s közben ügyeket intéz, ká-
beltévé-szolgáltatót szeretne váltani, telefonokat vásárolni. Senki, még ő 
maga sem veszi észre, hogy lázas. Garatja, panaszkodik ugyan, száraz. 
Egész nap hasmenéses, kenetet is vettek tőle, hogy kiderítsék az okát. Ha-
zatér, utánam érkezik meg hamarosan, s rögtön hány. A lázmérő csaknem 
negyven fokot mutat. Távsegítségre gyógyszert vesz be, s nézi, mint min-
den este, ha egyedül van, lehetőleg héttől éjfélig vagy annál is hosszabb 
ideig a tévét.

Erről-arról tájékoztat, de a mondataival szinte semmit sem akar nekem 
mondani. Kicsi kutyámat délelőtt a szomszédom hozta a városból vissza. 
Amikor hétkor (Gábriel akkor érkezik párnával, lepedővel a nappaliba, s 
nyitja a reggeli híradóra a televíziót) kiálltam a garázsból, hogy induljak 
a fővárosba, lóghatott meg, s tizenegy felé ért vissza. Nem kérdem, hogy 
nem őmellette slisszolhatott-e ki az eb – inkább tudomásul veszem, hogy 
tizenegykor még itthon volt (éppen fürdött, a csengetés a víz alól riasz-
totta ki). Hogy a süteményt nem ő falta fel, hanem kedveskedésképpen 
elvitte G2nek. Hogy a munkát ajánlói nem jelentkeztek (ámbár napokkal 
korábban megküldték írásban a munkakör leírását és bérezését).

Hajnalban kiszedem a mosógépből a ruhát, teregetek. A szauna előtt 
nedves frottírtörülköző. Attól tartok, Gábriel szaunázott éjjel, hogy izzad-
jon – nem mondtam neki, hogy a seb, amely mellkasán tátong, nem tűri 
se a nedves, se a száraz forróságot. Ha bemegy a gőzbe (amit minded-
dig nem szeretett), kinyílik, s a vér az eddiginél is jobban fog szivárogni. 
A nappali szoba ajtaja nyitva, a konyháé ugyanúgy, engem bosszant, ha 
a fűtött lakásban összevissza járhat a levegő. Nagy az előszoba, könnyen 
áthűl. Egész éjjel ég a gáz a kazánban, keringetett a szivattyú, átfűltek a 
radiátorok, csak a saját szobámban maradt lekapcsolva. Kikapcsolom te-
hát a dolgozómban is, amikor visszabújok a paplanom alá, izzadni. Még 
ránézek a képernyőmre, látom a Gábriel neve mellett: Many people will 
walk in and out of your life, but only a tue friend or love will leave his footprint 
in your heart, and he has.

Gábriel este étellel fogad: fáradt vagyok, nem beszélek vele se szívesen, 
se örömmel. Végül szövegelünk, szövegesedünk, a kórházi eseményeket 
sorolja elő. Be nem fejezett vizsgálatok árát követelik rajta, érzelmileg zsa-
rolja az intézmény nem éppen udvariasságáról híres betegjogi képviselője. 
Puhatolom, hogy van az, hogy lassan másfél hete nem volt dialízise. Felro-
han a fürdőszobájába, lehozza a befőttesüvegét, amelybe a vizeletét gyűjti. 
Talán ha másfél deciliter húgyot produkál, ma ennyi a teljesítménye. A fo-
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lyadék vizestejszerű. Telve fehérjével. Állítja, ma adott vizeletmintát a kór-
házban, tehát tudják, hogy fehérjét ürít. Délután nem mérte a lázát, s most 
elejti a hőmérőt. A higanygömböket összeseprem a konyhában, s Gábrielt 
napokra kitiltom onnan, nehogy belélegezze a nehézfém gőzét.

A  nap fejfájásos. Azzal kezdődik s végződik. Gábriel akkor érkezik 
haza, hosszú szünet után, hogy átesett a dialízisen, ez okozza a kései órát, 
amikor már alszom. Benéz, mert égve maradt az ágyam mellett álló olva-
sólámpa. Nem ébredek fel rá. Délelőtt telefonált, értesít, hogy megérkez-
tek a szövetminták értékelései. A betegsége visszatért, módosult formá-
ban. A diagnózis: limphoblastos leukémia.

Indulatos tárgyalások között öt perc áll a rendelkezésemre, hogy meg-
nézzem, mi is ez a kór. Az ALL, azaz akut limphoblastos leukémia többnyi-
re a kisgyermekek rosszindulatú betegsége, amely a vérképző rendszerből 
ered. A fehérvérsejtek nem fejlődnek normálissá, hanem az éretlen, nem 
jól működő formái szaporodnak fel, és a csontvelőben normálisan keletke-
ző egészséges sejtek működését gátolják. Mindenféle tüneteket okoznak, 
a betegség elhúzódó fertőzésekkel jár, hasmenéssel, lázzal, gyengeséggel, 
hányással, fejfájással. Hogy az agyban, illetve a gerincvelőben jelen van-e 
a betegség, agyvelőcsapolással lehet ellenőrizni. S mivel könnyen kelet-
kezik áttét, a lágyabb szerveket, ahol a fehérvérsejtek összegyűlhetnek, 
daganat szempontjából ellenőrizni kell. A daganat alfajtájának megállapí-
tása után citosztatikus kezelésnek vetik alá a beteget.

Szombat délelőtt, Buda, zene, egy-két vers, elképzelem, milyen lehet a 
darabka achát. Fekete ónixnak hívják ezt a féldrágakövet, amely attól tű-
nik ébenszínűnek, hogy világos sávok futnak benne. Megvan három éve 
is, hogy ilyen békésen ültem, gubbasztok a kanapé plüsspuha ölében, lá-
bamat párnahengeren nyugtatom, és kinn szélcsengő szól.

Szombat késő délután aztán Veszprém. A kert sötét: a hegyoldalon, a 
tavaly megszerzett tarka levelű lángvirág hetekkel korábban elvirágzott 
bugáján egyetlen virág virít. A  Phlox paniculata halványlila virágzatú, a 
kúpos szerkezetű buga két hónapig is elél. Annak idején nem e színért, 
hanem a csontfehérrel tarkított középzöld leveleiért kedveltem meg, áhí-
toztam utána, mígnem megvásároltam. E színhez most megfelelően tár-
sulnak a kései virágú zsályáim és a bimbózóan is kék üstökös sisakvirá-
gaim. Félárnyékos helyekre raktam mindegyiküket, ettől töményebb és 
fényesebben élénk a színük.

Gábriel a napja felét kórházban tölti, másik feléből egy-két órát meleg 
barátaival. Visszabuszoztában Fehérváron fut össze CD-sével, ahol barát-
ja autójába ül át (és megnézi, mivel annyit ígérgeti fennhangon, hogy az-
tán mindig elfelejtse, az ingeket, azaz vásárolni akar), a maradékot pedig, 
ahogyan maga szereti emlegetni, mackómancsával, azaz a babájával tölti 
el. Néha azt érzem, vagy ha nem is érzem, félig-meddig azt sejtem, nem 
egyéb kalandornál. Avagy legalábbis örömmel kalandorkodik. Nemcsak 
a történetei formálódnak át, csúsznak el erre vagy arra, elemeikben vagy 
egészükben át-átalakulnak, de a résztvevőik karaktere is kicserélődik. Ma, 
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hogy a („nagyon drága”) elszórt MP4-ét keresi, kiderült, hogy ajándékba 
kapta, valamilyen áruházlánc biztonsági vezetőjétől, volt katonatiszt ba-
rátjától. Hogy mikor is, számomra bizonytalan, s hogy nehogy a zavaró, 
elgondolkodtató adatokhoz jussak, inkább meg sem kérdezem. Már csak 
azért sem, mert nem oly régen arról mesélt, hogy a helyi áruház biztonsá-
gi őre megismerkedett vele, s udvarolt is neki talán. Aztán arról szerzek 
tudomást, hogy a tegnapi napon nem a budapesti kórház utasításai sze-
rint dolgozik rajta a veszprémi stáb, hanem a veszprémi onkológusa irá-
nyítja a fővárosit, s például ennek trehánysága miatt utazott fel legutóbb 
hajnalban, azért, hogy reggel hétkor ott strázsáljon kezelésére várva, hogy 
aztán kiderüljön, nem végeznek el rajta semmi vértisztítást, hiszen nem 
kérték le számára a procedúrát. Ma reggel, mert korábban pécsi barátaim 
egyike említette, hogy rátaláltak, az egyik hirdetőfelületen az arcképeire 
bukkanok, s azt is látom, hogy nem is oly régen ellenőrizte még és fogad-
hatta a számára odaküldött üzeneteket. Nem világos azonban, hogy mi-
lyen ismeretségek után ácsingózik. Három újdonsült ismerősére látni itt 
rá, azokra, akik nevesítették magukat, s arcképpel látták el hirdetésüket. 
Az egyik tatabányai – ahová amúgy a kereskedés vezetőségével tárgyalni 
kedden készül, s engem kér, menjek utána, nézzem meg, mit fogad vagy 
nem fogad majd el.

Amibe hónapja belekezdett, az ing- és könyvvásárlásba, nem fejezte be. 
Többé nem figyelmeztetem erre se, másra sem. Nyilván a háztartás gond-
jait akarja a vállamról néha levenni, de a gond, amit ezzel okoz magának 
vagy nekem, nem tesz jót se neki, se nekem.

Közben kiderül, miután eldicsekszik vele, Koreából hazaérte óta leg-
alább negyven inget vásárolt magának, s ennek legtöbbjét ki sem bontotta 
a csomagolásából. Amikor jobban megvizsgálom a hirdetést, megnyug-
szom, hogy augusztus közepén adta fel. S meglehet, azóta nem sokat fog-
lalkozik vele. Abban az időben jött össze G2vel, talán – mondom gonosz-
kodva, hiszen tudom, a kórházban találkoztak – éppen hirdetés révén?

Kóborolok a neten. Fél hatkor ébredek, a szomszédék kutyájának acsar-
kodására. A hegyoldalon jár valami, amiatt ugatja mindig szét az éjszaká-
kat. A rókák térnének vissza a hűvös időszak érkeztével? Már nincs elég 
időm visszaaludni. Gábriel tegnap nem jött ki velem Paloznakra, magam 
szedem fel a kertben a diót, le a birset. Igyekeztem, előzzem meg a tol-
vajokat. A birset megfőzöm, ledarálom, a hűtőben fogom lefagyasztani. 

Gábriel nyomás alatt lehet, s azt nem szíveli, magyarázza a legvégén, 
de én ekkor már arra kérem, ha e házban nem érzi jól magát, s ez hát-
ráltatja a gyógyulását, keressen magának megfelelőbb lakhelyet. Estével, 
amikor visszaér, a tévé előtt alszom. Nem ébreszt, ezért aztán a híradóját 
sem nézheti meg. Két percet ha beszél velem, udvariasságból, majd csetel, 
elhalt nővére gyermekeivel, s végül bűnrossz szerelmes verseket hallgat, 
CD-ről.

Feltápászkodom, készülök a munkába. Fél hét. Kávét készítek, belekuk-
kantok a hűtőbe (becsomagolt, idegen eredetű gombócok és palacsinták), 
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bámulok a tükörbe, mert nem ismerem fel magamat. Tegnap lekopaszítot-
tam a fejemet, leszedtem a hajamat, a szakállamból se hagytam semmit. 
Fogynom kell, sürgősen. Vagy nem enni és nem inni, vagy lemozogni a 
magamhoz vett kalóriatömeget. Nem érezhetem magamat jól, ha undo-
rodom a fizimiskámtól. Estére megígérek magamnak egy filmet. Talán a 
Volvert. Vagy mást, csak Almodóvar legyen.

Kedd délután, Pécs után a kertből kiásom a felső terasz íriszeit. A he-
lyükre tűzködöm a szamárkórót és a díszfüvet, túl magasaknak bizonyul-
nak a korábbi helyükön. A  márványból faragott medencét fél méterrel a 
terasz pereme felé cipelem át, s a helyén maradó térbe botanikai tulipánok 
hagymáit süllyesztem a földbe. A rövid munka izzasztó, de szükségem van 
erre az erőfeszítésre. Gombát főzök vacsorára, kitartó töprengés eredmé-
nyeként. Gábriel, mikor délben, az óráim után hívom, kurtán-furcsán el-
hajt, ezért nem akarom újfent keresni, ugyan milyen ételt enne szívesebben. 
A rizottó helyett pörkölt lesz, saját ízlésem és sóvárgásom alapján döntök. 

Amikor hazaér, a híradó előtt a szokásos üres kérdés (Hogy vagy? Hogy 
telt a napod?) válaszára sem vár, rohan fel a fürdőszobájába, hasmenése 
van. Vacsorázni sem vacsorázik velem, menten betelepszik a televízió elé, 
s oly bőszen nézi a műsort, hogy érzékelem, eltökéltsége valamit leplez. 
Reggel fél hétkor kelt, hétkor már az injekciójára várakozik. Délben fogad-
ják, s maga a művelet kevesebb, mint két percig tart. Majd megemlíti az 
adjunktusnőnek, aki intézte volna számára a pesti dialízisét, hogy siker-
telenül járt a fővárosban; az adjunktusnő, arcátlanságot orrontva, rápirít, 
majd feldúltan kirohan a kezelőből. Az orvosra mintegy háromnegyed 
órát vár, majd csapot-papot otthagyva átmegy a kórház orvos igazgatójá-
nak titkárságára, s ott jelentkezik be. Holnapra kap időpontot. Igyekszem 
számára összegezni, hogy én hogyan tárgyalnék a vezetővel. Azt elmon-
danám, hogy a kezelői tudják, négy napja harminckilenc fokos lázban ég, 
s így várakoztatják fél napokat. Hogy a vizsgálatok eredményei előtt ki-
fizettetik vele a kezelési költséget. Figyel és nem is. Arra panaszkodik, 
hogy mi mindent nem tudott ma elintézni, több idejét veszi el az orvosi 
kontroll (délután például néhány pillanatra állt vele szóba a háziorvosa, 
akitől a beutalókat kapja, de annyit várt rá, hogy este hatra ért csak vissza 
a lakásba), mint másnak a munkahely. Délután bekapott két kukoricás kif-
lit, amitől felfúvódik. Egyszerre büfög és szellent.

A híradó után csetel (két napja nem találkozott G2vel), majd befalja a 
gombapörköltet. Szereti, bár nem szabad, fehérjetartalma miatt, gombát 
ennie.

Kilenc felé lefekszem, korán keltem. Hallom, hogy feltépi a fürdőszoba 
ajtaját. Majd később azt, hogy csapódik az ajtó. A nappaliban, a sarokban 
gubbaszt, sötétben s hátat fordítva, amikor rányitok. Kérdem, segíthetek-e 
valamiben, de már üvölt, menjek el, hagyjam egyedül, nagyon szépen kér 
rá, szégyelli, hiszen ráhányt a ruhájára. Amikor visszatért székelés után a 
mosdóból, s leült a foteljébe, magára okádott. Visszavonulok, de egy ne-
gyed óra után előmerészkedek: az alagsorból támolyog fel, leszedte testé-
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ről a szennyes inget, félmeztelen. A mellkasán nincs rajta a kötés, magya-
rázza, hogy letépte a kanüllel együtt. Attól tart azonban, magyarázkodik, 
holnapra bekékül.

Megölelem, a nagy ijedségre. Elfordul, véli, így nem érzem meg rajta 
a hányadék szagát. Aztán igyekszik fel az emeletre, zuhanyozni. Magam 
pedig aludni térek.

Több hete, mint akinek biztos pontja van az életében, hajnalonként ébre-
dek, háromkor, fél négykor, tegnap éppenséggel négykor, most pedig ket-
tőkor. Száraz az orrom nyálkahártyája, nehezen lélegzek, nincs kibékülve 
a testem a lelkemmel, avagy fordítva. Végigveszem a tegnapi napomat: 
láttam a Bakonyban élénk tollú nagy harkályt, az ősztől kénsárga levelű 
kőrisfákat, s hogy hazaértem, felkészültem az óráimra, és amikor Gábriel, 
akivel e napon először találkozom, megkérdezte, hogy elmegyünk-e va-
lamerre együtt sétálni, bár nehezen, de megvallottam, hogy egyedül sze-
retnék maradni, mert éppenséggel nem tudok társalogni. Azt nem teszem 
hozzá, hogy számomra a társalgás, jóllehet tudom művelni, inkább a fe-
csegés, a könnyed terefere térfelén található, s nem a férfiasabb beszélge-
tésén. Arra szükségem lenne, nagyon. A szószaporítás, amit újabban, még 
ha derűsen viszi is véghez, velem művel, nincs ínyemre. Este, a hirtelen és 
szólóban összecsapott csokornyakkendő-tésztás vacsora után, az elalvás 
előtt végül egyedül és már az ágyban hallgatok verset, zenét, mindenféle 
különös felhangú, érzékeny személyiségű énekeseket.

Gábriel, hogy a váratlanul megszervezett bécsi kivizsgálásról hazaér, 
békülékenyebb. Tirádája után beszédbe elegyülünk. Valóban, folyamato-
san fáj a feje. Aztán, alvás előtt, amikor szokásosan csetté vált a trécse-
lésünk, közli, ha én eladom a házamat, ő pedig megnyeri a lottó ötöst, 
Dubaiban vesz magának otthont. Három embert visz magával, Gábrielt, 
a mamácskájának nevezett nénikét és engem, természetesen szakácsnak, 
mondván, ne érezzem magamat feleslegesnek. S muzulmán szokás sze-
rint csütörtökön és pénteken kapok két szabadnapot.

Rettenetek sora a szerda: a káosz, amely körbevesz, mint sókristályt a 
kőzet, megbénít. Dolgozatom akadémiai sorsa, az egyetem strukturális 
átalakulása, a tanszék szétszerelése, munkalehetőségeim és -lehetetlen
ségeim. 

Gábriel két napja hol bejelenti, hol visszavonja mamácskája érkezé-
sét. Keddre várja, amikor Bécsben lenne jelenése, de pótanyja az utazást 
influenzás tünetei miatt lemondja. Szerdán ugyanez történik. Hogy a to-
vábbiakban mi is, azt nyilván megtudom – vagy nem. Véletlenül hallom, 
hogy Gábriel munkahelyéhez budapesti lakás és gépkocsi is jár, miként 
azt is, hogy Veszprémből nem akar elköltözni. Én azonban annál inkább 
mennék innen el, meglehet, mindenhonnan.

Végezetül megérkezik a nyolc évvel korábban szeretete tárgyául válasz-
tott asszony, náthásan, ápolásra szorultan. Gábriel ragyog, G2 szorgosko-
dik, s úgy látom, mások is hadra lettek fogva, nekem nem marad már 
hely a lakásomban. A takarítónő szombati jelenése ugyancsak lemondva. 
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Igyekszem tehát távolban maradni, amúgy anyámékhoz osztott be a vé-
letlen.

Gábriel elvállalja a munkát a távoli városban. Miféle feltételekkel, az 
nem látható, de az igen, hogy milyen akadályai adódhatnak. Úgy látszik, 
a munkaadó tisztában lehet újdonatúj munkatársa orvosi kezeléseivel, s 
hogy azok elsőbbséget élveznek. Mégis, valamiért fontos számára, hogy 
valaki száz kilométer távolságból ellássa egy telep vezetését, többnyire 
távirányítással. Gábriel e héten valóban belemerül a szaloni tevékenyke-
désbe, egyszer (visszavont jogosítvánnyal) maga száguld át Tatabányára, 
egyszer engem vesz rá, fondorlattal ugyan, a fuvarozásra. 

Vezetek tehát, sofőrködöm. Közben reményeiről és félelmeiről is szó 
esik – nem gondolja, hogy a hirtelen kapott esélyét szabad lett volna meg 
nem ragadnia. Én meg azt nem hiszem, hogy a gyógyulásánál akadhat 
fontosabb feladata. Orvos ismerőseimtől tudom, a rákos betegek elsöprő 
többsége alacsonyra csavarja életfunkcióit, passzivitásba süpped, s ami 
a legkárosabb, s a gyógyulás esélyét minimalizálja, örömmel hal meg, s 
legszívesebben gyorsan. Gábriel nem ilyen. Aktivitása napról napra kap 
magas lángra, s ha fárad is, meg szomorodik, ki tudja, honnan, milyen 
belső tartalékból erőre kap, s reggelenként, ha kialvatlan, ha fejfájós, ha az 
éjszakai hányásoktól elgyötört is, zuhanyozik, takarosan felöltözik, s in-
dul teendőit végezni. Társkapcsolatait leszűkítette ugyan, de ügyel rájuk. 
Mintha a korábbiaknál jobban látná a viszonyait, e viszonyok értékét és 
sajátos esetlegességeit.

Én nem vagyok képes az esetlegességeket kikapcsolni: viszem haza mun-
kahelyi, szakmai gondjaimat, személyiségem ellentmondásaitól sem tudok 
megszabadulni, nem vagyok hozzá sem elég tapasztalt, sem elég bölcs. Fá-
radékony vagyok. Gábriel nemkülönben. Nehéz, sokszor nagyon bonyolult 
feladat fondorlatos gondolatait követni. Okfejtéseinek racionalitását belát-
ni, ragaszkodását megérteni, elutasító gesztusait értelmezni, függetlenségi 
igényét elfogadni s függőségeit kontroll alatt tartani. Ki-kitör, s olyankor 
éles hangú és tapintatlan, nemegyszer faragatlan – másrészt tudom, ilyesmi 
(egyre gyakrabban előforduló) alkalmakon jobb rezzenéstelenül hallgatni 
tirádáit, akár a helyzetből kilépve szemlélni indulata természetét, s ha szük-
séges, időben jelezni a fegyverletételt s megenyhíteni lobogó dühét. Akkor 
elnézést kérek, ha máskor és mással ilyesmit nem tennék. Például azért, 
hogy – mert kifejti, erőszakosnak és elviselhetetlennek érzi a duzzogásomat 
(„mint a megbaszatlan vénasszony”) – felvetem annak lehetőségét, hogy 
költözzön máshová, olyan helyre, ahol jobban érezheti magát, s nagyobb 
esélye lehet a gyógyulásra. Vagy rendezzük át az egymás mellett élést, s 
járuljon hozzá – túl az étkezések költségein – a rezsihez, avagy akár a ház 
mindennapos költségeihez. Amelyeket, sosem kérdeztem, miért is, magától 
való értetődéssel elfogad, de meglehet, annak mértékével nincs tisztában. 
Valahogy legömbölyödnek így a dolgokról az élek, de hogy meddig?

Bécsben rendelő legújabb kezelőorvosával tartja a kapcsolatot, ő az, aki-
től a veszprémiekénél megbízhatóbb diagnózist remél. Mintha igénye ki-
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elégülne – két hét után végre Budapesten ígéretet csikar ki arra, hogy átesik 
a szeptember eleje óta várt lumbáláson, s az így nyert folyadékot vizsgálva 
ellenőrzik, a kór mennyire fejlődött ki, s támadta meg idegrendszerét.

Szombaton, majd vasárnap azt tapasztalom, hogy a telefonja megjavul. 
Mégsem veszi fel. Másnap szolgáltat rá magyarázatot, de mert tétova és 
kitérő, nem is figyelem, mifélét.

Hétfő van, éppen hajnalodik, amikor hazaérek. Rám köszön, s megy 
vissza aludni. Reggel úgy megyek el, hogy a szobájában szöszmög. Ami-
kor egy sms-t küld, hogy hívjam vissza, büszkélkedik, mennyire jól aludt, 
s panaszkodik bokros napi teendői miatt. Tizenegy felé ismét jelez, keres-
sem: összemosódhatnak benne a feladatai, elment a háziorvosához, aki 
délután rendel, ezzel szemben a MOL illetékesével tervezett tárgyalására 
nem érkezik meg időben. Azt telefonon holnapra teszi át (úgyis meg kell 
néznie azt a bérlakást, amelyet a munkahelye ajánlott fel számára), s en-
gem azért keres, hogy menjünk el bevásárolni, nagyon kiürült a ház. Vá-
sárlás közben kifaggat a vasárnap esti koncertről (Boban Marković, Rúzsa 
Magdolna és Lajkó Félix közös fellépéséről), s mert maradt idő, felveti, 
hogy menjünk el neki inget vásárolni. Mióta visszajött Koreából, állítja, 
éppen harminchárom inget vásárolt, de olyan még sincs, amihez nyak-
kendőt vehet s amit munkában használhat. Újabb három kilót fogyott leg-
utóbbi méretkezése óta. Az ingeket szín és minta alapján választja, majd 
megnézi az anyagukat, próbálgatja őket, de egyet sem talál megfelelőnek. 
S bár félkabátjai is tömeget alkotnak, rábukkan a neki megfelelő hamu-
szürke változatra. Igyekszem lebeszélni. Aztán rááll, azzal, hogy tavasszal 
vásárolja meg, ha megéri azt az időt.

Végre elkezdődik a lumbálás előtti vérképvizsgálata. Közben elrobog 
Tatabányára (onnan hív, kérdezi a kocsim motorjának űrtartalmát), meg-
néz egy újabb bérlakásajánlatot (telefonjára rögzít képeket, némelyiket 
nekem is megmutatja), s estével tér haza. Menten felvonul a komputeré-
hez (közben leugrik a híradóra), majd ügyintéz. Másfél óra után, amíg a 
dolgát végzi, nyolc nem fogadott hívást jelez a készüléke.

Levágom a kiszáradt évelők hajtásait, megmetszem a rózsákat, elülte-
tek százötven tulipánhagymát, lefűrészelem birsfa kihajló, a hegyoldal 
látványába nagyon belenyúlt két ágát, behordom az érzékeny cserepes 
növényeket a lakás szobáiba (a citromon tucatnyi termés érik, s a chili vö-
rösödik), majd a kőmagvú birsalmákat megfőzöm, péppé zúzom. Eszem-
be se jut, hogy egyéb feladatot is terveztem e napra.

Beleolvasok a Kertkönyvbe: ami mások számára nyilván kétségtelen, 
az számomra most világosodik meg. Két éve többé-kevésbé depressziós 
vagyok. S képtelen arra, hogy kompenzáljam a sikertelenségeket, életem 
baljós fordulatait, beleakadok a rosszul megépített épületek sarkaiba, ös�-
szekoszolja nadrágom szárát a biciklilánc, és kihagy a szívem, ha landol a 
repülőgép. S megrémít, hogy a kert, amely létezésem centruma, már más-
nak is látszik, holott sosem volt az: menedéknek. Végül is kiteljesedésem 
helyszíne, s nem önkéntes bezáratásom hortusa.
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Amikor délután (október 22-én, az utolsó őszi napon) visszaszállítja 
a sofőr a háromnapos emlékkiállításról Szilágyi Lackó olajképét, külö-
nös eset zajlik le köztünk. A törpe kontyvirág száraz leveleit szedegetem 
(nyár végére a tavacska kiszáradó partjára tettem, erősödjék, majd – hogy 
nem érte kellő fény, s megnyurgult – a kutyák itatója mellé, ahol pedig 
szüntelen átszárította a földjét a napfény és a szél), a kontyvirágét, amely 
egyetlen élő hagyatéka B.-vel való szépséges életemnek. B. lakásában 
nevelkedett egykor, ahonnan azért kellett elhoznom, s éppen az utolsó 
ottlétemkor, mert hosszabb időre vidékre utazott, s nem akarta, hogy „a 
gyermek” elszáradjon. Mintha nem láttam volna rajta pajzstetvet, holott 
egykori gyengesége éppen így mutatkozott volt meg.

A  helyzet, szokásos ez, csengetéssel vette a kezdetét. Olyan feltűnés 
nélkülien szólt amúgy a csengő, amilyen egyszerűen szerelembe tud esni 
az ember. 

A küldönc érkezik, aki visszahordta a Lackó képeit. Úgy hallom, hogy 
tíz alkotást állítottak ki a festő halála évfordulóján, s erre az alkalomra 
kérik el tőlem azt a nagyméretű munkát, amit egykor ajándékul kaptam. 
Mégpedig húsvétra – amint ezt a képre írt dedikálás tanúsítja. Úgy em-
lékszem, előzetesen erősen megbántott Szilágyi, s engesztelésül állított be 
hóna alatt a tákolt vakkeretre, hebehurgyán felfeszített vászonra készített 
termetes művel. Laci gyorsan dolgozott, már-már kapkodva, s mindenféle 
szemét anyagot felhasznált: bádoglapot, ledőlt vaskaput, kettéhasított le-
pedőt, zsákfoltot vagy lécdeszkát – s bizony művei emiatt romlékonyak.

A küldönc azonban nem az én tulajdonomat hozza vissza, hanem má-
sét. Láttam korábban már az övéihez hasonlatos, vastag csíkokkal kon-
túrozott s így nagyjából csak darabos csíkokból álló, plakátszínekkel és 
ezüsttel virító városképeket – többen akadnak, akik kész, felfeszített vász-
nakat vásároltak a festő számára, hogy ezzel egyenlítsék ki számlájukat, 
avagy egy-egy festményhez hozzájussanak. A tudatmódosítókon élő Lac-
kó az ilyen műgonddal előkészített vásznakra többnyire széles horizontú, 
szalonba akasztható városjelenetet rittyentett, amelyeken indulatai ugyan 
nyomon követhetőek maradnak, de nagytermészetű brutalitása elvész. 

A küldönc tehát visszafordul, hogy az én húsvéti festményemet meg-
keresse. Aztán magyarázatot fűz tévesztéséhez: a kiállított házportrék kö-
zött az enyém az egyetlen, amely alakot ábrázol. S már látja is, hogy a kép 
nagy fejű figurája – éppen én lennék! Nagy fejű? – hitetlenkedem, hiszen 
világéletemben aprónak és lekerekítettnek tudtam apai nagyszüleim vér-
vonala alapján alakult, a partiumi zsellérekéhez hasonlítható fejemet, s ez 
a koponya, hogy alig van rajta haj, és a szakállamat szüntelen visszanye-
sem, még kisebb – miközben egészemben idővel korpulensebbé is válok. 
Szó, ami szó, a kobakom kicsinysége legalább annyira bánt, mint férfi-
társaim javát az, hogy kicsinek, erényük és vágyálmuk mértékéhez képest 
méltatlanul alulméretezettnek vélik farkukat. – Én, nagy fejű? – mondom 
ki hangosan, s ezzel zavarba hozom az amúgy tűzpirosra lobbanó arcú 
férfit. Ezért aztán szolgálatkészségét köszönve gyorsan kitessékelem, s 
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alaposabban megnézem szilágyis képmásomat. Egy székben ülök, lobon-
cos, kékes hajjal, s az ölemben Dugó kutyám kuporog. Valóban, minden 
kétséget kizárva, ilyennek látott-festett Lackó: kicsi a testem, és hatalmas 
a koponyám. Nem ültem modellt, a képzeletére lett utalva; s egy kutya, 
akinek jutott gazda.

De miért akkora a fejem? Választ sosem kapok, bár kíváncsiságom ha-
tártalan.

Gábriel szobájába kerül vissza a kép – amikor elvitték, hiányolja. Hogy 
visszakerül, nem veszi észre. Örvend a körömpörköltnek, éjjel tízkor lát 
hozzá az evéshez – hajnal ötkor zajra ébredek. Kitámolygok a konyhába, 
meztélláb, gatyában kóvályog, s rajta a néhány napja vásárolt ünneplő kék 
inge. Ételt melegít magának, s panaszolja: képtelen aludni.

Gábriel titkok garmadájával veszi magát körül. Hidegkútnak tartva, 
hogy sétáljunk és gombásszunk, mondja, hogy ő ezt a tájat ismeri. Perce-
ket töpreng, amíg emlékképét azonosítja. Valami APEH-os ismerősének 
a házához vezető utat mutatja, hogy egykor arra járt. S még kezdeni sem 
kezdem, amikor elzárkózik minden, az ismerősére vonatkozó tudakozó-
dás elől. Amúgy a hivatali telefonszámát sem adja meg, kifejti, nem kí-
vánja az itthoni létét és a munkahelyit összekeverni. Ámbár gyakran ezt 
a számát használja, s gyakorta ezen is hívják. G2 mindig. Hogyan érzi 
magát a rejtélyekben?

Szellőrózsákat ültetek. Éjjelre beáztattam a gumókat, s most akkorára 
duzzadtak, mintha szarvasgombák lennének. Oda a ráncok, a sok tekto-
nikus minimalista felület, és sajnos oda a várakozásom is: már tudom, 
valóban szép virágok nevelődnek belőlük majd. Abban a negyedórában, 
amelyre magára hagyom a munkaasztalomtól is látható orchideát, az 
amúgy gyér szárú bimbók egyikéből kibomlik a virág. Krémsárga, bar-
na csíkos, nedvdús és érzéki. Tudom, mert emlékszem, a barna csíkok az 
ajakos szirmok elöregedésével kápráztató rózsaszínűvé válnak, de nem 
tudom, akarjam-e azt, hogy megöregedjen hirtelen, s vakító széppé váljék.

Rég nem hallottam bábművesnő levelezőtársamról. Üzenet érkezik 
tőle:

Egyszer egy debreceni jósnő anélkül, hogy bármilyen adata lett volna Rólad, 
azt mondta: ez a férfi nem tud egy nőhöz viszonyulni, csak úgy, mint anyjá-
hoz vagy gyermekéhez. Minden nő sérülten távozik a kapcsolataiból.

Ijedten küldtem el a szöveget, kérdve véleményét, első feleségemhez – 
akivel majd harminc év után élénk levelezésbe kezdtünk. A válasza meg-
nyugtat:

Nem hiszem, hogy ez igaz lenne. Legfeljebb úgy, hogy „kikaptad” a sérült 
nőket, s nem távoztak „gyógyultan”… Esetem kb. ez. Nem hiszem, hogy 
annyit változtál volna, hiszen alapokban én sem változtam sokat, legfeljebb 
– remélem – kicsit jobb lettem… emberileg. Te nagyon tiszta, kedves őrült 
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voltál – talán vagy is, legfeljebb a jóértelmű őrültön már jobban uralkodsz… 
Pörgetted azt, aki melletted volt. Lehet, hogy ebből a pörgésből egy-két ki-
keveredő nagyon megütötte magát, de ez nem a te hibád. Aki veled kap-
csolatba került, már az elején dönthetett, hiszen végletesen őszinte voltál. 
Remélem, vagy is. Én bizonyos szempontból elárultalak, ezt nehezen dol-
goztam fel hosszú évekig, hiszen… De az a korszak sem volt egyszerű, sem 
rendszerileg, sem a mikrovilágunkat illetően. Át-átszőtte sok-sok gubanc – 
kicsit eufémizálva… s az ember csak azt érezte, hogy menekülnie kell, el, 
el, el… Nem tudom, mennyire tudtál amolyan konvencionális kapcsolatot 
kialakítani, s egyáltalán vágytál-e rá. Nálam lépcsőfokok voltak, s Piaffal 
szólva, ugyan „nem bánok semmit sem”, azért tudom, hol dönthettem vol-
na szerencsésebben. Szerencse? Vajon miért ezt a szót írtam le? Egyszer 
azt mondtad, akinek gyereket szülök, amellett maradok. Ez sokszor eszembe 
jutott, s az se kizárt, hogy rám is nőtt mint önbeteljesítő jóslat… Szóval, 
akinek adtál a szeretetedből, az ezáltal nem sérülhetett. A pillanat dühe után 
a józan végiggondolás képessége még a nőkben is adva van… De keveset tu-
dok rólad, s nyilvánvaló, hogy mozgalmasabban éltél kapcsolataidban, szel-
lemiségedben…

A borús egű szombatokon még mindig találtam feladatot a kertben. Ba-
latonrendesre levittem tegnap néhány rózsatövet (a jóságos boszorkány-
szerű szerkesztőnő kertjét szemlézem, tanácsadás a feladatom), köztük 
azt a talajtakarót, amelynek orgonaszerű fürtöt alkotó, amúgy forintnyi s 
piros virágokból összeszedett virágzata jobb időnként adódik, azok helyét 
tüntetem el. Cickafarkot (Keszthelyen vásároltam), sziklakerti szegfüve-
ket (eddig a teraszon nődögéltek, de télre nem merném cserépben hagyni 
őket). Majd kimegyek a kertészethez, hátha valami újdonságra bukkanok. 
Vásárolok, annyi minden között, egy üveg Frascatit, azt a száraz fehér-
bort, amelyet adó szőlők a Róma környéki hegyeken teremnek, s amelyet 
egykoron nap mint nap az örök városban ihattam. Mellém helyezem a ha-
sas palackot, vastag falú poharat rakok hozzá, és önfeledten szagolgatom 
az átható illatát.

Gábriel tegnap közli, amikor visszahívatja magát telefonon, hogy G2 
éjjel az otthonomban aludna, s kérdezi, nem, nem kérdezi, hanem leg-
inkább bejelenti, még ha kérdő formában is: mit szólok mindehhez. Ijed-
temben, hogy nem lesz higgadt a válaszom, elodázom a feleletet, majd 
néhány levegőfúvás után, egy-két perc múltával visszahívom, s a már 
megformázott mondataimban annyit kérek, hogy ha a házban is aludna, 
ne előttem szeretgessék egymást. Eddig többször értem haza arra, hogy 
összedőlve egymásba kapaszkodnak a nappaliban, a kanapén, s magam 
ilyenkor szégyenkezve, hogy zavart okozok, bekényszerülök a dolgozó-
szobámba. Annak örülnék, ha a tetőtéri szobát, ahol Gábriel él, tekintenék 
intim együttlétük teréül, s nem azt, ahol magam is előfordulok. Gábriel 
észbontó dührohamot kap, hogy ugyan jó, ha tudom, az anyja (akinek a 
nevét viselte mindaddig, míg nem a maga kreálta névre változtatta meg) 
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se szólhatna bele, hogy mikor és hol hajtja a fejét a szerelembe, majd le-
csapja a telefont. Este mindenesetre egyedül ér haza a kórházi kezelésből, 
s amikor kérem, hogy beszéljük meg a konfliktust, feliramlik emeleti szo-
bájába. De nem hagyom a megbeszélésből kioldalogni, és félig nevetgél-
ve, félig bohóckodva tudtára adom, ne szűkítse le a saját lakásomban az 
életteremet. Ma délben születésnapra hivatalosak, s mert G2 gyors tempó-
ban ételt főzött, vélem, azért, mert estével együtt állítanak vissza. Abban 
azonban tévedtem, hogy csak akkor: Gábriel tizenegykor érkezik, sugár-
zik a boldogságtól, s szokása szerint vagy nem vesz észre (én engedem 
be a kertkapun), vagy ha igen, akkor ismét a néma köszönési formát vá-
lasztja. Ugyan említettem egykor neki, bizonyára süketülök, talán a vén-
ségem miatt, de nem hallom sosem az üdvözlés bármi formáját. Állítólag 
ily csöndes a srác, és maradjon a továbbiakban ilyennek.

DVD-t veszek a bor mellé magamnak, majd azzal gyorsan bezárkózom 
a hálószobámba. Szentnek látom Gábriel ragaszkodását, megalázó szitu-
ációkba azonban miatta sem kívánok keveredni. És okos elméleteket se 
gyártani arra, hogy én miért így, és nem úgy viselem e helyzetek zűrzava-
rát. Aztán amikor megkérdem, hol van eltemetve a mamája (New York-
ban), a válasz után felcsattan, hogy nem akar erről beszélni. Magamban 
hozzáteszem: erről sem. S a tévéhíradó után elhúzódok a hálószobámba.

Gábriel autóbusszal utazik a Honvéd Kórházba. Ellenőrzik a vérképét, 
s megbeszélik, hogyan s mikor kezdhető a kezelése. Nem akkor értesít, 
amikor az információk birtokába jut, mi több, hogy mily információkkal 
lett gazdagabb, arról nem mond semmit. Igaz, megtudom, hogy valami-
kor hamarosan be kell feküdnie, először két, majd a következő lumbálás 
nyomán négy-öt napra. A procedúrák eredményeként fogják tisztán látni, 
hogy vannak-e már rákos sejtek az idegrendszere kötőszövetében. Egy 
éjjelre a kórházban marad, de már reggel iparkodik munkahelyére, ahol 
ügyek garmadája várja. Este telefonon kér rá, Pécsről menjek elébe Szé-
kesfehérvárra, szedjem le az autóbuszról, úgy hamarabb ér haza. Mert a 
következő reggel ismét két napra utazik vissza (a kocsimban felfedez egy 
sapkát, a fiújától kapta, hangoskodik egy sort, majd koporsónyi utazó-
táskájába süllyeszti el), részben dolgozni, részben a szokásos, heti nagy 
dialízisre, részben pedig a következő napi konferenciának nevezett kisebb 
találkozásra. Reggel hatalmas pakkal felszerelkezve viszem a buszállo-
másra, s délben látom, hogy fölkapcsolódik a gépe a netre, magával vitte 
tehát a laptopját. Nem ír egyebet, mint hogy pénteken vigyek utána majd 
valamit Budapestre – eszerint addig nem fog visszaérkezni.

Z. barátom mondja a telefonba, hogy volt olyan időszaka, amikor kilenc 
nő tekintette ágypartnerének. Mondom neki – hitetlenkedve, hiszen csak 
azzal vagyok tisztában, hogy mi minden s milyen sok problémákat indu-
kál, ha valakinek egyidejűleg négy szeretőhöz lehet köze –, nevetséges, 
ha a vén ember ifjúkori emlékeivel dicsekedik! Több se kell neki, mintha 
elaggott leskelődő lennék, kifaggat, kiröhög, megért és tanácsokkal szol-
gál. A  bőrfétises harminchat évest hasznosan hagyjam meg fiatalnak, a 
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huszonkét éves szeplős szakácsot szoktassam rá a némaságra, a bővérű, 
kikapós, kissé molett, csípőjénél mindig megragadható és hátára dönthető 
irodistát hagyjam, tegyen nedvdús szolgálatokat, s azt, akivel legboldo-
gabb vagyok, mert velem egykorú, neveljem időnként cserfes, időnként 
halk, de engem mindenhová követő nagyasszonnyá. Barátomnak terjedel-
mes tapasztalatai mellett nem tudom, hogy jutott-e ideje szeretni – úgy-
hogy ellátom, már ahogyan verbálisan lehet, a baját. Végül megegyezünk, 
másfél hét múlva összefutunk, s áttárgyaljuk költészeti és ágyéki ügyein-
ket, lévén azok egygyökerűek. Mindenesetre a tévéfelvételén nem vennék 
részt, a statisztaszerep nem vonzó számomra sem.

Nem mondom meg neki, hogy nem tudok nem gondolni B.-re. Hogy 
a nagyvilágbeli rohangálások végeztével, a nyomaink keresésével, az 
emlékfelejtő, eszement vágták után menten a kertembe húzódok vissza. 
Hogy érzékelem a világot: nincs pénzem, nincs könyvem, nincs a házam-
ban társam.

Pénteken megyek haza, három hét elmúlt, anyám sorosa vagyok. Mon-
dom is neki a telefonba, készüljön rám, megint érkezem, kénytelenek lesz-
nek a főztömet enni, engem csodálni, és sápítozni azon, miféle öregség 
lett rajtam úrrá. És viszem a mécseseket, mert a temetőben tiszteletün-
ket fogjuk tenni porladó őseinknél, úgy, miként azok, akik lángokkal jel-
zik előre érkeztüket, apró gyertyányi fényes nyelvekkel, hogy tudják ott, 
előbb-utóbb ők is odaérnek, nem azért, mert sietnek, hanem mert egyszer 
csak elfogyott előttük a túlvilágra várakozók sora. Két éve ilyenkor tartot-
tam az áfonyákban gazdag termésű guralok földjére, a Tátrában esett, a 
temetőket beborította a fehér hó, s a sírhantok hava alulról világított.

Valahol Gyöngyös határában hívom Gábrielt. Bár kértem tegnap este, 
nem tette, s ma egész nap úgyszintén nem jelentkezett – azaz nem küldött 
sms-t, hogy hívjam fel. Arcpirítóan szenvtelen hangon veszi fel a (ki tudja, 
melyik) készülékét. Kérdésemre elmondja, hogy munkatársa viszi Veszp-
rémbe, amely kijelentésének igazságát utólag kétségbe vonom: szokása 
szerint idegen előtt korábban sosem beszélt, úgymond, magánügyekről, 
s most arra kér, hogy mondjam le a holnapi takarítónőt, ne fizessük! Az, 
hogy ne fizessük, nem nekem szól, hanem annak, akivel együtt utazik, 
azaz közeli ismerősét kérhette meg a szállításra. Igen, aki előtt így beszél, 
annak közelállójának kell lennie. Mondom, mert nem akartam akkor is-
meretlen előtt faggatni, hogy hívjon vissza (azaz küldjön egy hívásra szó-
lító sms-t), ha otthon lesz, ám közli, kimérten bár, de udvariasan, nem fog, 
mert még sok dolga van a számítógépén, s napok óta amúgy sem aludt jól. 
De közöljem, ha akarok valamit, ha már hívtam. Mondom is: nem akarok 
semmit. Túl azon, hogy tudni szerettem volna, mi volt az orvosával való 
beszélgetés eredménye – végtére tegnap említette, ma kiderül, milyen 
protokoll vár rá. Semmi nem történt. Így hát elköszönök, s még órákon át 
fulladozom a dühtől, amellyel megajándékozott.

Tegnap vásároltam néhány növényt: két darab kakasmandikót, félszáz 
tulipánt, öt vadnárciszt, amely egy száron több virágot is nevel, és egy 
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kordonosra nevelhető sárgabarackfát. Az utóbbit a nagyobbik húgomnak. 
A kertészetben felháborított, és indulatosságomat kifejezésre is juttattam: 
egy kitömött, vadgalamb nagyságú, de annál hosszúkásabb, azaz kar-
csúbb madár ült a pénztáros feje fölött. Egy elnémított kakukk.

Gábriel elhagyja az önként kialakított feladatait. Nem vesz nadrágot és 
inget. Nem vesz nyelvkönyvet. Nem jár el a gépkocsiszervizzel kialakult 
konfliktusban. Nem vásárol többé semmit a háztartásba, s ha ételt főz, 
abból nem jut maradék. Elmaradnak a januárra tervezett közös útról való 
beszélgetések és az út is. Ha összefutunk, fáradtságára tekintettel televízi-
ózik, aztán pedig ügyeket kell, munkáit illetőleg, intéznie a komputerén. 
Élénk telefonforgalma megmarad, működteti az angol számát, s kap egy 
új készüléket a munkahelyétől, s egy újabbat, amelynek feltöltésére egy-
szer ugyan kér, de annak hívása részemre tilos. Munkaadója a munkavég-
zés helyén lakást bérel számára, átszállítja a televízióját. Szép lassanként 
a holmijait. S amikor november elején végre elvégzik rajta egy budapesti 
kórházban azt a vizsgálatot, amelyhez lumbálni kell, a háromnapos vizs-
gálat előtt, közben s majd utána sem érzi szükségét, hogy tájékoztasson. 
Majd a hétvégén sem jelentkezik, s amikor igen, hol üresen fecseg, hol 
pedig dicsekszik. Holnap Bécsbe megy. Holnapután ismét megcsapolják 
a gerinccsatornáját.

B. nem jelentkezik azóta, hogy elhajtottam a számítógépemről. A kert 
nedves a ködtől. A kutyák némák.
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Gimnazistaként, ha Monostorpályiban vagyok, havonta egyszer, hétvé-
geken, ünnepek iskolai szüneteiben, a családi ház kombinált szobájában 
tanulok. Anyámék vendégek számára tartják ezt a sarokszobát, a tót ro-
konság tisztaszobának mondta volna talán, a partiumi meg sehogy, mert 
ők szegényekként éltek, s a vendégeknek éjjelre nem adhattak szállást, de 
nálunk akkorának mutatkozik a nemzetség, hogy szinte sosem lakatlan, s 
hetente kell takarítani. A szoba falán csendéletek lógnak, padlóján perzsa-
szőnyeg terül el, amelyen jólesik heverni. Szerettek ebben a szobában len-
ni, mert homály uralkodik benne és hűs, mosottruhaszagú levegő. 

Lenyitom a lehajtható szekrényajtót, amelyet egykor íróasztalként 
használok, s a szekrény belsejére ragasztva képekre bukkanok: Van Gogh 
okkersárga festőállványos önarcképe, az arles-i kékárnyékos szoba, a 
kultusztárggyá vált fonatos ülésű székkel, egy német szocialista realista 
módon készült szénrajz, talán Kate Kolwitztól, egy rossz fényképfelvétel 
Cervantes szülőházáról, szál piros rózsa (kamaszkorom idejében a kínai 
származású tearózsahibridek a népszerűek, amelyeknek bimbaja csú-
csos-kúpos alakú, mint az égbe alulról fölfelé tartó, a kékségbe belelógó 
madzagon a súlyos mérőón, Marakkes moszlim ízlésű parkja a nagyme-
cset tövében, háttérben a havas Atlasszal, egy sejthártya monumentálisnak 
ható apró részlete az elektronmikroszkópos fölvételen, Munkácsy Mihály 
Ecce Homo!-ja (anyám e képeslapot Anna barátnőjétől kapta, látom, ahogy 
elolvasom a hátuljára rótt üzenetet, de nem tudom, ki is valójában ez az 
Anna), útikönyvből kivágott díszes tengerisün képe, s egy magazinból ki-
nyiszatolt fekete-fehér fotó: országúton stoppoló fiatal pár látható rajtuk, 
a lány arccal a forgalomnak ül az oldalvonal mellett, s reménykedve nézi a 
párját, a fiú, terpeszállásban, zakóját kezében tartva integet a közelgő, ref-
lektorral közlekedő autónak, talán Wartburgnak. A személygépkocsi tete-
jén kerékpárt szállítanak. És egy kép, a kései reneszánsz korból, az emberi 
testet bemutató mappából.

A szobába, ahol általános iskolás korom óta, ha otthon vagyok, alszom, 
anyám elől menekülök. Reggel héttől az összes hangjával és mozdulatá-
val igyekezett beavatni a gondjába, sikertelenül. Nem tudja, végtagok és 
szavak híján, megmutatni-elmondani, amit szeretne, gesztikulál, és né-
hány hangot is hallat, hogy megértsem, de mindhiába. Biztatóan néztem 
rá annyiszor, a hol elkerekedő, hol legörbülő szájára szegeztem orvososan 
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hűvössé tett tekintetemet, néha elsimítottam a homlokán a szemébe hul-
ló hajfürtjeit, de egyre többször remegett meg a kezem. Anyám újabban 
legsikeresebben a jajgatással kommunikál: ha váratlanul hozzáérnek, ha 
forró a tányérján az étel, ha egyedül marad a homályos fürdőszobában, ha 
puha kenyeret kér a gyógyszertablettái lenyeléséhez, ha megbotlik, vagy 
ha apámat, a 82 éveset hiányolja a környezetéből, feljajdul, s ha hosszan 
válasz nélkül hagyjuk, erősödő sírásba kezd.

A függöny rejteke mögül bámészkodom. A Tótkertre nézek, a Tótkertet 
látom. A vénséges vén Vilma néniék, rég elholt, faluszerte a nagy hangjuk-
ról ismert szomszédaink egykori udvarán keresztül – ahol most farönkra-
kás tornyosodik, büdös levelű bodza él, és némelykor körtáncot jár a sár-
szagú szél. S nézek át, az utca fölött. A Tótkert egészét – kakukkszegfüves, 
margarétás gyep, szárazabb időben, ha pedig sok az eső, akkor mocsári 
gólyahíres, réti pázsitos, sásos – ebben az évben felszántották. Negyven 
éve egykor megbecsült tormaföld terült el itt, egy-két tőnyi ma is bokroso-
dik a csörgedező vizű árok meredek (kaszálógépek számára elérhetetlen) 
partján. Monostorpályit Európa-szerte egészséges és hosszan eltartható 
– különösen csípős – tormájáról ismerték, de kontinensünk kiszáradása 
eltüntette ezt a hars levelű és törődést igénylő növényt. A  torma kere-
sett gyógynövénynek számított, tüdőre, gyomorra, vérkeringés javítására 
ajánlották. A Tótkertnek nevezett kiterjedt területen, amely ugyan lapos, 
de a közepén bemélyedés található, s annak a centrumában, mintha a föld 
torka lenne, egy káva nélküli kút, előbb könnyen befülledő földieper ne-
velkedett, majd mindenféle bogyós gyümölcsök, s most már a szőlő se 
maradna meg, ha valakinek eszébe jutna ide szőlőt ültetni. De szerencsére 
senkiben sem vetődött fel ilyen gondolat. A szőlő a homokra való, az elég 
meleg a gyökerének s az érleléshez a fürtöknek, nem az ilyen agyagszel-
vényes öntéstalajra. A falum, még a török időben, egy sok kilométer széles 
mocsár közepén állt, sok-sok vizes-zsombékos-vákáncsos övezte, s egyik 
szigeten állt a monostor, a nagyváradi szerzetesek filiája, amelyről a te-
lepülés a nevét kapta. A Tótkert kiszáradt, már lepkék sem élnek benne, 
csukák se a vízben. Néhány éve még láttam ott egy teknőcöt. Akkora volt, 
akár egy kilós kenyér. Törtetett át a sáson a Cserge mellékere felé, s olyan 
zajjal volt, mintha nagytestű állat lenne. És közben bölömbika krúgatott, 
akkora hangon, mint akinek egy egész cserjefolt jutott élettérül. Holott 
csak a sárga vízililiomos tócsa rekettyefüze alatt éldegélt.

Az utcán, aszfalt borítja azt is régen, s nem a lábujjak közt feltörő, omlé-
kony sárga por, öszvérautó halad el. Olyan se személy, se teher: a tehető-
sebbek mifelénk ilyesmi monstrumokkal közlekednek. Ők talán a sárga-
homokot se ismerik, amelyben pedig olyan jó mezítláb porolni, s akkor 
is jó, ha átázik, s a mélye is, amely mindig langy marad. Négykerekű, 
terepjáró motorkerékpár, neve is van a járműtípusnak: quad, gubbaszt a 
személyteherautó platóján és egy rekumbens: az, aminek – amikor kitalál-
ták, nem is olyan régen, a kilencvenes években – a nevét valaki fotelkerék-
párnak magyarította. 
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Apámnak még megvan az a kerékpár, amelyet mi biciglinek mondtunk, 
s ami korai kamaszkorom járógépe volt. (A „bicikli” a kerékpár latin neve. 
Mindenki ismeri, más nyelvekben nincs is más szó rá. Mifelénk helyesen 
természetesen: bicigli.) Azzal kerekeztem délutánonként az iskolai fog-
lalkozásokra, szombatonként, ha már nem volt iskola (mert én még kez-
detben szombaton is iskolába mentem. Valamikor ’82 körül törölték el a 
szombati iskolát), illetve vasárnaponként a falut félig körbeölelő tölgyest 
is azzal barangoltam be. Sőt a szomszédos falvakba is ezzel mentem el, ha 
csak tehettem – hol Hosszúpályiba, ami csak három kilométer, de a vá-
lyoggödrök között, vagy a Laposon át, a cigánytelep érintésével, nem volt 
veszélytelen az út, hol Vértesre vagy Nagylétára, majd később Létavértes-
re, ahol virágos parkok és játszóterek is voltak, nem úgy, mint a szegény-
ségéről ismert falumban. A biciglink (anyám is használta, azzal járt több-
nyire tanítani, a húgom is, bár ő csak a fogyókúrái idején tartott rá igényt) 
mára már az első kerékben dupla nyolcasú, karcsú szinuszgörbéket rajzol 
a homokban előre haladtában, a tengelye rozsdás, a kerékagyról eltűnt az 
alumíniumfény, a küllők mint hurkapálcák barnák és girbegurbák, a ráf 
(vagy felni) vastag rozsda varával befutott, a keréktömlők pedig mintha 
elügyetlenkedett formájú parasztkolbászok lennének karikába hajtva. Az 
agyonhasznált gumiabroncs mintázat nélküli, lekoptak róla a jégen (az 
ártézi kút előtti tó decemberi jegén!) is megkapaszkodó, erőteljes bütykök.

A tölgyesben nem csupán gyöngyvirág, erdei pajzsika, majd pedig őz-
lábgomba, galambica élt, hanem kakukk, szajkó, nagy fakopáncs, vaddisz-
nó és vörös rókák minden mennyiségben. Bicigliztem a hűs erdei utakon, 
magam se tudtam mindig, merre, hol nagyszüleim homoki szőlőjéhez, 
hol a tanítóföldre, hol a dögkúthoz, a vakácsoshoz, a tejfelesre, avagy 
Csiggátra, s így fedeztem fel falum sivár, de mégis kedves világát, a Deb-
recenből hozzánk nyúló erdő mélyét, a Berettyó árterét, a Nyírségtől idáig 
futó homokdombok fehér és ezüst nyárasait. Találkoztam rőzseszedő 
nagymamával, vadásszal s persze Piroskával is, s mindhármuknak köze 
volt a farkashoz. Láttam sasharasztot, és építettem kunyhót is magamnak, 
de egyszer sem mertem éjjel ott aludni. Az akácosban egy gredicsiától ki-
lukadt a kerékpárom kereke, tolhattam haza gyalog, kilométereken át, s 
nem mertem senki tehénfogatot megkérni, mert szégyelltem a beszédet, 
hogy hadd tegyem fel a saroglyára, s magam is felülhessek. A kerékpár 
biztosította azt, hogy házunkból-kertünkből bármikor átlépjek – sec perc 
alatt, ahogy az Ilona nap környékét anyámat köszönteni érkező szlovák 
rokonaink mondják (ma már nemcsak a szlovák rokonok, de gyakorlati-
lag minden magyar ember használja ezt a sec percet…), ha már Békéscsa-
báról, Medgyesegyházáról, Tótkomlósról hosszas utazás után megérkez-
tek az erdő félelmetes terébe – a vadonba! Vadon élni jó, ezt hatodikosan 
tudtam, nyolcadikosan pedig kívántam is.

Anyám ma hosszan nézte a biciklit, amit apám, hogy meghozta a tejet, 
odaállított a szőlősorok végét jelző betonoszlopok egyikéhez. Ezzel kap-
csolatban akadt mondandója, amelyet nem érthettem, mert valahogyan 
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nem beszélem anyám legújabb nyelvét. S emiatti tehetetlenségem és végte-
len dühöm hajtott be a sötét kombinált szobába – hogy aztán onnan is egy 
kerékpárra lássak, mint más egy hegyoldalra, vagy a hegyoldali bükkös-
ben fel-alá lépkedő szarvasokra vagy a szarvasokra leselkedő fenevadakra.

Mesélem anyámnak, hogy Elzászba menet, a közelmúltban, kétszer 
megálltam, holott szeretek gyorsan megérkezni oda, ahova elindultam; 
egyszer megnézni Mozart hol nippesítettnek tűnő, hol meg kandírozott-
nak ható szülővárosát, egyszer pedig a Duna – mit Duna, holmi kölyök-
kanális – partján elfekvő Ulmban, mert érdekelt, milyen lehet ma az a tele-
pülés, amelyet a 15. században Európa leggazdagabb városaként tartottak 
számon, mígnem a harmincéves háború nagy hirtelen tönkretette. Az óvá-
rosban áll a világ legmagasabb templomával rendelkező bazilika, amely 
ugyan tönkrement a II. világháborúban, de felépítették, és ismét funkcio-
nál. A templomban látható egy márványból faragott-épített keresztelőme-
dence, háromszög alapú s díszei is háromszögekben gazdagok. Gótikus 
munka, csupa könnyed fölfele törekvés, kőcsipke, nyújtott szobor, billen-
tett kőfej, mélabús szobortekintet. S a csúcs oldalán egy keskeny, egészen 
karcsú szárnyú melankolikus angyal, amelynek a szárnya olyan módon 
van megtörve, miként az emberkéz, ha félig lett behajtva. 

Az ulmi katedrális gótikus medencéje fölött felvigyázó egyik angyal, 
amelynek olyan szárnya van, hogy azt Fra Angelico is megirigyelte volna, 
másodpéldányban ott ügyeskedett a Münster előtti terecskén. Biciglizett. 
Olyan émelyítő színben pompázott a két szárny a bicigliző angyal vállán, 
ahogyan csak a festett ulmi üvegablakokon áteső fényben látható, élén-
ken, káprázatosan, fénygazdagon, s a legkevésbé gótikus módon.

Anyámnak elkerekedik a szeme. Kerékpáron közlekedő angyalról ha 
hallok, bizonyosan én se reagáltam volna másként, mint ahogyan ő teszi.

Ulmban élt amúgy az a Johannes Remmelin, aki német nyelven jelentet-
te meg 1613-ban a Kis világtükör című könyvét, amely az emberi anatómia 
fontos kiadványa. Az Ulm városának orvosi tisztét betöltő férfi javasolta 
a kiadónak, hogy a testet bemutató metszetek némely részletét ragasz-
tott kiegészítések segítségével részéletesen is bemutassák. A lapon belül is 
felnyitható lapokkal a később sikeres háromdimenziós mesekönyvek elő-
képe teremtődött így meg, bár akkor a test mélyebb rétegeinek feltárását 
szolgálta.

A kerékpár a mi falunkban a parasztok közlekedési eszköze. Hajnal-
ban fölpattan a gépre a földjére igyekvő, a váz keresztrúdjához oda van 
kötözve a villa vagy a kapa, hiszen már este, sötétedés előtt gondja volt 
rá, s igyekszik, hogy a virradat előtt elhagyja a falut, kutya meg ne szólja, 
kakas ne köszöntse, siet áttekerni a kukoricadombokon, a répaföldeken, a 
gáton át, keresztül a dohányföldeken, a lucernásig, a kapásnövényekhez, a 
háztájiba. Reggel kilencre vissza is ér, haza, az alacsony homlokú házába, 
a jármű csomagtartójában kötegnyi friss gazzal, zsák lucernával, csípős 
csalánnal, az állatok elé önteni a tegnap este darával bekevert s reggel-
re megduzzadó moslékot, a tököt, a zöldeket, s kezdődhet a rendes nap. 
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A mi falunkban a hivatalnokok mostanság nem, vagy alig járnak kerék-
párral, bár a polgármesteri hivatal, a bolt, az orvosi rendelő és a temető 
előtt ott áll a kerékpártároló, de azokat többnyire az ügyfelek, a vásárlók 
vagy a gyerekek használják. A kerékpár a szegények járgánya, mondja a 
szomszéd, akit arról faggatok, hová tűnt a kerékpárja, amelyet az udvaru-
kon a múlt nyáron még láthattam.

Gyerekkoromban magam biciglivel futottam körbe a falut, részben 
mert alföldi, s olyan hosszú, mintha egyutcás lenne (ámbár már nem az), 
részben mert a faluban mindig sietett az ember klottgatyás gyereke. Rész-
ben pedig: csak, mert jó volt.

Strasbourgban, tavasszal, március utolsó napjaiban megkapónak talál-
tam a kerékpárosok látványát. A  járművel közlekedők benépesítették a 
várost, s a számukra fenntartott út és a gyalogosok járdája között min-
denhol kerékpárút kanyargott, s azon sürgölődtek. S a pékségek, cukrász-
dák, boltok előtt, csakúgy, mint a templomok oldalánál, kerékpártárolók, 
vagy csak egyszerű megőrzők voltak, tele-tele közönséges járművekkel, 
s furcsákkal is, amilyeneket otthon ritkán, avagy sosem láttam, Karl von 
Drais vesszőparipájának másolata, egy eredeti taposópedálos Kirkpatrick 
Macmillan, mindenféle velocipédek, biztonságos lánchajtású John Kemp 
Starley, a pneumatikus gumiabroncsú John Boyd Dunlop, no és ebben a 
lapos városban a sok-sok mountain bike. Sőt egy tandemet is fölfedeztem, 
üresen, gazdátlanul árválkodott, ott, ahol B. elvesztése miatt megsajdult 
a szívem, a Cathédrale Notre-Dame előtt. A katedrális! – amelyet Goethe 
Isten legmagasztosabb, boltozatos koronájú fájaként írt le. A csipkeremek-
mű amúgy dél felé fordult bal oldalához húzódtam, a gótikus lomb fél-
homályos árnyéka alá, közel a kapuzathoz, hogy halljam, ha az óraütések 
alatt megcsikordulnak s megmozdulnak a csillagászati óra merev alakjai, 
s ahonnan, ha szükség mutatkozna, a legrövidebb úton szaladhatok el az 
Ill közeli csatornájához, vizet bámulni és bőgni.

A strasbourgi kerékpáros nép azonban egészen más, mint amihez én 
vagyok szokva. S hölgyeknek és uraknak nem jutott saját arc egy se. Merev 
tekintettel, rezzenéstelen vonásokkal, méltóság és megközelíthetetlenség 
selyemsuhogású elegyébe bugyolálva ültek a kerékpáron valamennyien, 
száguldottak a tavaszi szellős légen át, és láthatóan akkor se köszöntek 
volna, ha ismerőssel találkoznak, de észrevehetően nem fenyegette őket 
ez a veszély. Közlekedtek a biciglizők – s ez volt azokban a pillanatokban 
életük központi tevékenysége. Nem tudtak mással foglalkozni, se azzal, 
hogy rigó fürdött a csap alatti, vízcsöppekből összegyűlt tócsában, hogy 
az utcasarkon az az öreg ember feküdt és jajgatott, aki hajnalban még zsol-
tárokat énekelt a folyóparton, se azzal, hogy Németország felől átért már 
és a város felett állt meg egy pillanatra a nap.

A kerékpárosok közönyös hangyanyüzsgése köti le a strasbourgi na-
pok alatt a figyelmemet, nem a konferencia, ahol voltam, amelyre Babits 
Hatholdas rózsakertjének rózsatopikájával készültem, nem az utcák, ame-
lyeken bénán kóboroltam, nem az Európai Parlament infernális ragyogá-
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sa, amelyet kocsival körbesuhantam, csupán azért, nehogy összefussak, 
sőt véletlenül se találkozzak az időnként ott dolgozó B.-vel, s nem a kis-
kocsmák, a palacsintasütödék, a sörfőzdék s a középkori őrtornyok, s 
nem a szűk szemű szobroktól felvigyázott fedett hidak. A kerékpárosok 
jól tudták, milyen kerékpárosnak lenni. S ezt a szerepet tökéletes módon 
eljátszották.

Szóval úgy tettem én is, ahogy ők. Nem akartam magamra figyelni. 
Magamhoz nem volt semmi közöm, és a múltamhoz, sőt még B.-hez se. 
És persze, hogy ez így nem igaz: tudtam, mindvégig, hogy B. Brüsszelben 
kell hogy tartózkodjon, azaz nem is végig, hanem az első két strasbourgi 
napomon, mert utána már indul húsvétolni, áldott és hozzám mindig oly 
kedves nővéréhez, akit látni már sosem fogok, repülővel, persze a legol-
csóbb európai járattal, s mert ő ízlésesen olcsó alak, azt hiszem, Wizzairrel. 
Attól még azonban, hogy tudtam, hogy nem lehet Strasbourgban, mert e 
héten két napot a belgák fővárosában dolgozik, ámbár meglehet, mégis át-
vezényelik váratlanul ide, maga se számíthatott rá, de ellentmondani nem 
szabad ebben az állásban, mert bár tudja, hogy ebben a városban leszek, 
sőt csak ennyi, amit rólam tud, ennél többet már sosem fog rólam tudni, a 
városban, amelyben csak májusig dolgozhat, a francia-német határ menti 
nagyvárosban, Elzász központjában, ahol oly sok kerékpáros közlekedik, 
hogy alig győzöm kerülgetni őket, ámbár ez se vonja el eléggé a figyel-
memet annyira, hogy ne pillantottam volna meg mindenhol B.-t. Amúgy 
nem is májusig dolgozhat itt, mert akkor, amikor szakított velem, olyan 
nagyon kurtán-furcsán, egy reggeli telefonban, két év boldogság után, ha 
jól emlékszem rá, pontosan négy perc harminckét másodperc alatt, már 
tudta, hogy még évnyi hosszabbítást kap, az itteni munkaviszonya ennyi 
idővel megnő. Ameddig még megszerez egy nyelvvizsgát, a csehet, s azt, 
amikor ezt írom, remélem, már meg is szerezte, nem kétséges, és majd 
a másikat is, az angolt, amely számára nem lesz nehéz, hiszen angolul 
tűrhetően beszél, azaz kitűnően, mondaná Joe, az angol nyelv tanáraként 
dolgozó barátom, s amúgy is a vizsga előtt elmegy 3-4 hétre Angliába, 
nyelvgyakorlásra, hogy a kiejtését tökéletessé csiszolja. 

Strasbourg tele volt B.-kkel, mindenhol állt belőle egy megveszekedett 
példány, és kapkodni se tudtam a fejemet, így aztán minduntalan felbo-
rítottam holt ezt, hol azt a kerékpárost. Akik gyanútlanul haladtak a ma-
guk hatóságilag kijelölt, törvényesen használt útjain, s a magyar, aki én 
vagyok, hol itt, hol ott belelépett az útvonalukba, ahol lakásuktól céljukig 
célszerű sebességgel haladtak, s nem egyet lesodort a nyeregből, lerúgott 
a pedálról s fel- vagy ellökött. És a metzi szilva, amit az egyetlen utcai 
gyümölcsárus árult, az se kápráztatott el, holott az a gyümölcs nem volt 
más, mint a mi hamvas héjú, égszínkék bőrű, sárga húsú besztercei szil-
vánk – csak éppen tavasszal, egészen az elején. S szüntelen attól rettegtem, 
hogy a főpályaudvar közelébe keveredek, ahol majd rábámulok egy szép-
séges maisonra, amelynek teraszáról nyári estéken orgonakoncerteket 
lehet hallani, azokat, amelyeket a Miasszonyunk katedrálisban tartanak, 
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és finoman kidolgozott épülethomlokzatokat lehet látni, s ennek az apró 
hotelnek a csupaüveg kapuján kilép B., azzal az áthatóan tiszta szilvakék 
szemével majd rám pillant, és mint aki nem látott meg engem, nyugodt 
léptekkel, rezzenéstelen arccal továbbhalad – mert ő a futurista épületben 
székelő Európai Parlamentbe reggelenként gyalog ment és megy azóta is, 
hogy elhagyott s tán el is felejtett. 

És elmegyek millió helyre, voltam az egyetem csapnivalóan megcsinált 
botanikus kertjében, a hatalmas bambuszok között, a tónál, a középko-
riasra alakított silány zöldségeskertben, a nejlonzacskókban odahordott 
kövekből fölépített sziklakertben, a kietlen pálmaházban, s egyszer se ju-
tott eszembe a veszprémi kertem, ahol akkor már televirágozták a hegy-
oldalt a Darwin-tulipánok, s egy-két elkésett nárcisz is bókolhatott a langy 
szélben, egyedül, tán csak a kutyáim által látottan, mert a költöző mada-
raim se jöttek még vissza délről, s a vörösbegyek ezen a télen, az enyhe 
időjárásban, nem szorultak be az udvaromba, ahol magvak várták őket. 
Elmentem a külvárosi kocsmába, konyakot inni. El a breton lepényeshez. 
A menzára. A pizzáshoz. S voltam Colmarban is, és elmentem a Musée 
d’Art Moderne et Contemporainhoz, kétszer, de megláttam B.-t, a pénz-
tárnál, hát nem mentem oda, hogy jegyet váltsak, s másodjára pedig a Rue 
du Bain Aux Plantes irányába sietett, talán a Petite France díszletházai kö-
zött kellett valakivel találkoznia, hát gyorsan utána mentem, de már a Rue 
de Seybothon elvesztettem a szemem elől.

A cseresznyevirágzáshoz, Strasbourg előtt néhány héttel, Veszprémből 
Almádiig kerékpároztam. Lefelé, a tó irányába jól bírtam, vissza már ne-
hezebb volt, néhányszor le kellett szállnom a nyeregből, hogy a tüdőm 
zihálásával foglalkozzak. Virágzott a hérics, a gyöngyike és csuda zöld 
volt a fű. Százak jöttek velem szemben, bukósisakban, anélkül – napszem-
üvegben. Senki tekintetét nem tudtam elkapni. B. izgatottan várta, ugyan 
fizikailag bírom-e a megterhelést. Kacagott az 53 évemen, s hivalkodott a 
43 évével.

Akkor azzal vágtam vissza, hogy vele szemben én tudok kerékpározni. 
Azt mondta, egykor ő is tudott, de elfeledte. Mondtam, hogy a kerékpá-
rozást nem lehet elfeledni. Mondta, hogy tévedek, mert mindent el lehet 
feledni. Hiába tanul az ember annyit, minden feledhető.

Veszprémet, ha időm engedi, és a kedvem hajt, úgy öt-hat éve egy Cross 
country-val járom. Nem a várost, hanem a Séd völgyét, fel és alá, időnként 
oldalra eltérülve, de ritkán, mert akkor hegyre fel, völgybe le kellene men-
nem, amihez már nincs tüdőm és állóképességem. 53 éves vagyok, s a heti 
két fallabdajátszma tökéletesen és elégségesen lefáraszt. A Cross country 
a trekking lecsupaszított változata. Nincs rajta semmi alkatrészfelesleg, 
lekerült róla pl. a sárvédő, csomagtartó, a világítás. A mountain bike-ra 
hasonlatossága azonban nem igaz, bár megőrizte annak 28-as kerekeit, s 
így országútra is használható maradt.

Újabban – mit újabban: fél éve – persze nincs ilyesmire időm. Utazom, 
ha lehet, mert nem tudok abban az ágyban, szobákban, lakásban, kert-

Géczi_Sajatkert_2011.indd   257 2011.09.27.   10:09:04



258	 Bicigli

ben, városban, országban élni, ahol Brüsszel után a legtöbb időt töltöttem 
B.-vel. A kerékpár a garázsban egy plafonba fúrt akasztóról lóg alá, nyil-
ván poros, és ha van ott pók, akkor pókhálós is. Ámbár kétlem, hogy a sö-
tét garázsban élnének pókok. A hálót szövő lények ízeltlábúakat fogdos-
nak, s azok többnyire fényben élnek. De ha van sötétben hálóját kiterítő 
pók, akkor vajon mi akad fel abban? Vagy csak a kerékpáromat szövi be, 
s az én lila-zöld bringám hintázik, mint függőágyban az alvó, a sötétben? 
Vagy jár-e arra egy angyal, a kerékpáromat kölcsönvenni akaró, amelynek 
útját megszakítja a háló?

Strasbourgból ezen a tavasszal egy csütörtöki napon indulok haza. Igye-
keznem kellett azon a napon megérkezni, hogy legyen elég időm pihenni, 
készülődni, mert szombat hajnalban Marakkeshbe repülök. A Fekete-er-
dőn, szinte az egész Baden-Württemberg tartományon sötétben szágul-
dok át, s Ulmnál kezd virradni. Rózsaszínű az égbolt, mint a Horta-féle 
szecessziós kispalota, Brüsszelben. Egy felüljárónál, amely a sztráda fölött 
viszi át a helyi forgalmat, látom, hogy a színes szárnyú angyal imbolyog-
va kerekezik a centrum, talán a dóm felkiáltójele irányába.
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Nem tudhatom, december elejétől január közepéig mi minden vonul be 
a napjaimba, majd költözik ki onnan. Bőszen olvasom önmagukat előzé-
kenyen felkínáló könyveimet, végzem a munkámat, tanítok, békülékeny 
vagyok a hideg elől egyre-másra garázsomba menekvő cickányokkal, s 
eszembe sem jut a kertet határoló szomszéd ház vakolatlan falára huza-
lon felkapaszkodó, s nem oly rég egyetlen éjszaka alatt cigarettapapír-szá-
razra és -vékonyra változott vadkomló leveleit letépni s a szemétre vetni. 
Nem attól félnék, hogy eladjam a múltamat, házastól, kertestől, a magam 
ültette növényekkel együtt, nem tartok a munkanélküliségtől, attól, hogy 
ne tudnám kifizetni a gázszámlát s a kutyáimnak nem vehetnék naponta 
háromszáz forintért nekik ízlő tápot. A kert legbiztonságosabb részén, a 
fal tetején (ahová, hogy bőséges fényhez jussanak, a rózsaszín, a fehér és 
a meggybordó virágszínű futórózsáim hajtásai is igyekszenek) a reggel 
első pillanatában, a fény nappalivá válása idején kényes léptekkel elvo-
nul, s még majd harminc napig így másolja át egyik reggelére a másikat 
a hegyoldal avarosában vadászgató és zsákmányából élő fekete kandúr, a 
villámtól sújtott hárs ágvillájában, hogy alatta és fölötte szabadon fújjon 
a szél, óvatosan ücsörög és lehunyt szemmel nyivákol, miközben a vár-
aljai rigók csapatostól csapnak le rá. A  jószág óvatosan és feszengve ül, 
akárha vékony héjú tojáson.

– Semmi kétség, bombán! – jelentem ki, de a távozók meg nem hallják. 
A puli közbehorkol, mély és átható hangon, álmában mintha medve len-
ne. A kutyaól visszhangdoboz, rezonátor, s fölerősíti a félhangú lármát. 
A magasban darvak húznak, alig hallhatóan krúg a csapat.

Amikor kérdéses volt, s akkor is, amikor a válasz megszületett, még 
nem létezett a kert, amelynek tél eleji állapotát mustrálják vendégeim. E 
helyre zuhant ugyanis a második világháborúban a Veszprémre levetett 
mindkét bomba, amelyek, mint a városlakók állítják, láncos bombák vol-
tak, azaz két különálló, egymástól függetlenül robbanó félből állt a bomba, 
s a robbanó páros hajdan a magas, nyers kőből állított kertfalat rombol-
ta darabokra, s a településünk egyetlen reneszánszias lakóháza végéhez 
agyaggal tapasztott, senki által sajnálattal nem említett melléképületet. Él 
helyi polgár, aki szerint pusztán az egyik, a robbanás hangjából követ-
keztetve a másodjára becsapódott bomba robbant fel, a másik, az elsőnek 
lehulló, azóta valahol a kertfal mentén, avagy annak alatta lapul, oldalán 
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fityegő és egyre rozsdásabb láncdarabbal, ahol mostanság a japáni nyíl-
bambuszaim vetélkednek egymással.

Miközben azért is lakom bombákkal együtt, mert a parázsrózsa, amely 
a lakóház fehér fala tövében emberessé nevelkedik, őszvég idején is képes 
bimbót képezni és virágot nyitni, s amíg meleg vagy langyos évszakban 
nappal nő és bontja száz szirmát, novemberrel, a fagyok előtt, december-
ben inkább este és éjjel, energiához a belülről fűtött faltól jutva. Látoga-
tóimat, a szerkesztőasszonyt és író barátját, Cent, valódi illatbombával 
fogadja: távozásukkal azonos időben, éjfél után oly intenzív illatot bocsát 
ki, hogy Ildikó sietve lép hozzá vissza a kaputól, és beletemeti arcát a 
fakó, dermedt, kívül fagytól megkapott szirmú virágfejbe. A bimbóban, 
tulipánhagymában, dáliagumóban exploráció rejtőzik, minderre képző-
művészjelölt hallgatóm, Halmi-Horváth István figyelmeztetett hajdan. 

A távozó vendégek után lassan zárom a vaskos pallókból ácsolt kertka-
put. Hideg lett, csillagoktól kékfényes az égbolt, néhány napja született, s 
menten oda is veszett a telehold. A csillagkép, amellyel a saját házamban 
órákat töltöttem el, az én életteremből eddig miért nem volt érzékelhető?

A tavam, amely évek óta a kertsarok fő attrakciója, békapete-nevelő tre-
zor és feketerigók fürdője, aranyhalak medencéje, továbbá sulymok, a szí-
nükkel a poklot megidéző kénsárga vízililiomok, szittyó, káka és gólya-
hírek, vidrafüvek, zsurló és kálmos tenyészhelye, az éjszaka teszi ezt vele, 
oly tiszta, miként az ártatlan hegyikristály. 

Vergilius szép latin szavakkal beszél, a Georgica második részében, a 
különösen tiszta vizű helyről, a Spoleto melletti Clitumne forrásairól, 
amelyek tavacskákat alkotnak, s ezekben fürdették meg, hogy éterien 
tisztákká váljanak feláldozásuk előtt, a fehér, tehát makulátlannak látszó 
bikákat. Az én saját tavam, amely minden nap egy új élet arcát ringatja 
a felszínén, s amelyekről (a tóvízről és a lágyan himbált arcmásról) csak 
úgy árad az egyedül való tisztaság, mindig jó jósnak bizonyult: előre meg-
mutatta azt, néma képek formájában, ami utóbb bizonyossá, valóságos 
testekké formázta magát.

A tavam mindeddig akkor változott tisztává, vesztette el moszatzöld 
színét, humuszsavbarnáját, amikor változások érkeztek, és bekövetkezé-
sük nyomán kiteljesedtek. Most kifejezetten a Kentaur csillagjegy nélküli 
égbolt arcának egy darabja, s éppenséggel a legszebben mosolygó része 
visszfénylett a felszínén, olyannyira, hogy felvetődik bennem, nem a fen-
tet érzékelem-e azon, mivel az arc valahonnan mélyről húzódott fel a víz-
tükör vékony, fényes héja alá, fel, fel, ez a fényből és derengésből össze-
csomósodó arculat.

A Kentaur csillagrendszer, tudom abból a koromból, amikor a csillagá-
szat érdekelt és nem a szöveg, három égitestből áll, azaz nem magányos. 
Holott nálam kizárólag egy (az egyikük) esett be, falatozta a parmezá-
nos-rákos-gombás rizottót, itta a boromat, cserekönyvet hagyott nálam, 
fordult meg és távozott. Ámbár a Kentaur csillagképben egyetlen csillag 
viszi a prímet, az Alfa Centauri (azaz a Toliman), amelynek látszólagos 
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fénye felülmúlja társcsillagaiét. Így válik az éjszakai égbolt harmadik leg-
fényesebb csillagává.

Maga a csillagrendszer arról a leghíresebb, hogy a Nap, a Földhöz leg-
közelebbi csillag után a hozzánk legközelebb eső csillagok tárháza, s ez 
az Alfa Centauri, amelynek egyik alakja megtisztelte látogatásával háza-
mat és tavamat, ámbár 4,34 fényévnyi távolságra kering az űrben, még-
is a legközelebbi, a naprendszerem legtestvéribb csillaga. Csakhogy ez a 
csillagkép Magyarországról, így a szelek városából eddig nem volt látha-
tó. Avagy több Centauri lenne? A csillagkép és az ember, aki (szerintem 
középiskolai tanár és) író? Avagy három? Meglehet, nem három, hanem 
öt? Vagy még ennél is több? Sok?

Ha Vladimir Holánnak kettő juthatott Hold, mint egyik szép költe-
ménye tanúsítja, miért ne lehetne így a csillagképpel is? Ekképpen, azaz 
ígyen sok Centauri lehet.

Az ismeretlen csillagképet ringató tavamnak a partja, a víz szintje alatt 
és fölött, hegyi folyók görgetegköveivel bélelt. Nagyokkal, zöldesekkel 
vagy barnásakkal, vörhenyes szürke vagy barna foltokkal. Óriás madarak 
tojásai hevernek, amelyek kiköltésére, mert a Nap sugara se délelőtt, se 
délután nem érheti őket, a csillagok vállalkoznak. Azok fénye szabadon 
telepszik rájuk, azok kotlómelegében fejlődnek. Igen, a kertem éjszaka 
mindig melegebbnek hat, mint nappal – persze, bizonygatom, a csilla-
gok miatt, s máskülönben is, hozzám szokásos a csillagok vendégségbe 
jövetele. Cheb Mami és Sting közösen énekelt dalát, a Desert rose-t hall-
gatom. Ez a dal, nincs sok hasonló ének, miként tavam, csillagos égboltom 
vagy százszirmú rózsám is a kertben, személyesen képes megszólítani.

Napokkal korábban, a holdtöltét megelőző éjszakák egyikén B.-vel, 
szerelmemtől elmenekült hajdani szerelmemmel csetelek, aki kiszedte 
belőlem, hogy új honlapot készítettem, amelyen irodalommá változtatva 
olvashatók a velem fizikailag megtörténtek, és akkor még nem tudom, 
hogy januárig bizonyosan nem fog felbukkanni, és soha többé, nincs ide-
je hozzá, vagy nincs kedve, de azt sem, hogy ennek okát, mert nincs 
hozzá időm, se kedvem, magam már kideríteni nem akarom. Ártatlanul 
mondtam el a hozzám férést, s menten megrettenek, de akkor már nem 
vagyok képes semmivé oszlatni leírt mondatomat, ott virít, sárgán, a kép-
ernyőn, ahogyan ott olvasható B. előtt is, Brüsszelben, az arab származású 
olasztól bérelt lakásban. 

B. keveset hallgat, hallom, hogyan veri abban a kietlen lakásban a kla-
viatúrát, arra is marad időm, hogy magamban meglássam az ablakon túli 
tájat, a szemközti házak tetői mögött a sötétzöld lombú fát, amelyből egy-
kor kihallatszottak a madarak, s igyekeztem volna el tőle, de nem tehettem. 
Továbbra is vonz a lénye, állapítom meg hamarjában, magam számára 
szolgáltatva bizonyságot, holott nem látom a szemét (sosem látom többé 
a szemét), azt, ami legelőször megragad belőle bennem, amely lényének 
érzékeny centrumaként megdelejez, s nem hallgatom reszelős-recsegős 
hangját, amely ugyanolyan olívazöldesen mélybarna, mint a szeme, nem 
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érzem fanyar szagát, a kissé elhanyagolt testillatát, nem tapintom haját és 
nem a bőrét, mert másik térben létezik ő, nem ott, ahol én, s újabban, más-
fél éve, kizárólag írott mondatokat váltunk egymással – ha éppen van rá 
ideje, s akad rá nekem is időm. 

Cheb Mami arab, olajos bőrű, és villog a tekintete, olyan valakinek lát-
szik, mint aki után B. szüntelen epedezik. Cheb Mami népe eszi a darvat, 
vélem, ez az étel számukra nem egyéb római örökségnél. A rómaiak is me-
gették, ízletesnek tartották a többnyire magevő, ámbár víz borította helyen 
költő impozáns állatot. A nagyszüleim emlegették, hogy egykor nemhogy 
fogyasztották, de házőrzésre nevelték és tartották a tanyákon a darvat, s 
volt nagy rend ott, ahol megélt a hosszú életű, húsz évig is fennmaradó 
jószág, nem viaskodtak egymással a kakasok, nem öklelőztek a kosok, és 
a kutyák menten csendesültek és elhúzódtak, ha hozzájuk vágott csőrrel a 
másfél méter magas, óriás madár, s a gazdaasszony ugyancsak biztonság-
ban lehetett, mert ha kellett, az embereket is kordában tartotta.

Amikor a középkori iszlám sajátosságairól beszéltem hallgatóimnak, 
tanítottam őket a könyvek népeiről, ahogy tudtam, és nem jutott eszembe 
se Brüsszel népparkja, ahol a mecsethez oly sokszor megyünk el B.-vel 
sétával járni körbe, sem Róma, a lapos kenyerekkel Karácsony szent nap-
ján katolikus templomokban sürgölődő arabok, sem az Atlasz havas csú-
csai alatt szétterülő Marrakesh, ahol Averroës cellájában döbbenten, ma-
gam semmi voltától elrettenve álldogáltam, sem az, hogy ebben az évben 
hozzá se nyúltam az iszlám rózsaszimbólumaival foglalkozó kézirataim 
átigazításához, akkor felködlött előttem ez a Cheb Mami, aki Stinggel 
együtt énekel a sivatag rózsájáról, arról, amelynek módja lehet megfigyel-
ni a Centauri csillagképet. 

Az este, amely az enyém, Stinggel teljesedik ki. 
Hallom, távolból csendül kezdetként fel, de a dallam lassan közeledik 

hozzám, s érzem, amint a hangforrás becserkész, közelembe férkőzik s 
egyre méltóbban szól az 1986-os Sting-felvétel, a Russian, amelyre egykor 
annyiszor füleltem, hogy bármely három-négy egymást követő hangjából 
meg tudtam állapítani, hol a helye e dallamban, s amely miatt, amikor leg-
utóbb véletlenül meghallom a Bécsből Veszprémbe hazavezető úton, meg 
kellett állnom, mert nem jutottam levegőhöz, s mintha ködbe lépkednék, 
láthatatlanná vált előttem a nyárfák közé szorított, hegyoldalnak emelke-
dő út. Nem szégyellem másodjára, harmadjára, negyedjére, sokadjára is 
meghallgatni, egy amatőr felvételről, 1997-ből, amikorra már Sting szét-
üvöltötte azt a panaszos, pompás férfihangját. Majd az English Man in New 
Yorkot. S ismét a budapesti koncert felvételét. S a nápolyiét. A lisszabonit. 
A stockholmit. Végezetül a toszkánait.

Sok-sok év után, amikor hetek óta készülök bátorságot gyűjteni és erőt 
összeszedni, levelet írok Szerbiába, Ottónak, néhai, elhagyott barátom-
nak. Óvatosan távolságtartót (ha azt kellene szükség esetén belőle kihü-
velyezni), amely mégsem igaz, mert tíz év hallgatás után, ha valaki ír a 
fontos emberének, az mégsem távolságtartó. Mármint, hogy szervusz! És, 
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hogy a közös ismerőstől, akitől megtudtam, hogy éppen levelezésben áll 
vele, azaz egymással levelezést folytatnak, elkértem az elektronikus cí-
met, hogy tudakozódjam a bennem riadalmat keltő betegségről, amely 
váratlanul megragadta (benyúlt a hasüregébe, egészen a veséjéig, s be-
hatolása nyomán ott maradt, mert a markát kinyitotta, s kihullt belőle, 
s a vese medencéjébe belepottyant egy kő, majd meg a vesét befoglalta, 
mint fekete ékkövet a vöröslő arany foglalata, azaz az élő hús, a véres és 
meleg test), és kérdezzem a lábadozásáról. Továbbá ígérjem neki, ajánl-
jam fel, mintha csupán az enyém lenne, hogy ott az irodalom terme, hogy 
ragadja meg az ajtót, tárja ki, lépjen át a fájdalom, a műtét, a betegség 
kórszobájából a literatúra terjedelmes termébe. S hogy elmondjam, hogy 
néha (Néha? Marhaság. Ugyancsak gyakran. Nagyon.) eszembe jut, s ez 
a felvetésem alkalmat nyújtson arra, hogy fölemlítsem azt az esszémet, 
amelyet Tisnóról írtam, azaz róla is. S utaljak, a virágzó narancsfák említé-
se révén, hajdani sok tengerig elvezető utazásainkra. Mármint, egyszóval, 
ugyanis, vagyis elmondani az éppen mostani, a jelenlegi életemet azzal, 
hogy közölhetem: itt mára leesett a hó.

Azaz megnéztem ezt a hóesést – s ebben a hóesésben sok-sok régi hó-
esés van benne. Mármint, egyszóval, hiszen, vagyis, mármint, ugyanis, 
vagyis lazán odavetni, hogy szeretettel köszöntöm feleségét a szorgalma-
san főzött finom és éltető ételeivel, hogy aztán minden elköszönés helyett, 
csak úgy, a golyónyomszerű pont után odapökjem a nevemet: János

Húsz perc sem telik el, megérkezik a válasz.

Kedves barátom, valóban hiányoztál már nekem-nekünk. Kár hogy most már 
nem üzemel a kertünk, de így is látnod kellene, hol és hogyan is élünk… (Itt az 
életnél egy kissé megrezzenek, mert korházi kalandom, tyúktojásnyi, fekete epe-
kövem, belső meteoritom, és 7 centiméteres  tumorom valami sötét másvilág 
közelségét jelezte egy pillanatra.)

Valóban arról van szó, amiről írsz – és ezekről mással nem igen tudok szót 
váltani, ezen ideológiákkal vert terepen, mint szárazra vetett hal tátog az em-
ber: betegségem előtt még volt  egy hosszabb montenegrói utunk, amely aztán 
még néhány nap Dubrovnikal folytatódott… Azokból a napokból élek, arról ál-
modozom, mikor mehetek vissza oda… Most úgy áll, hogy három hónap múlva 
ellenőrzésre, újabb kivizsgálásokra  kell mennem, az, mondjuk, március, május-
ban meg Szarajevóban lesz dolgom, addig nem mozdulok, de Szarajevóból már a 
tenger felé szeretném venni az utam, hiszen Dubrovnikból is Szarajevón keresz-
tül jöttünk volt haza…

Különben: Sz. éppen Theszalonikiben van, írta, napfényes teraszokon ízlel-
geti a tenger gyümölcseit…

Még gyorsan kifáradok a computer mellett, de azonnal megkeresem a Tisza-
tájban megjelent szövegedet.

Ölelünk mindannyian.
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Előszedem az esszét – láthatom, számtalan hibával, elütéssel, szóismétlés-
sel, ki nem fejtett, mert akkor nyilván ki nem bányászható mondattal van 
teletömve az a vizsgálódó, szénfekete és olajsárga szöveg, neki is állok, 
aggódva, a mondatok gondozásának. Aggodalmam oka azonban az, hogy 
éppen arról, akinek most írtam, két éve azt nyilatkoztatom ki, hogy nem 
barátom. De ha így lenne, akkor most miféle erő késztetett arra, hogy le-
velet fogalmazzak számára, s hosszas kutakodás után címét megszerezve 
elküldjem hozzá tartózkodó jelzésemet: itt vagyok, látod! S ha elküldtem, 
miért említettem a szöveget? Hogyan? Mintha a jelenben megtörtént állí-
tást, hiányzol, barátom, s aggódom érted, a régi szöveggel menten vissza 
is vonnám, azaz relativizálok, és ez az eljárás mégsem illő. Azaz méltatlan. 

Érdemtelenedek.
Reggel leplet terít a kertre a hó, eltűnik a csillagképet megragadó, ma-

gába fagyasztó víztükör. Délután pedig paplan kerül a lepedőre. Szüzek 
számára való. Este, sötétedéssel Kicsi észbontó ugatására sietek ki: Adél a 
vasúti talpfákból összerakott járdán, a fehér bábuvá összekötött-bebugyo-
lált pálma előtt dermedten áll, fekete szőrköteg, amelyet lassan-lassan be-
terít a nyugalmasan aláhulló nagyszámú pehely. Kicsi körülötte rohangál, 
de a puli akár észre sem venné azt, aki társa évek óta, nap, mint nap, aki, 
ha megszólalt eddig, ugatásba kezdett, akkor számára is megkezdődött 
az ugatás, hiszen ez a kert a közös kutyalét tere lehetett mindeddig. Lóg a 
pulim farka, lóg a feje, hiába szólítom, nem reagál rám se, mintha melléállt 
volna a kertnek, avagy a kert nem volna többé hajlandó magába foglalni a 
kutyát, átadja inkább az őrjítő havazásnak. Felölelem, becipelem a meleg 
lakásba, kiszedem a bundájába ragadt, celofánként zörgő almafaleveleket, 
a farszőrébe ragadt szikkadt ürüléket, s észreveszem, mindkét szeme bel-
ső zugában csipától összetapadt a szőre. Kitisztítom, s döbbenten látom, 
szemhéja belső, kékkagyló záróizmához hasonló peremén lencsényi, szi-
várgó seb éktelenkedik. Kicsi okvetetlenkedik, tuszkolja Adélt, noszogat 
engem is, végül, hogy ne akadályozzon a foglalatosságban, kiakolbólítom 
a végtelen éjszakába. Adél odaáll az ajtóhoz, az üvegen át bámulja, moz-
dulatlanul nézi számkivetett társát, majd elindul, holdjáró léptekkel, a la-
kásban. Minden helyiségbe benéz, hosszan és kábán mereng, neki-neki-
szalad a széklábnak, asztal peremének, aggasztó az állapota. Kitisztítom a 
kutyám opálkövű szemét, Betadinnal fertőtlenítem a sebet. Adél eközben 
a szőnyegre hány – a mennyiség alapján úgy vélem, Kicsi enapi ételét is ő 
fogyaszthatta el. Behajítom a mosógépbe az üggyel-bajjal lepucolt szőnye-
get, s a pulit ápolom, tartom az ölemben, s nyugtatom, amennyire csak 
bírom. Amikor a vadmadártojáshéj-színű teraszra kiterelem, mintha biz-
tosabb lábakkal, de imbolyogva halad előttem, a kutyaólból Kicsi sziszeg 
felénk. Kétszeresére pumpálta magát, lássuk, senki be nem fér melléje. 
Ráparancsolok, be is fogja a száját, amíg Adélt mellé betuszkolom, s rájuk 
húzom a házra terített takaró szélét.

Reggel, hóseprés idején, mindkét kutya ellenőrzi, milyen munkát vég-
zek. Fel-alá jár a seprő, széles sávokat húzogatok a laza hópaplanba, hos�-
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szú és egyre hosszabb folyosót alkotok magam után, akkorára terjeszke-
dőt-nyújtózkodót, mint maga az utca, amelyet jobbról négy s balról három 
ház szegélyez, amelyek között húzódó fehér sáv közepén a hóhullástól 
menten kifehéredő, buckák közi elegáns és sovány ösvény halad. Az utcá-
ra kinéz Adél, majd visszatér a teraszra, a számára biztonságot ígérő hely-
re, ahol korlát tartja egybe létezése terét, közepén a kutyaóllal, s néhányat 
vakkant. Délelőtt biztos mozdulatokkal tisztítom meg csipás két szemét, 
s jóddal fertőtlenítem a sebeit. Barna lé csurog a sebekből, s az állat pupil-
lája, fagyban a hirtelen beálló jég, melegben a hegyikristály, opálos. Régen 
tudom, s készülök arra, hogy ebem, hűséges társam megvakul.

– Semmi kétség, bombán élünk! – mondom neki, húzom magamhoz, 
megölelem, s hallgatom kicsit, hogy dobog és ketyeg benne, a mellka-
sa mélyén a szív. Tűri, de azt sejtem, nem érzi a testemet, mert máskor, 
ha megérintem, máris dől hozzám, hagyja, érezzem a súlyát, izomból és 
csontból és szőrből összeálló tömegét, s érezze maga is, hogy ott vagyok 
mellette, ellent tartok testének, akaratának. Nem észlel engem. 

Finnországban, Jyväskyläben, a bombagödörszerű sílesikló közelében 
valami hasonlót éltem át egykor.

A  közép-finn városka nem nagyobb Veszprémnél, a legmegkapóbb 
benne, hogy a helybeliek piros-fehér csíkos autóbuszokon közlekednek 
az utcákon. Az se kutya, hogy a város középületeit Alvar Aalto tervezte, 
aki a húszas években éppen itt nyitotta meg, aztán évtizedeken át sikere-
sen üzemeltette híres, utóbb a finn építészettel teljes egészében azonosított 
építészeti irodáját. A város harmada tó, másik harmada tajga, s van egy 
hatalmas sísánca, amely újabban nyáron is használható. Laajavuori magas 
és rettenetesen meredek, a lesiklók állítólag szeretik, engem megijesztett, 
akkor, amikor 1996 márciusában ott jártam.

Abban a márciusban a tajgában, mert a gránitsziklás-mocsaras-lápos 
ősfenyves egyik természetvédelmi területén dolgozhattam, ahol fajdok 
kapirgáltak, csupa türkizzöld korai lepkék lebegtek az áfonyaágacskák 
fölött, és volt olyan madár, amely puskagolyószerű hangot hallatott a víz-
re történő landolásakor. Az anyaszült meztelen fák között (egyedül a vad-
egres bontotta a lombját a cserjésben) napi 23 órában októberi fényviszo-
nyok voltak, alacsonyról, oldalról és élesen sütött be a fény.

Néhány napot egy olyan kistelepen szálltam meg, amelyhez hasonlót 
egykor megtapasztalhattam Koppenhágától északra, a dániai, Hamletről 
elhíresedett kisvárosban, Helsingőrben. Az erdős külvárosba Jörn Utzon 
dán építész tervezett hatvanhárom átriumos házból álló telepet. A telep az 
északi építészet közösségi karakterét legalább olyan jól példázza, mint a 
legújabb, az őskereszténység térelképzelésére vissza-visszatekintő temp-
lom- és monostorépítészet. Utzon építészmester Kingo Housese a termé-
szettel együttlét hagyományát tartja fenn, s ebben Alvar Aalto és a Sirèn 
házaspár utóda.

Az az egység tűnt fel Dániában, amely megnyilvánul a házak és a ter-
mészet között, ahogyan az ember a tereket képes minden uralkodói ag-
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resszió nélkül belakni, s ezt kerestem két-három évvel később Finnország-
ban, az aaltói, originálisnak tekinthető eszméket kutatva. 

Természetes anyagok, emberléptékű épületek, apró, de nem szűk terek, 
amelyek – üveggel, ajtókkal, kapukkal – egymásba nyíltak; mindenhol azt 
érzékeltem, hogy szemlélődni, mozogni, sétálni jó. A  lakó öntudatát az 
adja, hogy érzékeli a kert végében folydogáló patakot, a partján nevelke-
dő gólyahírt és páfrányokat, a kertjébe belenyúlik a fenyves, és a mada-
rak nem veszik észre, hogy udvaron fészkelnek, nem pedig a vadonban. 
A házak egymáshoz húzódnak, gyakran közösek az épületfalak, a kertke-
rítések, a bejárat, a kocsibejáró vagy azok a terek, amelyekről megállapít-
hatatlan volt, hogy közösségi vagy magáncélokból készültek-e, s miként 
használják őket. Egyszer, amikor vendéglátóim kertjében a házigazdával, 
szauna közben, anyaszült meztelenül, önfeledten botanizáltam, s zuzmók 
meghatározásával foglalkoztunk a hűsölés időszakában a havas udva-
ron, a szomszéd gyermekei állítottak be hozzánk, labdázni. Máskor a kert 
növényeit másvalaki igazgatta éppen, kéretlenül, de tiszteletet érdemlő 
szakszerűséggel. Az erdő, a maga természetes módján kanyargó patak, 
a sok-sok teleknyi területű csupasz gránitdombok meghatározta építési 
területeken nem halmozódott kaotikussá s nem zsúfolódott össze, ma-
gasba törve a lakónegyed. Azonban az ember által létesített terek számos 
látványlehetőséget teremtettek – innen és onnan is olyan táji, természeti 
részlet villant fel és vált hangsúlyossá, amelyet a háborítatlan közegben 
meg nem láttam volna. 

Nos, ebben a végtelen számú perspektívát adó, a hely lelkét minden-
kinek fölajánló, titkokkal és békességgel telt láncolatba szervezett házak 
közösét magába fogadó, a látogatót sétára biztató (a felfedezés lassúsá-
gát valamiképpen hangsúlyozni tudó) erdőben, a piros téglából, szürke, 
festetlen betonból, színesre mázolt falapokból álló, cserepes, illetve hul-
lámpalás borítású, sok ablakával a kis udvarra nyitott házak egyikében, 
ahonnan néhány irányra lezárult, máshonnan pedig kinyílt a tér, a vízre, 
a kertre, az erdőre, e nagyon személyesen megteremtett és belakott épüle-
tek egyikében volt néhány pillanat, amikor megvakultam. Éppen darvak 
repültek az égbolton északi irányba, krúgatva.

Hamis végtelent láttam, ez okozta.
Állítólag a finnek ismerik ezen érzést, az idegenek pedig, ha találkoz-

nak vele, megriadnak. Miként tettem én is.
Utóbb tudom, leesett a hó, hevesen, nagyméretű pelyhekkel. És kilo-

pott minden kontúrt, minden színt, minden teret a világból. A mélységét 
elvesztő fehér térbe pillantottam be, amelyben nem látszott se cserép, se 
tégla, se nyírfagally, se érintetlen gránitkő, nem volt ott a szomszéd ház 
tulajdonosának autója, s eltűntek az ereszről alálógó, finom szárnycsap-
kodású famadarak.

Azt hiszem, Adél most, vén kutyaságában találkozhatott ezzel az él-
ménnyel, vagy ha nem is, akkor úgy éli meg, mintha először lenne ilyes-
miben része.
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Megvakultam.
Attól az egyszerű ténytől, hogy B.-vel történő utolsó beszédem óta nem 

beszélünk. Mármint B. nem jelentkezik, ha fenn is van a neten, elhúz erre 
vagy amarra. 

Aztán megtörténik a lábadozó, beteg Ottó meglátogatása, Mestert is lá-
tom, Szegeden, a karácsony elmúlik, majd lezajlik az évváltás. Mindebben 
az az őrmedve az érdekes, amelyet egyik éjszaka fedeztem föl. A családot 
összekerítő ünnepek éjszakáját idegen ágyban alszom át, s egyik alkalom-
mal, talán vizet ittam, vagy ha nem a szomjúság, akkor valami ugyancsak 
elepesztő dolog ébresztett meg, arra figyeltem fel, hogy a fejem fölött de-
reng egy medve alakja. Gyufa skatulyájánál nem nagyobb medve kontú-
rozódott meg, amolyan bumfordi jószág. Ott ült és vigyázott, felragasztva, 
matricaként, és mint az űrlények vagy a keresztény angyalok, zöldesen 
fluoreszkált.

Medvék tömege található a könyveimet tárló tetőtéri szobában is, ame-
lyet az utóbbi háromnegyed évben Gábriel, ha a kórházból elengedik, la-
kásomban használ, s mintha a medvemorgást ezek a plüssből formázott 
lények hozták volna a házba, amelyet magam ugyancsak átveszek, elta-
nultam tőlük, mondom is Gábrielnek, hogy utánzom a tulajdonait. Szem-
ben van az őt befogadó vendégszobával, hát átjár oda, számítógépez, ze-
nét hallgat, ha én a földszintre húzódtam vissza, a csupa méregzöld falú, 
kicsi hálófülkeszerű hálóba és az azzal azonos méretű dolgozóba, amely 
hajdan gyerekszobának készült. Az emeleten, a könyvektől tömött, azok-
kal belakott szobában az egyetlen, egykor az olvasás helyéül szolgáló fo-
tel tele játékmedvével, a gyermek méretűtől az arasznyi nagyságúakig, 
mindnek kerek a szeme, és kerek szemük miatt mindegyik szomorú.

Csomagnyi ajándék érkezik abból a himalájai Goji-bogyóból, ame-
lyet Európa ezekben a pillanatokban fedez fel magának, s a ginzengnél 
is hatásosabb szerként tisztel. A száraz bogyók homokszemektől kifakult 
színe, akár az apró szemű kárminporé, amely attól matt hatású, hogy a 
csomagolóanyagra poros bambuszlevelek képét nyomták. Nyílbambu-
szét ismerem fel bennük. S megállapítom, hogy hegyikristály tálkába va-
lóak lennének, a leggyógyítóbbnak tartott, a test összes funkciójára hatást 
gyakorlónak tulajdonított kőből faragottba. Idővel, szögezem le, elő kell 
a pincémből keresni a műanyag szarkofágba, gyufaskatulyányi átlátszó 
dobozkába zárt hegyikristályomat, amely ugyan mérete miatt nem alkal-
mas arra, hogy faragvánnyá változzék, de arra igen, hogy a neki tulajdo-
nított hatás meglétét ellenőrizzem. Mondják, hasznos a kifejezőerőnek, a 
két agyfélteke működését harmonizálja, s végtagfájdalmak és ízületi bán-
talmak csökkentésére kitűnő szer.

Ízületeim fájdalma ellenére Pécsett, és ez a fájdalom tart január köze-
péig, mint a hosszú éjszakák, hogy két napot szigorlatoztatom másfél éves 
kurzusom hallgatóit, beülök az Apolló filmszínházba egymást követő két 
filmre. A film részletező képsorai közül menten az ragad meg, amely egy 
fatörzs (fenyő az, erdei) mentén a kopár talajtól felkapaszkodik szinte a 
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mennyország magasába. Aztán hamarosan a kocsmai jelenet, amelyben 
a beszélgetők mögött – az író-főhős és egy lány között zajlik, amolyan 
apatini vagy moravicai presszói kép, falhoz szorított asztalka, önmagára 
fontoskodva figyelő férfi, s a hím jelenlététől kinyíló, annak személyisége 
irányába kitáruló nő – az a Bojan Bem-festmény tűnik föl, zöld tenisz-
pályán elnyúló agár, azaz a játéktérbe kényelmesen befekvő lény, aki ön-
maga létezését tökéletesen kitölti, annál többre nem vágyik, igaz, a keve-
sebbel sem tudná beérni, amelyre akkor figyeltem föl először, amikor Ottó 
újvidéki házában járhattam. Erről a festményről többször írtam, ámbár itt 
nem magán a művön, hanem a kép másolatán, a kép bal alsó sarkán feled-
kezik rajta a kamera mindent rögzítő lencséje, az a közömbös üvegszem, 
amelyen át egy operatőr szokott nézni a maga rendezőre függesztett sze-
mével, s a plakátra három nagybetű is került, annyi, hogy BEM, azaz min-
denkinek szóló, képen belüli vajdasági üzenet ez a szó.

A meghittséggel ajándékoz meg a név.
Miként a film végén a darumadár fölemlegetése. A  saját múltja nyo-

mába szegült főhős, belezakkanva családi öröksége terhébe, Montenegró 
tengerpartjára jut el, a szerpentines hegyoldalra, ahonnan alant a tenger 
látszik. E tengerhez szükséges egy mindig kopár hegyoldal, a szélnyo-
másos bokrok, a mélység és magasság finom összhangjai – már ha képen 
ábrázoltatik. Hősünk e helyen elmélkedik arról, hogy minél magasabban 
található valami, annál kisebbnek látszik, meglehet, ha most darunyi, 
később akkor légynyi, aztán meg légypiszoknyi. Így válik nincstelenné, 
tárgytalanná, képtelenné a világ, ekként lesz kisemmizve, a dolgoktól ki-
fosztva.

A  hős a hegyoldalon olyan magasban kóvályog, mint ahol a darvak 
szoktak vonulni. Délre. Vagy északra. 

E madár, a szabadság égi madara feltűnt már a filmen korábban, s 
tudtam, hogy pokolgép válik belőle előbb vagy utóbb. Főhősünk, a ke-
szegképű, Schiele-nagy szemű gyermekfiú a madárpreparátor lakásában 
találkozik elsőként a halott madárral, s néz az ember- és madárszem far-
kasszemet. 

A preparálás kísérlet a valóság változatlanná tételére? Az azonosulás 
lehetséges művelete lenne? A végtelen – amelybe úgy vágyódnak a ma-
gasban húzó, csoportosan vonuló madarak, a csillagos éjszaka alatt vo-
nító, bolyhos szőrű kiskutyák és a magányos emberi lelkek – megraga-
dására tett kísérlet? Miért kell bármi madarat élettelenné tenni s kitömve 
megőrizni, miféle érzetek keltésére vállalkozik a készítmény?

A daru szeme pontosan olyan mély, mint a rózsáé, amelybe belenéz az 
ember. Ráadásul barnáspiros mind a kettő, az egyik, mert olyan a pereme, 
a másik az érett porzók miatt. 

Arra ébredek a délutáni alvásom után (ismét láttam a csillagokat és a 
csillogó szemű vadmadarakat), hogy a lakásban elömlik a fehér rózsa ser-
kentő illata. Mint edény, úgy töltődik föl s tartja meg magában a szoba 
a rózsaszagot, először az ég az agyamba, hogy magának az álmomnak 
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van ilyen átható, édes odora, majd pedig az, hogy az álmomból szivárgott 
át, mert keveslette ottani idejét, s át kívánt ide jönni, természetesen hoz-
zám, mert ragaszkodó természetű és hűséges. A fehér rózsa illata, amely 
illékonysága okán képes átjárni különböző terek között, álomból a való-
ságba, és fordítva, avagy innen vissza az ábrándba, megjegyzi magának 
a dolgokat: a csillagokat, köztük a másokra boruló csillagképet éppúgy, 
mint ama most felcseperedő emléket, hogy Ottó legutolsó (azaz egykor 
legutolsónak gondolt, immár utolsó előtti) találkozásunkkor arra utalt, a 
rózsákról szeretne írni, rózsaolaj-lepárlásba akarja gyűjteni, egyetlen il-
lattá akarja keverni költészete virágait. Aztán arra az elhatározásra jutok, 
hogy az a fehér rózsa öntötte át hozzám erőteljes szagát, az jutott át légies 
formában hozzám, amelyet egykor Brüsszelben fedezem föl magamnak, 
még csak nem is egyetlen helyszínen, hanem többön, mert Brüsszel, amíg 
B.-hez kijártam oda, élni, többé-kevésbé egy-két hónaponta, mindenkor 
rózsafácskák tömegétől díszlett, egy lábon egyensúlyozó, lábhegyre emel-
kedő, patyolatfehér ruhácskájú kis balerinák egyensúlyoztak valamen�-
nyi tér közepén, valamennyi virágágyásban, különös körtáncot lejtettek, 
amelyben az a meglepő, hogy éppen állóképpé merevedett minden tán-
coló, fél lábon álltak, barnazöld harisnyanadrágba bújtatott, ceruzavastag, 
imbolygó lánykalábakon, amelyek színe hasonlatos a félfás rózsaszárak-
hoz, s az újágszínű lábacskás táncművésznők valamennyijén selyemkön�-
nyű, áttetsző babaruha, olyan, amely a nyakban kezdődik, ahol zárt, a csí-
pőig egyenes vonalban hull alá, s ott abbamarad. Magasban maradt fehér 
haranglányok, hosszú harangnyelvvel – mondanám, ha egyébiránt nem 
mondtam volna mindent el ezekről az illatot kiárasztó rózsákról, min-
dent, ami elregélhető a kisbalerinák által.

Mint Brüsszel városában a fehér rózsafák, amelyek hiába álltak a bra-
banti hercegek vadászterületén, a mai Parc de Bruxelles-ben, vagy a Kirá-
lyi Szépművészeti Múzeum lépcsős-teraszos oldalterén, a Parc Léopoldon, 
amelynek ösvényein szüntelen Marie Curie és Albert Einstein egymásba 
kapaszkodó árnyalakjaiba botlok. Avagy az egykor postagalambok táro-
lására szolgáló Parc du Cinquantenaire fasorai között kialakított turzás-
szerű emelvényeken. Mégis mind, mindig ugyanaz az egyetlen rózsa, úgy 
én se vagyok több Géczi János, hiába alakított többé az időm, hanem egy 
és azonos, éppen az, akit a lineáris idő összefüggő szakaszai határoznak 
meg azáltal, hogy mind én vagyok, aki valaha voltam. Hogyan lennének 
sokan ezek az egyazonos kinézetű rózsák, ha az utóbb látott valamen�-
nyi mind-mind azt az elsőt idézi, amely vagy huszadmagával álldogál 
(balettező alakjaim a forgalmas utca végi körgyűrű szívében) az Avenue 
des Celtes-t folytató Rue des Tongres (Tongerenstraat) felső végén? Vagy 
mégsem? Hiszen ők találhatóak a Rue de la Grande (Haje gorte Haagstra-
at) közepén, a nagyáruházhoz felvezető lépcsősor alatti park szögletében, 
a virágzó ecsetpázsitok zsombékjai közén. A rózsáim tehát, miközben ont-
ják citromos, üdítő illatukat, egyben megjegyzik azokat az üzleteket, ame-
lyekbe élelmiszert vásárolni zarándokolok oly gyakorta, egyes-egyedül, 
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ha B. a munkahelyén dolgozik, vagy B.-vel, ha szabadnapja akad, s ahol 
mindenféle élményekben lehet részem, miközben az áruk között megtalá-
lom/megtaláljuk a legolcsóbbakat. 

Mintha René Magritte szatirikus-szürrealista motívuma volna, egy 
hordó nagyságú vízibomba páncélhéjában, mint a csúcsától cikkcakkban 
megfosztott óriás tojáshéjban állt az a törzses fehér rózsa, amelyet talán 
utoljára láttam a brüsszeli rózsák közül, jóval azután, hogy autóval körbe-
utaztam a külső útgyűrűn, eljegyzési ajándékul kapott ékszere mentén, 
a várost, Domaine de Laekentől az Atomium mentén Ganshorenig, Koe-
kelbergen keresztül Molenbeekig, Anderlechtig, sőt a vidéket is, Leuvent, 
Antwerpent, Gentet, Bruges-t, Ostendét, abban reménykedve mindvégig, 
hogy kertészetet találok, ahol egy növényt vásárolhatok, amelyet Veszp-
rémbe hazaszállítok és kertembe, legyen mi által emlékezni, elültetem.

A palicsi édes úrnak sietve számolok be arról, milyen benyomásaim éb-
redtek fia filmjének megtekintése nyomán. Bemről (Belgrádban él, szürke, 
emeletes házak telepén), a daruról, és hogy az a lengyel irodalmi folyó-
irat, amely számára ebben a napokban fordítják lengyellé egyik novelláját, 
arra kért, készítsek harmincnál nem kevesebb fényképet a kollekcióhoz, 
Vajdaságról.

Ottót a kerti fagyott tó lékvágásából hívja vissza a telefonhívásom. 
Gyenge, panaszkodik, de amikor beszámolok a lengyel szerkesztői kérés-
ről, s hogy ehhez nekem 4-5 nap segítségre lenne szükségem, önként ajánl-
kozik. Közben beóvatoskodik a madarához, és mondja, a tolltetvek, véli, 
skalpolják a szürke-fehér tollazatú jószágot. Annak bizony nincs piros folt 
a fején, bizonyára fényt kapott, kifakult. Kevés csend után azonban azzal 
lep meg, hogy semmilyen toll nincs a madár fején, mivel kopasz.

Tanakodunk, milyen szprével lehetne elirtani a darut ellepő tollrontó 
kártevőket, mielőtt lefosztanák a tollat s felrobbantanák, mint tették azt a 
hollóval.

Illatos alkoholkivonattal lenne jó bekenni, levendulával, zsályával, 
avagy rózsával? Rózsaillata rémlik a preparált állatoknak biológusi tanul-
mányaimból. Az volt valaha, amíg létezett a tanszék, a szegedi egyetem 
állattani tanszéke preparátorának is. A  legutóbbi hajdani nyáron a tan-
székből csak a preparátumokat láttam, nem maradt több a felszámolt in-
tézetből, azokat is Újszegeden, üveges szekrényekbe zártan. Úgy tűnik, a 
halálon kifogni akarók kedvelik ezt az illatot magukon viselni.

Az írót, akinek azt magyaráztam volna el, hogy pontosan érzékeli, 
bombán ülök, mert tulipánhagymaként lapul a kertemben a pokolgép, 
s pokolgépeit robbantja szét körülöttem a rózsabokor, aki nevét, hittem, 
a Kentaur csillagképről kapta ugyan, Cennek nevezte Ildikó, s így egy-
ben neve jelentésváltozást kapott – bennem, általam azonban cent. 100. 
Azaz nem a Kentaur csillagképhez, hanem a századhoz (centuria), a száz-
hoz (cent) lenne köze? Avagy a váltópénzhez? De mi van ott, ahol nincs 
váltópénz, azaz nincs cent? Mondjuk Japánban vagy Vietnámban, a jen-
nél, a dongnál, vagy Magyarországon? Avagy a százszirmú rózsához, a 
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Rosa centifoliához, amely nevet Hérodotosztól kapta a sokszirmú virág? 
(Amely persze nem volt száz szirmú, csak sok. A sokra utal címében az 
Ezeregyéjszaka mesegyűjtemény is, amely arabul Százegy éjszaka.) 

Januárban, az elkövetkező holdtöltekor hideg van. Csillagoktól kék-
fényes az égbolt, néhány napja született az újabb telehold. Tegnap éjjel 
mínusz 21 fok lapult a kertben, s ez biztosan kárt tett a szabadban tele-
lő pálmáimban, babérfámban és érzékenyebb növényeimben, hiszen őket 
most hó sem fedi. A tavamban a víz fenékig fagyott, s mint nagy tükrön, 
roppanások szaladgálnak. Csillagok és csillagok hiányai váltakozva tük-
röződnek rajta. A rózsa tyúktojás nagyságú illatbombáját fekete fagyfoltos 
szirmok takarják. A kutyák hívásra sem jönnek elő óljukból. Levelet nem 
kaptam karácsony óta, két és fél, lassan három hete: sem Ildikótól, sem 
Centől. Stinget hallgatom, kortyolom a teát, potyog szememből a könny, 
a Russiant, egy 1984-es felvételt, majd a Grammy-díj átadásakor, 1986-ban 
rögzített változatot, s egy 1997-es anyagot. Aztán leszedem a polcról a Sza-
káts mesterségnek könyvetskéjét, 1698-ban adta ki Misztótfalusi Kis Miklós, 
megkeresem azt a receptet, amely nekem való: Egy csuporba két tyúkmonyat 
kell ütni, abba egy kis rózsavizet tölts, másfél kalán nádmézet, egy kis liszttel 
összekevervén, hogy se igen híg, se öreg ne légyen; egy serpenyőbe egykevés vajat 
tölts, mikor reá töltöd, ne légyen igen meleg: mind addig keverd, míg megöreg-
szik, és szenet szíts alája, amíg szépen megpirul. 

A fényt kapott, s attól kifakult, kopasz fejbúbú daru tollazatának meg-
mentési lehetősége után kutatva régi madártörténeteket fedezek föl. Töb-
bek között arról is olvashatok, hogy a felnőtt daru kopasz – emiatt tekintik 
Ázsia közepén és déli részén a bölcsesség jószágának. A kalmukok csu-
pasz fejéért szentnek tartják, a mongolok is tiszteletben részesítik; a japá-
noknál szerencsét hozónak tekintik, és képeivel templomaikat és lakásai-
kat díszítik.
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A sírással kezdenem kell valamit.
Valószínűleg nyilvánosházban vagyok, állapítottam meg, de nem tudok 
rájönni, melyik országban, melyik városban, egyáltalán merre, szóval hol 
téblábolok, mivel semmi kapaszkodót nem talált sem a kezem, sem a sze-
mem, nem világosodik meg elmém: a hosszú folyosó, amelyen szemközt 
érkezik velem a nő, lehetne akár iskolafolyosó is, jobbik oldala csupa ra-
gyogó üvegablak, a bal csupa telelapú ajtó, a plafonon tejszürke fény öm-
lik szét, a padozat pedig köves, műmárvány, ha lehetne, kérlelem a sorsot, 
de nem ellenőrizhettem, a fátum mit szánt nekem, mert egyre közelebb 
érkezik a nő, selyem kismamaruhában, mintha kislányra készítettek volna 
az asszonyra szolgáló ruhát, pántosat, hátul megkötött övűt, könnyeden 
repkedőt, testre simulót, s az asszony selyemhéja alatt abszolút hibátlan 
bőre következik, makulátlanságában nem kételkedem. A nyilvánosház le-
hetősége abból adódik, hogy megmerevedett és belülről szétnyitotta nad-
rágom sliccét, majd pedig a résen kitolakodott hímtagom, rászegeződött 
a közeledő nőre, akit beborított a piros ruha, azon a módon, hogy menten 
kiárulja rengő kebleit, finom ágyékát, gömbölyűen alászakadó csípőjét, 
kívánatos húsát. Nem zavart az se, mert olyan perszónáknál, ahol men-
ten előbúvik a férfiember vesszeje a nadrágból, egyszerűen nem lényeges, 
hogy a nő valamelyest lóképűnek mutatkozik, ízlésem szerint a kelleténél 
fél arasszal hosszabb állal rendelkezik, s a fogai mértéken felülire nőttek, 
mint a helyes, ficánkoló kamasz csikóé, nem szólva a homályos lyukú, 
babszerűen elrajzolt orrlyukakról. Így tehát, szögezem le magamban, a nő 
kancajárását képesnek mutatkozom megokolni, de azt nem, miért is állok 
felhúzott fegyverrel s bámulok bele bávatagon a folyosó szűkülő vagina-
torkába.

A nyilvánosházakkal nincs gondom. Legutóbb, vagy húsz éve, Athén-
ban jártam ilyenben (ámbár legelőször is Athénban láttam kupit, legelső 
nyugati utam során vitt oda a dolgom, nem emlékszem többre, mint a bí-
bor és fekete bársony, pihetoll és selyem bélelte szobákra), de azóta nem 
ébredt szükségem, hogy ilyesmibe ellátogassak, nem kényszerültem rá, 
nem húzott oda az a mágnes, amely képes az altestemben rejlő vasda-
rabot s a hozzá tapasztott embertestet magához rántani. A lóképű nőtől 
sem intellektuális élményt remélek, ha már egyszer irányt mutat kipirult 
varázsvesszőm, akkor követem a célját. A nő, mivel odaért hozzám, bár 
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nem is ő, a szép test, hanem a test illata fért legelőször mellém, majd csak 
azt követte a selyembe bepakolt test, mielőtt interjúvolni kezdhettem vol-
na, megragadott.

S mire bemutatkozik, a selyemruha lecsúszik róla, talán harminc, de 
nem több, mint harmincöt, saccoltam életkorát, s ehhez a felismeréshez 
az vezet, hogy a keblek tökéletes félgömbformát mutatnak, de ilyen ideá-
lis alakú didiket kizárólag a sebészek képesek létrehozni, csak a szilikon 
nyújt efféle ruganyos és tiszta felületű mellet, s mindezen túl e hatalmas 
és tökéletes arányú testrész ezt a sejtésemet megerősítette, lévén oly for-
ma a jobb, mintha bal lenne, a bal pedig, mintha a jobb, és a selyemruha 
félig a levegőben lebeg, ott áll a nő lába körül, mint piros kráter, amelyből 
e pillanatban tör elő a nőformához jutott, húsrózsaszínű magma, s mire a 
földre veti magát, a hernyóselyem s pünkösdirózsa-szirommá változik, a 
selyemruhájától megszabadult, lóképétől eltekintve ideális testalkatú nő 
máris elmondja azt, hol született, mi érdekli az életben, s hogy oly heve-
sen vágyik az új ismeretségekre, mint a hajnali bimbó a májusi harmatra. 
Úgy hull alá a műkőre az értékes selyemruha, s az igényes kelme képes 
azt is megmutatni, hogy mennyire nívós a viselője, mint az egymás után 
vágyakozó szeretők testéről szokása a selyemruhának, s elterül, mint pün-
kösdirózsa bokra alatt szokása a nagyfejű, vérvörös virágokból lepergő, 
fényes szirmoknak. És én, aki további kérdéseket teszek fel a később meg-
írandó interjúhoz, én, akinek fürgén előmered nadrágjából a farka, nem 
találok ebben semmi kivetnivalót, végtére a nyilvánosházakban lévő fér-
fiak fasza, amíg bírja, áll, s ha aztán nem, akkor elhagyják az épületet, a 
nők pediglen abból élnek, hogy igyekeznek ezeket a lomposokat meg- és 
kiszolgálni. A prosti, mi más lehetne, minden fontosat elmond magáról, 
Zalán, aki kipróbálta tegnap a vele való beszédet, mindazt ismeri, s nyil-
ván fontosnak, élménytelinek gondolja, ha engem is átadott a mozgékony 
ujjaknak, ügyes kacsóknak, örvénylő ölnek, körém fonódó, magába be-
szívó, magából kivető testnek, hogy teljes szívből javallja és felszolgálja a 
magam korabeli férfiúnak.

Az élvezetes film természetesen tovább folytatódik, s magam vagyok 
a hőse, lévén ezért forgatták. Szerettem volna önmagamat másnak látni, 
nem ily pocakosnak, hanem kockahasúnak, kese mellkasszőrzetemet vá-
gott, sűrű, drótkemény bozontnak, puffadt fejemet markáns férfiúinak, 
vesszőm méretét éppen kétszer akkorának, mint amekkora. Úgy látnám 
magamat, mint egy macsó, avagy egy digó, netalán deszkás és alterna-
tív, s mindezen túl esetleg sármos uraság, gondozottan borostás képpel és 
formás koponyával, kitartóan, ahogy ott topog a vérselyem tócsában, rá-
hajolva az élvezetére, olyannak, akit filmen bárki örömmel megnéz, vágy-
keltőként és ugyanakkor megérinthetőként, olyannak, aki mellé szabad 
becsobbanni a selyemtóba.

Ez ideig nem akadt nő, akin másokkal képes lettem volna osztozni. 
Mellékesen jut eszembe. Aztán máris tudom: ez a nő nem osztható. Ő en-
gem használ.
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Eszembe tolakszik hirtelenjében az a barátnőm, aki talán hete, költöz-
ködése közepén, mivel éppen lakást vált, miként én szeretőt, s kénytelen 
minden cuccát összerakni, dobozolni, majd kibontani, azzal lepett meg, 
hogy beavat a titkába, leesett a székről, és kékre-zöldre zúzta seggét és kö-
nyökét, klopfolt húst vert magából; s amikor öt napja sajnáltam ügyetlen-
sége által szerzett sebei, sebei okozta fájdalma miatt, elkottyintotta, hogy 
nem teljesen úgy esett az az esés, a kis magyar szuperprodukció, mivel 
nem átallott ötvenéves kora ellenére felmászni a tonettszékre, mert onnan 
vált megfelelően láthatóvá, majd ledobta butikos gönceit, s levetkőzött a 
webkamera előtt, a kamera számára lecsupaszodott, felvillantotta, ami mu-
tatható a maga korabeli, fonnyadó nőből annak a férfiúnak, akire (utólag 
értesültem) lecserélte korábbi férfiúját, akkor azonban az idegen számára 
vetkezett a szék fonott ülőfelületén egyensúlyozva, s én nem mertem tőle 
megkérdezni, mi lesz, ha a kamera másik oldalán rögzítik a produkcióját, 
s másnap fölteszik a netre, de ő, talán e lehetőséget megsejtve, idejében 
leesett, ügyetlennek bizonyult önmaga vetkeztetésében, és kellően össze-
zúzta magát ahhoz, hogy az addig pusztán virtuális férfi, galantériáját 
elővéve, személyesen megjelenjék nála, s azóta ápolgassa és dédelgesse 
tört és zúzott csípejét. Menten el is feledtem azonban barátnőmet, a film 
székre kapaszkodó főhősnőjét, miután barokkosan buja helyzetűvé válto-
zott az interjú, a nő ugyanis szorgalmas válaszoló, tudja, az a feladata!

Hamarosan tóparton heverünk, a tó éppen a fejem fölött terül el, a fa-
lon. Hullámai nyaldossák nekitámasztott talpamat. 

Nem jön aztán ki a száján szó. Nem jövök ki a szájából. Nézem a tarkó-
ját. Nem értem, miként lehet ily gyönge tarkócsonttal együtt az oly erős 
állkapocs, és azt sem, hogy engedhetem magamhoz közel azt a rágószer-
vet. Egyre erősebb a sejtésem arról, hogy veszélybe kerültem, mozgatni 
kezdem, mert megtanultam, fel-alá emelgetem izmaimmal a heréimet. 
Abban reménykedem, hogy ez a produkció eltereli a nő figyelmét a jelen-
legi műveletről, s a robbanás pillanatát ugyan fogja érzékelni, de ébersé-
gét elveszti, s magam, egy határozott mozdulattal, megszabadítom egyéb-
iránt térfogatvesztő tagomat.

Azonban nem történt baj. Heréim lifteztetése megtette, amit megtehe-
tett: a nő elképedt. Száját eltátotta. Jólesett.

A műköves pop-art folyosó megfelelő, a tó vize langy, a veres selyem, 
amelyen állok, ugyancsak, a mélyinterjú ugyancsak, a lóarcú asszonyból 
se a lóságot érzékelem, a szilikonos mellek elsodorják kétségeimet, elta-
lált, majd ledöntött bábu vagyok, bámulom a hátát, végezetül a pináját, 
amely szüntelenül nagyobbodik, már akkor, amikor elkezd jajongani, és 
könny csorog le az orrán, ez az a nő tehát, amelyben otthonosnak éreztem 
magamat. 

Zalán poétabarátom mintha tudta volna, mi és ki hiányzik nekem! De 
erre kizárólag akkor összpontosítok, amikor a dolgozószobámban te-
vékenykedem, és az ablakpárkányon heverő CD-k gerincéről olvasom, 
mintha vaskos enciklopédia szavait követném így, a neveket.
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Holott nem! Hiszen magam éppen egy irodalmi interjú elől faroltam el, 
tudtam, abban a sírással kezdenem kell majd valamit, de nem akartam, 
szégyenlettem volna bármit tudni arról, róla, a síróról egyáltalán tudo-
mást venni, igyekeztem nem kötélnek állni, hát Tibor megmutatta, milyen 
a valódi interjú, milyen a tó partján, a kanadai fenyőerdő jéghideg tavának 
mohos partján elbukva kérdéseket tenni és hallgatni, férfimód!

De hallgatásba merülni, a hirtelen föltámadt viharban, bizonyosan nem 
lehet. Azért se, mert veszélyesen közeledik a karácsony, s ilyenkor magá-
tól zúg, miként a tajga fenyőerdeje, a szeretet után áhítozó lélek.

A  víz, a néha magántengerszemként viselkedő, néha pedig strand-
tócsának látszó kerti tó, amely néhány napon át békésen csillog a kert-
sarokban, és visszatükrözi a szomszéd ház faláról alácsüngő, az októ-
beri-novemberi-decemberi időjárás jóvoltából hosszúra nőtt himalájai 
borostyánhajtásokat, felzavarodott. Telehullt száraz levéllel. Az ugyan-
csak óriásnyira terpedt, középkori eredetű bokorrózsák 5-7 levélkéből 
álló leveleit tépte le az éjjel megérkezett s azóta nyughatatlan szél, s ha 
előbb megragadta, azonnal el is engedte, és egytől-egyig mindet beleej-
tette a tavamba. Ezekre a rózsáimra eddig azt találtam jellemzőnek, hogy 
tavasszal, rügyfakadással egy időben hullatják el a zölden ágon maradt, 
téli zöld leveleiket, s bár télen úgy néztek ki, mintha örökzöld növények 
lennének, áprilissal néhány napra lemondanak fennen lobogtatott tézi-
sükről, de aztán gyorsan kilombulnak, s ezzel visszavonják állításukat. 
És az a szokása öt-hat méterre megnövő, féltett bokraimnak, hogy nem 
a levelüket, hanem a levélkéiket ejtik el, s végül a csupaszon meredő, 
tüskés levélnyeleket. Most pedig öt-hét levélkéstől tépte le többségüket 
a szélvihar, de mert nem szárazak, nem a víz színén lebegnek, hanem 
menten alásüllyednek, s beborítják a tó alját, illetve a szétterülő süllő-
hínárt. Amíg a rózsalevél, minden szállongó levéltől szeparáltan, a tóba 
gyűlik, a mélyudvar másik felén, amerre a delfint két karjával magához 
ölelő Eros álldigál fél lábon, a birsalmalevek képeznek torlaszt. Rozsda-
barna dűne húzódik harántirányban a kertemen, bőrszerűvé összeszik-
kadt, csörgő hangú birsalmafalevelekből, s illő módon emelkedik föléjük 
a Verrocchio-szobor.

A  lábadozó palicsi költővel beszélek telefonon, aki, hogy elolvasta a 
Forrásban decemberben megjelent közleményt, a teljes esszém egyharma-
dát, mivel annyi juthatott a kecskeméti lapnál nyomdafestékhez és pa-
pírhoz, hiányolja, hogy az utolsó mondatokban aláhulló birsalma ha már 
lepuffan a talajon, ő kíváncsian várná, miként is gurul a hegyoldalon alá. 
Ez a birs egyszeriben fontossá emelkedik: a szemem előtt épül leveléből 
az udvaromon gát, a nyári kőasztaltól az ablakig, amelyen át megrökö-
nyödve nézegetem a láthatóvá váló, sürgölődő szelet, másrészt mondja, 
a homokba hogyan képes belevetődni a gallyáról lehulló, súlyát megta-
pasztaló, napsárga színű és ennek ellenére mégis bolyhosnak maradt birs, 
és felidéződik az esszé is, amelynek vége táján ott található egy vers, az 
Istennek felajánlott gyümölcsről. És én elmondtam neki a sírást, amellyel 
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nem tudok mit kezdeni, amire azt válaszolta, igen, az abszolút versolvasó 
a jó versek olvastán elsírja magát.

A palicsi mestere ajánlja, nézzek utána az ugyancsak esszéhőssé emel-
kedett tisnói akadémikusnak, aki horvát közírói berkekben jól ismert. Ist-
ván, a hajdani zágrábi lektor, levélfordultával megválaszolja kérdésemet: 
néhány perc kutakodás után, az interneten lapozgatva, kellően érdekes-
nek látja Kaleb akadémikust, akitől ugyan szöveget nem talál a neten, de 
rémlik számára, van neki holmi kutyás novellája, amit mindenki dicsér, 
megnézi majd, hogy lefordították-e magyarra. 

A Kaleb, megtudom, a héberben kutyát jelent, István, a szövegvilágom-
ba belépő hajdani zágrábi lektor beírta a magyar nyelvű keresőbe is az 
akadémikus háztulajdonos nevét, és az mindenhol ezt a bibliai Kálebet 
hozta ki. Ki is megyek a kutyáimhoz a teraszra – a puli behúzódott a ház-
ba, nem bírja elviselni a szélrohamok matatását bundája fürtjei között, 
a zsemleszínű keverék eb, Kicsi ezzel szemben feltartott orral szimatol-
ja a Bakony vadszagát –, beszámolok nekik, kinek az otthonát vásárol-
tam kis híján meg, ezzel együtt kinek az emlékét kezdtem volna kitúrni 
abból a megszerzett dalmát halászépületből, s kinek a hagyatékába nem 
fogjuk bevackolni magunkat. Ám sikertelen házvásárlásom ellenére ház-
tulajdonosnak érzem magam, a tisnói épület birtokosának, aki úgy kótya-
vetyélte el rögvest azt, mert balfasz, hogy még birtokába se került. Hát 
ilyen komplikált és ordenáré mondattal lehet csupán ezt a birtokon belüli 
kisemmizettséget megnevezni.

Rövidesen új e-mailben értesít a veszprémi irodalomtörténész tanár-
rá emelkedett férfiú, búvárkodása friss fejleményeiről. Hatéves voltam 
akkor, tehát nem róhatom fel magamnak, hogy nem ismerem az Európa 
Könyvkiadónál megjelent, ragasztott gerincű válogatást, amelyben Vje-
koslav Kaleb egyetlen magyarra fordított novellája, A kutya (Gost) meg-
található. Azon töprengek István levele nyomán, ugyan miért A  vendég 
címmel fordították le. És azon, hogy miféle ember lehetett a horvát szerző, 
akiről immár tudom, nem csak a Dalmatinska Zagora (a parti sáv mögötti 
hegyes-sziklás rész, nyomorult vidék) kemény világát írta műveiben, ha-
nem számon tartott képzőművész, s a jelek szerint angol nyelven többet 
lehet róla megtudni, mint magyarul.

Zsolt barátom a Vörösmarty téren árulja portékáját, immár negyven 
napja. Van időm meglátogatni. Meséli, ma délután akkora szélvihar ke-
rekedett, hogy a pultjáról fölemelt néhány angyalt. Kénytelen újabb sö-
röstálca-szerű alátéteket megtölteni finom homokkal, s abba szurkálni 
röpülni kész angyalait. Az ékszertartó babák, az utóbbi néhány napban a 
legkeresettebb áruk, amelyeket nem is ő, hanem idősb barátnője állít elő 
(gipsztestből, arany festékkel bemázolt vaslábból, szárnyszerű két karból, 
s a gipsztestre ragasztott papírszalvétából, tollból, miegymásból), azok 
kellően nehezek ahhoz, mondja, hogy a szélvihar ne emelje meg őket, ne 
libbentse fel rézruhájuk szélét, csak a fülönfüggők és a láncok, amelye-
ket mutatványként aggatott rájuk, csilingeltek szélcsengőként. Mint a ker-
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temben – mondom Zsoltnak, ezzel utalva mai tapasztalatomra, egyben 
kísérletet téve közös élményvilágunk fölvázolására. A kalapált rézdrótból 
hajtogatott-csavart szárnyú angyalok, amelyeket rézangyaloknak nevez, 
annak ellenére, hogy a kis, közepes és nagy, a hűtőmágnesként használ-
ható, a karácsonyfára aggatható angyalok mellett drótgombolyagokat, 
gömböket, liliomformájú mágneseket és számos változatban boszorká-
nyokat állít elő, mindezek tehát landolni készek, hát elképzelem, amint a 
Vörösmarty tér fölött, a Christo módján becsomagolt Vörösmarty-szobor, 
a gondosan benájlonozott, kötelekkel összefogott Vörösmarty-pakk körül 
vijjogva repkednek a rézangyalok, éppen Szenteste előtti napon (fél vagy 
még kevesebb nappal). Szerencsétlen Vörösmarty! – életében üldözés-
es-mániás depressziójában eleget rettegett, és szoborként sincs eszerint, 
Zsolt rézangyalai és a december végi szélvihar együttes tevékenykedése 
miatt, nyugodalma!

– A boszorkányok? – kérdem óvatosan.
– Azok nem, ők – mondja nyújtott ő-vel. Meg se rezzentek.
Ez azt jelenti, hogy rossz szél érkezett Északról. Hideg lesz, hama

rosan. 
Zsolt lapos angyalai az aztékok vastag vonalú ábráira emlékeztetőek, s 

úgy tűnik, a legtöbben éppen azokat tapogatják, forgatják. Az ékszertartó 
babák szintén sikeresek, naponta érkezik az utánpótlásuk.

Egy versem idéződik fel 1999 környékéről, a legkedvesebbek közül 
való, a miniatűrök gyűjteményéből, az Ezer veszprémi naplementéből, a 25.:

hiába húztad magadra
fénylő szoborköpönyeged
te üldözéses
s vesznek körül
látomást a bálványok
a mellékalakok
hiába
hazádnak rendületlenül
a belvárosra lecsapó
szapora szélviharokban
a te hátad csapdossák
a platánágak
rézhuzalok

A hajdan a Dorottya utcában székelő pedagógiai folyóirat szerkesztősé-
géből, pontosabban egy kultúrával foglalkozott, hajdani intézeti székház 
földszinti, mélyudvar és garázs között megbúvó kis redaktori szobáiból 
heti három alkalommal, delenként magam kísértem el, összetekert zacs-
kókkal felszerelkezve, egészségügyi sétára a két pulit, akik, ha kioldalog-
tunk a kutyákért csöppet sem lelkes portás fülkéje előtt, rögvest balra, a 
Vörösmarty tér irányába indultak. Ott mindenkor elvadult házigalamb-
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csapatok kapirgáltak a füvön, szedegették a kövezetről a hulladékot, s 
elég önfeledteknek és elhízottaknak mutatkoztak ahhoz, hogy pulijaim 
célpontul (zsákmányul) válasszanak néhányat közülük. Így aztán az ebek 
delenként galambokat hajkurásztak (sikertelenségük sosem törte meg 
lendületüket) a külföldi turisták kattogó fényképezőgépei előtt, én pedig 
csupáncsak arra ügyeltem, hogy a nagy rohangálásban el ne csatangolja-
nak, a járókelőket ne riogassák.

A kora téli napok egyikén láthattam, hogyan csomagolják be a városüze-
melési társaság megbízottjai akkurátusan a bajszos Vörösmarty bronzból 
öntött, kőtalapzatra emelt emlékművét. Azután télvíz idejére a több alak-
ból álló kompozíciót áttetsző nejlonnal egybefogják, egyetlen tömbbé cso-
magolják. Vörösmartyt a mellékalakokkal. Őt, a költőt azokkal, amelyek a 
nemzeti géniuszt felügyelik, holott én tőle mindörökké különállónak talá-
lom az őt körbevevő, őriző allegóriákat. A szélcsendben is szüntelen viha-
rosan susogó nejlontól azonban kora tavaszig egytömbűvé változnak át.

A  terjedelmes szelek, amikor tördelték a platánokat, az ágakkal egy-
re-másra rásuhintottak, nem egyszer el is repedt a műanyag borítás, s 
mintha egy múlt századi elmegyógyintézetben vernék a bekattant gondo-
zottakat, s ha esett is az eső, s az ég villámlott, s az ünnepi égők villanyhu-
zalai itt-ott riadtan megszikráztak, végképp azt hihettem, hogy a szobrot 
elektrosokkolják.

Reggel megnézem, miként készülnek az ékszertartó babák. Zsolt léleg-
zetét kapkodva meséli, este, a széltől ostromlott Vörösmarty téren nem 
kis feltűnést keltett, amikor barátnéja fehér kakadutollból készített an-
gyalszárnnyal behatolt a tömegbe, s az előtte megnyíló, s mögötte men-
ten összezáródó résben, a maga életerős módján elhaladt az üvegfúvó, a 
bábkészítő, a gyertyaárus és egyéb árusok zsúfolt üzletecskéje előtt, áttört 
a véres hurkát, illetve töltött káposztát falók tömegén, s megérkezett a 
felszállásra készülő, csilingelő rézangyalok kioszkja elé. A pántokkal fel-
szíjazható szárnyaknak is megvan a maga története: a szigetkontinensről 
vállon érkeztek. Sidney-ben, az ezüstös fémektől hűvös váróteremben, lé-
vén akkor úgyszintén karácsony volt (karácsony zajlott), egy kerekre tá-
gult szemű ausztrál kisfiú meg volt győződve arról, hogy a magyarorszá-
gi asszony maga a mennyből alászállt angyal.

Nekem ugyanúgy kerek a szemem, amikor megkapom a zsebben hord-
ható hófehér szárnyaimat. A szárny néhány, szinte orgonasípszerűen egy-
más mellé sorolt, egymást némileg átlapoló, sértetlen tollból szerveződött 
egybe, szinte hallom, hogy készül és felzúg mindjárt Bach egyik toccatája, 
a szárnykönyök pedig, tudom meg, mert pihés, marabutollból lett össze-
ragasztva. A marabutollat, amely az árvalányhajhoz hasonlatos, ha nem 
is olyan hosszú, mint a selymes-ezüstös fűféle repítőszőre, mondja Judit, 
Zsolt barátnője, Kínában kopasztják le a madárról, majd az azonos mére-
tűeket összeválogatva egyetlen hosszú cérnára erősítik, s így hozzák létre 
a ruhára varrható, nagyon súlytalan és minden mozdulattól megrebbenni 
tudó készítményt. A  marabutollal magukat díszítő nők, megfigyelhető, 
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rendkívül finomak, érzékenyek és sérülékenyek, ezért kell tollba bugyo-
lálni őket, vigyázni rájuk, mint a selyemszalagokra, a frissen nyíló rózsa-
fejekre, a becsomagolt szobrokra, avagy a gipszbabákra.

A kert, amelybe kibámulok, amíg mögöttem szorgalmasan gyártód-
nak az estére felvásárolt, alkonyatkor karácsonyi ajándékká emelkedő, 
végül a toalettasztalkákon kikötő bábuk, valódi őskert. Zsolt tervezte 
Judit számára egykoron, vélem, de megkérdezni nem akarom, kapcsola-
tuk legelején, s évente egyszer-kétszer utógondozza. Keleti kert, a gaz-
dája buddhista, s ez a kert építményeiben és tárgyaiban is érzékelhető. 
Nyers deszkalapokból ácsolt apró terasz, kőből faragott itatók, kőfarag-
ványok. A teret uraló, központban nőtt öreg fán két mókus kergetőzik. 
Az egyik európai, a másik amerikai. Értesülök, hogy a tojásokat rabló kis 
rágcsálók hárman vannak (meg is sínyli őket a rigó- és cinkeállomány), 
de az utóbbi napokban csak ketten fordulnak elő, s mindig kora reggel 
érkeznek meg. Madarak lakják leginkább a kertet, de azok ilyenkor a 
szomszéd kerteket cserkészik, ott több a gallyakon maradt gyümölcs, fá-
kon szikkadó mag.

Megtapogatom a zsebembe süllyesztett szárnyakat. Átmelegedtek. 
Kérdem, miként kell tárolnom, hogy hosszú életűek lennének. S nincs-e 
valami tollvész, amelytől meg kell majd óvnom. A hollótollpor könnyű-
nek bizonyult, vattaszerűen borítja el, ahogy képzelem, a szoba univerzu-
mát. A marabutollból font, trópusi színű pántlikákkal semmi hasonlósá-
got nem találok. S ettől olyan véglegesnek érzem azt is, ezt is. Pedig oly 
kevés, ami változatlan és örök időre érvényes a környezetemben. Ami az, 
annak kevesebb idővel kell rendelkeznie, mint a bútorra megülő tolltör-
meléknek, talán annál is kevesebbnek, mint az enyhe decemberben első-
ként lehulló hópehelynek.

Annak, amit én képzelek el, nincs sok jelentősége. Nincs álmom se, 
nemhogy reményem. Minden olyan, amilyen, s igyekszem én is az alka-
lomnak megfelelően lenni.

A szenteste végén, a szentestét elvégezve, húgoméknál, hogy készülök 
lefeküdni, apám és anyám a hálószobájukban dalra fakad. Nótázni kezd 
jóapám, tele torokkal süvölti az általam ritkán hallott, édeskés-bús dalát, 
s anyám váratlanul belekapcsolódik. Énekelnek együtt, kinn, a kertben 
szállingózik a hó, a lakást a feltálalt vacsorára visszaemlékező pulykahús 
és gyertyafüst szagosítja, a fenyőfáról le-lehull és zizegve csúszkál a tű-
leveles gallyakon alá egy-egy szaloncukor, és jókívánságos sms-ek érkez-
nek a zongorán felejtett mobiltelefonra. Az sms-eket rezgő hanggal jelzi 
a telefon, a zongora egyik húrja átveszi a hangrezgést, megismételgeti. 
Nótaszavú az évek óta néma, agyvérzésben fél testére megbénult anyám, 
az ablakereszen pedig biztosan angyal ül, és hallgatja lelkesen. Ránézek 
alvás előtt a messengerre – Zalán, annak ellenére, hogy fél tíz, ott kuporog 
a számítógépénél.

Éjfél sincs, zajtalan húgomék családi háza, amikor hálóinges apám be-
ront a szobámba, rám gyújtja a villanyt, menjek segíteni, anyám leesett 
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az idegen ágyról. Anyu, derekáig csupaszon, hever a padlón, nem látszik 
rémültnek, s nyújtja a jó kezét, hogy elérje és megragadja a kezemet. Óva-
tosan húzom fölfele, fognám érzéketlen tenyerét, és rémülten tapasztalom 
ismét, hogy a kezében nincs erő, ámbár öt éve tudom, nem lesz benne 
sosem többé vitalitás, apám hajol és oldalról segíti, s anyám a helyzetet 
nevetve kommentálja. Anyám nem tehet mást, ha nem lamentálhat, nevet.

Reggel, fürdőszobából jövet-menet, kérdem szülőanyámtól, hogy nem 
ütötte-e meg magát. Valószínűleg nem, mert csak ingatja a fejét. Mire vis�-
szaérek a szobámba, tele van napfénnyel, s az ágyam fölötti kisgrafika bol-
dogan sütteti magát benne. Fekete, alacsony fákkal benépesített dombos 
tájban ingatag lények: talán kökényágon fennakadt, súlytalan rongyok, 
redősen aláhulló, alig észrevehető pontra felragasztott muszlinkendők. 
Önálló élethez jutottak a rézkarc cserjésében, nincs mellettük se vézna em-
ber, se más csenevész mellékszereplő.

A  kert hófoltos. Ennyire telt a tegnap esti hóhullásnak. Papírvékony 
cafatok, látom, miként szublimálódnak. Kezdetben az ablak előtt nevel-
kedett, boszorkányseprűhöz hasonlatos koronájú mandulafa látványom 
főszereplője, majd amikor, tán éppen az erős fény miatt, visszahúzódik 
magányába, a megroncsolt gyep túlsó szélén, az erdő határán imboly-
gó nyírfa válik azzá. Szél lehet, mert hevesen csapkodnak a gallyai, déli 
irányba emelkedett fel mind, s vízszintesen hullámzanak, messze, messze 
mutatva ringanak. A nyomott, kocsányos tölgyekből szerveződő homoki 
galériaerdő peremén magányosan álldogáló nyírfa szélfútta koronája, sze-
retném hinni, hogy nem ültetett, hanem vadon nőtt, magától, déli oldalra 
tartott gallya válik a horizonttá, háborgó szemhatárrá, s azon lebegve sod-
ródik néhány madár. A nyírfa-látóhatárom fölött csupa napfény, alatta a 
fekete-zöld mezőn csupa havas papírlap.

Ismeretlen madárhang szól. Csi-csi-csrui, csi-csi-csrui. Nem is egyet-
len madáré. A kék cinege és a búbos cinege hangjaira emlékeztet, de va-
lami tájszólásban mondják. A  kéké ugyanis a sokféle módon mondott 
tszí-tszí-tszí-tszít, a búbosé pedig: tszí-tszí-tszí, trillázva.

Apám kérdi anyámtól, ha leesett az ágyról, miért nem úgy, ahogy a 
kisjézust csinálják a hóban! Replikázom, hiszen amikor segíteni igyekez-
tem, már a hátán volt, úgy igyekezett béna kézzel és lábbal ollóba, a fejét 
egészen szépen fenntartotta, csak a feneke húzta, feneke nehezéke tartotta 
a padlón. Anyám azonban az oldalára esett, s apám kezdetben ebből a 
testhelyzetből igyekezett feltámogatni, s mert sikertelennek bizonyult eh-
hez a maga nyolcvankét évével, tört be a szobámba. A reggelinél kiderült, 
hogy húgom anyósa ezen az éjjelen ugyancsak a padlóra zuhant, kiesett az 
ágyából. Oly szerencsétlenül, állítja ő, zokogását abba nem hagyva, hogy 
magával sodorta a súlyos függönyt, s a függönykarnis, nyilván a gyönge 
akasztószegről kitépődve, ráhullt. Szemérmesen megmutatom magam is 
a bal sípcsontomon harántirányban húzódó hosszú sebet: tegnap kerítést 
másztam a Csipke utcában, mert nem volt nálam kapukulcs, így, hogy 
hozzájussak a rejtekhelyen, át kellett lendítenem magamat a kerítésen. De 
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a kerítés kétféle magasságúnak bizonyult, az utca felől egy embernyinek, 
a kert oldaláról majd kettőnyinek. Amikor a balul sikerülő zuhanást ér-
zékeltem, igyekeztem a veszélyt csökkenteni, az villant eszembe, mi lesz, 
ha a hátamra zuhanok, s a fejemet beverem a kert ösvényét szegélyező 
hatalmas terméskövek egyikébe – Zsolt kerttervező, és az ő kertjében csu-
pa ilyen halálos nagyságú kődarab található –, s ha elájultam, észre nem 
vesznek, majd csak később érkeznek haza a ház lakói, s az utcáról sem 
látják, hogy valaki hever a mély kertben, ezért megmarkoltam a kerítés 
tetejét, így aztán a kerítés aljára csúsztam, s közben a vasrúdból készült 
keresztpánt a lábamba akadt. A horzsolást az első pillanatokban nem ér-
zékeltem, ugyanis azon ámultam el, hogy egy elheverő fenyőfára hullok, 
mint utólag megtudtam, Zsolt anyja vonszolta át a hatalmas növényt a 
szemközti kertből, ahol reggel vágták ki, s akarták, hogy ne csúfságos-
kodjék tovább a helyén, ne hozzon szégyent amorf alakjával a ház népére, 
s különösen ne szent karácsony napján, kitermelték s igyekeztek éppen a 
konténerbe beleaprítani.

A potyogásra mindezek szerint ugyancsak alkalmas ünnepi gyülekezet 
madárnézőbe indul. Nem nagyon merem fitogtatni ornitológiai ismeretei-
met, amióta egy napon át kék színű papagájnak láttam a pintyet (Újvidé-
ken), amely egy családi ház télikertjében élte kalitkájában a mindennapi 
életét. Hogy a helyzetet mentsem, mesemondásra hajlamos kutyámra fog-
tam a madár habitusának átalakítását. 

Sétál a család, holott kizárólag anyámat mozgatjuk meg. Neki hosszú a 
táv, mindenki másnak rövid. A nyírfáig jutunk el éppen. A fa madáretetőjét 
megszállták az apró énekesek. Egymást váltogatva érkeznek, és csipegetik 
a magvakat. Van két halványkék sapkás szárnyas jószág, amennyire meg 
tudom ítélni, kékcinkék, csak a hangjuk nem teljesen olyan. Fejjel lefelé ro-
hangálnak az etető falán, a réseiben magvakat keresve, holott a magvak az 
etetőben az orruk (csőrük) előtt állnak felhalmozva. A két madár fakó, mint-
ha belepte volna őket is a hó, avagy testüket beburkolná az áttetsző, saját 
ködréteg. A madár hasoldala fehér, háta szürkekék, gallérja és a szemén ke-
resztül húzott sávja kék. Szárnya ugyancsak sötétkék, de rajta fehér szalag 
tekeredik. A mell közepén fölfedezhető az alig látható, sárgás folt.

– Sikora lazurowa – mondja B., ha nem lenne elérhetetlen távolban. 
Brüsszelim oly messzeségben jár hónapok óta, hogy a már-már szokásos-
nak hitt karácsonyi üdvözlete nem ér el.

Az nem lehet, hiszen a lazúrcinegének, legalábbis a taxonómusok sze-
rint, sosincs sárga foltja.

– Pleske cinegéje – szögezem le immár fellebbezhetetlenül. Értesítem 
majd Ildikót, hátha megelégedne ezzel a cinkével, s lemond arról, hogy 
reménytelen madárszerelme, a lazúrcinege költözzön arra a nyírfára, 
amelyet egyelőre még el se ültetett Balaton-közeli háza udvarán. Számára 
akkor az angyal ide hozta karácsonyi ajándékát, nyilván mert nem nő ott, 
ahol éppen van, megfelelően otthonos fa.

Géczi_Sajatkert_2011.indd   284 2011.09.27.   10:09:06



Most múlik	 285

A széken hever a nadrágom, a zsebemben ott az angyalszárny. Vajon 
van-e szaga? Meg kellene szagolnom. 1988-ban Ócsán is meggyűrűztek 
egy hibridet – találok fel egy újabb adatot az érdeklődési köröm cent-
rumába kerülő madárról. Előszedem és óvatosan kihúzom a tasakból a 
szárnypárt, s mint szentséget emelem orromhoz, megszagolni. Összeránt 
a bűz: égett toll-, meleg bél- és csirkeszag egyvelege, a halál odora ez, nem 
egyébé! Az Istennek ilyen lehet a szaga, mi más lehetne annak, aki napon-
ta sok-sok embert kiemel a földi életből, s elszólít, ha nem is magához, 
hiszen a feltámadásig a keresztény ember holmi átmeneti, köztes helyen 
várakozik, hanem olyan helyre, ahol a földi léthez képest a jelenléte in-
kább érzékelhető.

Istennel újabban egyre több dolgom akad. Más is van így ezzel, de azok 
bizonyosan, akik ügyelik sorsom alakulását. Elfeledkeztem volna erről, 
de elért ritkán megszólaló tanárbarátom üzenete:

Drága János! Először is az ünnepek túlélését, azután meg az ideinél jóval 
boldogabb újesztendőt kívánok neked! Harmadszor meg szeretném elmon-
dani, hogy gyönyörű (és kőkemény, csupasz és lecsupaszító) az új versed! 
28-án hívlak. Szeretettel ölellek, Laci

Nem szégyellem az interjúmra írt tibori levelet ismét előszedni. Amelyre 
a vérveres selyembe csomagolt nőt is átküldte számomra. 	

elolvastam. kurva hosszú, nehéz végigrágnia magát az embernek. ez mint 
hiba jelentkezett nálam. a válaszaid ott igazán jók, ahol nem kisesszéket írsz. 
ahol te is benne vagy, nem csak az, akinek elképzeled vagy látod magadat. 
amúgy, szabatosan fogalmazol, pontos vagy a mondataidban és őszinte, csak 
gyakran, mint említettem, túl hosszan válaszolsz – olyan, mintha az egész 
életedet ebben az egy interjúban akarnád összefoglalni. ha így van, akkor 
sikeres a vállalkozásod. ölellek

Óriási szárnyú madarak vagy angyalok zajolnak a kertben. A veresgyűrűs 
som sötétpiros vesszői közé behúzódnak a kisebb, énekes fajták, berzen-
kednek, egyik-másik szárnyát emelgeti, hátha az övé is oly méretes, hát-
ha ő is termetes madár, avagy angyal. Bámulok. Mindegyiknek arca van, 
olyan talán, mint az Istené. A sírással mihamarább kezdenem kell vala-
mit. Laci textusa nyomán azt a címtelen verset emelem elő a komputerből, 
amelyet Zalán szövege nyomán, mintegy mintázatát követve írtam:

Ha lehetnék, akkor ő lennék
hogy a padláson ne féljek
öt évesen, ha fejemmel
a feszes pókhálóba érek
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ha lehetnék, akkor ő lennék
kékebbé mázolnám a kéket
az egen, hogy a szilvára
a lányszemekbe nézek

ha lehetnék, akkor ő lennék
ki oszt a himnuszban
áldást s ott is magyar
és nem hány, mint én a buszban

ha lehetnék, akkor ő lennék
míg visszahangzik a hahó-
ban az ó, s abban az óban
ahogyan zabláját rágja a ló

ha lehetnék, akkor ő lennék
a préselt boldogasszony-levél
szófelejtő zsoltárlapok közt
a könyvre boruló anyai tenyér

ha lehetnék, akkor ő lennék
ki mindenhonnan bátran
visszapofáz, nem albérlő
ha felhúzta, a házban

ha lehetnék, akkor ő lennék
felgyújtott autó a tüntetésen
a rendbontó s a rendőr 
egymást fogva tartó szemében

ha lehetnék, akkor ő lennék
segédkezek a teremtésben
és segítek kis kenyéren, lennék
széles mellű címlap az ÉS-ben

ha lehetnék, akkor ő lennék
és nagyot képzelnék: engem
mint aki minden dologban lakik
segítsen lennem

ha lehetnék, akkor ő lennék
és nagyot képzelve őt kitalálnám
hol ide, hol oda tologatva
hol ilyen, hol olyan bábuként a táblán
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ha lehetnék, akkor ő lennék
mint hal mi lökve ki a partra
egy jelkép s egy másik 
között kifosztva és feltámasztva

és ha lehetnék, akkor ő lennék
reggelenként ha nő a fű
nőnék vele és tűnnék vele el
végleg: kazalban a hűséges tű

Egy verset írtam, olyan együltőhelyest, javítások előtt átküldtem vért há-
nyó barátomnak, majd kevés fontos másaimnak és Mesteremnek. Aznap 
kaphatták meg, amikor megjelent az Élet és Irodalom karácsonyi száma.

A tér és idő mentális állapot, tudom Einsteint, így, hogy a messenge-
ren keresztül Zalán által átküldött pornófilm megsemmisítette magát, és 
odaveszett a piros selyemben folyosón végiglibegő asszony, tudom, mi 
a teendőm. Visszahozom, újrateremtem, amennyire lehet. A  link, ame-
lyen keresztül elérhetőnek mutatkozott, elemésztette magát, s helyette 
az értesítés fogad: menjek kuplerájba, Veszprémben is van, a Balatonnál 
ugyancsak, ha túl messzire nem szeretnék utazni, használjam bátran a kö-
zelemben egzisztáló édent. S webkamerát ajánl irányukba, amelyek ál-
tal vetkőző asszonyokat nézhetek, avagy aktust, ha kedvem lenne hozzá. 
Kedvező áron beszerezhető fluoreszkáló kondom hirdetését silabizálom, 
amely annál erőteljesebben dereng, minél jobban igénybe vett, a haszná-
lattal együtt növekszik fényereje, s kellő idő után akár olvasni lehet mel-
lette.

Azzal a sírással, Mester zokogásával kezdenem kell valamit.
A szüntelen paradicsomkertet, Isten lakóhelyét újra és újra megtervező 

Zsolt lakásában, talán a fürdőszobában, a fürdőkád fölött, alálógva, van 
egy Szianból származó, meghatározhatatlan fajú madár. Ezt, mondjuk a 
gémet (meglehet, darvat), bambuszlevelekből fonta valaki (férfi volt az 
a valaki, gémet vagy darut csak férfiak fonhatnak, tarthatnak a szobá-
jukban, az állatkertekben a daru- és gémgondozók is férfiak, a daru vér-
mes állat, erős kéz kell a féken tartásához), kulturált kézművesmunka, 
amolyan gyékényszínűnek látom, telenként a tavam partján a kifagyott, 
majd leszáradt, a jégből a levegőbe átlógó gyékénylevél ilyen koloritú, 
tárt szárnyakkal lebeg a fürdőkád felett. Koronája van neki, és a tarkóján 
kicsi taréja, de nem emiatt, hanem a farka okán kicsit sárkányosnak tű-
nik, s mindez jó ómen. A kínaiak a darut (és talán a gémet) és a sárkányt 
pozitív lényekként tisztelik, s ha kimérává forrnak egybe, akkor nyilván 
nemcsak a testük, de a hatásuk is összeolvad. Ennek a gémnek (darunak) 
a fejét harántirányban (nyilván, hogy összetartsa) átszúrja egyetlen piros, 
fogvájónál nem szélesebb pálcika, s ennek vége képezi egyben a madár 
szemét. A fakópiros szemű madár olyan, mintha nem lenne szeme, csak 
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szemgödre, amelybe belealvadt a vér, majd pedig ez a vér röggé szikkadt. 
Piros porral könnyezik a szemgödör.

Mesterem arról írt, hogy otthon ül a szobájában, felesége a karácsonyi 
bevásárlást intézi, ezért Szeged belvárosát járja, és éppen olvassa a verset. 
És zokog. Mesterem közel hetvenéves, nála szakszerűbb és jobb magyar 
versolvasó nincs.

Bőg.
Asszonya a városban bolyong a családi ajándékok, meglepetések ügyé-

ben, s ő a gép előtt könnyez. Azt írja: Köszönöm, de írok még erre is meg a 
párversre is neked. Szép ünnepet és nagyon jó új esztendőt kíván öreg híved.

Valamennyi verset, amelyik jó, csessze meg az Isten!
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Kutyaugatásra ébredek. Sötét van még, hajnali. Nyitott ajtók és ablakok 
mellett alszom, de csupán az erősebb zajok riasztanak fel. Némelykor az 
álmok. A fű szaga. Ma a kettőt vakkantó eb, tisztán értem, mit mond, a 
szomszéd házban az ott lakók közül valaki felébredt, hozzá beszél. Éjjel, 
félálomban a gyerekkoromról töprengek, de gyorsan vége is lesz, mert 
elalszom. Ez a nyár azonban álomtalan. A napi munkálkodás elejébe áll 
valamennyi éjjelnek, ez lehet az oka. Némelykor a kertembe beszűrődő 
események. Üzenet érkezett. Egyetemistaként, Szegeden megnősültem, a 
diploma után elváltam, s harmincöt év s néhány levél után rám kopogott 
első feleségem. A várban, a szedett-vedett kiállítás megnyitóján félrevon az 
ismerős művészettörténész nő, arcomat fürkészve arról faggat, igaz-e a hír, 
egykori barátnénktól hallotta, A., Ági utáni volt asszonytársam meghalt. 
Mondom, nem tudom. Pályázatot írok, szövegesítem a rózsákat, perme-
tezek, a nyári szabadság ellenére bonyolítom a tanszéki életet, dolgozom. 
Cserreg a szajkó, a hegyoldal hársán él mostanság, takarítja a fészket.

A kertnek saját zajtörténete van. A hetes harangszó előtt pontban har-
minc perccel a velem élő, kerek és csillogó szemű feketerigó családja po-
csol a sarokba húzódott tó sekély partján. A rigószemnek is akad nyom-
ban históriája, amely, mint minden eseménysor, a saját gyerekkoromban 
kezdődik (a húgomnak van egy lencsibabája kerek, lakkozott pötty szem-
mel; nekem arasznyi macim van, pamutból kötött göb az ő szeme), majd 
meg a kamaszkoron át húzódik a jelenlévő időig. 

A biztonságos vizet csapdossa a sok szárny, s olykor egyik-másik ma-
dár a fejét is alámeríti. A fürdéssel egyidőben a madarak éjszakai szállás-
helyével, a rózsabokorral szomszédos vérmogyorón mókus jelenik meg, 
tép a termésből, s kitartó neszezéssel reggelizik. Maga alá ejti a kupa-
csokat, s a kerti járda vasúti talpfáján kopog és pattog, mielőtt elnémul a 
hulladék. A mókus a legújabb kerti jövevény, s a mogyorófa vonzza ide. 
A rigók fölháborodva figyelik a pazarlást, majd, hogy tovább áll a vörös 
bundás jószág, áttúrják, megforgatják a szemetet, hátha találnak valami 
hasznosíthatót a bőséges reggeli gazdag maradékából. A  Szent Mihály 
székesegyház tornya magányos harangjának harangszava után gerlék bu-
rukkolnak, cinkék perlekednek, és ha kedd van, akkor a kapu elől kigör-
dített szemeteskukák öblös hangja is hallható. Motorkerékpáré. Munkába 
sietők lépese. Kilenctől a turistáké.
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Még azonban a rigók és a vadgalambok között mocorog a reggel. A kert 
sarkában mindig légörvény forog, hogy magával ragadja a falra kúszott 
borostyán sűrűjéből a fennakadt, száraz leveleket, látszik a szél útja: 
északról jön, a terasz és a fal között, az almafa koronája alatt zúdul be, 
átpréseli magát a mogyorótörzsek között és nekifut a saroknak, ahol egy-
idejűleg oldalra, a kert belseje felé és fel, a magasba szökik. Ott kereng a tó 
fölött. Ma a reggelnek kék a tolla, csöpp párafehérrel szegve. Piros a lába, 
a gumicsizmától. És panthenoltól fényes a haja.

Vékony és hosszú cigarettát szív A.; ahogyan karcsú ujjai között tartja 
a sárga, hosszúra vágott dohányszálakból sodrott, izzó végű, hófehér pa-
piros héjú rudacskákat, abból sejthető, létét áthatja a nyugati elegancia. 
A farmerszoknyájából, a cipőjéből és a kék szemhéjfestékéből. Apró ter-
metű és a haja tüskére vágva, mert így kívánja ellensúlyozni nagyra nőtt 
koponyáját. S öntörvényűen él, mint akinek nincsenek skrupulusai, holott 
számítógépes modellezést művel, leginkább franciakockás füzetlapokon.

Hat éve, hogy leválasztom a sorsomat attól az asszonyétól, akivel vala-
mivel kevesebb mint harminc évet együtt élünk, s az utolsó majd tizenhat 
évben éppen ebben a várostól elkülönülő házban. Ma reggel azonban ír, s 
az elektronikus levél, mint fadobozból rugóval előpattintott báb, váratla-
nul pattan elő a számítógépemből. Egykori társam húzza a piros csizmát, 
harminchetes számmal jelzett méretűt, a reggel lábára. János, ha megtalálod 
a garázsban a piros gumicsizmámat, kérlek, vidd át… – és itt megnevezi barát-
nőjét, majd megírja annak két telefonszámát is. S azt, hogy: Köszönöm., 
A. A csizma, amelyet az első kerti sár okozta riadalom hevében vásárolt, 
valóban a garázs valamelyik polcán hevert egykor elraktározva, de akkor, 
amikor szétosztódik a vagyon, s éppen a most gyorsüzenetet küldő A. ak-
kurátus tevékenykedése eredményeként megfeledődik az ingóság, eltű-
nik a látókörömből. Mégis leszaladok a garázsba, hogy felleljem a lábbelit, 
ha mégis ott maradt volna, bár kétségem nincs, a kivásárolt házamban 
semmi, hozzám nem tartozó tárgy nem maradt itt. Gyorsan válaszolok: 
Szervusz, A., néztem, a garázsban nincs.

Nem tartjuk a kapcsolatot; amikor meghalt a puli, majd Kicsi, a ke-
verék, akkor azt megírtam neki. Amúgy, ha összefutunk, akkor temeté-
sen, hivatalos helyen, s köszönésen túl nem beszélünk egymással. Sértett, 
hogy elhagytam. Sértett vagyok, hogy nem idejében, nem legalább fél év-
tizeddel korábban válunk szét.

Piros gumicsizmájában lépdes a kert füvén a reggel, kezében fényesre 
súrolt palacsintasütővel. A kertfal peremén sorba rendeződve üldögélnek 
a madarak, közükben egy-két fényes kődarab, a nyurga vadszőlő néhány 
karéjos levele, s a díszes társaság mögé a hegyoldal kóbor macskája lopó-
zik. Megérkezik az első sms is. A perlekedő telefon nyolc körül fog csupán 
felcsengeni.

Életem egykori párjának, A.-nak az emblémája a teflonbevonatú pa-
lacsintasütő. Ott ékeskedik a megismerkedésünk pillanatában, s ha nem 
is azonos testi mivoltában, de távozik elszakadásunk percében. Ott tar-
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tózkodik valamennyi lakásunkban, nyári nyaralásunk helyszínein, s ott 
mindahány rokoni látogatásunkon. A. szenvedélyes palacsintakészítő, s a 
lehetséges palacsintaváltozatok közül, a burgonyás palacsinta, a kukoricás 
palacsinta, a kőttes palacsinta, a francia palacsinta, az almás palacsinta, a 
krémes palacsinta, a káposztás palacsinta, a palacsintatekercsek, a pala-
csintatorták, a csúsztatott palacsinták, a gőzben főtt palacsinta, a rántott 
palacsinták, a kelt palacsinták, a rakott palacsinták, a palacsintafelfújtak 
és a különböző nemzeti palacsinta-alakulat sokszínű világából kizárólag 
a sima édes, illetve a sima sós palacsinták sorozatgyártására szakosodik, 
ám azok, a töltelék változatossága, illetve megismételhetetlensége révén, 
minden egyes alkalommal újdonságot ígérnek. Feltöri a tojást, belekeveri 
a sót, a repceolajat és a zsíros tejet, összevegyíti a rétesliszttel és csomó-
mentes masszát állít elő. Néha, fele mennyiségben, a tejet szódavízzel he-
lyettesíti. Fél óra pihentetés után süt, forró vajjal kikent teflonos sütőben. 
Palacsintát sütöget, ha kedves, ha dühös, ha kedvezni akar, és ha, mert 
nincs elég ideje, csak gyorsan összecsapja a vendéglátásra való finom-
ságot, boszorkányos gyorsasággal. Palacsintázni hív át, néhány hónap 
veszprémi ittlét után, még mint nős embert, a maga szolgálati szállására, 
amely az én szállásommal közös falú, így aztán elmondhatom, hónapok-
kal összemelegedésünk előtt egymás mellett fekszünk, s a kakaós-cukros 
palacsintája magával ragad. Forgószél-természetű, érett asszony.

Amikor eldöntjük, hogy az egykori Matulka pékségből kialakított bel-
városi házban elrejtőző – csak az ég felé nyitott – tetőtéri lakást eladjuk, 
s helyette a vár tövében álló félkész, a hegyre futó kertjében elkerítetlen 
házat megvásároljuk, Dugó kutya igényeit is figyelembe vesszük: sze-
retnénk, ha futkározásra alkalmas kerthez jutna, s azt, hogy utódjai le-
gyenek, s legalább egyszer kölykezzen. Így aztán Dugó is megszemléli 
velünk együtt a terepet, s bár felháborítja az ott élő malamud (s minket 
a lebetonozott placcon a kutyaház, s a láncra fogott, békés eb), a fűben 
leffegő fülekkel kitartóan rohangál, s amit csak lehet, megjelöl, lepisil. Ko-
pár az az udvar, a diófán kívül mindössze a gyep zöldell, s az udvar sar-
kaiban felhalmozódó, földdel éppen hogy és hebehurgya módon letakart 
törmelékeken egy-két örökzöld bokrocska. A házból sem a pince, sem a 
tetőtér nincs beépítve, a földszint szobáinak, amúgy is félkész állapotban 
vannak, az átalakítása is szükségesnek látszik. Évig tart, ahogy a pénzünk 
engedi, a belső falak kibontása, a parkettázás, a behemót cserépkályha ki-
ebrudalása és helyére kisebb méretű építése, a festés és mázolás, de végül 
elkészül, s lakályos lesz – és családi ház. Az első éjszaka hidegét mai napig 
a csontjaimban érzem – gáz nincs a házba bevezetve, s évekig tart, míg 
megkapjuk az engedélyt az utca aszfaltjának feltörésére, a gázvezetékek 
földbe ásására.

A  lábam elé esett fényfoltban árnyékok: madaraké. Nem sejtik, hogy 
ekként érzékelem őket – s mégis madaraknak. Nem dzsinnek, szellem-
képnek, koboldnak, kísértetnek, lélekárnynak, játékos törpének. A. rette-
gése az e házban töltött utolsó években határtalan, nincs mélysége, nincs 
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magassága, nincs szélessége sem. Talán, mert meg sem akar szabadulni 
tőle sem, amelytől, hisz benne van minden sejtjében, nem is menekülhet. 
Másrészt nélkülözhetetlen számára: a jelenlétemet így biztosítja. Nem 
tudja befolyásolni, amint azt se, hogy nagyon szép nőből nagyon öreg as�-
szonnyá válik. Úgy lépdel oda és vissza a napi valóság és az írott szöveg 
zöldhatárán, kezében az újságolvasáshoz használható nagyítólencsével és 
anatómiai atlasszal, hogy cipeli magával, onnan ide, innen oda a hiedel-
meit. De ez a hit mégsem tartja a mindennapjait egybe. Megnő egyes dol-
gok jelentősége, másoké meg szétesik, mint varjútest, ha árnyékká válik, 
és éppen nem a csinosan elgereblyézett, lehengerelt magágyon suhan át, 
hanem ráesik a haragos zöld füvű gyepbe. 

Szétköltözésünk után nyomban átalakul a ház. Mindenekelőtt azért, 
mert megritkulnak ugyan a bútorok, de felhalmozódik a kopott és javítha-
tatlan, kidobásra érett tárgyak sokasága, menthetetleneknek bizonyulnak 
a kedves, avagy csupán megszokott dolgok. Túl a mindenféle terítőkön, 
nőies otthonosságot biztosító dísztárgyakon, emléktárgyakon, semmire 
sem alkalmas kacatokon, szinte nem marad semmi, ami komplettnek és 
használhatónak bizonyulna. Több étkészlet maradékával van csupán le-
hetőség az asztal megterítésére, az ágynemű, az asztalnemű, a törülközők 
java lyukas, foltos vagy szétmálló. Így aztán elkerülhetetlenné válik a se-
lejtezés – s annak listázása, hogy mi mindent kell azonnal, vagy idővel 
megszerezni: a cirokseprőtől a mikrohullámú készülékig, az étkészlettől 
a serpenyőkig. A  földszint három szobája üressé kopárodik, a szőnye-
gek szárnyra kapnak, s mindent, ami egykoron rajtuk áll, magukkal re-
pítenek valami keleti fényességbe. Mondják közös barátaim, s éppen a 
napokban, hogy-e tárgyak java aztán raktárba kerül, avagy kidobásra, 
egyet-kettőt talán el is ajándékoz új gazdájuk, hiszen a használattól el-
távolodnak, azaz megszabadulnak értelmüktől, mint kígyó a bőrétől, s 
valahol elhagyatottan hevernek, vagy rég porrá, füstté válnak, szemétté 
semmisülnek. S azt is mondják, hogy az a jó válás, amikor mindkét fél 
megrövidítve érzi magát.

Nem viszi magával azonban A. azt a húsz évet, amikor boldog lehettem 
vele.

Hol csak kígyóvonal, amely egyetlen görbület után emelkedővé és ka-
nyargós úttá válik, hol nem egyéb az, mint ünnepélyeken dobált papír-
szalagtekercs. Azt, hogy szerpentinek ott is létezhetnek, ahol nem várom, 
lassan tanulom meg, s valahol Nyitrán kezdődik el a kurzus, amikor a 
diplomám átvétele utáni hajnalon, az éjszakát vicinálisok váltogatásá-
val töltve, az utolsó pillanatban érkezem Szegedről Budapestre, majd a 
Nyugati pályaudvarról a Keletibe, s hogy taxival átrobogok, még elérem 
a lassan elinduló expresszt, s mire fölébredek, a szállásadó, a virágpor-
tól sárga orrú Putrováczné ágytól telt, zsúfolt szobájában kortyolgatjuk 
A.-val a kávét, A. cigarettázik, amint minden további időben, majd a 
dómba bekanyarodva, az oltárok, sekrestye, lépcső, oratórium, kápolna, 
karzat, püspöki sírbolt, kripta, szószék, dombormű, kincstár után a szín-
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házba térülve ott ülök, ahonnan egykor legjobban lehetett volt látni a ven-
dégjátékra érkező Dérynét, s tanulom az étkezőkocsiban elköltött vacso-
ra közben az erdélyi faburkolat valamennyi rekeszének közepében álló 
féldomborművű, igen szemérmetlen figurák szolgálatának mibenlétét, a 
dombra lassan felhúzódó, enyhén balra kanyarodó ívben a távoli tengert, 
a víz opálkékje előtt, a párában megfürdő olajfák közönyét, amelyek érzé-
ketlenül övezik a knósszoszi palota maradványait, ahol az út önmagába 
visszahajolna, ha a kezdő és a végpont között nem húzódna néhány em-
ber magasságnyi szintkülönbség, éppen annyi, hogy a kabócacirpelés alól 
a kitartó rovarzaj fölé emelkedik az utazó, miközben átbarangolja a sötét 
barnásvörös oszlopok közeit, megbámulja az aranydíszes fekete oszlop-
főket, a papiruszsások, zsályák, rózsák és sáfrányok növénytömegével 
telerajzolt freskókat, bekukkant a világítóudvarokba, árnyéktól hűvösen 
tartott verandákra, s a királynői vízöblítéses árnyékszék után, ahogyan 
a szőröstül-bőröstül bekebelezett maliai part palotájához vezet az első 
hajtűkanyar, alant mérhetetlenné válik a víz, fenn lenyűgözően kopárrá 
csupaszodnak a dombok, hogy tovább haladva a kukorica-, búza- és do-
hányföldek, szőlőskertek között az angyalokon kívül mástól nem lakott 
oszlopsziklák alatt kapkodjon fölfelé az út, hol jobbra, hol balra, hol alag-
útba, hol meredek falú szurdokon átvezető fahídra, nehéz lélegzeteket 
véve, ahol a Trabant hűségesen lohol, s A. az útikönyvek között hezitál, és 
magányos holló kereng a magasban, teknőccel a csőrében, amelyet az asz-
faltra ejt, s a platóról, ahová felzihál a szamarakhoz szokott, elkeskenye-
dett országút, már látni az olvasmányok oázisait, a jegyzetelésre alkalmas 
leandereket és kolostorokat, s egy-két szentképet, amelyek előtt mindig 
potyogtatják viaszkönnyeiket a gyertyák, ikonosztázokat, aprócska temp-
lomokat, amelyeket egyes családok építettek hálaadásként az isteni gond-
viselésért, fogadalomból, avagy a közúti balesetek áldozatai emlékére, és 
persze a Wawelt, márciusi lengyel havazásban és a friss tokhal ikrájának 
szagával, és Abádi Benedektől a Zsófia, mazóviai hercegnőig tartó, széles 
ölelésű névmutatót is, hogy nyomban befusson a szél által a hegyperemre 
tolt út a hegyi erdőbe, amelyben észre sem venni, hogyan lejt a fennsík 
útteste, csupán a mediterrán fenyvesből a lombhulló fenyvessé változó 
rengeteget, a megjelenő bükköst, a tölgyes, s végül a ligetesből kiszaladó 
sztyeppei füvest, az előreszaladó útpályával, amelyen, rajtunk kívül, hi-
szem, sosem járt senki,  és az út a langy vizű szikes tavat elhagyva, a mél-
tóságos kanyarulatok, kurflik és kanyargások végével, miután átverekszi 
magát a napi robotok buckáin, munkahelyi konfliktusok darázsfészkein, 
a tetőtér-beépítés nehézségein, a szőlőtermelővé válás maszkjain, porózus 
mészkőből kialakult képződmények, feltornyosuló kukovik közébe ér, s 
menten meg is lassul, zarándokok léptei a nagy zarándokúton, amely Ró-
mába vezet –  avagy Compostellába, Jeruzsálembe –, amely zarándoklat 
nem enged nagyobb sebességet a gyalogló ember tempójánál, s a gúny-
nevek és legendák emlékét nevükben viselő sziklaalakzatok után tehető-
sen felkapaszkodik az Adria-parti hegyláncok karsztjára, miközben vis�-
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szatartja magában az áhítatot, egészen addig, amíg föl nem tárul az út 
alatt a panoráma, jutalma a megtett távnak, ígérete a befutató pályának, 
melyre felfűzve Velence, Firenze, Róma és Nápoly kagylógyöngyszemei, 
amelyek végére még odafűzhető Andalúzia, s oda Larnaka, melyek után 
még mindig tanulom – hogy nem másban rejtőzik, mint a kanyarból ka-
nyarba torkollásban – a szerpentin természetrajzát, a kanyargós út végén 
ott az enciánkék sókristályoktól megszínezett tenger, s a megtett táv ered-
ményeként, az okulás során magam is okító leszek, miként Rómában, a 
szerpentin hálójába fonódó Aventinus minden évszakban paradicsom-
kertnek látható rózsakertjében azok a liánrózsatövek, amelyek a lombjuk 
vesztett nyárfákat megmászva virágba borítják, felvirágozzák a hatalmas 
törzseket, holott maguk a szerény méretű, kevés szirmú, önmagukban 
jelentéktelen virágfejek mellett nem nevelnek ceruzavékony gallyaknál, 
szúrós tüskékkel beborított ágaknál, gombásodásra hajlamos leveleknél 
egyebet.

Mássá, szellősebbé, s egyben rusztikusabbá formálódik át a lakás egyik 
darabja, az, amelyet napra nap szokok, s lassan be is lakok. Az emeleti 
könyvtár használata, amelyet magányra formáztam, elmarad, a könyve-
ket, amelyeket éppen használok, lehordom a fenyőlapokból összeállított 
bútorokkal átalakított dolgozószobába, s majd pedig, ha már nincs szük-
ségem rá, visszacipelem. Nem fűtöm többé a tetőteret, csak ha lakója akad. 
A hálószobába hamarosan ágy kerül, majd két fiókos kisszekrény, zoknik, 
trikók, gatyák és a hálóruhák rakteréül. S rongyszőnyegek – egytől egyig 
két húgom karácsonyi ajándékai. S az ebédlőbe az addig alig használt 
ovális asztal, a maga székeivel. Állólámpák. Képek. A nappali újdonatúj 
falfestést kap, s függönytelennek marad, így szeret benne lakni a napfény. 
Eltökélten szokom a helyzetet, könnyen, többnyire nem ér hozzám sem 
az együttérzés, sem a gonoszkodás, sem a káröröm hangja. Felébredek, 
elalszom, világos van, sötét. Évekig nem kapcsolom be a televíziót, le is 
mondom a csatornák előfizetését, s nem olvasok újságokat. A sarokban új 
keresztes pók lakik, s másféle könyvek papírja neszez, ha pergetem a la-
pokat. Az eső hosszabb ideig csöppen le, s tompábban koppan a földre az 
ereszről, mint korábban. A kutyák hűségesebbek, s jobban igénylik a ve-
lük való törődést. Az autóm csöndesebben gurul. A festmények előadják 
az elrejtett részleteiket, megsötétednek, megérnek.

Már semmi kétség, hogy a nappali falára felszerelt, kirakatüveg méretű 
Szabados Árpád-kőnyomat, amelynek amúgy Barlangrajz a címe, csupa 
mellből, pinából, valamint faszból áll, s a Szilágyi Lackó-képen a bolygók 
gömbjei közé kilökődő duzzadt csecs s a földön kéjesen elheverő, kékkel 
megrajzolt, kettévált babszem-pinájú nőakt fölött két kobaltkékkel kontú-
rozott alak, két, óriási szemű férfi dulakodik. S a Várnagy Ildikó Rómában 
készült antik szobortörmelékének tövében heverő árnynak rám hasonlí-
tó fejalakja sikeredett. Ha a fotelbe elterpeszkedem, egyik oldalamon az 
egyik, másikon a másik kutyámmal, a szoba jobbján, a távolabbi sarkok 
alsójában mindig homály szuszog, hiába is felesel vele a felső sarokban 
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a Györgydeák György-pasztellkép traktoroslányára rárakott képüveg 
tükröződő, kissé pirosas fénye. Jófajtává érő szőlőpálinkák lötyögnek a 
kredenc polcain, évekig nem nyúl azokhoz hozzá senki, utóbb értesülök 
róla, milyen méltósággal megöregítette azokat a kor. A parketta némely-
kor megreccsen, láthatatlan talpak alatt csikordul, s a teraszra szerzett ön-
töttvas lábú asztal mély barna színek árnyalatait váltogatja szikár testén. 
Elfoglal az egyetemi munka, a rosszul regnáló dékán hablatyolása, s az 
ellenállás, hogy nagy hatalmában ne verje szét a szakot, a tanszéket, a 
kart. A hiábavaló harc és az érdektelenség megeszi az időmet. Fehér kon-
túros felhők között szállok, émelyegve, görcsbe rándult gyomorral, vagy 
autóbuszon zötyögök két város között. Hol korán kelek, hol későn, hol le 
sem fekszem, mert nincs álom, amely az éjszakában a magáénak tudna. 
Az állóképek és a gyors vágások. Vágyom a tengerre. Minden egyszerűb-
bé válik, meg tudom a fontos dolgot különböztetni a kevésbé fontostól. 

A  kert rózsabokrai pompáznak. Barátok pártolnak el, s régi barátsá-
gok megújulnak, újak sarjadzanak. Egyik nap leesik egy tányér, és nem 
hull cserépdarabjaira. A másik napon lehasad a ház sarkánál felejtődött 
diófáról az ág, s nem nyomja agyon Verrocchio puttójának bronzmáso-
latát. Adél bámulja a tó fölött szikrázó szitakötőket, s közben észre sem 
veszi, hogy belegyalogol a vízbe. Kicsi rigófiókákat szedeget reggelente 
össze, és restelli, hogy ölt. A szomszéd nem köszön, hogy ezzel fejezze ki 
rosszallását, s együttérzését A.-val. Egy irodalmi estemről szóló tudósí-
tás miatt, a dékánhelyettes biztatására, a dékán szóbeli figyelmeztetésben 
részesít, s okául a rektor intelmét nevezi meg. A gondosan megtervezett 
egyetemi elbocsátások kapcsán, a kirúgott professzoruk miatt tüntetnek 
az egyetemisták. A gazdasági válságra hivatkozva tanszékeket épít le a 
vezetés, miközben a dékán külföldi utazások sorát abszolválja. Leborot-
válják a földből kibúvó sziklát a város autóbusz-állomásánál. Csupán a 
vári utcát beszáguldó bakonyi szél és a harangzúgás változatlan, talán 
azért időtlen mindkettő, mert nincs saját életük, csak a vár által léteznek, 
sem saját hallgatójuk, mert a városlakók nem élik a várat. A könyvek ke-
vésbé használt része lekerül a pincébe, a tágas pincében tárolt folyóirato-
kat fölszállítom a tanszéki szobámba. A tanszék barokk épületének kézi-
könyvtárát fölszámolják, s egyre több a hallgató, aki Jeruzsálemet afrikai 
városnak gondolja, s dörgedelmes magánlevélben követeli a személyes, 
emberbarát bánásmódot. Az egyik lányhallgatót az anyja kiíratja az egye-
temről, mert a gyerekét vélekedése szerint megszégyeníti a tanár azzal, 
hogy a dolgozatát elégtelenre értékeli. Két éven át hetente két-három 
napot Budapesten vagyok, anyámat felügyelni a különböző kórházban, 
majd az infernális időszak múltával háromhetente járok a szüleimhez, 
hétvégi anyagondozásra. A postai levelezésem hivatali ügyiratokra kor-
látozódik, s az e-mailekből kihullnak a nagybetűk, a pontok, s idővel a 
megszólítás és az üzenet szignózása is. Újmódi zenéket hallgatok, moziba 
járok, visszaszokom a színházakba, koncertekre. Egy kutya, nem is oly 
régen, átvezet Pest néhány utcáján, s megmutatja a neki oly kedves macs-
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kákat, amelyek a járdaszélhez állított, elhagyott járgány alatt élik családi 
életüket. Öt hónapja megtanulok újból dohányozni, ezüst Dunhillt szí-
vok, vagy sárga Phillip Morrist, de egyikben sem érzem a hajdani Fecske, 
Symphonia vagy Sopianae ízét. A hó gyorsan olvad – s úgy, mintha egy 
novellában tenné. Nő a ciprus.

Estével eltörik egy ólomkristály borospohár, cseh gyártmány, széles volt 
a talpa. A  Fegyverengedélyt, az első komplett, nagytörténettől kilúgozott 
veszprémi könyvemet írom, amely egyben Dugó felbukkanása, együttes 
sétáink írott térképe, a település megszelídítésének eseménysora, annak 
ellenére, hogy akad benne egy-két Zuglóban írt fragmentum is. A. akkor 
kezd betegeskedni, nem tudja feldolgozni az állása felszámolását, azt, 
hogy egy pillanat alatt kiderül, nincs rá szükség a Davidikumban, a via-
dukt alatti egykori árvaházban lévő intézetben. Én Budapesten dolgozom, 
a Victor Hugo utcában, oktatáskutatók között, akkor váltódik a rendszer. 
Egy napon szorongva hív telefonon, száguldok érte, s viszem kapkodva 
Veszprémbe, szürkén gubbaszt az első ülésen, állandó orvosához. Ami-
kor az orvos cigarettát kínál neki, és maga is rágyújt, sejthető, komoly baj 
korszaka veszi kezdetét. A belgyógyászaton napokig kutakodnak benne, 
az intenzív osztályon is figyelik, nézik szíve több coronáriáját. Hetekkel 
később már biztos, érelmeszesedése van. Kék színűvé válik az ajka. Rend-
szeres orvosi felügyelet mellett él, időközben kinevezik a pécsi egyetem 
oktatójává, s kevesebb mint háromnegyed évtized múlva, majd ott, végső 
megoldásként, az egyetem klinikáján cserélik ki a lábszárából kivett érda-
rabokkal szíve ereit. Kórházban lábadozik, a folyosó falára felszerelt rúdba 
kapaszkodva tanul ismét járni, diákoskodik a mozgásban, abbahagyja az 
eddigi életmódját, majd a füredi szanatóriumban, ahonnan hónapok múl-
va sem kíván hazajönni. Állandó hóesésben él, legyen bár tavasz, nyár, ősz 
vagy tél. Itthon egymásba kapaszkodva sétálunk, lassan topogunk fel és 
alá a kertben, idővel a ház körül, majd tovább, kimerészkedve a völgybe, s 
kezében az egész sétaidők alatt ott tartja a zsebrádióját, hallgatja, nem akar 
a politikai eseményekről lemaradni, a kommentátorokkal társalog, még 
velem sem, mással sem, senki élővel. Másfél évvel a fél napig tartó mű-
tétje után, de később is, még attól tart, megnyílik a szegycsontján felvágott 
mellkasán a seb, felszakad szívén a beültetett valamennyi ér, s ő itt marad, 
segítség nélkül, életét elvesztve. S az ápolása sem megfelelő, hibát hibára 
halmozok a tej elöntésével, az ételek tálalásával, éjszakai olvasásaimmal, 
s amikor, hogy nyugtalan éjszakái miatt és zaklatott éjszakáim számára 
külön szobát keresve magamnak felköltözöm a könyvek közé, a szüksé-
ges életvezetési tanácsokon túl haragja határtalan. Időnként kirándulni 
megyünk, időnként elmaradnak a ténfergő, kettes utazások, többnyire a 
munkatársakból lett barátokkal megyünk évente nyaralni, olyankor ele-
mébe kerül, hogy percnyi pontosan ismét megszervezheti a programokat 
és tereli a hozzánk kötött gyermekhadat. Annak utána öt évvel, hogy or-
vos barátaink egészségessé minősítik, maga is kezdi elhinni, hogy az, s 
rácsudálkozik, időközben nem csuklott össze a világ, s a napokkal együtt 
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nem lett több a részvét. S amikor anyám agyvérzést kap, s hónapokon át 
rehabilitációs kórházakban az idősebb húgom vezetésével naponta és sze-
mélyesen felügyeljük a sorsát, a kezdeti segítség után, egyre nehezebben 
fogadja el a gyorsan megváltozott helyzetet, s benne a sajátját. A hiányok 
listája nő, a szemrehányásoké sem apad, az elvárásoké sem, bebújok a 
munkámba, begombolkozom a munkahelyi teendőimbe, hadakozom, s 
apad az időm. Aztán egyik este eltörik egy kristálypohár – A., hogy befor-
dul a konyhába, a falhoz csapja. Az üvegcserepek előbb csilingelnek, majd 
meg, ahogy rajtuk tapos, csikorognak. Hallom ugyan, mi is történik, de a 
tetőtérből nem megyek le megnézni, hogy jól hallom-e az eseményt. 

A ciprus egy nő, átmenet a kifejlett lány és a kitelő asszony között – nem 
gondolhatja ezt másként Szerb Antal sem, aki oly sokat töpreng a cip-
rusok itáliai árnyékvetésének mikéntjeiről. Az árnyéknak jól megágyazni 
kizárólag a karcsú fák képesek, azok ágai között kis résekben törik át a 
napfény, vagy sehogyan. Amolyan fekete-fehér látványt nyújtanak, igaz, 
sötétzölden. 

A  pécsi egyetemre nem csupán azért megyek dolgozni, mert hívnak 
oda, hanem mert a veszprémi egyetemre nem invitálnak. Egyszer ugyan 
elzarándokol hozzánk az egyik karszervező professzor, az oka sosem lesz 
tudott, de nyilvánvaló, hogy nem találjuk meg egymással a hangot. Pécs 
befogadó városnak bizonyul, idővel szálláshelyet is kapunk, ahol, hogy 
A. abbahagyja majd az oktatást, mindaddig lakhatok, míg egyszer nem 
hosszabbítják meg a kiutalását. Ezt az apartmanszerű helyet ismeri meg 
élethelyeim közül B. először; némelykor, esténként az egyetemi hallgató-
inkkal találkozunk, akik mindig találnak okot diskurálásra. Veszprémbe 
majd csak akkor invitálnak, amikor a pécsi műhelyünk szétesik, s kollé-
gáim egyike ott alapít szakot, tanszéket. 

A kertembe B. után érkeznek majd a ciprusok, hamarabb, mint akarom, 
Pécsről, a botanikus kertből hozom őket konténerekben. Magoncokként 
– így nem lehetett előre tudni, milyen végső formához jutnak, s miként 
fognak gazdálkodni a fénnyel. A  lakás bejárata előtti egyed nyurgasá-
ga magától értetődő, s nem igényeli az alakítást sem. Az árnyéka olyan, 
amint azt a nagykönyvben egyszer leírták, még a teremtés növényeknek 
jutó napján, azaz a harmadikon. Nem merem ugyan szembesíteni a cip-
rusomat a bibliai szöveggel, hogy a növények teremtése napján ő melyik 
megnevezett csoport tagjaként, azaz gyenge fűként, maghozó fűként vagy 
gyümölcstermő faként sorolódik-e be, megelégszem azzal, hogy magam 
döntök a kérdésben: minden növény kezdetben gyenge fűnek látszik, s 
élete delén már hozza is a magvakat. B. kimondottan utálja a délszaki vi-
dékeket, a mediterráneumot kizárólag a kedvemért látogatja, szögezi le 
mindannyiszor, hogy elindulunk a következő években arra, az ő alkatá-
nak a hegyek és a hűs, savanyú almát apróan termő lengyel vidék felel 
meg, na és a barátságtalan Brüsszel, amelyben csak, mintha egy encik-
lopédiában összehányt szavakat, igék, főnevek s egyéb szófajok közé le-
het katalogizálni a napokat, a házakat, az utcákat és a kertes tereket. B. 
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a bibliát is utálja, én azonban, hitetlenként is, gyakran forgatom. Néha 
azokat is meglátom benne, akik már átforgatták a lapjait. B. a ciprust nem 
látja egyébnek, mint satnya, lomberdőben meg nem maradó gizgaznak, 
amelynek tövében nemhogy bölény, avagy medve vagy farkas, de róka és 
fajd sem képes begömbölyödni, és Szerb Antal ciprusárnyak szerinti tájat 
rendszertanozó írását sem kedveli, ő, állítja magáról, megrekedt a Csáth 
Géza és Kosztolányi Dezső nyelve révén befogható magyar világnál, gon-
dolkodási módnál. B. azzal indokol mindent, hogy ő lengyel.

A. és B. között a saját életidőmben valójában nincs átfedés. Legalább öt 
évet éltünk úgy együtt A.-val, hogy túl a fizikai gondoskodáson és a gyó-
gyulásig tartó betegségek miatti aggódáson, nem jut semmi helyünk egy-
más számára. A. szívműtétje megváltoztatja a személyiségét, nem is for-
málódik az vissza olyanná, hogy ismét egészséges legyen. B. pedig egyik 
húsvét táján megérkezik, azaz visszajön (hiszen öt nappal korábban én 
szedem le a repülőről, s bocsátom el vonaton, Krakkó felé, családlátoga-
tásra, hogy onnan utazzon vissza), konferenciának megfelelő öltözetben, 
újabb belga dobozos csokoládékkal felszerelkezve, s időben közli, talán 
hogy a megfelelő helyet föl tudjam deríteni, táncházba kíván menni, s a 
pc-jén azt is bemutatja, miféle népi kultúrába kíván beavatódni, nehogy 
nem megfelelő helyre vigyem. Járt valaha Kalotaszegen, olyasmit kíván 
ismét. Hát időt lop magának, s én is – s a Mátyás-templom előtt találko-
zunk, a budai várban, néhány méterre a nemzetközi, idezúdult sokada-
lomtól. Annak a templomnak a tornya, a fióktornyok ellenére, olyan egy 
szál árnyékú, magyarázom hivalkodva neki, mint a ciprusoké, s az árnyék 
pereme is olyan vékony vonalakkal kavargó-fodrozódó, mint a délszaki 
növényeké az éles fényben. Nézi az árnyékot, hol belelép, hol kikászá-
lódik belőle, s mikor bevonulunk ananászlevet venni a boltba, a polcok 
közé, azt kérdi, milyen vörös is a ciprus árnya? Medvéé, bölényé, farkasé, 
rókáé, vagy a fajdkakas tojáshéjának színével rendelkezik?

Elfogadja, hogy megcsókolom. Két üveg bort vásárolunk, fehéret miat-
ta, vöröset miattam, s hamarosan az egyik budai panzióban kötünk ki. Az 
elkövetkező négy napban rövidke órákra hagyjuk el a szállást, hogy meg-
nézzük a táncházi találkozó néhány ígéretesebb programját, másra azon-
ban nincs időnk. Nem tudom, kitől távolodik, nem tudja, kitől távolodom. 
Cseresznyeérésre jön ismét, a paloznaki fát, amelynek közelébe tíz napra 
húzódunk el, délelőttönként és délutánonként megmássza, teletömi a szá-
ját az ujjbegynyire duzzadt gyümölcsszemekkel, egyszerre több cseresz-
nyét kap be, s több magvat is köp ki a szájából, a lombból sárgarigókkal 
felesel, hosszan-hosszan elemzi a fölöttem álló látványt, és nem kérdez 
semmit, elég neki az, amit én mondok magamról. A cseresznyeszüret után 
egy hónapra utána utazom, majd még egy újabbra, de már ősz elején, ad-
digra elintézzük A.-val a szétválást, papíron az osztozkodást és a szétköl-
tözést. Mire visszaérkezem, a ház kiürül. Így jutok el A.-tól B.-ig.

A palacsintához szokás időszaka magam sem tudom, meddig tart. Tár-
sul hozzá hamarosan a resztelt máj, endékás (sárga dobozú) krumplipü-
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réporból tejjel és vajjal kikevert péphez, s ha nem csal az emlékezetem, 
uborkasalátához. Majd pedig csirkepörkölt. A receptek kezdenek változni, 
érkezik az erős paprika, az ízletes teák és a soproni vörösborok és egy-két 
zsidó étel is. Vasárnaponként, ha A. megérkezik a családjától, mert hét-
végenként hazautazik az anyjához, s a vele együtt lakó férjéhez és gyer-
mekeihez, nincs mese, étterembe járok, a Vadászba, a Stadionba, a Sport-
ba, vastag ételeket falok, sörrel leöblítve, vagy jobb időben egyik-másik 
sörkertbe, a Viadukt alá. A. miatt válok el az első feleségemtől – a válóper 
után Ági, aki volt középiskolai társam s szépséges cigánybarátnőm játszik 
át a kezére, extrém, az egyszerre orosz és zsidó és francia Chagallért ra-
jongó festőművész-palánta, csak éppen irodalmi tanulmányokat folytat a 
debreceni egyetemen, és nem idegenkedik, néprajzi érdeklődének meg-
felelve, a balmazújvárosi éjszakai asztaltáncoltatástól sem, rácsodálkozik 
a csuklómra csatolt órára; nem az enyém, addig nem ismerhette. Mondom 
neki, kitől kölcsönöztem, s hogy létezik az, akivel azonos az időm. Két 
évet sem tart ki ez az első, egyetemista házasság, ő hozzácsapódik a maga 
filmrendezésbe kábult emberéhez, utóbb szül neki egy fiút, és abbahagyja 
a festést. A képek iránti érdeklődés erős kapocs köztünk, én is festő akarok 
lenni, csak szétmorzsolja ambíciómat az a középiskolai rajztanárom, aki 
azt állítja, hogy az ilyesmi tevékenységhez némi rátermettségre is szük-
ség van. Ami nekem, szerinte, nincs. Igaza volt. Rendületlenül szeretem 
azonban a színeket, a foltokat és a kiteljesedett alakzatokat, és azokat a 
mondatokat, amelyeket Dosztojevszkij ír.

A szobában, amelyben Ágival éltünk, az íróasztal fölötti polcon képes-
lap méretű másolat támaszkodik egy könyvhöz (Glasenapp, Helmuth von: 
Az öt világvallás – bráhmanizmus, buddhizmus, kínai univerzizmus, keresztény-
ség, iszlám). Ez is, az is az univerzumról mesél, ha eltérő mondataik is 
vannak. A képecske Van Gogh 1888-ban készített festménye, népszerű al-
kotás. Az a sivárság és árvaság, amelyet sugall, az egzisztencialisták mű-
veiből ismert, s azt hiszem, nekik köszönhető Van Gogh iránti figyelmem 
s éppenséggel e vászon kedvelése.

A mű érdekessége számomra, hogy ugyan minden színfoltjában olyan, 
amellyel a hozzáértő műértelmezőknek jellemezni szokásuk az arles-i ma-
gányában barátra lelő festőt, de akármelyik szín lehetne akár Gauguiné 
is. Olívazöldre festett falú szobában magányosan álldogál egyetlen, textil-
lel bevont ülőlapú, erős fakeretű karosszék. A székben, ahol valaki nem-
rég pihent és olvasott, tárgyak: két nyolcadméretű, becsukott könyv és 
a talpas gyertyatartóba tűzött, nagy lánggal égő, hegyére állított szemű 
gyertya. A kényelmes szék használója barátságos láng fényében olvasta 
néhány pillanattal korábban a két könyvet (talán összevetette azok tar-
talmát), avagy azok valamelyikébe mélyült (hogy éppenséggel a másik 
könyvbe foglalt előzetes ismeret fényében megértse), s hogy nemrégen 
fölkel és eltávozik, a maga helyére ülteti a tárgyakat, fényben hagyva a 
közelmúltat. Ezek a könyvek és az élő láng visszavárják a használójukat. 
Jó lehetett ebben az ülőalkalmatosságban foglalatoskodni, biztonságosan 
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támasztja a hátat, a karfák befoglalják az emberi corpust, az ülőlap felve-
szi a test formáját, de szilárd – a szék, most is, hogy nem kuporog benne 
ember, őrzi az ember alakját. Idéz. Amúgy ugyancsak citál a székben égő, 
karfákkal körbeölelt gyertya lángja, nem csak a széket használó olvasót, 
a könyvébe mélyedő, annak tartalmát felmérő ember figyelmét, a fénytől 
telt sárga szín révén a fakó borítójú könyveket, hanem a távoli, a medi-
terrán vadon zöldjével rendelkező, falra akasztott másik gyertyát is. Ez a 
gyertya biztonságban függ a falon, csak a lángja terjedelmes, körbevéve 
azokkal a szaggatott, aurát képező, sűrű vonalkákkal, amelyek Van Gogh 
képein az illékony testeket többnyire határolják. Hogy a néző félre ne ért-
se, a két láng közötti szolidaritás azzal is hangsúlyozódik, hogy a szélesen 
elterülő ülőke anyagának a színe reflektál a falzöldre.

Csak éppen ez a karosszéklap-árnyalat Gauguin színvilágából is való. 
A tropikus erdők fülledt zöldje ez, Tahiti asszonyainak izzadt és fénylő 
bőre kap efféle visszfényt, Krisztus rothadó emberhúsú mellkasának ár-
nyalata, egy gyümölcs hamva, a biliárdasztal posztója, a zöld disznóké. 
A szék fakeretének színe sem a holland posztimpresszionista művész sa-
játja. E szék valójában Gauguiné. A festmény pedig Gauguin-portré, amel-
lett, hogy egy mély, melankóliával és mániával is jellemezhető lelki kap-
csolat enciklopédikus bemutatása. A festmény egy jövőkép.

A kép aztán elmarad tőlem. A.-val újabbakat gyűjtünk, abban a más-
fél szobás lakótelepi lakásba, amelyet a munkahelyünk révén utalnak ki 
a számára. Festőkkel barátkozom, filmesekkel, szobrászokkal, ők járnak 
hozzánk, s hozzájuk járunk, elbonyolítani az estéket és hétvégeket. A la-
kótelep gazosából, ha lehet, mindig kitörünk, de Veszprém szűk, kell mel-
lé az ország, s kell Európa. A. úgy dönt, hogy a nagy zöld polccal és egy 
olcsó kanapéval éppen betölti az íróasztalom által szabadon hagyott he-
lyet – annyi fér a félszobába, amely az én dolgozóm és könyvtáram lesz. 
A másik szoba a közös élettér, s marad az addig, amíg egy tetőtér beépíté-
sébe nem kezdek. A tetőtéri lakás kétszer akkora, mint a lakótelepi, igaz, 
rejtőzik benne két manzárdszoba, és városi tulajdonban marad, de idővel 
visszatérítik az árát, s abból vásárolom a sok kékszínt ígérő paloznaki ker-
tet és építtetem fel a kívül présház-belül nyaraló házat s veszek hozzá fa-
csemetéket, amelyek négy-öt év alatt termőre is fordulnak. Van ott gránát-
alma, két fügefajta, mandula, őszibarack és szilvák, no és a Badacsonyinak 
nevezett cseresznyefa, amely július elejével terem, s fekete termést érlel. 
De mire megnőnek a fák, a Csikász utcai tetőteret a városközponti má-
sik tetőtérre sikerül átcserélni, amely, ha nem is tágasabb, de a központ-
ban helyezkedik el, így legalább éjszakánként és hétvégenként csendes. 
Ebbe az egykori városházába, majd pedig Matulka-pékségbe érkezik egy 
újév előtti napon Dugó kutya, amolyan gyorsan megnövő gyerekpótlék-
nak, depresszió elleni gyógyszernek. Melankóliám évekig tart, s a kutyám 
ráncigál ki belőle. A. időközben a lakását befekteti egy pesti építkezésbe, 
ugyanis elválik a férjétől, a gyermekeivel s velem együtt építtet magának 
be egy zuglói tetőteret. Amíg Veszprémben dolgozom, a pesti lakást alig 
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használjuk, majd a rendszerváltás idején, hogy Pesten vállalunk munkát, 
s a pesti lakás lesz inkább az otthonunk. 1995-tól, hogy a pécsi egyetemre 
kerülünk, ismét Veszprém válik a lakóbázissá. A képek leginkább ekkor 
kezdenek a falakra kerülni, először csak azok, amelyek majd a könyveim 
borítói lesznek, majd egyebek is. Köztük az a szépséges porcelántányér, 
amelynek rózsafehér alapján egy japáni, zöldes színű, széles ecsettel gyor-
san felrajzolt jel látható – a kerek állatszem, amelynek a pupillája roston-
ként elmállt, könnyeden szétszálazódott.

A képek iránti figyelem családi vonás, néha azt hiszem. Idősebb húgom 
ugyancsak nagy képrajongó, ha leírná a világban megtett útjait, éppenség-
gel lerajzolná, biztosan a kiállítási csarnokok és tárlatok mentén vázolná 
azt fel. Anyám ugyancsak szereti a festményeket, amíg tehetjük, a közös 
nagycsaládi nyaralásoknak izgalmas eseményei a különböző kollekciók 
fölfedezése. Anyám a képes könyveket lapozgatva ismerkedik ismét a vi-
lággal – gyógyulása idején. A városokat is, amelyekben megfordulok, in-
kább képekben látom és nem a tériségükben. Athént, Párizst, Bécset, Prá-
gát vagy Rómát is. A.-val bebolyongjuk és felbecsüljük azt a teret, amely a 
kultúránkat adja; jó vele lenni, mindaddig, amíg a teste nem jelent terhet 
a számára.

Róma szeme fogva tart. Bár A.-t Rómába elvinni nem mutatkozik egy-
szerű feladatnak, de jön, mert én odavágyódom, hogy a szerb háborús 
események miatt Göröghonba csak kacskaringós módon tudhatnánk el-
jutni. Rómának is kerek a szeme, mint az izgulékony feketerigónak, szé-
pen sötétedő tóruszú, égszínkék pupillájú, amelyen időnként, borús gon-
dolatokként, fátyolfelhők pamacsai úsznak át. Meglett férfiként többször 
terülök el a Santa Maria Rotonda mértani közepén. Santa Maria Rotondá-
nak a keresztények nevezik ezt az épületet, holott az régebbi, mint maga a 
keresztény vallás. A 7. század elején Phókasz, bizánci császár adja örökül 
a római pápának, s éppenséggel VI. Bonifác szenteli fel – magyarázom 
A.-nak s majd két évtized múltán már B.-nek –, hogy az aktus után már 
valóban Szűz Mária kerek templomaként ismerjék a világban, s ne Pant-
heonként, az összes pogány isten szent helyeként. A szerény és pénztárcá-
juk foglya turisták, amilyen magam vagyok, és ilyenek a hozzám tartozók 
is, a Pantheont a 2. század elején uralkodó Hadrianus császár alkotásának 
tekintik, holott Marcus Vipsanius Agrippa konzul építi, Krisztus születése 
előtt néhány rövid évvel. Napóra – mondja A., szerintem pedig istenszem, 
s hogy tettel igazoljam sejtésemet, a márványpadló közepére fekszem, ha-
nyatt, hogy tekintete fókuszába kerüljek a teremtőnek. Éppenséggel, mi-
vel az égbolt kupolájának csúcsán delel a Nap, a fényfolt kellős közepén 
dőlök el a hideg kövezeten, olyan vitruviusi ember pózában, azaz úgy, 
ahogyan ezt a pozitúrát – körbe fogott, kezét széttáró, lábát szétterpesztő 
ember, amely így egy ötszög csúcsait is kijelöli – Leonardo da Vinci le-
rajzolta. Össze is vitatkozunk A.-val, ugyan egy gigantikus napóra bel-
sejében vagyunk-e, akként, mint akikkel éppen megtörténik az idő, vagy 
színelátásra ajánljuk-e fel magunkat az istencsaládnak, avagy az egyetlen 
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istennek. Igaz, a szerethető Róma mindmegannyi alkalom minden órájá-
ban vitákra ad okot, pláne nekünk, akiket Róma majd csak utólag, hogy 
már nem látogatjuk, tanít meg arra, hogy ne a magunk értelme szerint bá-
muljuk és barangoljuk a várost, hanem az egyes helyszínek létrejöttének 
ideje szerint. Azaz: barangoljunk. Róma végtére is azért szép, mert mint 
tengerparton a meredélyről leszakadó és egymáson elnyugvó kövek, idő-
darabokból lett összehordva, meglehet, csak az ajtón lépsz be, de a pogány 
korból, áthágva a középkor küszöbét, máris a reneszánszba jutsz, avagy 
a minden vértanúnak ajánlott hely kapuzatán, hogy az épület belsejéből 
rád ömlő fényben érzékeljed az istenek és a császárok szoros kapcsolatát, 
és máris modern kor modern gyermekeként elszégyelled hívságokat ked-
velő emberi voltodat.

A Pantheon ajtaja évente néhányszor belülről van megvilágítva, az ocu-
luson betűző fénytől elkápráztatva jut be a csarnokba a látogató, amint a 
császárok is tették volt minden április 21-én, Róma alapításának napján, 
illetve napéjegyenlőségekkor. Ezért, ha tehetjük A.-val, ezekben az idő-
pontokban keressük fel, így harmonizálódunk. Egymással. És az örök vá-
rossal. Róma szeme mély, sokféle kék, tekintete pedig, mint a röntgensu-
gár, átható. Róma óta tudom, egyszer elérkezik az idő, amikor kizárólag 
az elvégzett munka által leszek magam is megítélve, s nem mindenféle 
talmi vélekedések, hiedelmek és képzetek alapján. És nem keveredik ös�-
sze az élettel az irodalom, az irodalommal az élet.

B. nem szereti Rómát. De Brüsszelt sem, ahol él, s amelyet a lakói szá-
mára történettelen helynek talál – hát megmutatja nekem néha Hollandi-
át, ha elunja, hogy egyedül kóválygok a belga fővárosban és a környékén, 
a nyüzsgő virág- és sajtpiacokat, a védelem alatt álló kerteket, a tenger-
parti városkák némelyikét, a virághagymák termesztésére alkalmas, ho-
mokdűnék mögötti geest soil-tereket. Az ő nyomában, a kezét fogva ju-
tok el a virágmezőkig, s vissza a katolikus mentalitástól elrettenő holland 
mesterekig és a kutyahűségű, szenvedélyben izzó szemű Van Goghig. 
Mondom B.-nek, kellene egy szemkatalógust csinálnunk a festmények 
alapján, hogy ebben nézzük meg, van-e számunkra benne, ami újdonság. 
B. józan, s amúgy filozófiát Tübingenben tanult német nyelv és lengyel 
irodalom szakos tanár, leint: a szövegesedés technikáiban máris meglátja 
a létrehozható szöveg erősségét és hátrányait, de többnyire az utóbbiak 
száma oly magas, hogy a gondolatkísérletet is abbahagyja. Mondanám, 
hogy töprengő fajta, maga szerint azonban csupán melankolikus, sápadt 
arcú lengyel, aki irtózik a reményvesztettség minden formájától, s különö-
sen az olyan végzetestől, amelybe Van Gogh bele is pusztul. B.-vel kevés 
dologban voltunk azonosak: a parkok és a kertek szeretetében biztosan, 
a sétaigény mértékében s talán még abban is, hogyan, miféle fondorlatos 
hárításokkal viszonyulunk mindazon emberekhez, eszmékhez, dolgok-
hoz, akikben, amelyekben, amikben bármi hamisságot is fedezünk föl.

A Pantheonban rögvest szóvicceket gyárt: a szellemi leégésem gyógyí-
tására előszedett panthenolról. Amúgy Rómában megcsinálom a magam 
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B.-szótárát, amely az alvó tablettától a nyűzöttig, a széles időjáráson át 
a vak van Jánosig tart. Sok oldalassá bővül idővel a listám, minden téte-
le mögött a megismert és az ismeretlen sejlik föl. Szarban szárnyal; egy-
házszéklet; napágra süt a hét; nem vagyok szakmás; szörcsög lettem; a 
zoknit párzom, Monostorpályaudvaron vagy-e már; a szakadékot be kell 
zárnunk; akik krumplit termesztenek, azok elveszthetik a kenyerüket; át-
esem a jó túlsó oldalára; Európa éjszakai része; gondolom, vannak észre-
vételeim a tarsolyomban; igen szaros az együttműködés; magnóra szorult 
emberek; önkiegészítés; szerelmi tulajdonjog; töröklési jog; végre vérbe 
értünk; viharos az előételem. Az egyikben a brüsszeli St-Hubert bevásár-
lóárkádjának fénye síkol a kávézó csillárján, a másikban a Felső- és Alsó-
várost összekötő kert, a Place du Grand sablon, a harmadikban a Gruut-
huse múzeuma V. Károly terrakotta-fa portréjának tányérszerű kalapja, 
aztán meg Krakkó, Bécs, Budapest, Körmöc, Rijeka, Gent – és a cigarettázó 
mozdulat, a sörivás kortya, az eltört cipősarok, a vasalt lenvászonbugyi, a 
nehéz táska, a sietés közben bekapható szendvicsek, a hiányomra utalás 
a szexrabszolgatartás bevezetésének felemlegetésében, a rurális durvaság 
abban, ahogy eltávolít az életéből. 

A mondatok okozta viharban, vagy talán a bambuszharangot kongató 
viharos szélben letörik s aláhull a kertem diójáról az egyedüli kiálló ág. 
Rég elszáradhatott, el is korhadt, mert földet érve szétmorzsálódik, kizá-
rólag a puffanás hangja marad meg bennem – utána. Újabban délelőtt is 
gyakorta látogat hozzám a szél, hol szellőként, hol pedig indulatos Este 
szélrohamként. Zefírként azonban már sosem. Délutánonként légáram-
latként. Zúgó förgetegként, az este megérkeztével. A diófa átad ezt-azt, 
levelet, ágat, termést vagy éppen a korábban hónapokon át óvott, gally-
villához szoktatott, aztán mégis elejteni gondolt madárfészket. Léteznek 
mondatok, amelyek a légmozgás és a fa diskurzusában francia nyelven 
mondatnak, s vannak flamandok, lengyelek, szlovákok és magyarok is. 
Angolul elhangzóak nincsenek – az én tört tükrű, szinonimákra vak an-
golom oly keleti és praktikus, hogy B. meg nem mukkan soha, ha én be-
szélnék, tulajdonképpen az angolul megszólalásom lehetőségét, amikor 
távozik, menthetetlenül magával is viszi. Új nyelvet kapok cserébe, azon 
idegen nyelvű történetek nem mondhatók el, persze hogy nem felejtem el 
az oly sokszor megismételt intelmét.

A tenyérnyi tükrű víz mellett, ahol a silány talajba néhány termetes ba-
zaltkockát süllyesztettem, hogy a kavicsolt területről a szálfüves gyep felé 
legyen az indás ínfüvek között lépésre hely, újabban egypár terjedő bok-
rocskájú csillagmoha telepedett meg. Sírlapokon, sziklakertekben fordul 
amúgy elő, éppen ezért nincs rá szükségem, de magától gyökerezett be, 
azaz a széltől, vagy valami állat által. Akadnak madarak, amelyek min-
denféle magvakat dugdosnak a kőfal réseibe, hol ez, hol az a növény nö-
vekszik aztán, meglepetést okozó jövevényként. A mókus olajos termése-
ket gyűjt, mogyorók, mandulák, diók, fenyvek csemetéi jelennek meg a 
szomszéd ház rakott kő falán, amelyek néhány hetesen el is pusztulnak. 
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Kihajtani adódik erejük, de kellő mennyiségű víz és talaj híján rövidre 
szabott az életük. El nem gondolom, miféle lény szőrén, tollán vagy bél-
csatornáján keresztül érkezik ez a gyeppótlónak gondolt, apró, bár az ön-
megvalósításban tekintélyes növény, amely ha virágzik, bőséggel teszi. 
Éppenséggel szeretnek benne topogni a rigók, húzogatják a cérnavékony 
szálait, igazgatják a félbevágott tojássárgájánál nem nagyobb zsombékjait. 
A közelükben valami selyemmályva is hatalmasodik, mármint a nagymé-
retű leveleket fény felé emelő zöld, nyurga szár, amit én szívesen látnék 
mocsári mályvának is, ámbár lehet, nem lesz egyéb a szívós szivarfánál; 
újdonatúj jövevény, akár a szerteszórtan előtört kutyatejek, körömvirágok. 
Már-már elborítja a szétszórt magvakról kelő növényzet a sárga gyöngy-
kavicsot, ami egyébként is szeret a talajba süppedni, lemerülni a földbe, 
feladva a színét. A. kedveli az egyszerű növényeket, Szilveszter napi rituá-
lénk, hogy Tihanyba ugrunk le, a kerítéstövekben virágban maradó, fagy-
tűrőnek bizonyuló körömvirágok közül néhányat leszakítani. S a délszaki 
vidékeket járva, kora tavasszal maga is meg-megáll a falon csüngő vad 
oroszlánszáj, szurokszegfű látványától megbabonázva. Dugó ugyancsak 
kedveli a növényeket, asszonya szokását követve a reggelenként újdon-
ságnak számító virágokat sorba látogatja, megszagolgatja, és ezek után, 
ha rohangál, megkerüli valamennyiüket. A  virágokat nem bántja, nem 
töri, nem szaggatja – ellentétben a bogyósokkal. Lévén kölyökként túl-
érett banánon nevelkedik, felnőtt ebként az epret, a ribizlit, sőt a szőlőt is 
elfogyasztja, ha már az érő gyümölcsre rábukkan. Megkérdezi tekinteté-
vel, hogy eheti-e, majd fejbillentésemre nekiáll falatozni. Adél nem követi 
az úzust, ő inkább húsevőnek marad meg. Kicsi a hulladék zöldségre is 
rákap, a savanyú káposzta torzsáját, az alma lerágott csutkáját át nem adja 
senkinek, ha éppenséggel nem falja fel, rejtett helyeinek egyikére ássa el.

Délben megkezdődik a kertemben a hosszú alkonyat, de az alkonyat 
idején egyetlen órára visszatér az apró fejű vörösbegyekkel a langyos és 
lagymatag délután. Dél és alkonyat közt nincs semmi hang, még a Tűz-
torony andalító zenéje se ér el ide, a völgybe, ahol a világ vége húzódik. 
Egy-két puhatestű pille masíroz át, imbolyogva és kóvályogva, azt hiszik 
talán, a bekötött szemű este irányába szállnak, s a denevérek rögvest a 
nyomukban lesznek. Akadnak vissza-visszatérő emlékképeim: az egyre 
gyorsabban elfogyó alkonyatokkal érkeznek a színek enciklopédiái, a fe-
héreké, a szürkéké, az enciánkékeké, a kokszfeketéké, valamelyik közeli 
tengerpartról, ahonnan a szenderek is átérhetnek egyetlen éjszaka alatt, 
a déllel a versírás előtti izgulékonyság, a barnaszén, majd antracit színű 
besötétedések,  ahogyan áttörök, hol ezzel, hol azzal a szeretett lénnyel, a 
kamaszkorom magasra vágott tarlóján, s éppen akkor, amikor megtanu-
lom, hogy a levágott búzatörzsökön nem lépkedni, hanem húzni kell a 
lábamat, csoszogósan, akkor nem sebzi fel a talpamat, nem serkenti ki a 
véremet a lekaszált, száraz fűféle maradéka. Némelykor a lassan meggör-
bedő hátam orvosi módú megkopogtatását is hallom, akad-e ott bennem 
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valaki, vagy már nincs, mert elköltözött onnan a lakó. A felhők fölött néma 
repülés. Töredékek innen-onnan, törmelékek ebből és abból. Felsír vala-
melyik macska, menyét fojtogatja, miközben levelük-zúzottan suhognak 
a bambuszok. A fény pálcája eldől a kőpadon, és legördül róla. Egy korty 
diólikőr és egy másik a Benedek-rendi szerzetesek hosszú időn át érlelt, 
füstízű, gyógyító pálinkájából. Az éjjel, amelyben meteorok izzanak, s 
hullócsillagok meg-megfényesítik. Az öreg varjú, aki a dióérés első nap-
jain költözik a kertbe, s mikor utána érkeznek a társai, menten el is hagyja 
a néhány órára sajátjának tekintett elemózsiával teli fát.
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Rövidre vágott mondatokat kapok fel, s ejtem vissza az asztal lapjára, a 
hegyoldal növényei közé, a földre, s a fakó lapok hosszan elnyúló sorai-
ba. B.-nek, ha valaha is módomban lesz, még megírom, miközben, hogy 
ezt véglegesen eldöntöm, a szél – amint mifelénk a szokása – eszementen 
zsibong.

Megírom, ahogyan Kicsi a lakásban kóvályog.
Kicsi a szobákban járkál, nem látom, de hallom, amint mohón lefetyeli a 
táljából a vizet, kopog körmeivel a járólapon, döfködi orrával az ajtókat, 
s beszuszakolja magát az ágy alá. Kutyafuttában. Fel-alá járkál, hol igyek-
szik hozzám férni, hol felrohan az emeletre, Gábriel lakrészébe. A nappa-
liból, istápoltam pillanatnyi – többnyire üres – tartózkodási helyéről, hul-
ló szőre miatt ki van tiltva. Figyelem az időt, ügyelem a haldokló Adélt. 

Pulim a garázsban a kövön fekszik, a lila-kék csíkos, kedvenc frottírtö-
rülközőjét kihúzom alóla, nehogy, miként a télen, amikor nem tartózkod-
tam itthon, és az etetni érkező szomszéd asszony szabadítja ki belőle, a 
nyakára tekerje. Hajnali kettőkor azzal ébreszt a hazaérkező Gábriel, hogy 
nagy baj lehet a kutyával. A garázs előtt fekszik, a lejtős betonon, elnyúl-
tan, szőrében növényi törmelék, lezuhant a teraszról. Kifeszített gerinccel, 
hátra feszített nyakkal hever, első két lábával néha a levegőbe kapál és fáj-
dalmában jajgat. Gábriel a városból lejövet, az ostromlépcsőn már hallotta 
a sírást. Számomra is felrémlik valami, de inkább a szomszéd juhászkutya 
hangja, annak bajelhárító vonítása szűrődik be az alvásomba, a magamra 
zárt hálószobámba. 

Adél elmúlt tizenhat éves, nagyon rosszul éli meg a korát, szinte sem-
mit sem lát, a lépcsőn, ha lefelé közlekedik, orra bukik, és a legtöbb han-
got nem hallja meg. Tegnap, hogy kap egy csokoládédarabot, megijed a 
kezemtől, majd pedig, hogy elveszi a mogyorós édességet, az ujjaimat 
megnyalja. 

Lerohanok hozzá, a kövezeten a folt, amely a fejét veszi körül, s eddig 
nyálnak látok, nagyobbodó tócsának, enyhén véres. Az ujjbegyemre ta-
pad a kutyám vére. Fel-felnyüszög, vergődik, bár fájdalomcsillapító in-
jekciót kapott egy órája a várpalotai ügyeletes orvostól, a benzinkút par-
kolójában, akivel félúton találkoztunk, hajnali kettő után. Zuhog az eső, 
s bezárom a garázs ajtaját, a szomszédokat ne verje fel álmukban, ha zajt 
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csapunk. S hiába keresem, nem találom Adél orvosi könyvét, mintha an-
nak megléte bármiben is segítségre lenne, én meg csak azt hajtogatom 
magamban, hogy nem tudom, mikor született a kutyám. Csak arra emlék-
szem, hogy hol. Hogy mikor. És hogyan. 

Az anyja, Dugó gyermektenyérnyi csípőcsontját a fél lábon álló rózsa-
bokor alatt a télen vetette ki a föld. Visszatemettem, rémülten, mint aki 
angyalszárnyat talál, s tudja, nem őt illeti.

Gábriel, aki beemelte a tehetetlenül elhevert, nyöszörgő jószágot az 
autó csomagtartójába, jön velem az éjszakába, s amikor elhaladunk a 
várost körbeölelő körgyűrűnél, s a sárga mellényük által világító rend-
őrök mellett elsuhanunk, rémületének ad hangot. A  parkolóban, ahová 
elém érkezik a szomszéd városból az orvos, amikor hallgatom a szakem-
ber latolgatását a kutya élete esélyeiről, nem bírja hallgatni az okfejtést, 
mondja, indul vissza, gyalog, majd szedjem össze valahol, hazafelé men-
ve, az útszélen. Az orvos azt jósolja, kutyám nem érez fájdalmat, bárha 
egyszer-egyszer fel is nyüszít. Azt gyanítja, agyvérzést kapott, vagy a cu-
korbetegsége következményeként, amelynek előjeleként vakulása stádiu-
mait megtapasztalhattam, vagy, mert alázuhant a teraszról. Nem tudjuk 
kiválasztani az okot – sem a munkáját végző, a szenvtelenség és a részvét 
választóvonalán vesztegelő, tétován egyensúlyozó állatorvos, sem én, az 
időben tájékozódni képes gazda. Nem tudom, jó-e, ha azt akarom, kutya-
társam a maga módján múljon el, haljon meg, s ne a kérésemre vagy az 
engedélyemre beadott injekció miatt. Nem tehetem, hogy szenvedéséhez 
hozzájáruljak, ezért kérem, a csillagtalan éjszakában, adjon be a farába 
egy fájdalomcsillapító injekciót. Fogom közben a kutya fejét, el ne moz-
duljon a szúrás közben a lezárt szemű jószág.

Gábriel a kocsiban közli, ha ilyen helyzetbe kerülne, adassék meg szá-
mára a halált hozó injekció. Én, azt hiszem, félni fogok, most is félek a 
fájdalomtól.

Adél hangját hallom a mondatok ideje alatt is a rázárt garázsból, és ettől 
kezd el itt a könnyem csorogni. Ismerem ebem szavait, most azé, aki elté-
vedt, és segítséget igényel. Várja, egyre türelmetlenebbül, keressem meg, 
mentsem ki szorult helyzetéből. Nem tudom. Nincs hozzá hatalmam. 
Nincs máshoz illetékességem.

Csukjam be az ajtót, magamra – közli hamarosan Gábriel, tömi közben 
magába a sós, hámozatlan tökmagot, és a tartalma ellenére utasítása nem 
szenvtelen. Este közölték vele, hogy újabb bajban szenved. Mivel hóna-
pok óta vérrel tele a vizelete, a vér, alvadtan és frissként is, a szín alapján 
megkülönböztethetően, az ürülékében is megjelent, s annak okát igyek-
szenek majd felderíteni, hétfővel elkezdik a vizsgálatot. Vadonatúj be-
tegségéhez a korábbi, talán ázsiai csontvelőátültetése során jutott, s a 
donorától származik.

Fél nyolckor ébredek, a konyhaasztalon Gábriel tudósító cetlije: hatig 
virrasztott, s akkor elment aludni. Adél nyugtalanul lélegzik. Ott fekszik 
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a kövön, ahová helyeztem, de a tengelye körül egy teljes kört írt le a teste. 
Belenyúlok a nyákba, a vérétől piros marad az ujjam. Megfogom a fejét, 
keresem a sebet, nyitva a szeme, rám függeszti tekintetét. Nem tud meg-
mozdulni, a nyaka hátrafeszül, mellső két lába fut a levegőben, nem fog 
talajt. Tapogatom a mellkasát, zakatol a szíve, nagyokat lélegzik, zihál. 
Szűköl attól, hogy hozzáérek, és nézi, mit teszek vele.

Beviszem az állatkórházba, ahol, ha váltakozó orvosokkal is, de a szüle-
tése óta kezelik, s minden adatát rögzítették. A hátsó ülésre fektetve szál-
lítom, alatta a lila-kék csíkos frottírlepedő. Azon emeljük ki, s visszük a 
vizsgálóasztalra.

Egy ifjú orvos fogad, az, akivel éjjel telefonon beszélek, s aki az ügye-
let megkeresését javasolta. Rövid kivizsgálás. A kutya perája vérzik, ami 
baljós jel. Gyomra és hasa puffadt, kemény. Külsőleg nem sérült az állat. 
Kanült vezetnek a villanyborotvával lenyírt szőrű bal első lábába, fogom 
Adélka pofáját, nehogy megránduljon, s közben könyökömmel a testét is 
tartom. Tűri a beavatkozást. Aztán, a művelet után ráhajolok a jószágra: 
Adél lassú nyelvvel belenyal az arcomba. Elsírom magam. Fájdalomcsilla-
pítót kap. Megröntgenezik. A felvételen látni, a csípő magasságában, ma-
gam is tanulmányozhatom, porckorongsérv alakult ki, összeér két csigo-
lya külső széle, belül pedig ék alakúra tágult a csigolyaköz. Az ultrahang 
pedig azt mutatja, hogy szabálytalanul feltelt a húgyhólyag és a vastagbél. 
Tegnap száraz tápot kapott, valóban. Az állatorvos azt véli, hogy a lépcső-
betegségnek is nevezett csigolyabaj okozza, hogy a csigolyák közt kilépő 
idegek sérülhettek, s emiatt állt le az altest vegetatív szabályozása. Ka-
nült vezet a húgyhólyagba, lecsapolja a vizeletet, s kiöblíti a vastagbelet 
is. Adél benn marad a kórházban.

Majd megkérdi: tudom-e, a kezelésnek költségei vannak. S hogy nem 
kívánom-e az állatot elaltattatni? Valami olyasmit mondhatok, hogy ha 
gyógyítható, és ha nem is, de nem szenved, akkor nem. S járjunk utána a 
dolgoknak.

Adélt úgy hagyom ott, hogy utoljára a vizsgálóasztalon látom. A rönt-
genvizsgálat után nem megyek oda a ketrecéhez, amelybe fektetik, nem 
akarom, hogy tudja, elmegyek, egyedül hagyom, elhagyom.

Tizenegykor telefonálok. Az orvos, mondja, éppen hívni akart, beszá-
mol a vizsgálatok eredményeiről. A vizelet a véres, és a sejtekből megálla-
pította, hogy daganat alakult ki a hólyagban, amely feltehetőleg elzárta a 
húgyvezetéket. A kutya emiatt nem képes többé pisilni. Most ismét meg-
szúrta a hólyagot, s elvezette a pangó folyadékot. De nem lát arra esélyt, 
hogy a jószág meggyógyítható lenne. Sok károsodott szerve van, s a 15 
életéve miatt, bár korának megfelelő a tartása, gyenge, életképtelen a szer-
vezete. Azt javasolta, hogy bár ébren van, s nem kómában, altassuk el. S 
menjek be, lássam élve még.

Nem akartam, hogy Adél lásson. Hogy lássam.
Először altatót kap. Majd, mondja az orvos, leállítják egy másik injek-

cióval a szívverést.
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Mire beérkeztem, öt perc sem telt el, be van bugyolálva a frottírjába és 
egy fehér vászonlepedőbe. Kihozzák a csomagtartóba. Egy órára rá ki-
ásom a gödröt, amelybe eltemetem. A birsfa alá. Felviszem, kibontom a 
textilekből, belefektetem az üregbe. Kap egy szál angol rózsát. Gábrielt 
felébresztem, ha akar, búcsúzzon el tőle. A Kicsi, aki többször felkaptat, 
megnézni, mit ások, s aki a kocsi csomagtartóját is gyanútól telten körbe-
szimatolgatja, s a gödör mellé helyezett, fehér batyuból is kiszaglássza a 
bajt, lemenekül a kutyaház elé, az alsó kertbe.

Este, amikor etetek, az egyedül maradt eb táljába öntöm a kaját. Oda-
csörtet, farral áll a lépcsőnek, ha érkezne Adél, elfogja előle a helyet, oda 
ne férjen mellé, meg ne kaparinthassa a táplálékát. Jobbra néz, gyorsan, 
balra, hosszan, nem érti, nincs senki, aki vetélkedne vele. Érintetlenül 
hagyja az ételt, felvonul a teraszra, s keresztbe fekszik a kutyaház bejárata 
előtt, s állát a korlátra helyezve lehunyja a szemét.

Másnap reggel a bejárat előtt találok rá, ott alszik, a küszöb előtt.

Megírom B.-nek, hogy Gábriel, az, akivel ugyan nem találkozott, s akit 
nem ismer, miként repül el.

Gábriel, egykori potyázó albérlő, alkalmankénti kalandor, szinte pon-
tosan augusztus hónappal száll el. Először Dél-Afrikába, hogy felvegye s 
onnan hűtőtáskában magával vigye legutóbbi csontvelőátültetésekor tar-
talékban lefagyasztott szövetdarabját (amelyből majd Bostonban őssejte-
ket igyekszenek kitenyészteni), majd onnan Dél-Amerikába, s tovább, az 
USA-ba. Nem készül az utazásra, az utolsó délután kapkod: elkéri a háti-
zsákomat, mert az övé szétrongyolódott, s utóbb látom, a jobb pólóim és 
ingeim közül is többet elcsomagol. Visz magával az ittléte tárgyaiból, hol-
miiból. A krokodilos sárga ingemet itthon sem lehetett volna róla lehúzni, 
nem volt hét, hogy ne vegye fel, miként a Kínában vásároltakat is kedveli. 
Majd decemberben érzékelem, hogy hatalmas falkányi medvefelhalmozá-
sát is áttelepítette, gondolom G2-höz, aki, remélem, szorgalmasan vigyáz 
rájuk. Másrészt elfeledi a házból barátaihoz széthordott tárgyakat, a jénai 
edényektől a vérnyomásmérőig, visszakérni és hazahordani. Hajnalban 
óriás kocsi érkezik érte, G2 rendőrpapáé, de jötte előtt kivonszolja széles-
vásznú bőröndjét a kapuhoz, felhúzott dzsekijére veszi kitömött hátizsá-
komat, benne a laptopjával, és áll hosszan a sötét kertben, a rózsabokor 
alatt, nem láthatom, mire fülel, mire figyel.

 Két nappal később online állapotát jelzi a gépem:

amikor jottem alkor johannesburban majdnem bekerultunk a nemzetkozi hi-
rekbe mert a gepnek mikor le akart szallni nem nyilt ki a futomuve. meg 
160 meter volt hatra a gepnek amikor atstartoltunk majd persze mindenki 
felhordult hogy miert es a kapitany montda van egy kicsi aprosag amit meg 
kell oldani mert most ki kell engedni az uzemanyagot. keringtunk ugy 40 
percet es aztan ki tudja hogy mikent megoldodott. szoltak hogy mindenki 
keszuljon fel a kenyszerleszallasra fel is vettem a kamerammal erre nem lett 
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belole semmi mondtak hogy ha szolnak akkor be kell hajoni az elottunk levo 
uleshez es lehajtania  fejunket persze mindenki az ablakban volt es leste a 
fejlmenyeket en magam akkor valahogy nem izgultam de amikor leszalltunk 
akkor alig birtam kimenni a  gepbol ugy elkezdett remegni a labam. 452 vol-
tunk a gepen. ennyi volt a kapitany szerint amikor felszalltunk bamako-ban 
egy boeing 777-300ER hogy hogyan javult meg a gep azt nem tudom… de 
hat megerkeztunk pedig uj gep ahogy neztem a  regisztraciojat most a ne-
ten. es azt hiszem azok a izgalom mentes idoszakok mar regen veget ernek 
amit ezelott megertem egy egy repules alkalmaval most mar annyi balhe van 
hogy nem is ertem… hogy miert… de allandoan van valami (es az air france 
nal meg allandoan csak ugy jonnek mennek a geppekkel a tragediak) na most 
mar megyek mert kimegy a szambol az alom

Elmondom B-.nek közben azt a helyszínt majd, a vár kapuját, amelyen na-
ponta többször is átszaladok.

A múlttal való együttélés formáinak egyike a városkapu. Ezek az úttor-
kolatban álló, az érkezés helyszínét és a helyszínhez vezető utat elválasz-
tó-összekötő építmények Európában, vagy még pontosabban, az európai 
kultúrákban (köztük a folyómenti civilizációk helyszínein) mindig városi 
építmények. A város közösségi létezéséhez, úgy tűnik, korán fontossá vá-
lik mint a hatalmi reprezentációnak, mint a hely identifikációjának a kel-
léke. Persze a városkapu önmagában eléggé kétséges jelenlétet biztosít a 
városnak mint térnek, s a városnak mint emberi közösségnek.

A  decemberi városkapu komor, nem hogy írni, de megnézni se sza-
bad. A várba igyekvők mintha a lábuk elé nézve araszolnának fölfelé a 
jeges-havas bazaltkőkockákon, holott dehogy: egytől egyig tudja mind-
egyikük, hogy a fehér mészkőből faragott, nyáron délszakiasan ragyogó 
falú díszkaput a babérkoszorúkat tartó, bávatag tekintetű, idióta angya-
laival együtt nem szabad látniuk, úgy kell alattuk a résen átsunnyogni, 
mintha csupán lélekből lennének megformázva, s nem testből, amelyet 
vastag, meleg és sötét téli gúnya borít.

Elmondom, hogyan alakul tovább Gábriel sorsa, aki odaérkezte után né-
hány héttel Amerikából ír.

na vegre most van egy par percem es meglovasitottam egy gepet ma este-
re… gyorsan beszamolok mindenrol. ma transzplatacios csoportnal voltam. 
a vesem teljsen leallt igy minen masnap dializalasra van szuksegem szoval 
ma elmagyaraztak hgy mit is jelent szamomra ez. amellett hogy most 7 kilo-
grammal vagyok tobb mint voltam na nem az eteltol hanem a bennem rekedt 
vizmenyisegetol .szepen is nezek ki mint egy jol lakott alsotagozatos de… 
az akit veseelegtelenseg… az esetek egy reszeben visszafordithato… mert 
nem a vese vegleges megbetegedeset jelzi minden esetben hanem gyogysze-
rek vagy szteroidok hatasara alakul ki. 
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ugyan nekem a jobb oldalon levo vesem elhalni latszik es ez is a szteroidok 
hatasa lehet egy egyebkent is betegeskedo vesenel de ha jobb vese kiiktatasa 
melett elkepzelheto ha lassu es honapokig tarto kezelessel is de a masik meg 
ujra munkaba allithato 

tehát akkor a vesével nem fognak kinn nagyon foglalkozni tovább, vagy 
mégis?

teszik ezt azert is illettve probalkoznak majd ezzel… mert egy mutetet a 
alacsony trombocita szamomnak koszonhetoen igen kockazatos lenne elve-
gezni, valamit ebben az esetben olyan kilokodest gatlo gyogyszereket kellen 
kapnom ami nem ossze egyeztetheto a mostani terapival szoval egy transz
platacio hogy csak vegso megoldaskent nyulnak par het alatt kiderul mi is az 
amit lehet kezdeni majd velem. ha a trombocitaszamom  mostani 12.-13000 
dbrol felmenne mondjuk egy 60-70 ezerig es ott tartosan megmaradna akkor 
sokkal jobb lenne az esely de ekzeket most csupan gyogyszerekkel es par ora-
ra tudja megemelni egy mutetnel viszona kivanatos legalabb 150 000 lenne. 
a mostani gyogyszeres terapita at kell forditani es megnezni hogy hogyan 
alakulnak a verkepeim ha atkuldok neked egy leletet te ertelmezni tudod e 
levelet megprobalom megkuldeni ha befejeztuk 

A M ária-rózsa hatalmas bokrában ül, fekete, gerle méretű, felborzolt 
gömb. Január első napjaiban veszem észre, amikor nem a hideg, nem a 
hó, nem a köd, hanem a hirtelen meleggel érkező, eszement felfordulást 
okozó szélvihar az amúgy rég elszáradt levelektől lecsupaszította a bo-
korrózsa tüskétlen ágait. Azóta a zöld, ujjnyi vesszők gubanca közepén 
tanyázik a rigó: nyáron a tó fölé magasodó iszalag között élt, párjával, ta-
lán, mivel a fészke napról napra megtelik hóval és jéggel, biztonságosabb-
nak találja, még ha magam védtelenebbnek is látom, a terasz előtti, három 
méternyi bokor tetejét. Február első vasárnapja van, reggel óta zuhog a 
hó, délutánig bokáig érővé nőtt, elborította Kicsi tálját, de a hó felszínének 
hullámain látom, még maradt benne némi étel. Kicsi, egyedül maradt ku-
tyám, akinek miféleségéről, ha tudós emberek érdeklődnek, azt állítom, 
hogy hét év körüli törpésített bobtail, holott nem egyéb csinos, tejeská-
vé-galambszürke foltos bundájú utcakutyánál. Az udvarról amúgy néhá-
nyat kivéve (rókakölyök, barna varangy) a majd minden állatot (görögtek-
nőst, ékszerteknőst, aranyfácánt, postagalambot, gyöngytyúkot, nutriát, 
cickányokat, szajkót, pockot, mezei egeret) elirtó-elkergető ebem, nem oly 
régen arra figyeltem fel, megosztja az ételét a nyáron még párjával együtt 
röpködő, újabban egyedüllétre kényszerülő hím rigóval. A madár men-
ten kitelepszik az egyik hosszan aláhajló gally fölső ívére, ha észleli, ételt 
viszek a kutyának. Kicsi, nincs újabban nap, ámbár mindig telhetetlen-
nek mutatkozott, hogy két-három falatot ne hagyna a tányérban. Állítom, 
hogy meg is számolja, hány darab húsfalatot hagy maga után, mert sosem 
többet, se nem kevesebbet háromnál. Arra aztán leszáll a fekete tollú ma-
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dár, csőrével szétcsapdossa a számára túlzottan nagy étket, s délre, dél-
utánra fölcsipegeti. 

A nagytermészetű tél folyamán, ha a lakásban vagyok, benn tartózko-
dik Kicsi is. Gábriel, akit több mint száz napja nem láthat, beszoktatta: az 
emeleti ajtón engedi be, árulja utóbb el, már Amerikából érkező levelében, 
magához, akként, hogy én, aki a földszintet lakom, nem is sejthetem, hogy 
többnyire éjjel-nappal együtt léteznek. Gábriel, hátizsákjába a nyárvégén 
elpusztult pulikutya fekete fürtjével, elrepült Houstonba, illetve Boston-
ba. Legutolsó üzenete óta, amely ennyiből áll, jelzi, hogy a gyorspostával 
utána küldött iratai megérkeznek: 

szia. telefonrol kuldom. megerkezett tegnap este. az orvosom felvette

Két hét után, kora hajnalban beszélek vele. Az üzenet révén megbizonyo-
sodhatok afelől, hogy él, és bizonyos lehetek abban, az intenzív osztályra 
került, ahová nem viheti a gépeit magával, így a komputerét sem. Koráb-
ban, mielőtt a számára szükséges iratait maga után küldeti velem, egy 
pillanatra fölhív, elpanaszolja, Bostonból visszaérkezve tolókocsiba kerül, 
úgy gondolja, a kezelés annyira legyengíti, hogy amiatt csuklik egybe, 
s izmai-csontjai nem képesek testét megtartani. A kemoterápia (egykori 
mesterem gyomordaganata kapcsán hírem van éppen az ilyesmiről) ki-
veszi az emberből a tartást, így is, amúgy is.

Négykor cseng a mobiltelefon, a hófénytől dereng a kert. Aztán el-
hagyja. A számból látom, nem a családomból keresnek, majd ráébredek, 
amerikai a hívószám. Visszahívom – s Gábriel veszi fel. Hát, hogy nem 
tudja, fenn vagyok-e már. Most vitték fel a szobájába – a beteghotelbe, kér-
dezem, s megerősíti, hogy oda, nincs jól, de majd megírja. Nem akarom 
megismételni a kijelentését, kétszer is megkérdezem, hogyan van, először, 
mintha meg se hallotta volna, nem válaszol, majd annyit közöl, nincs jól. 
És – hadarja – majd lemegy a portára, s ír. Nem viheti be az eszközeit a 
kórházi szobájába. S hogy nem tudja, mi lesz tovább, nem bírja a kemo-
terápiát, felhagynak vele. Kérem, hogy írjon. S ő elköszön. Nem kérdezi, 
mi van Kicsivel – aki a szőnyegen ül és fülel. Kiengedem az udvarra, oda-
szalad a tányérjához, látja, üres, rohan tovább, feltérképezi a kertet. S a 
fémedény peremére letelepszik egy rigó.

Mi a fenét röpdös kora hajnalban ez a rigó?
A munkából megjőve a rózsabokor gallyain a gallyak vastagságánál na-

gyobb hócsíkok ülnek. Köztük a mozdulatlan madár. Kicsi elém rohan, 
üdvözöl, s máris a bejárati ajtónál toporog. Kikotrom a hóból az etetőtálat, 
ellenőrzöm, valóban evett-e a madár. Evett. Gazdája, szónoklom, akkor 
mára már ellátta, s megsimogatom Kicsi háromszáz szót tartalmazó fejét.

A dolgozószoba, amint a szívem is szűk. Könyvekbe nyitok, folyóira-
tokba. Kitakarítom a fürdőszobát. Berakom a szennyes ruhát a mosógép-
be. Megöntözöm a cserepes virágokat. A képernyőn, mintha nagyvárosi 
utcai, telefirkált házfalon, matat a szemem. A messengeren új szolgálta-
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tásra bukkanok: a felvett beszélgetőpartnerek eseményeit teszi mások szá-
mára láthatóvá. Így bizonyosodok meg arról, hogy Gábriel él.

Aztán összerendezem az eseményeket.
Mielőtt elutazik a gyógykezelésére, azt mesélte, hogy valaha, egyete-

miségei után, Szingapúrban járt, hogy önmaga számára megfelelő, biztos 
egzisztenciát ígérő munkát keressen. Továbbá hogy mindaz, hogy ilyes-
miket beszél, az az elmebetegség valamelyik rejtélyes változatának ekla-
táns tünete, nincs kétsége afelől, hogy megbolondult.

Majd azt regéli el, amit még sosem, hogy milyen földrajzi helyszínei 
voltak az életének. Néhány naposként hagyja el az országot, ámbár azt is 
állíthatná, hogy kizárólag születni érkezik Magyarországra, lévén francia-
ként fogantatott, valahol a délvidék tengerpartján. Gyermekként a francia 
Québecben kezd beszélni, ahonnan apja halála után kerülnek át az Álla-
mokba, édesanyja munkahelye nyomán, aki a McDonald’s egyik köny-
velőjeként dolgozik, s iskoláit is angolul kezdi. Ámbár visszavezet útjuk 
Marseille-be, ahonnan tizenhét éves kora után, de még a tizennyolcadik 
születésnapja előtt érkeznek meg Magyarországra, nővérével, valamiféle 
államközi egyezmény eredményeként, hogy aztán karácsonyra még úgy 
toppanjék az anyai házba, hogy viszi magával bemutatóra és ünnepelni 
K.-t, élete első s utóbb tragikusan elvesztett szerelmét. S tegnap a fekete 
macskákról is szónokol, az autóút ideje alatt, mindenekelőtt azért, mert az 
autó előtt szinte minden községben átszaladó jószágoknak tulajdonítja, 
hogy az estével megérkező tájékoztató sms-ében az áll: az orvosi vizsgála-
ta (JCBDKD) pozitív eredménnyel zárul. 

 Végig meséli az utat, Veszprémtől Kiskunmajsáig, majd pedig Kiskun-
majsától Veszprémig, mellékutakra irányít, hogy ezt és azt is megnézzük, 
édesanyja testvérbátyja után maradt házát, cukrász barátnője, egykori lel-
ki társa lakóhelyét, oda, ahol fogadott nagyanyja testvére él, annyi min-
dent meg szeretne mutatni, ha minden kérésének eleget teszek, másnap 
estig sem érünk vissza, haza.

Megírom, hogy befejezem a regényemet, amelynek a hőse Viotti. A mű 
címe is Viotti. Az angyallá válás lehetőségeit latolgatom. Az angyalok 
pusztulása 1664-ben kezdődik, Németalföldön, állapítom meg éjszaka, 
s véleményem szerint, gondolom tovább reggel az eseményeket, éppen 
napjainkban fejeződik be. Az angyalok már nem sebezhetők, nem vég-
veszélybe sodródott lények, hanem kihalásra ítélt szellemlények, populá-
ciójuk csökken, egyedszámuk annyira megcsappant, hogy nincs Isten, aki 
rendüket meg tudná a jövőnek őrizni. Pedig ha nem lesznek többé, akkor 
a Teremtő és az emberek közti közvetítés feladata is ellátatlan marad, erre 
mégiscsak érdemes emlékeztetni az angyalirtókat.

S mikor kilépek az udvarra (bokámig hóvirággal elegy kutyagumis hó-
torlaszok, vállamtól fölfelé kék ég), a napi feladatomra összpontosítok. 
Vége a lamentációnak. De hol a tavasz?
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Álmomban a legszebb bizánci emlékeket magába foglaló Velencében 
járok, s a Dózse-palota sarkán az épületet megtartó, 4. században készült, 
a tetrarchákat ábrázoló porfírszobrot nézem meg. A Római Birodalmat el-
negyedelő négy – köztük Diocletianus – császár szobrát 1204-ben Kons-
tantinápoly kirablásakor hozták el hadizsákmányként a velenceiek. Ez az 
a szobor, amely Velencében először érzékeli az évszakok váltását: tavasz 
előtt egy-két órával kifényesedik, nyáron pirosodik, ősszel komorrá válik, 
télen bepárásodik a felszíne. Álmomban azt akarom ellenőrizni, hogy a 
hiányzó városban ott-e a tavasz.

Veszprémben egyelőre a tél falkája lakik. Ott hever koszlott és büdös 
kuvaszként minden lakóház kapuja mellett. Az udvaromba is kerül a fal-
kából néhány koszlott eb.

Veszprémbe a tavasz nyugatról fog jönni. A Temető-hegy gerincén kö-
zelíti meg a várost, és először a Szent Katalin szegbe teszi be a lábát. Ebből 
következik, hogy az évszak nem Itáliából, hanem gall, frank vagy germán 
színekben pompázva a barbár vidékről közeledik, és minden bizonnyal 
hússal táplálkozik. A Katalin szegről alánézve látható legjobban a vár: on-
nan azt hinni, megközelíthetetlen, és nincs a falban semmi bejárója.

Veszprémbe a tavasz Hidegkút felől érkezik, pontosítom a megállapí-
tást, reggel, álmom Velencéjéből visszatérve, amikor a zöld szobafalam-
nak támasztott sárkányos Szent György ikonja mögül kihullik egy cetli: 
azon áll rajta, cirill betűkkel, írógéppel írva, mikor alkotják (16. század), 
melyik kolostor számára (a kremikovszkiji), s ki készítette a kópiát. Hi-
degkút irányából érkezik be kertembe a tél végén mindig annyira várt, 
szeleburdi évszak, maga előtt hóvirágokat küldve az ereszt csepegtető, 
máskor bakonyinak mondott szeleket. Az ország egyik leghidegebb he-
lyéről lép be majd hozzám is a tavasz. De már ha bejön a városba, először 
biztosan felmegy a várba. Célja lenne neki, azt gondolom, talán, hogy el-
lenőrzi, mi maradt az évszaktársak után a történeti helyekből, s él-e az agg 
papok közül olyan valaki, aki tudja, hogy 1412 körül a piacenzai püspök, 
bíboros, a veszprémi egyházmegye püspöki adminisztrátora, Branda de 
Castiglione az itteni működése emlékeként észak-olaszországi palotá-
jának egyik falára egy toszkán festővel (Masolino da Panicale) felfesteti 
Veszprém várát. A tavasz mindig megkeresi az emlékezőket és az emlé-
kezés helyeit, s ahhoz igyekeztében hol itt, hol ott áll meg, s zöldít ki egy 
mohadarabot, türkizfényt ad a vöröskő lépcsőn megtelepedett zuzmónak, 
s kinyit a dézsákban nevelt téli jázmin két-három sárga virágot. De mie-
lőtt elér a piarista templomig, a ferences Szent István templomig, a Szent 
Mihály székesegyházig, és felszakítva kitárja a nehéz kapuzatot, átvonul 
rajtuk a maga csökött, semmi kis virágaival a kopár oltárokhoz, hogy a 
márványra helyezze kis, falusi öregasszonyszagú, szorosra kötött csok-
rait, biztosan át kell bújnia a városkapun. A várkaput itt, miként számos 
közép-európai, egykor önmagára valamit is adó városban, Hősök kapujá-
nak nevezik, azaz szólítják a lokálpatriotizmusra érzékeny helyiek, mert 
az idegenek számára tökéletesen közömbös, minek mondják.
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A várkapun is átmegy a tavasz.
A  városkapu régiségét abból lehet megállapítani, hogy húzódik-e 

mellette temető, vagy annak helyére emelt kápolna, templom, bazilika. 
A keresztények utóbb, hogy kitúrják a pogányokat a római és a barbár 
provinciákról, a városaik centrumát átteszik, vértanúkultuszuk megnyil-
vánulásaként, ezekre a helyekre, bármennyire is mókás, hogy ezáltal a 
településközpontokban kapuk nyílnak.

Veszprém várából a város kerül városfalon kívülre, s a kapuján át helyi 
polgárok alig-alig közlekednek, hacsak nem a tavasz nyomában mennek 
fel, a templomok valamelyikébe. 

Amúgy minálunk a kapu mellett nincs se temető, se templom. Még 
1950-ben a neoromán Hősök Kapujának egyik termében megtekintésre 
és kegyelet lerovására el volt helyezve egy ismeretlen hős szarkofágja, de 
a katonasírt egyik reggelre eltüntették, s helyén kiállítást rendeztek. Volt, 
hogy az épületet költők élték és lakták körbe, meglehet, ez önmagában 
elég gyászos, különösen, hogy nem hisznek az angyalokban. A költők is 
kipusztultak. Vagy testi valójuk távozott el, vagy a testükből a nagyszár-
nyú poéta-lélek, s nem veszik őket körül már az égi lelkek, meg kell elé-
gedniük közönséges emberekkel. Helyiekkel és idegenekkel.

Vágyom vissza Velencébe, Rómába. Marrakeshbe. A  Tibet-alji Daliba. 
Mindegy, hová, lehet ott akár hó is. Ámbár se Marokkóban, se Kínában 
nem tapasztaltam meg a havat, de a hó végét sem, csakis Rómában. Ott 
úgy, hogy személygépkocsikon jön be a városba a tél, éppen két ünnep 
között, vastag bundájú apró autók gördülnek fel-alá az utcákon, valami 
okból sajtszagúként szaglik a levegő a Piazza della Minerván, és a szóra-
kozóhelyek bejárata mellett falba tűzött fáklyák lobognak. És akad nap, 
amikor a térd magasságáig esik a hó, s térd alatt pedig vízpermetként hull 
tovább, alá. Az ágyásrózsák virágai, a Via dei Fori Imperiali és a Via Ca-
vour találkozásánál havasan, levelük esőtől fényesen, pompáznak. Nincs 
abban semmi hiba. Vágyom vissza 1956-ba, amikor a The Great Pretendert 
éneklik (The Platters), és vágyom 1966-ba vagy egy-két évvel korábbra, 
amikor Leonard Cohen megírja Hydra szigetén a legjobb regények közt is 
a legjobbnak esélyes kanadai regényt, vágyom vissza a Szépséges lúzerekbe, 
lenni antropológusnak, lenni olyannak, aki 28 éves korától fogva minden 
pinát meg akar kapni, így aztán meg is kap.

Kérdezem majd B.-től: vajon mitől válik pirossá majd a tavasz és a nyár 
után, ősszel a hegyoldal kecskerágója? – és belemeredek a semmibe. Azon 
nem gondolkodik az ember! – pláne, ha hajnali sötétben egyedül áll az 
udvaron, várja az elutazása megérkezését, és bámulja a hegyoldalt. De ak-
kor se, ha szemüveg nélkül kószál, amikor a segédeszköz hiánya tökéletes 
ismeretlenséget biztosít számára. 

Az indás ínfű beszövi a tó előtt elterülő kavicstakarót, s ahol összeta-
podja a frissen hullt havat a kutya, talpnyi foltokban zöldje-barnája kivirít 
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a hólepel alól. Tavaly ültettem a zsombék mellé, hogy örökzöldként, il-
letve gyertyázó, kék virágaival kicsit fölfrissítsem a tópartot, azt hiszem, 
meguntam már a korábban ott kialakított növényi együttest. Magam sem 
gondoltam, hogy az amúgy vadon élő növény ennyire jól érzi majd ott 
magát. A tóból elszivárgó víz révén a tűző napot is jól tűri az amúgy félár-
nyékot inkább kedvelő, gyökérnyúlványaival gyorsan terjeszkedő, ezüst-
pókhálóra emlékeztető levelű árvacsalánféle.

A kaputól a ház ajtajához vezető, vasúti talpfákból képzett járda má-
sik, a jobb oldalán, a vöröskőből faragott itató mellett, a házmagasságba 
szökőkútként feltörő rózsabokor alján repkény kecskerágó sárga-tarka 
lombja látható éppen – a hó rá nem hull, kiszűri a pelyheket a levegőből 
a felé hajló, sűrű bokrú rózsabokor. Mérsékelt gyorsasággal növekszik, 
ha elterjed, akkor visszavágom, de ha éppen nincs körülötte színes vi-
rágfolt, hagyom, rövid időre burjánozzék el ez az igénytelen, ám hatásos 
megjelenésű, szárazságot, erős fényt és a gyökerek nyomását éppúgy el-
viselő amerikai növény. Egykor az elszegényedő, magára lassan nem adó 
Veszprém parkjai ilyennel voltak beültetve, ha jól emlékszem, ez az egyed 
szinte velem együtt érkezett a házhoz – a Szentháromságtérről, a várból. 
Egy éjjeli sétán, Dugó fedezi föl a bazaltköveken heverő, ágyásból kitépett 
növénytövet. Úgy hoztam haza. Minden letört, jártamban-keltemben lá-
bam elé kerülő gallyat, kitépett növényt összeszedtem valaha, hogy esélyt 
adjak számára a legyökeresedéshez, élethez. 

Ínfű és kecskerágó ez idő szerint a kert – minden más lakója hó alatt áll.  
A bambuszok, a tiszafa. A ciprusok a könnyű hó súlyától is eldőlve.

Azon a napon, amikor a városba beköszönt a jóság, alázuhan a magas-
ba nyúlt templomtorony gombja. És alá is zuhan. Gábriel Angliából jelent-
kezik – s nem Koreából.

csak annyit akarok mondani hogy itthon vagyok a biztositom miatt kell ma-
radnom meg majd csak a het kozepe fele tudom meg mikor tudok hazamenni. 
lazaskas vagyok estenkent

Angliában vagy?

igen igen idehaza vagyok a hazamban. jo erzes itt lenni. es egy kicsit orulok 
is hoyg maradnom kell. voltam ma orvosnal. igen hat a transzfuzio miatt 
ahogy megtudtam hogy kell maradnom  be kelett jelentkeznem es elmondn-
tam hogy lazas vagyok, de itt hazakuldenek. volt ma nalam 4 alkalommal 
otrvos. eljottek itt a HomeCare service hazhoz jon egy orvos 3 orankent… 
élvezem  nagyon szeretem hogy itthon lehetek. mar nagyon reg nem voltam. 
minden rendben. es te hogy vagy es merre vagy? a kutya kap enni rendesen 
a mamadek jol vannak?
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Néhány hónappal később, számtalan telefonhívás után, abban a hitben, 
hogy Gábriel megtalálta a maga paradicsomát, szűkszavú e-mailben meg-
írom és a semmibe eresztem a hírt: Kicsi elpusztult.

S megírom B.-nek Kicsi eltávozását is.
Kicsi a hóval együtt hal meg. A kutya nem öregedett meg, de négy nap 
alatt elpusztult. Korábban nem mutatkozik kedvetlennek, szüntelen járja 
a kertet, madarak után lohol, és ha hazaérkezem, csaholva sorolja el, mi 
minden eseményben volt napközben része. Hogy se inni, se enni nincs 
ideje, s milyen sokan járnak az utcán, egyszer-kétszer telefoncsengés veri 
fel az üres lakás csendjét, és ideje lenne mostanság a közös sétának. A napi 
időbeosztásom lehetőleg Kicsi életrendje szerint alakul. Jön utánam a la-
kásba, várja az ételt, kismalacként habzsol, iszik, és máris betelepszik a 
fotelbe, kivárni az e-mailjeim átnézését, majd hív, menjünk várost nézni, 
sétálni, okoskodni. Azokban a hetekben azonban nem marad idő sétára, 
nézésre, okosodásra, csak elsietett simogatásokra. Ezzel szemben éjsza-
ka a hálószobában aludhat, reggelre többnyire a takaró szélén, ahol ugye 
nem vehetem észre, hogy ott szunyókál.

Péntek este azonban nem eszik, s inni is csak akkor, ha elé teszem a tálat 
és buzdítom, nógatom. Rám néz, belelefetyel a megemelt tálba, majd el-
fordítja a fejét, csöpög a víz a szakállából. És hamarosan mindent kihány. 
Vizet, régi ételt, bűzösen, nyálkásan. És nagyon szégyelli, hogy hány. 
Szombat hajnalban szétterpesztett lábbal, kifeszített gerinccel, mereven 
áll a szőnyegen, nehezen lélegzik. Áttapogatom, a hasa puffadt, kemény, 
az érintésre még keményebbé válik apró teste. Telefonálok, az ügyeletes 
állatorvost keresem, sikertelenül. Reggel, nyolcra azonban be tudom vin-
ni az állatkórházba, ahol az ifjú doktor kullancsfertőzésre gyanakszik, be-
oltja, tablettákkal szerel fel, kéri, hogy figyeljem majd az eb vizeletének 
színét. Otthon valóban az lesz az első, ahogy kiteszem a jószágot az autó-
ból, és felmegyünk az udvarra, s Kicsi egy fűcsomót keres és rápisil. Éjjel 
elolvadt a hó, kivéve a tó jegén. Oda nem oly régen alázuhan a szomszéd 
ház cseréptetejéről a hólap, s most összegyűrten alant hever. Kicsi bekó-
borolja a kertet, ennivaló gazt keres, a hócsomót megmássza, maga után 
hagyva a puha anyagban talpnyomait. A lépcsőn nem tud felmenni, hát 
felkapom, magamhoz szorítva taszítjuk be az ajtót. Pokrócot terítek alá, 
lefektetem. Hány, hány, rendületlenül.

Többet nem fog se enni, se inni. Mozdulni is alig. Amíg feküdni bír, fek-
szik, de többnyire csak állva vesztegel, egyre dagadó, rémületesen feszí-
tő pocakkal. Vasárnap visszaviszem a kórházba, az ügyeletes orvosnőtől 
újabb injekciókat kap, görcsoldót, antibiotikumot, egyebek, amelyektől 
ugyan alszik, de álmában is nyöszörög, s vinnyog, amikor tapossa a le-
vegőt. Hétfőn már egy ajkai orvoshoz megyünk, az ultrahangos vizsgálat 
azt mutatja, hogy a gyomrából nem jut tovább az étel. Az orvos arra gya-
nakszik, hogy diót ehetett, vagy műanyag zacskót, vagy rongyot, az tömíti 
el a bélcsatornát. De javasolja, várjunk a műtéttel, hátha megindul a pe-
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risztaltika, s kiürülnek a belek. A rendelőbe saját lábán kóvályog be Kicsi, 
terelem magam előtt, s amíg előhívják a felvételt, addig ha lassan is, de az 
udvaron sétálgatunk. Én elöl, ő pedig magát vonszolva követ.

Éjjel együtt virrasztunk, nyugtalan, s már nem figyel rám, magába zu-
han, a fájdalma teljesen bezárja, s a rettenetes kín a markából el nem enge-
di. Kinn esik a hó, vékonyan ugyan, de mindent eltakar a sok fehér pehely. 
Világít a kert. Kedd reggel a kórházban arra kérem az ismeretlen orvost, 
akinek ismét el kell mondanom az eddig próbált kezeléseket, nyissa fel 
Kicsi hasát, nézze meg, mi tehető. Magam viszem a röntgenhez, veszem 
fel az ólomkötényt, s húzom ki s tartom mozdulatlanul a fájdalomtól ki-
dagadó testet. A gyomorban hatalmas feketeség, a belekben semmi sem 
látszik, s a húgyhólyag félelmetes módon megtelve. Katéterrel vezetik el 
a vizeletet. Megsimogatom Kicsit, mondom neki, jövök vissza, de talán 
nem is érzékeli.

Másfél óra múlva telefonon hív az orvos, a tapasztalatait osztja meg: 
a gyomor után a vékonybélre rácsavarodott a hasnyálmirigy, amelyet 
szétmállva talál, s a bél is elhalóban. Nem találja műthetőnek a kutyát, 
véleménye szerint nem élheti túl a beavatkozást. Beleegyezem, hogy el-
altassa. 

Fehér lepedőbe csavarva kapom vissza, a kocsi csomagtartójából ott-
hon kiemelve Kicsit, az anyagot már átitatja vizelet és valami más nedv is. 
Mire megásom a sírját, átázik a lepel. Bélsárszagú. Eltemetem. Aztán te-
lefonálok, anyám érdeklődő hangja menten elcsuklik. Sietve elköszönök. 
Nem tud elhagyni a sírás.

Másnap reggelre a hólepel elolvad. A tavon heverő hóbuckán előbuk-
kannak Kicsi sűrű lábnyomai. Napokon át ugatástalanul fogad reggel és 
este a kertem, mígnem elérkezik az a pillanat, hogy az utolsó kutyaláb-
nyomot is magába issza a föld.

És, hogy álmodom, meglehet, csak félig, arról is beszámolok.
Félálmomban vonatok süvítenek át a kertemen, a lonc íve alatt kicsapó-
dik a nehéz falapokból készült, hasán postaládát cipelő kapu, a huzat-
ban megremeg a kertfal mellett álló, peremen átkönyöklő damaszkuszi 
rózsa, illatot bocsátanak ki a piros virágfejek, olyan tüzeset és édeset, 
amilyet csak a házam fölé magasodó vár székesegyházának ministrán-
sai képesek szertelengetni a hívek között a füstölőikből, szirmok hullnak 
alá, egy-kettő csónakként sodródik hamarosan kerti tavam víztükrén, a 
fehér tündérrózsa és a vízitök levelei között, mígnem kikötnek a kövek-
nél, az árnyékliliom, a tócsagaz, a szibériai nőszirom, a lilaakác vagy a 
meténg leveleinek közös árnyékában, avagy a sárga nőszirom, vidrafű, 
réti füzény, csíkos szittyó, kálmos és a zsurló levelei-szárai közé szo-
rulva kilátópontot nyújtanak valamelyik erre tévedő kék szitakötőnek, 
piros potrohú kérésznek vagy lószúnyognak. S a mozdony begördül az 
udvarra, a rémségesen ugató kutyák között szuszog, gőzgomolyagot és 
nedves füstöt ereget a tüskétlen rózsám teraszt eltakaró függönyére s az 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   321 2011.09.27.   10:09:08



322	 Hidegkút felől érkezik

alatta meghúzódó árnyéktűrőkre, összekeni szagával a parázsrózsát, a 
sárgalevelű kecskerágó bokrocskáját, a fahéjfát, a kint telelő kenderpál-
mámat és a karcsú, de még kölyök ciprust, a gyors elvirágzáshoz szokott 
pünkösdi rózsát, a sárgaviolát és mindenféle, virágos mutatványaikat 
különböző időszakokban előadó növénytársaikat. Aztán szuszogva, üt-
közőit a tüdő- és mediterrán föld-vörös színek közti árnyalatú lépcső 
egyik fokához érintve megáll a mozdony, addig vár, amíg az utasok le-, 
majd felkászálódnak a gőzbe burkolózó vagonokba, hosszan sípol, és 
elindul. Hogy mely tájra és hogyan, arról azonban nincs tudomásom, 
mert ezen a ponton mindig fölébredek. Talán a levegőbe emelkedik, ta-
lán miniatürizálódik, és a ház alá bújva behatol a hegybe, s a vár alatt , a 
pincémen át halad valamerre nyugati irányba.

Továbbá megírom B.-nek a nyolc éve, a tavasz végi érműtétje után közvet-
lenül stroke-ot kapott anyám betegségben töltött éveinek bevégződését.

Azt is, ahogyan a Debreceni Egyetem Orvos- és Egészségtudományi 
Centrum Igazságügyi Orvostani Intézete földszintjén, a lépcsőházban 
kialakított váróteremben ülök. A  Halottvizsgálati Iratokat Kiadó Iroda 
munkatársai az emeletre költöznek, ölbe fogott lapokra szétszerelt iroda-
bútorok, tégelyek, irattartók, elektromos iratmegsemmisítő, összeragasz-
tott papírdobozok, xeroxdoboz és gépek vonulnak, majd meg a talpas 
ventillátor. Kintről kempingkerékpárján gurul be az apró termetű férfi, 
otthonos lehet itt, s a munkásokkal rögvest meg is beszéli, hogy ugyan a 
csillagokra fog-e még ma is látni. Valami oknál fogva, s ez nem derül ki a 
diszkurzusból, kinyitották az irodája tetejét. Kék overallos Termo-ív épí-
tészeti szakemberek, Spektra-feliratos munkások nyüzsögnek. Az iroda 
11-től fog ma fogadni, bár a tegnapi telefonon lezajló megbeszélés szerint 
10-re kell jönnöm: Az ugyancsak várakozó, másik család hozzátartozói, 
akaratlanul is megtudom az Izolált-szervi Laboratóriumból elősiető as�-
szisztensnőtől, másodfokú vizsgálati tárgyalásra lettek beidézve. S idő-
közben elvisznek két asztalosok használta bakot. Huzat van, fázom, és 
tudom, máris meghűltem.

Alig órával korábban még otthon, a szobában ülök, s nem vagyok haj-
landó elmozdulni a székemről. Az asztal nagykockás terítőjének kockáit 
számolom, nézem a kétágú fehér jácintot, szagolom az illatát, a kék, föl-
gömbszerű tálban almák hevernek, a televízió távirányítója mellett apám 
piros nyelű kézi nagyítója, amelyről a maszatot előző este sikáltam le, egy 
leginkább kúp alakú toll, a mobiljaim, a hétköznap kellékei. Aztán mégis 
elindulok, egy algopyrint bevéve, fájó nyakamat tapogatva, a frissen be-
havazott úton csúszkálva az autómmal. Mínusz öt fok, a tél részletei, vala-
ki mindig megy a járdán, s mindig érkezik velem szemből valaki.

Anyám egy hete elesik, és combnyaktöréssel bekerül a kórházba. 
Ahonnan éppen én hoztam ki, kora estével, sikeres szemműtéte után. Az 
autómból kászálódik ki, az első ülésről, ahová bepakolom, becsatolom. 
Kinyitom számára a kocsiajtót, hagyom, ahogyan eddig is, hogy kihe-
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lyezze mindkét lábát, át a küszöbön, a földre, markába illesztem a botját, 
s ráhagyom apámra, segítse be a házba. Apám azonban ott hagyja, hogy 
kinyissa a lakásajtót, s a két kutya, alig nagyobbak megtermett macskák-
nál, örömükben körbecsaholják anyut. Ő hátra dől, a kocsinak, de máris 
balra csúszik, s dől el. A visszasiető apám még elkapja, együtt esnek a 
földre és a rózsabokorra. Anyu alul, apu felül. Apám emelné anyámat 
föl, sikertelenül, s amikor én emelem anyámat, már nem tud a lábára áll-
ni. Egy előkerített székbe ültetjük, s a szomszédnak telefonálok, jöjjön át, 
székestől vigyük be, fektessük az ágyra. Anyám jajgatva zokog, jobb lába 
ernyedten lóg. 

Az ügyeletes orvos elfoglalt, a háziorvos elérhetetlen, mentőt hívunk, 
s a kiérkezők máris hordágyra helyezik, a két láb eltérő hosszából má-
ris megállapítják a combnyaktörést. Éjfél, mikorra bekerül a kórterembe, 
mindenkinek magam mondom el lassan évtizedes betegsége következ-
ményeit: jobb testfelén béna, s beszélni sem tud. Hajnalra ígérik a műtétet, 
sokan vannak előtte beavatkozásra várakozók.

Apámat hazaviszem Monostorpályiba. Vasárnap reggel, ébredés után 
már tudjuk, hajnal végével műtötték anyámat. S a kórteremben szundikál, 
jöttünkre ébred fel, apám láttán elsírja magát. Jobb csípőjéből a véres test-
nedv műanyag csövön csöpög alá a félig telt zacskóba. Vizelni szeretne, 
ágytálat kerítünk, s nővér segítségével toljuk alá az edényt. Mosdatjuk, 
etetjük, beadjuk a gyógyszereit, gondolkodásra bírjuk, feladatokat ada-
tunk általa magunknak.

Aztán egészen szerdáig, az éjszaki alvásait kivéve, teljes napon át va-
laki lesz a családból, aki felügyel rá. Megbeszélem kezelőorvosával, hogy 
anyám állapota nem tesz mást lehetővé, hiszen se nem beszél, se nem tud-
ja egyik oldalát használni, magát a segítségkérést jelző csengőt sem meg-
nyomni. De gyorsan kiderül, a mindig elfoglalt ápolónők számára nem 
elfogadható ez a helyzet, nem szeretnek maguk körül szemtanúkat, így 
hát a szoba betegeit felemlegetve megjegyzések sorával nehezítik bentlé-
tünket s az ápolást.

Szerda reggel fóliába csomagolva találja húgom az ágyfej asztalkáján 
a kenyeret, s héjában a főtt tojást. Az ügyeletes ápolónő szerint azért, mi-
vel anyám nem látott a reggelihez. nem éhes. S az az információ, hogy fél 
kézzel sem a csomagolást, sem a tojáshéjat nem tudja lebontani, teljesen 
új számára.

S még szerdán, a járványra hivatkozva a továbbiakban rövid látogatá-
sokat engedélyeznek. Majd ők megfelelően gondoskodnak róla, ez a szak-
májuk. S még e napon az is kiderül, csütörtökön fel kell tárni ismét a sebet, 
újabb beavatkozást végeznek majd el, a csípőprotézis behelyezése, nem 
tudható miért, de nem járt sikerrel. Csütörtökön délelőtt azonban kiderül, 
hogy a műtét elmarad. A műtőben érzékelik, anyám vérnyomása túlsá-
gosan magas, ideges, s ugyan szeretne valamit megértetni az őt ellátni 
igyekvő orvosokkal és személyzettel, de ők azt meg nem értik. Délre aztán 
nyilvánvalóvá válik számukra, mint mondják az ápolónők: a néni reggel 
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nem vette be a gyógyszerét, ott található az most is az éjjeliszekrényen, 
ahová lehelyezte a dolga után futó nővér.

A  sikertelen procedúra valahogy csak-csak megoldódik. A  második 
műtétet végül elvégzik, de hogy mi volt az ismétlés oka, s milyen ered-
ménnyel, már nem tudhatom meg. Pénteken apám meglátogatja anyámat, 
kisebbik húgom kíséri el, s megfelelőnek találják az állapotát. Szombaton 
délután a szemműtétet végző orvosnő beszél vele utoljára, délután három 
felé. Fél öt táján meghal, gégemetszés után, a baleseti sebészet műtőjében. 
Az orvosai, mondják, gyógyszerallergiára gyanakszanak.

A néni csak annyit mond, hogy „Titi, titi” – mondja, miután részvétét 
nyilvánítja, az aznapi ápolónője. S mutatta azt is, ép bal kezével, hogy 
dagad a szája, s állítólag menten beviszik a műtőbe, ámbár a szobatársak 
erről másként vélekednek. Az orvos szerint a műtőbe érő anyánk nem él, 
megpróbálják újraéleszteni, de sikerteleneknek bizonyulnak.

A hegyoldalon, a kertfalon túl már, ahol a szedervirágú rózsa nő, s ép-
pen ezekben a pillanatokban veszti el virágszirmait, megerősödött a hely-
társa, a vérdió. A lejtős talajra merőlegesen nő, így egész törzsében előre 
hajol, és lombjával félig rá is borul a barnára érett pergolára. Idén fog a 
fácska először teremni, s hogy igaza volt-e a balatonalmádi kofának, akitől 
tejfölöspohárban nevelkedő magoncként vásároltam a helyi piacon, őszre 
kiderül, piros belű lesz, csakis az szabad, hogy legyen, dörmögök, s meg-
tapogatom a fa elefántbőrszürke törzsét. Ha időm lesz, feltámasztom az 
ágait, nem szeretném, ha a pergolára futó Izabella-szőlő, a görögtekercs, 
na és a Kínából, Yunnan tartományból származó rózsa megsínylené a hir-
telen növekedni kezdő diófa közelségét. Másrészt nem tudom, mit fogok 
kezdeni a vérrel feltöltött húsú hatalmas magvakkal. Amint én, apám sem 
gyakori dióevő, anyám pedig, aki mindenféle diós sütemények rajongója 
volt, tavasszal meghalt. 

Hétfővel jelentjük be a polgármesteri hivatalban anyám halálát. Apámmal 
ugyan megegyezünk, hogy anyu akarata szerint apám szüleinek és apám 
nagybátyjának sírhelye közé szorítjuk be a nyughelyet, ha minderre enge-
délyt kapunk a polgármestertől. Hiába kapjuk meg a jóváhagyást, apám 
elvárja a falu vezetőjétől, lévén anyám a falu díszpolgára, hogy felajánlják 
részére a döntés lehetőségét, válasszon a két lehetőség között: ide vagy 
oda történjék a temetés. Nem mondja meg nekünk, gyermekeinek sem, 
mit szeretne. Csak dühöng, hogy nem az történik, ami illendő. S fondorla-
tok révén tudhatjuk meg, rég eldöntötte, ő miféle tiszteletet vár magának, 
a családnak, éppen anyu emlékére való tekintettel. Végezetül az lesz, amit 
rég eldöntött, s ebben még csak meg sem nyugszik, morog. Anyám nem 
arra a helyre kerül, amelyet kinézett magának.

Aztán elintézzük, amit a kórházban el kell ilyenkor intézni.
Nagyobbik húgommal együtt megírjuk a szertartást végző pap számá-

ra anyám életrajzát. Abból lesz az a kibővített életrajz, amelyet a megye 
elhalt pedagógusainak emlékét őrző kiadvány tartalmaz.
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Szeverényi Ilona 1932. szeptember 21-én született a Békés megyei Medgyes
egyházán, tót származású paraszti család első gyermekeként. Apja Szeveré-
nyi András aranykalászos magángazdálkodó, anyja Kupecz Ilona háztar-
tásbeli. Testvéröccse András. Középiskoláiba Békéscsabára járt.

1952-ben kötött házasságot Géczi János monostorpályi lakossal, s ekkor 
költözik a faluba, ahol haláláig élt és dolgozott. Három gyerek édesanyja: Já-
nos 1954-ben, Gabriella 1955-ben, Andrea 1968-ban született.

Képesítés nélküli tanítóként 1958-ban Nagylétán kezdett dolgozni. 1960 
és 1963 között végezte el a debreceni Tanítóképző Intézetet. Tanítónőként a 
monostorpályi általános iskola pedagógus alkalmazottjaként tevékenykedett, 
nyugdíjaztatásáig, 1987-ig, és szinte nincs a faluban olyan család, akinek 
gyerekeit ne okította volna. Munkája elismeréseként számos szakmai kitün-
tetést kapott, többek között Kiváló munkáért díjat és a Pedagógus szolgálati 
emlékérmet. Monostorpályi Község Önkormányzata 2009-ben a községben 
végzett érdemei elismeréseként a község díszpolgára címmel tüntette ki.

Első unokája Gabriella leánya gyermeke, Tamás. Két évvel később szü-
letett Tamás húga, Kriszta. Utóbb Andrea leánya családjában két unokája 
született, Niké és Kíra. Unokáira mindig büszke volt, nagy szeretettel és 
szüntelen figyelemmel kísérte őket, és utolsó pillanatáig támogatólag gon-
doskodott róluk.

Szülei elhunyta után ő vált a család összetartó erejévé, aki betegsége ide-
jén is fontosnak tartotta a familiáris kapcsolatok ápolását, a közös együttlét 
biztosítását.  Hét éve súlyos betegségét túlélve töretlen életszeretettel és aka-
rattal fogadta el az amúgy nem könnyen viselhető sorsát, s amennyire lehe-
tőségei engedték, igyekezett ismerőseivel, egykori munkatársaival, a távoli 
és a közeli barátaival, a rokonaival és a családjával intenzív kapcsolatban 
maradni. Megviselte András öccse fél évvel ezelőtti halála. Mindenkit vá-
ratlanul ért a műtétei után, 2011. február 18-án bekövetkezett halála.

Búcsúzik tőle szerető és áldozatkész férje, Jani. Gyermekei, János, Csöpi 
és Andrea. Vejei, András és Tóni. Búcsúznak unokái, Tamás, Kriszta, Niké 
és Kíra. Búcsúzik öccse felesége, Gizike. Öccse gyermekei, Gizella, Szilvia 
és azok családjai. Búcsúznak férje elhalt nővérének, Ibolyának a családja, a 
Hiripi család. Búcsúzik férje öccse, Sándor, és gyerekeinek, Sándornak és 
Ferencnek a családjai. Búcsúzik tőle a Pozsonyi és a Pantha család. Búcsú-
zik tőle a betegsége éveiben mellette lévő Gyöngyi, és annak családja. Bú-
csúzik tőle valamennyi szeretett rokon, barát, a szomszédok, a volt kollégák, 
munkatársak és a jó ismerősök. Búcsúznak tőle mindazok, akik szerették és 
tisztelték őt. Emléke szívünkben örökké él.

B.-nek beszámolok majd a cserepes virágról is.
A törpe kontyvirág, azaz a kála, amely brüsszeli múltam egyedüli szem-
tanúja lehetett Veszprémben, idén tavasztól a kerti tó sekély vizében lu-
bickol. S ez megváltoztatta a növény termetének a természetét, megnőtt 
és kitelt, mint a kamaszból asszonnyá váló leány. Virága ugyan eddig 
még sosem volt, nem is tudom, lehet-e. Ha ránézek, már nem B.-t idézi, 
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hanem a vele, a több éve nálam éldegélő növénnyel való bíbelődést. B.-t 
majd egy éve nem hallottam, nem láttam, s rövid, érdeklődő üzeneteim 
válasz nélkül maradnak. Nem küld életjelet, nyilván elhagyta a múltja, s 
megszerezi magának az a jelen idő, amely egyszer majd maga is múlttá 
öregedik. Hogy a brüsszeli főtéren minden évben begóniákból elkészített 
virágszőnyeg újabb felvételeit nézegetem, a látogatók között már nem vé-
lem fölfedezni B. karcsú alakját sem.

Apám naponta jár ki a temetőbe. Kálát visz ki, ha az virágzik, majd pe-
dig hol ilyen, hol olyan színű rózsákat. A kála tél közepétől naponta ontja 
a virágot, s utóbb, hogy szokásos nyári helyére, a szőlő közé lett kiültetve, 
nem hagyja abba a dolgot. Anyám halála előtt a kertet megtrágyázták, a 
tápanyag bősége miatt lehet ez, s talán, hogy apám rendületlenül locsolja. 
A sírt ügybuzgón gondozza, hogy lekerülnek róla a koszorúk, s a fejfán 
már csak a szalagok lobognak. Apám kiókumlálja, mikor lenne az ide-
je annak, hogy kővel lefedje a család a sírhantot, már végigjártuk a kör-
nyék sírköveseit, keresni azt a márványt, amelyet, állítja, anyám szeretett. 
Barnás-vöröses színű utám kutatunk, mindaddig, amíg ki nem derül, a 
húgomnak más színárnyalatot mutat egykor anyám. És ne legyen kínai, 
mert azon hamar kiülnek a vasfoltok, s peremmel készüljön, hézagtalan 
fedőlappal, nehogy idővel leszivárogjon a víz, s ne legyen a névtábla le-
szerelhető, bárha ki is tett a világ rontásának, és a darabok összeillesztése 
szakszerűen és résmentesen történjen, és örökkön örökké tartson.
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hogy a házam ajtaján kilépve, az öt grádicsból álló lépcsőn megközelít-
hető, két lépésszer két lépésnyi, azaz másfél négyzetméteres, szabályos 
négyzetű, nyerskőszín kerámiafelületen állva, a decemberi hidegtől meg-
dermedt, zörgő lombú rózsabokorral az egyik oldalamon, a másikon a 
szürkés, zúzmarásnak ható fehér házfallal, döbbenettel tapasztaltam, 
hogy, mint a véletlenül megtalált, de határozott kontúrt adó jelzőt az eny-
hén bővített mondat, úgy fogad magába engem a kert a maga csöndes 
és lassúdad hóhullásával, három órai szürkületével, úgy teremt hozzám 
történetvéget, hogy ezzel azonos időben juttat magához a történethez is, 
amelynek megvan még az eleje, létezik a közepe, s éppen most teljesedik 
be a vége is, azzal, ahogy kihátrálok az előszobából, behúzom magam 
mögött az üveges bejárati ajtót, s belépek a téli térbe, amelyet, ha most fe-
kete-fehér fénykép negatívjának találtam volna, akkor is kertnek mondok, 
bár több, jóval több annál, végtére is leginkább az immár kiteljesedettnek 
talált életnek a színtere.

Egyszerre kerültem kívül az elbeszélhetőségen, és maradtam benne, 
s végtére is, abban a két lépessel, avagy öt másodperccel jelezhető moz-
dulatban, amelyen belül három vagy négy szót ha ki tudhatok mondani, 
mivel magam vagyok a szemtanú, én maradtam egyedül saját életem el-
mondhatójának, miközben eszembe jutott az a nap, amikor először lép-
tem be ide az utcáról, a még mint ismeretlen és érdektelen dolgokkal teli, 
frissen nyesett fűszagú kertbe, hogy menten elmosolyodjak azon a képte-
lennek tűnő ötleten, hogy miként is élem egyszer meg azt majd, amikor 
elhagyom a kertemet, akár úgy, hogy élettelen, tehetetlen anyagként elci-
pelnek, akár úgy, hogy riadt mozdulatlanságba dermedve, egy hordszék-
ben ülve elvisznek, akár úgy, hogy saját erőmben bízva, felvetett fejjel, 
hanyag mozdulatok közepette elhagyom. Akkor még nem tudom, vajon 
fogom-e használni a szavakat, amelyekbe évek óta úgy fogózkodom, mint 
a madár röptéhez, amely repülésnek utasa is akad, a szép és kevésbé szép 
szárnyalások históriája, meg is kérdeztem egykoron magamtól, és akkor 
sem teszek egyebet, amikor jobbomon zizeg és pattogzik a vékony jég-
burkába foglalt sok rózsalevél, felcsap a kerti tó partja szálfüveinek grafit-
vonalai közül az évtizede e kertben élő sárga csőrű, fekete tollazatú rigó, s 
a nagyobbik, a nappali szobából megközelíthető terasz peremén csaholni 
kezd mindig éber kutyám. Ami a beszédet illeti, azt, amelyet magam mö-
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gött hagytam, amelyre az ajtót zártam rá, semmi nem volt található benne, 
ami nem engem érintett volna, mégsem tekinthető érdeklődésre számot 
tartónak, s igazság szerint épp ez benne a rettenetes. És az, hogy valójában 
három-négy szóba beleférhetett minden, ha időként határozom meg, azaz 
ama közel tizenhat év, amely a pántján nehezen elforduló, tölgydeszkák-
ból összerakott, dögnehéz kertkapu megnyílása és a ház teliüveg ajtajá-
nak becsapódása közébe került, amelyben valamiként összetömörödve, 
semmi kis golyóbisokká gömbölyödve gurult szerteszét valamennyi sok 
eseményű vagy éppen eseménytelen napom, amelyek száma ötször fél 
Ezeregyéjszakához lett volt elegendő. De nemcsak időként határozhatom 
meg, hanem széles medrű eseményként, amely hirtelenjében szurdokba 
szorult folyóként nemcsak megemelkedett, hanem sodró vizűvé is vált, 
amolyan szirtek között ide és oda hevesen csapkolódó áradattá, amelyben 
nemhogy a halak, de maga a folyam sem érzi otthonosan magát, mutatja 
a gyorsan sodródó-kavargó zöld tajték a színén, az imbolygó tölcséreket 
képező hörgő örvények és a ködszerű pára, amely minden dologról lerás-
polyozta a szögleteket, dudorokat és éleket, hogy, amennyiben ez lehetsé-
ges, végezetül a dolgok kontúrjait is feloldja.

A szomszéd ház falának zöldes, harsogó moszatzöld foltja szörnyűen 
sürgette a választást, el innen, el ebből a végtelent felkínáló decemberi 
öröklétből, ahol díszlet a kiszáradtan is ereszig kapaszkodó s virágtobo-
zait onnan alácsüngető komló, a mitológia örökzöld borostyánja, amely-
nek gacsos és göcsörtös a szára, bogba fásult a töve, s mellőle nyílik az 
a göröngyökkel kirakott nyílású üreg, amelyet a kutya kapart magának, 
hogy oda bújjon a szél, az időjárás, rideg élete unalma ellen, ahol felku-
tatta és rálelt a maga nyugalmára, arra a félreismerhetetlen szagra, amely 
kizárólag az övé, zavartalanul és szennyeződéstől mentesen. A házfal va-
kolatának zöldes foltja tolmácsolhatatlan: amíg a kutya számára jelentés-
telen, a kertnek is értelem nélküli, számomra öröm, emlékjegy, bár túlsá-
gosan hangsúlyos, ahogyan szemmagasságban elterpeszkedik, felajánlva 
önmaga pecsétjét, holott nem egyéb, diadalmaskodom a szemem fölött, 
szennynél, a kert sötét feléhez forduló szennyeződésnél, amelyet azzal, 
hogy nem veszem észre, ideje lenne körbekeríteni. Valahol megvan, talán 
délen, talán északon, talán keleten, talán nyugaton a kert, vagy legalább 
a maradványa, amelyből bármikor ismét fölépíthető a fala, kavicsolt ös-
vénye, futkorászásra alkalmas gyepje, mészkőből faragott madáritatója, 
valamint fái, bokrai, setét lombú növényei, de nem itt.

Elegendőnek mutatkozott a mindenség magába foglalására e kert, de 
ahhoz is, hogy elhagyjam, ha a legutóbbi hónapokban, pontosan augusz-
tus bevégződése után, már nem találtam megfelelő alkalmat arra, hogy 
végigmenjek árnyékoktól homályos ösvényein, összeszedjem a szárazon 
alápergő, majd pedig a földre hullván néhány nap alatt átnedvesedő és 
rohadni kezdő, fanyar szagot árasztani kész leveleket, behúzzam az elhul-
lajtott kőris-, hárs- és akáclombbal a márgától síkos, csupasz földfelületet, 
amelyek alatt vadhagymák bombái ketyegtek, mérve az időbeli távolságot 

Géczi_Sajatkert_2011.indd   330 2011.09.27.   10:09:09



Megemlítem, 	 331

a tavasztól, s levágjam a gallyáról a pottyanni képtelen, kőhúsú birsalmát, 
amely egyik napról a másikra penészövekkel körbetekert múmiává asza-
lódott, s amelyet sem a mindent végigkopogtató cinegék, sem a vár keleti 
oldalát képező hegyi meredélyig eloldalgó város nagytermészetű szelei 
nem tudtak leszakítani s a földre vetni. Nem találtam pontos történetre 
akkor, sem pedig most, hogy kattant mögöttem az ajtó zárja, habár hir-
telen kitekert keleti szőnyegként mögém terült e kertben kibontakozott 
múltam, egyszerűen azért, mert talán nem ébredt szükségem rá, amint 
nem volt igényem meglátni sem a hó alól is elővillogó ametisztfényű miri-
gyes őszirózsa elfektetett fürtjét, se a bangita illattól nehéz, ezért alácsün-
gő rózsaszín virágbogait, sem arra a diófaárnyra, amely setéten szokott 
nyárelőn elterülni a füvön, de ilyenkorra már kizárólag az emléke marad 
meg, ott remeg finom szövésű, fekete páralapként fél méterrel az esős ősz-
től összeroncsolt, kutyarohangálások miatt kikoptatott s mára drótkefévé 
fagyott gyep fölött. Nem láttam meg az elmúlt napokban a nedves-puha 
avart hirtelen átbökő hóvirágok zöld, százasszögszerű hajtásait sem, ame-
lyek mereven bökdösték a nappal opálos-homályos fényhúsát, indulato-
san átverték azt a levelekből összetapasztott bőrt, amely elhatárolta a setét 
földet a világos légtől, a sűrűt a hígtól, a szagost az illatostól, holott a hullt 
havak lepedőjét is átütötték, s ahol fehérét átszúrták, ott, maguk állva a 
centrumokba, kör alakú foltokat képeztek, és nem látom meg hirtelenjé-
ben a jelenetet, amelyet teljes valóságommal megtöltöttem.

Nem látom meg a kerten, hogy most hagyom el. Egyenrangú félként 
viselkedik, közömbösségbe burkolózik, s közönyét mintegy hitelesítette a 
téli délután valamennyi érzékelhető tulajdonsága. Bár az sem észrevehető, 
hogy a talpamtól a bokámig ólomszerű anyaggal töltöttek föl, s a nehezé-
kem nem hátráltat, legfeljebb határozottá, férfiasabbá alakítja a szabadban 
megtett első léptemet. Azonos elbírálás alá esik a kert velem, nézzük ezt 
akármelyik oldalról – az enyémről vagy a kertéről – is, jóllehet a kert ol-
daláról inkább adódnak latba vethető érvek, benne elemibb, megvalósulni 
kész törvények nyilvánulnak meg, mint bennem, a hezitálás emberében. 
Együtt lehet élni az ereszből szünettelenül szivárgó vízcsorgással, ahogy 
azzal a pírral is, amely a halántékomon terül el, amikor figyelmemet leköti 
a nézés választott feladata, felderíteni, hová is igyekszik a tetőről összefo-
lyó, bádogvályúban összegyűlő és egy lyukon alácsorgó apró folyás, mert 
általa megtapasztalható, hogy mi mindent határoz meg ellentmondást 
nem tűrve a természet törvénye, de kell is, hogy megragadjam a csatorna 
kicsi nyílásán előbuggyanó vízben a szabálynak alávetettséget, mert annak 
érzékelése adja meg számomra az ítéletet, s nyújtja azt a döntést, amely-
re olyannyira régen vágyom. A kert, mintha nem történne semmi, olyan. 
Nem lát, nem hall, nem szagol, nem tapint, s nem tart engem Istenként a 
tenyerén; hiába is, hogy én láttam, hallottam, szagoltam, ízleltem egykor, 
többnyire éppen a jobbomon most éppen jégből készült szkafanderében 
mocorgó rózsabokor által, s tartottam őt előrenyújtott kezem megnyíló te-
nyerén, oly puhán, mint tartani szokás azt, akit kedvelünk, avagy egykor 
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oly rajongóan szerettem. A kert egykor megszerzett magának, ezért aztán 
többet nem kíván számomra megmutatkozni. Ha szavakká formázom, ha 
leírom, akkor sem.

Nincs akaratom szöveggé válni, se szövegelőtti kavargó érzetté, olyan-
ná, aki én éppen vagyok, avagy, ha úgy alakulna a sorsom, azzá, aki va-
laha is lehetek? De, mondhattam volt abban a pillanatban, amikor az 
ereszből szaporán alácsöppenő víz gömbjeit megláttam, s nem mondha-
tom mégsem most, hogy e gyémántként szikrázó csöppek egyre-másra 
rácsapódtak a bokornyi jégre, és maguk is azon nyomban jéggé váltak, s a 
vágy sem mutatkozott meg, meg tudott maradni tapintatosan közönyös-
nek, ismeretségünk előtti kertnek, érdektelen vegetációnak, és lehet, ezt a 
szabadságnak kell tudnom. A függetlenségnek.
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