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IFJUSÁG. 

Ha már éppen arra jártam, benéztem egy pillanatra a bubi mütermébe is. A négy méteres 
vászontól, a melyre a Dobó Katicza esetét festette, alig látszott a gyerek. Ha nem dudol mun-
ka közben is, az ember észre sem vette volna, hogy ott áll a festmény rengeteg sok alakja 
előtt. 

A magas állványról lekiáltott hozzám: 

- Remélem, csak egy perczre jösz. 

- Kettőre. 

- Könnyelmü pazarlás. Beérem éppen a felével is. Ez az egri urhölgy pedig módfelett 
türelmetlen és haragos, ha akármilyen bolond miatt megvárakoztatom. 

Egyszerüen leheveredtem a pamlagjára és kijelentettem, hogy most már délig maradok. Volta-
képpen sürgős dolgaim nem hivtak s az a meleg verőfény, mely az atelier széles ablakain 
beömlött, nagyon jól esett az éjszakázásban meglehetősen elgyötört testemnek. Behunytam a 
szememet és ha jól emlékszem, magam kértem a bubit, hogy zsörtölődjék tovább. Az olyan 
monoton zsörtölődő hang meglepően jó altató nóta és a bubi hangja ilyen czélra különösen 
alkalmatos. Aminthogy néhány percz mulva csakugyan semmit sem hallottam a zsörtölő-
désből. 

A bubi már felvette a polgári ruháját és jól megrázta a vállamat. 

- Rongy, unalmas fráter vagy és teljességgel érzéketlen. Hitvesem már egy félórája bámul, 
eleped érted s te csak alszol tovább, mint a bunda. 

Csak most éreztem annak a két égő szemnek perzselő nézését. Szinte átjárt. Csudálatos 
mohósággal, minden szégyenkezés nélkül nézett az a leány vagy asszony és mialatt a bubi 
kedélyesen veregette, ő csak mosolygott, hallgatott és a verőfényben kigyulni látszó szőke 
haja alól sóvár kiváncsisággal nézett reám. A bubi nógatta, mint valami szórakozott állatot és 
a leány csak türte, de egy pillanatra sem vette le rólam a szemét, utoljára is én fáradtam ki 
ebben a különös játékban és fölkeltem. 

- A hitvesem - ismételte a bubi és iparkodott kifogástalan udvariassággal átesni a bemutatáson. 

A leány pedig még mindig mosolyogva, valami különösen szomju hangon szólott hozzám: 

- Milyen fényes haja van magának. Hagyja megnőni. Ha olyan hosszu lesz mint az enyém, 
körülcsavarom a nyakamon és meg fogok bolondulni, a mig csiklándoz. Csak nevetek, 
nevetek és mindig szorosabbra fogom csavarni, a mig nevetve megfulok. Milyen haj! Soh’se 
láttam ilyet... 

Valósággal rajongott. A bubi félig indulóban megjegyezte: 

- Hitvesem megbolondult... 

 

I. 

Éjfél már elmult, mire hazamentem. Az inasomnak meghagytam volt, hogy az iróasztalomat 
hozza rendbe, mert éjjel dolgozni akarok. Nem is lepett hát meg, hogy lakásomból világosság 
köszöntött. Az éjszakai friss levegő és a gyalogjárás egészen rendbe hozott és benne voltam a 
kellő hangulatban, hogy a Müvészet-nek megirjam azt a czikket, a melyet három napja 
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sürgetett nálam a szerkesztő. Frissen és vidáman haladtam fel a lépcsőkön és jóformán körül 
sem akartam nézni a szobámban, hogy mindjárt munkához foghassak. A lámpa ott állott az 
iróasztalon, tompitott vörös fénye eláradt az asztal fölött, mig a képeim, a könyveim elvesztek 
a meleg félhomályban. A spanyolfalról, a mely az ágyamat rejtette el, szinte hangosan 
kaczagtak felém az amorettek: a bubi szeszélyének vászonra vetett termékei. 

Kinyitottam az ablakot és egy perczre kihajoltam. 

Olyan szép a város éjfél után, a kora októberi éjszaka sötétjében, tiszta levegőjével és édes 
csöndjével. Az utczán alig járt valaki, a gázlángok mintha megfagytak volna: lobogni sem 
látszottak. Messze távolból hallszott néha valami zaj, az is elhalt, elenyészett. Az ablakon 
kihajolva, a friss levegőben megfürödve, azt mondottam magamnak: ez a világ egészen csinos 
volna, ha az emberek el nem csufitanák jelenlétükkel. 

Valaki megfogta a karomat és a vállamra hajolt. 

Egy pillanatra majdnem megijedtem. 

- Eljöttem magához. 

Csak a hangjáról ismertem meg. Az a leány, asszony, modell vagy a jó ég tudja, micsoda volt, 
a kit a bubi a maga hitvesének mondott. Ahogy a lámpa világánál láttam, most nagyon 
egyszerü, fekete ruhában volt, és a külsejével éppenséggel nem akarta elárulni, hogy valami-
vel könnyebb portéka, mint átlag az asszonyok. Még azt a különös, sugárzó haját is leszori-
totta, a mely föltétlenül legnagyobb ékessége volt. S a szeme is sokkal szelidebben, lányo-
sabban pihent rajtam, mint akkor a műteremben. 

Leült az iróasztalomhoz, a hol én dolgozni akartam és mosolyogva beszélt: 

- Várom már vagy három órája. Hanem persze, maga is olyanfajta, mint a bubiék. Való-
szinüleg belehalna, ha egyszer korábban jönne haza. Pedig tudhatta volna, hogy meg fogom 
látogatni. 

- Hja, kedves bogaram... 

Közbevágott: 

- Ne küldjön el. 

- De nekem irnom kell. 

- Megvárom. 

S már hátra is huzódott az amorettekhez s a spanyolfal mögül áthajolva, csöndes kaczagással 
folytatta: 

- Itt bujkáltam három óráig. Azt fogom gondolni, hogy még nem jött haza és álmodom itten 
hajnalig. 

Leülhetett az ágy szélére, mert nem is láthattam tovább. Csak a sóhajtását hallottam az 
éjszakai nagy csöndességben. Voltaképpen nem volt terhemre és hogy élő lelket, egy fiatal 
leánykát tudtam a szobámban, még az irás is gyorsabban ment. Különben is olyan dolog volt, 
a min gépiesen akartam átesni s jól esett, hogy legalább a lányillattal teli levegő izgatott, a 
mikor a téma teljességgel hidegen hagyott. S mialatt valamelyik öregedő mester vásznán 
járattam a képzeletem, minduntalan a szemembe kaczagott az a spanyolfal mögött rejtőző 
leány és ugy rémlett, hogy a fülembe cseng könyörgő, meleg hangja. Bolondos, furcsa per-
czek voltak, egyszer-egyszer ugy volt, hogy leteszem a tollat és odamegyek ahhoz a lányhoz, 
de aztán mégis csak folytattam az irást. 

Tán csak azért, hogy megtudjam, ébren van-e még, hátraszólottam: 
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- Hogy hivnak? 

Abban a perczben felugrott. S a hogy meglátta, hogy hátra fordulok, előrenyult fejjel, 
szemmel és szóval kérdezte: 

- Szabad már? 

- Ide jöhetsz. 

Mellettem termett. Körülnézett, hogy hová üljön s mikor látta, hogy szokásom szerint minden 
széket tele raktam ruhákkal, könyvekkel, ujságokkal - egészen jókedvüen szólott: 

- Pompás berendezés. Hála istennek, nem ülhetek máshova, csak ide. 

És leült a térdemre. A világosság most éppen az arczába esett és ujra láttam kigyulni a 
szemeit. Megint az a sóvár, perzselő nézés tüzött az arczomba és félig megnyilt ajkai közül 
megint az a forró lehellet érintett. Nem tudta egész bizonyosan, hogy nem haragszom-e ezért 
a fesztelen viselkedésért s hogy bocsánatot kérjen-e vagy megcsókoljon. A habozásban és 
gondolkozásban egészen kipirult. 

- Nem győzöm nézni a hajadat. Azt hiszem, ha eloltanók a lámpát, a hajad világitana. 

Felugrott. 

- Megpróbáljam? 

Egészen komolyan el akarta oltani a lámpát és szinte elszomorodott, a mikor megmondtam, 
hogy még nem végeztem az irással. Nyilván ugy magyarázta, hogy kedveskedése nincsen 
kedvemre és összehuzódva, szótlanul leste, hogy visszaparancsolom-e a spanyolfal mögé, 
vagy tréfára forditom a dolgot és megvallom, hogy az irka-firkán már átestem. Egy pillanatra 
csakugyan gondoltam is, hogy félredobom azt az ostoba irást s belemegyek a leány bolondos 
játékába, de aztán feltünt előttem a Müvészet szerkesztőjének ránczos, aggódó arcza, az az 
egész hajlongó, kétségbeesett alak s ugy rémlett, mintha hallanám panaszkodó hangját, sirán-
kozását. 

- Csak egy kis félórát még - szóltam a lányhoz és megsimogattam a fejét. 

Sugaras, meleg nézéssel merült a szemembe és mozdulatlanul, hogy a kezem le ne csuszszon 
a fejéről, halkan suttogta: 

- Várok. 

Megint csöndesség volt a szobában. A fejem egy kissé zugott, az irást a szokottnál is ostobább 
foglalkozásnak tartottam és sokért nem adtam volna, ha abban a perczben valami éjjeli hirnök 
azzal állit be hozzám, hogy a Müvészet szerkesztője meghalt és tiszteltet szépen, hogy a 
czikkel ne fáradjak tovább. Sokkal gyorsabban dolgoztam, hogy a perczegéstől ne halljam 
annak a leánynak egészséges lélegzését. Valósággal jól esett, hogy a nyitott ablakon keresztül 
egyszerre részeg emberek gyalázatos éneklése hangzott fel hozzám. Pedig ez rendes körülmé-
nyek között nem éppen a legjobb ihletszerző az irással foglalkozó emberiségnek. 

Tejszinü, vékony fehérség világitott már be az ablakon. Egy kissé fáradtan, letettem a tollat. 
És abban a pillanatban két meleg kar fonódott a nyakam köré és nedves-meleg ajkak csókol-
ták a homlokomat, a hajamat... 
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II. 

Vasárnap volt és a leány a bubival együtt állitott be hozzám. A bubi, aki ugy megszokta ezt a 
megszólitást, hogy maga is csak ugy nevezte magát, a legjobb igyekezettel akart komoly 
maradni, a mikor a megcsalt férj tragédiáját próbálta eljátszani: 

- Haragudnom kellene a hűtelenre, hogy igy megcsalt és ime én még könyörgök. 

Letérdelt a leány elé. 

- Nem bánom már, ha szereted is ezt a gazembert, a ki jó barátom, csak addig maradj velem, a 
mig Dobó Katiczát megfestettem. A história, a kit te nem ismersz, örökké hálás lesz neked 
ezért a kis szivességért. De ha odáig viszed a hűtlenséget, hogy addig sem vársz, akkor - ó 
szivtelen teremtés - utólér a nemezis, az egyetlen teremtett lény, a ki elől menekülsz, holott 
fut utánad. 

A leány pofon ütötte a bubit, s a tehetséges fiatal festő tovább már nem állotta komolyan. 
Hozzám fordult: 

- Vigyen el az ördög a te fényes hajaddal Te miattad nem tudok dolgozni. A szegény Dobó 
Katicza majdnem készen volna, csak éppen a haja hiányzik, mintha tifuszbeteg lett volna. 
Csak nem tehetek parókát a fejére! Ez a kisasszony pedig, az én imádott hitvesem, egészen 
megbolondult, a mióta téged megismert és sehogysem akar modellt állani. Nem hagyott békét, 
a mig kocsiba nem raktam és ide nem hoztam tehozzád, mert - azt mondja, - ő meghal, ha 
mindjárt a szemedbe nem nézhet. Azt hiszem, Dobó Katiczával sohasem készülök el, ha el 
nem szánod magad, hogy velem gyere és bámultasd magad a hitvesemmel, mialatt én 
lefestem. 

Megint tragikus rohammal tett kisérletet. 

- Ó jaj, hát van-e még több ilyen szamár férj, a ki maga vigye a csábitót a házába, csakhogy 
hitvese a faképnél ne hagyja? 

A bubi nem fáradt el a játékban s nekem kedvem lett volna, hogy egyszerüen távozzam a 
szinházzá változott szobából. Éppenséggel nem voltam elragadtatva ettől a komédiától és 
össze akartam szidni a bubit az ő tisztelt hitvesével együtt. 

A leány nedves szemekkel fordult hozzám: 

- Gyere velünk. 

A bubi tragikusan szavalta a bővitett kiadást: 

- Ó gyere velünk! 

Nagyon nevetségesnek találtam a szituácziót. Hogy én elmenjek ezzel a leánynyal s jóformán 
az ő modellje legyek, mialatt a bubi őt festi! - nagyon megharagudtam a bubira is, meg a 
leányra is. Meglehetősen durván küldtem őket valahová, a mi egy kissé messzi esik a meny-
országtól és olyanfélét mondottam, hogy nem törődöm vele, ha soh’se látom ujra. A leány 
sirva fakadt, a bubi pedig folytatta a szerepét. 

- Hah, nyomorult, előbb elcsábitottad, most pedig ellököd magadtól! Megöllek, megöllek... 

Egészen sikerülten toporzékolt, mialatt a leány könnyezve huzódott meg az ablaknál. S a festő 
egyre hangosabban szavalt, a mi valósággal undoritott már. Különösen, a mikor ez a topor-
zékolás a leányt is egyre hangosabb és hangosabb sirásra ingerelte. 

Hirtelen gondoltam egyet. 
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Felhasználtam azt a pillanatot, a mikor a festő odament a leányhoz, hogy megvigasztalja és 
kisiettem a szobából. Lenn az utczán beleültem az ő kocsijukba és elhajtattam a ligetbe. El-
tökéltem, hogy estig nem is megyek haza s azzal a leánynyal mindenesetre hamarosan 
szakitok. Végre is az ember körülbelül már husz hónapos korában felhagyott azzal a passzió-
jával, hogy a babák közül éppen a - siró babákat szeresse... 

 

III. 

Egy kissé tévedtem. A szökéssel ugyanis szerencsésen leráztam valakit a nyakamról, de az a 
valaki a - bubi volt. Nagyon megharagudott reám, hogy nem mentem velük a műterembe és 
ennélfogva a Dobó Katiczához más modellt kellett felhajszolnia. Mert a régi az egész világért 
se akart hozzá többé ellátogatni. Még ott, az én lakásomban, a hol magukra hagytam, ki-
jelentette a bubinak, hogy ő tette szerencsétlenné, és ne is várja tőle, hogy valaha műtermébe 
menjen. 

Nehány napig a leányt se láttam. Nem mondanék igazat, ha azt állitanám, hogy nem is 
gondoltam reá. Az ember olyan nyomorult és olyan görcsösen ragaszkodik egy kellemes 
emlékhez. És elvégre az a leány nekem sok kellemes perczet is szerzett. A haja sugárzása 
olykor bevilágitott az én sötét unalmamba s a szeme csodálatos mohósága felizgatott néha, a 
mikor hidegen, siváran borult reám az élet közönye. És szobámban is, ha éjjente hazatértem, a 
friss levegőből megcsapott olykor valami különös illat: mintha az ő lehellete lett volna. 

Unottan vetettem magam kocsiba, hogy hamarább érjek haza. 

S ahogy a kapu előtt kiszállottam, elébem állott a leány. Olyanfélét mondott, a mivel Kósza 
Gyurka szokott a biróhoz beköszöntem: Megest itt vagyok. A sötétben megfogta a karomat és 
mintha semmi sem történt volna, fel akart kisérni lakásomba. Valami homályos érzésem volt, 
hogy a szobámba ne bocsássam többé. Másrészt azonban sokkal tovább vágyódtam utána, 
semhogy egyszerüen el tudtam volna kergetni, s hirtelen azt gondoltam, hogy visszaforditom 
a kocsit és elkocsikázom a leánynyal egy darabig. 

Ugy is tettem. A kocsiban a leány egy kissé remegve simult hozzám. Jó ideig várt, hogy én 
szólitsam meg, de aztán hizelegve, dorombolva csuszott az ölembe és kissé erőltetett mosoly-
gással kérdezte: 

- Haragszol? 

Meg se várta, hogy feleljek. Csudálatos hajlékonysággal ugy helyezkedett el, hogy a karomon, a 
keblemen, az ölemben, mindenütt éreztem. És csókolt, suttogott, hizelgett. Egy értelmes 
szavát nem hallottam, pedig minden izével és folytonosan beszélt. El akart kábitani, hogy 
mámoromban felejtsek el mindent, az ő multját, azt a jelenetet, haragomat, az egész világot és 
ne tudjak mást, csak hogy ő ott ül az ölemben és átfon és csókol. S a mi azt illeti, rövid idő 
alatt bámulatosan sokat felejtettem és nagyon jól éreztem a nyakamban csüngő leányt. 

Suttogva, nyögdécselve tördelte a szavakat: 

- Kóboroltam, mint a kutya. Egy félórával ezelőtt nem tudtam bizonyosan, a Dunában leszek-e 
most, vagy a te öledben. De itt sokkal jobb, sokkal... 

Leszoritotta fejemet és beletemette arczát a hajamba: 

- Ne kergess el többet, mert ugyis visszajövök. És milyen gyönyörüséged telhetik benne, hogy 
igy meggyötörve, megázva kapjál vissza, mikor örökké melletted lehetnék? Ugy-e, nem 
kergetsz el? 
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Megcsókoltam. 

- Bolond vagy, leány. Mit csináljak én veled és mit csinálnál te örökké mellettem? Itt a 
kezem, hogy a második héten ugy megunnálak, mintha a feleségem volnál. És hogy most nem 
jársz el a bubihoz, az nem nagy dolog. Mert csak tőled függ és mehetnél, a mikor éppen 
akarod. De ha én beleegyezném, hogy hozzám gyere, nem mehetnél sehová és jobban unat-
koznál egymagadban, mint a nagyanyád, a ki legalább nem fiatal és foglalkozásszerüen 
unatkozik. Pusztuljak el, ha tudok nagyobb ostobaságot, mint hogy mi egymáshoz kössük 
magunkat. 

A leány fölegyenesedett a kocsiban és hangosan, lihegve beszélt: 

- Tégy próbát velem. Egy hónapra, csak egy hétre végy magadhoz s ha meguntál, csak ints 
nekem, - elkotródom, mintha ott se lettem volna. És nem igaz, hogy megunnál. Odahaza fogsz 
ülni, mintha a szobádon kivül világ se volna és nem ismersz nagyobb mulatságot, minthogy 
velem lekuporogj a szőnyegbe és cziczázzál és dorombolj, mint a jókedvü macska. 

Hirtelen felszakitotta a kocsi ajtaját. 

- Pfü, nagyon melegem van... Mondok én neked valamit. Ott van a bubi. Hajtsunk oda hozzá. 
Megesketem, hogy mához egy hónapra eljön értem és elvisz magával. A bubi pontos lesz, 
mint az ördög: eljön értem és elvisz. És nem maradok nálad, ha marasztanál sem. Elmegyek, 
okvetlenül elmegyek. Csak erre az egy hónapra tégy próbát velem. 

- Bolond vagy, nevettem a szeme közé. 

Ekkor már magánkivül volt. Kigombolta a nyakán a ruháját és szinte kihajolt a kocsin. 

- Ha meg nem igéred, kiugrom. 

- Bolond vagy - ismételtem nevetve. 

- Igéred vagy nem? 

- Jól van. 

Odaesett a nyakamba. Tüzbe fürösztött és azonközben folyton azt suttogta, hogy egy hónap 
mulva sirva kérem majd, hogy maradjon, de ő menni fog, mert megesketi a bubit, hogy érte 
jöjjön és másodszor a bubit nem fogja megcsalni. És különben is okosabb lesz, ha egy hónap 
mulva csakugyan elmegy, mert akkor belegyökerezett már a szivembe és soha, de soha sem 
téphetem ki a szivemből. Holott, ha tovább maradna, a gyökér elkorhadna és kiporlana a 
szivemből, mintha sohasem is lett volna benne. És több efféle rettenetes bolondságokat sutto-
gott, de azért nem felejtette el, hogy a bubihoz kell kocsiznunk. 

S a hajnali szürkületben, első álmából fölverve, a bubi módfelett elbámult, a mikor beron-
tottunk s a leány a fülébe kiáltotta: 

- Bubi, idenézz, eljöttem hozzád. Eladtam magamat ennek a gazembernek, a ki a te jó barátod. 
De mához egy hónapra elgyere értem, akkor megint a tied vagyok és megharaplak, ha csak 
egy perczet is késel. Mert érzem, szörnyen érzem, hogy mához egy hónapra nagyon foglak 
szeretni és boldog leszek, ha ettől a zsarnoktól megszabaditasz. 

Az ajtóból pedig még visszaszólott: 

- Bubi, két üveg pezsgőt is hozzál magaddal - mához egy hónapra. Mert nagyon jó kedvem 
lesz és mámorosan akarok visszajönni hozzád, a hitvesemhez... 
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IV. 

A mi itt következik, az az inasom legintimebb családi följegyzése: 

A nagyságos urnak nincsen ki a négy kereke. A héten este kilenczkor jött haza, másnap pedig 
egyáltalán nem távozott el hazulról. Ma éppen egy hete, hogy nem takarithattam a szobában, 
pedig a spanyolfal és a szőnyeg nincsenek egészen tisztában egymással és egyszer a spanyol-
fal fekszik a szőnyegen, másszor pedig a szőnyeg a spanyolfalon. Sok egy pillanatra szánt 
feleség okozott már ilyen zavart a nagyságos uramnál, de ilyen hosszu pillanatra én nem 
emlékszem. Akárhogy szégyellem, ki kell mondanom, hogy ez az én nagyságos uram ostoba 
és szerelmes... 

Az inasom majdnem igazat mond. Boszorkányság, a mit ez a leány müvel és már a második 
héten rajta kaptam magam, hogy nem szivesen venném, ha az a leány tulságosan komolyan 
venné az egyhónapos terminust. Csudálatos, változó, mámoros, őrült napok multak és egy 
pillanatra sem tudtam megismerni a leányt. És nem tulzás, ha azt mondom, hogy hatvan percz 
alatt szépnek, csunyának, szemérmesnek, szabadnak, fiatalnak és öregnek láttam: és sohasem 
tudtam, hogy milyen igazán. Csak az Isten és egy ilyen bolond leány tud annyi formában 
bolonditani. 

Egyszer-egyszer majdnem rákiáltottam. 

- Megállj! Szédülök. 

Leült a térdemre és ápolt, mint egy beteg gyermeket. Ilyenkor egészen hangosan kifakadtam, 
hogy bár vége volna már ennek a rettentő hónapnak és jönne a bubi vagy az ördög, hogy 
elvigye. 

A leány csöndesen, bánatosan suttogta: 

- El fog vinni. 

Most meg az bosszantott, hogy az én uralkodásom voltaképen rabság s egy pár nap mulva 
eljön valaki és egyszerüen leüti a fejemről a koronát. Lassankint megéreztem, hogy ez a rövid 
határidőre kötött házasság igazában a legfélelmesebb, mert nem hagy a megunásig eljutni és 
kimért kortyaival még fokozza a szomjuságot. Az ilyen napokon megszöktem hazulról és 
künn kóboroltam valahol a külvárosban, rongyos házak és rongyos emberek között. Világos, 
hogy hamar visszavágyódtam és mindig meg ujra belesodródtam a szerelmes forgatagba, a 
mikor a leány hidegen vagy nevetve, szemérmesen, vagy csapongó jókedvvel, de mindenkor 
másképpen várt a szivére. 

...Nekem ugy tetszett, hogy a város minden harangja szól. A leány reggel óta tett-vett és 
rakosgatott. Csodálatosan keveset beszélt és ugy nézett rám, mint az anya távozó fiára. Délbe 
nem ült az ölembe, mint azelőtt, hanem meghuzódott az asztal másik oldalán. Délután egy 
kissé rendbe hozta a lakást, fölteritette az asztalt és - háromra teritett. 

- Mit csinálsz? - sziszegtem a fogaim között. 

- A szegény bubi bizonyosan reggel óta nem eszik, csak hogy jó étvágya legyen estére. 

Nem kérdeztem tovább, mert féltem, hogy kitörök. Odaültem az ablakba és a haragtól resz-
ketve néztem az alkonyodó utczára. Gyorsan, feketén borult le az este és hirtelen hüvösség 
áramlott a szobába. Valahogy érzéketlenné lettem. Mint a kinek még odahaza a halottja, de 
már beletörődött a megmásithatatlanba. - A csöndesen dolgozó leányt is hidegebben néztem 
már. El fog menni. Hát mi van abban? A leányok, a kik hozzám jöttek, rendszerint megtették 
ugyanezt. 

De azért egy kissé átjárt a hideg, a mikor este pontosan beállitott a bubi. 
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- Eljöttem, és itt van a pezsgő is. 

- Bubika - szólott a leány és szemérmesen, tartózkodással simogatta a festő arczát. 

- Szemtelen - sugtam egészen magamban. 

A vacsora különben nem tartott sokáig és nem történt egyéb, csak a leány ivott kissé sokat és 
a bubi ismételte kellemetlenül gyakran, hogy milyen rosszkedvü és kiállhatatlan vagyok. 
Utoljára már nem is hallgattam oda és behunyt szemekkel egyre azon csudálkoztam, hogy 
miért szólnak folyton a harangok. Pedig talán nem is szólottak, csak én képzelődtem olyan 
vadul, ész nélkül. 

Leánykarok fonódtak a nyakamra. Egy csók égett a homlokomon. 

- Isten veled! 

Felnéztem, és egészen hidegen, gépiesen ismételtem: 

- Isten veled. 

Valami nevetés, valami sóhajtás hangzott, aztán az ajtó becsapódott. S a hogy tágra nyilt 
szemekkel magam elé bámultam s hátam mögül, mint a zuhany, áramlott reám a hideg őszi 
levegő, egyszerre ugy éreztem, mintha most távozott volna azon az ajtón bolondságaival, 
vétkeivel, csudaszép törvénytelenségeivel, édes szemérmetlenségével, minden érthetetlen 
csudájával: - az ifjuság... 
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MESE A LÉHÜTŐKRŐL. 

A diák kétségtelenül rossznyelvü volt és kellemetlen. Azonkivül kiérzett szavaiból a bosszu, 
mert a Moór-testvérek nem is kérdezték tőle, hogy lesz-e szerencséjük hozzá a hangversenyen. 
Pedig a harmadik emeleten minden lakó tudta, hogy a diák régen szereti Moór Francziskát s ez 
a szerelem némileg összefüggésben is van az ő hosszu és reménytelen diákoskodásával. 
Ennélfogva nem hitték ugyan a szavait, de szivesen meghallgatták, a mikor esténkint mesélt a 
folyosón. 

- Családi betegségük a Moóroknak, hogy sok régiből csinálnak valami ujat. A piktor a 
képekkel, a kisasszony pedig a ruháival cselekszi meg ezt. Részleteiben maguk is ráismernek 
majd arra a hires konczertruhára... 

Egy vézna varróleány közbekotyogott: 

- Hát a legfiatalabb, a Berczi? 

- Az is papirgyárban van - röhögött diadalmasan a diák - s a jó isten tudja, micsoda ócskasá-
gokból fabrikálja azt a szép papirost, a mit a piktor aztán telemázol. 

És szó sincs róla, a rossznyelvü diák eléggé közel járt az igazsághoz. Moór Francziska 
csakugyan a régi ruháiból volt kénytelen a hangverseny-ruháját összeróni, mert Berczi se 
kérésre, se fenyegetésre nem tudott annyi pénzt előteremteni, hogy ujra teljék. A legidősebb 
Moór-testvér ugyan az utolsó perczig hirdette, hogy valaki alkuszik a festményére s akkor 
lesz pénz, mint a polyva, de azt a legendás valakit, a ki a Moór Nándor festményére alkuszik, 
már kellőképpen ismerték a testvérek s nem biztak benne tulságosan. A leány tehát csak 
Berczit ostromolta s az ő szivét iparkodott meglágyitani. 

- Ez lesz az első nagyobb hangverseny, a melyen a publikum elé állhatok és talán ettől a 
ruhától is függ a jövőm. 

A festő megkapta a szót. Igen, a jövője függhet ettől a ruhától. Az a jövő, amelyért olyan nagy 
áldozatot hoztak, a melyért annyit koplaltak, kinlódtak, reménykedtek. És eszébe juttatta az 
öcscsének a szent fogadalmat, hogy ők ketten - a férfiak, az erősek - nem fognak nyugodni, a 
mig Francziska el nem végzi az akadémiát s ott nem tündököl a magasságban; mint elismert 
és természetesen jó fizetéssel szerződtetett müvésznő. Csak akkor, ha Francziska már ragyog, 
gondolnak majd ők is egy kicsit magukkal. Mert ők férfiak, ők erősek és várhatnak. 

- S most egy nyomorult ruha miatt az utolsó perczben akadjunk meg - sziszegte a fogai közt a 
festő. 

- Egy nyomorult ruha miatt - szavalta az ő puha, mély hangján Francziska. 

- Egy nyomorult ruha miatt - sóhajtotta zavartan a papirgyár hivatalnoka is. Csak ne volnék 
már két hónapra előlegben a fizetésemmel s ne zálogositottam volna még el az órámat! De 
nem tudok több előleget kapni és zálogba már semmit se tehetek. Nincs, nincs... 

Egészen kétségbe volt esve és nagyon természetesnek találta, hogy bátyja és nővére szidták a 
papirgyárat a tulajdonosával, a hivatalnokaival és minden papirjával egyetemben. Az ilyen 
hangulatban csak kell valakit szidni s hát kit szidtak volna, ha nem a papirgyárat? Berczi 
maga is gyülölettel gondolt a hivatalra, a mely egészen megemésztette, tönkretette s még sem 
juttatott neki annyit, hogy Francziska a hangversenyre uj ruhát varrathasson. A homloka 
egészen kifehéredett, a hogy a fejét törte, hogy honnan kerithetne pénzt. Ugy jutott eszébe és 
csak félve jegyezte meg: 

- Ha te is becsapnád az órádat, Nándor! 
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A festő megharagudott. 

- Én rendezem a hangversenyt, én jelentem a közönségnek az egyes számokat, én állok 
folyton a pódiumon s a frakkmellényemről még ez a kis láncz se fityegjen? Kiégne a szemem. 
De neked sincsen érzéked az ilyen apró szükségletek iránt, különben nem beszélnél igy... 

Ezt Berczi is belátta s tovább törte a fejét. Francziska pedig sóhajtva fejtette le a nyári 
ruhájáról a csipkéket, hogy kimossa és a hangversenyruhává idomitott rózsaszin selyemruhára 
varrja. Nagyon boldogtalan volt, de nem érezte volna magát igazi mártirnak, ha szóval is 
panaszkodik. Inkább azon volt, hogy a sóhajtását is visszafojtsa. Most már a festő is nagylelkü 
akart lenni és nem gyötörte tovább a szegény Berczit, a kin már a verejték is kivert. Néma-
ságával meg akarta értetni, hogy elismeri öcscsében a hivatalnoktól kitelő jóakaratot és 
megbocsájtja neki a hivatalnoknál természetes tehetetlenséget. Nagylelkü szótlansággal 
kezdte a mosogató nővére vonásait egy japáni legyezőre vázolni, mintha az utókornak akarná 
szinekben felpanaszolni, hogy Moór Francziskának egykor magának kellett a csipkéket 
mosnia az első hangversenyére való ruhához. 

Moór Berczinek majd megszakadt a szive erre a látványra és lázasan, szégyenkezve 
sompolygott ki a szobából. 

* 

A rossznyelvü és kellemetlen diákot másnap este kinevették a folyosón. Mert Moór 
Francziskának mégis uj ruhája lesz a hangversenyre. Fehér csipkeszövettel beboritott sárga 
selyemruha, csillogó gyöngyökkel kivarrva és erősen kivágva. A vézna varróleányt már kora 
reggel behivták, ugy varrják egyesült erővel a mesés ruhát. És a festő is boldogan szaladgál 
egész nap s mindenféle csecsebecsét hoz, a minek Francziska valamelyes hasznát veheti. 

A diák mérgesen jegyezte meg: 

- De Berczinek nem szabad kimozdulnia hazulról. 

- Miért nem? - kérdezte a folyosó. 

- Mert a papirgyárnak ő most Arcoban van s ott is marad egy hónapig. Hiszen kérem, az az 
ember nem is közönséges barom, az egészen rendkivüli barom s azonfelül csaló is. Mikor 
sehogysem tudott azoknak a nadályoknak pénzt teremteni, hát csalt. Fölment egy orvos-
doktorhoz és könyörgött, hogy adjon neki egy bizonyitványt, mintha mellbeteg volna. Mert ő 
mindenképpen el akar menni Arcoba. Az orvosdoktor előbb ki akarta lökni, de aztán mást 
gondolt, megvizsgálta s azt mondta, hogy megteszi a kivánságát, de aztán elmenjen ám 
Arcoba. Berczi persze mindent megigért s a mikor kezében volt a bizonyitvány, elment a 
papirgyár igazgatójához és szabadságot kért és természetesen pénzt. És ámbátor előlegben 
van, az igazgató adott neki, két hónapra valót is adott, mert hiszen maguk is láthatják, az a 
barom csakugyan ugy fest, mintha Arcoba kellene mennie. A pénzzel aztán hazajött, odaadta 
Francziskának és kijelentette, hogy az egyik szobát ezennel kinevezi Arconak, mert ő most 
egy teljes hónapig onnan ki nem mozdul. 

A folyosó ezt a históriát nagyon mulatságosnak találta. 

- Milyen zsivány ez a Berczi! 

- Szamár, - kiabált a diák és az öklét fenyegetve emelte a Moór-testvérek lakása felé. 

A szamár pedig boldogan nézte az Arconak kinevezett szobában, hogy Francziska dalolva és 
boldogan varrja a ruhát, a jövő ruháját. A leány egészen megszépült a munkában és a bol-
dogságban, a daloló hangja most igazán meleg volt, az arcza pedig fehér és piros: a legszebb 
rózsa. Az a kis vézna varróleány olyan volt mellette, mint az árnyék. Berczi el se tudta 
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képzelni, hogy az egész világ szerelmes ne legyen a müvésznőbe, az ő nővérébe. Egyszer nem 
is tudta megállani, hogy meg ne csókolja Francziskát. 

- Olyan szép vagy, mikor nem busulsz... 

- Édes Berczikém, olyan jó vagy - hálálkodott a szép mondásért a leány és bár a kezében levő 
tűk miatt nem ölelhette meg a jó fiut, odadőlt a mellére és megcsókolta a homlokát. 

Éppen akkor érkezett haza a festő. 

- Tele van velünk a város. Olyan betükkel nyomattam a plakátokat, hogy egy-egy betüben 
elférne valamelyik német herczegség. Moór Francziska! Moór Nándor! Mindenki olvassa, 
emlegeti - ah, nemsokára majd dicsőiti is. 

Majdnem részvéttel fordult az öcscséhez. 

- És a Moór-név dicsősége a tiéd is, habár csak hivatalnok vagy. 

A hivatalnok egy kicsit köhögött. Az arczának égő pirossága nagyon elütött a homloka 
félelmes fehérségétől s egy pillanatra ő maga is megijedt, hogy mennyire reszket. Le kellett 
ülnie. Az a ragyogó verőfény, a mely az ablakon beözönlött, szinte megvakitotta, és a szemét 
is be kellett hunynia. A festő és a müvésznő meglepetve nézték. 

Berczi mosolyogni próbált. 

- Különös, hogy mit nem tesz a képzelődés! Mert én most Arcoban vagyok, hát azt hiszem, 
hogy igazán betegnek kell lennem. 

Már nevetett is. De néhány percz mulva, a mikor Francziska már varrt és Nándor tovább 
rajzolta a Moór-testvérek arczképét, hogy meglegyen, ha a képes ujságok kérnék, Berczi 
észrevétlenül besietett a másik szobába, felnyitotta az ingét és pihegve feküdt a pamlagra. 
Ebben a szobában meglehetősen sötét volt, de ő tüzes karikák forgását látta és valami zugás 
bántotta, a melyről nem tudta, honnan jön. Hirtelen félelem lepte meg és eszébe jutott az 
orvosdoktor intése, hogy aztán elmenjen ám Arcoba. Az ördögbe is, csak nem gondolta 
komolyan? Huszonkét esztendős, eddig még csak kinlódott, most jön még csak a jövő: egy 
kicsit korán volna a föld alábujni. 

Az éjszaka még nyugtalanabb volt. Nándor és Francziska mélyen aludtak s csak Nándor 
kiáltotta egyszer (az is csak álmában) Éljen! Moór Francziska! Moór! Aztán csöndesség volt 
és Berczi egyedül maradt az ő rossz gondolataival. Az az orvosdoktor nem ment ki a fejéből, 
mint valami ördög: mosolygott, nevetett, röhögött a szemébe, majd meg aggódva, ijesztve, 
szomoruan és félelmesen suttogott a fülébe. Te szegény, vékony ember, fogyó, mint a hold - 
egyszer csak átlátok rajtad, mint a levegőn... 

- Nándor! 

A festő mélyen, boldogan aludt és nem hallotta ezt a rémült kiáltást. A saját hangjától Berczi 
is fölébredt álomlátásából és remegve, némán ült fel az ágyában. Ugy várta, leste a hajnal 
vigasztaló derengését... 

* 

Megint csak a rosznyelvü és kellemetlen diák vitte a szót. 

- Látták? Az urfi és a kisasszony kirepültek a hangversenyre, hanem Berczi otthon maradt 
Arcoban. A gyalázatosak, a léhütők, a müvészek. Pfuj. Neki meg a szobában kell guggolnia. 

S mi tagadás, Moór Nándor és Francziska kisasszony csakugyan az öcscsük nélkül mentek a 
hangversenyre. Fiakkeren. Nándor (nem testvéri, hanem rendezői minőségben) gyönyörü 
bokrétát hozott a tisztelt müvésznőnek s aztán karon vezette a harmadik emeletről a fiakkerbe. 
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Megigérték azonban Berczinek, hogy az ünnepi vacsora után lehetőleg hamar fognak haza-
sietni, hogy neki az eseményt elmondhassák. S ennyivel Berczi beérte. Sőt mosolyogva 
mondta, hogy ő boldogabb lesz, mert az egész hangversenyből csak a Franciska énekét fogja 
hallani s az egész ünneplésből csak azokat a tapsokat, a melyek Francziskának fognak szólani. 

- Behunyom a szememet és azt fogom látni és azt fogom hallani, a mi a szivemnek legjobban 
esik. 

Még ajkán érezte a nővér csókját, fülében csengett a Nándor szava s az ócska karosszékben 
ülve, már álmodott. A nyitott ablakon csöndes levegő-áramlat uszott feléje és jól érezte 
magát, mint még soha. Az udvarról dalolás hangzott fel, inkább kornyikálás, de elegendő arra, 
hogy az ő gondolatait a hangverseny-terembe vigye. Igazában nem félt, mert annyit ő is 
tudott, hogy jótékonyczélu hangversenyeken nem szokták a közremüködőket kifütyölni. 
Tapsot kap Francziska és tetszeni fog: az bizonyos. De azért képzeletben mégis látni, hallani 
akarta abban a nagy pillanatban, a mikor a jövő kapui megnyilnak előtte. A ragyogó, 
gyöngyös ruhában, hajába tüzött csillogó ékességeivel. 

- Francziska! - suttogta halkan. 

A hüvös levegő szinte elálmositotta. Hunyt szemeivel nem is láthatta, hogy künn zivatar 
készül. A szálló estének tudta be, hogy hüvösödik. S boldogan, félig már álomban türte, hogy 
a hideg levegő megcsapja a nyakát, lefut a mellére, beleheli egész testét. Mélyebbre csuszott a 
karosszékben és ajkait is megnyitotta. 

...A folyosóról mindenki elmenekült. A zápor hirtelen leszakadt és a sötétben, mint szürke 
drótszálak: futottak le az esősugarak. Egy-egy villám fényénél ugy tetszett, mintha ezeken a 
sugarakon kiabáló, sivitó manók kusznának lefelé a magasságból s az ő lármájuk, vihogásuk 
töltené meg a felzavart levegőt. A dörgés rájuk ijesztett s akkor még jobban sivitottak, lármáz-
tak, mialatt szétrebbentek. Az ablakok mögött pedig remegve hallgatták ezt a rettenetes 
játékot az emberek. 

Berczi felriadt. Irtózatos szurást érzett a mellében s azt hitte, hogy megpattan. Hirtelen még 
lélegzeni sem tudott s a mikor az első, hosszu kortyot magába szivta, egész testében megráz-
kódott. Aztán kinosan fuldokolva sietett el az ablaktól és nagy félelmében öltözködni kezdett, 
hogy emberek közé siessen. Már nem is gondolt a hangversenyre, a dicsőségre: csak a két 
testvérét szerette volna, a kik megfogják és segitségére legyenek. S mert nem voltak mellette, 
ő akart hozzájuk sietni. Hogy a várost zápor veri, arra nem is gondolt, csak oda akart jutni 
mindenáron a testvéreihez. 

S az ablakok mögött kémlelő szomszédok ijedten nézték, hogyan rohan el a folyosón - egy 
vizben... 

* 

A diák elfogta az utczán, ölbe kapta és haza hozta. 

Moór Berczi már akkor nem tudott magáról. Hogy a diák levetkőzteti, ágyba fekteti: arról sem 
tudott. Inkább olyan szavakat suttogott neki, mintha Francziska állna előtte és erőltetné az égő 
ajkához a vizes poharat. S fuldoklása közben is köszönte minden csöppjét az enyhitő viznek. 

- Édes Francziska! Tisztelt müvésznő! suttogta néha, könnyebbülten. 

- Édes Francziska! Tisztelt müvésznő! Vigyen el az ördög! - morogta utána a diák és mély-
séges gyülölettel nézett az ajtó felé, a melyen a müvész-testvérek majd mosolyogva, sejtelem 
nélkül fognak belépni. S be szerette volna zárni az ajtót, hogy soha-soha be ne jöhessenek s ne 
is láthassák többé a testvérüket: ezt a fuldokló roncsot, a ki már alig-alig birja. 
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A diák hiába emelte fel néha a beteg felsőtestét, hogy neki egy kis könnyebbséget szerezzen, 
Berczi visszahanyatlott és fuldokolt. 

Éjféltájban pedig a diák hallotta, hogy Nándor már az ajtó előtt kiáltja: 

- Éljenek a Moór-testvérek! 

És a mozdulatlan Berczire mutatva, a diák nem állotta meg, hogy a kiáltást meg ne toldja: 

- Éljenek... bár ez az óhajtás részben már fölösleges... 
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DAMAJANTI. 

Mikor Damajanti az omló selyemhálón kidugta a fejét, a szemehéja még duzzadt volt az 
álmosságtól és gyürüző, szőke haja ugy esett a homlokába, mint valami lángoló zuhatag. Nem 
látott még, nem is hallott, jóformán csak a szája volt nyitva. Ezt különben mindig nyitva 
tartotta, mert jó katona mindig fegyverén pihenteti a kezét és Damajanti életének minden 
perczében készen volt, hogy valakit, vagy valamit elnyeljen. Szája, mint a régi udvarházak 
kapuja: mindig nyitva volt.. 

Az öreg cselédje ébresztette föl. 

- Itt voltak a Tigris-ből. 

Damajanti meg sem hallotta. Valami nyávogó, éneklő hangon panaszolta, hogy éhes. A cseléd 
egy kis asztalkán likőrt állitott elébe és apró vajas zsemléket. És Damajanti mindjárt belé-
harapott. 

- A rendező volt itt. 

- Mit akar az a szamár? kérdezte teli szájjal Damajanti. 

- Bejelentette, hogy valami hindu, perzsa vagy arab herczeg jön estére az intézetbe s előadás 
után nálad fog vacsorálni. 

- Herczeg? kérdezte Damajanti s a második pohár likőrt emelte a szájához. 

- Ugy mondták. 

- Hát csak jöjjön! 

Már visszabujt a hálójába és kihallszott az ásitása. Az öreg cseléd nem törődött vele sokat, 
hanem széthuzta a vastag függönyöket, hogy a nap öntse el egyszerre a nagy szobát. Még az 
egyik ablakot is kinyitotta, hogy heves özönnel ömölhessen be a nyári melegség. Mert 
Damajanti szerette, ha a pallót, a falakat, a butorokat jól átjárta a meleg, hogy aztán ruha 
nélkül botorkálhasson pamlagról zsöllyére, öltözködés előtt. 

Csak egyszer állott meg a háló előtt. 

- Csók Dávid nem jön többé hozzád? 

- Nem, hallatszott a háló mögül. 

- Tönkre ment? 

- Azt mondja, hallatszott meglehetősen unott hangon. 

A cseléd egy pillanatig gondolkozott. Aztán kissé halkabban kérdezte tovább: 

- Mit gondolsz, Damajanti, megöli magát? 

- Azt gondolom, hogy nem öli meg magát. (A hálóból megint kibukkant az a borzas, szőke 
fej.) Az a Dávid tisztára megbolondult. Ha azt hiszed, hogy már nem szeretjük egymást, hát 
rettenetesen tévedsz. Szeret és akármi legyek, ha én is nem szeretem. De rá jött a bolondja és 
ma hajnalban az utolsó pohár pezsgőnél azt mondta, hogy ezentul nem vacsorál többé, mert az 
egész dzsentrit a vacsora tette tönkre, ellenben a reggeli még senkinek sem ásta sirját. Ezentul 
reggelizni fog és dolgozni. 

- Részeg volt, dörmögte a cseléd. 
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- Még csak részeg sem volt. Azt mondtam neki, hogy szeretem és nem haragszom, ha el is 
verte a vagyonát. Nevetett a szamár. Azt felelte, hogy olyan nincs és az utolsó uri passziója, 
hogy ő hagy el engem. Aztán megcsókolt és elment. 

- Vissza fog jönni, gondolkozott hangosan a cseléd és ki akart menni a szobából. 

Damajanti kibujt az ágyból. 

- Nem jön vissza. Bujtass valami ruhába. 

A meztelen lábait megemelte a meleg levegőben s szinte szerelmesen nézte, hogy boritja el a 
nap, a beömlő melegség. A szines harisnyát, az aranyszállal áttört papucsot ugy adta rá a 
cseléd. De amikor a halaványzöld köntöst bontotta ki, hogy Damajanti belebujhasson: várnia 
kellett egy darabig. Mert a leány nem tudott mindjárt fölkelni az ágy széléről. A szeme oda-
tapadt a szőnyegre, amelynek ezüstös szálain, mint viz fölött a pillesereg, hullámozva és 
bukdácsolva kergetőzött a beszabadult nappor. Talán nem is ezt nézte, talán csak ugy maga 
elé meredt, de egyszerre odafordult a cselédhez: 

- Mondom neked babuskám, nem érdemes szeretni. 

A cseléd mély meggyőződéssel szólt közbe: 

- De érdemes. 

Damajanti felkaczagott. Nagyon mulatságosnak találta, a vén asszony szavait. 

- Különben igazad lehet. Csak ugy jutott eszembe, hogy szerettem azt a bolond velenczei 
Csók Dávidot. És éppen neki kellett megbolondulnia! 

Most már belebujt a köntösbe, körülcsavarta a testén és átkötötte a vastag pamutkötéllel. 
Aztán az ablakba állt és lenézett az utczára. Mintha egymást üldözné, robogott a széles uton 
száz és száz fogat. Fürgébb társnői, kisebb énekesnők vágtattak a liget felé, imitt-amott 
uriasszonyok is, akik már a megkülönböztetés okáért is magukkal vitték a gyermeküket. 
Damajanti mosolyogva gondolta magában, hogy azok a gyermekek nem is sejtik, milyen 
fontos szerepük van. A mamájukat gardirozzák. 

- Aztat is valami - mondotta halkan, amint már szavajárása volt. 

Aztán visszafordult a cselédhez: 

- Herczeg az a jámbor? 

- Ugy mondta a rendező. 

Damajanti a haját kezdte rendbe hozni és valami utánozhatatlan könnyelműséggel jegyezte 
meg: 

- Hát csak jöjjön... 

* * * 

S öltözködés közben a tükörből vette észre, hogy a szoba másik végén, az ajtó tájékán, égő 
nagy szemekkel huzódott meg valami nyurga, fekete legény. 

Minden ijedtség nélkül fordult hozzá: 

- Nos? Mit akar? 

- Vigyen el az ördög, ha tudom, - hangzott mély, fiatalos hangon a válasz. 

Damajanti fölemelkedett. Mintha egész testével nevetett volna. 

- De csak akar valamit? 
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- Nem tudom, nevetett most már a fiu is és valamivel közelebb próbálkozott. Egyelőre azt 
szeretném tudni, hogy kilök-e? Vagy várjon - csak egy perczig várjon. Talán addig megjön a 
szavam s most már érzem, hogy jobban szeretném, ha csak azután lökne ki. 

Damajanti nevetve hullott az egyik zsöllyébe. 

- Várok. Nézze, hogy várok. 

A nyurga, fekete legény megállott előtte egész hosszuságában. Már mondani is akart volna 
valamit, de ahogy maga előtt látta azt a veszedelmes teremtést nevetve és mókás várakozás-
ban: nagyon ostobának talált minden szót. Egy kis zavarral és sok-sok gyermekes szemtelen-
séggel nevetni kezdett. Amire Damajantinak is nevető kedve támadt. 

- Várj csak, fiam. Már megengeded, hogy tegezlek. Milyen idős vagy? 

- Huszonkét esztendős, felelte a fiu. 

- Ah, hiszen az anyád lehetnék. Én már huszonnégy esztendős vagyok... Lássuk hát, hogy mit 
akarsz? 

- Én... én, akadozott a fiu. 

- Te csacsi vagy, fiam és nagy dolgot akarsz, azt látom, mert nem tudsz beszélni. De majd 
segitek rajtad. Hát először is huzd ide azt a kis asztalt és ülj rája, mert megfájdul a nyakam, ha 
mindig felnézek rád. Egy kicsit hosszura nyultál. 

- Talán a szőnyegre csücsülnék, a földre. 

- Az asztalra, fakadt ki Damajanti erélyesen. - Ha nem engedelmeskedel, kilöklek. 

A másik perczben már az asztalról lógatta le hosszu lábait a fiu. Damajanti megint nevetve 
nézte s egy óvatlan pillanatban odapihentette könyökét a fiu térdére. Hogy zavarba hozta, még 
több kedvvel játszott vele. 

- Tehát akarsz tőlem valamit. Valószinüleg szeretsz. 

- Ó, pihegett a fiu. 

Damajanti egyszerüen letorkolta. 

- Csönd! Az is valószinü, hogy szegény ördög vagy és nincs egy veszekedett garasod. De 
szeretsz. És már most szépen kifőzted, hogy besompolyogsz hozzám és megpróbálod, hogy 
nem volna-e az én háromszázhatvanöt napom között véletlenül egy heverő is, a mit neked 
ajándékozhatnék. Mert te szerény vagy és tudod, hogy nem szabad követelőzni. Nos, igy van-e? 

A fiu nem tudott felelni. Csak a szénfekete haja alatt égett és izzott a két szeme. 

- Felelj, gyerek! 

Az csak dadogott. Sok értelem nem volt a dadogásában, de legalább Damajanti azt érthette 
belőle, a mi neki tetszett. S amit belőle értett, az is mellékes volt, mert nevetett s a fiu 
barátságosan simogathatta a térdein pihenő gömbölyü karokat. Mint valami oroszlán, félig 
csudálkozva és félig tréfásan türte Damajanti. Az egész se tartott tovább másfél percznél s 
akkor a leány ujjahegyével meglegyintette a fiu égő arczát. Aztán fölemelkedett. 

- Én pedig veled is ugy teszek, mint a többivel. 

Nagy, csudálkozó szemekkel nézett utána a fiu. 

- Bizony, fiam, kidobatlak. 
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Annak az arczáról pedig érthetően beszélt a szive. És Damajanti megértette, hogy ez a bolon-
dos gyermek már nem is bánja, ha ajtót mutatnak neki. Hiszen beszélhetett Damajantival, 
hiszen simogathatta. S mert ez a néma válasz nem is akart eltünni a fiu arczáról, Damajanti fel 
akarta ébreszteni. Odament hozzá és a karjába akaszkodva, sétáltatta magával. 

- Látod fiam, ilyen bolondok vagytok ti. Mindegyikőtök azt hiszi magáról, hogy éppen ő az, a 
kinek sikerül. De hát miért? Olyan gyerek vagyok én, akit a te fekete hajad befon? Vagy talán, 
mert igy megnyultál? 

A fiu leesett az egyik zsölyébe. 

- Hitte az ördög. Ha nem vettem volna bizonyosra, hogy ajtót mutatsz, valószinüleg el sem 
mertem volna jönni. De az ember heteken át töri a fejét, szeretne véletlenül nagy csomó pénzt 
találni vagy a mesebeli varázsporral mosakodni, a mitől olyan szép lesz, hogy minden leány 
utána fut. Aztán pénzt se talál, a mese is megcsalja - hát mit tegyen az ember? Amikor egészen 
elgyötörte magát, beleugrik a vizbe vagy valami bolondságba. Én a bolondságba ugrottam - 

- Az kellemesebb, jegyezte meg Damajanti. 

- Persze hogy kellemesebb. Aztán én nem is tudom, hogy akartam-e tőled valamit. Talán csak 
éppen közelről akartalak látni. 

Damajanti megállott előtte. 

- Nos nézz meg! 

- Egyebet se teszek, csak nézlek. 

- És szép vagyok? 

- Tudom is én! Nézni nézlek, de látni nem látlak. Valami ég és lobog bennem, amitől zavaros 
a szemem. Ha nyársra huznak, se tudom, milyen szinü a szemed. 

- Hát nézd meg! - parancsolt rá Damajanti. 

A fiu szava megakadt. 

- Nézd meg! - kiáltott rá a leány és ő ragadta meg a fiu mindakét karját. Szinte megrázta, hogy 
magához téritse. S valami különös érzés kezdte bántani, amikor észrevette, hogy a fiu nézésé-
ben olyan reszketegség látszik, mint a hályogos szemü emberében. Tehetetlenül érezte, hogy 
minden szavával csak jobban megzavarja a gyermeket. Olyan közel állott már hozzá, hogy a 
fiu nem tudta nézni, látni. 

- Nem látsz? - kiáltott rá szinte dühösen. 

- Érezlek - suttogta a fiu. 

Ebben a pillanatban az öreg cseléd botorkált a szobába. Éppenséggel nem volt meglepetve, 
csak ugy félvállról morogta: 

- Készülj, Damajanti. Aztán az a herczeg is eljön. 

Damajanti most érezte csak, hogy ő is kábult volt. A füle is zugott. Szinte rekedten kérdezte a 
fiutól: 

- Hol lakol? 

Nem kapott választ. Mosolyogva toldotta meg hát a kérdését: 

- Hónapos szoba? 

- Az - hangzott, csöndesen, szégyenkezve. 
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És Damajanti tuláradó kedvvel fordult az öreg cselédhez: 

- Hallod? Hónapos szobában lakik. És a herczeg idejön hozzám vacsorára. Mennyire meg lesz 
lepetve, ha megmondod neki, hogy herczeget én holnap is láthatok, de azt nem tudom, lesz-e 
még holnap is kedvem megnézni, hogy milyen egy hónapos szoba... 
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AZ ÜSTÖKÖS. 

I. 

Csak hajnalban vetődtem haza, pedig egész éjjel rossz kedvem volt. Simayval, a regényiróval 
voltam együtt s harmincz éves vagyok, de nem tudok esetet, hogy valaha mérgelődés nélkül 
váltam volna tőle el. Pedig jó barátok vagyunk s az iskolába is együtt jártunk. De arról az 
impertinens, affektált magaviseletről, melylyel már kölyökkoromban is fel tudott bősziteni, 
még most sem mondott le. A homlokára lógó, fényes, fekete haj tincseket, a számitásból 
ápolatlan bajuszt, a tüntetően finom, de csak azért is minden divatellenes öltözéket, a retten-
tően bő kézelőket, melyeket azért viselt, hogy különben is sovány kezefeje még hosszabbnak 
és vékonyabbnak lássék, a hosszu körmöket, de még azt a nyujtott, hamis köhögéssel meg-
szakitott beszédmódot is: mind megbocsájtottam volna neki, csak ne akarta volna affektált 
viselkedését, melyet sokszor szemére vetettem, mindig azzal indokolni, hogy ő ugyis tüdő-
bajos és ugy sem él sokáig. 

Tizenöt év óta, amióta ismerem, mindig készen van reá, hogy másnap meghal. Ha valamit ir, 
ugy adja át a lapoknak, hogy ne siessenek a közlésével, mert ha egy kis ideig várnak, csillag 
alatt hozzátehetik, hogy ez a korán elhalt tehetséges fiatal irónak utolsó munkája. Közben, a 
nagy unszolásra elvállalt egy-egy hivatalt s rövid időn otthagyta, mert miért töltené utolsó 
napjait munkával? S mert ezek az utolsó napok kissé sokáig tartottak, nagy nehezen rá lehetett 
venni, hogy ujból vállaljon valami könnyebb hivatalt. Persze nehány hét mulva ezt is ott 
hagyta. Aztán egyszerre eltünt a fővárosból s mikor már azt hittük, hogy talán a Rank doktor 
példája fogta meg - rajongott a beteg alakokért - s azért távozott, hogy feloszlását ne lássa 
senki sem: egyszerre visszatért s akkor már nős volt. Láttam is egyszer az Andrássy-uton, 
amint sétálgatott a feleségével. A külseje ekkor is a régi volt, csak egy szokástól tért el: a 
puha, széles karimáju kalapot vetette le s ragyogó, francziás czilindert viselt. 

Nem nagyon hittem megtérésében, s nem is csalatkoztam. Két hét se telt el s mikor éjfél után 
az intézetből a »Tigris«-be mentem, őt már ott találtam artistáimmal, a mi asztalunknál. 
Vékony ujjai közt egy kolosszális bockot tartott. 

Szokott modorával, kissé unottan köszöntött s mikor melléje ültem, megveregette a vállamat: 

- Ragyogó szinben vagy. Persze te tudsz enni. Ha én enni tudnék! Megvesz a düh, mikor 
látom, hogy egy olyan buta, közönséges bugris milyen jóizüen eszik s olyan erős, mint egy 
akrobata. S én csak fonnyadok, mintha betegséget enném s irásban adtam volna, hogy korán 
megdöglöm. Én nem is tudom, hogy mi jusson vagyok beteg? Nem mondom, ha valami zseni 
volnék, aki vagy nyomorék, vagy korafonnyadt. De ilyen közönséges szamár, mint én, száz 
van ebben a kávéházban is... 

Kopp, ami komikusunk, még nem ismerte Simayt s közbevágott. 

- No, no... 

Amire Simay elemébe jött. 

- Hát van itt köztünk, aki nem szamár? Hát fog maga valaha olyat produkálni, amiért érdemes 
volt élnie? Vagy Servenyák - itt hozzám fordult - nem barom-munkát végez? Nap-nap után 
irják maguknak a kuplékat, a bolondságokat, amikért magukat megtapsolják s amiken az a sok 
kövér purger, meg vidékről felrándult disznókereskedő annyit röhög, hogy görcsöket kap bele 
- s holnapután fogja tudni valaki, hogy azokat te irtad? A macska fogja tudni és legföljebb az 
a czimeres ökör, aki majd az utódod lesz s aki, ha nem lesz témája uj bolondságokra, majd 
bölcsen meglop tégedet. 
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Egy melancholikus fordulattal zárta be: 

- Tiz esztendő óta irok én is egy ostobaságot a másik után. Pfuj, röstellem, hogy irtam és 
százszor röstellem, mert akadnak nálamnál is nagyobb szamarak, akik meg is dicsérik. És ha 
megesik még az a bolond dolog, hogy még sokáig el nem pusztulok, még mennyi ostobaságot 
kell megirnom. Államköltségen kellene elpusztitani az ilyen naplopókat, amilyenek mi 
vagyunk. 

S beszélt ilyen hangon órahosszat. Mikor valahogy a feleségéről került szó, a kezével intett, 
hogy hagyják békében szegényt és elmondta, hogy a vidéken járt rokonainál s megfogták. »A 
lánynak volt egy kis pénze - vagy tizezer forint - s szegényke belém bolondult. Hát ha minden 
áron az én özvegyem akar lenni, Isten neki! Nekem mindegy. Aztán meg, nincs jobb mód, 
hogy kiábránditsam, mintha feleségül veszem. Most bizonyosan sir szegényke odahaza, hogy 
egyedül hagytam, de hát csak szokjék hozzá az egyedülléthez s akár undorodjék meg tőlem, 
legalább nem pityereg majd ha felfordulok«. Mikor látta, hogy durvaságán a kompánia egyik-
másik tagja megütődik, csunyán kaczagott és roppant tetszett magának czinizmusában. Azt 
sem bánta, hogy egymásután szállingóztak el az asztaltól, ki a billiárdhoz, ki a kártyaszobába 
s mindegyik után mondott valami bántó megjegyzést, utólag kérdezte, hogy ki volt a távozó, 
holott jól ismerte őket. De már ez szokása volt s különös grácziának vehettem, hogy engem 
mindig megismert. 

Egy óra után már csak ketten ültünk az asztalnál s hogy más nem volt, akit magával együtt 
legyalázhatott, engem vett sorra. Az egyik pillanatban szidott, hogy nincs egy csöpp energiám 
s odáig sülyedtem, hogy ilyen korhely artista-truppnak irok seregestül mindenféle obszczén 
dolgokat, aztán meg egyet forditott a beszéden s azt mondta, hogy mégis jól teszem, mert az 
igazi irodalomhoz nincs tehetségem. Ha egyszer komolyabb munkába fognék, csak olyan 
kontár majmoló volnék, mint az a sok haszontalan fráter, aki azt hiszi magáról, hogy iró. 
Pedig az irás nagy mesterség. Ahhoz nem elég tehetséggel birni; ahhoz orvosnak - első sorban 
orvosnak - ügyvédnek, festőnek, szobrásznak, muzsikusnak, kritikusnak és pszikológnak kell 
lennie az embernek. S még akkor sem megy a dolog. Ime ő most is jár a klinikára, elolvas 
minden jogi könyvet, a piktor, a szobrász-barátai csodálják, hogy mennyire ért a képzőmű-
vészethez, a maga számára ostoba zenedarabokat is ir, minden órája pszikológ-munkával telik 
el s azért még sem tud irni. Millió szamárnak kell születnie, hogy egy okos ember a világra 
jöhessen s honnan az ördögből tudhassa meg az ember, hogy éppen ő azaz egy. Mindegyik azt 
hiszi magáról, hogy ő az és jár a sok bolond rettenetesen komoly arczczal, mintha ő volna az 
okos. Pedig ha akadna egyszer ezen a világon csakugyan egy okos ember, megbolondulna 
örömében, hogy ő az - egyetlen. 

Én már megszoktam, hogy némán hallgassam, ha egyszer belefog a beszédbe. Még csak azt 
sem kisérlettem meg, hogy helyeseljem, mert ismerem Simayt s tudom természetét, hogy 
szidja ugyan maga-magát s szidja még azokat is, akik elég ostobák, hogy őt dicsérni tudják, 
de dühbe jön, ha valaki kicsinyleni meri. Csak az merjen kritizálni, aki sokat tud s kritikát 
magáról csak attól tűr el, aki többet tud mint ő. Én pedig nem tudok többet, megmutatta már 
százszor. Hát ismerem én a francziákat, az angolokat, az olaszokat meg a spanyolokat? 
Ismerem a naturalistákat, impresszionistákat, veristákat és szimbolistákat? Ugy-e, hogy nem 
ismerem? Akkor hát jobb, ha hallgatok s tanulok. S azoknak a szabálytalan strófáknak, 
melyekbe Simay rapszodikus beszédét szedte, az volt az állandó refrénje: tanulj! 

Hát hat esztendő óta, mikor ráadtam magamat, hogy artisták poétája legyek, tettem én egyebet, 
mint nógattam magamat, hogy tanuljak? Iróasztalom tele van filozófok munkáival s éjente, 
mikor hazavetődöm, sohsem mulasztom el, hogy ne olvassak egy-két fejezetet Schopenhauer-
ből, egy sor aforizmát Nietzschétől. De ugy járok, mint az a szeszégető, akivel valamikor 
találkoztam s aki mindennél, amibe csak ütközött: rongyos talpaknál, csertörmeléknél, fürész-
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pornál csak azt kérdezte nem lehetne-e ebből is szeszt főzni? A filozófok arczképeitől, a 
Schopenhauer csuf arczától, a Nietzsche szemüveges, oroszlánszeliditő nézésü, hatalmas 
bajuszu, szakáltalan képétől lelkemben bocsánatot kértem, de mégsem tehettem máskép: az ő 
mélységes gondolataikból az kapott meg legjobban, ami leginkább kinálkozott alkalmas 
refrénül egy pajkos kupléhoz, hálás anyagul egy szinpadi paródiához. A »Wille zur Macht«, 
amire a teuton filozóf ezredek viharának ellenálló kristálypalotát épitett, nekem csak arra 
szolgált, hogy frivol strófák végére csapjam, melyekkel O’Rella kisasszony három hónapon át 
bolondithassa a férfi-közönséget. 

Hiszen nyivánvaló: a hiba az én kicsinyes alantas lelkemben rejlett, mely mint a többi alantas 
lélek, nem azt hallotta, amit mondottak, hanem azt, amit hasonló helyzetben ő mondott volna; 
mely a nagyban a kicsinyt, a magasban a földit s a szépben csak az érzékit fogja fel. De hiába 
akartam más lenni: nem tudtam. Olvasgattam én a filozófokat tovább is, de mikor letettem a 
könyvet, ott ringott előttem O’Rella az ő hajlós, félig mezetlen termetével s hallottam, amint a 
filozófok nehéz sorait énekli változatlanul, csak épen megzenésitve. S gondolatban kaczag-
nom kellett, hogy milyen komikus hatást tesz egy filozófus, ha el sem torzitják, csak épen 
megzenésitik. S mikor ez a gondolat először megfogant bennem, attól kezdve nem tudtam 
többé az én filozófusaimat olvasni anélkül hogy képzeletben ne hallottam volna az olvasott 
szöveg kiséretében a Kranz muzsikáját, ki a mi karmesterünk és zeneirónk volt. Nem tehettem 
róla. 

Mint az Offenbach Helénája, mindezért a végzetet okoltam, a modern végzetet, melyről én 
valamikor regényt akartam irni, ilyen czimmel: „Körülmények”. És hiszem, hogy az igazi 
nagy munkának, mely az emberiség nagy tragédiáját akarja megirni, ezt a czimet kell viselnie. 
Mert kicsinek, nagynak, parányoknak és világoknak forrása ott van, mind ott gyökereznek a 
körülményekben. 

De Simaytól boszantott, ha tanulásra sarkalt. Valami ösztönöm volt, hogy ő is tanulatlan, de 
leplezni tudja. Aminthogy már az iskolában is ugy tudott tenni, mintha betéve tudná a 
leczkéket, pedig soha, de soha sem tanult s valamennyiünk közt ő volt a leglustább. Nem 
tudom, talán nem is a szavai boszantottak, de volt valami az egész emberben, ami engem 
bántott. Sohsem szerettem az olyanokat, akik magukat gyalázzák, mert az a hiuság legfelsőbb 
foka, mikor elveszszük másnak azt a jogát, hogy bennünket szidhasson s csak magunk le-
szünk önmagunk birái. Nem hiszek az önbirákban. Más is csalódhatik bennünk, de mi okvet-
lenül csalódunk magunkban. S ha nem csalódunk, akkor hazudunk magunkról. A szerénység 
hiuság s az önbirálat elbizakodottság. Igy érzem s nem tudom máskép hinni. 

Ugy váltunk el, mint rendesen: feszülten, elfojtott haraggal. Órákig kóboroltam még a széles 
utakon, egyetlen vágygyal, hogy feledjek s kitörüljem lelkem táblájáról e találkozás nyomát. 
Néztem a boltok aranybetüs czégtábláit, az utak szélén álló harmatos padokat, a vasgerendák 
közé ékelt törpe akáczokat, az ég sötétjébe vesző hatalmas palotafejeket, egy-egy függönyös, 
de kivilágitott ablakot s iparkodtam gondolat nélkül, gépiesen sétálni. Bele akartam magam 
altatni az ébrenalvásba, de egy-egy kései fiakker robogása, a távolból felém hangzó óraütés 
zaja s olykor-olykor valami határozatlan sikolyféle, ami nyári éjszakákon fel szokott hangza-
ni: minduntalan kizavartak a gondolattalan ébrenalvásból. Ha egy időre csend lett, ugy kép-
zeltem, hogy a nagy távolság daczára is hallom, bár tompán és elmosódva, a vonatok dübör-
gését s egy-egy elnyuló fütty még megerősitett e hitemben. Elvétve találkoztam kései sétálók-
kal is, néhol az utczasarkon álltában szinte alvó rendőrt láttam s rövid idő mulva éreztem, 
hogy az utakat bolyongva nem fogok feledni. A paloták fölött a sötétség már kezdett szaka-
dozni, egy-egy magasabb épület tornya olyan volt, mintha tejbe mártották volna s a hajnali 
szürkület kezdte megváltoztatni az alvó főváros képét. A metropolis kivetkőzött fekete háló-
ruhájából. 
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Hazamentem. 

Fáradt lelkemben egyetlen érzés volt ébren: szégyen, hogy én kóbor artisták napi kuplé-
gyárosa vagyok. Ha van tehetségem, komoly dologba kell fognom; ha nincs, hát el kell pusz-
tulnom. De ez a csuf, utolsó foglalkozás nem nekem való. Eszembe jutott, hogy Simay, 
mielőtt elváltunk, O’Relláról beszélt: arról a pajkos, élni tudó, férfiak vésztőjéről s azt mond-
ta, hogy arról kellene egy románt irni. Azt is mondta, hogy talán megpróbálja. Elhalászszam 
előle ezt a témát, mely elsőbbségi jogon az enyém? Eh, ha csak utmutatással, a Simay figyel-
meztetésére tudnék irni, inkább nem is irok. S aztán ez az O’Rella egy közönséges, nyomorult 
teremtés; se hangja, se szive, csak teste s az is... 

 

II. 

Elégületlenül, álmoktól elgyötörve ébredtem fel. 

Kis szobám, melyet évek során olyan passzióval rendeztem és kedvesitettem, most szinte-
lennek, közönségesnek tetszett nekem. Az asztalon, pamlag karján és tüköroldalakon álló 
majolika-apróságok, arczképek és csecsebecsék, amint az ablakon beömlő napfény elöntötte 
aranynyal, ugy tüntek fel előttem, mintha piszkosak, izléstelenek volnának s az egész kis 
szoba, mintha valami ócskásnak rendetlen, összehányt raktára volna. O’Rella nagy arczképe, 
mely egy nyersfaállványról nézett felém, visszataszitónak tetszett félmeztelenségével. S mind-
az a sok felirásos fotografia, melyhez valami emlékem tapadt, undoritott most. Egész berende-
zésemet, az ajándékokat, az artistáktól kapott koszorukat, ismerős leányoktól kapott emléke-
ket, mikből egész gyüjteményem volt, ki tudtam volna dobni az utczára, hogy meneküljek az 
emlékektől, a multtól, az utczától, az egész városrésztől. Megfogott az undor környezetemtől 
és magamtól. Sokért nem adtam volna, ha e pillanatban ismét a régi, nyomorgó diák lehettem 
volna, aki hónapos ágyban lakik s hajnalban már elszökik hazulról, de elmehet egyetemre, 
naiv, egyszerü, mult nélkül való, érdektelen, de tisztességes emberek közé. Mert ez az én 
otthonom egy meleg, keleti fészek, melynek nincs egy sarokja, hol valami ne volna, ami 
artistákra, kalandorokra, szerelemre ne emlékeztetne. 

Mialatt öltözködtem, önkénytelenül ráesett a tekintetem iróasztalomra, melyen megkezdett 
kéziratok hevertek. Ott volt a »Faust« megkezdett paródiája, melybe csak nehány nap előtt 
fogtam s a legnagyobb kedvvel. Hogy festegettem magamnak a kaczagást, amit kelteni fog! 
Faustot, mint vidékről fölkerült, a főváros élveinek megismerésére szomjas ifjonczot s 
Mefisztót, mint - vén asszonyt, aki kitartja, pénzeli a fiut, de leköti magának a Faust kezét. A 
kézirat lapjait összevissza hánytam s a miben még tegnap oly nagy kedvem telt, most undo-
rodtam tőle. Egész ifjuságom, iróságom hajnalának minden ambicziója fellázadt ellene, hogy 
az én jövőm ez legyen: paródiák komponálása. Csak ehhez volna nekem tehetségem? Olyan 
tehetetlen érzés szállott meg, a minőt komikus külsejü emberek érezhetnek, kik mindenáron 
tragikus szinészekké szeretnének lenni. A Faust-paródiából felém kaczagott az a jelenet, hol a 
Meszfisztó-vénasszony elvezeti Faustot a boszorkánykonyhába, mely nem egyéb, mint fiatal 
leányok boudoirja, hol fogakat raknak, álhajat fonnak, szemérempirt festenek... 

Ez a jelenet valósággal fellázitott s széjjeltéptem. 

Siettem az öltözködéssel, hogy eltávozzam hazulról. 

Az ablakon át leláttam az udvara. Milyen népek között lakom én! Piszkos, mezitlábas, 
kóczosfejü zsidógyerekek hanczuroztak az udvarban, a vizvezetéknél szolgálóleányok öblö-
gettek edényeket s éles, visitó hangjuk áthasitott a fülledtségtől szines levegőn; az átellenes 
folyosó ablakain fésülködő, mosakodó asszonyok, feltűrt ingujju, dolgozó mesteremberek 
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látszottak s mindenfelől utálatos konyhaszag tódult felém. Egy szabóné a kölykét verte s vad 
bőgése felverte az egész udvart, mig a szomszéd lakásokból egyszerre egész sereg kölyök 
futott ki a folyosóra, hogy szemtül-szembe lássák, mikép kinozzák társukat. A bámész gyere-
kek arczáról nem látszott semmi félelem vagy részvét, legfölebb az a fatalisztikus gondolat, 
hogy ma neked, holnap (vagy talán szintén meg ma) nekem. Mikor aztán a szabóné megunta 
az ütlegelést, a kis fiu odaszaladt a pajtásaihoz és nehány percz mulva már együtt nyiha-
rásztak, együtt verekedtek lenn az udvaron, a meleg napon. 

Ha fele keresetemet kellene elfizetnem lakásra, innen mégis elfogok költözni. Olyan aprósá-
gokat vettem észre, amiket eddig figyelemre se méltattam. Az egész ház olyannak tetszett 
nekem, mint egy istálló s olyan bűzt éreztem, hogy szinte rosszul lettem tőle. A második 
lépcső alján kőművesek tataroztak s ezek a mészporos, hajlott legények még intelligensebbek-
nek látszottak, mint a lakók. Ugy véltem, hogy ezek a kőművesek is csak azért sietnek a 
munkával, hogy mentül előbb szabaduljanak innen. Nagy, általános undoromban hamar el-
határoztam: én is szabadulok e házból. Sőt az egész városrészből. 

Elkészültem s ki akartam menni a háziasszonyomhoz, hogy felmondjak. E pillanatban az 
udvarról valami tompa esés zaja, aztán vad rikácsolás hangzott. 

Az ablakhoz siettem. 

Az a kis vörös emberke, aki az utczákon czukrozott gesztenyéket szokott árulni, az a csöndes 
jámborképü földszintes lakó okozta a lármát. Szinéből egészen kikelve, a nagy leánya haját 
kezei köré csavarva, ugy állott ott, hogy első pillanatban alig ismertem reá. Görcsösen, dühtől 
reszkető kezekkel fogta a lánya haját s közben vad szitkokat szórt, de szavát érteni nem lehetett. 
Felesége, az a magas, szikár, öregedő asszony meg csak ösztökélte, hogy üsse, üsse a nyomo-
rultat. A lakók kifutottak, az udvar megtelt gyerekekkel, az ablakok kiváncsi asszonyfejekkel s a 
kis vörös emberke tajtékzó szájjal csak szórta a szitkot s reszkető kezekkel csak ütött... 

S mig szénfekete haja a dühös ember keze köré csavarva, hátrahuzta a fejét is: a leány 
összevicsoritott fogakkal, egy könnyet nem ejtve, elfojtott lihegő hangon sziszegte: 

- Ölj meg... üssél... nem bánom... 

A szomszédok közbe akarták magukat vetni, de a gyümölcs-czukrozó felesége távol tartotta 
őket s mint egy medvetánczoltató a maczkóját; három lépésről bizgatta a férjét, hogy csak 
üsse tovább. Ő maga is tüzbe jött lassankint s ha a vergődő leány közelébe ért, maga is huzott 
rajta egyet vékony husángforma karjaival. A vörös emberke már csak morgott, a leány szinte 
megadta magát, csak az asszony rikácsolt most még hangosabban, mintha megfelelő zenével 
akarna szolgálni a csuf komédiához. Egy kőművest, aki megszánta a leányt és segitségére 
akart sietni, az asszony ugy ellóditott, hogy csak ugy tántorgott bele. Aztán nézte tovább a 
férje munkáját s ahogy az a karjait ütésre emelte, ugy emelkedett ő is egész testével. Az 
ember azt hihette volna, hogy tánczol. 

S közben szakadozva, valami éneklésszerü hangon kiabálta: 

- Kóborolni?... Üsd, üsd... 

A vörös emberke már egész testében reszketett a méregtől és fáradságtól. Még egyet ütött a 
lányon, aztán ellóditotta magától, hogy a kövezetre bukott. Az asszony diadalmasan, olyan 
hangon, mintha éneket fejezne be, kiáltott a leányhoz »ugy kell neked«; - aztán ráförmedt a 
szomszédokra, hogy mit bámulnak. Minden bámészkodóhoz volt egy tekintete s el tudta őket 
kergetni a nézésével. Az asszonyokat akik pörbe szálltak vele s azt mondták, hogy gyaláza-
tosság igy bánni egy nagy leánynyal, majd hogy meg nem verte. Kihivóan, egész testével 
fölegyenesedve nézett az emberekre s aztán ügyet sem vetve a nagy leányra, ki összetört 
testtel emelkedett fel a kövezetről, hogy vissza se nézve, a kapu alá távozzék, bement a férje 
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után. A lakók még egy ideig ott maradtak az udvaron, láttam heves gesztusaikból, hogy a 
czukrozóékról vitatkoznak, egyik-másik a kapualja felé ment, talán, hogy a szegény leány 
után nézzen, aztán lassan elszéledtek s a széles udvaron nem maradt más, csak nehány 
szolgálóleány s egy pár hanczurozó gyerek. 

Undorral fordultam el az ablaktól. Mintha ezzel a most látott, brutális jelenettel egész eddigi 
életem lépett volna fel ellenem, vádolva, hangos itélettel. Lelketlen, buta, vagy rosszakaratu 
népek között éltem s nem is vágytam ki közülök. Egy nyomorult idill, amiben egy csöppje 
van a poézisnak, e pillanatban el tudott volna ragadni. Egy kolduló leányt, ki nem mester-
ségből, de kinos kényszerüségből üzi a koldulást, csodálni, szeretni tudjam volna most s egy 
igazi, lélekkel biró embert szerettem volna látni, hogy a szivemre öleljem. 

Ha véletlenül eszembe nem jut az én édes özvegy anyám, aki most talán gyengülő szemeivel 
kötözget és rám gondol, megundorodtam volna a világtól. Vannak az embernek perczei, mikor 
ugy jár, mint aki valami rosszat izlelt s egy hétig rossz tőle a szája ize. Ez a meztelen, lélek nél-
kül való, csuf élet, mely körülöttem folyt, egy darab időre elvette a kedvemet az egész élettől. 

Kimentem az utczára s szándékosan bele vegyültem a legnagyobb tömegekbe. Az az érzés, 
mely már tegnap óta fojtogatott: a feledni-vágyás, az uj életczél keresése, még jobban urrá lett 
szivemben. Hiába akartam magammal józanul beszélni; mikor az embernek semmi baja, nincs 
gondja a kenyérre, még bizonyos becsülést is élvez, legalább abban a körben, melyben nap 
nap után megfordul, - mért nem tud akkor megnyugodni? Egy keleti bölcs egyszer azt 
mondta, hogy mig a nap rá is süt, a föld neki is terem s akadnak férgek, melyek tőle épugy 
félnek, mint ő a nála nagyobbaktól: addig nincs oka zugolódni s nincs oka kétségbeesni. Mért 
nem tudok én ilyen józan bölcseletbe belenyugodni? Mért kell nekem vele törődnöm, hogy 
milyen rut világ van köröttem, ha a föld nekem is terem s a férgek között nem én vagyok az 
utolsó? Éreztem, hogy mindennek az az oka, hogy Simayval beszéltem, aki megint egy uj 
körre figyelmeztetett. Nekünk, alantas, kis embereknek a világ apró kis körökből áll: 
mindegyikben megelégedettek tudunk lenni, de csak addig, mig mást meg nem ismerünk. Ha 
uj kört vettünk észre, s látjuk, hogy abban is élnek, tán jobban is élnek: addig kinlódunk, mig 
abba is bele nem jutottunk. A macskák nyalánksága van meg bennünk, mely ott hagyatja 
velünk a meglevő ételt, melynek jóságát már kipróbáltuk s kerget másik után, mely talán 
rosszabb, mérgesebb, mint az, melyet ott hagytunk. 

Uj világba, uj környezetbe, uj czélokért vágytam. A déli nap erősen tüzött rám. Gépiesen 
indultam az ebédhez s féluton elhatároztam, hogy nem megyek rendes helyemre, inkább 
egyedül ebédelek. Ugy is tettem. A rendes kávéházamat is elkerültem, aztán kószálni indul-
tam a külvárosokba, most épülő utczákba, elhagyatott, gyöptől fölvert üres telkekre. Itt 
éreztem jól magamat, azokon a helyeken, hol uj világot épitenek puszta romok fölé. Ez 
harmóniált az én égő vágyammal. Mindent el szerettem volna pusztitani lelkemben, kiirtani 
belőle régi vágyat, régi emléket, régi szerelmeket és kezdeni uj, egészen más életet. 

Mikor későn este hazamentem, a sötét lépcsőházban valaki megfogott. Az a fekete leány volt, 
akit délután az udvaron ugy elkinoztak. A két szeme világitott, mikor a karomat megfogva, 
suttogni kezdett: 

- Az anyám fel fogja keresni, azt mondtam neki, hogy magukhoz akarok menni, énekesnő 
leszek. Mondja, hogy van tehetségem, hogy sokra vihetem, hálás leszek. 

A sötétben a fogai ragyogását is láttam. Mint egy gyermek, megcsipett, egyet kaczagott s 
aztán elfutott. 

A kapu alól hallottam még suttogó szavát: 

- De a pártomat fogja... 
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III. 

Azt hittem, ha futom az embereket s kerülöm régi környezetemet: feledni fogok és meggyó-
gyulok. Pedig ilyenformán mindjobban elkeseredtem. De mikor másnap este elmentem az 
intézetbe, megnéztem a művészeinket, meghallgattam Koppot, O’Rellát, a Kranz muzsikáját s 
ott találtam magam ujra az én régi, fesztelen, jókedvü közönségem körében: föléledtem s 
visszakaptam régi kedvemet. Nagy kujon az a Kopp, az ő gonosz mimikájával és bámulatos 
mókáival. S O’Rellában is van valami vad báj, ami el tudja ragadni az embert. Ujra el tudtam 
képzelni, hogy Faust-paródiám hatni fog. S mikor előadás után elmentem a »Tigris«-be, a 
Kopp első gorombasága visszaadta régi kedvemet. Az ördögbe is, millió bolond között az a 
legbolondabb, aki elégedetlen. 

A háziasszonyom azt mondta, hogy a czukrozó felesége keresett. Hát csakugyan hozzánk akar 
az a lány jönni! 

Megvártam a délutánt s mikor láttam, hogy a vörös emberke gesztenyéivel, fügéivel, melyek 
egy hatalmas bádogkorongon voltak rózsákba rakva, elindul rendes körutjára, lementem a 
feleségéhez. 

Alacsony kis konyhán kellett keresztülmennem, melyben valami édeskés, égett czukorillat 
csapott meg. 

A kihült tüzhelyen száradó, sziruptól fekete edények állottak, mig a falakra felakasztva és az 
ablakfán ugyanolyan bádogkorongok hevertek, a minőben a kis vörös Wald a czukrozott 
gyümölcsöt széthordta. 

A korongok szinte violaszinüek voltak a sok surolástól, amint a lerakódott czukorrétegeket le 
akarták venni róluk s homályos felületökről amolyan szabálytalan rózsák ragyogtak, aminőket 
a horzsolópapir szokott karczolni a bádogedényekre. Szirupos üvegek, gyümölcsös dobozok, 
czérnával összefont tollkenők állottak még most is az ablakban s az egész konyhában nagyobb 
volt a rend, semmint vártam. Csak a légyraj, melyet a sok édesség illata vonzott az alacsony 
konyhába, zümmögött kiállhatatlanul, s az a friss mészszag volt kellemetlen; mely a dolgozó 
kőmüvesek felől hatolt be a nyitott ablakon. 

A szikár, magas asszony meghallhatta lépteimet s kinyitotta az ajtót. Mikor megismert, 
tulságos alázattal sietett elém. Ő is tisztább volt, mint rendesen s magas frizurája szinte 
tánczolt, mialatt beszélt. 

- Jézus Mária, Servenyák ur maga fáradt le hozzám! Erre, erre tessék. Jaj, hogy bocsájtom én 
ezt meg magamnak! Már többször voltam fenn, de mentem volna százszor is. Hiszen nem 
mondani, kérni akarok valamit. Jaj, jaj... 

És ugy nyögött, mintha sirni szeretne. Azt hitte, hogy most már nem fogom teljesiteni a 
kérését, mert nekem kellett lefáradnom hozzá. Valami, furcsa szokása volt: mielőtt beszélni 
kezdett, homloka és a szemöldöke valósággal tánczolt s torkából valami csodálatos, csuklás-
szerü hang jött ki, mintha sirást előzne meg. Pedig minduntalan tartott kisebb szüneteket, 
aztán nyögött, csuklott és ujra beszélni kezdett. Közben egyre dolgozott. Kissé tulságosan 
magas termetét egy perczre sem láttam fölegyenesedve; folyton hajladozott s hol egy széket 
törült le, hol czigarett-véget, hamvadt-fejü gyufát vett fel a földről s dobott ki az ablakon. 
Minden porszemért, melyet elfujt, minden kis igazitásért, amit a szobában végzett, ezerszer 
bocsánatot kért, mialatt persze mindig hallatta azt a csuklásszerü hangot. S mikor már végre 
leültünk, akkor volt igazán zavarban. A két hosszu karját a szó szoros értelmében a szék 
karfája mögé fonta s nagyot lélekzett. 

Aztán ujból kezdte. 
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- Miért nem mentem én fel... De olyan ügyetlen vagyok... 

Aztán nagynehezen kinyögte, hogy a nagy leánya miatt akar velem beszélni. Sokáig habozott, 
de most már belátta, hogy nem halaszthatja tovább. S folytonos csuklás, köhögés és bocsá-
natkérés között kezdte elbeszélni egész történetét, melyből nekem meg kellett értenem, hogy 
mit akar a lányával. Ez a történet pedig nem volt egészen rövid s még bevezetéseket is tudott 
hozzá... 

- Ott kezdődik - szólott, - hogy nekem sohasem kellett volna Waldhoz mennem. De az Isten 
azzal veri a szegény embert, amitől legjobban fél. Ezzel az én istentelen hosszu testemmel 
irtóztam, hogy valami alacsony ember felesége leszek, ami előre kész nevetség. S csakugyan 
a Waldé lettem, aki másfél fejjel kisebb nálam. Egész életemben csak meghajolva mertem 
járni s mégis csak kinevettek bennünket. S ha még csak ennyi lett volna. De nevetség volt a 
szomszédoknak, akár ő szidott engem, akar én őt. Mert csufság az, hogy a férj olyan csöpp 
legyen, én meg ilyen hóri-horgas. Addig nevettek rajtunk, addig csufondároskodtak, mig 
Wald elkeseredett s verni kezdett, amin a szomszédok még inkább kaczagtak. - Hát tehettem 
én róla? S mégis engem okolt mindenért. 

Itt már sirt az asszony s hosszu kezeivel erősen törülgette a szemét. 

-  Megvárta, mig a szomszédok lefeküdtek s akkor vert meg. Utoljára nem is jött haza, csak 
éjjel, mikor mindjárt hozzá is foghatott a veréshez. Szidott, azt kiabálta, hogy az ilyen 
meszelőnek a vizbe kéne magát ölnie s nem itt maradni az ő szerencsétlenségére. De hát csak 
nem ölhettem el magamat? Ott volt a két gyermekem, kire hagyjam azokat? Mert ha ők 
nincsenek, bizony csak beleugrottam volna a vizbe. 

Záporként hullott a könyje. 

- Velük vigasztaltam magamat, mig Wald ivott és korhelykedett. Már nem igen volt mit 
ennünk, a mink volt, lassacskán bevittük a zálogházba én is valamit, ő is valamit s azután 
éheztünk a gyermekeimmel. A mig lehetett, hallgattam, de végre is csak meg kellett monda-
nom, hogy nincs kenyér a háznál. Éjjel, mikor hazajött, a sötétben egyszerre megszólaltam: 
»Wald, a két gyereked éhezik!« Wald azt mondta, hogy jól teszik. Elnyomtam a sirásomat s 
reszketve mondtam tovább: »Wald, ha te tovább is lumpolsz s nem dolgozol, mi itthon éhen 
halunk«. Wald azt mondta, bár már látná. Mert igy beszélt velünk. Hát mit csináltam volna? 
Kijártam a legutolsó utczákba, a két porontyomat magammal vittem és koldultam. Igen, 
voltam én már koldus is, azért mégis itt vagyok. Megesett, hogy csuf télidőn félnapig elálltam 
egy sarkon, mig nehány krajczárt kaptam. Egyszer mind a két gyerek elkezdett sirni mellettem 
- akkor már nagyobbacskák voltak, a lány már hatodik évében járt - egyszerre csak arra felé 
támolygott Wald. Rám förmedt, hogy már az utczán is utána lesek s én hallgattam, mert nem 
akartam neki elárulni, hogy nem utána lestem, hanem fél napja állok ott - koldulni... 

Az asszony felállott. Egy szekrényből fehér kendőt vett ki, azzal törölgette a könnyeit. Aztán 
megint hallatszott az a csukló hang, a nyögés, a szemöldöke elkezdett tánczolni s folytatta: 

- Egyszer csak azt mondja nekem Wald, hogy hát az én gyermekeim nem tudnának-e tojáson 
tánczolni? Ránéztem, hogy tán megbolondult. De attól kezdve nem lehetett a fejéből kiverni, 
hogy az a két gyerek az egész familiát eltarthatná, ha tojáson tudna tánczolni. S elkezdte őket 
tanitani. Varrt nekik zsinóros magyar ruhát, tanitotta solotánczra, körmagyarra, s tenger verés 
közben arra is, hogy tojás-sorok között végig tudjanak tánczolni. Egész jókedvü lett, mikor e 
dolog menni kezdett. Még hozzám is akadt egy-egy jó szava. S egy este azzal állitott be, hogy 
a gyerekek másnap délután előadást fognak tartani a kis parkban. Az engedélyt megszerezte, 
közönség is lesz. Nem tudom én azt elmondani, hogy milyen kinokat állottam ki; ha valaha 
ezt az én lányomat férjhez adhatom, az esküvő előtt nem leszek izgatottabb. Hát - jól sikerült. 
Wald egészen boldog volt, mikor este az összegyüjtött krajczárokból tiz forintot olvasott 
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össze. Jó kedvében vacsorát hozatott, bort is meg sajtot. Ráment a pénz fele. Nem törődött 
vele. Kijelentette, hogy körutra indul a gyerekekkel az egész országba s majd hoz haza pénzt, 
de sokat. És hozott is. Ördögadta kölykei, tetszettek mindenfelé - mert nem utolsó gyerekek 
ám - s Walddal nem lehetett birni. A mesterségét feladta, csak a gyerekekkel utazott. Hiszen 
jó életünk is volt, de egyszerre a gyerekek nőni kezdtek s hosszura nőtt gyerekektől már 
valamicskével többet követel a világ. Wald észrevette, hogy a körmagyar meg a tojástáncz 
már nem kell s aztán ujból kezdődött a régi rossz világ. Engem szidott, mert a gyerekek 
nőttek, azt mondta, hogy a gyerekek rám ütöttek, olyan hórihorgasok, mint én. 

Csuklott, nyögött. 

- Megint megvert. Nem volt se gyerek, se mesterség. Wald ivott, verekedett, lumpolt. Hát 
mért huzzam? Utoljára arra gondoltam, hogy gyümölcsöt fogok czukrozni s Wald majd kijár 
vele a városligetbe. Abból is meglehet élni. S igy élünk. 

Egy kis szünetet tartott. Az almáriomról elővett egy arczképet. 

- Ez a leányom. Szép leány, ugy-e? Wald most szereti, de azt mondja, hogy még kiállhatatla-
nabb lesz, mint én. S ez a gyerek még vad is, csatangol, senkire se hallgat. Az apjának tegnap 
meg kellett vernie. Este bekullog hozzám, azt mondja, hogy ő artista lesz; ha nem engedjük, 
megszökik. Hát mit csináljak? Nem elég nekem Wald, még ezt a gondot is a nyakamra 
vegyem? Tanácsoljon - nyögte bőséges könyek között - tanácsoljon... 

Zavarban voltam. Egy pillanatra feltűnt előttem egész meztelenségében ez a mi szines, 
könnyü buborék-világunk, az ő átaludt napjaival, villanyos fénytől fehér éjszakáival, jókedvű 
lányaival, léha embereivel; láttam erkölcseit - ha erkölcsök, - tréfáit - ha tréfák, - életét - ha 
élet - s megijedtem, hogy én egy siró asszonynak tanácsoljak: engedje-e közénk a lányát vagy 
sem. Aztán eszembe jutott az a jelenet az udvaron, mikor a kis vörös Wald verte a leányt s az 
asszony közbe sivitotta: »éjszakákon csatangolni? Üsd!« - majd az a jelenet a lépcsőházban, 
mikor a leány megcsipett s a fülembe sugta, hogy fogjam pártját, hálás lesz... Végre is vannak 
kövek, melyek megindulnak a hegyről és feltartani nem lehet. Azt mondtam az asszonynak, 
hogy elviszem leányát az igazgatónkhoz és gondját fogom viselni. 

 

IV. 

Szilber Hektor, a dalcsarnok tulajdonosa, épen csak annyit kötött ki, hogy a Wald-leány tanul-
jon meg három-négy tetszetős nótát s szerezzen magának ugyanannyi mutatós kosztümöt, 
hogy tisztességgel a közönség elé állhasson: egyébként neki mindegy, ha azt a husz-huszonöt 
forintot, amit az apró csillagoknak egy hónapra szánt, a Wald-leány kapja. Elvittem magam-
mal a leánynak egy arczképét és Szilber, mikor futólag megnézte, ugy találta, hogy ez a lány 
valamikor a programm második felében is szerepelni fog. Ami azt jelentette, hogy a Wald-
leány még karriért is csinálhat. Különben az egész dolog az artisták között a legcsekélyebb 
szóbeszéd tárgya sem lett, éppen csak Kopp boszantotta meg egy perczre O’Rellát, az ő keser-
nyés hangján vetvén oda: »no édes, a te ágyadat is vetik már, szebb csillagra akadt 
Servenyák«. O’Rella ezen a próbán valamivel szeszélyesebb volt és egyszer sem akart rám 
mosolyogni, de egyéb hullámot aztán nem is vert az én kis pártfogoltam szerződtetése. 

Zongorát béreltem s Koppal meg Kranzzal, a karmesterrel megbeszéltem, hogy délutánonkint 
feljönnek hozzám, hogy a Wald-leányt kitanitsák. Az én garszon-szobám egyszerre hangos 
lett. Mikor az ebédtől hazamentem, a Wald-leányt már rendesen ott találtam, mert azt a 
privilégiumot már az első napon kivette magának, hogy szobámba bármikor bejöhessen. 
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Nekem e kis szabadság ellen nem volt kifogásom, mert a leány nem élt vissza s azt hiszem azt 
se bántam volna, ha visszaél vele. 

A lányban határozottan sok volt, ami tetsző. Nem volt valami magas, de a kopott ruhában is 
formás, szemrevaló volt, nagyon édesen tudott nevetni s a szemében volt valami, ami az 
embert megfogta. Azonkivül a folytonos vigsága is jól esett; az ördögbe is, én olyan régen 
hallottam becsületes, igazi kaczagást, hogy egészen bolond lettem, ha ezt a leányt kaczagni 
hallottam. 

S értett hozzá, hogy mulattasson. Kitünően tudta persziflálni a környezetét. Az ő pajkos után-
zataiból megismertem az egész udvar lakosságát, kinek-kinek szeliden torzitott gyöngéivel 
együtt. Ahogy ez a leány a vaskereskedőnét utánozta, ki az első emeleten lakik, ahogy 
nehézkes mozdulatokkal mutatta, hogyan kél és hogyan fekszik ez a mázsás, kényelmes 
asszonyság, azon holtra kaczaghatta magát az ember. Néha-néha a saját szüleit is utánozta s 
kivált az édes anyja csukló, bocsánatkérő beszédmódját csalódásig hiven eltalálta. Már a 
második napon egészen bizalmas volt, otthon érezte magát nálam s mikor a zongorát elhozták, 
a szolga »nagyságá«-nak szólitotta. Azt hitte a derék ember, hogy a Wald-leány a feleségem. 
A leány majd kiugrott bőréből örömében. 

Kopp és Kranz nagyon tetszettek neki. Kivált az öreg Kopp, aki szokása szerint jókora 
gorombasággal kezdte az ismeretséget. A leány nem ütődött meg az öreg hangján, hanem 
felajánlotta neki, hogy tegezze. Kollegák közt ugy illik s ő most már - akárhogy mérgelődjék 
Kopp - bizony csak kollegája. Kopp azt felelte, hogy nem bánja, tegezve sokkal könnyebben 
megy a gorombáskodás s a leány még biztatta, hogy ki vele, bizonyitsa be. Ilyenformán az 
öreg komikus hamar megszerette a vadóczot s ezt ki is mutatta azzal, hogy kegyetlenül meg-
csipkedte, ha csak közelébe fért. 

A próbák vigan folytak. Kranznak volt nehány uj keringője, amikhez én hamarjában szöveget 
irtam s délutánonkint eljátszotta őket a zongorán mialatt a Wald-leány egészen melléje huzód-
va próbálta emlékezetében tartani a csinos melódiákat. Kopp az egyhangu próbálgatások 
közben nem egyszer kifogyott a türelméből s bolond megjegyzéseket tett, amiken a leány ugy 
kaczagott, hogy az éneket abba kellett hagynia. Ilyenkor Kranz teljes passzióval játszotta 
tovább a maga vidám keringőjét, mig a Wald-lány ráütött a komoly képet vágó komikusra: 

- Pfuj, milyen bolondokat beszélsz. 

Kopp a vállát vonogatta: 

- Senkisem beszélhet bolondabbat, mint amilyenre képes. 

Aztán rettenetes komolysággal szivta a pipáját, mert pipa nélkül alig látta még közönséges 
halandó. Ha a leány egészen közel hajolt hozzá, ugy tett mintha megijedne. 

- Vigyázz bolond, még megcsókolsz. 

Ilyenkor a Wald-leány megcsókolta s Kopp a szemébe fujta a pipafüstöt, hogy elkergesse. 
Félreforditott fejjel, a füstben egészen szürke arczczal ült s ugy jegyezte meg: 

- Hiszen csak az én leányom volnál! 

- Jobban szeretnél? 

- Sokkal jobban. Kitekerném a nyakadat. 

A Wald-leány kaczagott. 

- Miért? 

- Hát mert szeretnélek. 
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- Kopp bácsinak nincs leánya? 

- Van, de ahhoz semmi közöd. 

Az öreg csakugyan nem szerette, ha a családjáról beszéltünk. Amilyen megrögzött artistának 
látszott a viselkedéséből, olyan jámbor nyárs-polgár volt a családja körében. Az egész komé-
diásságot nem vette egyébnek kenyérkeresetnél és vidám volt és komédiázott, ahogy a 
becsületes csizmadia lábbelieket varr, hogy megélhessen belőle. De a familiáját mindig távol 
tartotta az artista-világtól, ahogy egy kis pénzre szert tett, a tisztviselő-telepen egy kis házat 
épittetett magának s kiköltöztette a családját, hogy soha közelébe se jöhessen az artistáknak. 
A felesége, ki egy becsületes kereskedőnek leánya volt, künn a kis házikó mellett kertet 
művelt, apró jószágot nevelt s amióta gyermekei megnőttek, soha el nem jött a dalcsarnokba. 
Még a férjét se nézte meg. Ha valaki véletlenül odahaza lepi meg Koppot, amint segit a fele-
ségének az apró jószágot ellátni, a gyerekeket öltöztetni s mindenféle házidolgot végezni, el 
sem képzelte volna, hogy mi lehet ez a beretváltképü, becsületes ábrázatu öreg ur. A tiszt-
viselő-telepen egyszerre levetette magáról a komédiást s a beszéde is olyan tiszteséges volt, 
mint egy falusi plébánosé. Ha a »Tigris«-ben emiatt néha gunyolódtak fölötte, igen dühbe jött. 

- Kinek mi köze a familiámhoz? Talán olyan gazembernek neveljem a porontyaimat, mint ti 
vagytok? Elégedjék meg az ördög veletek és én velem. 

Néha melancholikus lett. 

- A fiam olyan becsületes hivatalnok lesz, el sem képzelem, hogy ne rösteljen a szemem közé 
nézni. A lányom pedig... Honnan adok én neki annyi pénzt, hogy megbocsássa nekem, hogy 
az apja mertem lenni? Mondom nektek, az olyan kutyák, mint mi vagyunk, ne vegyenek el 
becsületes asszonyt... 

Az artisták között Kranzot szerette legjobban. Ez a fiatal karmester olyan tisztelettel játszott a 
zongorán, mint ahogy szerelmes ifju az imádottjával beszél. Valamiképen rokonnak érezte 
magát az ideális muzsikussal, aki nekünk parodisztikus énekeket, banális kuplékat szerzett, de 
szabad idejében egészen más muzsikának élt. Azokban a ritka pillanatokban, mikor nem foly-
tattuk a csarnokon kivül is a komédiát, titkolódzva megvallotta, hogy egy fiatal iróembertől 
librettót szerzett és operát ir. Kopp ugyan azt mondta neki rendesen, hogy szamár, de mégis 
legjobban vonzódott hozzá. 

A Wald-leány csodálatosan hamar megismerte ezt a két embert s ahogy megismerte, megtudta 
nyerni magának. Hogy artisták közé megy, azt ugy tüntette fel, mintha csak a szegénysége 
miatt tenné, s ma is emlékszem a beszélgetésre, melyet egy próbán Koppal folytatott. 

Kopp kiáltott rá először: 

- Az apádat akasztanám fel első sorban, hogy közénk ereszt. 

A Wald-leány majdnem szomoruan felelt: 

- Ne bántsd apámat, bácsi, ő nem tudja, hogy mit teszek. 

- Nem tudja? 

- Nem. Ha sejtené, előbb megfojtana, semhogy beleegyeznék. 

- Hát hogy mersz akkor közénk jönni? 

- Élni akarok s annyit szeretnék szerezni, hogy az öregeknek is adhassak. 

- Dolgozzál, liba. 

- Nem tanultam. 
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- Hát akaszd fel magadat. 

S abban igazat mondott a leány, hogy az apja mit sem tudott az ő vállalkozásáról. A kis Wald 
aki tojásokon tánczoltatta a gyermekeit s dühös volt, mert nem élhetett a gyermekeiből, mert 
neki dolgoznia kellett, valósággal szerelmes volt a kényelembe, de abba még sem egyezett 
volna bele, hogy a leánya - szépségéből éljen. Legalább egykönnyen nem. Szivesen uszott 
volna a magasban, mint a parafa, de mindenesetre jobban szerette volna, ha tiszta víz tartja 
fenn, mint hogy valami mocsár vize fölött uszszék. A felesége külön meg is kért, hogy az öreg 
előtt titkoljuk egyelőre a leány dolgát; elég jókor fogja megtudni ugy is. 

A szegény asszony remegett attól az órától, mikor Wald megtudja, hogy leánya artistanő lett, 
mert a kis Waldban nagy harag rejtőzött s valamelyes tettlegesség nélkül nem fog az az óra 
elmulni. A minap is - ez volt az udvari jelenet - irgalmatlanul elverte a leányát, mert egy este 
elszökött és későn jött haza. 

Minden délután megvártuk, mig a kis vörös Wald a czukrozott gyümölcsökkel elindul a 
városba s csak akkor kezdtük meg a próbát. Egy-két hét mulva a Wald-leány három keringőt 
már egészen csinosan énekelt, Kopp megtanitotta mozogni is, a kosztümöket megcsináltattam 
neki a magam költségén s egy napon szólottam a direktornak, hogy az uj énekesnő felvehető a 
programmba. 

Bolondos jó kedve lett a leánynak, mikor az utczasarkokra ragasztott vörös plakátokon 
meglátta a nevét. A plakát ugyan »kedvelt bécsi énekesnő«-nek mondotta s ő még életében 
sohasem volt az osztrák fővárosban, de mikor megmagyaráztam neki, hogy az ilyen kis 
hazugságok nélkül ezentul már el nem lehet, könnyen beletörődött. Még meg is próbálta a 
bécsi kiejtést utánozni s pompásan ment. Egész délután nálam volt a szobában s alig találta a 
helyét. Egyik pillanatban felugrott a pamlagra s mintha a szinpadon volna, formás hajlon-
gásokkal énekelte a maga nótáit, majd - ha én betetőzve a bolondozást, tapsolni kezdtem - 
leugrott hozzám s a nyakamba csimpajkodván, szinte sirva fogadta, hogy sohsem felejti el 
nekem, amit érte tettem. E perczben egy láz volt az egész leány, égett a szeme, melyet rám 
vetett s tüzelt az arcza, melyet az enyémhez szoritott. S én valami különös lángot éreztem 
magamban, mintha ez a leány szeretőm volna, akit csak azért nem imádok még, mert előbb 
trónusra kell emelnem, mint a bálványt, hogy aztán leboruljak előtte s megcsókoljam a lábát, 
a ruhája szegélyét. 

Mig az est leszállott, teljesen megváltoztam. Ugy akartam a leányt az első próba elé vinni, 
hogy nem fogok azzal törődni: sikerül-e a debut-je, vagy sem; s most éreztem, hogy sikerét 
vagy kudarczát a magaménak fogom ismerni. Az első fellépés izgató hangulata erősebben 
fogott meg engem, mint a leányt, ki hét óra után gondtalanul kapta magára kopott köpenykéjét 
s nagy kalapja alól mosolygó arczczal mondta, hogy készen van, mehetünk a vesztőhelyre. 

Fiakkeren vittem az intézetbe. 

A csarnok alacsony kapujából fehér villanyos fény ömlött ki a nedves aszfaltra. Bérkocsisok, 
egyenruhás szolgák, hordárok, suhanczok és rossz nők ácsorogtak a fehér fényben, a kapu 
alatt fecsegő nyárspolgárok bámulták a kifüggesztett arczképeket, asszonyok nézték az 
O’Rella trikós fotográfiáját, mások a programmot betüzgették s a pénztár előtt a direktor 
beszélgetett a jegyszedővel. Bemutattam neki a Wald-lányt s a direktor egészen hideg maradt. 
Kopott ruhájában, a formátlan nagy kalap alatt nem is volt szép ez a leány s éreztem, hogy 
reszket is. Most kezdett rajta erőt venni a láz, a félelem. Tovább vezettem s valamit szóltam 
hozzá, bátoritásul. 

- Félek - suttogta a leány s a sötét folyosón, mely a szinpadra vezetett, erősen belém kapasz-
kodott. 
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A szinpadon még csak a szolgák futkostak. A dekorácziókat rendezgették. Egy-egy nagyobb 
öltözőből, hol az apróbb csillagok közösen öltözködtek, kaczagás, frivol beszéd hangzott ki, a 
nézőtérről, hol nehány koránjövő vendég már sörözgetett s pinczérek szaladgáltak, határozat-
lan zsongás hatolt fel hozzánk. A Wald-leány reszketett a karomban. Megállapodás szerint a 
Kopp külön öltözőjébe vezettem s az öreg már ott várt bennünket. Egy festékes köcsögöt 
emelt magasra s azzal üdvözölte a reszkető leányt. 

- Jó estét Kopp bácsi, szólt a Wald-lány s a fogai majdnem összeverődtek. 

- Pfuj, te bolond - förmedt reá a vén komikus - hiszen te félsz! Majd mit mondok neked... 
Talán az az ötven vastagfejü bugris és disznókereskedő ijeszt, aki a közönséged lesz? Azok 
inni fognak és legföljebb felkiáltanak hozzád, hogy vékony lábad van, de különben nem fog-
nak sem tapsolni, sem pisszegni. Tudod, ki lesz a te közönséged? Husz pinczér, öt jegyszedő, 
három virágárus-leány, meg én. Mi pedig tapsolni fogunk, nyugodt lehetsz. A három nótádat 
el fogod énekelni, ha bele is halsz. Különben ne nézz sehova, csak arra a kis hajóra hátul a 
bejárásnál, oda kacsints, oda énekelj. Ott fog ülni a direktor. Az a legnagyobb szamár 
közöttünk s ha neki tetszettél, minden jól van... 

A Wald-leány még reszketett, de arczára a hangtalan kaczagás kedves pirosságot festett. 

Kopp még egyszer rákiáltott: 

- Kiállok a publikum közé s felszólok majd valamit. Ha nem is fogod megérteni, te csak 
nevess és dobálj felém csókokat. Aztán ne félj. 

Ez csakugyan a legnagyobb gráczia volt. Mert ha az öreg komikus, akit mindenki szeretett, a 
publikum láttára valakivel foglalkozott, azt a közönség is jó szemmel, mosolyogva nézte. Ha 
a direktor valakit divatba akart hozni, sokszor ráparancsolt Koppra, hogy a nézőtérről segitsen 
neki s ez a mód még mindig bevált? A Wald-leány tehát csakugyan nyugodt lehetett s én - 
szinte öntudatlanul - megszoritottam a bolondos öreg kezét. 

Rám nézett furcsán, beszédesen: 

- Ugy? Te köszönöd? Tán már bele is bolondultál? No hát egészségedre váljék. 

Azzal távozott. Egyedül hagytam a leányt az öltözőben és ott sétálgattam a gázzal világitott 
szük folyosón. Artisták, artistanők érkeztek, megszólitottak és beszélgettem is velük, a szin-
padról, a nézőtérről felém hangzott a megszokott lárma és zsongás, olykor-olykor a Wald-
leány is kiszólott hozzám az ajtón át, s én talán még életemben sem voltam olyan izgatott, 
mint mostan. Nem tudtam, mi a bajom. Féltem és nem tudtam, mitől. Ma tudom: azt latol-
gattam magamban, hogy mitől kell jobban tartanom: ha sikert arat vagy ha megbukik a Wald-
leány? Mert ha bukik, az enyém lesz, ha győz - vajjon akkor kié lesz? E pillanatban már 
szeretni kezdtem a leányt s már féltettem is. Abban a monoton zajban, melyben összefolyt a 
szinpad és nézőtér lármája, abban a forró levegőben, melyet emberek és lángok hevitettek, 
abban a szűk folyosóban, melyből a jövőbe akartam látni: már féltékeny voltam az egész 
világra... 

 

V. 

Rosszul kifestve, szégyenlősen bujt ki az öltözőből s szinte odaesett a karjaim közé. A fényes, 
zöld kosztümből ragyogva vált ki formás válla s az a soványkás, de rendkivül csinos arcz, 
mely e perczben alig látszott egyébnek két nagy, szégyenkező szemnél. Izgatottságában s 
tapasztalatlanságból roszszul festette ki a szemeit s az orra olyannak látszott, mintha krétából 
volna. Hamarjában oda hivtam egy kiszolgált artistanőt, ki szerződés nélkül ácsorogva, 
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mostanában minden este feljött a szinpadra s az ő segédkezése mellett rendbe hoztuk a Wald-
leány arczát. Ugy türte szegény, mintha nem is az ő arcza lett volna. Csak egyszer szólalt 
meg. 

- Ugy-e, Péter, ha egy halottat festenének igy be, azon sem látszanék meg, hogy halott? 

S mikor elkészültek, a vállamra borult. 

- Azt hiszem, a festék alatt olyan vagyok, mint egy halott. 

Bátortalan voltam magam is, de bátoritottam. Tudja az ördög, honnan szedtem, de hamarjában 
bolondos históriákkal hozakodtam elő, melyek mind az ilyen első fellépésekre vonatkoztak. 
Eszembe jutott egy kis vörös zsidó lányka, aki fehérre puderezett hajjal, mélyen kivágott s 
egészen rövid ruhában ugrott ki a közönség elé s aki egész sikerét annak köszönhette, hogy 
nagy buzgóságában le talált lépni a zenekarba, ami pedig elég mély lépés. De szerencsére nem 
történt baja s a publikum bolondul tapsolt, pedig a leánynak nem volt hangja s a szépsége is 
fogyatékos volt. Nem kell a közönségtől félni s ha félnek tőle, - amilyen kiszámithatlan a 
publikum - még az is tetszhetik neki. 

A zenekar valami egyveleget játszott, a közönség moraja erősebben hangzott fel s a rendező 
felénk tartott, hogy szemlét tartson a Wald-leány fölött. Nehány percz mulva felgörditették a 
vászonkortinát s a leány egy kétségbeesett pillantással kisietett a lámpák elé. 

Erős morajt hallottam. Aztán Kranz dirigálni kezdte a keringőjét s egyszerre kedvesen, 
recsegően hatolt hozzám egy hang, mely a nézőtérről jött. 

Kopp kiáltott fel. 

- Turbékolj, csipszi... 

- Ej, ej be csinos vagy... Eszem a lelkedet... 

A kulisszák mögül kitekintettem a szinpadra. A Wald-leány bátran, mosolyogva állott a 
lámpák előtt s mikor a Kopp pajkos felszólalásait meghallotta, egyszerre kaczagni kezdett 
hosszan, édesen. S mondottam már, hogy a Wald-leány kaczagása muzsika volt: édes és 
bóditó, mint a pezsgő, s magával ragadott. Láttam, mikor a közönség abbahagyta a sörözést, 
egyik-másik látcsövet vett elő, nézegettek Kopp felé, s aztán már nevető arczczal fordultak a 
lányhoz, ki nyitott szájjal, a karjait arcza felé emelgetve kaczagott. Vele nevettek s mikor a 
Kranz pálczikája megadta a jelt s a leány meg kaczagó szemekkel énekelni kezdett, az 
asztalok mellől derülten figyelték. Az első strófa után Kopp ujból felszólalt: 

- Jujuj, csipszi, hiszen te egészen kedves vagy... 

A leány megint kaczagott s most már az egész közönség vele nevetett. A Kopp manöverje 
alkalmat adott a leánynak, hogy kaczagjon s ez a kaczagás, meg a gyerek csinoska arcza, 
formás teste megtették a többit. Nemcsak a pinczérek tapsoltak, hanem a közönség is. Szédül-
ve, ragyogó arczczal bukott a karjaimba a leány, mikor az első szám után szokás szerint a 
kulisszák mögé kellett vonulnia. 

- Milyen vagyok? - kérdezte. 

- Szép vagy - sugtam s azt hiszem, meg is csókoltam. Tapsok hivták, a rendező küldötte, s 
most már bátran, nevető arczczal futott a szinpadra. Nem féltem többé, a Kopp gondjaira 
biztam a leányt s lesiettem a hajóba, a direktorhoz. 

Ott ült O’Rellával. 

A primadonna a prémes köpenyéből kiszólott: 

- Csinos, de zöld. 
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(Zöld vagy ám te, az irigységtől). 

A direktor ülve maradt s egész kritikája egy kérdés volt, melyet közönyösen tett: 

- Vannak a kicsikének ékszerei? 

O’Rella mérgesen nézett reá, mert ez a kérdés annyit jelentett, hogy a kicsikét a kényesebb 
izlésü, nagyobb igényü publikumnak is be kell mutatni, mely csak a második szakaszra 
szokott megérkezni. Melléje ültem a direktornak s együtt hallgattuk a Wald-leányt, ki kelle-
mes kis hangjával egy komolyabb melódiát énekelt s hogy Koppot közelében tudta, már egész 
bátran viselkedett. Valami friss illat áramlott a leányból vagy csak én éreztem ugy, de ugy 
élveztem, mintha valami kész művésznőt hallottam volna. Pedig O’Rellának igaza volt, hogy 
a Wald-leányban van még egy fadarab, mely nem engedi kedvesen, szabadon mozogni. 

A direktor félig sugva, a helyéből meg sem mozdulva szólott: 

- Föl lehet léptetni tiz óra után is. Csak ékszereket szerezzen s valami ostoba frátert. 

Visszasiettem a szinpadra s a Wald-leány félig kaczagva, félig sirva borult a nyakamba. 
Koppot, aki szintén feljött hozzá, ugy összecsókolta, hogy az öreg levegő után kapkodott. 
Nem találta helyét a leány, az a kis siker egészen mámorossá tette, a szeme izzott, mintha 
szerelmi lázban égne s bennünket azzal traktált, hogy engedjük ujból a szinpadra, most akarja 
csak igazán megmutatni, hogy mit tud. Kopp azt mondta neki, hogy semmit sem tud, s jobb 
lesz ha leszáll a lóról. S most a leány egyszerre elérzékenyedett, a másik végletbe esett, hálál-
kodni kezdett s kevés hija volt, hogy kezeinket meg nem csókolta. Az öltözőbe kisértük s a 
leány gyorsan vetkőzni kezdett. 

Egyszerre pajkosan ránk szólott: 

- Most menjetek ki egy kicsit. 

Kopp megvonta a vállát: 

- Liba vagy. Különben nekem mindegy. 

A Wald-leány hamar elkészült. Ugy rémlett, hogy most szégyenkezik a kopott ruhában s 
nógatott, hogy siessünk haza. Azzal indokolta, hogy kilencz órára otthon lesz az apja s annak 
még nem szabad tudnia, hogy leánya artistanő lett. Megcsókolta Koppot s mialatt a szinpadon 
egy jongleur kezdte előlről a maga megszokott produkczióit, a karjaimba kapaszkodott, hogy 
kisérjem. 

A kapu alatt a direktorral találkoztunk. Megcsipte a leány állát s az ő hideg arczával csak azt 
jegyezte meg: 

- Ékszereket s valami frátert... 

Haza mentünk. A hosszu Waldné kisirt szemekkel, izgatottan várt bennünket a ház előtt s 
mikor a leány kaczagva borult a nyakába, a hosszu asszony meggörbülve, omló könnyek 
között szorongatta a kezeimet. 

- Jaj csak baj ne legyen belőle. Ha Wald megtudja... Amilyen vad ember... 

És csuklott, nyögött, bocsánatot kért, szokása szerint. Bekisértem őket abba az alacsony 
udvari lakásba s aztán felsiettem lakásomba. Különös érzések vettek rajtam erőt. Mintha én 
léptem volna fel először. Mintha az én jövőm dőlt volna el ezen az estén. Semmi kedvem sem 
volt, hogy elmenjek a »Tigris«-be, még azokra az irigy, egykedvü és gonosz megjegyzésekre 
sem voltam kiváncsi, melyekkel a szerencsés és kevésbbé szerencsés artisták és artistanők a 
Wald-leány debutjét megitélik: le akartam feküdni és álmodozni, mint egy kis leány, mint egy 
hóbortos ostoba gyermek. S mikor a lámpát eloltottam, mikor nyitott szemekkel feküdtem a 
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sötétben, egyszerre előttem termett a Wald-leány az ő fényes, zöld kosztümjében, az ő édes 
kis testével és meleg esőként omló kaczagásával. És egész éjjel éreztem, hogy ezt a leányt 
szeretni fogom, ez a leány nekem még sok keserüséget fog okozni... 

Minden este föllépett s egyre bátrabb, egyre kedvesebb lett. Egy délelőtt, mikor a Faust-
paródiámból próbát tartottunk, a direktor hozzám jött s száz forintot nyomott a kezembe. 

- Adja annak a leánynak. Ezentul ennyit kap havonkint. O’Rellának egy szót sem az egészről. 

Tudtam, hogy az öregnek viszonya van O’Rellával s egyelőre nem szabad más primadonnát 
szimatolnia, pedig Szilber Hektornak ez mániája volt. Mindig azt állitotta, hogy egy prima-
donna három hónapnál tovább nem kell a közönségnek. (Ami félig igaz is, de a vén róka ugy 
gondolta, hogy egy primadonna, ha a legszebb is, három hónapnál tovább nem kell neki). Az 
O’Rella három hónapja pedig alkonyodóban volt. Ez a száz forint pedig azt jelentette, hogy a 
Wald-leány napja kelőben van s ő következik. (Azt is jelentette, hogy ez a szemtelen róka 
szemet vetett a Wald-leányra, de arról majd teszünk). 

Hét óra tájban haza mentem, hogy megvárjam a Wald-leányt, ki ilyenkor felszokott jönni 
hozzám, hogy aztán együtt menjünk az intézetbe. 

Mikor szobámba nyitottam, a kis vörös Wald állott velem szemben. Dühös volt, apró szemei 
kidagadtak s az ökle összeszorult, mintha felém akarna vele csapni. Egész viselkedése 
elárulta, hogy megtudta a titkot s azért jött, hogy velem számoljon. 

- Servenyák ur - kezdte s mindjárt megakadt. A düh elvette hangját. - Servenyák ur - kezdte 
ujból - én azt akarom, hogy a leányom tisztességes maradjon. 

- Hát ki akarja bántani? 

A kis vörös ember furcsán nézett rám. Ebből a nézésből az a kérdés hangzott ki, hogy hát 
abban az intézetben tisztességes is maradhat valaki? 

- Servenyák ur, én nem engedem meg, hogy az én leányom többé fellépjen. Hogy eddig 
fellépett, arról én nem tudtam s azért megkapta a magáét. 

- Csak nem tán? 

- De igen - dühösködött a kis emberke - megvertem s remélem örökre kivertem belőle a 
kedvet a komédiás-élethez. Nagyon jól tudom, hogy nem is mert volna fellépni, ha maga nem 
bátoritja... 

- Azaz, hogy... 

- Hiába beszél nekem s egyszer s mindenkorra kérem, hagyjon az én leányomnak békét. 

- De Wald ur... 

- Én nem akarom, hogy a leányom rossz legyen, nem akarom, hogy olyan legyen mint azok. 
Nekem nincs több leányom s ha meghalunk éhen, akkor sem akarom. Annyi rongyos, szegény 
leány szaladgál itt a fővárosban, akinek nincsen apja, hogy szeresse, akinek nincsen apja, 
hogy gyönyörködjék benne: vigye azokat oda, csináljon azokból rossz nőket, de hagyja meg 
nekem az én leányomat. Nincsen több leányom. Mért akarja épen őt? 

A kis emberke sirt, a kezeit tördelte, s egyik pillanatban mérgesen, a másikban pedig esdekelve 
nézett rám. Nem tagadhattam, hogy ez az ember szereti a leányát s minden könnyelmüsége, 
minden bárgyusága mellett van egy boldogsága: a leányához való szeretete. Nem hagyott 
szóhoz jutni, hanem sirt, dühösködő hangon folytatta: 
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- Elég sok keserüségem van ugyis. Nem elég, hogy bánt a nyomor, hogy odahaza sem találom 
jól magam, mert tele vagyok gonddal és keserüséggel, most már a leányomat is el akarják 
rontani? Hát mi közük van a leányomhoz? 

Nekem eszembe jutott a kis Frou-Frou papája, az a könnyelmü Brigard, aki jobban tudja 
magát kifejezni, de ugyanezt érzi: »Mig te jókedvü vagy, leányom, addig én csak könnyelmű 
apa vagyok, de ha boldogtalan, ha rossz akarnál lenni, akkor én gonosz, gyalázatos apa vol-
nék!« S egy pillanatra eszembe jutott, hogy nem-e cselekedtem rosszat, mikor olyan könnyen 
beleegyeztem, hogy a Wald-leányt szinpadra viszem? Végre is az a vörös emberke lehet 
nagyon szeszélyes, nagyon könnyelmü és nagyon komikus a maga családi életében: legfölebb 
nevessek rajta és ne fogjak vele kezet, de a leányát igy elragadni csakugyan nincs jogom. 

Wald tovább nyögött: 

- Eddig megvertem, ha rossz volt, ezentul dicsérjem őt? Eddig gyalázatosnak mondtam, ha 
rosszra gondolt. Ezentul nézzem, ha rosszat cselekszik? Én összetöröm a csontjait s engedel-
mével leütöm magát is, ha nem maradnak békén. 

A direktor száz forintja jutott az eszembe. Megkináltam Waldot egy szivarral s kértem, hogy 
foglaljon helyet. 

Ügyetlen volt nagyon, de leült és rágyujtott. 

- Hagyjanak bennünket éhen halni, ugy sem törődik a szegény emberrel senki. 

Elővettem a százast. 

- Pedig én ezt a pénzt azért kaptam, hogy adjam át a leányának; s ennyit kapna ezentul 
minden hónapban. 

Wald rám nézett kétkedve, gyanakvó szemekkel. 

- A direktor küldte, ez a fizetése. 

Wald erősen szivta a szivarját s nem akart a szemem közé nézni. 

Kinos tépelődés mutatkozott az arczán s majdnem nevetnem kellett, mikor észrevettem, hogy 
a sürű füstből sovár szemeket vet a pénzre, melyet az asztalra tettem, de felém egy pillanatra 
sem mer tekinteni. A leányra, magamra gondoltam s most már el voltam tökélve, hogy meg-
harczolom ezt a kis csatát ezzel az elkeseredett komikus emberkével. Szándékosan nem szó-
lottam egy darabig s hagytam, hogy legeltesse a szemeit a pénzen. Sejtettem, hogy a harczban 
nekem csak a kisegitő csapat szerepére kell vállalkoznom. Megteszi az a pénz maga is. 
Rosszabbra is ösztökélte már a szegény embert az ilyen értékes rongy papir. 

Wald fujta a füstöt s néha már rám nézett. Mikor hallgatásom nem akart megszakadni, 
kétségbeesett hangon kezdett szólani: 

- Nyomorult gazember minden becsületes ember, mikor a becstelenséget ilyen jól fizetik. 
Uram - folytatta egy idő után - én évekig és évekig voltam becsületes s mindig nyomorban 
kellett élnem. Volt ismerősöm, aki gazember volt, akit le se köptem volna s ötszáz forintos 
lakást bérelhetett, nekem pedig egyik lyukból a másikba kellett bujnom, mert nem tudtam 
fizetni s midegyikből kidobtak. 

Szinte monologizált: 

- Szamár voltam egész életemben s szamár minden szegény ember, ha becsületes. A gazdagok 
maguk kényszeritik a szegényt, hogy becstelenné legyen... 

Megkapta a százast és kegyetlenül összegyűrte. De aztán mintha megsajnálta volna, kigön-
gyölte és az asztalon simára vasalta. De már ki nem adta a kezéből. Dühöngve, szitkozódva 
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beszélt, szidta a pénzt, és az embereket, szidott engem, a leányát, a feleségét, mindenkit, sirt 
és kesergett, siratta a leányát, siratta magát, felugrott s ujra leült, összegyűrte az ökleit és meg-
fenyegette az eget, aztán odaállott az ablakhoz és kitekintve az alkonyodó udvarra, könybe 
borult szemekkel nézte az ő kis lakásának kivilágitott ablakát. Hanem a pénz a kezei között 
maradt. 

Oda állott elém. 

- Hát lehet valaki ottan is tisztességes? 

Aztán meg sem várva válaszomat, folytatta: 

- No hát lesz. Megmutatom. Mindig ott leszek mellette és vigyázni fogok reá. Érti? Vigyázni 
fogok reá. Mert én vagyok az apja. 

S a hang, melyen ezt mondotta, az arcz, melylyel illusztrálta: fenyegetni akart engem, a 
közönséget és minden férfit, akinek valaha eszébe jutna azzal a leánynyal csak egy szót is 
váltani. A kis emberke erősen hitte, hogy nem tántorodott meg, talán büszkeséget érzett, hogy 
megmutatja majd a világnak, mire képes egy apa, ha meg is engedte, hogy a leánya artistanő 
legyen és én minden komikum daczára szerettem volna, hogy sikerüljön neki. 

Hanem a pénzt elvitte magával... 

 

VI. 

Délelőtt tiz óra tájban véletlenül kitekintettem az ablakon. Fényes czilinderben, erősen ki-
vasalt, hosszu szalonkabátban, sárga szarvasbőr-keztyűs kezekkel sétált át az udvaron a kis 
vörös Wald. Végtelen méltósággal aprózta lépteit, hogy minden lakó, minden gyermek, talán 
minden kődarab is meglássa az ő uj külsejét. Meglátszott rajta, hogy korán reggel a borbély-
nál is járt; vöröses szakálla szabályosan rövidre volt nyirva s a bajuszát szép hullámosra huzta 
a sütővas. S mikor egészen kistafirozta magát, hazajött, hogy a felesége megbámulja s aztán 
lassan, méltóságosan elsétált hazulról, hogy bejárja a fővárost - hosszu idő után először 
czukrozott gyümölcsök nélkül. 

Mosolyognom kellett. A dühös emberke hamar beletalálta magát az uj helyzetbe és alighanem 
meg is volt elégedve magával. 

Már el is tünt a szemeim elől, mikor a Wald-leány beállitott szobámba. Kaczagott a szeme s 
ugy nézett rám, mint uj asszony a férjére. Ledobta magát a pamlagra s mosolygott, ragyogó 
arczczal invitált maga mellé, aztán megszólalt: 

- A papa nem haragszik, a papa beleegyezett. Ha tegnap este lenn lehettél volna nálunk... 

S folytonos kaczagás közben beszélte el, hogy milyen arczczal állott elébe az este édes atyja. 
Elsőbben ugy nézett rá, mintha össze akarná szidni, aztán - még mindig szótlanul - ellágyult, a 
szemei megnedvesedtek, megölelte és egészen ugy tett, mintha siratná elvesztett leányát. 
Majd az ölébe vette, csókolta s akadozó hangon kérte, hogy azért legyen jó, azért ne feledje 
el, szeresse a ő jó szüleit s kivált engedelmeskedjék az édes apjának, aki csak javát akarja. 
Aztán fölkelt, nagy lépésekkel mérte a szobát s rettentő komoly hangon jelentette ki, hogy 
mától fogva kötelességének fogja tartani, hogy minden este elkisérje a leányát s vele legyen 
mindenkor és mindenütt. 

- A mama sirt - folytatta a leány - én pedig mélységesen hallgattam. A papa szörnyen tetszett 
magának ebben a komoly szerepben. Valamikor elvitt magával a szinházba, ott láttam ilyen-
forma szczénát. Megcsókolt - képzelje - megcsókolta a mamát is, aztán ünnepélyesen ki-
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jelentette, hogy most már feküdjünk le aludni. S reggel korán elment hazulról és mikor 
visszajött, ki volt öltözködve fényesen... 

- Láttam. 

- Czilinderben, szalonkabátban, keztyüsen jött haza. Nem is tudom, hol szerezte a pénzt. 

- Én adtam neki. Száz forintot, amit a direktor küldött neked. 

A leány felkaczagott. 

- Ugy? Erről a papa megfeledkezett szólani. Nem adott belőle egy krajczárt sem a mamának, 
de bánja a macska... Nekem folytonosan kaczagni volna kedvem. A papának nagyon rosszul 
áll ez a komolyság. A mama meg van hatva, de én megbolondulok a nevetéstől. Képzeld, 
kedveskedni akart nekem s egy karpereczet hozott. Itt van. 

Ócska, aranyozott karperecz volt, testvérek között megért egy forintot. 

- De megköszöntem neki. A kezét csókoltam meg. A papa nagyon meg volt elégedve. 

Megnéztem a leányt. Olyan volt, mintha titokban évek óta lett volna artistanő s most, hogy 
senki miatt sem kell többé tartózkodnia, egészen fesztelenül, a független leányok naiv 
czinizmusával beszélt az apjáról, magáról és mindenről. Valami kellemetlen érzés vett rajtam 
erőt s nem tudtam vele nevetni, mikor a komédiáról beszélt, melyet atyjával szemben játszik. 
Először életemben éreztem, hogy talán nem is vagyok való ebbe a szabad, más erkölcsü 
világba, melyben évek óta élek s melybe ezt a leányt is belehoztam, aki ilyen hamar otthon 
érzi magát benne. Talán nevetségesen becsületes is vagyok. 

A leány az arczképeket nézte, melyek asztalomon hevertek. Két nagy szeme furcsán pihent az 
O’Rella fotográfiáján. 

Egyszerre komolyan fordult hozzám: 

- Te, Péter! Azt fogom mondani a papának, hogy nekünk is el kell mennünk minden este a 
»Tigris«-be. Ugy-e te is beszélsz majd a lelkére? Én ott akarok lenni köztetek, nem akarok 
kilencz órakor hazajönni, mint eddig. Rettenetes kinokat kell kiállanom, mikor a mi alacsony 
szobánkban az asztalhoz ülünk és gyümölcsöt vacsorálunk, én pedig azalatt arra gondolok, 
hogy most a közönség O’Rellának tapsol. Ott akarok lenni köztetek, el akarok menni veletek 
a »Tigris«-be. 

Valami szokatlan láng világolt a szemeiben. A szivem azt sugta, hogy szálljak szembe véle, 
hogy akadályozzam meg ebben az ostobaságban, de a mig én gondolkoztam, egyszerre a 
nyakamban éreztem két meleg karját, a haja arczomat csiklándozta s ajkamhoz egy forró, 
nedves ajk tapadt. 

- Köztetek akarok lenni! Péter... 

A kis Wald eleinte toporzékolt, a leány föllépte után távozni akart, de öt perczbe sem került s 
meg hagyta magát győzni. Nagyon meg volt tisztelve, hogy a direktor meg én melléje ültünk 
s együtt söröztünk. Beszédes lett, később naiv megjegyzéseket tett a szinpadon szereplőkre, 
valami pikáns izü szóval kisérte O’Rella kupléit s boldog volt, mert a direktor kaczagott a 
megjegyzésein. Ugy érezte, hogy számit némikép a társaságban, hogy valami kis sulya van s 
ez nagyon büszkévé tette. Mikor a direktor karon fogta, s a szinpadra vitte, hogy bemutassa 
O’Rellának, a Wald melle megfeszült és ugy nézett el a mozgó, beszélgető publikum fölött, 
mint egy hóditó. 

A Wald-leány mohón, fényes szemekkel csüggött a szinpadon. Szinte rekedtes hangon sugott 
olykor valamit a fülembe. 



41 

- Nézze... O’Rella a szinpadról beszélget egy páholyba... Ki az a kopaszodó ember? Gróf? Az 
veszi az ékszereit?... 

S látcsővel oldalról nézni kezdte azt a szikár mágnást, aki néhány hét óta beállott a prima-
donna jármába. Valami vad, irigy tüz lángolt fel a szemeiben s egyszerre rosszkedvü lett, 
mikor visszaült asztalomhoz. S az én fantáziám egyszerre dolgozni kezdett. Egy pillanatra 
végig láttam azon a fényes üstökös-pályán, melyet a Wald-leány is, mint minden tempera-
mentumos, dicsőségre, gyönyörökre szomjas artistanő, meg fog futni; láttam emelkedni, rom-
bolni, ragyogni s aztán széditően zuhanni lefelé... Kedvetlenül, egy kis undorral néztem reá s 
a leány akkor is sugva fordult hozzám: 

- O’Rella nem szép... Ugy-e nem szép? 

Ez a leány most egészen csunya volt a maga irigységében. Arczáról eltünt az az üde frisseség, 
melyet annyira szerettem rajta. Ezt a pillanatot akartam megragadni, hogy teljességgel 
kiábránduljak belőle s bele akartam látni a lelkébe. Egy kis mosolyt erőltettem arczomra s ugy 
kérdeztem: 

- Egy olyan kis gróf neked is jó volna. Nem? 

A leány egyszerre hidegen nézett rám s mintha némi féltékenységet érzett volna ki hangom-
ból, félve szólott: 

- Mit akarsz tőlem, Péter? 

Semmit sem feleltem. Meg voltam zavarodva s egész boldogsággal siettem a kis Wald elé, ki 
fényes arczczal, büszkén, komikus méltósággal jött vissza a szinpadról. Elragadtatással 
beszélte, hogy O’Rella milyen kedves, Kopp milyen goromba s Szántina, az a kis mulatt-
leány, aki most jongleurködik a szinpadon, milyen szenvedélyes, érdekes. A szinpad forró 
levegője, a művészek hangja, beszéde, viselkedése, a direktor bizalmassága a fejébe szállott a 
kis vörös embernek s csak ugy lobogtatta czilinderét, mikor heves gesztusokkal kisérte 
szavait. 

A lányához fordult. 

- Szilber (most már csak igy nevezte a direktort) azt mondta, hogy el kellene mennünk a 
»Tigris«-be; ott ismerkedhetném meg igazán az emberekkel. Elmenjünk? 

A Wald-leány rám nézett s aztán halkan felelte: 

- Ahogy a papa akarja. 

A kis Wald nagyon meg volt elégedve, hogy leánya ilyen engedelmes s az érkező direktort 
igen bizalmas hangon szólitotta meg: 

- Hát elmegyünk. Elmegyünk a »Tigris«-be. Nagyon kiváncsi vagyok. 

Ezt olyan hangon mondta, mint egy uralkodó, aki kötelessége szerint mindig igen kiváncsi, ha 
valamit meg akarnak neki mutatni. S a kis Wald egész viselkedésén meglátszott, hogy 
mennyire meg van elégedve azzal a szereppel, melyet játszhatott. A leányával leereszkedő, 
nyájas hangon beszélt, mintha néma elismerést és hálát remélne tőle, hogy ilyen atyával 
áldotta meg az Isten. 

Ellenben velünk mindig azt látszott éreztetni, hogy mindent neki köszönhetünk, mert ha ő 
nincs, akkor a leány sincs. Pedig nyilvánvaló, hogy ez a leány uralkodni fog ebben a fényes, 
villanyosan világitott, hatalmas kariatidekkel fentartott, zsufolásig telt csarnokban. 

Éjfélkor, midőn Kranzék már az indulót játszották s a közönség tolakodó csoportokban sietett 
a kijárás felé, Wald karon fogta a leányát s odaállt a művészek hajójába, hogy az egész 
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közönség láthassa őt, a leendő fényes csillag atyját. Egyszer-egyszer kegyesen odafordult a 
leányhoz, csöndes mosolylyal mondott neki valamit (talán csak láttatni akarta, hogy mond 
valamit), aztán ujra méltóságosan, kifeszitett mellel nézte az oszló közönséget. A füsttel teli 
csarnok lassankint üresedni kezdett, az induló hatalmas lármával befejeződött, a zenekar 
szinte futólépésekben jött a hajó felé s mi is kifelé indultunk. Wald karon vezette a leányát, én 
mellette voltam s utánunk jött a direktor Koppal és Kranzzal. 

A kapu alatt, az artisták és artistanők arczképei között, a csarnok vörös plakátai alatt, mikor az 
utczai villanyfényeket éppen oltani készültek, hallottam, hogy a kis Wald szinte szerelmesen 
sugta a leányának: 

- Szeress, szeress... ugy szeretlek, édes leányom... 

 

VII. 

A »Tigris« előtt, mikor odaértünk, kaczagó, hangos beszédü nép állotta el az aszfaltot. Bér-
kocsikból, fiakkerekből és magánfogatokból akkor szállottak ki a kisebb dalcsarnokok király-
női és apróbb csillagai. Az aszfalton demokraták lettek. Királynők és apróbb csillagok 
tegeződtek, nevettek, gunyolódtak s kisérőik - vézna grófoktól kezdve ugyanolyan vézna 
kereskedőkig - nem zavarták meg az egyenlőségnek ezt a csinos kis világát. A csarnokokban 
együtt töltött esték, mikor az artista-lányokat éjfélig megvárták s a »Tigris«-ben együtt töltött 
éjszakák, mikor a pezsgő, cognac és likőr mellett egy csoportba verődve mulattak hajnalig, 
egyenlőkké tették a különböző társadalmi állásu, vérü és modoru embereket s mint sziveik 
(vagy vágyaik) királynői: ők is összeszoktak, tegezték egymást. A »Tigris« Náczija, az a 
kifent fiakkeres, ki az artistakávéház szerelmes párjainak kirándulásait szokta igy éjnek idején 
irányitani s aki e réven főhatalmasság és általános megbizott volt a »Tigris«-ben, fesztelenül 
és bizalmaskodva vegyült az aszfalton darabig megpihenő társaság beszélgetésébe, nevetésé-
be s ha nem csalódom: az egész társaságban ő volt a legszellemesebb. A királynők és apróbb 
csillagok legalább - ugy tudom - nagyon huztak hozzá. 

Szilber Hektort és az öreg Koppot, kik velünk jöttek, hangos üdvözléssel fogadták. 

Kopp az ő megszokott gunyos hangján rájuk szólt: 

- A Tigris-parlament... Hol az uj balek? 

Egynehány nagy kalapos, fényes köpenyü leány ott az utczán nyakába esett Koppnak és 
csókolta az öreget. A férfiak Szilbert fogták körül s a tekintetükből látszott, hogy a Wald-
leányról kérdezősködnek, ki az apja karján szótlanul állott meg az előtte ismeretlen társaság-
ban. A lobogó gázvilágnál észrevettem, hogy a két szeme égett: vágyaktól és irigységtől. A 
czifra, drága öltözékü leányokat ugy nézte, mint ellenséget s egyszer-egyszer ugy rémlett, 
hogy össze is reszket. A kis Wald, hogy teljességgel elhanyagolták s észre sem akarták venni, 
fészkelődni kezdett. A leányával együtt közelebb jött hozzám. 

- Kik ezek? 

- Komédiásnők és komédiások. De csak a nők igaziak. A himnemüje sokféle foglalkozásu, 
hanem mégis csak komédiás. 

A kis Wald valószinüleg nem értett meg. Vizsgálni kezdte a társaságot s nagyon élénken 
mondott helyeslést, mikor Kopp szelid káromkodással illetvén a hideg levegőt, proponálta, 
hogy kerüljünk egy ajtóval bellebb. S lármásan, hangos kaczagásban, a párok szeszélyes 
vegyülésével huzódtak be a »Tigris«-be, hol már egész sereg artista ült az asztaloknál. Mikor 
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beléptünk, sokan felugráltak s egy pár kopott, beretvált képü ember olyan forrón csatlakozott 
hozzánk, mintha sohsem akarna többé elválni a társaságtól. 

Kopp dühösen szólott: 

- Pfuj, be szomjasok vagytok... Csalódtok.. Ma a vendégeknek kell fizetniük. 

A kopott alakok keserü mosolylyal hallgatták az öreget s a fenyegetés daczára is odaültek a 
nagy asztalhoz, melynél a társaság elhelyezkedett. A nótás, kurta szoknyás, festékes királynők 
leereszkedéssel fogadták a kopott kollegákat, a kisérők pedig már egészen természetesnek 
találták ezt a sovár járulékot, tapasztalásból tudván, hogy az artisták egy közös családot 
képeznek s hogy aki közülök egyet meg akar vendégelni, önkénytelenül egész sereget invitált 
meg véle. A kollegák leültek, régi adomákkal, soha meg nem esett artistahistóriákkal s min-
denféle bolondériával hozakodtak elő s buzgón teljesitették azt a tisztjüket, hogy szóval tart-
sák a társaságot addig, mig egyes pároknak titkos beszélgetésük volt egymással. Körülbelül 
olyanforma szerepük volt, mint szerelmes emberek között az elefántoknak, hogy magányt és 
zavartalanságot biztositsanak nekik egész nagy társaságnak közepette is. S hogy e szerepnek 
megfelelnek, azért ihattak a társasággal, ehettek vele s fizetni fizettek azok, kiknek a társaság-
ban magányra és zavartalan perczekre szükségük volt. 

A Wald-leány, mikor köpenykéjét levetette s zöld ruhácskájában, egyszerüen, festetlenül, a 
fiatalság ragyogó üdeségével az asztalhoz ült, furcsán találta magát ebben a különös, hangos, 
komédiástársaságban. Végig tekintett a világos, nagy kávéházban s örvendett, ha egy-egy 
ismerős arczot látott. Voltak ilyenek is. A csarnok virágárus leánykái, akik itt kosárka nélkül, 
ép oly fényes toalettben sürögtek, mint az artistanők, a csarnok jegyszedői, akik itt nem jártak 
egyenruhában, hanem czilinderben és vastag téli kabátban, melyet a melegség daczára sem 
vetettek le. Egy-egy sarokasztalnál meglátta azokat az exczentrikus, szines bőrü, esetlenül 
öltözött művészeket is, kik a szinpadon nagyon kedveltek, de akik a »Tigris«-ben - fogyaté-
kosan vagy sehogysem értvén az uralkodó idiomát - utolsó helyre szorultak. Ott ült Szántina 
is, az a vastagajku, kifejlett mulatt-leány, kinek csodálatosan szelid, tulnagy szemei voltak, 
hogy az ember szinte tehénszemeknek nézte. Egy japán akrobatával ült, aki nem beszélgetett 
vele, de közösen hallgattak s egymáshoz simultak a mellőztetésben. 

A nagy középasztalnál, melyen egész torony ujság hevert, fiatal diákok ültek: rendes éji láto-
gatók, akik mindenkor eljönnek, hogy olcsó távolságból nézzék a hangos, izgató, különös 
artistaéletet. Kénytelen takarékossági szempontból megannyi Don Juan - tiz lépésről. Ha egy-
egy megszorult artistanő vagy virágárus-leány véletlenül vagy szándékosan lőtávolba érkezik 
hozzájuk, feszengeni kezdenek, elfordulnak, gyermekesen nevetnek s ha a vadászó vad - a 
gyerekeknek vad, pedig reájuk vadászik - ennyiből nem akar érteni, mindig akad közöttük 
egy, aki nyersen vagy édeskésen, de mindenkor őszintén s legfölebb kissé valószinütlen 
indokolással nyögi ki: 

- Elfogyott a pénzmag... Repülj tovább, kis madár... 

S a fényes tollu, ragadozó madár fölkaczag. Valódi vagy hamis foga megcsillog a gázvilág-
ban, s hajának illata, nevetésének rezgése ott marad a gyerekek között. S nekik ez is elég egy 
estére. 

A kávéház ajtaján egyre özönlött be a nép. Hazamenet közben egy kicsit még betérő hivatal-
nokok, szinházlátogatók, elkésett artisták, éjjeli kalandról megtért fiatal emberek, munkájukat 
végzett pinczérek, kifestett leányok s az utczán megfázott fiakkeresek jöttek egymásután, s ki 
egymagán, ki a társasághoz helyezkedett el. A »Tigris« pinczérei szanaszét futkostak s a 
legképtelenebb szinü folyadékkal telt apró poharak egész légióját hordozták az asztalokhoz. 
Néha-néha összeütköztek érkező vendégekkel, poharak törtek szét, émelygős vastag folyadé-
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kok ömlöttek szét a parketten, összeszólalkozások támadtak, de minden kirivóbb lárma csak-
hamar elveszett az állandó, szintelen zsivajban. 

Kopp odaszólott a kis Waldnak: 

- Játszik egy tartlit? 

A vörös emberke, ki nem jól találta magát a társaságban, belekapaszkodott az ideába. Valamit 
sugott a leányának s nehány percz mulva már kártyázott Koppal a hátsó kis szobában. Nem 
sokáig tartott s már hangos beszédüket hallottuk, amiből megtudtam, hogy a kis Wald nyere-
ségben van, mert Kopp olyankor szokott dühöngeni, ha veszitett. 

A leány hozzám hajolt. 

- Minden éjjel ezek vannak itt? 

Ugy kell lenni, hogy a Wald-leány nagyon ingerlő, ha oldalt fordul. Egyszerre hatan is meg-
szólitották a társaságból. Egy mágnás különösen nagy melegséggel beszélt hozzá, s észre se 
vettem, a Wald-leány már benne volt a nagy beszélgetésben. Mintha régi ismerős volna, a 
nők, a férfiak bizalmasan, tréfálva, gunyolódva, ingerkedve és bókolva beszéltek vele. S a 
leány szeme kigyult, valami ismeretlen láng tüzelt a nézésében, meleg, sovár szint kapott a 
szava s mintha évek óta volna e társaságban, a nők csodálatos simulékonyságával, egy félóra 
mulva már mindenkit ismert, mindenkinek ismerős volt. 

Kellemetlen, rossz hangulat vett rajtam erőt. Azt hiszem, féltékeny lettem. Ezek a fesztelen 
beszédü lányok, ezek a buja nézésü férfiak, akik, mint a láp indái, körülfonták a Wald-leányt, 
bántottak engem s mert nem tudtam, hogy mit tegyek, a leányra haragudtam. 

- Nem jó volna, ha haza mennénk? - sugtam neki. 

- Hisz a papa még kártyázik - sugta vissza. 

Nem tudtam: elmenjek-e Waldhoz, vagy őrizzem a leányt? E tépelődés elforditott a társaság-
tól, csak egyes szavakat, bántó, ostoba, gyalázatos czélzásokat hallottam s mintha lelkem tá-
vol volna, hidegen, közönyös szemekkel néztem ujra - talán egyedül - a kávéház közönségét. 
Minden perczben változás. A közönség minden pillanatban más. Szántina s a japán akrobata 
eltüntek. A diákok helyén száradó, faczér artistanők ülnek s közöttük egy alacsony, kopasz 
öreg ur: Weisz, az artisták helyszerzője. Ostromolják az öreget, nyilván valami szerződésért, 
akármilyenért. Az öreg szól hozzájuk, de a szeme másfelé kalandoz. Az ajtó közelében utra 
kész fiakkeresek - Náczi, a kedvencz, már el van foglalva - csak egy intést várnak, hogy 
kocsijukból egy nekik és egymásnak ismeretlen pár számára édes szobát varázsoljanak. S egy 
ablakban égő szemekkel, a régi elhanyagolt külsővel, csodálatosan fehér arczczal: Simay, a 
regényiró, az én kedves s kellemetlen barátom. 

A kezével intett s felállott. 

Elébe mentem. 

- Megint közénk jöttél? 

- Vigye az ördög az egész világot. Néha azt hiszem, hogy rátok nagyobb szükség van, mint 
mireánk. Vannak estéim, mikor szököm az irástól, a feleségemtől, aki mindig sir, s egyenesen 
a Dunába mennék, ha a »Tigris« utamba nem esnék. Ha egyszer benneteket is megunlak, vége 
lesz a világnak. Mert ha nélkülem meg tudna élni, nem is kell nekem ez a világ. 

Nevetett. 

Asztalunkhoz vezettem és bemutattam. Engem vad irigység fogott el, mikor láttam, hogy a mi 
királynőink milyen szivesen nézik. Sehogysem irigyeltem tőle a királynőket - miattam szemé-
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ten rothadhatnak - de tehetetlen irigységgel kellett éreznem, hogy van ebben a nyomorultban 
valami, ami belőlünk hiányzik, valami, amiért nyomban megkedvelik. Mintha több volna a 
társaság gazdagjainál, grófoknál és kereskedőknél: egyszerre ő lett a központ. S mintha észre 
sem akarná venni, valami engesztelő pillantást vetett a férfiakra s azontul csak a Wald-leány-
nyal foglalkozott. Melléje ült és halkan beszélt. 

Hallgattam. 

- Maga is énekesnő? 

- Igen. 

- Kár magáért. 

- Miért? 

- Mert szép és csodálatos haja van. Senki sem mondta még magának, hogy szép haja van? 
Vakok. Az egész világ, az egész művészet, ez az én drága fejem nem ér annyit, mint a maga 
hajának egy szála. Nem szokott a haja szikrázni, mikor fésülködik? 

A leány nevetett. 

- Nem. 

- Csoda. Próbálja meg egyszer, ne nedvesitse meg a haját, hanem mikor egészen száraz, álljon 
a sötétbe és fésülje lassan, passzióval. Ennek a hajnak szikráznia kell, vagy én vagyok szamár. 

A Wald-leány nevetve beszélgetett. Simay arcza komoly maradt, feje olykor lehajlott, hogy az 
ő fényes, fekete haja is lássék, hosszu karjait az ölében pihentette s ha néha gesztust használt, 
a keze olyan lassan, olyan különösen emelkedett a leány felé, mintha hipnotizálni akarná. A 
hangja halkan, melegen ömlött s egyetlen kétértelmü czélzás, egyetlen bántó megjegyzés sem 
hagyta el az ajkát. Még czinizmusát is pihenni hagyta. Egy nyugodt, kellemes, szenvedély-
telen embernek akart látszani s engem a düh vett meg, mert éreztem, hogy ez csak manöver és 
czélja van. S hangulatom egyre izgatottabb lett, mert elgondoltam, hogy ha én már az első 
estén ilyen vadul féltem ezt a leányt, mikor még meg sem mondtam neki, hogy szeretem, 
hogy megbolondulok miatta: mit fogok csinálni később? Lángoló pirosságot láttam az arczán, 
nedves, izzó fényt a szemeiben s egész valómban remegtem, mikor Simayhoz hajolva, csodá-
san beszédesnek, jókedvünek vettem észre a leányt. 

A kártyaszobába mentem Waldhoz. A két öreg veszekedett. Kopp folytonosan vesztett s 
mérges volt, Wald pedig méltóságosan, bizonyos nyugalommal czitált a fejére szellemes axió-
mákat, hogy: Ma nekem, holnap neked! A méreg megárthat szépségének! stb. Amiken Kopp 
még jobban mérgelődött. A Wald arczán pedig meglátszott a megelégedés. 

- Nem mennénk haza, Wald bácsi? Két óra van. 

Kopp mérgesen támadt rám: 

- Menj a pokolba! Ez a szamár elnyeri a pénzemet, te meg el is hivod... 

Wald nevetett. 

- Látja? 

De azért fölkelt. Kopp mérgesen számolt, aztán lassan, huzakodón számlálta az asztalra a 
forintokat s olyan lassan tette le mindegyiket, mintha azt várná, hogy azok a piszkos bankók 
hamarjában megfiadzanak. Wald boldogan, bizonyos méltósággal gombolta fel a szalonkabát-
ját, szeretettel vette ki uj pénzes tárczáját s mialatt a pénzt eltette, látni engedte a leánya arcz-
képét, melyet szintén a tárczájában hordott. 



46 

Kopp ebbe kapaszkodott: 

- A lányod tart ki, vén hunczut... Majd adod még alább is... 

Wald büszke lett. 

- Ha olyan nagyon sajnálod a pénzedet, visszaadom, adtam én már más koldusnak is. Azért 
nem kell szitkozódnod... 

- Csak tartsd meg a pénzt. Szükséged lehet rá, hogy éhen ne pusztulj... 

A kártyások specziális haragjával, mely csak az uj parthie-ig tart, váltak el. Wald begombolta 
a szalonkabátját, gondosan megsimogatta s bementünk a kávéházba. Meglepte a változás. A 
társaság, mely előbb észre sem akarta venni, most éljenzéssel fogadta. 

Hat poharat is toltak egyszerre eléje s egyik-másik férfi tegezte is. Ugy vették, mint régi isme-
rőst, gratuláltak neki s nem tudta, mihez, ölelték és nem tudta miért. Nehány pohár pezsgő, 
melyet vele hamarjában megitattak, levette a lábáról s a kis vörös ember megint elemében 
volt. Valakinek, nem - mindenkinek érezte magát s arczán ujra megjelent az a hóditó, büszke, 
leereszkedő vonás. 

- A leányom apja vagyok... Ha én nem vagyok, ő sincs... 

Ráhagyták. Nevettek is gagyogásán, mintha nagyon szellemes volna. Az ördög tudja miért, 
engem bántott, hogy más is olyan nevetségesnek találja Wald papát, nemcsak én. S legjobban 
bántott, hogy Simay ugy tett, mintha nem találná nevetségesnek. Komolyan vette, beszélgetett 
vele s szinte a szájába adott egy-egy mondást, melyen csakugyan nevethettek. Ott setten-
kedtek körötte Szilber, a direktor, Weisz, a helyszerző, a lányok, a férfiak s nekem valami 
bolond sejtelmem támadt, hogy ez a komédia összeesküvés. 

Ugy éreztem, mintha ellenem esküdtek volna össze s összeszorult szivvel néztem a Wald-
leányra, kit e pillanatban az öreg Weisz szólitott meg. 

A félig lefüggönyözött tükörablakok fölött befehérlett a hideg hajnal. Nem tudom, kinek 
rendelésére, fiakker állott elő s abba ültünk. 

Wald az uton elaludt. 

- Veron - szólottam fázva, remegve a leányhoz - egész este akartam neked valamit mondani s 
magam sem tudtam, hogy mit. Valahol a vidéken él egy öreg matróna, aki édes anyám s aki 
hetven éves szivével elpirulna, ha tudná, hogy milyen bitang életet élek én. Azt hiszem, 
boldog volnék, ha lemehetnék hozzá a vidékre s az ő közelében, a földszintes fehér házikó-
ban, illatos kert tájékán élhetnék becsületes, jámbor életet. Lejönnél velem oda? 

Rám nézett nagy, csodálkozó szemekkel. 

Pirulva, félve, borzadva mondtam ki: 

- Veron akarsz-e a feleségem lenni? 

A Wald-leány felsikoltott s a kis Wald föl ébredt. Fázott a hideg hajnali levegőben s magához 
ölelte a leányát. Valamit motyogott, amit nem értettem s azonközben hazaérkeztünk. 

A kapu alatt a Wald-leány hozzám hajolt, olyan meleg lehelletet éreztem, mintha megcsókolt 
volna s hallottam suttogó hangját: 

- Holnap... holnap felelek... 
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VIII. 

Nem tudom más is ugy van-e véle? - én a katasztrófák idején rendesen alszom. Egész éjjel 
nem hagyott pihenni a sok álmodozás s reggel felé a fáradság nagyon mélyen elaltatott. A 
házi asszonyom majdnem erőszakosan költött fel s egy táviratot adott át. A főváros közelében, 
valami kis faluból, nyilván a vasuti állomáson adták fel s bár az aláirás hiányzott, nem lehetett 
kétségem, hogy ki kedveskedik nekem e drága sorokkal. 

A távirat igy szólt: 

»Petyus, ha te ezt a bolondságot tulságosan a szivedre veszed, hát bolond vagy. Ma reggel 
megszöktem Simayval, aki Bécsbe visz. Szeretem ezt a fiut, s utazni is szeretek: ne hara-
gudjál, ha ott hagytalak. Nem bánom, ha egy hétig busulsz utánam, sőt - nem tagadom, jól is 
fog esni, mert téged is szeretlek, pedig nagyon becsületes vagy. Tegnap este nagyon rám 
ijesztettél. Ugy-e, ha valamikor visszajövök, nem fogsz többé feleségül kérni? Találd ki, hogy 
ki vagyok?« 

...Az ördög vagy és a legszebb ördög, aki valaha megtréfált. Több eszed van, semmint gon-
doltam és természetesen kevesebb szived, semmint reméltem. Köszönöm, hogy legalább jó 
kedved van; ez engem is fölment attól, hogy busuljak és ha valamikor hazajösz, most már 
meg fogjuk egymást érteni... 

Nyilvánvaló, hogy ezt kellett volna gondolnom - ha több eszem van s természetesen kevesebb 
szivem. Ahelyett nekem kábulni kezdett a fejem s abban a ködben, mely agyamra ereszkedett, 
egyszerre megjelent nekem a csodaszép matróna, akit én anyámnak nevezek s bánatos 
arczáról le kellett olvasnom, hogy valjon érdemes volt-e ilyen csuf históriába kevernem. 
Abban a pillanatban nem magamat sajnáltam, hanem az édes anyámat, akit megbántottam, 
gyalázatosan megsértettem, ha ő - nem is tud róla. Talán az egész dolgot szivemre sem 
veszem, ha Veron megteszi nekem azt a szivességet, hogy egy nappal előbb szökik meg. Ha 
az éjjel a kocsiban inkább én alszom el s nem a kis Wald: semmi baj sincs. De nem aludtam 
el, nem voltam mámoros, mint Wald s Koppnak igaza van: sok bolond szokásom között az a 
legbolondabb, hogy nem szoktam - inni. 

Én feleségül kértem s ő sietve megszökött, ámbátor szeret, pedig becsületes vagyok. Hát 
Koppnak abban is igaza van: sok bolond szokásom között az a legbolondabb, hogy - becsü-
letes vagyok. 

Fölkeltem. Meg akartam magamat csalni, s ugy tettem, mintha a dolog nem is engemet érde-
kelne. Lapozgatni kezdtem a kézirataim között s nevetni próbáltam. Rossz helyeken nevettem, 
de végre is mindegy, ha az ember akármin nevet, csak sikerüljön nevetnie. Nézegettem az 
arczképgyüjteményemet s a felém kaczagó szép női arczok közepette elhatároztam magam, 
hogy én többé nem leszek becsületes. Utóvégre is az ember évek és évek után megunja ezt a 
kényelmetlen pajtást. Nem leszek becsületes s elcsábitom O’Rellát. Vagy mért éppen 
O’Rellát, aki tulajdonképpen engem csábitott valamikor? Döntsön a sors. Én valakit el akarok 
csábitani, s döntsön a sors, hogy kit. Megbököm az ujjammal találomra az egész arczkép-
halmazt s amelyiken megakadok, hát az lesz az én áldozatom. Éppen Szántina arczképe. 
Szegény kis jámbor, bolondos mulatt-leány? Vagy dehogy is jámbor, dehogy is bolondos? Az 
én ostoba, becsületes szemem mindent hamisan lát. Szántina bizonyosan buja és szivességet 
teszek neki, ha elcsábitom. 

Igen, elcsábitom. 
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S nem is késlekedem sokáig. Hol is lakik? Tudom már. Valószinüleg alszik még. Nem tesz 
semmit; ugy sem láttam még alvó mulatt-leányt. Meg fogom csókolni, s ha pofon üt, hát ujból 
megcsókolom. Az ördögbe is, nem fogok ellenkezést türni, mikor én többé nem akarok 
becsületes lenni... 

Vörösen, magából kikelve, reszkető testtel rontott be hozzám a kis Wald. 

- Olvassa - hörögte. 

(Egy táviratot nyujtott át.) 

- Olvassa - feleltem. 

(S átnyujtottam neki a magamét.) 

Csak egy perczig tartott, mig átolvasta s egyszerre csukló, keserves zokogással esett le 
a divánra. A czilindere leesett a földre, a fényes szalonkabátja csunyán összegyürődött s a 
vastagon pergő könyeit beitta a por a kabáton. Valami szánalmas kétségbeesés törte össze s 
olyan volt ez a nevetséges vörös emberke, mint gyerekkéztől összelapitott, agyonnyomoritott, 
festékvesztett gummi-báb. A leány iránt való gyülölködésem okozta-e? - nem tudom: egy 
perczre szinte undorodtam ettől a gyerekes, könyes szemü, csuf embertől. 

- Megszökött - dadogta s kinosan nyögött. Megszökött a nyomorult... Tudtam... Ugy-e 
mondtam, ugy-e nem akartam engedni? De maga... 

Egyszerre vad dühvel tört ki: 

- Mind magának köszönhetem... Maga csalta ki tőlem a leányomat, maga vitte a »Tigris«-be, 
maga esküdött össze ellenem, maga küldött kártyázni s a maga keze volt benne, hogy el-
szöktették... Oh meg tudnám fojtani, fojtani... 

S az ökle összegyürődött. Olyan szánalmas, olyan tehetetlen volt szegényke. Ahogy gyülöl-
ködve, vergődő dühvel rám nézett, bizonynyal ki kellett volna dobnom s én inkább szánakoz-
va néztem. Nem is kisértettem meg, hogy mentegessem magamat, valami enyhület szállott 
meg, hogy nem én vagyok az egyedüli csalatott s majdnem nyugodtan tudtam beszélni. 

- Veron nagyon jól csinálja a dolgát. A szökés egészen rendben van, ez a dicsőség utján az 
első elhatározó lépés, legfölebb azt lehet sajnálni, hogy olyan szegény ördöggel szökött. Ettől 
ugyan gyémántokat nem hoz magával, legföllebb egy kis »erkölcsi« hasznot... 

Wald rám nézett dühösen. 

- Erkölcsi hasznot? 

- Hát egy kis nimbuszt, amiért emlegetni fogják, ami népszerüvé teszi... 

- Megölöm, ha visszajön. 

- Dehogy öli... Egy csöppet sem csodálkoznám, ha a direktor ur maga beszélte volna rá a 
szökésre. Ez is egy módja az énekesnők divatba hozatalának. Talán pénzt is adott nekik az 
utra. Ha majd visszajön, kamatostól behozza neki a lány ezt a kis befektetést. Tett már ilyet 
Szilber. 

- Maga megbolondult. 

- Meglehet... De ha többek között azt is fájlalja, hogy most már nem kaphat a lányától pénzt, 
hát menjen el Szilber direktorhoz s próbálja megfejni. Nagyon csodálkoznám, ha nem 
sikerülne. 

Wald sirt. 

- A lányomat akarom... 
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- Hát utazzék utána Bécsbe. Menjen el éjfél után az »Artisten-Kaffee«-ba. Alighanem 
beszélhet vele. Ha éppen tetszik, ott meg is ölheti... 

Wald észrevette, hogy rajtam hiába keresi a leányt s mint egy megvert kutya, kisompolygott a 
szobámból. Mikor gyürött szalonkabátjával, megfakult czilinderével eltünt a kapu alatt, egy-
szerre mérhetlen düh vett rajtam erőt. Átkoztam egész életemet, az embereket, akik között 
éltem, s a Wald-leány arczképét, melyet néhány nappal előbb adott, összetéptem. Napjában 
ezer embert csalnak meg, de olyan ostobán egyik sem jár, mint én jártam. Én ezt a teremtést 
feleségül kértem s akkor szökött meg. Megcsalt, bolonddá tett: hát rejtsük el a szamárfüleket s 
a leány - nyugodjék békével... 

Kerültem a csarnokot, a kollegákat és a »Tigris«-t. A napokat ugy morzsoltam, mint rab a 
perczeket: nagyot nyeltem mindegyik után s alig vártam mulásukat, mintha a következő nap 
valami megoldást, menekülést hozhatna. Nem tudtam dolgozni, nem tudtam aludni s minden 
perczemben az boszantott legjobban, hogy gondolnom kellett a leányra. Nagy fekete szemei, - 
ahogy Simaytól hallottam - szikraszóró haja megjelentek előttem s hallani véltem a távirat 
szavait: »Petyus, ha te ezt a bolondságot tulságosan a szivedre veszed, hát bolond vagy...« 

S ugy látszik, hogy én minden okoskodás daczára sem tudok egyéb lenni, csak bolond. 

Egy éjjel az utczán kóboroltam. A téli szürkület is meglepett, s nagyon jól esett, hogy bizo-
nyos fásultságot érzek már a szivemben. Valamelyik fordulónál Szántinába ütköztem, aki 
egyedül járkált. Vastag bunda takarta s a félsötétben szemei szinte világitottak. Egy perczre 
eszembe jutott, hogy én ezt a mulatt-leányt el akarom csábitani. 

Megszólitottam: 

- Szántina, te vagy? 

Tört német nyelven felelt: 

- Én. Régen nem láttalak. Te is busulsz? 

- Hát neked is van valami bajod? 

- Nem sok. Csak meg szeretnék halni. 

- Miért? 

- A japáni miatt. Nem akar többé akrobata maradni, mészáros lesz itt Budapesten. 

- Hát megbolondult? 

- Én is azt kérdeztem tőle. Nem lehet vele beszélni. Azt mondja, hogy már megunta ezt a 
bitang életet. Megismerkedett egy mészárossal, aki magához veszi legénynek. 

- Hát mit törődöl te véle? 

- Hát szeretem. Nekem most Bukarestbe kéne mennem s nem megyek, ha ő nem jön velem. 

- Maradj itt. 

- Szilbernek már nem kellek. Éhen halok, ha itt maradok. Péter, te beszélhetnél Tipooval. 
Mondd neki, hogy jőjjön velem Bukarestbe, ott összekelünk. 

- Hát komolyan szereted? 

- Mint te azt a leányt. 

- Melyiket? 

- Aki megszökött... Ne tagadd Péter. Én láttam, hogy szereted. Különben nem kell soká várnod. 

- Hogyan? 

- Ma irt Szilbernek. Nemsokára megint itt lesz. 
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Forróság futott el. Az esetlen mulatt-leány rám nézett nagy, becsületes szemeivel s szánako-
dott rajtam. 

Megszoritottam a kezét. 

- Beszélni fogok Tipoo-val. Tipoo bolond, el kell mennie Bukarestbe. 

Haza siettem. Valami bolond érzés elhitette velem, hogy nekem most otthon kell lennem, 
hogy az ajtómat mindig nyitva kell tartanom, mert Veron minden pillanatban megjöhet s 
kaczagva, pajkosan fog berontani az én elhanyagolt, szomoru kis otthonomba. S csodálatos-
képpen nem éreztem haragot a történtekért, e pillanatban ugy éreztem, mintha én küldtem 
volna el a lányt, mintha én kértem volna, hogy szökjék meg, mintha mindennek ugy kellett 
volna történnie, ahogy történt. Csak haza vártam a leányt, mintha fürdőből jönne s voltak 
perczeim, mikor szemrehányásokat tettem magamnak, hogy nem sietek elébe a vasuthoz. 

S napok és hetek teltek el megint. Hangulatom minden órában változott. 

Valamelyik reggel, ahogy kinéztem az ablakon, megláttam a kis Waldot. Czilindere megint 
fényes volt s a szalonkabátja is ki volt tisztitva, vasalva. Az arcza derült volt és elégedett. 
Megint büszkén, méltóságosan ment át az udvaron. Mikor eltünt, a hosszu Waldné jött be 
hozzám. Csuklott, bocsánatot kért, dadogott. 

- Servenyák ur... 

- Megjött Veron? 

- Nem... Waldnak megint van pénze. Azt hiszem, Szilbertől kapott. Fenn is volt Bécsben, azt 
mondja, hogy Veronnak nincs semmi baja... Jaj, minek is van az embernek lánya... 

Sirt. 

- Wald rosszabb, mint volt valaha. Mig nem volt pénze, nekem kellett czukros gyümölcscsel 
szaladgálnom, hogy neki pénzt adjak, mert ő nem akart menni. Az mondta, hogy szalonkabát-
ban nem árulhat gyümölcsöt. Más kabátja pedig nincsen. Most már van pénze s nekem mégis 
szaladnom kell a ligetbe, a Józseftérre, az iskolák elé, hogy a gyermekeknek gyümölcsöt 
áruljak, mert Wald nem ad egy krajczárt sem... sokkal rosszabb, mint volt valaha. 

A hosszu asszony egészen összetört. A lány jobb módja neki csak ártott. Mindent a kis Wald 
emésztett fel és azonfelül még haragudott is reá, mert nem tud méltóságos lenni s most is 
gyümölcsöt mer árulni. 

Könyörgött az asszony: 

- Beszéljen Veronnal, beszéljen Szilber urral, hogy adjon nekem is valamit... 

- Mikor jön Veron? 

- Azt hiszem, a jövő héten itthon lesz. Az a gazember, aki megszöktette már itthon van, de az 
ő szerződése csak most fog lejárni. Addig nem jöhet... 

Három nappal később már plakátokat láttam az utczákon Szilber hirdette, hogy »Ő jön«. 

A hires, az egész Bécset elragadó Wald Veron, a dal királynője, a legragyogóbb ékszerek 
tulajdonosnője, a pikáns, szép, szellemes, vidám Veron jön s elsején fel fog lépni. Az üstökös 
mutatkozni kezdett, a kirakatokban feltüntek az arczképei, a Wald-leány megkezdte a dicsősé-
ges, fényes utat... 

Mikor meg kellett érkeznie, leültem szobámban, a sötétség daczára nem gyujtottam lámpát s 
az ajtót - nyitva hagytam... 
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IX. 

Nem kerülgetem sokáig: a Wald-leány nem sietett egyenesen hozzám. Az ablaknál ültem, az 
udvar lassankint megtelt sötétséggel, az én felizgatott kedélyem elhitette vélem, hogy hallom 
a vonatnak füttyjét, mely Veront hozza, aztán ugy képzeltem, hogy hallom a fiakkert is, 
melyen a leány közeledik: a kis Wald ül vele büszkén méltóságosan. Nem jött senki sem. 
Mohón lestem a Waldék ablakát, nem látok-e benne világot gyülni. Az ablak sötét maradt. 
Egyszerre megdobbant a szivem; azt a kaczajt véltem hallani, azt a meleg, édes kaczajt... 
Ostobaság. Valami szolgáló kaczaghatott. S az ilyen várakozó bolond sziv folytonosan 
megcsalja az embert. Az udvaron égő gázláng világánál egy hosszu alakot láttam elsuhanni. 
Megremegtem. Büszkeségem lázadozott, de felnyitottam az ablakot s mig a hideg téli levegő 
körülfogott, leszólottam halkan: 

- Waldné! 

- Megjött - kiáltott fel. - Megjött. - Láttam, mikor Walddal fiakkerbe ült, de nem jön hozzánk. 
Hotelben akar lakni. Olyan szép! és a ruhája... 

Nem akartam otthon tölteni az éjszakát. Megint nyakamba vettem a várost s valamerre csak 
hotel van, elkóboroltam bolond álmodozással. Ha ugy elgondolom, hány hatalmas szálló előtt 
kezdett erősebben dobogni a szivem, hány szálló előtt képzeltem, hogy ebben kell a leánynak 
laknia! Ejh, a világ minden bölcse, maga a világ és az élet sem teheti az embert olyan 
bolonddá, mint a saját ostoba szive... 

...Három napja volt már a fővárosban, mikor először megláttam. Elegáns kocsiban ült, egyen-
ruhás szolga ült a bakon, észre sem vett, mikor ragyogva, csodaszépen robogott el mellettem. 
S estig gondolkoztam azon, hogy miért érzi magát a szegény becsületes ember olyan kicsinek, 
olyan szánalmasnak, mikor az ilyen szép bűnös hóditóan, csodás mosolygással vonul el előtte. 
Csak egy perczig tartott s már eltünt, mint valami látomány. 

Különös gondolatom támadt. 

Én is kocsiba ültem s kihajtattam a tisztviselőtelepre, Kopphoz. Valami homályos sejtésem 
volt, hogy tőle megtudhatok egyetmást, amit megtudni égek a vágytól. A téli nap olyan 
szomoru meleggel öntötte el az utat, mely nekem jól esett. 

A mellettem elfutó házak, a siető emberek, az üzletek jégvirágos ablakai, a kávéházak előtt 
álló hordárok, az iskolából hazasiető, melegruhás gyermekek hamar eltüntek mögöttem s a 
téli levegő szürkés ködéből kezdtek kiválni a tisztviselőtelep formás, apró házai, azok a 
tornyos, erkélyes, villaszerű épületek, melyek ragyognak az ujságtól és a tisztaságtól. 

Megérkeztem. A Kopp feleségét a konyhában találtam. Olyan becsületesen meghizott, amióta 
nem láttam, mint ahogy a gyermeknevelő, házias, szenvedélytelen asszonyoknál rendesen 
látja az ember. Csöndes, jámbor mosolylyal köszöntött, mikor megismert. 

- Milyen régen nem volt nálunk. 

- Beteges vagyok. 

- Igaz. Rossz szinben van. Maga is sokat éjszakázik, mint Kopp. Hogy meg nem unják azt a 
sok dinom-dánomot. 

(Hiszen az én dinom-dánomom czifra kis mulatság). 

Bevezetett Kopphoz, ki a belső szobában, a kályha mellett erősen pepecselt valamin. Egy 
kicsit elröstelkedett. 
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- A fiam könyvtáskáját ragasztom össze. Nem is képzeled, ezek a kölykök mennyi táskát 
képesek megrongálni. Ezt csak tavaly vettem s olyan kopott, hogy alig tudom lábra állitani. 

Nehány percz mulva letette a táskát, megtörülte a kezeit és mindenféle apró megjegyzésekkel 
várt, mig a felesége kiment a szobából. Akkor szinte megtámadt. 

- Servenyák, te nagyon haszontalan, nyomorult fráter vagy. Ha nem nézném, hogy rég nem 
voltál nálam, kidobnálak. Két hónap óta felénk sem néztél! Pedig a kedvedért elmentem 
minden este a »Tigris«-be, ahol az a szemtelen Wald folyton elnyeri a pénzemet. Egyszer a 
lakásodon is kerestelek és Servenyáknak sehol semmi nyoma. Hát mi az ördög esett beléd? 
Talán meguntál bennünket, talán valami szeretőd akadt, vagy éppenséggel beteg voltál? Már 
azt hittem, hogy a Wald-perszóna után szöktél! 

Észrevehette rajtam a pirosságot, mely arczomba szökött. 

- No, gyönyörüséged telhetik abban a gyerekben. Tőlünk Bécsbe szöktette magát, onnan pedig 
magával szöktetett egy szamarat. Mondhatom, jól feji! Az a mamlasz nincs több huszonkét 
évesnél, de majdnem olyan ostoba, mintha hatvankét éves volna. Kocsit tart a leánynak, egy 
egész ékszerboltot összevásárolt már neki s alighanem egy félév alatt többet fog rá költeni, 
mint amennyit az apja keres a kocsikenőcs-gyárával. Te, hogy töri ki magát a gubóból az a 
Wald-pillangó. 

- Hát már megkezdte? 

- Hogy megkezdte-e? A direktor majd megeszi. Még ilyen lányra nem akadt. Egy próbán 
O’Rella valami csuf szót mondott neki. Mit gondolsz, mit tett a Wald-leány? Lehajitotta 
O’Rellát a zenekarba. Szegény Kranznak majd kitört tőle a nyaka. O’Rella Szilberhez futott s 
az a gazember elkergette. A Wald-lány most az ur s Szilber alig várja, hogy az a bécsi szamár 
kifáradjon a pénzelésben, már nagyon szeretné magát befogatni helyébe. 

- Szép. 

- Hiszen szép a nyomorult, az bizonyos, de azért szeretnélek jól meggyomrozni, hogy olyan 
ostoba voltál. 

- Miért? 

- Megkérted feleségül. 

- Megmondta? 

- Meg. Arra kért, hogy békitselek ki benneteket. Megmondta, hogy haragszol rá, mert nem 
akart a feleséged lenni, pedig éppen azért nem akar, mert szeret. Hát édes fiam, negyven 
esztendeje vagyok komédiás és hatvan éve Kopp Feliczián, de ez volt az első okos szó, melyet 
asszonyszemélytől hallottam. S te épen ezért haragudtál volna meg? 

- Nem haragszom. 

- Csak busulsz. De már akkor inkább haragudjál. Látod, én már sokszor dühöngtem a 
csarnokban, összevesztem a lányainkkal, meg is vertem őket olykor, de busulni sohasem 
busultam. Végre is az ember eléggé ostoba születésétől fogva, de ennyire ostobának nem kell 
lennie. 

- Este eljövök a »Tigris«-be. 

- Jól teszed, ámbátor ő nem szokott odajönni, csak az apja, hogy elnyerje a pénzemet. Az a 
vörös kutya ugy nyer, mintha ő volna a világ legostobább frátere. Pedig te is itt vagy a 
világon. Megkérni egy ilyen leányt! Bizony szamár vagy. Az ember szereti a Wald-leányt, az 
ember megveri a Wald-leányt vagy megöli magát miatta, de nem veszi feleségül. 
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- A csarnokba is eljövök. 

- Hát találkozni akarsz vele? 

- Igen. 

- Bánom is én. A szemedbe fog kaczagni s végre is azt hiszem, ez még jobb, mintha kikaparja 
a szemedet. Pedig tőle az is kitelik. 

Az asszony bejött a konyhából s Kopp egyszerre egészen más hangon beszélt. 

- Bizony, asszony, ideje lesz már pihenni. Mondom éppen Servenyáknak, hogy negyven esz-
tendő éppen elég volt. Csak jöjjön meg a tavasz s legyen egy kis foglalatoskodásom a kertben, 
meg a ház körül, akkor szépen ott hagyom a komédiát. Ilyenkor talán nem tudnék mit csinálni 
idehaza. A gyerekek iskolában vannak, te a konyhában vagy s mindennap csak nem foltoz-
hatok táskákat! De csak süssön ki a nap, ha a zöldség bujni kezd a földből s a mi kis kertünk 
virulni fog: Kopp itthon marad, nem komédiázik többet s egészen a tietek lesz. 

Szeliden, jóságosan megsimogatta az asszonyt, ki okos, kedves szemekkel nézett rá. 

- Legalább nem fogsz éjszakázni többé. 

Kopp felém mutatott. 

- Servenyák néha ki fog jönni hozzánk, de nem engedjük artistákról beszélni. Elég volt 
negyven esztendeig, ugy-e asszony? 

- Megéltünk belőle - felelte az asszony - s az is becsületes kenyér annak, aki becsületes. 

Egy egész élet csöndes boldogsága sugárzott ki az asszony szemeiből, mikor igy beszélt. 
Kopp öregesen, nyárspolgáriasan megölelte, s hallottam, amint megsugta neki, hogy talán 
illendő volna, ha ebédre marasztalnának. Az asszony csakugyan meg is kért, hogy maradjak, 
de találtam valami ürügyet, hogy a meghivást ne kelljen elfogadnom. A szabadba vágytam. 
Bucsuzni akartam, mikor illedelmes köszönéssel, csinosan, tisztán felöltözve, megérkeztek a 
Kopp gyerekei. Szelid képü, jó viselkedésü fiu és leány volt, a kiken épenséggel nem látszott 
meg, hogy az apjuk artista. Kezet csókoltak az öregeknek s az én kezemet is meg akarták 
csókolni, de nem engedtem. 

Lelkemben szomorusággal távoztam. 

Az öreg komikus a kocsihoz kisért s még egyszer a szivemre kötötte, hogy ne busuljak. 

- Az ördög vigye el. Hiszen szeresd, ha éppen szeretni akarod, ő sem fog nagyon ellenkezni, 
de nem kell azért megőrülnöd... 

Estig az utczát róttam. Mint lepke a láng körül, folytonosan a csarnok körül járkáltam, s azt a 
környéket el nem hagytam volna egy világért sem. Láttam azokat a csöndes mesterembereket, 
kik ilyenkor bemerészkednek a kapu alá, hogy az artistanők ingerlő képeit megbámulják, a 
hordárokat, kik társaságok megbizásából ilyenkor járnak el, hogy jó elől biztositsanak asztalo-
kat a csarnokban, statistákat és idegenből jött artistákat, kik örökösen a csarnok körül lézen-
genek s láttam Szilbert, ki a kapu előtt egy perczre megállott, mint egy hóditó, aki az egész 
világ meghódolását várja. 

Hét óra után kigyultak a villamos lángok. A fehér fény befolyta a kapu környékét, egész sereg 
bérkocsi helyezkedett el a bejárat előtt, megjöttek a zenészek, az apróbb csillagok, korán jövő 
publikum töltötte meg a kapu öblét s fiatal gyerekek lesték az artistanőket, hogy érkezésükkor 
közelről láthassák. Az a bűn legnagyobb vonzó ereje, hogy bűn, és az összes bűnök fele 
elkövetetlen maradna, ha elkövetésük ki nem hivná a gyávák vakmerőségét. Ezek a gyerekek 
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büszkék voltak, hogy meg mertek szökni az őrizet alól s el mertek jönni titokzatos, esti pillan-
gók megbámulására. 

Ugy rémlett, hogy egy hintóból a Wald-leányt láttam kiszállani. 

Megvártam, mig a csarnok előtt nagyobb tömeg csoportosult s akkor lopva, észrevétlenül 
beszöktem a szinpadra. Az előadás előtt nagy sürgés-forgás, munkások, szolgák tolakodtak, 
az öltözőkből énektorzók, beszélgetések hallatszottak s a függöny rejtett nyilásain kosztümös 
artista-leányok nézegették az elhelyezkedő közönséget. 

Az O’Rella öltözőjének ajtaja nyitva volt. Meleg, ragyogó fészket varázsoltak belőle s ahogy 
benéztem, megláttam a Wald-leányt Szilber Hektorral. 

Köszöntöttem. 

- Péter! 

Nagyot sikoltott a Wald-leány s a nyakamba esett. Ujjongott, csókolt, karmolt, helyét nem 
találta örömében. 

- Péter, Péter!... Pfuj, nyomorult, hogy máig nem mutatkoztál... Hát ez a barátság?... De most 
már el nem kerülsz, itt maradsz a közelemben. Mindennap vártalak s ha nem rösteltem volna, 
ha nem félek, hogy megversz, magam mentem volna a lakásodra... Jaj, csakhogy eljöttél... 

S ujra csókolt. 

Terhemre volt Szilber. Nem tudtam, hogy mit mondjak. 

Beszélt helyettem a leány. 

- Megharagszom, ha haragudni mersz. Sohsem találsz lányra, aki ugy szeressen, mint én. Oh 
te szép, becsületes, édes Péter! Alig tudom magamat tartóztatni, hogy meg ne harapjalak. Azt 
mondták rólad, hogy nagyon jámbor, becsületes, unalmas ember vagy: de ez a te legnagyobb 
szépséged. Mikor Bécsben voltam, egyszer azt mondta Weber tisztelendő ur, hogy olykor a 
klastrom unalmassá lesz, s akkor el kell jönnie hozzám; én megforditva érzem. Olykor ez az 
egész hangos, mulató, szemtelen világ unalmas nekem s csak te hozzád kivánkozom. Te kis 
édes, becsületes szeretőm, te... 

Megint a nyakamban volt. A direktor égő szemekkel, kellemetlenül nézett rám s én ugy 
éreztem, hogy még sohasem voltam olyan nevetséges, mint e pillanatban. Szilber nehány 
gunyos megjegyzés után, melyekért Veron majdnem megütötte, eltávozott, de én azután is 
meglehetősen hallgatag maradtam. Nem haragot, csak valami nagy lelki fáradtságot éreztem, 
mint mikor az ember hosszu küzdelem után eléri czélját, de a küzdelemben ugy kifáradt, hogy 
az örömre nincs már elegendő ereje. 

Alig mondottam valami összefüggőt, mint egy iskolás gyermek, ugy állottam az én ördögöm 
előtt, aki kétségbeejt a szeretetével, a pajkosságával. 

- Szeretni fogsz Péter, s mellettem maradsz, mert Szilber nagyon unalmas. Az a bécsi balek is 
ostoba... Néha kedvem volna elkergetni. De olyan bolond, olyan ragaszkodó szegény, mint 
egy kutya. Hidd el, Péter, a férfiak olyan ostobák, mikor szeretnek. Ahányan vannak, annyi-
féleképpen ostobák. Vannak perczek, mikor azt hiszem, hogy okos ember nem is szerethet 
komolyan. 

Valami keserüség fogott el. 

- Simaytól tanultad ezt a bölcseséget? 

Veronnak lángolt a szeme. 
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- Simayt ne bántsd. Haszontalan ember, de nagyon kedves. Sohsem tudnám tisztelni, de 
mindig szeretni fogom. Nagyon édes a betyár... 

- Hamar egymásra untatok. 

- Nem untunk egymásra. Most is eljön hozzám. Az egész egy kis tévedés volt. A nyomorult, 
mikor elutaztunk, elfelejtette nekem megmondani, hogy felesége van. S illendő, hogy a fele-
ségénél is legyen. Látod, Simay tudja, hogy kell szeretni. Ő nem kellemetlenkedik s nem kér 
többet, mint a mennyi illő. 

Megölelt. 

- Hisz oly jó barátok lehetünk... 

Csacsogott, nevetett, mint egy galamb s azonközben én ugy éreztem, mintha kigyóként 
marna. Elfecsegte, hogy a bécsi balek fényes lakást rendezett be neki az Andrássy-uton, 
minden este vendéglőbe járnak vacsorálni, hajnalig sohsem jut haza s délelőtt sohsem kél fel. 
Egyszerre, minden átmenet nélkül szólott: 

- Tudod, hogy tegnap óta társalkodónőm is van? Ismered. Szántina, a kis mulatt-leány. A 
bolond nem akarta elhagyni a szeretőjét s minthogy Szilber nem tarthatta tovább, fizetést 
adatok neki a bécsi balekkel s magamnál tartom. 

- Látod Petyus, milyen szerencse! Szántinával mindig megüzenhetem, ha látni akarlak... 

Majd másról beszélt. 

- Gyere velünk vacsorálni. A bécsi különben jó gyerek s nem fog rád haragudni. Akarod? 

Mondhatlan undor fogott el. Szerettem volna nyomban távozni s örvendtem, mikor tiz óra felé 
kiküldött, hogy most már öltözködnie kell. Elfutottam a csarnokból, csókjának nyomát le-
dörzsöltem arczomról s belevegyültem a legsürübb tömegekbe, hogy elveszitsem magamat 
bennök. Mint egy közeledő betegség nehezedett rám a gond és tépelődés. Mikor azt akartam 
elhitetni magammal, hogy az egész leány nem éri meg a rá való gondolkozást, ugyanakkor 
lelkemben azt forgattam, hogy nem jó volna-e meghalni és sohasem látni többé leányt, 
baleket, magamat... 

Reggel egy kis kártyát kaptam a Wald-leánytól, hogy gyalázatos vagyok, mert az este meg-
szöktem tőle. Ugy éreztem, hogy gyalázatos vagyok, mert nem tudok szökni tőle. 

Éjjel lázálmok bántottak. Veron, Simay, Szántina, Szilber tüntek fel előttem s mind kaczagott, 
csak Szántina nézett rám a nagy ostoba szemeivel, szánakozva, résztvevően, mintha azt 
mondaná: 

- Te is olyan bolond vagy, mint én. Te is szerelmes, bolond, busuló ember vagy. Mondd csak 
a te fehér bőröddel, szőke hajaddal s furcsa alakoddal: nem ott születtél-e te is, az én hazám-
ban, ahol az emberek állatok, de az állatok is emberek, mert vad módra szeretnek...? Oh te 
szegény, idegenbe tévedt, becsületes fehér ember! Mennyire sajnállak... 

 

X. 

A sablon, a nyomorult sablon! Mint akármely ripők szerelmes, - beteg lettem én is. Hetekig 
feküdtem s nem volt más látogatóm, mint Kopp és Szántina. Kopp gorombáskodott velem és 
szidta a Wald-leányt; Szántina pedig mesélt. Minden délután eljött, odaült ágyamhoz és - nem 
tudom: gyógyitott-e velük, vagy betegebbé tett? - mesélt az én nagy betegségemről, az én buta 
szerelmemről. 
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A Szántina meséi igy hangzottak: 

Első mese. A Wald-leány csak hajnalban jött haza. A bécsi balek megismerkedett nehány 
gazdag gyerekkel és egy szálloda külön helyiségében megvendégelte őket. A Wald-leány volt 
a háziasszony. Kissé vadul mulattak. Éjfélután a balek elázott és Tornyai - egy uri hajlamu 
fotografus - ostromolni kezdte a leányt. A balek bizgatta, hogy csókolódzanak: a fotografus 
meg a Wald-leány csókolództak. Később már nem is volt szükség a biztatásra. A fotografus és 
a Wald-leány ugy egymáshoz simultak, mintha a bécsi ott sem lett volna. A vége az volt, hogy 
Tornyai a leánynyal kocsiba ült, kihajtott a ligetbe, onnan máshová: a bécsi balek pedig ott 
maradt a szállodában s az asztal alatt mélységesen - aludt. Most már a bécsi Bécsben van, 
Tornyai pedig a nyeregben. 

Második mese. Az a leány roppant vad csikó. A szegény fotografus se maradhatott sokáig a 
nyeregben. A csarnokban valami katonás darabra készültek (»amióta maga beteg, Szilber 
Hektor maga ir darabokat« - mondá Szántina) s a Wald-leányt egy főhadnagy tanitotta be a 
katonás viselkedésre. Csodaszép dolgokra oktatta s láthattam őket együtt masirozni, tornázni, 
gyakorolni, mert a fotografus minden próbán jelen volt s nyomban le is kapta őket. A fotográ-
fiákat, ha kivánja, el is hozhatom, mert a Wald-leány már kidobta őket s én eltettem magam-
nak. A katonás darabot előadták, a közönség el volt ragadtatva s a Wald-leány hazajött a - 
katonával. Ami azután történt, azt már képben nem mutathatom be, mert a fotografus többé 
nem volt jelen a próbákon s nem csinálhatott fölvételeket. 

Harmadik mese. Maga olyan sokáig betegeskedik, hogy egy katona nem győzi a stáczióján 
megvárni. A főhadnagy históriája már lepergett: a Wald-leány mást szeret. Bécsből egy 
akrobata érkezett s első este meghóditotta a közönséget s a Wald-leányt. Ebben a mesében - 
ha nem haragszik - két hős is van. A második éppenséggel nem akrobata, hanem ellenkezőleg 
egy nyápicz mágnás-fiu. Szükség volt reá, mert én már nem birtam a hitelezőket az előszo-
bában tartóztatni. A Wald-leánynak sok a jó kedve és az adóssága. Nem is képzeli, milyen 
nagy diplomata lettem. Az akrobata és a mágnás apró bujósdi-játékának én vagyok a rende-
zője. Igen kedves szerepem van. Ha Tipoo-nak elmondanám, a taglóval talán nem is ökröket 
ütne, hanem ilyen gyönge kis tehénkét, mint én vagyok. De Tipoo nem tudja. Azonkivül a kis 
mágnás néha tréfás kedvében van s ha a Wald-leányt nem találja otthon, azt meséli, hogy én 
az én barna kis pofámmal még sokkal érdekesebb vagyok, mint urnőm. Ilyenkor Tipoora 
gondolok s megütöm a kedves mágnásgyereket. De nyugodt vagyok s maga is nyugodt lehet: 
ennek a két hősnek is lejár majd az órája s a mi bajunknak talán vége szakad, ha az uj 
hősöknek nem is... 

A három hónap alatt, mig beteg voltam, még akadt néhány ujabb mese s egészen nyugodt 
lehettem: a Wald-leánynak nem volt semmi baja. Szántina mindennap eljött hozzám, a Wald-
leány minden kedves históriáiról értesitett, olykor érdekes képeket, leveleket is elhozott, 
éjszakai vad lovaglásokról mesélt, mikor a Wald-leánynak bolond kedve támadt s feltürt 
ruhával a fiakkerből kiszállott, a lóra ült s ugy hajtatott végig a sötét Andrássy-úton. Később 
megtudtam, hogy egy vén gróf jóvoltából a lóversenyeken is játszik. Nagyba. Ha veszit, a 
gróf fizeti; ha nyer, a gróf megtoldja. Az egyetlen raczionális lóversenyjáték. 

Egy napon levelet kaptam hazulról, az én szegény öreg édes anyámtól. Hivott haza. Egy kicsit 
beteges, nagyon is öreg már s látni szeretne. 

Nem mondtam meg Szántinának, de el voltam határozva, hogy mihelyt felgyógyulok, kiállok 
ennek a vad chansonette-üstökösnek rohanó utjából s a mi kis falunkban, mindenről le-
mondva, semmire sem gondolva fogok élni az édes pihenésnek, az édes feledésnek. 

Este keltem föl s felöltözködtem melegen, mint egy öreg. 
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Kimentem az éjjeli fővárosba. A száraz téli levegőben szikrázva tört meg a jeges aszfalton a 
gázlángok imbolygó lángja; éles kurta hangok száguldtak a hideg levegőben, a fagy recsegett 
a siető léptek alatt s az emberek olyanok voltak a téli éj világitásában, mint a kisértetek. Nem 
tudom: a fővárostól akartam-e titokban bucsuzni vagy a szerelmemtől. Betegesen csüggtem 
mind a kettőn: a nagy bűnös metropoliszon s a nagy bűnös szerelmen. S a két bűnös lehelletét 
érezve, kimondhatatlan fájdalommal gondoltam a következő napokra: a csöndes, erények és 
bűnök nélkül szűkölködő életemre. 

Éjfél után népesebb utakra is merészkedtem. Szinte vágyat éreztem, hogy még egyszer el-
menjek a »Tigris«-be. A távolból láttam is a fényes, világitó lángokat az artista-kávéház előtt. 
Beteg érzékeim lázasan dolgoztak s én szinte hallani véltem a »Tigris« lármáját; ügynökök 
beszédét, katonák zaját, énekesnők kaczaját. És egy hangot, mely dühbe hozott: mintha a 
Wald-leányé lett volna. Láttam Koppot, a kis vörös Waldot megfakult szalonkabátjában s egy 
sereg nyomorultat, a ki gunyosan hizeleg neki, mert a Wald-leánynak apja. 

Mintha a hangját is hallottam volna: 

- Ha én nem volnék, ő sem volna... 

Vörös kutya mért is lettél! 

Az utczasarkon megállottam s a gázláng világánál olvasgatni kezdtem a plakátokat. 

Becsületes szinházi és kereskedő jelentések mellett észrevettem egy uj lap hirdetését is, 
melyen feltünő nagy betükkel kürtölték, hogy Simaytól, a kitünő regényirótól fognak uj 
regényt közölni, mely a főváros életének egy ismeretlen oldalát, az artista-életet fogja igazán, 
szinesen feltüntetni. S alatta ott volt a mi csarnokunk rendes plakátja s a hatalmas papirosról 
vörösen világitott le a Wald-név... 

...El, el a feledés kicsiny falujába. 

Vonatra ültem és kábultan hagytam magam vitetni kicsiny falumba, édes anyámhoz... 

 

XI. 

Költők, betegek és filiszterek édes hazája: a falu engem is csöndes emberré tett. Egy kurta 
esztendő alatt sikerült belőlem kiölnie minden bohém hajlandóságot. Gyönyörrel gondoltam 
az erdőre, melyben sétát fogok tenni, az ebédre, melylyel anyám vár s a puha ágyra, melyben 
pihenni fogok. Azt hiszem, az utolsó fővárosi kereskedősegéd, aki vasárnaponkint a nemzeti 
szinházba jár s az ujságokból szivja az irodalmat, gondolkodás nélkül falusi birkának nevezett 
volna. S én gyilkos kedvvel altattam el magamban minden magasabb, bűnös kedvet s nem 
akartam egyéb lenni, csak egy becsületes falusi birka. S az erős akarat - irta egyszer egy okos 
magyar kritikus - előbb utóbb győzedelmeskedik. 

Anyám egész nyugodtan engedett utnak, mikor egy év után a fővárosba indultam, hogy 
magamnak végre valami csöndes, becsületes existencziát teremtsek. 

Nem keritem nagy fenekét: el tudtam kerülni régi ismeretségem tanyáit s hamar állást kaptam. 
Egy zsurnaliszta-barátom bevitt a lapjához korrektornak s le voltam kötve minden áldott 
napon hajnali három óráig. Nappal aztán aludtam. 

S a napok - ezek a kedves, becsületes napok ugy elhaladtak, mintha a kedvemért siettek volna. 
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XII. 

Az utolsó korrektura-iveket is imprimáltam s téli kabátomba bujva lesiettem abba a nagy, 
fehér kávéházba, mely talán csak az én kedvemért volt éjjel is nyitva. Legalább igen ritkán 
esett meg, hogy hajnaltájban kivülem más vendég is ült volna a szürke márványasztalok 
valamelyikénél. Magam sem szoktam tulsoká tartózkodni az éjjeli helyiségben; csak megittam 
a teámat s aztán siettem haza. Gondolataim alig voltak; ugy éltem, mint valami gép. Eleinte 
hallottam olykor a Wald-leányról, dicsőségéről, utjának lefelé hajlásáról, uj csillagok támadá-
sáról, de a második esztendőben nem volt egyéb, ami egykori szerelmemre és fájdalmamra 
emlékeztessen, csak a kis vörös Wald, akit néha ünnepnapon megint láttam. A nyomorult 
visszatért a városligethez s a czukrozott gyümölcsök kinálgatásának mesterségéhez. 

Szivem kihalt s agyam csak a korrigálás iránt érdeklődött. Majdnem olyan butának éreztem 
magamat, mint egy napszámos. Az egyetlen szórakozásom az volt, hogy az ujságirók előtt 
szidtam Simayt, akit ők meglehetősen bálványoztak. Boszuból tettem és jól esett, jóllehet neki 
édeskeveset ártott. 

Egy hajnalban, mikor ismét bepillantottam a fehér kávéházba: meglepetés várt reám. A 
kasszában ismerőst találtam. Kissé megfakulva, megfogyva, kissé ki is festve, de azért még 
mindig szépen, ott ült, a - Wald-leány. Első pillanatra nem tudtam: hozzá siessek-e vagy for-
duljak vissza és kerüljem most már ezt a kávéházat is? Bementem. Megcsapott a romanti-
kának édes, kéjes lehellete s romantikus mámorral gondoltam a bámulatosan konzervativ 
sorsra, mely még most sem szünt meg a maga kis játékait a régi módra eljátszani. A leány, ki 
a nyomorult pinczelakásból kiszárnyal, elhódit egy kis világot, ragyog, sziporkázik, aztán 
nyoma vész s utoljára egy éjjeli kávéháznak a jobb erkölcs kultuszára szánt trónusán tünik fel 
ujra: kétségtelenül igen elmésen komponált életpálya s a sors büszke lehetne rá, ha olyan 
sokszor nem ismételte volna már. 

A Wald-leány megtette nekem a szivességet és ő is megismert. 

Hat óráig, mig ő a kasszából nem mozdulhatott, farkasszemet néztem vele. S anélkül, hogy 
egy szót is váltottunk volna, tudta, hogy meg fogom várni és hazakisérem. Aminthogy ugy is 
történt. A főváros fölött még sűrün hullámzott a vastag tejszinü köd, az utczákon még nem 
oltották el a gázlángokat, emberek még alig jártak, csak a bérkocsik elé fogott nyomorék 
lovak kinos nyeritése hangzott, mikor karöltve elindultunk hazafelé. 

Nem mutatott valami nagy szomoruságot. Egy kissé komoly volt, de azt a meglepetés is 
okozhatta. 

- Ne haragudjál Petyus... 

Ez volt az első szava. Aztán kaczagott. 

- Elbujtunk mind a ketten. Te sem akarod látni a régi ismerőseidet, én sem. S mégis elszá-
moltuk magunkat: egymás elől nem tudtunk elbujni. Ugy látszik: kellett találkoznunk. 

- Én korrektor lettem... 

- Én pedig kasszirnő... Gyönyörü találkozás. Azt hiszem, bolondoknak eléggé bolondok 
voltunk. Sebaj, Petyus. Legalább nem haragszunk egymásra. A multból nincsen senkim és 
semmim; egy kissé tékozló voltam a jó embereimmel és a pénzzel egyaránt. Az egyetlen 
okosságom az volt, hogy téged nem tékozoltalak el. Ha akkor fájt is egy kicsit, most legalább 
barátom léssz. Mert téged nem csaltalak meg. Pedig majdnem kényszeritettél reá. Feleségül 
akartál venni. De én okosabb voltam. 

- Okosabb voltál... 
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- Okosabb. Megcsaltalak volna, Petyus, téged is és most senkim sem volna. 

- Szüleid nem tudják, hogy itt vagy? 

- Nem. Nem is akarom, hogy tudják. Elég sokáig henyélt az öreg és élt belőlem. Talán most 
már dolgozni fog és anyámnak nem kell annyit éheznie. Mert tudd meg Petyus, hogy apám 
semmit sem adott anyámnak s ha én külön dugtam neki valamit, azt is kicsalta tőle. Jó ember 
az öreg, azt is tudom, hogy mód nélkül szeret, de azért mégis gyalázatos egy természet. 
Éljenek boldogan, én majd csak magamért kinlódom. 

A ködben alakok kezdtek feltünni, a főváros ébredezett. Sétára nem igen volt alkalmas az idő 
s mikor egy külvárosi házikó előtt a Wald-leány kijelentette, hogy itthon van: kezet fogtunk. 
Valami buta, lágy kifejezés lehetett a szememben, amit a leány észrevett s mintha félne 
valamitől, halkan jegyezte meg: 

- Ne haragudjál reám és ne is bocsáss meg. Két szerencsétlen furulyás: találkozzunk majd 
minden hajnalban s legyünk jó barátok. Akarod? 

Csak annyit felelhettem: 

- Nem tudom. 

S ha az ember egyszer bolondulni kezd, egészen teszi. Ujból erőt vett rajtam a régi nyomorult 
szenvedelem, az én beteg fantáziám ugy beszélt hozzám, hogy a leányt a szenvedés szebbé és 
jobbá tette, hogy a kidobottak lakatlan szigetén most ketten bujdosunk s az volna a legjobb, ha 
összekelnénk. Anyámról alig hallok, barátaim nincsenek, embereket nem keresek: nincs kitől 
tartanom, nekem szabad már ostobaságokat is elkövetnem. És szégyenlősen, fázva sugtam 
neki egy reggel: 

- Mégis feleségül akarlak venni. 

Majdnem a faképnél hagyott. Olyasfélét emlegetett, hogy még mindig nem gyógyultam ki, 
hogy még most sem vagyok eléggé megverve, hogy szamár és álmodozó vagyok. 

Szóval: megint okosabb volt és kijelentette, hogy csak barátnőm lesz. De ha bolondul viselem 
magamat, a barátságot is felmondja. 

Szürkén, unalmasan multak a hajnalok. A szerkesztőségből reménykedve, névtelen vágyakkal 
siettem le hozzá, aztán sohsem történt egyéb, minthogy néhány óráig elbeszélgettünk és ha 
megjött a másik kasszirnő, hazakisértem. Néha ott is maradhattam nála. Szivesen szeretett, ha 
nem kivántam feleségül. Bámulva, csodálkozással néztem ezt a leányt, a kin sohasem tudtam 
észrevenni olyasmit, mintha sajnálná annak a fényes, rövid multnak eltünését, mintha csak 
egy perczre is visszavágyódnék a dicsőséges bolond időkbe. Ha nekem ennyi erőm volna! 
Neki a mult - iskola volt, melyet bölcsen elfelejtett, csak én vergődöm nyomorultan még most 
is a mult béklyóiban. 

Mikor egy hajnalban lesiettem hozzá: más is volt a kávéházban. Kopott, szinte zöldes szalon-
kabátban, meglehetősen fehér üstökkel ült egy asztalnál a kis Wald. Éppen akkor kiabálta 
dühösen, mintha a pinczér nem akarná meghallani: 

- Pezsgőt! 

Odaálltam a kassza elé. A lány lehajolt hozzám és halkan mesélte: 

- Rám akadt az öreg és el akar csábitani, hogy térjek vissza hozzá; társulatot akar alakitani, 
legyek a primadonnája és utazzuk be a vidéket, ahol még imádják a chansonetteket és arany-
nyal fizetik. 

- Nos? 
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- Nem megyek. 

- Dühös az öreg? 

- Sirt és könyörgött, de nem engedek. Elég volt abból az életből és ha bele is egyezném, csak 
baj lehetne belőle. Ha a világ pénzét keresnők is meg, mind kevés volna az öregnek s a 
társulat nem kapna belőle. Egy hétig sem tartana a komédia. 

- Itt akar lumpolni? 

A leány kaczagott. 

- Boszut áll az öreg. Mikor látta, hogy nem engedek, szidni kezdett, kitagadott. Adtam neki 
pénzt. Azt a pár forintot, amit megtakaritottam, odaadtam neki. 

- S most elpezsgőzi? 

- Ugy látszik. - Mulatságosnak találja, hogy az én pénzemen szemem láttára mulat. Mit 
csináljak? 

A kis Wald észrevett s mintha tőlem várna támogatást, megint odajött a kasszához. 

- Beszéljen a lelkére ennek a leánynak. Hát illik az, cserben hagyni a szüleit? Olyan ajánlatot 
tettem neki, hogy egy operaénekesnő is büszke lehetne rá s ő inkább itt akar nyomorogni, 
csakhogy az édes szülein ne kelljen segitenie? Hát illik ez? Az apja rothadjon el, az anyja 
haljon éhen s ő maga is nyomorogjon, csakhogy az történjék, amit ő akar... 

A Wald-leány halkan, visszafojtott indulattal szólott: 

- Hagyjon békén, apám. Megmondtam, amit mondhattam. Elég volt a komédiából. 

A kis Wald sirt és toporzékolt. Egyszer reám, egyszer a lányára nézett s csunya kis arcza 
minden perczben szint váltott. Ujból kezdte magyarázni, hogy milyen becsületes, fényes az 
ajánlat, melyet leányának tett, hogy milyen boldogok lehetnének valamennyien, ha egy kicsit 
engedne s mikor minden beszélgetése daczára nem vett észre a leány arczán változást: 
végtelen kin sirt a hangjában. 

- Nyomorult, rossz leány vagy. Annyiba sem veszed apádat, mint az utolsó kutyát... 

Kikapta a zsebéből a lányától kapott pénzt és odaszórta a legelső márványasztalra. Aztán 
dühösen kiabálta ujból: 

- Pezsgőt! 

A pinczér a kasszirnőre nézett, aztán vállát vonogatva hozott egy üveg pezsgőt. 

A kis Wald orditott: 

- Még két üveget! 

És elkezdett inni. Sirva, énekelve töltögetett és egymásután, szakadatlanul ivott. Keserves, 
fájdalmas, könyörgő és haragos pillantásokat vetett a kassza felé, aztán hangos sóhajtással 
emelte ismét ajkához a poharat. A bóditó, émelygős ital lassankint a fejébe szállott, arcza 
vörös, lángoló lett, a karja remegett s mikor néha kisérletet tett, hogy megint közeledjék 
leányához, alig tudott a lábára állani. Ilyenkor visszahanyatlott székébe s dühösen ivott. 
Kárörömmel nézte a leányt, kétségbe akarta ejteni s egy-egy pohár után rekedtes, csuf hangon 
énekelte: »Eliszom az Isten pénzét, el biz én, azt is eliszom én...« Majd engesztelékeny 
hangulat szállotta meg, édes, hizelgő szavakat küldött a leánya felé, ujból esengett, szinte 
szerelmesen szólott hozzá, egy-egy pillanatára sirt is s szemeiben a vastag könyek még akkor 
is ott voltak, mikor hangulata már egészen más volt és dühösen, szitkozódva csapta a már-
ványhoz az egyetlen pezsgős poharat. A pezsgő-mámortól megdagadtak a szemei, a homlokán 
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gyöngyözött az izzadság s a kis Wald nemsokára toporzékolni kezdett. Rombolni való kedve 
támadt s a pinczért, ki az asztal mellé állott, hogy vigyázzon, fölemelt kezével megütötte 
volna, ha eléri. 

- Pezsgőt! - orditotta s nem tudta megvárni, mig elhozzák. 

Oda tántorgott a kasszához és csukló hangon szólt: 

- Adj valami italt... 

A Wald-leány csititotta, de az öreg még dühösebb lett. 

- Ha nem adsz, összetöröm valamennyi üveget. 

S rácsapott a kasszára, hogy a sok likőrös üveg tánczolni kezdett. De mikor észrevette, hogy 
leánya haragszik, egészen ellágyult. A két karját összefonta a zöldes, pezsgőtől nedves 
szalonkabát fölött s nyöszörögni kezdett: 

- Édes, édes gyermekem... Gyalázatos, rossz ember vagyok, nem érdemlem, hogy reám nézz. 
Miért nem dobatsz ki? De ugy szeretlek... 

És sirva, nyögve folytatta: 

- Mit csinálok én nélküled? Egész életemben komisz, rossz ember voltam, csak te kényez-
tettél, csak te szerettél s most te is elhagysz. Gyere velem, ne hagyjál dolgozni, mert nem 
tudok, csak légy otthon, hadd láthassalak és csókolhassam azt a szép, fekete szemedet. Ne 
kergess el, csak még egy kicsit szeress. Hiszen nemsokára ugy is elpusztulok... 

A fehéredő haját borzolta reszkető kezeivel. 

- Ne hagyj el... Csak még egy kicsit szeress... 

A Wald-leány visszaült a kasszába. A kis emberke pedig egészen felolvadt nagy szeretetében 
és mámorában. Szerelmesen, bolondul suttogott a leánynyal, csábitgatta, hivogatta s egy 
pillanatra lehámlott erről a szerencsétlen emberkéről minden komikus szin. Csak a leányát 
szerető, porig sujtott, kétségbeesett apa volt, aki szeretetet, egy jó pillantást, egy édes szót 
könyörög. A pinczér akkor hozta a pezsgőt. 

Wald csak a kezével intett: 

- Nem kell... 

Aztán tovább suttogott: 

- Nem iszom többet, a leányom nem akarja s nekem ezen a világon senkim sincsen, csak a 
leányom. Édes, édes gyermekem... 

A Wald-leány csöndesen szólott hozzá: 

- Menjen haza, apám. 

- Gyere velem. 

- Menjen haza. Ha hallani fogom anyámtól, hogy nem veri többé, akkor megint tudni fogom 
szeretni... 

Waldból megint kitört a harag. 

- Tanitsz? Leczke ez? 

A leány ott hagyta. Lement a kasszából és távozni készült. A kis ősz emberke egy perczre ha-
raggal nézett utána, aztán megtörülte homlokát, visszatámolygott asztalához, megitta maradék 
pezsgőjét és némán bámulni kezdett az utczára, melyen derengeni kezdett a téli reggel. 
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Mintha megfeledkezett volna mindenről, a helyről, az utolsó beszélgetésről: csak állott és 
bámult. A vézna kis teste olykor szinte összerázkódott: a mámortól vagy a jövőre való hideg 
gondolkozástól-e? - ki tudná? Lassan magára huzta a téli kabátját s azalatt dúdolni kezdett. 
Mint egy szomoru refrain, hangzott olykor: »Nincsen leányom, nincsen leányom, adieu 
világ...« Tántorogva, megpihenve tartott az ajtó felé, még egy fájdalmas sóhajtása hallatszott, 
aztán kiment. 

A Wald-leánynyal meghuzódva néztük, hogy botorkál szegény a havas, ködös hajnalban... 
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KATIKA GYÁSZOL. 

- Különös, - gondolkozott ágyában fölemelkedve Katika - meghalt, ott voltam a temetésén, 
vörösre sirtam a szememet, valószinüleg rózsát is viszek a sirjára, fehéret, és én azt az embert 
nem is ismertem, nem is szerethettem. Szent-Pétervártól Konstantinápolyig eleget kószáltam 
már a világon, több emberrel ismerkedtem, mint ahány név a fejemben maradt s úgy hiszem, 
éppen elegendő bolondságot követtem el. De ilyet... 

A kis stájer fürdő friss levegője beáramlott hozzá az ablakon és megzilálta a szalmaszin haját. 
Katika a kis szekrényből valami sötét kendőt szedett elő és bekötötte a fejét. Egyszerre 
majdnem nevető kedve támadt. 

Azok a bolondok odalenn még úgy néznek majd, mint valami özvegyet. Talán a fekete ruhát 
is megkövetelik. Hiszen örökösen együtt láttak a szegénynyel s tegnap is jóformán csak 
magam sirtam a temetőben. Nem is tudom, hogyan keveredtem a dologba, de vigye a macska 
- azoknak a bolondoknak igazuk lehet a fekete ruhával s az én hajamhoz egészen jól fog állani 
a fekete ruha. Majd megpróbálom. S elvégre is, azt a három napot, mig tovább megyek, csak 
megölöm valahogy. Az özvegye leszek és adnék valamit érte, ha tudnám, hogy kinek az 
özvegye. 

Leszállott az ágyról és a mosdóhoz sietve, megmártotta karját a vizben... 

* 

A fürdő után Katika kötelességének tartotta, hogy kerülje a társaságot. Ha magára vette a 
fekete ruhát, nem akarta magát kivonni a velejáró kötelességek alól sem. Nem vette tehát 
észre a tisztelt társaság érdeklődését, hanem a fekete ruhához illő megtörtséggel huzódott a 
délelőtt meglehetősen néptelen ligetbe. Ott már valamivel szabadabban nézett körül s a meg-
törtségből is engedett valamit. De azért leült egy padra s szokatlanul csöndesen bámult maga 
elé, mert végre is nem tudhatja az ember, nem téved-e arra valaki s a világ még megitélné, ha 
nem látná elégségesen szomorunak. Hosszasan figyelte tehát, miképpen játszik a lombokon 
átszűrődő napfény a fekete ruha selymén s meg volt nyugodva, hogy a távoli szemlélőnek ez 
egészen úgy fog festeni, mintha busulna. 

Hova tovább azonban meglehetősen unalmasnak találta ezt a foglalkozást. 

- Csak legalább tudnám, ki miatt busulok! 

Inkább csak unalomból elszánta magát, hogy egyszer kivételesen visszanéz a multjába. Nem 
az egész életét akarta így emlékezve ujból átélni, ahhoz egy kissé lustának érezte magát, csak 
ezt az utolsó kis epizódot, amely miatt gyászba kellett öltöznie. A hely nagyon alkalmatos 
volt erre a mulatságra, mert éppen itt, ebben az elhagyott ligetben látta meg először azt a 
beteges fiatalembert, aki azóta a föld alá bujt. Csupaszképü volt és meglehetősen halavány, de 
a ligetet nem emberkerülés okáért kereste fel, csak éppen énekelni akart. Különös, mély, 
meleg hangja volt és olasz operákból dalolgatott. Katikát éppen az ének csalta arra s nem 
szemérmeskedett sokáig. Egyszerüen megszólította a fiatalembert: 

- A hangot nem így szokás pihentetni. 

Az az ember ránézett mereven, csudálkozva. 

Katika a kezét nyujtotta neki, 

- Ugy-e, szinészember? Kolléga? 

- Az vagyok, hangzott, de nem nagy határozottsággal. 
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- Én is pihenni jöttem, fecsegett tovább Katika - de lássa, sokkal óvatosabb vagyok. Ebben az 
éles levegőben még hangosan beszélni se merek. Maga meg énekel. Nagyon szép hangja van, 
de kérem, ne énekeljen, ne... 

Már úgy viselkedett, mintha egyenest a fiatal kolléga gondozójának sietett volna a kis stájer 
fürdőbe. A karjába akaszkodott és ezer jó tanácscsal szolgált. Kérdezősködött is, de feleletet 
nem várt, csak fecsegett és csacsogott tovább. Éppen csak annyit tudott meg, hogy barátja 
mostanában Olaszországban járt és onnan küldték ebbe a stájer fürdőbe. Katika aztán elmon-
dotta, hogy Magyarországból jön, de voltaképpen az oroszok közt játszott utoljára. Most 
pedig egy orosz diák elől szökött meg, mert az a csacsi feleségül akarta venni, holott az orosz 
papa egyszerüen kijelentette, hogy lelövi Katika kisasszonyt, ha az ő csacsi gyerekével csak 
szóba is áll. 

- Ide csak nem jön utánam, nevetett Katika és melegebben szorongatta barátja karját. S érezte, 
mélységes megelégedéssel érezte, hogy még van hatalma a férfiak fölött. Mert az uj ismerős 
csodálatos izgatottsággal, majdnem remegve türte a szép leány ingerlő játékát. 

- Mi baja van? jutott eszébe nagysokára Katikának a szokásos kérdés. 

A fiatalember csöndesen felelte: 

- Semmi, csak meg fogok halni. 

- Ugyan? nevetett Katika. 

- Meg fogok halni, s azért jöttem ide, hogy az enyéim ne is lássák, amikor meghalok. De ne 
nevessen kisasszony. Nem is magam ölöm meg magamat, majd megteszi nekem ezt a 
szivességet a levegő, a fürdő és maga, kedves barátnőm. 

Katika megpróbálkozott a komolysággal. 

- Nagyon beteg? 

- Nagyon. 

- Akkor meg fogom édesíteni az utolsó napjait... 

Ezt a fiatalember vallomásnak is vehette. S hogy mindenesetre annak vegye, Katika jónak 
látta, hogy mindjárt elszaladjon. Estig akkor nem is látta. Este azonban már tulontul volt a 
gondolataival és mialatt a társaság vacsoránál ült, ő bekopogtatott uj ismerőséhez. Moso-
lyogva állt meg az ajtóban, de maga is megrémült, amikor a fiatalembert meglátta. Hamuszin 
volt az arcza és verejtékes. Az egész ember remegett s a kezében egy kis feszület valósággal 
tánczolt. 

- Mi baja? ugrott hozzá Katika. 

- Az esték, az esték, hörögte a fiatalember és kezével most már az ajtó felé mutatott. 

Katika megállott szótlanul. 

- Menjen, menjen, hörögte tovább a beteg. Mondtam, hogy megöl... 

Katika ijedten menekült és maga is beteg volt reggelig. Mindig maga előtt látta azt a hamu-
szin arczot, azt a tánczoló feszületet. Reggel azonban már ajtaja előtt várta a fiatalember és 
remegve, izgatottan kereste kezeit. 

- Ne haragudjék rám, ne haragudjék... 

Az estéket vádolta, amelyek ellenségei. Ahogy a sötétség leereszkedik a hegyekre és élesedik 
a levegő, valami nyugtalanság vész rajta erőt és leveri a lábáról. Tegnap meg éppenséggel 
gyönge lábon állott, mert mindig az ő barátnőjére kellett gondolnia, aki meg akarta édesíteni 
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az utolsó napjait. Ezek az utolsó napok, ezek a megédesített utolsó napok - a fiatalember 
hirtelen lehajolt és vadul csókolta a Katika kezeit. És amikor fölemelkedett, égett az arcza és 
remegett, mintha láz bántaná. Ugy maradt egy helyben és nem tudta, hogy a leány mosolygása 
guny-e vagy jóváhagyás. 

Csak úgy önkéntelenül suttogta: 

- Kisasszony édes... 

Katika már meg is békélt s aztán gondja volt rá, hogy minden nap megédesített nap legyen. 
Nem volt bizonyos benne, hogy a fiatalember csakugyan halóban van-e, vagy csak affektálja a 
romantikus elmulást; de nem is bánta a bizonytalanságot. Tetszett neki az egész dolog, már 
akármi is a szine. Meglehet, hogy csakugyan utolsó napokat édesít, meglehet, hogy egy-
szerüen csak édes napoknak megy elébe: mindegy. A szerep sehogy sem kellemetlen s egy kis 
stájer fürdőben nem illik tulságosan követelőzőnek lenni. Amikor tehát a ligetben egészen 
magukra maradtak s a fiatalember megint lehajolt a kezéhez: Katika behunyta a szemeit és 
maga is meghajolva, álmatagon csókot lehelt a fiatal ember fényes fekete hajára. 

...Estefelé besuhant hozzá, a szobájába. 

Az égő férfifejet gyöngéden odavonta az ölébe és simogatta hosszan, gyönyörrel. 

- Meg fog gyógyulni, ne féljen. 

- Ne gyógyuljak meg soha, aludjam el itten örökre - hangzott az elfulladt sóhajtás. 

Katika a sötétségben álmodozni kezdett. 

- Ki a világba, együtt, karonfogva... és dalolni, mindig csak dalolni. 

A férfi megszólalt halkan: 

- Ha szabad volna, ha szabad volna... 

- Miért ne volna szabad? 

- Ne kérdezze. 

Katika nem kérdezte. Fölkelt a helyéről és az ablak felé tartott. Mintha el is felejtette volna, 
hogy hol van, dudolni kezdett halkan, csöndesen. És a férfi utána sompolygott, bünét bánva, 
néma esdekléssel. Katika egyre dudolt. Mögötte pedig, a szőnyegre omolva könyörgött valaki, 
egyre hangosabban, egyre lázasabban. 

- Nem szabad énekelnem, nem szabad. Egykor élt bennem valami, ami világgá akart kergetni 
és én mentem volna, követtem volna ezt a kergető vágyamat gyönyörrel. Nem engedtek. És én 
titkos éjszakákon énekeltem, hogy ébren tartsam vágyamat, amig egyszer eléggé erős leszek, 
hogy kiszabadítsam magam rabságomból és elmenjek vágyam után. Ah, hogy magam és 
vágyam nem voltunk eléggé erősek a rabság megtörésére! Csak sorvadtunk mindaketten, én 
is, a vágyam is. Mért nem jöttél korábban, te egyetlen, aki segíthettél volna rajtunk, aki meg 
tudtál volna tántorítani? Hiszen te vagy az első eleven vágyam, az első gyönyörűség, aki 
utamba akadtál. Mert hazudtam, én nem vagyok művész, csak szerettem volna lenni s te nem 
az utolsó édes napjaimat hoztad, hanem az elsőket, a legelsőket. Nem láttad a remegésemen, 
hogy ki vagyok és ki vagy te nekem? Nem láttad, hogy hazudik ez a ruha, amely rajtam van s 
én csaltalak téged és mindenkit? 

Megint kezébe kapta a feszületet, magasra emelte a levegőben. 

És erős hangon kiáltotta: 

- Nem látod, hogy ki vagyok? Az Ur szolgája vagyok és téged szeretlek... 

* 
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Az emlékezés során Katika megrázkódott. 

- Senki se tudta, most se tudom bizonyosan, pap volt-e. De meghalt szegény, az bizonyos. 

Szalmaszin haját jobban a fátyol alá szorította, a fekete ruhát rendbe hozta s azután megindult 
a hotel felé. Kifogástalanul szomoru volt s három napig hűségesen meg is állotta a gyászt. A 
negyedik napon vonatra ült s az elindulás előtt jól megjegyezte magának a kis stájer fürdő 
nevét. Hadd tudja legalább, hogy hol volt özvegy, ha már azt bizonyosan nem tudhatja, hogy 
kinek az özvegye volt... 
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A TEVE. 

A jó barátai az mondták a tevének, hogy szamár. Mert tiszta sor, hogy józan észszel az ember 
nem hozhatja fel a fővárosba az anyját meg a kis testvérét is, amikor magának sincsen tulon-
tul. Aki egész napon körmöl és az éjszakából is el kell lopnia nehány órát, csakhogy 
mindenféle buta munkával pótolja sovány keresetét, az örvendjen, hogy az anyókája olyan 
szépen eléldegél a falujában s tollat foszt, meg betegnél virraszt, ahogy éppen akarják. De 
semmi esetre se hivja fel maga mellé, ahol a szegény öreg asszony először is unatkozik, mert 
dolga nincsen, másodszor meg elkeseredik, mert a fiának olyan embertelenül sok a dolga. 

A teve mégis felhozatta az anyókáját meg a kis leánytestvérét. Az utiköltséget persze meg-
küldötte s amikor künn valahol a kőbányai uton hitelbe bebutoroztatta az egyetlen szobát: 
megirta a kis leánynak, hogy most már jöhetnek. Szombat este aztán kiment a vasuthoz és 
várt. A zsebe tele volt hideg hussal, amiből az anyóka majd nagyszerüen megvacsoráltatja a 
két gyerekét. Három nagy pogácsa-almát is vett, hogy a vacsora ne akadjon meg a hideg 
husnál és majszolhasson az öreg akkor is valamit, ha már kérdezősködni kezd. Odahaza a 
lámpát már jövet meggyujtotta és égve hagyta, hogy az anyóka mindjárt világos, meleg szobá-
ba jöhessen, ami mindenképen szükséges, hogy az ember már az első pillanatban jól érezze 
magát. A teve szorongatta hát a pogácsa-almákat és ravaszul mosolygott: 

- Csak gyere, gyere te vasállat! Anyóka meg lesz elégedve, ahogy fogadom. 

S ő maga is meg volt elégedve magával, amikor a kupéból kiemelte az anyját, s ott érezte a 
karján a leánytestvérét is, akit a pályaudvar lármája még inkább elkábitott, mint a kevésbbé 
bámuló öreg asszonyt. A teve legjobban szerette volna a hátára venni a két vendégét: az ő 
kedves familiáját, de az anyja minduntalan elébe sietett, hogy az arczába nézhessen. Hát 
visszanevetett a szemébe és henczegni kezdett, hogy város ám ez, nem falu. Itt az ember nem 
foszt tollat s ha akar, hát szinházba is mehet. S mert éppen a lóvasuti állóhely körül jártak, azt 
is megmondotta, hogy ő most lóvonaton is haza vihetné az anyókát, de igazán nem érdemes, 
mert a tizedik háznál úgy is otthon lesznek. Mikor pedig az öreg asszony elcsodálkozott, hogy 
micsoda pazarlás ez a rettentő sok lámpával, a teve bejelentette, hogy másnap estére elviszi 
majd olyan utczába, ahol nem is sárga lánggal világitanak, hanem fehérrel. Olyan lesz a 
Klárika képe abban a fehér világitásban, mintha lisztbe mártották volna. 

Az anyóka mosolygott és Klárika majdnem félt. A teve meg természetesen boldog volt. Mint 
a mesebeli óriásleány, aki elindult sétálni s a csatavonalba állitott huszárezredet lovastul a 
kötényébe rakta s egy kis városkát is kacsójába kapott, hogy a szép játékszereket megmutassa 
odahaza az óriás papának: ugy szerette volna a teve is az egész fővárost házastul-emberestül a 
zsebébe rakni, hogy hazavigye és megmutassa az anyjának, a kis leánytestvérének. Valóság-
gal gyönyörködött, ha elvehette a lélegzetüket valami uj csodával, olyasmivel, ami például 
nincsen meg minden faluban. Egyébként pedig minden reggel odaadott Klárikának egy 
ezüstforintost és eleinte vele is ment bevásárolni, amig megismeri a járást. Ebből az a gyönyö-
rüsége került, hogy láthatta a Klárika rémületét, amikor négy tojásért egy hatost mertek 
követelni a kofák, a szemtelenek. A teve nagyszerüen mulatott és a boldogok jókedvével 
jegyezte meg, hogy egy hatos voltaképpen kevés hatos és négy tojás nagyon sok tojás. 

A hivataláig, egész uton is nevetett a teve és nagyon jónak találta az ő gazdasági aksziomáját, 
hogy négy tojás voltaképpen nagyon sok tojás. Még körmölés közben is ujra meg ujra eszébe 
jutott és a kollegák azt nézték, hogy megbolondult-e, amikor váratlanul megkérdezte tőlük, 
hogy ő feléjük hányával adják a tojást. Néhány napig elcsodálkoztak a beszédén, azután csak 
azt mondták, hogy a teve kifutott a sivatagból és háziállat lett. Valamelyikük meg egyszer - 
természetesen a háta mögött - ráfogta: 
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- Szoktatja magát a teherre, mint Perózes az ökörczipelésre. 

S volt valami a ráfogásban. Az iskolában, a hivatalban, az életben: mindenütt valósággal a há-
tára kivánta a terhet. Másokért dolgozni, lótni-futni, a maga fölös baját a másokéval tetejezni, 
már a vérében volt. Ha a házmesternének véletlenül eszébe jut és azt kéri tőle, hogy, miután 
ugyis körmölget éjszaka és nem alszik, hát nyisson kaput, ha csöngetnek: a teve azt is meg-
tette volna. Szegény házmesterné! Csakugyan lelketlenség, hogy fölverik az álmából. Szeren-
csére a házmesternének nem jutott ez a kívánság az eszébe s a teve zavartalanul körmölhetett, 
mig az anyja meg Klárika csöndesen aludtak. S különösen házbér elkövetkezése idején 
körmölt sokat, amióta az anyóka egyszer nagyon megijedt, mert a házmesterné előtte találta 
átadni a házi tirannus üzenetét, hogy: fizess, vagy kilökődöl. 

- Jaj, fiam - nyögte elfehéredve. 

A teve erőltetve nevetett. 

- Anyóka, anyóka. Hogy kinevetne a szomszédasszony, ha most meglátna! Bizony isten, 
megijedtél. Pedig az ilyesmi olyan természetes, de olyan természetes... 

Titokban megszidta a házmesternét és azontul még több terhet vett a hátára, csakhogy a ház-
bérrel baja ne legyen. Uj kalapot, sárga selyemből kötött nyakkendőt, hegyesorru lakkczipőt, 
amikkel kora tavasz idején feltünést szokott kelteni a hivatalban - most nem igen vett magá-
nak és nagyon megdicsérte a Klárika tanulékonyságát, amikor alig városi létére már nyomára 
jött, hogy kenyérbéllel valósággal ujjá lehet teremteni a némileg megviselt nyakkendőket is. 
Természetes, hogy a főváros csodáiból is kifelejtette lassankint azokat, amelyeknek bemuta-
tása bizonyos áldozatokba kerül. Elvben és emlékezetből még nagyon sok csodára figyel-
meztette a családját, de gyakorlatban inkább a városligetre szoritkozott, amelyben ideálisabb 
természetü halandók is elbolyonghatnak és eléggé olcsón. De azért mégis fájt neki, amikor 
egyszer Klárika utána szökött reggel és a kapu alatt remegve faggatta: 

- Ha én varrni tanulhatnék... 

- Klárika! 

- Azt hallottam, hogy itt a városban lehet. És sok lány van, aki varr. Látod, fenn maradhatnék 
veled éjszaka és varrnék. Legalább nem volnál olyan egyedül... olyan egyedül... 

Lelkében maradt a fulánk. A hivatalban, körmölés közben olyasfélét gondolt, hogy a bará-
tainak talán igazuk volt és a teve - szamár. Mért csalta ő ki azt a két szegény teremtést a falusi 
fészkéből, holott nagyon jól érezték magukat és a falunak megvan az a megbecsülhetetlen jó 
tulajdonsága, hogy az ő puha földjén, füves hátán az az ember esetleg mezitláb is megteheti a 
reggeli sétáját! Mért hozta fel a kövezetre, az aszfaltra, amely lehet nagyon becsületes, de 
szörnyen követelőző s egy csöppet sem méltányos? Az a rövid boldogság, a mig az ismeretlen 
világ megismertette magát a kis falusiakkal és a mig a kis falusiak öröme őt is boldoggá tette, 
tán meg se éri azt az árt, hogy most éjjelente Klárika is virraszszon és karton-szoknyákat 
remekeljen jószivü szakácsnők örömére... A teve elkeseredett. 

- Ha meggondolom, ez a nagy város csak hotel, ahol az ember ellakhatik átutazó vendég-
képpen, de állandó lakóhelynek nem is való! 

Klárika folyton tanult. Aztán más, uj tervvel állott elő és reggel, a kapu alatt azt kérdezte a 
tevétől, hogy vajjon a hivatalnoktársai eljönnének-e hozzájuk lakni, ha háromszobás lakást 
vennének és kosztot is adnának? A tevét ez az uj terv még jobban elkeseritette és nem ment ki 
többé az eszéből, hogy a szobaur olykor goromba is tud lenni, sőt akadnak mesésen szemtelen 
szobaurak is. Emlékezett egyre, aki akkor kezdett goromba lenni, amikor fizetni nem tudott. 
És Klárika? Ő legyen a szobaurak cselédje? Takaritónője? És reggel vizet vigyen nekik 



69 

mosdani? Abból az időből, amikor ő is szobaur volt, a tevének eszébe jutott valami fekete 
leány, aki már egészen természetesnek találta, hogy reggel mosdóvizet hozzon az ő szobájába. 
Pfuj! 

A városnak határozottan szerencséje volt, hogy a teve nem tehetett vele ugy, mint a mesebeli 
óriásleány a huszárezreddel. Ha a teve fölemelhette volna: rá se merek gondolni. Odalökte 
volna valahova Afrikába, vagy hova. Annyira gyülölte most. Estenden, hazamenet, a pálya-
udvar teréről visszatekintve a lángokkal sövényezett egyenes utra: haragosan megfenyegette 
az egész várost, fel a budai hegyekig. Minden házát és minden lakóját. Mintha mind hibás 
volna benne, hogy Klárikának olyan borzasztó terveken kell törnie a fejét. És a haragos teve 
ugy beleélte magát a nagy gyülölségbe, hogy már ő maga sem tudott dolgozni. Virrasztott 
ugyan azontul is, de nem körmölt, csak szabadjára haragudott. S a drága olaj fogyott hiába. 
Mintha bizony egy teve nem haragudhatnék éppen olyan jól sötétben is. 

Egy éjjel az anyóka aludt és Klárika lassan lecsuszott a tevéhez. 

- Hát ne tanuljak varrni? 

- Nem! 

- És ne vegyünk háromszobás lakást? 

- Nem!! 

Ezt már gyülölséggel sziszegte a teve és felugrott, mert ülve már nem is tudott eléggé haragud-
ni. És ekkor Klárika átfogta a nyakát, odahajlott a hatalmas mellére és sirva, remegve könyör-
gött: 

- Menjünk el... Menjünk el... 

A tevében mintha világosság gyult volna. Hogy ő eddig nem tudta gyülölségének végső 
következtetését megtalálni! Hogy ő eddig nem tudta magát becsületben megrázni! Ha már 
gyülöli, utálja a várost, akkor el belőle. Csak menekülni gyorsan, mentül előbb. Körmölni 
mindenütt lehet és követelőző aszfalt nincsen mindenütt. Tehát csak el, el. És nyakába esett a 
leánynak, összecsókolta forrón, ujjongva és felköltötte az anyókát is. 

- Megyünk, én is megyek, visszamegyünk! 

A teve hátára vette a kis czókmókját és elindult a vele a bizonytalan sivatagba... 
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IPSZILON. 

Azoknak akik megszokták, hogy az irásaimban némi igazságot találjanak s akik tudják rólam, 
hogy mostanában majdnem rendezett viszonyok között élek: meg kell mondanom, hogy ez a 
história nem tegnapról való. Meglehetősen régen történt. Még a papirkorszakban. Abban a 
korszakban ugyanis, amikor egy sorsjegy-irodának czimeket irtam és egész garniturámat a 
sorsjegy-iroda termetes plakátjaiból állitottam össze. Ezer darab egymásra rakott plakát volt 
az iróasztalom s négyszáz darab ugyanabból az értékes műből volt a székem. 

Az iróasztal esti tiz órától kezdve egyetlen varázsszavamra ágygyá változott s ugyanakkor a 
szék fogassá lett, amelyen ruházatom pihente ki magát a napi fáradalmak után... 

 

I. 

A czimek megirásában tüneményes ügyességet jegyzett fel rólam Klió. Különösen délelőtt 
csudálatosan sok czimet tudtam abszolválni. Hogy délután nem tudtam hasonló magaslaton 
maradni, azt ne tessék talán arra magyarázni, hogy sokat ettem s a lustaság akasztotta meg a 
pennám. Sok alaptalan vád között, amelyben részem volt, ez volna a legalaptalanabb. Nem 
voltam lusta. De délután három órakor pontosan beállitott az én papir-garniturás irodámba a 
megforditott Ipszilon, akit én kereszteltem igy el, mert a hosszu, vékony teste deréktől kezdve 
kettős póznákban végződött, amennyiben a két lábát mindenkor szétterpesztette és soha 
emberfia egymáshoz illesztett lábakkal nem látta. Szerencsére az egyik kezefeje hiányzott, 
mert különben a hadsereg a legnagyobb zavarban lehetett volna, amikor a megforditott 
Ipszilont glédába akarta volna állítani. 

Ez a derék ifju irni ugyan nem tudott, de kiállította rólam a bizonyitványt, hogy az egész bér-
kaszárnyában én vagyok a legokosabb ember. S éppen mert az általánosan bevett szokással 
ellentétben nem irásban adta a bizonyítványt, naponta személyesen beállított, hogy ujból és 
ujból kijelentse, mennyire okos embernek tart. Ehhez képest én minden délután három órakor 
ünnepélyesen és mérgesen földhöz vágtam a tollamat, mert akkor mögöttem megszólalt a 
megforditott Ipszilon: 

- Nézze, maga a legokosabb ember az egész házban... 

Máskülönben ez az ismétlődő bizonyítvány mindenkor csak hangulatkeltő bevezetés volt, 
amely után az én emberem valami tanácsot kért. Rendes körülmények között nem épen 
életbevágó dolgokban volt szüksége az én bölcs tanácsomra és emlékszem olyan hónapra, 
amelyben kétszer kellett véleményt mondanom, hogy miképen lehet legczélszerübben szem-
beszállani bizonyos házmesteri önkényességgel, amely abban nyilatkozik meg, hogy egyik-
másik nóta iránt határozott ellenszenvvel viseltetvén, egyszerüen megszabja, hogy a bér-
kaszárnya lakóinak milyen nótákat szabad és milyen nótákat nem szabad énekelniök. Mint a 
ház legokosabb embere, én kétségtelenül nagyon okos tanácscsal szolgáltam, de azért a ház-
mester továbbra is csökönyösen ragaszkodott a kedvére való nótákhoz és nem tűrte meg, hogy 
bárki is olyan zeneszerző dalát énekelje, aki nem nyerte meg az ő legmagasabb tetszését. 
Amiben különben igaza volt. 

Tanácsaimra nagyobb szükség akkoriban volt, amikor a megfordított Ipszilon a bérkaszárnya 
egyik főzéssel foglalkozó urhölgyével jutván közelebbi ismeretségbe, estétől virradóra szeren-
csétlen szerelmesnek érezte magát. Ez nagyon kellemetlen időszak volt és az okosságom 
határozottan elkedvetlenített. 
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- Nézze - szólalt meg délután három órakor a szerencsétlen szerelmes - maga a legokosabb 
ember az egész házban és megmondhatná nekem, mivel nyerhetném meg az ő szivét. A 
házmester, aki azt állítja, hogy ért a dologhoz, nagyon furcsa tanácsot adott. Azt mondta, hogy 
égessem meg a veréb fiát és adjam be a porát Klárának. De ha már én elég bolond volnék és 
megégetném a veréb fiát, Klára nem lesz olyan bolond, hogy bevegye a porát. A házmestertől 
tehát utoljára kértem tanácsot. De maga legokosabb ember a házban és... 

Attól a naptól kezdve mániába estem, és azt hittem, hogy én vagyok a szerelmi tanácsadó 
diszkiadása. Ehhez képest szándékosan és önkénytelenül a legképtelenebb tanácsot adtam, de 
a megfordított Ipszilon bizalma nem rendült meg sem a Szerelmi Tanácsadóban, sem bennem. 
Emlékszem, hogy egy napon - amikor föltétlenül meg kellett irnom a czimek teljes ezrét - 
valósággal gorombáskodtam. Kijelentettem, hogy Klára a legközönségesebb urhölgy az egész 
világon és mint szakácsné nem is való tüz mellé, hanem tüzre. A megforditott Ipszilon rendü-
letlen nyugalommal felelt: 

- Maga a legokosabb ember az egész házban, de Klárát nem ismeri. 

- Hát hozza fel, hadd beszéljek vele - jegyeztem meg dühösen. 

- Ez már megint okos tanács és felhozom Klárát. 

Szólt és távozott. 

 

II. 

Klára amikor este hat óra tájban a megforditott Ipszilon kivánságához képest megkérdeztem, 
hogy mért nem akar annak a derék embernek a felesége lenni, azzal a váratlan kérdéssel lepett 
meg: 

- Hát a nagyságos ur lenne a felesége? 

Bizonyos okokból tartózkodtam a felelettől és okos hirem valószinüleg sohasem függött 
annyira egy hajszálon, mint ebben a pillanatban. Amilyen szerencsém van, maga Ipszilon 
segített ki a bajból. Ő már az első perczben leült a földre és szétvetett lábaival most már 
semmiféle betühöz nem hasonlított, ellenben minden pagodlival össze lehetett volna véteni. 
Csunyán vigyorgott, amikor az imádott urhölgy különös kérdését hallotta, aztán a körülmé-
nyekhez képest elég okosan és gorombán vágott Klára felé: 

- De téged sem venne ám a nagyságos ur feleségül. 

Hallgatag mind a kettőnek igazat adtam. Máskülönben pedig, hogy magamat a kettejük 
vetélkedéséből kivonjam, inkább a maguk dolgára tereltem a beszédet. A papir-garniturára 
leborult az alkony homálya, az udvarból a bérkaszárnya összes lakóinak egyesült lélegzése-
ként valami brutálisan zagyva lárma hatott fel és én a boldog és boldogtalan szerelmesek 
között állva, ilyenformán bölcselkedtem: 

- Ez a hosszu legény nem tulságosan szép legény, de szereti magát és a fejébe vette, hogy 
feleségül veszi. Maga kétségtelenül a legszebb Klára az összes Klárák között, de az ég ki-
fürkészhetetlen akaratából mégsem grófkisasszony, hanem ellenkezőleg szakácsnő. Már most, 
ha körülnézek az egész házban, ugy gondolom, nem találok magához valóbbat ennél a hosszu 
legénynél, aki azért is szereti, mert szakácsnő, meg azért is, hogy szép. Hát legyen a felesége 
és első sorban tiltsa meg neki, hogy engem mindennap meglátogasson. 

Ipszilon daczára az utolsó passzus némileg sértő czélzatának, határozott helyesléssel kisérte 
szavaimat. Klára azonban éppenséggel nem volt elragadtatva. 
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- Inkább vén leány maradok - mondta végtelen csökönyösséggel. 

- Hiszen elég vén vagy már - gorombáskodott Ipszilon a földről. 

Attól tartottam, hogy ez a goromba ficzkó dühbe hozza imádottját és az én viharokat sohasem 
látott szobámban véres harcz fog kiütni. Rászóltam tehát, hogy beszéljen több tisztesség-
tudással és ne folytassa gorombaságait, mert ha dühbe jövök, kidobom. Klára viszont ezt a 
nyilatkozatomat találta feltünően okosnak és nagyon elégedetten nézett a hosszu legényre, aki 
szélesre huzott szájjal vigyorogva gubbasztott a földön. 

- Maga a legokosabb ember az egész házban, felelte Ipszilon - de azt még se tudja, hogy kell a 
lányokkal elbánni. 

Azzal felugrott a földről és egyenest Klárához fordult: 

- Most már mindent megpróbáltam. Beszéltem veled szépen, felhoztalak a nagyságos urhoz, 
hogy okosabb beszédet is hallj, holnap pedig, jól jegyezd meg magadnak, kékre verlek, ha 
nem szeretsz. 

Csak azért is olyan nótát kezdett fütyülni, amelyet a házmester nem szeretett és köszönés 
nélkül ment ki szobámból. Klára még nálam maradt és iróasztalomon sirta ki bánatát, ami 
könnyeinek nagyságára való tekintettel komolyan veszélyeztette papir-garniturám nagyobbik 
felét. A homályban nem láthattam az arczát, de annál jobban hallottam, amint félig magának, 
félig nekem panaszolta, hogy nincs boldogtalanabb a szegény leánynál. 

És alig tudtam kituszkolni a szobámból, holott az ezer czimnek még a háromnegyedrésze is 
alig volt készen. Folyton csak azt hajtogatta, hogy őt kékre verik, már kékre is van verve és 
hiába minden, meg fog halni. 

Aminthogy a megforditott Ipszilon másnap délután három órakor csakugyan azzal állított be 
hozzám: 

- Megvertem a drágát... 

 

III. 

Jól emlékszem, éppen egy hétig tartott. Ipszilon minden délután beszámolt, hogy ma másod-
szor, harmadszor és igy tovább hetedszer verte meg a drágát. És azonközben a hosszu legény 
egyre jobb kedvvel nézett a jövendő elé. Ebben az időben egészen közönyös dolgokban kérte 
a tanácsomat, inkább csak, hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból. A Klára dolgáról egyéb szó nem 
esett, csak éppen a napi jelentés, hogy hányadszor verte meg. Ezek a jelentések pedig nagyon 
hasonlitottak ahhoz, amikor a magamforma skribler kotyogja ki, hogy megint elkészültem egy 
jelenettel, nemsokára készen vagyok az egész darabbal. 

S a következő héten szemérmesen bekopogtatott hozzám Klára. 

Halkan, szégyenkezve kérdezte: 

- A nagyságos ur a legokosabb ember a házban. Hát igazán tanácsolja, hogy hozzámenjek 
ahhoz a legényhez? 

Ránéztem: 

- Én? 

- Ugy szeret szegény és én is jól szivelhetem. 

- Igazán? 
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- Hát ugy gondoltam, hogy ha a nagyságos ur is tanácsolja, hát nem hagyom tovább epedni... 

Mért mondanám tovább. Ipszilon elvette Klárát és én éppenséggel nem tudom megérteni, 
miért mondott engem azután is a legokosabb embernek az egész házban, holott én sohasem 
tudnám a magam Kláráját ilyen hamar szivemhez hajlitani... 
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GYÖNGE ASSZONY. 

A pinczehelyiségben megindult a gép s a tanácsos ur szobáiban egyszerre kigyulladt a villa-
mos fény. 

A világosságban a tanácsos észrevette, hogy neje a divánra dőlve zokog. 

Bizonyos undorral szólott: 

- Már megint ez a nyávogás. A paradicsomot megunhatnám melletted. 

Vette a kalapját és távozott... 

 

I. 

A becsapódó ajtó zajára a gyermekszobából elősietett a tanácsosné édes anyja. Az öreg-
asszony csöndesen odahuzódott a diványhoz és sovány kezével simogatni kezdte a gyönge 
asszony haját, mig ajka - mintha hangtalan sirástól - lassan vonaglani kezdett. A szobalányt, 
aki a különös jelenetre besietett, egy kézmozdulattal kiparancsolta a szobából és aztán 
görcsösen akadozva megszólalt: 

- Már megint rossz volt? Bántott? 

A tanácsosné felült fektéből s szinte mosolyogni iparkodott. 

- Nem, nem bántott. Csak egy kissé ideges volt s én olyan érzékeny vagyok: mindjárt szivem-
re veszem. Azt mondta, hogy holnap este egy kis házi mulatságot rendezünk és én bolond, 
mindjárt sirni kezdtem. Csodálom, hogy Károly jobban meg nem haragudott. Pedig megérde-
meltem volna. 

Aztán tuszkolni kezdte az öregasszonyt a gyermekszoba felé s nem is nyugodott, mig egyedül 
nem maradt. De már ereje fogytán is volt. Gyorsan felszakitotta az ablakot s odaült egyenesen 
a beáramló hüvös levegő felé, fejét lehajtotta az ablakpárnára s mig a huzó levegő szerte 
borzolta a haját, keservesen zokogott! Mint egy kis vonagló testü madár, melyet gonosz kezek 
zugó vizfolyás utjába kötöttek, olyan fázva, reszketve ült ott a gyönge asszonyka a rohanó 
légáramlatban. Keble lázasan pihegett, meztelen nyakán jeges hideg csapott végig s észre sem 
vette, hogy a nehéz függöny egyik szárnya meglebbenvén, egész sulyával ráesett és eltakarta 
őt. Gondolkozni kezdett. 

Azt már érezte, hogy férje nem szereti többé. Azok az idők, mikor az erős férfi, fejét lehajtva, 
szinte elfojtott hangon panaszkodott, hogy rabja, hogy minden érzése, minden gondolata csak 
feléje huz, hogy nincsen akarata s bármint akarná, nem tud egyebet, minthogy engedelmes-
kedjék neki, a gyönge harmatasszonynak - azok az idők, mikor ölbe vette s a zongoraszékre 
ültetve, gyermekként kérte, hogy énekelje el azt az édes olasz melódiát, melylyel leánykorá-
ban ugy elragadta, - azok az idők elmultak: nyomukban homokot hord a szél... 

(A függönyszárny alól az asszony halk zokogása hallatszott). 

Milyen gyermek tudott lenni az a hatalmas férfi. Tartotta a pamutot s esetlenül himbálta két 
hosszu karját, hogy neki (a kis aranyos Omfálénak - ahogy akkor suttogta) ne essék nehezére 
a gombolyitás. Aztán mikor készen voltak, hogy kapta fel a balkarjára Omfálét, mig a jobbik 
kezével a pamutgombolyagot dobálta fel a levegőbe. A kis asszonykának akkor ugy tetszett, 
hogy Károly őt is éppen olyan könnyen tudná feldobálni és megkapni. S mikor e gondolatra 
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madárként felsipitott, Károly ragyogó arczczal azt mondta, hogy soha szebb madár szót nem 
hallott... Az idők elmultak: nyomukban homokot hord a szél... 

(A függönyszárny alatt erősbödött a zokogás.) 

Akkor kezdett elhidegedni Károly, mikor a »kis piczi Irma« megszületett. A gyönge 
asszonyka azt hitte, hogy talán a csalódás miatt, mert fiut reméltek: de mikor látta, hogy 
Károly a csöpp leánykát hogy szereti, hogy gügyögteti, hogy nevezi »kis piti Irmá«-nak s őt - 
a mamát - mégis elhanyagolja, akkor először életében nagyon megijedt. 

A Károly erejét most már nem olyannak nézte, mely az övé is, mely őt mindenki ellen 
megvédi, hanem olyannak, mely ellen ő maga is védelemre szorul. Ha Károly máskor karját 
fölemelte, ölelést sejtett, most a fölemelt kar alatt összerázkódott, mintha attól félt volna, hogy 
ránehezedik és agyonsujtja. És szüntelen rettegett és - ha megölik - nem tudja, hogy miért. 
Valami ösztön volt az egész. 

Másnak látta a Károly szemét, félelmesnek az erejét, mordabbnak a hangját s olykor ugy 
tetszett neki, mintha kezén az öt ujj helyett, öt hegyes tőr merevednék... 

Egy napon Károly egész durván vágta az arczába: 

- Kár, hogy tovább nem betegeskedel - s mikor ő fehér lett az ijedségtől, a férfi egy szó nélkül 
távozott. Az egész dolgot a dajka magyarázta meg neki. Ugy volt, hogy Károly dühösködött, 
mert Szeréna majdnem két hónapig feküdt a gyermekágyban. A parasztdajka érzéketlenül, 
közönyösen, inkább valami megvető szánalommal mondta: 

- A nagysága nagyon gyönge... 

És Szeréna egy napon megtudta, hogy Károly azzal a tisztözvegygyel él, ki fél év óta a szom-
szédságban lakik. És nem mert szólani. Ha az ablakból olykor meglátta a hatalmas özvegyet s 
aztán a tükörből összemérte a maga sápadt véznaságával, még jobban megrémült. A folytonos 
izgatottságban mintha minden félelme egy teherben ott nehezednék a mellén, szüntelen fá-
radtnak, kimerültnek érezte magát s éjjelenkint még a könnyü paplan alatt is kinosan pihegett. 
Egyszer azon vette magát észre, hogy mikor lélegzeni akar, hörög. Ettől kezdve lassankint 
össze kezdett esni... 

És Károly gunyolta. 

- Te megfagyott harmat. 

- Te olvadó gyöngy! 

Ilyeneket mondogatott neki, ha ugyan egyáltalán beszélt hozzá. Csak a kis Irmát szerette: ha 
hazajött és valami dolga nem volt, a kis Irmát mindjárt ölbe kapta és az ablaknál eljátszogatott 
vele szerelmesen édesen... És Szeréna nem is létezett reá nézve. 

Egy este bejött a tisztözvegy is Károlylyal. Szeréna fel akart ugrani, de a melle felől, mintha 
egy golyó kezdett volna a torka felé futni s ott a torkán megszorulva ugy elakadt, hogy a 
szegény asszony egy szó, egy hang nélkül összeomlott. Mire magához tért, ágyban feküdt. 
Károly nem volt a szobában, csak a dajka ült az ablaknál. Másnap megérkezett az anyja is a 
vidékről, a honnan Károly távirata szólitotta leánya mellé. Egy hónapig feküdt, aztán felkelt, 
de olyan volt, mint egy átlátszó, sovány bábu. A tisztözvegy bejárt, esténkint olykor náluk 
theázott és Szeréna nem szólt, mert nem mert szólani. A Károly erős kezei - ugy érezte - nem 
védték, de fenyegették... 

A függönyszárnyat valaki fölemelte s a becsapó hideg légáramlat egyszerre végig futotta a 
gyönge asszony testét. Erősen összerázkódott. 
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Édes anyja állott mögötte: 

- Te, te rossz... megölöd magad... 

S becsukva az ablakot, egy nagy meleg kendőbe göngyölte az egész törékeny asszonykát... 

 

II. 

Szerénának oda kellett ülnie a zongorához. Eleinte Liszttől játszott, de mikor a társaság ki-
fáradt a nehéz zene hallgatásában, Mendelssohn édes melódiáiból játszott nehányat. Az asztal 
körül s a divánokon az ismerősök hallgatták. Arnold, a vézna ügyvédjelölt, ki - nem is tagadta 
- melegebben érzett Szeréna iránt, olykor-olykor szentimentálisan felsóhajtott és az orvosné-
hoz fordulva, csak suttogva merte mondani, hogy a játékot ne zavarja: 

- Hogy tudja interpretálni! Mennyi szin, mennyi melegség! 

A szalon levegője a szellőztetés daczára kezdett átfülni. Az orvos, aki meglehetősen elhizott, 
észrevétlenül az ablak felé huzódott s csak akkor riadt fel, mikor észrevette, hogy jöttével 
felzavarta a házigazdát és a tisztözvegyet, akik az ablak közelében egy divánon beszélgettek. 

Valami mentséget motyogott s aztán hevesen gesztikulált, mikor neje, otthagyva az ügyvéd-
jelöltet, hozzá sietett és elfojtott szemrehányásokkal illette. A tanácsos csendesitette le őket, 
mialatt a tisztözvegy egy öreg nagyiparossal kezdett beszélgetni, aki a főváros szállitója 
lévén, bensőbb összekötetésben állott a tanácsossal. 

A társaság meglehetős élénken beszélgetett, mialatt Szeréna egyre verte a zongorát. A fárad-
ságtól arcza fényesedni kezdett, sovány kezei is ragyogtak s haja karjainak folytonos mozgá-
sától szinte tánczolt. A kis ügyvédjelölt, ki most egészen odahuzódott a zongorához, egyszer-
egyszer odasugott. 

- Tündér ujjak... sohasem fáradnak ki... 

A tanácsos hirtelen odakerült felesége mögé. 

Hideg, parancsoló hangon szólott: 

- Asztalhoz mehetnénk. 

Szeréna azonnal fölkelt a zongorától. A tisztözvegy éppen hangosan felkaczagott s Szeréna, 
amint oda tekintett, látta, hogy legyezőjével ráüt a nagyiparos kezére. Valami eszeveszett düh 
akart kitörni belőle, egy gyalázó szót szeretett volna odadobni a szemérmetlen asszonynak, de 
uralkodott magán s lassan kiment a szobából. 

Vacsora után, thea idején, mikor Szeréna ismét odaült a zongorához, a tisztözvegy egyszerre 
áthajolt a zongorán: 

- Énekeljen valamit... 

Az ügyvédjelölt és az orvosné azonnal csatlakoztak a kivánsághoz. Szeréna ugy vette, mintha 
férje abban a távoli sarokban szintén intene, hogy énekeljen s fellapozta a kótát. 

Csönd lett a szalonban. A nagyiparos odaült az ablakhoz a függönyök árnyába s az ügyvéd-
jelölt is melléje huzódott, hogy a félhomályból jobban csodálhassa az éneklő asszony fényes 
arczát, ragyogó szemeit. Az asszony eljátszotta a bevezető akkordokat s aztán lassan elkezdett 
énekelni. Az olasz dalt énekelte, férje dalát, menyasszony korának édes megejtő dalát. Az 
emlék, mintha melegebbé, szinesebbé tette volna vékony, de kellemes hangját, az első taktu-
sokat igazán szépen énekelte. De lassan-lassan lélegzetvétele hörgő, hangja élessé, bántóvá 
lett s a nagyiparos ott az ablaknál fészkelődni kezdett. A gyönge asszony melle lázasan pihe-
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gett, a hang nem folyt többé belőle, de szakadozottan, egyenlőtlen tónusban görgött elő s az 
arczon kinyomódott a tüdő nagy kinlódásának minden szimptomája. A nyak erei kidagadtak s 
szegény asszony két-két taktus között lélegzés helyett köhögött. 

A nagyiparos az ügyvédjelölt felé fordulva, fojtott hangon szólt: 

- Állatkinzás... az, állatkinzás... 

A sovány ügyvédjelölt dühösen pisszegett, de e pillanatban Szeréna hirtelen megállt és 
borzasztó köhögésbe tört ki. Egyszer-egyszer egész testén konvulziv rángás futott végig s a 
társaság kinos feszültséggel nézte. A tanácsos odament a zongorához és érdesen szólott: 

- Hagyd abba... látod, hogy nem birod. Gyönge vagy... 

Szeréna fáradtan nézett fel hozzá. Ugy tetszett, mintha mosolyogni akarna, de nem tudott. 

A nagyiparos a függönyökbe temetkezve, azt mormolta szakálába: 

- Csufság... 

A köhögés megszünt és Szeréna, hogy a hangulatot felfrissitse, banális tánczdalokat kezdett 
játszani. Egyszerre férje visszajött a szobába, karján a kis Irmussal, aki apró kacsóit oda-
dörgölte álmos kis szemeihez és fejét meghajtva iparkodott megállani a villamos láng vakitó 
fényénél. A tanácsos magasra tartotta a csöpp mezetlen leánykát és tréfásan kérdé: 

- Kinek kell a baba? kinek? 

A társaság minden tagja odafordult kaczagva, kiabálva nyujtogatta a karját mindenki s a kis 
gyermek ijedtében csöndesen pityeregni kezdett. A tisztözvegy oda futott, magához kapta és 
gügyögtetni akarta, de e pillanatban éles sikoly hasitotta át a szalon levegőjét, Szeréna a 
zongora mellől odarohant, elkapta gyermekét és sirva, feindultan, vad szemekkel nézve szét, 
mint egy férfi, oly erős hangon szólott: 

- Ezt nem adom, ez az enyém... 

S mikor látta, hogy a társaság csodálkozva, megütközéssel nézi, magához szoritotta a gyerme-
ket s a legsötétebb sarokba kuporodva, félénken, szánakozva szólott: 

- Piti Irmus... ne, ne, sirj... mama itt van... 

A tanácsos, előtte felegyenesedve, állati morgással vágta le hozzá: 

- Utálatos... utálatos... 

 

III. 

Másnap Szeréna megkérte az anyját, hogy utazzék haza vidékre. 

Alkonyatkor oda állott az ablakhoz és kitekintett a fővárosra. Vágtató fiakkerektől és lomhán 
mozgó lóvonatoktól kétoldalt rengeteg embert látott sietni. Szinte féltékenyen keresett és nem 
talált egyetlen embert sem, aki oly gyönge lett volna, mint ő. Élet, erő mozgott mindegyikben 
s az alkonyi eget peremező sötétvörös foltokban aligha látott még valaki halált lapangani, 
csak ő. Az aszfalton gyermekek szaladgáltak s piros arczuk csupa élet, csupa elevenség volt. 
Az egyik kis kölyök elesett és olyan kaczagva kelt fel, mintha édesanyja játék közben a puha 
divánra lökte volna. Milyen gyönge, milyen semmi ezekhez Irma. 

Lebocsájtotta a függönyöket s minthogy a villam még nem gyult ki, majdnem teljes homály-
ban volt. Leült a divánra és nyugodtan gondolkozott. Azzal tisztában volt, hogy az ő törékeny 
átlátszó testével nem való ebbe a világba. S ha meghal, mi lesz azzal a kis gyermekkel? Az a 
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gyalázatos özvegy kapja a kezébe? Az a lelketlen erős teremtés, akinek sohsem volt gyerme-
ke, akinek még csókja is fájhat? Soha. 

Soha? 

Egy szép napon az ő szemei lecsukódnak. Károly fel fog ujjongani s az az asszony még 
jobban. Koporsója mellett egymásba fonják karjaikat s elhuzódva a halottól, besétálnak az 
életbe. S magukkal viszik - talán csak kelletlen teherként - az ő édes kis gyermekét: s az a 
törékeny apróság hogy el fog fonnyadni a szeretetlen levegőben, arczocskájára ráfekszik a 
haloványság, tagocskáiba belehuzódik a hidegség és el fog senyvedni, mint egy pinczébe 
hajitott virág. 

- Édes gyermekem... Suttogott és a sötétben tapogatózva bement a gyermekszobába. 

A kis mennyezetes bölcsőben Irmuska édesdeden szunnyadt. Az ablakon át nehány téveteg 
vörös sugár odasompolygott a bölcső kék függönye mögé, halkan körültánczolta a gyermek 
aranyszőke haját s aztán elveszett a sötét redőkben. 

A kis leányka arczán csak fáradtság látszott s ahogy aludt, a szeme alatt olyan hosszu ráncz 
futott el, hogy szinte öregnek mutatta a kis angyalkát. 

Szeréna odahajolt fölébe és megcsókolta. Aztán térdre ereszkedett és imádkozott: 

- Velem jösz. Nem hagylak idegenekre, akik nem értik meg gügyögésed, akik hideg észszel 
hallgatnák, amit a te szivecskéd eldobog. 

Velem jösz... A te apád nem szeret bennünket, az emberek nem szeretnek bennünket, hát itt 
maradnál közöttük? 

Nem sajnálnád, ha anyácska egyedül menne? Ó, te csöpp Isten, ha nem is sajnálnád most, de 
nagyon sajnálnád később, mikor éreznéd, hogy egyedül vagy, hogy senki sem szeret. Oh 
gyere, gyere velem... 

Kiemelte a bölcsőből, felöltöztette szépen, melegen és a karjára kapta. A szobában akkor 
kezdett fehérre izzani a villambura vékony sodronya. 

- Velem jösz édes... sugta az asszony. 

S mikor a szoba egészen megvilágosodott, karján a gyermekkel, kiszökött az utczára. 

 

IV. 

Még ott a folyóban, sülyedőben is sugta a gyermek fülébe: 

- Velem jösz, édes... 
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VALERÁN. 

Véletlenül egy helyre menekültünk az eső elől. A fotografus kapuját éppen jó buvóhelynek 
néztük, mert az embernek legalább valami foglalatossága van, mig az a csuf eső el nem mulik. 
Nézheti a fotográfiákat. 

Ott vettem észre, amint éppen egy meztelen gyermek képét bámulta. Akkor már körülbelül 
két éve nem láttam. Megszólitottam: 

- Valerán! 

Szegény, egészen felijedt. Aztán beljebb huzott s kért, hogy ne emlitsem többé a nevét: még 
valaki megismerhetné, hisz annyian olvashatták a nevét az - ujságokban. Sápadt volt és 
beteges. A szeme alatt idegesen rángott az arcza, mihelyt beszélni kezdett s a jobb karja - ugy 
vettem észre - folytonosan reszketett. A haja tulságosan bozontos lett és csunyán megőszült. 
Én akartam szóba hozni a históriáját, de megelőzött. 

Besétáltatott a lépcsőházig s ott fáradtan leült... 

 

I. 

Ugy-e, maga mondta egyszer, hogy a szükség megtanitja az embert imádkozni? Az ám. 
Megtanitja lopni, káromkodni, sülyedni, gazemberré lenni. Meglehet hogy mind a kettőnknek 
igaza van, meglehet, hogy az egyik a másiknak következménye s hogy megtanulunk imádkoz-
ni, de mert az imádság nem használ, lopunk, káromkodunk, sülyedünk és gazemberekké 
leszünk. Mind a nyomor miatt. Nekem elhiheti, mert én végig jártam ezt az iskolát. Végig. 
Tudja, hogy honnan jövök most? A... De a manóba, minek mondanám meg, hisz ugyis tudja... 

(Valerán hosszan föltekintett hozzám, ki nem ültem le, hanem a falhoz támaszkodtam.)... 
Maga ismerte az én feleségemet. Ha azt mondanám egyszerüen, hogy szerelemből jött hoz-
zám, olyat mondanék, amiről biztosak sohasem lehetünk. Végre is én még a maga szivébe se 
láthatok, hogy vajjon szivesen hallgatja-e ezt az én bolond históriámat. Hát egy asszony 
szivébe hogy láthatnék be, hogy vajjon csakugyan szerelem az, ami miatt hozzám jött, vagy 
pedig csak a nagyobb nyomor elől menekült a kisebbe? Mert Anna, emlékezhetik, igy hitták, 
roppant szegény volt. Az apja, házmesterkedett s mert házmester volt, részegeskedett s mert 
részeg volt, éjente a lányának kellett helyette kaput nyitnia. Különben nekem nem volt pana-
szom az apja részegeskedése miatt, mert igy legalább megismertem Annát és megszerettem. 
Hogy mikor megszerettem, el is vettem, az már egészen az én bolond fejemnek a munkája 
volt. Tessék elhinni, hogy a házasságot olyan ember találta ki, aki már megunta a kedvesét s a 
világ előtt örökre magához lánczolta, hogy szivben azonnal szakithasson vele. 

Nekem nem lett volna szükségem a házasságra, mert én azután is igazán szerettem, az 
asszonynak pedig veszedelmes szabadság a házasság, mert nem kell többé félnie, hogy a férje 
elhagyja, amikor neki tetszik... 

De maga aligha kiváncsi az én bolondságaimra. Elég az, hogy Anna ugy mutatta, mintha 
szerelemből jönne hozzám. Azt hiszem ugy is volt. Vagy maga nem ugy látta, mikor nálam 
lakott? Nem volt aranyos, szép, szerelmes? Nem voltunk mindig jókedvüek és boldogok? De 
igen. Világosan emlékszem, hogy maga egyszer meg is fenyegetett bennünket s olyasmit 
mondott, hogy az ilyen tulnagy szerelem kész veszedelem. Én akkor a kis fiamat a szivemre 
szoritottam s engedelemmel legyen mondva, azt gondoltam magamban, hogy maga bolond. 
Az ember néha gondolatban rettenetesen goromba tud lenni. 
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Fődolog, hogy boldog voltam s olyan munkakedvem volt, hogy hamarjába a világot is meg-
teremtettem volna. Szerencsére nem tudtam, mert - gondolom - szépen elrontottam volna. De 
ha az erőm nem is volt meg hozzá, megvolt a kedvem és dolgoztam, kerestem, - egy szóval: 
nyugodtan, kényelmesen éltünk. Hiszen láthatta. Mikor ment el maga tőlünk? Juniusban? Hát 
addig boldogok voltunk. De aztán egész nyáron nem volt munkám, nem volt lakónk s bekö-
szöntött hozzánk a nyomor. Ostobaság, amit mondok: majdnem mindennap éhen haltunk... 

Ősz elején abba a kis kiadó szobánkba beköltözött - Absolon Valér... 

 

II. 

No lássa, most már megint olyat fogok mondani, amiért a szomszédomat kikaczagnám. 

Ez az Absolon Valér volt nekünk az Isten. Kiki olyan Istent tart, amilyenre éppen jut neki. 
Egyiknek Istene a fény, a másiké a hatalom, harmadiké az asszony vagy mi. Hát nekünk nem 
jutott jobb Istenre, pedig gyalázatos egy kreatura volt Absolon Valér és szemet vetett az 
asszonyra. Nem tudom, maga is ugy van-e vele, én az ilyesmit tolvajvérnek mondom: a 
máséra fáj a foga. A baj ott kezdődött, mikor az asszony is huzni kezdett hozzá. Teremtő szent 
atyám, én sokszor hallottam, hogy ezt vagy azt az urat megcsalta a felesége. Mindig volt 
bennem elegendő humor, hogy azt jegyezzem meg rá: elég pénze van rá a szarvasmarhának, 
hogy ezt a luxust is megengedhesse magának! De ha arra gondoltam, hogy egy szegény 
embertől, aki egész nap a familiájáért dolgozik s egyéb luxust nem üz, minthogy családot tart, 
még a felesége is elforduljon, hát ilyenkor felforrott a vérem. Ha egy gazdag embert meg-
csalja a felesége, hát az kellemetlen valami, de aztán lova beüt a versenyen s valami jótettért 
keresztecskét is kap s akkor megvan az egyensuly. De a szegény ember? Ha a feleségében 
csalódik, mi marad neki? 

S azt hiszi, hogy mertem valamit szólani? Pedig láttam, hogy az asszony már huz hozzá. 
Dehogy mertem. A nyomor e napjaiban Absolon Valér kijött hozzám a konyhába, azt mondta, 
hogy segit rajtunk, hogy többet fizet, hogy ad kölcsön pénzt is, mig ujra munkát kapok és 
nekem még meg is kellett köszönnöm, pedig tudtam, hogy ez a segitség ár és én átengedem 
érte - pfuj, átengedem az asszonyt... 

Aztán már nem haltunk éhen. Én nem dolgoztam és Anna mindig jókedvü volt. Néha ugy 
elnéztem s mikor láttam kövér, fehér nyakát, egészen mosolyogva képzeltem, hogy énnekem 
mind a két kezemet használnom kellene, ha ezt a kedves asszonyt egy kicsit meg akarnám 
fojtani. De olyan szép, kövér nyaka volt. És az arcza! Mindig ragyogott, fényes volt. 
Napjában ötször is mosakodott s egyszer rajta kaptam, hogy illatos vizzel mosta be a haját. 

Egy éjjel felébredtem és nem találtam az ágyában. 

Kölyök koromban egyszer-egyszer sokáig tartottak a viz alatt s a szemem kidüledt, a két 
fülem rettenetesen zugni kezdett: akkor éreztem magamat igy. Bizonyosan tudtam, hogy benn 
van Absolonnál s forogni kezdett velem a világ. Mikor egy kicsit föleszméltem, azon vettem 
magam észre, hogy egy széklábat szorongatok a kezem közötte. S azt hiszi, hogy bementem, 
hogy leütöttem őket? Nem. Letakartam a gyereket, (ma csodálom, hogy ilyesmire is tudtam 
gondolni!) aztán nesztelenül odamentem az Absolon szobájának ajtajához s mint egy kutya, 
elnyultam előtte a földön. 

Hallgatóztam. 

(- Ha férjem észreveszi!) 

(- Alszik az, mint a bunda.) 
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(- Nem maradok sokáig.) 

(- Szeretlek, szeretlek, sze...) 

Egy rongyos zsák volt odatéve szőnyeg helyett a küszöbre. Azt lassan összegöngyöltem s 
mikor az asszony vigyázva kijött, dühödt, rekedt orditással végigvágtam rajta. Nem láttam, 
talán nem őt, csak a levegőt ütöttem, de egyszerre sikoltást hallottam, zaj támadt s mikor 
magamhoz tértem, Absolon Valér állott előttem. 

A sötétben csak a fehér inget láttam mikor megszólalt: 

- Valerán!!! 

Nem feleltem, csak egy nagyot orditottam. Absolon Valér megfogta a két karomat, leszoritott 
a földre s aztán ujra megszólalt: 

- Valerán! Ha nem nyugszik, azonnal kiköltözöm innen. 

- Megölöm - orditottam. 

- Ha csak hozzá nyul, jaj magának. 

Elvesztettem az eszemet. 

- Takarodjatok ki innen, még most az éjjel! Odaállok az ablakhoz, kinézek, amig elmentek, de 
menjetek, mert ha itt maradtok, megölöm... 

Egy negyedóra telt el. Az ablaknál állva, fülembe gyült minden érzékem. Láttam, hogy lázas 
sietséggel öltözködnek, aztán egy pillanatra megállottak. Megfordultam. Kezemben még 
mindig ott volt az összegöngyölt zsák s a sötétben is ugy véltem észrevenni, hogy az asszony 
arczán egy hosszu véres folt van. Az asszony sietett ki előbb az ajtón. 

Elmentek. 

S én bementem az üres szobába és dühöngtem, törtem, zuztam tehetetlenül... 
 

III. 

Két ostoba állat van a világon: a kutya, mert ketreczbe se dugják, mégis csak morog s nem 
harap, ha megrugják, - és az ember mert haraphatna és csak filozofál. Tudja, hogyan filozo-
fáltam? Azt mondottam magamnak: 

- Bizonyos, hogy a világon én vagyok a legostobább fráter. Most elkergettem azokat és azt 
hiszem, hogy megbüntettem őket, pedig megjutalmaztam. Most szabadon teszik azt, amit 
előbb csak félve mertek, kaczagnak rajtam, mig azelőtt féltek s nem adtak semmit, mig azelőtt 
az asszony enyém is volt s meg is éltem belőle... Ugy-e, hogy nagyon hasonlit ahhoz, ahogy 
egy gazember gondolkozik? De nem mondtam már, hogy a nyomor mire tanit? A legjobb 
uton voltam, hogy gazember akarjak lenni, aki feleségéből él. Mert nagy volt az én nyomorom 
s a gyermek is nálam éhezett. Dühös voltam, aztán epés voltam, aztán csüggedt voltam, aztán... 

Megtudtam, hogy hol laknak és fölkerestem őket. 

Igy szóltam az asszonyhoz: 

- Nem tudok élni nélküled, gyere vissza, jőjjön ő is és - tegyetek amit akartok. Nem foglak 
bántani soha, soha... 

És mikor az asszony azt mondta, hogy visszajön és mosolygott, én két kezemmel körül 
szerettem volna gyürüzni azt a szép kövér nyakát... 
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IV. 

Nagyon nyugodtan éltünk. Absolon Valér nappal nem volt odahaza, én meg éjjel. Hiszen 
mondom az ember sok mindenre képes, amit nem is hinne. Aztán meg olyan jó ez a város, 
mennyi mulatsággal szolgál éjente! Éltem is vele. Öreg mulatók megirigyelheték kitartáso-
mat. De hát a türelem és a kitartás egy ágon nőttek: türelemre két mesterem volt odahaza. 

A délelőttöket átaludtam, délután pedig kiültem a konyhába s elnéztem az asszonyt. Csak 
legalább meglátszott volna rajta a rosszaság. Dehogy látszott. Inkább napról-napra szebb volt. 
Hogy most jobban élt, formái megteltek s egész valója olyan volt, hogy egy olyan folytonos 
mulatsággal felzaklatott emberkével, mint én voltam, akár árkot ugrattasson. A házbeliek engem 
megvetettek, amit meg is érdemeltem: de őt, hogy becsülték, hogy szerették, hogy dédelgették! 
Teremtő mindenem, ha maga ugy tudná, hogy mi mindent meg nem tudnak bocsátani egy szép 
asszonynak! Ha én kormány volnék, csak szép asszonyokból toborzanám a végrehajtókat... 

És mégis szerettem azt az asszonyt. Voltak óráim, amikor tüz szerettem volna lenni, hogy 
elemészszem és vele hamvadjak el. Ami ilyen helyzetben a legkolosszálisabb ostobaság, 
féltékeny is voltam. Egyszer egy hajtüje kicsuszott s valahová a ruhájába tévedhetett, mert 
szurta. Hozzám jött és kérte, hogy vegyem ki a hajtüt. 

És én mikor közelebbről láttam gyönyörü nyakát, hófehér vállát, hamarjában nem tudtam, 
hogy megcsókoljam, vagy megfojtsam-e? 

Beleharaptam a vállába s a nyakát görcsösen összeszoritottam: 

Felkiáltott: 

- Megmondom Absolonnak... 

Megütöttem. Ha csak egy kis bátorságom lett volna, ekkor megölöm. De nem volt. Mint egy 
lánczra vert eb, csak morogtam s a szemem - azt hiszem - égett. Egy órával később ujra 
szerettem. Utána sompolyogtam a sötét szobába s át akartam karolni. Huzódozott. Magamhoz 
szoritottam erővel és csókoltam, hogy szinte véresre martam az ajkát. Valami vad meleg futott 
át, azt akartam, hogy szeressen, hogy ő csókoljon meg, akartam, hogy szakadjon vége minden 
gyalázatosságnak, vesszen mindenki, ne maradjon más, csak mi ketten és legyen ujra az 
enyém, csak az enyém... A szobába sötét volt. Könyörögtem: 

- Még mindig szeretlek, Anna. Szeretlek, szeress... 

Anna valamit dadogott. Nagyobb hévvel beszéltem. A szavak, mint tüzes törmelékek 
szakadtak le égő ajkamról. Ugy tetszett, mintha a levegő körülöttem izzana. Anna közelebb 
simult hozzám. 

S egyszerre az ajtó lármával nyilt fel s Anna ijedten szökött fel, mint akit tetten kaptak. 

Absolon jött be. 

És én nem láttam, nem hallottam semmit, elfutott a vér, egy vasdarabot kaptam fel és le-
vertem a lábáról Absolon Valért... 
 

V. 

...Valerán hirtelen felugrott. 

Az eső már elállott, a nedves aszfalton sétálók jártak. Kisiettünk a kapu elé. A napfényben 
még sokkal jobban meglátszott, hogy milyen nyomokat hagyott ezen az arczon a börtön 
levegője. Még mondott valamit, hogy csak a napokban szabadult ki, hogy azóta alig evett, 
hogy még nem tudta megtalálni Annát... 
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A tulsó oldalon egy fiatal, kissé elhizott asszony szállott le a lóvonatról. Valerán szinte fel-
kaczagott örömében. 

Megszorította a karomat: 

- Nézze... ott van... 

És köszönés nélkül futott az asszony után. 
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SZOKRATESZ. 

Azon az estén, amikor valami ambicziózus gyógyszerész boldogan vallotta meg az ő öreg 
édes anyjának, hogy nagy küzdelmek után meghóditotta Ágh Leát, aki minden szinésznő 
között a legszebb, a legokosabb és a legtisztább szinésznő: - ez a bizonyos Ágh Lea kocsit 
hozatott és este tiz órakor, szakadó hóban, kihajtott Szokrateszhez, akit legjobban szeretett az 
egész világon. 

És szólott hozzá ekképpen: 

- Szokratesz, ha te most különösebben megharagszol vagy éppen kiutasitsz, szavamra mon-
dom, meg sem érdemelted, hogy valaha szeresselek. 

Szokratesz ránézett: 

- Rózsák virultak ki odakünn a hóban, hogy olyan tavaszi kedved van Lea? 

- Hogy rózsák virultak-e ki, nem tudom, mert kocsin jöttem és elfelejtettem kinézni. De 
férjhez megyek. És ha azért most megharagszol, vagy éppen kiutasitsz, mondom, meg sem 
érdemelted, hogy valaha szeresselek. 

Szólt Lea s már odaült Szokratesz lábaihoz, arra a hamisitott medvebőr-szőnyegre, amely az 
iróasztal alól kinyult a keskeny szoba közepéig. A nagy fekete szemeit fölemelte a férfiuhoz 
és egészen olyannak akart látszani, mint aki tart tőle, hogy az ő kis szeretője csakugyan 
megharagszik és kiutasitja. És nagyon jól esett neki, hogy egy pillanatra valami felhőt látott, 
amint a Szokratesz arczára ereszkedik. Mélységes hálával hajtotta fejét a férfi ölébe: 

- Édes jó fiam... szeretsz... köszönöm. 

Szokratesz pedig mintha egy kicsit elkábult volna. 

- Szinte elfelejtettem, hogy férjhez is szoktatok menni. Hanem - valamivel kiméletesebben is 
megmondhattad volna. 

Nagyon jó kedve kerekedett a leánynak. Egyszerre felugrott és pajkosan, erőszakosan, mintha 
semmi sem változott volna, magához ölelte Szokrateszt. Most, hogy már tul volt a vallomá-
son, egészen a réginek érezte magát, a kis garzon szobában otthon volt és már hozzálátott, 
hogy a teát megfőzze. 

- Te Szokratesz - szólott - mialatt két csészét vett elő a szekrényből - most, hogy el fogunk 
válni, voltaképpen már meg is mondhatnád, hogy miért hivnak Szokratesznek. 

- Ostobaság - jegyezte meg a férfi. 

- No, mégis... 

- Hát a kollégáim kereszteltek el. 

- De miért? 

- Mert... De hát tudod-e egyáltalán hogy ki volt Szokratesz? 

- Kérlek... 

- Nono, nem akartalak megsérteni. Tudod, hogy bolondabb volt a többi bölcsnél, mert azok 
agglegények maradtak, ő pedig elvette Xantippét. De azt tudod-e, hogy miért volt bölcsebb a 
többi bölcsnél? 

Lea csak nézett, de nem felelt. 
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- Pedig hát bölcsebb volt, folytatta Szokratesz. 

- És mi köze mindennek ahhoz, hogy téged Szokratesznek kereszteltek? 

- Itt van az ostobaság. Az én kedves barátaim ráfogták Szokrateszre, hogy azért volt bölcsebb 
a többi bölcsnél, mert szivesen elbeszélgetett ugyan tanitványaival, de irni - sohasem irt. 
Mivelhogy pedig én is szakasztott igy teszek... 

- Tehát Szokratesz vagy - nevetett Lea. Aztán hirtelen nagyon elkomolyodott és mintha 
igazán a fiához szólana, ugy folytatta: - Amiben különben nagyon is igazuk van. És nem járja, 
hogy olyan elmés, okos ember, amilyen te vagy, egyebet se tegyen, csak tanitson, fiatal iró-
emberekkel veszekedjen, maga pedig sohasem irjon. Nem is megyek innen, amig meg nem 
igéred, hogy irsz, sokat irsz... 

Szokratesz hangosan felkaczagott. 

- Valami elégiára feltétlenül vetemedem. Mert, hogy én téged meg ne sirassalak - 

A leány odaállott elébe nagyra nyitott haragos szemekkel: 

- Kell irnod? 

Szokratesz lehajtotta a fejét és iparkodott a hangjának lehetőleg tragikus szint adni, amikor 
megtörve, lemondással fogadkozott, hogy fog irni. Végre is ezen a szerencsétlen éjszakán 
csak nem fog Leával összeveszni azon, hogy ir-e ezentul vagy sem. Inkább észrevétlenül át-
emelte az asztal másik oldaláról a második csésze teát is s aztán meginvitálta a leányt, hogy 
üljön az ölébe. Ugy szürcsölték, egymást átölelve, a teát és a csókot. 

Valahogyan Leának eszébe jutott, hogy Szokratesz még meg sem kérdezte, kihez megy férjhez. 

- Te Szokratesz, fordult hozzá - nem merném rád fogni, hogy tulságosan kiváncsi vagy. 

- Miért? 

- Meg sem kérdezted, hogy ki a vőlegényem. 

- De hiszen tudom. 

- Ugyan? 

- Valaki, akit kevésbbé szeretsz, mint engem, mert különben nem ülnél az én ölemben. 
Valaki, aki ennélfogva körülbelül még csunyább, még ostobább, még öregebb... 

Lea felugrott. 

- Nem igaz. 

- Hát szereted? 

- Nagyon. 

- Miért? 

Erre a kérdésre a leány már megint elnevette magát. Komolyan gondolkozott előbb, hogy 
miért is szereti azt a szegény gyógyszerészt és nevetnie kellett. 

- Szokratesz, én igazán nem tudom, miért szeretem. 

- No látod. 

- De mégis tudom. Olyan kedves, mikor azt mondja, hogy ő rajong Káhegyesi Máriáért, meg 
Efbegyi Arankáért, meg Pémárkus Emiliáért. 
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Szokratesz nevetve kérdezte: 

- Kiért? 

- Oh Szokratesz - kaczagott Lea - ha te hallanád, amikor elkezd a szinésznőkért általános-
ságban és aztán különösen rajongni s egy világért se mondaná a nevüket másképpen, csak a 
hogy a szinlapon olvassa: Efhegyi, Pémárkus... Szokratesz - te is beleszeretnél. 

- Valószinü - jegyezte meg Szokratesz és miután egy kortyot ivott a teából, hozzátette: - 
ámbár ha jól meggondolom, ez a te leendő férjed majdnem szamár. 

- Szokratesz! 

- A mivel különben nem akartam sérteni. 

Leának elment a kedve, hogy tovább is beszéljen a gyógyszerész urról s csak mintegy utolsó 
sóhajtásképen jegyezte meg: 

- Különben pedig van egy megbecsülhetetlen jó tulajdonsága: hogy feleségül vesz. 

- Tehát éljen! - kiáltotta Szokratesz és egy koczintással ugy odacsapta a csészéjét a testvér-
csészéhez, hogy a sárgásbarna folyadék egyszeriben folyamnak képzelte magát és áttörve a gá-
takon, az egész asztalt elöntötte. Lea egészen el volt ragadtatva és ujjongva, tánczolva énekelte: 

- Szokratesz elvesztette a fejét, Szokratesz féltékeny. 

És a férfi mélységesen szégyenkezve morogta: 

- Igaz. 

Lea villogó szemekkel nézett reá. 

- Most már azért is szeretem. 

- Ti mindig »azértis« szerettek, csak azért is - morogta tovább Szokratesz - és az imént 
nagyon fölösleges dolgot műveltem, amikor azt kérdeztem, hogy miért szereted? Hát azért és 
azonfelül még azért is... 

- Szokratesz! szólott a leány tele csudálkozással. 

- Lea! - harsant fel idegesen a férfi. 

S a másik pillanatban mind a ketten nevettek. A leány már megint odaült az ölébe és ezer 
bolondos dologról fecsegett, csacsogott. Mintha az a harmadik a világon se volna, beleolvadt 
Szokrateszbe és isten tudja, hányadszor? - de megint fölfedezte, hogy a szőke szakál sza-
kasztott olyan, mint a selyem és a márcziusi hó az semmi, mert nincsen szebb leány, mint aki 
ilyen szőke selyemszállal moshatja meg az arczát. 

Szokratesz is kutba ejtette minden bölcsességét és hagyta magát étetni édes szóval, édes 
csókkal. 

- Édes! 

- Édes! 

* 

Fehéren, hidegen világitott be a reggel. Munkás emberek lépte kopogott az utczán. Valami 
patikában valaki már ébren folytatta álmát az ő nehezen kiküzdött édes menyasszonyáról és 
számolgatta a napokat, amikor érte mehet. 

Ágh Lea akkor bucsuzott nevetve: 

- Bolond dolog, de meglátod, Szokratesz, én azon a napon még lekésem a saját esküvőmről... 
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VULKÁN UR. 

Valahol a világon összetalálkozik egy fogyatékos szépségü ur és egy szellemes asszonyság, 
aki szép és özvegy. A fogyatékos szépségü ur a természet törvényei szerint bele fog szeretni a 
szépséges özvegybe, ki boszuból el fogja őt keresztelni Vulkán urnak. S aztán egy szép napon 
igen nagy lesz a forróság, vagy pedig, emberkergető eső kerekedik s akkor az ellenséges pár 
valami biztos helyre menekül, ahol egészen magára van. 

Ez lesz a döntő pillanat. 

Vulkán ur a csunya emberek nyugalmával meg fog szólalni: 

- Asszonyom, nekem semmi kedvem elismerni a »Vulkán ur« jogosultságát. Öreg asszonyok, 
akik pedig értettek hozzá, azt mondták, hogy minden férfi szép, ha egy fokkal szebb az ördög-
nél. Én pedig ezer és egy fokkal is szebb vagyok Belzebub barátomnál. Avagy látta ön már az 
ördögöt, hogy ezt egyszerüen tagadni merné? Igaz, a lábaim egymástól függetlenül növeked-
tek s az egyik önkényesen megállapodott, mikor a másiknak még tovább tetszett nőni, - de a 
sánta láb még nem lóláb. S ha az ismeretes népdal daczára nem is illik nekem rettenetes, hogy 
arczom kissé himlőhelyes, de figyelmébe ajánlom, hogy az illetékes néphit szerint az emberi 
arcz egy-egy gödröcskéjében angyal rejtőzik, aki szerelemre csalogat. Ön ugy találja, hogy az 
én arczomnak kissé sok a gödröcskéje, s nem igen juthatott mindegyikbe egy angyal. Ámde a 
sok között valamelyikben mindenesetre bujkál olyan szárnyas kobold s ha volna önben egy 
kis jóakarat, ez arcz kaszárnyájában is megtalálná azt a czellát, melyben az én egyetlen 
angyalom lakik. A dolog tehát nem az én szeretetreméltó ragyáimon, hanem az ön jóakaratán 
mulik. Kifogásolja továbbá, hogy a fejem igen nagy. Elismerem, de kárpótlásul a kezeim 
kicsinyek s egészen öntől függ hogy ne egyszerre nézze őket, ami talán nem egészen szép 
látvány, hanem külön-külön gyönyörködjék szépségeimben. És végezetül gondolja meg, hogy 
a nagy idők romantikus irói, akiknek igen jó izlésük volt, ha szépségben nem is versenyez-
hettek önnel, aranynyal fizettek volna meg olyan modellt, mint én vagyok. Miért ne lehetne 
tehát a feleségem? 

Az özvegy, miután pamlag (melyre leheveredjék) és ablak (melyen közönyösen kihajoljon) 
nincs a közelben, egyszerüen a szalmaszin hajával kezdene bibelődni s ugy jegyezné meg: 

- A hosszu beszédnek rövid veleje az, hogy ön - az illetékes szójárás szerint - csunya, mint az 
éjszaka s nekem nincs semmi reményem, hogy valaha más véleményen leszek. 

Vulkán ur mosolyog. 

- Bizonyos benne? 

- Ha tetszik, igen. 

- Tévedni méltóztatik. 

- Ugyan? 

- A jövő évben valami indifferens helyen - mondjuk Jeruzsálemben - kongresszus ül össze s 
megdönti a divatos esztétikát. Ami szép volt, azontul csunya lesz és megforditva. A kong-
resszus előmunkálatai évek óta folynak az irodalomban, a divatban s mindenütt. Ön szellemes 
asszony és a tüneteket már eddig is észrevehette. Akkor én a kongresszus határozata értelmé-
ben szép leszek, ön pedig csunya. Nem volna jó, ha nem várná be a katasztrófát és még 
idejében menekülne? 

Az özvegy kaczag. 
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- A maga bolondsága olyan jóizü, hogy törvénybe lehetne iktatni. 

- Ne fesse falra az ördögöt. Akadhat törvényhozás, mely meg is cselekszi. S miért ne? Ötezer 
éve áll fenn a világ s azóta egy önkényes megállapodás következtében mindig a mai értelem-
ben vett szépek bitoroltak minden jogot és minden élvezetet. A macska tudja, hogy megáll-e 
ez a világ még ötezer évig s ideje, hogy most már az emberiség nagyobbik fele is kivegye 
részét a jóból és az élvezetből. Méltóztassék rettegni a csunyák lázadásától! Egy szép napon 
nekem eszembe jut, hogy nem türöm tovább a sok ezredéves igaztalanságot, felcsapok prófé-
tának, a tömeg csatlakozása bizonyos s meginditom a háborut maguk ellen. Ez a háboru sem 
lesz oktalanabb a többinél s nagyobb érdekek forognak koczkán, tehát elkeseredettebb is lesz. 
Ismétlem, méltóztassék rettegni. Ha a jeruzsálemi kongresszus sokáig késik, én fellázadok, én 
próféta leszek, én fanatizálom a tömeget, én - 

(Az özvegy kaczaja megszakitja a szépen induló tirade-ot. Vulkán ur más tónusból kezdi.) 

- Különben pedig ön a jeruzsálemi kongresszus és lázadás nélkül is feleségem lesz. Ha közbe-
kiált, hogy vakmerő és elbizakodott vagyok, azt fogom mondani, hogy igaza van. Aminthogy 
önnek mindig igaza van. De tessék csak meghallgatni: (Az eső még szakad vagy a forróság 
még tart: időnk van elég.) Ismeri ön a reménytelen szerelmesek fajtáját? Roppant hazug, utá-
latos népség, mert csak annyi igaz bennük, hogy szerelmesek, de hazugság az, hogy remény-
telenül. Követik hölgyüket vagy elvonulnak busan a magányba s éppen az az egy reményük 
van, hogy a hölgy valamely magasabb véletlen következtében megváltozik és szeretni fogja 
őket. Veszi ön észre, hogy ezekben az emberekben szükség szerint sokkal erősebb a remény, a 
be nem vallott, eltagadott remény, mint a szerelem? S ha valaki öngyilkossá lesz és azt 
mondja, hogy reménytelen szerelemből tette: hát hazudik a nyomorult, mert tisztára csak 
türelmetlenségből szaladt a vizbe, a fára vagy egy golyóba. Reménytelen szerelmes nincs, 
csak türelmetlen. Én pedig asszonyom, türelmes vagyok, mint annak az ismeretes bibliai 
férfiunak a szamara. És várok. Méltóztassék elhinni, hogy ön még a feleségem lesz. 

Az özvegy gunyolódik. 

- A héten hozzámegyek X-hez. (Megnevez valami szép férfiut.) 

Vulkán ur nem jön zavarba. 

- Boldogtalanná fogja tenni és tuléli, mint az elsőt. 

- Köszönöm. 

- Véletlenül nem tréfálok. X. ur, mint minden szép férfiu, még sokkal hiubb, mint a szép 
asszonyok. Ha egy könnyelmü perczében elszánja magát és elveszi önt, egész életére boldog-
talan lesz, mert neki életszükség, hogy igénytelen, az ő világossága mellett a fényhatást emelő 
árnynak beváló felesége legyen. Ócskaságot mondok, de igaz: a jó házasságban, mint a jó 
festményen nem szabad csupa fénynek lennie. Ha szép férfiunak szép felesége van (ami az 
életben ritkaság is), a férfiu elbusulja magát és tönkremegy. Az asszony még előnyben van, 
mert jószivü csunya emberek udvarolnak neki s mégis mindennap ujból hallja, hogy szép. De 
a mai gyalázatos szokások mellett még ritkaság, hogy asszonyok is udvaroljanak a férfiaknak 
s igy a szerencsétlen szép férfiu kételkedni kezd szépségében és elhervad. Mert a szépség 
tudata mindennap meghal és minden reggel föl kell éleszteni. X. ur boldogtalan lesz, ön tul 
fogja élni s én várhatok. 

- Kedves Vulkán ur - szólal meg az özvegy - én képes vagyok arra is, hogy önt is tulélem. 

- Mit tesz az? Várakozásom egészen jogosult, mert ön az enyém lett volna, ha véletlenül 
ostobaságot nem követek el és nem halok meg. 
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- S ha véletlenül én követném el azt az ostobaságot, önnek akkor is igaza volt, mert az öné 
lettem volna, ha - 

- Természetes. 

- Ön a legkönnyelmübb Vulkán, akit valaha láttam. A sok várakozásban várni hagy valami 
leánykát, aki az ön nevét átörökitené egy fiatalabb, eljövendő korba. 

(Vulkán ur sóhajt). 

- Bah! Könnyelmü vagyok. Azt hiszem, az előbb azt mondtam, hogy türelmes vagyok; a 
könnyelmüség sem egyéb, csak vidámabb türelem. A könnyelmü ember is csak azt mondja, 
bah, most nem sikerült, még várhatok. Vannak pillanatok, mikor azt hiszem, hogy ez az én 
könnyelmüségem egyik szárnya annak a gonosz angyalnak, aki arczom valamelyik szépség-
gödröcskéjében rejtőzik. Lássa, ennél a szárnyánál fogva meg is csiphetné az angyalomat s 
akkor hamarabb megszeretne. Higyje el, asszonyom, ez a könnyelmü, csunya fráter, akit ön 
Vulkán urnak tisztel, a legszeretetreméltóbb hunczut s pompás férj tudna lenni. 

- Elhiszem, de én roppant rossz felesége volnék. 

- Ha megengedi, majd csak kordában tartanám. 

(Az özvegy szeme föllángol.) 

- Tehát még zsarnok is volna? 

Vulkán ur nyugodtan felel: 

- Hát még nem mondtam? Természetesen. Hisz ön a világ legboldogtalanabb teremtésének 
érezné magát, ha csuf létemre még zsarnok se volnék. Egy szép asszony nem is hinné el 
férjének, hogy szereti, ha nem akarna fölötte zsarnokoskodni. Nyugodt lehet: zsarnok leszek. 

- Teremtőm - kaczag az özvegy - hisz mi már alkudozunk. 

- Ugy-e? - kaczag Vulkán s hozzáteszi: - Nos, vallja meg őszintén, volt valami szándékosság 
abban, mikor engem Vulkánnak keresztelt el? 

- Hogyne? Vulkánt is letaszitották az égből... 

- S a többire nem emlékszik? 

- Mire? 

- Hogy letaszitották az égből, de aztán feleségül kapta - Vénusz asszonyt... 

* 

Ugyan, az ilyen sánta, gonoszfejü Vulkán elnyeri-e Vénuszt, ha Vénusz egy kicsit szellemes 
és nagyon özvegy? 
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PIROS MADARAK. 

A fedélzeten a kis pap éppen azt mesélte, hogy a szemináriumban járványosan lépett fel a 
szerelem s naponta középszámitás szerint nyolcz kék reverendás papocskán mutatkoznak a 
sóhajtás, epedés és étvágytalanság tünetei, aminek következtében a prefektus már be is 
jelentette, hogy kopogtatni fog a püspök ő eminencziájánál: amikor egyszerre a Császár-
fürdőnél Gerzon Györgyné szállott be két leányával a hajóba. 

A leányok arcza a korai fürdés után szinte átlátszóan sugárzott ki a piros csipkekalap alól, 
friss ajkaik közül vakitóan fehérlettek ki az apró hegyes fogak és a kispap meséje hirtelen 
megakadt. Nehezen szakadozva vált el remegő ajkairól valami sóhajtásféle és halkan, baboná-
san suttogta: 

- Irgalom, püspök atyám... azt hiszem, rajtam a sor... 

Az orgonás Orlay és a filozófus Császár Gábor jutottak eszébe, akik éppen az este mondották 
lefekvés előtt, hogy a szerelem ujabban megvadult és nem lehet elkergetni sem kereszttel, sem 
orgonaszóval, sem filozófiával. És a szerencsétlen kispap már elképzelte, hogy estére együtt 
fog sóhajtani az orgonás Orlayval és a filozófus Császár Gáborral, ami határozottan csinos 
terczet lesz zenei szempontból, ha a prefektusnak nem is fog különösebben tetszeni. De a 
prefektus izlése harmincz esztendővel ezelőtt még számithatott volna, ma azonban nem tul-
ságosan megbizható. A hatvanadik esztendővel nem minden prefektus érti meg a szerelem 
nyelvét. 

Az idősebbik Gerzon-leány éppen akkor kiáltott fel friss csengetyü hangon: 

- Leó! Vrabély! 

Az öreges képviselő, aki addig a kispap meséjét hallgatta, hirtelen felugrott és odapöndörödött 
a két virágzó leánygyermekhez. A pápaszeme alól izgatottan, hevesen nézte a Császárfürdő 
habjaiból kikelt Afroditéket és zavarában eleinte alig tudott valamit mondani. Csak kapkodott 
a hosszu karjaival és hajlongott, csókolta a feléje nyujtott kezeket, nem éppen a legkifogásta-
lanabb sorrendben: előbb a Micziét, aztán a mamáét s utoljára a leghosszabban a Lenke puha, 
illatos kezeit. Aztán szédülve, fáradtan bukott le a padra, ahol egy kissé ügyetlenül éppen a 
Lenke ruhájára ült! 

Olyan bamba, nevetséges mosolygással tapadt a két leányhoz, hogy a fiatalabb hangosan 
ránevetett: 

- Jaj Vrabély, maga reggel sokkal öregebbnek látszik. 

A fedélzeten valami csöndes mosolygás futott végig. Egy kövérebb asszonyság, aki mikor 
husz és egy néhány esztendőnek előtte kelt ki a Császárfürdő habjaiból - szintén Afrodite 
lehetett, nem állotta meg némán és hosszan, hangosan kaczagott. Vrabély Leó kellemetlen 
mosolygással nézett körül és a kispapot leste, hogy meghallotta-e az is a Gerzon-leány 
harapós megjegyzését. 

A kispap azonban egészen olyannak látszott, mint aki semmit sem hall, csak néz minden 
érzékével s azalatt is hangtalanul, önkéntelen suttogta: 

- Irgalom, püspök atyám... Azt hiszem, rajtam a sor. 

Valami kopaszra nyirott, fehér fejü fiatal ember is volt a Gerzon-familiával. Miczi már elfelej-
tette a maga elhirtelenkedett megjegyzését és egész érdeklődésével ehhez a fiatal emberhez 
fordult, akit egy csomó kérdéssel ostromolt meg. Hogy mikor lesz a Hunnia mulatsága, ki 
most a legjobb regattista, kivel verekedett legutóbb a Hamza Tibor és kibe szerelmes a 



91 

Várady Ferkó, meg a madárfejü Hámon Jóska? (Gerzon Miczi könnyen, pazarul bánt a néve-
lőkkel és nyilván azt hitte hogy névelőt - miután névelő - minden név elé kell tennie) És 
mialatt igy érdeklődött a Hamza Tibor, a Hámon Jóska és a Kereskényi Petyus iránt, nagy 
buzavirágszin szeme eltekintett az egész fedélzeten, amelynek minden utasa csak a Gerzon-
lányokat nézte már. Kétségtelenül az édes fecsegés közben is jól meglátott mindenkit, de a 
szigeten lakó s kilencz órára hivatalukba siető bankigazgatók, ügyvédek és egyéb urak nem 
érdekelték egy pillanatnál tovább. Csak amikor a kispap égő szemével akadt össze, hagyta 
abba a kérdezősködést, hogy váratlanul, halk sziszegéssel sugja Lenkének: 

- Nézd csak azt a papot. Kár érte. Olyan szeme van, mint az ördögnek... 

Vrabély meghallotta a sugást s nevetve kérdezte: 

- Hát milyen szeme van az ördögnek? 

- Nem olyan, mint magának, felelte hidegen a kisebbik Gerzon-leány s azután már elfelejtette 
a képviselőt, a kispapot, az egész fedélzetet. Megint csak a hunnok, a regattisták és az a tátra-
füredi Anna bál érdekelte, amelyre a papája nem akarja elvinni, pedig az Anna-bál a legszebb 
bál minden bál között. A mama és Lenke nem figyeltek reá, hanem bölcsen Vrabély felé 
fordultak, kiről tudták ugyan, hogy viszonya van valami szinésznővel, de akinek volt egy 
megbecsülhetetlen tulajdonsága is: nőtlen volt. Lenke, mint jól nevelt leány, egyszerre nagy 
hajlandóságot mutatott a politikához és különösen érdekelte, hogy Vrabély mért nincsen 
Bécsben és lehetséges-e egyáltalán, hogy a delegácziók nélküle határozzanak. 

Vrabély erre egyszerüen kijelentette, hogy ő ugyan pót-delegátus, de kijárta, hogy ne hivják 
be, mert a Hunnia most készül a nyári mulatságára s a Hunnia minden jó magyar embernek 
inkább a szivén fekszik, mint a közös költségvetés és egész Bécs városa. A mama azt jegyezte 
meg, hogy ez a város minden jó magyar embernek inkább a gyomrába fekszik, de Lenke 
titokban meglökte a mamát ezért a könnyelmü megjegyzésért s később szemére vetette: 

- Hogy felejthetted el, mama, hogy Vrabély kormánypárti... 

A Császárfürdőtől a Lipótvárosig Gerzon Miczi már tul volt a kérdéseken és a maga ujdonsá-
gait mesélte, különösen meleg szavakkal emlékezett meg egy bizonyos ruháról, amelyre 
nézve a mama beleegyezését már birja, mig a papa még megpuhitandó s ezenközben parányi 
fogai közül, mint kasból az aranyszárnyu méhek, rajzott ki a szaggatott, édes kaczagás, amivel 
lassankint megtelt a födélzet, az egész folyam és a budai hegyek tarka lánczolata. Ugy neve-
tett, beszélt és bámult minden feléje: csak egyetlenegy irányban találkozott folyton valami 
kétségbeejtően komoly, égető szemmel. Miczi utoljára megfeledkezett magáról és Vrabélyhez 
fordulva, aki most az uj külügyminiszterről beszélt Lenkének intimus dolgokat, igy szólott: 

- Mondja, Vrabély, gyilkolt már az a kék reverenda? 

Vrabély bambán elmosolyodott. 

- Hogy gyilkolt-e? 

Gerzon Miczi ingerülten folytatta: 

- Meglássa, hogy fog gyilkolni. Olyan borzasztó szeme van. Hogy is mondják - fordult a 
kifejezést várva fehérfejü udvarlójához - hogy is mondják csak? 

- Diabolikus... 

- Az, diabolikus szeme van. Hallja Vrabély, megmondhatná neki, hogy ne nézzen rám... 

A mama is, Lenke is, Vrabély is a kispapra néztek és a szeminárista egyszerre megérezte, 
hogy róla beszélnek. Gyorsan czigarettre gyujtott és felsétált a kormányoshoz. Gerzonék egy 
perczre utána néztek, aztán Miczinek már eszébe jutott valami uj kérdés a hunnokról és Lenke 
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is talált emlékezetében valami politikai csodát, amelyre nézve a Vrabély szakavatott felvilá-
gositását kivánta hallani. Két percz mulva a kék reverenda már feledésbe merült, csak a 
teljesen elhanyagolt mama nézett fel néha a kormányos emeletére, ahol egy kék ruhás alak 
magaslott háttal a társaságnak, mozdulatlanul. Ahogy néha körülburkolta a czigarett-füst és 
aztán kivált a foszló füstből: a mamának ugy tetszett, hogy az az alak reszket. De ez káprázat 
is lehetett. Magában mégis azt gondolta Gerzon Györgyné: 

- Voltaképpen szamárság, hogy a papnak nem szabad házasodni. Nem is csoda, ha aztán olyan 
rosszak... 

A hajó már az eskütéri állomáshoz közeledett. A lányok fölemelkedtek. Ugy tetszett a lebegő 
piros csipkekalapjukról, mintha valami nagy, piros madarak emelkednének a levegőbe. 

A fehérfejü udvarló átvette a Miczi napernyőjét és előre állott, hogy a diadalmi lobogónak 
előléptetett esernyővel vezesse a friss, virágzó sereget. Miczi nyomon követte és keményitett 
friss ingével, angolosan egyszerü barna szoknyájával, most még nagyobb feltünést keltett a 
födélzeten. Lenke elfogadta Vrabély karját és az arczán csodálatosképpen meg se látszott az 
erőlködés vagy fáradtság, holott olyan régen hallgatta az érdekes magyarázatokat. Leghátul 
botorkált a mama és lopva még egyszer felpillantott a hajóra, ahol a levegőben még mindig 
reszketni látszott az a hatalmas, ifjui kék alak. 

Vrabélynak hirtelen eszébe jutott valami és felszólott az emeletre: 

- Papom, maga nem itt akart kiszállani? 

Rekedt, lázas hang felelt: 

- Tovább megyek. 

A lányok önkéntelenül fölnéztek és még egyszer szemükbe tüzött az az ördögi diabolikus 
szem. Aztán a hajó kikötött, a barna fahidon nevetve sétált fel a Gerzon-család, még vissza-
csengett a Miczi aranyos édes kaczagása, néhány pillanattal később pedig a csipkekalapok 
eltüntek a messzeségben. Mintha nagy, piros madarak szálltak volna el, messze, messze. A 
kormányos mellől a kispap hosszan nézett utánuk és remegve, babonásan suttogta: 

- Irgalom, püspök atyám... Azt hiszem, rajtam a sor... 
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PELYHEK. 
(Hangulatok-képek.) 

Isten látogatása. 

Az utolsó napokban kissé érzékenyebb voltam. A kis gyermekem felébredt az álmából és az 
arcza sirásra torzult, de sirni nem tudott: mintha elveszett volna a hangja. Csak valami csunya, 
rekedt hörgése hallatszott és a kerek kis kacsójával kapálózott keservesen. Az én legjobb 
barátom, a doktor, aki mindig legjobbkor érkezik hozzám, most is idejében állitott be és már 
kezében is tartotta a kanalat, hogy leszoritsa a gyermek nyelvét és belenézzen a torkába. 

- Nem, dottor báczi, nem - hörgött a gyermek és lázas szeméből véghetetlen gyülölség lángolt. 

A doktor mégis csak leszoritotta a nyelvét és addig kinozta az én gyönyörüségemet, mig a 
drága ajkak közül egyszerre valami vastag habarcs ömlött ki. Nekem körülbelül pattanásig 
dagadtak az ereim, az asszony is verejtékesen figyelte a doktort s ekkor egy édes, vékony 
hang szólalt meg: 

- Töszönöm dottor báczi, hogy tivette Ijonkának a bubust. 

Én nagyon kellemetlen czinikus legény vagyok és meglehetősen régen sirtam, de ebben a 
pillanatban átfutott rajtam valami és a feleségem nem is értett meg mindjárt, mikor átöleltem a 
doktort és szinte énekelve mondtam: 

- Jaj, barátom, milyen gazdag vagyok! 

...Azóta az én kis Ilonkám meggyógyult és a régi gyönyörüségével keresi fel a fiókokban 
éppen azokat a szerszámokat, amelyek neki nem valók. Az ollót, késeket és mindenféle haj-
tűket ugy szedi magához, mintha orvosi rendeletre minden félórában kötelessége volna ilyen 
gyilkos szereket magához vennie. Ha meg akarom csókolni, már megint egy csomó gátat kell 
elhordanom, mert bizonyos, hogy legalább is valami hegyes szerszám van a fogai közt. (A 
nyelvén kivül, amely már eléggé hegyes szerszám.) Egy szóval: ő már elfelejtette, hogy beteg 
is volt s már megint olyan pajkos, rossz és ennivaló, mint annakelőtte. 

De én még mindig tele vagyok annak a percznek érzékenységével. És igazában meg se tudom 
magamnak vallani, hogy minek az emléke hat meg jobban: hogy olyan beteg volt, vagy hogy 
a nagy gyülölsége egyszerre elenyészett és olyan édesen köszönte meg a doktornak, amiért 
kierőszakolta belőle a torkára gyülemlett habarcsot? Hiszen szeretem, veszedelmesen is 
szerettem mindig ezt a kis haszontalant és nagyon kellemetlenül szoktam megemlékezni az 
isteni hatalomról, ha éppen az én gyönyörüségemre nehezedik; de abban a pillanatban, amikor 
jóformán vége volt a veszedelemnek, mégis az hatott meg jobban, hogy az ilyen két esztendős 
apróság milyen okosan tud a gyülölségből a szeretetbe átcsapni. Töszönöm dottor báczi! De 
hát mi sugta ennek a gyermeknek, hogy a gyülölsége oktalan volt és inkább a hála, a szeretet 
illik hozzá? Csakugyan lakoznék az ilyen gyereklélekben valami, ami többet ér a mi kiművelt, 
megpróbált, agyontapasztalt eszünknél? És nem is kellett gondolkoznia, csak ugy kiszökött 
belőle a hála, a szeretet - mint a ládából a rugóra járó mumus. 

Tele vagyok érzékenységgel. Magamhoz ölelem azt a két esztendős édes apróságot és ugy ér-
zem, mintha az istenséget ölelném magamhoz. És a homályban, holott csak a kis gyermekem 
szeme világit a lelkembe, régi emlékek rajzanak körül. Édes apámat látom, ahogy a vállára 
emel és ugy gyönyörködik bennem, mint én most a magam gyermekében. A két kezem 
beleragad fekete hajába, az ajkam odatapad a szakállához és ő mormol bár: én megértem, 
hogy most azt mondja, mennyire szeret. Csak éppen a szavakat nem találja hozzá és mivel-
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hogy nem szeretné sokáig keresni, hát egyszerüen, szavak nélkül mormolja: édes, édes, 
szeretlek... Milyen értelmes voltam akkor, pedig csak a hangból kellett értenem! Az igaz, 
hogy a szavakat nem is értettem volna. 

Még kissé fogyatékos volt a szókincsem. 

Később pedig milyen csudálatosan könnyen megértettem egy hangot, egy mozdulatot - és 
nem is került megerőltetésembe. 

Most pedig... 

Az ember elveszti az első fogait és az első isteneit. Az édességek és a keserüségek, amikbe 
bele kell kóstolnia, lassankit megfosztják e kincseitől. És járnia kell azután hamis fogakkal és 
hamis istenekkel. Hiába keresem, nem találom többé az én istenemet. Ha ugy tetszik olykor, 
hogy szavak nélkül is megértek egy hangot, egy mozdulatot: nem hiszek már magamnak és 
mig az eszem döntött, több fórumot kell megjárnia minden hozzám hatoló hangnak, mint a 
szegény embernek, mig az igazát kijárta. Mert az életuton telerakódott a lelkem kételylyel, 
ravaszsággal, bizalmatlansággal, hitetlenséggel és ez a sok hideg lakó kiszoritotta belőlem az 
istent, aki nem tud lakótárs lenni, hanem egyedülvaló az égben, valamint az emberi szivekben. 
És most, amikor tele vagyok érzékenységgel, érzem, hogy felnőtt emberekben nem lakik az 
isten és ha lakik, hát hamis isten, aki még rosszabbá, vadabbá, erőszakosabbá teszi őket. 

De ott van a kiüldözött isten mindazokban, akiknél egyedülvaló és nem kell megosztania ural-
mát kételyekkel, ravaszsággal, bizalmatlansággal. Ott van azokban, akik gyermekek voltak és 
gyermekek maradtak. 

- Egyetlenem, kincsem, üdvösségem! Jöszte én kis aranyhaju gyermekem, hadd szoritlak a 
szivemre! Tebenned még ott van az isten és én már olyan régen nem öleltem az istenséget! 
Simulj egészen hozzám és gügyögj, fecsegj hizelkedve! Hiszen én már is hiszem, hogy az 
emberhez gyermeke szivébe rejtőzve ellátogat olykor az ő elüzött, elvesztett istene... 

 

Ulalume. 

A téli verőfény elöntötte és vastag, szalmaszin haja a sugárözönben kigyult, mint a láng. A 
tizenhat esztendeje daczára még egészen kurta ruhát viselt és gyermekes volt a bátorsága is, 
amikor elébem állott az utczán és valami levelet nyujtott át. 

- Ő küldi, Ulalume. 

Hamarosan az ötvenedik embernek se jutna eszébe, hogy hol hallotta valamikor ezt a különös 
nevet. A szalmaszin haju gyermek pedig, alig hogy kezembe csempészte a levelet, már el is 
tünt. S talán máskülönben is hiába kérdeztem volna tőle, hogy ki legyen az a különös nevü 
teremtés, aki ugy találja jónak, hogy velem az utczán levelezzen. Felbontottam tehát az 
üzenetet, hogy abban keressem meg a magyarázatot. 

Mindössze egy elsárgult papirosra nyomtatott verset találtam benne. Annak volt a czime 
Ulalume és ismerős kéz irta alá, hogy a vers Allan Edgar Poe-tól való... 

* 

Köszöntlek te iszákos amerikai poéta, aki a weiri rengetegben járván, nem sejtetted, hogy egy-
kor a te fájdalmas poémáddal engem nyilt utcza során főbe kollintanak. Te magad is szédülve 
buktál le az auberi láp mellett, amikor uj kedvesed karján sétálva, egyszerre csak szemedbe 
ötlött a régi kedves neve: Ulalume. Nagyon kellemetlen kis eset és meghiszem neked, hogy 
egyszerre nagyon rémesnek találtad a weiri rengeteget. Hiszen ime én magam is ugy állok 
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meg a ragyogó utczában, mintha egy kicsit a fejemre esett volna a Gellért hegye. Pedig a te 
Ulaluméd már halott volt és csak a felirásos sirköve figyelmeztetett hütlenségedre. De én? 
Isten bocsássa meg a bünömet, hamarosan azt sem tudom: a sok közül melyik Ulalume 
kollintott ugy főbe. Egy kicsit sokan voltak. 

Olyan mámorosan indultam el hazulról. Édes asszony csókja ég az ajkamon, egy kis baba 
kövér kacsói mintha most is az arczomat keresnék: és szédülő fővel érzem, hogy már nem 
vagyok egészen az övék. Valami bolond felhő ereszkedik közénk és amikor egy képzelem, 
hogy még őket látom, egyszerre vad leányok ugranak elém és rikácsolva, fenyegetve, a 
hegyes fogukat mutogatva vijjognak: Ulalume! Ulalume! Te is csak olyan vadállat vagy, mint 
a többi és hagyján, hogy megölted szegényt, de még csak a lelked se lázadoz, még csak 
gondolnod sem kell reá sohasem. Pedig véresre szivtad az ajakát és megmártottad tőrödet a 
szivében. Koszorusan járod a világot, pedig rengetegbe rejtőzve, vadat és köveket meghatva 
jajgat Ulalume, a szegény Ulalume... 

Ulaluménak valószinüleg szőke volt a haja, mert mindig bolonddá tett a szőke haj. És 
kábultan vergődvén tovább, azt hiszem, már bontakozik is előttem valamelyik Ulalume 
alakja. A kék szemeit világosabbra mosta a patakzó köny, a hamvas arczát haloványra szivta a 
fájdalom és a szőke haja - ah, a szőke haja most is csak olyan, mint a biblia asszonyának 
sugárkoronája. Valamikor elvakitott vele s káprázó szemekkel álltam meg előtte. Leány - az 
enyémnek kell lenned! És akkor olyan hűséges, erős, brutális tudtam lenni, a milyenné csak a 
leghőbb vágy teheti az embert. És nem tehetett másként, szeretnie kellett. Rózsaszin felhők 
ereszkedtek reánk és nincsen az a teremtett ember, aki közénk tudott volna férkőzni. Csak 
éppen a bolondságnak, a szeszélynek volt hozzávaló ereje, hogy kettőnket egymástól el-
válaszszon. Mert a mikor egyszer mások is voltak mellettünk, - istenem, én nem is láttam 
őket, - ugy éreztem, hogy meg kell csókolnom a szemedet. S meg is tettem. 

Rám szólottál: 

- Menjen innen! 

A szemed egészen mást mondott, a szemed valósággal rám parancsolt, hogy ne merjek hinni a 
szavadnak, a szemed halállal fenyegetett, ha neked engedelmeskedni merek. De a kezed intett 
és nekem arczomha futott a vér. Ah, ha te idegenekért csak egy perczre is el tudsz engem 
küldeni, ha komédiából megállod, hogy ne legyek melletted: akkor megyek, akkor én nem 
látom meg, hogy mit parancsol és mivel fenyeget a szemed, hanem futok és azután sirjál, 
sirjál, amig a szived megszakad. 

Egy darabig azonban ugy volt, hogy az én szivem fog megszakadni. Nagyon bolond dolog, 
amikor az ember büszke és erős akar lenni, a szive pedig egyszerüen kijelenti, hogy neki nem 
tetszik büszkének és erősnek lenni. Éppen ellenkezőleg. Meg akar alázkodni és fel akar 
olvadni. Még szerencse, ha az ember ilyenkor nehány mértföldnyire van és jut egy kis ideje, 
hogy a szivét jobb erkölcsökre tanitsa és minden elhamarkodástól megóvja. Az igaz, hogy 
ezenközben a sziv, mint valami daczos gyerek, a sok sirásban kifárad és elalszik. Mire pedig 
fölébred, némiképpen már elhomályosodott a memóriája. Uj vágyai, uj szeszélyei támadnak 
és - ah Ulalume! olyan sok kék szem van a világon és mindegyikből uj világ integet az ember 
felé. Ha ott, a szivben valami pápaszemes filozófus ülne és nem egy kis bolond gyermek, aki 
nem mindig a logika szabályai szerint cselekszik: talán fölöttébb szégyelném magamat, hogy 
jóformán okát se tudom, miért felejtett a szivem. De igy? 

Bocsánat, Ulalume! Én meglehetősen okos ember vagyok, de a szivemről nem merném 
ugyanezt mondani... 

* 
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A ragyogó téli verőfényben már magamhoz térek kissé. Csak elnézem ezt a te üzenetedet és 
már ugy találom, hogy voltaképpen nem is vagy a régi, jóizlésü Ulalume. Ugy lehet, hogy 
neked is csak véletlenül jutott eszedbe a mult. Mert talán éppen kellemetlennek találtad a 
jelent. Az idő nem állt meg azóta és ha máig nem kisértett a gondolat, hogy az én amerikai 
kollégám versével főbe kollints: talán a te szivedben is csak olyan bolond gyermek dolgozik, 
mint az enyémben és te is ugy láttad, hogy még sok okos szem van a világon, amelyből uj 
világok integetnek feléd. Ah Ulalume, sejtelmem támad, hogy te is csak olyan hütelen voltál 
magadhoz, mint én! 

És most már el is dobom magamtól ezt a nyomtatott papirost. 

Sokszor ellátogatott hozzád a lelkem, hogy átöleljen mint a holt anya az ő ismeretes három 
árváját, amig azt hittem, hogy szenvedés a napod és szenvedés az éjszakád. És nyomorultnak 
éreztem magamat, a mig azt hittem, hogy fájdalmat okoztam neked, aki sohasem tudnál fáj-
dalmat okozni. De most ugy érzem, hogy vége. Valami hideg lehellet érint és én kijózanodva 
mondom magamnak: Ulalume azt akarta, hogy boldogságomban álljak meg egy pillanatra és 
lelkemben kinozva támadjon fel az ő emléke. Hogy felzokogva, szivemben égető sebbel 
nézzek vissza a multba. Azt akarta, hogy én is szenvedjek, ha ő annyit szenvedett. És ha azt 
akarta, akkor ő nem is szenvedett. Mert nem akarhat fájdalmat okozni, aki csak egyszer is 
érezte, hogy mi a fájdalom. Akkor Ulalume nem szenved, csak haragszik. 

És ha haragszik, akkor már nem is Ulalume. 

 

A sebedovszkai erdő. 

Ha én utazom Kiev irányában és a sebedovszkai erdő tájékán véletlenül kitekintek a kupé 
ablakán: a vonat érzéketlenül tovább robog és én elborulva, szomju lélekkel, csak tünni és 
távolodni látom a csudálatos kis erdőséget. Ah, az én vágyamnak sok minden elérhetetlen, 
amiért Romanov Miklós czárnak csak az ajkát kell megnyitnia, hogy már teljesüljön is. Ami-
kor ő vele robogott a vonat s az egyhangu tájban kimerült szeme fölragyogott a sebedovszkai 
erdő láttán: csak intenie kellett s a sebedovszkai erdő egyszerre vasuti megállóhellyé lett. 
Fütty hangzott a csendességben és a vonat megállott. A fehér czár pedig karon fogta ifju 
feleségét, vissza se tekintett s megindult egy kis sétára az erdő felé. 

Hallgatagon indult nyomába a vonat egész társasága. 

...És az egyik kupé ajtajában megállott egy fehérhaju, magas férfiu. Azt gondolta magában, 
hogy a vasutaknak éppen elegendő megálló-helyük van amugy is, valóban fölösleges dolog, 
hogy még szaporitsák. Fiatal lábakkal ő is megtette ugyan, hogy egy rózsáért - nemcsak egész 
erdőért - megállitotta élete vonatát, mert a fiatal szivek nem tartják magukat szigoruan a 
kereskedelmi miniszterek szeszélyeihez s ha a tisztelt miniszterek nem tartják szükségesnek, 
hogy minden rózsánál megállóhelyet tervezzenek, hát a fiatalok le is ugranak a robogó vonat-
ról, csakhogy egy-egy rózsát leszakitsanak. De ah, elkövetkeznek az idők, amikor a lábak nem 
fiatalok többé, nem egy rózsáért, de egész erdőségért sem hajlandók robogó vonatokról 
leugrani és a szalon-kupét sokkal kényelmesebbnek érzik a természet legszebb erdőségeinél. 
Milyen jó ilyenkor, ha az ember szépen bepólyázhatja a lábait és pihenhet a legutolsó 
állomásig! 

A fehérhaju férfiu felsóhajtott: 

- Le kellett volna függönyözni az ablakokat, hogy a czár ne lássa meg a sebedovszkai erdőt. 

Aztán fáradtan, roskadozó lábakkal erőlködött le a kocsiról, hogy elkisérje sétáján az ő urát és 
parancsolóját. Ura és parancsolója fiatalon sietett előre s a szegény fehérhaju ember nagyon 
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kifáradt. A hideg levegő daczára verejték futotta el, valami érthetetlen remegés vett rajta erőt, 
a szemeire köd ereszkedett s ugy rémlett neki, hogy a sebedovszkai erdőből egy magas, 
kaszás alak fut feléje, aki le akarja kaszálni, mintha csak közönséges fü volna. Sikoltani akart 
s hangja is megtagadta a szolgálatot. Csak értelmetlenül dadogta: 

- Vigyetek... vigyetek... 

Mire visszavitték a kocsira, már hideg volt és halott szegény fehérhaju ember, szegény 
Lobanov-Rosztovszkij Elek Borisovics... 

* 

A sebedovszkai erdő ölte meg az öreg orosz külügyminisztert. Volt volna csak pusztaság vagy 
hómező és nem csalogató erdő: a fehér czár szépen ott maradt volna kupéjában és Lobanov 
most ott volna ujra kiséretében, nem pedig a kievi pályaudvarban, virágok közt, de hideg 
érczkoporsóban. A sebedovszkai erdő zöld lombokkal integetett Romanov Miklósnak és 
megölte az ő hüséges, öreg tanácsosát. Az ember hajlandó volna romantikusnak beállani és 
versekben hirdetni, hogy az erdő boszut állott a leszakitott virágokért. Mert a herczeg szakitott 
egynémely virágot és nem riadt vissza egy kis asszonyszöktetéstől sem. Amikor Konstanti-
nápolyban nagykövet volt, saját titkárának feleségét szöktette Nizzába s az állását hagyta ott 
egy kis törékeny asszonykáért. Ugy gondolta még akkor, hogy Európa nem ér fel egyetlen 
édes pásztorórával - amely felfogás nem kvalifikáczió ugyan a külügyminiszterségre, de azért 
szintén megvannak a maga előnyei. 

Egy azonban bizonyos. Az asszonyokkal való bajlódásai szépen kifejlesztették benne a 
diplomataérzéket. Aki két asszonynak barátja, annak mind a két asszony ellensége. De 
Lobanov kedves volt mindegyiknek - mint ahogy a politikában is módját tudta később ejteni, 
hogy senki se nehezteljen reá. Amit például most legutóbb cselekedett, hogy a féltékeny 
franczia köztársaság szemeláttára komoly szándékkal közeledett a hármas szövetséghez és ezt 
ugy tudta rendezni, hogy Francziaország még se haragudjék, az fölöttébb hasonlit ama vesze-
delmes vállalkozáshoz, amikor don Juan a legféltékenyebb kedvesnek megsimogatja a haját 
és szépen altatgatja: 

- Én most elmegyek háztüznézőbe, de te okosan fogod magad viselni, nem csinálsz szczéná-
kat és nem kaparod ki a szemeimet. Mert te okos baba vagy és szeretsz engem... 

Harmadik ember az ilyenforma biztatásnál nem tudja bizonyosan, hogy mi fog bekövetkezni s 
nem kaparja-e ki a kisasszony mégis don Juan szemeit. Don Juan azonban mosolyog, 
melegebben simogatja a baba arczát, édes dolgokat sug a fülébe és tudja bizonyosan, hogy a 
kis baba sirva és nevetve akaszkodik a nyakába s legföllebb annyi szemrehányást enged meg 
magának: menj, menj te rossz ember, de szeretni fogsz, ugy-e, hogy szeretsz? Mert don Juan 
kedves ember és tud az asszonyok nyelvén beszélni. Lobanov pedig ifjusága minden órájának 
leszakitotta virágát s a szerelem iskolájában jól megtanulta a politikát. Amit ifjuságában olyan 
szépen kezdett, azt öreg korában sem egészen dicstelenül folytatta. Rózsák között járt mind-
végig - a kedves, a rózsás don Juan és szerették azok is, akiket szeretett és azok is, akiket 
megcsalt. Valamig csak a sebedovszkai erdő üzenetet nem kapott, hogy boszulja meg a le-
szakitott virágokat és ölje meg don Juant. Akkor Lobanov lehajtotta a fejét s meghalt. Most 
pedig ott fekszik a kievi pályaudvarban érczkoporsóban, de a koporsóra rózsát tettek, hogy 
rózsák alatt pihenjen. 

És rózsákat küldenek politikai sirjára is. Azok is, akiket szeretett és azok is, akiket megcsalt... 
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Egy oláh Tartarin. 

Mint egy künrekedt, ázott madár, minden éjjel bekoczog ablakomon. 

- Bejövök. 

S én kiteszem dolgozó asztalomra a czigarettes skatulyámat. Tudom, hogy bejövet első dolga 
belenyulni, aztán vörhenyes sörtével sövényzett ajkai közé szoritva a szivarkát, szinte a szeme 
is kidüled, mig lámpámnál rágyujt. Kékes füstfelhővel telik meg a szoba s Traján egy-egy 
pillanatra eltünik szemeim elől. Ez a forró, foszlékony füst az ő misztrálja, mely felforralja 
fantáziáját s aztán beszél, beszél, én pedig ugy érzem, hogy a Tartarin bolond hazudozása 
csapja meg füleimet. 

Százszor kilöktem volna már, ha olyan bolondul jámbor arcza nincsen. Minden szava hazug-
ság, de olyan naiv hiszékenységgel tálalja fel, hogy órahosszant el tudom hallgatni, mialatt 
maga is belelovalja magát abba a hitbe, hogy mindaz való igazság, amit a füstben felforralt 
agyvelő mondat véle. A mócz havasok éles levegőjéről ugy beszél, mintha Délfrancziaország 
meleg lehellete északsarki áramlat volna hozzá képest s mialatt kezemben szüntelen serczeg a 
dolgozó toll, egész komolyan beszéli, hogy a prahovai völgyben sokkal levesesebb narancs 
terem, mint Itáliában. 

Munka mellől, föl se tekintve, odadörmögöm neki: 

- Traján, Traján! 

S vérszemet kap. A kanapéról (egészen tönkretette már) felugrik s szétfujja a vastag füstfelhőt 
maga körött. Mint egy gyermek-angyalarcz, ugy bukkan ki az oszló füst mögül. 

- Nem hiszed? Hát jól van. Nyári szabadságra, ha hazamegyek, szeptemberre hozok neked 
egy ládával. S aztán tudd meg, hogy milyen a mi narancsunk. Ez, amit ide fenn hármával vesz-
teget a kucséber egy hatosért, kifacsart czitrom ahhoz. Milyen leve van és milyen zamatja... 

Meggyujtom a másik szobában a lámpát, a czigarettás dobozt is beviszem s aztán intek az én 
Tartarinemnek. 

- Feküdj le Traján. Hadd csinálom meg a postát, aztán a tied leszek. 

- Jó, jó. Hanem a narancsunkat meg kell ismerned. 

- Meg fogom ismerni! 

Pöfékelése behallszik hozzám s én gépiesen dolgozom. A szolga kinyitja az ablakot s mialatt 
a füst lassan kihuzódik, érzem a langy tavaszi lég üde áramlását. Ez az én áldásom, ez az én 
gyönyöröm. Ez a friss, megfizethetetlen, tápláló levegő mely szeretve hömpölyög be hozzám 
s lecsókolja homlokomról a verejtéket, mely a folytonos munkában arcomra verődött. Még azt 
a lámpát is feledtetni tudja vélem, mely itt áll közel a fejemhez s forralja, gyujtja agyvelőmet. 
Mit fogok én csinálni nyáron, mikor az udvari levegő is csak olyan forró, csak olyan égető, 
mint idebenn akár a lámpából kisugárzó melegség? Meg kell bolondulnom. 

A másik szobából bekiált Traján: 

- Jött már távirat Prasmárról? 

- Hát királyt választanak-e ott Traján? 

- Nem. De ma nyitják meg a takarékot. Azt is én kezdeményeztem. Bolond móczok, maguktól 
nem tudnának azok semmit. Vezér kell nekik... 

- Hát mért nem mészsz haza Traján? 

- Megyek, csak végezzek. 
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Most megint arról akarna beszélni, hogy jogász. Pedig reáliskolát végzett, azt is csak ötöt s a 
szerkesztőségi udvaron mindenki tudja, hogy könyörületből vették a laphoz, mert éhen halt 
volna az utczán. Az az izolált román kör nem akart rajta segiteni. Egy ideig eltürte, hogy ott 
háljon a kör kanapéján, aztán mikor lábtól lekoptatta a bőrt, onnan is kihajitották. Most lapnál 
van. Az »Eljegyzések, esküvők és halálozások« rovatát vezeti. Éjjel sohsem volna dolga, de 
mindig benn marad - czigarettázni, amit nappal nem tehet. Ha sok a dolgom, ajánlkozik, hogy 
segit, de még nem kértem belőle. Igy is elég hazugság kerül a lapba, minek tetézni? 

Megujra bekiált hozzám: 

- Blaháné az idén Koritnyiczára megy nyaralni. Te, az az aranyos asszony. A multkor be-
mutattak neki. Az a halszemü doktor. Ha kapok előleget, nyárára én is odamegyek. 

Mefisztó feltámad bennem: 

- Hát aztán Koritnyiczáról hozol nekem narancsot? 

- Hát hiszen haza is megyek én onnan. A narancsod megkapod, attól ne félj. 

- Nem, nem félek. 

Egyszerre felugrik s befut hozzám. Széket von oda s mellém ül. 

- Látod, lejöhetnél te is hozzánk. Anyám szivesen látna s a fáták... oh milyen fáták vannak 
mifelénk. Láttál-e már oláh fátát? 

- A bánságban. 

- Suviksz. (Ezt a szót nagyon szereti Tartarin akarom mondani: Traján.) A mieinket nézd meg. 
Az arcza tej, a mosolya rózsa, a teste hab... tejhab. Csupa gyönyörüség. S a haja? Sürü, mint 
az erdő, bogár, mint az éjszaka, még illata is van. 

- Nem megyek én Traján. Van nekem édes anyám, ahhoz megyek. Meg aztán kis leány is vár 
engem otthon. Aranyhaju, szerelmes leányka... ahhoz megyek. 

Traján felsóhajtott. 

- Én megcsaltam a leánykámat. Nem tehetek róla, a szinháznál belehabarodtam egy másikba. 
Ha tudnád, hogy szeret ez engem? A két karját átkulcsolja a nyakamon s ugy kér, hogy 
protezsáljam. Most csak kóristáné, szeretné, ha rendes tagnak szerződtetnék. Beszélni fogok 
az érdekében az igazgatóval. 

- Hát ismered az igazgatót, Traján? 

- Nem, de meg fogom ismerni. 

- Bolond, nem hallgat az te rád. 

Traján felpattan. 

- Mit? hogy nem hallgat! háborut inditok ellene, lerántom a sárga földig, a primadonnájáról 
azt mondom, hogy liba, a darabjáról, hogy szamár, róla magáról, hogy tigris... 

Soha életében nem irt egy sort a szinházról, de minden este ott van. A potyajegy örökösen 
nála van s ha olykor mégis más akar elmenni, főleg premiérek idején, akkor a szinházi jegy-
szedővel trafikál vagy ha máskép nem megy, pénzen is vált jegyet. Ilyenkor egy hétig fagy-
laltot vacsorál, egy snitt mogyorót, de őt a szinésznépnek látnia kell, hogy azt higyje felőle: ő 
a szini referens. Hiszik is, de már maga sem különben. Véleményt mond, együtt fagylaltozik a 
szinészekkel s szidja a távollevőket; fenyegetődzik, hogy de majd lerántja azt meg azt, nem 
türi, hogy igy legyen ez meg az, a komikusról meg fogja irni, hogy őrült, a népszinműénekes-
ről, hogy elitta a hangját, a naiváról, hogy nagyanya s aztán bemegy a szerkesztőségbe meg-
irni, hogy: Bolond Gergely napidijas eljegyezte Vézna Terézt... 
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S nekem is igy beszél. Hiszi, hogy én is hiszem kritikus voltát. S miért ne hinném, mikor 
maga hiszi erősen? 

- Feküdj le Traján, hadd dolgozom. 

Rágyujt és békén hagy. Sürgönyök, ujdonságok tömkelegében meg is feledkezem róla, csak a 
behuzódó füstszalag figyelmeztet egyszer-egyszer, hogy Traján odabenn rontja a divánt. 
(Hogy megszid érte bennünket az igazgató!) Mire elkészülök, Traján kezében a kiégett szivar-
csutkával elaludt. Egy világért sem költeném fel. Igy álmában, olyan igaz, hamisság nélkül 
való. Szelid, pörsögéses arczu, lemosolyog róla a butaság, a csöndes, vizet nem zavaró mócz 
gyerek. Inkább várok még egy félóráig, hadd aluszsza ki magát édesen. Tán álmodik is az ő 
furcsa havasairól, havasok tövében piruló leveses narancsról, bogárhaju, tejhabtestü fátákról, 
akik őt szeretik, dédelgetik és a fülébe sugdossák: 

- Traján, te nagy Traján... 

Vagy tán az édesanyjáról, akit ő megtett nagy gazdagságban dusálkodó nagyasszonynak s aki 
szegény mással olvastatja el magának, ha az ő Traján fia levelet ir, hogy: dolgozom anyám, 
még csak egy pár nap, aztán nagy ember leszek, gazdag ember leszek s nem fogsz többé 
idegenek kenyerén élni... Édes, jó anyám. 

Künn már hajnalodik, megrázom Traján vállát. 

- Jösz a kávéházba? 

Tartarin fölébred: 

- Nincs pénzem. Édes anyám csak holnapra küldi... 

 

Strófák az ártatlanságról. 

Semmi kedvem, hogy szentiváni énekbe fogjak az ártatlanságról. Elég unalmas az ártatlanság 
azoknak, akik nyakig vannak vele s elég baj azoknak, akik már elvesztették. Már akkor sokkal 
szivesebben énekelnék a bünről: mulatságosabb és többeket érdekelne. S volna is valami 
kérdeznivalóm. Hogy miért szeretik csak titokban s miért röstellik nyilvánosan elismerni 
szeretetreméltóságát? Végre is bizonyos, hogy ezen a világon mindent az Isten teremtett, aki 
az embernek is életet adott s a szegény halandónak csak egy alkotása van: a bün. S ez egyet-
len gyermekét tanitják megtagadni a testvérei, az atyaisten többi teremtései kedvéért. Az 
embernek szeretnie kell a felebarátját, aki néha igazán haszontalan fráter s türelemmel kell 
lennie még olyan állatok iránt is, amelyek ugyancsak próbára teszik a türelmességét. Csak 
éppen a bünt, az egyetlen szülöttét, ezt a mulattató, pajkos teremtést kell megvetnie, holott 
uton-utfélen kiséri és kisérti. Szeretném ezt megkérdezni, kivált azért, mert voltaképpen alig 
kapnék más feleletet, mint hogy nem vetik ám ugy meg a bünt, szeretik is, mulatnak is vele, 
csak éppen a társaságban titkolják. Ami természetes is, mert ez a kölyök, ez az egyetlen 
gyermek nem éppen fashionable s olyan okos, hogy zavarba hozhatja a kedves szüleit... 

* 

Mondom: ha már énekbe fognék, inkább a bünről énekelnék. De egyáltalán nincs énekes 
kedvem. Egy ujdonság emléke bánt, amely valami amerikai ujság nyomán került az európai 
papiroslepedőkre. Azt olvastam belőle, hogy az Egyesült Államokban a szenátusba akarták 
választani mr. Yankeet, akit mindenki tisztelt és becsült New-Yorkban és környékén, mert 
tiszteletre és becsületre méltó férfiu volt s azonfelül nemcsak közremunkált a város felvirá-
goztatásán, hanem tiz vállas fiunak is életet adott, hogy szükség esetén tizzel több katona 
védelmezhesse a virágzó várost. Harmincz esztendőn át ismerték a szomszédai és azok is, 
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akik a város másik végén laktak. Ha magyar politikusnak teszi meg végzete, nem éppen szo-
katlan módon elmondhatja vala, hogy élete nyitott könyv, amelyben tudvalevőleg mindenki 
olvashat, aki annak idején nem mulasztotta el az ábécé misztériumaiba behatolni. Szóval: 
mr. Yankee olyan yankee volt, amilyent az amerikai Ur csak jókedvében teremthetett. S 
mr. Yankee még sem került a szenátusba, sőt szégyenszemre kellett megszöknie New-
Yorkból, hogy be ne törjék az ablakait és a fejét. Mi okozta a nagy változást? Valamelyik 
ellenjelöltje, aki örökölhetett valamit a hiénáktól, kiásta az érdemes mr. Yankee ókorából, 
hogy husz éves korában olyan nevet talált egy bélyeges papirosra irni, amely már nem vágott 
össze az ő apáitól öröklött nevével. Váltót hamisitott. Három esztendeig ült volt e kellemetlen 
ügynek miatta, azután a börtönből beállott valamelyik munkásházba és szerzett magának 
vagyont, becsülést, asszonyt, boldogságot, helyet a társaságban, szóval mindent, amire egy 
egészséges yankee lelkének és testének rendszerint szüksége vagyon. Harmincz esztendő 
pergett le fehéredő üstöke felett, öt ház homloka és tiz fiu viselte az ő nevét, boldog volt, 
akivel kezet fogott, jótékony czélra ezerszer annyit áldozott, mint amennyit valamikor a saját 
jótékony czéljára elsinkófált s körülötte lassankint édes, enyhe sánczokat emelt a feledés. 
Miután az emlékezés neki sem állott érdekében, maga is szivesen huzódott meg a kellemes 
sánczok mögött. Nem háborgatta senki, mig valakinek az a gondolata nem támadt, hogy az 
olyan tiszteletreméltó férfiunak, mint mr. Yankee, a szenátusban kellene ülnie. Csak egy 
érdekelt kandidátus kellett, aki a régen elfelejtett titkot fölelevenitse, a sánczokat lerombolja s 
a tiszteletreméltó mr. Yankee egyszerre ugy állott ott, mint aki körül abban a pillanatban 
bontják le a falakat, amikor fürdőbe akar szállani. A tömeg elfelejtette, hogy harmincz 
esztendőn át tisztelni és becsülni tanulta, hogy éppen ezért a szenátusba akarta küldeni s már 
csak azt tudta róla, hogy az ókorban hamis nevet irt bélyeges papirosra. Felhangzott az obligát 
Gyalázat! és mr. Yankee a nyakába vette a lábait, hasonlót cselekedett tisztelt felesége és tiz 
fia is, aztán éjnek idején megszöktek, hogy be ne verjék ablakaikat és fejeiket... 

* 

Voltaképpen ez a história kevésbbé érdekesen és némi változással mindennap ismétlődik. 
Akiknek multjában még nem vájkáltak a hiénák, naponta örvendeni szoktak, ha valamelyik 
felebarátjukat a mentők gyufatartóinak bölcsesége szerint baleset érte. Az ostoba kis gyerme-
kek sirva fakadnak, ha az illetékes virgács csak egyiküknek hátán is tánczolni kezd. De éppen 
ezért ostobák és éppen ezért gyermekek. A felnőttek, az okosak, ilyenkor nevetni szoktak. 
Mert végre is, a soron levő felebarát orditása eltereli róla a figyelmet s a büntető kéz is kifárad 
a fizikai munkában. Reájuk tehát csak később kerül. S legalább a balesetig, a katasztrófáig, ha 
vulkán fölött is, de tánczolhatnak. Tánczolni pedig olyan édes, kivált annak, aki minden 
pillanat hajnalhasadásában utolsó pillanatát sejtheti. Lám Róma, lám Páris sohse tánczolt, 
sohse mulatott veszettebben, mint pusztulása előtt. És lám Nóra, aki csak bolond asszonyka, a 
második felvonás végén, a nagy jelenet küszöbén, vad tarantellába fog. Kell valaminek abban 
lennie, hogy a táncz ilyenkor jól esik. S innen van, hogy minden botrány, minden leleplezés, 
minden katasztrófa annyi ujongóra talál. A spanyol közmondás szerint: mulatva mulattatják 
gondjaikat, hogy azalatt ne kinozza őket. De kik az ujjongók, kik a tánczolók? Két kategó-
riába sorakoznak. Olyanok, akik már áldozatai valamely leleplezésnek s valahányszor a 
harangot félreverik, ujjongva hirdetik, hogy a magasból megint közéjük sülyedt valaki, aki 
eddig megvetette őket, most pedig olyan megvetett, éppen olyan nyomorult lesz, mint ők. És 
olyanok, akik minden félrevert harang hangjára egy pillanatig lehellet-visszafojtva lesik, nem-e 
az ő lélekharangjuk szólalt meg s aztán annál nagyobb örömmel kiáltják tele a levegőt a 
hozsannájukkal. Félig hálából, hogy még nem került rájuk a sor s félig politikából, hogy 
eltereljék magukról a figyelmet. S ilyenek vad hallalija kergeti a szegény mr. Yankeet, a tisztelt 
feleségét és a tiz fiát, hogy szökjenek, nehogy beverjék az ablakaikat és az éjnek idején fejeiket. 

* 
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Engedelmet. Eszembe jut egy sereg példa és egy sereg mondás. A szegény kis bajadér, aki 
ezer diáknak és egy istenségnek nyujt ajkáról szerelmi italt s akit bünös multja után Mahadő - 
hogy a torz poéma szavaival éljek - tüzön ált, vészen ált égbe vált. A bibliai Magdolna, aki 
szintén szerelmes utazók fájdalmainak enyhitője volt s akit Jézus szive a mennyeknek utjára 
vitt. Chamillac, aki a szinpadon ősapja volt mr. Yankeenak s aki mégis boldoggá lesz. Maga 
tisztelt ősapánk és ősanyánk, akik a tilalom ellenére ettek a tudás fájának gyümölcséből s 
akiknek az elvesztett paradicsom helyett szabad volt uj paradicsomot találniok Európában, 
Ázsiában, Afrikában, Amerikában, Angliában és a szerelemben. Lám, az ő multjukhoz is 
tapadt valami, amit közönségesen bünnek szoktak nevezni s mikor büntetésüket elszenvedték, 
mégsem kellett feltétlenül elpusztulniok. Mert a nagy Istenek és a nagy emberek legzseniá-
lisabb gondolata éppen az volt, hogy megengedték a második ártatlanságot. Megengedték, 
hogy valaki bünét levezekelve, második ártatlanságának napjait élhesse s legtisztább, legbe-
csületesebb életének utjára ne szórja töviseit egy elhantolt, levezekelt, jóvátett mult. Hogy ne 
csak a fiu ne bünhődjék apja bünéért, de maga az apa sem, ha már egyszer megbünhödött és 
vezekelt. Hogy aki valamikor hibázott, de aztán harmincz esztendeig minden tettével rózsát 
ültetett multjának sirjára, végre ne legyen kénytelen a sirt látni, hanem csak a rózsakertet, 
amelyet második ártatlanságának korában teremtett, ápolt és nyitott meg embertársainak 
gyönyörüségeire is. Hogy könnyelmü kezek ne szakithassák ki a mindenkinek tetsző, illatos 
rózsákat csak azért, hogy a multnak dohos sirját mindenki meglássa és mindenki megun-
dorodjék. Hogy mr. Yankee harmincz esztendeig becsületesen élve és dolgozva, ne legyen 
kénytelen éjnek idején megszökni, mert ellenjelöltje önmagát szivesebben látná a szenátus-
ban, mint őt. Ez volt a nagy istenek és a nagy emberek zseniális gondolata s mégis csak 
inparlamentáris, hogy kis istenek és kis emberek csuffá tegyék ezt a zseniális gondolatot: a 
második ártatlanságot... 

* 

A törvény még disztingvál, az itélet már nem. Akár börtönre, akár bitóra szól: minden itélet 
öl. Legalább igy mutatkozik a gyakorlatban. A pokol ismer purgatóriumot, ahol a bünös meg-
tisztulhat, a föld nem ismer. Pedig a törvény voltaképpen javitani akar és bármilyen tulzott, 
van valami pszihologiai alapja a tizennyolczadik század álláspontjának, hogy aki a becstel-
enség keserü kenyerét ette, azontul féltékenyebb lesz becsületére, mint bárki más. S nem is 
akar a büntetés egyéb lenni, mint az a gyik, amelytől már megijed, akit a kigyó egyszer 
megcsipett. Csakhogy a tisztelt törvényhozó urak sohasem voltak mentek egy kis tévedéstől s 
számitásaikból kifelejtették a tömeg durva érzékét, amely fokozatokat nem ismer és nem akar 
ismerni. Ez a durva érzék aztán lehetetlenné tette a büntetés igazi czélját, amely nem abból 
áll, hogy valakit ártalmatlanná, hanem hogy másodszor ártatlanná tegye. A tömegnek egyet 
jelent az az ajtó, amely a börtönre itélt mögött becsapódott és az az éles szerszám, amely a 
Henry fejét elválasztotta törzsökétől. Hiába beszélnek a büntetés nemeiről: nincs különböző 
büntetés. A különbség legfeljebb az, hogy akit halálra itélnek, az gyorsan hal meg s a nagy 
tömeg elemezhetetlen érzésekkel meg is siratja, akit pedig börtönre itélnek, annak naponta 
kell meghalnia s ha harmincz esztendeig kihuzta s már remélni kezd, mr. Yankeenek egy-
szerre szöknie kell. S még szökésében is a tömeg gyilkos gunyja kiséri. Ezért igaz a német 
filozófus mondása, hogy: az a mi bününk a bünösökkel szemben, hogy ugy bánunk velük, 
mint gazemberekkel és nem mint betegekkel. Tessék elhinni, hogy kuruzslók vagyunk, akik a 
beteget ugy gyógyitjuk meg, hogy megöljük. Pedig hát az ártatlanság elég unalmas azoknak, 
akik igazán ártatlanok s elég baj azoknak, akik elvesztették. S mr. Yankeenek a másvilágon a 
purgatóriumot is el fogják engedni, amivel mi nem igen biztathatjuk magunkat... 

 



103 

Az ismerkedő parlament. 
(Az 1896-1901. cziklus megnyitója.) 

- Béni! Perczel Béni! 

Molnár Antalt kiáltotta ezt a nevet ugy tiz óra tájban a levegőbe. Már nem birt a gólyákkal. 
Ezek az ujdonsült honatyák valahol utközben elhagyták a trémájukat s mindjárt olyan bátor-
ságosan érezték magukat a tisztelt Ház folyosóján, mintha ott születtek volna. Még kritizálni 
is mertek. Ahogy Molnár körülvezette őket és megmagyarázta nekik, hogy ezután eléggé 
kényelmesen élhetnek, mert a folyosó egyik végén bemennek a pénztárba, ahol a fizetésüket 
kapják, a folyosó másik végén pedig már ott van a buffet, ahol el is költhetik - a gólyák fel-
huzták az orrukat és keveselték a kényelmet. 

- Kissé fogyatékos berendezés, merészkedett elő a kritikus megjegyzés az egyik gólya csőréből. 

Molnár Antal tovább magyarázta nekik: 

- Van toalett-szobánk, elfogadó-szobánk, vendéglőnk és trafikunk. Azonkivül telefon-ketrecz, 
elreteszelhető folyosó, szellőző ablak és olvasó terem. A tisztelt gólya idebenn a Házban meg-
mosakodhatik, rendbehozhatja a fürteit, (ha még vannak), megihatja teáját sonkával, vagy 
anélkül, telefonozhat a klubba, hogy mikor tegyék ki a tarok-kártyákat, tanácskozhatik az 
ország dolgáról, fogadhatja a haluskáit, megebédelhet, elolvashatja az ujságjait, elintézheti a 
korrespondencziát, feladhatja a leveleit, még az érkező pénzeit is fölveheti - hát mit akartok 
még? 

Valamelyik gólya tovább kérdezősködött: 

- S hol van a hálószoba? 

Ez volt a pillanat, amikor Molnár Antal Perczel Béniért kiabált. Mit? Még hálószoba is 
kellene? A régi jó világban a képviselők, ha már aludni akartak, bementek az ülésterembe s ha 
Ugron a dörgéseivel nem hagyta őket aludni, hát annál dühösebb kormánypártiak voltak. Még 
a szegény Pantocsek is beérte az ülésteremmel s csak nagyon viharos üléseken kivánt más 
pihenő helyet, mert - azt mondta - ő nem tud a gőzösön aludni. (A mennybéli elnök azóta be 
is rendezett neki egy pihenőt, ahol nagyon nyugodalmas helye van.) De ő is régi képviselő 
volt már, amikor ilyen kivánságokkal mert előállani. Ezek a gólyák pedig, akik maguk is csak 
hálószobák, mert a jó Isten tudja, hogy mi alszik még bennük, ezek már az első napon köve-
telőznek. 

- Béni! kiáltotta Molnár Antal, hogy az illetékes közegnek szolgáltassa ki az elégületleneket. 
S csak amikor senki sem felelt hivó szavára, akkor jutott eszébe, hogy Perczel Béni kibukott, 
szegény. (Ámbátor a nagy üléseken ott lesz minden bizonynyal. Csak keressétek valahol. Ott 
fogja számolgatni, hogy megvan-e a kormánynak a többsége?). 

Molnár Antal tehát maga bánt el a gólyákkal. 

- Hálószoba kellene? Majd ad nektek Drexler korhelylevest, az is megteszi. No nézze meg az 
ember. Már mit is nem akarnátok? Hát a mamát ne hozzam ide nektek? Ti... ti körjegyzők! 

Aminthogy igaz is. Hungária asszony hiába ünnepelte olyan nyilvánossággal az ezredik 
születésenapját, ugyancsak fiatalos hiusággal szemelte ki, hogy kik viseljék a képét. Mennyi 
fiatal ember! Mennyi körjegyző! S még aki öregebb volna, az is hogy kicsinositotta magát. 
Madarász József például, hogy ne kelljen magát csinositani, inkább el se jött. (Ugy szakadt 
aztán a korelnökség minden disputa nélkül a Janicsáry Sándor nyakába.) Az uj képviselők 
közül meg éppen senki sem mert öreg lenni. Az egy Rigó Ferencz, aki csak félig uj, mert már 
volt képviselő s aki talán nem igen illenék már körjegyzőnek, ugy kicsipte magát, hogy huszár 
lehetne a herczegprimás mellett. A bajusza meg olyan keményen pöndörödik kétoldalt, hogy 
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egy-egy gracziózus ballerinát játszva megbirna. A többi honatya, ahogy elvegyül a folyosó 
nyüzsgő sokadalmában, mind olyan fiatal, olyan piros képü... 

Utoljára már meg se férnek a folyosón. Az alacsony üvegajtókon áttetszik a zöld padokból 
összerótt félkör, valamivel feljebb tarka női kalapok libegnek a karzaton, mint a szines pillan-
gók, s egyszerre a zöld padokból és a szép asszonyi szemekből valami delejes áram ömlik a 
nyüzsgő honatyák felé. Nem állhatják tovább. Be kell menniük az ülésterembe, ahol látni az 
embert és ahol az ember is láthat. A sárgavirágos szőnyeget egyszerre ellepi az egész nagy 
sereg s most már az üvegtető alatt, csodaszép asszonyok szomjas pillantása mellett folyik 
tovább az ismerkedés. Imitt-amott az ismeretes és ismeretlen fejek között már kimagaslik egy 
miniszter is. Valahol a jobboldalon pedig világitani kezd egy tiszta, bajusztalan arcz: mintha a 
Wekerle Sándoré volna. Pedig csak Emmer Kornél keresi a helyét. (Ezt a karzati asszonyok 
kedvéért hozta be Bánffy; ugy megszokták már szegények, hogy olyan bajusztalan embert is 
lássanak, aki nem pap.) Egészen lenn, az ajtó közelében meghuzza magát Szilágyi Dezső és 
csak néz maga elé az okos, álmodozó szemeivel, mintha azt lesné, mikor foghatja meg a 
csengőt. 

...Azaz hogy azt a csengőt csakugyan megfogta már valaki és rázza, rázza. De olyan furcsa. 
Nem megy fel a dobogóra, hanem megáll odalenn s ugy harangoz. 

Regele bácsi volt, a Ház fő irodavezetője. 

- Csend! Csend! - rázta ki a figyelmeztetést a csengőből s a völgy sokasága iparkodott hama-
rosan a zöld hegyoldalakra. Jobb felé egy percz alatt megteltek a padok s akkor, mint őszszel 
a madarak, egy csoportban délnek huzódtak a többség tagjai. A nemzeti párt feje fölött széles 
vonalban helyezkedtek el s Apponyiék, hogy a veszedelmes közelséget elháritsák maguktól, 
meginvitálták a hely nélkül szükölködő néppártiakat, akik most ott vannak üllő és kalapács, 
szabadelvü párt és nemzeti párt között. Különben másfél padban nagyon szépen elférnek, 
mert a papjaik meglehetősen soványak és a Molnár apát lilaszin öve is csak olyan női derékot 
érne körül, amely ötven czentiméteren tul nem terjeng. Igy egyesült erővel: nemzeti párt, 
néppárt és a többség oldaláról odaszorult szabadelvü tartalék mégis megtöltik azt az oszlopot, 
amelynek csucsán Apponyi immár husz esztendeje virraszt a szegény Magyarország ágyánál. 
A többi virrasztó: a függetlenségi párt már kisoványodott az oszlopából és a vastag Rigó 
Ferencz egymaga nem tudja kitölteni a rettenetes hézagokat. Pedig az ellenséges árnyalatok 
nem kerestek külön-külön helyet, hanem inkább összebujtak, mint a fázó madarak. 

- Összébb, gyerekek, nagyon hideg idők járnak s már olyan sokan lebuktak közülünk a hóba... 

Összébb... Bizony már jobban össze nem is bujhattak a szegények. Az egész ellenzék, még ha 
a párton kivül állókat is hozzáveszem, együtt is elvész a szabadelvü áradatban. Ugron 
Gábornak nyoma sincsen s gróf Apponyi Albert is olyan magányosan, olyan szürkén mered ki 
az árból, mint egy kopár szirt, amely virágok nélkül, koszorutlan csak sasoknak szolgál 
tanyául. A nemes gróf az ő nagy magányában, mint literátus ember, talán Ágota kisasszonyra 
gondol, aki gyuladó szemeivel éppen olyan tehetetlenül nézi, hogyan hasogat a gyilkos Körös 
évről-évre részeket az ő szépséges kertjéből. Hajh... a nemzeti párt kertje! Most már kevés 
benne a virág és a magára maradt kertész reggeltől estig a könyeivel is megöntözheti... 

A csengő hangja elveszett és fölemelkedik a háznagy, Csávossy Béla. Az övé az első szó. 

- Tisztelt Ház! A házszabályok értelmében ki kell szemelnünk a korelnököt, aki a tanácsko-
zást vezesse. Ugy tudom, hogy Madarász József távollétében erre a tisztségre Janicsáry... 
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Még csak idáig jutott beszédében s ekkor csuda esett. Mintha valami csunya, fekete felhő 
feküdt volna az üvegtetőre, egyszerre sötétségbe borult az egész terem, kisérteties nesz támadt 
s huhogás hangzott. Ahol még az imént Lukács Gyula ült, ugy tetszett, hogy valaki megnyitja 
a száját s ime, egy csuf, lármás bagoly repült ki belőle: az első közbeszólás. 

- Egy zsandárkáplárt kellene az elnöki székbe ültetni! 

Elnök még nem volt, aki csöngessen és elüzze a káprázatot. Csak a többség rázta meg magát, 
hogy hangos szavával elkergesse a sötétséget és a baglyot. 

- Gyalázat! - hangzott tehát a jobb mezőről. 

- Gyalázat, ami odakünn történt az országban, próbált a bagoly még egyszer huhogni, de a 
többség ereje már megdöbbentette és visszamenekült odujába. Az üvegtetőről is elszállott a 
fekete felhő és miközben a nap megint elömlött a völgyön, Janicsáry Sándor lassan megindult 
az elnöki dobogó felé. 

- Magaddal ne vidd az ördögöt - sugta utána Mikszáth Kálmán. Mert öt esztendővel ezelőtt az 
öreg ur egy kicsit elszólta magát s mikor nem találta meg a kellő kifejezést, azt találta 
mondani a magasságban: - Az ördög tud elnökölni! Az öreg ur nyilván maga is félt, hogy 
megint kiszalajtja az ördögöt s inkább följegyzett magának egy hangulatos megnyitót. Most 
hát nem is akadhatott meg és katonás rövidséggel, de nagyon szépen üdvözölte az uj képviselő-
házat. Még a gesztusa is olyan szabad volt, mintha csak az egész Háznak odanyujtotta volna a 
kezét: 

- No... szervusztok... 

Aztán leült. A papiros, ami előtte feküdt, azt sugta neki, hogy kérjen vagy hat darab körjegy-
zőt. Csávossy Béla csak ezt várta és már szolgált is velük. Egész tavaszt ültetett a korelnök 
mellé, mindenfajta rózsát - hiszen válogathatott a sok körjegyzőnek való ifju közül. S valami 
friss szellő áramlott a Házon keresztül, amikor egymásután bukkantak fel Janicsáry mellett: 
gróf Zichy Jakab, Mezőssy Béla, gróf Pongrácz Anzelm, báró Perényi Zsigmond, Feszty Béla 
és Béldy László. Az öreg Janicsáry szinte bokrétába fogta őket és ugy bókolt velük a karzat 
felé, a szép asszonyseregnek. 

- Hölgyeim, hódoló szolgájuk... 

- Sándor bácsi, az átiratot, sugták fel az ábrándozó trubadurhoz s akkor jutott az öreg 
Janicsárnak eszébe, hogy voltaképpen nem bókolni jött, hanem komoly munka vár reá. Oda-
szólott tehát az egyik körjegyzőnek, hogy olvassa fel a miniszterelnök átiratát. S mialatt a 
fiatal Béldy László felolvasta, hogy mikorra várja a felséges ur az ő kedvelt hiveit, Komjáthy 
Béla pedig a szélsőbaliak nevében kijelentette, hogy ők bizony nem mennek a hegyhez, 
hanem jöjjön a hegy Mahomedhez: az öreg ur kényelmesen elhelyezkedett a székében. Háta 
mögött a czimeres angyalok pálmákkal legyezték, lábainál altatva mormoltak a habok s ő 
szemeit a virágzó karzatra függesztvén, édesen, boldogan álmodott tovább... 

Csak akkor riadt fel, amikor a miniszterelnök hangja ütött a füléhez. 

- Mi az? Mi történt? kérdezte izgatottan. 

Hát csak az történt, hogy a miniszterelnök nem hagyta szó nélkül a Komjáthy mérges meg-
jegyzéseit, sőt argumentum ellen argumentumot, törvény ellen törvényt állitott s hamarjában 
olyan fényes választ rögtönzött, hogy az ellenzék utoljára gunyolódni próbált, de még ez a 
kisérlete is bókra fordult. 

Azt kiabálták: 

- Hisz ez készült a beszédre! 



106 

Lám, mig az ember megvénül, sok minden meglepetés éri. Nemrégen még a készült beszédére 
is ráfogták, hogy rögtönzés, most meg már ugy megtanult beszélni, hogy a rögtönzése is 
olyannak tetszik, mintha készült volna rá. Vagy nem igy értette megjegyzését az ellenzék? 
Azt akarta vele mondani, hogy Komjáthy reggel bekopogtatott a miniszterelnökhöz és be-
jelentette neki a támadását? Én Istenem, ha Kossuth áruló lehet, mi tartóztatná Komjáthyt? 
Igen, ugy kell lenni, ez a vastagnyaku kurucz odasompolygott Bánffy Dezsőhöz és sürü köny-
hullajtással árulta el: 

- Kegyelmes uram, zokon ne vedd, de én ma azt fogom neked mondani, hogy gonosz taná-
csosa vagy a királynak. Hát csak készülj és ha elvégeztem a Házban a mondókámat, huzzál 
rám vagy huszonötöt. Már nagyon régen nem vertek meg és nagyon jól fog esni, ha egyszer 
megint jól kikapok a nyilvánosság előtt... 

Mondom, ez olyan valószinü, olyan természetes, hogy nem is csoda, ha az ellenzék olyan 
könnyen átlátott a manőveren. Aminthogy az is természetes, hogy az ülés után báró Bánffy 
Dezső odament Komjáthyhoz és megsimogatta vérző sebeit: 

- Ne haragudj, édes Bélám, hogy megvertelek. De olyan jól esett, hogy egyszer megint meg-
mutathattam, milyen erős legény vagyok... 

S most Bánffy is boldog, Komjáthy is boldog, nemkülönben az az egész zuhatag, amely az 
első ülés végeztével szétömlött a folyosón, a Sándor-utczán, az egész fővárosban s tele harczi 
kedvvel a trombitaszót lesi, amikor megmentheti az imádott hazát. Ó haza - talán nem is illik 
tőled, hogy olyan kevéssé forogsz veszedelemben, holott összegyült a nemzet disze, virága, 
hogy élete és vére árán is megmentsen! Ó haza - te tartozol lelkes védelmezőidnek vele, hogy 
egy kis veszedelemben forogj. Ha sem északról, sem délről, sem keletről, sem nyugotról nem 
akar ellenséged jelentkezni: vigyázz, mert ők fognak megtámadni, akiknek nem adtál alkal-
mat, hogy megvédelmezzenek... 

 

Diána. 

Ellensége vagyok egy szép asszonynak, akivel életemben még sohasem beszéltem. Reggelen-
ként látom, a szemeimmel szólok hozzá, megállok a közelében és botommal a porhanyos 
földbe vésem jelképesen az összes halálnemeket, amelyeket neki szántam, gondolatban 
sértegetem és halálra sebzem az aranyszinben ragyogó nyakát, ölelő vagy fojtó szándékkal 
minden hónapban legalább harminczszor gyűrüzöm át a kezeimmel - de mind hasztalan. Az 
én ellenségem annyit törődik velem, mint én a kettős könyvvitellel. 

A szép asszony botrányosan egészséges. Erre való tekintettel egyszer hangosan azt a megjegy-
zést koczkáztattam, hogy a legcsunyább asszony a világon az egészséges asszony. Nincsen 
asszony, aki legalább meg ne akarta volna nézni az ilyen bolond izlésű embert: ő róla ez a sér-
tés is lepattant. Hihetem az ellenkezőjét, hihetek akármit - ugy látszik, én ennek az asszony-
nak egyszerüen nem létezem. Pedig hát: az embernek nem kell feltétlenül ismernie a barátait, 
de az ellenségeit illik szemmel tartania. És én ellensége volnék ennek a szép asszonynak, 
vagy mi... 

Megállok néha a közelében és gondolatban megszólitom: 

- Diána, - vagy az ördög tudja, hogy hivják kegyedet - tulságosan méltóztatik engemet 
ingerelni. Mostanában véletlenül egy kissé sok a dolgom és minden gyülöletem daczára sem 
érek rá, hogy kegyednek nyakára hágjak. De méltóztassék belenyugodni, eljön annak is az 
ideje és én meg fogom ölni... 
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A szép asszony az életveszélyes fenyegetés közben rendbe hozza azokat az aranyszőke 
hajszálakat, amelyek közt a reggeli szél némi zavar támasztott. Egyébként pedig nem akar 
megijedni. S miután végre is nem állhatok mellette órák hosszat, egyszer csak elindulok a 
dolgaim után. Vigye a macska a hiuságomat: meg kell vallanom, hogy távozásom sem hat reá 
jobban, mint különböző fenyegetéseim. Mintha egyszerüen a világon se volnék... 

Ez az állapot régideje tart igy. Reggel szemembe ragyog a nyaka - a legszebb nyak a konti-
nens minden nyaka között - teleszivom magam gyülölséggel, ami aztán napközben szépen 
kipárolog a szivemből, hogy helyet adjon valami kellemes vágyakozásnak. Vágyódom a 
reggel után, amikor lelkemből kidühönghetem magam és halálra sebzett hiusággal, telistele 
gyilkos tervekkel megint elnézhetek a dolgaim után. A harag a mulatságom, a megnyugvás a 
kinozóm. A szép asszony, az én ellenségem pedig nem veszi észre a mulatságomat és nem a 
kinlódásomat. 

Pedig aligha lehet valami tulságosan nagy igényü asszony. A férfiu, akivel néha látom s akit 
néma tiltakozásom daczára meg szokott csókolni, éppenséggel nem a legszebb ember. Sőt 
majdnem vörös. A kezei pedig határozottan szeplősek. És bámulatos: az én ellenségem ezt a 
majdnem vörös hajat meg tudja simogatni, ezt a határozottan szeplős kezet meg tudja szorita-
ni. És ezenközben még mosolyogni is tud. Én pedig hiába keringek körülötte, sok tekintetben 
figyelemre méltóbb bájaimmal - nem akar észrevenni. Pedig az utolsó időben egyszer-egyszer 
kisérletet tettem, hogy nem tudnék-e impertinens is lenni. A kisérlet mindig fényesen sikerült, 
mindig kifogástalanul impertinens voltam, csak éppen az a baj esett, hogy ellenségem még 
erről sem vett tudomást. 

* 

Nyilván más emberen is megesik. Utunkba akad néha egy asszony, aki szolgaságba veri az 
emlékezésünket, hogy mindig gondolnunk kelljen reá - ő pedig soha közelébe nem enged. 
Látni fogom százszor, ezerszer; egykor talán beszélni fogok vele és nem fog ismerni soha. És 
talán érthetetlen is volna neki, ha akkor elmondanám, amit most gondolatban szavalok: 

- Diána - vagy az ördög tudja, hogy hivják kegyedet - egész életemre meggyötrött, megkinozott 
engem, aki önnek sohasem vétettem. Kegyedben kétségtelenül az ördög lakik, aki megsugta, 
hogy mindig ereje lesz fölöttem, amig rám nem néz, amig észre nem vesz. Mert bizonyos 
vagyok benne, hogy megunnám kegyedet, mint egy képes családi talányt, ha csak egyszer is 
visszaadná pillantásaim szives látogatását. De kegyed hallgat az ördög sugallatára és rend-
szerint jobban méltóztatik érdeklődni az aszfalt és az ég, nemkülönben férje vörös szine iránt - 
holott én olyan állhatatosan forgolódom körülötte. Az ördög azért meg fogja önt czirogatni, 
ellenben az Isten meg fogja verni. Mert nyilvánvaló, hogy kegyed egy máskülönben nagyon 
tisztességes embert tesz nyomorulttá, amikor velem - aki hiteles forrás szerint isten képére 
vagyok teremtve - ilyen könnyelmüen játszik. Engem boldogtalanná tesz. De legyen nyugodt 
Diána. Én üldözni fogom, én gyülölni fogom, a szemeimmel verni fogom és nem fogok 
nyugodni, mig kegyed a Dunába nem ugrik. Akkor aztán utána ugrom... 

 

Ének a szeszélyes gólyáról. 

Szives olvasóm, a szeszélyes gólya nemrégen két közös ismerősünknél kopogtatott be: egy 
magyar poétánál és az orosz czárnál. Piros csőréből mind a két helyütt leánygyermeket ejtett a 
bölcsőbe s informáczióim szerint mindakét helyről sietve repült tovább. Amire nyilván 
megvolt a maga jó oka, látván azt a gyilkos kedvet, amelyet ajándékával a poétának is, a czár-
nak is szerzett. Az a két szép asszony, aki ekkor habos párnák között fehér arczczal és fehér 
lélekkel feküdt mozdulatlanul: valószinüleg alig leste a pillanatot, amikor szive babuskáját, a 
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legelső édes bimbóját megcsókolhatta. Ellenben a két férjnek némiképpen nehezére esett, 
hogy örömet kellett mutatnia és ha a bölcső felől valami csodálatosan éretlen, vén és ércz 
nélkül való hang hatolt feléje, alighanem azt gondolta magában, hogy egy olyan csöpp gyer-
mek voltaképen csöndesebben huzhatná meg magát, amikor még csak nem is fiu. Ó szives 
olvasóim, ismerjük mi ezt. 

Ugy-e, ismerjük? 

* 

De ha az egyik közös ismerősünknek, a minden oroszok czárjának elnézzük, ezt a kis ember-
telenséget és megengedjük hogy neki - ha már a szivét előbb is politikai parancs szerint 
igazitotta - ugyancsak politikából arra a babuskára is szabad neheztelnie; mivel mentegessük a 
mi poétánk keserüségét? Majdnem azt merném róla állitani, hogy okos ember, sőt még a 
divatnak sem hódol máskülönben s most mégis rajtakapom, hogy titkon és elfojtva bár, de 
igazán haragszik. Az asszonyára? A babuskájára? Magamagára? Vagy - akire olyankor harag-
szunk, amikor senkit sem akarunk megsérteni;- a végzetre? Tudom is én, de haragszik. És én, 
aki meg vagyok győződve, hogy elgyötörve és holtra bágyadtan is átvirrasztotta volna 
asszonya mellett a kis baba életének legelső éjszakáját: kénytelen vagyok immost megirni, 
hogy a poéta ur ott hagyta a kis babát, a baba hangjára leső kis mamát, ott hagyta az egész 
szent szobát és meghuzódván egy barátságtalan zugban, aludt, mint egy utczakövező. 

Azt mondtam, hogy máskülönben nem hódol a divatnak. Hát igen - ennek a divatnak azonban 
minden okossága daczára hódol. Mert ez is csak divat. Érzésben nem gyökerezik, mert hiszen 
az állat is egyformán szereti a kölykeit, becsületes magyarázata sincsen, mert minden 
memoriabeli gyöngeség mellett sem könnyü elfeledni, hogy mi is csak lányokat szerettünk és 
fölöttébb inklináltunk arra a betegségre, hogy egy kis leányért megbolonduljunk. Azonfelül 
meg, vigye a manó - azt sem tagadhatjuk le, hogy fiugyermek sohasem olyan anyás, olyan 
családhoz ragaszkodó, mint a leány. 

S hogy az anyagi oldalát se hagyjam érintetlen, igaz, hogy a leányra valamicskét rá is kell 
fizetni, de legalább megválogathatjuk azt a legényt, akinek odaadjuk, holott a fiunkat rend-
szerint ugy kell elfogadnunk, ahogy éppen sikerült és ha a kölyöknek tetszik a mi véres 
verejtékkel szerzett garasunkból jól nevelt lovakra és kevésbbé jól nevelt asszonyokra költeni: 
bizony magunk is csak abban reménykedünk, hogy valamelyik embertársunk behunyja majd 
az egyik szemét és hajlandó az ő lányával (és a szükséges járulékokkal) a mi kedves poron-
tyunk rendezetlen üstökét és exisztencziáját a gondjai alá venni. 

Marad tehát a - divat. A poéta ur, de mi is ugy voltunk vele szives olvasóm, egy kicsit röstelli, 
hogy barátai majd kérdezősködnek és ő nem szavalhatja fellángolva, hogy fia van, fia. Nyil-
vánvaló, hogy az ő röstelkedésének nincsen más oka, mint a barátok. Mert miért kérdezős-
ködnek a nyomorultak. Holott egyáltalán nincsen törvény, amely rájuk parancsolná, hogy 
kérdezősködjenek. Sőt ha volna törvény, amely meghagyná, hogy minden született gyermek 
csak számot kapjon és nem nevet, akkor a tisztelt barátok mindig jobban örvendenének az 
olyan számnak, amely egy-egy fakadó rózsát jelent a gyönyörüséges kertben, mint annak a 
számnak, amely mögött egy leendő rivális, katona, hitelező, vagy végrehajtó lappang. Most 
ellenben a poéta nevét emlegetik, azt a nevet, amelynek esetleg folytatás nélkül kell az 
emberek emlékezetéből eltünnie. De édes istenem, az idők vajmi kevéssé kedvezők és nincsen 
abban gyönyörüség, hogy a nevünk tovább plántálódjék. Azok a fiuk mindenképpen komp-
romittálnak bennünket, vagy azzal, hogy semmirevalók, vagy azzal, hogy különbek nálunk. 
Holott a leányunk, ha arravaló és okos, összekapcsolja a mi feledésnek szánt nevünket olyan 
névvel, amely talán fényesebb, nagyobb, dicsőbb... 
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Szives olvasóm aki meguntad a magad ifjuságának második kiadását kritikus szemmel a fiad 
éretlenségében élvezni, és nagyobb gyönyörüséggel nézed a neked is olyan ismeretlen, olyan 
csodás lányserdülést: te igazat fogsz nekem adni, hogy inkább annak a szép asszonynak volna 
haragra oka, a ki habos párnák között, fehér arczczal és fehér lélekkel fekszik mozdulatlanul. 
Hiszen az a szent beteg akkor sem szenvedne többet, ha leendő katonával ajándékozta volna 
meg a hazát. És ő az, aki a legnagyobb kincsét, az ő édes ifjuságát fogja hamarabb elvesziteni 
annál az ostoba véletlennél fogva, hogy a szeszélyes gólya éppen leánygyermeket ejtett a 
szent szoba bölcsőjébe. Ha valami tizenöt-tizenhat esztendős kamasz szaladgálna majd kö-
rötte: ő volna az az érdekes asszony, akibe a fiuk nagykoruságuk első napján szükség szerint 
beleszeretnek. Ő volna az a kedves, aranyos asszony, akihez a szép György ezer kaland után 
is mohó vágyódással tér vissza. Ellenben fejvesztve, vörösen bukik le kurta ifjuságának napja, 
amikor fehérbe öltözteti az ő kis leányát és elszoruló szivvel, öntudatlanul is gyászolva - 
elviszi az első bálba. Pajkos zene mellett, mámorosan lejtő fiatal párok között, mialatt te a 
buffetben a harmadik pohár pezsgőt hajtod fel: feleséged egy könnyet töröl szeméből és le-
zárja a maga ifjuságának, gyönyörű ifjuságának korát. 

Ó szives olvasóm, jaj neked, ha egyszer az asszonyok, akiket ugyis divatbáboknak nevelsz, 
megkezdik azt a divatot, hogy ők haragudjanak te reád, mert a szeszélyes gólya véletlenül 
leánygyermeket ejtett a bölcsőbe. Jaj neked, mert azon a napon esik meg először, hogy az 
asszonynak lesz igaza és az rettenetes nap lesz. 

Annak a fifikus embernek pedig, aki mindezek után gunyosan mosolyogva gondolja magában, 
hogy ezt a jámbor férfiut is a maga baja tette ilyen filozófussá, mondom, annak a fifikus 
embernek megjegyzem, hogy igaza van. 

 

Májusi éjszaka. 

A saját használatomra van nehány kedves szentencziám, amelyek miatt a feleségem hetenkint 
kétszer nevez könnyelmű fráternek. Ilyen szentencziám, hogy: ha hiányzik a házbérre való 
kétszáz forintod, fogadj az utolsó két forintodon fiakkert s hajtass ki a viztoronyhoz, hogy két 
forintod se legyen! Valószinü, hogy az ilyen bölcsességért többen kerültek már a bolondok 
házába, mint a tudományos akadémiába, de ez mit sem bizonyit a szentenczia helyessége 
ellen. Én legalább csodálatos megnyugvást találtam mindenkor a »vagy-vagy« elméletében és 
gyönyörüséggel pazaroltam, ha alig volt mit pazarolnom. Ha egyebet nem, ezt a kis gyönyö-
rűséget nem is igen sajnálta tőlem isten ő szent felsége és születésem óta rokonságban vagyok 
a templom hires egerével. De azért eléggé vidáman tudom nézni a világot és igazán hallatlan 
megerőltetésembe kerül, ha ki nem kiáltom, hogy én vagyok a legszeretetreméltóbb koldus 
kerek e világon. Amely foglalkozásból különben a feleségem állitása szerint egy kissé bajos 
megélni. 

Trallala... Májusban is megleptem a háziuramat. Nem fizettem neki. Nem volt tulságosan 
kellemes meglepetés, de az ördögbe, mikor fogadtam én meg, hogy kellemesen fogom meg-
lepni a háziuramat? Soha. Sokféle ambiczióim sorából ez az egy - megvallom - hiányzik és 
nagyon, de nagyon meg kellene változnom, ha valaha kellemesen lepném meg. Hacsak, 
amitől isten óvjon, ki nem költözködöm a házából. Amire különben a házmester, ha jól 
emlékszem, homályosan czélzott is. De az ilyesmit elvből sohasem szoktam meghallani. 

- Egyszer csak mégis fizetnie kell - gondolom, igy kezdte a házmester. 

- Lássa barátom, ez nem olyan bizonyos - jegyeztem meg s a házmester szégyenkezve 
kullogott el. Magam pedig nyakamba vettem a várost. Csodálatosan könnyü szivvel róttam az 
utczákat s olyanforma arczczal néztem a májusi gondoktól elgyötört, lótó-futó embereket, 



110 

mint aki szánakozik valamennyin. El tudom képzelni, hogy minden negyedik ember meg-
rágalmazott, mintha én már könnyen fütyülnék, mert már lefizettem a házbéremet. Egészen 
olyan lehettem, mint aki csakugyan játszva esett át ezen a legfőbb májusi gyönyörüségen és 
megérdemli, hogy a szegény ember irigykedve, gyülölséggel tele nézzen utána. Nyomorult 
kapitalista. Hiszen... De hát a nyilvánosság előtt mozgó ember ki van téve az ilyen megrágal-
mazásnak. 

Az igazat megvallva, nem tartozik a legnagyobb földi gyönyörüségek közé az ilyen májusi 
séta. Hogy ilyenkor az emberek ülnek otthon s a butorok sétálnak az utczán - az még nem 
éppen a legkellemetlenebb. Egy szőnyeges diván adott viszonyok között sokkal kedvesebb 
látványosság lehet, mint egy kövér ur, akinek az a kellemetlen szokása van, hogy nem tudja 
megkülönböztetni a lélegzést a sikoltástól és amikor levegőt akar a tüdőjébe szivni, voltakép-
pen hangosan sóhajt, sivit vagy fütyöl. Azok a sétáló, kocsikázó butorok, a szállitó hordárok 
és butoros omnibuszok: még csak megjárják valahogy. De az emberek! Egy-egy emberi arcz 
ilyenkor május elsején jobban meg van rakva gondokkal, mint a kocsija butorokkal. A 
homlokon, az állon, a szemek alatt és a szájszéleken, mindenütt meghuzódik nehány száz 
pillanatnyi gond és valamennyi együttvéve lesir, lekiabál, leordit a szegény emberi arczról. 
Olyan csunya ilyenkor az ember, olyan szánalmas és kellemetlen. Pfuj... Ha isten a maga 
képére teremtette az embert, remélhetőleg nem május elsején teremtette. Remélem ezt, már a 
jó öreg ur érdekében is. 

Csunya a város és csunyák benne az emberek. Olyan jól esik, amikor nyugat felé vörösödni 
kezd a levegő és mint egy lomha madár, ereszkedni kezd lefelé az alkonyat. Az ember itt-ott 
már találkozik egy kis leánykával is, akinek vörös csipkéből való a kalapja és mosolygó 
arczáról nem olvasható le mindjárt, hogy ő is a májusi költözködő madarak fajához tartozik. 
A leáldozó nap és a vörös csipkekalap csodaszépre festik az édes leányarczot, amelyen sejtel-
mek és vágyak bujkálnak, de sehol a gondnak árnyéka se mer mutatkozni. Ah, a leányok 
májusban is szépek, különösen a csunya májusi arczok között, alkonyatkor, az utczán. 

Ugy baktatok egyik-másik édes leány nyomában és észre sem veszem, hogy már a nap régen 
elillant. Valami kellemes hüvösség hatotta át a levegőt, az emberek eltüntek az ereszkedő ho-
mályban s csak valami zsongás, távoli lárma tart egyre, szakadatlanul. Az én szentencziáim, 
mint a baglyok, ilyenkor ébredeznek. Minden könnyelmüségemet este vagy az éjszaka homá-
lyában követtem el. És egyszerre eszembe jut, hogy nekem voltaképpen azt a kétszáz forintot 
kellett volna megszereznem a házbérre, igazában pedig nincsen többem két rongyos forintnál. 
Már pedig: ha hiányzik a házbérre való kétszáz forintod, fogadj az utolsó két forintodon 
fiakkert s hajtass ki a viztoronyhoz, hogy két forintod se legyen! 

Tehát előre. 

- A viztoronyhoz! 

Lármázva, kanyarodva görög tova a fiakker. Lassankint elmarad mögöttem a város, a zaj. Két 
oldalt álmosan bólogat felém a sok pihenő nyárilak, virágtalan akáczfa, néptelen gyalogjáró. 
Az ég elhuzódik fölöttem, mint egy fekete felhő. A távolból illatot hoz felém a szellő. A liget 
üdvözöl előre. Hálás kis teremtés ez a liget; aki éjszaka idején keresi fel, szinte elébe önti a 
lelkét, egész frissességét. Olyan egészen, mint egy asszony; nappal, amikor sokan rajongják 
körül, csak kápráztat, kifáraszt, de éjjel, ha el van hagyatva, csudamódon tudja meghálálni a 
vele való foglalkozást. 

A susogó fák alatt leszállok a fiakkerből s ugy haladok lassan, minden lépést kiélvezve. Olyan 
különös az egész látomány, ahogy előttem megjelenik. Gyermekkoromban láttam hasonlót, 
amikor sötét szobában tárult fel előttem a karácsonyfa; minden ága, minden tüje homályban, 
csak itt-ott pislogott elő egy kis viaszgyertya szelid fényessége. Itt is sürü homályból bujkált 
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elő egy-egy fa, épület, pózna, de a sötét távolban apró világitó pontokként mutatkoztak a 
gázlángok. Mély csöndességét a ligetnek nem zavarta semmi: a lombok között elsuhanó szél 
csak olyan volt, mintha alvó gyermek ajkáról száll el az öntudatlan sóhajtás. 

Itt van a május. A várostól megijedt és kiszökött a ligetbe, az éjszakába és megszépült tőle a 
liget, az éjszaka. Csupa enyheség és illat. Az ember mámorossá és minden bünre hajlandóvá 
lesz tőle. Még verset is irna - hogy az isten bocsássa meg. Hatalmas szál fák, remegő éjszaka, 
ráboruló csillagos fátyol s ott bujdokol közte az édes szökevény: a május. Meg-megáll minden 
fánál, minden fűszálnál és nagyon benső beszélgetése van mindegyikkel. Kifecsegik nem-
sokára a beszélgetést fák is, füvek is. Csak az embernek nem tud semmit sem mondani. Az 
ember már régen elfelejtette a május nyelvét és amikor ez a bájos édes gyermek évről-évre 
ujból megkisérti, hogy beszéljen az emberhez: nem érti meg egyik sem. A május beszél, az 
ember pedig költözködik. Vigye el az ördög! Nem fogják már egymást megérteni sohasem: 
május és ember. 

Az alvó fák alatt, a ligetben - amelyet éjszaka idején emberi arcz nem csufitott el - beszélgeté-
sem volt a májussal. Tele vagyok ezzel a beszélgetéssel, friss vagyok és virágozom. Hall-
gassatok meg: 

- Hat napig dolgozott az Ur és a hetediken volt igazi Ur, mert pihent. Tizenegy hónapig 
dolgozik az ember s a tizenkettedikben lehetne igazi ember, ha pihenni tudna. Amikor a május 
beköszönt, álljatok sorba és álmodjatok, figyeljetek: hadd szólhasson hozzátok a május 
tündére. Megcsókolja az arczotok és megszépültök tőle, megsimogatja a homlokotok és 
gondoktól lesztek mentesek, ráteszi kezét a szivetekre és szerelem költözik beléje, rálehel a 
lelketekre és bolondok és könnyelmüek is tudtok majd lenni, átölel benneteket és virágozni 
fogtok, mint az orgonabokor. Álljatok a fák alá, a folyók partjára, lessétek meg a májust, 
szeressetek és legyetek könnyelmüek, virágozzatok és kaczagjatok. 

Trallala... én beszéltem a májussal, én az egész esztendőben vidám leszek és isten segedel-
mével könnyelmü is... 

 

Az öregfejü leány. 

Soha öregebb fejet, mint a Halmos Zsófikáé. Finom szalmaszin hajával, szivekbe lopódzó 
fényes szemeivel, piros ajakával és formás termetével öregebb feje volt, mint az édes apjának, 
aki a felesége halálos ágyánál sirva fakadt s azóta valósággal gyermekké lett. De sírva fakadt 
és elvesztette ott a fejét az egész rokonság, csak éppen Zsófika maradt erős és egy kicsit 
haloványon, de annál határozottabban mondotta a temetés után: 

- Most pedig jőjjenek az ebédhez, mert a gyászolásból nem lehet megélni és enni kell! 

A szegény öreg Halmos azt képzelte, hogy aki egyszer olyan járatban volt a temetőben, mint 
ő: annak ugyan kevés kedve van az evéshez. 

A Zsófika testvéreiben is több volt a hajlandóság a sirásra, mint ahhoz, hogy ebédhez üljenek. 
De Zsófika már sarkára állott és megmutatta, hogy átveszi az imént elhalt anya helyét és 
azontul ő lesz a család esze, akarata, mindene. Szépen leültette a siratókat az asztalhoz és 
megetette őket, mintha neki nem halt volna meg az a megboldogult. Ő maga azonban nem 
evett egy falatot sem. 

És nem telt el három hét: az ő öreg feje kormányozta az egész családot. Az egyik este 
előszedett az almáriomból egy csomó irást és kezébe adta az apjának, hogy másnap járjon el a 
hetekig megszakitott üzleti dolgaiban. A másik este egyszerüen tudatta a kis öcscsével, akit a 
temetésre hazahozattak volt a városból, hogy reggel elkiséri valamelyik asztaloshoz, aki meg 
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fogja tanitani a maga mesterségére. A harmadik este pedig azzal lepte meg a két idősebb 
nővérét, hogy részletfizetésre beszerzett egy varrógépet s most már hozzáláthatnak a kenyér-
keresethez. 

Sőt világosabban is beszélt. 

- Varrjatok össze magatoknak egy kis hozományt. 

Az egész dolog olyan egyszerüen, olyan természetesen fordult, hogy senkinek sem jutott 
eszébe tanakodni, vajjon honnan veszi ez a leány ezt az öreg fejét. Kezdte az apa, folytatta a 
kis fiu s az idősebbik két leány már természetesnek találta, hogy engedelmeskednie kell 
Zsófikának. Olyan rendben is volt minden. A házzal senkinek sem kellett törődnie, délben 
betálalták az ebédet, este nem hiányzott a vacsora, vesződsége nem volt senkinek és mindent 
elvégzett Zsófika az ő tizenhat esztendős, kissé borzas öreg fejével. És nyilván elég jól 
végezte, mert többek között meg volt vele elégedve a szomszédság is. 

Ugy esett, hogy néha már az emlékezetükben is meghalaványodott kissé az elköltözött anya 
képe. Néhanapján vidámság szökött a tiszta kis szobákba. Sőt fiatal emberek is mutatkoztak 
olykor, mert nagyon csinos madárka volt mind a három Halmos-leány és eladó sorban is volt 
valamennyi. Éppenséggel csodálatos volt azonban, hogy milyen okosan, ravaszul rendezte a 
dolgokat Zsófika. A fiatal emberek ugy nézték, mint a másik két leány mamáját, neki kö-
szöntek elsőbben, hogy meg ne sértsék és szivesen lássa az ő fiatalos, bolondos udvarlásukat a 
- testvérei körül. Zsófika ezt a tisztességet illő komolysággal vette és csak a fejét csóválva 
mosolygott, ha valamelyik fiatal elvetette a sulykot és valamivel tüzesebben bókolt a - 
testvéreinek. Nem haragudott, csak éppen a mosolygásával figyelmeztette a lányokat, hogy 
nem kell ám mindent elhinni a legényeknek. Az édes anyja, ha még él, valószinüleg egészen 
ugy tett volna. 

Mikor pedig elkövetkezett az ideje, hogy az egyik nővére sugni akart valamit apjának és el 
akarta árulni, hogy kérője akadt: az öreg Halmos szépen maga mellé hivta Zsófikát és az 
öregfejü leány volt, aki a döntő szót kimondotta. 

A minek következése az volt, hogy a másik leány amikor hasonló bolondságra készült, már 
egyenesen Zsófikához fordult az ő édes titkával. Mintha az édes anyjától kért volna tanácsot. 
És Zsófika nagyon jó anya volt: nem akadékoskodott tulságosan és szivesen, teli szeretettel 
mondotta: 

- Ha szereted, menj hozzá. 

* 

Az öregfejü leánynak még mindig finom szalmaszin volt a haja, idősebb sem volt husz 
esztendőnél és egy kissé mégis megfakult. Ő volt az utolsó, aki észrevette. Amikor az öreg 
Halmos egyszer - majdnem szentimentálisan - figyelmeztette, Zsófika jóizüen kaczagott az 
apja szemébe: 

- Te kis elégedetlen... Tán még fiatalabb mamát szeretnél? 

Akkor már ő maga is beleélte magát a mama szerepébe és valószinüleg nagyon különösnek 
találta volna, ha neki valaki szerelemről beszél. Még tán meg is ijedt volna, hogy hütlenségbe 
esik, ha idegennel beszél. Már nem volt odahaza egyik nővére sem: az idősebbiknek már 
kicsiny babusgatni valója is volt. És az öregfejü leány ugy járt el egyik menyecske-nővérétől a 
másikhoz, mintha az anyjuk volna és pontos számadást várt mindegyiknek a boldogságáról. 
Az a párhónapos baba az unokája volt. Nem akarta másnak szólitani. Éppen csak, hogy ódon-
divatu főkötőbe nem bujt, amikor a kis gyermekhez sietett. 
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Hallani sem akart róla, hogy ő férjhez menjen. A nővéreit egyszerűen megdorgálta, mintha 
valami illetlenséget követtek volna el, amikor figyelmeztették, hogy valami fiatal ember 
érdeklődik iránta. Az apját pedig, ha az öreg - egyre gyakrabban - szentimentális hurokat 
pengetett, kinevette. Később pedig majdnem elszomorodott, hogy milyen fölöslegesnek nézik 
már őt, ha olyan sürgősen, minden áron akarnak tuladni rajta. De azontul eltürte, hogy 
parthiekről beszéljenek neki s legföllebb azt engedte meg magának, hogy minden vőlegény-
jelöltet tulságosan fiatalnak találjon. 

- Hiszen majdnem gyerek - mondotta az egyikre, aki tiz esztendővel volt idősebb nála. 

Valami csodálatos finomság szivódott az arczába. Mintha vére sem volna. Se vágy, se gond 
nem torzitotta vonásait. Olyan volt, mint egy apácza. Az utczán megállitotta a gyermekeket és 
boldog volt, ha nem féltek tőle, ha szivesen maradtak nála. Estenden kiült az ő kis öregével, a 
hófehér Halmossal a ház elé és odacsalogatta a szomszédból a gyermekeket. És addig-addig 
játszott velük, amig az öreg Halmos nagyon is elérzékenykedett és a szobájába sietett, hogy 
kisirja magát. Akkor utána ment. 

- Apuskám! 

Az öreg ur csak magához ölelte és megrázkódott kissé a visszafojtott könytől, de nem szólott. 
A friss esti szél valami távoli dal töredékét hozta magával a szoba csöndjébe és átölelte lágyan 
a két egymáshoz forrott teremtést. 

Az öregfejü leány csöndesen suttogta: 

- Boldogtalan vagy? 

- Mi lesz veled, ha meghalok? Csak éppen téged lássalak egyedül, magadra hagyva? Te 
legjobb, legédesebb... 

- Férjhez megyek apuskám. 

És arra az idegenre, az ő leendő férjére gondolva, fanatikusan, szinte gyülölettel fakadt ki: 

- De ide jőjjön mihozzánk, mert én veled maradok örökre, örökre... 

 

Az udvarképes katasztrófa. 

A katasztrófa... Valami nagyon kiméletes sohasem volt ez a bestia és ahol a bün, a hiba, vagy 
csak a könnyelmüség is nyitva felejtette a kaput: nyomban beosont, hogy belevájja karmait 
bünösbe, ártatlanba. Minden más vadállatnak megvan a maga szezonja, amikor veszedelmes, 
amikor félelmes és az ember olyankor valamivel éberebb a háza tájékára; de ez a bestia 
csöppet sem válogatós és nem tartja magát időhöz, évszakhoz, vidékekhez, hanem ott ólál-
kodik a sötétben, valahol csak bűnös vagy könnyelmű emberek vannak. Ám egyben mindig 
hasonlított az ördöghöz: ahol a levegőben tömjén áradt és a kapu fölött kabalisztikus jelek 
ragyogtak, ott a bestia lábai közé dugta a fejét és morogva, gyáván elsompolygott. A trónok 
közelébe nem igen merészkedett. Csak nagyritkán, ha előbb jól megfürdött vérben és meg-
gyötört népek, megrontott országok vették üzőbe, hogy immár nem volt egyéb utja: akkor 
szánta el magát, hogy tömjén és kabalisztikus jelek daczára megrohanjon trónokat is... 
Rohanó lépte alatt döngött a föld, fujó lehelletétől felperzselődött minden tenyészet, beomló 
hegyek próbálták utját vágni és kiáradt vizek hömpölyögtek utána, hogy utolérjék: megvadult 
ilyenkor és meghajszolva, vérben forgó szemekkel, félelmesen termett a trón előtt a katasztrófa. 
Nem érzett már és nem látott. Csak rombolt, amig egyedül maradt az egész pusztaságon és 
magához téritette egy ismerős hang: hollók károgtak a levegőben. Akkor aztán megpihent és 
száz meg száz esztendők rohantak el fölötte, amig ujra megszállotta a vadság. A hétközna-
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pokon pedig alattomos és gyáva volt tovább is, akit a tömjén és a kabala megfutamit és aki 
legszivesebben az az atra cura, amely post equitem sedet... 

* * * 

A tömjén lett vékonyabb, kabala halványabb vagy a bestia lett udvarképes? Ki- és besétál a 
fejedelmi házak kapuin, még csak meg sem félemlít, hanem udvariasan meghajtja magát és 
kiválasztja az áldozatot, akit magával vigyen. Mi közönséges halandók, akiknek még annyi 
külső okra sincsen szükségünk, mint egy bestiának, hogy gyávák tudjunk lenni: ámulva 
nézzük ezt a paczkázó merészséget. Hogy tréfál a katasztrófa a hatalmasokkal, akiknek köze-
lébe mi sohasem férkőzünk! Valamikor legalább tiszteletet és félelmet költött bennünk? mert 
minden mozdulásával tragédiákat csinált. De ma jóformán muzsikaszóval kisérteti magát és 
tánczoló lépésekkel operettekben dolgozik. Minden gyávaságunk mellett sem akarunk meg-
borzadni, sőt ellenkezőleg. Valami megcsiklandoz és kellő lojalitással bár, de kacagunk. 
Braziliában császár valaki, fehérbe játszó és tiszteletreméltó a szakálla: a katasztrófa elegán-
san meghajtja magát előtte és ugy eltánczol vele, mint Burns versében az ördög a finánczczal. 
Mintha csak azt mondaná neki: szabad kérnem egy fordulóra! És már nincsen trón, a valaki 
már nem császár többé, hanem kedves öreg ur. A gyáva néző pedig bocsánatot kér önön lojá-
lis szivétől és kaczag. A katasztrófa azalatt már biztos helyre vitte a tánczos párját és keringő 
lépésekben máshol termett. Mondjuk: Bulgáriában. Ott kijelenti, hogy nem fog tánczolni, 
mert a bolgár muzsikát nem sziveli. De tud ő másképpen is szórakozni. Besétál az udvarba és 
szemtelenül tudakolja a szolgáktól, hogy megvannak-e elégedve az urukkal? A nyomorult 
szolgák persze azt felelik, hogy igy meg ugy, csak megvolnának vele valahogy, de azért egy 
kis változatosság nem ártana. És ekkor a katasztrófa jóakarattal megveregeti a vállukat és 
biztosítja őket, hogy segit a bajukon. Családi házakban ugyan állandóbb a szolgák helye, de 
kevés a változatosság és kevés a borravaló. A modern szolgának pedig más az ideálja. A 
katasztrófa tehát alkonyattól virradóra kedvében jár a szolgáknak és csinál a bolgár fejedelmi 
palotából európai vendégfogadót, ahol minden nap más vendég az úr. Mi gyáva teremtések 
pedig, Isten bocsássa meg a vétkünket, együtt nevetünk a szolgákkal. Pedig az udvarképessé 
vált katasztrófa mindig bolondabb tréfákra is vetemedik s egy szép napon a hidegre fordult 
időjárás elől megszökik Itáliába, ahol Don Carlos - egyéb foglalkozás hijján - egész családjá-
val olyan fejedelmileg unatkozik. A katasztrófát meghatja ez a családi unalom és gyöngéd 
érzések szállják meg. Tenni fog valamit a szegény fejedelmi család érdekében is. Nyakába 
veszi tehát Itáliát és meg sem áll, amig valahol egy vidám ficzkóra nem akad, akinek az egész 
nemessége annyi, hogy rokonságban van a legrégibb ismeretes teremtéssel: a templom 
egerével. Szegény a ficzkó és jókedvü, ámbátor szent képeket szokott festeni. A katasztrófa 
most rendezőnek áll be és különböző tánczfigurák után összehozza az unatkozó herczegnőt a 
templom egerének nemes és vidám rokonával. Ámortól kóborlása közben ellopta a nyilat és 
most odaszegzi a fiatalok szivének: ők tehát egymásba szeretnek. S mikor eljön a kedvező 
pillanat, a katasztrófa Sonsogno boltjából ellop egy kedves kótát, odateszi Folchi és Bourbon 
Elvira elé és azt mondja nekik: Nos, gyerekek, énekeljétek le szépen erről a kótáról, hogy - 
adieu Napoli... A fiatalok megszöknek és Don Carlos tépi ugyan a haját, de már sokkal 
kevésbbé unatkozik... 

* * * 

Magamra haragitom a katasztrófát, de nem hallgatom el tovább, hogy - mint a többi parvenü-
nek - az udvarképességével együtt megnőtt az impertinencziája is. Hiszen hajdanta is meg-
tette, hogy egy fejedelmet ökörré változtatott s szegénynek vénségére füvet kellett rágnia. De 
akkor legalább volt rá valamelyes oka. Az a fejedelem üldözött egy egész népfajt s a kataszt-
rófa elrettentő példát akart teremteni a sulyos büntetéssel. Most azonban minden különösebb 
ok nélkül is csinál ilyen csinyeket a katasztrófa. A szegény bajor király még egészen fiatal, 
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büne sincsen s mégis füvet rág, földet nyel, preparált puskával pedig gyerekekre lövöldöz, 
akiket azért szerződtetnek, hogy minden puffanásra bukfenczet hányjanak, a szegény király 
nagyobb gyönyörüségére. Nem sokkal szelidebben bánt a Naszr-Eddin utódjával sem, akinek 
azt a bogarat ültette a fejébe, hogy a szobája falait telerajzolja karikaturákkal és aztán vastag 
kárpittal huzassa be. A szegény perzsa sah addig rajzolja majd a karikaturáit és annyi uj kárpitot 
ragasztat a szobája falaira, hogy a megvastagodott falakon át nem hallja meg többé az alattvalók 
panaszait s az egyre szűkülő szobában ugy ül majd, mint valami rab. Ilyen impertinencziákra 
vetemedik a katasztrófa, amióta szabadon jár ki és be az udvarokon. Hol fog megállani - azt 
még Bodnár Zsigmond sem tudja, pedig neki az ő titokzatos hullámvonalai mindent elárulnak. 
Mint Figaro - a katasztrófa itt is van, ott is van, ha jót akar, akkor is bajt csinál és nem félel-
mes többé, de egyszerüen kiszámithatatlan. Az egyik napon ura a világnak, a másikon szolgája. 
Az egész nagy darab Anglia nem tudja megnyergelni, hogy odalovagoljon rajta a halódó 
Törökország fölé, másnap pedig egy riporter is hátára tud pattanni és elviszi a katasztrófát oda, 
ahová akarja. Szóval: érthetetlen, szeszélyes, bolond és impertinens a katasztrófa, amióta nem 
respektálja már a tömjént és ragyogó kabalisztikus jeleket. És mégis... igen van mégis olyan 
kabala, amelyet a katasztrófa még most is tiszteletben tart. Ó papok, moralisták és ó tanárok, 
hogy mégis elkövetkezett a ti időtök s kezd egyedülvaló, minden baj ellen hasznos árkánum 
lenni, amit ti századok óta olyan pátoszszal szavaltatok: a munka, a munka!... 

* * * 

A dolgozó emberrel legalább nem paczkázik ez a bestia. Régi, félelmes és megdöbbentő 
nagyságában, a tragédiák nagy stilusával, bizonyos históriai időközökben még megrohanja a 
katasztrófa azokat a trónokat is, amelyeken hivatással biró, munkára képes és igazi uralkodók 
ülnek. De tréfás kedvével, játszva, ingerkedve és bolondozva csak ott mutatkozik, ahol a 
trónon ásitva ül az uralkodó és szerepet magának nem talál, nem teremt. Ugy kell tehát lennie, 
hogy a katasztrófa még sem minden értelem nélkül való vadállat, hanem inkább valami 
engedelmes eszköz egy magasabb idea szolgálatában. Hatalmas uralkodó-házak fájáról itt is, 
ott is hullanak lefelé kiszáradt levelek, másutt a vékonygyökerü fákat tövestül csavarja ki a 
katasztrófa - pedig vihar sincsen. S a szeszélyes összevisszaság daczára végezetül mégis 
értelem és tanulság sugárzik a pusztitásból. Mintha a história szellője suhanna át a világon és 
irtogatná kertjéből az elfonnyadt, gyökeretlen, tunya disznövényeket. S a história szellője 
nyomán, mint engedelmes és szolgálatra kész inas szaladgál a katasztrófa, hogy parancsra 
tépázza, csavargassa a kijelölt hajtásokat. Néha bolondozva, néha erőszakkal, néha ostobán is, 
de mindenkor magasabb parancsra. Itt, vagy ott, ahol a história szellője még türelmesebb, 
mint igazságos: a durvább érzésü szolga, a katasztrófa egy kis tréfát enged meg magának s 
megzörgeti az ablakot, mintha csak mondaná, hogy vigyázzatok, mert rátok is sor kerül még! 
De ahol világosság dereng az ablakokból és munkásság zaja áramlik az utczára: ott tisztelettel 
ballag el ur és szolga egyaránt. Akár ördög tehát, akár história, akár a kabala riasztja, akár a 
munka: a katasztrófa nem közeledik olyan trónokhoz, amelyeken hivatással biró, munkára 
képes és igazi uralkodók ülnek. De tréfásabban vagy durvábban ott terem, ahol ásitva ül trón-
ján az uralkodó. Muzsikaszóval, mulatsággal, de tárogatóval és katonai lármával sem lehet 
onnan elriasztani. Mert ott a katasztrófa udvarképes és az udvar katasztrófaképes... 
 

A három korszak. 

A kopogtatás után magas, deresedő haju ember lépett a szobámba. Kissé megváltozott, a ruhái 
sem voltak többé olyan elegánsak, az arcza is megfonnyadt: de azért megismertem. Nagyon 
hálás volt érte s mindjárt el is vett egyet a czigarettáimból. Rágyujtott, aztán elébem ült egy 
alacsony puffra. 
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Megszólalt: 

- Kopott vagyok, ugy-e? Mit csináljak? Pedig ugyanez a ruha valamikor nagyon elegáns volt. 
Most már csak fügefalevél: éppen csak hogy eltakar. 

Az ajkát mosolyra huzta. 

- Különben a ruhám beszél helyettem. Már nem vagyok szalon-ember. Kéregető vagyok. Ha 
jobban tetszik: koldus. Valami állást szeretnék. S mivel eddig is inkább bagoly voltam és 
éjszakáztam, ugy szeretném, ha valami ujságnál tudnék megpihenni. Neked vannak össze-
köttetéseid s tehetnél valamit értem. Ha ki tudnád járni, hogy egyáltalán csak éjszaka legyen 
dolgom, legjobban szeretném; mert akkor senkivel sem kellene találkoznom a régi ismerő-
seim közül s ez nekem igen jól esnék. Ez a ruha: ez a nyomorult fügefalevél az arczomat nem 
takarja el. S tudod - egy kicsit pirulós természetü vagyok. 

Egy perczig gondolkozott. 

- Talán be tudnál vinni korrektornak. Volt egy ismerősöm ebből a fajtából s rokonnak érzem 
magamat véle. Én is filozóf természet vagyok s irásból én is hamarabb látom meg a hibát. 

Nagyon erősen füstölt. Nekem ugy rémlett, hogy szégyenkezik a beszéde miatt s a czigarett-
ből voltaképpen fügefalevelet akart az arcza elé vonni. S ugy beszélt a füstfelhő mögül, mint a 
szégyenkező leány, aki fátyol alól meri csak kimondani a fátyol alá való dolgokat. A hangja is 
fölöttébb szégyenlős volt. Pedig egykoron ez az ember csupa önérzet, biztosság és elmésség 
volt. S a szalonokban, ahol utoljára láttam, hódoltak neki, mint valami koronátlan uralkodó-
nak. Akkor ugy képzeltem, hogy nincs hatalom, mely a szalonokból ki tudná üzni. S most ime 
hazátlanul szégyenkezik előttem. 

Az ő hangján kérdezősködtem: 

- Ugyan minő alma és minő kigyó miatt kellett ott hagynod a paradicsomot? 

Nevetett. 

- Nem... Az almának meg a kigyónak nincs köze hozzá. Hanem a harmadik korszak elől 
szököm. 

- Mi az? 

- Nem ismered? 

- Nem. 

- Nagyon szép dolog, de egy kicsit nevetséges. Akarsz rám figyelni? 

Még egy czigarettre gyujtott s igy szólt: 

- Nem tudom, olvastam-e valahol, vagy a magam ideája (az ilyesmire mindig rossz volt a 
memóriám), de mindenesetre azt hiszem, hogy az ember három periódust fut meg életében. 
Az első periódusban: teve, a másodikban: oroszlán, a harmadikban: gyermek. Ne mosolyogj 
ezen a felosztáson, mert ha furcsa is, de igaz. Először teve: eljár iskolákba, könyvtárakba, 
emberek közé és abban telik passziója, hogy mentül több terhet vegyen a hátára. A tudás, 
tapasztalás, csalódás s több efféle: mind teher s az ember, mint egy igazi teve, a hátára veszi 
valamennyit, hogy aztán megrakottan nekifusson a sivatagnak, az életnek. Künn a sivatagban 
pedig egyszerre meglepi a vágy, hogy függetlenül, terhek nélkül uralkodhassék. Levedli a 
tevebőrt, ledob magáról minden terhet s ott áll hatalmasan, harczot szomjazva, erejét össze-
mérni vágyva az - oroszlán. S végre megunja a harczot, mint a terhet; a függetlenséget, mint 
nem kisebb terhet; gondtalanságra, az édes pihenés örömeire vágyódik s kész a - gyermek. 
Persze az öreg gyermek. 
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Közbeszóltam: 

- Ez a harmadik periódus? 

- Igen. 

- S te, aki teve és oroszlán már voltál, éppen csak gyermek nem akarsz lenni? 

- Ohó, ne vágj elébem. A közönséges polgári életben, igaz, most a gyermek kora várna rám. 
De én szalonállat voltam. S a szalonban egységesebb az én hasonlatom. Ott a teve és az 
oroszlán után nem a gyermek, hanem tovább is csak valami állat következik. Hát csak figyelj 
tovább. 

Nagyot szivott a czigaretten s folytatta. 

- Láttál-e már szalontevéket? 

- Ugy rémlik... 

- Én diszpéldány voltam. A legfölségesebb szalonteve. Abban a korban, mikor a zsurokon 
nem volt egyéb létjogom, mint az, hogy mindenkit mulattassak. Aki szinházba készült, annak 
én hoztam vagy hozattam a jegyét. Aki mosolygott vagy kaczagott, az tőlem hallotta a leg-
ujabb szójátékokat. Mindenhova el kellett járnom, hogy mindenről tudjak; minden ujságot el 
kellett olvasnom, hogy a zsur készületlenül ne találjon; minden premiéren meg kellett jelen-
nem (ha egy estén kettő volt, mindakettőn), nehogy valamiben tájékozatlan legyek. Csalha-
tatlan pontossággal kellett tudnom azt is, ami a bankárnét érdekelhette és azt is, amiért a 
bankár ur érdeklődött. Az irodalom és a börze egyaránt önfeláldozó tanulmányozóját ismerte 
bennem. S ha mindennek kifogástalanul megfeleltem, akkor még hátra volt a legnehezebb: 
gondoskodnom kellett, hogy rajtam is nevessenek. Valami édes ügyetlenségbe kellett keve-
rednem, amiért összeszidhassanak. Olykor egy-egy drága tányért is összetörtem s ezt az 
áldozatot meg kellett hoznom, nehogy uj Polikrateszként szerencsémmel magamra zuditsam 
az istenek irigységét és haragját... Most, a pálya végén, szerénytelenség nélkül elmondhatom, 
hogy minden kötelességemet hiven teljesitettem és szalon-életem első korszakában tevébb 
voltam a Zahara összes egy- és kétpupu tevéinél... 

Egy pillanatra elhallgatott, mert a harmadik czigarettre került a sor. 

Aztán folytatta: 

- Négy évi teveszolgálat után szalon-oroszlán lettem. Éljen a függetlenség. Nincs boldogabb 
állat, mint a szalon-oroszlán. A tevék csodálják, az asszonyok kényeztetik, a szalonok nem 
nélkülözhetik. A szalon-oroszlánnak nincsenek kötelességei, csak jogai. Akit megdicsér, az 
meg van dicsérve s akit megsért, az nincsen megsértve; akit gyülöl, az meg van gyülölve s 
akit szeret, az nincsen szeretve. Mert neki joga a sértés és joga a kötelességek nélkül való 
szeretés. Csak egy ballépéstől kell óvakodnia: az igazi szerelemtől. Mert ez megölheti az 
oroszlán urat, mivelhogy az igazi szerelem esetleg még házasságra is csábithatja. Pedig ha 
megházasodik: hálósipkát kap és többé nem számit. Lehet akkor vagyona, de férj lévén, a 
szalonnak többé nem egzisztál... Ah én óvakodtam a szerelemtől, én nem estem a házasságba, 
én oroszlánabb voltam a sivatag minden oroszlánjánál... 

Erős füstfelhőt fujt maga elé. 

- ...most pedig alázatosan kérlek, szerezz nekem valami éjszakai foglalkozást, lehetőleg dugjál 
be valahová korrektornak. 

Alig látszott ki a füstből. Nagyon szégyelhette magát. 

- De hát mi az a harmadik periódus? - kérdeztem. 
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- Zsurokon és ebédeken láthattál már olyan fehérhaju, örökké mosolygó embereket, akiken az 
egész társaság nevet. Rettenetesen jó étvágyuk van s nem bánják, ha kinevetik őket, mert 
azalatt mosolyogva tovább ehetnek. S amikor már háromnak valót ettek, kinálni szokták őket, 
hogy: még egy kicsit, no, még egy kicsit... S ők esznek, mert nekik már kötelességük az evés 
és nincs is más kötelességük, csakis az evés. 

A verejtéket törölte a homlokáról és remegve mondotta: 

- Az utolsó időben már nagyon jó az étvágyam és tegnap a háziasszony sokáig kinálgatott, 
hogy egyem még... Barátom, ha nem tudsz valahová bedugni korrektornak, akkor nincs mene-
külés - én is ilyen szalon-szamár leszek. Már érzem magamban hozzá a tehetséget. Segits, 
barátom - korrektor szeretnék lenni! 

 


