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Ha már éppen arra jártam, benéztem egy 
pillanatra a bubi műtermébe is. A  négy méteres 
vászontól, a melyre a Dobó Katicza esetét fes­
tette, alig látszott a gyerek. Ha nem dudol munka 
közben is, az ember észre sem vette volna, hogy 
ott áll a festmény rengeteg sok alakja előtt.

A  magas állványról lekiáltott hozzám:
— Remélem, csak egy perezre jösz.
—  Kettőre.
— Könnyelmű pazarlás. Beérem éppen a 

felével is. Ez az egri urhölgy pedig módfelett tü­
relmetlen és haragos, ha akármilyen bolond miatt 
megvárakoztatom.

Egyszerűen leheveredtem a pamlagjára és ki­
jelentettem, hogy most már délig maradok. Volta­
képpen sürgős dolgaim nem hivtak s az a me­
leg verőfény, mely az atelier széles ablakain beöm- 
lött, nagyon jól esett az éjszakázásban meglehetősen 
elgyötört testemnek. Behunyjam a szememet és 
ha jól emlékszem, magam kértem a bubit, hogy
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zsörtölődjék tovább. A z olyan monoton zsörtölődő 
hang meglepően jó altató nóta és ^  bubi hangja 
ilyen czélra különösen alkalmatos. Aminthogy 
néhány perez múlva csakugyan semmit sem hallot­
tam a zsörtölődésből.

A  bubi már felvette a polgári ruháját és 
jól megrázta a vállamat.

—  Rongy, unalmas fráter vagy és teljesség­
gel érzéketlen. Hitvesem már egy félórája bámul, 
eleped érted s te csak alszol tovább, mint a bunda.

Csak most éreztem annak a két égő szem­
nek perzselő nézését. Szinte átjárt. Csudálatos 
mohósággal, minden szégyenkezés nélkül nézett az 
a leány vagy asszony és mialatt a bubi kedélye­
sen veregette, ő csak mosolygott, hallgatott és a 
verőfényben kigyulni látszó szőke haja alól sóvár 
kíváncsisággal nézett reám. A  bubi nógatta, mint 
valami szórakozott állatot és a leány csak tűrte, 
de egy pillanatra sem vette le rólam a szemét, 
utoljára is én fáradtam ki ebben a különös játék­
ban és fölkeltem.

—  A  hitvesem — ismételte a bubi és ipar­
kodott kifogástalan udvariassággal átesni a be­
mutatáson.

A  leány pedig még mindig mosolyogva, va­
lami különösen szomju hangon szólott hozzám:

— Milyen fényes haja van magának. Hagyja 
megnőni. Ha olyan hosszú lesz mint  ̂az enyém, 
körülcsavarom a nyakamon és meg fogok bolon-



dúlni, a inig csiklándoz. Csak nevetek, nevetek és 
mindig szorosabbra fogom csavarni, a mig nevetve 
inegfulok. Milyen haj! Soh’se láttam ilyet . . .

Valósággal rajongott. A  bubi félig induló­
ban megjegyezte:

— Hitvesem megbolondult . . .
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Éjfél már elmúlt, mire hazamentem. A z ina- 
f^omnak meghagytam volt, hogy az Íróasztalomat 
hozza rendbe, mert éjjel dolgozni akarok. Nem is 
lepett hát meg, hogy lakásomból világosság kö­
szöntött. A z éjszakai friss levegő és a gyalogjárás 
egészen rendbe hozott és benne voltam a kellő 
hangulatban, hogy a Müvészet-xíok megírjam azt 
a czikket, a melyet három napja sürgetett nálam 
a szerkesztő. Frissen és vidáman haladtam fel a 
lépcsőkön és jóformán körül sem akartam nézni a 
szobámban, hogy mindjárt munkához foghassak. 
A  lámpa ott állott az Íróasztalon, tompított vörös 
fénye eláradt az asztal fölött, mig a képeim, a 
könyveim elvesztek a meleg félhomályban. A  spa­
nyol falról, a mely az ágyamat rejtette el, szinte 
hangosan kaczagtak felém az amorettek: a bubi 
szeszélyének vászonra vetett termékei.

Kinyitottam az ablakot és egy perezre ki­
hajoltam.
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Olyan szép a város éjfél után, a kora októ­
beri éjszaka sötétjében, tiszta levegőjével és édes­
csöndjével. A z utczáu alig járt valaki, a gázlán­
gok mintha megfagytak volna: lobogni sem lát­
szottak. Messze távolból hallszott néha valami 
zaj, az is elhalt, elenyészett. A z ablakon kihajolva^ 
a friss levegőben megfürödve, azt mondottam ma­
gamnak : ez a világ egészen csinos volna, ha az. 
emberek el nem csúfítanák jelenlétükkel.

Valaki megfogta a karomat és a vállamra 
hajolt.

Egy pillanatra majdnem megijedtem.
— Eljöttem magához.
Csak a hangjáról ismertem meg. A z  a leány,, 

asszony, modell vagy a jó ég tudja, micsoda volt,, 
a kit a bubi a maga hitvesének mondott. Ahogy 
a lámpa világánál láttam, most nagyon egyszeriig 
fekete ruhában volt, és a külsejével éppenséggel 
nem akarta elárulni, hogy valamivel könnyebb 
portéka, mint átlag az asszonyok. Még azt a kü­
lönös, sugárzó haját is leszorította, a mely föl­
tétlenül legnagyobb ékessége volt. S a szeme iŝ  
sokkal szelidebben,. lányosabban pihent rajtam,, 
mint akkor a műteremben.

Leült az Íróasztalomhoz, a hol én dolgozni 
akartam és mosolyogva beszélt:

— Várom már vagy három órája. Hanem 
persze, maga is olyanfajta, mint a bubiék. Való­
színűleg belehalna, ha egyszer korábban jönne
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haza. Pedig tudhatta volna, hogy meg fogom lá­
togatni.

— Hja, kedves bogaram . . .
Közbevágott:
— Ne küldjön el.
—  De nekem írnom kell.
—  Megvárom.
S már hátra is húzódott az amorettekhez s 

íi spanyol fal mögül áthajolva, csöndes kaczagás- 
sal folytatta:

— It t  bujkáltam három óráig. Azt fogom 
gondolni, hogy még nem jött haza és álmodom 
itten hajnalig.

Leülhetett az ágy szélére, mert nem is lát­
hattam tovább. Csak a sóhajtását hallottam az 
éjszakai nagy csöndességben. Voltaképpen nem 
volt terhemre és hogy élő lelket, egy fiatal leány­
kát tudtam a szobámban, még az irás is gyor­
sabban ment. Különben is olyan dolog volt, a 
min gépiesen akartam átesni s jól esett, hogy 
legalább a lányillattal teli levegő izgatott, a mikor 
a téma teljességgel hidegen hagyott. S mialatt 
valamelyik öregedő mester vásznán járattam a 
képzeletem, minduntalan a szemembe kaczagott az 
a spanyolfal mögött rejtőző leány és úgy rémlett, 
liogy a fülembe cseng könyörgő, meleg hangja. 
Bdondos, furcsa perczek voltak, egyszer-egyszer 
úgy volt, hogy leteszem a tollat és odamegyek ahhoz 
a lányhoz, de aztán mégis csak folytattam az Írást-
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Tán csak azért, hogy megtudjam, ébren 
van-e még, hátraszólottam:

— Hogy hívnak?
Abban a perczben felugrott. S a hogy meg­

látta, hogy hátra fordulok, előrenyult fejjel, szem­
mel és szóval kérdezte:

— Szabad már?
— Ide jöhetsz.
Mellettem termett. Körülnézett, hogy hová 

üljön s mikor látta, hogy szokásom szerint minden 
széket tele raktam ruhákkal, könyvekkel, újságok­
kal — egészen jókedvűen szólott:

— Pompás berendezés. Hála istennek, nenií
ülhetek máshova, csak ide.

/
Es leült a térdemre. A  világosság most 

éppen az arczába esett és újra láttam kigyuliii a 
szemeit. Megint az a sóvár, perzselő nézés tűzött 
az arczomba és félig megnyílt ajkai közül megint 
az a forró lehellet érintett. Nem tudta egész bizo­
nyosan, hogy nem haragszom-e ezért a fesztelen 
viselkedésért s hogy bocsánatot kérjen-e vagy meg­
csókoljon. A  habozásban és gondolkozásban egé­
szen kipirult.

— Nem győzöm nézni a hajadat. A zt hi­
szem, ha eloltanék a lámpát, a hajad világítana^

Felugrott.
—  Megpróbáljam?
Egészen komolyan el ekarta oltani a lámpát 

és szinte elszomorodott, a mikor megmondtam,



hogy még nem végeztem az írással. Nyilván ngy 
magyarázta, hogy kedveskedése nincsen kedvemre 
és összehuzódva, szótlanul leste, hogy visszaparan- 
csolom-e a spanyolfal mögé, vagy tréfára fordítom 
a dolgot és megvallom, hogy az irka-firkán már 
átestem. Egy pillanatra csakugyan gondoltam is, 
hogy félredobom azt az ostoba írást s belemegyek 
a leány bolondos játékába, de aztán feltűnt előt­
tem a Művészet szerkesztőjének ránczos, aggódó 
arcza, az az egész hajlongó, kétségbeesett alak s 
úgy rémlett, mintha hallanám panaszkodó hangját, 
siránkozását.

—  Csak egy kis félórát még —  szóltam a 
lányhoz és megsimogattam a fejét.

Sugaras, meleg nézéssel merült a szemembe 
és mozdulatlanul, hogy a kezem le ne csuszszon a 
fejéről, halkan suttogta:

—  Várok.
Megint csöndesség vplt a szobában. A  fejem 

egy kissé zúgott, az Írást a szokottnál is ostobább 
foglalkozásnak tartottam és sokért nem adtam 
volna, ha abban a perczben valami éjjeli hírnök 
azzal állít be hozzám, hogy a Művészet szerkesz­
tője meghalt és tiszteltet szépen, hogy a czikkel 
ne fáradjak tovább. Sokkal gyorsabban dolgoztam, 
hogy a perczegéstől ne halljam annak a leánynak 
egészséges lélegzését. Valósággal jól esett, hogy a 
nyitott ablakon keresztül egyszerre részeg embe­
rek gyalázatos éneklése hangzott fel hozzám. Pedig



ez rendes körülmények között nem éppen a leg­
jobb ihlelszerző az írással foglalkozó emberiségnek.

Tejszinü, vékony fehérség világított már be 
az ablakon. Egy kissé fáradtan, letettem a tollat. 
Es abban a pillanatban két meleg kar fonódott a 
nyakam köré és nedves-meleg ajkak csókolták a 
homlokomat, a hajamat . . .
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Vasárnap volt és a leány a bubival együtt 
állított be hozzám. A  bubi, aki úgy megszokta ezt 
a megszólítást, hogy maga is csak úgy nevezte 
magát, a legjobb igyekezettel akart komoly ma­
radni, a mikor a megcsalt férj tragédiáját pró­
bálta eljátszani:

— Haragudnom kellene a hűtelenre, hogy 
Így megcsalt és ime én még könyörgök.

Letérdelt a leány elé.
— Nem bánom már, ha szereted is ezt a 

gazembert, a ki jó barátom, csak addig maradj 
velem, a mig Dobó Katiczát megfestettem. A  his­
tória, a kit te nem ismersz, örökké hálás lesz ne­
ked ezért a kis szívességért. De ha odáig viszed 
a hűtlenséget, hogy addig sem vársz, akkor — ó 
szívtelen teremtés — utólér a nemezis, az egyet­
len teremtett lény, a ki elől menekülsz, holott fut 
utánad.



A  leány pofon ütötte a bubit, s a tehetséges 
hatal festő tovább már nem állotta komolyan 
Hozzám fordult:

— Vigyen el az ördög a te fényes hajaddal 
T e  miattad nem tudok dolgozni. A  szegény Dobó 
Katicza majdnem készen volna, csak éppen a haja 
hiányzik, mintha tifuszbeteg lett volna. Csak nem 
tehetek parókát a fejére! Ez a kisasszony pedig, 
az én imádott hitvesem, egészen megbolondult, a 
mióta téged megismert és sehogysem akar modellt 
üllani. Nem hagyott békét, a mig kocsiba nem 
raktam és ide nem hoztam tehozzád, mert — azt 
mondja, —  ő meghal, ha mindjárt a szemedbe 
nem nézhet. A zt hiszem, Dobó Katiczával soha­
sem készülök el, ha el nem szánod magad, hogy 
velem gyere és bámultasd magad a hitvesemmel, 
mialatt én lefestem.

Megint tragikus rohammal tett kísérletet.
— ( )  jaj, hát van-e még több ilyen szamár 

férj, a ki maga vigye a csábitót a házába, csak­
hogy hitvese a -faképnél ne hagyja ?

A  bubi nem fáradt el a játékban s nekem 
kedvem lett volna, hogy egyszerűen távozzam a 
színházzá változott szobából. Éppenséggel nem vol­
tam elragadtatva ettől a komédiától és össze akar­
tam szidni a bubit az ő tisztelt hitvesével együtt.

A  leány nedves szemekkel fordult hozzám:
— Gyere velünk.
A  bubi tragikusan szavalta a bővített kiadást;
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—  0  gyere velünk!
Nagyon nevetségesnek találtam a szituácziót. 

Hogy én elmenjek ezzel a leánynyal s jóformán 
az ő modellje legyek, mialatt a bubi őt festi! — 
nagyon megharagudtam a bubira is, meg a leányra 
is. Meglehetősen durván küldtem őket valahová, a 
mi egy kissé messzi esik a menyországtól és olyan­
félét mondottam, hogy nem törődöm vele, ha soli’se 
látom újra. A  leány sirva fakadt, a bubi pedig 
folytatta a szerepét.

—  Hall, nyomorult, előbb elcsábítottad, most 
pedig ellököd magadtól! Megöllek, megöllek . . .

Egészen sikerültén toporzékolt, mialatt a 
leány könnyezve húzódott meg az ablaknál. S a 
festő egyre hangosabban szavalt, a mi valósággal 
undorított már. Különösen, a mikor ez a toporzé­
kolás a leányt is egyre hangosabb és hangosabb 
sírásra ingerelte.

Hirtelen gondoltam egyet.
Felhasználtam azt a pillanatot, a mikor a 

festő odament a leányhoz, hogy megvigasztalja és 
kisiettem a szobából. Lenn az utczán beleültem az 
ő kocsijukba és elhajtattam a ligetbe. Eltökéltem, 
hogy estig nem is megyek haza s azzal a leány­
nyal mindenesetre hamarosan szakitok. Végre is 
az ember körülbelül már húsz hónapos korában 
felhagyott azzal a paszsziójával, hogy a babák 
közül éppen a — siró babákat szeresse .. .
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Egy kissé tévedtem. A  szökéssel ugyanis^ 
szerencsésen leráztam valakit a nyakamról, de az. 
a valaki a — bubi volt. Nagyon megharagudott 
reám, hogy nem mentem velük a műterembe és- 
ennélfogva a Dobó Katiczához más modellt kellett 
felhajszolnia. Mert a régi az egész világért se 
akart hozzá többé ellátogatni. Még ott, az én 
lakásomban, a hol magukra hagytam, kijelentette 
a bubinak, hogy ő tette szerencsétlenné, és ne is­
várja tőle, hogy valaha műtermébe menjen.

Nehány napig a leányt se láttam. Nem moir 
danék igazat, ha azt állitanáin, hogy nem is gon­
doltam reá. A z ember olyan nyomorult és olyan 
görcsösen ragaszkodik egy kellemes emlékhez. Es 
elvégre az a leány nekem sok kellemes perczet 
is szerzett. A  haja sugárzása ol}kor bevilágitott 
az én sötét unalmamba s a szeme csodálatos­
mohósága felizgatott néha, a mikor hidegen, sivá­
ran borult reám az élet közönye. Es szobámban 
is, ha éjjente hazatértem, a friss levegőből meg­
csapott olykor valami különös illat: mintha az & 
lehellete lett volna.

Unottan vetettem magam kocsiba, hogy hama- 
rébb érjek haza.

S ahogy a kapu előtt kiszállottam, elébem 
állott a leány. Olyanfélét mondott, a mivel Kósza
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Oyurka szokott a bíróhoz beköszönteni: Megest 
itt vagyok. A  sötétben megfogta a karomat és 
mintha semmi sem történt volna, fel akart kisérni 
lakásomba. Valami homályos érzésem volt, hogy a 
szobámba ne bocsássam többé. Másrészt azonban 
sokkal tovább vágyódtam utána, semhogy egy­
szerűen el tudtam volna kergetni, s hirtelen azt 
gondoltam, hogy visszafordítom a kocsit és elko- 
•csikázom a leánynyal egy darabig.

ügy is tettem. A  kocsiban a leány egy kissé 
remegve simult hozzám. Jó ideig várt, hogy én 
szólítsam meg, de aztán hízelegve, dorombolva 
csúszott az ölembe és kissé erőltetett mosolygás­
sal kérdezte:

— Haragszol?
Meg se várta, hogy feleljek. Csudálatos haj­

lékonysággal úgy helyezkedett el, hogy a karomon, 
keblemen, az ölemben, mindenütt éreztem. Es 

csókolt, suttogott, hizelgett. Egy értelmes szavát 
nem hallottam, pedig minden izével és folytoilosan 
beszélt. E l akart kábítani, hogy mámoromban fe­
lejtsek el mindent, az ő múltját, azt a jelenetet, 
haragomat, az egész világot és ne tudjak mást, 
csak hogy ő ott ül az ölemben és átfon és csókol. 
S a mi azt illeti, rövid idő alatt bámulatosan 
sokat felejtettem és nagyon jól éreztem a nya­
kamban csüngő leányt.

Suttogva, nyögdécselve tördelte a szavakat:
— Kóboroltam, mint a kutya. Egy félórával
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ezelőtt nem tudtam bizonyosan, a Dunában le^ 
szek-e most, vagy a te öledben. De itt sokkal 
jobb, sokkal . . .

Leszorította fejemet és beletemette arczát a 
hajamba:

— Ne kergess el többet, mert úgyis vissza-  ̂
jövök. És milyen gyönyörűséged telhetik benne,, 
hogy Így meggyötörve, megázva kapjál vissza, mi­
kor örökké melletted lehetnék? Ugy-e, nem ker­
getsz el?

Megcsókoltam.
— Bolond vagy, leány. M it csináljak én 

veled és mit csinálnál te örökké mellettem ? Itt a 
kezem, hogy a második héten úgy megunnálak, 
mintha a feleségem volnál. És hogy most nem 
jársz el a bubihoz, az nem nagy dolog. Mert csak 
tőled függ és mehetnél, a mikor éppen akarod. De 
ha én beleegyezném, hogy hozzám gyere, nem 
mehetnél sehová és jobban unatkoznál egymagád­
ban, mint a nagyanyád, a ki legalább nem fiatal 
és foglalkozásszerűen unatkozik. Pusztuljak el, ha 
tudok nagyobb ostobaságot, mint hogy mi egy­
máshoz kössük magunkat.

A  leány fölegyenesedett a kocsiban és han­
gosan, lihegve beszélt:

— Tégy próbát velem. Egy hónapra, csak 
egy hétre végy magadhoz s ha meguntál, csak 
ints nekem, — elkotródom, mintha ott se lettem 
volna. És nem igaz, hogy megunnál. Odahaza
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fogsz ülni, mintha a szobádon kívül világ se volna 
•és nem ismersz nagyobb mulatságot, minthogy 
velem lekuporogj a szőnyegbe és cziczázzál és do- 
Tombolj, mint a jókedvű macska.

Hirtelen felszakitotta a kocsi ajtaját.
— Pfü, nagyon melegem van. . . Mondok én 

neked valamit. Ott van a bubi. Hajtsunk oda 
hozzá. Megesketem, hogy mához egy hónapra el­
jön értem és elvisz magával. A  bubi pontos lesz, 
mint az ördög: eljön értem és elvisz. És nem ma­
radok nálad, ha marasztanál sem. Elmegyek, ok­
vetlenül elmegyek. Csak erre az egy hónapra tégy 
>próbát velem.

—  Bolond vagy, nevettem a szeme közé.
Ekkor már magánkívül volt. Kigombolta a

myakán a ruháját és szinte kihajolt a kocsin.
—- Ha meg nem ígéred, kiugróm.
— Bolond vagy — ismételtem nevetve.
—  ígéred vagy nem?.
— Jól van.
Odaesett a nyakamba. Tüzbe fürösztött és 

•azonközben folyton azt suttogta, hogy egy hónap 
múlva sírva kérem majd, hogy maradjon, de ő 
menni fog, mert megesketi a bubit, hogy érte 
jöjjön és másodszor a bubit nem fogja megcsalni. 
Es különben is okosabb lesz, ha egy hónap múlva 
• csakugyan elmegy, mert akkor belegyökerezett 
már a szivembe és soha, de soha sem téphetem 
ki a szivemből. Holott, ha tovább maradna, a



a gyökér elkorhadna és kiporlana a szivemből, 
mintha sohasem is lett volna benne. Es több efféle 
rettenetes bolondságokat suttogott, de azért nem 
felejtette el, hogy a bubihoz kell kocsiznunk.

S a hajnali szürkületben, első álmából föl­
verve, a bubi módfelett elbámult, a mikor beron­
tottunk s a leány a fülébe kiáltotta:

— Bubi, idenézz, eljöttem hozzád. Eladtam 
magamat ennek a gazembernek, a ki a te jó ba­
rátod. De mához egy hónapra elgyere értem, akkor 
megint a tied vagyok és megharaplak, ha csak 
egy perczet is késel. Mert érzem, szörnyen érzem, 
hogy mához egy hónapra nagyon foglak szeretni 
és boldog leszek, ha ettől a zsarnoktól megszaba- 
■ditasz.

A z  ajtóból pedig még visszaszólott:
— Bubi, két üveg pezsgőt is hozzál magad­

dal — mához egy hónapra. Mert nagyon jó ked­
vem lesz és mámorosán akarok visszajönni hozzád, 
a hitvesemhez . . .

—  15 —

IV .

A  mi itt következik, az az inasom leginti­
mebb családi följegyzése:

A  nagyságos urnák nincsen ki a négy ke­
reke. A héten este kilenczkor jött haza, másnap 
pedig egyáltalán nem távozott el hazulról. Ma 
dppen egy hete, hogy nem takaríthattam a szobá-
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bán, pedig a spanyolfal és a szőnyeg nincsenek 
egészen tisztában egymással és egyszer a spanyol­
fal fekszik a szőnyegen, másszor pedig a sző­
nyeg a spanyol falon. Sok egy pillanatra szánt 
feleség okozott már ilyen zavart a nagyságos 
uramnál, de ilyen hosszú pillanatra én nem em­
lékszem. Akárhogy szégyellem, ki kell mondanom^ 
hogy ez az én nagyságos uram ostoba és sze­
relmes . . .

A z inasom majdnem igazat mond. Boszor­
kányság, a mit ez a leány müvei és már a máso­
dik héten rajta kaptam magam, hogy nem szive­
sén venném, ha az a leány túlságosan komolyani 
venné az egyhónapos terminust. Csudálatos, vál­
tozó, mámoros, őrült napok múltak és egy pilla­
natra sem tudtam megismerni a leányt. Es nem 
túlzás, ha azt mondom, hogy hatvan perez alatt 
szépnek, csúnyának, szemérmesnek, szabadnak, fia­
talnak és öregnek láttam: és sohasem tudtam, 
hogy milyen igazán. Csak az Isten és egy ilyen 
bolond leány tud annyi formában bolonditani.

Egyszer-egyszer majdnem rákiáltottam.
— M egállj! Szédülök.
Leült a térdemre és ápolt, mint egy beteg 

gyermeket. Ilyenkor egészen hangosan kifakadtam, 
hogy bár vége volna már ennek a rettentő hónap­
nak és jönne a bubi vagy az ördög, hogy elvigye.

A  leány csöndesen, bánatosan suttogta:
—  El fog vinni.
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Most meg az bosszantott, hogy az én ural­
kodásom voltaképen rabság s egy pár nap múlva 
eljön valaki és egyszerűen leüti a fejemről a ko­
ronát. Lassankint megéreztem, hogy ez a rövid 
határidőre kötött házasság igazában a legfélelme­
sebb, mert nem hagy a megimásig eljutni és ki­
mért kortyaival még fokozza a szomjúságot. A z 
ilyen napokon megszöktem hazulról és künn kóbo­
roltam valahol a külvárosban, rongyos házak és 
rongyos emberek között. Világos, hogy hamar 
visszavágyódtam és mindig megujra belesodródtam 
a szerelmes forgatagba, a mikor a leány hidegen 
vagy nevetve, szemérmesen, vagy csapongó jókedv­
vel, de mindenkor másképpen várt a szivére.

. .. Nekem úgy tetszett, hogy a város min­
den harangja szól. A  leány reggel óta tett-vett és 
rakosgatott. Csodálatosan keveset beszélt és úgy 
nézett rám, mint az anya távozó fiára. Délbe nem 
ült az ölembe, mint azelőtt, hanem meghúzódott 
az asztal másik oldalán. Délután egy kissé rendbe 
hozta a lakást, fölteritette az asztalt és —  há­
romra terített.

—  M it csinálsz? — sziszegtem a fogaim 
között.

—  A  szegény bubi bizonyosan reggel óta 
nem eszik, csak hogy jó  étvágya legyen estére.

Nem kérdeztem tovább, mert féltem, hogy 
kitörök. Odaültem az ablakba és a haragtól resz­
ketve néztem az alkonyodó utczára. Gyorsan, fe­

KABOS E. : VÁNDOROK.
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ketén borult le az este és hirtelen hűvösség áram­
lott a szobába. Valahogy érzéketlenné lettem. 
Mint a kinek még odahaza a halottja, de már 
beletörődött a megmásithatatlanba. A  csöndesen 
dolgozó leányt is hidegebben néztem már. E l fog 
menni. Hát mi van abban? A  leányok, a kik 
hozzám jöttek, rendszerint megtették ugyanezt.

De azért egy kissé átjárt a hideg, a mikor 
este pontosan beállitott a bubi.

— Eljöttem, és itt van a pezsgő is.
—  Bubika — szólott a leány és szemérme­

sen, tartózkodással simogatta a festő arczát.
— Szemtelen —  súgtam egészen magamban.
A  vacsora különben nem tartott sokáig és

nem történt egyéb, csak a leány ivott kissé sokat 
és a bubi ismételte kellemetlenül gyakran, hogy 
milyen rosszkedvű és kiállhatatlan vagyok. Etoljára 
már nem is hallgattam oda és behunyt szemekkel 
egyre azon csudálkoztam, hogy miért szólnak 
folyton a harangok. Pedig talán nem is szólották, 
csak én képzelődtem olyan vadul, ész nélkül.

Leánykarok fonódtak a nyakamra. Egy csók 
égett a homlokomon.

—  Isten veled!
Eelnéztem, és egészen hidegen, gépiesen is­

mételtem ;
—  Isten veled.
Valami nevetés, valami sóhajtás hangzott, 

aztán az ajtó becsapódott. S a hogy tágra nyilt



szemekkel magam elé bámultam s hátam mögül, 
mint a zuhany, áramlott reám a hideg őszi levegő, 
egyszerre úgy éreztem, mintha most távozott volna 
azon az ajtón bolondságaival, vétkeivel, csudaszép 
törvénytelenségeivel, édes szemérmetlenségével, min­
den érthetetlen csudájával: —  az ifjúság . . .

—  19 —
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M E S E  A  L E H U T O K B O L .

A  diák kétségtelenül rossznyelvü volt és kelr 
lemetlen. Azonkívül kiérzett szavaiból a bosszú, 
mert a Moór-testvérek nem is kérdezték tőle. hogy 
lesz-e szerencséjük hozzá a hangversenyen. Pedig 
a harmadik emeleten minden lakó tudta, hogy a 
diák régen szereti Moór Francziskát s ez a sze­
relem némileg összefüggésben is van az ő hosszú 
és reménytelen diákoskodásával. Ennélfogva nem 
hitték ugyan a szavait, de szívesen meghallgatták, 
a mikor esténkint mesélt a folyosón.

— Családi betegségük a Moóroknak, hog}' 
sok régiből csinálnak valami -újat. A  piktor a ké^ 
pekkel, a kisasszony pedig a ruháival cselekszi 
meg ezt. Részleteiben maguk is ráismernek majd 
arra a híres konczertruhára . . .

Egy vézna varróleány közbekotyogott:
—  Hát a legfiatalabb, a Bérezi?
—  A z  is papírgyárban van —  röhögött 

diadalmasan a diák s a jó isten tudja, micsorda, 
ócskaságokból fabrikálja azt a szép papirost, a 
mit a piktor aztán telemázol.
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És szó sincs róla, a rossziiyelvü diák eléggé 
közel járt az igazsághoz. Moór Francziska csak­
ugyan a régi ruháiból volt kénytelen a hangver­
seny-ruháját összeróni, mert Bérezi se kérésre, se 
fenyegetésre nem tudott annyi pénzt előteremteni, 
hogy újra teljék. A  legidősebb Moór-testvér ugyan 
az utolsó perczig hirdette, hogy valaki alkuszik 
a festményére s akkor lesz pénz, mint a polyva, 
<le azt a legendás valakit, a ki a Moór Nándor 
festményére alkuszik, már kellőképpen ismerték 
a testvérek s nem biztak benne túlságosan. A  
leány tehát csak Berczit ostromolta s az ő szivét 
iparkodott meglágyitani.

— Ez lesz az első nagyobb hangverseny, a 
melyen a publikum elé állhatok és talán ettől a 
ruhától is függ a jövőm.

A  festő megkapta a szót. Igen, a jövője 
függhet ettől a ruhától. A z a jövő, amelyért olyan 
nagy áldozatot hoztak, a melyért annyit koplaltak, 
kínlódtak, reménykedtek. Es eszébe juttatta az 
öcscsének a szent fogadalmat, hogy ők ketten —  
a férfiak, az erősek —  nem fognak nyugodni, a 
míg Fraueziska el nem végzi az akadémiát s ott 
nem tündököl a magasságban; mint elismert és 
természetesen jó fizetéssel szerződtetett művésznő. 
Csak akkor, ha Fraueziska már ragyog, gondol­
nak majd ők is egy kicsit magukkal. Mert ők 
férfiak, ők erősek és várhatnak.

—  S most egy nyomorult ruha miatt az
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utolsó perczben akadjunk meg — sziszegte a fogai 
közt a festő.

—  Egy nyomorult ruha miatt — szavalta az 
ő puha, mély hangján Francziska.

— Egy nyomorult ruha miatt — sóhajtotta 
zavartan a papírgyár hivatalnoka is. Csak ne vol- 
nék már két hónapra előlegben a fizetésemmel s 
ne zálogosítottam volna még el az órámat! De 
nem tudok több előleget kapni és zálogba már 
semmit se tehetek. Nincs, nincs . . .

Egészen kétségbe volt esve és nagyon ter­
mészetesnek találta, hogy bátyja és nővére szidták 
a papírgyárat a tulajdonosával, a hivatalnokaival 
és minden papírjával egyetemben. Az ilyen hangu­
latban csak kell valakit szidni s hát kit szidtak 
volna, ha nem a papírgyárat? Bérezi maga is 
gyűlölettel gondolt a hivatalra, a mely egészen 
megemésztette, tönkretette s még sem juttatott 
neki annyit, hogy Francziska a hangversenyre iij 
ruhát varrathasson. A  homloka egészen kifeliére- 
dett, a hogy a fejét törte, hogy honnan keríthetne 
pénzt. Úgy jutott eszébe és csak félve jegyezte 
meg:

— Ha te is becsapnád az órádat, Nándor l
A  festő megharagudott.
— En rendezem a hangversenyt, én jelentem 

a közönségnek az egyes számokat, én állok foly­
ton a pódiumon s a frakkmellényemről még ez a 
kis láncz se fityegjen? Kiégne a szemem. De ne­
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ked sincsen érzéked az ilyen apró szükségletek 
iránt, különben nem beszélnél igy . . .

Ezt Bérezi is belátta s tovább törte a fejét. 
Francziska pedig sóhajtva fejtette le a nyári ru­
hájáról a csipkéket, hogy kimossa és a hangver­
senyruhává idomitott rózsaszin selyemruhára varrja. 
ív agyon boldogtalan volt, de nem érezte volna 
magát igazi mártirnak, ha szóval is panaszkodik. 
Inkább azon volt, hogy a sóhajtását is vissza­
fojtsa. Most már a festő is nagylelkű akart lenni 
és nem gyötörte tovább a szegény Berczit, a kin 
már a verejték is kivert. Némaságával meg akarta 
értetni, hogy elismeri öcscsében a hivatalnoktól 
kitelő jóakaratot és megbocsájtja neki a hivatal­
noknál természetes tehetetlenséget. Nagylelkű szót­
lansággal kezdte a mosogató nővére vonásait egy 
japáni legyezőre vázolni, mintha az utókornak 
akarná szinekben felpanaszolni, hogy Moór Fran- 
cziskának egykor magának kellett a csipkéket 
mosnia az első hangversenyére való ruhához.

Moór Berczinek majd megszakadt a szive 
erre a látványra és lázasan, szégyenkezve som- 
polygott ki a szobából.

A  rossznyelvü és kellemetlen diákot másnap 
este kinevették a folyosón. Mert Moór Franczis- 
kának mégis uj ruhája lesz a hangversenyre. Fehér 
csipkeszövettel beborított sárga selyemruha, csil-
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logo gyöngyökkel kivarrva és erősen kivágva. A  
vézna varróleányt már kora reggel behívták, úgy 
varrják egyesült erővel a mesés ruhát. És a festő 
is boldogan szaladgál egész nap s mindenféle 
csecsebecsét hoz, a minek Francziska valamelyes 
hasznát veheti.

A  diák mérgesen jegyezte m eg:
—  De Berczinek nem szabad kimozdulnia 

hazulról.
— Miért nem ? — kérdezte a folyosó.
— Mert a papírgyárnak ő most Arcoban 

van s ott is marad egy hónapig. Hiszen kérem, 
az az ember nem is közönséges bájtom, az egé­
szen rendkívüli barom s azonfelül csaló is. Mikor 
sehogysem tudott azoknak a nadályoknak pénzt 
teremteni, hát csalt. Fölment egy orvosdoktorhoz 
és könyörgött, hogy adjon neki egy bizonyítványt, 
mintha mellbeteg volna. Mert ő mindenképpen el 
akar menni Arcoba. A z orvosdoktor előbb ki 
akarta lökni, de aztán mást gondolt, megvizsgálta 
s azt mondta, hogy megteszi a kívánságát, de 
aztán elmenjen ám Arcoba. Bérezi persze mindent 
megígért s a mikor kezében volt a bizonyítvány, 
elment a papírgyár igazgatójához és szabadságot 
kért és természetesen pénzt. Es ámbátor előlegben 
van, az igazgató adott neki, két hónapra valót is 
adott, mert hiszen maguk is láthatják, az a barom

■ csakugyan úgy fest, mintha Arcoba kellene mennie. 
A  pénzzel aztán hazajött, odaadta Francziskának
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-és kijelentette, hogy az egyik szobát ezennel ki­
nevezi Arconak, mert ő most egy teljes hónapig 
onnan ki nem mozdul.

A  folyosó ezt a históriát nagyon mulatsá­
gosnak találta.

— Milyen zsivány ez a Bérezi!
— Szamár, —  kiabált a diák és az öklét 

fenyegetve emelte a Moór-testvérek lakása felé.
A  szamár pedig boldogan nézte az Arconak 

kinevezett szobában, hogy Francziska dalolva és 
boldogan varrja a ruhát, a jövő ruháját. A  leány 
egészen megszépült a munkában és a boldogság­
ban; a daloló hangja most igazán meleg volt, az 
arcza pedig fehér és piros: a legszebb rózsa. A z 
a kis vézna varróleány olyan volt mellette, mint 
az árnyék. Bérezi el se tudta képzelni, hogy az 
egész világ szerelmes ne legyen a művésznőbe, az 
ő nővérébe. Egyszer nem is tudta megállani, hogy 
meg ne csókolja Francziskát.

— Olyan szép vagy, mikor nem búsulsz . . .
— Édes Berczikém, olyan jó vagy — hálál­

kodott a szép mondásért a leány és bár a kezé­
ben levő tűk miatt nem ölelhette meg a jó fiút, 
odadőlt a mellére és megcsókolta a homlokát.

Éppen akkor érkezett haza a festő.
— Tele van velünk a város. Olyan betűkkel 

nyomattam a plakátokat, hogy egy egy betűben 
elférne valamelyik német herczegség. Moór Fran-



26 —

cziska! Moór Nándor! Mindenki olvassa, emlegeti 
—  all, nemsokára majd dicsőiti is.

Majdnem részvéttel fordult az öcscséhez.
—  Es a Moór-név dicsősége a tiéd is, habár 

csak hivatalnok vagy.
A  hivatalnok egy kicsit köhögött. A z arczá- 

nak égő pirossága nagyon elütött a homloka félel­
mes fehérségétől s egy pillanatra ő maga is meg­
ijedt, hogy mennyire reszket. L e  kellett ülnie. A z 
a ragyogó verőfény, a mely az ablakon beözönlött^ 
szinte megvakitotta, és a szemét is be kellett 
hunynia. A  festő és a művésznő meglepetve nézték.

Bérezi mosolyogni próbált.
—  Különös, hogy mit nem tesz a képzelődés I 

Mert én most Arcoban vagyok, hát azt hiszem^ 
hogy igazán betegnek kell lennem.

Már nevetett is. De néhány perez múlva, a 
mikor Francziska már varrt és Nándor tovább 
rajzolta a Moór-testvérek arczképét, hogy meg­
legyen, ha a képes újságok kérnék. Bérezi észre­
vétlenül besietett a másik szobába, felnyitotta az 
ingét és pihegve feküdt a pamlagra. Ebben a 
szobában meglehetősen sötét volt, de ő tüzes kari­
kák forgását látta és valami zugás bántotta, a 
melyről nem tudta, honnan jön. Hirtelen félelem 
lepte meg és eszébe jutott az orvosdoktor intése, 
hogy aztán elmenjen ám Arcoba. A z ördögbe is' 
csak nem gondolta komolyan? Huszonkét esz­
tendős, eddig még csak kinlódott, most jön még



csak a jö vő : egy kicsit korán volna a fold alá 
bújni.

A z éjszaka még nyugtalanabb volt. Nándor 
és Francziska mélyen aludtak s csak Nándor 
kiáltotta egyszer (az is csak álmában) É ljen ! 
Moór Francziska! Moór! Aztán csöndesség volt 
és Bérezi egyedül maradt az ő rossz gondolatai­
val. Az az orvosdoktor nem ment ki a fejéből, 
mint valami ördög: mosolygott, nevetett, röhögött 
a szemébe, majd meg aggódva, ijesztve, szomorúan 
és félelmesen suttogott a fülébe. Te szegény, vé­
kony ember, fogyó, mint a hold —  egyszer csak 
átlátok rajtad, mint a levegőn . . .

— Nándor!
A  festő mélyen, boldogan aludt és nem hal­

lotta ezt a rémült kiáltást. A  saját hangjától 
Bérezi is fölébredt álomlátásából és remegve, némán 
ült fel az ágyában. Úgy várta, leste a hajnal vi­
gasztaló derengését . . .

—  ^7 ~

Megint csak a rosznyelvü és kellemetlen 
diák vitte a szót.

— Látták? A z  urfi és a kisassony kirepül­
tek a hangversenyre, hanem Bérezi otthon maradt 
Arcoban. A  gyalázatosak, a léhütők, a művészek- 
Pfuj. Neki meg a szobában kell guggolnia.

S mi tagadás, Moór Nándor és Francziska 
kisasszony csakugyan az öcscsük nélkül mentek a
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liang verseny re. Fiakkeren. Nándor (nem testvéri, 
hanem rendezői minőségben) gyönyörű bokrétát 
hozott a tisztelt művésznőnek s aztán karon ve­
zette a harmadik emeletről a fiakkerbe. Megígér­
ték azonban Berczinek, hogy az ünnepi vacsora 
•után lehetőleg hamar fognak hazasietni, hogy neki 
az eseményt elmondhassák. S ennyivel Bérezi be­
érte. Sőt mosolyogva mondta, hogy ő boldogabb 
lesz, mert az egész hangversenyből csak a Fran- 
<;ziska énekét fogja hallani s az egész ünneplésből 
csak azokat a tapsokat, a melyek Francziskának 
fognak szólani.

— Behunyom a szememet és azt fogom látni 
és azt fogom hallani, a mi a szivemnek legjob­
ban esik.

Még ajkán érezte a nővér csókját, fűiében 
csengett a Nándor szava s az ócska karosszékben 
ülve, már álmodott. A  nyitott ablakon csöndes 
levegő-áramlat úszott feléje és jól érezte magát, 
mint még soha. A z udvarról dalolás hangzott fel, 

.inkább kornyikálás, de elegendő arra, hogy az ő 
gondolatait a hangverseny-terembe vigye. Igazában 
nem félt, mert annyit ő is tudott, hogy jótékony- 
czélu hangversenyeken nem szokták a közremű­
ködőket kifütyölni. Tapsot kap Francziska és 
tetszeni fo g : az bizonyos. De azért képzeletben 
mégis látni, hallani akarta abban a nagy pilla­
natban, a mikor a jövő kapui megnyílnak előtte.
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A  ragyogó, gyÖDgyös ruhában, hajába tűzött csil­
logó ékességeivel.

.— Francziska! —  suttogta halkan.
A  hűvös levegő szinte elálmositotta. Hunyt 

szemeivel nem is láthatta, hogy künn zivatar ké­
szül. A  szálló estének tudta be, hogy hűvösödik.- 
S boldogan, félig már álomban tűrte, hogy a h i­
deg levegő megcsapja a nyakát, lefut a mellére,. 
heleheli egész testét. Mélyebbre csúszott a karos­
székben és ajkait is megnyitotta.

. . .  A  folyosóról mindenki elmenekült. A  
zápor hirtelen leszakadt és a sötétben, mint szűrke 
drótszálak: futottak le az esősugarak. Egy-egy
villám fényénél úgy tetszett, mintha ezeken a su­
garakon kiabáló, sivitó manók kúsznának lefelé a 
magasságból s az ő lármájuk, vihogásuk töltené 
meg a felzavart levegőt. A  dörgés rájuk ijesztett 
s akkor még jobban sivitottak, lármáztak, mialatt 
szétrebbentek. A z ablakok mögött pedig remegve 
hallgatták ezt a rettenetes játékot az emberek.

Bérezi felriadt. Irtózatos szúrást érzett a 
mellében s azt hitte,  ̂ hogy megpattan. Hirtelen 
még lélegzeni sem tudott s a mikor az első, hosszú 
kortyot magába szivta, egész testében megrázkó­
dott. Aztán kinosan fuldokolva sietett el az ablak­
tól és nagy félelmében öltözködni kezdett, hogy 
emberek közé siessen. Már nem is gondolt a hang­
versenyre, a dicsőségre: csak a két testvérét sze­
rette volna, a kik megfogják és segitségére legye-
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juk sietni. Hogy a várost zápor veri, arra nem is 
gondolt, csak oda akart jutni mindenáron a test­
véreihez.

S az ablakok mögött kémlelő szomszédok 
ijedten nézték, hogyan rohan el a folyosón —  egy 
vízben . . .
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A  diák elfogta az utczán, ölbe kapta és 
haza hozta.

Moór Bérezi már akkor nem tudott magáról. 
Hogy a diák levetkőzteti, ágyba fekteti: arról 
sem tudott. Inkább olyan szavakat suttogott neki, 
mintha Francziska állna előtte és erőltetné az 
égő ajkához a vizes poharat. S fuldoklása közben 
is köszönte minden csöppjét az enyhítő víznek.

— Édes Francziska! Tisztelt művésznő! sut- 
sogta néha, könnyebbülten.

—  Édes Francziska! Tisztelt művésznő! V i­
gyen el az ördög! —  morogta utána a diák és 
mélységes gyűlölettel nézett az ajtó felé, a melyen 
a művész-testvérek majd mosolyogva, sejtelem nél­
kül fognak belépni. S be szerette volna zárni az 
ajtót, hogy soha-soha be ne jöhessenek s ne is 
láthassák többé a testvérüket: ezt a fuldokló ron­
csot, a ki már alig-alig bírja.

A  diák hiába emelte fel néha a beteg felső­
testét^ bogy neki egy kis könnyebbséget szerezzen. 
Bérezi visszahanyatlott és fuldokolt.
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Éjféltájban pedig a diák hallotta, hogy Nán­
dor már az ajtó előtt k iá ltja :

—  Éljenek a Moór-testvérek!
És a mozdulatlan Berczire mutatva, a diák 

nem állotta meg, hogy a kiáltást meg ne toldja :
— Éljenek ., . bár ez az óhajtás részben 

már fölösleges . . .



D A M A J A N T L

Mikor Damajanti az omló selyemhálón ki- 
dugta a fejét, a szemehéja még duzzadt volt az. 
álmosságtól és gyűrűző, szőke haja úgy esett a 
homlokába, mint valami lángoló zuhatag. Nem lá­
tott még, nem is hallott, jóformán csak a szája 
volt nyitva. Ezt különben mindig nyitva tartotta, 
mert jó katona mindig fegyverén pihenteti a kezét 
és Damajanti életének minden perczében készen 
volt, hogy valakit, vagy valamit elnyeljen. Szája^ 
mint a régi udvarházak kapuja: mindig nyitva volt..

A z öreg cselédje ébresztette föl.
—  It t  voltak a Tigris-bői.
Damajanti meg sem hallotta. Valami nyá­

vogó, éneklő hangon panaszolta, hogy éhes. A  
cseléd egy kis asztalkán likőrt állitott elébe éa 
apró vajas zsemléket. És Damajanti mindjárt belé- 
harapott.

— A  rendező volt itt.
—  M it akar az a szamár? kérdezte teli 

szájjal Damajanti.
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— Bejelentette, hogy valami hindu, perzsa 
vagy arab herczeg jön estére az intézetbe s elő­
adás után nálad fog vacsoráim.

—  Herczeg ? kérdezte Damajanti s a máso­
dik pohár likőrt emelte a szájához.

— ü gy mondták.
— Hát csak jö jjön !
Már visszabujt a hálójába és kihallszott az 

ásitása. A z öreg cseléd nem törődött vele sokat, 
hanem széthúzta a vastag függönyöket, hogy a nap 
öntse el egyszerre a nagy szobát. Még az egyik 
ablakot is kinyitotta, hogy heves özönnel ömöl­
hessen be a nyári melegség. Mert Damajanti sze­
rette, ha a pallót, a falakat, a bútorokat jól át­
járta a meleg, hogy aztán ruha nélkül botorkál­
hasson pamlagról zsöllyére, öltözködés előtt.

Csak egyszer állott meg a háló előtt.
—  Csók Dávid nem jön többé hozzád?
—  Nem, hallatszott a háló mögül.
—  Tönkre ment ?
—  A zt mondja, hallatszott meglehetősen 

unott hangon.
A  cseléd egy pillanatig gondolkozott. Aztán 

kissé halkabban kérdezte tovább:
— M it gondolsz, Damajanti, megöli magát?
— A zt gondolom, hogy nem öli meg magát. 

(A  hálóból megint kibukkant az a borzas, szőke 
fej.) A z a Dávid tisztára megbolondult, Ha azt 
hiszed, hogy már nem szeretjük egymást, hát ret-

KAltOS E. : VÁNDOROK.
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teneteseu tévedsz. Szeret és akármi legyek, ha én 
is nem szeretem. De rá jött a bolondja és ma 
hajnalban az utolsó pohár pezsgőnél azt mondta, 
hogy ezentúl nem vacsorái többé, mert az egész 
dzsentrit a vacsora tette tönkre, ellenben a reggeli 
még senkinek sem ásta sirját. Ezentúl reggelizni 
fog és dolgozni.

—  Részeg volt, dörmögte a cseléd.

— Még csak részeg sem volt. A zt mondtam 
neki, hogy szeretem és nem haragszom, ha el is 
verte a vagyonát. Nevetett a szamár. A zt felelte, 
hogy olyan nincs és az utolsó úri passziója, hogy 
ő hagy el engem. Aztán megcsókolt és elment.

— Vissza fog jönni, gondolkozott hangosan 
a cseléd és ki akart menni a szobából.

Damajanti kibújt az ágyból.

—  Nem jön vissza. Bujtass valami ruhába.

A  meztelen lábait megemelte a meleg leve­
gőben s szinte szerelmesen nézte, hogy borítja el 
a nap, a beömlő melegség. A  szines harisnyát, az 
aranyszállal áttört papucsot úgy adta rá a cseléd. 
De amikor a halaványzöld köntöst bontotta ki, 
hogy Damajanti belebujhasson: várnia kellett egy 
darabig. Mert a leány nem tudott mindjárt föl­
kelni az ágy széléről. A  szeme odatapadt a sző­
nyegre, amelynek ezüstös szálain, mint viz fölött ^ 
pillesereg, hullámozva és bukdácsolva kergetőzött 
a beszabadult nappor. Talán nem is ezt nézte,
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talán csak úgy maga elé meredt, de egyszerre oda­
fordult a cselédhez:

—  Mondom neked babuskám, nem érdemes 
szeretni.

A  cseléd mély meggyőződéssel szólt közbe:
— De érdemes.
Damajanti felkaczagott. Nagyon mulatságos­

nak találta, a vén asszony szavait.
— Különben igazad lehet. Csak úgy jutott 

eszembe, hogy szerettem azt a bolond velenczei 
Csók Dávidot. Es éppen neki kellett megbolon­
dulnia !

Most már belebujt a köntösbe, körülcsavarta 
testén és átkötötte a vastag pamutkötéllel. Aztán 

az ablakba állt és lenézett az utczára. Mintha 
egymást üldözné, robogott a széles utón száz és 
száz fogat. Fürgébb társnői, kisebb énekesnők 
vágtattak a liget felé, imitt-amott uriasszonyok is, 
iikik már a megkülönböztetés okáért is magukkal 
vitték a gyermeküket. Damajanti mosolyogva gon­
dolta magában, hogy azok a gyermekek nem is 
sejtik, milyen fontos szerepük van. A  mamájukat 
gardirozzák.

—  Áztat is valami — mondotta halkan, 
íimint már szavajárása volt.

Aztán visszafordult a cselédhez:
— Herczeg az a jámbor?
— ügy mondta a rendező.
Damajanti a haját kezdte rendbe hozni és
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Talami utánozhatatlan könnyelműséggel jegyezte 
m eg:

— Hát csak jöjjön . . .

S öltözködés közben a tükörből vette észre^ 
hogy a szoba másik végén, az ajtó tájékán, égő 
nagy szemekkel húzódott meg valami nyurga, fe­
kete legény.

Minden ijedtség nélkül fordult hozzá:
— Nos? M it akar?
— Vigyen el az ördög, ha tudom, — hang­

zott mély, fiatalos hangon a válasz.
Damajanti fölemelkedett. Mintha egész tes­

tével nevetett volna.
— De csak akar valamit ?
—- Nem tudom, nevetett most már a fiú is 

és valamivel közelebb próbálkozott. Egyelőre azt 
szeretném tudni, hogy kilök-e? Vagy várjon — 
csak egy perczig várjon. Talán addig megjön a 
szavam s most már érzem, hogy jobban szeretném, 
ha csak azután lökne ki.

Damajanti nevetve hullott az egyik zsöllyébe.
—  Várok. Nézze, hogy várok.
A  nyurga, fekete legény megállott előtte 

egész hosszúságában. Már mondani is akart volna 
valamit, de ahogy maga előtt látta azt a vesze­
delmes teremtést nevetve és mókás várakozásban: 
nagyon ostobának talált minden szót. Egy kis>
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zavarral és sok-sok gyermekes szemtelenséggel ne­
vetni kezdett. Amire Damajantinak is nevető kedve 
támadt.

— Várj csak, fiam. Már megengeded, hogy 
tegezlek. Milyen idős vagy?

— Huszonkét esztendős, felelte a fiú.
—  Ah, hiszen az anyád lehetnék. En már 

huszonnégy esztendős vagyok . . . Lássuk hát, hogy 
mit akarsz?

— En . . .  én, akadozott a fiú.
— Te csacsi vagy, fiam és nagy dolgot 

akarsz, azt látom, mert nem tudsz beszélni. De 
majd segitek rajtad. Hát először is húzd ide azt 
a kis asztalt és ülj rája, mert megfájdul a nya­
kam, ha mindig felnézek rád. Egy kicsit hosszúra 
nyúltál.

- Talán a szőnyegre csücsülnék, a földre.
— A z  asztalra, fakadt ki Damajanti erélyesen. 

—  Ha nem engedelmeskedel, kilöklek.
A  másik perczhen már az asztalról lógatta 

le hosszú lábait a fiú. Damajanti megint nevetve 
nézte s egy óvatlan pillanatban odapihentette kö­
nyökét a fiú térdére. Hogy zavarba hozta, még 
több kedvvel játszott vele.

—  Tehát akarsz tőlem valamit. Yalószinüleg 
szeretsz.

— ( ), pihegett a fiú.
Damajanti egyszerűen letorkolta.
— Csönd! A z  is valószinü, hogy szegény
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ördög vagy és nincs egy veszekedett garasod. De 
szeretsz. Es már most szépen kifőzted, hogy he­
sompolyogsz hozzám és megpróbálod, hogy nem 
volna-e az én háromszázhatvanöt napom között 
véletlenül egy heverő is, a mit neked ajándékoz­
hatnék. Mert te szerény vagy és tudod, hogy nem 
szabad követelőzni. Nos, igy van-e?

A  íiu nem tudott felelni. Csak a szénfekete 
haja alatt égett és izzott a két szeme.

— Felelj, gyerek!
Az csak dadogott. Sok értelem nem volt a 

dadogásában, de legalább Damajanti azt érthette 
belőle, a mi neki tetszett. S amit belőle értett, az: 
is mellékes volt, mert nevetett s a .fiú barátságo­
san simogathatta a térdein pihenő gömbölyű karo­
kat. Mint valami oroszlán, félig csudálkozva és 
félig tréfásan tűrte Damajanti. A z egész se tar­
tott tovább másfél percznél s akkor a leány ujja- 
hegyével meglegyintette a fiú égő arczát. Aztán 
fölemelkedett.

— En pedig veled is úgy teszek, mint a 
többivel.

Nagy, csudálkozó szemekkel nézett utána a fiú.
— Bizony, fiam, kidobatlak.
Annak az arczárói pedig érthetően beszélt a 

szive. Es Damajanti megértette, hogy ez a bolon­
dos gyermek már nem is bánja, ha ajtót mutat­
nak neki. Hiszen beszélhetett Damajantival, hiszen 
simogathatta. S mert ez a néma válasz nem is
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akart eltűnni a fin arczárói, Damajanti fel akarta 
ébreszteni. Odament hozzá és a karjába akasz- 
kodva, sétáltatta magával.

— Látod fiam, ilyen bolondok vagytok ti. 
Mindegyikőtök azt hiszi magáról, hogy éppen ő 
az, a kinek sikerül. De hát miért? Olyan gyerek 
vagyok én, akit a te fekete hajad befon? Vagy 
talán, mert igy megnyúltál?

A  fin leesett az egyik zsölyébe.
— H itte az ördög. Ha nem vettem volna 

bizonyosra, hogy ajtót mutatsz, valószínűleg el 
sem mertem volna jönni. De az ember heteken át 
töri a fejét, szeretne véletlenül nagy csomó pénzt 
találni vagy a mesebeli varázsporral mosakodni, 
a mitől olyan szép lesz, hogy minden leány utána 
fut. Aztán pénzt se talál, a mese is megcsalja — 
hát mit tegyen az ember? Amikor egészen elgyö­
törte magát, beleugrik a vizbe vagy valami bo­
londságba. En a bolondságba ugrottam —

— A z  kellemesebb, jegyezte meg Damajanti.
—  Persze hogy kellemesebb. Aztán én nem 

is tudom, hogy akartam-e tőled valamit. Talán 
csak éppen közelről akartalak látni.

Damajanti megállóit előtte.
— Nos nézz meg!
—  Egyebet se teszek, csak nézlek.
—  Es szép vagyok?
—  Tudom is én! Nézni uézlek, de látni 

nem látlak. Valami ég és lobog bennem, amitől
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zavaros a szemem. Ha nyársra húznak, se tudom, 
milyen szinii a szemed.

— Hát nézd meg! — parancsolt rá Da- 
majanti.

A  fiú szava megakadt.
— Nézd meg! —  kiáltott rá a leány és ő 

ragadta meg a fiú mindakét karját. Szinte meg­
rázta, hogy magához térítse. S valami különös 
érzés kezdte bántani, amikor észrevette, hogy a 
fiú nézésében olyan reszketegség látszik, mint a 
hályogos szemű emberében. Tehetetlenül érezte, 
hogy minden szavával csak jobban megzavarja a 
gyermeket. Olyan közel állott már hozzá, hogy a 
fiú nem tudta nézni, látni.

—  Nem látsz ? —  kiáltott rá szinte dühösen.
—  Erezlek — suttogta a fiú.
Ebben a pillanatban az öreg cseléd botor­

kált a szobába. Éppenséggel nem volt meglepetve, 
csak úgy félvállról morogta:

—  Készülj, Damajanti. Aztán az a herczeg 
is eljön.

Damajanti most érezte csak, hogy ő is kábult 
volt. A  füle is zúgott. Szinte rekedten kérdezte a 
fiú tól:

—  H ol lakói?
Nem kapott választ. Mosolyogva toldotta 

meg hát a kérdését:
— Hónapos szoba?
—  A z  — hangzott, csöndesen, szégyenkezve.
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És Damajanti túláradó kedvvel fordult az 
óreg cselédhez:

— Hallod? Hónapos szobában lakik. Es a 
berczeg idejön hozzám vacsorára. Mennyire meg 
lesz lepetve, ha megmondod neki, hogy herczeget 
én holnap is láthatok, de azt nem tudom, lesz-e 
még holnap is kedvem megnézni, hogy milyen egy 
hónapos szoba . ..



A Z  Ü STÖKÖS.

I.

Csak hajnalban vetődtem haza, pedig egész 
éjjel rossz kedvem volt. Simayval, a regényíróval 
voltam egjütt s harmincz éves vagyok, de nem tu­
dok esetet, hogy valaha mérgelődés nélkül váltam 
volna tőle el. Pedig jó barátok vagyunk s az isko­
lába is együtt jártunk. De arról az impertinens, aíFek- 
tált magaviseletről, melylyel már kölyökkorombau 
is fel tudott bősziteni, még most sem mondott le. 
A  homlokára lógó, fényes, fekete haj tincseket, a 
számításból ápolatlan bajuszt, a tüntetőén finom, 
de csak azért is minden divatellenes öltözéket, a 
rettentően bő kézelőket, melyeket azért viselt, hogy 
különben is sovány kezefeje még hosszabbnak és 
vékonyabbnak lássék, a hosszú körmöket, de még 
azt a nyújtott, hamis köhögéssel megszakított be­
szédmódot is : mind megbocsájtottam volna neki? 
csak ne akarta volna afifektált viselkedését, melyet 
sokszor szemére vetettem, mindig azzal indokolni, 
hogy ő úgyis tüdőbajos és úgy sem él sokáig.
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Tizenöt év óta, amióta ismerem, mindig készen varfc 
reá, hogy másnap meghal. Ha valamit ir, úgy adja 
át a lapoknak, hogy ne siessenek a közlésével, mert 
ha egy kis ideig várnak, csillag alatt hozzátehetik, 
hogy ez a korán elhalt tehetséges fiatal Írónak 
utolsó munkája. Közben, a nagy unszolásra elvállalt 
egy-egy hivatalt s rövid időn otthagyta, mert miért 
töltené utolsó napjait munkával? S mert ezek az. 
utolsó napok kissé sokáig tartottak, nagy nehezen 
rá lehetett venni, hogy újból vállaljon valami köny- 
nyebb hivatalt. Persze nehány hét múlva ezt is ott 
hagyta. Aztán egyszerre eltűnt a fővárosból s mikor 
már azt hittük, hogy talán a Pank doktor példája 
fogta meg —  rajongott a beteg alakokért — s azért 
távozott, hogy feloszlását ne lássa senki sem: egy­
szerre visszatért s akkor már nős volt. Láttam Is 
egyszer az Andrássy-uton, amint sétálgatott a fele­
ségével. A  külseje ekkor is a régi volt, csak egy 
szokástól tért el: a puha, széles karimáju kalapot 
vetette le s ragyogó, francziás czilindert viselt.

Nem nagyon hittem megtérésében, s nem is* 
csalatkoztam. Két hét se telt el s mikor éjfél után 
az intézetből a »Tigris«-be mentem, őt már ott ta­
láltam artistáimmal, a mi asztalunknál. Vékony ujjal 
közt egy kolosszális bockot tartott.

Szokott modorával, kissé unottan köszöntött 
s mikor melléje ültem, megveregette a váltamat:

— Ragyogó szinben vagy. Persze te tudsz  ̂
enni. Ha én enni tudnék! Megvesz a düh, mikor
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látom, hogy egy olyan buta, közönséges bugris mi­
lyen jóízűen eszik s olyan erős, mint egy akrobata. 
S én csak fonnyadok, mintha betegséget enném s 
Írásban adtam volna, hogy korán megdöglöm. Én 
nem is tudom, hogy mi jusson vagyok beteg? Nem 
mondom, ha valami zseni volnék, aki vagy nyomo­
rék, vagy korafonnyadt. De ilyen közönséges szamár, 
mint én, száz van ebben a kávéhézban is . . .

Kopp, ami komikusunk, még nem ismerte Si- 
mayt s közbevágott.

—  No, no . . .
Amire Simay elemébe jött.
—  Hát van itt köztünk, aki nem szamár ? Hát 

fog maga valaha olyat produkálni, amiért érdemes 
volt élnie? Vagy Servenyák — itt hozzám fordult —  
nem barom-munkát végez? Nap-nap után írjak ma­
guknak a kuplékat, a bolondságokat, amikért ma­
gukat megtapsolják s amiken az a sok kövér pur- 
ger, meg vidékről felrándult diszoókereskedő annyit 
röhög, hogy görcsöket kap bele —  s holnapután fogja 
tudni valaki, hogy azokat te Írtad? A  macska fogja 
tudni és legföljebb az a czimeres ökör, aki majd az 
utódod lesz s aki, ha nem lesz témája uj bolondsá 
'gokra, majd bölcsen meglop tégedet.

Egy melancholikus fordulattal zárta be:
— T íz esztendő óta irok én is egy ostobasá­

got a másik után. Pfuj, röstellem, hogy írtam 'és 
százszor röstellem, mert akadnak nálamnál is na­
gyobb szamarak, akik meg is dicsérik. És ha meg­
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esik még az a bolond dolog, hogy még sokáig el 
nem pusztulok, még mennyi ostobaságot kell meg-̂  
Írnom. Allamköltségen kellene elpusztítani az ilyen 
naplopókat, amilyenek mi vagyunk.

S beszélt ilyen hangon órahoszat. Mikor va­
lahogy a feleségéről került szó, a kezével intett^ 
hogy hagyják békében szegényt és elmondta, hogy 
a vidéken járt rokonainál s megfogták. »A  lány­
nak volt egy kis pénze — vagy tízezer forint — 
s szegényke belém bolondult. Hát ha minden áron 
az én özvegyem akar lenni, Isten neki! Nekem 
mindegy. Aztán meg, nincs jobb mód, hogy kiábrán­
dítsam, mintha feleségül veszem. Most bizonyosan 
sir szegényke odahaza, hogy egyedül hagytam, de 
hát csak szokjék hozzá az egyedülléthez s akár 
undorodjék meg tőlem, legalább nem pityereg majd 
ha felfordulok«. Mikor látta, hogy durvaságán a 
kompánia egyik-másik tagja megütődik, csúnyán 
kaczagott és roppant tetszett magának czinizmusá- 
ban. Azt sem bánta, hogy egymásután szállingóz­
tak el az asztaltól, ki a billiárdhoz, ki a kártya­
szobába s mindegyik után mondott valami bántó 
megjegyzést, utólag kérdezte, hogy ki volt a távozó^ 
holott jól ismerte őket. De már ez szokása volt s 
különös grácziának vehettem, hogy engem mindig 
megismert.

Egy óra után már csak ketten ültünk az asztal­
nál s hogy más nem volt, akit magával együtt le­
gyalázhatott, engem vett sorra. A z egyik pillanat­
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bán szidott, hogy nincs egy csöpp energiám s odáig 
^ülyedtem, hogy ilyen korhely artista-truppnak irok 
seregestül mindenféle obszczén dolgokat, aztán meg 
^gyet fordított a beszéden s azt mondta, hogy mégis 
jól teszem, mert az igazi irodalomhoz nincs tehet­
ségem. Ha egyszer komolyabb munkába fognék, 
csak olyan kontár majmoló volnék, mint az a sok 
haszontalan fráter, aki azt hiszi magáról, hogy iró. 
Pedig az irás nagy mesterség. Ahhoz nem elég te­
hetséggel bírni; ahhoz orvosnak — első sorban 
orvosnak — ügyvédnek, festőnek, szobrásznak, mu- 
.zsikusnak, kritikusnak és pszikológnak kell lennie 
az embernek. S még akkor sem megy a dolog. íme 
‘ő most is jár a klinikára, elolvas minden jogi köny­
vet, a piktor, a szobrász-barátai csodálják, hogy 
mennyire ért a képzőművészethez, a maga számára 
ostoba zenedarabokat is ir, minden órája pszikológ- 
munkával telik el s azért még sem tud írni. Millió 
szamárnak kell születnie, hogy egy okos ember a 
világra jöhessen s honnan az ördögből tudhassa 
meg az ember, hogy éppen ő azaz egy. Mindegyik 
azt hiszi magáról, hogy ő az és jár a sok bolond 
rettenetesen komoly arczczal, mintha ö volna az 
okos. Pedig ha akadna egyszer ezen a világon csak' 
ugyan egy okos ember, megbolondulna örömében, 
hogy ő az — egyetlen.

Én már megszoktam, hogy némán hallgassam, ha 
egyszer belefog a beszédbe. Még csak azt sem kísér­
lettem meg, hogy helyeseljem, mert ismerem Simayt
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tudom természetét, hogy szidja ugyan maga-ma­
gát s szidja még azokat is, akik elég ostobák, hogy 
ot dicsérni tudják, de dühbe jön, ha valaki ki- 
osinyleni meri. Csak az merjen kritizálni, aki so­
kat tud s kritikát magáról csak attól tűr el, aki 
többet tud mint ő. En pedig nem tudok többet, 
megmutatta már százszor. Hát ismerem én a fran- 
•cziákat, az angolokat, az olaszokat meg a spanyo­
lokat ? Ismerem a naturalistákat, impresszionistákat, 
veristákat és szimbolistákat? IJgy-e, hogy nem is­
merem? Akkor hát jobb, ha hallgatok s tanulok. 
S azoknak a szabálytalan strófáknak, melyekbe Si- 
may rapszodikus beszédét szedte, az volt az állandó 
refrénje: tanulj!

Hát hat esztendő óta. mikor ráadtam maga­
mat, hogy artisták poétája legyek, tettem én egye­
bet, mint nógattam magamat, hogy tanuljak? író ­
asztalom tele van filozófok munkáival s éjente, mi­
kor hazavetődöm, sohsem mulasztom el, hogy ne 
olvassak egy-két fejezetet Schopenhauerből, egy sor 
aforizmát Nietzschétől. De úgy járok, mint az a 
szeszégető, akivel valamikor találkoztam s aki min­
dennél, amibe csak ütközött: rongyos talpaknál, 
csertörmeléknél, fürészporoál csak azt kérdezte nem 
lehetne-e ebből is szeszt főzni? A  filozófok arcz- 
képeitől, a Schopenhauer csúf arczától, a Nietzsche 
szemüveges, oroszlánszeliditő nézésű, hatalmas ba­
jusza, szakáltalan képétől lelkemben bocsánatot 
kértem, de mégsem tehettem máskép: az ő mély­
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séges gondolataikból az kapott meg legjobban, ami 
leginkább kinálkozott alkalmas refrénül egy pajkos 
kupiéhoz, hálás anyagul egy színpadi paródiához, 
A  »W ille  zűr Macht«, amire a teuton filozóf ez- 
redek viharának ellenálló kristálypalotát épített, 
nekem csak arra szolgált, hogy frivol strófák vé­
gére csapjam, melyekkel O’Eella kisasszony három 
hónapon át bolondithassa a férfi-közönséget.

Hiszen nyivánvaló: a hiba az én kicsinyes 
alantas lelkemben rejlett, mely mint a többi alan­
tas lélek, nem azt hallotta, amit mondottak, hanem 
azt, amit hasonló helyzetben ő mondott volna; mely 
a nagyban a kicsinyt, a magasban a földit s a 
szépben csak az érzékit fogja fel. De hiába akar­
tam más lenni: nem tudtam. Olvasgattam én a 
filozófokat tovább is, de mikor letettem a könyvet, 
ott ringott előttem O’Rella az ő hajlcs, félig me- 
zetlen termetével s hallottam, amint a filozofok ne­
héz sorait énekli változatlanul, csak épen megzené­
sítve. S gondolatban kaczagnom kellett, hogy mi­
lyen komikus hatást tesz egy filozófus, ha el sem 
torzítják, csak épen megzenésitik. S mikor ez a gon­
dolat először megfogant bennem, attól kezdve nem 
tudtam többé az én filozófusaimat olvasni anélkül 
hogy képzeletben ne hallottam volna az olvasott 
szöveg kíséretében a Kranz muzsikáját, ki a mi 
karmesterünk és zeneirónk volt. Nem tehettem róla.

Mint az Oífenbach Helénája, mindezért a vég­
zetet okoltam, a modern végzetet, melyről én vala­
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mikor regényt akartam írni, ilyen czimmel; ,,Kö- 
rülményeh^  ̂ És hiszem, hogy az igazi nagy mun­
kának, mely az emberiség nagy tragédiáját akarja 
megírni, ezt a czimet kell viselnie. Mert kicsinek, 
nagynak, parányoknak és világoknak forrása ott 
van, mind ott gyökereznek a körülményekben.

De Simaytól boszantott, ha tanulásra sar­
kalt. Valami ösztönöm volt, hogy ő is tanulatlan, 
de leplezni tudja. Aminthogy már az iskolában is 
úgy tudott tenni, mintha betéve tudná a leczké- 
ket, pedig soha, de soha sem tanult s valameny- 
nyiünk közt ő volt a leglustább. Nem tudom, ta­
lán nem is a szavai boszantottak, de volt valami 
az egész emberben, ami engem bántott. Sohsem 
szerettem az olyanokat, akik magukat gyalázzák, 
mert az a hiúság legfelsőbb foka, mikor elvesz- 
szük másnak azt a jogát, hogy bennünket szidhas­
son s csak magunk leszünk önmagunk bírái. Nem 
hiszek az önbirákban. Más is csalódhatik bennünk, 
de mi okvetlenül csalódunk magunkban. S ha nem 
csalódunk, akkor hazudunk magunkról. A  szerény­
ség hiúság s az önbirálat elbizakodottság. íg y  ér­
zem s nem tudom máskép hinni.

Ijgy váltunk el, mint rendesen: feszülten,
elfojtott haraggal. Órákig kóboroltam még a széles 
utakon, egyetlen vágygyal, hogy feledjek s kitörül­
jem lelkem táblájáról e találkozás nyomát. Néztem 
a boltok aranybetüs czégtábláit, az utak szélén álló 
harmatos padokat, a vasgerendák közé ékelt törpe

KABOS E. : VÁNDOROK.
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akáczokat, az ég sötétjébe vesző hatalmas palotafe­
jeket, egy-egy függönyös, de kivilágított ablakot s 
iparkodtam gondolat nélkül, gépiesen sétálni. Bele 
akartam magam altatni az ébreiialvásba, de egy- 
egy kései fiakker robogása, a távolból felém hangzó 
óraütés zaja s olykor-olykor valami határozatlan 
sikolyféle, ami nyári éjszakákon fel szokott hang­
zani: minduntalan kizavartak a gondolattalan éb- 
renalvásból. Ha egy időre csend lett, úgy képzel­
tem, hogy a nagy távolság daczára is hallom, bár 
tompán és elmosódva, a vonatok dübörgését s egy- 
egy elnyúló fütty még megerősített e hitemben. 
Elvétve találkoztam kései sétálókkal is, néhol az 
utczasarkon álltában szinte alvó rendőrt láttam s 
rövid idő múlva éreztem, hogy az utakat bolyongva 
nem fogok feledni. A  paloták fölött a sötétség már 
kezdett szakadozni, egy-egy magasabb épület tornya 
olyan volt, mintha tejbe mártották volna s a haj­
nali szürkület kezdte megváltoztatni az alvó főváros 
képét. A  metropolis kivetkőzött fekete hálóruhá­
jából.

Hazamentem.
Fáradt lelkemben egyetlen érzés volt ébren: 

szégyen, hogy én kóbor artisták napi kuplé-gyá- 
rosa vagyok. Ha van tehetségem, komoly dologba 
kell fognom; ha nincs, hát el kell pusztulnom. De 
ez a csúf, utolsó foglalkozás nem nekem való. 
Eszembe jutott, hogy Simay, mielőtt elváltunk, 
O’Relláról beszélt: arról a pajkos, élni tudó, férfiak



vésztőjéről s azt mondta, hogy arról kellene egy 
románt írni. A zt is mondta, hogy talán megpró­
bálja. Elhalászszam előle ezt a témát, mely elsőbb­
ségi jogon az enyém ? Eh, ha csak útmutatással, a 
Simay figyelmeztetésére tudnék irni, inkább nem 
is Írok. S aztán ez az O'Rella egy közönséges, 
nyomorult teremtés; se hangja, se szive, csak teste 
s az is .. .
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Elégületlenül, álmoktól elgyötörve ébredtem fel.
K is szobám, melyet évek során olyan passzió­

val rendeztem és kedvesitettem, most színtelennek, 
közönségesnek tetszett nekem. A z asztalon, pamlag 
karján és tüköroldalakon álló majolika-apróságok, 
arczképek és csecsebecsék, amint az ablakon be­
ömlő napfény elöntötte aranynyal, úgy tűntek fel 
előttem, mintha piszkosak, Ízléstelenek volnának s 
az egész kis szoba, mintha valami ócskásnak ren­
detlen, összehányt raktára volna. O'Rella nagy arcz- 
képe, mely egy nyersfaállványról nézett felém, visz- 
azataszitónak tetszett félmeztelenségével. S mindaz 
a sok felirásos fotográfia, melyhez valami emlékem 
tapadt, undorított most. Egész berendezésemet, az 
ajándékokat, az artistáktól kapott koszorúkat, is­
merős leányoktól kapott emlékeket, mikből egész 
gyűjteményem volt, ki tudtam volna dobni az ut- 
<’zára, hogy meneküljek az emlékektől, a múlttól,

4 “̂



az atczá^ól, az egész városrésztől. Megfogott az 
undor környezetemtől és magamtól. Sokért nem 
adtam volna, ha e pillanatban ismét a régi, nyo­
morgó diák lehettem volna, aki hónapos ágyban 
lakik s hajnalban már elszökik hazulról, de elme­
het egyetemre, naiv, egyszerű, múlt nélkül \aló* 
érdektelen, de tisztességes emberek közé. Mert ez 
az én otthonom egy meleg, keleti fészek, melynek 
nincs egy sarokja, hol valami ne volna, ami artis­
tákra, kalandorokra, szerelemre ne emlékeztetne.

Mialatt öltözködtem, önkénytelenül ráesett a 
tekintetem Íróasztalomra, melyen megkezdett kéz­
iratok hevertek. Ott volt a » Faust« megkezdett 
paródiája, melybe csak nehány nap előtt fogtam s 
a legnagyobb kedvvel. Hogy festegettem magam­
nak a kaczagást, amit kelteni fog! Faustot, mint 
vidékről fölkerült, a főváros élveinek megismerésére 
szomjas ifjonczot s Mefisztót, mint —  vén asszonyt,, 
aki kitartja, pénzeli a fiút, de leköti magának a 
Faust kezét. A  kézirat lapjait összevissza hánytam 
s a miben még tegnap oly nagy kedvem telt, most 
undorodtam tőle. Egész ifjúságom, Íróságom hajna­
lának minden ambicziója fellázadt ellene, hogy az 
én jövőm ez legyen: paródiák komponálása. Csak 
ehhez volna nekem tehetségem ? Olyan tehetetlen 
érzés szállott meg, a minőt komikus külsejű embe­
rek érezhetnek, kik mindenáron tragikus színészekké 
szeretnének lenni. A  Faustparódiából felém kacza- 
gott az a jelenet, hol a Meszfisztó-vénasszony el-
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sezeii Fausztot a boszorkánykonyhába, mely nem 
^gyéb, mint fiatal leányok boudoirja, hol fogakat 
raknak, álhajat fonnak, szemérempirt festenek . . .

Ez a jelenet valósággal fellázított s széjjel- 
téptem.

Siettem az öltözködéssel, hogy eltávozzam ha­
zulról.

A z ablakon át leláttam az udvara. Milyen 
népek között lakom én! Piszkos, mezítlábas, kócios- 
fejii zsidógyerekek hauczuroztak az udvarban, a 
vízvezetéknél szolgálóleányok öblögettek edényeket 
s éles, visító hangjuk áthasitott a fülledtségtől szí­
nes levegőn; az átellenes folyosó ablakain fésül- 
ködő, mosakodó asszonyok, feltűrt ingujju, dolgozó 
mesteremberek látszottak s mindenfelől utálatos 
konyhaszag tódult felém. Egy szabóné a kölykét 
verte s vad bőgése felverte az egész udvart, mig 
a szomszéd lakásokból egyszerre egész sereg kölyök 
futott ki a folyosóra, hogy szemtül-szembe lássák, 
mikép kínozzák társukat. A  bámész gyerekek ar- 
ezáról nem látszott semmi félelem vagy részvét, 
legfölebb az a fatalisztikus gondolat, hogy ma ne­
ked, holnap (vagy talán szintén még ma) nekem. 
Mikor aztán a szabóné megunta az ütlegelést, a 
kis fiú odaszaladt a pajtásaihoz és nehány perez 
múlva már együtt nyiharásztak, együtt verekedtek 
lenn az udvarjn, a meleg napon.

Ha fele keresetemet kellene elfizetnem la­
kásra, innen mégis elfogok költözni. Olyan aprósá­
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gokat Tettem észre, amiket eddig figyelemre se 
méltattam. A z egész ház olyanak tetszett nekem, 
mint egy istálló s olyan bűzt éreztem, hogy szinte 
rosszul lettem tőle. A  második lépcső alján kőmű­
vesek tataroztak s ezek a mészporos, hajlott legé­
nyek még intelligensebbeknek látszottak, mint a la­
kók. Úgy véltem, hogy ezek a kőművesek is csak 
azért sietnek a munkával, hogy mentül előbb sza­
baduljanak innen. Nagy, általános undoromban ha­
mar elhatároztam: én is szabadulok e házból. Sőt 
az egész városrészből.

Elkészültem s ki akartam menni a háziasszo­
nyomhoz, hogy felmondjak. E pillanatban az ud­
varról valami tompa esés zaja, aztán vad rikácso­
lás hangzott.

A z ablakhoz siettem.
Az a kis vörös emberke, aki az utczákon 

czukrozott gesztenyéket szokott árulni, az a csön­
des jámborképü földszintes lakó okozta a lármát. 
Színéből egészen kikelve, a nagy leánya haját kezei 
köré csavarva, úgy állott ott, hogy első pillanatban 
alig ismertem reá. Görcsösen, dühtől reszkető ke­
zekkel fogta a lánya haját s közben vad szitkokat 
szórt, de szavát érteni nem lehetett. Felesége, az 
a magas, szikár, öregedő asszony meg csak ösztö­
kélte, hogy üsse, üsse a nyomorultat. A  lakók ki­
futottak, az udvar megtelt gyerekekkel, az ablakok 
kiváncsi asszonyfejekkel s a kis vörös emberke táj-
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iékzó szájjal csak szórta a szitkot s reszkető ke­
kekkel csak ütött . . .

S mig szénfekete haja a dühös ember keze köré 
ísavarva, hátrahuzta a fejét is : a leány összevicso- 
titott fogakkal, egy könnyet nem ejtve, elfojtott 
lihegő hangon sziszegte:

—  Ölj meg . . . üssél. . . nem bánom . . .
A  szomszédok közbe akarták magukat vetni, 

de a gyümölcs-cziikrozó felesége távol tartotta 
őket s mint egy medvetánczoltató a maczkóját; 
három lépésről bizgatta a férjét, hogy csak üsse 
tovább. Ö maga is tüzbe jött la^sankint s ha a 
vergődő leány közelébe ért, maga is húzott rajta 
egjet vékony husángforma karjaival. A  vörös em­
berke már csak morgott, a leány szinte megadta 
magát, csak az asszony rikácsolt most még hango­
sabban, mintha megfelelő zenével akarna szolgálni 
a csúf komédiához. Egy kőművest, aki megszánta 
a leányt és segítségére akart sietni, az asszony úgy 
ellóditott, hogy csak úgy tántorgott bele. Aztán 
nézte tovább a férje munkáját s ahogy az a karjait 
ütésre emelte, úgy emelkedett ő is egész testével. 
A z  ember azt hihette volna, hogy tánczol.

S közben szakadozva, valami éneklésszerü han­
gon kiabálta:

— Kóborolni ? . . . Üsd, üsd . . .
A  vörös emberke már egész testében reszke­

tett a méregtől és fáradságtól. Még egyet ütött a 
lányon, aztán ellóditotta magától, hogy a kövezetre
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bukott. A z asszony diadalmasan, olyan hangon^ 
mintha éneket fejezne be, kiáltott a leányhoz »úgy 
kell neked« ; —  aztán ráförmedt a szomszédokra, 
hogy mit bámulnak. Minden bámészkodóhoz volt 
egy tekintete s el tudta őket kergetni a nézésével. 
A z  asszonyokat akik pörbe szálltak vele s azt mond­
ták, hogy gyalázatosság igy bánni egy nagy leány­
nyal, majd hogy meg nem verte. Kihivóan, egész 
testével fölegyenesedve nézett az emberekre s aztán 
ügyet sem vetve a nagy leányra, ki összetört test­
tel emelkedett fel a kövezetről, hogy vissza se nézve, 
a kapu alá távozzék, bement a férje után. A  lakók 
niég egy ideig ott maradtak az udvaron, láttam 
heves gesztusaikból, hogy a czukrozóékról vitatkoz­
nak, egyik-másik a kapualja felé ment, talán, hogy 
a szegény leány után nézzen, aztán lassan elszé- 
ledtek s a széles udvaron nem maradt más, csak 
nehány szolgálóleány s egy pár haiiczurozó gyerek.

Undorral foi dúltam el az ablaktól. Mintha 
ezzel a most látott, brutális jelenettel egész eddigi 
életem lépett volna fel ellenem, vádolva, hangos 
Ítélettel. Lelketlen, buta, vagy rosszakaratú népek 
között éltem s nem is vigytam ki közülök. Egy 
nyomorult idill, amiben egy csöppje van a poézis- 
nak, e pillanatban el tudott volna ragadni. Egy 
kolduló leányt, ki nem mesterségből, de kiiios kény­
szerűségből űzi a koldulást, csodálni, szeretni tud­
tam volna most s egy igazi, lélekkel biró embert 
szerettem volna látni, hogy a szivemre öleljem.
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Ha véletlenül eszembe nem jut az én édes 
özvegy anyám, aki most talán gyöngülő szemeivel 
kötözget és rám gondol, megundorodtam volna a 
világtól. Tannak az embernek perczei, mikor úgy 
jár, mint aki valami rosszat Ízlelt s egy hétig rossz 
tőle a szája ize. Ez a meztelen, lélek nélkül való, 
csúf élet, mely körülöttem folyt, egy darab időre 
elvette a kedvemet az egész élettől.

Kimentem az utczára s szándékosan bele ve­
gyültem a legnagyobb tömegekbe. Az az érzés, mely 
már tegnap óta fojtogatott: a feledni-vágyás, az uj 
életczél keresése, még jobban úrrá lett szivemben. 
Hiába akartam magammal józanul beszélni; mikor 
az embernek semmi baja, nincs gondja a kenyérre, 
még bizonyos becsülést is élvez, legalább abban a 
körben, melyben nap nap után megfordul, — mért 
nem tud akkor megnyugodni? Egy keleti bölcs 
egyszer azt mondta, hogy mig a nap rá is süt, a 
föld neki is terem s akadnak férgek, melyek tőle 
épiigy félnek, mint ő a nála nagyobbaktól: addig 
nincs oka zúgolódni s nincs oka kétségbeesni. Mért 
nem tudok én ilyen józan bölcseletbe belenyugodni ? 
Mért kell nekem vele törődnöm, hogy milyen rut 
világ van köröttem, ha a föld nekem is terem s a 
férgek között nem én vagyok az utolsó? Ereztem, 
hogy mindennek az az oka, hogy Simayval beszél­
tem, aki megint egy uj körre figyelmeztetett. Ne­
künk, alantas, kis embereknek a világ apró kis 
körökből áll: mindegyikben megelégedettek tudunk
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lenni, de csak addig, mig mást meg nem ismerünk. 
Ha uj kört vettünk észre, s látjuk, hogy abban is­
élnek, tán jobban is élnek: addig kinlódunk, mig: 
abba is bele nem jutottunk. A  macskák nyalánk­
sága van meg bennünk, mely ott hagyatja velünk 
a meglevő ételt, melynek jóságát már kipróbáltuk 
s kerget másik után, mely talán rosszabb, mérge- 
sebb, mint az, melyet ott hagytunk.

Uj világba, uj környezetbe, uj ez élokért vágy­
tam. A  déli nap erősen tűzött rám. Gépiesen in­
dultam az ebédhez s félúton elhatároztam, hogy 
nem megyek rendes helyemre, inkább egyedül ebé­
delek. Úgy is tettem. A  rendes kávéházamat iŝ  
elkerültem, aztán kószálni indultam a külvárosokba,. 
most épülő iitczákba, elhagyatott, gyöptől fölvert 
üres telkekre. Itt  éreztem jól magamat, azokon a 
helyeken, hol uj világot építenek puszta romok fölé. 
Ez harmóniáit az én égő vágyammal. Mindent el 
szerettem volna pusztítani lelkemben, kiirtani be­
lőle régi vágyat, régi emléket, régi szerelmeket és 
kezdeni uj, egészen más életet.

Mikor későn este hazamentem, a sötét lép­
csőházban valaki megfogott. A z  a fekete leány 
volt, akit délután az udvaron úgy elkinoztak. A  két 
szeme világított, mikor a karomat megfogva, sut­
togni kezdett:

— A z  anyám fel fogja keresni, azt mondtam 
neki, hogy magukhoz akarok menni, énekesnő le-
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szék. Mondja, hogy van tehetségem, hogy sokra 
viheten), hálás leszek.

A  sötétben a fogai ragyogását is láttam. Mint 
egy gyermek, megcsipett, egyet kaczagot s aztán 
elfutott.

A  kapu alól hallottam még suttogó szavát:
— De a pártomat fogja . . .

I I I .

A zt hittem, ha futom az embereket s kerü­
löm régi környezetemet: feledni fogok és meggyó­
gyulok. Pedig ilyenformán mindjobban elkesered­
tem. De mikor másnap este elmentem az intézetbe, 
megnéztem a művészeinket, meghallgattam Koppot, 
O’Rellát, a Kranz muzsikáját s ott találtam ma­
gam újra az én régi, fesztelen, jókedvű közönségem 
körében: föléledtem s visszakaptam régi kedvemet. 
Nagy kujon az a Kopp, az ő gonosz mimikájával 
és bámulatos mókáival. S 0'E.ellában is van va­
lami vad báj, ami el tudja ragadni az embert. 
Újra el tudtam képzelni, hogy Paust-paródiám 
hatni fog. S mikor előadás után elmentem a » T ig ­
ris« -be, a Kopp első gorombasága visszaadta régi 
kedvemet. A z  ördögbe is, millió bolond között az 
a legbolondabb, aki elégedetlen.

A  háziasszonyom azt mondta, hogy a czuk- 
rozó felesége keresett. Hát csakugyan hozzánk akar 
az a lány jönni!
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Megvártam a délutánt s mikor láttam, hogy 
n vörös emberke gesztenyéivel, fügéivel, melyek 
egy hatalmas bádogkorongon voltak rózsákba rakva, 
elindul rendes kőrútjára, lementem a feleségéhez.

Alacsony kis konyhán kellett keresztülmennem, 
melyben valami édeskés, égett czukorillat csapott meg.

A  kihűlt tűzhelyen száradó, sziruptól fekete 
■edények állottak, mig a falakra felakasztva és az 
ablakfán ugyanolyan bádogkorongok hevertek, a 
minőben a kis vörös W ald a czukrozott gyümöl­
csöt széthordta.

A  korongok szinte violaszinüek voltak a sok 
súrolástól, amint a lerakódott czukorrétegeket' le 
akarták venni róluk s homályos felületökről amolyan 
szabálytalan rózsák ragyogtak, aminőket a horzsoló- 
papir szokott karczolni a bádogedényekre. Szi­
rupos üvegek, gyümölcsös dobozok, czérnával ősz- 
szefont tolikenők állottak még most is az ablakban 
s az egész konyhában nagyobb volt a rend, sem­
mint vártam. Csak a légyraj, melyet a sok édesség 
illata vonzott az alacsony konyhába, zümmögött 
kiállhatatlanul, s az a fris mészszag volt kellemet­
len ; mely a dolgozó kőművesek. felől hatolt be a 
nyitott ablakon.

A  szikár, magas asszony meghallhatta léptei­
met s kinyitotta az ajtót. Mikor megismert, túl­
ságos alázattal sietett elém. 0  is tisztább volt, 
mint rendesen s magas frizurája szinte tánczolt, 
mialatt beszélt.
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— Jézus Mária, Servenyák ur maga fáradt 
le hozzám! Erre, erre tessék. Jaj, hogy bocsájtom 
én ezt meg magamnak! Már többször voltam fenn,, 
de mentem volna százszor is. Hiszen nem mondani, 
kérni akarok valamit. Jaj, Jaj  ̂ . .

Es úgy nyögött, mintha sirni szeretne. A zt 
hitte, hogy most már nem fogom teljesiteni a ké­
rését, mert nekem kellett lefáradnom hozzá. Valami 
furcsa szokása volt: mielőtt beszélni kezdett, hom­
loka és a szemöldöke valósággal tánczolt s torká­
ból valami csodálatos, csuklásszerü hang jött ki  ̂
mintha sirást előzne meg. Pedig minduntalan tar­
tott kisebb szüneteket, aztán nyögött, csuklott és 
újra beszélni kezdett. Közben egyre dolgozott. Kissé 
túlságosan magas termetét egy perezre sem láttam 
fölegyenesedve; folyton hajladozott s hol egy széket 
törült le, hol czigarett-véget, hamvadt-fejü gyufát 
vett fel a földről s dobott ki az ablakon. Minden 
porszemért, melyet elfujt, minden kis igazitásért,. 
amit a szobában végzett, ezerszer bocsánatot kért, 
mialatt perszer  ̂mindig hallatta azt a csuklásszerü 
hangot S mikor már végre leültünk, akkor volt 
igazán zavarban. A  két hosszú karját a szó szoros 
értelmében a szék karfája mögé fonta s nagyot 
lélekzett.

Aztán újból kezdte.
—  Miért nem mentem én fel . . . De olyan 

ügyetlen vagyok . . .
Aztán nagynehezen kinyögte, hogy a nagy
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leánya miatt akar velem beszélni, Sokáig habozott, 
de most már belátta, hogy nem halaszthatja tovább. 
S folytonos csuklás, köhögés és bocsánatkérés kö­
zött kezdte elbeszélni egész történetét, melyből ne­
kem meg kellett értenem, hogy mit akar a lányá­
val. Ez a történet pedig nem volt egészen rövid 
s még bevezetéseket is tudott hozzá . . .

— Ott kezdődik —  szólott, — hogy nekem 
sohasem kellett volna Waldhoz mennem. De az 
Isten azzal veri a szegény embert, amitől legjobban 
fél. Ezzel az én istentelen hosszú testemmel ir­
tóztam, hogy valami alacsony ember felesége le ­
szek, ami előre kész nevetség. S csakugyan a Waldé 
lettem, aki másfél fejjel kisebb nálam. Egész éle­
temben csak meghajolva mertem járni s mégis csak 
kinevettek bennünket. S ha még csak ennyi lett 
volna. De nevetség volt a szomszédoknak, akár ő 
szidott engem, akar én őt. Mert csúfság az, hogy 
a férj olyan csöpp legyen, én meg ilyen hóri-hor- 
gas. Addig nevettek rajtunk, addig csufondároskod- 
tak, mig W ald elkeseredett s verni kezdett, amin 
íi szomszédok még inkább kaczagtak. — Hát 
tehettem én róla ? S mégis engem okolt min­
denért.

Itt már sirt az asszony s hosszú kezeivel erő­
sen törülgette a szemét.

—  Megvárta, mig a szomszédok lefeküdtek s 
akkor vert meg. Utoljára nem is jött haza, csak 
^jjel, mikor mindjárt hozzá is foghatott a veréshez.



63

Szidott, azt kiabálta, hogy az ilyen meszelőnek a 
vizbe kéne magát ölnie s nem itt maradni az ő 
•szerencsétlenségére. De hát csak nem ölhettem el 
magamat? Ott volt a két gyermekem, kire hagy­
jam azokat ? Mert ha ők nincsenek, bizony csak 
beleugrottam volna a vizbe.

Záporként hullott a könyje.
—  Velük vigasztaltam magamat, mig AVald 

ivott és korhelykedett. Már nem igen volt mit en­
nünk, a mink volt, lassacskán bevittük a zálog­
házba én is valamit, ő is valamit s azután éhez­
tünk a gyermekeimmel. A  mig lehetett, hallgattam, 
de végre is csak meg kellett mondanom, liogy nincs 
kenyér a háznál. Éjjel, mikor hazajött, a sötétben 
egyszerre megszólaltam: »Wald, a két gyereked éhe­
z ik !« W ald azt mondta, hogy jól teszik. Elnyomtam 
asirásomat s reszketve mondtam tovább : »"Wald, ha 
te tovább is lumpolsz s nem dolgozol, mi itthon 
éhen halunké. Wald azt mondta, bár már látná. 
Mert Így beszélt velünk. Hát mit csináltam volna ? 
Kijártam a legutolsó utczákba, a két porontyomat 
magammal vittem és koldultam. Igen, voltam én 
már koldus is, azért mégis itt vagyok. Megesett, 
hogy csúf télidőn félnapig eláltam egy sarkon, mig 
nehány krajczárt kaptam. Egyszer mind a két gye­
rek elkezdett sirni mellettem —  akkor már nagyob­
bacskák voltak, a lány már hatodik évében járt — 
egyszerre csak arra felé támolygott Wald. Eáiii 
förmedt, hogy már az utczán is utána lesek s én



—  64

hallgattam, mert nem akartam neki elárulni, hogy 
nem utána lestem, hanem fél napja állok ott —  
koldulni . . .

A z asszony felállott. Egy szekrényből fehér 
kendőt vett ki, azzal törölgette a könnyeit. Aztán 
megint hallatszott az a csukló hang, a nyögés, a 
szemöldöke elkezdett tánczolni s folytatta:

—  Egyszer csak azt mondja nekem Wald,. 
hogy hát az én gyermekeim nem tudnának-e tojáson 
tánczolni? Ránéztem, hogy tán megbolondult. De 
attól kezdve nem lehetett a fejéből kiverni, hogy 
az a két gyerek az egész familiát eltarthatná, ̂  ha 
tojáson tudna tánczolni. S elkezdte őket tanítani. 
Varrt nekik zsinóros magyar ruhát, tanította solo-- 
tánczra, körmagyarra, s tenger verés közben arra 
is, hogy tojás-sorok között végig tudjanak tánczolni. 
Egész jókedvű lett, mikor e dolog menni kezdett. 
Még hozzám is akadt egy-egy jó szava. S egy este 
azzal állított be, hogy a gyerekek másnap délután 
előadást fognak tartani a kis parkban. Az enge­
délyt megszerezte, közönség is lesz. Nem tudom én 
azt elmondani, hogy milyen kínokat állottam k i; ha 
valaha ezt az én lányomat férjhez adhatom, az es­
küvő előtt nem leszek izgatottabb. Hát —  jól si­
került. AVald egészen boldog volt, mikor este az 
összegyűjtött krajczárokból tiz forintot olvasott össze. 
Jó kedvében vacsorát hozatott, bort is meg sajtot. 
Ráment a pénz fele. Nem törődött vele. Kijelen­
tette, hogy körútra indul a gyerekekkel az egész.
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országba s majd hoz haza pénzt, de sokat. És ho­
zott is. Ordögadta kölykei, tetszettek mindenfelé — 
mert nem utolsó gyerekek ám — s Walddal nem 
lehetett birni. A  mesterségét feladta, csak a gye­
rekekkel utazott. Hiszen jó életünk is volt, de egy­
szerre a gyerekek nőni kezdtek s hosszúra nőtt 
gyerekektől már valamicskével többet követel a vi­
lág. W ald észrevette, hogy a körmagyar meg a to- 
jástáncz már nem kell s aztán újból kezdődött a 
régi rossz világ. Engem szidott, mert a gyerekek 
nőttek, azt mondta, hogy a gyerekek rám ütöttek, 
olyan hórihorgasok, mint én.

Csuklott, nyögött.
— Megint megvert. Nem volt se gyerek, se 

mesterség. W ald  ivott, verekedett, lumpolt. Hát 
mért húzzam? Utoljára arra gondoltam, hogy gyü­
mölcsöt fogok czukrozni s W ald majd kijár vele 
a városligetbe. Abból is meglehet élni. S igy élünk.

Egy kis szünetet tartott. A z  almáriomról elő­
vett egy arczképet.

—  Ez a leányom. Szép leány, ugy-e? Wald 
most szereti, de azt mondja, hogy még kiállhatat- 
lanabb lesz, mint én. S ez a gyerek még vad is, 
csatangol, senkire se halgat. A z apjának tegnap meg 
kellett vernie. Este bekullog hozzám, azt mondja, 
hogy ő artista lesz; ha nem engedjük, megszökik. 
Hát mit csináljak? Nem elég nekem Wald, még 
ezt a gondot is a nyakamra vegyem? Tanácsoljon — 
nyögte bőséges könyek között — tanácsoljon . . .

KABOS E. : VÁNDOROK.



Zavarban voltam. Egy pillanatra feltűnt előt­
tem egész meztelenségében ez ami szines, könnyű 
buborék-világunk, az ő átaludt napjaival, villanyos 
fénytől fehér éjszakáival, jókedvű lányaival, léha 
embereivel; láttam erkölcseit —  ha erkölcsök, — 
tréfáit — ha tréfák, — életét — ha élet —  s 
megijedtem, hogy én egy siró asszonynak tanácsol­
jak: engedje-e közénk a lányát vagy sem. Aztán 
eszembe jutott az a jelenet az udvaron, mikor a 
kis vörös W ald verte a leányt s az asszony közbe 
sivitotta: »éjszakákon csatangolni? Usd!« — majd 
az a jelenet a lépcsőházban, mikor a leány meg­
csípett s a fűlembe súgta, hogy fogjam pártját, 
hálás lesz . . . Végre is vannak kövek, melyek meg­
indulnak a hegyről és feltartani nem lehet. A zt 
mondtam az asszonynak, hogy elviszem leányát az 
igazgatónkhoz és gondját fogom viselni.
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IV

Szilber Hektor, a dalcsarnok tulajdonosa, 
épen csak annyit kötött ki, hogy a Wald-leány ta­
nuljon meg három-négy tetszetős nótát s szerezzen 
magának ugyanannyi mutatós kosztümöt, hogy tisz­
teséggel a közönség elé állhasson: egyébként neki 
mindegy, ha azt a húsz*huszonöt forintot, amit az 
apró csillagoknak egy hónapra szánt, a Wald-leány 
kapja. Elvittem magammal a leánynak egy arcz-
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képét és Szilber, mikor futólag megnézte, úgy ta­
lálta, hogy ez a lány valamikor a programm má- 
tiodik felében is szerepelni fog. Ami azt jelentette? 
hogy a Wald-leány még karriért is csinálhat. Kü­
lönben az egész dolog az artisták között a legcse­
kélyebb szóbeszéd tárgya sem lett, éppen csak Kopp 
boszantotta meg egy perezre O'Eellát, az ő keser­
nyés hangján vetvén oda: »no édes, a te ágyadat 
is vetik már, szebb csillagra akadt Servenyák«. 
0 ‘Rella ezen a próbán valamivel szeszélyesebb volt 
és egyszer sem akart rám mosolyogni, de egyéb 
hullámot aztán nem is vert áz én kis pártfogoltam 
szerződtetése.

Zongorát béreltem s Koppal meg Kranzzal, a 
karmesterrel megbeszéltem, hogy délutánonkint fel­
jönnek hozzám, hogy a Wald-leányt kitanitsák. A z 
én garszon-szobám egyszerre hangos lett. Mikor az 
ebédtől hazamentem, a Wald-leányt már rendesen 
ott találtam, mert azt a privilégiumot már az első 
napon kivette magának, hogy szobámba bármikor 
bejöhessen. Nekem e kis szabadság ellen nem volt 
kifogásom, mert a leány nem élt vissza s azt hi­
szem azt se bántam voln^, ha visszaél vele.

A  lányban határozottan sok volt, ami tetsző. 
Nem volt valami magas, de a kopott ruhában is 
formás, szemre való volt, nagyon édesen tudott ne­
vetni s a szemében volt valami, ami az embert 
megfogta. Azonkivül a folytonos vigsága is jól esett; 
nz ördögbe is, én olyan régen hallottam becsületes,
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igazi kaczagást, hogy egészen bolond lettem, ha ezt 
a leányt kaczagni hallottam.

S értett hozzá, hogy mulattasson. Kitünően 
tudta persziflálni a környezetét. A z  ő pajkos után­
zataiból megismertem az egész udvar lakosságát^ 
kinek-kinek szelíden torzított gyöngéivel együtt. 
Ahogy ez a leány a vaskereskedőnét utánozta, ki 
az első emeleten lakik, ahogy nehézkes mozdulatok­
kal mutatta, hogyan kél és hogyan fekszik ez a 
mázsás, kényelmes asszonyság, azon holtra kaczag- 
hatta magát az ember. Néha-néha a saját szüleit 
is utánozta s kivált az édes anyja csukló, bocsá­
natkérő beszédmódját csalódásig hiven eltalálta. 
Már a második napon egészen bizalmas volt, ott­
hon érezte magát nálam s mikor a zongorát elhoz­
ták, a szolga >nagyságá«*nak szólította. A zt hitte 
a derék ember, hogy a Wald-leány a feleségem. 
A  leány majd kiugrott bőréből örömében.

Kopp és Krantz nagyon tetszettek neki. K i­
vált az öreg Kopp, aki szokása szerint jókora go­
rombasággal kezdte az ismeretséget. A  leány nem 
ütődött meg az öreg hangján, hanem felajánlotta 
neki, hogy tegezze. Kollegák közt úgy illik s ő most 
már —  akárhogy mérgelődjék Kopp — bizony csak 
kollegája. Kopp azt felelte, hogy nem bánja, tegezve 
sokkal könnyebben megy a gorombáskodás s a leány 
még biztatta, hogy ki vele, bizonyítsa be. Ilyenfor- 
mán az öreg komikus hamar megszerette a vadó-
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czot s ezt ki is mutatta azzal, hogy kegyetleniil 
aiegcsipkedte, ha csak közelébe fért.

A  próbák vigan folytak. Kranznak volt né­
hány uj keringője, amikhez én hamarjában szöveget 
írtam s délutánonkint eljátszotta őket a zongorán 
mialatt a AVald leány egészen melléje húzódva pró 
hálta emlékezetében tartani a csinos melódiákat 
Kopp az egyhangú próbálgatások közben nem egy­
szer kifogyott a türelméből s bolond megjegyzése­
ket tett, amiken a leány úgy kaczagott, hogy az 
éneket abba kellett hagynia. Ilyenkor Kranz 
teljes passzióval játszotta tovább a maga vidám ke- 
ringőjét, inig a Wald-lány ráütött a komoly képet 
vágó komikusra:

—  Pfuj, milyen bolondokat beszélsz.

Kopp a vállát vonogatta:

—  Senkisem beszélhet bolondabbat, mint ami­
lyenre képes.

Aztán rettenetes komolysággal szivta a pipá­
ját. mert pipa nélkül alig látta még közönséges 
halandó. Ha a leány egészen közel hajolt hozzá, 
úgy tett mintha megijedne.

—  Vigyázz bolond, még megcsókolsz.

Ilyenkor a Wald-leány megcsókolta s Kopp
a szemébe fújta a pipafüstöt, hogy elkergesse. Félre- 
forditott fejjel, a füstben egészen szürke arczczal 
ült s úgy jegyezte meg:

—  Hiszen csak az én leányom volnál!
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—  Jobban szeretnél?
— Sokkal jobban. Kitekerném a nyakadat.
A  Wald-leány kaczagott.
—  Miért?
— Hát mert szeretnélek.
— Kopp bácsinak nincs leánya ?
— Van, de ahhoz semmi közöd.
A z öreg csakugyan nem szerette, ha a csa­

ládjáról beszéltünk. Amilyen megrögzött artistának 
látszott a viselkedéséből, olyan jámbor nyárs-polgár 
volt a családja körében. A z egész komédiásságot 
nem vette egyébnek kenyérkeresetnél és vidám volt 
és komédiázott, ahogy a becsületes csizmadia láb­
belieket varr, hogy megélhessen belőle. De a famí­
liáját mindig távol tartotta az artista-világtól, ahogy 
egy kis pénzre szert tett, a tisztviselő-telepen egy kis 
házat építtetett magának s kiköltöztette a családját, 
hogy soha közelébe se jöhessen az artistáknak. A  fe­
lesége, ki egy becsületes kereskedőnek leánya volt, 
künn a kis házikó mellett kertet művelt, apró jó ­
szágot nevelt s amióta gyermekei megnőttek, soha 
él nem jött a dalcsarnokba. Még a férjét se nézte 
meg. Ha valaki véletlenül odahaza lepi meg Kop­
pot, amint segit a feleségének az apró jószágot el­
látni, a gyerekeket öltöztetni s mindenféle házidol­
got végezni, el sem képzelte volna, hogy mi lehet 
ez a beretváltképü, becsületes ábrázatu öreg ur. 
A  tiszviselő-telepen egyszerre levetette magáról a 
komédiást s a beszéde is olyan tiszteséges volt.



—  71 —

mint egy falusi plébánosé. Ha a »Tigris«-ben emiatt 
néha gúnyolódtak fölötte, igen dühbe jött.

—  Kinek mi köze a famíliámhoz ? Talán 
olyan gazembernek neveljem a porontyaimat, mint 
ti vagytok? Elégedjék meg az ördög veletek és én 
velem.

Néha méláncholikus lett.
— A  fiam olyan becsületes hivatalnok lesz, 

el sem képzelem, hogy ne rösteljen a szemem közé 
nézni. A  lányom pedig . . . Honnan adok én neki 
annyi pénzt, hogy megbocsássa nekem, hogy az apja 
mertem lenni? Mondom nektek, az olyan kutyák, 
mint mi vagyunk, ne vegyenek el becsületes asz- 
szonyt . . .

A z artisták között Kranzot szerette legjob­
ban. Ez a fiatal karmester olyan tisztelettel játszott 
a zongorán, mint ahogy szerelmes ifjú az imádott- 
jával beszél. Yalamiképen rokonnak érezte magát 
az ideális muzsikussal, aki nekünk parodisztikus 
énekeket, banális kuplékat szerzett, de szabad ide­
jében egészen más muzsikának élt. Azokban a 
ritka pillanatokban, mikor nem folytattuk a csar­
nokon kivül is a komédiát, titkolódzva megvallotta, 
hogy egy fiatal iróembertől librettót szerzett és ope­
rát ir. Kopp ugyan azt mondta neki rendesen, 
hogy szamár, de mégis legjobban vonzódott hozzá.

A  Wald-leány csodálatosan hamar megis­
merte ezt a két embert s ahogy megismerte, meg­
tudta nyerni magának. Hogy artisták közé megy,
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azt úgy tüntette fel, mintha csak a szegénysége 
miatt tenné, s ma is emlékszem a beszélgetésre, 
melyet egy próbán Koppal folytatott.

Kopp kiáltott rá először ;
— A z apádat akasztanám fel első sorban, 

hogy közénk ereszt.

A  Wald-leány majdnem szomorúan felelt:

—  Ne bántsd apámat, bácsi, ő nem tudja, 
hogy mit teszek.

—  Nem tudja?
—  Nem. Ha sejtené, előbb megfojtana, sem­

hogy beleegyeznék.

—  Hát hogy mersz akkor közénk jönni?

— Élni akarok s annyit szeretnék szerezni, 
hogy az öregeknek is adhassak.

—  Dolgozzál, liba.
—  Nem tanultam.
—  Hát akaszd fel magadat.

S abban igazat mondott a leány, hogy az 
apja mit sem tudott az ő vállalkozásáról. A  kis W ald 
aki tojásokon tánczoltatta a gyermeiket s dühös 
volt, mert nem élhetett a gyermekeiből, mert neki 
dolgoznia kellett, valósággal szerelmes volt a ké­
nyelembe, de abba még sem egyezett volna bele, 
hogy a leánya — szépségéből éljen. Legalább egy­
könnyen nem. Szívesen úszott volna a magasban, 
mint a parafa, de mindenesetre jobban szerette 
volna, ha tiszta víz tartja fenn, mint hogy valami



73

mocsár vize fölött uszszék. A  felesége külön meg 
is kért, hogy az öreg előtt titkoljuk egyelőre a 
leány dolgát; elég jókor fogja megtudni úgy is.

A  szegény asszony remegett attól az órától, 
mikor W ald megtudja, hogy leánya artistanő lett, 
mert a kis Waldban nagy harag rejtőzött s vala­
melyes tettlegesség nélkül nem fog az az óra el­
múlni. A  minap is —  ez volt az udvari jelenet —  
irgalmatlanul elverte a leányát, mert egy este el­
szökött és későn jött haza.

Minden délután megvártuk, mig a kis vörös 
*Wald a czukrozott gyümölcsökkel elindul a városba 
s csak akkor kezdtük meg a próbát. Egy-két hét 
múlva a Wald-leány három keringőt már egészen 
csinosan énekelt, Kopp megtanitotta mozogni is, a 
kosztümöket megcsináltattam neki a magam költ­
ségén s egy napon szólottám a direktornak, hogy 
az uj énekesnő felvehető a programmba.

Bolondos jó kedve lett a leánynak, mikor az 
utczasarkokra ragasztott vörös plakátokon meglátta 
a nevét. A  plakát ugyan ^kedvelt bécsi énekesnőd­
nek mondotta s ő még életében sohasem volt az 
osztrák fővárosban, de mikor megmagyaráztam neki, 
hogy az ilyen kis hazugságok nélkül ezentúl már 
el nem lehet, könnyen beletörődött. Még meg is 
próbálta a bécsi kiejtést utánozni s pompásan ment. 
Egész délután nálam volt a szobában s alig találta 
a helyét. Egyik pillanatban felugrott a pamlagra 
3 mintha a szinpadon volna, formás hajlongásokkal
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énekelte a maga nótáit, majd — ha én betetőzve 
a bolondozást, tapsolni kezdtem — leugrott hoz­
zám s a nyakamba csimpajkodván, szinte sírva 
fogadta, hogy sohsem felejti el nekem, amit érte 
tettem. E perczben egy láz volt az egész leány, 
égett a szeme, melyet rám vetett s tüzelt az arcza, 
melyet az enyémhez szorított. S én valami különös 
lángot éreztem magamban, mintha ez a leány sze­
retőm volna, akit csak azért nem imádok még, mert 
előbb trónusra kell emelnem, mint a bálványt, hogy 
aztán leboruljak előtte s megcsókoljam a lábát, a 
ruhája szegélyét.

M ig az est leszállott, teljesen megváltoztam. 
Úgy akartam a leányt az első próba elé vinni, hogy 
nem fogok azzal törődni: sikerül-e a debut-je, vagy 
sem; s most éreztem, hogy sikerét vagy kudarczát 
a magaménak' fogom ismerni. Az első fellépés iz­
gató hangulata erősebben fogott meg engem, mint 
a leányt, ki hét óra után gondtalanul kapta ma­
gára kopott köpenykéjét s nagy kalapja alól mo­
solygó arczczal mondta, hogy készen van, mehetünk 
a vesztőhelyre.

Fiakkeren vittem az intézetbe.
A  csarnok alacsony kapujából fehér villanyom 

fény ömlött ki a nedves aszfaltra. Bérkocsisok, 
egyenruhás szolgák, hordárok, suhanczok és rossz 
nők ácsorogtak a fehér fényben, a kapu alatt fe­
csegő nyárspolgárok bámulták a kifüggesztett arcz- 
képeket, asszonyok nézték az O’Rella trikós foto­



75

gráfiáját, mások a programmot betüzgették s a pénz­
tár előtt a direktor beszélgetett a jegyszedőveL 
Bemutattam neki a Wald-lányt s a direktor egé­
szen hideg maradt. Kopott ruhájában, a formátlan 
nagy kalap alatt nem is volt szép ez a leány s 
éreztem, hogy reszket is. Most kezdett rajta erőt 
venni a láz, a félelem. Tovább vezettem s valamit 
szóltam hozzá; bátorításul.

— Félek — suttogta a leány s a sötét folyó­
són, mely a színpadra vezetett, erősen belém ka­
paszkodott.

A  színpadon még csak a szolgák futkostak. 
A  dekorácziókat rendezgették. Egy-egy nagyobb 
öltözőből, hol az apróbb csillagok közösen öltözköd­
tek, kaczagás, frivol beszéd hangzott ki, a nézőtér­
ről, hol néhány koránjövő vendég már sörözgetett 
s pinczérek szaladgáltak, határozatlan zsongás ha­
tolt fel hozzánk. A  Wald-leány reszketett a ka­
romban. Megállapodás szerint a Kopp külön öltö­
zőjébe vezettem s az öreg már ott várt bennünket. 
Egy festékes köcsögöt emelt magasra s azzal üd­
vözölte a reszkető leányt.

— Jó estét Kopp bácsi, szólt a Wald-lány s 
a fogai majdnem összeverődtek.

—  Pfuj, te bolond — förmedt reá a vén ko­
mikus — hiszen te félsz! Majd mit mondok ne­
ked . . . Talán az az ötven vastagfejü bugris és 
disznókereskedő ijeszt, aki a közönséged lesz? 
Azok inni foguak és legföljebb felkiáltaniak hoz-
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:zád, hogy vékony lábad van, de különben nem fog­
nak sem tapsolni, sem pisszegni. Tudod, ki lesz a 
le közönséged? Húsz pinczér, öt jegyszedő, három 
virágárus-leány, meg én. M i pedig tapsolni fogunk, 
nyugodt lehetsz. A  három nótádat el fogod éne­
kelni, ha bele is halsz. Különben ne nézz sehova, 
•csak arra a kis hajóra hátul a bejárásnál, oda ka­
csints, oda énekelj. Ott fog ülni a direktor. A z  a 
legnagyobb szamár közöttünk o lia neki tetszettél, 
minden jól van . . .

A  Wald-leány még reszketett, de arczára a 
liangtalan kaczagás kedves pirosságot festett.

Kopp még egyszer rákiáltott:
— Kiállók a publikum közé s felszólok majd 

valamit. Ha nem is fogod megérteni, te csak nevess 
4s dobálj felém csókokat. Aztán ne félj.

Ez csakugyan a legnagyobb gráczia volt. Mert 
ha az öreg komikus, akit mindenki szeretett, a 
publikum láttára valakivel foglalkozott, azt a kö­
zönség is jó szemmel, mosolyogva nézte. Ha a di­
rektor valakit divatba akart hozni, sokszor rápa­
rancsolt Koppra, hogy a nézőtérről segítsen neki s 
•ez a mód még mindig bevált? A  Wald-leány tehát 
csakugyan nyugodt lehetett s én — szinte öntu- 
<latlanul — megszorítottam a bolondos öreg kezét.

Rám nézett furcsán, beszédesen:
— Úgy ? Te köszönöd ? Tán már bele is bo- 

iondultál? No hát egészségedre váljék.
Azzal távozott. Egyedül hagytam a leányt



az öltözőben és ott sétálgattam a gázzal világított 
szűk folyosón. Artisták, artistanők érkeztek, meg*- 
szólítottak és beszélgettem is velük, a színpadról, a 
nézőtérről felém hangzott a megszokott lárma és 
zsongás, olykor-olykor a Wald-leány is kiszólott 
hozzám az ajtón át, s én talán még életemben sem 
voltam olyan izgatott, mint mostan. Nem tudtam,, 
mi a bajom. Féltem és nem tudtam, mitől. Ma 
tudom: azt latolgattam magamban, hogy mitől kell 
jobban tartanom; ha sikert arat vagy ha megbukik 
a Wald-leány? Mert ha bukik, az enyém lesz, ha 
győz — vájjon akkor kié lesz? E  pillanatban már 
szeretni kezdtem a leányt s már féltettem is. Abban 
a monoton zajban, melyben összefolyt a színpad és 
nézőtér lármája, abban a forró levegőben, melyet 
emberek és lángok hevitettek, abban a szűk folyo­
sóban, melyből a jövőbe akartam látni: már félté­
keny voltam az egész világra . . .
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V.

Rosszul kifestve, szégyenlősen bujt ki az öl­
tözőből s szinte odaesett a karjaim közé. A  fényes,, 
zöld kosztümből ragyogva vált ki formás válla s az. 
a soványkás, de rendkívül csinos arcz, mely e percz- 
ben alig látszott egyébnek két nagy, szégyenkező 
szemnél. Izgatottságában s tapasztalatlanságból 
roszszul festette ki a szemeit s az orra olyannak-
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látszott, mintha krétából volna. Hamarjában oda 
hivtam egy kiszolgált artistanőt, ki szerződés nélkül 
ácsorogva, mostanában minden este feljött a szin- 
X̂ adra s az ő segédkezése mellett rendbe hoztuk a 
Wald-leány arczát. Úgy tűrte szegény, mintha nem 
is az ő arcza lett volna. Csak egyszer szólalt meg.

—  Ugy-e, Péter, ha egy halottat festenének 
Így be, azon sem látszanék meg, hogy halott?

S mikor elkészültek, a vállamra borult.
— A zt hiszem, a festék alatt olyan vagyok, 

mint egy halott.
Bátortalan voltam magam is, de bátorítottam. 

Tudja az ördög, honnan szedtem, de hamarjában 
bolondos históriákkal hozakodtam elő, melyek mind 
az ilyen első fellépésekre vonatkoztak. Eszembe ju­
tott egy kis vörös zsidó lányka, aki fehérre púde­
rezett hajjal, mélyen kivágott s egészen rövid ru­
hában ugrott ki a közönség elé s aki egész sikerét 
annak köszönhette, hogy nagy buzgóságában le ta­
lált lépni a zenekarba, ami pedig elég mély lépés. 
De szerencsére nem történt baja s a publikum bo­
londul tapsolt, pedig a leánynak nem volt hangja 
s a szépsége is fogyatékos volt. Nem kell a kö­
zönségtől félni s ha félnek tőle, — amilyen kiszá- 
mithatlan a publikum — még az is tetszhetik neki.

A  zenekar valami egyveleget játszott, a kö­
zönség moraja erősebben hangzott fel s a rendező 
felénk tartott, hogy szemlét tartson a Wald-leány 
fölött. Nehány perez múlva felgörditették a vászon-
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kortinát s a leány egy kétségbeesett pillantással 
kisietett a lámpák elé.

Erős morajt hallottam. Aztán Kranz diri­
gálni kezdte a keringőjét s egyszerre kedvesen, re- 
csegően hatolt hozzám egy hang, mely a nézőtér­
ről jött.

Kopp kiáltott fel.
— Turhékolj, csipszi . . .
—  Ej, ej be csinos vagy . . . Eszem a lel­

kedet . . .
A  kulisszák mögül kitekintettem a szinpadra. 

A  Wald-leány bátran, mosolyogva állott a lámpák 
előtt s mikor a Kopp pajkos felszólalásait meghal­
lotta, egyszerre kaczagni kezdett hosszan, édesen. 
S mondottam már, hogy a Wald-leány kaczagása 
muzsika vo lt: édes és bóditó, mint a pezsgő, s ma­
gával ragadott. Láttam, mikor a közönség abba­
hagyta a sörözést, egyik-másik látcsövet vett elő, 
nézegettek Kopp felé, s aztán már nev êtő arczczal 
fordultak a lányhoz, ki nyitott szájjal, a karjait 
arcza felé emlegetve kaczagott. Vele nevettek s mi­
kor a Kranz pálczikája megadta a jelt s a leány 
meg kaczagó szemekkel énekelni kezdett, az aszta­
lok mellől derülten figyelték. A z első strófa után 
Kopp újból felszólalt;

—  Jnjuj, csipszi, hiszen te egészen kedves 
vagy . . .

A  leány megint kaczagott s most már az 
egész közönség vele nevetett. A  Kopp manöverje
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alkalmat adott a leánynak, hogy kaczagjon e ez a 
kaczagás, meg a gyerek csiaoska arcza formás, teste 
megtették a többit. Nemcsak a pinczérek tapsoltak^ 
hanem a közönség is. Szédülve, ragyogó arczczal 
bukott a karjaimba a leány, mikor az első szám 
után szokás szerint a kulisszák mögé kellett vo­
nulnia.

— Milyen vagyok ? — kérdezte.
— Szép vagy — súgtam s azt hiszem, meg 

is csókoltam. Tapsok hivták, a rendező küldötte, s 
most már bátran, nevető arczczal futott a szín­
padra. Nem féltem többé, a Kopp gondjaira bíz­
tam a leányt s lesiettem a hajóba, a direktorhoz.

Ott ült O’Rellával.
A  primadonna a prémes köpenyéből kiszólott:
— Csinos, de zöld.
(Zöld vagy ám te, az irigységtől).
A  direktor ülve maradt s egész kritikája egy 

kérdés volt, melyet közönyösen te tt :
—  Vannak a kicsikének ékszerei?
O’Rella mérgesen nézett reá, mert ez a kér­

dés annyit jelentett, hogy a kicsikét a kényesebb 
Ízlésű, nagyobb igényű publikumnak is be kell mu­
tatni, mely csak a második szakaszra szokott meg­
érkezni. Melléje ültem a direktornak s együtt hall­
gattuk a Wald-leányt, ki kellemes kis hangjával 
egy komolyabb melódiát énekelt s hogy Koppot 
közelében tudta, már egész bátran viselkedett. Va­
lami friss illat áramlott a leányból vagy csak én
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éreztem úgy, de úgy élveztem, mintha valami kész 
művésznőt hallottam volna. Pedig O’Rellának igaza 
volt, hogy a Wald-leányban van még egy fadarab, 
mely nem engedi kedvesen, szabadon mozogni.

A  direktor félig súgva, a helyéből meg sem 
mozdulva szólott:

—  Föl lehet léptetni tiz óra után is. Csak 
ékszereket szerezzen s valami ostoba frátert.

Visszasiettem a szinpadra s a Wald-leány 
félig kaczagva, félig sirva borult a nyakamba. Kop­
pot, aki szintén feljött hozzá, úgy összecsókolta, hogy 
az öreg levegő után kapkodott. Nem találta helyét 
a leány, az a kis siker egészen mámorosá tette, a 
szeme izzott, mintha szerelmi lázban égne s ben­
nünket azzal traktált, hogy engedjük újból a szin­
padra, most akarja csak igazán megmutatni, hogy 
mit tud. Kopp azt mondta neki, hogy semmit sem 
tud, s jobb lesz ha leszáll a lóról. S most a leány 
egyszerre elérzékenyedett, a másik végletbe esett, 
hálálkodni kezdett s kevés hija volt, hogy kezein­
ket meg nem csókolta. Az öltözőbe kisértük s a 
leány gyorsan vetkőzni kezdett.

Egyszerre pajkosan ránk szólott:
— Most menjetek ki egy kicsit.
Kopp megvonta a vállát:
— Liba vagy. Különben nekem mindegy.
A  Wald-leány hamar elkészült. Úgy rémlett, 

hogy most szégyenkezik a kopott ruhában s nóga­
tott, hogy siessünk haza. Azzal indokolta, hogy ki-

KABOS E. : VÁNDOROK.
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lencz órára otthon lesz az apja s annak még nem 
szabad tudnia, hogy leánya artistanő lett. Megcsó­
kolta Koppot s mialatt a színpadon egy johgleur 
kezdte elölről a maga megszokott produkczióit, a 
karjaimba kapaszkodott, hogy kisérjem.

A  kapu alatt a direktorral találkoztunk. M eg­
csípte a leány állát s az ő hideg arczával csak azt 
jegyezte meg:

—  Ékszereket s valami frátert . . .
Haza mentünk. A  hosszú Waldné kisirt sze­

mekkel, izgatottan várt bennünket a ház előtt s 
mikor a leány kaczagva borult a nyakába, a hosszú 
asszony meggörbülve, omló könnyek között szoron­
gatta a kezeimet.

— Jaj csak baj ne legyen belőle. Ha W ald 
megtudja . . . Amilyen vad ember . . .

Es csuklott, nyögött, bocsánatot kért, szokása 
szerint. Bekísértem őket abba az alacsony udvari 
lakásba s aztán felsiettem lakásomba. Különös ér­
zések vettek rajtam erőt. Mintha én léptem volna 
fel először. Mintha az én jövőm dőlt volna el ezen 
az estén. Semmi kedvem sem volt, hogy elmenjek 
a »Tigris«-be, még azokra az irigy, egykedvű és 
gonosz megjegyzésekre sem voltam kiváncsi, me­
lyekkel a szerencsés és kevésbbé szerencsés artisták 
és artistanők a Wald-leány debutjét megítélik: le 
akartam feküdni és álmodozni, mint egy kis leány, 
mint egy hóbortos ostoba gyermek. S mikor a lám­
pát eloltottam, mikor nyitott szemekkel feküdtem
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a sötétben, egyszerre előttem termett a Wald-leány 
az ő fényes, zöld kosztümjében, az ő édes kis tes­
tével és meleg esőként omló kaczagásával. Es egész 
éjjel éreztem, hogy ezt a leányt szeretni fogom, 
ez a leány nekem még sok keserűséget fog 
okozni . . .

Minden este föllépett s egyre bátrabb, egyre 
kedvesebb lett. Egy délelőtt, mikor a Faust-paró- 
diámból próbát tartottunk, a direktor hozzám jött 
s száz forintot nyomott a kezembe.

— Adja annak a leánynak. Ezentúl ennyit kap 
havonkint. O’Rellának egy szót sem az egészről.

Tudtam, hogy az öregnek viszonya van O’Rel- 
lával s egyelőre nem szabad más primadonnát szi­
matolnia, pedig Szilber Hektornak ez mániája volt. 
Mindig azt állitotta, hogy egy primadonna három 
hónapnál tovább nem kell a közönségnek. (Am i 
félig igaz is, de a vén róka úgy gondolta, hogy 
egy primadonna, ha a legszebb is, három hónap­
nál tovább nem kell neki). A z O’Rella három hó­
napja pedig alkonyodóban volt. Ez a száz forint 
pedig azt jelentette, hogy a Wald-leány napja ke­
lőben van s ő következik. (A zt is jelentette, hogy 
ez a szemtelen róka szemet vetett a Wald-leányra, 
de arról majd teszünk).

Hét óra tájban haza mentem, hogy megvár­
jam a Wald-leányt, ki ilyenkor felszokott jönni 
hozzám, hogy aztán együtt menjünk az intézetbe.

Mikor szobámba nyitottam, a kis vörös Wald
6*
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állott velem szemben. Dühös volt apró szemei kida­
gadtak s az ökle összeszorult, mintha felém akarna 
vele csapni. Egész viselkedése elárulta, hogy meg­
tudta a titkot s azért jött, hogy velem számoljon.

—  Servenyák ur — kezdte s mindjárt meg­
akadt. A  düh elvette hangját. — Servenyák ur — 
kezdte újból — én azt akarom, hogy a leányom 
tisztességes maradjon.

— Hát ki akarja bántani?
A  kis vörös ember furcsán nézett rám. Ebből 

a nézésből az a kérdés hangzott ki, hogy hát abban 
az intézetben tisztességes is maradhat valaki ?

— Servenyák ur, én nem engedem meg, hogy 
az én leányom többé fellépjen. Hogy eddig fellé­
pett, arról én nem tudtam s azért megkapta a 
magáét.

—  Csak nem tán?
— De igen —  dühösködött a kis emberke — 

megvertem s remélem örökre kivertem belőle a 
kedvet a komédiás-élethez. Nagyon jól tudom, hogy 
nem is mert volna fellépni, ha maga nem báto- 
ritja . . .

—  Azaz, hogy . . .
—  Hiába beszél nekem s egyszer s minden­

korra kérem, hagyjon az én leányomnak békét.
— De W ald ur . . .
— En nem akarom, hogy a leányom rossz 

legyen, nem akarom, hogy olyan legyen mint azok. 
Nekem nincs több leányom s ha meghalunk éhen.



85 —

akkor sem akarom. Annyi rongyos, szegény leány 
szaladgál itt a fővárosban, akinek nincsen apja, 
hogy szeresse, akinek nincsen apja, hogy gyönyör­
ködjék benne: vigye azokat oda, csináljon azokból 
rossz nőket, de hagyja meg nekem az én leányo­
mat. Nincsen több leányom. Mért akarja épen őt?

A  kis emberke sirt, a kezeit tördelte, s egyik 
pillanatban mérgesen, a másikban pedig esdekelve 
nézett rám. Nem tagadhattam, hogy ez az em­
ber szereti a leányát s minden könnyelműsége, 
minden bárgyusága mellett van egy boldogsága: 
a leányához való szeretető. Nem hagyott szóhoz 
jutni, hanem sirt, dühösködő hangon folytatta:

— Elég sok keserűségem van úgyis. Nem 
elég, hogy bánt a nyomor, hogy odahaza sem ta­
lálom jól magam, mert tele vagyok gonddal és 
keserűséggel, most már a leányomat is el akarják 
rontani? Hát mi közük van a leányomhoz?

Nekem eszembe jutott a kis Frou-Erou pa­
pája, az a könnyelmű Brigard, aki jobban tudja 
magát kifejezni, de ugyanezt érzi: »M ig  te jókedvű 
vagy, leányom, addig én csak könnyelmű apa va­
gyok, de ha boldogtalan, ha rossz akarnál lenni, 
akkor én gonosz, gyalázatos apa volnék!« S egy 
pilanatra eszembe jutott, hogy nem-e cselekedtem 
rosszat, mikor olyan könnyen beleegyeztem, hogy 
a Wald-leányt színpadra viszem? Végre is az a 
vörös emberke lehet nagyon szeszélyes, nagyon 
könnyelmű és nagyon komikus a maga családi
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életében; legfölebb nevessek rajta és ne fogjak 
vele kezet, de a leányát igy elragadni csakugyan 
nincs jogom.

W ald tovább nyögött:
— Eddig megvertem, ha rossz volt, ezentúl 

dicsérjem őt?  ̂ Eddig gyalázatosnak mondtam, ha 
rosszra gondolt. Ezentúl nézzem, ha rosszat cse­
lekszik? En összetöröm a csontjait s engedelmével 
leütöm magát is, ha nem maradnak békén.

A  direktor száz forintja jutott az eszembe. 
Megkináltam Waldot egy szivarral s kértem, hogy 
foglaljon helyet.

Ügyetlen volt nagyon, de leült és rágyújtott.
— Hagyjanak bennünket éhen halni, úgy 

sem törődik a szegény emberrel senki.
Elővettem a százast.
— Pedig én ezt a pénzt azért kaptam, hogy 

adjam át a leányának; s ennyit kapna ezentúl 
minden hónapban.

W ald rám nézett kétkedve, gyanakvó sze­
mekkel.

— A  direktor küldte, ez a fizetése.
Wald erősen szivta a szivarját s nem akart 

a szemem közé nézni.
Kinos tépelődés mutatkozott az arczán s 

majdnem nevetnem kellett, mikor észrevettem, hogy 
a sűrű füstből sóvár szemeket vet a pénzre, me­
lyet az asztalra tettem, de felém egy pillanatra 
sem mer tekinteni. A  leányra, magamra gondol-



(tam s most már el voltam tökélve, hogy meghar- 
czolom ezt a kis csatát ezzel az elkeseredett ko­
mikus emberkével. Szándékosan nem szólottám egy 
darabig s hagytam, hogy legeltesse a szemeit a 
pénzen. Sejtettem, hogy a harczhan nekem csak a 
kisegitő csapat szerepére kell vállalkoznom. Meg­
teszi az a pénz maga is. Rosszabbra is ösztökélte 
már a szegény embert az ilyen értékes rongy papir.

W ald fújta a füstöt s néha már rám nézett. 
Mikor hallgatásom nem akart megszakadni, két­
ségbeesett hangon kezdett szólani:

— Nyomorult gazember minden becsületes 
ember, mikor a becstelenséget ilyen jól fizetik. 
Uram — folytatta egy idő után —  én évekig és 
évekig voltam becsületes s mindig nyomorban kel­
lett élnem. Volt ismerősöm, aki gazember volt, akit 
le se köptem volna s ötszáz forintos lakást bérel­
hetett, nekem pedig egyik lyukból a másikba kel­
lett bújnom, mert nem tudtam fizetni s midegyik- 
ből kidobtak.

Szinte monologizált:
—  Szamár voltam egész életemben s szamár 

minden szegény ember, ha becsületes. A  gazdagok 
maguk kényszeritik a szegényt, hogy becstelenné 
legyen . . .

Megkapta a százast és kegyetlenül összegyűrte. 
De aztán mintha megsajnálta volna, kigöngyölte és 
az asztalon simára vasalta. De már ki nem adta 
a kezéből. Dühöngve, szitkozódva beszélt, szidta a
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pénzt, és az embereket, szidott engem, a leányát, 
a feleségét, mindenkit, sirt és kesergett, siratta a 
leányát, siratta magát, felugrott s újra leült, össze­
gyűrte az ökleit és megfenyegette az eget, aztán 
odaállott az ablakhoz és kitekintve az alkonyodé 
udvarra, köiiybe borult szemekkel nézte az ő kis 
lakásának kivilágított ablakát. Hanem a pénz a 
a kezei között maradt.

Oda állott elém.
— Hát lehet valaki ottan is tisztességes?
Aztán meg sem várva válaszomat, folytatta:
— No hát lesz. Megmutatom. Mindig ott 

leszek mellette és vigyázni fogok reá. Érti? Vigyázni 
fogok reá. Mert én vagyok az apja.

S a hang, melyen ezt mondotta, az arcz, mely- 
lyel illusztrálta: fenyegetni akart engem, a közön­
séget és minden férfit, akinek valaha eszébe jutna 
azzal a leánynyal csak egy szót is váltani. A  kis 
emberke erősen hitte, hogy nem tántorodott meg, 
talán büszkeséget érzett, hogy megmutatja majd a 
világnak, mire képes egy apa, ha meg is engedte, 
hogy a leánya artistanő legyen és én minden komi­
kum daczára szerettem volna, hogy sikerüljön neki.

Hanem a pénzt elvitte magával . . .
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V I.

Délelőtt tiz óra tájban véletlenül kitekintet­
tem az ablakon. Fényes czilinderben, erősen kiva­
salt, hosszú szalonkabátban, sárga szarvasbőr-kez-
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tyűs kezekkel sétált át az udvaron a kis vörös 
Wald. Végtelen méltósággal aprózta lépteit, hogy 
minden lakó, minden gyermek, talán minden kő­
darab is meglássa az ő uj külsejét. Meglátszott 
rajta, hogy korán reggel a borbélynál is járt; vö­
röses szakálla szabályosan rövidre volt nyirva s a 
bajuszát szép hullámosra húzta a sütővas. S mikor 
egészen kistafirozta magát, hazajött, hogy a fele­
sége megbámulja s aztán lassan, méltóságosan el­
sétált hazulról, hogy bejárja a fővárost —  hosszú 
idő után először czukrozott gyümölcsök nélkül.

Mosolyognom kellett. A  dühös emberke ha­
mar beletalálta magát az uj helyzetbe és aligha­
nem meg is volt elégedve magával.

Már el is tűnt a szemeim elől, mikor a Wald- 
leány beállitott szobámba. Kaczagott a szeme s 
úgy nézett rám, mint uj asszony a férjére. Ledobta 
magát a pamlagra s mosolygott, ragyogó arczczal 
invitált maga mellé, aztán megszólalt:

—  A  papa nem haragszik, a papa beleegye­
zett. Ha tegnap este lenn lehettél volna nálunk . . .

S folytonos kaczagás közben beszélte el, hogy 
milyen arczczal állott elébe az este édes atyja. 
Elsőbben úgy nézett rá, mintha össze akarná szidni, 
aztán — még mindig szótlanul —  ellágyult, a sze­
mei megnedvesedtek, megölelte és egészen úgy tett, 
mintha siratná elvesztett leányát. Majd az ölébe 
vette, csókolta s akadozó hangon kérte, hogy azért 
legyen jó, azért ne feledje el, szeresse a ő jó szü­
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leit s kivált engedelmeskedjék az édes apjának, 
aki csak javát akarja. Aztán fölkelt, nagy lépé­
sekkel mérte a szobát s rettentő komoly hangon 
jelentette ki, hogy mától fogva kötelességének fogja 
tartani, hogy minden este elkísérje a leányát s vele 
legyen mindenkor és mindenütt.

—  A  mama sirt —  folytatta a leány — én 
pedig mélységesen hallgattam. A  papa szörnyen 
tetszett magának ebben a komoly szerepben. V a­
lamikor elvitt magával a színházba, ott láttam 
ilyenforma szczénát. Megcsókolt —  képzelje — 
megcsókolta a mamát is, aztán ünnepélyesen kije­
lentette, hogy most már feküdjünk le aludni. S reg­
gel korán elment hazulról és mikor visszajött, ki 
volt öltözködve fényesen . . .

—  Láttam.
— Czilinderben, szalonkabátban, keztyüsen jött 

haza. Nem is tudom, hol szerezte a pénzt.
—  En adtam neki. Száz forintot, amit a di­

rektor küldött neked.
A  leány felkaczagott.
—  Úgy ? Erről a papa megfeledkezett szólani. 

Nem adott belőle egy krajczárt sem a mamának, 
de bánja a macska . . . Nekem folytonosan kaczagni 
volna kedvem. A papának nagyon rosszul áll ez 
a komolyság. A  mama meg van hatva, de én meg­
bolondulok a nevetéstől. Képzeld, kedveskedni akart 
nekem s egy karpereczet hozott. Itt  van.
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Ócska, aranyozott karperecz volt, testvérek 
között megért egy forintot,

— De megköszöntem neki. A  kezét csókol­
tam meg. A  papa nagyon meg volt elégedve.

Megnéztem a leányt. Olyan volt, mintha ti­
tokban évek óta lett volna artistanő s most, hogy 
senki miatt sem kell többé tartózkodnia, egészen 
fesztelenül, a független leányok naiv czinizmusá- 
val beszélt az apjáról, magáról és mindenről. 
Valami kellemetlen érzés vett rajtam erőt s nem 
tudtam vele nevetni, mikor a komédiáról beszélt, 
melyet atyjával szemben játszik. Először életem­
ben éreztem, hogy talán nem is vagyok való ebbe 
a szabad, más erkölcsű világba, melyben évek óta 
élek s melybe ezt a leányt is beleboztam, aki ilyen 
hamar otthon érzi magát benne. Talán nevetsége­
sen becsületes is vagyok.

A  leány az arczképeket nézte, melyek asz­
talomon bevertek. K ét nagy szeme furcsán pihent 
az O’Kella fotográfiáján.

Egyszerre komolyan fordult hozzám :
— Te, Péter! A zt fogom mondani a papá­

nak, hogy nekünk is el kell mennünk minden este 
a »Tigris«-be. Ilgy-e te is beszélsz majd a lel­
kére? En ott akarok lenni köztetek, nem akarok 
kilencz órakor hazajönni, mint eddig. Rettenetes 
kinokat kell kiállanom, mikor a mi alacsony szo­
bánkban az asztalhoz ülünk és gyümölcsöt vacso- 
rálunk, én pedig azalatt arra gondolok, hogy most



—  92

a közönség O’Rellának tapsol. Ott akarok lenni 
köztelek, el akarok menni veletek a »T igris«-be.

Valami szokatlan láng világolt a szemeiben. 
A  szivem azt súgta, hogy szálljak szembe véle, 
hogy akadályozzam meg ebben az ostobaságban, 
de a mig én gondolkoztam, egyszerre a nyakam­
ban éreztem két meleg karját, a haja arczomat csik- 
lándozta s ajkamhoz egy forró, nedves ajk tapadt.

—  Köztelek akarok lenni! Péter . . .
A  kis W ald eleinte toporzékolt, a leány föl­

lépte után távozni akart, de öt perczbe sem ke­
rült s meg hagyta magát győzni. Nagyon meg volt 
tisztelve, hogy a direktor meg én melléje ültünk s 
együtt söröztünk. Beszédes lett, később naiv meg­
jegyzéseket tett a szinpadon szereplőkre, valami 
pikáns izü szóval kisérte O’Rella kupiéit s bol­
dog volt, mert a direktor kaczagott a uaegjegy- 
zésein. ügy érezte, hogy számit némikép a társa­
ságban, hogy valami kis súlya van s ez nagyon 
büszkévé tette. Mikor a direktor karon fogta, s a 
szinpadra vitte, hogy bemutassa O’Rellának, a 
W ald melle megfeszült és úgy nézett el a mozgó, 
beszélgető publikum fölött, mint egy hóditó.

A  Wald* leány mohón, fényes szemekkel csüg- 
gött a szinpadon. Szinte rekedtes hangon súgott 
olykor valamit a fülembe.

— Nézze . . . O’Rella a szinpadról beszélget 
egy páholyba . . .  K i az a kopaszodó ember? Gróf? 
A z veszi az ékszereit? . . .
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S látcsővel oldalról nézni kezdte azt a szikár 
mágnást, aki néhány hét óta beállott a primadonna 
jármába. Valami vad, irigy tűz lángolt fel a sze­
meiben s egyszerre rosszkedvű lett, mikor vissza­
ült asztalomhoz. S az én fantáziám egyszerre dol­
gozni kezdett. Egy pillanatra végig láttam azon a 
fényes üstökös-pályán, melyet a Wald-leány is, 
mint minden temperamentumos, dicsőségre, gyö­
nyörökre szomjas artistanő, meg fog futni; láttam 
emelkedni, rombolni ragyogni s aztán széditően 
zuhanni lefelé . . . Kedvetlenül, egy kis undorral 
néztem reá s a leány akkor is súgva fordult hozzám:

— O’Kella nem szép . . . Ugy-e nem szép?
Ez a leány most egészen csúnya volt a maga

irigységében. Arczárói eltűnt az az üde frisseség, 
melyet annyira szerettem rajta. Ezt a pillanatot 
akartam megragadni, hogy teljességgel kiábrándul­
jak belőle s bele akartam látni a leikébe. Egy 
kis mosolyt erőltettem arczomra s úgy kérdeztem:

— Egy olyan kis gróf neked is jó volna.
Nem?

A  leány egyszerre hidegen nézett rám s mintha 
némi féltékenységet érzett volna ki hangomból, 
félve szólott:

— Mit akarsz tőlem, Péter?
Semmit sem feleltem. Meg voltam zavarodva 

s egész boldogsággal siettem a kis W ald elé, ki 
fényes arczczal, büszkén, komikus méltósággal jött 
vissza a szinpadról. Elragadtatással beszélte, hogy



—  94

O’Rella milyen kedves, Kopp milyen goromba s 
Szántina, az a kis mulatt-leány, aki most jongleur- 
ködik a szinpadon, milyen szenvedélyes, érdekes. A  
színpad forró levegője, a művészek hangja, beszéde, 
viselkedése, a direktor bizalmassága a fejébe szállott 
a kis vörös embernek s csak úgy lobogtatta czilin- 
derét, mikor heves gesztusokkal kisérte szavait.

A  lányához fordult.
— Szilber (most már csak igy nevezte a 

direktort) azt mondta, hogy el kellene mennünk a 
»T igris«-be; ott ismerkedhetném meg igazán az 
emberekkel. Elmenjünk?

A  Wald-leány rám nézett s aztán halkan 
felelte:

—  Ahogy a papa akarja.
A  kis W ald nagyon meg volt elégedve, hogy 

leánya ilyen engedelmes s az érkező direktort igen 
bizalmas hangon szólította meg:

— Hát elmegyünk. Elmegyünk a »Tigris«-be. 
Nagyon kiváncsi vagyok.

Ezt olyan hangon mondta, mint egy uralkodó, 
aki kötelessége szerint mindig igen kiváncsi, ha 
valamit meg akarnak neki mutatni. S a kis W ald 
egész viselkedésén meglátszott, hogy mennyire meg 
van elégedve azzal a szereppel, melyet játszhatott. 
A  leányával leereszkedő, nyájas hangon beszélt, 
mintha néma elismerést és hálát remélne tőle, hogy 
ilyen atyával áldotta meg az Isten.

Ellenben velünk mindig azt látszott érez-
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tetüi, hogy mindent neki köszönhetünk, mert ha ö 
nincs, akkor a leány sincs. Pedig nyilvánvaló, hogy 
ez a leány uralkodni fog ebben a fényes, villanyo­
sán világított, hatalmas kariatidekkel fentartott, 
zsúfolásig telt csarnokban.

Éjfélkor, midőn Kranzék már az indulót ját­
szották s a közönség tolakodó csoportokban sietett 
a- kijárás felé, W ald karon fogta a leányát s oda- 
állt a művészek hajójába, hogy az egész közönség 
láthassa őt, a leendő fényes csillag atyját. Egy- 
szer-egyszer kegyesen odafordult a leányhoz, csön­
des mosolylyal mondott neki valamit (talán csak 
láttatni akarta, hogy mond valamit), aztán újra 
méltóságosan, kifeszitett mellel nézte az oszló kö­
zönséget. A  füsttel teli csarnok lassankint üresedni 
kezdett, az induló hatalmas lármával befejeződött, 
a zenekar szinte futólépésekben jött a hajó felé s 
mi is kifelé indultunk. W ald karon vezette a 
leányát, én mellette voltam s utánunk jött a di­
rektor Koppal és Kranzzal.

A  kapu alatt, az artisták és artistanők arcz- 
képei között, a csarnok vörös plakátai alatt, mi­
kor az utczai villanyfényeket éppen oltani készül­
tek, hallottam, hogy a kis W ald szinte szerelmesen 
súgta a leányának:

—  Szeress, szeress . ..  úgy szeretlek, édes 
leányom . . .
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A  »T igris « előtt, mikor odaértünk, kaczagó, 
hangos beszédű nép állotta el az aszfaltot. Bérko­
csikból, fiakkerekből és magánfogatokból akkor szál­
lottak ki a kisebb dalcsarnokok királynői és apróbb 
csillagai. A z  aszfalton demokraták lettek. K irá ly­
nők és apróbb csillagok tegeződtek, nevettek, gú­
nyolódtak s kísérőik — vézna grófoktól kezdve 
ugyanolyan vézna kereskedőkig — nem zavarták 
meg az egyenlőségnek ezt a csinos kis világát. 
A  csarnokokban együtt töltött esték, mikor az ar­
tista-lányokat éjfélig megvárták s a » T igris« -ben 
együtt töltött éjszakák, mikor a pezsgő, cognac és 
likőr mellett egy csoportba verődve mulattak haj­
nalig, egyenlőkké tették a különböző társadalmi ál­
lású, vérü és modorú embereket s mint sziveik 
(vagy vágyaik) királynői: ők is összeszoktak, tegez­
ték egymást. A  »T igris« Náczija, az a kifent fiak- 
keres, ki az artistakávébáz szerelmes párjainak ki­
rándulásait szokta Így éjnek idején irányítani s aki 
e réven főbatalmasság és általános megbízott volt 
a »Tigris«-ben, fesztelenül és bizalmaskodva ve­
gyült az aszfalton darabig megpihenő társaság be­
szélgetésébe, nevetésébe s ha nem csalódom: az 
egész társaságban ő volt a legszellemesebb. A  ki­
rálynők és apróbb csillagok legalább — úgy tu­
dom — nagyon húztak hozzá.
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Szilber Hektort és az öreg Koppot, kik ve­
lünk jöttek, hangos üdvözléssel fogadták.

Kopp az ő megszokott gúnyos hangján rájuk
szólt:

— A  Tigris-parlament . . . Hol az uj balek ?
Egynéhány nagy kalapos, fényes köpenyű leány

ott az utczán nyakába esett Koppnak és csókolta 
az öreget. A  férfiak Szilbert fogták körül s a te­
kintetükből látszott, hogy a Wald-leányról kérde­
zősködnek, ki az apja karján szótlanul állott meg 
az előtte ismeretlen társaságban. A  lobogó gázvi­
lágnál észrevettem, hogy a két szeme égett: vá­
gyaktól és irigységtől. A  czifra, drága öltözékü 
leányokat úgy nézte, mint ellenséget s egyszer­
egyszer úgy rémlett, hogy össze is reszket. A  kis 
Wald, hogy teljességgel elhanyagolták s észre sem 
akarták venni, fészkelődni kezdett. A  leányával 
együtt közelebb iött hozzám.

— K ik  ezek?
— Komédiásnők és komédiások. De csak a 

nők igaziak. A  himnemüje sokféle foglalkozású, 
hanem mégis csak komédiás.

A  kis W ald valószinüleg nem értett meg. 
Vizsgálni kezdte a társaságot s nagyon élénken 
mondott helyeslést, mikor Kopp szelid káromko­
dással illetvén a hideg levegőt, proponálta, hogy 
kerüljünk egy ajtóval bellebb. S lármásan, hangos 
kaczagásban, a párok szeszélyes vegyülésével hú­
zódtak be a >Tigris«-be, hol már egész sereg ar-

KABOS E. : VÁNDOHOK. 7



—  98

tista ült az asztaloknál. Mikor beléptünk, sokan 
felugráltak s egy pár kopott, beretvált képű ember 
olyan forrón csatlakozott hozzánk, mintha sohsem 
akarna többé elválni a társaságtól.

Kopp dühösen szólott:
—  Pfuj, be szomjasok vagytok . . . Csalód­

tok . . . Ma a vendégeknek kell fizetniök.
A  kopott alakok keserű mosolylyal hallgat­

ták az öreget s a fenyegetés daczára is odaültek 
a nagy asztalhoz, melynél a társaság elhelyezke­
dett. A  nótás, kurta szoknyás, festékes királynők 
leereszkedéssel fogadták a kopott kollegákat, a kí­
sérők pedig már egészen természetesnek találták 
ezt a sóvár járulékot, tapasztalásból tudván, hogy 
az artisták egy közös családot képeznek s hogy 
aki közülök egyet meg akar vendégelni, önkényte­
lenül egész sereget invitált meg véle. A  kollegák 
leültek, régi adomákkal, soha meg nem esett artista­
históriákkal s mindenféle bolondériával hozakodtak 
elő s buzgón teljesítették azt a tisztjüket, hogy 
szóval tartsák a társaságot addig, mig egyes pá­
roknak titkos beszélgetésük volt egymással. Körül­
belül olyanforma szerepük volt, mint szerelmes 
emberek között az elefántoknak, hogy magányt és 
zavartalanságot biztosítsanak nekik egész nagy tár­
saságnak közepette is. S hogy e szerepnek megfe­
lelnek, azért ihattak a társasággal, ehettek vele 
s fizetni fizettek azok, kiknek a társaságban ma­
gányra és zavartalan perczekre szükségük volt.
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A  Wald-leánj, mikor köpenykéjét levetette s 
zöld ruhácskájában, egyszerűen, festetlenül, a fiatal­
ság ragyogó üdeségével az asztalhoz ült, furcsán 
találta magát ebben a különös, hangos, komédiás­
társaságban. Végig tekintett a világos, nagy kávé­
házban s örvendett, ha egy-egy ismerős arczot látott. 
Voltak ilyenek is. A  csarnok virágárus leánykái, 
akik itt kosárka nélkül, ép oly fényes toalettben 
sürögtek, mint az artistanők, a csarnok jegyszedői, 
akik itt nem jártak egyenruhában, hanem czilin- 
derben és vastag téli kabátban, melyet a meleg­
ség daczára sem vetettek le. Egy-egy sarokasztal­
nál meglátta azokat az exczentrikus, szines bőrű, 
esetlenül öltözött művészeket is, kik a színpadon 
nagyon kedveltek, de akik a »Tigris«-ben —  fo­
gyatékosán vagy sehogysem értvén az uralkodó 
idiómát —  utolsó helyre szorultak. Ott ült Szán­
tina is, az a vastagajku, kifejlett mulatt-leány, ki­
nek csodálatosan szelid, tulnagy szemei voltak, 
hogy az ember szinte tehénszemeknek nézte. Egy 
japán akrobatával ült, aki nem beszélgetett vele, 
de közösen hallgattak s egymáshoz simultak a mel- 
lőztetésben.

A  nagy középasztalnál, melyen egész torony 
újság hevert, fiatal diákok ültek: rendes éji láto­
gatók, akik mindenkor eljönnek, hogy olcsó távol­
ságból nézzék a hangos, izgató, különös artista­
életet. Kénytelen takarékossági szempontból' meg­
annyi Don Juan —  tiz lépésről. Ha egy-egy
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megszorult artistanő vagy virágárus-leány véletle­
nül vagy szándékosan lőtávolba érkezik hozzájuk, 
feszengeni kezdenek, elfordulnak, gyermekesen ne­
vetnek s ha a vadászó vad — a gyerekeknek vad, 
pedig reájuk vadászik —  ennyiből nem akar ér­
teni, mindig akad közöttük egy, aki nyersen vagy 
édeskésen, de mindenkor őszintén s legfölebb kissé 
valószinütlen indokolással nyögi k i :

— Elfogyott a pénzmag . . . Repülj tovább, 
kis madár . . .

S a fényes tollú, ragadozó madár fölkaczag. 
Valódi vagy hamis foga megcsillog a gáz világban, 
s hajának illata, nevetésének rezgése ott marad a 
gyerekek között. S nekik ez is elég egy estére.

A  kávéház ajtaján egyre özönlött be a nép. 
Hazamenet közben egy kicsit még betérő hivatal­
nokok, színházlátogatók, elkésett artisták, éjjeli 
kalandról megtért fiatal emberek, munkájukat vég­
zett pinczérek, kifestett leányok s az utczán meg­
fázott fiakkeresek jöttek egymásután, s ki egyma­
gán, ki a társasághoz helyezkedett el. A  » Tigrise 
pinczérei szanaszét futkostak s a legképtelenebb 
szinü folyadékkal telt apró poharak egész légióját 
hordozták az asztalokhoz. Néha-néha összeütköz­
tek érkező vendégekkel, poharak törtek szét, émely­
gős vastag folyadékok ömlöttek szét a parketten, 
összeszólalkozások támadtak, de minden kirívóbb 
lárma' csakhamar elveszett az állandó, színtelen 
zsivajban.
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Kopp odaszólott a kis Waldnak;
—  Játszik egy tartlit?
A  vörös emberke, ki nem jól találta magát 

a társaságban, belekapaszkodott az ideába. Vala­
mit súgott a leányának s nehány perez múlva már 
kártyázott Koppal a hátsó kis szobában. Nem so­
káig tartott s már hangos beszédüket hallottuk, 
amiből megtudtam, hogy a kis W ald nyereségben 
van, mert Kopp olyankor szokott dühöngeni, ha 
veszített.

A  leány hozzám hajolt.
— Minden éjjel ezek vannak itt?
ügy kell lenni, hogy a Walddeány nagyon 

ingerlő, ha oldalt fordul. Egyszerre hatan is meg- 
szóllitották a társaságból. Egy mágnás különösen 
nagy melegséggel beszélt hozzá, s észre se vettem, 
a Wald-leány már benne volt a nagy beszélgetés­
ben. Mintha régi ismerős volna, a nők, a férfiak 
bizalmasan, tréfálva, gúnyolódva, ingerkedve és 
bókolva beszéltek vele. S a leány szeme kigyult, 
valami ismeretlen láng tüzelt a nézésében, meleg, 
sóvár szint kapott a szava s mintha évek óta volna 
e társaságban, a nők csodálatos simulékonyságával, 
egy félóra múlva már mindenkit ismert, mindenki­
nek ismerős volt.

Kellemetlen, rossz hangulat vett rajtam erőt. 
A zt hiszem, féltékeny lettem. Ezek a fesztelen be­
szédű lányok, ezek a buja nézésű férfiak, akik, 
mint a láp indái, körülfonták a AVald-leányt, bán­
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toltak engem s mert nem tudtam, hogy mit te­
gyek, a leányra haragudtam.

— Nem jó volna, ha haza mennénk? — súg­
tam neki.

—  Hisz a papa még kártyázik — súgta 
vissza.

Nem tudtam: elmenjek*e Waldhoz, vagy őriz­
zem a leányt? E tépelődés elfordított a társaság­
tól, csak egyes szavakat, bántó, ostoba, gyalázatos 
czélzásokat hallottam s mintha lelkem távol volna, 
hidegen, közönyös szemekkel néztem újra — talán 
egyedül — a kávéház közönségét. Minden percz- 
ben változás. A  közönség minden pillanatban más. 
Szántina s a japán akrobata eltűntek. A  diákok 
helyén száradó, faczér artistanők ülnek s közöttük 
egy alacsony, kopasz öreg ur: Weisz, az artisták 
helyszerzője. Ostromolják az öreget, nyilván valami 
szerződésért, akármilyenért. A z öreg szól hozzájuk, 
de a szeme másfelé kalandoz. Az ajtó közelében 
útra kész fiakkeresek — Náczi, a kedvencz, már 
el van foglalva —  csak egy intést várnak, hogy 
kocsijukból egy nekik és egymásnak ismeretlen pár 
számára édes szobát varázsoljanak. S egy ablak­
ban égő szemekkel, a régi elhanyagolt külsővel, 
csodálatosan fehér arczczal: Simay, a regényíró, 
az én kedves s kellemetlen barátom.

A  kezével intett s felállott.
Elébe mentem.
— Megint közénk jöttél?
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— Vigye az ördög az egész világot. Néha 
azt hiszem, hogy rátok nagyobb szükség van, mint 
mireánk. Vannak estéim, mikor szököm az Írástól, 
a feleségemtől, aki mindig sir, s egyenesen a Du­
nába mennék, ha a »T igris « utamba nem esnék. 
Ha egyszer benneteket is megunlak, vége lesz a 
világnak. Mert ha nélkülem meg tudna élni, nem 
is kell nekem ez a világ.

Nevetett.
Asztalunkhoz vezettem és bemutattam. E n­

gem vad irigység fogott el, mikor láttam, hogy a 
mi királynőink milyen szívesen nézik. Sehogysem 
irigyeltem tőle a királynőket — miattam szeméten 
rothadhatnak — de tehetetlen irigységgel kellett 
éreznem, hogy van ebben a nyomorultban valami, 
ami belőlünk hiányzik, valami, amiért nyomban meg­
kedvelik. Mintha több volna a társaság gazdagjai­
nál, grófoknál és kereskedőknél: egyszerre ő lett 
a központ. S mintha észre sem akarná venni, va­
lami engesztelő pillantást vetett a férfiakra s azon­
túl csak a Wald-leánynyal foglalkozott. Melléje ült 
és halkan beszélt.

Hallgattam.
— Maga is énekesnő?
— Igen.
—  Kár magáért.
—  M iért?
—  Mert szép és csodálatos haja van. Senki 

sem mondta még magának, hogy szép haja van ?
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Vakok. A z egész világ, az egész művészet, ez az 
én drága fejem nem ér annyit, mint a maga ha­
jának egy szála. Nem szokott a haja szikrázni, 
mikor fésiilködik?

A  leány nevetett.
— Nem.
— Csoda. Próbálja meg egyszer, ne nedve- 

sitse meg a haját, hanem mikor egészen száraz, 
álljon a sötétbe és fésülje lassan, passzióval. En­
nek a hajnak szikráznia kell, vagy én vagyok 
szamár.

A  Wald-leány nevetve beszélgetett. Simay 
arcza komoly maradt, feje olykor lehajlott, hogy 
az ő fényes, fekete haja is lássék, hosszú karjait 
az ölében pihentette s ha néha gesztust használt, 
a keze olyan lassan, olyan különösen emelkedett 
a leány felé, mintha hipnotizálni akarná. A  hangja 
halkan, melegen ömlött s egyetlen kétértelmű czél- 
zás, egyetlen bántó megjegyzés sem hagyta el az 
ajkát. Még czinizmusát is pihenni hagyta. Egy 
nyugodt, kellemes, szenvedély télén embernek akait 
látszani s engem a düh vett meg, mert éreztem, 
hogy ez csak manőver és czélja van. S hangulatom 
egyre izgatottabb lett, mert elgondoltam, hogy ha 
én már az első estén ilyen vadul féltem ezt a leányt, 
mikor még meg sem mondtam neki, hogy szeretem, 
hogy megbolondulok miatta: mit fogok csinálni 
később ? Lángoló pirosságot láttam az arczán, ned­
ves, izzó fényt a szemeiben s egész valómban re-
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inegtem, mikor Simaylioz hajolva, csodásán beszé­
desnek, jókedvűnek vettem észre a leányt.

A  kártyaszobába mentem Waldhoz. A  két 
öreg veszekedett. Kopp folytonosan vesztett s mér­
ges volt, W ald pedig méltóságosan, bizonyos nyu­
galommal czitált a fejére szellemes axiómákat, hogy: 
Ma nekem, holnap neked! A  méreg megárthat szép­
ségének! stb. Amiken Kopp még jobban mérgelő­
dött. A  W ald arczán pedig meglátszott a meg­
elégedés.

—  Nem mennénk haza, W ald bácsi? K ét 
óra van.

Kopp mérgesen támadt rám:
— Menj a pokolba! Ez a szamár elnyeri a 

pénzemet, te meg el is hivod . . .
W ald nevetett.
— Látja?
De azért fölkelt. Kopp mérgesen számolt, 

aztán lassan, huzakodón számlálta az asztalra a 
forintokat s olyan lassan tette le mindegyiket, 
mintha azt várná, hogy azok a piszkos bankók 
hamarjában megfiadzanak. W ald boldogan, bizo­
nyos méltósággal gombolta fel a szalonkabátját, 
szeretettel vette ki uj pénzes tárczáját s mialatt a 
pénzt eltette, látni engedte a leánya arczképét, 
melyet szintén a tárczájában hordott.

Kopp ebbe kapaszkodott:
—  A  lányod tart ki, vén hunczut . . . Majd 

adod még alább is . . .
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W ald büszke lett.
— Ha olyan nagyon sajnálod a pénzedet^ 

visszaadom, adtam én már más koldusnak is. Azért 
nem kell szitkozódnod . . .

— Csak tartsd meg a pénzt. Szükséged lehet 
rá, hogy éhen ne pusztulj . . .

A  kártyások specziális haragjával, mely csak 
az uj parthie-ig tart, váltak el. W ald begombolta 
a szalonkabátját, gondosan megsimogatta s bemen­
tünk a kávéházba. Meglepte a változás. A  társa­
ság, mely előbb észre sem akarta venni, most éljen­
zéssel fogadta.

Hat poharat is toltak egyszerre eléje s egyik­
másik férfi tegezte is. ügy vették, mint régi isme­
rőst, gratuláltak neki s nem tudta, mihez, ölelték 
és nem tudta miért. Nehány pohár pezsgő, melyet 
vele hamarjában megitattak, levette a lábáról s 
a kis vörös ember megint elemébe volt. Valakinek, 
nem — mindenkinek érezte magát s arczán újra 
megjelent az a hóditó, büszke, leereszkedő vonás.

—  A  leányom apja vagyok . . . Ha én nem 
vagyok, ő sincs . . .

Ráhagyták. Nevettek is gagyogásán, mintha 
nagyon szellemes volna. A z ördög tudja miért, en­
gem bántott, hogy más is olyan nevetségesnek ta­
lálja Wald papát, nemcsak én. S legjobban bántott^ 
hogy Simay úgy tett, mintha nem találná nevetsé­
gesnek. Komolyan vette, beszélgetett vele s szinte 
a szájába adott egy-egy mondást, melyen csakugyan
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nevethettek. Ott settenkedtek köröttte Szilber, a 
direktor, Weisz, a helyszerző, a lányok, a férfiak 
s nekem valami bolond sejtelmem támadt, hogy ez 
a komédia összeesküvés.

Úgy éreztem, mintha ellenem esküdtek volna 
össze s összeszorult szívvel néztem a Wald-leányra, 
kit e pillanatban az öreg Weisz szólított meg.

A  félig lefüggönyözött tükörablakok fölött 
befehérlett a hideg hajnal. Nem tudom, kinek ren­
delésére, fiakker állott elő s abba ültünk.

W ald az utón elaludt.
— Verőn — szóllottam fázva, remegve a 

leányhoz — egész este akartam neked valamit 
mondani s magam sem tudtam, hogy mit. Valahol 
a vidéken él egy öreg matróna, aki édes anyám & 
aki hetven éves szivével elpirulna, ha tudná, hogy 
milyen bitang életet élek én. Azt hiszem, boldog 
volnék, ha lemehetnék hozzá a vidékre s az ő kö­
zelében, a földszintes fehér házikóban, illatos kert 
tájékán élhetnék becsületes, jámbor életet. Lejönnél 
velem oda?

Eám nézett nagy, csodálkozó szemekkel.
Pirulva, félve, borzadva mondtam ki:
—  Verőn akarsz-e a feleségem lenni?
A  W ald leány felsikoltott s a kis W ald föl 

ébredt. Fázott a hideg hajnali levegőben s magá­
hoz ölelte a leányát. Valamit motyogott, amit nem 
értettem s azonközben hazaérkeztünk.

A  kapu alatt a Wald-leány hozzám hajolt,.



olyan meleg lehelletett éreztem, mintha megcsókolt 
volna s hallottam suttogó hangját:

— Holnap . . . holnap felelek . . .
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V II I .

Nem tudom más is úgy van-e véle? —  én a 
katasztrófák idején rendesen alszom. Egész éjjel 
nem hagyott pihenni a sok álmodozás s reggel felé 
a fáradság nagyon mélyen elaltatott. A  házi asszo­
nyom majdnem erőszakosan költött fel s egy táv­
iratot adott át. A  főváros közelében, valami kis 
faluból, nyilván a vasúti állomáson adták fel s bár 
uz aláirás hiányzott, nem lehetett kétségem, hogy 
ki kedveskedik nekem e drága sorokkal.

A  távirat igy szólt:
»Petyus, ha te ezt a bolondságot túlságosan 

a szivedre veszed, hát bolond vagy. Ma reggel 
megszöktem Simayval, aki Bécsbe visz. Szeretem 
€zt a fiút, s utazni is szeretek: ne haragudjál, ha 
ott hagytalak. Nem bánom, ha egy hétig búsulsz 
utánam, sőt —  nem tagadom, jól is fog esni, mert 
téged is szeretlek, pedig nagyon becsületes vagy. 
Tegnap este nagyon rám ijesztettél. Ugy-e, ha va­
lamikor visszajövök, nem fogsz többé feleségül kérni ? 
Találd ki, hogy ki vagyok ?«

. . .  A z  ördög vagy és a legszebb ördög, aki 
valaha megtréfált. Több eszed van, semmint gon­
doltam és természetesen kevesebb szived, semmint
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reméltem. Köszönöm, hogy legalább jó kedved van; 
ez engem is fölment attól, hogy búsuljak és ha 
valamikor hazaiösz, most már megfogjuk egymást 
érteni .. .

Nyilvánvaló, hogy ezt kellett volna gondol- 
nőm —  ha több eszem van s természetesen keve­
sebb szivem. Ahelyett nekem kábulni kezdett a 
fejem s abban a ködben, mely agyamra ereszke­
dett, egyszerre megjelent nekem a csodaszép mat­
róna, akit én anyámnak nevezek s bánatos arczá­
rói le kellett olvasnom, hogy váljon érdemes volt-e- 
ilyen csúf históriába kevernem. Abban a pillanat­
ban nem magamat sajnáltam, hanem az édes anyá­
mat, akit megbántottam, gyalázatosán megsértettem,, 
ha ő — nem is tud róla. Talán az egész dolgot 
szivemre sem veszem, ha Verőn megteszi nekem 
azt a szívességet, hogy egy nappal előbb szökik 
meg. Ha az éjjel a kocsiban inkább én alszom el 
s nem a kis W ald: semmi baj sincs. De nem alud­
tam el, nem voltam mámoros, mint W ald s Kopp­
nak igaza van: sok bolond szokásom között az a. 
legbolondabb, hogy nem szoktam — inni.

En feleségül kértem s ő sietve megszökött,, 
ámbátor szeret, pedig becsületes vagyok. Hát Kopp­
nak abban is igaza van: sok bolond szokásom kö­
zött az a legbolondabb, hogy — becsületes vagyok.

Fölkeltem. Meg akartam magamat csalni, s 
úgy tettem, mintha a dolog nem is engemet érde­
kelne. Lapozgatni kezdtem a kézirataim között s.
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nevetni próbáltam. Rossz helyeken nevettem, de 
végre is mindegy, ha az ember akármin nevet, csak 
sikerüljön nevetnie. Nézegettem az arczképgyüjtemé- 
nyemet s a felém kaczagó szép női arczok köze­
pette elhatároztam magam, hogy én többé nem 
leszek becsületes. Utóvégre is az ember évek és 
évek után megunja ezt a kényelmetlen pajtást. 
Nem leszek becsületes s elcsábítom O’Rellát. Vagy 
mért éppen O’Rellát, aki tulajdonképpen engem 
csábított valamikor? Döntsön a sors. En valakit 
el akarok csábítani, s döntsön a sors, hogf kit. 
Megbököm az ujjammal találomra az egész arcz- 
képhalmazt s amelyiken megakadok, hát az lesz 
az én áldozatom. Éppen Szántina arczképe. Sze­
gény kis jámbor, bolondos mulatt-leány? Vagy de- 
hogy is jámbor, dehogy is bolondos ? A z  én ostoba, 
becsületes szemem mindent hamisan lát. Szántina 
bizonyosan buja és szívességet teszek neki, ha el­
csábítom.

Igen, elcsábítom.
S nem is késlekedem sokáig. Hol is lakik? 

Tudom már. Valószínűleg alszik még. Nem tesz 
semmit; úgy sem láttam még alvó mulatt-leányt. 
Meg fogom csókolni, s ha pofon üt, hát újból meg­
csókolom. A z  ördögbe is, nem fogok ellenkezést 
tűrni, mikor én többé nem akarok becsületes lenni...

Vörösen, magából kikelve, reszkető testtel ron­
tott be hozzám a kis Wald.

— Olvassa — hörögte.
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(Egy táviratot nyújtott át.)
— Olvassa —  feleltem.
(S átnyújtottam neki a magamét.)
Csak egy perczig tartott, mig átolvasta s egy­

szerre csukló, keserves zokogással esett le a divánra. 
A  czilindere leesett a földre, a fényes szalonka­
bátja csúnyán összegyűrődött s a vastagon pergő 
könyeit beitta a por a kabáton. Valami szánalmas 
kétségbeesés törte össze s olyan volt ez a nevetsé­
ges vörös emberke, mint gyerekkéztől összelapitott, 
agyonnyomoritott, festékvesztett gummi-báb. A  leány 
iránt való gyűlölködésem okozta-e? —  nem tudom: 
egy perezre szinte undorodtam ettől a gyerekes, 
könyes szemű, csúf embertől.

—  Megszökött —  dadogta s kinosan nyögött. 
Megszökött a nyomorult . . . Tudtam . , . Ugy-e 
mondtam, ugy-e nem akartam engedni ? De maga . . ,

Egyszerre vad düh vei tört ki:
— Mind magának köszönhetem . . . Maga 

csalta ki tőlem a leányomat, maga vitte a »T ig- 
ris«-be, maga esküdött össze ellenem, maga küldött 
kártyázni s a maga keze volt benne, hogy elszök­
tették . . .  Oh meg tudnám fojtani, fojtani . . .

S az ökle összegyűrődött. Olyan szánalmas, 
olyan tehetetlen volt szegényke. Ahogy gyűlölködve, 
vergődő dűhvel rám nézett, bizonynyal ki kellett 
volna dobnom s én inkább szánakozva néztem. Nem 
is kisértettem meg, hogy mentegessem magamat, 
valami enyhűlet szállott meg, hogy nem én vagyok



az egyedüli csalatott s majdnem nyugodtan tudtam 
beszélni.

—  Verőn nagyon jól csinálja a dolgát. A  szö­
kés egészen rendben van, ez a dicsőség utján az 
első elhatározó lépés, legfölebb azt lehet sajnálni, 
hogy olyan szegény ördöggel szökött. Ettől ugyan 
gyémántokat nem hoz magával, legföllebb egy kis
erkölcsi« hasznot . . .

W ald rám nézett dühösen.
— Erkölcsi hasznot?
—  Hát egy kis nimbuszt, amiért emlegetni 

fogják, ami népszerűvé teszi . . .
—  Megölöm, ha visszajön.
—  Dehogy öli . . . Egy csöppet sem csodál­

koznám, ha a direktor ur maga beszélte volna rá 
a szökésre. Ez is egy módja az énekesnők divatba 
hozatalának. Talán pénzt is adott nekik az útra. 
Ha majd visszajön, kamatostól behozza neki a lány 
ezt a kis befektetést. Tett már ilyet S^ilber.

—  Maga megbolondult.
— Meglehet . . .  De ha többek között azt is 

fájlalja, hogy most már nem kaphat a lányától 
pénzt, hát menjen el Szilber direktorhoz s próbálja 
megfejni. Nagyon csodálkoznám, ha nem sikerülne.

W ald sirt.
—  A  lányomat akarom . . .
— Hát utazzék utána Bécsbe. Menjen el éj­

fél után az »Artisten-Kaffee«-ba. Alighanem be­
szélhet vele. Ha éppen tetszik, ott meg is ölheti . ..
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W ald észrevette, hogy rajtam hiába keresi a 
leányt s mint egy megvert kutya, kisompolygott a 
szobámból. Mikor gyűrött szalonkabátjával, megfa­
kult czilinderével eltűnt a kapu alatt, egyszerre 
mérhetlen düh vett rajtam erőt. Atkoztam egész 
életemet, az embereket, akik között éltem, s a Wald- 
leány arczképét, melyet néhány nappal előbb adott, 
összetéptem. Napjában ezer embert csalnak meg, 
de olyan ostobán egyik sem jár, mint én jártam. 
Éq ezt a teremtést feleségűi kértem s akkor szö­
kött meg. Megcsalt, bolonddá tett: hát rejtsük el 
a szamárfüleket s a leány — nyugodjék békével...

Kerültem a csarnokot, a kollegákat és a 
»Tigris«-t. A  napokat úgy morzsoltam, mint rab 
a perczeket: nagyot nyeltem mindegyik után sá lig  
vártam múlásukat, mintha a következő nap valami 
megoldást, menekülést hozhatna. Nem tudtam dol­
gozni, nem tudtam aludni s minden perczemben 
az boszantott legjobban, hogy gondolnom kellett a 
leányra. Nagy fekete szemei, — ahogy Simay-tól 
hallottam —  szikraszóró haja megjelentek előttem 
s hallani véltem a távirat szavait: »Petyus, ha 
te ezt a bolondságot túlságosan a szivedre veszed, 
hát bolond vagy . . .«

S úgy látszik, hogy én minden okoskodás da­
czára sem tudok egyéb lenni, csak bolond.

^őy éjjel az utczán kóboroltam. A  téli szür­
kület is meglepett, s nagyon jól esett, hogy bizo­
nyos fásultságot érzek már a szivemben. Yalame-

KABOS E. : VÁNDOROK.
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lyik fordulónál Szántinába ütköztem, aki egyedül 
járkált. Vastag bunda takarta s a félsötétben sze­
mei szinte világitottak. Egy perezre eszembe jutott, 
hogy én ezt a mulatt-leányt el akarom csábítani.

Megszólitottam;
— Szántina, te vagy?
Tört német nyelven felelt:
— En. Régen nem láttalak. Te is búsulsz?
— Hát neked is van valami bajod?
— Nem sok. Csak meg szeretnék halni.
— Miért?
— A  japáni miatt. Nem akar többé akrobata 

maradni, mészáros lesz itt Budapesten.
— Hát megbolondult?
— En is azt kérdeztem tőle. Nem lehet vele 

beszélni. A zt mondja, hogy már megunta ezt a 
bitang életet. Megismerkedett egy mészárossal, aki 
magához veszi legénynek.

— Hát mit törődöl te véle?
— Hát szeretem. Nekem most Bukarestbe 

kéne mennem s nem megyek, ha ő nem jön velem.
— Maradj itt.
—  Szilbernek már nem kellek. Éhen halok, 

ha itt maradok. Péter, te beszélhetnél Tipooval. 
Mondd neki, hogy jöjjön velem Bukarestbe, ott 
összekelünk.

— Hát komolyan szereted ?
— Mint te azt a leányt.
— Melyiket?
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— A k i megszökött . . .  Ne tagadd Péter. É q 
láttam, hogy szereted. Különben nem kell soká 
várnod.

— Hogyan?
— Ma irt Szilbernek. Nemsokára megint 

itt lesz.
Forróság futott el. A z esetlen mulatt-leány 

rám nézett nagy, becsületes szemeivel s szánako- 
dott rajtam.

Megszorítottam a kezét.
—  Beszélői fogok Tipoo-val. Tipoo bolond, 

el kell mennie Bukarestbe.
Haza siettem. Valami bolond érzés elhitette 

velem, hogy nekem most otthon kell lennem, hogy 
az ajtómat mindig nyitva kell tartanom, mert V e­
rőn minden pillanatban megjöhet s kaczagva, paj­
kosan fog berontani az én elhanyagolt, szomorú 
kis otthonomba. S csodálatosképpen nem éreztem 
haragot a történtekért, e pillanatban úgy éreztem, 
mintha én küldtem volna el a lányt, mitha én kér­
tem volna, hogy szökjék meg, mintha mindennek 
úgy kellett volna történnie, ahogy történt. Csak 
haza vártam a leányt, mintha fürdőből jönne s vol­
tak perczeira, mikor szemrehányásokat tettem ma­
gamnak, hogy nem sietek elébe a vasúthoz.

S napok és hetek teltek el megint. Hangula­
tom minden órában változott.

Valamelyik reggel, ahogy kinéztem az abla­
kon, megláttam a kis Waldot. Czilindere megint

8*
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fényes volt s a szalonkabátja is ki volt tisztítva, 
vasalva. A z  arcza derült volt és elégedett. Megint 
büszkén, méltóságosan ment át az udvaron. Mikor 
eltűnt, a hosszú Waldné jött be hozzám. Csuklóit, 
bocsánatot kért, dadogott.

— Servenyák ur . . .
—  Megjött Verőn?
—  Nem . . . Waldnak megint van pénze. Azt 

hiszem, Szilbertől kapott. Fenn is volt Bécsben, 
azt mondja, hogy Veronnak nincs semmi baja . . . 
Jaj, minek is van az embernek lánya . . .

Sirt.
— Wald rosszabb, mint volt valaha. Mig nem 

volt pénze, nekem kellett czukros gyümölcscsel sza­
ladgálnom, hogy neki pénzt adjak, mert ő nem 
akart menni. A z mondta, hogy szalonkabátban nem 
árulhat gyümölcsöt. Más kabátja pedig nincsen. 
Most már van pénze s nekem mégis szaladnom kell 
a ligetbe, a Józseftérre, az iskolák elé, hogy a gyer­
mekeknek gyümölcsöt áruljak, mert Wald nem ad egy 
krajczárt sem . . . sokkal rosszabb, mint volt valaha.

A  hosszú asszony egészen összetört. A  lány 
jobb módja neki csak ártott. Mindent a kis Wald 
emésztett fel és azonfelül még haragudott is reá, 
mert nem tud méltóságos lenni s most is gyümöl­
csöt mer árulni.

Könyörgott az asszony:
—  Beszéljen Veronnal, beszéljen Szilber úr­

ral, hogy adjon nekem is valamit . . .



—  Mikor jön Verőn?
— A zt hiszem, a jövő héten itthon lesz. A z  

a gazember, aki megszöktette már itthon van, de 
az ő szerződése csak most fog lejárni. Addig nem 
jöh et. . .

Három nappal később már plakátokat láttam 
az utczákon Szilber hirdette, hogy »0  jön«.

A  hires, az egész Bécset elragadó "Wald V e­
rőn, a dal királynője, a legragyogóbb ékszerek tu­
lajdonosnője, a pikáns, szép, szellemes, vidám Verőn 
jön s elsején fel fog lépni. A z üstökös mutatkozni 
kezdett, a kirakatokban feltűntek az arczképei, a 
Wald-leány megkezdte a dicsőséges, fényes u tat...

Mikor meg kellett érkeznie, leültem szobám­
ban, a sötétség daczára nem gyújtottam lámpát s 
az ajtót —  nyitva hagytam . . .
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IX .

Nem kerülgetem sokáig: a Wald-leány nem 
sietett egyenesen hozzám. A z ablaknál ültem, az 
udvar lassankint megtelt sötétséggel, az én feliz­
gatott kedélyem elhitette vélem, hogy hallom a vo­
natnak füttyjét, mely Veront hozza, aztán úgy 
képzeltem, hogy hallom a fiakkert is, melyen a 
leány közeledik: a kis W ald ül vele büszkén mél- 
tóságosan. Nem jött senki sem. Mohón lestem a 
Waldék ablakát, nem látok-e benne világot gyűlni. 
A z ablak sötét maradt. Egyszerre megdobbant a
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szivem; azt a kaczajt véltem hallani, azt a meleg, 
édes kaczajt . . . Ostobaság. Valami szolgáló ka- 
czaghatott. S az ilyen várakozó bolond szív foly­
tonosan megcsalja az embert. A z udvaron égő gáz­
láng világánál egy bosszú alakot láttam elsuhanni. 
Megremegtem. Büszkeségem lázadozott, de felnyi­
tottam az ablakot s mig a hideg téli levegő körül­
fogott, leszólottam halkan:

— Waldné!
—  Megjött — kiáltott fel. — Megjött. — 

Láttam, mikor Walddal fiakkerbe ült, de nem jön 
hozzánk. Hotelben akar lakni. Olyan szép! és a ru­
hája . . .

Nem akartam otthon tölteni az éjszakát. Me­
gint nyakamba vettem a várost s valamerre csak 
hotel van, elkóboroltam bolond álmodozással. Ha 
úgy elgondolom, hány hatalmas szálló előtt kez­
dett erősebben dobogni a szivem, hány szálló előtt 
képzeltem, hogy ebben kell a leánynak laknia! 
Ejh, a világ minden bölcse, maga a világ és az 
élet sem teheti az embert olyan bolonddá, mint a 
saját ostoba szive . . .

' . . . Három napja volt már a fővárosban, mi­
kor először megláttam. Elegáns kocsiban ült, egyen­
ruhás szolga ült a bakon, észre sem vett, mikor 
ragyogva, csodaszépen robogott el mellettem. S es­
tig gondolkoztam azon, hogy miért érzi magát a 
szegény becsületes ember olyan kicsinek, olyan szá­
nalmasnak, mikor az ilyen szép bűnös hóditóan.
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csodás mosolygással vonul el előtte. Csak egy per- 
czig tartott s már eltűnt, mint valami látomány.

Különös gondolatom támadt.
Eli is kocsiba ültem s kihajtattam a tiszt­

viselőtelepre, Kopphoz. Valami homályos sejtésem 
volt, hogy tőle megtudhatok egyetmást, amit meg­
tudni égek a vágytól. A  téli nap olyan szomorú 
meleggel öntötte el az utat, mely nekem jól esett.

A  mellettem elfutó házak, a siető emberek, 
a'z üzletek jégvirágos ablakai, a kávéházak előtt 
álló hordárok, az iskolából hazasiető, melegruhás 
gyermekek hamar eltűntek mögöttem s a téli le­
vegő szürkés ködéből kezdtek kiválni a tisztviselő- 
telep formás, apró házai, azok a tornyos, erkélyes, 
villaszerű épületek, melyek ragyognak az újságtól 
és a tisztaságtól.

Megérkeztem. A  Kopp feleségét a konyhában 
találtam. Olyan becsületesen meghízott, amióta nem 
láttam, mint ahogy a gyermeknevelő, házias, szen­
vedély télén asszonyoknál rendesen látja az ember. 
Csöndes, jámbor mosolylyal köszöntött, mikor meg­
ismert.

—  Milyen régen nem volt nálunk.
—  Beteges vagyok.
— Igaz. Rossz színben van. Maga is sokat 

éjszakázik, mint Kopp. Hogy meg nem unják azt 
a sok dinom-dánomot.

(Hiszen az én dinom-dánomom czifra kis mu­
latság).
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Bevezetett Kopphoz, ki a belső szobában, a 
kályha mellett erősen pepecselt valamin. Egy ki­
csit elröstelkedett.

— A  fiam könyvtáskáját ragasztom össze. 
Nem is képzeled, ezek a kölykök mennyi táskát 
képesek megrongálni. Ezt csak tavaly vettem s 
olyan kopott, hogy alig tudom lábra állítani.

Nehány perez múlva letette a táskát, meg­
törülte a kezeit és mindenféle apró megjegyzések­
kel várt, mig a felesége kiment a szobából. Akkor 
szinte megtámadt.

—  Servenyák, te nag}^on haszontalan, nyomo­
rult fráter vagy. Ha nem nézném, hogy rég nem 
voltál nálam, kidobnálak. Két hónap óta felénk 
sem néztél! Pedig a kedvedért elmentem minden 
este a »Tigris«-be, ahol az a szemtelen Wald foly­
ton elnyeri a pénzemet. Egyszer a lakásodon is 
kerestelek és Servenyáknak sehol semmi nyoma. Hát 
mi az ördög esett beléd ? Talán meguntál bennün­
ket, talán valami szeretőd akadt, vagy éppenség­
gel beteg voltál? Már azt hittem, hogy a Wald- 
perszóna után szöktél!

Észrevehette rajtam a pirosságot, mely ar- 
ezomba szökött.

— No, gyönyörűséged telhetik abban a gye­
rekben. Tőlünk Bécsbe szöktette magát, onnan pe­
dig magával szöktetett egy szamarat. Mondhatom, 
jól feji 1 A z a mamlasz nincs több huszonkét éves­
nél, de majdnem olyan ostoba, mintha hatvankét
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éves volna. Kocsit tart a leánynak, egy egész ék­
szerboltot összevásárolt már neki s alighanem egy 
félév alatt többet fog rá költeni, mint amennyit 
az apja keres a kocsikenőcs-gyárával. Te, hogy töri 
ki magát a gubóból az a Wald-pillangó.

— Hát már megkezdte?
— Hogy megkezdte-e ? A  direktor majd meg­

eszi. Még ilyen lányra nem akadt. Egy próbán 
0 ‘Rella valami csúf szót mondott neki. M it gon­
dolsz, mit tett a Wald-leány ? Lehajitotta O’Rellát 
a zenekarba. Szegény Kranznak majd kitört tőle 
a nyaka. O’Rella Szilberhez futott s az a gazem­
ber elkergette. A  Wald-lány most az ur s Szilben 
alig várja, hogy az a bécsi szamár kifáradjon a 
pénzelésben, már nagyon szeretné magát befogatni 
helyébe.

— Szép.
— Hiszen szép a nyomorult, az bizonyos, de 

azért szeretnélek jól meggyomrozni, hogy olyan os­
toba voltál.

— Miért?
— Megkérted feleségül.
— Megmondta?
— Meg. A rra kért, hogy békitselek ki ben­

neteket. Megmondta, hogy haragszol rá, mert nem 
akart a feleséged lenni, pedig éppen azért nem 
akar, mert szeret. Hát édes fiam, negyven eszten­
deje vagyok komédiás és hatvan éve Kopp Eeli- 
czián, de ez volt az első okos szó, melyet asszony­
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személytől hallottam. S te épen ezért haragudtál 
volna meg?

— Nem haragszom.
— Csak búsulsz. De már akkor inkább ha­

ragudjál. Látod, én már sokszor dühöngtem a csar­
nokban, összevesztem a lányainkkal, meg is vertem 
őket olykor, de busulüi sohasem búsultam. Végre 
is az ember eléggé ostoba születésétől fogva, de 
ennyire ostobának nem kell lennie.

— Este eljövök a »Tigris«-be.
— Jól teszed, ámbátor ő nem szokott oda­

jönni, csak az apja, hogy elnyerje a pénzemet. Az 
a vörös kutya úgy nyer, mintha ő volna a világ 
legostobább frátere. Pedig te is itt vagy a világon. 
Megkérni egy ilyen leányt! Bizony szamár vagy. 
A z  ember szereti a W ald leányt, az ember meg­
veri a Wald-leányt vagy megöli magát miatta, de 
nem veszi feleségül.

— A  csarnokba is eljövök.
— Hát találkozni akarsz vele?
— Igen.
— Bánom is én. A  szemedbe fog kaczagni 

s végre is azt hiszem, ez még jobb, mintha kika­
parja a szemedet. Pedig tőle az is kitelik.

A z asszony bejött a konyhából s Kopp egy­
szerre egészen más hangon beszélt.

— Bizony, asszony, ideje lesz már pihenni. 
Mondom éppen Servenyáknak, hogy negyven esz­
tendő éppen elég volt. Csak jöjjön meg a tavasz s
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legyen egy kis foglalatoskodásom a kertben, meg 
a ház körül, akkor szépen ott hagyom a komédiát. 
Ilyenkor talán nem tudnék mit csinálni idehaza. 
A  gyerekek iskolában vannak, te a konyhában vagy 
s mindennap csak nem foltozhatok táskákat! De 
csak süssön ki a nap, ha a zöldség biijni kezd a 
földből s a mi kis kertünk virulni fo g : Kopp itt­
hon marad, nem komédiázik többet s egészen a 
tietek lesz.

Szelíden, jóságosán megsimogatta az asszonyt, 
ki okos, kedves szemekkel nézett rá.

— Legalább nem fogsz éjszakázni többé.
Kopp felém mutatott.
—  Servenyák néha ki fog jönni hozzánk, de 

nem engedjük artistákról beszélni. Élég volt negy­
ven esztendeig, ugy-e asszony?

—  Megéltünk belőle — felelte az asszony — 
s az is becsületes kenyér annak, aki becsületes.

Egy egész élet csöndes boldogsága sugárzott 
ki az asszony szemeiből, mikor igy beszélt. Kopp 
öregesen, iiyárspolgáriasan megölelte, s hallottam, 
amint megsúgta neki, hogy talán illendő volna, ha 
ebédre marasztalnának. A z asszony csakugyan meg 
is kért, hogy maradjak, de találtam valami ürü­
gyet, hogy a meghivást ne kelljen elfogadnom. 
A  szabadba vágytam. Búcsúzni akartam, mikor 
illedelmes köszönéssel, csinosan, tisztán felöltözve, 
megérkeztek a Kopp gyerekei. Szelíd képű, jó vi­
selkedésig fiú és leány volt, a kiken épenséggel nem
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látszott meg, hogy az apjuk artista. Kezet csókol­
tak az öregeknek s az én kezemet is meg akarták 
csókolni, de nem engedtem.

Lelkemben szomorúsággal távoztam.
A z öreg komikus a kocsihoz kisért s még 

egyszer a szivemre kötötte, hogy ne búsuljak.
—  A z ördög vigye el. Hiszen szeresd, ha 

éppen szeretni akarod, ő sem fog nagyon ellen­
kezni, de nem kell azért megőrülnöd . . .

Estig az utczát róttam. Mint lepke a láng 
körül, folytonosan a csarnok körül járkáltam, s 
azt a környéket el nem hagytam volna egy világ­
ért sem. Láttam azokat a csöndes mesterembere­
ket, kik ilyenkor bemerészkednek a kapu alá, hogy 
az aristanők ingerlő képeit megbámulják, a hordá­
rokat, kik társaságok megbizásából ilyenkor járnak 
el, hogy jó elől biztosítsanak asztalokat a csarnok­
ban, statistákat és idegenből jött artistákat, kik 
örökösen a csarnok körül lézengenek s láttam Szil- 
bert, ki a kapu előtt egy perezre megállott, mint 
egy hóditó, aki az egész világ meghódolását várja.*

H  ét óra után kigyultak a villamos lángok 
A  fehér fény befolyta a kapu környékét, egész 
sereg bérkocsi helyezkedett el a bejárat előtt, meg­
jöttek a zenészek, az apróbb csillagok, korán jövő 
publikum töltötte meg a kapu öblét s fiatal gyere­
kek lesték az artistanőket, hogy érkezésükkor kö­
zelről láthassák. A z a bűn legnagyobb vonzó ereje  ̂
hogy bűn, és az összes bűnök fele elkövetetlen m̂ i-
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radna, ha elkövetésük ki nem hivná a gyávák vak­
merőségét. Ezek a gyerekek büszkék voltak, hogy 
meg mertek szökni az őrizet alól s el mertek jönni 
titokzatos, esti pillangók megbámulására.

ügy rémlett, hogy egy hintóból a Wald-leányt 
láttam kiszállani.

Megvártam, mig a csarnok előtt nagyobb tö­
meg csoportosult s akkor lopva, észrevetlenül be­
szöktem a színpadra. Az előadás előtt nagy sürgés­
forgás, munkások, szolgák tolakodtak, az öltözőkből 
énektorzók, beszélgetések hallatszottak s a függöny 
rejtett nyílásain kosztümös artista-leányok nézeget­
ték az elhelyezkedő közönséget.

A z O’Rella öltözőjének ajtaja nyitva volt. 
Meleg, ragyogó fészket varázsoltak belőle s ahogy 
benéztem, megláttam a Wald-leányt Szilber Hek- 
torral,

Köszöntöttem.
—  Péter!
Nagyot sikoltott a Wald-leány s a nyakamba 

esett. Ujjongott, csókolt, karmolt, helyét nem találta 
örömében.

— Péter, Péter 1 . . . Pfuj, nyomorult, hogy 
máig nem mutatkoztál . . . Hát ez a barátság ? . .. 
De most már el nem kerülsz, itt maradsz a köze­
lemben. Mindennap vártalak s ha nem rösteltem 
volna, ha nem félek, hogy megversz, magam men­
tem volna a lakásodra . . . Jaj, csakhogy eljöttél...

S újra csókolt.
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Terhemre volt Szilber. Nem tudtam, hogy 
mit mondjak.

Beszélt helyettem a leány.
— Megharagszom, ha haragudni mersz. Soh- 

sem találsz lányra, aki úgy szeressen, miut én. Oh 
te szép, becsületes, édes Péter! A lig  tudom maga­
mat tartóztatni, hogy meg ne harapjalak. A zt mond­
ták rólad, hogy nagyon jámbor, becsületes, unal­
mas ember vagy: de ez a te legnagyobb szépsé­
ged. Mikor Bécsben voltam, egyszer azt mondta 
Weber tisztelendő ur, hogy olykor a klastrom unal­
massá lesz, s akkor el kell jönnie hozzám; én meg- 
forditva érzem. Olykor ez az egész hangos, mulató, 
szemtelen világ unalmas nekem s csak te hozzád 
kívánkozom. Te kis édes, becsületes szeretőm, te . . .

Megint a nyakamban volt. A  direktor égő 
szemekkel, kellemetlenül nézett rám s én úgy érez­
tem, hogy még sohasem voltam olyan nevetséges, 
mint e pillanatban. Szilber nehány gúnyos meg­
jegyzés után, m^yekért Verőn majdnem megütötte, 
eltávozott, de én azután is meglehetősen hallgatag 
maradtam. Nem haragot, csak valami nagy lelki 
fáradtságot éreztem, mint mikor az ember hosszú 
küzdelem után eléri czélját, de a küzdelemben úgy 
kifáradt, hogy az örömre nincs már elegendő ereje.

A lig  mondottam valami összefüggőt, mint egy 
iskolás gyermek, úgy állottam az én ördögöm előtt, 
aki kétségbeejt a szeretetével, a pajkosságával.

—  Szeretni fogsz Péter, s mellettem maradsz.
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mert Szilber nagyon unalmas. A z  a bécsi balek is 
ostoba . . . Néha kedvem volna elkergetni. De olyan 
bolond, olyan ragaszkodó szegény, mint egy kutya. 
Hidd el, Péter, a férfiak oljan ostobák, mikor sze­
retnek. Áhányan vannak, annyiféleképpen ostobák. 
Vannak perczek, mikor azt hiszem, hogy okos em­
ber nem is szerethet komolyan.

Valami keserűség fogott el.
—  Simaytól tanultad ezt a bölcseséget?

Veronnak lángolt a szeme.

— Simayt ne bántsd. Haszontalan ember, de 
nagyon kedves. Sohsem tudnám tisztelni, de mindig 
szeretni fogom. Nagyon édes a betyár . . .

—  Hamar egymásra untatok.

—  Nem untunk egymásra. Most is eljön hoz­
zám. A z egész egy kis tévedés volt. A  nyomorult, 
mikor elutaztunk, elfelejtette nekem megmondani, 
hogy felesége van. S illendő, hogy a feleségénél is 
legyen. Látod, Simay tudja, hogy kell szeretni. 
0  nem kellemetlenkedik s nem kér többet, mint a 
mennyi illő.

Megölelt.

—  Hisz oly jó barátok lehetünk . . .

Csacsogott, nevetett, mint egy galamb s azon-
közben én úgy éreztem, mintha kígyóként marna. 
Elfecsegte, hogy a bécsi balek fényes lakást rende­
zett be neki az Andrássy-uton, minden este ven­
déglőbe járnak vacsorálni, hajnalig sohsem jut haza
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s délelőtt sohsem kél fel. Egyszerre, minden átme­
net nélkül szólott:

—  Tudod, hogy tegnap óta társalkodónőm is 
van ? Ismered. Szántina, a kis mulatt-leány. A  bo­
lond nem akarta elhagyni a szeretőjét s minthogy
Szilber nem tarthatta tovább, fizetést adatok neki
a bécsi balekkel s magamnál tartom.

— Látod Petyus, milyen szerencse! Szánti­
nával mindig megüzenhetem, ha látni akarlak . . .

Majd másról beszélt.
— Gyere velünk vacsoráim. A  bécsi külön­

ben jó gyerek s nem fog rád haragudni. Akarod?
Mondhatlan undor fogott el. Szerettem volna 

nyomban távozni s örvendtem, mikor tiz óra felé 
kiküldött, hogy most már öltözködnie kell. Elfu­
tottam a csarnokból, csókjának nyomát ledörzsöl­
tem arczomról s belevegyültem a legsűrűbb töme­
gekbe, hogy elveszítsem magamat bennök. Mint egy 
közeledő betegség nehezedett rám a gond és tépe- 
lődés. Mikor azt akartam elhitetni magammal, hogy 
az egész leány nem éri meg a rá való gondolko­
zást, ugyanakkor lelkemben azt forgattam, hogy 
nem jó volna-e meghalni és sohasem látni többé 
leányt, baleket, magamat . . .

Reggel egy kis kártyát kaptam a Wald-leány- 
tól, hogy gyalázatos vagyok, mert az este megszök­
tem tőle. ügy éreztem, hogy gyalázatos vagyok, 
mert nem tudok szökni tőle.

Éjjel lázálmok bántottak. Verőn, Simay, Szán­
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csak Szántina nézett rám a nagy ostoba szemeivel, 
szánakozva, résztvevőén, mintha azt mondaná:

—  Te is olyan bolond vagy, mint én. Te is 
szerelmes, bolond, busuló ember vagy. Mondd csak 
a te fehér bőröddel, szőke hajaddal s furcsa alakod­
dal : nem ott születtél-e te is, az én hazámban, ahol 
az emberek állatok, de az állatok is emberek, mert 
vad módra szeretnek . . . ? Oh te szegény, idegenbe 
tévedt, becsületes fehér ember! Mennyire sajnállak...
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X .

A  sablon, a nyomorult sablon! Mint akár- 
mely ripők szerelmes, —  beteg lettem én is. He­
tekig feküdtem s nem volt más látogatóm, mint 
Kopp és Szántina. Kopp gorombáskodott velem és 
szidta a W ald-leányt; Szántina pedig mesélt. Min­
den délután eljött, odaült ágyamhoz és —  nem 
tudom: gyógyitott-e velük, vagy betegebbé tett? 
— mesélt az én nagy betegségemről, az én buta 
szerelmemről.

A  Szántina meséi igy hangzottak:
Első mese, A  AVald-leány csak hajnalban 

jött haza. A  bécsi balek megismerkedett nehány 
gazdag gyerekkel és egy szálloda külön helyiségé­
ben megvendégelte őket. A  Wald-leány volt a há­
ziasszony. Kissé vadul mulattak. Ejfélután a balek 
elázott és Tornyai —  egy úri hajlamú fotográfus —

KABOS E. : VÁNDOROK. 9
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ostromolni kezdte a leányt. A  balek bizgatta, hogy 
csókolódzanak: a fotográfus meg a Wald-leány csó- 
kolództak. Később már nem is volt szükség a biz­
tatásra. A  fotográfus és a Wald-leány úgy egy­
máshoz simultak, mintha a bécsi ott sem lett volna. 
A  vége az volt, hogy Tornyai a leánynyal kocsiba 
ült, kihajtott a ligetbe, onnan máshová: a bécsi 
balek pedig ott maradt a szállodában s az asztal 
alatt mélységesen — aludt. Most már a bécsi Bécs- 
ben van, Tornyai pedig a nyeregben.

MdsodiJc mese. A z a leány roppant vad csikó. 
A  szegény fotográfus se maradhatott sokáig a nye­
regben. A  csarnokban valami katonás darabra ké­
szültek ( » amióta maga beteg, Szilber Hektor maga 
ir darabokat« —  mondá Szántina) s a Wald-leányt 
egy főhadnagy tanitotta be a katonás viselkedésre. 
Csodaszép dolgokra oktatta s láthattam őket együtt 
masírozni, tornázni, gyakorolni, mert a fotográfus 
minden próbán jelen volt s nyomban le is kapta 
őket. A  fotográfiákat, ha kívánja, el is hozhatom, 
mert a Wald-leány már kidobta őket s én eltettem 
magamnak. A  katonás darabot előadták, a közön­
ség el volt ragadtatva s a Wald-leány hazajött 
a — katonával. Ami azután történt, azt már kép­
ben nem mutathatom be, mert a fotográfus többé 
nem volt jelen a próbákon s nem csinálhatott föl­
vételeket.

Harmadik mese. Maga olyan sokáig beteges­
kedik, hogy egy katona nem győzi a stáczióján
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megvárni. A  főhadnagy históriája már lepergett: a 
Wald leány mást szeret. Becsből egy akrobata 
érkezett s első este meghódította a közönséget s a 
Wald-leányt. Ebben a mesében — ha nem harag­
szik —  két hős is van. A  második éppenséggel 
nem akrobata, hanem ellenkezőleg egy nyápicz 
mágnás-fiu. Szükség volt reá, mert én már nem 
bírtam a hitelezőket az előszobában tartóztatni. 
A  Wald-leánynak sok a jó kedve és az adóssága. 
Nem is képzeli, milyen nagy diplomata lettem. A z 
akrobata és a mágnás apró bujósdi-játékának én 
vagyok a rendezője. Igen kedves szerepem van. Ha 
Tipoo-nak elmondanám, a taglóval talán nem is 
ökröket ütne, hanem ilyen gyönge kis tehénkét, 
mint én vagyok. De Tipoo nem tudja. Azon­
kívül a kis mágnás néha tréfás kedvében van 
s ha a Wald-leányt nem találja otthon, azt me­
séli, hogy én az én barna kis pofámmal még sok­
kal érdekesebb vagyok, mint úrnőm. Ilyenkor Ti- 
poora gondolok s megütöm a kedves mágnásgye­
reket. De nyugodt vagyok s maga is nyugodt le­
het: ennek a két hősnek is lejár majd az órája s 
a mi bajunknak talán vége szakad, ha az uj hő­
söknek nem is . . .

A  három hónap alatt, mig beteg voltam, még 
akadt néhány újabb mese s egészen nyugodt le­
hettem: a Wald-leánynak nem volt semmi baja. 
Szántina mindennap eljött hozzám, a Wald-leány 
minden kedves históriáiról értesített, olykor érde-

9*
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kés képeket, leveleket is elhozott, éjszakai vad lo­
vaglásokról mesélt, mikor a Wald-leánynak bo­
lond kedve támadt s feltürt ruhával a fiakkerből 
kiszállott, a lóra ült s úgy hajtatott végig a sötét 
Andrássy-uton. Később megtudtam, hogy egy vén 
gróf jóvoltából a lóversenyeken is játszik. Nagyba. 
Ha vészit, a gróf fizeti; ha nyer, a gróf megtoldja. 
A z  egyetlen raczionális lóversenyjáték.

Egy napon levelet kaptam hazulról, az én 
szegény öreg édes anyámtól. H ivott haza. Egy ki­
csit beteges, nagyon is öreg már s látni szeretne.

Nem mondtam meg Szántinának, de el vol­
tam határozva, hogy mihelyt felgyógyulok, kiállók 
ennek a vad chansonette-üstökösnek rohanó utjából 
s a mi kis falunkban, mindenről lemondva, sem­
mire sem gondolva fogok élni az édes pihenésnek, 
az édes feledésnek.

Este keltem föl s felöltözködtem melegen, 
mint egy öreg.

Kimentem az éjjeli fővárosba. A  száraz téli 
levegőben szikrázva tört meg a jeges aszfalton a 
gázlángok imbolygó lángja; éles kurta hangok szá- 
guldtak a hideg levegőben, a fagy recsegett a siető 
léptek alatt s az emberek olyanok voltak a téli éj 
világitásában, mint a kisértetek. Nem tudom: a 
fővárostól akartam-e titokban búcsúzni vagy a sze­
relmemtől. Betegesen csüggtem mind a kettőn: a 
nagy bűnös metropoliszon s a nagy bűnös szerel­
men. S a két bűnös lehelletét érezve, kimondha-
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tatlau fájdalommal gondoltam a következő na­
pokra: a csöndes, erények és bűnök nélkül szű­
kölködő életemre.

Ej fél után népesebb utakra is merészkedtem. 
Szinte vágyat éreztem, hogy még egyszer elmenjek 
a »Tigris«-be. A  távolból láttam is a fényes, vi­
lágitó lángokat az artista-kávéház előtt. Beteg 
ézékeim lázasan dolgoztak s én szinte hallani vél­
tem a »T igris « lármáját; ügynökök beszédét, ka­
tonák zaját, énekesnők kaczaját. Es egy hangot, 
mely dühbe hozott: mintha a Wald-leányé lett 
volna. Láttam Koppot, a kis vörös AValdot meg­
fakult szalonkabátjában s egy sereg nyomorultat, 
a ki gúnyosan hizeleg neki, mert a Wald-leány- 
nak apja.

Mintha a hangját is hallottam volna:
—  Ha én nem volnék, ő sem volna . . .
Vörös kutya mért is lettél!
A z utczasarkon megállottám s a gázláng vi­

lágánál olvasgatni kezdtem a plakátokat.
Becsületes színházi és kereskedő jelentések 

mellett észrevettem egy uj lap hirdetését is, melyen 
feltűnő nagy betűkkel kürtölték, hogy Simaytól, a 
kitűnő regényírótól fognak uj regényt közölni, mely 
a főváros életének egy ismeretlen oldalát, az a r­
tista-életet fogja igazán, színesen feltüntetni. S alatta 
ott volt a mi csarnokunk rendes plakátja s a ha­
talmas papirosról vörösen világított le a AVald- 
név . . .
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. . . El, el a feledés kicsiny falujába.
Vonatra ültem és kábultan hagytam magam 

vitetni kicsiny falumba, édes anyámhoz . ..

X L

Költők, betegek és filiszterek édes hazája: a 
falu engem is csöndes emberré tett. Egy kurta 
esztendő alatt sikerült belőlem kiölnie minden bo­
hém hajlandóságot. Gyönyörrel gondoltam az er­
dőre, melyben sétát fogok tenni, az ebédre, mely- 
lyel anyám vár s a puha ágyra, melyben pihenni 
fogok. A zt hiszem, az utolsó fővárosi kereskedő­
segéd, aki vasárnaponkint a nemzeti színházba jár 
s az újságokból szívja az irodalmat, gondolkodás 
nélkül falusi birkának nevezett volna. S én gyil­
kos kedvvel altattam el magamban minden maga­
sabb, bűnös kedvet s nem akartam egyéb lenni, 
csak egy becsületes falusi birka. S az erős aka­
rat —  irta egyszer egy okos magyar kritikus —  
előbb utóbb győzedelmeskedik.

Anyám egész nyugodtan engedett útnak, mi­
kor egy év után a fővárosba indultam, hogy ma­
gamnak végre valami csöndes, becsületes existen- 
cziát teremtsek.

Nem kerítem nagy fenekét: el tudtam kerülni 
régi ismeretségem tanyáit s hamar állást kaptam. 
Egy zsurnaliszta-barátom bevitt a lapjához korrek­
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tornak s le voltam kötve minden áldott napon haj­
nali három óráig. Nappal aztán aludtam.

S a napok —  ezek a kedves, becsületes napok 
úgy elhaladtak, mintha a kedvemért siettek volna.

X I I .

A z utolsó korrektúra-iveket is imprimáltam s 
téli kabátomba bújva lesiettem abba a nagy, fehér 
kávéházba, mely talán csak az én kedvemért volt 
éjjel is nyitva. Legalább igen ritkán esett meg, 
hogy hajnaltájban kívülem más vendég is ült volna 
a szürke márványasztalok valamelyikénél. Magam 
sem szoktam tulsoká tartózkodni az éjjeli helyiség­
ben ; csak megittam a teámat s aztán siettem haza. 
Gondolataim alig voltak; úgy éltem, mint valami 
gép. Eleinte hallottam olykor a Wald-leányról, di­
csőségéről, utjának lefelé hajlásáról, uj csillagok 
támadásáról, de a második esztendőben nem volt 
egyéb, ami egykori szerelmemre és fájdalmamra 
emlékeztessen, csak a kis vörös Wald, akit néha 
ünnepnapon megint láttam. A  nyomorult visszatért 
a városligethez s a czukrozott gyümölcsök kinálga- 
tásának mesterségéhez.

Szivem kihalt s agyam csak a korrigálás iránt 
érdeklődött. Majdnem olyan butának éreztem ma­
gamat, mint egy napszámos. A z egyetlen szórako­
zásom az volt, hogy az újságírók előtt szidtam Simayt, 
akit ők meglehetősen bálványoztak. Boszuból tet­
tem és jól esett, jóllehet neki édeskeveset ártott.
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Egy hajnalban, mikor ismét bepillantottam a 
fehér kávéházba: meglepetés várt reám. A  kasszá­
ban ismerőst találtam. Kissé megfakulva, meg­
fogyva, kissé ki is festve, de azért még mindig 
szépen, ott ült, a —  Wald-leány. Első pillanatra 
nem tudtam: hozzá siessek-e vagy forduljak vissza 
és kerüljem most már ezt a kávéházat is? Bemen­
tem. Megcsapott a romantikának édes, kéjes lehel- 
lete s romantikus mámorral gondoltam a bámula­
tosan konzervatív sorsra, mely még most sem szűnt 
meg a maga kis játékait a régi módra eljátszani. 
A  leány, ki a nyomorult pinczelakásból kiszárnyal, 
elbódit egy kis világot, ragyog:, sziporkázik, aztán 
nyoma vész s utoljára egy éjjeli kávéháznak a jobb 
erkölcs kultuszára szánt trónusán tűnik fel ú jra : 
kétségtelenül igen elmésen komponált életpálya s 
a sors büszke lehetne rá, ha olyan sokszor nem 
ismételte volna már.

A  W ald leány megtette nekem a szívességet 
és ő is megismert.

Hat óráig, mig ő a kasszából nem mozdul­
hatott, farkasszemet néztem vele. S anélkül, hogy 
egy szót is váltottunk volna, tudta, hogy meg fo­
gom várni és hazakisérem. Aminthogy úgy is tör­
tént. A  főváros fölött még sűrűn hullámzott a 
vastag tejszinü köd az utczákon még nem oltották 
el a gázlángokat, emberek még alig jártak, csak 
a bérkocsik elé fogott nyomorék lovak kínos nye­
rítése hangzott, mikor karöltve elindultunk hazafelé.
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Nem mutatott valami nagy szomorúságot. Egy 
kissé komoly volt, de azt a meglepetés is okozhatta.

— Ne haragudjál Petyus . . .
Ez volt az első szava. Aztán kaczagott.
—  Elbújtunk mind a ketten. Te sem akarod 

látni a régi ismerőseidet, én sem. S mégis elszá­
moltuk magunkat: egymás elől nem tudtunk elbújni, 
ü gy látszik: kellett találkoznunk.

—  En korrektor lettem . . .
— En pedig kasszirnő . . . Gyönyörű talál­

kozás. Azt hiszem, bolondoknak eléggé bolondok 
voltunk. Sebaj, Petyus. Legalább nem haragszunk 
egymásra. A  múltból nincsen senkim és semmim; 
egy kissé tékozló voltam a jó embereimmel és a 
pénzzel egyaránt. A z egyetlen okosságom az volt, 
hogy téged nem tékozoltalak el. Ha akkor fájt is 
egy kicsit, most legalább barátom léssz. Mert téged 
nem csaltalak meg. Pedig majdnem kényszeritettél 
reá. Feleségül akartál venni. De én okosabb voltam.

— Okosabb vo ltá l. . .
— Okosabb. Megcsaltalak volna, Petyus, té­

ged is és most senkim sem \olna.
— Szüleid nem tudják, hogy itt vagy?
— Nem. Nem is akarom, hogy tudják. Elég 

sokáig henyélt az öreg és élt belőlem. Talán most 
már dolgozni fog és anyámnak nem kell annyit 
éheznie. Mert tudd meg Petyus, hogy apám semmit 
sem adott anyámnak s ha én külön dugtam neki 
valamit, azt is kicsalta tőle. Jó ember az öreg, azt
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is tudom, hogy mód nélkül szeret, de azért mégis 
gyalázatos egy természet. Éljenek boldogan, én majd 
csak magamért kinlódom.

A  ködben alakok kezdtek feltűnni, a főváros 
ébredezett. Sétára nem igen volt alkalmas az idő 
s mikor egy külvárosi házikó előtt a Wald-leány 
kijelentette, hogy itthon van: kezet fogtunk. Valami 
buta, lágy kifejezés lehetett a szememben, amit a 
leány észrevett s mintha félne valamitől, halkan 
jegyezte meg:

—  Ne haragudjál reám és ne is bocsáss meg. 
K ét szerencsétlen furulyás: találkozzunk majd min­
den hajnalban s legyünk jó barátok. Akarod?

Csak annyit felelhettem:

—  Nem tudom.

S ha az ember egyszer bolondulni kezd, egé­
szen teszi. Újból erőt vett rajtam a régi nyomorult 
szenvedelem, az én beteg fantáziám úgy beszélt 
hozzám, hogy a leányt a szenvedés szebbé és jobbá 
tette, hogy a kidobottak lakatlan szigetén most 
ketten bujdosunk s az volna a legjobb, ha össze­
kelnénk. Anyámról alig hallok, barátaim nincsenek, 
embereket nem keresek: nincs kitől tartanom, ne­
kem szabad már ostobaságokat is elkövetnem. És 
szégyenlősen, fázva súgtam neki egy reggel:

—  Mégis feleségül akarlak venni.

Majdnem a faképnél hagyott. Olyasfélét em­
legetett, hogy még mindig nem gyógyultam ki, hogy
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még most sem vagyok eléggé megverve, hogy sza­
már és álmodozó vagyok.

Szóval: megint okosabb volt és kijelentette, 
hogy csak barátnőm lesz. De ha bolondul viselem 
magamat, a barátságot is felmondja.

Szürkén, unalmasan múltak a hajnalok. A  szer­
kesztőségből reménykedve, névtelen vágyakkal siet­
tem le hozzá, aztán sohsem történt egyéb, minthogy 
néhány óráig elbeszélgettünk és ha megjött á má­
sik kasszirnő, hazakisértem. Néha ott is maradhat­
tam nála. Szívesen szeretett, ha nem kívántam fe­
leségül. Bámulva, csodálkozással néztem ezt a leányt, 
a kin sohasem tudtam észrevenni olyasmit, mintha 
sajnálná annak a fényes, rövid múltnak eltűnését, 
mintha csak egy perezre is visszavágyódnék a dicső­
séges bolond időkbe. Ha nekem ennyi erőm volna! 
Neki a múlt —  iskola volt, melyet bölcsen elfelej­
tett, csak én vergődöm nyomorultan még most is a 
múlt béklyóiban.

Mikor egy hajnalban lesiettem hozzá: más is 
volt a kávéházban. Kopott, szinte zöldes szalonka­
bátban, meglehetősen fehér üstökkel ült egy asz- 
tálnál a kis Wald. Éppen akkor kiabálta dühösen, 
mintha a pinezér nem akarná meghallani:

— Pezsgőt!
Odaálltam a kassza elé. A  lány lehajolt hoz­

zám és halkan mesélte:
—  Kám akadt az öreg és el akar csábítani, 

hogy térjek vissza hozzá; társulatot akar alakítani.
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legyek a primadonnája és utazzuk be a TÍdéket, 
ahol még imádják a chansonetteket és aranynyal 
fizetik.

—  Nos?
— Nem megyek.
—  Dühös az öreg?
— Sirt és könyörgött, de nem engedek. Elég 

volt abból az életből és ha bele is egyezném^ csak 
baj lehetne belőle. Ha a világ pénzét keresnék is 
meg, mind kevés volna az öregnek s a társulat 
nem kapna belőle. Egy hétig sem tartana a komédia.

—  Itt  akar lumpolni?
A  leány kaczagott.
— Boszut áll az öreg. Mikor látta, hogy nem 

engedek, szidni kezdett, kitagadott. Adtam neki 
pénzt. A zt a pár forintot, amit megtakaritottam, 
odaadtam neki.

—  S most elpezsgőzi?
—  Úgy látszik. —  Mulatságosnak találja, 

hogy az én pénzemen szemem láttára mulat. M it 
csináljak ?

A  kis W ald észrevett s mintha tőlem várna 
támogatást, megint odajött a kasszához.

—  Beszéljen a lelkére ennek a leánynak. Hát 
illik az, cserben hagyni a szüleit? Olyan ajánlatot 
tettem neki, hogy egy operaénekesnő is büszke le­
hetne rá s ő inkább itt akar nyomorogni, csakhogy 
az édes szülein ne kelljen segítenie? Hát illik ez? 
A z  apja rothadjon el, az anyja haljon éhen s ő
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maga is nyomorogjon, csakhogy az történjék, amit 
ő akar. . .

A  Wald-leány halkan, visszafojtott indulat­
tal szólott:

—  Hagyjon békén, apám. Megmondtam, amit 
mondhattam. Elég volt a komédiából.

A kis W ald sirt és toporzékolt. Egyszer reám, 
egyszer a lányára nézett s csúnya kis arcza min­
den perczben szint váltott. Iljból kezdte magya­
rázni, hogy milyen becsületes, fényes az ajánlat,, 
melyet leányának tett, hogy milyen boldogok lehet­
nének valamennyien, ha egy kicsit engedne s mikor 
minden beszélgetése daczára nem vett észre a leány 
arczán változást: végtelen kin sirt a hangjában.

—  Nyomorult, rossz leány vagy. Annyiba sem 
veszed apádat, mint az utolsó kutyát . , .

Kikapta a zsebéből a lányától kapott pénzt 
és odaszórta a legelső márványasztalra. Aztán dü­
hösen kiabálta újból:

—  Pezsgőt!
A  pinczér a kasszírnőre nézett, aztán vállát 

vonogatva hozott egy üveg pezsgőt.
A  kis W ald ordított:
— Még két üveget!
Es elkezdett inni. Sírva, énekelve töltögetett 

és egymásután, szakadatlanul ivott. Keserves, fáj­
dalmas, könyörgő és haragos pillantásokat vetett 
a kassza felé, aztán hangos sóhajtással emelte ismét 
ajkához a poharat. A  bóditó, émelygős ital lassan-
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kint a fejébe szállott, arcza vörös, lángoló lett, a 
karja remegett s mikor néha kísérletet tett, hogy 
megint közeledjék leányához, alig tudott a lábára 
állani. Ilyenkor visszahanyatlott székébe s dühösen 
ivott. Kárörömmel nézte a leányt, kétségbe akarta 
•ejteni s egy-egy pohár után rekedtes, csúf hangon 
•énekelte; » Eliszom az Isten pénzét, el biz én, azt 
is eliszom én . . .« Majd engesztelékeny hangulat 
szállotta meg, édes, hízelgő szavakat küldött a 
leánya felé, újból esengett, szinte szerelmesen szó­
lott hozzá, egy-egy pillanatára sirt is s szemeiben a 
vastag könyek még akkor is ott voltak, mikor han­
gulata már egészen más volt és dühösen, szitko­
zódva csapta a márványhoz az egyetlen pezsgés 
poharat. A  pezsgő-mámortól megdagadtak a szemei, 
■a homlokán gyöngyözött az izzadság s a kis W ald 
nemsokára toporzékolni kezdett. Rombolni való 
kedve támadt s a pinczért, ki az asztal mellé ál­
lott, hogy vigyázzon, fölemelt kezével megütötte 
volna, ha eléri.

—  Pezsgőt! — ordította s nem tudta meg­
várni, mig elhozzák.

Oda tántorgott a kasszához és csukló hangon
szólt:

—  A d j valami italt . . .
A  Wald-leány csitította, de az öreg még dü­

hösebb lett.
—  Ha nem adsz, összetöröm valamennyi üveget.
S rácsapott a kasszára, hogy a sok likőrös
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üveg tánczolni kezdett. De mikor észrevette, hogy 
leánya haragszik, egészen ellágyult. A  két karját 
összefonta a zöldes, pezsgőtől nedves szalonkabát 
fölött s nyöszörögni kezdett:

—  Édes, édes gyermekem . . . Gyalázatos, 
rossz ember vagyok, nem érdemiem, hogy reám 
nézz. Miért nem dobatsz ki ? De úgy szeretlek . . .

És sírva, nyögve folytatta:
—  M it csinálok én nélküled? Egész életem­

ben komisz, rossz ember voltam, csak te kényeztet­
tél, csak te szerettél s most te is elhagysz. Gyere 
velem, ne hagyjál dolgozni, mert nem tudok, csak 
légy otthon, hadd láthassalak és csókolhassam azt 
n szép, fekete szemedet. Ne kergess el, csak még egy 
kicsit szeress. Hiszen nemsokára úgy is elpusztulok...

A  fehéredő haját borzolta reszkető kezeivel.
— Ne hagyj e l ... Csak még egy kicsit szeress...
A  Wald-leány visszaült a kasszába, A  kis

emberke pedig egészen felolvadt nagy szeretetében 
és mámorában. Szerelmesen, bolondul suttogott a 
leánynyal, csábítgatta, hívogatta s egy pillanatra 
lehámlott erről a szerencsétlen emberkéről minden 
komikus szin. Csak a leányát szerető, porig sújtott, 
kétségbeesett apa volt, aki szeretetet, egy jó pillan­
tást, egy édes szót könyörög. A pinczér akkor hozta 
a pezsgőt.

"Wald csak a kezével intett:
—  Nem kell . . .
Aztán tovább suttogott:



lU  — 1
—  Nem iszom többet, a leányom nem akarja 

s nekem ezen a világon senkim sincsen, csak a 
leányom. Édes, édes gyermekem . . .

A  W ald leány csöndesen szólott hozzá:
—  Menjen haza, apám.
— Gyere velem.
— Menjen haza. Ha hallani fogom anyámtól^ 

hogy nem veri többé, akkor megint tudni fogom 
szeretni. . .

Waldból megint kitört a harag.
—  Tanitsz? Leczke ez?
A  leány ott hagyta. Lement a kasszából és 

távozni készült. A  kis ősz emberke egy perezre 
haraggal nézett utána, aztán megtörülte homlokát^ 
vissz atámolygott asztalához, megitta maradék pezs­
gőjét és némán bámulni kezdett az utczára, melyen 
derengeni kezdett a téli reggel. Mintha megfeled­
kezett volna mindenről, a helyről, az utolsó beszél­
getésről: csak állott és bámult. A  vézna kis teste 
olykor szinte összerázkódott: a mámortól vagy a 
jövőre való hideg gondolkozástól-e? —  ki tudná? 
Lassan magára húzta áté li kabátját s azalatt dú­
dolni kezdett. Mint egy szomorú refrain, hangzott 
olykor: » Nincsen leányom, nincsen leányom, adieu 
világ . . .« Tántorogva, megpihenve tartott az ajtó 
felé, még egy fájdalmas sóhajtása hallatszott, aztán 
kiment.

A  "Wald-leánynyal meghúzódva néztük, hogy 
botorkál szegény a havas, ködös hajnalban . . .
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—  Különös, — gondolkozott ágyában föl­
emelkedve Katika —  meghalt, ott voltam a teme­
tésén, vörösre sírtam a szememet, valószínűleg ró­
zsát is viszek a sírjára, fehéret, és én azt az embert 
nem is ismertem, nem is szerethettem. Szent-Péter- 
vártól Konstantinápolyig eleget kószáltam már a 
világon, több emberrel ismerkedtem, mint ahány 
név a fejemben maradt s úgy hiszem, éppen ele­
gendő bolondságot követtem el. De ilyet . . .

A  kis stájer fürdő friss levegője beáramlott 
hozzá az ablakon és megzilálta a szalmaszin haját. 
Katika a kis szekrényből valami sötét kendőt sze­
dett elő és bekötötte a fejét. Egyszerre majdnem 
nevető kedve támadt.

—  Azok a bolondok odalenn még úgy néznek 
majd, mint valami özvegyet. Talán a fekete ruhát 
is megkövetelik. Hiszen örökösen együtt láttak a 
szegénynyel s tegnap is jóformán csak magam sír­
tam a temetőben. Nem is tudom, hogyan kevered­
tem a dologba, de vigye a macska — azoknak a

KABOS E. : VÁNDOROK. 10



bolondoknak igazuk lehet a fekete ruhával s az én 
hajamhoz egészen jóh fog állani a fekete ruha. Majd 
megpróbálom. S elvégre is, azt a három napot, mig 
tovább megyek, csak megölöm valahogy. A z  özvegye 
leszek és adnék valamit érte, ha tudnám, hogy ki­
nek az özvegye.

Leszállott az ágyról és a mosdóhoz sietve, 
megmártotta karját a vizben . . .
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A  fürdő után Katika kötelességének tartotta, 
hogy kerülje a társaságot. Ha magára vette a fe­
kete ruhát, nem akarta magát kivooni a velejáró 
kötelességek alól sem. Nem vette tehát észre a tisz­
telt társaság érdeklődését, hanem a fekete ruhához 
illő megtörtséggel húzódott a délelőtt meglehetősen 
néptelen ligetbe. Ott már valamivel szabadabban 
nézett körül s a megtörtségből is engedett valamit. 
De azért leült egy padra s szokatlanul csöndesen 
bámult maga elé, mert végre is nem tudhatja az 
ember, nem téved-e arra valaki s a világ még meg­
ítélné, ha nem látná elégségesen szomorúnak. Hosz- 
szasan figyelte tehát, miképpen játszik a lombo­
kon átszűrődő napfény a fekete ruha selymén s 
meg volt nyugodva, hogy a távoli szemlélőnek ez 
egészen úgy fog festeni, mintha búsulna.

Hova tovább azonban meglehetősen unalmas­
nak találta ezt a foglalkozást.

—  Csak legalább tudnám, ki miatt búsulok!
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Inkább csak unalomból elszánta magát, hogy 
egyszer kivételesen visszanéz a múltjába. Nem az 
egész életét akarta így emlékezve újból átélni, ahhoz 
egy kissé lustának érezte magát, csak ezt az utolsó 
kis epizódot, amely miatt gyászba kellett öltöznie. 
A  hely nagyon alkalmatos volt erre a mulatságra, 
mert éppen itt, ebben az elhagyott ligetben látta 
meg először azt a beteges fiatalembert, aki azóta a 
föld alá bujt. Csupaszképü volt és meglehetősen ha- 
lavány, de a ligetet nem emberkerülés okáért ke­
reste fel, csak éppen énekelni akart. Különös, mély, 
meleg hangja volt és olasz operákból dalolgatott. 
Katikát éppen az ének csalta arra s nem szemér- 
meskedett sokáig. Egyszerűen megszólította a fiatal­
embert :

—  A  hangot nem így szokás pihentetni.
A z az ember ránézett mereven, csudálkozva.
Katika a kezét nyújtotta neki.
— Ugy-e, szinészember? Kolléga?
— A z  vagyok, hangzott, de nem nagy hatá­

rozottsággal.
— En is pihenni jöttem, fecsegett tovább K a ­

tika —  de lássa, sokkal óvatosabb vagyok. Ebben 
az éles levegőben még hangosan beszélni se merek. 
Maga meg énekel. Nagyon szép hangja van, de ké­
rem, ne énekeljen, ne . . .

Már ügy viselkedett, mintha egyenest a fiatal 
kolléga gondozójának sietett volna a kis stájer für­
dőbe. A  karjába akaszkodott és ezer jó tanácscsal

10*
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szolgált. Kérdezősködött is, de feleletet nem várt, 
csak fecsegett és csacsogott tovább. Éppen csak 
annyit tudott meg, hogy barátja mostanában Olasz­
országban járt és onnan küldték ebbe a stájer für­
dőbe. Katika aztán elmondotta, hogy Magyarország­
ból jön, de voltaképpen az oroszok közt játszott 
utoljára. Most pedig egy orosz diák elől szökött 
meg, mert az a csacsi feleségül akarta venni, holott 
az orosz papa egyszerűen kijelentette, hogy lelövi 
Katika kisasszonyt, ha az ő csacsi gyerekével csak 
szóba is áll.

—  Ide csak nem jön utánam, nevetett Katika 
és melegebben szorongatta barátja karját. S érezte, 
mélységes megelégedéssel érezte hogy még van ha­
talma a férfiak fölött. Mert az uj ismerős csodála­
tos izgatottsággal, majdnem remegve tűrte a szép 
leány ingerlő játékát.

— Mi baja van? jutott eszébe nagysokára 
Katikának a szokásos kérdés.

A  fiatalember csöndesen felelte:
— Semmi, csak meg fogok halni.
—  Ugyan? nevetett Katika.
—  Meg fogok halni, s azért jöttem ide, hogy 

az enyéim ne is lássák, amikor meghalok. De ne 
nevessen kisasszony. Nem is magam ölöm meg ma- 
amat, majd megteszi nekem ezt a szivességet a le­
vegő, a fürdő és maga, kedves barátnőm.

Katika megpróbálkozott a komolysággal.
—  Nagyon beteg?
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—  Nagyon.
— Akkor meg fogom édesíteni az utolsó nap­

jait . . .
Ezt a fiatalember vallomásnak is vehette. 

S hogy mindenesetre annak vegye, Katika jónak 
látta, hogy mindjárt elszaladjon. Estig akkor nem 
is látta. Este azonban már túlontúl volt a gondo­
lataival és mialatt a társaság vacsoránál ült, ő be­
kopogtatott uj ismerőséhez. Mosolyogva állt meg 
az ajtóban, de maga is megrémült, amikor a fiatal­
embert meglátta. Hamuszin volt az arcza és verejté- 
kes. A z egész ember remegett s a kezében egy kis 
feszület valósággal tánczolt.

— M i baja? ugrott hozzá Katika.
— Az esték, az esték, hörögte a fiatalember 

és kezével most már az ajtó felé mutatott.
Katika megállott szótlanul.
—  Menjen, menjen, hörögte tovább a beteg. 

Mondtam, hogy megöl . . .
Katika ijedten menekült és maga is beteg 

volt reggelig. Mindig maga előtt látta azt a hamu­
szin arczot, azt a tánczoló feszületet. Reggel azon­
ban már ajtaja előtt várta a fiatalember és remegve, 
izgatottan kereste kezeit.

— Ne haragudjék rám, ne haragudjék . . .
A z  estéket vádolta, amelyek ellenségei. Ahogy

a sötétség leereszkedik a hegyekre és élesedik a 
levegő, valami nyugtalanság vesz rajta erőt és le­
veri a lábáról. Tegnap meg éppenséggel gyönge
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lábon állott, mert mindig az ő barátnőjére kellett 
gondolnia, aki meg akarta édesíteni az utolsó nap- 
jait. Ezek az utolsó napok, ezek a megédesített 
utolsó napok —  a fiatalember hirtelen lehajolt és 
vadul csókolta a Katika kezeit. Es amikor fölemel­
kedett, égett az arcza és remegett, mintha láz bán­
taná. Ügy maradt egy helyben és nem tudta, hogy 
a leány mosolygása guny-e vagy jóváhagyás.

Csak úgy önkéntelenül suttogta;
— Kisaszony édes . . .
Katika már meg is békéit s aztán gondja 

volt rá, hogy minden nap megédesített nap legyen. 
Nem volt bizonyos benne, hogy a fiatalember csak­
ugyan halóban van-e, vagy csak affektálja a roman­
tikus elmúlást; de nem is bánta a bizonytalanságot. 
Tetszett neki az egész dolog, már akármi is a sziae. 
Meglehet, hogy csakugyan utolsó napokat édesít, 
meglehet, hogy egyszerűen csak édes napoknak megy 
elébe: mindegy. A  szerep sehogy sem kellemetlen 
s egy kis stájer fürdőben nem illik túlságosan kö­
vetelőzőnek lenni. Amikor tehát a ligetben egészen 
magukra maradtak s a fiatalember megint lehajolt 
a kezéhez: Katika behunyta a szemeit és maga is 
meghajolva, álmatagon csókot lehelt a fiatal ember 
fényes fekete hajára.

. . . Estefelé besuhant hozzá, a szobájába.
A z égő férfifejet gyöngéden odavonta az ölébe 

és simogatta hosszan, gyönyörrel.
— Meg fog gyógyulni, ne féljen.
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— Ne gyógyuljak meg soha, aludjam el itten 
örökre —  hangzott az elfulladt sóhajtás.

Katika a sötétségben álmodozni kezdett.
—  K i a világba, együtt, karonfogva. . .  és 

dalolni, mindig csak dalolni.
A  férfi megszólalt halkan:
— Ha szabad volna, ha szabad volna . . .
— Miért ne volna szabad?
— Ne kérdezze.
Katika nem kérdezte. Fölkelt a helyéről és 

az ablak felé tartott. Mintha el is felejtette volna, 
hogy hol van, dúdolni kezdett halkan, csöndesen. 
Es a férfi utána sompolygott, bűnét bánva, néma 
esdekléssel. Katika egyre dúdolt. Mögötte pedig, a 
szőnyegre omolva könyörgőtt valaki, egyre hango­
sabban, egyre lázasabban.

— Nem szabad énekelnem, nem szabad. Egy­
kor élt bennem valami, ami világgá akart kergetni 
és én mentem volna, követtem volna ezt a kergető 
vágyamat gyönyörrel. Nem engedtek. Es én titkos 
éjszakákon énekeltem, hogy ébren tartsam vágya­
mat, amig egyszer eléggé erős leszek, hogy kisza­
badítsam magam rabságomból és elmenjek vágyam 
után. Ah, hogy magam és vágyam nem voltunk 
eléggé erősek a rabság megtörésére! Csak sorvad­
tunk mindaketten, én is, a vágyam is. Mért nem 
jöttél korábban, te egyetlen, aki segíthettél volna 
rajtunk, aki meg tudtál volna tántorítani? Hiszen 
te vagy az első eleven vágyam, az első gyönyörűség



aki utamba akadtál. Mert hazudtam, éu nem va­
gyok művész, csak szerettem volna lenni s te 
nem az utolsó édes napjaimat hoztad, hanem az 
elsőket, a legelsőket. Nem láttad a remegésemen, 
hogy ki vagyok és ki vagy te nekem ? Nem láttad, 
hogy hazudik ez a ruha, amely rajtam van s én 
csaltalak téged és mindenkit?

Megint kezébe kapta a feszületet, magasra 
emelte a levegőben.

Es erős hangon kiáltotta:
—  Nem látod, hogy ki vagyok? A z Ur szol­

gája vagyok és téged szeretlek . . .
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A z emlékezés során Katika megrázkódott.
—  Senki se tudta, most se tudom bizonyosan, 

pap volt-e. De meghalt szegény, az bizonyos.
Szalmaszin haját jobban a fátyol alá szorí­

totta, a fekete ruhát rendbe hozta s azután meg­
indult a hotel felé. Kifogástalanul szomorú volt s 
három napig hűségesen meg is állotta a gyászt. 
A  negyedik napon vonatra ült s az elindulás előtt 
jól megjegyezte magának a kis stájer fürdő nevét. 
Hadd tudja legalább, hogy hol volt özvegy, ha már 
azt bizonyosan nem tudhatja, hogy kinek az özvegye 
volt . . .



A  T E V E .

A  jó barátai az mondták a tevének, hogy sza­
már. Mert tiszta sor, hogy józan észszel az ember 
nem hozhatja ft l a fővárosba az anyját meg a kis 
testvérét is, amikor magának sincsen tulon-tul. Ak i 
egész napon körmöl és az éjszakából is el kell 
lopnia nehány órát, csakhogy mindenféle buta mun­
kával pótolja sovány keresetét, az örvendjen, hogy 
az anyókája olyan szépen el éldegél a falujában s tollat 
foszt, meg betegnél virraszt, ahogy éppen akarják. 
De semmi esetre se hivja fel maga mellé, ahol a 
szegény öreg asszony először is unatkozik, mert 
dolga nincsen, másodszor meg elkeseredik, mert a 
fiának olyan embertelenül sok a dolga.

A  teve mégis fehozatta az anyókáját meg a 
kis leánytestvérét. A z  útiköltséget persze megkül- 
dötte s amikor künn valahol a kőbányai utón hi­
telbe bebutoroztatta az egyetlen szobát: megirta a 
kis leánynak, hogy most már jöhetnek. Szombat 
este aztán kiment a vasúthoz és várt. A  zsebe tele 
volt hideg hússal, amiből az anyóka majd nagysze-
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rüen megvacsoráltatja a két gyerekét. Három nagy 
pogácsa-almát is vett, hogy a vacsora ne akad­
jon meg a hideg húsnál és majszolhasson az öreg 
akkor is valamit, ha már kérdezősködni kezd. Oda^ 
haza a lámpát már jövet meggyujtotta és égve 
hagyta, hogy az anyóka mindjárt világos, meleg 
szobába jöhessen, ami mindenképen szükséges, hogy 
az ember már az első pillanatban jól érezze ma­
gát. A  teve szorongatta hát a pogácsa-almákat és. 
ravaszul mosolygott:

—  Csak gyere, gyere te vasállat! Anyóka meg 
lesz elégedve, ahogy fogadom.

S ő maga is meg volt elégedve magával, ami­
kor a kupéból kiemelte az anyját, s ott érezte a 
karján a leány testvérét is, akit a pályaudvar lár­
mája még inkább elkábitott, mint a kevésbbé bámuld 
öreg asszonyt. A  teve legjobban szerette volna a 
hátára venni a két vendégét: az ő kedves familiá- 
ját, de az anyja minduntalan elébe sietett, hogy az 
arczába nézhessen. Hát visszanevetett a szemébe és 
henczegni kezdett, hogy város ám ez, nem falu. I t t  
az ember nem foszt tollat s ha akar, bát szinházba 
is mehet. S mert éppen a lóvasúti állóhely körül 
jártak, azt is megmondotta, hogy ő most ló vonaton is 
haza vihetné az anyókát, de igazán nem érdemes, 
mert a tizedik háznál úgy is otthon lesznek. Mikor 
pedig az öreg asszony elcsodálkozott, hogy micsoda 
pazarlás ez a rettentő sok lámpával, a teve beje­
lentette, hogy másnap estére elviszi majd olyan ut-



-  155 —

czába, ahol iiem is sárga lánggal yilágitanak, ha- 
nem fehérrel. Olyan lesz a Klárika képe abban a 
fehér világitásban, mintha lisztbe mártották volna.

A z anyóka mosolygott és Klárika majdnem 
félt. A  teve meg természetesen boldog volt. Mint 
a mesebeli óriásleány, aki elindult sétálni s a csata­
vonalba állított huszárezredet lovastul a kötényébe 
rakta s egy kis városkát is kacsójába kapott, hogy 
a szép játékszereket megmutassa odahaza az óriás 
papának: úgy szerette volna a teve is az egész fő­
várost házastul-emherestül a zsebébe rakni, hogy 
hazavigye és megmutassa az anyjának, a kis leány- 
tesvérének. Valósággal gyönyörködött, ha elvehette 
a lélegzetüket valami uj csodával, olyasmivel, ami 
például nincsen meg minden faluban. Egyébként 
pedig minden reggel odaadott Klárikának egy ezüst­
forintost és eleinte vele is ment bevásárolni, amig 
megismeri a járást. Ebből az a gyönyörűsége került, 
hogy láthatta a Klárika rémületét, amikor négy 
tojásért egy hatost mertek követelni a kofák, a 
szemtelenek. A  teve nagyszerűen mulatott és a bol­
dogok jókedvével jegyezte meg, hogy egy hatos volta­
képpen kevés hatos és négy tojás nagyon sok tojás.

A  hivataláig, egész utón is nevetett a teve 
és nagyon jónak találta az ő gazdasági aksziomá- 
ját, hogy négy tojás voltaképpen nagyon sok tojás. 
Még körmölés közben is újra meg újra eszébe ju­
tott és a kollegák azt nézték, hogy megbolondult-e, 
amikor váratlanul megkérdezte tőlük, hogy ő felé­
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jük hányával adják a tojást. Néhány napig elcso­
dálkoztak a beszédén, azután csak azt mondták, 
hogy a teve kifutott a sivatagból és háziállat lett. 
Valamelyikük meg egyszer — természetesen a háta 
mögött — ráfogta:

— Szoktatja magát a teherre, mint Perózes 
az ökörczipelésre.

S volt valami a ráfogásban. A z iskolában, a 
hivatalban, az életben: mindenütt valósággal a há­
tára kivánta a terhet. Másokért dolgozni, lótni- 
futni, a maga fölös baját a másokéval tetejezni, 
már a vérében volt. Ha a házmesternének véletle- 
ül eszébe jut és azt kéri tőle, hogy, miután úgyis 
körmölget éjszaka és nem alszik, hát nyisson ka­
put, ha csöngetnek: a teve azt is megtette volna. 
Szegény házmesterné! Csakugyan lelketlenség, hogy 
fölverik az álmából. Szerencsére a házmesternének 
nem jutott ez a kívánság az eszébe s a teve zavartala­
nul körmölhetett, mig az anyja meg Klárika csönde­
sen aludtak. S különösen házbér elkövetkezése ide­
jén körmölt sokat, amióta az anyóka egyszer nagyon 
megijedt, mert a házmesterné előtte találta átadni a 
házi tirannus üzenetét, hogy: fizess, vagy kilökődöl.

—  Jaj, fiam —  nyögte elfehéredve.
A  teve erőltetve nevetett.
—  Anyóka, anyóka. Hogy kinevetne a szom­

szédasszony, ha most meglátna! Bizony isten, meg­
ijedtél. Pedig az ilyesmi olyan természetes, de olyan 
természetes . . .
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Titokban megszidta a bázmesternét és azon­
túl még több terhet vett a hátára, csakhogy a 
házbérrel baja ne legyen. Uj kalapot, sárga selyem­
ből kötött nyakkendőt, hegyesorru lakkczipőt, amik­
kel kora tavasz idején feltűnést szokott kelteni a 
hivatalban — most nem igen vett magának és na­
gyon megdicsérte a Klárika tanulékonyságát, ami­
kor alig városi létére már nyomára jött, hogy ke­
nyérbéllel valósággal újjá lehet teremteni a némileg 
megviselt nyakkendőket is. Természetes, hogy a 
főváros csodáiból is kifelejtette lassankint azokat, 
amelyeknek bemutatása bizonyos áldozatokba kerül. 
Elvben és emlékezetből még nagyon sok csodára 
figyelmeztette a családját, de gyakorlatban inkább 
a városligetre szoritkozott, amelyben ideálisabb tér 
mészetü halandók is elbolyonghatnak és eléggé ol­
csón. De azért mégis fájt neki, amikor egyszer 
Klárika utána szökött reggel és a kapu alatt re­
megve faggatta:

— Ha én varrni tanulhatnék . . .
— Klárika!
—  Azt hallottam, hogy itt a városban lehet. 

Es sok lány van, aki varr. Látod, fenn maradhat- 
dék veled éjszaka és varrnék. Legalább nem vol­
nál olyan egyedül . ..  olyan egyedül . . .

Lelkében maradt a fulánk. A  hivatalban, 
körmölés közben olyasfélét gondolt, hogy a bará­
tainak talán igazuk volt és a teve —  szamár. Mért 
csalta ő ki azt a két szegény teremtést a falusi
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fészkéből, holott nagyon jól érezték magukat és a 
falunak meg van az a megbecsülhetetlen jó tulaj­
donsága, hogy az ő puha földjén, füves hátán az 
az ember esetleg mezítláb is megteheti a reggeli 
sétáját! Mért hozta fel a kövezetre, az aszfaltra, 
amely lehet nagyon becsületes, de szörnyen köve­
telőző s egy csöppet sem méltányos ? A z  a rövid 
boldogság, a mig az ismeretlen világ megismertette 
magát a kis falusiakkal és a mig a kis falusiak 
öröme őt is boldoggá tette, tán meg se éri azt az 
árt, hogy most éjjelente Klárika is virraszszon és 
karton-szoknyákat remekeljen jószivü szakácsnék 
drömére . . .  A  teve elkeseredett.

—  Ha meggondolom, ez a nagy város csak 
hotel, ahol az ember ellakhatik átutazó vendég­
képpen, de állandó lakóhelynek nem is va ló !

Klárika folyton tanult. Aztán más, uj terv- 
Tel állott elő és reggel, a kapu alatt azt kérdezte 
a tevétől, hogy vájjon a hivatalnoktársai eljönné­
nek-e hozzájuk lakni, ha háromszobás lakást ven­
nének és kosztot is adnának? A  tevét ez az uj 
terv még jobban elkeserítette és nem ment ki többé 
az eszéből, hogy a szobaur olykor goromba is tud 
lenni, sőt akadnak mesésen szemtelen szobaurak is. 
Emlékezett egyre, aki akkor kezdett goromba lenni, 
amikor fizetni nem tudott. Es Klárika? 0  legyen 
a  szobaurak cselédje? Takarítónője? Es reggel vi- 
^et vigyen nekik mosdani ? Abból az időből, amikor 
d is szobaur volt, a tevének eszébe jutott valami
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fekete leány, aki már egészen természetesnek találta, 
hogy reggel mosdóvizet hozzon az ő szobájába. Pfuj !

A  városnak határozottan szerencséje volt, hogy 
a teve nem tehetett vele úgy, mint a mesebeli óriás­
leány a huszárezreddel. Ha a teve fölemelhette 
volna: rá se merek gondolni. Odalökte volna vala­
hova Afrikába, vagy hova. Annyira gyűlölte most. 
Estenden, hazamenet, a pályaudvar teréről vissza­
tekintve a lángokkal sövényezett egyenes útra: ha­
ragosan megfenyegette az egész várost, fel a budai 
hegyekig. Minden házát és minden lakóját. Mintha 
mind hibás volna benne, hogy Klárikának olyan 
borzasztó terveken kell törnie a fejét. Es a hara­
gos teve úgy beleélte magát a nagy gyülölségbe, 
hogy már ő maga sem tudott dolgozni. Virrasztóit 
ugyan azontúl is, de nem körmölt, csak szabadjára 
haragudott. S a drága olaj fogyott hiába. Mintha 
bizony egy teve nem haragudhatnék éppen olyan 
jó l sötétben is.

Egy éjjel az anyóka aludt és Klárika lassan 
lecsúszott a tevéhez.

— Hát ne tanuljak varrni?
—  Nem!
—  Es ne vegyünk háromszobás lakást?
—  Nem !!
Ezt már gyülölséggel sziszegte a teve és fel­

ugrott, mert ülve már nem is tudott eléggé hara­
gudni. És ekkor Klárika átfogta a nyakát, odahajlott 
a hatalmas mellére és sirva, remegve könyörgött:
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— Menjünk el . . . Menjünk e l . . .
A  tevében mintha világosság gyűlt volna. 

Hogy ő eddig nem tudta gyülölségének végső kö­
vetkeztetését megtalálni! Hogy ő eddig nem tudta 
magát becsületben megrázni! H a már gyűlöli, utálja 
a várost, akkor el belőle. Csak menekülni. gyorsan, 
mentül előbb. Körmölni mindenütt lehet és követe­
lőző aszfalt nincsen mindenütt. Tehát csak el, eh 
Es nyakába esett a leánynak, összecsókolta forrón, 
ujjongva és felköltötte az anyókát is.

—  Megyünk, én is megyek, visszamegyünk!
A  teve hátára vette a kis czókmókját és el­

indult a vele a bizonytalan sivatagba . .  .



I P S Z I L O N .

Azoknak akik megszokták, hogy az Írásaim­
ban némi igazságot találjanak s akik tudják rólam, 
hogy mostanában majdnem rendezett viszonyok kö­
zött élek: meg kell mondanom, hogy ez a história 
nem tegnapról való. Meglehetősen régen történt. 
Még a papirkorszakban. Abban a korszakban ugyanis, 
amikor egy sorsjegy-irodának czimeket Írtam és 
egész garnitúrámat a sorsjegy-iroda termetes pla­
kátjaiból állítottam össze. Ezer darab egymásra 
rakott plakát volt az Íróasztalom s négyszáz darab 
ugyanabból az értékes műből volt a székem.

A z Íróasztal esti tiz órától kezdve egyetlen 
varázsszavamra ágygyá változott s ugyanakkor a 
szék fogassá lett, amelyen ruházatom pihente ki 
magát a napi fáradalmak után . ..

I.

A  czimek megírásában tüneményes ügyessé­
get jegyzett fel rólam Klió. Különösen délelőtt 
csudálatosán sok czimet tudtam abszolválni. Hogy 
délután nem tudtam hasonló magaslaton maradni,

KABOS E. : VÁNDOROK. 11
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azt ne tessék talán arra magyarázni, hogy sokat 
ettem s a lustaság akasztotta meg a pennám. Sok 
alaptalan vád között, amelyben részem volt, ez 
volna a legalaptalanabb. Nem voltam lusta. De 
délután három órakor pontosan beállított az én 
papir-garniturás irodámba a megfordított Ipssi- 
Ion, akit én kereszteltem igy el, mert a hosszú, 
vékony teste deréktól kezdve kettős póznákban 
végződött, amennyiben a két lábát mindenkor 
szétterpesztette és soha emberfia egymáshoz illesz­
tett lábakkal nem látta. Szerencsére az egyik 
kezefeje hiányzott, mert külömben a hadsereg a 
legnagyobb zavarban lehetett volna, amikor a meg­
fordított Ipszilont glédába akarta volna állítani.

Ez a derék ifjú írni ugyan nem tudott, de 
kiállította rólam a bizonyítványt, hogy az egész 
bérkaszárnyában én vagyok a legokosabb ember. 
S éppen mert az általánosan bevett szokással ellen­
tétben nem írásban adta a bizonyítványt, naponta 
személyesen beállított, hogy újból és újból kijelentse, 
mennyire okos embernek tart. Ehhez képest én 
minden délután három órakor ünnepélyesen és mér­
gesen földhöz vágtam a toliamat, mert akkor mö­
göttem megszólalt a megfordított Ipszilon:

— Nézze, maga a legokosabb ember az egész 
házban . . .

Máskülönben ez az ismétlődő bizonyítvány 
mindenkor csak hangulatkeltő bevezetés volt, amely 
után az én emberem valami tanácsot kért. Eendes



—  163

körülmények között nem épen életbevágó dolgokban 
volt szüksége az én bölcs tanácsomra és emlékszem 
olyan hónapra, amelyben kétszer kellett véleményt 
mondanom, hogy miképen lehet legczélszerübben 
szembeszállani bizonyos házmesteri önkényességgel, 
amely abban nyilatkozik meg, hogy egyik-másik 
nóta iránt határozott ellenszenvvel viseltetvén, egy­
szerűen megszabja, hogy a bérkaszárnya lakóinak 
milyen nótákat szabad és milyen nótákat nem sza­
bad énekelniök. Mint a ház legokosabb embere, én 
kétségtelenül nagyon okos tanácscsal szolgáltam, 
de azért a házmester továbbra is csökönyösen ra­
gaszkodott a kedvére való nótákhoz és nem tűrte 
meg, hogy bárki is olyan zeneszerző dalát énekelje, 
aki nem nyerte meg az ő legmagasabb tetszését. 
Amiben különben igaza volt.

Tanácsaimra nagyobb szükség akkoriban volt, 
amikor a megfordított Ipszilon a bérkaszárnya 
egyik főzéssel foglalkozó urhölgyével jutván köze­
lebbi ismeretségbe, estétől virradóra szerencsétlen 
szerelmesnek érezte magát. Ez nagyon kellemetlen 
időszak volt és az okosságom határozottan elked­
vetlenített.

—  Nézze —  szólalt meg délután három óra­
kor a szerencsétlen szerelmes —  maga a legoko­
sabb ember az egész házban és megmondhatná 
nekem, mivel nyerhetném meg az ő szivét. A  ház­
mester, aki azt állítja, hogy ért a dologhoz, nagyon 
furcsa tanácsot adott. A zt mondta, hogy égessem

11*



tíieg a veréb fiát és adjam be a porát Klárának. 
De ha már én elég bolond volnék és megégetném 
a veréb fiát, Klára nem lesz olyan bolond, hogy 
bevegye a porát. A  házmestertől tehát utoljára 
kértem tanácsot. De maga legokosabb ember a ház­
ban és . . .

A ttól a naptól kezdve mániába estem, és azt 
hittem, hogy éű vagyok a szerelmi tanácsadó disz- 
kiadása. Ehhez képest szándékosan és önkénytele- 
nül a legképtelenebb tanácsot adtam, de a meg­
fordított Ipszilon bizalma nem rendült meg sem a 
Szerelmi Tanácsadóban, sem bennem. Emlékszem, 
hogy egy napon — amikor föltétlenül meg kellett 
Írnom a czimek teljes ezrét —  valósággal gorom- 
báskodtam. Kijelentettem, hogy Klára a legközön­
ségesebb urhölgy az egész világon és mint szakácsnő 
nem is való tűz mellé, hanem tűzre. A  megfordí­
tott Ipszilon rendületlen nyugalommal felelt:

— Maga a legokosabb ember az egész ház­
ban, de K lárát nem ismeri.

— Hát hozza fel, hadd beszéljek vele — je­
gyeztem meg dühösen.

—  Ez már megint okos tanács és felhozom 
Klárát.

Szólt és távozott.
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I I .

K lára amikor este hat óra tájban a megfor­
dított Ipszilon kívánságához képest megkérdeztem,
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hogy mért nem akar annak a derék embernek a 
felesége lenni, azzal a váratlan kérdéssel lepett meg.

—  Hát a nagyságos ur lenne a felesége?
Bizonyos okokból tartózkodtam a felelettől

és okos hirem valószinüleg sohasem függött annyira 
egy hajszálon, mint ebben a pillanatban. Amilyen 
szerencsém van, maga Ipszilon segített ki a bajból. 
O már az első perczben leült a földre és szétve­
tett lábaival most már semmiféle betűhöz nem ha­
sonlított, ellenben minden pagodlival össze lehetett 
volna véteni. Csúnyán vigyorgott, amikor az imádott 
urhölgy különös kérdését hallotta, aztán a körül­
ményekhez képest elég okosan és gorombán vágott 
K lára felé:

—  De téged sem venne ám a nagyságos ur 
feleségül.

Hallgatag mind a kettőnek igazat adtam. 
Máskülönben pedig, hogy magamat a kettejük ve­
télkedéséből kivonjam, inkább a maguk dolgára 
tereltem a beszédet. A  papir-garnitúrára leborult 
az alkony homálya, az udvarból a bérkaszárnya összes 
lakóinak egyesült lélegzéseként valami brutálisan 
zagyva lárma hatott fel és én a boldog és boldogtalan 
szerelmesek között állva, ilyenformán bölcselkedtem:

— Ez a hosszú legény nem túlságosan szép 
legény, de szereti magát és a fejébe vette, hogy 
feleségül veszi. Maga kétségtelenül a legszebb 
K lára az összes K lárák között, de az ég kifürkész­
hetetlen akaratából mégsem grófkisasszony, hanem
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ellenkezőleg szakácsnő. Már most, ha körülnézek 
az egész házban, ngy gondolom, nem találok magá­
hoz valóbbat ennél a hosszú legénynél, aki azért 
is szereti, mert szakácsnő, meg azért is, hogy szép. 
Hát legyen a felesége és első sorban tiltsa meg 
neki, hogy engem mindennap meglátogasson.

Ipszilon daczára az utolsó passzus némi­
leg sértő czélzatának, határozott helyesléssel kisérte 
szavaimat. K lára azonban éppenséggel nem volt 
elragadtatva.

—  Inkább vén leány maradok — mondta 
végtelen csökönyösséggel.

—  Hiszen elég vén vagy már —  gorombás- 
kodott Ipszilon a földről.

Attól tartottam, hogy ez a goromba íiczkó 
dühbe hozza imádottját és az én viharokat soha­
sem látott szobámban véres harcz fog kiütni. Rá­
szóltam tehát, hogy beszéljen több tisztességtudás­
sal és ne folytassa gorombaságait, mert ha dühbe 
jövök, kidobom. Klára viszont ezt a nyilatkozatomat 
találta feltűnően okosnak és nagyon elégedetten 
nézett a hosszú legényre, aki szélesre húzott szájjal 
vigyorogva gubbasztott a földön.

— Maga a legokosabb ember az egész ház­
ban, felelte Ipszilon —  de azt még se tudja, hogy 
kell a lányokkal elbánni.

Azzal felugrott a földről és egyenest Klárá­
hoz fordult:

—  Most már mindent megpróbáltam. Beszél­
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tem veled szépen, felhoztalak a nagyságos úrhoz, 
hogy okosabb beszédet is hallj, holnap pedig, jól 
jegyezd meg magadnak, kékre verlek, ha nem szeretsz.

Csak azért is olyan nótát kezdett fütyülni, 
amelyet a házmester nem szeretett és köszönés 
nélkül ment ki szobámból. K lára még nálam ma­
radt és Íróasztalomon sirta ki bánatát, ami köny- 
nyeinek nagyságára való tekintettel komolyan ve­
szélyeztette papir-garniturám nagyobbik felét. A  ho­
mályban nem láthattam az arczát, de annál jobban 
hallottam, amint félig magának, félig nekem pana­
szolta, hogy nincs boldogtalanabb a szegény leánynál.

Es alig tudtam kituszkolni a szobámból, holott 
az ezer czimnek még a háromnegyedrésze is alig 
volt készen. Folyton csak azt hajtogatta, hogy őt 
kékre verik, már kékre is van verve és hiába min­
den, meg fog halni.

Aminthogy a megfordított Ipszilon másnap 
délután három órakor csakugyan azzal állított be 
hozzám:

—  Megvertem a drágát . . .

I I I .

Jól emlékszem, éppen egy hétig tartott. Ipszi­
lon minden délután beszámolt, hogy ma másodszor, 
harmadszor és igy tovább hetedszer verte meg a 
drágát. Es azonközben a hosszú legény egyre jobb 
kedvvel nézett a jövendő elé. Ebben az időben egészen 
közönyös dolgokban kérte a tanácsomat, inkább
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csak, hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból. A  Klára 
dolgáról egyébb szó nem esett, csak éppen a napi 
jelentés, hogy hányadszor verte meg. Ezek a jelen­
tések pedig nagyon hasonlitottak ahhoz, amikor a 
magamforma skribler kotyogja ki, hogy megint el­
készültem egy jelenettel, nemsokára készen vagyok 
az egész darabbal.

S a következő' héten szemérmesen bekopog­
tatott hozzám Klára.

Halkan, szégyenkezve kérdezte:
—  A  nagyságos ur a legokosabb ember a 

házban. Hát igazán tanácsolja, hogy hozzámenjek 
ahhoz a legényhez?

Ránéztem:
—  Én?
—  ü gy szeret szegény és én is jól szível­

hetem.
— Igazán?
— Hát úgy gondoltam, hogy ha a nagyságos 

ur is tanácsolja, hát nem hagyom tovább epedni...
Mért mondanám tovább. Ipszilon elvette K lárát 

és én éppenséggel nem tudom megérteni, miért 
mondott engem azután is a legokosabb embernek 
az egész házban, holott én sohasem tudnám a ma­
gam Kláráját ilyen hamar szivemhez hajlítani . . .



G Y Ö N G E  A S S ZO N Y .

A  pinczehelyiségben megindult a gép s a ta­
nácsos ur szobáiban egyszerre kigyulladt a villa­
mos fény.

A  világosságban a tanácsos észrevette, bogy 
neje a divánra dőlve zokog.

Bizonyos undorral szólott:
— Már megint ez a nyávogás. A  paradicso­

mot megunhatnám melletted.
Vette a kalapját és távozott . . .

A  becsapódó ajtó zajára a gyermekszobából 
elősietett a tanácsosné édes anyja. A z öregasszony 
csöndesen odabuzódott, a diványboz és sovány ke­
zével simogatni kezdte a gyönge asszony baját, mig 
ajka — mintha hangtalan sírástól — lassan vonag- 
lani kezdett. A  szobalányt, aki a különös jelenetre 
besietett, egy kézmozdulattá 1 kiparancsolta a szobá­
ból és aztán görcsösen akadozva megszólalt:
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—  Már megint rossz volt? Bántott?
A  tanácsosné felült fektéből s szinte moso­

lyogni iparkodott.
—  Nem, nem bántott. Csak egy kissé ideges 

volt s én olyan érzékeny vagyok: mindjárt szivemre 
veszem. A zt mondta, hogy holnap este egy kis házi 
mulatságot rendezünk és én bolond, mindjárt sirni 
kezdtem. Csodálom, hogy Károly jobban meg nem 
haragudott. Pedig megérdemeltem volna.

Aztán tuszkolni kezdte az öregasszonyt a 
gyermekszoba felé s nem is nyugodott, mig egye­
dül nem maradt. De már ereje fogytán is volt. 
Gyorsan felszakitotta az ablakot s odaült egyene­
sen a beáramló hűvös levegő felé, fejét lehajtotta 
az ablakpárnára s mig a huzó levegő szerte bor­
zolta a haját, keservesen zokogott! Mint egy kis 
vonagló testű madár, melyet gonosz kezek zugó víz­
folyás útjába kötöttek, olyan fázva, reszketve ült 
ott a gyönge asszonyka a rohanó légáramlatban. 
Keble lázasan pihegett, meztelen nyakán jeges hi­
deg csapott végig s észre sem vette, hogy a nehéz 
függöny egyik szárnya meglebbenvén, egész súlyá­
val ráesett és eltakarta őt. Gondolkozni kezdett.t

A zt már érezte, hogy férje nem szereti többé. 
Azok az idők, mikor az erős férfi, fejét lehajtva, 
szinte elfojtott hangon panaszkodott, hogy rabja, 
hogy minden érzése, minden gondolata csak feléje 
húz, hogy nincsen akarata s bármint akarná, nem 
tud egyebet, minthogy engedelmeskedjék neki, a
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gyönge harmatasszonynak —  azok az idők, mikor 
ölbe vette s a zongoraszékre ültetve, gyermekként 
kérte, hogy énekelje el azt az édes olasz melódiát, 
melylyel leánykorában úgy elragadta, —  azok az 
idők elmúltak; nyomukban homokot hord a szél ...

(A  függönyszárny alól az asszony halk zoko­
gása hallatszott).

Milyen gyermek tudott lenni az a hatalmas 
férfi. Tartotta a pamutot s esetlenül himbálta két 
hosszú karját, hogy neki (a kis aranyos Omfálé- 
nak —  ahogy akkor suttogta) ne essék nehezére 
a gombolyitás. Aztán mikor készen voltak, hogy 
kapta fel a balkarjára Omfálét, mig a jobbik ke­
zével a pamutgombolyagot dobálta fel a levegőbe. 
A  kis asszonykának akkor úgy tetszett, hogy K á ­
roly őt is éppen olyan könnyen tudná feldobálni 
és megkapni. S mikor e gondolatra madárként fel- 
sipitott, Károly ragyogó arczczal azt mondta, hogy 
soha szebb madárszót nem hallott . . .  A z  idők el­
múltak : nyomukban homokot hord a szél . . .

(A  függönyszárny alatt erősbödött a zokogás.)
Akkor kezdett elhidegedni Károly, mikor a 

»kis piczi Irm a« megszületett. A  gyönge asszonyka 
azt hitte, hogy talán a csalódás miatt, mert fiút 
reméltek: de mikor látta, hogy Károly a csöpp 
leánykát hogy szereti, hogy gügyögteti, hogy ne­
vezi »kis piti Irmá«-nak s őt -— a mamát —  mégis 
elhanyagolja, akkor először életében nagyon meg­
ijedt.
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A  Károly erejét most már nem olyannak 
nézte, mely az övé is, mely őt mindenki ellen meg­
védi, hanem olyannak, mely ellen ő maga is véde­
lemre szorul. Ha Károly máskor karját fölemelte, 
ölelést sejtett, most a fölemelt kar alatt összeráz­
kódott, mintha attól félt volna, hogy ránehezedik 
és agyonsujtja. Es szüntelen rettegett és —  ha meg­
ölik — nem tudja, hogy miért. Valami ösztön volt 
az egész.

Másnak látta a Károly szemét, félelmesnek 
az erejét, mordabbnak a hangját s olykor úgy tet­
szett neki, mintha kezén az öt ujj helyett, öt he­
gyes tőr merevednék . . .

Egy napon Károly egész durván vágta az 
arczába:

— Kár, hogy tovább nem betegeskedel —  s 
mikor ő fehér lett az ijedségtől, a férfi egy szó 
nélkül távozott. A z  egész dolgot a dajka magya­
rázta meg neki. Úgy volt, hogy Károly dühösködött, 
mert Szeréna majdnem két hónapig feküdt a gyer- 
mekágyhan. A  parasztdajka érzéketlenül, közönyö­
sen, inkább valami megvető szánalommal mondta:

— A  nagysága nagyon gyönge . . .
Es Szeréna egy napon megtudta, hogy K á­

roly azzal a tisztözvegygyel él, ki fél év óta a szom­
szédságban lakik. Es nem mert szólani. Ha az ab­
lakból olykor meglátta a hatalmas özvegyet s aztán 
a tükörből összemérte a maga sápadt véznaságá­
val, még jobban megrémült. A  folytonos izgatott-
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Ságban mintha minden félelme egy teherben ott 
nehezednék a mellén, szüntelen fáradtnak, kimerült­
nek érezte magát s éjjelenkint még a könnyű pap­
lan alatt is kinosan pihegett. Egyszer azon vette 
magát észre, hogy mikor lélegzeni akar, hörög. 
Ettől kezdve lassankint össze kezdett esni . . .

Es Károly gúnyolta.
— Te megfagyott harmat.
—  Te olvadó gyöngy!
Ilyeneket mondogatott neki, ha ugyan egyál­

talán beszélt hozzá. C?ak a kis Irmát szerette: ha 
hazajött és valami dolga nem volt, a kis Irmát 
mindjárt ölbe kapta és az ablaknál eljátszogatott 
vele szerelmesen édesen . . , Es Szeréna nem is lé­
tezett reá nézve.

Egy este bejött a tisztözvegy is Károljlyal. 
Szeréna fel akart ugrani, de a melle felől, mintha 
egy golyó kezdett volna a torka felé futni s ott a 
torkán megszorulva úgy elakadt, hogy a szegény 
asszony egy szó, egy hang nélkül összeomlott. Mire 
magához tért, ágyban feküdt. Károly nem volt a 
szobában, csak a dajka ült az ablaknál. Másnap 
megérkezett az anyja is a vidékről, a honnan K á ­
roly távirata szólította leánya mellé. Egy hónapig 
feküdt, aztán felkelt, de oljan volt, mint egy átlát­
szó, sovány bábu. A  tisztözvegy bejárt, esténkint 
olykor náluk theázott és Szeréna nem szólt, mert 
nem mert szólani. A  Károly erős kezei — úgy 
érezte — nem védték, de fenyegették .. .
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A  füiigönyszárnyat valaki fölemelte s a be­
csapó hideg légáramlat egyszerre végig futotta a 
gyönge asszony testét. Erősen összerázkódott.

Édes anyja állott mögötte:
—  Te, te rossz . . . megölöd magad . . .
S becsukva az ablakot, egy nagy meleg ken­

dőbe göngyölte az egész törékeny asszonykát . . .

I I .

Szerénának oda kellett ülnie a zongorához. 
Eleinte Liszttől játszott, de mikor a társaság ki­
fáradt a nehéz zene hallgatásában, Mendelssohn 
édes melódiáiból játszott nehányat. A z asztal körül 
s a divánokon az ismerősök hallgatták. Arnold, a 
vézna ügyvédjelölt, ki — nem is tagadta —  mele­
gebben érzett Szeréna iránt, olykor-olykor szenti­
mentálisán felsóhajtott és az orvosáéhoz fordulva, 
csak suttogva merte mondani, hogy a játékot ne 
zavarja:

— Hogy tudja interpretálni! Mennyi szin, 
mennyi melegség!

A  szalon levegője a szellőztetés daczára kez­
dett átfülni. A z orvos, aki meglehetősen elhízott^ 
észrevétlenül az ablak felé húzódott s csak akkor 
riadt fel, mikor észrevette, hogy jöttével felzavarta 
a házigazdát és a tisztözvegyet, akik az ablak kö­
zelében egy divánon beszélgettek.

Valami mentséget motyogott s aztán hevesen
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gesztikulált, mikor neje, otthagyva az ügyvédjelöl­
tet, hozzá sietett és elfojtott szemrehányásokkal 
illette. A  tanácsos csendesítette le őket, mialatt a 
tisztözvegy egy öreg nagyiparossal kezdett beszél­
getni, aki a főváros szállítója lévén, bensőbb össze­
kötetésben állott a tanácsossal.

A  társaság meglehetős élénken beszélgetett, 
mialatt Szeréna egyre verte a zongorát. A  fárad­
ságtól arcza fényesedni kezdett, sovány kezei is ra­
gyogtak s haja karjainak folytonos mozgásától szinte 
tánczolt. A  kis ügyvédjelölt, ki most egészen oda- 
buzódott a zongorához, egyszer-egyszer odasugott.

—  Tündér ujjak , .. sohasem fáradnak ki . . .
A  tanácsos hirtelen odakerült felesége mögé.

Hideg, parancsoló hangon szólott:
—  Asztalhoz mehetnénk.
Szeréna azonnal fölkelt a zongorától. A  tiszt­

özvegy éppen hangosan felkaczagott s Szeréna, amint 
oda tekintett, látta, hogy legyezőjével ráüt a nagy­
iparos kezére. Valami eszeveszett düh akart kitörni 
belőle, egy gyalázó szót szeretett volna odadobni a 
szemérmetlen asszonynak, de uralkodott magán s 
lassan kiment a szobából.

Vacsora után, thea idején, mikor Szeréna is­
mét odaült a zongorához, a tisztözvegy egyszerre 
áthajolt a zongorán:

— Énekeljen valamit . . .
A z ügyvédjelölt és az orvosné azonnal csat­

lakoztak a kívánsághoz. Szeréna úgy vette, mintha
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férje abban a távoli sarokban szintén intene, hogy 
énekeljen s fellapozta a kótát.

Csönd lett a szalonban. A  nagyiparos oda­
ült az ablakhoz a függönyök árnyába s az ügyvéd- 
jelölt is melléje húzódott, hogy a félhomályból job­
ban csodálhassa az éneklő asszony fényes arczát, 
ragyogó szemeit. A z asszony eljátszotta a bevezető 
akkordokat s aztán lassan elkezdett énekelni. A z  
olasz dalt énekelte, férje dalát, menyasszony korá­
nak édes megejtő dalát. A z emlék, mintha mele­
gebbé, színesebbé tette volna vékony, de kellemes 
hangját, az első taktusokat igazán szépen énekelte. 
De lassan-lassan lélegzetvétele hörgő, hangja élessé, 
bántóvá lett s a nagyiparos ott az ablaknál fész- 
kelődni kezdett. A  gyönge asszony melle lázasan 
pihegett, a hang nem folyt többé belőle, de szaka­
dozottan, egyenlőtlen tónusban görgött elő s az ar- 
czon kinyomódott a tüdő nagy kínlódásának minden 
szimptomája. A  nyak erei kidagadtak s szegény asz- 
szony két-két taktus között lélegzés helyett köhögött.

A  nagyiparos az ügyvédjelölt felé fordulva,
fojtott hangon szólt!

/

— Állatkínzás . . .  az, állatkínzás . . .
A  sovány ügyvédjelölt dühösen pisszegett, de 

e pillanatban Szeréna hirtelen megállt és borzasztó 
köhögésbe tört ki. Egyszer-egyszer egész testén 
konvulziv rángás futott végig s a társaság kínos 
feszültséggel nézte. A  tanácsos odament a zongo­
rához és érdesen szólott:
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— Hagyd abba . . . látod, hogy nem bírod. 
Gyönge vagy . . .

Szeréna fáradtan nézett fel hozzá. Úgy tet­
szett, mintha mosolyogni akarna, de nem tudott.

A  nagyiparos a függönyökbe temetkezve, azt 
mormolta szakálába:

—  Csúfság . ..

A  köhögés megszűnt és Szeréna, hogy a han­
gulatot felfrissítse, banális tánczdalokat kezdett 
játszani. Egyszerre férje visszajött a szobába, kai- 
ján a kis Irmussal, aki apró kacsóit odadörgölte 
álmos kis szemeihez és fejét meghajtva iparkodott 
megállani a villamos láng vakító fényénél. A  ta­
nácsos magasra tartotta a csöpp mezetlen leánykát 
és tréfásan kérőé:

— Kinek kell a baba ? kinek ?

A  társaság minden tagja odafordult kaczagva, 
kiabálva nyújtogatta a karját mindenki s a kis 
gyermek ijedtében csöndesen pityeregni kezdett. 
A  tisztözvegy oda futott, magához kapta és gü- 
gyögtetni akarta, de e pillanatban éles sikoly hasí­
totta át a szalon levegőjét, Szeréna a zongora mel­
lől odarohant, elkapta gyermekét és sírva, feindul- 
tan, vad szemekkel nézve szét, mint egy férfi, oly 
erős hangon szólott:

—  Ezt nem adom, ez az enyém . . .

S mikor látta, hogy a társaság csodálkozva, 
megütközéssel nézi, magához szorította a gyermeket

KABOS E. : VÁNDOROK. 12



s a legsötétebb sarokba kuporodva, félénken, szána­
kozva szólott:

— P iti Irmus . . .  ne, ne, sirj . . . mama itt 
van . . .

A  tanácsos, előtte felegyenesedve, állati mor­
gással vágta le hozzá:

—  Utálatos . . . utálatos . . .
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I I I .

Másnap Szeréna megkérte az anyját, hogy 
utazzék haza vidékre.

Alkonyatkor oda állott az ablakhoz és kite­
kintett a fővárosra. Vágtató fiakkerektől és lomhán 
mozgó lóvonatoktól kétoldalt rengeteg embert lá­
tott sietni. Szinte féltékenyen keresett és nem ta­
lált egyetlen embert sem, aki oly gyönge lett volna, 
mint ő. Elet, erő mozgott mindegyikben s az al- 
konyi eget peremező sötétvörös foltokban aligha 
látott még valaki halált lapangani, csak ő. A z asz­
falton gyermekek szaladgáltak s piros arczuk csupa 
élet, csupa elevenség volt. Az egyik kis kölyök el­
esett és olyan kaczagva kelt fel, mintha édesanyja 
játék közben a puha divánra lökte volna. Milyen 
gyönge, milyen semmi ezekhez Irma.

Lebocsájtotta a függönyöket s minthogy a 
villám még nem gyűlt ki, majdnem teljes homály­
ban volt. Leült a divánra és nyugodtan gondolko­
zott. Azzal tisztában volt, hogy az ő törékeny át­
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látszó testével nem való ebbe a világba. S ha meg­
hal, mi lesz azzal a kis gyermekkel? A z a gyalá­
zatos özvegy kapja a kezébe? A z  a lelketlen erős 
teremtés, akinek sohsem volt gyermeke, akinek még 
csókja is fájhat? Soha.

Soha?
Egy szép napon az ő szemei lecsukódnak. 

Károly fel fog ujjongani s az az asszony még job­
ban. Koporsója mellett egymásba fonják karjaikat 
s elhúzódva a halottól, besétálnak az életbe. S ma­
gukkal viszik —  talán csak kelletlen teherként —  
az ő édes kis gyermekét: s az a törékeny apróság 
hogy el fog fonnyadni a szeretetlen levegőben, ar- 
czoskájára ráfekszik a haloványság, tagocskáiba be- 
lehuzódik a hidegség és el fog senyvedni, mint egy 
pinczébe hajitott virág.

—  Édes gyermekem . . . Suttogott és a sö­
tétben tapogatózva bement a gyermekszobába.

A  kis mennyezetes bölcsőben Irmuska édes- 
deden szunnyadt. A z ablakon át nehány téveteg 
vörös sugár odasompolygott a bölcső kék függönye 
mögé, halkan körültánczolta a gyermek arany szőke 
haját s aztán elveszett a sötét redőkben.

A  kis leányka arczán csak fáradtság látszott 
s ahogy aludt, a szeme alatt olyan hosszú ráncz 
futott el, hogy szinte öregnek mutatta a kis an­
gyalkát.

Szeréna odahajolt fölébe és megcsókolta. A z ­
tán térdre ereszkedett és imádkozott:

12*
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— Velem jösz. Nem hagylak idegenekre, akik 
nem értik meg gügyögésed, akik hideg észszel hall­
gatnák, amit a te szivecskéd eldobog.

Velem jösz . . .  A  te apád nem szeret hen- 
bünket, az emberek nem szeretnek bennünket, hát 
itt maradnál közöttük?

Nem sajnálnád, ha anyácska egyedül menne ? 
O, te csöpp Isten, ha nem is sajnálnád most, de 
nagyon sajnálnád később, mikor éreznéd, hogy egye­
dül vagy, hogy senki sem szeret. Oh gyere, gyere 
velem . . .

Kiemelte a bölcsőből, felöltöztette szépen, me­
legen és a karjára kapta. A  szobában akkor kez­
dett fehérre izzani a villambura vékony sodronya.

—  Velem jösz édes . . . súgta az asszony.
S mikor a szoba egészen megvilágosodott, kar­

ján a gyermekkel, kiszökött az utczára.

IV .

Még ott a folyóban, sülyedőben is súgta a 
gyermek fülébe:

—  Velem jösz, édes . . .



V A L E R A N .

Véletlenül egy helyre menekültünk az eső 
elől. A  fotográfus kapuját éppen jó búvóhelynek 
néztük, mert az embernek legalább valami fogla­
latossága van, mig az a csúf eső el nem múlik. 
Nézheti a fotográfiákat.

Ott vettem észre, amint éppen egy meztelen 
gyermek képét bámulta. Akkor már körülbelül két 
éve nem láttam. Megszólítottam:

—  Valerán!
Szegény, egészen felijedt. Aztán beljebb hú­

zott s kért, hogy ne említsem többé a nevét: még 
valaki megismerhetné, hisz annyian olvashatták a 
nevét az —  újságokban. Sápadt volt és beteges. 
A  szeme alatt idegesen rángott az arcza, mihelyt 
beszélni kezdett s a jobb karja —  úgy vettem észre —  
folytonosan reszketett. A  haja túlságosan bozontos 
lett és csúnyán megőszült. En akartam szóba hozni 
a históriáját, de megelőzött.

Besétáltatott a lépcsőházig s ott fáradtan 
leült . . .
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I.

Ugy-e, maga mondta egyszer, hogy a szükség 
megtanítja az embert imádkozni? A z ám. Megta­
nítja lopni, káromkodni, sülyedni, gazemberré lenni* 
Meglehet hogy mind a kettőnknek igaza van, meg­
lehet, hogy az egyik a másiknak következménye s 
hogy megtanulunk imádkozni, de mert az imádság 
nem használ, lopunk, káromkodunk, sülyedünk és 
gazemberekké leszünk. Mind a nyomor miatt. N e­
kem elhiheti, mert én végig jártam ezt az iskolát. V é­
gig. Tudja, hogy honnan jövök most? A  . . . De 
a manóba, minek mondanám meg, hisz úgyis tudja .. .

(Yalerán hosszan föltekintett hozzám, ki nem 
ültem le, hanem a falhoz támaszkodtam.) . . . Maga 
ismerte az én feleségemet. Ha azt mondanám egy­
szerűen, hogy szerelemből jött hozzám, olyat mon­
danék, amiről biztosak sohasem lehetünk. Végre is 
én még a maga szivébe se láthatok, hogy vájjon 
szívesen hallgatja-e ezt az én bolond históriámat. 
Hát egy asszony szivébe hogy láthatnék he, hogy 
vájjon csakugyan szerelem az, ami miatt hozzám 
jött, vagy pedig csak a nagyobb nyomor elől me­
nekült a kisebbe? Mert Anna, emlékezhetik, igy 
hitták, roppant szegény volt. A z  apja, házmester­
kedett s mert házmester volt, részegeskedett s mert 
részeg volt, éjente a lányának kellett helyette ka­
put nyitnia. Különben nekem nem volt panaszom 
az apja részegeskedése miatt, mert igy legalább
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megismertem Annát és megszerettem. Hogy mikor 
megszerettem, el is vettem, az már egészen az én 
bolond fejemnek a munkája volt. Tessék elhinni, 
hogy a házasságot olyan ember találta ki, aki már 
megunta a kedvesét s a világ előtt örökre magá­
hoz lánczolta, hogy szívben azonnal szakíthasson vele.

Nekem nem lett volna szükségem a házas­
ságra, mert én azután is igazán szerettem, az asz- 
szonynak pedig veszedelmes szabadság a házasság, 
mert nem kell többé félnie, hogy a férje elhagyja, 
amikor neki tetszik . . .

De maga aligha kiváncsi az én bolondsá­
gaimra. Elég az, hogy Anna úgy mutatta, mintha 
szerelemből jönne hozzám. Azt hiszem úgy is volt. 
Vagy maga nem úgy látta, mikor nálam lakott? 
Nem volt aranyos, szép, szerelmes? Nem voltunk 
mindig jókedvüek és boldogok? De igen. Világosan 
emlékszem, hogy maga egyszer meg is fenyegetett 
bennünket s olyasmit mondott, hogy az ilyen tul- 
nagy szerelem kész veszedelem. En akkor a kis 
fiamat a szivemre szoritottam s engedelemmel le­
gyen mondva, azt gondoltam magamban, hogy maga 
bolond. A z  ember néha gondolatban rettenetesen 
goromba tud lenni.

Eődolog, hogy boldog voltam s olyan munka­
kedvem volt, hogy hamarjába a világot is megte­
remtettem volna. Szerencsére nem tudtam, mert 
—  gondolom — szépen elrontottam volna. De ha 
az erőm nem is volt meg hozzá, meg volt a ked-



vem és dolgoztam, kerestem, — egy szóval: nyu­
godtan, kényelmesen éltünk. Hiszen láthatta. Mikor 
ment el maga tőlünk ? Juniusban ? Hát addig bol­
dogok voltunk. De aztán egész nyáron nem volt 
munkám, nem volt lakónk s beköszöntött hozzánk 
a nyomor. Ostobaság, amit mondok: majdnem min­
dennap éhen haltunk . . .

Ősz elején abba a kis kiadó szobánkba be­
költözött —  Absolon Valér . . .
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I I .

No lássa, most már megint olyat fogok mon­
dani, amiért a szomszédomat kikaczagnám.

Ez az Absolon Valér volt nekünk az Isten. 
K ik i olyan Istent tart, amilyenre éppen jut neki. 
Egyiknek Istene a fény, a másiké a hatalom, har­
madiké az asszony vagy mi. Hát nekünk nem ju­
tott jobb Istenre, pedig gyalázatos egy kreatúra 
volt Absolon Valér és szemet vetett az asszonyra. 
Nem tudom, maga is úgy van-e vele, én az ilyesmit 
tolvajvérnek mondom: a máséra fáj a foga. A  baj 
ott kezdődött, mikor az asszony is huzni kezdett 
hozzá. Teremtő szent atyám, én sokszor hallottam, 
hogy ezt vagy azt az urat megcsalta a felesége. 
Mindig volt bennem elegendő humor, hogy azt je ­
gyezzem meg rá: elég pénze van rá a szarvasmar­
hának, hogy ezt a luxust is megengedhesse ma­
gának ! De ha arra gondoltam, hogy egy szegény em-



185

bértől, aki egész nap a famíliájáért dolgozik s egyéb 
luxust nem üz, minthogy családot tart, még a fe­
lesége is elforduljon, hát ilyenkor felforrott a vérem. 
Ha egy gazdag embert megcsalja a felesége, hát 
az kellemetlen valami, de aztán lova beüt a verse­
nyen s valami jóttetért keresztecskét is kap s akkor 
meg van az egyensúly. De a szegény ember? Ha 
a feleségében csalódik, mi marad neki?

S azt hiszi, hogy mertem valamit szólani? 
Pedig láttam, hogy az asszony már húz hozzá. De­
hogy mertem. A  nyomor e napjaiban Absolon V a ­
lér kijött hozzám a konyhába, azt mondta, hogy 
segít rajtunk, hogy többet fizet, hogy ad kölcsön 
pénzt is, mig újra munkát kapok és nekem még 
meg is kellett köszönnöm, pedig tudtam, hogy ez 
a segítség ár és én átengedem érte —  pfuj, áten­
gedem az asszonyt . . .

Aztán már nem haltunk éhen. Én nem dol­
goztam és Anna mindig jókedvű volt. Néha úgy 
elnéztem s mikor láttam kövér, fehér nyakát, egé­
szen mosolyogva képzeltem, hogy énnekem mind a 
két kezemet használnom kellene, ha ezt a kedves 
asszonyt egy kicsit meg akarnám fojtani. De olyan 
szép, kövér nyaka volt. Es az arcza! Mindig ra­
gyogott, fényes volt. Napjában ötször is mosako­
dott s egyszer rajta kaptam, hogy illatos vízzel 
mosta be a haját.

Egy éjjel felébredtem és nem találtam az 
ágyában.
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Kölyök koromban egyszer-egyszer sokáig tar­
tottak a víz alatt s a szemem kidüledt, a két fü­
lem rettenetesen zúgni kezdett: akkor éreztem ma­
gamat Így. Bizonyosan tudtam, hogy benn van Ab- 
solonnál s forogni kezdett velem a világ. M ikor 
egy kicsit föleszméltem, azon vettem magam észre, 
hogy egy széklábat szorongatok a kezem között.  ̂
S azt hiszi, hogy bementem, hogy leütöttem őket? 
Nem. Letakartam a gyereket, (ma csodálom, hogy 
ilyesmire is tudtam gondolni!) aztán nesztelenül 
odamentem az Absolon szobájának ajtajához s mint 
egy kutya, elnyúltam előtte a földön.

Hallgatóztam.
( — Ha férjem észreveszi!)
(— Alszik az, mint a bunda.)
( — Nem maradok sokáig.)
( — Szeretlek, szeretlek, sze .. .)
Egy rongyos zsák volt odatéve szőnyeg he­

lyett a küszöbre. A zt lassan összegöngyöltem s mi­
kor az asszony vigyázva kijött, dühödt, rekedt or­
dítással végigvágtam rajta. Nem láttam, talán nem 
őt, csak a levegőt ütöttem, de egyszerre sikoltást 
hallottam, zaj támadt s mikor magamhoz tértem, 
Absolon Valér állott előttem.

A  sötétben csak a fehér inget láttam mikor 
megszólalt:

—  Valeránü
Nem feleltem, csak egy nagyot ordítottam.



Absolon Valér megfogta a két karomat, leszorított 
a földre s aztán újra megszólalt:

— Valerán! Ha nem nyugszik, azonnal ki­
költözöm innen.

—  Megölöm — ordítottam.
—  Ha csak hozzá nyúl, jaj magának.
Elvesztettem az eszemet.
—  Takarodjatok ki innen, még most az é jje l! 

Odaállok az ablakhoz, kinézek, amig elmentek, de 
menjetek, mert ha itt maradtok, megölöm .. .

Egy negyedóra telt el. A z ablaknál állva, 
fülembe gyűlt minden érzékem. Láttam, hogy lázas 
sietséggel öltözködnek, aztán egy pillanatra meg­
állották. Megfordultam. Kezemben még mindig ott 
volt az összegöngyölt zsák' s a sötétben is úgy 
véltem észrevenni, hogy az asszony arczán egy 
bosszú véres folt van. A z asszony sietett ki előbb 
az ajtón.

Elmentek.
S én bementem az üres szobába és dühöng­

tem, törtem, zúztam tehetetlenül . . .
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I I I .

Két ostoba állat van a világon: a kutya, 
mert ketreczbe se dugják, mégis csak morog s nem 
harap, ha megrágják, —  és az ember mert harap­
hatna és csak filozofál. Tudja, hogyan filozofáltam ? 
A zt mondottam magamnak:



—■ Bizonyos, hogy a világon én vagyok a 
legostobább fráter. Most elkergettem azokat és azt hi­
szem, hogy megbüntettem őket, pedig megjutalmaztam. 
Most szabadon teszik azt, amit előbb csak félve mer­
tek, kaczagnak rajtam, mig azelőtt féltek s nem ad­
tak semmit, mig azelőtt az asszony enyém is volt s 
meg is éltem belőle . ... Ugy-e, hogy nagyon hason­
lít ahhoz, ahogy egy gazember gondolkozik? De 
nem mondtam már, hogy a nyomor mire tanit? 
A  legjobb utón voltam, hogy gazember akarjak 
lenni, aki feleségéből él. Mert nagy volt az éa nyo­
morom s a gyermek is nálam éhezett. Dühös voltam, 
aztán epés voltam, aztán csüggedt voltam, aztán ...

Megtudtam, hogy hol laknak és fölkeres­
tem őket.

íg y  szóltam az asszonyhoz:

— Nem tudok élni nélküled, gyere vissza, 
jöjjön ő is és — tegyetek amit akartok. Nem fog­
lak bántani soha, soha . . .

És mikor az asszony azt mondta, hogy vissza­
jön és mosolygott, én két kezemmel körül szeret­
tem volna gyűrűzni azt a szép kövér nyakát . . .
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IV .

Nagyon nyugodtan éltünk. Absolon Valér 
nappal nem volt odahaza, én meg éjjel. Hiszen 
mondom az ember sok mindenre képes, amit nem
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is hinne. Aztán meg olyan jó ez a város, mennyi 
mulatsággal szolgál éjente! Éltem is vele. Öreg 
mulatók megirigyelhetek kitartásomat. De hát a 
türelem és a kitartás egy ágon nőttek: türelemre 
két mesterem volt odahaza.

A  délelőttöket átaludtam, délután pedig ki­
ültem a konyhába s elnéztem az asszonyt. Csak 
legalább meglátszott volna rajta a rosszaság. De­
hogy látszott. Inkább napról-napra szebb volt. 
Hogy most jobban élt, formái megteltek s egész 
valója olyan volt, hogy egy olyan folytonos mulat­
sággal felzaklatott emberkével, mint én voltam, 
akár árkot ugrattasson. A  házbeliek engem meg­
vetettek, amit meg is érdemeltem: de őt, hogy be­
csülték, hogy szerették, hogy dédelgették! Teremtő 
mindenem, ha maga úgy tudná, hogy mi mindent 
meg nem tudnak bocsátani egy szép asszonynak! 
Ha én kormány volnék, csak szép asszonyokból to- 
borzanám a végrehajtókat . . .

Es mégis szerettem azt az asszonyt. Voltak 
óráim, amikor tűz szerettem volna lenni, hogy el- 
emészszem és vele hamvadjak el. Am i ilyen helyzet­
ben a legkolosszálisabb ostobaság, féltékeny is vol­
tam. Egyszer egy hajtüje kicsúszott s valahová a 
ruhájába tévedhetett, mert szúrta. Hozzám jött és 
kérte, hogy vegyem ki a haj tüt.

Es én mikor közelebbről láttam gyönyörű 
nyakát, hófehér vállát, hamarjában nem tudtam, 
hogy megcsókoljam, vagy megfojtsam-e?
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Beleharaptam a vállába s a nyakát görcsösen 
összeszoritottam:

Felkiáltott:
—  Megmondom Absolonnak . , .
Megütöttem. Ha csak egy kis bátorságom

lett volna, ekkor megölöm. De nem volt. Mint egy 
lánczra vert eb, csak morogtam s a szemem —  azt 
hiszem —  égett. Egy órával később újra szerettem. 
Utána sompolyogtam a sötét szobába s át akartam 
karolni. Húzódozott. Magamhoz szoritottam erővel 
és csókoltam, hogy szinte véresre martam az ajkát. 
Valami vad meleg futott át, azt akartam, hogy 
szeressen, hogy ő csókoljon meg, akartam, hogy 
szakadjon vége minden gyalázatosságnak, vesszen 
mindenki, ne maradjon más, csak mi ketten és le­
gyen újra az enyém, csak az enyém . . .  A  szo­
bába sötét volt. Könyörögtem:

— Még mindig szeretlek, Anna. Szeretlek, 
szeress . . .

Anna valamit dadogott. Nagyobb hévvel be­
széltem. A  szavak, mint tüzes törmelékek szakadtak 
le égő ajkamról. Úgy tetszett, mintha a levegő 
körülöttem izzana. Anna közelebb simult hozzám.

S egyszerre az ajtó lármával nyilt fel s Anna 
ijedten szökött fel, mint akit tetten kaptak.

Absolon jött be.
Es én nem láttam, nem hallottam semmit, 

elfutott a vér, egy vasdarabot kaptam fel és le­
vertem a lábáról Absolon V a lé r t .. .
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V.

. .. Valerán hirtelen felugrott.
A z eső már elállott, a nedves aszfalton sé­

tálók jártak. Kisiettünk a kapu elé. A  napfény­
ben még sokkal jobban meglátszott, hogy milyen 
nyomokat hagyott ezen az arczon a börtön levegője. 
Még mondott valamit, hogy csak a napokban sza­
badult ki, hogy azóta alig evett, hogy még nem 
tudta megtalálni Annát . . .

A  túlsó oldalon egy fiatal, kissé elhizott asz- 
szony szállott le a lóvonatról. Valerán szinte fel- 
kaczagott örömében.

Megszorította a karomat:
— Nézze . . .  ott van ..  .
Es köszönés nélkül futott az asszony után.



S ZÓ K R A TÉ S Z .

Azon az estén, araikor valami arabicziózus 
gyógyszerész boldogan vallotta meg az ő öreg édes 
anyjának, hogy nagy küzdelmek után meghódította 
Ágh  Leát, aki minden színésznő között a legszebb, 
a legokosabb és a legtisztább színésznő: —  ez a 
bizonyos Ágh  Lea kocsit hozatott és este tiz óra­
kor, szakadó hóban, kihajtott Szokrateszhez, akit 
legjobban szeretett az egész világon.

Es szólott hozzá ekképpen:
— Szókratész, ha te most különösebben meg­

haragszol vagy éppen kiutasltsz, szavamra mondom, 
meg sem érdemelted, hogy valaha szeresselek.

Szókratész ránézett:
—  Rózsák virultak ki odakünn a hóban, hogy 

olyan tavaszi kedved van Lea?
— Hogy rózsák virultak-e ki, nem tudom, 

mert kocsin jöttem és elfelejtettem kinézni. De férj­
hez megyek. Es ha azért most megharagszol, vagy 
éppen kiutasitsz, mondom, meg sem érdemelted, 
hogy valaha szeresselek.
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Szólt Lea s már odaült Szókratész lábaihoz, 
arra a hamisított medvebőr’ szőnyegre, amely az 
Íróasztal alól kinyúlt a keskeny szoba közepéig. 
A  nagy fekete szemeit fölemelte a férfiúhoz és egé­
szen olyannak akart látszani, mint aki tart tőle, 
hogy az ő kis szeretője csakugyan megharagszik és 
kiutasítja. Es nagyon jól esett neki, hogy egy pil­
lanatra valami felhőt látott, amint a Szókratész 
arczára ereszkedik. Mélységes hálával hajtotta fejét 
a férfi ölébe:

—  Édes jó fiam . . . szeretsz . . . köszönöm.
Szókratész pedig mintha egy kicsit elkábul

volna.
— Szinte elfelejtettem, hogy férjhez is szok­

tatok menni. Hanem —  valamivel kiméletesebben 
is megmondhattad volna.

Nagyon jó kedve kerekedett a leánynak. Egy­
szerre felugrott és pajkosan, erőszakosan, mintha 
semmi sem változott volna, magához ölelte Szokra- 
teszt. Most, hogy már túl volt a vallomáson, egé­
szen a réginek érezte magát, a kis gargon szobá­
ban otthon volt és már hozzálátott, hogy a teát 
megfőzze.

— Te Szókratész — szólott —  mialatt két 
csészét vett elő a szekrényből — most, hogy el 
fogunk válni, voltaképpen már meg -is mondhat­
nád, hogy miért hívnak Szokratesznek.

—  Ostobaság — jegyezte meg a férfi.
— No, mégis . . .

KABOS E. : VÁNDOROK. 13
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— Hát a kollégáim kereszteltek el.
—  De miért?
— Mert . . .  De hát tudod-e egyáltalán hogy 

ki volt Szókratész?
—  Kérlek . . .
—  Nono, nem akartalak megsérteni. Tudod, 

hogy bolondabb volt a többi bölcsnél, mert azok 
agglegények maradtak, ő pedig elvette Xantippét. 
De azt tudod-e, hogy miért volt bölcsebb a többi 
bölcsnél.

Lea csak nézett, de nem felelt.
—  Pedig hát bölcsebb volt, folytatta Szók­

ratész.
—  Es mi köze mindennek ahhoz, hogy téged 

Szokratesznek kereszteltek.
—  It t  van az ostobaság. A z  én kedves bará­

taim ráfogták Szokrateszre, hogy azért volt böl­
csebb a többi bölcsnél, mert szívesen elbeszélgetett 
ugyan tanítványaival, de Írni —  sohasem irt. M i­
velhogy pedig én is szakasztott igy teszek . .

— Tehát Szókratész vagy —  nevetett Lea. 
Aztán hirtelen nagyon elkomolyodott és mintha 
igazán a fiához szólana, úgy folytatta: — Amiben 
különben nagyon is igazuk van. Es nem járja, hogy 
olyan elmés, okos ember, amilyen te vagy, egyebet 
se tegyen, csak tanítson, fiatal iróemberekkel vesze­
kedjen, maga pedig sohasem írjon. Nem is megyek 
innen, amig meg nem ígéreted, hogy írsz, sokat Írsz. . .

Szókratész hangosan felkaczagott.
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— Valami elégiára feltétlenül vetemedem. 
Mert, hogy én téged meg ne sirassalak —

A  leány odaállott elébe nagyra nyitott hara­
gos szemekkel:

— Kell Írnod?
Szókratész lehajtotta a fejét és iparkodott a 

hangjának lehetőleg tragikus szint adni, amikor meg­
törve, lemondással fogadkozott, hogy fog Írni. Végre 
Í3 ezen a szerencsétlen éjszakán csak nem fog Leával 
összeveszni azon, hogy ir-e ezentúl vagy sem. Inkább 
oszrevétlenül átemelte az asztal másik oldaláról a 
második csésze teát is s aztán meginvitálta a leányt, 
hogy üljön az ölébe. Úgy szürcsölték, egymást át­
ölelve, a teát és a csókot.

Valahogyan Leának eszébe jutott, hogy Szók­
ratész még meg sem kérdezte, kihez megy férjhez.

—  Te Szókratész, fordult hozzá —  nem mer­
ném rád fogni, hogy túlságosan kiváncsi vagy.

—  Miért?
— Meg sem kérdezted, hogy ki a vőlegényem.
— De hiszen tudoni.
— Ugyan?
— Valaki, akit kevésbbé szeretsz, mint engem, 

mert különben nem ülnél az én ölemben. Valaki, 
aki ennélfogva körülbelül még csúnyább, még osto­
bább, még öregebb . . .

Lea felugrott.
—  Nem igaz.
— Hát szereted?

13*
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— Nagyon.
— Miért?
Erre a kérdésre a leány már megint elnevette 

magát. Komolyan gondolkozott előbb, hogy miért 
is szereti azt a szegény gyógyszerészt és nevetnie 
kellett.

— Szókratész, én igazán nem tudom, miért 
szeretem.

— No látod.
— De mégis tudom. Olyan kedves, mikor azt 

mondja, hogy ő rajong Káhegyesi Máriáért, meg 
Efhegyi Arankáért, meg Pémárkus Emiliáért.

Szókratész nevetve kérdezte:
—  K iért?
— 0  Szókratész — kaczagott Lea — ha te 

hallanád, amikor elkezd a színésznőkért általános­
ságban és aztán különösen rajongni s egy világért 
se mondaná a nevüket másképpen, csak a hogy a 
szinlapon olvassa: Efhegyi, Pémárkus . . . Szókra­
tész — te is beleszeretnél.

— Valószínű — jegyezte meg Szókratész és 
miután egy kortyot ivott a teából, hozzátette: — 
ámbár ha jól meggondolom, ez a te leendő férjed 
majdnem szamár.

— Szókratész!
— A  mivel különben nem akartam sértenie
Leának elment a kedve, hogy tovább is be­

széljen a gyógyszerész urról s csak mintegy utolsó 
sóhajtásképen jegyezte meg:
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— Különben pedig van egy megbecsülhetet­
len jó tulajdona ig a : hogy feleségül vesz.

— Tehát éljen! —  kiáltotta Szókratész és 
egy koczintással úgy odacsapta a csészéjét a testvér­
csészéhez, hogy a sárgásbarna folyadék egyszeriben 
folyamnak képzelte magát és áttörve a gátakon, az 
egész asztalt elöntötte. Lea egészen el volt ragad­
tatva és ujjongva, tánczolva énekelte:

— Szókratész elvesztette a fejét, Szókratész 
féltékeny.

Es a férfi mélységesen szégyenkezve morogta:
— Igaz.
Lea villogó szemekkel nézett reá.
— Most már azért is szeretem.
— T i mindig »azértis« szerettek, csak azért 

is — morogta tovább Szókratész —  és az imént 
nagyon fölösleges dolgot műveltem, amikor azt kér­
deztem, hogy miért szereted? Hát azért és azon­
felül még azért is . . .

—  Szókratész! szólott a leány tele csudálko- 
zással.

—  Lea ! — harsant fel idegesen a férfi.
S a másik pillanatban mind a ketten nevet­

tek. A  leány már megint odaült az ölébe és ezer 
bolondos dologról fecsegett, csacsogott. Mintha az 
a harmadik a világon se volna, beleolvadt Szokra- 
teszbé és isten tudja, hányadszor? — de megint 
fölfedezte, hogy a szóke szakái szakasztott olyan, 
mint a selyem és a márcziusi hó az semmi, mert



nincsen szebb leány, mint aki ilyen szőke selyem­
szállal moshatja meg az arczát.

Szókratész is kútba ejtette minden bölcsessé­
gét és hagyta magát étetni édes szóval, édes csókkal.

— Édes!
—  Édes!
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Fehéren, hidegen világitott be a reggel. Mun­
kás emberek lépte kopogott az utczán. Valami pa­
tikában valaki már ébren folytatta álmát az ő 
nehezen kiküzdött édes menyasszonyáról és számol­
gatta a napf'kat, amikor érte mehet.

Ágh Lea akkor búcsúzott nevetve;
—  Bolond dolog, de meglátod, Szókratész, én 

azon a napon még lekésem a saját esküvőmről . . .



V U L K Á N  U R .

Valahol a világon összetalálkozik egy fogya­
tékos szépségű ur és egy szellemes asszonyság, aki 
szép és özvegy. A  fogyatékos szépségű ur a termé­
szet törvényei szerint bele fog szeretni a szépséges 
özvegybe, ki boszuból el fogja őt keresztelni Vu l­
kán urnák. S aztán egy szép napon igen nagy lesz 
a forróság, vagy pedig, emberkergető eső kerekedik 
s akkor az ellenséges pár valami biztos helyre me­
nekül, ahol egé'Zen magára van.

Ez lesz a döntő pillanat.
Vulkán ur a csúnya emberek nyugalmával 

meg fog szólalni:
— Asszonyom, nekem semmi kedvem elismerni 

a »Vulkán ur« jogosultságát. Öreg asszonyok, akik 
pedig értettek hozzá, azt mondták, hogy minden 
férfi szép, ha egy fokkal szebb az ördögnél. En 
pedig ezer és egy fokkal is szebb vagyok Belzebub 
barátomnál. Avagy látta ön már az ördögöt, hogy 
ezt egyszerűen tagadni merné ? Igaz, a lábaim egy­
mástól függetlenül növekedtek s az egyik önkénye^
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sen megállapodott, mikor a másiknak még tovább 
tetszett nőni, —  de a sánta láb még nem lóláb. 
S ha az ismeretes népdal daczára nem is illik ne­
kem rettenetes, hogy arczom kissé himlőhelyes, de 
figyelmébe ajánlom, hogy az illetékes néphit szerint 
az emberi arcz egy-egy gödröcskéjében angyal rej­
tőzik, aki szerelemre csalogat. Ön úgy találja, hogy 
az én arczomnak kissé sok a gödröcskéje, s nem 
igen juthatott mindegyikbe egy angyal. Ámde a 
sok között valamelyikben mindenesetre bujkál olyan 
szárnyas kohold s ha volna önben egy kis jóaka­
rat, ez arcz kaszárnyájában is megtalálná azt a 
czellát, melyben az én egyetlen angyalom lakik. 
A  dolog tehát nem az én szeretetreméltó ragyái­
mon, hanem az ön jóakaratán múlik. Kifogásolja 
továbbá, hogy a fejem igen nagy. Elismerem, de 
kárpótlásul a kezeim kicsinyek s egészen öntől függ 
hogy ne egyszerre nézze őket, ami talán nem egé­
szen szép látvány, hanem külön-külön gyönyörköd­
jék szépségeimben. Es végezetül gondolja meg, hogy 
a nagy idők romantikus irói, akiknek igen jó Ízlé­
sük volt, ha szépségben nem is versenyezhettek 
önnel, aranynyal fizettek volna meg olyan modellt, 
mint én vagyok. Miért ne lehetne tehát a fele­
ségem ?

Az özvegy, miután pamlag (^melyre leheve- 
redjék) és ablak (melyen közönyösen kihajoljon) 
nincs a közelben, egyszerűen a szalmaszin hajával 
kezdene bibelődni s úgy jegyezné meg:
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— A  hosszú beszédnek rövid veleje az, hogy 
ön —  az illetékes szójárás szerint — csúnya, mint 
az éjszaka s nekem nincs semmi reményem, hogy 
valaha más véleményen leszek.

Vulkán ur mosolyog.
— Bizonyos benne?
—  Ha tetszik, igen.
—  Tévedni méltóztatik.
— Ugyan ?
—  A  jövő évben valami indifferens helyen —  

mondjuk Jeruzsálemben — kongresszus ül össze s 
megdönti a divatos esztétikát. Am i szép volt, azon­
túl csúnya lesz és megfordítva. A  kongresszus elő­
munkálatai évek óta folynak az irodalomban, a di­
vatban s mindenütt. Ön szellemes asszony és a 
tüneteket már eddig is ésszevehette. Akkor én a 
kongresszus határozata értelmében szép leszek, ön 
pedig csúnya. Nem volna jó, ha nem várná be a 
katasztrófát és még idejében menekülne?

Az özvegy kaczag.
—  A  maga bolondsága olyan jóizü, hogy tör­

vénybe lehetne iktatni.
— Ne fesse falra az ördögöt. Akadhat tör­

vényhozás, mely meg is cselekszi. S miért ne? Öt­
ezer éve áll fenn a világ s azóta egy önkényes 
megállapodás következtében mindig a mai értelem­
ben vett szépek bitoroltak minden jogot és minden 
élvezetet. A  macska tudja, hogy megáll-e ez a vi­
lág még ötezer évig s ideje, hogy most már az
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emberiség nagyobbik fele is kivegye részét a jóból 
és az élvezetből. Méltóztassék rettegni a csúnyák 
lázadásától! Egy szép napon nekem eszembe jut, 
hogy nem tűröm tovább a sok ezredéves igaztalan- 
ságot, felcsapok prófétának, a tömeg csatlakozása 
bizonyos s meginditom a háborút maguk ellen. Ez 
a háború sem lesz oktalanabb a többinél s nagyobb 
érdekek forognak koczkán, tehát elkeseredettebb is 
lesz. Ismétlem, méltóztassék rettegni. Ha a jeru- 
zsálemi kongresszus sokáig késik, én fellázadok, én 
próféta leszek, én fanatizálom a tömeget, én —

(A z özvegy kaczaja megszakítja a szépen in­
duló tirade-ot. Vulkán ur más tónusból kezdi.)

— Különben pedig ön a jeruzsálemi kon­
gresszus és lázadás nélkül is feleségem lesz. Ha 
közbekiált, hogy vakmerő és elbizakodott vagyok, 
azt fogom mondani, hogy igaza van. Amint­
hogy önnek mindig igaza van. De tessék csak meg­
hallgatni: (A z  eső még szakad vagy a forróság 
még tart: időnk van elég.) Ismeri ön a reményte­
len szerelmesek fajtáját? Roppant hazug, utálatos 
népség, mert csak annyi igaz bennük, hogy sze­
relmesek, de hazugság az, hogy reménytelenül. K ö ­
vetik hölgyüket vagy elvonulnak busán a magányba 
s éppen az az egy reményük van, hogy a hölgy 
valamely magasabb véletlen következtében megvál­
tozik és szeretni fogja őket. Veszi ön észre, hogy 
ezekben az emberekben szükség szerint sokkal erő­
sebb a remény, a be nem vallott, eltagadott re-
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meny, mint a szerelem? S ha valaki öngyilkossá 
lesz és azt mondja, hogy reménytelen szerelemből 
tette: hát hazudik a nyomorult, mert tisztára csak 
türelmetlenségből szaladt a vízbe, a fára vagy egy 
golyóba. Reménytelen szerelmes nincs, csak türel­
metlen. Én pedig asszonyom, türelmes vagyok, mint 
annak az ismeretes bibliai férfiúnak a szamara. Es 
várok. Méltóztassék elhinni, hogy ön még a felesé­
gem lesz.

Az özvegy gúnyolódik.
— A  héten hozzámegyek X-hez. (Megnevez 

valami szép férfiút.)
Vulkán ur nem jön zavarba.
— Boldogtalanná fogja tenni és túléli, mint 

az elsőt.
Köszönöm.
— Véletlenül nem tréfálok. X . ur, mint min­

den szép férfiú, még sokkal hiúbb, mint a szép 
asszonyok. Ha egy könnyelmű perczében elszánja 
magát és elveszi önt, egész életére boldogtalan les ,̂ 
mert neki életszükség, hogy igénytelen, az ő világos­
sága mellett a fényhatást emelő árnynak beváló 
felesége legyen. Ócskaságot mondok, de igaz: a jó 
házasságban, mint a jó festményen nem szabad 
csupa fénynek lennie. Ha szép férfiúnak szép fele­
sége van (ami az életben ritkaság is), a férfiú el- 
busulja magát és tönkremegy. A z asszony még 
előnyben van, mert jószivü csúnya emberek udva­
rolnak neki s mégis mindennap újból hallja, hogy
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szép. De a mai gyalázatos szokások mellett még 
ritkaság, hogy asszonyok is udvaroljanak a férfiak­
nak s Így a szerencsétlen szép férfiú kételkedni 
kezd szépségében és elhervad. Mert a szépség tu­
data mindennap meghal és minden reggel föl kell 
éleszteni. X . ur boldogtalan lesz, ön túl fogja élni 
s én várhatok.

—  Kedves Vulkán ur — szólal meg az öz-
képes vagyok arra is, hogy önt is

túlélem.
—  M it tesz az? Várakozásom egészen jogo­

sult, mert ön az enyém lett volna, ha véletlenül 
ostobaságot nem követek el és nem halok meg.

— S ha véletlenül én követném el azt az os­
tobaságot, önnek akkor is igaza volt, mert az öné 
lettem volna, ha —

—  Természetes.
— Ön a legkönnyelmübb Vulkán, akit valaha 

láttam. A  sok várakozásban várni hagy valami 
leánykát, aki az ön nevét átörökítené egy fiata­
labb, eljövendő korba.

(Vulkán ur sóhajt).
— Bah! Könnyelmű vagyok. Azt hiszem, az 

előbb azt mondtam, hogy türelmes vagyok; a köny- 
nyelmüség sem egyéb, csak vidámabb türelem, 
A  könnyelmű ember is csak azt mondja, bah, most 
nem sikerült, még várhatok. Vannak pillana­
tok, mikor azt hiszem, hogy ez az én könnyelmű­
ségem egyik szárnya annak a gonosz angyalnak,
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aki arczom valamelyik szépséggödröcskéjében rej­
tőzik. Lássa, ennél a szárnyánál fogva meg is csíp­
hetné az angyalomat s akkor hamarabb megsze­
retne. Higyje el, asszonyom, ez a könDyelmü, csúnya 
fráter, akit ön Vulkán urnák tisztel, a legszere­
tetreméltóbb hunczut s pompás férj tudna lenni.

—  Elhiszem, de én roppant rossz felesége 
volnék.

— Ha megengedi, majd csak kordában tar­
tanám.

(A z  özvegy szeme föllángol.)
— Tehát még zsarnok is volna?
Vulkán ur nyugodtan felel:

— Hát még nem mondtam? Tetmészetesen. 
Hisz ön a világ legboldogtalanabb teremtésének 
érezné magát, ha csúf létemre még zsarnok se vol­
nék. Egy szép asszony nem is hinné el férjének^ 
hogy szereti, ha nem akarna fölötte zsarnokoskodni. 
Nyugodt lehet: zsarnok leszek.

— Teremtőm — kaczag az özvegy —  hisz. 
mi már alkudozunk.

—  Ugy-e? — kaczag Vulkán s hozzáteszi: —  
Nos, vallja meg őszintén, volt valami szándékosság 
abban, mikor engem Vulkánnak keresztelt el?

— Hogyne? Vulkánt is letaszitották az
égből

S a többire nem emlékszik? 
Mire ?



—  Hogy letaszították az égből, de aztán fe­
leségül kapta — Vénusz asszonyt . . .
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Ugyan, az ilyen sánta, gonoszfejü Vulkán el­
nyeri-e Vénuszt, ha Vénusz egy kicsit szellemes és 
nagyon özvegy?



P IR O S  M A D A R A K .

A  fedélzeten a kis pap éppen azt mesélte, 
hogy a szemináriumban járványosán lépett fel a 
szerelem s naponta középszámitás szerint nyolcz 
kék reverendás papocskán mutatkoznak a sóhajtás, 
epedés és étvágytalanság tünetei, aminek következ­
tében a prefektus már be is jelentette, hogy ko­
pogtatni fog a püspök ő eminencziájánál: amikor 
egyszerre a Császár-fürdőnél Gerzon Györgyné 
szállott be két leányával a hajóba.

A  leányok arcza a korai fürdés után szinte 
átlátszóan sugárzott ki a piros osipkekalap alól, 
friss ajkaik közül vakitóan fehérlettek ki az apró 
hegyes fogak és a kispap meséje hirtelen megakadt. 
Nehezen szakadozva vált el remegő ajkairól valami 
sóhajtásféle és halkan, babonásan suttogta:

— Irgalom, püspök atyám . . . azt hiszem, 
rajtam a sor . . .

A z orgonás Orlay és a filozófus Császár Gá­
bor jutottak eszébe, akik éppen az este mondották 
lefekvés előtt, hogy a szerelem újabban megvadult
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és nem lehet elkergetni sem kereszttel, sem orgona­
szóval, sem filozófiával. És a szerencsétlen kispap 
már elképzelte, hogy estére együtt fog sóhajtani 
az orgonás Orlayval és a filozófus Császár Gábor­
ral, ami határozottan csinos terczet lesz zenei 
szempontból, ha a prefektusnak nem is fog külö­
nösebben tetszeni. De a prefektus Ízlése har- 
mincz esztendővel ezelőtt még számíthatott volna, 
ma azonban nem túlságosan megbízható. A  hat­
vanadik esztendővel nem minden prefektus érti meg 
a szerelem nyelvét.

Az idősebbik Gerzon-leány éppen akkor kiál­
tott fel friss csengetyü hangon:

— Leó! Vrabély!
A z öreges képviselő, aki addig a kispap me­

séjét halgatta, hirtelen felugrott és odapöndörödött 
a két virágzó leánygyermekhez. A  pápaszeme alól 
izgatottan, hevesen nézte a Császárfürdő habjaiból 
kikelt Afroditéket és zavarában eleinte alig tudott 
valamit mondani. Csak kapkodott a hosszú karjai­
val és hajlongott, csókolta a feléje nyújtott kezeket, 
nem éppen a legkifogástalanabb sorrendben: előbb 
a Micziét, aztán a mamáét s utoljára a leghosz- 
szabban a Lenke puha, illatos kezeit. Aztán szé­
dülve, fáradtan bukott le a padra, ahol egy kissé 
ügyetlenül éppen a Lenke ruhájára ült!

Olyan bamba, nevetséges mosolygással tapadt 
a két leányhoz, hogy a fiatalabb hangosan ráne­
vetett :
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—  Jaj Vrabély, maga reggel sokkal öregebb­
nek látszik.

A  fedélzeten valami csöndes mosolygás fu­
tott végig. Egy kövérebb asszonyság, aki mikor 
busz és egy néhány esztendőnek előtte kelt ki a 
Császárfürdő habjaiból —  szintén Afrodite lehe­
tett, nem állotta meg némán és hosszan, hangosan 
kaczagott. Vrabély Leó kellemetlen mosolygással 
nézett körül és a kispapot leste, hogy meghal­
lotta-e az is a Gerzon-leány harapós megjegyzését.

A  kispap azonban egészen olyannak látszott, 
mint aki semmit sem hall, csak néz minden érzé­
kével s azalatt is hangtalanul, önkéntelen suttogta:

—  Irgalom, püspök atyám . . . A zt hiszem, 
rajtam a sor.

Valami kopaszra nyirott, fehér fejű fiatal 
ember is volt a Gerzon-famíliával. Miczi már el­
felejtette a maga elhirtelenkedett megjegyzését és 
egész érdeklődésével ehhez a fiatal emberhez for­
dult, akit egy csomó kérdéssel ostromolt meg. 
Hogy mikor lesz a Hunnia mulatsága, ki most a 
legjobb regattista, kivel verekedett legutóbb a 
Hamza Tibor és kibe szerelmes a Várady Eerkó, 
meg a madárfejü Hámon Jóska? (Gerzon Miczi 
könnyen, pazarul bánt a névelőkkel és nyilván azt 
hitte hogy névelőt —  miután névelő —  minden 
név elé kell tennie) Es mialatt igy érdeklődött a 
Hamza Tibor, a Hámon Jóska és a Kereskényi 
Petyus iráiít, nagy buzavirágszin szeme eltekintett

KABOS E. : VÁNDOROK. 14
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az egész fedélzeten, amelynek minden utasa csak 
a Gerzon-lányokat nézte már. Kétségtelenül az 
édes fecsegés közben is jól meglátott mindenkit, 
de a szigeten lakó s kilencz órára hivatalukba siető 
bankigazgatók, ügyvédek és egyéb urak nem érdé 
kelték egy pillanatnál tovább. Csak amikor a kis 
pap égő szemével akadt össze, hagyta abba a kér 
dezősködést, hogy váratlanul, halk sziszegéssel súgja 
Lenkének:

— Nézd csak azt a papot. Kár érte. Olyan 
szeme van, mint az ördögnek . ..

Vrabély meghallotta a súgást s nevetve kér­
dezte :

— Hát milyen szeme van az ördögnek?
—  Nem olyan, mint magának, felelte hidegen 

a kisebbik Gerzon-leány s azután már elfelejtette 
a képviselőt, a kispapot, az egész fedélzetet. Megint 
csak a hunnok, a regattisták és az a tátrafüredi 
Anna bál érdekelte, amelyre a papája nem akarja 
elvinni, pedig az Anna-bál a legszebb bál minden 
bál között. A  mama és Lenke nem figyeltek reá, 
hanem bölcsen Vrabély felé fordultak, kiről tud­
ták ugyan, hogy viszonya van valami szinésznővel, 
de akinek volt egy megbecsülhetetlen tulajdonsága 
is: nőtlen volt. Lenke, mint jól nevelt leány, egy­
szerre nagy hajlandóságot mutatott a politikához 
és különösen érdekelte, hogy Vrabély mért nincsen 
Bécsben és lehetséges-e egyáltalán, hogy a delegá- 
cziók nélküle határozzanak.
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Vrabély erre egyszerűen kijelentette, hogy ő 
ugyan pót-delegátus, de kijárta, hogy ne hívják 
be, mert a Hunnia most készül a nyári mulatsá­
gára s a Hunnia minden jó magyar embernek in­
kább a szivén fekszik, mint a közös költségvetés 
és egész Bécs városa. A  mama azt jegyezte meg, 
hogy ez a város minden jó magyar embenek in­
kább a gyomrába fekszik, de Lenke titokban meg­
lökte a mamát ezért a könnyelmű megjegyzésért s 
később szemére vetette:

— Hogy felejthetted el, mama, hogy Vrabély 
kormánypárti . . .

A  Császárfürdőtől a Lipótvárosig Gerzon 
Miczi már túl volt a kérdéseken és a maga új­
donságait mesélte, különösen meleg szavakkal em­
lékezett meg egy bizonyos ruháról, amelyre nézve 
a mama beleegyezését már bírja, mig a papa még 
megpuhitandó s ezenközben parányi fogai közül, 
mint kasból az aranyszárnyu méhek, raj zott ki a 
szaggatott, édes kaczagás, amivel lassankint meg­
telt a födélzet, az egész folyam és a budai hegyek 
tarka lánczolata. Úgy nevetett, beszélt és bámult 
minden feléje: csak egyetlenegy irányban találko­
zott folyton valami kétségbeejtőén komoly, égető 
szemmel. Miczi utoljára megfeledkezett magáról és 
Vrabélyhez fordulva, aki most az uj külügyminisz­
terről beszélt Lenkének intimus dolgokat, igy szólott:

— Mondja, Vrabély, gyilkolt már az a kék 
reverenda?

14*
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Vrabély bambán elmosolyodott.
—  Hogy gyilkolt-e?

Gerzon Miczi ingerülten folytatta:

— Meglássa, hogy fog gyilkolni. Olyan bor­
zasztó szeme van. Hogy is mondják —  fordult a 
kifejezést várva fehérfejü udvarlójához — hogy is 
mondják csak?

—  Diabolikus . . .

— Az, diabolikus szeme van. Hallja Vrabély^ 
megmondhatná neki, hogy ne nézzen rám . . .

A  mama is, Lenke is, Vrabély is a kispapra 
néztek és a szeminárista egyszerre megérezte, hogy 
róla beszélnek. Gyorsan czigarettre gyújtott és fel- 
sétáit a kormányoshoz. Gerzonék egy perezre utána 
néztek, aztán Miczinek már eszébe jutott valami 
uj kérdés a hunnokról és Lenke is talált emléke­
zetében valami politikai csodát, amelyre nézve a 
Vrabély szakavatott felvilágosítását kívánta hal­
lani. Két perez múlva a kék reverenda már fele­
désbe merült, csak a teljesen elhanyagolt mama 
nézett fel néha a kormányos emeletére, ahol egy 
kék ruhás alak magaslott háttal a társaságnak^ 
mozdulatlanul. Ahogy néha körülburkolta a cziga- 
rett-íüst és aztán kivált a foszló füstből: a ma­
mának úgy tetszett, hogy az az alak reszket. De 
ez káprázat is lehetett. Magában mégis azt gon­
dolta Gerzon Györgyné:

— Voltaképpen szamárság, hogy a papnak
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nem szabad házasodni. Nem is csoda, ha aztán 
olyan rosszak . . .

A  hajó már az eskütéri állomáshoz közele­
dett. A  lányok fölemelkedtek, ügy tetszett a le­
begő piros csipkekalapjukról, mintha valami nagy, 
piros madarak emelkednének a levegőbe.

A  fehérfejü udvarló átvette a Miezi naper­
nyőjét és előre állott, hogy a diadalmi lobogónak 
előléptetett esernyővel vezesse a friss, virágzó se­
reget. Miczi nyomon követte és keményitett friss 
ingével, angolosan egyszerű barna szoknyájával, 
most még nagyobb feleltünést keltett a födélzeten. 
Lenke elfogadta Vrabély karját és az arczán cso­
dálatosképpen meg se látszott az erőlködés vagy 
fáradtság, holott olyan régen hallgatta az érdekes 
magyarázatokat. Leghátul botorkált a mama és 
lopva még egyszer felpillantott a hajóra, ahol a 
levegőben még mindig reszketni látszott az a ha­
talmas, ifjúi kék alak.

Vrabélynak hirtelen eszébe jutott valami és 
felszólott az emeletre:

— Papom, maga nem itt akart kiszállani?
Rekedt, lázas hang fe le lt:
—  Tovább megyek.
A  lányok önkéntelenül fölnéztek és még egy­

szer szemükbe tűzött az az ördögi diabolikus szem. 
Aztán a hajó kikötött, a barna fahidon nevetve 
sétált fel a Gerzon-család, még visszacsengett a 
Miczi aranyos édes kaczagása, néhány pillanattal
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később pedig a csipkekalapok eltűntek a messze­
ségben. Mintha nagy, piros madarak szálltak volna 
el, messze, messze. A  kormányos mellől a kispap 
hosszan nézett utánuk és remegve, babonásan sut­
togta :

Irgalom, püspök atyám . . . A zt hiszem, raj­
tam a sor . . .



P  E L  Y  H  E  K .

(Hangulatok-képek.)

Isten látogatása.

Az utolsó napokban kissé érzékenyebb vol­
tam. A  kis gyermekem felébredt az álmából és az 
arcza sírásra torzult, de sirni nem tudott: mintha 
elveszett volna a hangja. Csak valami csúnya, re­
kedt hörgése hallatszott és a kerek kis kacsójával 
kapálózott keservesen. A z én legjobb barátom, a 
doktor, aki mindig legjobbkor érkezik hozzám, most 
is idejében állitott be és már kezében is tartotta 
a kanalat, hogy leszorítsa a gyermek nyelvét és 
belenézzen a torkába.

— Nem, dottor báczi, nem — hörgött a gyer­
mek és lázas szeméből véghetetlen gyülölség lángolt.

A  doktor mégis csak leszorította a nyelvét 
és addig kínozta az én gyönyörűségemet, mig a 
drága ajkak közül egyszerre valami vastag habarcs 
ömlött ki. Nekem körülbelül pattanásig dagadtak 
az ereim, az asszony is verejtékesen figyelte a dok­
tort s ekkor egy édes, vékony hang szólalt meg i
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— Töszönöm dottor báczi, hogy tivette Ijon- 
kának a babust.

En nagyon kellemetlen czinikus legény va­
gyok és meglehetősen régen sírtam, de ebben a 
pillanatban átfutott rajtam valami és a feleségem 
nem is értett meg mindjárt, mikor átöleltem a 
doktort és szinte énekelve mondtam:

— Jaj, barátom, milyen gazdag vagyok!
. . . Azóta az én kis Ilonkám meggyógyult 

és a régi gyönyörűségével keresi fel a fiókokban 
éppen azokat a szerszámokat, amelyek neki nem 
valók. A z ollót, késeket és mindenféle hajtűket 
úgy szedi magához, mintha orvosi rendeletre min­
den félórában kötelessége volna ilyen gyilkos sze­
reket magához vennie. Ha meg akarom csókolni, 
már megint egy csomó gátat kell elhordanom, mert 
bizonyos, hogy legalább is valami hegyes szerszám 
van a fogai közt. (A  nyelvén kívül, amely már 
eléggé hegyes szerszám.) Egy szóval: ő már elfe­
lejtette, hogy beteg is volt s már megint olyan 
pajkos, rossz és ennivaló, mint annakelőtte.

De én még mindig tele vagyok annak a perez­
nek érzékenységével. És igazában meg se tudom 
magamnak vallani, hogy minek az emléke hat meg 
jobban: hogy olyan beteg volt, vagy hogy a nagy 
gyülölsége egyszerre elenyészett és olyan édesen 
köszönte meg a doktornak, amiért kierőszakolta 
belőle a torkára gyülemlett habarcsot ? Hiszen 
szeretem, veszedelmesen is szerettem mindig ezt a
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kis haszontalant és nagyon kellemetlenül szoktam 
megemlékezni az isteni hatalomról, ha éppen az 
én gyönyörűségemre nehezedik; de abban a pilla­
natban, amikor jóformán vége volt a veszedelem­
nek, mégis az hatott meg jobban, hogy az ilyen 
két esztendős apróság milyen okosan tud a gyü- 
lölségből a szeretetbe átcsapni. Töszönöm dottor 
báczi! De hát mi súgta ennek a gyermeknek, hogy 
a gyülölsége oktalan volt és inkább a hála, a szere­
tet illik hozzá? Csakugyan lakoznék az ilyen gye- 
reklélekben valami, ami többet ér a mi kiművelt, 
megpróbált, agyontapasztalt eszünknél? Es nem is 
kellett gondolkoznia, csak úgy kiszökött belőle a 
hála, a szeretet — mint a ládából a rugóra járó 
mumus.

Tele vagyok érzékenységgel. Magamhoz öle­
lem azt a két esztendős édes apróságot és úgy ér­
zem, mintha az istenséget ölelném magamhoz. Es 
a homályban, holott csak a kis gyermekem szeme 
világit a lelkembe, régi emlékek rajzanak körül. 
Édes apámat látom, ahogy a vállára emel és úgy 
gyönyörködik bennem, mint én most a magam 
gyermekében. A  két kezem beleragad fekete ha­
jába, az ajkam odatapad a szakállához és ő mor­
mol bár: én megértem, hogy most azt mondja, 
mennyire szeret. Csak éppen a szavakat nem ta­
lálja hozzá és mivelhogy nem szeretné sokáig ke­
resni, hát egyszerűen, szavak nélkül mormolja: 
édes, édes, szeretlek . . . Milyen értelmes voltam
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akkor, pedig csak a hangból kellett értenem! Az 
igaz, hogy a szavakat nem is értettem volna.

Még kissé fogyatékos volt a szókincsem.
Később pedig milyen csudálatosán könnyen 

megértettem egy hangot, egy mozdulatot —  és 
nem is került megerőltetésembe.

Most pedig . ..
A z ember elveszti az első fogait és az első is­

teneit. A z  édességek és a keserűségek, amikbe bele 
kell kóstolnia, lassankit megfosztják e kincseitől. Es 
járnia kell azután hamis fogakkal és hamis istenekkel. 
Hiába keresem, nem találom többé a  ̂ én istene­
met. Ha úgy tetszik olykor, hogy szavak nélkül is 
megértek egy hangot, egy mozdulatot: nem hiszek 
már magamnak és mig az eszem döntött, több fó­
rumot kell megjárnia minden hozzám hatoló hang­
nak, mint a szegény embernek, mig az igazát 
kijárta. Mert az életuton telerakódott a lelkem 
kételylyel, ravaszsággal, bizalmatlansággal, hitet­
lenséggel és ez a sok hideg lakó kiszorította belő­
lem az istent, aki nem tud lakótárs lenni, hanem 
egyedülvaló az égben, valamint az emberi szivek­
ben. És most, amikor tele vagyok érzékenységgel, 
érzem, hogy felnőtt emberekben nem lakik az isten 
és ha lakik, hát hamis isten, aki még rosszabbá, 
vadabbá, erőszakosabbá teszi őket.

De ott van a kiüldözött isten mindazokban, 
akiknél egyedülvaló és nem kell megosztania ural­
mát kételyekkel, ravaszsággal, bizalmatlansággal



Ott van azokban, akik gyermekek voltak és gyer­
mekek maradtak.

—  Egyetlenem, kincsem, üdvösségem! Jöszte 
én kis aranyhaju gyermekem, hadd szoritlak a szi­
vemre! Tebenned még ott van az isten és én már 
olyan régen nem öleltem az istenséget! Simulj 
egészen hozzám és gügyögj, fecsegj hizelkedve! H i­
szen én már is hiszem, hogy az emberhez gyermeke 
szivébe rejtőzve ellátogat olykor az ő elűzött, el­
vesztett istene .. .
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U l a l u m e .

A  téli verőfény elöntötte és vastag, szalma- 
szin haja a sugárözönben kigyult, mint a láng. 
A  tizenhat esztendeje daczára még egészen kurta 
ruhát viselt és gyermekes volt a bátorsága is, ami­
kor elébem állott az utczán és valami levelet nyúj­
tott át.

—  Ö küldi, Ulalume.
Hamarosan az ötvenedik embernek se jutna 

eszébe, hogy hol hallotta valamikor ezt a különös 
nevet. A  szalmaszin hajú gyermek pedig, alig hogy 
kezembe csempészte a levelet, már el is tűnt. S ta­
lán máskülönben is hiába kérdeztem volna tőle, 
hogy ki legyen az a különös nevű teremtés, aki 
úgy találja jónak, hogy velem az utczán levelezzen. 
Felbontottam tehát az üzenetet, hogy abban ke­
ressem meg a magyarázatot.



Mindössze egy elsárgult papirosra nyomtatott 
verset találtam benne. Annak volt a czime Ulalume 
és ismerős kéz irta alá, hogy a vers Allan Edgár 
Poe-tól való . . .
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Köszöntlek te iszákos amerikai poéta, aki a 
weiri rengetegben járván, nem sejtetted, hogy egy­
kor a te fájdalmas poémáddal engem nyílt utcza 
során főbe kollintanak. Te magad is szédülve buk­
tál le az auberi láp mellett, amikor uj kedvesed 
karján sétálva, egyszerre csak szemedbe ötlött a 
régi kedves neve: Ulalume. Nagyon kellemetlen kis 
eset és meghiszem neked, hogy egyszerre nagyon 
rémesnek találtad a weiri rengeteget. Hiszen ime én 
magam is úgy állok meg a ragyogó utczában, 
mintha egy kicsit a fejemre esett volna a Gellért 
hegye. Pedig a te Ulaluméd már halott volt és 
csak a felirásos sírköve figyelmeztetett hűtlen­
ségedre. De én ? Isten bocsássa meg a bűnömet, 
hamarosan azt sem tudom: a sok közül melyik 
Ulalume kollintott úgy főbe. Egy kicsit sokan 
voltak.

Olyan mámorosán indultam el hazulról. Édes 
asszony csókja ég az ajkamon, egy kis baba kövér 
kacsói mintha most is az arczomat keresnék: és 
szédülő fővel érzem, hogy már nem vagyok egé­
szen az övék. Valami bolond felhő ereszkedik kö­
zénk és amikor egy képzelem, hogy még őket Iá­
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tóm, egyszerre vad leányok ugranak elém és riká­
csolva, fenyegetve, a hegyes fogukat mutogatva, 
vijjognak: TJlalume! Ulalume! Te is csak olyan 
vadállat vagy, mint a többi és bagyján, hogy meg­
ölted szegényt, de még csak a lelked se lázadoz, 
még csak gondolnod sem kell reá sohasem. Pedig 
véresre szivtad az ajakát és megmártottad tőrödet 
a szivében. Koszorúsán járod a világot, pedig ren­
getegbe rejtőzve, vadat és köveket meghatva jajgat 
Ulalume, a szegény Ulalume . . .

Ulaluménak vaiószinüleg szőke volt a baja, 
mert mindig bolonddá tett a szőke haj. Es kábul- 
tan vergődvén tovább, azt hiszem, már bontakozik 
is előttem yalamelyik Ulalume alakja. A  kék sze­
meit világosabbra mosta a patakzó köny, a ham­
vas arczát baloványra szivta a fájdalom és a szőke 
haja — ah, a szőke haja most is csak olyan, mint 
a biblia asszonyának sugárkoronája. Valamikor el- 
vakitott vele s káprázó szemekkel álltam meg előtte. 
Leány —  az enyémnek kell lenned! Es akkor olyan 
hűséges, erős, brutális tudtam lenni, 'a  milyenné 
csak a leghőbb vágy teheti az embert. Es nem te­
hetett másként, szeretnie kellett. Kózsaszin felhők 
ereszkedtek reánk és nincsen az a teremtett em­
ber, aki közénk tudott volna férkőzni. Csak ép­
pen a bolondságnak, a szeszélynek volt hozzá­
való ereje, hogy kettőnket egymástól elválaszszon. 
Mert a mikor egyszer mások is voltak mellettünk, — 
istenem, én nem is láttam őket, — úgy éreztem.
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hogy meg kell csókolnom a szemedet. S meg is 
tettem.

Eám szólottái:
— Menjen innen!
A  szemed egészen mást mondott, a szemed 

valósággal rám parancsolt, hogy ne merjek hinni 
a szavadnak, a szemed halállal fenyegetett, ha ne­
ked engedelmeskedni merek. De a kezed intett 
és nekem arczomba futott a vér. Ah, ha te ide­
genekért csak egy perezre is el tudsz engem kül­
deni, ha komédiából megállód, hogy ne legyek mel­
letted: akkor megyek, akkor én nem látom meg, 
hogy mit parancsol és mivel fenyeget a szemed, 
hanem futok és azután sirjál, sirjál, amig a szived 
megszakad.

Egy darabig azonban úgy volt. hogy az én 
szivem fog megszakadni. Nagyon bolond dolog, ami­
kor az ember büszke és erős akar lenni, a szive 
pedig egyszerűen kijelenti, hogy neki nem tetszik 
büszkének és erősnek lenni. Éppen ellenkezőleg. 
Meg akar alázkodni és fel akar olvadni. Még sze­
rencse, ha az ember ilyenkor nehány mértföldnyire 
van és jut egy kis ideje, hogy a szivét jobb er­
kölcsökre tanítsa és minden elhamarkodástól meg­
óvja. A z igaz, hogy ezenközben a szív, mint valami 
daczos gyerek, a sok sírásban kifárad és elalszik. 
Mire pedig fölébred, némiképpen már elhomályo­
sodott a memóriája. U j vágyai, uj szeszélyei támad­
nak és — ah Ulalume! olyan sok kék szem van
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a világon és mindegyikből uj világ integet az em­
ber felé. Ha ott, a szivben valami pápaszemes filo­
zófus ülne és nem egy kis bolond gyermek, aki 
nem mindig a logika szabályai szerint cselekszik: 
talán fölöttébb szégyelném magamat, hogy jófor­
mán okát se tudom, miért felejtett a szivem. 
De Így?

Bocsánat, Ulalume! En meglehetősen okos 
ember vagyok, de a szivemről nem merném ugyan­
ezt mondani . . .

A  ragyogó téli verőfényben már magamhoz 
térek kissé. Csak elnézem ezt a te üzenetedet 
és már úgy találom, hogy voltaképpen nem is vagy 
a régi, jóizlésü Ulalume. Úgy lehet, hogy ne­
ked is csak véletlenül jutott eszedbe a múlt. Mert 
talán éppen kellemetlennek találtad a jelent. A z 
idő nem állt meg azóta és ha máig nem kisértett 
a gondolat, hogy az én amerikai kollégám versé­
vel főbe kollints: talán a te szivedben is csak olyan 
bolond gyermek dolgozik, mint az enyémben és te 
is úgy láttad, hogy még sok okos szem van a vi­
lágon, amelyből uj világok integetnek feléd. Ah 
Ulalume, sejtelmem támad, hogy te is csak olyan 
hütelen voltál magadhoz, mint én!

Es most már el is dobom magamtól ezt a 
nyomtatott papirost.

Sokszor ellátogatott hozzád a lelkem, hogy



átöleljen mint a holt anya az ő ismeretes három 
árváját, amig azt hittem, hogy szenvedés a napod 
és szenvedés az éjszakád. Es nyomorultnak érez­
tem magamat, a mig azt hittem, hogy fájdalmat 
okoztam neked, aki sohasem tudnál fájdalmat 
okozni. De most úgy érzem, hogy vége. Valami 
hideg lehellet érint és én kijózanodva mondom ma­
gamnak: Ulalume azt akarta, hogy boldogságom­
ban álljak meg egy pillanatra és lelkemben kínozva 
támadjon fel az ő emléke. Hogy felzokogva, szi­
vemben égető sebbel nézzek vissza a múltba. A zt 
akarta, hogy én is szenvedjek, ha ő annyit szen­
vedett. Es ha azt akarta, akkor ő nem is szenve­
dett. Mert nem akarhat fájdalmat okozni, aki csak 
egyszer is érezte, hogy mi a fájdalom. Akkor Ula­
lume nem szenved, csak haragszik.

Es ha haragszik, akkor már nem is Ulalume.
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A sebedoYSzkai erdő.

Ha én utazom K iev irányában és a sebe- 
dovszkai erdő tájékán véletlenül kitekintek a kupé 
ablakán: a vonat érzéketlenül tovább robog és én 
elborulva, szomju lélekkel, csak tűnni és távolodni 
látom a csudálatos kis erdőséget. Ah, az én vá­
gyamnak sok minden elérhetetlen, amiért Romanov 
Miklós czárnak csak az ajkát kell megnyitnia, hogy 
már teljesüljön is. Amikor ő vele robogott a vonat 
s az egyhangú tájban kimerült szeme fölragyogott
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a sebedovszkai erdő láttán: csak intenie kellett s 
a sebedovszkai erdő egyszerre vasúti megállóhelylyé 
lett. Fütty hangzott a csendességben és a vonat 
megállott. A  fehér czár pedig karon fogta ifjú 
feleségét, vissza se tekintett s megindult egy kis 
sétára az erdő felé.

Hallgatagon indult nyomába a vonat egész 
társasága.

. . .  Es az egyik kupé ajtajában megállott 
egy fehérhaju, magas férfiú. A zt gondolta magában, 
hogy a vasutaknak éppen elegendő megálló*helyük 
van amúgy is, valóban fölösleges dolog, hogy még 
szaporítsák. Fiatal lábakkal ő is megtette ugyan, 
hogy egy rózsáért —  nemcsak egész erdőért — 
megáliitotta élete vonatát, mert a fiatal szivek nem 
tartják magukat szigorúan a kereskedelmi minisz­
terek szeszélyeihez s ha a tisztelt miniszterek nem 
tartják szükségesnek, hogy minden rózsánál meg­
állóhelyet tervezzenek, hát a fiatalok le is ugra­
nak a robogó vonatról, csakhogy egy-egy rózsát 
leszakítsanak. De ah, elkövetkeznek az idők, amikor 
a lábak nem fiatalok többé, nem egy rózsáért, de 
egész erdőségért sem hajlandók robogó vonatokról 
leugrani és a szalon-kupét sokkal kényelmesebb­
nek érzik a természet legszebb erdőségeinél. M i­
lyen jó ilyenkor, ha az ember szépen bepólyázhatja 
a lábait és pihenhet a legutolsó állomásig!

A  fehérhaju férfiú felsóhajtott:
—  Le kellett volna függönyözni az ablako-

HABOS E. : VÁNDOROK. 15
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kát, hogy a czár ne lássa meg a sebedovszkai 
erdőt.

Aztán fáradtan, roskadozó lábakkal erőlkö­
dött le a kocsiról, hogy elkísérje sétáján az ő urát 
és parancsolóját. Ura és parancsolója fiatalon sie­
tett előre s a szegény fehérhaju ember nagyon 
kifáradt. A  hideg levegő daczára verejték futotta 
el, valami érthetetlen remegés vett rajta erőt, a 
szemeire köd ereszkedett s úgy rémlett neki, hogy 
a sebedovszkai erdőből egy magas, kaszás alak fut 
feléje, aki le akarja kaszálni, mintha csak közönsé­
ges fii volna. Sikoltani akart s hangja is megta­
gadta a szolgálatot. Csak értelmetlenül dadogta:

— Vigyetek . . . vigyetek . . .
Mire visszavitték a kocsira, már hideg volt 

és halott szegény fehérhaju ember, szegény Loba- 
nov-Rosztovszkij Elek Borisovics . . .

A  sebedovszkai erdő ölte meg az öreg orosz 
külügyminisztert. Volt volna csak pusztaság vagy 
hómező és nem csalogató erdő: a fehér czár szé­
pen ott maradt volna kupéjában és Lobanov most 
ott volna újra kíséretében, nem pedig a kievi pálya­
udvarban, virágok közt, de hideg érczkoporsóban. 
A  sebedovszkai erdő zöld lombokkal integetett Ro- 
manov Miklósnak és megölte az ő hűséges, öreg 
tanácsosát. A z  ember hajlandó volna romantikusnak 
beállani és versekben hirdetni, hogy az erdő bo-
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szut állott a leszakított virágokért. Mert a her- 
czeg szakított egynémely virágot és nem riadt 
vissza egy kis asszonyszöktetéstől sem. Amikor 
Konstantinápolyban nagykövet volt, saját titkárá­
nak feleségét szöktette Nizzába s az állását hagyta 
ott egy kis törékeny asszonykáért. Úgy gondolta 
még akkor, hogy Európa nem ér fel egyetlen édes 
pásztorórával ~  amely felfogás nem kvalifikáczió 
ugyan a küliigyminiszterségre, de azért szintén 
meg vannak a maga előnyei,.

Egy azonban bizonyos. A z asszonyokkal való 
bajlódásai szépen kifejlesztették benne a diplomata­
érzéket. A k i két asszonynak barátja, annak mind 
a két asszony ellensége. De Lobanov kedves volt 
mindegyiknek — mint ahogy a politikában is mód­
ját tudta később ejteni, hogy senki se nehezteljen 
reá. Amit például most legutóbb cselekedett, hogy 
a féltékeny franczia köztársaság szemeláttára ko­
moly szándékkal közeledett a hármas szövetséghez 
és ezt úgy tudta rendezni, hogy Erancziaország 
még se haragudjék, az fölöttébb hasonlít ama ve­
szedelmes vállalkozáshoz, amikor dón Juan a leg­
féltékenyebb kedvesnek megsimogatja a haját és 
szépen altatgatja:

— En most elmegyek háztüznézőbe, de te 
okosan fogod magad viselni, nem csinálsz szczéná- 
kat és nem kaparod ki a szemeimet. Mert te okos 
baba vagy és szeretsz engem . . .

Harmadik ember az ilyenforma biztatásnál
15^
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nem tudja bizonyosan, hogy mi fog bekövetkezni s 
nem kaparja-e ki a kisasszony mégis dón Juan 
szemeit. Don Juan azonban mosolyog, melegebben 
simogatja a baba arczát, édes dolgokat súg a fü­
lébe és tudja bizonyosan, hogy a kis baba sírva 
és nevetve akaszkodik a nyakába s legföllebb annyi 
szemrehányást enged meg magának; menj, menj 
te rossz ember, de szeretni fogsz, ugy-e, hogy sze­
retsz ? Mert dón Juan kedves ember és tud az 
asszonyok nyelvén beszélni. Lobanov pedig ifjúsága 
minden órájának leszakította virágát s a szerelem 
iskolájában jó l megtanulta a politikát. Amit ifjú­
ságában olyan szépen kezdett, azt öreg korában 
sem egészen dicstelenül folytatta. Eózsák között 
járt mindvégig — a kedves, a rózsás dón Juan 
és szerették azok is, akiket szeretett és azok is, 
akiket megcsalt. Yalamig csak a sebedovszkai erdő 
üzenetet nem kapott, hogy boszulja meg a lesza­
kított virágokat és ölje meg dón Jüant. Akkor 
Lobanov lehajtotta a fejét s meghalt. Most pedig 
ott fekszik a kievi pályaudvarban érczkoporsóban, 
de a koporsóra rózsát tettek, hogy rózsák alatt 
pihenjen.

Es rózsákat küldenek politikai sírjára is. 
Azok is, akiket szeretett és azok is, akiket meg­
csalt . . .
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Egy oláh Tartarin.

Mint egy künrekedt, ázott madár, minden 
éjjel bekoczog ablakomon.

— Bejövök.
S én kiteszem dolgozó asztalomra a cziga- 

rettes skatulyámat. Tudom, hogy bejövét első dolga 
belenyúlni, aztán vörhenyes sörtével sövényzett aj­
kai közé szoritva a szivarkát, szinte a szeme is 
kidüled, mig lámpámnál rágyújt. Kékes füstfelhő­
vel telik meg a szoba s Traján egy-egy pillanatra 
eltűnik szemeim elől. Ez a forró, foszlékony füst 
az ő misztrálja, mely felforralja fantáziáját s az­
tán beszél, beszél, én pedig úgy érzem, hogy a Tar­
tarin bolond hazudozása csapja meg füleimet.

Százszor kilöktem volna már, ha olyan bolon­
dul jámbor arcza nincsen. Minden szava hazugság 
de olyan naiv hiszékenységgel tálalja fel, hogy óra- 
hosszant el tudom hallgatni, mialatt maga is bele­
lovalja magát abba a hitbe, hogy mindaz való igaz­
ság, amit a füstben felforralt agyvelő mondat véle. 
A  mócz havasok éles levegőjéről úgy beszél, mintha 
Délfrancziaország meleg lehellete északsarki áram­
lat volna hozzá képest s mialatt kezemben szünte­
len serczeg a dolgozó toll, egész komolyan beszéli, 
hogy a prahovai völgyben sokkal levesesebb narancs 
terem, mint Itáliában.

Munka mellől, föl se tekintve, odadörmögöm
neki:
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—  Traján, Tra ján !
S vérszemet kap. A  kanapéról (egészen tönkre­

tette már) felugrik s szétfuija a vastag fiistfelhőt 
maga körött. Mint egy gyermek-angyalarcz, úgy 
bukkan ki az oszló füst mögül.

—  Nem hiszed? Hát jól van. Nyári szabad­
ságra, ha hazamegyek, szeptemberre hozok neked 
egy ládával. S aztán tudd meg, hogy milyen a mi 
narancsunk. Ez, amit ide fenn hármával veszteget 
a kucséber egy hatosért, kifacsart czitrom ahhoz. 
Milyen leve van és milyen zamatja . . .

Meggyujtom a másik szobában a lámpát, a 
czigarettás dobozt is beviszem s aztán intek az én 
Tartarinemnek.

—  Feküdj le Traján. Hadd csinálom meg a 
postát, aztán a tied leszek.

—  Jó, jó. Hanem a narancsunkat meg kell 
ismerned.

— Meg fogom ismerni!
Pöfékelése behallszik hozzám s én gépiesen 

dolgozom. A  szolga kinyitja az ablakot s mialatt 
a füst lassan kihúzódik, érzem a langy tavaszi lég 
üde áramlását. Ez az én áldásom, ez az én gyö- 
nyö öm. Ez a friss, megfizethetetlen, tápláló levegő 
mely szeretve hömpölyög be hozzám s lecsókolja 
homlokomról a verejtéket, mely a folytonos munká­
ban arcomra verődött. Még azt a lámpát is feled­
tetni tudja vélem, mely itt áll közel a fejemhez s 
forralja, gyújtja agyvelőmet. M it fogok én csinálni
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nyáron, mikor az udvari levegő is csak olyan forró, 
csak olyan égető, mint idebenn akár a lámpából 
kisugárzó melegség? Meg kell bolondulnom.

A  másik szobából bekiált Traján:
— Jött már távirat Prasmárról?
— Hát királyt választanak-e ott Traján?
—  Nem. De ma nyitják meg a takarékot. 

A zt is én kezdeményeztem. Bolond móczok, ma­
guktól nem tudnának azok semmit. Vezér kell 
nekik . .  .«

—  Hát mért nem mészsz haza Traján?
— Megyek, csak végezzek.
Most megint arról akarna beszélni, hogy jo­

gász. Pedig reáliskolát végzett, azt is csak ötöt 
s a szerkesztőségi udvaron mindenki tudja, hogy 
könyörületből vették a laphoz, mert éhen halt volna 
az utczán. A z  az izolált román kör nem akart 
rajta segiteni. Egy ideig eltűrte, hogy ott háljon a 
kör kanapéján, aztán mikor lábtól lekoptatta a 
bőrt, onnan is kihajították. Most lapnál van. A z  
^Eljegyzések, esküvők és halálozások« rovatát ve­
zeti. Éjjel sohsem volna dolga, de mindig benn 
marad — czigarettázni, amit nappal nem tehet. 
Ha sok a dolgom, ajánlkozik, hogy segit, de még 
nem kértem belőle. íg y  is elég hazugság kerül a 
lapba, minek tetézni?

Megujra bekiált hozzám:
— Blaháné az idén Koritnyiczára megy nya­

ralni. Te, az az aranyos asszony. A  múltkor be­
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mutattak neki. Az a halszemü doktor. Ha kapok 
előleget, nyárára én is odamegyek.

Mefisztó feltámad bennem;
— Hát aztán Koritnyiczáról hozol nekem 

narancsot ?
— Hát hiszen haza is megyek én onnan. 

A  narancsod megkapod, attól ne félj,
— Nem, nem félek.
Egyszerre felugrik s befut hozzám. Széket 

von oda s mellém ül.
— Látod, lejöhetnél te is hozzánk. Anyám 

szivesen látna s a fáták . . .  oh milyen fáták van­
nak mifelénk. Láttál-e már oláh fátát.

—  A  bánságban.
— Suviksz. (Ezt a szót nagyon szereti Tar- 

tarin akarom mondani • Traján.) A  mieinket nézd 
meg. A z arcza tej, a mosolya rózsa, a teste hab . . . 
tejhab. Csupa gyönyörűség. S a haja? Sürü, mint 
az erdő, bogár, mint az éjszaka, még illata is van.

— Nem megyek én Traján. Van nekem édes 
anyám, ahhoz megyek. Meg aztán kis leány is vár 
engem otthon. Aranyhaju, szerelmes leányka . . . 
ahhoz megyek.

Traján felsóhajtott.
— En megcsaltam a leánykámat. Nem tehe­

tek róla, a színháznál belehabarodtam egy másikba. 
H a tudnád, hogy szeret ez engem? A  két karját 
átkulcsolja a nyakamon s úgy kér, hogy prote- 
zsáljam. Most csak kóristáné, szeretné, ha rendes
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tagnak szerződtetnék. Beszélni fogok az érdekében 
az igazgatóval.

— Hát ismered'az igazgatót, Traján?
— Nem, de meg fogom ismerni.
— Bolond, nem hallgat az te rád.
Traján felpattan.
— M it? hogy nem hallgat! háborút indítok 

ellene, lerántom a sárga földig, a primadonnájáról 
azt mondom, hogy liba, a darabjáról, hogy szamár, 
róla magáról, hogy tigris . . .

Soha életében nem irt egy sort a színházról, 
de minden este ott van. A  potyajegy örökösen nála 
van s ha olykor mégis más akar elmenni, főleg 
premiérek idején, akkor a színházi jegyszedővel 
trafikál vagy ha máskép nem megy, pénzen is vált 
jegyet. Ilyenkor egy hétig fagylaltot vacsorái, egy 
snitt mogyorót, de őt a szinésznépnek látnia kell, 
hogy azt higyje felőle: ő a szini referens. Hiszik 
is, de már maga sem különben. Véleményt mond, 
együtt fagylaltozik a színészekkel s szidja a távol­
levőket; fenyegetődzik, hogy de majd lerántja azt 
meg azt, nem tűri, hogy igy legyen ez meg az, a 
komikusról meg fogja irni, hogy őrült, a népszin- 
műénekesről, hogy elitta a hangját, a naiváról, hogy 
nagyanya s aztán bemegy a szerkesztőségbe meg­
írni, hogy: Bolond Gergely napidijas eljegyezte 
Vézna T e réz t. ..

S nekem is igy beszél. Hiszi, hogy én is hi­
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szem kritikus voltát. S miért ne hinném, mikor 
maga hiszi erősen?

— Feküdj le Traján, hadd dolgozom.

Rágyújt és békén hagy. Sürgönyök, újdonsá­
gok tömkelegében meg is feledkezem róla, csak a 
behúzódó füstszalag figyelmeztet egyszer-egyszer, 
hogy Traján odabenn rontja a divánt. (Hogy meg­
szid érte bennünket az igazgató!) Mire elkészülök, 
Traján kezében a kiégett szivarcsutkával elaludt. 
Egy világért sem költeném fel. íg y  álmában, olyan 
igaz, hamisság nélkül való. Szelid, pörsögéses arczu, 
lemosolyog róla a butaság, a csöndes, vizet nem 
zavaró mócz gyerek. Inkább várok még egy fél­
óráig, hadd aluszsza ki magát édesen. Tán álmo­
dik is az ő furcsa havasairól, havasok tövében pi­
ruló leveses narancsról, bogárhaju, tejhabtestü fá- 
tákról, akik őt szeretik, dédelgetik és a fülébe 
sugdossák:

—  Traján, te nagy Traján . . .

Vagy tán az édesanyjáról, akit ő megtett 
nagy gazdagságban dusálkodó nagyasszonynak s 
aki szegény mással olvastatja el magának, ha az 
ő Traján fia levelet ir, hogy: dolgozom anyám, 
még csak egy pár nap, aztán nagy ember leszek, 
gazdag ember leszek s nem fogsz többé idegenek 
kenyerén élni . . . Édes, jó anyám.

Künn már hajnalodik, megrázom Traján vállát.

— Jösz a kávéházba?
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küldi

Tartarin fölébred:
/

—  Nincs pénzem. Édes anyám csak holnapra

Strófák az ártatlanságról.

Semmi kedvem, hogy szentiváni énekbe fog­
jak az ártatlanságról. Elég unalmas az ártat­
lanság azoknak, akik nyakig vannak vele s elég 
baj azoknak, akik már elvesztették. Már akkor 
sokkal szívesebben énekelnék a bűnről: mulatsá­
gosabb és többeket érdekelne. S volna is valami 
kérdeznivalóm. Hogy miért szeretik csak titokban 
s miért röstellik nyilvánosan elismerni szeretetre- 
méltóságát? Végre is bizonyos, hogy ezen a vilá­
gon mindent az Isten teremtett, aki az embernek 
is életet adott s a szegény halandónak csak egy 
alkotása van: a bűn. S ez egyetlen gyermekét ta­
nítják megtagadni a testvérei, az atyaisten többi 
teremtései kedvéért. A z  embernek szeretnie kell a 
felebarátját, aki néha igazán haszontalan fráter s 
türelemmel kell lennie még olyan állatok iránt is, 
amelyek ugyancsak próbára teszik a türelmességét. 
Csak éppen a bűnt, az egyetlen szülöttét, ezt a 
mulattató, pajkos teremtést kell megvetnie, holott 
uton-utfélen kiséri és kisérti. Szeretném ezt meg­
kérdezni, kivált azért, mert voltaképpen alig kap­
nék más feleletet, mint hogy nem vetik ám úgy 
meg a bűnt, szeretik is, mulatnak is vele, csak



éppen a társaságban titkolják. Am i természetes is, 
mert ez a kölyök, ez az egyetlen gyermek nem 
éppen fashionable s olyan okos, hogy zavarba hoz­
hatja a kedves szüleit . . .
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Mondom: ha már énekbe fognék, inkább a 
bűnről énekelnék. De egyáltalán nincs énekes ked­
vem. Egy újdonság emléke bánt, amely valami 
amerikai újság nyomán került az európai papiros­
lepedőkre. A zt olvastam belőle, hogy az Egyesült 
Államokban a szenátusba akarták választani mr. 
Yankeet, akit mindenki tisztelt és becsült Nev r̂- 
Yorkban és környékén, mert tiszteletre és becsü­
letre méltó férfiú volt s azonfelül nemcsak közre­
munkált a város felvirágoztatásán, hanem tiz vállas 
fiúnak is életet adott, hogy szükség esetén tízzel 
több katona védelmezhesse a virágzó várost. Har- 
mincz esztendőn át ismerték a szomszédai és azok 
is, akik a város másik végén laktak. Ha magyar 
politikusnak teszi meg végzete, nem éppen szokat­
lan módon elmondhatja vala, hogy élete nyitott 
könyv, amelyben tudvalevőleg mindenki olvashat, 
aki annak idején nem mulasztotta el az ábécé 
misztériumaiba behatolni. Szóval: mr. Yankee
olyan yankee volt, amilyent az amerikai Ur csak 
jókedvében teremthetett. S mr. Yankee még sem 
került a szenátusba, sőt szégyenszemre kellett meg­
szöknie New-Yorkból, hogy be jie törjék az abla­
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kait és a fejét. M i okozta a nagy változást? Va­
lamelyik ellenjelöltje, aki örökölhetett valamit a 
hiénáktól, kiásta az érdemes mr. Yankee ókorából, 
hogy húsz éves korában olyan nevet talált egy bé­
lyeges papirosra irni, amely már nem vágott össze 
az ő apáitól öröklött nevével. Váltót hamisított. 
Három esztendeig ült volt e kellemetlen ügynek 
miatta, azután a börtönből beállott valamelyik 
munkásházba és szerzett magának vagyont, becsü­
lést, asszonyt, boldogságot, helyet a társaságban, 
szóval mindent, amire egy egészséges yankee lel­
kének és testének rendszerint szüksége vagyon. 
Harmincz esztendő pergett le fehéredő üstöké fe­
lett, öt ház homloka és tiz fiú viselte az ő nevét, 
boldog volt, akivel kezet fogott, jótékony czélra 
ezerszer annyit áldozott, mint amennyit valamikor 
a saját jótékony czéljára elsinkófált s körülötte 
lassankint édes, enyhe sánczokat emelt a feledés. 
Miután az emlékezés neki sem állott érdekében, 
maga is szivesen húzódott meg a kellemes sánczok 
mögött. Nem háborgatta senki, mig valakinek az 
a gondolata nem támadt, hogy az olyan tiszteletre­
méltó férfiúnak, mint mr. Yankee, a szenátusban 
kellene ülnie. Csak egy érdekelt kandidátus kellett, 
aki a régen elfelejtett titkot fölelevenitse, a sán­
czokat lerombolja s a tiszteletreméltó mr. Yankee 
egyszerre úgy állott ott, mint aki körül abban a 
pillanatban bontják le a falakat, amikor fürdőbe 
akar szállani. A  tömeg elfelejtette, hogy harmincz



esztendőn át tisztelni és becsülni tanulta, hogy 
éppen ezért a szenátusba akarta küldeni s már 
csak azt tudta róla, hogy az ókorban hamis nevet 
irt bélyeges papirosra. Felhangzott az obiigát Gya­
lázat! és mr. Yanhee a nyakába vette a lábait, 
hasonlót cselekedett tisztelt felesége és tiz fia is, 
aztán éjnek idején megszöktek, hogy be ne verjék 
ablakaikat és fejeiket . . .

—  238 —

Voltaképpen ez a história kevésbbé érdekesen 
és némi változással mindennap ismétlődik. Akik­
nek múltjában még nem vájkáltak a hiénák, na- 
ponta örvendeni szoktak, ha valamelyik felebarát­
jukat a mentők gyufatartóinak bölcsesége szerint 
baleset érte. A z ostoba kis gyermekek sirva fakad­
nak, ha az illetékes virgács csak egyiküknek há­
tán is tánczolni kezd. De éppen ezért ostobák és 
éppen ezért gyermekek. A  felnőttek, az okosak, 
ilyenkor nevetni szoktak. Mert végre is, a soron 
levő felebarát orditása eltereli róla a figyelmet s 
a büntető kéz is kifárad a fizikai munkában. Beá­
juk tehát csak később kerül. S legalább a balese­
tig, a katasztrófáig, ha vulkán fölött is, de tán- 
czolhatnak. Tánczolni pedig olyan édes, kivált annak, 
aki minden pillanat hajnalhasadásában utolsó pilla­
natát sejtheti. Lám Róma, lám Páris sohse tán- 
czolt, sohse mulatott veszettebben, mint pusztulása 
előtt. És lám Nóra, aki csak bolond asszonyka, a



második felvonás végén, a nagy jelenet küszöbén, 
vad tarantellába fog. K e ll valaminek abban lennie, 
hogy a táncz ilyenkor jó l esik. S innen van, hogy min­
den botrány, minden leleplezés, minden katasztrófa 
annyi ujongóra talál. A  spanyol közmondás sze­
rint: mulatva mulattatják gondjaikat, hogy azalatt 
ne kínozza őket. De kik az ujjongók, kik a tán- 
czolók ? Két kategóriába sorakoznak. Olyanok, akik 
már áldozatai valamely leleplezésnek s valahány­
szor a harangot félreverik, ujjongva hirdetik, hogy 
a magasból megint közéjük sülyedt valaki, aki ed­
dig megvetette őket, most pedig olyan megvetett, 
éppen olyan nyomorult lesz, mint ők. Es olyanok, 
akik minden félrevert harang hangjára egy pilla­
natig lehellet-visszafojtva lesik, nem-e az ő lélek­
harangjuk szólalt meg s aztán annál nagyobb öröm­
mel kiáltják tele a levegőt a hozsannájukkal. Félig 
hálából, hogy még nem került rájuk a sor s félig 
politikából, hogy eltereljék magukról a figyelmet. 
S ilyenek vad hallalija kergeti a szegény mr. 
Yankeet, a tisztelt feleségét és a tiz fiát, hogy 
szökjenek, nehogy beverjék az ablakaikat és a 
éjnek idején fejeiket.
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Engedelmet. Eszembe jut egy sereg példa és 
egy sereg mondás. A  szegény kis bajadér, aki ezer 
diáknak és egy istenségnek nyújt ajkáról szerelmi 
italt s akit bűnös múltja után Mahadő — hogy
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a torz poéma szavaival éljek — tűzön ált, vészen 
ált égbe vált. A  bibliai Magdolna, aki szintén sze­
relmes utazók fájdalmainak enyhítője volt s akit 
Jézus szive a mennyeknek útjára vitt. Chamillac, 
aki a szinpadon ősapja volt mr. Yankeenak s aki 
mégis boldoggá lesz. Maga tisztelt ősapánk és ős­
anyánk, akik a tilalom ellenére ettek a tudás fá­
jának gyümölcséből s akiknek az elvesztett para­
dicsom helyett szabad volt uj paradicsomot talál- 
niok Európában, Ázsiában, Afrikában, Amerikában, 
Agliában és a szerelemben. Lám, az ő múltjukhoz 
is tapadt valami, amit közönségesen bűnnek szoktak 
nevezni s mikor büntetésüket elszenvedték, mégsem 
kellett feltétlenül elpusztulniok. Mert a nagy Is­
tenek és a nagy emberek legzseniálisabb gondolata 
éppen az volt, hogy megengedték a másodih ártat­
lanságot. Megengedték, hogy valaki bűnét leveze­
kelve, második ártatlanságának napjait élhesse s 
legtisztább, legbecsületesebb életének útjára ne 
szórja töviseit egy elhantolt, levezekelt, jóvátett múlt. 
Hogy ne csak a fiú ne bűnhődjék apja bűnéért, 
de maga az apa sem, ha már egyszer megbünhö- 
dött és vezekelt. Hogy aki valamikor hibázott, de 
aztán harmicz esztendeig minden tettével rózsát 
ültetett múltjának sirjára, végre ne legyen kényte­
len a sirt látni, hanem csak a rózsakertet, ame­
lyet második ártatlanságának korában teremtett, 
ápolt és nyitott meg embertársainak gyönyörűsé­
géire is. Hogy könnyelmű kezek ne szakíthassák ki
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a mindenkinek tetsző, illatos rózsákat csak azért, 
hogy a múltnak dohos sirját mindenki meglássa 
és mindenki megundorodjék. Hogy mr. Yankee 
harmincz esztendeig becsületesen élve és dolgozva, 
ne legyen kénytelen éjnek idején megszökni, mert 
ellenjelöltje önmagát szívesebben látná a szenátus­
ban, mint őt. Ez volt a nagy istenek és a nagy 
emberek zseniális gondolata s mégis csak inparla­
mentáris, hogy kis istenek és kis emberek csúffá 
tegyék ezt a zseniális gondolatot: a második ár* 
tatlanságot . . .

A  törvény még disztingvál, az Ítélet már nem. 
Akár börtönre, akár bitóra szól: minden Ítélet öl. 
Legalább igy mutatkozik a gyakorlatban. A  pokol 
ismer purgatóriumot, ahol a bűnös megtisztulhat, 
a föld nem ismer. Pedig a törvény voltaképpen 
javítani akar és bármilyen túlzott, van valami 
pszibologiai alapja a tizennyolczadik század állás­
pontjának, hogy aki a becstelenség keserű kenyerét 
ette, azontúl féltékenyebb lesz becsületére, mint 
bárki más. S nem is akar a büntetés egyéb lenni, 
mint az a gyik, amelytől már megijed, akit a kígyó 
egyszer megcsípett. Csakhogy a tisztelt törvény­
hozó urak sohasem voltak mentek egy kis tévedés­
től s számításaikból kifelejtették a tömeg durva 
érzékét, amely fokozatokat nem ismer és nem akar 
ismerni. Ez a durva érzék aztán lehetetlenné' tette 
a büntetés igazi czélját, amely nem abból áll, hogy

16KABOS E. : VÁNDOROK.
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valakit ártalmatlanná, hanem hogy másodszor ár­
tatlanná tegye. A  tömegnek egyet jelent az az ajtó, 
amely a börtönre ítélt mögött becsapódott és az 
az éles szerszám, amely a Henry fejét elválasz­
totta törzsökétől. Hiába beszélnek a büntetés ne­
meiről : nincs különböző büntetés. A  különbség 
legfeljebb az, hogy akit halálra ítélnek, az gyor­
san bal meg s a nagy tömeg elemezhetetlen érzé­
sekkel meg is siratja, akit pedig börtönre ítélnek, 
annak naponta kell meghalnia s ha barmincz esz­
tendeig kihúzta s már remélni kezd, mr. Yankee- 
nek egyszerre szöknie kell. S még szökésében is a 
tömeg gyilkos gunyja kiséri. Ezért igaz a német 
filozófus mondása, hogy: az a mi bününk a bűnö­
sökkel szemben, hogy úgy bánunk velük, mint gaz­
emberekkel és nem mint betegekkel. Tessék elhinni, 
hogy kuruzslók vagyunk, akik a beteget úgy gyó­
gyítjuk meg, hogy megöljük. Pedig hát az ártat­
lanság elég unalmas azoknak, akik igazán ártat­
lanok s elég baj azoknak, akik elvesztették. S mr. 
Yankeenek a másvilágon a purgatóriumot is el 
fogják engedni, amivel mi nem igen biztathatjuk 
magunkat . . .

Az ismerkedő parlament.
(Az 1896—1901. cziklus megnyitója.)

— Béni! Perczel Béni!
Molnár Antalt kiáltotta ezt a nevet úgy tiz 

óra tájban a levegőbe. Már nem birt a gólyákkal.
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Ezek az újdonsült honatyák valahol útközben el­
hagyták a trémájukat s mindjárt olyan hátorságo- 
san érezték magukat a tisztelt Ház folyosóján, 
mintha ott születtek volna. Még kritizálni is mer­
tek. Ahogy Molnár körülvezette őket és megma­
gyarázta nekik, hogy ezután eléggé kényelmesen 
élhetnek, mert a folyosó egyik végén bemennek a 
pénztárba, ahol a fizetésüket kapják, a folyosó má­
sik végén pedig már ott van a huffet, ahol el is 
költhetik —  a gólyák felhúzták az orrukat és ke- 
veselték a kényelmet.

—  Kissé fogyatékos berendezés, merészkedett 
elő a kritikus megjegyzés az egyik gólya csőréből.

Molnár Antal tovább magyarázta nekik:
—  Van toalett-szobánk, elfogadó-szobánk, 

vendéglőnk és trafikunk. Azonkívül telefon-ketrecz, 
elreteszelhető folyosó, szellőző ablak és olvasó te­
rem. A  tisztelt gólya idebenn a Házban megmo- 
sakodhatik, rendbehozhatja a fürtéit, (ha még van­
nak), megihatja teáját sonkával, vagy anélkül, 
telefonozhat a klubba, hogy mikor tegyék ki a ta- 
rok-kártyákat, tanácskozhatik az ország dolgáról, 
fogadhatja a haluskáit, megebédelhet, elolvashatja 
az újságjait, elintézheti a korrespondencziát, fel­
adhatja a leveleit, még az érkező pénzeit is föl­
vehet! —  hát mit akartok még?

Valamelyik gólya tovább kérdezősködött:
— S hol van a hálószoba?
Ez volt a pillanat, amikor Molnár Antal Per­

ié*
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czel Béniért kiabált. M it? Még hálószoba is kel­
lene? A  régi jó világban a képviselők, ha már 
aludni akartak, bementek az ülésterembe s ha Ug­
rón a dörgéseivel nem hagyta őket aludni, hát an­
nál dühösebb kormánypártiak voltak. Még a sze­
gény Pantocsek is beérte az ülésteremmel s csak 
nagyon viharos üléseken kivánt más pihenő helyet^ 
mert —  azt mondta —  ő nem tud a gőzösön 
aludni. (A  mennybéli elnök azóta be is rendezett 
neki egy pihenőt, ahol nagyon nyugodalmas helye 
van). De ő is régi képviselő volt már, amikor ilyen 
kívánságokkal mert előállani. Ezek a gólyák pedig, 
akik maguk is csak hálószobák, mert a jó Isten 
tudja, hogy mi alszik még bennük, ezek már az 
első napon követelőznek.

—  Béni! kiáltotta Molnár Antal, hogy az 
illetékes közegnek szolgáltassa ki az elégületlene- 
ket. S csak amikor senki sem felelt hivó szavára, 
akkor jutott eszébe, hogy Perczel Béni kibukott, 
szegény. (Ámbátor a nagy üléseken ott lesz minden 
bizonynyal. Csak keressétek valahol. Ott fogja szá­
molgatni, hogy meg van-e a kormánynak a több­
sége ?).

Molnár Antal tehát maga bánt el a gólyákkal.
—  Hálószoba kellene ? Majd ad nektek Drex- 

ler korhelylevest, az is megteszi. No nézze meg az 
ember. Már mit is nem akarnátok ? Hát a mamát 
ne hozzam ide nektek? T i . . . ti körjegyzők!

Aminthogy igaz is. Hungária asszony hiába
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ünnepelte olyan nyilvánossággal az ezredik szüle- 
tésenapját, ugyancsak fiatalos hiúsággal szemelte 
ki, hogy kik viseljék a képét. Mennyi fiatal ember! 
Mennyi körjegyző! S még aki öregebb volna, az is 
hogy kicsinositotta magát. Madarász József pél­
dául, hogy ne kelljen magát csinosítani, inkább el 
se jött. (ügy szakadt aztán a korelnökség minden 
disputa nélkül a Janicsáry Sándor nyakába.) Az 
uj képviselők közül meg éppen senki sem mert 
öreg lenni. A z  egy Eigó Ferencz, aki csak félig uj, 
mert már volt képviselő s aki talán nem igen ille­
nék már körjegyzőnek, úgy kicsipte magát, hogy 
huszár lehetne a berczegprimás mellett. A  bajusza 
meg olyan keményen pöndörödik kétoldalt, hogy 
egy-egy gracziózus ballerinát játszva megbirna. 
A  többi honatya, ahogy elvegyül a folyosó nyüzsgő 
sokadalmában, mind olyan fiatal, olyan piros képű...

Utoljára már meg se férnek a folyosón. A z 
alacsony üvegajtókon áttetszik a zöld padokból 
összerótt félkör, valamivel feljebb tarka női kala­
pok libegnek a karzaton, mint a szines pillangók, 
s egyszerre a zöld padokból és a szép asszony! 
szemekből valami delejes áram ömlik a nyüzsgő 
honatyák felé. Nem állhatják tovább. Be kell men- 
niök az ülésterembe, ahol látni az embert és ahol 
az ember is láthat. A  sárgavirágos szőnyeget egy­
szerre ellepi az egész nagy sereg s most már az 
üvegtető alatt, csodaszép asszonyok szomjas pillan­
tása mellett folyik tovább az ismerkedés. Imitt-
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amott az ismeretes és ismeretlen fejek között már 
kimagaslik egy miniszter is. Valahol a jobboldalon 
pedig világitani kezd egy tiszta, bajusztalan arcz: 
mintha a Wekerle Sándoré volna. Pedig csak 
Emmer Kornél keresi a helyét. (Ezt a karzati asz- 
szonyok kedvéért hozta be Bánffy; úgy megszok­
ták már szegények, hogy olyan bajusztalan embert 
is lássanak, aki nem pap.) Egészen lenn, az ajtó 
közelében meghúzza magát Szilágyi Dezső és csak 
néz maga elé az okos, álmodozó szemeivel, mintha 
azt lesné, mikor foghatja meg a csengőt.

. . . Azaz hogy azt a csengőt csakugyan meg­
fogta már valaki és rázza, rázza. De olyan furcsa. 
Nem megy fel a dobogóra, hanem megáll odalenn 
s úgy harangoz.

Regele bácsi volt, a Ház fő-irodavezetője.
—  Csend! Csend! — rázta ki a figyelmez­

tetést a csengőből s a völgy sokasága iparkodott 
hamarosan a zöld hegyoldalakra. Jobb felé egy perez 
alatt megteltek a padok s akkor, mint őszszel a 
madarak, egy csoportban délnek húzódtak a több­
ség tagjai. A  nemzeti párt feje fölött széles vonal­
ban helyezkedtek el s Apponyiék, hogy a vesze­
delmes közelséget elhárítsák maguktól, meginvitál­
ták a hely nélkül szűkölködő néppártiakat, akik 
most ott vannak üllő és kalapács, szabadelvű párt 
és nemzeti párt között. Különben másfél padban 
nagyon szépen elférnek, mert a papjaik meglehe­
tősen soványak és a Molnár apát lilaszin öve is
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csak olyan női derékot érne körül, amely ötyen 
czentiméteren túl nem terjeng. Így  egyesült erővel: 
nemzeti párt, néppárt és a többség oldaláról oda­
szorult szabadelvű tartalék mégis megtöltik azt az 
oszlopot, amelynek csúcsán Apponyi immár busz 
esztendeje virraszt a szegény Magyarország ágyá­
nál. A  többi virrasztó: a függetlenségi párt már 
kisoványodott az oszlopából és a vastag Rigó Fe- 
rencz egymaga nem tudja kitölteni a rettenetes 
hézagokat. Pedig az ellenséges árnyalatok nem 
kerestek külön-külön helyet, hanem inkább össze­
bújtak, mint a fázó madarak.

—  Összébb, gyerekek, nagyon hideg idők 
járnak s már olyan sokan lebuktak közülünk a 
hóba . . .

Összébb . . . Bizony már jobban össze nem is 
bújhattak a szegények. A z  egész ellenzék, még ha 
a párton kivül állókat is hozzáveszem, együtt is 
elvész a szabadelvű áradatban. Ugrón Gábornak 
nyoma sincsen s gróf Apponyi A lbert is olyan 
magányosan, olyan szürkén mered ki az árból, 
mint egy kopár szirt, amely virágok nélkül, koszo- 
rutlan csak sasoknak szolgál tanyául. A  nemes 
gróf az ő nagy magányában, mint literátus ember, 
talán Ágota kisasszonyra gondol, aki gyuladó sze­
meivel éppen olyan tehetetlenül nézi, hogyan ha­
sogat a gyilkos Körös évről-évre részeket az ő 
szépséges kertjéből. Hajh . . .  a nemzeti párt kertje! 
Most már kevés benne a virág és a magára ma-
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radt kertész reggeltől estig a könyeivel is megön­
tözheti . . .

A  csengő hangja elveszett és fölemelkedik a 
háznagy, Csávossy Béla. A z övé az első szó.

—  Tisztelt H á z ! A  házszabályok értelmében 
ki kell szemelnünk a korelnököt, aki a tanácsko­
zást vezesse, ügy tudom, hogy Madarász József 
távollétében erre a tisztségre Janicsáry . . .

Még csak idáig jutott beszédében s ekkor 
csuda esett. Mintha valami csúnya, fekete felhő 
feküdt volna az üvegtetőre, egyszerre sötétségbe 
borult az egész terem, kísérteties nesz támadt s 
huhogás hangzott. Ahol még az imént Lukács 
Gyula ült, úgy tetszett, hogy valaki megnyitja a 
száját s Íme, egy csúf, lármás bagoly repült ki 
belőle: az első Jcözbeszólás,

— Egy zsandárkáplárt kellene az elnöki székbe 
ültetni!

Elnök még nem volt, aki csöngessen és elűzze 
a káprázatot. Csak a többség rázta meg magát, 
hogy hangos szavával elkergesse a sötétséget és a 
baglyot.

— Gyalázat! — hangzott tehát a jobb me­
zőről.

— Gyalázat, ami odakünn történt az ország­
ban, próbált a bagoly még egyszer huhogni, de a 
többség ereje már megdöbbentette és visszamene­
kült odújába. A z üvegtetőről is elszállott a fekete 
felhő és miközben a nap megint elömlött a völ­
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gyön, Janicsáry Sándor lassan megindult az elnöki 
dobogó felé.

—  Magaddal ne vidd az ördögöt — súgta 
utána Mikszáth Kálmán. Mert öt esztendővel ez­
előtt az öreg ur egy kicsit elszólta magát s mikor 
nem találta meg a kellő kifejezést, azt találta mon­
dani a magasságban: —  Az ördög tud élnöhölni! 
A z öreg ur nyilván maga is félt, hogy megint ki- 
szalajtja az ördögöt s inkább följegyzett magának 
egy hangulatos megnyitót. Most hát nem is akad­
hatott meg és katonás rövidséggel, de nagyon szé­
pen üdvözölte az uj képviselőházat. Még a gesz­
tusa is olyan szabad volt, mintha csak az egész 
Háznak odanyujtotta volna a kezét:

—  No . . . szervusztok . . .
Aztán leült. A  papiros, ami előtte feküdt, 

azt súgta neki, hogy kérjen vagy hat darab kör­
jegyzőt. Csávossy Béla csak ezt várta és már szol­
gált is velük. Egész tavaszt ültetett a korelnök 
mellé, mindenfajta rózsát — hiszen válogathatott 
a sok körjegyzőnek való ifjú közül. S valami friss 
szellő áramlott a Házon keresztül, amikor egymás­
után bukkantak fel Janicsáry mellett: gróf Zichy 
Jakab, Mezőssy Béla, gróf Pongrácz Anzelm, báró 
Perényi Zsigmond, Feszty Béla és Béldy László. 
A z  öreg Janicsáry szinte bokrétába fogta őket és 
úgy bókolt velük a karzat felé, a szép asszonyse­
regnek.

—  Hölgyeim, hódoló szolgájuk . . .
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— Sándor bácsi, az átiratot, súgták fel az 
ábrándozó trubadúrhoz s akkor jutott az öreg Ja- 
nicsárynak eszébe, hogy voltaképpen nem bókolni 
jött, hanem komoly munka vár reá. Odaszólott te­
hát az egyik körjegyzőnek, hogy olvassa fel a mi­
niszterelnök átiratát. S mialatt a fiatal Béldy László 
felolvasta, hogy mikorra várja a felséges ur az ő 
kedvelt hiveit, Komjáthy Béla pedig a szélsőbaliak 
nevében kijelentette, hogy ők bizony nem mennek 
a hegyhez, hanem jöjjön a hegy Mahomedhez: az 
öreg ur kényelmesen elhelyezkedett a székében. Háta 
mögött a czimeres angyalok pálmákkal legyezték, 
lábainál altatva mormoltak a habok s ő szemeit 
a virágzó karzatra függesztvén, édesen, boldogan 
álmodott tovább . . .

Csak akkor riadt fel, amikor a miniszterelnök 
hangja ütött a füléhez.

—  M i az? Mi történt? kérdezte izgatottan.
Hát csak az történt, hogy a miniszterelnök

nem hagyta szó nélkül a Komjáthy mérges meg­
jegyzéseit, sőt argumentum ellen argumentumot, 
törvény ellen törvényt állított s hamarjában olyan 
fényes választ rögtönzött, hogy az ellenzék utoljára 
gúnyolódni próbált, de még ez a kísérlete is bókra 
fordult.

A zt kiabálták:
— Hisz ez készült a beszédre!
Lám, mig az ember megvénül, sok minden 

meglepetés éri. Nemrégen még a készült beszédére
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is ráfogták, hogy rögtönzés, most meg már úgy 
megtanult beszélni, hogy a rögtönzése is olyannak 
tetszik, mintha készült volna rá. Vagy nem igy 
értette megjegyzését az ellenzék? Azt akarta vele 
mondani, hogy Komjáthy reggel bekopogtatott a 
miniszterelnökhöz és bejelentette neki a támadá­
sát ? En Istenem, ha Kossuth áruló lehet, mi tar­
tóztatná Komjáthyt? Igen, úgy kell lenni, ez a 
vastagnyaku kurucz odasompolygott Bánífy Dezső­
höz és sürü könyhullajtással árulta el:

—  Kegyelmes uram, zokon ne vedd, de én 
ma azt fogom neked mondani, hogy gonosz taná­
csosa vagy a királynak. Hát csak készülj és ha 
elvégeztem a Házban a mondókámat, húzzál rám 
vagy huszoDÖtöt. Már nagyon régen nem vertek 
meg és nagyon jól fog esni, ha egyszer megint jól 
kikapok a nyilvánosság előtt . . .

Mondom, ez olyan valószínű, olyan természe­
tes, hogy nem is csoda, ha az ellenzék olyan köny- 
nyen átlátott a manőveren. Aminthogy az is ter­
mészetes, hogy az ülés után báró Bánffy Dezső 
odament Komjáthyhoz és megsimogatta vérző sebeit:

— Ne haragudj, édes Bélám, hogy megver­
telek. De olyan jól esett, hogy egyszer megint meg­
mutathattam, milyen erős legény vagyok . . .

S most Bánffy is boldog, Komjáthy, is bol­
dog, nemkülönben az az egész zuhatag, amely az 
első ülés végeztével szétömlött a folyosón, a Sán- 
dor-utczán, az egész fővárosban s tele harczi kedv­



vei a trombitaszót lesi, amikor megmentheti az imá­
dott hazát. 0  haza —  talán nem is illik tőled, 
hogy olyan kevéssé forogsz veszedelemben, holott 
összegyűlt a nemzet disze, virága, hogy élete és 
vére árán is megmentsen! 0  haza —  te tartozol 
lelkes védelmezőidnek vele, hogy egy kis veszede­
lemben forogj. Ha sem északról, sem délről, sem 
keletről, sem nyugotról nem akar ellenséged jelent­
kezni: vigyázz, mert ők fognak megtámadni, akik­
nek nem adtál alkalmat, hogy megvédelmezzenek ...
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D i á n a .

Ellensége vagyok egy szép asszonynak, akivel 
életemben még sohasem beszéltem. Eeggelenként 
látom, a szemeimmel szólok hozzá, megállók a kö­
zelében és botommal a porhanyos földbe vésem je l­
képesen az összes halálnemeket, amelyeket neki 
szántam, gondolatban sértegetem és halálra seb- 
zem az aranyszinben ragyogó nyakát, ölelő vagy 
fojtó szándékkal minden hónapban legalább har- 
minczszor gyűrűzöm át a kezeimmel — de mind 
hasztalan. A z én ellenségem annyit törődik velem, 
mint én a kettős könyvvitellel.

A  szép asszony botrányosan egészséges. Erre 
való tekintettel egyszer hangosan azt a megjegyzést 
koczkáztattam, hogy a legcsunyább asszony a világon 
az egészséges asszony. Nincsen asszony, aki legalább
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meg ne akarta volna nézni az ilyen bolond Ízlésű 
embert: ő róla ez a sértés is lepattant. Hihetem 
az ellenkezőjét, hihetek akármit — úgy látszik, én 
ennek az asszonynak egyszerűen nem létezem. Pe­
dig hát: az embernek nem kell feltétlenül ismernie 
a barátait, de az ellenségeit illik szemmel tartania. 
Es én ellensége volnék ennek a szép asszonynak, 
vagy mi . . .

Megállók néha a közelében és gondolatban 
megszólítom:

— Diána, — vagy az ördög tudja, hogy hív­
ják kegyedet — túlságosan méltóztatik engemet 
ingerelni. Mostanában véletlenül egy kissé sok a 
dolgom és minden gyűlöletem daczára sem érek rá, 
hogy kegyednek nyakára hágjak. De méltóztassék 
belenyugodni, eljön annak is az ideje és én meg 
fogom ölni . , .

A  szép asszony az életveszélyes fenyegetés 
közben rendbe hozza azokat az aranyszőke hajszá­
lakat, amelyek közt a reggeli szél némi zavar tá­
masztott. Egyébként pedig nem akar megijedni. 
S miután végre is nem állhatok mellette órák hosz- 
szat, egyszer csak elindulok a dolgaim után. Vigye 
a macska a hiúságomat: meg kell vallanom, hogy 
távozásom sem hat reá jobban, mint különböző 
fenyegetéseim. Mintha egyszerűen a világon se vol­
nék . . .

Ez az állapot régideje tart igy. Reggel sze­
membe ragyog a nyaka — a legszebb nyak a kon­
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gyülölséggel, ami aztán napközben szépen kipáro­
log a szivemből, hogy helyet adjon valami kellemes 
vágyakozásnak. Vágyódom a reggel után, amikor 
lelkemből kidühönghetem magam és halálra sebzett 
hiúsággal, telistele gyilkos tervekkel megint elnéz­
hetek a dolgaim után. A  harag a mulatságom, a 
megnyugvás a kinozóm. A  szép asszony, az én ellen­
ségem pedig nem veszi észre a mulatságomat és 
nem a kínlódásomat.

Pedig aligha lehet valami túlságosan nagy 
igényű asszony. A  férfiú, akivel néha látom s akit 
néma tiltakozásom daczára meg szokott csókolni, 
éppenséggel nem a legszebb ember. Sőt majdnem 
vörös. A  kezei pedig határozottan szeplősek. Es 
bámulatos: az én ellenségem ezt a majdnem vörös 
hajat meg tudja simogatni, ezt a határozottan szep­
lős kezet meg tudja szorítani. Es ezenközben még 
mosolyogni is tud. En pedig hiába keringek körü­
lötte, sok tekintetben figyelemre méltóbb bájaim­
mal —  nem akar észrevenni. Pedig az utolsó idő­
ben egyszer-egyszer kisérletet tettem, hogy nem 
tudnék-e impertinens is lenni. A  kísérlet mindig 
fényesen sikerült, mindig kifogástalanul impertinens 
voltam, csak éppen az a baj esett, hogy ellenségem 
még erről sem vett tudomást.

-  254 —

Nyilván más emberen is megesik. Utunkba 
akad néha egy asszony, aki szolgaságba veri az
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emlékezésünket, hogy mindig gondolnunk kelljen 
reá — ő pedig soha közelébe nem enged. Látni 
fogom százszor, ezerszer; egykor talán beszélni fo­
gok vele és nem fog ismerni soha. Es talán érthe­
tetlen is volna neki, ha akkor elmondanám, amit 
most gondolatban szavalok:

— Diána —  vagy az ördög tudja, hogy hív­
ják kegyedet — egész életemre meggyötrött, meg- 
kinozott engem, aki önnek sohasem vétettem. K e ­
gyedben kétségtelenül az ördög lakik, aki meg­
súgta, hogy mindig ereje lesz fölöttem, amig rám 
nem néz, amig észre nem vesz. Mert bizonyos va­
gyok benne, hogy megunnám kegyedet, mint egy 
képes családi talányt, ha csak egyszer is vissza­
adná pillantásaim szives látogatását. De kegyed 
hallgatt az ördög sugallatára és rendszerint jobban 
méltóztatik érdeklődni az aszfalt és az ég, nem­
különben férje vörös szine iránt —- holott én olyan 
állhatatosan forgolódom körülötte. Az ördög azért 
meg fogja önt czirogatni, ellenben az Isten meg 
fogja verni. Mert nyilvánvaló, hogy kegyed egy 
máskülönben nagyon tisztességes embert tesz nyo- 
morultá, amikor velem —  aki hiteles forrás szerint 
isten képére vagyok teremtve — ilyen könnyelműen 
játszik. Engem boldogtalanná tesz. De legyen nyu­
godt Diána. En üldözni fogom, én gyűlölni fogom, 
a szemeimmel verni fogom és nem fogok nyugodni, 
mig kegyed a Dunába nem ugrik. Akkor aztán 
utána ugróm . . .
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Ének a szeszélyes gólyáról.

Szives olvasóm, a szeszélyes gólya nemrégen 
két közös ismerősünknél kopogtatott be: egy ma­
gyar poétánál és az orosz czárnál. Piros csőréből 
mind a két helyütt leánygyermeket ejtett a böl­
csőbe s informáczióim szerint mindakét helyről 
sietve repült tovább. Amire nyilván meg volt a 
maga jó oka, látván azt a gyilkos kedvet, amelyet 
ajándékával a poétának is, a czárnak is szerzett. 
A z  a két szép asszony, aki ekkor habos párnák 
között fehér arczczal és fehér lélekkel feküdt moz­
dulatlanul : valószinüleg alig leste a pillanatot, 
amikor szive babuskáját, a legelső édes bimbóját 
megcsókolhatta. Ellenben a két férjnek némiképpen 
nehezére esett, hogy örömet kellett mutatnia és ha 
a bölcső felől valami csodálatosan éretlen, vén és 
érez nélkül való hang hatolt feléje, alighanem azt 
gondolta magában, hogy egy olyan csöpp gyermek 
voltaképen csöndesebben húzhatná meg magát, ami­
kor még csak nem is fiú. O szives olvasóim, ismer­
jük mi ezt.

Ugy-e, ismerjük?

De ha az egyik közös ismerősünknek, a min­
den oroszok czárjának elnézzük, ezt a kis ember­
telenséget és megengedjük hogy neki —  ha már 
a szivét előbb is politikai parancs szerint igazi-
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tóttá — ugyancsak politikából arra a babuskára 
is szabad neheztelnie; mivel mentegessük a mi 
poétánk keserűségét? Majdnem azt merném róla 
állítani, hogy okos ember, sőt még a divatnak sem 
hódol máskülönben s most mégis rajtakapom, hogy 
titkon és elfojtva bár, de igazán haragszik. A z  
asszonyára? A  babuskájára? Magamagára? Yagy 
—  akire olyankor haragszunk, amikor senkit sem 
akarunk megsérteni —  a végzetre? Tudom is én, 
de haragszik. Es én, aki meg vagyok győződve, 
hogy elgyötörve és holtra bágyadtan is átvirrasz­
totta volna asszonya mellett a kis baba életének 
legelső éjszakáját: kénytelen vagyok immost meg­
írni, hogy a poéta ur ott hagyta a kis babát, a 
baba hangjára leső kis mamát, ott hagyta az egész 
szent szobát és meghúzódván egy barátságtalan 
zugban, aludt, mint egy utczakövező.

A zt mondtam, hogy máskülönben nem hódol 
a divatnak. Hát igen —  ennek a divatnak azon­
ban minden okossága daczára hódol. Mert ez is 
csak divat. Érzésben nem gyökerezik, mert hiszen 
az állat is egyformán szereti a kölykeit, becsületes 
magyarázata sincsen, mert minden memoriabeli 
gyöngeség mellett sem könnyű elfeledni, hogy mi 
is csak lányokat szerettünk és fölöttébb inklinál- 
tunk arra a betegségre, hogy egy kis leányé rt meg 
bolonduljunk. Azonfelül meg, vigye a manó — azt 
sem tagadhatjuk le, hogy fiúgyermek sohasem olyan 
anyás, olyan családhoz ragaszkodó, mint a leány.

HABOS E. : VÁNDOROK. 17
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S hogy az anyagi oldalát se hagyjam érintetlen, 
igaz, hogy a leányra valamicskét rá is kell fizetni, 
de legalább megválogathatjuk azt a legényt, aki­
nek odaadjuk, holott a fiunkat rendszerint úgy kell 
elfogadnunk, ahogy éppen sikerült és ha a kölyök- 
nek tetszik a mi véres verejtékkel szerzett gara­
sunkból jól nevelt lovakra és kevésbbé jól nevelt 
asszonyokra költeni: bizony magunk is csak abban 
reménykedünk, hogy valamelyik embertársunk be­
hunyja majd az egyik szemét és hajlandó az ő 
lányával (és a szükséges járulékokkal) a mi ked­
ves porontyunk rendezetlen üstökét és exisztencziá- 
ját a gondjai alá venni.

Marad tehát a — divat. A  poéta ur, de mi 
is úgy voltunk vele szives olvasóm, egy kicsit rös- 
telli, hogy barátai majd kérdezősködnek és ő nem 
szavalhatja fellángolva, hogy fia van, fia. Nyilván­
való hogy az ő röstelkedésének nincsen más oka, 
mint a barátok. Mert miért kérdezősködnek a nyo­
morultak. Holott egyáltalán nincsen törvény, amely 
rájuk parancsolná, hogy kérdezősködjenek. Sőt ha 
volna törvény, amely meghagyná, hogy minden szü­
letett gyermek csak számot kapjon és nem nevet, 
akkor a tisztelt barátok mindig jobban örvende­
nének az olyan számnak, am^ly egy-egy fakadó 
rózsát jelent a gyönyörűséges kertben, mint annak 
a számnak, amely mögött egy leendő rivális, ka­
tona, hitelező, vagy végrehajtó lappang. Most el­
lenben a poéta nevét emlegetik, azt a nevet, amely-
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nek esetleg folytatás nélkül kell az emberek emlé­
kezetéből eltűnnie. De édes istenem, az idők vajmi 
kevéssé kedvezők és nincsen abban gyönyörűség, 
hogy a nevünk tovább plántálódjék. Azok a fiuk 
mindenképpen kompromittálnak bennünket, vagy 
azzal, hogy semmirevalók, vagy azzal, hogy külön­
bek nálunk. Holott a leányunk, ha arravaló és 
okos, összekapcsolja a mi feledésnek szánt nevün­
ket olyan névvel, amely talán fényesebb, nagyobb, 
dicsőbb . ..

Szives olvasóm aki meguntad a magad ifjú­
ságának második kiadását kritikus szemmel a fiad 
éretlenségében élvezni, és nagyobb gyönyörűséggel 
nézed a neked is olyan ismeretlen, olyan csodás 
lányserdülést: te igazat fogsz nekem adni, hogy in­
kább annak a szép asszonynak volna haragra oka, 
a ki habos párnák között, fehér arczczal és fehér 
lélekkel fekszik mozdulatlanul. Hiszen az a szent 
beteg akkor sem szenvedne többet, ha leendő ka­
tonával ajándékozta volna meg a hazát. És ő az, 
aki a legnagyobb kincsét, az ő édes ifjúságát fogja 
hamarabb elvesziteni annál az ostoba véletlennél 
fogva, hogy a szeszélyes gólya éppen leánygyer­
meket ejtett a szent szoba bölcsőjébe. Ha valami 
tizenöt tizenhat esztendős kamasz szaladgálna majd 
körötte: ő volna az az érdekes asszony, akibe a 
fiuk nagykorúságuk első napján szükség szerint 
beleszeretnek. O volna az a kedves, aranyos asz- 
szony, akihez a szép György ezer kaland után is

17*
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mohó vágyódással tér vissza. Ellenben fejvesztve, 
vörösen bukik le kurta ifjúságának napja, amikor 
fehérbe öltözteti az ő kis leányát és elszoruló szív­
vel, öntudatlanul is gyászolva — elviszi az első 
bálba. Pajkos zene mellett, mámorosán lejtő fiatal 
párok között, mialatt te a buffetben a harmadik 
pohár pezsgőt hajtod fe l : feleséged egy könnyet 
töröl szeméből és lezárja a maga ifjúságának, gyö­
nyörű ifjúságának korát.

0  szives olvasóm, jaj neked, ha egyszer az 
asszonyok, akiket úgyis divatbáboknak nevelsz, meg­
kezdik azt a divatot, hogy ők haragudjanak te 
reád, mert a szeszélyes gólya véletlenül leánygyer­
meket ejtett a bölcsőbe. Jaj neked, mert azon a 
napon esik meg először, hogy az asszonynak lesz 
igaza és az rettenetes nap lesz.

Annak a fifikus embernek pedig, aki mindezek 
után gúnyosan mosolyogva gondolja magában, hogy 
ezt a jámbor férfiút is a maga baja tette ilyen filo­
zófussá, mondom, annak a fifikus embernek meg­
jegyzem, hogy igaza van.

Májusi éjszaka.

A  saját használatomra van nehány kedves 
szentencziám, amelyek miatt a feleségem hetenkint 
kétszer nevez könnyelmű fráternek. Ilyen szenten­
cziám, hogy: ha hiányzik a házbérre való kétszáz 
forintod, fogadj az utolsó két forintodon fiakkert
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s hajtass ki a víztoronyhoz, hogy két forintod se 
legyen! Valószínű, hogy az ilyen bölcsességért töb­
ben kerültek már a bolondok házába, mint a tu­
dományos akadémiába, de ez mit sem bizonyít a

/

szentenczia helyessége ellen. En legalább csodála­
tos megnyugvást találtam mindenkor a »vagy-vagy« 
elméletében és gyönyörűséggel pazaroltam, ha alig 
volt mit pazarolnom. Ha egyebet nem, ezt a kis 
gyönyörűséget nem is igen sajnálta tőlem isten ő 
szent felsége és születésem óta rokonságban vagyok 
á templom híres egeréveL De azért eléggé vidá­
man tudom nézni a világot és igazán hallatlan 
megerőltetésembe kerül, ha ki nem kiáltom, hogy 
én vagyok a legszeretetreméltóbb koldus kerek e 
világon. Amely foglalkozásból különben a felesé­
gem állítása szerint egy kissé bajos megélni.

Trallala . .. Májusban is megleptem a házi­
uramat. Nem fizettem neki. Nem volt túlságosan 
kellemes meglepetés, de az ördögbe, mikor fogad­
tam én meg, hogy kellemesen fogom meglepni a 
háziuramat? Soha. Sokféle ambiczióim sorából ez 
az egy —  megvallom —  hiányzik és nagyon, de 
nagyon meg kellene változnom, ha valaha kelle­
mesen lepném meg. Hacsak, amitől isten óvjon, ki 
nem költözködöm a házából. Amire különben a 
házmester, ha jól emlékszem, homályosan czélzott 
is. De az ilyesmit elvből sohasem szoktam meg­
hallani.
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— Egyszer csak mégis fizetnie kell —  gon­
dolom, Így kezdte a házmester.

— Lássa barátom, ez nem olyan bizonyos 
—  jegyeztem meg s a házmester szégyenkezve kul­
logott el. Magam pedig nyakamba vettem a várost. 
Csodálatosan könnyű szívvel róttam az utczákat 
s olyanforma arczczal néztem a májusi gondoktól 
elgyötört, lótó-futó embereket, mint aki szánakozik 
valamennyin. E l tudom képzelni, hogy minden ne­
gyedik ember megrágalmazott, mintha én már köny- 
nyen fütyülnék, mert már lefizettem a házbéremet. 
Egészen olyan lehettem, mint aki csakugyan játszva 
esett át ezen a legfőbb májusi gyönyörűségen 
és megérdemli, hogy a szegény ember irigykedve^ 
gyülölséggel tele nézzen utána. Nyomorult kapita­
lista. Hiszen . . .  De hát a nyilvánosság előtt mozgó 
ember ki van téve az ilyen megrág almazásnak.

Az igazat megvallva, nem tartozik a legna­
gyobb földi gyönyörűségek közé az ilyen májusi 
séta. Hogy ilyenkor az emberek ülnek otthon s a 
bútorok sétálnak az utczán —  az még nem éppen 
a legkellemetlenebb. Egy szőnyeges díván adott 
viszonyok között sokkal kedvesebb látványosság le­
het, mint egy kövér ur, akinek az a kellemetlen 
szokása van, hogy nem tudja megkülönböztetni a 
lélegzést a sikoltástól és amikor levegőt akar a 
tüdőjébe szívni, voltaképpen hangosan sóhajt, sivit 
vagy fütyöl. Azok a sétáló, kocsikázó bútorok, a 
szállító hordárok és bútoros omnibuszok: még csak
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megjárják valahogy. De az emberek! Egy-egy em­
beri arcz ilyenkor május elsején jobban meg van 
rakva gondokkal, mint a kocsija bútorokkal. A  hom­
lokon, az állón, a szemek alatt és a szájszéleken, 
mindenütt meghúzódik nehány száz pillanatnyi gond 
és valamennyi együttvéve lesir, lekiabál, leordit a 
szegény emberi arczról. Olyan csúnya ilyenkor az 
ember, olyan szánalmas és kellemetlen. Pfuj . . . 
Ha isten a maga képére teremtette az embert, re­
mélhetőleg nem május elsején teremtette. Eemélem 
ezt, már a jó öreg ur érdekéhen is.

Csúnya a város és csúnyák benne az embe­
rek. Olyan jól esik, amikor nyugat felé vörösödni 
kezd a levegő és mint egy lomha madár, ereszkedni 
kezd lefelé az alkonyat. A z ember itt-ott már ta­
lálkozik egy kis leánykával is, akinek vörös csip­
kéből való a kalapja és mosolygó arczárói nem 
olvasható le mindjárt, hogy ő is a májusi költöz­
ködő madarak fajához tartozik. A  leáldozó nap és 
a vörös csipkekalap csodaszépre festik az édes leány- 
arczot, amelyen sejtelmek és vágyak bujkálnak, de 
sehol a gondnak árnyéka se mer mutatkozni. Ah, 
a leányok májusban is szépek, különösen a csúnya 
májusi arczok között, alkonyatkor, az utczán.

Úgy baktatok egyik-másik édes leány nyo­
mában és észre sem veszem, hogy már a nap régen 
elillant. Valami kellemes hűvösség hatotta át a 
levegőt, az emberek eltűntek az ereszkedő homály­
ban s csak valami zsongás, távoli lárma tart egyre^
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szakadatlanul. A z én szentencziáim, mint a bag­
lyok, ilyenkor ébredeznek. Minden könnyelműsége­
met este vagy az éjszaka homályában követtem el. 
Es egyszerre eszembe jut, hogy nekem voltaképpen 
azt a kétszáz forintot kellett volna megszereznem 
a házbérre, igazában pedig nincsen többem két 
rongyos forintnál. Már pedig: ha hiányzik a ház­
bérre való kétszáz forintod, fogadj az utolsó két 
forintodon fiakkert s hajtass ki a viztoronyhoz, 
hogy két forintod se legyen !

Tehát előre.
— A  víztoronyhoz!
Lármázva, kanyarodva görög tova a fiakker. 

Lassankint elmarad mögöttem a város, a zaj. K ét 
oldalt álmosan bólogat felém a sok pihenő nyári­
lak, virágtalan akáczfa, néptelen gyalogjáró. A z ég 
elhúzódik fölöttem, mint egy fekete felhő. A  tá­
volból illatot hoz felém a szellő. A  liget üdvözöl 
előre. Hálás kis teremtés ez a liget; aki éjszaka 
idején keresi fel, szinte elébe önti a lelkét, egész 
frissességét. Olyan egészen, mint egy asszony; nap­
pal, amikor sokan rajongják körül, csak kápráztat, 
kifáraszt, de éjjel, ha el van hagyatva, csudamódon 
tudja meghálálni a vele való foglalkozást.

A  susogó fák alatt leszállók a fiakkerből s 
úgy haladok lassan, minden lépést kiélvezve. Olyan 
különös az egész látomány, ahogy előttem megjele­
nik. Gyermekkoromban láttam hasonlót, amikor sö­
tét szobában tárult fel előttem a karácsonyfa; min­
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den ága, minden tűje homályban, csak itt-ott pis­
logott elő egy kis viaszgyertya szelid fényessége. 
I t t  is sűrű homályból bujkált elő egy-egy fa, épü­
let, pózna, de a sötét távolban apró világitó pon­
tokként mutatkoztak a gázlángok. Mély csöndes­
ségét a ligetnek nem zavarta semmi: a lombok 
között elsuhanó szél csak olyan volt, mintha alvó 
gyermek ajkáról száll el az öntudatlan sóhajtás.

Itt  van a május. A  várostól megijedt és ki­
szökött a ligetbe, az éjszakába és megszépült tőle 
a liget, az éjszaka. Csupa enyheség és illat. A z 
ember mámorossá és minden bűnre hajlandóvá lesz 
tőle. Még verset is ima —  hogy az isten bocsássa 
meg. Hatalmas szál fák, remegő éjszaka, ráboruló 
csillagos fátyol s ott bujdokol közte az édes szö­
kevény: a május. Meg-megáll minden fánál, min­
den fűszálnál és nagyon benső beszélgetése van 
mindegyikkel. Kifecsegik nemsokára a beszélgetést 
fák is, füvek is. Csak az embernek nem tud sem­
mit sem mondani. A z  ember már régen elfelejtette 
a május nyelvét és amikor ez a bájos édes gyer­
mek évről-évre újból megkísérti, hogy beszéljen az 
emberhez: nem érti meg egyik sem. A  május be­
szél, az ember pedig költözködik. Vigye el az ör­
dög! Nem fogják már egymást megérteni sohasem: 
május és ember.

A z alvó fák alatt, a ligetben — amelyet éj­
szaka idején emberi arcz nem csúfított el — be­
szélgetésem volt a májussal. Tele vagyok ezzel a



beszélgetéssel, friss vagyok és virágozom. Hallgas­
satok meg:

— Hat napig dolgozott az Ur és a hetediken 
volt igazi Ur, mert pihent. Tizenegy hónapig dol­
gozik az ember s a tizenkettedikben lehetne igazi 
ember, ha pihenni tudna. Amikor a május bekö­
szönt, álljatok sorba és álmodjatok, figyeljetek: 
hadd szólhasson hozzátok a május tündére. Meg> 
csókolja az arczotok és megszépültök tőle, megsi­
mogatja a homlokotok és gondoktól lesztek mente­
sek, ráteszi kezét a szivetekre és szerelem költözik 
beléje, rálehel a lelketekre és bolondok és könnyel­
műek is tudtok majd lenni, átölel benneteket és 
virágozni fogtok, mint az orgonabokor. Álljatok a 
fák alá, a folyók partjára, lessétek meg a májust, 
szeressetek és legyetek könnyelműek, virágozzatok 
és kaczagjatok.

Trallala . . .  én beszéltem a májussal, én az 
egész esztendőben vidám leszek és isten segedelmé­
vel könnyelmű is . . .
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Az öregfejü leány.

Soha öregebb fejet, mint a Halmos Zsófikáé. 
Finom szalmaszin hajával, szivekbe lopódzó fényes 
szemeivel, piros ajakéval és formás termetével öre­
gebb feje volt, mint az édes apjának, aki a fele­
sége halálos ágyánál sirva fakadt s azóta valóság­
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gal gyermekké lett. De sírva fakadt és elvesztette 
ott a fejét az egész rokonság, csak éppen Zsófika 
maradt erős és egy kicsit haloványon, de annál 
határozottabban mondotta a temetés után:

— Most pedig jöjjenek az ebédhez, mert a 
gyászolásból nem lehet megélni és enni kell!

A  szegény öreg Halmos azt képzelte, hogy 
aki egyszer olyan járatban volt a temetőben, mint 
ő: annak ugyan kevés kedve van az evéshez.

A  Zsófika testvéreiben is több volt a haj­
landóság a sirásra, mint ahhoz, hogy ebédhez ül­
jenek. De Zsófika már sarkára állott és megmu­
tatta, hogy átveszi az imént elhalt anya helyét és 
azontúl ő lesz a család esze, akarata, mindene. 
Szépen leültette a siratókat az asztalhoz és meg­
etette őket, mintha neki nem halt volna meg az a 
megboldogult. 0  maga azonban nem evett egy fa­
latot sem.

Es nem telt el három hét: az ő öreg feje kor­
mányozta az egész családot. A z  egyik este elősze­
dett az almáriomból egy csomó Írást és kezébe adta 
az apjának, hogy másnap járjon el a hetekig meg­
szakított üzleti dolgaiban. Á  másik este egyszerűen 
tudatta a kis öcscsével, akit a temetésre hazaho­
zattak volt a városból, hogy reggel elkíséri vala­
melyik asztaloshoz, aki megfogja tanítani a maga 
mesterségére. A  harmadik este pedig azzal lepte 
meg a két idősebb nővérét, hogy részletfizetésre
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beszerzett egy varrógépet s most már hozzáláthat­
nak a kenyérkeresethez.

Sőt világosabban is beszélt.
—  Varrjatok össze magatoknak egy kis ho­

zományt.
A z  egész dolog olyan egyszerűen, olyan ter­

mészetesen fordult, hogy senkinek sem jutott eszébe 
tanakodni, vájjon honnan veszi ez a leány ezt az 
öreg fejét. Kezdte az apa, folytatta a kis fiú s az 
idősebbik két leány már természetesnek találta, 
hogy engedelmeskednie kell Zsófikának. Olyan rend­
ben is volt minden. A  házzal senkinek sem kellett 
törődnie, délben betálalták az ebédet, este nem 
hiányzott a vacsora, vesződsége nem volt senkinek 
és mindent elvégzett Zsófika az ő tizenhat eszten­
dős, kissé borzas öreg fejével. Es nyilván elég jól 
végezte, mert többek között meg volt vele elégedve 
a szomszédság is.

Úgy esett, hogy néha már az emlékezetükben 
is meghalaványodott kissé az elköltözött anya képe. 
Néhanapján vidámság szökött a tiszta kis szobákba. 
Sőt fiatal emberek is mutatkoztak olykor, mert na­
gyon csinos madárka volt mind a három Halmos- 
leány és eladó sorban is volt valamennyi. Éppen­
séggel csodálatos volt azonban, hogy milyen okosan, 
ravaszul rendezte a dolgokat Zsófika. A  fiatal em­
berek úgy nézték, mint a másik két leány mamá­
ját, neki köszöntek elsőbben, hogy meg ne sértsék 
és szívesen lássa az ő fiatalos, bolondos udvarlása-
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kát a — testvérei körül. Zsófika ezt a tisztességet 
illő komolysággal vette és csak a fejét csóválva 
mosolygott-, ha valamelyik fiatal elvetette a sulykot 
és valamivel tüzesebben bókolt a —  testvéreinek. 
Nem haragudott, csak éppen a mosolygásával figyel­
meztette a lányokat, hogy nem kell ám mindent 
elhinni a legényeknek. A z édes anyja, ha még él, 
valószinüleg egészen úgy tett volna.

Mikor pedig elkövetkezett az ideje, hogy az 
egyik nővére súgni akart valamit apjának és el­
akarta árulni, hogy kérője akadt: az öreg Halmos 
szépen maga mellé hivta Zsófikát és az öreg fejű 
leány volt, aki a döntő szót kimondotta.

A  minek következése az volt, hogy a másik 
leány amikor hasonló bolondságra készült, már egye­
nesen Zsófikához fordult az ő édes titkával. Mintha 
az édes anyjától kért volna tanácsot. Es Zsó­
fika nagyon jó anya volt: nem akadékoskodott túl­
ságosan és szívesen, teli szeretettel mondotta:

—  Ha szereted, menj hozzá.

Az öregfejü leánynak még mindig finom szalma- 
szin volt a haja, idősebb sem volt húsz esztendő­
nél és egy kissé mégis megfakult. O volt az utolsó, 
aki észrevette. Amikor az öreg Halmos egyszer —  
majdnem szentimentálisán — figyelmeztette, Zsó­
fika jóízűen kaczagott az apja szemébe:

—  Te kis elégedetlen . . . Tán még fiatalabb 
mamát szeretnél?
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Akkor már ő maga is beleélte magát a mama 
szerepébe és valószinüleg nagyon különösnek találta 
volna, ha neki valaki szerelemről beszél. Még tán 
meg is ijedt volna, hogy hűtlenségbe esik, ha idegen­
nel beszél. Már nem volt odahaza egyik nővére 
sem: az idősebbiknek már kicsiny babusgatni va­
lója is volt. Es az öregfejü leány úgy járt el 
egyik menyecske-nővérétől a másikhoz, mintha az 
anyjuk volna és pontos számadást várt mindegyik­
nek a boldogságáról. A z a párhónapos baba az 
unokája volt. Nem akarta másnak szólítani. Éppen 
csak, hogy ódondivatu főkötőbe nem bujt, amikor 
a kis gyermekhez sietett.

Hallani sem akart róla, hogy ő férjhez menjen. 
A  nővéreit egyszerűen megdorgálta, mintha valami 
illetlenséget követtek volna el, amikor figyelmeztet­
ték, hogy valami fiatal ember érdeklődik iránta. 
A z apját pedig, ha az öreg — egyre gyakrabban — 
szentimentális húrokat pengetett, kinevette. Később 
pedig majdnem elszomorodott, hogy milyen fölösle­
gesnek nézik már őt, ha olyan sürgősen, minden 
áron akarnak túladni rajta. De azontúl eltűrte, 
hogy parthiekről beszéljenek neki s legföllebb azt 
engedte meg magának, hogy minden vőlegény-jelöl­
tet túlságosan fiatalnak találjon.

—  Hiszen majdnem gyerek — mondotta az 
egyikre, aki tiz esztendővel volt idősebb nála.

Valami csodálatos finomság szívódott az ar- 
czába. Mintha vére sem volna. Se vágy, se gond
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nem torzította vonásait. Olyan volt, mint egy apácza. 
A z  utczán megállította a gyermekeket és boldog 
volt, ha nem féltek tőle, ha szívesen maradtak nála. 
Estenden kiült az ő kis öregével, a hófehér H al­
mossal a ház elé és odacsalogatta a szomszédból a 
gyermekeket. Es addig-addig játszott velük, amig 
az öreg Halmos nagyon is elérzékenykedett és 
a szobájába sietett, hogy kisírja magát. Akkor 
utána ment.

— Apuskám!
Az öreg ur csak magához ölelte és megráz­

kódott kissé a visszafojtott könytől, de nem szólott. 
A  friss esti szél valami távoli dal töredékét hozta 
magával a szoba csöndjébe és átölelte lágyan a 
két egymáshoz forrott teremtést.

Az öregfejü leány csöndesen suttogta:
— Boldogtalan vagy?
—  M i lesz veled, ha meghalok? Csak éppen 

téged lássalak egyedül, magadra hagyva? Te leg­
jobb, legédesebb . . .

—  Férjhez megyek apuskám.
És arra az idegenre, az ő leendő férjére gon- 

d.olva, fanatikusan, szinte gyűlölettel fakadt k i :
—  De ide jöjjön mihozzánk, mert én veled 

maradok örökre, örökre . . .
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Az udvarképes katasztrófa.

A  katasztrófa . . . Valami nagyon kíméletes 
sohasem volt ez a bestia és ahol a bűn, a hiba, 
vagy csak a könnyelműség is nyitva felejtette a 
kaput: nyomban beosont, hogy belevájja karmait 
bűnösbe, ártatlanba. Minden más vadállatnak meg­
van a maga szezonja, amikor veszedelmes, amikor 
félelmes és az ember olyankor valamivel éberebb 
a háza tájékára; de ez a bestia csöppet sem vá­
logatós és nem tartja magát időhöz, évszakhoz, vi­
dékekhez, hanem ott ólálkodik a sötétben, valahol 
csak bűnös vagy könnyelmű emberek vannak. Ám  
egyben mindig hasonlított az ördöghöz: ahol a le­
vegőben tömjén áradt és a kapu fölött kabaliszti- 
kus jelek ragyogtak, ott a bestia lábai közé dugta 
a fejét és morogva, gyáván elsompolygott. A  tró­
nok közelébe nem igen merészkedett. Csak nagy­
ritkán, ha előbb jól megfűrdött vérben és meggyö­
tört népek, megrontott országok vették űzőbe, hogy 
immár nem volt egyéb útja: akkor bjánta el ma­
gát, hogy tömjén és kabalisztikus jelek daczára 
megrohanjon trónokat is. i^.ohanó lépte alatt dön- 
gött a föld, fújó lehelletétől ^plperzselődött ipjnden 
tenyészet, beomló hegyek próbálták útját vágni é& 
kiáradt vizek hömpölyögtek utána, hogy utolérjék: 
megvadult ilyenkor és meghajszoíva, vérben forgó 
szemekkel, félelmesen termett a trón előtt a ka­
tasztrófa. Nem érzett már és nem látott. Csak



rombolt, amíg egyedül maradt az egész pusztasá­
gon és magához térítette egy ismerős hang: hollók 
károgtak a levegőben. Akkor aztán megpihent és 
száz meg száz esztendők rohantak el fölötte, amig 
újra megszállotta a vadság. A  hétköznapokon pedig 
alattomos és gyáva volt tovább is, akit a tömjén 
és a kabala megfutamít és aki legszívesebben az 
az atra cura, amely post equitem sédét . . .
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A  tömjén lett vékonyabb, a kabala halványabb 
vagy a bestia lett udvarképes? K i- és besétál a 
fejedelmi házak kapuin, még csak meg sem félemlít, 
hanem udvariasan meghajtja magát és kiválasztja 
azáldozatot, akit magával vigyen. M i közönséges ha - 
landók, akiknek még annyi külső okra sincsen szük­
ségünk, mint egy bestiának, hogy gyávák tudjunk 
lenni: ámulva nézzük ezt a paczkázó merészséget. 
Hogy tréfál a katasztrófa a hatalmasokkal, akik­
nek közelébe mi sohasem férkőzünk! Valamikor 
legalább tiszteletet és félelmet költött bennünk? 
mert minüeu mozdulásával tragédiákat csinált. De 
ma jóformán muzsikaszóval kisérteti magát és tán. 
czoló lépésekkel operetfökben dolgozik. Minden gyá- 
vasáj.^^nk mellett se a akarunk megborzadni, sőt 
lellenkezőleg. Valami megcsiklandoz és kellő lojali­
tással bár, de kaf'zagunk. Brazíliában császár va­
laki, fehérbe játszó és tiszteletreméltó a szakálla: 
a katasztrófa elegánsan meghajtja magát előtte és

KABOS E. : VÁNDOROK. 18
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úgy eltánczol vele, mint Burns versében az ördög 
a finánczczal. Mintha csak azt mondaná neki: sza­
bad kérnem egy fordulóra! Es már nincsen trón, 
a valaki már nem császár többé, hanem kedves 
öreg ur. A  gyáva néző pedig bocsánatot kér önön 
lojális szivétől és kaczag. A  katasztrófa azalatt 
már biztos helyre vitte a tánczos párját és keringő 
lépésekben máshol termett. Mondjuk: Bulgáriában. 
Ott kijelenti, hogy nem fog tánczolni, mert a bol­
gár muzsikát nem sziveli. De tud ő másképpen is 
szórakozni. Besétál az udvarba és szemtelenül tu­
dakolja a szolgáktól, hogy megvannak-e elégedve 

urukkal? A  nyomorult szolgák persze azt fele­
lik, hogy Így meg úgy, csak megvolnának vele va­
lahogy, de azért egy kis változatosság nem ártana. 
Es ekkor a katasztrófa jóakarattal megveregeti a 
vállukat és biztosítja őket, hogy segit a bajukon. 
Családi házakban ugyan állandóbb a szolgák helye, 
de kevés a változatosság és kevés a borravaló. 
A  modern szolgának pedig más az ideálja. A  ka­
tasztrófa tehát alkonyaitól virradóra kedvében jár 
a szolgáknak és csinál a bolgár fejedelmi palotá­
ból európai vendégfogadót, ahol minden nap más 
vendég az úr. M i gyáva teremtések pedig. Isten 
bocsássa meg a vétkünket, együtt ne-vetünk a szol­
gákkal. Pedig az udvarképessé vált katasztrófa 
mindig bolondabb tréfákra is vetemedik s egy 
szép napon a hidegre fordult időjárás elöl meg­
szökik Itáliába, ahol Don Carlos —  egyéb fog-



lalkozás hijján —  egész családjával olyan fejedel- 
mileg unatkozik. A  katasztrófát meghatja ez a 
családi unalom és gyöngéd érzések szállják meg. 
Tenni fog valamit a szegény fejedelmi család ér­
dekében is. Nyakába veszi tehát Itáliát és meg 
sem áll, amig valahol egy vidám ficzkóra nem 
akad, akinek az egész nemessége annyi, hogy ro­
konságban van a legrégibb ismeretes teremtéssel: 
a templom egerével. Szegény a ficzkó és jókedvű, 
ámbátor szent képeket szokott festeni. A  katasztrófa 
most rendezőnek áll be és különböző tánczfigurák 
után összehozza az unatkozó herczegnőt a templom 
egerének nemes és vidám rokonával. Ámortól kó­
borlása közben ellopta a nyilat és most odaszegzi 
a fiatalok szivének: ők tehát egymásba szeretnek 
S mikor eljön a kedvező pillanat, a katasztrófa 
Sonsogno boltjából ellop egy kedves kótát, odateszi 
Folchi és Bourbon Elvira elé és azt mondja nekik: 
Nos, gyerekek, énekeljétek le szépen erről a kótá- 
ról, hogy —  adieu Napoli . . .  A  fiatalok megszök­
nek és Don Carlos tépi ugyan a haját, de már 
sokkal kevésbbé unatkozik . . .
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Magamra haragitom a katasztrófát, de nem 
hallgatom el tovább, hogy — mint a többi parve- 
nünek — az udvarképességével együtt megnőtt az 
impertinencziája is. Hiszen hajdanta is megtette, 
hogy egy fejedelmet ökörré változtatott s szegény-

18*
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nek vénségére füvet kellett rágnia. De akkor leg­
alább volt rá valamelyes oka. A z a fejedelem ül­
dözött egy egész népfajt s a katasztrófa elrettentő 
példát akart teremteni a súlyos büntetéssel. Most 
azonban minden különösebb ok nélkül is csinál 
ilyen csínyeket a katasztrófa. A  szegény bajor ki­
rály még egészen íiatal, bűne sincsen s mégis fü­
vet rág, földet nyel, preparált puskával pedig gye­
rekekre lövöldöz, akiket azért szerződtetnek, hogy 
minden puffanásra bukfenczet hányjanak, a szegény 
király nagyobb gyönyörűségére. Nem sokkal szeli- 
debben bánt a Naszr-Eddin utódjával sem, akinek 
azt a bogarat ültette a fejébe, hogy a szobája fa­
lait telerajzolja karikatúrákkal és aztán vastag 
kárpittal húzássá be. A  szegény perzsa sah addig 
rajzolja majd a karikatúráit és annyi uj kárpitot 
ragasztat a szobája falaira, hogy a megvastagodott 
falakon át nem hallja meg többé az alattvalók pa­
naszait s az egyre szűkülő szobában úgy ül majd, 
mint valami rab. Ilyen impertinencziákra veteme­
dik a katasztrófa, amióta szabadon jár ki és be 
az udvarokon. Hol fog megállani — azt még Bod­
nár Zsigmond sem .tudja, pedig neki az ő titokza­
tos hullámvonalai mindent elárulnak. Mint F i­
garo — a katasztrófa itt is van, ott is van, ha jót 
akar, akkor is bajt csinál és nem félelmes többé, 
de egyszerűen kiszámíthatatlan. A z egyik napon 
ura a világnak, a másikon szolgája. A z  egész nagy 
darab Anglia nem tudja megnyergelni, hogy oda­



lovagoljon rajta a halódó Törökország fölé, másnap 
pedig egy riporter is hátára tud pattanni és elviszi 
a katasztrófát oda, ahová akarja. Szóval: érthetetlen, 
szeszélyes, bolond és impertinens a katasztrófa, 
amióta nem respektálja már a tömjént és ragyogó 
kahalisztikus jeleket. Es mégis . . . igen van mégis 
olyan kabala, amelyet a katasztrófa még most is 
tiszteletben tart. 0  papok, moralisták és ó taná­
rok, hogy mégis elkövetkezett a ti időtök s kezd 
egyedülvaló, minden baj ellen hasznos árkánum 
lenni, amit ti századok óta olyan pátoszszal sza­
valtatok : a munka, a munka! . . .

—  277 —

A  dolgozó emberrel legalább nem paczkázik 
ez a bestia, Régi, félelmes és megdöbbentő nagy­
ságában, a tragédiák nagy stilusával, bizonyos his­
tóriai időközökben még megrohanja a katasztrófa 
azokat a trónokat is, amelyeken hivatással biró, 
munkára képes és igazi uralkodók ülnek. De tré­
fás kedvével, játszva, ingerkedve és bolondozva 
csak ott mutatkozik, ahol a trónon ásitva ül az 
uralkodó és szerepet magának nem talál, nem te­
remt. ügy kell tehát lennie, hogy a katasztrófa 
még sem minden értelem nélkül való vadállat, ha­
nem inkább valami engedelmes eszköz egy maga­
sabb idea szolgálatában. Hatalmas uralkodó-házak 
fájáról itt is, ott is hullanak lefelé kiszáradt leve­
lek, másutt a vékonygyökerü fákat tövestül csavarja
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ki a katasztrófa —  pedig vihar sincsen. S a sze­
szélyes összevisszaság daczára végezetül mégis ér­
telem és tanulság sugárzik a pusztitásból. Mintha 
a história szellője suhanna át a világon és irto- 
gatná kertjéből az elfonnyadt, gyökeretlen, tunya 
dísznövényeket. S a história szellője nyomán, mint 
engedelmes és szolgálatra kész inas szaladgál a 
katasztrófa, hogy parancsra tépázza, csavargassa 
a kijelölt hajtásokat. Néha bolondozva, néha erő­
szakkal, néha ostobán is, de mindenkor magasabb 
parancsra. Itt, vagy ott, ahol a história szellője 
még türelmesebb, mint igazságos: a durvább ér­
zésű szolga, a katasztrófa egy kis tréfát enged 
meg magának s megzörgeti a ablakot, mintha csak 
mondaná, hogy vigyázzatok, mert rátok is sor kerül 
még! De ahol világosság dereng az ablakokból és 
munkásság zaja áramlik az utczára: ott tisztelet­
tel ballag el ur és szolga egyaránt. Akár ördög 
tehát, akár história, akár a kabala riasztja, akár 
a munka: a katasztrófa nem közeledik olyan tró­
nokhoz, amelyeken hivatással biró, munkára ké­
pes és igazi uralkodók ülnek. De tréfásabbán vagy 
durvábban ott terem, ahol ásitva ül trónján az 
uralkodó. Muzsikaszóval, mulatsággal, de tárogató­
val és katonai lármával sem lehet onnan elriasz­
tani. Mert ott a katasztrófa udvarképes és az ud­
var katasztrófaképes . . .
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A három korszak.

A  kopogtatás után magas, deresedő hajú 
ember lépett a szobámba. Kissé megváltozott, a 
ruhái sem voltak többé olyan elegánsak, az arcza 
is megfonnyadt: de azért megismertem. Nagyon 
hálás volt érte s mindjárt el is vett egyet a czi- 
garettáimból. Rágyújtott, aztán elébem ült egy 
alacsony puffra.

Megszólalt:
— Kopott vagyok, ugy-e ? M it csináljak ? 

Pedig ugyanez a ruha valamikor nagyon elegáns 
volt. Most már csak fügefalevél: éppen csak hogy 
eltakar.

A z  ajkát mosolyra húzta.
— Különben a ruhám beszél helyettem. Már 

nem vagyok szalon-ember. Kéregető vagyok. Ha 
jobban tetszik: koldus. Valami állást szeretnék. 
S mivel eddig is inkább bagoly voltam és éjsza­
káztam, úgy szeretném, ha valami újságnál tudnék 
megpihenni. Neked vannak összeköttetéseid s te­
hetnél valamit értem. Ha ki tudnád járni, hogy 
egyáltalán csak éjszaka legyen dolgom, legjobban 
szeretném; mert akkor senkivel sem kellene talál­
koznom a régi ismerőseim közül s ez nekem igen 
jól esnék. Ez a ruha: ez a nyomorult fügefalevél 
az arczomat nem takarja el. S tudod —  egy ki­
csit pirulós természetű vagyok.

Egy perczig gondolkozott.
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— Talán be tudnál vinni korrektornak. Volt 
egy ismerősöm ebből a fajtából s rokonnak érzem 
magamat véle. En is filozóf természet vagyok s 
Írásból én is hamarabb látom meg a hibát.

Nagyon erősen füstölt. Nekem úgy rémlett, 
hogy szégyenkezik a beszéde miatt s a czigarett- 
ből voltaképpen fügefalevelet akart az arcza elé 
vonni. S úgy beszélt a füstfelhő mögül, mint a 
szégyenkező leány, aki fátyol alól meri csak ki­
mondani a fátyol alá való dolgokat. A  hangja is 
fölöttébb szégyenlős volt. Pedig egykoron ez az 
ember csupa önérzet, biztosság és elmésség volt. 
S a szalonokban, ahol utoljára láttam, hódoltak 
neki, mint valami koronátlan uralkodónak. Akkor 
úgy képzeltem, hogy nincs hatalom, mely a szalo­
nokból ki tudná űzni. S most ime hazátlanul szé­
gyenkezik előttem.

A z ő hangján kérdezősködtem:
—  Ugyan minő alma és minő kigyó miatt 

kellett ott hagynod a paradicsomot?
Nevetett.
— Nem . . .  A z almának meg a kígyónak 

nincs köze hozzá. Hanem a harmadilc horsmJc elől 
szököm.^

—  Mi az?
— Nem ismered?
—  Nem.
— Nagyon szép dolog, de egy kicsit nevet­

séges. Akarsz rám figyelni?
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Még egy czigarettre gyújtott s igy szólt:
—  Nem tudom, olvastam-e valahol, vagy a 

magam ideája (az ilyesmire mindig rósz volt a 
memóriám), de mindenesetre azt hiszem, hogy az 
ember három periódust fut meg életében. A z  első 
periódusban: teve, a másodikban: oroszlán, a har­
madikban : gyerraeíc. Ne mosolyogj ezen a felosztá­
son, mert ha furcsa is, de igaz. Először teve:’ el­
jár iskolákba, könyvtárakba, emberek közé és ab­
ban telik passziója, hogy mentül több terhet vegyen 
a hátára. A  tudás, tapasztalás, csalódás s több 
efféle: mind teher s az ember, mint egy igazi teve, 
a hátára veszi valamennyit, hogy aztán megrak ot­
tan nekifusson a sivatagnak, az életnek. Künn a 
sivatagban pedig egyszerre meglepi a vágy, hogy 
függetlenül, terhek nélkül uralkodhassék. Levedli 
a tevebőrt, ledob magáról minden terhet s ott áll 
hatalmasan, harczot szomjazva, erejét összemérni 
vágyva az —  oroszlán. S végre megunja a har­
czot, mint a terhet; a függetlenséget, mint nem 
kisebb terhet; gondtalanságra, az édes pihenés 
örömeire vágyódik s kész a — gyermek. Persze az 
öreg gyermek.

Közbeszóltam:
— Ez a harmadik periódus ?

— Igen.
—  S te, aki teve és oroszlán már voltál, ép­

pen csak gyermek nem akarsz lenni?
—  Ohó, ne vágj elébem. A  közönséges pol­
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gári életben, igaz, most a gyermek kora várna 
rám. De én szalonállat voltam. S a szalonban egy­
ségesebb az én hasonlatom. Ott a teve és az orosz­
lán után nem a gyermek, hanem tovább is csak 
valami állat következik. Hát csak figyelj tovább.

Nagyot szívott a czigaretten s folytatta.
—  Láttál-e már szalontevéhet?
—  Úgy rémlik . , .
—  En díszpéldány voltam. A  legfölségesebb 

szalonteve. Abban a korban, mikor a zsurokon nem 
volt egyéb létjogom, mint az, hogy mindenkit mu­
lattassak. Ak i színházba készült, annak én hoztam 
vagy hozattam a jegyét. Aki mosolygott vagy ka- 
czagott, az tőlem hallotta a legújabb szójátékokat. 
Mindenhova el kellett járnom, hogy mindenről 
tudjak; minden újságot el kellett olvasnom, hogy 
a zsúr készületlenül ne találjon; minden premiéren 
meg kellett jelennem (ha egy estén kettő volt, 
mindakettőn), nehogy valamiben tájékozatlan le­
gyek. Csalhatatlan pontossággal kellett tudnom 
azt is, ami a bankámét érdekelhette és azt is, 
amiért a bankár ur érdeklődött. A z irodalom és a 
börze egyaránt önfeláldozó tanulmányozóját ismerte 
bennem. S ha mindennek kifogástalanul megfelel­
tem, akkor még hátra volt a legnehezebb: gon­
doskodnom kellett, hogy rajtam is nevessenek. V a­
lami édes ügyetlenségbe kellett keverednem, amiért 
összeszidhassanak. Olykor egy-egy drága tányért 
is összetörtem s ezt az áldozatot meg kellett hoz-
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nőm, nehogy uj Polikrateszként szerencsémmel ma­
gamra zúdítsam az istenek irigységét és harag­
ját . . . Most, a pálya végén, szerénytelenség nélkül 
elmondhatom, hogy minden kötelességemet híven 
teljesítettem és szalon-életem első korszakában 
tevébb voltam a Zahara összes egy — és kétpupu 
tevéinél . . .

Egy pillanatra elhallgatott, mert a harmadik 
czigarettre került a sor.

Aztán folytatta:
— Négy évi teveszolgálat után szalon-orosz­

lán lettem. Éljen a függetlenség. Nincs boldogabb 
állat, mint a szalon-oroszlán. A  tevék csodálják, az 
asszonyok kényeztetik, a szalonok nem nélkülözhe­
tik. A  szalon-oroszlánnak nincsenek kötelességei, 
csak jogai. A k it megdicsér, az meg van dicsérve s 
akit megsért, az nincsen megsértve; akit gyűlöl, 
az meg van gyűlölve s akit szeret, az nincsen sze­
retve. Mert neki joga a sértés és joga a köteles­
ségek nélkül való szerelés. Csak egy ballépéstől 
kell óvakodnia: az igazi szerelemtől. Mert ez meg­
ölheti az oroszlán urat, mivelhogy az igazi szere­
lem esetleg még házasságra is csábíthatja. Pedig 
ha megházasodik: hálósipkát kap és többé nem 
számit. Lehet akkor vagyona, de férj lévén, a 
szalonnak többé nem egzisztál . . . Ah  én óva­
kodtam a szerelemtől, én nem estem a házasságba^ 
én oroszlánabb voltam a sivatag minden orosz- 
ánjánál .. .
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Erős füstfelhőt fújt maga elé.
—  . . .  most pedig alázatosan kérlek, szerezz 

nekem valami éjszakai foglalkozást, lehetőleg dug­
jál be valahová korrektornak.

A lig  látszott ki a füstből. Nagyon szégyel- 
hette magát.

—  De hát mi az a harmadik periódus? — 
kérdeztem.

—  Zsurokon és ebédeken láthattál már olyan 
fehérhaju, örökké mosolygó embereket, akiken az 
egész társaság nevet. Rettenetesen jó étvágyuk van 
s nem bánják, ha kinevetik őket, mert azalatt mo­
solyogva tovább ehetnek. S amikor már háromnak 
valót ettek, kinálni szokták őket, hogy: még egy 
kicsit, no, még egy kicsit . . .  S ők esznek, mert 
nekik már kötelességük az evés és nincs is más 
kötelességük, csakis az evés.

A  verejtéket törölte a homlokáról és remegve 
mondotta:

— A z utolsó időben már nagyon jó az étvá­
gyam és tegnap a háziasszony sokáig kinálgatott, 
hogy egyem még . . .  Barátom, ha nem tudsz vala­
hová bedugni korrektornak, akkor nincs menekülés 
— én is ilyen smloU’szamár leszek. Már érzem 
magamban hozzá a tehetséget. Segits, barátom — 
korrektor szeretnék lenni!

‘T áP.A
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