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Remy de Gourmont.

Remy de Gourmont 1858-ban sziiletell régi miivész-
csalidbol. Eleinte a Bibliothéque nalionale-ban fleljesitell .
szolgilatol, honnan azonban néhiny évi szolgalal utin el-
boesitoltik egy unjsiigeikke miatl, melyel a hivatalos haza-
lisdg nem akart bevenni. A 90-es évek elején mir a modern
irok kozotl taldljuk, akik a Mercure de France c. foly6-
irat koriil csoportosultak, Egyidében ujsigirassal is foglal-
kozoll: napilapokban jelentek meg elsé novelldi, melyekel
kés6ébb D'un pays lointain (Téavoli orszéigbol) és Histoires
magiques (Magikus tirténetek) c. koteteiben Osszegyiijtoll.
(Ezekb6l valé az ilt kozolt két elbeszélés.) Ezek a novel-
lik, minl a szimbolikus iriny kovetéjét mulaljik, ugy-
szinlén elsé verskotetei, Litanies de la Rose (A rézsa lita-
nidi), mely prézai kolteményekel lartalmaz, és a Hiéro-
glyphes cimii. Kés6bbi versei, igy a Simone cimii kotet, mir
inkdbb egy friss, naturalisztikus impresszionizmus felé
hajlanak. Remy de Gourmon! egyébként igen sokoldalu ird
a mar emlitett miifajokon kiviill nemesak a regénylt és a
dramal miivelte, hanem kivilé kritikai, irodalomioriéneti,
filologiai és esziétikai miivei is jelentek meg, s61 termé-
szettudomdnyi kérdésekkel is foglalkozott. A Physique de
I'dmour (A szerelem fizikdja) ndlunk is sokat olvasott



kinyv. Regényei kioziil a levélalakban irott Songe d'une
femme (Egy asszony dlma) érdemel figyelmet. Kortirténeti
- szemponth6l legérdekesebbek irodalmi arcképei, melvek-
ben kartarsait,, f6ként a szimbolisla kollsket mulatja be.
A két Livre des Masques (Alarcok konvve), tovabba a
Promenades littéraires (Irodalmi sélak) kél sorozata nélkii-
- lizhetetlen mindazok szémdéra, akik a modern francia kol-
tészellel kizelebbrél meg akarnak ismerkedni. Emlilésre
- mélt6k még esziélikai mivei, melyek féként a francia
stilus kérdéseivel foglalkoznak és sziimos érdekes és lalald
megligyelést tarlalmaznak. igy a L'Esthélique de la Lan-.
gue francaise (A Irancia nyelv eszlélikija). Le probléme
du Style (A stilus problémija) és a Culture des Idées (Az
eszmék kulturdja). Az utobbi magvarra is le van forditva.
Remy de Gourmont egvike a modern francia irodalom
~ legjelentésebb képviseldinek, kit nem minden ok nélkiil

~ 4llitottak Anatole France mellé.
' (K. Gy.)



A KIRALYNE KEZEI
MAINS DE REINE




Mains de Reine.

Apres le repas de midi, spectacle donné a la cour,
rigoureux cérémonial on il fallait offrir & 'admiration
courtisane. des gestes souverains el des grices inimi-
lables, le roi et la reine se reposaient dans une intime
solitude. Leur coin favori était un pelit pavillon qui
s'élevait sur le grand canal; c’était un lieu merveil-
leusement mélancolique: on n'y entendait que la
plainte monotone des fristes peupliers et parfois le
bruit de la bataille des ailes blanches contre les ailes
noires, — cygnes qui disaient en vain le mystere inex-
primé par la paix visible,

En enlrant dans la chambre réservée, o de longs
couloirs les avaient conduits, le roi et la reine trou-
vaient encore la table mise, repas non plus d’apparat,
simple gofiler qui n’avait de royal que la fantaisie
des mets, la rareté des fruits, la fabuleuse vieillesse
des vins:') langues de flamant rose fumées au bois de
genévrier, péches d’Asie pas plus grosses que des noix,
vin de Galilée, des vignes bénies par Jésus. Mais
depuis quelque temps, ils avaient moins de plaisir
a faire la dinette en cachelte, el souvenl, sans méme
regarder la petile table, la reine se metlait & tresser
des fils de soie, silencieusement.

Il v avait des semaines déja que la reine maniail
les fils de soie et que le singulier ouvrage occupait le



A Kiralyné kezei.

A déli lakoma utan, mely az udvarnak adotl
laivanyossig, szigoru Szerlartas voll, ahol az udva-
rincok biamulata szaméra felséges gesziusokat és
utanozhatatlan bajt kellett nyujtani, a kiraly és a
kirdlyné meghitt maganyossaghan pihentek. Kedves
zugoeskijuk egy kis kertihdz volt, mely a nagy
csatorna folott emelkedett; csodalatosan melankolikus
hf,'l!tr volt ez: “csak a szomoru nydrfak egyhangu
panasza hallatszott és néha a fehér szdrnyak harca-
nak zaja a fekete szirnyak ellen — hattyuk, melyek
hidha jelezték a lathaté csond altal ki nem fejezelt
miszterinmot.

Mikor beléptek a fonntartott szobaba, ahova
hosszu folyosOk vezették dket, a kiraly és a kiralyné
még \teritett asztalt talaltak, minden pompa nélkiili
lakomat, egyszerii ozsonnit, melyben semmi sem volt
kirél}_i, csupan a fantasztikus fogasok, a ritka gyii-
molesok, a mesés dregségii I orok: bordkafan fiistolt
rozsaszinii flamingo6-nyelv, di6énil nem husosabb
azsiai barack, galileai bor, a Jézustél megaldott szdl-
16kb6], De egy id6 6ta kevesebb oromiik telt a tilok-
ban elfogyasztott kis ebédekben, és gyakran, anélkiil,
hogy ranézett volna az asztalkara, a kirdlyné hall-
gatagon selyemszéalak fonfsahoz fogott.

Mér hetek teltek el az6ta, hogy a kirAlyné a
selyemszalakkal babralt és hogy a kiilénos munka



plaisir de ses doigts. Elle prenail trois fils assorlis ou
contrasiés selon leurs nuoances el, les tordanl en-
semble, elle fagonnait un fil' triple encore trés fin
el infinimenl solide.

— 'Que faites-vous done, ma reine? demandail
le roi.

— Je Iriple®) des fils de soie, répondait la reine.

— Je le vois bien, reprenail le roi. Vos doigls
menus vont el viennent, vous mouillez volre ponce
du boul de voire pelite langue et vous lordez, vpus
tordez les beaux fils de soie; — mais pourquoi?

— Pour m’amuser, répondait la reine.

Le roi demandait encore: /

— Et quand vous aurez lordu loules vos soies?

La reine répondail:

— Je ne lordrai pas loules mes soies, je ne tresse
que les plus jolies, le plus fines el les plus souples.
Cest pour cela que mon ouyrage dure lanl; mais je
ne m'y userai pas les doigls, n’ayez crainle, man roi
cher. Mon ouvrage dure, mais il finira et heure qu'il
finira, il y aura une grande surprise.

~— Pour qui? demandait le roi.

La reine souriait sans répondre, et parfopis ses
mains Iremblaient un peu et embrouillaient les fils,
tellemenl élaient doux les yeux du roi el si .m\u-n'-v
¢lail sa voix.

N'avant pas eu d'autre réponse, le roi ne faisail
plus d’autres questions ef, assis aux pieds de la reine,
comme un page bien sage, il lirait de longs sanglols
d'une douloureuse viole.?) |

(Vélait un roi st mélancolique!

Rien, jamais, n’avait pu le conlenter. Toule joie
ne lui-était douce qu’a moitié el, inquiet, il pleurail la
moitié de joie qui Iui échappait. Cétait la meilleure.



ujjai gyonyoriiségét lekototte. Kivalasztott héarom,
arnyalatuk szerint egymdashoz ill6 vagy egymastol
eliitté fonalat ¢és oOsszesodorva, haromszoros, még
nagyon finom ¢és végleleniil erds fonalat formall.

— Ugyan mil csindlsz, kirdlyn6m? kérdezte a
kiraly.

— Haromszoros selyemfonalat fonok, felelt a
Kiralyné.

— Azl latom, sz6ll ujra a kirdly. Keskeny ujjaid
ide s tova siklanak, hiivelykujjadat megnedvesiled
nyelvecskéd hegyével és sodrod, sodrod a szép selyem-
szalakat, — de minek?

— Hogy szérakozzak, felelt a Kiralyné.

A kirdly megint megkérdezte:

— Es ha osszesodurmd minden selymedet?

Felelt a kirdlyné:

— Nem sodrom ossze minden selymemel, nem
fonom Ossze, csak a legszebbekel, a legfinomabbakat
és a leghajlékonvabbakat. Ezért tart munkam annyi
ideig: de nem koptatom el téle az ujjaimat, ne félj,
driga kilélyom Munkam sokaig tart, de egyszer
végel ér, és az Ora, melyben véget ér, n'w} meglepe-
tést fog hozni.

— Kinek? kérdezte a kiraly.

A kirdlyné mosolygotl, de nem felelt, és a keze
néha reszketeli és oOsszekuszalta a fonalat, olyan
gvengéd voll a Kiraly szeme és aggodalmas a hangja.

Minthogy mas vilaszt nem kapott, a kiraly sem
kérdezett tobbel, és a kiralyné labaihoz iilve, mint
egy engedelmes apréd, hosszun zokogast esalt ki egy
fajdalmas violabol.

Olyan melankolikus kiraly volt!

Soha semmi nem tudta kielégiteni. Szamara min-
den orom ecsak félig volt édes és nyuglalanul elgyé-
szolla az orom felél, mely elillant téle. Bz volt a

A kirdlyné kezei. 2
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la plus pure, la plus suave, el elle fuyait, elle s’en allait
vers l'infini, odorante fumée qui se rit du désir. Toute
peine lui élait d’autanl plus amere, car la peine, il
la sentait deux fois, el les plus fugitives, touchées
d’amour pour un coeur $it lendre, se posaienl Fami-
litrement sur son front et le fleurissaient dune
auréole de lumineuse douleur.

11 approcha ses lévres des mains de la reine el
doucement, sans entraver leur mystérieux travail, il
les baisa I'une apres l'autre, plusieurs fois, — puis il

“leva la téte et dit:

— Reine, pourquoi m’aimez-vous moins?

— Roi, pourquoi me demandez-vous cela?

— Je vous demande cela pour étre consolé par
I'amour de votre voix.

La reine répondit:

— Eh bien! soyez consolé. Volre queslion est
folle, voilda ma réponse.

— Reine, ma question n’est pas folle, puisque
vous ne savez comment y répondre. Si ma question
.éfailt folle, vous m’auriez clos les levres d'un grand
baiser irrésistible, — et vous ne I'avez pas faitl! Vous
n'avez pas bougé, vous n’avez pas rougi, vos doigls
n’ont pas suspendu?) leur effravante besogne...

— Effrayante?

— Oui, effrayante! Le remuement perpétuel de
ces doigts me fait peur ..

— Oh! peur!

— Oui, peur! Comme un enfant a peur i voir
remuer des choses qui ne doivent pas remuer.

— Mais les doigls sont faits pour remuer! dit la
reine.

— Pas ainsi, pas ainsi!

Le roi se leva. Eloigné de quelques pas, il resta
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legjobb, leglisztabb, legkedvesebb 6rom, és ez futoll
eldle, elszalll a véglelen felé, illatos paraként, mely
Kineveli a vagyat. Minden fajdalom annal keseriibb
volt neki, mert a fajdalmal, azt kélszeresen ¢rezle,
és a legmulobb fajdalmak is, szerelemre gerjedve ilyen
gyengéd sziv irdnt, meghitlen a homlokara iiltek és
feldiszitelték. a Hindoklé szenvedés dicsfényével.

Ajkaval a kirdlyné kezeihez kozeledell *s gyen-
géden, hogy titokzalos munkajukban ne akadé]ynzzu.
egyikel a masik utin t6bbszér megesokolta — azlin
folemelte fejét és igy szolt:

— Kirdlyn6, miért szeretsz engem kevésbhhé?

— Kiraly, miért kérdezed ezt télem?

— Azért kérdezem t6led, hogy megvigaszlalodjam
hangod szerelmében. i

Felelt a kiralyné:

— Nos hat, vigasztalodj! kérdésed bolondos, ez
a valaszom. }

— Kiridlyné, kérdésem nem bolondos, mert nem
ludod, mit véalaszolj. Ha kérdésem bolondos lenne,
akkor lezdrtad volna ajkamal ellenallhatatlan nagy
csOkkal — pedig nem tetted! Nem mozdultal, nem
pirultal el, ujjaid nem hagytak abba borzalmas mun-
kajukat. ..

— Borzalmas?

— Igen, borzalmas! Ezeknek az ujjaknak szaka-
datlan mozgisa borzalommal 161t el. ..

— Oh, borzalommal!

— Igen, borzalommal! Mint ahogyan egy gyer-
mek borzad, ha mozogni liat targyakal, melyeknek
nem szabadna mozdulniok.

.— De az ujjak arra valék, hogy mozogjanak!
mondta a kiralyné. .

— De nem igy, nem igy!

A Kkiraly felkelt. Néhény Ilépésnyi tavolsagban
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debout, fasciné par le mouvement des mains blan-
ches de la reine. A force d'en suivre la marche
sinueuse, mais réguliere, il arriva a prévoir fous les
petits gestes des doigls: I'ongle de 'annulaire va pas-
ser 14 et briller, la bague de l'index va parailre -de
profil, et dans le gesie suivant, elle va briller de toute
la splendeur oculaire®) de son saphir... Il y eul un
geste imprévu, puis loul s’arréla.

I.a reine mainlenant jouait avec l'oeuvre de ses
mains, un long serpenl de soie tout diapré el qui
. semblait vraiment se dérouler en vivanles spirales.

Le roi élail loujours debout, immobile et 'oeil fixe.
Il ne voyail pas les mouvemenls que faisail Ia reine:
il voyail encore ceux qu’elle ne faisail plas. Elle se
dressa, les yeux plus lumineux que les écailles du
serpent de soie qui se lordait sous ses doigls, et il
semblait qu'ayant faconné ce simulacre elle efl
acquis, par son oeuvre méme, une ame nouvelle el
soudaine, I'ame sifflante el venimeuse d'une vipére.

La fascinaion des yeux avail remplacé la fasci-
nalion des doigts: sous le regard de la reine, le roi
s‘avanca, Elle lui toucha I'épaule, il s’arréla: a ce
moment le serpent siffla et mordit, — et le roi élranglé
tomba & genoux, puis se coucha sur le coté.

La reine ouvrit la fenétre et fit un signe.

Les cygnes se ballaient dans 'eau verte du grand
canal, ot les Iristes peupliers pleuraient toutes leurs
fenilles,

Les ailes noires se baltaient contre les ailes blan-
ches: les ailes blanches furent vaincues el elles vo-
guerent sur les eaux lentes du grand canal, comme des
crimes qui ne seront jamais ensevelis.
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allva maradl, elbiivollen a kiralyné fehér kezeinek
mozgasalol. Amint kovelle azok kigyozo, de szaba-
lyos menelél, végre elére latta az ujjak minden apro
gesztusal: a gyiiriis ujj korme mindjart elsuhan és
folvillan, a mutatoujj gyiiriije rogton profilban mutal-
kozik és a kovetkezd mozdulatnal folesillan, mint egy
szem zafirjanak ragyogasa... Varatlan mozdulat ko-
velkezetl, azlan minden megallott.

A kirdalyné mosl jatszani kezdett kezének alko-
tasaval, mely olyan volt, mint egy tarka-barka selyem-
kigyo ¢és valoban eleven csigavonalban latszoll Kki-
hontakozni.

A kiraly még mindig mozdulatlanul allotl, merev
szemmel. Nem lalta a kiralyné mozdulatail: csak
azokal lilla, miket méar nem lelt (6bbhé! A klralync
felemelkedett, fénylobh sze mekkel, minl az ujjai
alall vonagld selyemkigyo pikkelyei, és ugy lalszoll,
hogy megalkotva ezt a esalképel, e mive altal hir-
telen uj lelket kapoll, egy vipera sziszegd és mérges
lelkét.

A szem varizslaia helyeltesitette az ujjak varazs-
latat: a kiralyné tekinlele alalt a kirdly elébbre jolt
A kiralyné megérinielte a vallat, a kiraly megalloll:
ehben a pillanatban a kigyo sziszegell egyel és hara-
poll — ¢és a kirdly meglojlva a lérdére esell, azlan
oldalara hanvatlott.

A kirdlyné kinyitotla az ablakot és jelt adolt.

A hattyuk harcoltak a nagy ecsatorna zold vizén,
ahol a szomoru nyarfak elsirlak osszes leveleikel.

A fekele szarnyak csapkodlak a fehér szarnyvak
ellen: a fehér sz: ||11\al\ legydzellek és a nagy csalorna
lassu vizén lvl)c"lel\, mint a biinok, mely clu'l sohasem
temelnek el



'mﬂww}nm

‘\,u.\ Fany




A KUSZOBON — SUR LE SEUIL



Sur le Sewuil.

Au chéatean de la Fourche®) toul était triste et
grand: ce nom patibulaire d’abord, souvenir des
primitives et dures justices seigneuriales; les qualre
avenues sombres dont les lamentations faisaient un
bruit d’océan; les douves oul des cygnes noirs nage-
aient parmi les roseaux brisés, les menacantes?) cigués
el tant de fleurs jaunes épanouies, mais comme des
soleils de mort; le chateau, avee ses murs couleur de
ciel d’orage, son loil creusé de sillons tel qu'un labour,
ses étroites fenélres ogivées et Iréflees, sa tour dé.
couronnée, proie d'un formidable lierre qui semblail
la perpétuité méme de la vie.

Le perron gravi el la porte franchie, on enlrail
en de vastes salles hautes et froides, meublées de
chéne, tendues de verdures®) ofi se revoyaienl les
roseaux penchés de la douve, ses fleurs mornes el ses
cigués, abrilant sous leur ombre glacée la promenade
royale des cygnes désespérés.’ Nul tapis que des nalles
de paille;*) partout des chiens dormant, le nez enlre
les pattes, el, speclre ¢lrange (auquel je ne m’habiluai
jamais), vaguant de salle en salle, faisant claquer son
bee dés qu'on ouvrail les portes, un héron familier.

i



A Kkiisz6bon.

A la-fourchei kastélyban minden szomoru volt
¢s nagy: elsésorban ez a veszidhelyszerii név, emléke
primitiv és kemény nagyuri igazsagszolgaltatasnak;
a négy solét fasor, mely panaszos zugasaval a tenger
zajal utdnozia; a sancarkok, ahol fekete hattyuk
uszkaltak a torott nad, a mérges biirok és a sok sarga
virag kozott, melyek kinyilva is olyanok, mint a halal
napjai; a kaslély zivataros-6g-szinii falaival, tetdze-
lével, melyen bardazdak mélyiiltek, mint a szanlo-
foldion, keskeny csuecsives és 16herés ablakaival, orom-
talan tornyaval, mely zsakmanya voll a rellentd
orokzoldnek, ami mintha magénak az élelnek leil
volna szakadatlan folytalasa,

Ha az ember a {6lépes6zelen [6lment és a kapun
belépell, lagas termekben taldlta magal, melyek ma-
gasak ¢és ridegek volt, tolgyfabulorzatukkal, zold fal-
karpifjaikkal, melyeken ujra lalni lehefelt a sanc-
iarkok hajladozé nadjat, komor viragait és biirokjeil,
s fagyos drnyékuk oltalma alall a reménylelen haltyuk
Kiralyi sétajal. Semmi szinyeg, csupin gyékények;
mindenfelé alvd kutyak, orrukat a labaik kozé dugva,
és furcsa Kisérlet gyvanant (melyhez nem fudtam soha
hozzészokni), leremrél-feremre jart és csérél csaltog-
latta, ha nyiltak az ajlok, egy szelid kocsag,
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Cet étre funébre entrail partoul; il nous suivaif
i I'heure des repas, picorant dans une jatte on on
lui jetait sa pature, faisant, a intervalles réguliers, un
bruit pareil a celui d’'une tuile branlante que Ie vent
secoue sur un vieux mur. On l'appelait le Mission-
naire, parce qu’il ressemblait, avec son regard oblique
et paterne, & un révérend pére capucin qui avail
préché une mission!®) a la Fourche, — et dont la morl,
survenue peu de jours apres, avait coincidé avec
I'apparition de l'oiseau, blessé d'un coup de fusil el
frouvé sur la douve par un garde-chasse.

Cette histoire, un peu ridicule, m’avait amusé, le
premier soir passé a4 la Fourche, quand mon hote me
la conla sur un ton qui, cependant, excluait toute jo-
vialilé; mais, deés le lendemain, le Missionnaire
m’épouvanta, moins par sa laideur que par son assu-
rance, par la certitude ol semblait celle béte d’éire
chez elle, d’élre maitresse el, vraiment, ‘d’y accomplir
une mission surnaturelle.

Jamais on ne la rabrouail, jamais on ne l'enfer-
mail; dés que son bec,claquait conire une porte, on
se levait pour lui ouvrir el, si elle sortail en méme
lemps que nous, elle passait la premiére, grave el Pair,
non de n'imporite quel capucin, air d'un vieux juge
incorruptible et doucement impitoyable.

Le Missionnaire: intérieurement, je Iui avais
donné un autre nom, le Remords.

Or, un soir que nous nous levions de table, (ayanl
soupé de venaison el de cidre parfumé au geniévre),
Je me heurlai a 'oiseau prés de la porle ef, impatienté,
je dis'a mi-voix:

— Passe donc, Remords!

— Pourquoi ne Pappelez-vous pas le Mission-
naire? me demanda brusquement le marqguis de la
Hogue, en me saisissant le bras el en me regardand
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Ez a gy#aszos lény bejart mindenhova; kivelelt
benniinkel az étkezések oraiban, egy csészébdl sze-
melgelell, melybe eledelét vetették, és szabalyos idé-
kozokben olyan zajt hallalott, mint egy meglazull
légla, melyet a szél raz egy vén fal letején. Misszio-
nariusnak hiviak, mert rézsutos és atyai tekintetével
egy tlisztelendé kapucinus paterhez hasonlitott, ki
egyszer misszi6l prédikalt a la-fourchei kastélyban,
— ¢és akinek kevés nappal azulan bekovetkezett halala
egybeesetl a madar megjelenésével, melyel puska-
golyol6l megsebesitve a sancarokban talalt egy erd6or.

Ez a Kissé nevelséges torténet mulattatott, mikor
a La Fourcheban (61161t els6 estén hazigazdam el-
mesélte, olyan hangon, mely pedig Kizart minden
vidamsagol; de mar masnap a Misszionarius borza-
dallyal toltélt el, nem annyira rulsiga, minl bizton-
saga és hatarozoll fellépése allal, mellyel ez az allal
olthon lalalta magat, urnak érezle magal, valoban
mintha egy természelfolotti kiildetést teljesiteli volna.

Sohasem formedlek ra, sohasem zartak be; ahogy
a csére megkoppant egy ajlén, folkellek, hogy Kki-
nyissak neki, és ha velilnk egyszerre ment ki, 6 haladl
eldl, komolyan és nem is olyan arckifejezéssel, minl
akarmilyen kapueinus, hanem mint egy oreg, meg-
veszlegelheletlen és szelid, béar kérlelheletlen bira.

A Misszionarius: énmagamban mas nevel adlam
neki, ezt hogy: Lelkifurdalas.

Egy este hat asztalbontas utan (vadpecsenye és
borokapalinkaval fiiszerezell almabor voll vacsorira),
az ajlonal beleiilkoztem a madarba és tiivelmelleniil,
félhangosan mondlam:

— Menj hat, Lelkifurdalas!

—— Miért nem szo6lilja Misszionariusnak? kérdezle
hirtelen De 1a Hogue marki, megragadva karomal és
olyan szemmel lekintve ram, melyet egy érzés hevi-

L]
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avec des veux animés d'un senliment que je crus
d’abord de la colére, mais qui étail de la terreur.

Il ajouta d'une voix qui tremblail el qui cassail
les mois, comme pour en exlraire, malgré soi, le
secrel:

— Comment savez-vous qu'il s’appelle le Re-
mords? Qui vous I'a dit?

— Vous!

Et par ce seul mol lancé au hasard, car jélais
presque aussi troublé que M. de la Hogue, je venais
de m'assurer de prochaines confidences.

Quand nous enlrimes dans la salle de nos cause-
ries du soir, I'oiseau étail devant la cheminée, on flam-
baient des arbres, deboul sur une palle, le bec sous
son aile. Voulanl reprendre le dialogue, je dis simple-
menl, en m’assevanl dans un des fauleuils de bois,
pareils a des stalles de calhédrale:

— 11 dort?

~— 11 ne dorl jamais! répondit M. de la Hogue, —
el, en effet, & une lueur plus vive qui sorlit du foyer,")
Japercus, ironique et froid, me fixant avec U'éclat sali
d'une éloile vue dans une mare a grenouilles, I'oeil du
vieux juge, un oeil incorruplible et doucement impi-
loyable. 4

— 11 ne dort jamais, reprit M. de la Hogue; ni
moi non plus. Mon coeur ne dorl jamais. Je connais
le: sommeil, jignore Pinconscience. Mes réves sonl
tellement Ia conlinuation de mes pensées du soir, el,
le malin, je renoue si logiquement mes réves @ ma
pensée, que je ne me souviens pas d’avoir cessé de
nager en pleine clarté inlellectuelle'®) pendant une
heure, depuis lrenle ans,
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felt, amit elészor haragnak véllem, azonban val6ja-
han megdiobbenés voll.

Reszkeléd hangon, a szavakal lordelve, mintha
akarata ellenére akarni beldlik Kisajlolni a litkol,
hozzilelle:

— Honnan ludja, hogy Lelkifurdalasnak hivjak?
Ki mondta onnek?

— On! :

Is ezzel az egyeilen, lalalomra odavetett széval,
hiszen én is csaknem olyan zavarban voltam, minl
De la Hogue ur, bizlositottam magam sziméira néhany
hamar bekovelkezé bizalmas kozlést.

Mikor beléptiink a terembe, ahol esténként be-
szélgeini szoklunk, a madér ott volt a kandall6 el6lt,
melyben fahasdbok lingollak, egy labon dllott, esorél
szirnya ala dugva. Folylaini akartam a beszélgelésl
¢s mikozben helyel foglalt.nn a székesegyhaz kn’;rus-

székeihez hasonlé fa-karosszékek egyikében, egy-
szeriien ezl kérdeztem:
— Alszik?

— Sohasem alszik! vilaszolt De la Hogue ur, —
¢s csakugyan egy élénkebb lang fényénél, mely a tiiz-
helyen follobbanl, észrevellem, amint ironikusan és
hidegen ramszegezle, a hékapocsolyahan tikroz6do
csillag szennyes fényével, oreg biréra vallo szemét, egy
megvesztegethetetlen és  szelid, biar konyorielen
szemel.

—_ Sohasem -alszik, kezdte ujbol De la Hogue ur,
¢én magam sem alszom. A szivem sohasem alszik.
Ismerem az dlmol, de nem ismerem az ontudatlan
Adllapotol. Almaim annyira folylatésai estéli gondo-
lulaimnak, és reggel olyan logikusan kapesolom belé
dlmaimat gondolataimba, hogy harminc esztend6 o6ta
egyetlen 6rdra seim emlékszem, melyben a leljes szel-
lenti vilagossag vizén nem usztam volna.



Et a4 quoi je songe ainsi duranl les interminables
heures de ma vie? A rien, ou plulot & des négalions,
i ce que je n'ai pas fail, & ce que je ne ferai pas, &
ce que je ne ferais pas, méme si la jeunesse m’élail
rendue. Car, je suis ainsi, je suis celui qui n’a jamais
agi, qui n’a jamais levé le doigl vers 'accomplissement
d’un désir ou d'un devoir. Je suis le lac gu’aucun
venl n'a jamais ridé, la forét qui n’a jamais brui, un
ciel introublé par les nuages de I'action.

Il se tut quelques instants, apreés ces phrases un
peu solennelles el méme déclamaloires, puis:

— Connaissez-vous ma vie? Non, vous étes trop
jeune, et d’ailleurs ce que le monde sail de moi n’esl
pas moi. Je ne me suis jamais raconté et, sans le
hasard — ou la providentielle perspicacilé — qui vous
a fait tantdt proférer un mot — un nom! — qui
m’épouvanta (je P'avoue), vous ne recevriez pas ce
soir, vous non plus, ma confession.

La voici:

Javais huit ans, quand ma mére ramena dun
voyage lointain une pelite fille & peu prés du méme
iige, nolre cousine, au moins par le nom, et que Ia
morl de ses parenis laissait aussi dangereusemenl
seule au monde qu’une agnelle perdue la nuit dans
un bois. Cette adorable petite fut tout de sunite 'enfant
gité el, pour moi, une idéale soeurette, ou peunt-éire
méme une évidente fiancée, un ange chu des étoiles
pour mon éternelle consolation.

A douze ans, coeur précoce el vigoureux gargon
grandi parmi les péires, j'aimais déja Nigelle d’une
amour infinie et qui, par conséquent, jusqu’au jour
ot je I'ai perdue, n’a pu ni croitre, ni décroitre. Elle
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Hogy mire gondolok, mikdzben igy folynak
¢lelem véglelen Orai? Semmire, vagyis inkabb nega-
fivumokra, arra, amil nem teftem, amil nem fogok
megtenni, amil nem fogok megtenni még akkor sem,
ha visszakapnam az ifjusigomal. Mert én ilyen va-
gyok, én vagyok az, aki soha egyetlen ujjit sem emelte
fel, hogy vagyal vagy kotelességél teljesitse. En
vagyok a to, melyet soha semmiféle szél nem fodro-
zotl, az erdd, mely sohasem zugott, az ébgolt, melyre
nem borultak a tett felhdi.

Ezek utan a kissé iinnepélyes, sét dagilyos mon-
datok utdn néhany pillanatra elhallgatolt, aztan igy
folytatta:

— Ismeri Oon az életemet? Nem, on fulsigosan
fiatal és kiilonben, amit a vilag rolam tud, az nem
én vagyok. Magamrdél sohasemi beszéltem és ha nem
kovetkezik be ez a véletlen — vagy a gondviselésszerii
éleslatis — mely onnel az imént kimondatott egy
nevet — egy nevet! — amely borzadallyal toltott el
(bevallom), 6n sem hallanA meg ma este, 6n leg-
kevésbbé sem, a vallomasomat.

Ime:

Nyole éves voltam, mikor anyam egy messzi uta-
zasarol egy velem koriilbeliil egykoru kislinyt hozolt
magival, egy unokatestvériinket, legalibb a neve sze-
rint, kit a sziilei haldla olyan veszedelmesen egyediil
hagyolt a viligon, mint egy eltévedt baranykat éjjel
az erdében. Ez az imadandé kicsike azonnal elké-
nyeztetett kedvenciink lett, és nekem eszményi test-
vérkém, talin bizonyAra menyasszonyom is, angyal,
ki a esillagokbol hullott le az én 6rok vigaszomra.

Tizenkétéves koromban, koranérett szivii és ers-
teljes gyermek voltam, aki a pésztorok koézott nott fel,
Nigellet mar végtelen szerelemmel szerettem, mely
ennélfogva addig a napig, mikor 6t elvesztettem, nem
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m’aimail aussi d’une ardeur ftoule pareille;'?) je le
savais, el 'aveu gqu’elle me fil mourante, ne m’apprii
rien que ma propre scéléralesse.

Dés qu'un peu de raisonnement avail él¢ possible
a4 ma cervelle d’enfanl, je m’étais fait de la vie une
conception singuliére, et, je le sens maintenant, cri-
minelle. Ayant cueilli une rose, un midi que son par-
fum exaspéré') me tentail el que la pourpre de son
sourire me donnait des envies de conquéte, ayant erré
dans les allées du jardin avec ma rose cueillie el
oubliée entre mes doigts, je vis qu’en moins d'une
heure elle s’était flétrie toute et altristée toule, blessée
par les fleches du soleil, — et je songeai qu’il faul
désider les roses, mais qu'il ne faut pas les cueillir.

E je songeais aussi, Nigelle venanl au-devant de
moi, qu’il faul désirer les femmes mais qu’'il ne faul
pas les cueillir.

Beaucoup de pensées m’assiégeérent a la suile
de cette primordiale découverle el, lentement, toule
une philosophie de néant!%) toute une religion nir-
vanique s’élabore dans mon orgueilleuse el faible
léte. Un jour, je me la résumait d'un mot:

Il faut rester sur le seuil.19)

Quelques livres m’avaient aidé, des écrils ascé-
tiques, un résumé de Plalon, des abrégés de méla-
physique allemande, mais, pratiquement, ma doctrine
élait bien 4 moi. J'en devins tres fier et je m’enfoncai
résolument dans les lénébres de I'inaction.

Je m’appliquai & ne consommer que les acles les
plus simples et surtout ceux qui, ne me prometiani
aucun plaisir exceptionnel, ne pouvaienl me causer
aucune déception.

Javais de violents désirs, je m'y complaisais, je
m’y roulais, je m’en sodilais. Mon coeur s’élargissail
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novekedheteft és nem apadhatott. O is épen ilyen for-
ron szeretetl; én ezt fudtam, és a vallomas, melvel
haldokolva tett nekem, nem deritett fel eléttem sem-
mil, esupan sajat aljassagomal.

Mihelyt gyermeki agyam képes volt egv kis okos-
kodasra, az életr6l sajatsagos, és mosl érzem, hiinos
fogalmat alkotlam magamnak. Leszakitottam egyszer
délben egy rozsat, mikor annak tuliradé illata kisér-
léshe ejtett és mosolyanak bibora haoditasi vagyra
készlelell, s amint a kert fasoraiban bolyongtam, le-
szakitott és elfelejtett rozsammal ujjaim kozotl, lal-
lam, egy oOrdaba sem lell, hogy egészen eclhervadl és
ellankadt, megsebesilve a nap nyilaitél, — és arra
gondoltam, hogy a roézsat megkivianhatjuk, de nem
kell leszakilani.

s arra is gondollam, mikor Nigelle elém joll,
hogy a ndokel megkivanhatjuk, de nem kell leszakitani
Okel.

Sok gondolat ostromolt meg e kezdetleges fil-
fedezés kapesan ¢és lassacskan a lagadas egész bol-
cselele, egy egész nirvana-szerii vallis bonlakozoll ki
g6gos ¢s gyonge fejemben. Egy napon egyetlen mon-
dathban foglaltam ossze: :

Nem kell atlépni a kiiszibot!

Segitségemre volt néhany konyv, aszkéla irasok,
egy kivonalos Plato, német melafizikai vazlatok, de
a gyakorlatban, tanitdsom egészen az enyém voll.
Nagyon bhiiszke lettem ra és elszantan belemeriiltem
a léllenség solétségeibe.

Vigyaztam arra, hogy csak a legegyszeriibb cse-
lekedeteket vigyem véghez, féként azokat, melyek
nem igérlek semmi kivételes gydnyoriiséget, s igy nem
okozhallak nekem semmiféle csalodast.

Heves vagvaim voltak, gyonyoriiséget talallam
benndk, hengerkoztem benndk, megitlasodtam 161k,
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au point de contenir le monde. Désiranl toul, j'avais
toul, mais je n’avais pas tout de la méme fagon qu'on
lient entre ses mains deux pefiles mains tremblantes.
Je prenais toul, mais rien ne se donnait & moi; j'avais
tout, — mais sans amour!

Ce n’est que plus lard, en un moment solennel,
que je connus l'exisence de 'amour. Jusqu'a ce mo-
meni-la, Porgueil m’en donna Uillusion et je vécus
parfaitement heureux, fier d’échapper au désenchan-
tement qui nait de toul acte accompli.

Aujourd’hui méme, el maintenant que je sais,
maintenant que la douleur m’a instruil, il me serail
impossible de cueillir 1a rose. A quoi hon? Cet épou-
vantabe refrain chanie sans cesse dans ma iéte el il
n'a jamais été plus impératif.

Nigelle el moi, nous vécimes vmg{ ans I'un pres
de I'autre: elle, devenant chaque jour plus timide el
plus ftriste, effarée de ma fortune, la pauvre qui ne
possédait rien que la moisson mfre de ses cheveux
blonds; moi, de plus en plus orgueilleux et mdeshuc-
tiblement muet.

Je P'aimais tant qu’on peul aimer, mais je ne
I'aimais que jusqu'au seuil.

Ce seuil, je ne I'ai jamais franchi et pas méme
mon ombre, et pas méme 'ombre de mon coeur ne
s'esl promenée dans ce palais d’amour.

Hospitaliere et tendre, la porte était toujours
ouverte, mais je détournais la léte, quand je passais
par 1a, pour contempler mon propre désir, pour parler
avec mon désir, pour confier & mon désir les réves
gue je voulais irréalisés.

Franchir le seuil? Et aprés? Ce palais étail peul-
¢lre un palais comme lous les palais, — mais le palais
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A szivem kitagult olyannyira, hogy magaba akarla
zarni a vilagot. Mindent megkivanva, az enyém volt
minden, de nem ugy volt az enyém, ahogy a kezeink
kozott lartunk két kicsi, reszketd kezet. Magaméva
fettem mindent, de semmi sem adta 4t magat nekem;
minden az enyém volt, — de szeretet nélkiil!

Csak késébb, egy iinnepélyes percben ismerlem
fel a szerelem létezésél. Addig a pillanatig a biiszkeség
Keltette f61 bennem az illuziéjat és tokeéletes holdog-
sigban ¢ltem, biiszkén, hogy kikeriilhettem a kijo-
zanodast, mely minden bevégzell lelt sziilotte.

Még ma is, pedig most tudom, most a fajdalom
megtanitott ra, képtelen volnék ra, hogy leszakitsam
a rozsat. Minek? Ez a borzaszté refrén zug sziinle-
leniil a fejemben ¢és sohasem volt parancsolobb,

Nigelle és én, mi husz évig ¢ltiink egyméas mellell:
6 naprol-napra félénkebb és szomorubb lett, meg-
riaszlotta a vagyonom, szegényke, neki semmije sem
voll, csak sz6ke hajanak érett termése; én pedig egyre
dolyfosebb lettem és torhetetleniil néma,

Annyira szerettem Of, amennyire csak szerelni
lehel, de nem szereltem, csak a kiiszobig.

Ezl a kiiszobol soha al nem léptem, még az ar-
nyckom sem, és még szivem arnyéka sem andalgoll
ebben a szerelem-palotiban.

Vendéghivogatéan és gyengéden, az ajlé mindig
nyitva allott, de én elforditottam fejemet, ha arra felé¢
mentem, hogy sajat vagvam szemléletébe meriiljek,
hogy vagyammal beszéljek, hogy vagyamra bizzam az
almokal, melyekrél nem akartam, hogy feljesiiljenek.

Allépni a kiiszobo1? Es aztan? Ez a palota talan
olyan palola voll, mint minden palota, — de almaim
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de mes songes élail unique et lel qu'on n'en reverra
plus jamais d’autres.

Elle mourut de m’avoir aimé, 'moi qui 'aimais
d’'une amour que je redis infinie. Elle mourut en me
disanl: Je 'aime! Ef moi, je ne répondis rien.

Le héron changea de patle,'?) fit ¢laquer son bec,
el de 'aile gauche le passa sous I'aile droite: son oeil
ironique et morne regardait maintenant M. de la
Hogue.

— Cel ciseau, reprit mon hole, vous semble bien
laid et bien ridicule, n’esl-ce pas?

-— Bien funébre surtoul.

-— Ridicule et funébre, Je le supporte comme un
chaliment. Il me fait peur, il me fait souffrir, et je
Yeux qu’il en soil ainsi. Vous comprenez bhien que,
s'il me plaisail de lui tordre le cou, ce serail une
affaire vile expédice!

— Y pensez-vous? dis-je. Tordre le cou au Re-
mords?

— J'v ai pensé, répondil M. de la Hogue. Mais,
a quoi bon? Il n'y a dans cetle ridicule el funcbre
béte nulle signification que celle que lui donne ma
volonté; je n'ai qu'a la nier pour gu’elle soit aussi
morte qu'un oiseau empaillé. Crovez-vous que je sois
dupe de son inanité? Me prenez-vous pour un fou?

Le vieillard s’¢lail levé, secouant les longs che-
veux gris qui pleuraient™) sur ses joues péles el
creuses; puis, soudain calmé, il se laissa retomber
dans son fauteuil.

Il répéta, trés apaisé¢ el un peu moqueur:
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palolajanak nem volt parja ¢és olyan voll, melyhez
hasonl6l nem lathalni soha.

Nigelle meghall, mert engem szerelell, engem,
aki oly szerelemmel szerellem, mely, isméllem, vég-
telen volt. Meghalt és azl mondta nekem: Szeretlek!
Es én, én nem valaszollam semmil.

A Kkoéesag masik labara alll, esatloglatta a csérét
¢s bal széarnya alol jobb szirnya ald dugla: gunyos és
komor szemével most De la Hogue urat nézte.

— Ez a madar, folylalla hizigazdam, nagyon
esunyanak és nagyon nevelségesnek liinik fol 6n eltt,
ugy-e? :

— FF6ként nagyon gviszosnak.

— Nevelséges és gyiszos. Ugy viselem el, minl a
fenyitést. Félek t6le, szenvedek mialla, és akarom,
hogy ez igy legven, On jol tudja, ha ki akarnim te-
‘kerni a nyakdl, az gvorsan elintézell iigy volna.

— Hova gondol? mondlam. Kitekerni a Lelki-
furdalias nyakat?

— Pedig gondoltam ré, vilaszoll De la Hogue ur.
De minek? Nines ebben a nevelséges és gyaszos dllat-
ban semmi més jelenldéség, minl az, amil az akaratom
ad neki: csupin meg kellene ragadnom, hogy olyan
holt legyen, mint egv Kkitomott madéar. Azt hiszi,
hogy folilok a semmiségének? Oriiltnek tarl 6n
engem? :

¥

Az aggastyan felallolt, mikozben megrazia hosszu
Gsz hajat, mely rdaomloll sapadl, rancos arcéra; azlan,
hirlelen megnyugodva, visszadGll karosszékébe,

Nagvon lecsendesiilve és egy kissé gunyosan
ismételte:



— Je suppose que vous ne me prenez pas pour
aim fou?

Comme je le regardais en sourianl, et en allon-
geanl machinalement la main-vers les plumes de
I'oiseau immobile, il se leva de nouveau:

— Ne touchez pas an Missionnaire! :

Il avait proféré ces mols avee la voix qui dul
étre la voix de Charles ler'®) disanl & un indiscret sur
I'échafaud: «Ne touchez pas 4 la hache!»
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— Félteszem, hogy 6n nem tart 6riilinek!

Aminl mosolyogva ranéziem és gépiesen kinyuj-
ioliam kezemel a mozdulatlan maddar lollazata felé,
ujh6l felkelt: _

— Ne nyuljon a Misszionariushoz!

Olyan hangon ejtette ki ezekel a szokat, amilyen
I. Kéroly hangja lehetetl, mikor a vesziGhelyen igy
sz6lt egy kivanesiskodéhoz: «Ne nyuljon a baltahoz!»



Jegyzetek,

\
1) a fogésok fantdzidja, a gylimdlesdk ritka-

- siga. a borok mesés oregsége. — 2) meghiromszo-

rozom. — %) héthirii, von6s zeneszerszim. — 9) fel-
fiiggesztették. — ®) szemszerii ragyogisa. — 8) four-
ches (patibulaires) tulajdonképen tobbigu akasztofat
jelent. — 7) fenyegets. — ®) a termek, melyek tolgy-
fival voltak butorozva és zdld falkdrpittal bevonva,
— 9) szalmafonat. — 19) sorozatos prédikicidk, me-
lyeket lelki gyakorlatok kovetnek. — 1) fény, mely
a tiizhelyrsl jott. — %) nem emlékszem, hogy meg-
sziintem volna tszni teljes szellemi viligossdgban.
— 18) egészen hasonld forrdsiggal. — M) tilesiga-
zott, trilizgatott. — 15) a semmi, a nincs. — 1) a
kiiszobon kell maradni. +— 17) ldbat viltoztatott. —
18) résirt, rdomlott, mint a kommy., — 19) 1, Kéroly
angol kirdly, kit a forradalmirok lefejeztek (1649).










