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Remy de Gourmont. 
R e m y de G o u r m o n t 1858-ban született régi m ű v é s z -

csa ládbó l . Eleinte a B ib l i o thèque nat ionale -ban teljesitett 
szolgálatot , h o n n a n a z o n b a n n é h á n y évi szolgálat után el­
bocsátot ták egy ú j s á g c i k k e miatt , melyet a hivatalos haza ­
fiság n e m akart bevenni . A 90-es évek e le jén m á r a m o d e r n 
irók között talál juk, akik a Mercure de France c. f o l y ó ­
irat k ö r ü l c sopor tosu l tak . E g y i d ő b e n ujságirással is fog la l ­
kozo t t ; n a p i l a p o k b a n je lentek m e g első novel lá i , me lyeket 
k é s ő b b D'un pays lointain (Távo l i o rszágbó l ) és Histoires 
magiques (Mágikus történetek) c. kötete iben összegyűjtött . 
( E z e k b ő l va ló az itt k ö z ö l t két elbeszélés.) E z e k a n o v e l ­
lák, mint a sz imbo l ikus i rány követő jé t mutat ják , úgy ­
szintén első verskötetei , Litanies de la Rose (A rózsa litá­
n iá i ) , me ly próza i k ö l t e m é n y e k e t tartalmaz, és a Hiéro ­
glyphes c imü. Később i versei , igy a Simone c i m ü kötet, már 
i n k á b b egy friss, natural iszt ikus impressz i on i zmus felé 
ha j lanak . R e m y de G o u r m o n t egyébként igen soko lda lú i ró 
a m á r emiitett m ű f a j o k o n kivül n e m c s a k a regényt és a 
drámát művel te , h a n e m kivá ló krit ikai , i roda lomtörténet i , 
f i lológiai és esztétikai müve i is je lentek m e g , sőt termé­
szet tudományi kérdésekke l is fog la lkozott . A Physique de 
l'Amour (A szerelem f iz ikája) ná lunk is sokat o lvasott 



k ö n y v . Regénye i közü l a levélalakban irott Songe d'une 
femme (Egy asszony á lma) érdemel f igyelmet . Kortörténeti 
s z e m p o n t b é l l egérdekesebbek i roda lmi arcképei , m e l y e k ­
b e n kartársait . , főként a szimbol ista költőket mutat ja be . 
A két Livre des Masques (Á larcok k ö n y v e ) , t ovábbá a 
Promenades littéraires ( I roda lmi séták) két sorozata né lkü­
lözhetetlen m i n d a z o k számára, akik a m o d e r n francia kö l ­
tészettel köze l ebbrő l m e g akarnak i smerkedni . Említésre 
mé l tók m é g esztétikai műve i , m e l y e k f ő k é n t a francia 
stilus kérdéseivel f og la lkoznak és számos érdekes és találó 
megf igyelést tartalmaznak, igy a L'Esthétique de la Lan ­
gue française (A francia nyelv esztét ikája) . Le problème 
du Style (A stilus p r o b l é m á j a ) és a Culture des Idées (Az 
eszmék kul túrá ja ) . Az utóbb i magyarra is le van fordítva. 
R e m y de G o u r m o n t egy ike a m o d e r n francia i r o d a l o m 
leg je lentősebb képvise lő inek , kit n e m m i n d e n ok nélkül 
állítottak Anato le France mel lé . 

(K. Gy.) 



A KIRÁLYNÉ KEZEI 
MAINS DE REINE 



Mains de Reine. 
Après le repas de midi, spectacle donné à la cour, 

rigoureux cérémonial où il fallait offrir à l'admiration 
courtisane des gestes souverains et des grâces inimi­
tables, le roi et la reine se reposaient dans une intime 
solitude. Leur coin favori était un petit pavillon qui 
s'élevait sur le grand canal; c'était un lieu merveil­
leusement mélancolique: on n'y entendait que la 
plainte monotone des tristes peupliers et parfois le 
bruit de la bataille des ailes blancbes contre les ailes 
noires, — cygnes qui disaient en vain le mystère inex­
primé par la paix visible. 

En entrant dans la chambre réservée, où de longs 
couloirs les avaient conduits, le roi et la reine trou­
vaient encore la table mise, repas non plus d'apparat, 
simple goûter qui n'avait de royal que la fantaisie 
des mets, la rareté des fruits, la fabuleuse vieillesse; 
des vins: 1) langues de flamant rose fumées au bois de 
genévrier, pêches d'Asie pas plus grosses que des noix, 
vin de Galilée, des vignes bénies par Jésus. Mais 
depuis quelque temps, ils avaient moins de plaisir 
à faire la dînette en cachette, et souvent, sans même 
regarder la petite table, la reine se mettait à tresser 
des fils de soie, silencieusement. 

Il y avait des semaines déjà que la reine maniait 
les fils de soie et que le singulier ouvrage occupait le 



A királyné kezei. 
A déli lakoma után, mely az udvarnak adott 

látványosság, szigorú szertartás volt, ahol az udva­
roncok bámulata számára felséges gesztusokat és 
utánozhatatlan bájt kellett nyújtani, a király és a 
királyné meghitt magányosságban pihentek. Kedves 
zugocskájuk egy kis kertiház volt, mely a nagy 
csatorna fölött emelkedett; csodálatosan melankolikus 
hely volt ez: csak a szomorú nyárfák egyhangú 
panasza hallatszott és néha a fehér szárnyak harcá­
nak zaja a fekete szárnyak ellen — hattyúk, melyek 
hiába jelezték a látható csönd által ki nem fejezett 
misztériumot. 

Mikor beléptek a fönntartott szobába, ahová 
hosszú folyosók vezették őket, a király és a királyné 
még teritett asztalt találtak, minden pompa nélküli 
lakomát, egyszerű ozsonnát, melyben semmi sem volt 
királyi, csupán a fantasztikus fogások, a ritka gyü­
mölcsök, a mesés öregségü borok: borókafán füstölt 
rózsaszínű flamingó-nyelv, diónál nem húsosabb 
ázsiai barack, galileai bor, a Jézustól megáldott szől­
lőkből. De egy idő óta kevesebb örömük telt a titok­
ban elfogyasztott kis ebédekben, és gyakran, anélkül, 
hogy ránézett volna az asztalkára, a királyné hall­
gatagon selyemszálak fonásához fogott. 

Már hetek teltek el azóta, hogy a királyné a 
selyemszálakkal babrált és hogy a különös munka 



plaisir de ses doigts. Elle prenait trois fils assortis on 
contrastés selon leurs nuances et, les tordant en­
semble, elle façonnait un fil triple encore très fin 
et infiniment solide. 

— Que faites-vous donc, ma reine? demandait 
le roi. 

— Je triple2) des fils de soie, répondait la reine. 

— Je le vois bien, reprenait le roi. Vos doigts 
menus vont et viennenl, vous mouillez voire ponce 
du bout de votre petite langue et vous tordez, vims 
tordez les beaux fils de soie; — mais pourquoi? j 

— Pour m'amuser, répondait la reine. 
Le roi demandait encore: 
— Et quand vous aurez tordu toules vos soies? 
La reine répondait: 
— Je ne tordrai pas toutes mes soies, je ne tresse 

que les plus jolies, le plus fines et les plus souples. 
C'est pour cela que mon ouvrage dure tant; mais je 
ne m'y userai pas les doigts, n'ayez crainte, mon roi 
cher. Mon ouvrage dure, mais il finira et l'heure qu'il 
finira, il y aura une grande surprise. 

— Pour qui? demandait le roi. 
La reine souriait sans répondre, et parfois ses 

mains tremblaient un peu et embrouillaient les fils, 
tellement étaient doux les yeux du roi et si anxieuse 
était sa voix. 

N'ayant pas eu d'autre réponse, le roi ne faisait 
plus d'autres questions et, assis aux pieds de la reine, 
comme un page bien sage, il tirait de longs sanglots 
d'une douloureuse viole.3) 

C'était un roi si mélancolique! 
Rien, jamais, n'avait pu le contenter. Toute joie 

ne lui était douce qu'à moitié et, inquiet, il pleurait la 
moitié de joie qui lui échappait. C'était la meilleure. 



ujjai gyönyörűségét lekötötte. Kiválasztott három, 
árnyalatuk szerinl egymáshoz illő vagy egymástól 
elütő íonalat és összesodorva, háromszoros, még 
nagyon finom és végtelenül erős fonalat formált. 

— Ugyan mit csinálsz, királynőm? kérdezte a 
király. 

— Háromszoros selyemfonalat fonok, felelt a 
királyné. 

— Azt látom, szólt újra a király. Keskeny ujjaid 
idë s tova siklanak, hüvelykujjadat megnedvesíted 
nyelvecskéd hegyével és sodrod, sodrod a szép selyem­
szálakat, — de minek? 

— Hogy szórakozzak, felelt a királyné. 
A király megint megkérdezte: 
— És ha összesodortad minden selymedet? 
Felelt a királyné: 
— Nem sodrom össze minden selymemet, nem 

fonom össze, csak a legszebbeket, a legfinomabbakat 
és a leghajlékonyabbakat. Ezért tart munkám annyi 
ideig; de nem koptatom el tőle az ujjaimat, ne félj, 
drága királyom. Munkám sokáig tart, de egyszer 
véget ér, és az óra, melyben véget ér, nagy meglepe­
tést fog hozni. 

— Kinek? kérdezte a király. 
A királyné mosolygott, de nem felelt, és a keze 

néha reszketett és összekuszálta a fonalat, olyan 
gyengéd volt a király szeme és aggodalmas a hangja. 

Minthogy más választ nem kapott, a király sem 
kérdezett többet, és a királyné lábaihoz ülve, mint 
egy engedelmes apród, hosszú zokogást csalt ki egy 
fájdalmas violából. 

Olyan melankolikus király volt! 
Soha semmi nem tudta kielégíteni. Számára min­

den öröm csak félig volt édes és nyugtalanul elgyá­
szol la az öröm felét, mely elillant tőle. Ez volt a 
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la plus pure, la plus suave, el elle fuyait, elle s'en allait 
vers l'infini, odorante fumée qui se rit du désir. Toute 
peine lui était d'autant plus amére, car la peine, il 
la sentait deux lois, et les plus fugitives, touchées 
d'amour pour un coeur sit tendre, se posaient fami­
lièrement sur son front et le fleurissaient d'une 
auréole de lumineuse douleur. 

Il approcha ses lèvres des mains de la reine et 
doucement, sans entraver leur mystérieux travail, il 
les baisa l'une après l'autre, plusieurs fois, — puis il 
leva la tête et dit: 

— Reine, pourquoi m'aimez-vous moins? 
— Roi, pourquoi me demandez-vous cela? 
— Je vous demande cela pour être consolé par 

l'amour de votre voix. 
La reine répondit: 
— Eh bien! soyez consolé. Votre question est 

folle, voilà ma réponse. 
— Reine, ma question n'est pas folle, puisque 

vous ne savez comment y répondre. Si ma question 
était folle, vous m'auriez clos les lèvres d'un grand 
baiser irrésistible, — et vous ne l'avez pas fait! Vous 
n'avez pas bougé, vous n'avez pas rougi, vos doigts 
n'ont pas suspendu 4) leur effrayante besogne . . . 

— Effrayante? 
— Oui, effrayante! Le remuement perpétuel de 

ces doigts me fait peur . . 
— Oh! peur! 
— Oui, peur! Comme un enfant a peur à voir 

remuer des choses qui ne doivent pas remuer. 

— Mais les doigts sont faits pour remuer! dit la 
reine. 

— Pas ainsi, pas ainsi! 
Le roi se leva. Eloigné de quelques pas, il resta 



legjobb, legtisztább, legkedvesebb öröm, és ez futotl 
előle, elszállt a végtelen faié, illatos páraként, mely 
kineveti a vágyat. Minden fájdalom annál keserűin'» 
volt neki, mert a fájdalmat, azl kétszeresen érezte, 
és a legmulóbb fájdalmak is, szerelemre gerjedve ilyen 
gyengéd sziv iránt, meghitten a homlokára ültek és 
feldíszítették a tündöklő Szenvedés dicsfényével. 

Ajkával a királyné kezeihez közeledett is gyen­
géden, hogy titokzatos munkájukban ne akadályozza, 
egyiket a másik után többször megcsókolta — aztán 
fölemelte fejét és igy szólt: 

— Királynő, miért szeretsz engem kevésbbé? 
— Király, miért kérdezed ezt tőlem? 
— Azért kérdezem tőled, hogy megvigasztalódjam 

hangod szerelmében. 
Felelt a királyné: 
— Nos hát, vigasztalódj! kérdésed bolondos, ez 

a válaszom. 
— Királyné, kérdésem nem bolondos, mert nem 

ludod, mit válaszolj. Ha kérdésem bolondos lenne, 
akkor lezártad volna ajkamat ellenállhatatlan nagy 
csókkal — pedig nem tetted! Nem mozdultál, nem 
pirultál el, ujjaid nem hagyták abba borzalmas mun­
kájukat . . . 

— Borzalmas? 
— Igen, borzalmas! Ezeknek az ujjaknak szaka­

datlan mozgása borzalommal tölt e l . . . 
— Oh, borzalommal! 
— Igen, borzalommal! Mint ahogyan egy gyer­

mek borzad, ha mozogni lát tárgyakat, melyeknek 
nem szabadna mozdulniok. 

.— De az ujjak arra valók, hogy mozogjanak! 
mondta a királyné. 

— De nem igy, nem igy! 
A király felkelt. Néhány lépésnyi távolságban 



debout, fasciné par le mouvement des mains blan­
ches de la reine. A force d'en suivre la marche 
sinueuse, mais régulière, il arriva à prévoir tous les 
petits gestes des doigts: l'ongle de l'annulaire va pas­
ser là et briller, la bague de l'index va paraître de 
profil, et dans le geste suivant, elle va briller de toute 
la splendeur oculaire 5) de son saphir . . . Il y eut un 
geste imprévu, puis tout s'arrêta, 0 

La reine maintenant jouait avec l'oeuvre de ses 
mains, un long serpent de soie tout diapré et qui 
semblait vraiment se dérouler en vivantes spirales. 

Le roi était toujours debout, immobile et l'oeil fixe. 
Il ne voyait pas les mouvements que faisait la reine: 
il voyait encore ceux qu'elle ne faisait plus. Elle se 
dressa, les yeux plus lumineux que les écailles du 
serpent de soie qui se tordait sous ses doigts, et il 
semblait qu'ayant façonné ce simulacre elle eût 
acquis, par son oeuvre même, une âme nouvelle et 
soudaine, l'âme sifflante et venimeuse d'une vipère. 

La fascinaion des yeux avait remplacé la fasci­
na lion des doigts: sous le regard de la reine, le roi 
s'avança. Elle lui toucha l'épaule, il s'arrêta: à ce 
moment le serpent siffla el mordit, — et le roi étranglé 
lomba à genoux, puis se coucha sur le côté. 

La reine ouvrit la fenêtre et fit un signe. 
Les cygnes se battaient dans l'eau verte du grand 

canal, où les tristes peupliers pleuraient toutes leurs 
feuilles. 

Les ailes noires se battaient contre les ailes blan­
ches; les ailes blanches furent vaincues et elles vo­
guèrent sur les eaux lentes du grand canal, comme des 
crimes qui ne seront jamais ensevelis. 



állva maradt, elbűvölten a királyné fehér kezeinek 
mozgásától. Amint követte azok kígyózó, de szabá­
lyos menetét, végre előre látta az ujjak minden apró 
gesztusát: a gyűrűs ujj körme mindjárt #elsuhan és 
fölvillan, a mutatóujj gyűrűje rögtön profilban mutat­
kozik és a következő mozdulatnál fölcsillan, mint egy 
szem zafírjának ragyogása . . . Váratlan mozdulat kö­
vetkezett, aztán minden megállott. 

A királyné most játszani kezdett kezének alko­
tásával, mely olyan volt, mint egy tarka-barka selyem-
kigyó és valóban eleven csigavonalban látszott ki­
bontakozni. 

A király még mindig mozdulatlanul állott, merev 
szemmel. Nem látta a királyné mozdulatait: csak 
azokat látta, miket már nem lelt többé! A királyné 
felemelkedett, fénylőbb szemekkel, mint az ujjai 
alatt vonagló selyemkígyó pikkelyei, és ugy látszott, 
hogy megalkotva ezt a csalképet, e műve állal hir­
telen uj lelket kapott, egy vipera sziszegő és mérges 
lelkét. ' 

A szem varázslata helyellesilette az ujjak varázs­
iatál: a királyné tekintete alatt a király előbbre Jöli. 
A királyné megérintelte a vállát, a király megállott: 
ebben a pillanatban a kigyó sziszegett egyel és hara­
pott — és a király megfőjIva a térdére esett, aztán 
oldalára hanyatlott. 

A királyné kinyitotta az ablakot és jelt adott. 
A hattyúk harcoltak a nagy csatorna zöld vizén, 

ahol a szomorú nyárfák elsirlák összes leveleiket. 
A fekete szárnyak csapkodtak a fehér szárnyak 

ellen; a fehér szárnyak legyőzetlek és a nagy csatorna 
lassú vizén lebeglek, mini a bűnök, melyeket sohasem 
leméinek el. 





A KÜSZÖBÖN — SUR LE SEUIL 



Sur le Seuil. 
Au château de la Fourche, 6) tout était triste et 

grand: ce nom patibulaire d'abord, souvenir des 
primitives et dures justices seigneuriales; les quatre 
avenues sombres dont les lamentations faisaient un 
bruit d'océan; les douves où des cygnes noirs nage­
aient parmi les roseaux brisés, les menaçantes 7) ciguës 
et tant de fleurs jaunes épanouies, mais comme des 
soleils de mort; le château, avec ses murs couleur de 
ciel d'orage, son toit creusé de sillons tel qu'un labour, 
ses étroites fenêtres ogivées et tréflées, sa tour de 
couronnée, proie d'un formidable lierre qui semblait 
la perpétuité même de la vie. 

Le perron gravi et la porte franchie, on entrait 
en de vastes salles hautes et froides, meublées de 
chêne, tendues de verdures 8) où se revoyaient les 
roseaux penchés de la douve, ses fleurs mornes et ses 
ciguës, abritant sous leur ombre glacée la promenade 
royale des cygnes désespérés. Nul tapis que des nattes 
de paille; 9) partout des chiens dormant, le nez entre 
les pattes, et, spécire étrange (auquel je ne m'habituai 
jamais), vaguant de salle en salle, faisant claquer son 
bec dès qu'on ouvrait les portes, un héron familier. 



A küszöbön. 
A la-fouichei kastélyban minden szomorú volt 

és nagy: elsősorban ez a vesztőhelyszerü név, emléke 
primitív és kemény nagyúri igazságszolgáltatásnak; 
a négy sötét fasor, mely panaszos zúgásával á tenger 
zaját utánozta; a sáncárkok, ahol fekete hattyúk 
úszkáltak a törött nád, a mérges bürök és a sok sárga 
virág között, melyek kinyílva is olyanok, mint a halál 
napjai; a kastély zivataros-ég-szinü falaival, tetőze-
lével, melyen barázdák mélyültek, mint a szántó? 
földön, keskeny csucsives és lóherés ablakaival, orom­
falán tornyával, mely zsákmánya volt a rettentő 
örökzöldnek, ami mintha magának az életnek lett 
volna szakadatlan folytatása. 

Ha az ember a főlépcsőzclen fölment és a kapun 
belépelt, tágas termekben találta magát, melyek ma­
gasak és ridegek volt, lölgyfabutorzatukkal, zöld fal­
kárpitjaikkal, melyeken újra látni lehetett a sánc­
árkok hajladozó nádját, komor virágait és bürökjeil, 
s fagyos árnyékuk oltalma alatt a reménytelen hatlyuk 
királyi sétáját. Semmi szőnyeg, csupán gyékények; 
mindenfelé alvó kutyák, orrukat a lábaik közé dugva, 
és furcsa kisértet gyanánt (melyhez nem tudtam soha 
hozzászokni), teremről-teremre járt és csőrét csattog­
tatta, ha nyíltak az ajtók, egy szelíd kócsag. 



Cet être funèbre entrait partout; il nous suivait 
à l'heure des repas, picorant dans une jatte où on 
lui jetait sa pâture, faisant, à intervalles réguliers, un 
bruit pareil à celui d'une tuile branlante que le vent 
secoue sur un vieux mur. On l'appelait le Mission­
naire, parce qu'il ressemblait, avec son regard oblique 
et paterne, à un révérend père capucin qui avait 
prêché une mission 1 0) à la Fourche, — et dont la mort, 
survenue peu de jours après, avait coïncidé avec 
l'apparition de l'oiseau, blessé d'un coup de fusil et 
trouvé sur la douve par un garde-chasse. 

Celte histoire, un peu ridicule, m'avait amusé, le 
premier soir passé à la Fourche, quand mon hôte me 
la conta sur un ton qui, cependant, excluait toute j<> 
vialité; mais, dès le lendemain, le Missionnaire 
m'épouvanta, moins par sa laideur que par son assu­
rance, par la certitude où semblait cette bêle d'être 
chez elle, d'être maîtresse el, vraiment, d'y accomplir 
une mission surnaturelle. 

Jamais on ne la rabrouait, jamais on ne l'enfer­
mait; dès que son bec claquait contre une porte, on 
se levait pour lui ouvrir et, si elle sortait en même 
temps que nous, elle passait la première, grave el l'air, 
non de n'imporle quel capucin, l'air d'un vieux juge 
incorruptible et doucement impitoyable. 

Le Missionnaire: intérieurement, je lui avais 
donné un autre nom, le Remords. 

Or, un soir que nous nous levions de table, (ayant 
soupe de venaison et de cidre parfumé au genièvre), 
je me heurlai à l'oiseau près de la porte et, impatienté, 
je dis à mi-voix: 

— Passe donc, Remords! 
— Pourquoi ne l'appelez-vous pas le Mission­

naire? me demanda brusquement le marquis de la 
Hogue, en me saisissant le bras et en me regardant 



Ez a gyászos lény bejárt mindenhova; kövelett 
bennünket az étkezések óráiban, egy csészéből sze­
melgetett, melybe eledelét vetették, és szabályos idő­
közökben olyan zajt hallatott, mint egy meglazult 
tégla, melyet a szél ráz egy vén fal tetején. Misszio­
náriusnak hivták, mert rézsútos és atyai tekintetével 
egy tisztelendő kapucinus páterhez hasonlított, ki 
egyszer missziót prédikált a la-fourchei kastélyban, 
— és akinek kevés nappal azután bekövetkezett halála 
egybeesett a madár megjelenésével, melyet puska-
golyótól megsebesítve a sáncárokban talált egy erdőőr. 

Ez a kissé nevetséges történet mulattatott, mikor 
a La Fourcheban töltött első estén házigazdám el­
mesélte, olyan hangon, mely pedig kizárt minden 
vidámságot; de már másnap a Misszionárius borza­
dállyal töltött el, nem annyira rútsága, mint bizton­
sága és határozott fellépése állal, mellyel ez az állal 
otthon találta magát, urnák érezle magát, valóban 
mintha egy természetfölötti küldetést teljesített volna. 

Sohasem förmedlek rá, sohasem zárták be; ahogy 
a csőre megkoppant egy ajtón, fölkeltek, hogy ki­
nyissák neki, és ha velünk egyszerre ment ki, ő haladt 
elől, komolyan és nem is olyan arckifejezéssel, mini 
akármilyen kapucinus, hanem mint egy öreg, meg-
veszlegethetellen és szelid, bár kérlelhetetlen biró. 

A Misszionárius: önmagamban más nevet adtam 
neki, ezt hogy: Lelkifurdalás. 

Egy este hát asztalbontás ulán (vadpecsenye és 
borókapálinkával fűszerezett almabor volt vacsorái;*), 
az ajtónál beleütköztem a madárba és türelmetlenül. 
I e I h a n go sa n m on d l am : 

— Menj hát, Lelkifurdalás! 
— Miért nem szólítja Misszionáriusnak? kérdezte 

hirtelen De la Hogue márki, megragadva karomat és 
olyan szemmel lekintve rám, melyet egy érzés hevi-



avec des yeux animés d'un sentiment que je crus 
d'abord de la colère, mais qui était de la terreur. 

Il ajouta d'une voix qui tremblait et qui cassait 
les mots, comme pour en extraire, malgré soi, le 
secret: 

— Comment savez-vous qu'il s'appelle le Re­
mords? Qui vous l'a dit? 

— Vous! 
Et par ce seul mol lancé au hasard, car j 'étais 

presque aussi troublé que M. de la Hogue, je venais 
de m'assurer de prochaines confidences. 

Quand nous entrâmes dans la salle de nos cause­
ries du soir, l'oiseau était devant la cheminée, où flam­
baient des arbres, debout sur une patte, le bec sous 
son aile. Voulant reprendre le dialogue, je dis simple­
ment, en m'asseyanl dans un des fauteuils de bois, 
pareils à des stalles de cathédrale: 

— Il dort? 
— Il ne dort jamais! répondit M. de la Hogue, — 

et, en effet, à une lueur plus vive qui sortit du foyer, 1 1) 
j 'aperçus, ironique et froid, me fixant avec l'éclat sali 
d'une étoile vue dans une mare à grenouilles, l'oeil du 
vieux juge, un oeil incorruptible et doucement impi­
toyable. 

— 11 ne dorl jamais, reprit M. de la Hogue; ni 
moi non plus. Mon coeur ne doit jamais. Je connais 
le sommeil, j 'ignore l'inconscience. Mes rêves sont 
tellement la continuation de mes pensées du soir, et, 
le matin, je renoue si logiquement mes rêves à ma 
pensée, que je ne me souviens pas d'avoir cessé de 
nager en pleine clarté intellectuelle1'") pendant une 
heure, depuis trente ans. 



leli, amit először haragnak véltem, azonban valójá­
ban megdöbbenés voll. 

Keszkelö hangon, a szavakat tördelve, mintha 
akarata ellenére akarná belőlük kisajtolni a titkol, 
hozzálelle: 

— Honnan tudja, hogy Lelkifurdalásnak hivják? 
Ki mondta önnek? 

— Ön! 
És ezzel az egyetlen, találomra odavetett szóval, 

hiszen én is csaknem olyan zavarban voltam, mini 
De la Hogue ur, biztositottani magam számára néhány 
hamar bekövetkező bizalmas közlést. 

Mikor beléptünk a terembe, ahol esténként be­
szélgetni szoklunk, a madár ott volt a kandalló elolt, 
melyben fahasábok lángoltak, egy lábon állott, csőrét 
szárnya alá dugva. Folytatni akartam a beszélgetést 
és miközben helyet foglaltam a székesegyház kórus­
székeihez hasonló fa-karosszékek egyikében, egy­
szerűen ezt kérdeztem: 

— Alszik? 
— Sohasem alszik! válaszolt De la Hogue ur, — 

és csakugyan egy élénkebb láng fényénél, mely a tűz­
helyen föllobbant, észrevettem, amint ironikusan és 
hidegen rámszegezte, a békapocsolyában tükröződő 
csillag szennyes fényével, öreg biróra valló szemét, egy 
megvesztegelhetetlen és szelid, bár könyörtelen 
szemet. 

— Sohasem-alszik, kezdte újból De la Hogue ur, 
én magam sem alszom. A szivem sohasem alszik. 
Ismerem az álmot, de nem ismerem az öntudatlan 
állapotot. Álmaim annyira folvtatásai estéli gondo­
lataimnak, és reggel olyan logikusan kapcsolom belé 
álmaimat gondolataimba, hogy harminc esztendő óta 
egyetlen órára sem emlékszem, melyben a teljes szel­
lemi világosság vizén nem úsztam volna. 



Et n quoi je songe ainsi durant les interminables 
heures de ma vie? A rien, ou plutôt à des négations, 
à ce que je n'ai pas fait, à ce que je ne ferai pas, à 
ce que je ne ferais pas, même si la jeunesse m'était 
rendue. Car, je suis ainsi, je suis celui qui n'a jamais 
agi, qui n'a jamais levé le doigt vers l'accomplissement 
d'un désir ou d'un devoir. Je suis le lac qu'aucun 
vent n'a jamais ridé, la forêt qui n'a jamais brtti, un 
ciel introublé par les nuages de l'action. 

Il se tut quelques instants, après ces phrases un 
peu solennelles et même déclamatoires, puis: 

— Connaissez-vous ma vie? Non, vous êtes trop 
jeune, et d'ailleurs ce que le monde sait de moi n'est 
pas moi. Je ne me suis jamais raconté et, sans le 
hasard — ou la providentielle perspicacité — qui vous 
a fait tantôt proférer un mot — un nom! — qui 
m'épouvanta (je l'avoue), vous ne recevriez pas ce 
soir, vous non plus, ma confession. 

La voici: 
J'avais huit ans, quand ma mère ramena d'un 

voyage lointain une petite fille à peu près du même 
âge, notre cousine, au moins par le nom, et que la 
mort de ses parents laissait aussi dangereusement 
seule au inonde qu'une agnelle perdue la nuit dans 
un bois. Cette adorable petite fut tout de suite l'enfant 
gâté et, pour moi, une idéale soeurette, ou peut-être 
même une évidente fiancée, un ange chu des étoiles 
pour mon éternelle consolation. 

A douze ans, coeur précoce et vigoureux garçon 
grandi parmi les pâtres, j 'aimais déjà Nigelle d'une 
amour infinie et qui, par conséquent, jusqu'au jour 
où je l'ai perdue, n'a pu ni croître, ni décroître. Elle 



Hogy mire gondolok, miközben igy folynak 
élelem végtelen órái? Semmire, vagyis inkább nega­
tivumokra, arra, amit nem lettem, amit nem fogok 
megtenni, amit nem fogok megtenni még akkor sem, 
ha visszakapnám az ifjúságomat. Mert én ilyen va­
gyok, én vagyok az, aki soha egyetlen ujját sem emellé 
fel, hogy vágyát vagy kötelességél teljesítse. Én 
vagyok a tó, melyet soha semmiféle szél nem fodro­
zott, az erdő, mely sohasem zúgott, az ébgolt, melyre 
nem borultak a tett felhői. 

Ezek után a kissé ünnepélyes, sőt dagályos mon­
datok után néhány pillanatra elhallgatott, az,tán igy 
folytatta: 

— Ismeri ön az életemet? Nem, ön túlságosan 
fiatal és különben, amit a világ rólam tud, az nem 
én vagyok. Magamról sohasem* beszéltem és ha nem 
következik be ez a véletlen — vagy a gondviselésszerű 
éleslátás — mely önnel az imént kimondatott egy 
nevet — egy nevet! — amely borzadállyal töltött el 
(bevallom), ön sem hallaná meg ma este, ön leg­
kevésbbé sem, a vallomásomat. 

íme: 
Nyolc éves voltam, mikor anyám egy messzi uta­

zásáról egy velem körülbelül egykorú kislányt hozott 
magával, egy unokatestvérünket, legalább a neve sze­
rint, kit á szülei halála olyan veszedelmesen egyedül 
hagyott a világon, mint egy eltévedt báránykát éjjel 
az erdőben. Ez az imádandó kicsike azonnal elké­
nyeztetett kedvencünk lett, és nekem eszményi test­
vérkém, talán bizonyára menyasszonyom is, angyal, 
ki a csillagokból hullott le az én örök vigaszomra. 

Tizenkétéves koromban, koránérett szivü és erő­
teljes gyermek voltam, aki a pásztorok között nőtt fel, 
Nigellet már végtelen szerelemmel szerettem, mely 
ennélfogva addig a napig, mikor őt elvesztettem, nem 



m'aimait aussi d'une ardeur toute pareille; 1 3) je le 
savais, et l'aveu qu'elle me fit mourante, ne m'apprit 
rien que ma propre scélératesse. 

Dès qu'un peu de raisonnement avait été possible 
à ma cervelle d'enfant, je m'étais t'ait de la vie une 
conception singulière, et, je le sens maintenant, cri­
minelle. Ayant cueilli une rose, un midi que son par­
fum exaspéré 1 4) me tentait et que la pourpre de son 
sourire me donnait des envies de conquête, ayant erré 
dans les allées du jardin avec ma rose cueillie et 
oubliée entre mes doigts, je vis qu'en moins d'une 
heure elle s'était flétrie toute et attristée toute, blessée 
par les flèches du soleil, — et je songeai qu'il faut 
désider les roses, mais qu'il ne faut pas les cueillir. 

E je songeais aussi, Nigelle venant au-devant de 
moi, qu'il faut désirer les femmes mais qu'il ne faul 
pas les cueillir. 

Beaucoup de pensées m'assiégèrent à la suite 
de cette primordiale découverte et, lentement, toute 
une philosophie de néant, 1 5) toute une religion nir-
vanique s'élabore dans mon orgueilleuse et faible 
tête. Un jour, je me la résumait d'un mot: 

11 faut rester sur le seuil. 1 6) 
Quelques livres m'avaient aidé, des écrits ascé­

tiques, un résumé de Platon, des abrégés de méta­
physique allemande, mais, pratiquement, ma doctrine 
était bien à moi. J 'en devins très fier et je m'enfonçai 
résolument dans les ténèbres de l'inaction. 

Je m'appliquai à ne consommer que les actes les 
plus simples et surtout ceux qui, ne me promettant 
aucun plaisir exceptionnel, ne pouvaient me causer 
aucune déception. 

J'avais de violents désirs, je m'y complaisais, je 
m'y roulais, je m'en soûlais. Mon coeur s'élargissait 



növekedhetett és nem apadhatott. Ő is épen ilyen for­
rón szeretett; én ezt tudtam, és a vallomás, melyei 
haldokolva tett nekem, nem derített fel előttem sem­
mit, csupán saját aljasságomat. 

Mihelyt gyermeki agyam képes volt egv kis okos­
kodásra, az éleiről sajátságos, és most érzem, bűnös 
fogalmat alkottam magamnak. Leszakítottam egyszer 
délben egy rózsát, mikor annak túláradó illata kísér­
tésbe ejtett és mosolyának bíbora hódítási vágyra 
késztetett, s amint a kert fasoraiban bolyongtam, le­
szakított és elfelejtett rózsámmal ujjaim közölt, lál-
tam, egy órába sem telt, hogy egészen elhervadt és 
ellankadt, megsebesítve a nap nyilaitól, — és arra 
gondoltam, hogy a rózsái megkívánhatjuk, de nem 
kell leszakítani. 

És arra is gondoltam, mikor Nigelle elém jött, 
hogy a nőkel megkívánhatjuk, de nem keli leszakítani 
őket, 

Sok gondolai ostromolt meg e kezdetleges föl­
fedezés kapcsán és lassacskán a tagadás egész böl­
cselete, egy egész nirvána-szerű vallás bontakozott ki 
gőgös és gyönge fejemben. Egy napon egyetlen mon 
dalban foglaltam össze: 

Nem kell átlépni a küszöböt! 
Segítségemre volt néhány könyv, aszkéla irások, 

egy kivonatos Plató, német metafizikai vázlatok, de 
a gyakorlatban, tanításom egészen az enyém voll. 
Nagyon büszke lettem rá és elszántan belemerültem 
a tétlenség sötétségeibe. 

Vigyáztam arra, hogy csak a legegyszerűbb cse­
lekedeteket vigyem véghez, főként azokat, melyek 
nem Ígértek semmi kivételes gyönyörűséget, s igy nem 
okozhatlak nekem semmiféle csalódást. 

Heves vágyaim voltak, gyönyörűséget találtam 
bennök, hengerköztem bennök, megittasodtam tőlük. 



au point de contenir le monde. Désirant tout, j 'avais 
tout, mais je n'avais pas tout de la même façon qu'on 
tient entre ses mains deux petites mains tremblantes. 
Je prenais tout, mais rien ne se donnait à moi; j'avais 
tout, — mais sans amour! 

Ce n'est que plus lard, en un moment solennel, 
que je connus l'exisence de l'amour. Jusqu'à ce mo­
ment-là, l'orgueil m'en donna l'illusion et je vécus 
parfaitement heureux, fier d'échapper au désenchan­
tement qui naît de tout acte accompli. 

Aujourd'hui même, et maintenant que je sais, 
maintenant que la douleur m'a instruit, il nie serait 
impossible de cueillir la rose. A quoi b^on? Cet épou­
vantabe refrain chante sans cesse dans ma tête et il 
n'a jamais été plus impératif. 

Nigelle et moi, nous vécûmes vingt ans l'un près 
de l'autre: elle, devenant chaque jour plus timide et 
plus triste, effarée de ma fortune, la pauvre qui ne 
possédait rien que la moisson mûre de ses cheveux 
blonds; moi, de plus en plus orgueilleux et indestruc­
tiblement muet. 

Je l'aimais tant qu'on peut aimer, mais je ne 
l'aimais que jusqu'au seuil. 

Ce seuil, je ne l'ai jamais franchi et pas même 
mon ombre, et pas même l'ombre de mon coeur ne 
s'est promenée dans ce palais d'amour. 

Hospitalière et tendre, la porte était toujours 
ouverte, mais je détournais la tête, quand je passais 
par là, pour contempler mon propre désir, pour parler 
avec mon désir, pour confier à mon désir les rêves 
que je voulais irréalisés. 

Franchir le seuil? Et après? Ce palais était peut-
être un palais comme tous les palais, — mais le palais 



A szivem kitágult olyannyira, hogy magába akarta 
zárni a világot. Mindent megkivánva, az enyém volt 
minden, de nem ugy volt az enyém, ahogy a kezeink 
között tartunk két kicsi, reszkető kezet. Magamévá 
tettem mindent, de semmi sem adta át magát nekem; 
minden az enyém volt, — de szeretet nélkül! 

Csak később, egy ünnepélyes percben ismertem 
fel a szerelem létezését. Addig a pillanatig a büszkeség 
kellette föl bennem az illúzióját: és tökéletes boldog­
ságban éltem, büszkén, hogy kikerülhettem a kijó­
zanodást, mely minden bevégzett lett szülötte. 

Még ma is, pedig most tudom, most a fájdalom 
megtanított rá, képtelen volnék rá, hogy leszakítsam 
a rózsát. Minek? Ez a borzasztó refrén zug szünte­
lenül a fejemben és sohasem volt parancsolóbb. 

Nigelle és én, mi busz évig éltünk egymás mellett: 
ö napról-napra félénkebb és szomorúbb lett, meg­
riasztotta a vagyonom, szegényke, neki semmije sem 
volt, csak szőke hajának érett termése; én pedig egyre 
dölyfösebb lettem és törhetetlenül néma. 

Annyira szerettem őt, amennyire csak szeretni 
lehet, de nem szerettem, csak a küszöbig. 

Ezt a küszöböt soha át nem léptein, még az ár­
nyékom sem, és még szivem árnyéka sem andalgott 
ebben a szerelem-palotában. 

Vendégliivogatóan és gyengéden, az ajtó mindig 
nyitva állott, de én elfordítottam fejemet, ha arra felé 
mentem, hogy saját vágyam szemléletébe merüljek, 
hogy vágyammal beszéljek, hogy vágyamra bízzam az 
álmokat, melyekről nem akartam, hogy teljesüljenek. 

Átlépni a küszöböl? Es aztán? Ez a palota talán 
olyan palota volt, mint minden palota, — de álmaim 



de mes songes était unique et tel qu'on n'en reverra 
plus jamais d'autres. 

Elle mourut de m'avoir aimé, ' moi qui l'aimais 
d'une amour que je redis infinie. Elle mourut en me 
disant: Je t'aime! Et moi, je ne répondis rien. 

Le héron changea de patte, 1 7) fit claquer son bec, 
et de l'aile gauche le passa sous l'aile droite: son oeil 
ironique et morne regardait maintenant M. de la 
Hogue. 

— Cet ciseau, reprit mon hôte, vous semble bien 
laid et bien ridicule, n'est-ce pas? 

— Bien funèbre surtout. 
— Ridicule el funèbre. Je le supporte comme un 

châtiment. Il me fait peur, il me fait souffrir, cl je 
veux qu'il en soit ainsi. Vous comprenez bien que, 
s'il me plaisait de lui tordre le cou, ce serait une 
affaire vite expédiée! 

— Y pensez-vous? dis-je. Tordre le cou au Re­
mords? 

— J'y ai pensé, répondit M. de la Hogue. Mais, 
à quoi bon? II n'y a dans cette ridicule et funèbre 
bête nulle signification que celle que lui donne ma 
v o l o n t é ; je n'ai qu'à la nier pour qu'elle soit aussi 
morte qu'un oiseau empaillé. Croyez-vous que je sois 
dupe de son inanité? Me prenez-vous pour un fou? 

Le vieillard s'élait levé, secouant les longs che­
veux gris qui pleuraient 1 8) sur ses joues pâles cl 
creuses: puis, soudain calmé, il se laissa retomber 
dans son fauteuil. 

11 répéta, très apaisé el un peu moqueur: 



palotájának nem voll párja és olyan voll, melyhez 
hasonlót nem láthatni soha. 

Nigelle meghall, mert engem szeretett, engem, 
aki oly szerelemmel szerettem, mely, ismétlem, vég­
telen volt. Meghalt és azt mondta nekem: Szeretlek! 
És én, én nem válaszoltam semmit. 

A kócsag másik lábára állI, csattogtatta a csőrét 
és hal szárnya alól (jobb szárnya alá dugta: gúnyos és 
komor szemével most De la Hogue urat nézte. 

— Ez a madár, folytatta házigazdám, nagyon 
csúnyának és nagyon nevetségesnek tűnik föl ön előtt, 
ugy-e? 

•— Főként nagyon gyászosnak. 
— Nevetséges és gyászos. Ugy viselem el, mint a 

fenyítést. Félek tőle, szenvedek miatta, és akarom, 
hogy ez igy legyen. Ön jól tudja, ha ki akarnám te­
kerni a nyakát, az gyorsan elintézett ügy volna. 

— Hová gondol? mondtam. Kitekerni a Lelki­
furdalás nyakát? 

— Pedig gondoltam rá, válaszolt De la Hogue ur. 
De minek? Nincs ebben a nevetséges és gyászos állat­
ban semmi más jelentőség, mint az, amit az akaratom 
íid neki; csupán meg kellene ragadnom, hogy olyan 
holt legyen, mint egy kitömött madár. Azt hiszi, 
hogy fölülök a semmiségének? Őrültnek tart ön 
engem? 

* 
Az aggastyán felállolt, miközben megrázta hosszú 

ősz haját, mely ráomlott sápadt, ráncos arcára; aztán, 
hirtelen megnyugodva, visszadőlt karosszékébe. 

Nagyon lecsendesülve és egy kissé gúnyosan 
ismételte: 



— Je suppose cpie vous ne me prenez pas pour 
.un fou? 

Gomme je le regardais en souriant, et en allon­
geant machinalement la main - vers les plumes de 
l'oiseau immobile, il se leva de nouveau: 

— Ne touchez pas au Missionnaire! 
Il avait proféré ces mots avec la voix qui dut 

être la voix de Charles 1 e r 1 9 ) disant à un indiscret sur 
l'écliafaud: «Ne touchez pas à la hache!» 



— F ö l t e s z e m , hogy ö n nem lart őröltnek! 

Amint mosolyogva ránéztem és gépiesen kinyúj­
tottam kezemet a mozdulatlan madár tollazata felé, 
újból felkelt: 

— Ne nyúljon a Misszionáriushoz! 
Olyan hangon ejtette ki ezeket a szókat, amilyen 

I. Károly hangja leheteti, mikor a vesztőhelyen igy 
szólt egy kíváncsiskodóhoz: «Ne nyúljon a baltához!» 



Jegyzetek. 
( 

x) a fogások fantáziája, a gyümölcsök ritka­
sága, a borok mesés öregsége. — 2) megháromszo­
rozom. — 3) héthúrú, vonós zeneszerszám. — 4) fel­
függesztették. — 5) szemszerü ragyogása. — 6) four­
ches (patibulaires) tulajdonképen többágú akasztófát 
jelent. — 7) fenyegető. — 8) a termek, melyek tölgy­
fával voltak bútorozva és zöld falkárpittal bevonva, 
— 9) szalmafonat. — 1 0) sorozatos prédikációk, me­
lyeket lelki gyakorlatok követnek. — 1 1) fény, mely 
a tűzhelyről jött. — 1 2) nem emlékszem, hogy meg­
szűntem volna úszni teljes szellemi világosságban. 
— 1 3) egészen hasonló forrósággal. — u ) túlcsigá­
zott, túlizgatott. — 1 5) a semmi, a nincs. — l e ) a 
küszöbön kell maradni. •— n ) lábat változtatott. — 
1 8) rásirt, ráomlott, mint a könny. — l ö ) I. Károly 
angol király, kit a forradalmárok lefejeztek (1649). 






