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Két izben találkoztam azzal a nővel - nem volt szebb a többinél, sem elegánsabb, hanem 
egyikhez sem hasonlitott - szemeiből sötét, igéző sugarak villantak felém, mintha viharos, 
kalandos életének vakitó villámai lettek volna. - Minden örvénynek valami sajátságos, végze-
tes vonzó ereje van s azon örvényeket, melyek elnyelik az ifjuságot, a szivet, a becsületet, 
könnyen megátkozzuk akkor, mikor ránk következik az ősz hajak nyugodt filozófiája. 

- Szőke volt s arca halvány, finom metszésü: halántékán és ajkai körül jól lehetett látni a 
vékony erek sötétkék árnyait; szemei világoskékek voltak, mint az ég azúrja: szelid, ábrándos 
mély szemek, ha ugyan nem szórtak villámokat s nem gyujtottak végzetes sugaraikkal; mo-
solygását nem lehet leirni: ártatlan, szűzies mosoly volt az, melyben a kinálkozó csók édes 
kéje tükröződött vissza. 

Ime, ilyennek látszott az a nő, midőn hirtelen, mint valami vizió, elvágtatott robogó 
kocsijában, ragyogva ifjuságában, mosolyában, szépségében. - Egész megjelenésében volt 
valami naiv kedvesség, valami bizalmas közlékenység, a melynél fogva bárki is hihette, hogy 
neki ragyog, reá mosolyog a büszke szépség s hogy remélheti, miszerint egyszer vagy más-
szor megvalósulnak róla szőtt ábrándjai. Nem csak szép nő volt - bizonyos kedvesség és 
megnyerő nyájasság is volt modorában: e nélkül nem imádták volna, hisz az Alpesek rideg, 
meredek tetői épen azért nem vonzzák a nagy tömeget, mert elérhetetlenek. 

A bámulat, melyet fölkeltett, a vágy alakjába öltözött: ragyogó szemeiben mintha mindig ott 
lett volna a mosoly mellett az igéret is; s épen ez az ellentét okozta azt, hogy az istennő nem 
szigetelte el magát a halandóktól, hanem leszállt közéjük, vagyis inkább felizgatta képzelmü-
ket, hogy vágyjanak őt látni és ismerni otthon is, kedves szalonjában, vagy kertjének árnyas 
fái alatt. 

Éva volt a neve, - vagy legalább annak hivatta magát - s ez a név is talán csak egy epigramm 
volt. Mindnyájan, ismerték magán életét is, melyet a Pergola-szinház deszkáin kivül folytatott 
s talán legjobban a jó társaságbeli hölgyek, kik arcukat legyezőjük mögé rejtve, beszéltek 
róla. De egyik sem tudott róla többet, mint a másik. Egy fényes, ujonfelfedezett csillag volt, 
mely hivatlanul és váratlanul tünt fel a zajos flórenci előkelő világ látóhatárán s melynek 
ragyogása számtalanokat elvakitott. 

Én kétszer találkoztam vele s mindig különbözőnek találtam őt, talán azon különböző lelki-
állapotok folytán, melyekben voltam: s talán épen ezért emléke is maradandóbb benyomást 
tett reám. Először a Lungarno sétányain láttam egy elegáns kocsiban, melynek két lovát 
hajtotta; inkább csak a szemeivel, mint ajkaival mosolygott, de egész lénye oly bájos, oly 
igézően kedves volt, hogy reá nézve, lehetetlen volt el nem mosolyodni. Én szomorú voltam, 
a nélkül, hogy tudnám miért - talán azért, mert nem tudtam okosabbat tenni - s gépiesen 
követtem őt szemeimmel és gondolataimmal és emlékemben fölujultak életem legvidámabb 
eseményei. 

Másodszor a Cascine mellett találkoztam vele, azon árnyas utak egyikén, melyeken oly 
kevesen járnak. Az nap reggel az én szivem ünnepelt - oh, huszonötödik évem boldog vasár-
napjai, melyek nem tértek vissza! - A nap fényesen sütött s fényes mosoly ragyogott Vittorina 
szemeiben is - ama napok egyik édes reménye, egyetlen boldog óra fantazmája Vittorina, 
kiről ép oly hamar megfeledkeztem, mint ő én rólam, a nélkül, hogy e fölött fájdalmat érez-
nénk. 

Az ut elhagyatott volt, a madarak vidáman csicseregtek a fákon s a levelek rejtélyesen susog-
tak az illatos májusi szellőben, bizarr árnyékot vetve az út sárga homokjára. Vittorina vidám 
volt, énekelt, kacagott s öröme szebbé tette: én hallgattam s merengve néztem őt. Midőn a mi 
kocsink elhaladt egy gyönyörü fogat előtt, mely az út közepén állt, a kristály üvegen keresztül 
láttam egy szőke angyalfejet, mint valami rózsás látományt, mely kedvesen vált ki a hintó 
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vérvörös selyemhátteréből. Reánk nézett s tiszta kék szemeinek ártatlan igéző pillantásában 
egy egész tündérmesét mondott el nekünk - aztán ismét könyve fölé hajolt és tovább olvasott. 

Vittorina szinte lehajtotta fejét s elnémult, mintha azt a szőke, igéző látományt nem birná el-
feledni s mintha az az angyali teremtés ott ülne kettőnk között, a kocsi vánkosain. 

* 

Azután még egyszer láttam őt álarcban, a Pergola nagy bálján. A tömeg suttogva nyilt meg 
előtte s vágyó tekintetek követték, mintha az álarc alatt is sejtették volna varázsos szépségét, 
apró, gyönyörü lábacskái után, melyek egy királynő méltóságával mérték végig a szőnyeges 
termet. Egy pillanatra láttam fedetlen arccal is, midőn kocsijából leszállt s büszkén, merészen 
emelte föl ruháját, azzal a biztos kacérsággal, mely nem törődik a kiváncsi szemekkel, vagy 
legfölebb alamizsnaként mutatja meg finom metszésü lábát. 

Aztán találkoztam vele bent, az álarcos tömegben: ekkor már egy elegáns troubadour karján 
sétált, mig közelről, vagy távolról folyton követte őt egy harlequin, annyira, hogy mindenki 
észrevette. Mosolyogva álarca alatt is, sétált föl s alá a nagy teremben - igézően tudott 
mosolyogni még igy is - és valahányszor a harlequin-nel találkozott, ez mindannyiszor 
ismételte előtte az ostoba kérdést: 

- Jól mulatsz-e, szép álarcos? 

S a nő kacagott, hangosan, jókedvüen kacagott s a nevetés bibor habokat csalt arcára, a mint 
ezt az álarc által be nem födött részen látni lehetett. 

Egy izben barátaim közt álltam s mindnyájan helyet nyitottunk eme királynő előtt, ki előttünk 
elhaladt; a harlequin folyton nyomában járt, mint az éhes kutya, mely érzi a darab kenyeret 
gazdája zsebében s addig nyöszörög, vinnyog, mig megszánja és neki adja azt. Ekkor a szép 
álarcosnő, ki már nem tudta tovább tűrni a dolgot, kedvesen vállat vont s a másik oldalra 
fordulva, unott hangon csak ennyit mondott: 

- Kiállhatatlan! 

Mi tele torokkal kacagtunk. A harlequin megállt mozdulatlanul, mintha szoborrá kövült volna 
s lángoló szemei heves villámokat szórtak az álarc alól; nem is törődve a mi kacagásunkkal s 
elfeledkezve magáról, természetes hangján kiáltott fel: 

- Ah! ő az! 

És eltávozott. 

Az álarcos bál rendkivül élénk volt. Lehetett látni néhány elegáns dominót is, mely el-eltünt a 
sürgő-forgó emberáradatban. Igy tünt el a szép álarcosnő is a troubadour-ral együtt: talán 
haza mentek. Két óra felé ugyan még láttam a harlequint, a ki szinte el volt kábulva és 
őrültnek látszott: nem is figyelt a járó-kelőkre, kik lökdösték őt ide s tova. Midőn közel ért 
barátaim csoportjához, azok jókedvüen kiabáltak feléje: 

- Ah! Kiállhatatlan. 

Megállt, reánk tekintett kábult, kifejezéstelen szemeivel s mosolyogni igyekezett. 

- Igen, kiállhatatlan vagyok; - szólt az álarc alatt oly hangon, melyre megdöbbentünk; - kiáll-
hatatlan vagyok, mint a te költeményeid, mint a te történeti drámáid, mint a te zsáner-képeid, 
mint a te társadalmi regényeid: - mint ti általában valamennyien. 

Mindnyájan megkaptuk a vágást s mindnyájan igyekeztünk nevetni, jó képet vágva a rossz 
tréfához, melynek éle sértette hiuságunkat. 

- Ismersz engem? - kérdeztem tőle. 



5 

- A mint látod. 

- Tagadhatatlan, hogy szellemes vagy. 

- Igen, néha, különösen az asztal mellett. Menjünk vacsorálni? 

- Meghivsz bennünket? - kérdezte gróf Conti. 

- Nem, hanem fogadást ajánlok arra, hogy ki fizeti. 

- Helyes! és mi a fogadás? 

- Fogadok, hogy megcsókolom azt az álarcos nőt, a kit a troubadour a karján vezet. 

- Eh?! 

- Megőrültél? 

- Ezer lirás vacsorában - felelt a harlequin nyugodtan. 

Senki sem felelt neki. Őrültnek hitték. 

- Ugy látszik, hogy a te fogadásodban senki sem bizik - szólalt meg a költő. 

A harlequin a legnagyobb nyugalommal tekintett rá, melyet az álarc csúf vonásai még 
groteszkebbé tettek. 

- Tegyük le az összeget - szólt ujra. 

- A te kezedbe? 

- Nem, - felelt, a nélkül hogy megneheztelne a vágásért; egy pillanatig rám nézett s aztán igy 
szólt: 

- Ime, az én ötszáz lirám. 

Ez a kitüntetés meglepett. 

- Ismerlek? - kérdeztem tőle. 

- Nem tudom, de ismertél. 

- Hol? 

- Cataniában. 

Hasztalan igyekeztem álarca alatt felismerni őt; egyszerre csak komikus komolysággal 
megemelte sipkáját és ujra megszólalt: 

- Még mielőtt az álarcos bálnak vége lenne. 

- De hisz már elment! - szólt Orturo. 

- Nem, nem ment el; - felelt egyszerüen a harlequin s a faképnél hagyott bennünket. 

Egyáltalában nem volt sem részeg, sem ostoba s a mi mély hallgatásunkból is kitünt ez a 
meggyőződésünk. Mi volt tehát? 

* 

Céltalanul bolyongtam az álarcos tömegben, most tolakodva, majd tolatva, midőn éreztem, 
hogy valaki ruhámnál fogva húz. Megint a harlequin volt, ugyanazzal az ostoba kifejezéssel 
szemeiben. Megszólitott: 

- Akarsz velem jönni? 

- Hová? 
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- A páholyomba. 

- Nem bánom, - feleltem, miután kiváncsi voltam rá, hogy ki lehet. 

Karomba kapaszkodott, felmentünk a harmadik emeletre s kinyitotta páholyát. 

Midőn beléptünk, levetette álarcát, egy ideig erősen rám nézett s aztán megkérdezte: 

- Felismersz? 

Halvány, nagyon sovány arca volt, szemei lázas tüzben égtek beesett üregeikben, halavány, 
vértelen ajkai fölött alig serkedzett kis szőke bajusza. 

- Nem, - válaszoltam, - nem ismerlek meg. 

Szomoruan mosolygott. 

- Ah! - kiáltott fel - nagyon megváltoztam. Enrico Lonti vagyok. 

- Valóban... most már emlékezem... 

- Együtt jártunk iskolába; te neked egy sötétbarna bársony zekéd volt aranyozott gombokkal, 
melyet ki nem állhattál. Én olyan kövér voltam, hogy apát urnak csufoltatok: emlékezel-e 
hát? 

- Igen. 

- Most már nem vagyok az apát ur! - szólt s a kifejezés élénk ellentéte volt az egyszerü 
szavaknak. 

- Igazad van, nagyon megváltoztál. 

Kétszer, háromszor köhögött és nem válaszolt. 

A hallgatás már nagyon hosszura nyult: hogy mégis mondjak valamit, megkérdeztem: régóta 
van-e Flórencben? 

- Két év óta, - felelt. 

- Azt hiszem, festő vagy. 

- Igen - szólt oly különös mosolylyal, hogy sohasem fogom azt elfelejteni. 

S aztán hozzátette: 

- Téged is a müvészet láza gyötör! 

- A müvészet láza? 

- Vagy talán rögeszmének akarod nevezni? - szólt ugyanazon keserü mosolylyal. - Ne 
vitatkozzunk a szavak fölött: az agynak, vagy a szivnek láza-e, nem kutatom - nem sokat értek 
a fiziológiához - de tudom, hogy nehéz betegség... Lásd, már nem vagyok az apát ur... és 
lázam van. 

Lehúzta keztyüjét s kezembe adta kezét, mely forró volt és égetett, mint a parázs. 

- De annál jobb! - folytatta ugyanazon a hangon s ismét keserüen mosolygott. - Épen ezért 
kerestelek. Szükségem volt egy olyanra, mint te vagy... Te legalább nem fogsz a szemembe 
nevetni... S én nem akarom, hogy rajtam nevessenek!... 

Szemeiben ujra megvillant a lázas, vészes tüz; rendkivül izgatottan beszélt. Komolyan 
kezdtem aggódni, hogy valjon csakugyan nem őrült-e? 
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Egyszerre csak hevesen hozzám fordult: 

- Visszatérsz Siciliába? 

- Valószinüleg. 

- Ismered családomat? 

- Nem. 

- Meg fogod ismerni - tette hozzá; - derék, becsületes emberek: nem gazdagok, de bátran 
kezet szorithatsz velük... és beszélhetsz rólam... De erről a fogadásról ne szólj és ha szeren-
csétlenség történik velem, ne mondd meg, hogy miként haltam meg... Szegény anyám még a 
lelkem elkárhozását is megsiratná... Mondd, hogy tifuszban, lázban haltam meg, jószivü 
családi körben - mert Siciliában a kórház gondolatára minden sziv elszorul - s hogy barátaim 
az utolsó pillanatig ágyam mellett voltak... 

- De ugyan mit nem mondasz! 

Csodálkozva tekintett rám, mintha előre megállapitott terveit akartam volna keresztülhuzni s 
nyugodtan felelt: 

- De hisz meg is ölhetnek, a helyett, hogy én ölném meg ellenfelemet. 

S megdöbbentő nyugalommal ejtette ki e szavakat. 

- Ugyan! 

- Ej, hát nem emlékszel a fogadásra? 

Ekkor tisztán és világosan láttam amaz őrültség valódi, rettenetes rugóját. 

- Meg fogsz verekedni? 

- Oh!! - kiáltott fel leirhatatlan mosolylyal, mely ijesztő, csaknem rémes kifejezést kölcsön-
zött halotti arcának. 

- Gyülölöd azt a férfiut? 

- Igen! - sziszegte összeszoritott fogai között; - igen és meg fogom őt ölni. 

- Azért a nőért? 

- Igen. 

- Szereted? 

Enrico összerázkódott. 

- Gyülölöm! Megvetem! Szeretném darabokra tépni, arcul verni!... szeretném lábbal taposni!... 

Ujra köhögött és zsebkendőjével fojtotta el a rohamot. 

De ezuttal a roham oly heves volt, hogy becsukta szemeit és halvány arcán vészes, piros 
foltok jelentek meg. Midőn ismét felnyitotta szemeit, ugy nézett ki, mint egy halott. Erős, 
érces hangon, mely nem is hasonlitott az előbbihez, szólt ekkor hozzám: 

- Látod jól, hogy ha a kard nem ölne is meg, napjaim meg vannak számlálva. De ha erre 
gondolok, csak szegény szüleim és kis hugocskám miatt teszem... Midőn megszoritom 
kezedet, ugy tetszik nekem, mintha ama szegényeket szoritanám szivemhez, kik távol tőlem 
oly szomoruak... Ime, ezért akartam veled beszélni. Nem igaz-e, hogy bizonyos pillanatokban, 
midőn nagyon messze vagyunk családunktól, különös gyöngédséget érzünk azok iránt, kik 
bennünket rájuk emlékeztetnek, vagy bármily távoli viszonyban vannak velük? 
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- Kedvesem... te tulzasz... 

- Én tulzok? - szólt ugyanazon mosolylyal. - Menj és kérdezd meg Santa Maria Nuova 
orvosaitól, hogy tulzok-e?... vagy jöjj ki a Cascine sétányaira hat és hét óra között. 

- Ez a párbaj tehát kikerülhetetlen? 

Ismét meglepetve tekintett rám. 

- Föltéve, hogy a gróf nem türi nyugodtan a fogadást, - kikerülhetetlen. 

- Melyik gróf? 

- Silvani gróf, a troubadour. 

- De a győztes te is lehetnél... 

- Istenemre! - kiáltott fel vad örömmel. - Tudom! 

- De most lázad van: nem jobb volna, ha pár napig várnál? 

- A láz sohasem hagy el. De mit tesz ez!... Sőt még jobb igy!... Ide nézz, hogy remeg-e a 
kezem!... és szomoru elégedettséggel nézte; - meglátod, hogy jól fog benne állni a kard! 

- És családod? 

- Szegény anyám! - s keztyüjével elfödte arcát. 

- Nem kivánod őt látni? 

- Nem! 

- Nem, - ismételte aztán egészen megváltozott, érzékeny hangon; - nincs hozzá bátorságom. 

Beesett szemei könyekkel teltek meg s én éreztem, hogy ezek a könyek jól esnek nekem. 

- Ha tudnád, milyenek az aggódó anya szemei, ha azokat rád függeszti... ha tudnád - mormog-
ta lassan, mintha önmagával beszélne. 

Egyszerre csak éreztem, hogy keze az enyémben remegni kezd: 

- Oda nézz! - kiáltott fel. - Látod-e?... ott van!... 

- Hát nem szép-e? - kérdezte tőlem s forró vágytól égő szemekkel követte a hullámzó tömeg-
ben. 

- Oh! 

- Ha látnád álarc nélkül!... 

- Már láttam. 

- Ah! tehát ismered!... reád vetette szemeinek égető sugarát... Igaz-e, hogy képes volna bárkit 
is rá venni akármily őrültségre?... 

A nő eltünt az ajtó mögött. 

Enrico még mindig merően oda szögezte szemeit arra a helyre, a honnan a nő már eltávozott s 
egy átkos szót hörgött utána, kezeit ökölbe szoritva. 

- Ah! Ah! - kacagott gúnyosan; a kétségbeesés maró szenvedélyével. - Ha te tudnád, mit nem 
tettem érte! - s kezeit tördelte. - Kinevetsz te is, ugy-e? 

- Oh, nem! Én sajnállak. 

- Nincs szükségem részvétedre! - szólt durván. 
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Azután, megbánva hevességét, megszoritotta kezemet: 

- Ha tudnád, mily gyávának és alávalónak érzem magamat! ha tudnád, mily megvetést érzek 
önmagam iránt! Mondd csak - tette hozzá rövid habozás után s fáklyaként égő szemeit reám 
függesztette, - tőled akarom megkérdezni, mert tudom, hogy te is foglalkozol ezzel. Mondd 
csak, hogy lehet annyit elkövetni egy oly nőért, kit gyülölünk és megvetünk... Mondd csak, 
hogy lehet az, hogy ezen utálat és gyülölet dacára is képesek vagyunk meghalni érte, föl-
áldozni becsületünket, életünket, családunkat, az ifjuságot, a müvészetet: szóval mindazt, mit 
szeretünk s a miben örömünket leljük, csak azért, hogy szerelmének ölő mérgét szivhassuk 
magunkba... Mondd, hogy történhetik meg mindez... s tedd hozzá azt is, hogy az én helyze-
temben te is csak ugy tettél volna, mint én s te is csak oly nyomorult és gyáva lettél volna, 
mint én!... Oh, mondd ezt!... mert azt hiszem, hogy meg kell őrülnöm!... Akarod, hogy 
elmondjam történetemet?... szólj, akarod-e?... 

- Igen! - kértem őt, mert éreztem, hogy megindulása átragad reám is. 

* 

- De előbb el kell mondanom, hogy mi voltam, mert csak igy értheted meg, hogy mivé 
sülyedtem. Fejlődő zseni voltam, az olasz müvészet egyik reménye, kelő hajnalcsillaga, 
hosszú, vállamra omló fürtökkel, melyeket félrecsapott à la Rubens kalap takart. A Santo 
Spirito utcában egy régi ház utolsó emeletén laktam, melyet a szél télen alapjaiban szokott 
megrázni s ötvenöt liráért ebédeltem havonkint. 

- Szülővárosom adott ösztöndijat, mert nagy embert láttak bennem: tanáraim és kollegáim a 
legszebb reményekben ringattak - igaz ugyan, hogy ők sem értek többet nálam s igy itéletük 
sem sokat nyomott a latban: de ki nem vette volna szivesen dicséreteiket? - a közönség pedig 
és a hirlapok mindenféleképen legyezgették hiuságomat... 

- Ám jó: a ki erősebb lett volna nálam, hadd dobja rám az első követ... Én egész büszkén 
müvészi rajongásnak kereszteltem hiuságomat s egész komolyan vettem hosszu hajamat, 
minden járulékaival együtt. Boldog voltam, hogy Flórenc utcáin sétálhatok, mintha karöltve 
járnék Rafaellel, vagy Michelangelóval. Valósággal a Cinquecento légkörébe képzeltem 
magamat s imádtam az idők viharában megfeketült, mohos palotákat, kirugó ereszeikkel, 
melyek alatt a szőke Arno zavaros hullámai hömpölyögtek... 

- Lelkemre mondom! - kiáltott fel keserü kacajjal, - akkor még nem gondoltam a kórházra és a 
temetőre... 

Elhallgatott s kezével többször végigsimította veritéktől gyöngyöző homlokát, mintha el 
akarná üzni kinos gondolatait vagy le akarná csillapitani kedélye hullámzását. 

- Őrültség!... igaz! - mormogta néhány perc mulva, mintha csak magával beszélgetne. 

- Biztos vagy-e benne, hogy nem tévedsz midőn igy itélsz az emberi érzelmek fölött? 

- Oh, nem!... abban senki sem lehet biztos... miután valódi érzelmek nem léteznek. 

- Eh?! 

- Felfogás dolga, kedvesem. Én őrültségnek nevezem mind azt, a mit te nemes érzelmeknek 
tartasz, - felelt keserü, metsző cinizmussal, - mert azzá tettek, a minőnek látsz... Mennyit 
keressz te müvészeteddel? - tette hozzá rövid hallgatás után, gúnyosan megnyomva az utolsó 
szót. 

A kérdés oly váratlan és durva volt, hogy meglepetve néztem rá. Enrico kacagásban tört ki: 

- Látod, - szólt aztán: - szégyenled megmondani!... Tehát hiú bolond vagy... a legrosszabb 
fajtából. 
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Nekem rosszul esett ez az affektált cinizmus és nagyon szárazan feleltem: 

- Bizonyos esetekben a pénzre nem fektetek súlyt. 

- Szép frázis! - szólt ujra nyugodtan. - Volt idő, a mikor nekem is tetszett volna az ilyen 
büszke válasz. De, kedves barátom, oly korban, midőn az emberek legmagasabb ambiciója, 
tevékenységük legkomolyabb megnyilatkozása egyetlen pozitiv cél, - a meggazdagodás, - felé 
irányul - s jegyezd meg, hogy a logika a hazug áltatást nem tűri meg - be fogod vallani magad 
is, hogy azon esetek, melyekben a pénzre nem fektetsz súlyt, nem érnek semmit... azaz... 
nem!... azaz annyit érnek, hogy oda löknek téged a lázasan dolgozó, pénzvágyó tömeg áldo-
zatainak sorába: s ez a tömeg, mely siet a börzére, nevetni fog rajtad, mint a fényes nappal 
részeg emberen s addig lökdös, gúnyol, mig végre valami jószivű rendőr megszán, s bevisz a 
fogházba, vagy a legjobb esetben az őrültek házába. 

Elhallgatott, hogy diadalmas arccal vizsgálja pessimista ékesszólásának hatását rajtam. 

- Nos, mit felelsz erre? - kérdezte, meglepetve hallgatásom által. 

- Azt, hogy a szived valóban beteg. 

- Ez is igaz lehet. Hisz már mondtam, hogy az egész csak a felfogás dolga s én korántsem 
áltatom magam azzal, hogy csalhatatlan vagyok. 

- Én pedig azt hiszem, hogy nagyon boldogtalan vagy. 

- Igaz! igaz! - integetett fejével s nagyon megindultnak látszott; aztán hozzátette: 

- A legnagyobb szerencsétlenség az, midőn illuziónkat elvesztjük... őrültség ez is... de kedves 
a szivnek, mert lám! az én harmadik emeleti szobácskámat is megtöltötte rózsás álmokkal, 
fényes reményekkel s aztán mi marad meg, ha az illuziók is megszüntek?... 

- Tehát magad is belátod! 

- Igen! kell valami igaznak lenni ezekben az illuziókban, melyek fölemelik a szivet s helyet 
adnak benne mindannak, a mi szép, nemes és magasztos! - kiáltott fel, megindulásának 
pillanatnyi hatása alatt; aztán, mintegy megbánva e gyöngeségét, elsötétült arccal kérdezte: 

- De aztán igaz-e, hogy szép, nemes és magasztos az, a mi később nevetségesnek látszott 
előttem? 

- Később? a láz és a kétségbeesés napjaiban... 

- Valjon te biztosithatsz-e, melyek a derült, egészséges napok, midőn helyes itéletet mond-
hatunk az érzelmekről, - te, a ki szeretted és gyűlölted ugyanazt a dolgot, a ki sirtál és örültél 
ugyanazon dolognak, ugyanazon napon? - kérdezte oly mosolylyal, melyet cinikusnak akart 
feltüntetni, de a mely csak vergődő szivének fájdalmas vonaglása volt. 

S aztán, szabad folyást engedve lelketölő keserüségének, halkan hozzátette: 

- Minden csak látszat és csalódás, a szerint, a mint idegeink jóra, vagy rosszra vannak hangol-
va; a szerint, a mint vérünk rendesen, vagy rendetlenül kering. 

- A te tudományod kétségbeejtő! A megsemmisedés iszonyatos tudománya az! 

- Igazad van! 

- Nem gondoltál soha családodra? 

Összerázkódott s még jobban elhalványult kétszer, háromszor mintha meg akart volna 
szólalni, de ajkai remegtek. 
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- Elhagytam családomat s megfeledkeztem róla, hogy amaz ábrándok után fussak! - susogta 
fojtott, elcsukló hangon. - S akkor meg kellett kérdeznem önmagamtól: valjon e két érzés 
közül melyik a valódi; az-e, a melyik tisztább, vagy az-e, a melyik erősebb?... Kimondha-
tatlanul szenvedtem!... de a fájdalom csak gyöngeség és nem igazság... S e két érzelem közül 
tudod-e, melyik győzött... az én ideálisan tiszta szivemben?... a gyalázatosabbik: az érzékiség 
győzött lelkemben, mely a szép, nemes és jó oltárán szokott áldozni... 

- Most mondd el tehát hangzatos frázisaidat; én az ékesen szóló tényeket fogom a mérlegbe 
vetni... 

* 

- Én nem szerettem soha, vagy legalább ez az érzelem, mely titkon lappangott egész lényem-
ben, sohasem testesült meg egy valóságosan élő nő személyében. Büszke voltam művésze-
temre, büszke önmagamra, ki azt méltóképpen éreztem s ez az érzelem féltékenynyé tett 
engem önmagamra. Ábrándjaim soha sem szálltak alább egy hercegnőnél s miután álmaim e 
tündér alakja nem jelent meg, imádtam képeimet, ábrándoztam a szobaleány szőke fürteiről, 
ki a szemközti palota ablakain kirázta a port a törülgető ruhából, vagy ama varróleány kerek 
vállairól és finom metszésü derekáról, kit mindennap láttam a Rondinelli utca boltablaka 
mögött. 

Életem nyugodtan és derülten telt abban az ideális világban, melyet fantáziámmal teremtettem 
magamnak. Egyetlen egyszer sem vágytam a nagy városok azon élvezetei után, a melyeknek 
napról-napra hideg, érzéketlen szemtanuja voltam; vagy ha néha kiváncsi voltam is rájuk, 
még mielőtt nélkülözések miatt a keserüség bánthatott volna, visszavonultam a művészet 
ábrándos világába, hogy ott, mint valami imádott lény karjaiban, elfeledjem születni készülő 
vágyaimat. 

Egyetlen s legnagyobb élvezetem az volt, hogy vasárnaponkint szinházba mentem; igaz, hogy 
jobban szerettem volna azon előadásokat, melyek élénkebben szólnak a képzelethez, minő az 
opera s a ballet: de ez sokba került volna, s minthogy minden hónapban négy, sőt öt vasárnap 
van - nagy fényüzés lett volna százötven lírás havi költségvetésemben. 

Ne mondd, hogy fatalista vagyok, ha a végzetet okozom elkárhozásomért!... Egy vasárnap 
reggel, miután az előző napon végzett munkámmal rendkivül meg voltam elégedve, a postára 
menet, hova egy utalvány összeget felvenni mentem, megláttam a Pergola szinlapját... Ha 
nem lett volna gyönyörü, verőfényes nap, ha nem lettem volna oly nagyon elégedett, meg-
láthattam volna a Pergola szinlapját: nem jöttem volna kisértésbe, nem ütöttem volna rést 
költségvetésemen és... 

Elmentem tehát az operaházba, még pedig igen korán, hogy jó helyet találjak a földszinten, s 
ott a félhomályban, kabátomat karomra vetve, esernyőmre támaszkodva, élveztem belépti 
jegyemet, megbámulva mindent: a páholyok aranyozott arabeszkjeit, a sugó házát, a szinpad 
lámpásait s mindenekfölött az órát, a szinpad fölött. 

A páholyokat lassankint betöltötték a szép hölgyek: vagy legalább annyi virág, ékszer, szalag, 
rizspor és festék volt rajtuk, hogy a félhomályban mind szépeknek látszottak A férfiak között 
pedig oly sok szép volt, arcuk oly simára volt borotválva, hajuk oly kifogástalanul fésülve, 
hogy ama szép nők is bizonyára oly szivesen bámultak rájuk, mint én, ki ösztönszerüleg 
kalapom alá rejtettem keztyütelen kezeimet. 

Megszólalt a villamos csengő: hirtelen vakitó fény áradt szét az óriási szinházban s az előadás 
kezdetét vette. Én hallgattam, bámultam, egészen meg-megindulva s meghuzva magamat 
helyemen: lelkesedésem egyedül azon megelégedésben nyilatkozott meg, melyet a fölött 
éreztem, hogy három lirámat ily nagyszerü mulatságra forditottam. 
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Három liráért valóságos érzelem-kincset vásároltam. 

Őrült ábrándokat, álmokat szőttem s ezek visszfényét kerestem, kutattam az elegáns hölgyek 
ragyogó szemeiben - s midőn láttam, hogy közönyösen fecsegnek, vagy nevetnek, legyez-
getve magukat, vagy megigazítva fejékeiket, bizonyos kellemetlen érzés vett rajtam erőt s 
hevesen megrázkódtam, mintha durván ráztak volna fel valami édes álomból. 

Látod-e kedvesem, mennyi sok szépet lehet élvezni három liráért, midőn az ember legelőször 
megy operába! 

Nehány perccel a ballet előtt a tömegen a várakozás moraja zúgott végig. Én ugy éreztem, 
mintha szivem tágulna és emelkednék s gépiesen megigazitottam kalapomat az esernyőmön. 
Hirtelen fölhuzták a függönyt s a gyönyörű szinen, mely vakitó fényárban úszott, a kéjes zene 
lüktető ütemeire a sok fátyolba burkolt s mégis szabadon lengő táncosnő csábitóan kerengett, 
édesen mosolyogva, csókokat igérve s szórva, ragyogó szemekkel, szerteszórt röpke haj-
fürtökkel. 

Azután, midőn a zene tomboló gyönyöre a tetőpontra ért, midőn a közönség lélekzetét is 
visszafojtva figyelt s minden látócső a szinpadra s a plasztikusan rajzó táncosnőkre volt 
függesztve, midőn a vágy, a vér heves keringése az agyba kergette a sziv lüktetését, megint 
halk moraj zúgott át a közönség fölött s betöltötte a szinházat: »Éva! Éva!« s a virágok özö-
nében, a villamos világitás vakitó fényében, felcsattanó tapsvihartól üdvözölve, megjelent egy 
szoborszépségű nő, félig öltözve, félig mezitelenül; nagy, mély szemeiben a rejtett vágyak, 
titkos ábrándok szelid mosolya égett, mely reményt nyujtott és igért egyszersmind, fölkeltve a 
szenvedély alvó ördögét a megittasult szivekben; plasztikus, tökéletes idomait az átlátszó 
fátyolként reáboruló csipkefelhő még ingerlőbbé tette, hófehér vállát és keblét félig eltakarta 
hullámos, szőke hajának gazdag erdeje s nyakán és homlokán a gyémántos nyakék és diadém 
száz ágra szórta a villamos sugarakat. 

Én bámulva, megittasulva néztem reá, miközben lázban égő agyam szédülve keringett 
mámoros álmaiban; ezer meg ezer ismeretlen vágy ébredt szivemben: irigység és büszkeség, 
lelkesülés és levertség, égető vágy és megvető lemondás háborogtak nyugalmából felzavart 
szivemben, mely ezen ellentétes érzelmek harcában kétségbeesve vergődött. S mind eme 
benyomások között kinosan érintett és gyötört az, hogy a földszint egy szerény sarkában 
vagyok kénytelen meghúzódni, még pedig keztyű nélkül. 

Egyszerre aztán e csábitó vizió eltünt, a zene utolsó akkordjai zajos vidámsággal zúgtak el, a 
villamos fény árja kialudt: minden csendes és sötét lett ujra. Én még ott álltam, elbüvölve, 
álmodozva; füleimben még visszhangzott az édes zene, káprázó szemeim előtt még ott 
táncoltak a kihivó, mosolygó tündérek. 

Megindultam kifelé, mert láttam, hogy a többiek is mennek; tétován, tántorogva mentem át az 
előcsarnokon, letaposva a szép hölgyek uszályait, megtaszigálva az elegáns urakat s mikor az 
utcára kerültem, kevés híja, hogy a robogó fogatok egyike, vagy másika el nem taposott. 

Aznap éjjel nem voltam képes aludni; ugy éreztem, mintha minden idegem izgatott lett volna: 
szükséges volt, hogy valami módon szabaduljak benyomásaimtól, szabad folyást engedjek 
hullámzó érzelmeimnek s miután nem hittem, hogy az ecsettel képes leszek mindazt kifejezni, 
mi szivemben forr, leültem s papirra vetettem lázban égő képzelmem ábrándos benyomásait, 
müvészi vágyait és képtelen álmait: minden cél nélkül, azt gondolva, hogy a teleirt papir-
lappal jó lesz majd begyujtani a kályhában, ha fázni fogok. 
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Fájdalom! a tél nagyon enyhe volt s különben is, szivem forró heve sokkal melegebb volt, 
sem hogy a hideg iránt érzékeny lettem volna: - ime ez volt az oka, hogy az a papirdarab, 
mely nem teljesitette hivatását, hogy t. i. a kandallóban felgyújtsa a tüzet, elégette szivemet és 
lassu tüzével elsorvasztotta életemet! 

* 

Volt egy jónevü tárcairó barátom, ki gyakran meglátogatott; fiatalok voltunk mind a ketten, 
foglalkozásunkat szerettük s csak annak éltünk s miután itéleteink is mindenben egyeztek, 
nagyon benső viszonyban voltunk; elpipázgattunk egész délutánokon s a még jövendő dicső-
ség verőfényében sütkéreztünk. Szivemnek, vagyis inkább felhevült fantáziámnak szüksége 
volt a bizalmas közlékenységre: oly hévvel és lelkesedéssel beszéltem benyomásaimról, hogy 
olvasni akarta kéziratomat s szépnek találta azt. 

- Add át nekem, - szólt hozzám; - azt akarom, hogy az a nő beléd szeressen. 

- Eh?! - hökkentem meg, elámulva e képtelen beszéd fölött. 

- Nos, mi volna ebben lehetetlen? a nők oly hiúk! s mindnyájuk között a táncosnőknek van 
legnagyobb szükségük az ily reklámra, hogy ismertek legyenek. 

- Oh, hogy engem szeressen!... ő!... hogy engem szeressen!... megőrültél? 

- Ki tudja! S aztán nekem is szivességet teszel: fölmentesz a szolgálat alól, hogy a tárcát 
megirjam az est sikeréről; ez a te kéziratod valóban sikerült: nekem is dicsőségemre válik. 

És csakugyan elvitte magával; este aztán szobámban találtam a hirlapot s barátom egy levelét. 

- »Nem megmondtam? - irta nekem, - tárcád roppant feltünést keltett; Éva ismerni kiván 
téged. Jőjj ma este a szinházba, bemutatlak neki.« 

Szivembe éles fájdalom nyilallott. Hogy bemutasson neki!... engem!... igy, a mint vagyok!... 
annak a túlvilági szépségnek, kit fény, kellem, ellenállhatatlan csáb vesz körül... s épen 
engem!... 

S hullámzó keblemben ezer meg ezer ellentétes gondolat vivott kemény tusát; boldog voltam, 
hogy elolvasta benyomásaimat s hogy szivem egy részét megismerte s meg volt vele eléged-
ve, de szégyeltem magamat s fájt, hogy felfedeztem a közönség és ő előtte is benyomásaim 
titkát s attól féltem, hogy nevetségesnek fogják azt találni... Oh, és hátha ő is nevetségesnek 
talál engem? 

Nem volt bátorságom és szándékom egy pillanatig sem, hogy elfogadjam a meghivást. S 
mégis boldog, nagyon boldog voltam, a mint egyedül ültem kis szobámban s a kandallóban 
pattogó tüzet bámulva ábrándoztam róla. 

Egyszerre csak a csengetyü hevesen megszólalt s én felriadtam merengéseimből. A folyosón 
Giorgio hangját hallottam: 

- És te - szólt belépve, - mit csinálsz itthon? Nem kaptad meg levelemet? 

- De igen, hanem... 

- Nos tehát? 

- Nem megyek... nem mehetek el... 

- Eh! Talán félrebeszélsz? Most, mikor már megigértem, hogy be foglak mutatni! Ne hagyj 
szégyenben! 

- De gondold meg... 

- Mit gondoljak meg? Azt, hogy nevetséges vagy? 
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Igy aztán a nevetségesség félelme eloszlatta egyéb aggodalmaimat s elmentem vele. A szin-
ház ajtajában még erősebben megujultak aggodalmaim s határozottan el is mondtam azokat; 
de barátom minden válasz helyett karon fogott és bevitt. Néhány homályosan világitott folyo-
són mentünk keresztül s egész váratlanul a szinpadra értünk, a gerendák, a kulisszák, a gépek, 
sülyesztők tömkelegébe, hol nehány gépész ingujjban beszélgetett s egy tüzoltó udvarolt egy 
már megöregedett táncosnőnek, ki hanyagul ült az egyik poros gerendán: - szóval, a másik 
oldala volt a festett paradicsomnak, virágok, ragyogás, verőfény nélkül. 

Kivülről még hallatszott az elementáris erővel felzúgó tapsvihar, mely a ballet intermezzó-
zenéjét is túlharsogta. Egyszerre csak a kulisszák közül futva jött be egy tündér, a kit egészen 
körülvett a csipkék és fátyolok fellege s vékony, illuzió ruhácskáját fölvetve, lábát egy törött 
székre tette, hogy megtágult cipőjének szalagjait összébb huzza: 

- Ez ő, - szólt Giorgió; - jer. 

A nő felemelte arcát, melyen még meglátszott a fáradtság által rákényszeritett pir s felénk 
mosolygott. 

Ah! milyen mosoly volt ez: fáradt, szórakozott, erőltetett mosoly, melynek kedvességét 
elvette a kimerült lihegés; haja rendetlenül, kuszáltan lógott le s izléstelenül hullott keblére, 
vállaira; festett arcán lassan pergett alá a veriték, nyomot hagyva a pirositó és rizspor között; 
hófehér karjai, ily közelről tekintve, egészen kiveresedtek a fáradság miatt s miközben össze-
húzta cipője szalagjait, az idegek és izmok feszülése megrontotta a gömbölyü, plasztikus 
idomok hatását: még cipője is piszkosnak látszott, a szinpad pora miatt. 

Úgy beszélek róla mint festő: de hisz akkor még festő voltam, mikor ezen benyomásokat 
keltette fel bennem. 

Ugyanaz a szilfid volt, csakhogy a szinfalak mögött, minden költői máz nélkül, a maga prózai 
valóságában, a midőn nem kell szépnek lennie s nem is sokat törődik vele, hogy az legyen. 

Lehetetlen leirnom azt a hatást, melyet megjelenése az én felhevült, nemes, magasztos 
ideáloktól hevülő fantáziámra tett. A pillangóból hernyó lett s én e fölött mély bánatot, élénk 
keserüséget éreztem. 

- Ah, ön az! - szólt mosolyogva, miközben tovább kötözgette cipőjét. - Nagyon köszönöm a 
szép dicséreteket. 

S minthogy én mitsem feleltem, barátom célszerünek tartotta, hogy egyet-mást elmondjon 
rólam; azután fölegyenesedett, még mindig pipacsvörösen s lihegve s hátravetve aranyhaját, 
rendbe hozva felhajtott szoknyácskáját, nagy, mély szemeivel reám nézett - oh, egészen más 
tekintet volt mint az, melyben a csábitás, mámoros kéj hazug ábrándjai villantak meg s a mely 
engem is megittasitott - de volt valami merően rám függesztett szemeiben, mi különös, 
leirhatatlan benyomást tett reám. 

- Ismét be kell mennem - szólt élénken s egyszerre nyujtotta felénk mind a két kezét. - 
Sajnálom, hogy nem időzhetem itt tovább: de remélem, uram, - szólt hozzám fordulva, - hogy 
szerencséltetni fog látogatásával... 

Reánk mosolygott s bájos élénkséggel megigazgatta lenge mousselin ruháját; a ragyogó, 
csábitó mosoly, mint valami álarc, ismét kiült arcára s eltünt szemeink elől. 

Szomorúan, leverten álltam ott, hol édes ábrándjaim és illuzióim álmai szétfoszlottak. 

- Nos, hogy tetszik? - kérdezte Giorgio. 

- Sehogysem! S bizony mondom, ostoba voltam, hogy idejőve tönkretettem azokat a kedves, 
ábrándos benyomásokat, melyeket három líráért vettem! 
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- Igazad van; ostoba vagy! Avagy talán azt vártad, hogy udvarias pirouette-tel fogadjon? Azt 
hiszed, hogy a Pergola első táncosnője mindig csak mosolyog és kellemezteti magát? Nagyon 
is meg lehetsz elégedve, mert hiszen meghivott magához, hogy látogasd meg... 

- Oh, köszönöm szépen! 

- Még képes volnál el sem menni! 

- Annyira, hogy nem is megyek el. 

- Ugyan menj! csak nem akarsz örökké a felhők közt élni? 

- Hagyd meg nekem az én felhőimet, a melyek oly szépek: - hisz a többi mind oly szomorú és 
csúnya! 

- Ámen! - felelt Giorgio gúnyos hangon; - aztán ne félj, sohasem fogom őket tőled irigyelni. 

* 

- Sőt - mondtam Giorgiónak - még egyszer el fogok jönni, hogy őt lássam, ezt a szirént, a ki 
aranyozott papirrongyaival elvakitja az értelmet, átlátszó ruháival felizgatja az érzékeket, 
lázas forrongásba hozza a vért és nevetséges tárcák irására kényszeriti az együgyüeket. Nevet-
ni akarok én is önmagam felett, miután a többiek is nevettek rajtam s első sorban ő kacagott 
ki. 

- Úgy látszik, hogy ebben a gúnyban sok a keserűség - jegyezte meg Giorgio. 

- Nem! hanem annál több a boszuság!... Boszankodom, hogy egy önfeledt pillanatomban 
kitártam szivemet ezen istennő előtt, a ki csak épen úgy köti meg cipője szalagjait, mint akár-
melyik közönséges asszony... 

E másik alkalommal Giorgio mellettem ült a szinházban s kerekre nyitott szemekkel bámulta 
azt a nőt, kit ugyanaz a fény és ragyogás vett körül, ki ugyanazon mámoros kéjt keltette a 
szivekben - s mintha csak felelni akart volna az én gúnyos kritikámra, önkénytelen csodálattal 
kiáltott fel: 

- Istenemre!... nagyon szép!... nagyon szép!... 

- Oh! igen, igen! - feleltem én - s ez a szépség ingerel és boszantja az embert, mert láttára a 
sziv kinosan vergődik s az ész gyáván eltompul; - e szentségtörő szépség mosolyogva, hideg 
közönynyel veti meg s tapossa le selyem cipőivel mindazt, a mit szentnek, tisztának, szépnek 
és igaznak hittünk: - a nőt, a szerelmet, az ideált. Nézd, lázba hozta véremet s úgy érzem 
magamat, mintha arcul vertek volna. 

- Kedvesem, - kiáltott fel dühösen Giorgio - hiába fecsegsz nekem, mert azt nem hiteted el 
velem, hogy e gyönyörü, plasztikus szépség kisujja nem ér többet, mint száz, meg százezer 
szentimentális, sorvadó alak. 

- Ah! igazad van: például ez itt, megér három lírát. 

- Oh! 

- Igen: három liráért adja el gömbölyü vállait, hófehér keblét, aranyszőke haját, csábitó 
szemének, biborajkainak csókra ingerlő édes mosolyát, trikóba öltöztetett tagjait: mindezt 
három líráért adja el, - nekem, neked... annak a vastag bankárnak, ki bortól mámorosan bámul 
reá, annak az elegáns fiatal embernek, ki szemtelen tekintetében elárulja alávaló vágyait, 
annak az arisztokratikus grófnak, ki unottan szögezi rá látócsövét páholya mélyéből, annak az 
emeletbeli úrhölgynek, a ki ingyen mutogatja bájait kivágott ruhájában, de azért ő reá meg-
vetéssel néz le... s mindez csak három líráért kapható: ez a szép, kihívó, ingerlő asszony, a ki 
kiáll e nagy embertömeg elé azért, hogy bájait mutogassa... s kiteszi magát a tömeg szemtelen 
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megjegyzéseinek, elviseli kiváncsi, sértő tekintetét, mosolyog, csókot hint a hitvány tap-
sokért... 

- Éva hallotta mindazt, a mit róla mondtál! - szólt kacagva Giorgio, a ki már néhány pillanat 
óta nem is figyelt rám. 

Én összerázkódtam. - Magyarázd meg ennek okát, ha képes vagy rá. 

- Igazán? - kiáltottam fel oly hangon, mintha ez csakugyan lehetséges lett volna. 

- Igen. Nem látod, hogy néz reánk? 

Ekkor vettem csak észre, hogy meghökkenésem és hiszékenységem is nevetséges volt s 
minthogy megalázva éreztem magamat, a nélkül, hogy tudnám miért, elnémultam. 

Giorgio előbb eltávozott, mint én. Midőn már én is kifelé indultam, egy szinházi szolga 
közelített felém s egy levélkét nyomott kezembe. 

- Nekem szól? - kérdeztem meglepetve. 

- Igen, uram: jól megjelölték önt. 

- Kicsoda? 

- Éva ő nagysága. 

- Eh?! 

- Legyen szives megvárni őt az előcsarnokban. Fél óra mulva készen lesz és jön. 

Meglepetésem oly nagy volt, hogy egyetlenegyet sem tudtam elmondani ama számtalan 
kérdésből, melyek agyamban összetorlódtak. 

Feltörtem a levélkét: 

»Ön nem jött el; miért? Ha el akar kisérni a ballet után, várjon meg az előcsarnokban!« 

A meglepetés csaknem teljesen elvette eszemet s miközben ujra meg ujra átolvastam e két-
három sort, éreztem, hogy ereimben valami ismeretlen láng terjed s hogy leirhatatlan, soha 
nem érzett nyugtalanság vesz rajtam erőt. A nézőközönség, a szinházi hivatalnokok, a művé-
szek már mind eltávoztak, egyik a másik után; a lámpákat kioltották, csak itt-ott égett még 
egy-egy gázláng a folyosókon s kivül egy fogat lámpása, melynek vöröses fénye beverődött 
az előcsarnokba. 

Talán már te is tapasztaltad, hogy bizonyos különös pillanatokban egy-egy jelentéktelen, 
közönbös tárgy magára vonja és teljesen leköti figyelmünket, annyira, hogy mintegy 
rögeszmétől, gondolataink nem tudnak tőle szabadulni. 

Az a kivülről bevilágitó kocsilámpás valóságos bűverővel kötötte le figyelmemet s ugy 
éreztem, mintha lángja égetve hatolna be szivem legmélyére. Nem tudtam, hogy Éva melyik 
oldalról fog jönni s azért a legkisebb zajra is, melyet a lépcsőkön vagy a folyosókon 
hallottam, vérem hevesebb keringésbe jött. Húszszor is kisértésbe jöttem, hogy megszökjem: 
féltem, éreztem határozottan, hogy féltem! 

A selyemruha finom suhogása vert fel gondolataimból. A folyosó homályos árnyából egy női 
alak vált ki, begöngyölve sáljaiba, prémes bundájába, s arcán fátyollal; könnyü léptekkel ment 
át az előcsarnokon, karját az enyémbe füzte, a nélkül, hogy egy szót is szólt volna; kinyitotta 
az ajtót s miközben felemelte ruhája uszályát, hogy a kocsiba szállhasson, lassan odasúgott 
nekem: 

- Jöjjön! 
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Mihelyt beültem mellé a kocsiba, azonnal leeresztette az ablakot s kihajolva parancsolta a 
kocsisnak: 

- A ligetbe! 

Aztán hátravetette köpenye csuklyáját, mely egészen a szeméig leért, fátyolát levette s reám 
függesztette nagy, mély, kék szemeit, nem szólva semmit csak nézve reám egy gyermek 
ártatlan, kiváncsi tekintetével. Hátradőlt a kocsi egyik szögletében, fejét felém fordította és 
hallgatott; nagyon fáradtnak látszott s kiváncsi, vizsga tekintetével hosszasan végig mért, 
tetőtől talpig. 

Egyszerre hirtelen fölegyenesedett s egész egyszerüen, váratlanul megkérdezett: 

- Hogy hivják önt? 

- Enrico Lanti. 

- Hány éves? 

- Huszonöt. 

- Régóta Flórencben van már? 

- Nem, csak két hónap óta. 

- Sokáig itt fog maradni? 

- Két, három évig. 

- Én juniusban megyek el, - szólt bizonyos ártatlan szomorusággal. 

Hangja ércesen csengett, azzal a rezgő utóhanggal, mely édes, mint a zene. 

S megint visszadőlt a vánkosokra, fejét egészen hátravetette s lehunyta szemeit: úgy látszott, 
mintha aludnék. 

Az éj enyhe, kellemes volt s a tele hold fényesen ragyogott. 

Hallottam mellettem halk leheletét, mely oly könnyed és tiszta volt, mint egy szunnyadó 
gyermeké; időről-időre, a mint a kocsi kanyarodott, a holdvilág ezüst kévéje beragyogott az 
ablakon és fantasztikus világosságot vetett halvány, csaknem átlátszó hófehér arcára, melyen, 
a beáradó esti szélben meg-meglebbentek aranysárga fürtjei, mintha könnyed pelyhek lettek 
volna. 

Azt hittem, hogy álmodom. De hát csakugyan én voltam-e ott, abban a kocsiban? Nem 
mertem hinni érzékeimnek és szinte félve kérdeztem önmagamtól, vajjon ama selyem- és 
bársonyhalmaz alatt csakugyan ő rejtezik-e? 

- Bocsásson meg, - szólt hozzám, néhány percnyi szünet után, s szemeit sem nyitotta fel, mig 
beszélt; - bocsásson meg, nagyon fáradt vagyok! S minden este, az előadás után, e kocsizás 
alatt pihenem ki magamat egy kissé. 

Midőn föl akartam húzni a kocsi ablakát, melyet nyitva hagyott, megfogta kezemet. 

- Nem; hagyja nyitva. Az este oly gyönyörű. 

- De meg fog önnek ártani. 

- Oh, nem; sőt ellenkezőleg! 

Kihajolt az ablakon, s tele tüdővel szívta be a hüvös, kellemes levegőt. 

- Istenem, milyen jól esik! 
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S mozdulatlanul maradt az ablak mellett kihajolva, sokáig kibámulva az ezüstös hold által 
megvilágított fákra. 

Aztán egész váratlanul felém fordult s szinte szemrehányó boszus hangon kérdezte: 

- Miért nem jött el engem meglátogatni? 

Zavaromban nem tudtam hirtelen mit válaszolni s ő, nem is várva be válaszomat, tovább 
folytatta: 

- Költő ön? 

- Nem, festő vagyok. 

- Az mindegy: szóval müvész - szólt halkan és ismét sokáig, erősen nézett rám ragyogó 
szemeivel; oly sokáig nézett már rám, hogy szinte zavarba jöttem s észre vette ezt is. 

- Ön rútnak talált engem, - szólt természetes naivsággal, hirtelen félbeszakitva a csendet, mely 
nekem egy örökkévalóságnak tetszett, noha alig két másodperc óta tartott. 

- Oh, ne mondjon semmit, ne is mentegesse magát, - tette hozzá, fejével kedvesen integetve; - 
mert igy van! 

S ujra elhallgatott; majd kitekintett az ablakon, kezével több izben végigsimitotta homlokára 
csüngő göndör hajfürteit s időről-időre ismét csak reám függesztette kiváncsi, átható, vizsga 
tekintetét. 

- Hova való ön? - kérdezte tőlem. 

- Siciliai vagyok. 

- Nagyon messze van Sicilia? 

- Igen. 

- Messzebb, mint Nápoly? 

- Messzebb. 

- Látta már a nápolyi San Carlo-szinházat? 

- Nem. 

- Talán decemberre odamegyek. 

Bizarr, értelmetlen beszélgetés volt, melyben a szavaknak egész más jelentősége volt, mint a 
mindennapi beszédben, mert mindkettőnk hangjában oly érzések és hangulatok rezdültek 
meg, melyek rezgésbe hozták a sziv legtitkosabb húrjait. 

- Igaz, hogy a siciliaiak féltékenyek? - kérdezte tőlem rövid szünet után. 

- Csak ugy, mint a többiek. 

- Ön nem féltékeny? 

- Még nem voltam az soha. 

- Még nem szeretett? 

- Nem. 

- Sohasem? 

- Sohasem. 



19 

Csodálkozva nézett rám néhány pillanatig s aztán ujra hozzám fordult: 

- De müvészetébe szerelmes? 

- Igen. 

- Mint valami nőbe? 

- Mint valami nőbe. 

- Hogy mondhatja ezt, mikor bevallotta, hogy még soha sem szeretett? 

Látszott, hogy őt magát is meglepte ez a bizarr kérdés és sietett hozzátenni, hogy ne legyen 
időm a válaszra: 

- Önök müvészek mind ilyenek! 

Uj szünet állt be, mely telve volt titkos ábrándokkal, rejtélyes emóciókkal és édes remények-
kel. 

- Sok barátom volt már, - szólalt meg ujra, - de müvészt még egyet sem ismertem. Azt mond-
ják, hogy oly különösek, hogy félig őrültek. Ezért vizsgáltam önt oly beható kiváncsisággal. 
Vajjon észrevette-e? 

- Igen. 

- De nem fedeztem fel semmi különöset! Azt hiszem, hogy ön nagyon büszke és vigyáz, hogy 
el ne árulja magát... Pedig nagyon szeretném szivében olvasni különös benyomásait. Szinte 
ugy tekintem önt, mint valami ritka, becses példányt. 

S vidáman, tiszta szivéből kacagott; apró, hófehér fogai, mint valami gyöngysor, villogtak 
felém a sötétből. 

- Nem fél tőlem? - kérdeztem tőle nevetve. 

- Nem!... Nem! - szólt, megszoritva kezemet. - Hisz ön oly jó volt irányomban! 

Ugy látszott, mintha egy pillanatig haboznék s aztán szokatlan élénkséggel kérdezte: 

- Mondja meg őszintén: nem önmaguk izgatják fel képzeletüket, mikor annyi sok szépet és jót 
álmodnak, mondanak egy-egy nőről? 

- Nem. 

- Igazán? 

- Igazán. 

- Ah! mily szép volt az, mit ön rólam irt! - kiáltott fel és gyermekes örömmel tapsolt; - oly 
nagyon örültem neki! 

Hiusága oly őszinte, ártatlan és naiv volt, hogy szinte elérzékenyített. Kezeimbe nyugtatta 
finom fehér kezeit, melyeknek gyengéd puhasága, finom bársonyos bőre csodálatos benyo-
másokat keltettek bennem. 

- Mily ostoba voltam, hogy oly csunyán mutatkoztam be önnek! - tette hozzá. - Még most sem 
tudom magamnak megbocsátani ezt a ballépést! Az én hibám volt: s én ugy olvastam az ön 
szivében mint valami nyitott könyvben... ön bizonyára gyülölt engem akkor... 

Megszoritotta kezemet, mintegy meg akarva tiltani, hogy válaszoljak; ujra kihajolt az ablakon 
s aztán halkan hozzátette, mintha csak önmagával beszélgetne: 

- Igazán sajnálom, hogy megsemmisitettem az ön illuzióit... ezek az édes illuziók... 
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- Nézze csak! - kiáltott föl gyermekes élénkséggel s maga mellé vont az ablakhoz; - nézze 
csak, milyen szép! 

Én is kihajoltam, feje fölött, az ablakon. A kocsi lassan haladt a liget gyönyörü, fáktól szegé-
lyezett utain; lehelletének édes mámorát arcomon éreztem s a kocsi egy váratlan zökkenése 
folytán arcaink érintkeztek. 

- Oh! - sikoltott fel kacagva és elpirulva; miközben élénken hátradőlt, - milyen szép este! Ne 
szálljunk le? 

Könnyedén röppent le a földre, mint valami kis madár, s minthogy az éj hüvös volt, hozzám 
simult. 

- Mily jó hüvös van! - szólt örvendezve s megrázkódva, oly kedvesen, oly graciőz mozdu-
lattal, hogy én is egész testemben megéreztem borzongását. 

- Szaladjunk! 

S aztán elkezdtünk szaladni, mint két pajkos gyermek; ő csak alig érintette lábaival a földet, 
örömmel hallgatta selyem ruhájának suhogását s fölhuzta fejére kis köpenykéjét, mely 
lebegett a gyenge esti szélben. 

- Oh! mily jól esett! - szólt, mikor már fölmelegedett a futásban. - Mily gyönyörü éj van! 

S mosolyogva sóhajtott fel. 

Midőn ismét a kocsiban voltunk, fölhuzta az ablakok üvegeit s a kocsi egyik szögletébe huzta 
meg magát, kacagva és reszketve a hidegtől: 

- Jöjjön közelebb hozzám; - szólt; - fázom. 

Egy vánkost tettem lábai alá s betakartam őt kabátommal. 

- De igy ön fázni fog! - kacagott rajtam. - Várjon, meg fogjuk felezni kabátját. 

Hátra huzta lábait s bársony köpenyének felét vállamra vetette. 

- Ime, itt a karmantyúm fele is - tette hozzá; - kezei már valóban jéghidegek!... Milyen kis 
kezei vannak! 

Aztán megelégedetten, vidáman sóhajtott fel: - Ah! milyen jól érzem magamat igy! 

Éreztem, hogy a gyöngéd, tündéri teremtés reszket a hidegtől, a mint ott összehúzta magát a 
kocsi sarkában; s azt is éreztem, hogy lassankint mámorossá tesz az az erős phylton-illat, mely 
az egész kocsi belsejét betölti. 

- Mi baja önnek, hogy nem is szól? - kérdezte tőlem rövid szünet után. 

- Semmi. 

- Meg van elégedve ezzel a kocsikázással? 

- Igen. 

- Én is! - kiáltott fel, s rögtön azután, megszokott könnyedségével tért át más tárgyra: 

- Fest ön arcképeket is? 

- Igen. 

- Akarja megfesteni az enyémet? 

- Igen! 

- Szépnek fog festeni? 
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- A milyen az életben. 

- Tetszem önnek? 

- Nagyon! 

- Ön is tetszik nekem. 

Mindezt oly nyiltan, oly egyszerü őszinteséggel mondtuk el, mintha fivér és nővér lettünk 
volna, vagy mintha ez a legtermészetesebb dolog volna a világon. 

- No s most mit csinál? - kérdezte tőlem, midőn felkeltem, hogy szembe üljek vele. 

- Szemben akarom önt látni!... 

Kedvesen elmosolyodott, azzal az őszinte, naiv, édes mosolylyal, aztán hátrahajtotta fejét, 
szemeit félig lehunyta és félig nyitott ajkaival hallgatott. És egész lényéből, mintha villamos 
áram gyanánt özönlött volna felém s hatott volna le szivembe a mámoros benyomások 
végtelen özöne. 

Majd vidám, hangos kacajra fakadt: 

- Mily gyermekek vagyunk! - kiáltott fel, - mily gyermekek!... De azért oly jó időről időre 
gyermeknek lenni!... Ez legalább gondtalan, derült jókedvet okoz: a többi úgy is oly unalmas 
és kiállhatatlan! 

- A szinház is? - kérdeztem. 

- Oh, a szinház legjobban! 

- Akkor hát miért nem hagyja ott? 

Meglepetve, csodálkozva bámult rám, nagy gyermeteg szemeivel, s aztán naiv egyszerüséggel 
felelt: 

- De hisz ez az én foglalkozásom, uram! 

- Ah! 

- S aztán vannak benne szép pillanatok is. 

- A tapsok? 

- Igen... a fény, a ragyogás, a zene, a lelkesedés közepette, mikor érezzük, hogy szépek 
vagyunk... 

- Lehet azt érezni? 

- Igen... igazán érezni lehet! kezdetben ez is bizonyos kellemetlenséggel jár... hogy ott kell 
állnunk, mikor oly szépek vagyunk és oly kevés ruha van rajtunk, s aztán az a sok reánk 
szögezett látócső... örülünk is rajta, meg szenvedünk is miatta. Aztán a sok mosoly, a sok 
monokli, a tetszéskiáltások, a páholyokból tapsolva kihajló keztyüs kezek lázba, izgatottságba 
hoznak bennünket. S végül még hiuságunk, önérzetünk is ki lesz elégitve... 

- Ugyan? 

- Mert ugyanazok az elegáns urak ismétlik és elmondják, hogy sokkal szebbek és kedve-
sebbek vagyunk, mint azok a nagy dámák, a kik páholyaikból oly megvetéssel néznek le ránk, 
mintha csak betanitott állatok volnánk. 

- Ah! a látogatások a szinpadon? 

- Ott is, meg otthon is. 
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- S ez tetszik önnek? 

- Nem mindig, de igen gyakran. 

Mindezt nyugodtan mondta el, nyiltan a szemeimbe nézve, egyszerü, természetes őszinte-
séggel. 

- Most ismét elhallgatott: mi baja van tehát? 

- Igazán semmi. 

- Talán nem jól tettem, hogy mindezt elmondtam önnek ily őszintén. 

- Oh, nem! 

- Mert azon látogatások között, melyek nekem tetszenek, ott lesz az öné is. Igaz, hogy még 
eddig nem látogatott meg, de reménylem, helyre fogja hozni mulasztását. 

- Oh, nem. 

- Hogyan? nem? És miért nem? 

Sokáig hiába várt tőlem feleletet s akkor édes hangjával, a félénk gyermek modorával, hízelgő 
kedveskedésével, mintha érezné, hogy nincs igaza, megint megszólalt: 

- De ha becsukom ajtómat azon urak orra előtt, ki fognak fütyöltetni... S akkor első sorban is 
talán önnek nem fogok többé tetszeni... 

Annyi őszinteség, annyi igaz közvetlenség volt hangjában, hogy nem tudtam, mit feleljek erre 
a megjegyzésre, melynek kegyetlen igazsága megtörte, összezúzta szivemet. Ő is gondola-
taiba mélyedt s lehajtott fejét két keze közé fogta. 

A kocsi megállt: ő az ablakhoz hajolt és csak annyit szólt igen halkan: 

- Máris? 

- Legyen olyan szives, csöngessen fel az első emeletre - szólt aztán hozzám. 

Az első emelet összes ablakai fényesen ki voltak világitva. 

- Önnek vendégei vannak! 

- Igen, - felelt egyszerüen s megfogta kezemet. 

Egész váratlanul elszomorodott. Már éjfél után két óra volt; a kocsi is elrobogott s az el-
hagyott utca még pusztábbnak látszott a hold éles fényében; mi egyedül álltunk ama bezárt 
ajtó előtt, mint valami kereskedősegéd, ki éjjel hazakiséri a kis varróleányt s a bucsuzás előtt 
még egy félóráig édesen suttognak szerelmükről. 

- Meg fog látogatni? - kérdezte tőlem. 

- Talán. 

- Miért csak talán? nem igérheti meg? 

- Attól félek, hogy esetleg nem tartanám meg igéretemet. 

- Ah! máris attól fél! 

Megrázta kezemet, rövid hallgatás után s aztán csaknem könyörgő hangon ismételte: 

- Meg fog látogatni? 

- Igen. 

- Ah! köszönöm önnek! Holnap? 
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- Holnap. 

- Eljön értem s megvár a ballet után? 

- Ha parancsolja... 

- Nem parancsolom! Örömet szerez vele nekem! 

- Akkor igen. 

- Isten önnel, tehát! 

S eltünt a kapu alatt. Már vagy husz lépésnyire eltávoztam, midőn hallottam, hogy nevemen 
szólit. Először történt, hogy ajkairól hallottam nevemet s az édesen rezgő hangra minden 
vérem szivemre tolult. Megfordultam - még mindig a küszöbön állt s a hold ezüstös fénye 
elöntötte az egész, romantikus jelenetet. 

- Hol lakik? - kérdezte tőlem. 

- A Santo Spirito utcában - s megmondtam neki a ház számát is. 

- Hányadik emeleten? 

- A harmadikon, az utolsón. 

- Jó estét! - s ezuttal csakugyan eltünt. 

* 

Egészen átszellemülve álltam meg a kapu előtt, mintha lábaim a földbe gyökereztek volna s 
tele tüdővel szívtam magamba az éj hüvös levegőjét. Éreztem, hogy élek, hogy az életerő, az 
ifjuság telje dagasztja szivemet, melynek heves dobogását nem voltam képes lecsillapitani. 
Ugy képzeltem, hogy Éva most onnan felülről lenéz reám, az ablakon keresztül s a kivilágított 
ablakok, melyeknek függönyei mögött egymásután láttam az árnyakat elsuhanni, szinte el-
vakitottak. 

Oh, igen! féltékeny voltam azon férfiakra, kik otthon, szalonjában vártak reá éjfél után két 
órakor s képzeletemben láttam ezen elegáns, kifogástalan urakat, a mint büszkén, mosolyogva 
rabolták el tőlem szavait, mosolyát, idejét, nyugalmát és boldogságát. Mint egy átcikázó 
villám fényében, hirtelen előttem állott helyzetem szomoru képe: ott álltam a bezárt ajtó előtt, 
szegényen, egyedül, barátok nélkül, nevetségesen, elhagyatva, fázva s az irigység pokoli 
tüzében égve! Hát valjon mi voltam én, hogy szembeszálljak e nő birásáért azokkal, kiknek 
boldogságához semmi sem hiányzott? 

Dühös voltam, szégyeltem magamat s a kétségbeesett féltékenység gyötört; éreztem, hogy a 
mai végzetes éjszaka mámorító örvénye el fogja nyelni minden eddigi érzelmeimet, remé-
nyeimet, vágyaimat s egyedül, puszta, sivár kebellel fog kivetni mélyéből a nyomor közepébe. 
Félni kezdtem s büszkeségemből meritettem erőt azon esküre, hogy soha többé nem fogom 
viszontlátni e nőt, a ki szégyelte volna bevallani irántam érzett szerelmét. 

Nem mondom, hogy ez az eskü nem került roppant lelki küzdelembe, de volt hozzá elég erőm 
is, hogy azt megtartsam, - irigységből, boszúból, büszkeségből, féltékenységből... nem tudom... 

* 

Másnap, abban az órában, melyben megigértem, hogy meg fogom őt látogatni, kimondhatlan, 
kinos lelki harcot küzdöttem végig. Huszszor is azon a ponton voltam, hogy elmenjek hazul-
ról, hogy lábai elé boruljak. Két kézzel ütöttem fejemet, mint valami őrült, levetettem maga-
mat egy székre s keservesen zokogtam, de nem mentem el... s ha sirtam is, boldog voltam, 
hogy senki sem látott sirni. 
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Igy érkezett el éjfél utáni egy óra. Mikor a toronyóra elverte az egy órát, fellélegzettem, 
mintha csak szerencsésen kiállottam volna a tűzpróbát. 

Hideg volt. Kivül erős szél fütyölt s rázta meg az ablakokat, sikongva, éles süvöltéssel nyögve 
az Arnó-parti szűk sikátorokban. Különös, kinos élvezettel néztem a lassan leszálló hópely-
heket, melyek az ablak üvegén elolvadtak s távoli családomra gondoltam s mindazon édes, 
csendes örömekre, melyekről lemondtam, hogy ostoba, képzelt ideálok s ábrándok után 
szaladjak: éreztem, hogy gigászi inspiráció száll lelkembe, képzeletem szárnyain óriási 
magasságra emelkedtem s megittasulva ábrándoztam a dicsőség édes mámoráról. 

Hirtelen hevesen csöngettek ajtómon. Felugrottam székemről, mintha a csengő drótja szivem-
ben lett volna bekapcsolva s ott szólalt volna meg. Fölvettem a gyertyát s egész testemben 
reszketve mentem az ajtót kinyitni, mintha valami szerencsétlenség előérzete gyötört volna: 
aztán bámulva hökkentem vissza. 

* 

Éva volt, egészen beburkolva, halványan s remegve a hidegtől; a mint gyönyörü szemeivel 
rám tekintett, fogadni mertem volna, hogy sirt: annyira meglátszottak bennük a könyek 
nyomai. 

Szemrehányásokat, heves jeleneteket vártam tőle: de csalódtam, mert nyugodtan, bár mély 
fájdalommal beszélt. Belépett szobámba, leült a kihamvadt kandalló mellé s aztán halkan 
megszólalt: 

- Nem jött el! 

- És ön! 

Bánatosan mosolygott. Cipői mind tele voltak hóval. 

- Gyalog jött? 

- Igen. 

- Miért? 

- Nem tudom. Szükségem volt rá, hogy megbocsásson a tegnapi estéért. 

S igyekezett erőt venni magán, hogy elpalástolja reszketését, fogai vacogását, mintha félt 
volna, hogy ez szemrehányásnak látszhatnék azért a hideg szobáért, melyben őt fogadom. 
Habár e gyöngédsége lelkem legmélyéig meginditott is, mégis nagyon szégyeltem magamat 
kialudt kandallóm, szegényes szobám s azon régi köpenyeg miatt is, melyet egy székre teri-
tettem, hogy ráülhessen. 

Összetörtem egyetlen festő-állványomat s begyujtottam vele a kandallóban. 

Mosolygott; ajkai már violaszinüek voltak, reszkető kezeit a lángok fölé tartotta, melyeknek 
fényében azok csaknem átlátszók voltak. 

- Oh, mily szép tüz! - örvendezett gyermekes naivsággal a felcsapó lángoknak. 

Letérdeltem lábai elé; fölszáritottam cipőcskéit az öreg köpeny egyik ujjával s aztán az 
egészet lábai alá teritettem, mint valami szőnyeget. Engedte tennem s közben gyermekként 
kacagott; kiváncsian nézegetett körül s nekem úgy tetszett, hogy ezen naiv, természetes 
kiváncsiságban semmi szégyenletes, megalázó nincs reám nézve. 

- Ez az ön szobája? - kérdezte tőlem. 

- Igen. 

- Mily boldogok önök, művészek! Mily sok édes ábrándot élhetett át eme falak között! 
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Oh! az édes ábránd, a tündéri álom ő volt, kedves, lenge alakja, édes mosolya, könyektől 
nedves szemei, térdein összekulcsolt hófehér kezei s az a sötétbarna selyemruha, mely puha, 
plasztikus redőkben borult reá, mintegy hozzásimulva gyönyörü termetéhez... ott volt, az én 
szegényes szobám egyszerü szögletében, a kandalló lobogó lángjaitól megvilágitva! 

Tele volt váratlan, bizarr szeszélyekkel, a melyeket követve, gyakran badarságokat tett, de ezt 
is oly gyermeteg naivsággal tette, hogy nem lehetett neki rosz néven venni. 

- Mutasson meg mindent! - szólt s maga fogott hozzá, hogy felhányjon mindent az egész 
szobában, rajzaimat, kartonjaimat, össze-vissza hányva mindent, ezer meg ezer naiv kiáltás-
ban törve ki, melyeknek értelmük ugyan kevés volt, de annál több kedvesség rejlett bennük. 

- Oh, mily szép! mily nagyon szép! - s nem szünt meg tovább kutatni, meg-megállva, tapsolva 
egy-egy festményem láttára. 

- Hogyan tudja lefesteni ezt a sok szép dolgot? - kérdezte tőlem elkomolyodva s aztán be sem 
várva feleletemet, kért: 

- Ajándékozzon nekem valamit. 

- Válaszszon ön maga. 

- Adja nekem azt a tájképet: A tengerpartról való? 

- Igen: I Ciclopi. 

- És mi ez: I Ciclopi? 

- Igy hínak egy pár óriási szirtet Aci Trezza mellett, a tengerben. 

- Siciliában? 

- Igen. 

- Oh, mily szépek! 

Fölvett egy ecsetet s a vászon szélére fölirta: 

»Éva, 22 Marzo.« 

- Igy legalább én is dolgoztam rajta - szólt különös, gyermeteg mosolyával. 

S aztán ismét elkomolyodott: 

- Önök, művészek, mindenütt valóságos paradicsomot teremtenek maguknak. 

Mosolyogva nézett körül szegényes szobámban s aztán hozzátette: 

- Örülök, hogy eljöttem. Legalább láttam az ön fészkét. 

Tekintete véletlenül szegényes ágyamra esett s ismét különösen mosolygott, de nem szólt. 
Azután ujra leült a kandalló mellé, egészen oly otthonosan, mintha saját szalónjában lenne s 
hosszasan rám nézve megszólalt: 

- Igen örülök, hogy eljöttem: hanem azért ön nagy bánatot okozott nekem! 

- Bocsásson meg! 

- Oh, nincs mit megbocsátanom. Lássa, még azt sem kérdeztem, hogy miért nem jött el. 
Midőn, a szinházból kijövet, nem találtam meg önt az előcsarnokban, azonnal kitaláltam azon 
okot, mely miatt ön megszegte adott igéretét... és én jöttem el. 

Felém nyujtotta kezeit, mélyen szemeimbe nézett és mosolyogva kérdezte: 

- Még mindig féltékeny? 
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- Oh... nem! 

- Ugy-e, nagyon szeret engem? 

- Azt hiszem, beleőrülök. 

- Ezt már nekem nagyon sokan mondták. 

- Oh, Éva! ne beszéljen igy! 

- De önnek elhiszem, hogy igazat mond. Ön máskép nem is tudna szeretni. Oh, Istenem! mily 
boldogság az ilyen szerelem. Nagyon kellett önnek tetszenem, hogy ily nagyon szeret... Ha 
tudná, mily jól esik a nőknek, hogy ily nagyon tetszenek! Meddig fog tartani ez a benyomás 
önben? Ki tudja! De nem törődöm vele. Oly édes boldogság azt tudni, hogy csak egy percre is 
fölkelthettem önben azt! Mert én is szeretem önt. 

- Ön! ön! 

- Igen, szeretem önt azért, mert olyan nagyon tetszem önnek. 

Oly szeliden, oly nyilt őszinteséggel tekintett rám, hogy ezen egyszerü szavak egészen meg-
igéztek. 

- S aztán, ebben a pillanatban, ön is nagyon tetszik nekem. 

- Ah! ebben a pillanatban!... 

- Igen: - édes Istenem, hát hazudnom kellene, hogy önnek örömet szerezzek? Azt hittem, hogy 
ön előtt egész nyiltan kitárhatom szivemet. Megesküdhetnék-e ön is, hogy mindig ugy fog 
szeretni, mint most? 

- Igen; oh, igen! 

- Gyermek! - kiáltott fel és szomorúan mosolygott; - hányan ismételték ezt már én előttem! 

- Ne mondja ezt, Éva! ne mondja! 

- Mit törődik a multtal, ha tudja, hogy e pillanatban csak önt szeretem? Legalább hinni fog 
nekem, miután látja, hogy ily őszinte vagyok. Igen, lehet, hogy ez is csak szeszély, ez is csak 
őrültség. Azért szeretem önt, mert egyszerü és naiv, mert nem gazdag, nem elegáns; mert 
szive telve van müvészi álmokkal és rajongással, mert oly különös szemekkel tekint rám s 
érzem, hogy én is olyan leszek, mint ön s nem ismerek többé magamra: - ime, ezért szeretem 
önt! Holnap talán jobban fog tetszeni nekem valamelyik elegáns ifju szép nyakkendője, a mint 
ön talán többre fogja becsülni valami varróleány vörös kezeit. De hát ha igy van is, vajjon 
nincs-e igazunk, ha élvezni akarjuk a jelen pillanat boldogságát? Vagy talán többre becsül-
hetnők önmagunkat, ha hazug igéretekkel áltatnók egymást ma, hogy holnap ujra hazudva 
tovább folytassuk ez oktalan komédiát? Én már oly sokszor szerettem! S ki tudja, ön is hány-
szor volt már szerelmes! Ön ma tetszik nekem s én is tetszem önnek és boldog vagyok, hogy 
ezt önnek megmondhatom. - Holnap... ki tudja, mit hoz a holnap? Nos, lássa, nincs igaza, ha 
féltékeny, miután én ily őszinte vagyok. 

Annyi igazság, mondhatnám, annyi őszinte érzelem volt e kemény szavakban, hogy ellen-
állhatatlan varázst gyakoroltak rám. Képes lettem volna arra, hogy magamat főbe lőjjem; de 
arra nem, hogy elhagyjam őt, hogy lemondjak ezen nő szerelméről, a ki elmondta, hogy miért 
és hogyan szeret s egyuttal értésemre is adta, hogy könnyen elkövetkezhetik az az idő, a 
mikor már nem fog többé szeretni. 

Szemközt ült velem, a kandalló előtt, ugy hogy térdeink csaknem érintkeztek; kezeit az 
enyéimben nyugtatta s vékony, gömbölyü karjai elvesztek a selyemujjas gazdag csipke-
erdejében; mosolyogva, gyöngéd bizalommal, őszinte odaadással nézett rám és látszott, hogy 
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boldog, mivel oly nyiltan, titkolózás nélkül kiöntheti előttem lelkét, s beszélhet szivéről, 
szerelméről, minden tartózkodás nélkül. Ujra megszólalt: 

- Láthatja, hogy igazán szeretem önt: mert hisz itt mondom ezt, az ön szobájában, hol már 
sötét van, s én is ugy be vagyok burkolva, hogy ön nem találhat szépnek... 

A tüz kialudt. Éva letérdelt a kandalló előtt - az elegáns kényelemhez, fényüzéshez szokott 
hölgy, kit selyem, bársony és arany vett körül - letérdelt az én szegényes szobámban, a füstös, 
kopott, hamuval telt kandalló előtt, s kötényével legyezve akarta föléleszteni a hamvadó tüzet. 
Én fölálltam és körülnéztem, hogy mit tüzelhetnék még fel a kandallóban, mert valóban na-
gyon hideg volt. De nem láttam semmit, nem találtam semmit, s midőn ő e fölötti zavaromat 
észrevette, mosolyogva kérdezte tőlem: 

- Ne menjünk el egy theára? 

- Hová? 

- Hozzám? 

- De hogyan? gyalog? 

- Gyalog, mint két szökevény. Ön rám fogja teriteni nagy téli bundáját. 

- Menjünk. 

Valóságos januáriusi kegyetlen hideg volt; az utcákat magas hólepel boritotta, s a mint a még 
le nem taposott fehér szőnyegen lépkedtünk, cipője vékony talpa hamar átnedvesedett s ő 
reszketni kezdett a hidegben. 

Mikor a d’Azeglio-térre értünk első tekintetem ama bizonyos első emeleti ablakokra esett, 
melyek még most is ki voltak világitva. Éva, kit karomon vezettem, megérezte, hogy e 
látványra karom megremegett, mert gyöngéden megszoritotta s magához közelébb vonta azt, 
mintha félne, hogy elvesziti. 

- Nem az én hibám, esküszöm önnek! - kiáltott fel kérő hangon. - Azt reméltem, hogy eddig 
már régen elunták magukat és eltávoztak!... 

Kézen fogott, mint valami gyermeket, s maga után vezetett fel lassan, óvatosan, a koromsötét 
folyosókon. 

- Pszt! - sugta fülembe; - nem akarom, hogy meglássák önt: oltsa ki a gázt. 

Lassan megforditottam a kulcsot az ajtóban. Tökéletes sötétben voltunk s én éreztem zseb-
kendőjének hóditó phylton illatát, hallottam apró, gyors lélegzetét; tapogatózva kereste meg a 
falon a villamos csengő gombját s gyengén, csaknem félénken nyomta meg azt. Egy csinos, 
fiatal szobalány jött az ajtót felnyitni; Éva fülébe sugott valamit, gyöngéden betolt engem egy 
folyosóra s aztán zajtalanul eltünt egy másik, üveges ajtón. 

A szobaleány a hálószobába vezetett be, mely csak halványan volt megvilágitva s aztán ő is 
eltünt. 

* 

A kis szoba fehér selyemmel volt kárpitozva s ugy nézett ki, mint egy elegáns skatulya. Egyik 
sarkában volt az ágy, melyet minden oldalról gyönyörü csipkefüggönyök takartak el: átlátszó 
mesterművek, melyeknek homályos fátyolán keresztül jól lehetett látni a rózsaszinü takarókat; 
a selyem áttetsző fénye visszaverte a függőlámpa halvány világát s a félhomályban a képzelet 
szárnyat öltve repült a szerelem tündéri országába, ábrándozva földöntuli boldogságról. 
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Ebben a szobában is érezhető volt a phylton mámoritó illata, mely mindenütt ott volt, a hol 
csak ez az elegáns, igéző asszony megjelent: s az édes illat, mint valami büvös varázsszer, 
ujra fölidézte a bájos asszonyhoz kötött ingerlő emlékeket. Egy-két kis asztalka állott a szoba 
sarkaiban, telerakva azon semmitmondó, bizarr fényüzési tárgyakkal, melyeket a nők annyira 
kedvelnek, s melyek bizonyos elegáns kinézést kölcsönöznek a szobának. 

Leültem és ábrándoztam. A nagy, velencei álló tükörben mintha ujra láttam volna ezt a rejté-
lyes, csodálatos nőt, ki egész lelkemet magával ragadta. Mintha mosolyogva állt volna a tükör 
előtt, melynek ragyogó üvegében ott láttam aranyos szőke hajának szétszórt hullámos erdejét; 
ki-kivillant onnan mély azúrszemének igéző pillantása, mely forrongásba hozza a vért s őrült 
vágyakat kelt a megittasult szivben; édes mosolya nyomán mintha ezer mennyország soha 
nem álmodott üdve kelt volna fel, s fölébresztette volna elkinzott lelkem rég eltemetett 
álmait... 

Az óra lassan, tompán ketyegett s a másik szobából áthallatszott a férfiak beszédének hangos 
moraja, melyet időnkint vidám nevetés szakitott félbe. Aztán nehány percre megszólalt a 
zongora is és megcsendült Éva üde, édes, hizelgő hangja, melynek rezgése visszhangzott 
szivem megfeszült hurjain. Hallottam, a mint a zongorát lecsukták s azt is hallottam, a mint a 
csészék és kanalak csengettek... 

Egyszerre csak vakitó fényözön áradt be a homályos kis szobába és belépett Éva. 

Egyenesen hozzám futott: kezei közé fogta lázban égő fejemet, s egyetlen szót sem szólva, 
hevesen megcsókolt: 

- Ime, itt a te theád! - szólt. 

* 

S midőn én visszacsókoltam őt, midőn lázasan dobogó szivemhez szoritottam őt, halkan fel-
sikoltott - a boldog szerelem, a kielégitett vágy édes sikolya volt ez, mely leirhatatlan gyö-
nyörrel töltötte el keblemet. 

- Ah! ne szoríts oly erősen! - lihegte. 

Aztán nevetve bontakozott ki ölelő karjaimból, szokása szerint merően, hosszasan rám nézett, 
s gyermeteg, naiv szemeiben a szenvedély gyujtó villámai cikáztak; karjait előrefeszitve, távol 
tartott magától s felkiáltott: 

- Mily szép vagy! mily forrón tudsz szeretni. 

- Jer - folytatta, megfogva kezeimet s maga után huzott; - jer, - de ne szólj, csendesen légy, ülj 
ide mellém a szófára és hallgass! 

Végigsimogatta arcomat, kibontotta hullámzó aranyhaját, betakarta vele kezeimet, nyakamat s 
aztán ujra kezei közé fogva fejemet sokáig, mélyen nézett lángoló szemeimbe s öntudatlanul 
susogta: 

- Kedvesem! én szép kedvesem! 

Egyszerre aztán elkomolyodott, szinte megdöbbenve tekintett reám s fojtott hangon kiáltott 
fel: 

- Azt hiszem, hogy komolyan szeretlek... hogy igazán szerelmes vagyok beléd! 

Fölugrott a szófáról, s mint valami madár, odarepült az ajtóhoz, melyre ráforditotta a kilincset. 

- Jó éjt, uraim! - kiáltott át az ajtón keresztül s aztán felém fordulva, oly szivből kacagott, 
mint egy gyermek, a ki csinyt követ el s nem fél, hogy felfedezik: 
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- Ha látnának bennünket! - tette hozzá halkan. 

Az ajtó mögött, a másik szobában zajosan követelték az urak, hogy térjen vissza közéjük. 

- Álmos vagyok! - felelt Éva. - Jó éjt! 

- Mily ostobák! - súgta aztán felém. - Azt hiszik, hogy joguk van untatni engem akkor is, 
mikor boldog vagyok! 

Egy ideig hallgatózott s néhány perc mulva megszólalt, vidáman, megkönnyebbülve: 

- Végre valahára elmentek! El fogsz jönni holnap is, ugy-e? 

- Igen. 

- A rendes órában. A szinházban fogsz reám várni? 

- Igen. 

- Sőt jobb volna, ha kocsiba ülnél a Santa Maria Nuova-téren s ott várnál meg. Én aztán 
odamegyek érted. Vedd a kilences számu kocsit: azon a napon láttál engem legelőször; ez 
szerencsét fog hozni mindkettőnknek. No és most mit akarsz tenni? 

- Hogy tudjam én neked megmondani azt, hogy mit akarok tenni?... mikor magam sem 
tudom... mikor már elvesztettem a fejemet is és egész testemben a gyilkos láz gyötör... hogy 
tudhassam én?! 

Lebontott hajával legyezte arcomat, a mint mellette ültem a szófán. 

- Nos, - szólt hozzám, - ha lázad van, akkor legjobban teszed, ha hazamégy. 

- Nem: itt maradok és megvárom, mig elalszol. 

- Eh?! 

- Ki fogok nézni az ablakon; látni akarom, hogy szoktál aludni. 

Hangosan felkacagott és hófehér kezeivel gúnyosan csókokat hányt felém. 

- Még csak az kellene! 

Összekuszálta hajamat homlokomon; igéző szemeiben ujra megvillant az a végzetes, szenve-
délyt keltő tűz, mely gyógyithatatlan sebeket égetett a szivben, hova behatolt... sokáig, 
nagyon sokáig nézett reám igy, folyton homlokomon tartva kis fehér kezét... aztán, mintha 
csak önmagának felelne, megszólalt: 

- Menj! - susogta - menj el innét! - s nem engedett mozdulnom, hanem felém nyujtotta 
biboros, édes ajkait s lehunyta villámló szemeit. 

Midőn az ajtó küszöbén voltam, ismét visszahivott: 

- Adj valami emléket; - szólt - add ide zsebkendődet: arról rád gondolok. 

S midőn már szintén a küszöbön álltam: 

- Várj, - intett megint; - azt akarom, hogy te is gondolj rám, hogy rólam álmodjál. 

Kivett egy gyémántos tűt, melylyel csipkeruhája keblén össze volt tűzve s gyöngén megszurta 
kezemet. 

- Igy ni! - kiáltott fel; - most már mehetsz. Isten veled! S meg ne feledkezzél a holnap estéről. 

Keresztül mentem a sötét folyosón s tapogatózva kerestem a kijáratot, próbálgatva minden 
ajtót, hogy kijussak, de mindnyája kulcsra be volt zárva. Odaát, a hálószobában, a csukott 
ajtón keresztül is kihallottam a ruhasuhogást és a léptek zaját, mintha Éva föl s alá járt volna a 
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szobában. Ez a helyzet kellemetlen volt: nem mehettem se ki, se be és már igen kényelmet-
lenül kezdtem magamat érezni. Éva szobájába nem térhettem vissza s nem kiálthattam a 
szobaleány után. 

Egyszerre csak hangos, vidám ezüstcsengésű kacagás hallatszott ki Éva szobájából: nevemen 
szólitott - s ebben a kacagásban bent volt az én helyzetem nevetséges, kényelmetlen oldala. 
Nem tudom, hogyan jutottam ismét hálószobája küszöbére: fölemeltem a nehéz, aranynyal 
himzett brokát-függönyt s az ágy átlátszó, felhőszerű csipkefátyolán át láttam azt a kacagó, 
gyermeteg angyalarcot, körülvéve gazdag hullámokban leomló aranyhajától: - láttam őt felém 
mosolyogni, ábrándos, mély szemeiben a szenvedély égő villámaival, a szerelem édes, része-
gitő mámorával. 

* 

Nem tudnám megmondani, hogy meddig tartott ez a lázas álom s hogy mit éreztem én az 
alatt. Szivem csordultig volt szerelemmel, boldogsággal, gyönyörűséggel s szinte féltem, 
hogy nem birom elviselni azt. Ugy tetszett nekem, hogy ennyi boldogságtól túláradó szivem 
már nem fér meg keblemben s kettészakitja azt. De egyszersmind valami kellemetlen érzés, 
fájó szemrehányás is befészkelte magát szivembe s nem volt nap, midőn ne féltem, ne aggód-
tam volna, hogy ez a varázsos álom egyszerre csak megszűnik s én a világi valóságra ébredek. 

Kimondhatatlanul boldog voltam, de szerelmem verőfényes egén meg-megjelent egy felleg s 
árnyékot vetett rá: valjon meddig fog mindez tartani? valjon el tudnám-e viselni a fájdalmat, 
ha máról holnapra nyomtalanul eltünnék? Napjaimat álmodozva, édes ábrándok között töltöt-
tem, az ablaknál vagy a kandalló mellett, vagy az utcán járva-kelve, a nélkül, hogy látnék, 
hallanék valamit, a nélkül, hogy szerelmemen kivül másra is tudnék gondolni; az éjjel aztán 
az enyém volt, a szerelem minden szenvedélyével, minden titkos gyönyörével. Hajnalban 
távoztam el tőle mindig, titkon, bujkálva, mint a tolvaj, ki meglopta a paradicsom gyönyöreit. 

Kimondhatatlan aggodalmak gyötörtek néha: boldogságtól áradó szivembe ismeretlen, érthe-
tetlen fájdalmak nyilaltak; gyakran titkos, vakmerő, magasztos ihlet szállott meg, de éreztem, 
hogy müvészetem csekély, elégtelen azoknak megnyilatkoztatására s tehetetlenségem tudatá-
ban elkeseredve, meg sem kisérlettem azok kifejezését. 

*  

Éva igazán szeretett engem. Lehet, hogy szerelme csak szeszély volt, de abban a pillanatban 
őszintén érezte azt. Félt szerelmétől s egyszersmind örült is neki. Néha félénken, gyanakodva 
nézett reám s a következő pillanatban egész váratlanul a nyakamba ugrott és csókjaival 
halmozott el. Folyton valami különös, érthetetlen kiváncsiság gyötörte: azt akarta megtudni, 
milyen az én szivem, mely oly nagyon tudja szeretni őt. Befogta szemeimet hófehér kezeivel s 
aztán gyermekes komolysággal odaszoritotta fejét keblemre, hallgatva szivem dobogását, 
hogy annak lüktetéseiből tudja meg, ha vajjon szeretem-e őt s hogy jobban szeretem-e ma, 
mint tegnap. Össze-vissza forgatott, kiváncsian, mint valami gyermek, a ki egy uj játékszeré-
nek gépezetét keresi: s aztán mikor hosszasan szemeibe néztem, szinte ijedten sikoltott fel és 
csókjaival zárta le forró szerelmet sugárzó szemeimet. 

- Ha tudtam volna, hogy ily nagyon foglak szeretni - szólt hozzám - nem kerestelek volna fel! 
Oly nagyon szeretlek, hogy szinte félek tőled! 

* 

Néha azt kivánta, hogy játszam el a zongorán az ő balletjeit s aztán egész váratlanul csak 
előttem termett, tündéries szinházi öltözékében s eljárta előttem csábos táncait - nekem! egye-
dül nekem!... az enyém volt ekkor egészen: igéző mosolya, varázsos szemeinek részegitő 
mámort lövellő édes pillantása, leomló gazdag arany haja, a tánctól, a szerelemtől lihegő 
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hókeble: - minden, minden az enyém volt, - - s midőn kipirulva, mosolyogva leült mellém, 
csipkéinek fátyolán keresztül ugy tünt fel nekem, mint valami tulvilági jelenés. 

- Mily nagyon szeretlek! - susogta. - Mily nagyon szeretlek! 

* 

Egy reggelen, csaknem reszketve kérdezte: 

- Mit fogok tenni, hogy ne szeresselek többé? 

* 

Egy más alkalommal pedig elcsodálkozott: 

- Tudod-e, hogy már több, mint egy hónapja szeretlek ily végzetes szenvedélylyel? 

Annyi egyszerű, naiv közvetlenség volt e felkiáltásokban, hogy mindig szivem mélyéig el-
érzékenyültem azok hallatára, de egyszersmind keserű, kinos fájdalmat is éreztem. 

- Tehát nem fogsz mindig igy szeretni? - kérdeztem tőle. 

- Oh, mindig?!... - suttogta szomoruan. - Hiszen te sem fogsz engem mindig igy szeretni! 

Könnyen megértheted, hogy ebben az őrületes szerelemben, mely a napnak mind a huszon-
négy óráját betöltötte, nem ugy éltem többé, mint azelőtt s napjaim egészen másként teltek el. 
Most már nem dolgoztam, nem tudtam dolgozni, elhagytam barátaimat, visszavonultam, 
leveleket sem irtam, még családomnak sem, kivéve ama rövid pár sort, melyekben mint 
sürgönyökben pénzt és pénzt és ujra pénzt kértem tőlük. 

Nem is képzelheted, hogy az ilyen élet mennyire elfoglalja és fölemészti annak idejét, a ki oly 
helyzetben volt, mint én: s fogalmad sincs róla, hogy e mellett mennyi pénzbe kerül, - pénzbe, 
a mi nekem nem volt s a miben mindig szükölködtem. 

Évára nem költöttem egy krajcárt sem: még csak egy bokréta ibolyát sem vettem neki soha, 
de ezer meg ezer uj, eddig ismeretlen kiadásom akadt. Uj ruhákat csináltattam, mert divatos-
nak, elegánsnak kellett lennem, kezeimet kölni vizzel kellett megmosnom, szebb, jobb szobá-
ban laknom, Doney vendéglőjében kellett ebédelnem, keztyüt kellett viselnem - s ez a sok 
apróság oly sokba kerül s oly nehezen szerezhető meg, ha valaki csak abból a százötven 
lirából él, melyet falujától kap. 

Oh! Szeretném azt hinni, hogy őrült voltam, mert nyomorult, alávaló voltam s oly gyalázatos-
ságokra vetemedtem, melyekért, még most is pirulok. Egész a szemtelenségig követelő lettem 
családommal szemben - egész addig, hogy kivettem szeretteim szájából a betevő falatot - mert 
egy nyakkendőre vagy egy pár uj keztyüre volt szükségem! 

Csak akkor irtam s azért, mert pénzre volt szükségem és álnokul hazudtam nekik, hogy szere-
tem, imádom őket! Oh, szegény, szegény jó anyám! Oh, atyám!... s nem pirultam el, nem 
éreztem lelkiismeretfurdalást, midőn megérkezett e pénz, melyet én könnyelmüen elfecsé-
reltem s melyet keserü nélkülözések árán, önmaguktól vontak meg szegény szüleim! Nem! 
nem pirultam el, nem szégyeltem magamat! 

S midőn kéréseim gyakoriabbak lettek, midőn követelőbb, parancsolóbb hangon léptem föl s 
láttam anyám könyeit, atyám kétségbeesését, hogy már nem küldhetnek nekem semmit - 
midőn csak egy fájdalmam volt, az, hogy nincs pénzem s hogy sehonnan sem szerezhetem 
meg azt - nem haboztam, oh! nem... s visszaéltem az atyai szeretet kimerithetetlen jóságával: 
azt hitettem el velük, hogy betegen fekszem a kórházban, hogy mindenáron szükségem van 
pénzre - s nem gondoltam szegény szüleim végtelen fájdalmára, halálos aggodalmaira... azaz 
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hogy igen, gondoltam erre: hiszen önző számitásaimat csakis erre alapitottam... Ah! mivé 
lettem, nagy Isten! mi történt velem? hogy fajulhatott el annyira szerető, gyöngéd fiui szivem? 

Arra nem is gondoltam, hogy megölhetném magamat: eszembe sem jutott, hogy az Arnóba 
ugorhatnám - szükségem volt arra, hogy éljek. 

A válasz nem sokáig késett. Egy százhusz lirás utalványt kaptam egy levél kiséretében, a 
melynek olvasására bizonynyal megszakadt volna szivem, ha kőből nem lett volna. 

Atyám esdve könyörgött, hogy ha ez a pénz nem volna elég a hazautazásra, adjak el mindent 
és menjek haza, ne haljak meg távol tőlük, mert ő többet ezután már nem küldhet nekem; a 
levél utolsó oldalára anyám irt néhány reszkető sort s a kuszált vonások egészen elmosódtak a 
reá hullatott könyektől, melyek érettem szántották végig fájdalomtól barázdás halvány arcát - 
érettem, ki tékozló fiu gyanánt semmibe sem vettem hivó, szerető szavaikat. 

Fölvettem a pénzt, a levelet pedig széttéptem. 

Ugy-e beteg voltam? beteg és őrült: agyam megháborodott, szivem elvesztette érzékenységét! 
- Őrült voltam! 

* 

Gyakran, midőn órákig várakoztam Évára szobájában, mig ő a szalonban barátait és ismerő-
seit fogadta, midőn hallottam őt kacagni, mulatni és tréfálkozni vendégei között, vad, kegyet-
len haragot éreztem iránta szivemben. Ilyenkor feltámadtak lelkemben a keserű, önző indula-
tok s én remegve dühös féltékenységemben, számláltam elő azon áldozatokat, ballépéseket és 
alávalóságokat, melyekbe szerelme került nekem. 

Féltékeny voltam s nevetségesnek tüntem fel önmagam előtt, elrejtőzve szobájában a csukott 
ajtó mögött, melyen belül vendégei zajos vidámsággal rajongták őt körül - miközben nekem a 
csendes, magányos félhomályban kellett átszenvednem őrületes féltékenységem kinjait. Néha 
ugy tetszett, mintha ez az egész vad féltékenység nem lenne egyéb, mint egyszerű türelmet-
lenség, mely azért gyötört, hogy még várnom kell, mielőtt Évát karjaimba szoríthatnám. 
Aztán végre megjelent, mosolyogva, igézően - s a fény elől, mely engem elvakitott, menekül-
tek féltésem kinzó ördögei. 

Száz meg száz ürügyet talált arra, hogy kétszer, háromszor is befuthasson hozzám a látoga-
tások alatt s a néhány perc alatt, mig nálam volt, oly édesen, szerelmesen tudott hizelegni, oly 
forrón tudott csókolni s oly igézően mosolygott, hogy mindent elfeledtem. Ugy látszott, 
mintha ez a különös helyzet csak ingerelné őt; mintha kedvét találná abban, hogy vendégei 
jelenlétében, tőlük pár lépésnyire szerethet engem, kit senki sem ismert. Semmit mondó, 
ostoba, jelentéktelen dolgokat suttogtunk egymás fülébe, halkan, reszketve a szenvedélytől, 
remegve a felfedeztetéstől. 

Aztán forrón, hevesen megcsókolt, besietett zajosan kacagó vendégei közé: s én ismét sötét-
ben maradtam. 

* 

Egy izben mosolyogtam, midőn belépett. 

- Miért nevetsz, kedvesem? - kérdezte tőlem. 

- Arra gondolok, hogy mily ostoba szerepet játszanak barátaid a másik szobában, mialatt te itt 
vagy nálam. 

- Oh, Istenem!... de oly különösen nevetsz rajtuk!... 

* 
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Egy más alkalommal azt mondtam neki: 

- Hallod-e, Éva, néha erős kisértés vesz rajtam erőt, hogy hirtelen, váratlanul belépjek abba a 
másik, fényesen kivilágitott terembe és sorra arcul verjem azokat az elegáns urakat. 

- Megőrültél?... 

- Igazad van: őrültség volna; hanem azért boldog volnék, ha megtehetném! 

* 

Egy este aztán nem birtam ellenállni a kisértésnek és hallgatóztam az ajtónál, sőt be is néztem 
a másik szobába a kulcslyukon át. Szivem hevesen dobogott, mig ezt cselekedtem, - nem a 
félelemtől, hanem szégyenletemben. 

Midőn bejött hozzám, oly halavány és mogorva voltam, hogy szinte megdöbbenve kérdezte 
meg tőlem, mi bajom? Keserüen mosolyogtam: 

- Kik azok, odaát, Éva? 

- A legelőkelőbb társaságból való urak. 

- Igazad lehet, mert ugy látszik, hogy téged nagyon kevésre becsülnek. Arcodba fujták a 
szivarfüstöt! 

- Láttad? 

- Igen! - kiáltottam fel, gúnyosan s ez egy szóba akartam önteni fellázadt féltékenységem 
összes maró keserüségét és lelketölő fájdalmát. 

Éva nem vetette szememre illetlen kiváncsiságomat. 

- Roszul tetted - szólt egyszerüen s mélyen elszomorodott. 

- Nem volt igazam, tudom. 

- Nem magamért mondom ezt, hanem érted. 

- Oh! én értem! 

- Ne mosolyogj oly gúnyosan, Enrico! Hallgass rám: ha boldog akarsz lenni, elégedj meg 
azzal, hogy szeretsz, s azzal, hogy én szeretlek, teljes szivemből. Te még fiatal vagy és ta-
pasztalatlan: szived forró, elméd fel van hevülve - ha lépéseimet és magaviseletemet kutatod, 
sokat fogsz szenvedni. 

- Ah! tehát te tudod! 

- Igen, - felelt nyugodtan, s őszintén, nyiltan a szemembe nézett. - De mit tehetünk róla? Te 
tudod, hogy ki és mi vagyok: hiszen azért szerettél meg; de gondold meg, hogy ha az akarok 
maradni a mi vagyok, el kell tűrnöm a látogatásokat és jó képet kell hozzájuk vágnom, még 
akkor is, ha azok untatnak, vagy épen terhemre esnek. 

- Csak a látogatásokhoz? 

- Csak a látogatásokhoz. 

- Oh! az még nem elég! 

- De elég... mert szeretlek téged! Nincs igazad, hogy panaszkodol és vádolsz. 

Hosszasan, mélyen szemeimbe nézett, annyi szerelemmel, hogy megesküdtem volna, miszerint 
őszinte; megfogta mind a két kezemet s komolyan mondta, - ő, a ki oly ritkán volt komoly. 

- Én még szeretlek téged s azt akarom, hogy te is szeress engem. Megigérsz nekem valamit? 
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- Mit? 

- Esküdj meg, hogy nem fogsz többé hallgatózni az ajtó mögött. 

- Ah! - szóltam keserüen s rekedten kacagtam fel. 

- Oh, Istenem! - kiáltott fel, kezeit tördelve. - Miért félnék, hogy te utánam lesel, ha meg 
akarnálak csalni? Valjon nem tehetném-e ezt százszor is napjában? 

- Miért nem akarod tehát, hogy hallgatózzam? 

- Mert... hisz magad is láttad... Mert az a tolakodó bizalmasság, a mely bennem csak az 
önérzetet sérti, benned a féltékenység legkinosabb gyötrelmeit ébresztené fel... Azért, mert 
meg akarlak kimélni a kellemetlenségektől... 

- Mit törődném én azokkal, ha nem te okoznád azokat nekem! 

Éva kiolvasta szemeimből mindazt a lelkem mélyéből fakadó keserüséget, melyet nem birtam 
szavaimba önteni, lesütötte szomoru szemeit s csak ennyit mondott: 

- Mily igazságtalan vagy! 

Fájdalmasan rezgő hangjában annyi őszinteség, annyi meggyőző, önérzetes nyiltság volt, 
szemeiben oly igaz, természetes fájdalom tükröződött vissza, hogy kimondhatatlanúl szenved-
tem életének végzetes ellentétei miatt. 

- Igen, én magam is érzem, hogy igazságtalan vagyok! - kiáltottam fel, - kimondhatatlanul 
szenvedek! Féltékeny vagyok rád, Éva! Féltékeny vagyok szerencsétlen pályád miatt; 
féltékeny vagyok mindazokra, a kik látnak téged, mert mindnyájan szerelmesek beléd; félté-
keny vagyok mindazokra, a kik beszélnek veled, mert el akarnak csábitani... 

- Oh! - kiáltott fel Éva, hangosan, jókedvüen felkacagva - ha tudnád, mily irigyek lehetnének 
rád azok az elegáns urak, a kikre te minden ok nélkül oly féltékeny vagy! 

- Mit törődöm én ezzel: engem csak az kínoz, hogy ők mind udvarolnak neked! 

- Oh, nem mindnyájan! Vannak köztük olyanok, a kik csak a theám kedvéért jönnek, sokan 
nálam adnak találkát barátaiknak, mások csak azért jönnek hozzám, mert estélyeim divatban 
vannak, sokan csak azért is, hogy elmondhassák másutt, hogy elfogadom őket. 

- Én szeretném, ha neked nem kellene elfogadnod ezt a gyülevész népet, Éva. 

- De ezek mind habitüék, sikkes, elegáns urak, a kiktől, vagyis inkább a kiknek jóakaratától a 
balletek sorsa függ - s én a szinházé vagyok. 

- Én azt szeretném, hogy a nő, a ki engem szeret, első sorban is az enyém legyen! 

- Akkor nem lett volna szabad beleszeretned egy táncosnőbe. 

- Oh, én a nőbe szerettem bele! 

Éva szomoruan mosolygott. 

- A nőt csak egy pillanatra láttad a szinfalak mögött... és elszaladtál. 

- De én ugy szeretlek téged, a milyen vagy! 

- S tudod te, hogy én milyen vagyok? A nők mindig olyanok, a minők akarnak lenni. Tudod-e 
te, mi volnék rövid, csipke szoknyácskám és selyem cipőim nélkül? Egyszerü varróleány, 
talán divatárusnő, összeszurkált ujjakkal, hónom alatt egy megfakult esernyővel, a kiről talán 
el lehetne mondani, hogy szép, ha cipője nem volna elszakadva s ha kalapja nem volna oly 
ócska és kopott - a ki maga járna a piacra, dolgoznék a konyhában, ha ugyan az a szerencse 
érné, hogy férjhez mehetne valami szakácshoz, vagy kocsishoz. 
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- Ime, ez lenne belőlem kedvesem: s te magad látod, hogy ezzel szemben mi vagyok. Az 
előszobában várakoztatok igen sok nagy urat, a kik irigykednének rád, - s te, a ki rám sem 
néztél volna, ha szakadt cipőben jártam volna, őrültségeket követsz el értem. Oh, jól tudom 
én, hogy sokkal jobb volna, ha nem kellene nyájas arcot mutatnom azoknak, a kiket ki nem 
állhatok s ha nem kellene eltűrnöm azok tolakodó udvarlását, a kiket megvetek. De mit 
tehetünk mi erről? Lásd, nem születtem hercegnőnek! 

Mellém ült, gömbölyü karjával átfonta nyakamat és többször gyöngéden megcsókolt. 

- Térj magadhoz, gyermek! - vigasztalt aztán gőgicsélő szavakkal, - szégyeld magad! még 
talán sirnál is e kicsinységek miatt! Lásd, én is szenvedek, ha téged szomorúnak látlak! S 
aztán tudod, látod magad is, hogy szeretlek; tőled nem várhatok semmit: sőt még árthatsz is 
nekem hevességeddel, - lásd, mily őszinte vagyok! Hát nem hiszed el, hogy igazán, forrón, 
őszintén szeretlek? 

- Ha ebben kételkedném, csak egyetlen egy dolog volna még hátra, az: hogy megöljem 
magamat. 

- Ah! nem! - kiáltott fel gyermekes kacagással, melynek ezüstcsengése szive legmélyéből tört 
elő s karjait összekulcsolva nyakamon, tréfálkozva könyörgött: 

- Nem akarom, hogy te megöld magadat, mert te vagy az én szerelmem, az én szép szerelme-
sem! - s szavaiban az az édes ringató hang rezdült meg, melyre a siró gyermekek elcsende-
sülnek. 

* 

Egyes estéken eme látogatások nagyon sokáig, késő éjfélutánig eltartottak. Valóságos verseny 
küzdelem folyt azon elegáns urak között, hogy ki legyen utolsó s ki maradjon a harctér ura. 

Egy izben Éva váratlanul, hevesen rohant be, mintha menekülne; arca vérpiros volt, szemei 
ölő villámokat szórtak, kulcscsal zárta be az ajtót, heves, kitörő szenvedélylyel borult reám s 
arcát elrejtette keblemen, csókolgatva hajamat, mintha meg akarná gátolni, hogy halljak 
valamit, vagy mintha titkolni, rejtegetni akarna előttem valamit. 

- Mi bajod van? - kérdeztem tőle, kibontakozva karjaiból, a mint láttam, hogy nagyon fel van 
izgatva s hogy szemei könyekkel telnek meg. 

- Semmi! - felelte. 

Én elhalványodtam s nem volt bátorságom többet kérdezni. 

* 

A következő napon annyira meg voltam változva, hogy ő is megkérdezte tőlem: 

- Mi bajod van? 

S ezuttal én feleltem neki: 

- Semmi! 

Gondolkodóvá lett s másról kezdett beszélni. 

Ez az est is csak ugy telt el mint a többiek; épen ugy tréfáltunk, beszélgettünk, nevetgéltünk 
mint máskor: de mind a ketten éreztük, hogy kettőnk között volt valami, a mitől a csók elhalt 
ajkainkon, a kacagás nem visszhangzott sziveinkben. 

Éva gyakran önfeledten tekintett rám ártatlan, szende szemeivel, melyekben a tetten kapott 
gyermek fájdalma és szomorusága tükröződött vissza; aztán csaknem félve, a bocsánatkérés 
hizelgő alázatosságával mosolygott reám, nyakamba borult és égő arcát keblemre rejtette, 
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miközben lebontott haja aranyos hullámokban borult hófehér vállaira. Aztán megint rám 
bámult, szótlanul mintegy esdve, hogy nyugtassam meg, hogy vigasztaljam meg őt s feledjem 
el azt a kellemetlen jelenetet, melynek nem ő volt az oka. 

Egyszer, midőn egészen közönyös dolgokról beszélgettünk, váratlanul, fájdalmasan kiáltott 
fel: 

- Milyen őrült vagyok, hogy ily nagyon szeretlek! 

S később, oly vidáman, oly kitörő jókedvvel kacagva, hogy nevetése fájdalmas tőrként hatolt 
szivembe, azt kérdezte: 

- Mit fogok tenni akkor, ha már te nem fogsz szeretni? 

S a nélkül, hogy törődnék azzal, hogy mit válaszolok, elkezdett beszélni öltözékeiről, lovairól, 
kocsijáról, virágairól, ékszereiről, a szinházról, a zenéről, a balletről, aztán áttért a festészetre, 
beszélt rólam, kis falucskámról; - családomról azonban soha sem kérdezősködött: s ez a 
körülmény kezdett engem gondolkodóba ejteni. Miért tette ezt? talán gyöngédségből? vagy 
inkább talán ösztönszerü féltékenységből? 

Midőn aztán eltávoztam tőle, visszahivott, magához ölelt, gömbölyü karjaival hevesen, 
szenvedélyesen szoritott szivéhez, melynek rendetlen, ideges dobogását jól hallottam s aztán 
ugyanazon a hangon, mint először - mintha az első s eme második kérdés között nem telt 
volna el egy egész óra, telve tréfával, szerelemmel, csókkal - ujra megkérdezte: 

- Mi bajod van? 

- Semmi. 

- Oh, ne menj el tőlem igy! - kiáltott fel s hangjának rezgéséből éreztem, hogy a szemébe 
toluló könyek szive mélyéből fakadnak. 

- Miért kérdezed ezt tőlem? Talán nem szeretsz? Vagy talán én nem szeretlek? Nem vagyunk-e 
boldogok? 

Éva hátradőlt a szófán, reám tekintett mélyen, hosszasan és gyönyörü kék szeméből lassan 
peregtek alá fájó, égető könyei. 

- Hidd el - folytattam én - a mi kiváncsiságunk vészes és oktalan. Én megértettem ezt: s ezért 
nem kérdeztem tőled semmit, midőn azt felelted, hogy nincs semmi bajod. 

Éva megfogta kezeimet és alázatosan megcsókolta - reá hulló könyei tüzes parázsként égettek. 

- Már nem szeretsz többé! - szólt. 

- Adná az Isten! - kiáltottam fel és mind ama kín és gyötrelem, mely két nap óta emésztett, 
dörögve visszhangzott kétségbeesett szavaimban. 

Éva hirtelen fölegyenesedett ültében; gyönyörü, elragadó, igéző volt: mint valami ó-görög 
Nióbe-szobor s reám borulva, könyeivel öntözött, csókjaival halmozott el: 

- Igen, te szeretsz engem! szeretsz engem! - zokogta a kétségbeesés fájdalmával, - s én is 
őrülten szeretlek téged! 

Azután, reám fonódva, mint a repkény a tölgyre, vállaimra hajtotta a fejét s halkan, mintha 
szégyenlené azt, a mit nekem mond, megkérdezte: 

- Nem hiszed, hogy szeretlek? 

- De igen! 

- Félsz, hogy megcsallak másnak a kedvéért? 
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- Oh, nem! 

Még jobban elrejtve arcát, még szorosabban hozzám simulva, még halkabb hangon folytatta: 

- Akkor hát miért ismétled azt a kérdést? 

- Mert szeretlek! Mert féltékeny vagyok... egészen más dolog miatt. 

- ...Miért? 

- Oh!... nem tudom!... soha sem fogom azt neked megmondani! 

Mindazonáltal ugy látszott, hogy megértette, mert lefejtette karjait vállamról, visszarogyott a 
szófára s arcát lassan zokogva, kezeibe rejtette. 

- Hallgass meg! - szólt aztán élénken, megragadva mindkét kezemet, midőn látta, hogy 
távozni akarok. 

- Inkább, mintsem ne szeress többé akkor, a mikor akarod... kérj tőlem bármit... parancsolj... 
Esküszöm, hogy engedelmeskedni fogok! 

* 

- Nem akarom, hogy a szinházba járj, - szólt hozzám egy más alkalommal. 

- Miért? 

- Mert... mert... Gyerekség az egész, jól tudom... de ha tudnám, hogy ott vagy... azon ostoba 
tömeg között... ez a tudat nekem fájna. 

Hálás voltam iránta ezen gyöngédségért - s egy napon, jutalomjátéka estéjén, az emberi sziv 
különös, megfoghatatlan logikájával arra kértem, hogy oldjon fel ezen igéret alól. 

Meglepetve tekintett rám. 

- Miért? 

- Látni akarlak. 

- Nem látsz-e most is? 

- Nem! ott akarlak látni... a minő ott vagy!... 

- Felöltözöm itthon, a te kedvedért. 

- Oh, az egészen más. 

Éva elmosolyodott s csak annyit mondott: 

- Milyen hiú vagy! 

- Hiú? 

- Igen! Élvezni akarod az én diadalomat, hogy aztán magadban elmondhasd: - Az a nő, a kit 
mindnyájan ünnepelnek és imádnak, az enyém, kizárólag az enyém! 

- Igazad van. 

- Ám legyen, - tette hozzá egyszerüen; - nyiltan is elmondhatod, mert igaz. 

Szobaleánya már várta őt, hogy megfésülje; de mielőtt még elváltunk volna, mintha eszébe 
jutott volna valami, kérőleg fordult hozzám: 

- De legalább igérd meg, hogy nem leszel féltékeny. 

Ah! talán előrelátta, hogy annak kellett lennem? 
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Már régóta nem láttam őt a szinpadon s most, hogy megint viszontláttam őt, egészen másnak 
tetszett előttem. 

Most már értem, hogy miként lehet a legnagyobb őrültségeket is elkövetni e nőkért, kikbe az 
egész közönség szerelmes, a kik csábitó, varázsos lényük összes bájait szemeink előtt 
fitogtatják s mig mi odaszögezve ülünk a zenekar mögötti széken, elvakitják szemeinket 
mesterségesen ragyogó szépségükkel s kényszeritenek bennünket, hogy csodáljuk, bámuljuk 
őket, szemkápráztató müvészetüket és szobrászok vésőjére méltó plasztikus idomaikat. 

Ez a titkos, rejtélyes, bűbájos kéj, mely körülvesz bennünket s felénk árad a tomboló zenekar 
frivol motivumaiból, a villamos fény vakitó ragyogásából, a szinpadról felénk lebbenő illat-
árból; a mely átlátszó, vékony felhőbe takarja el azt, a mit látni nem, de sejteni annál jobban 
lehet, a mely szemtelen mosolyában soha nem álmodott csalfa gyönyöröket igér s az ideáliz-
mus magaslatára emeli fel az érzékiség undoritó szenvedélyét: - oh! mily visszataszitó, mily 
undoritó s egyszersmind mily végzetes ez a titkos kéj! - láttára fölkelnek az eltemetett, soha 
nem érzett rejtélyes vágyak, úszni akarunk a szinlelt, hazudott gyönyör tengerében, elmerülni 
benne vakon, őrjöngve, ostobán, hogy megittasuljon lázban égő agyunk, megszünjék dobogni 
vulkánként égő keblünk s lehüljön lánggal keringő vérünk forrósága. Mindent elfeledünk ott, 
a kábitó, érzékingerlő látvány előtt s az életösztön is csak azért lobban fel bennünk erősebben, 
hogy lángját a hazug gyönyörök árjába fojtsuk, melynek minden cseppje méreg s ezer kínt, 
millió csalódást hoz a szivre, mely hullámaira bízta magát, azon hitben, hogy rajtuk a földi 
paradicsom boldog szigeteire fog vetődni... oh, ha látni, olvasni lehetne azon boldog halandók 
valamelyikének szivében, kinek feje fölött egy ilyen szenvedély vihara zúgott el s a kit a 
nagy, ostoba tömeg épen a miatt irigyel, mi vesztét okozá! 

Az a nő, kinek megjelenésére zúgva csattant fel a tapsvihar, a kire ezer szem a titkos szenve-
dély vágyakozásával tekintett, az enyém volt, egészen az enyém; de én akkor erre nem gondol-
tam s őrjöngő féltékenység szállott szivembe, meztelen vállai, mindent láttatni engedő áttetsző 
csipkeruhái miatt s fogaimat csikorgatva néztem azon száz meg száz látócsövet, melyet 
kiváncsi szemtelenséggel reáirányoztak s melyeknek hideg üvegein keresztül mintha láng-
nyelvek nyaldosták volna őt s megátkoztam a páholyokból kihajló, tapsoló keztyüs kezeket, 
melyek mintha kéjesen simogatták volna végig meztelen vállait. Úgy rohantam el, mint egy 
őrült, sokkal előbb, mintsem a balletnek vége lett volna, hazamentem lakására, hogy ott 
várjam be őt, a szerelemféltéstől, a gyűlölettől s a szerelemtől gyötörve: - magyarázd meg te 
ezt az ellentétet! 

S midőn könnyed lépteinek zaját meghallottam a lépcsőkön, midőn megláttam őt, még 
fáradtan, kimerülve, vidáman és boldogan, rózsás pirban égő arcával, diadalban mosolygó 
szép szemeivel, magamhoz vontam őt, lázas szenvedélylyel keblemhez szoritottam, mintha 
attól féltem volna, hogy valaki kiragadja őt ölelő karjaimból s megfoszt életem egyetlen remé-
nyétől, boldogságától. - És ő azt hitte, hogy ezt azon lelkesedésből teszem, melyet diadala 
idézett föl lelkemben! 

- Oh, mennyire örülök, hogy te is ott voltál - szólt, a nélkül, hogy észrevenné azt az iszonyu 
fájdalmat, melyet szavaival okozott nekem. - Határtalan, eget verő lelkesedés volt, ugy-e? 
Nézd csak, mennyi virág! 

S ártatlan örömmel büszkélkedett az óriási virágbokréták között, melyeket a szinház inasai 
szobájába hordtak. Az én rettenetes lelkiharcomnak meg kellett látszania arcomon, de ő 
annyira el volt foglalva diadala fölött érzett örömével, hogy azt észre sem vette. Ideges 
boldogsággal szaladgált ide s tova szobájában, szinte repült, nem is járt, oly kevéssé érintette 
lábaival a szőnyeget. Megállt a tükör előtt, gyönyörködve saját alakjában, majd hozzám futott, 
megölelt és megcsókolt, mint megcsókolta a jutalmul kapott virágokat is, hogy örömének 
kifejezést adjon. 
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- Mily boldog vagyok, Istenem! - kiáltott fel, észre sem véve, mennyi önzés volt boldogsá-
gában. 

Kivül csengettek. A szalonban voltunk: ő kézen fogott engem s bevezetett hálószobájába. 

- Várj meg itt, - szólt. 

- Nem; el fogok menni. 

- Elmégy? És miért? 

- Sok látogatód lesz... Jutalomjátékod volt... 

- Igaz! - szólt tiszta szivéből örvendve. 

- Látod, én is belenyugszom... 

Ekkor meglepetve fordult meg és tekintett rám. 

- Haragszol, hogy én igy tudok örűlni? Oh, te rossz! 

- Nem haragszom. 

- Igazán? 

- Igazán. 

- Eljösz holnap? 

- Mindenesetre. 

- Jó éjt tehát. 

Én nem feleltem - s ő észre vette ezt. De türelmetlen volt, egész lelkét betöltötte a mai est 
öröme és boldogsága, úgy hogy könnyen megelégedett előbbi megnyugtató szavaimmal s 
nem olvasott szemeimben, nem láthatott fájó szivembe. 

* 

Midőn eltávoztam tőle, annyira fel voltam indulva ellene, hogy azt hittem, miszerint gyűlölöm 
őt. Alig értem az utcára, sírni kezdtem, mint valami gyermek. S másnap, miután az éjszakát 
pokoli kinok közt töltöttem el, alig volt tiz óra, hozzá siettem. 

Éreztem annak szükségét, hogy lássam őt, hogy lássam behunyt szemeit, hogy lássam őt 
aludni s álmodni szerelmünkről, rólam, első ismeretségünk boldog óráiról. Minden csepp 
vérem égetett és forrott, lázas agyam édes ábrándokat szőtt és sajgó szivem heves dobogása 
majd megfojtott, midőn beléptem hozzá. Azt hittem, hogy még aludni fog, hogy az ágyban 
lesz s hogy láthatom, amint forró csókjaimra fölébredve reám fogja vetni szerelemtől égő, 
mosolygó tekintetét: de már fölkelt s föl is volt öltözve. Lábujjhegyen léptem be s ott találtam 
a kandalló mellett ülve, hol épen egy levelet olvasott. 

Midőn meglátott, hogy ily váratlanul s bejelentés nélkül léptem be, hirtelen megrázkódott, 
mintha megleptem volna s alig észrevehető, ösztönszerü mozdulatot tett, mintha el akarná 
rejteni azt a levelet, melynek olvasásába épen el volt merülve. Csak egy rövid pillanatig tartott 
habozása és meglepetése, de gyanakvó pillantásomat nem kerülte el. Fölkelt, elém szaladt és 
karjait nyakam körül fonva, szeretettel üdvözölt: 

- Ah! kedvesem, mily jól tetted, hogy eljöttél. 

S hanyag természetességgel odadobta a levelet a kandalló márvány párkányára. 

- Miért? - kérdeztem tőle. 
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- Mert tegnap este oly különösen váltunk el. Látod annyira örültem, annyira meg voltam 
indulva, hogy észre sem vettem, hogy te haragszol rám. De te sokkal jobb vagy, mint én... 
Egész éjjel folyton rád gondoltam... Mondd csak, haragszol még? 

- Oh, nem! 

- De hát miért haragudtál? Mivel bántottalak meg? 

Szótlanul lehajtottam fejemet. 

- Látod, - folytatta, hogy igazam volt, midőn nem akartam, hogy te eljöjj a szinházba, mert 
előre féltem attól, a mi csakugyan bekövetkezett. Nekem több eszem, több tapasztalatom van, 
mint neked, vagyis inkább jobban szeretlek. 

Megfogta kezeimet és maga mellé ültetett a kandalló mellé. 

- Milyen halavány vagy! - szólt aztán. - Nem aludtál az éjjel, ugy-e? 

- Nem. 

- Szegény kedvesem! - kiáltott fel egy gyermek tuláradó gyöngédségével s megcsókolta 
homlokomat. Azután egész váratlan, naiv élénkséggel folytatta: 

- Látod, ezért szeretlek téged! Azért szeretlek, mert te oly különös módon szeretsz engem, 
mert őrült vagy, féltékeny, igazságtalan, rosz vagy velem szemben. Azért szeretlek, mert te 
igy tetszel nekem: igy és nem máskép! 

E pillanatban meglepetve vette észre, hogy szemeimet önkénytelenül is a márvány párkányra 
szögeztem, melyre a levelet dobta; azt hitte talán, hogy figyelmemet és érdeklődésemet az a 
karperec vonta magára, mely szintén ott állt a kandalló párkányán a levél mellett. 

- Tetszik neked ez a karperec? - kérdezte tőlem s kezébe vette, hogy talán megelőzze gyana-
kodásomat, melynek világos előjelei nem kerülték ki figyelmét. 

- Nem is láttam. 

- Ah! - kiáltott fel mintegy megszégyenülve. 

Kétszer vagy háromszor kinyitotta és megint bezárta a bársonynyal bélelt tokot, miközben 
ragyogtatta a gyönyörü gyémántokat; aztán, akár hogy végét vesse a kinossá válni kezdő 
hallgatásnak, akár hogy minden gyanumat lefegyverezze, nyilt őszinteségével hozzátette: 

- Jutalomjátékomra kaptam, ajándékba. 

- Oh! 

- Ugy-e szép, mondd, hogy szép! 

- Nagyszerü. 

- S igen sokat ér. 

- Azt hiszem, hogy kétszáz lirát legalább is megér. 

- Oh! - kiáltott fel Éva, ki ezen naiv megjegyzésem fölötti vidámságában egyszerre meg-
feledkezett minden aggodalmáról s hangos kacagásban tört ki: - legalább is kétezeret ér! 

Hogy az igazat megvalljam, én nagyon szégyeltem s megalázva éreztem magamat azért, hogy 
az ékszerekhez ily keveset értettem. 

- Min gondolkodol? - kérdezte tőlem bizonyos ideges nyugtalansággal. 

- Azon, hogy mily szerencséseknek érezhetik magukat azok, a kik kétezer lirás ékszerekkel 
kedveskedhetnek neked. 
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- Te szerelmedet adod nekem, s ez százezerszer többet ér! 

Keserüen mosolyogtam. 

Sok mindenféléről beszélgettünk, most komolyan, majd vidáman, most két szerelmes gyön-
gédségével, majd két szenvedő szomoruságával. Egyszerre csak egész váratlanul, s oly 
gyöngédtelenül fordultam hozzá, hogy megrettenve tekintett rám: 

- Ki ajándékozta neked ezt az ékszert? 

Éva a legnagyobb nyiltsággal válaszolt: 

- Silvani gróf. Talán csak nem vagy rá féltékeny? - tette hozzá, látva, hogy homlokom elborul. 

- Oh, nem volna igazam! 

- Csakugyan nem volna igazad! - kiáltott fel oly méltósággal hangjában, hogy porig alázta 
büszkeségemet. 

- Éva, bocsáss meg! - könyörögtem neki csaknem magamon kivül. - Én belátom, hogy rossz 
és igazságtalan vagyok veled szemben! Ha tudnád, mennyire gyülölöm ezért önmagamat!... 
De féltékeny vagyok, halálosan féltékeny! 

Felelet helyett megcsókolt. 

- Miért nem küldted vissza azt a karperecet? - kérdeztem tőle gyöngéden. 

Oly bámulattal s megütődve tekintett rám kerekre nyitott szemeivel, mintha nem fogta volna 
fel szavaim értelmét. 

- Hogyan, visszaküldeni? Azt akartad mondani, hogy miért nem utasitottam vissza? 

- Igen: visszautasitani. 

Ez a visszautasitás homlokegyenest ellenkezett mindazon szokásokkal és elvekkel, melyek 
közt növekedett, s melyeket évek hosszu során át helyeseknek és követendőknek tartott. 

- De ez a szinházban nem szokás! - szólt reám mosolyogva, mint midőn a kis gyermekeket 
kijavítják, ha valami badarságot mondtak. 

- Ah! - szóltam én, gunyosan megnyomva a szót; - azt hittem, hogy a szinház tagjaiban is van 
önérzet és méltóság. 

- De, kedvesem, ez egész másfajta önérzet és méltóság. Régtől bevett szokás az, hogy a 
müvészeket jutalomjátékuk alkalmából ajándékokkal tisztelik meg: s ebben semmi sértő sincs 
önérzetüket s méltóságukat illetőleg. - Miért nevetsz ezen? 

- Nem ezen nevetek, hanem azon, hogy ostoba vagyok, mint valami falusi atyafi, hogy mind-
erről nem volt eddig tudomásom... leginkább azon, hogy én sohasem mernék ily ajándékkal 
kedveskedni egy tisztességes hölgynek... mert attól félnék, hogy arcom kicsattanik a szégyen 
tüzében, vagy hogy ő inasai által dobat ki szobájából. 

- De a müvésznő nem hercegnő, kedvesem! hisz ezt már mondtam neked. 

S annyi őszinteséggel, naiv meggyőződéssel beszélt, hogy bárkit is megnyugtathatott volna; 
de én akkor nem gondolkoztam, s haladtam végzetesen előre alaptalan féltékenységem gyötrő 
kínjaitól üldözve. 

Fölkeltem s nagy léptekkel jártam fel s alá szobájában; Éva gyöngéd, szerelmes, csaknem 
félénk szemeivel követett - ő, a ki mindig és mindenkivel szemben oly büszke és parancsoló 
volt! Én éreztem ezt a reám függesztett, esdő tekintetet, a mely az én szemeimet kereste, s a 
mely az egyik pillanatban lecsendesitette féltékeny haragomat, hogy az a másik percben annál 
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hevesebb erővel lobbanjon fel. Hirtelen elhatározással odaléptem a kandalló elé, melynek 
párkányán az az átkozott, odadobott levél már egy óra óta kinozta és gyötörte lelkemet s a 
kezembe vettem azt. Éva megrázkódott, de nem mozdult: 

- Midőn beléptem, te félbeszakitottad e levél olvasását - szóltam, s átnyujtottam neki azt. 

Éva élénken nyult érte és átvette. 

- Oh, nem fontos. 

- Azért csak folytassad olvasását. 

- Már elolvastam, - szólt, s természetes, hanyag mozdulattal a kandalló égő tüzébe hajitotta azt. 

Nem birtam elfojtani egy heves mozdulatot, mintha a tűzbe akartam volna rohanni. 

- Ki irta azt a levelet? - kérdeztem tőle rekedt hangon s arcom egészen lángba borult. 

- Silvani gróf. 

- Ah! 

- Azt hiszem, őszinteségem eloszlathatná őrült féltékenységed indokolatlan gyanuit. 

- Annyival inkább is, mert most már be kell érnem őszinteségeddel! - szóltam keserüen, a 
kandallóban fellobbanó levélre mutatva. 

- Oh! - kiáltott fel Éva fájdalmasan s arcát kezeibe rejtette; - oh!... 

Éreztem, hogy a vér heves hullámokban tolul agyamba s hogy valami vad, indokolatlan düh 
fog el. Éva egy pillanatig hallgatott s aztán a méltatlankodás szégyenpirjában égve felkiáltott: 

- Te megőrültél! 

- Igazad van! - feleltem én, s gúnyos, megvető mosolyban fejeztem ki feldúlt kedélyállapotom 
végső elkeseredését. Aztán elhallgattam én is, várva, hogy feleljen valamit, hogy szavaira 
kitörhessek s reá zúdithassam elkinzott lelkem legmélyén tomboló indulatom vészes árjait. 

De Éva nem felelt semmit; fölszitotta a kandalló kialvó félben levő parázsát s arca komoly, 
mondhatnám, szigoru kifejezést öltött. 

- Az a levél, természetesen, kiséretéül szolgált annak az ékszernek! - szólaltam meg én a 
hosszas hallgatás után, mert szükségét éreztem annak, hogy szólásra kényszeritsem. 

- Igen, - felelt szárazon. 

Ekkor, felingerülve nyugalmán, durván kérdeztem tőle: 

- Miért égetted el? 

- Mert nem te rád tartozott. 

Elvesztettem fejemet. 

- Igazad van, - hörögtem; - én nem kedveskedhetem neked két ezer lirás ajándékokkal! 

Éva fölugrott, mintha szivébe szúrtam volna egy tört, s halványan, égető könyekkel szemei-
ben, oly szivetrázó hangon, melyet sohasem tudok elfeledni, igy felelt: 

- Most már nem csak igazságtalan, hanem szivtelen is vagy! 

De szivemben ugy tomboltak a felzúdult indulatok, hogy még ez sem hatott meg. Meg sem 
mozdultam, a mint mereven, halványan és komoran, a kandalló párkányára támaszkodva, 
előtte álltam. Éva kétszer, háromszor végig járt a szobán s elkeseredve törülgette könnyes 



43 

szemeit; aztán egész váratlanul hozzám lépett, megfogta kezeimet s fájdalmas, könyekben 
uszó szemeivel reám tekintett: 

- Nagy fájdalmat okoztál nekem! - szólt. - Olyat mondtál, a mit még senki sem merészelt 
szemembe mondani; szemembe vágtad helyzetem végzetes, szégyenletes ellentéteit, a melye-
ket én is éreztem, de a melyekről soha senki sem mert beszélni velem... Most mondd meg te, 
mit tegyek? 

- Üzz el engem! 

- Oh, nem! nagyon szeretlek téged! 

- Te is látod, mily nagyon szeretlek én téged, mily végtelenül féltékeny vagyok, - annyira, 
hogy nem átallak kínozni sem: és még sem teszel semmit, hogy kiszabadíts engem e rémes, 
pokoli kínok közül. 

- Mondd meg, mit kivánsz, hogy tegyek? nem tettem-e meg mindent, a mivel csak bebizo-
nyithattam irántad érzett szerelmemet? Valjon nem titkolom-e el előtted mindazt, a minek 
eltitkolásával megkimélhetlek téged a kellemetlenségektől? S te e miatt hálából a leggyaláza-
tosabb feltevésekkel üldözöl! Őszinteségem, melynek meg kellene nyugtatni téged, felháborit; 
az a sok aggodalom és elővigyázat, melylyel én eltitkolni igyekszem előtted mind ama körül-
ményeket, melyek megsérthetnék önérzetedet és büszkeségedet, nem birja veled elhitetni, 
hogy szeretlek... pedig még hazudtam is érted! 

Én merően, gúnyosan, hideg megvetéssel néztem rá s tekintetem, melyben elkárhozott lelkem 
féltékeny haragja villámlott, éles tőrként járta át a szegény asszonyt, midőn durván, banditá-
hoz méltó kegyetlenséggel szemébe vágtam ezt a három gyilkos szót: 

- Nem hiszek neked! 

Arcát kezeibe rejtette s lélektelenül rogyott le egy karosszékbe, mintha a három szó egyszerre 
megölte volna. Azután lassan fölemelte könyektől áztatott, fájdalmas arcát s zokogástól 
elfuladó, tört hangon kérdezte: 

- Miért?... miért?... 

- Mert láttam, hogy ugyanily módon, ugyanily művészettel szinleltél a szinpadon is; mert 
arcod hamis, csak álarc; mert örökké kételkedni fogok benned s mindig azt fogom hinni, hogy 
hazudsz, mivel művészeted maga sem egyéb, mint hitvány hazugság! - orditottam magamon 
kivül, arcul verve szavaimmal a nőt, a művészt, a szerelmest, - e durva, kegyetlen, őrült 
szavakkal, melyekben oly csodálatos, ijesztő összhangban szólalt meg határtalan dühöm, 
kinzó féltékenységen és emésztő szerelmem. 

Azt vártam, hogy ő is hevesen ki fog törni: de nem ez történt. 

Éva fölkelt; halotthalvány volt és reszketett, ugy hogy a szék támlájára kellett támaszkodnia; 
reám emelte könnyektől áztatott arcát s gyönyörü szemeinek elkínzott, fájdalmas tekintete egy 
sziklát is meginditott volna. Beszélni akart, de ajkai oly kínosan vonaglottak, hogy kétszer, 
háromszor is belekezdett, a nélkül, hogy egy szót is képes lett volna kiejteni. 

- Nem hiszel nekem? - zokogta végre. - S mit kellene tennem, hogy higyjél? Mondd meg? 

- Meg kellene válnod a szinháztól. 

- Oh! 

- Szakitanod kellene az egész világgal. 

- Oh! 
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- Hozzám kellene jönnöd lakni. 

- Oh, nem! nem fogom ezt tenni, mert szeretlek téged! - felelt s ujra hevesen zokogni kezdett. 

- Ah! ez aztán a különös érvelés! 

- Igen! Te volnál az első, a ki megbánnád, te... Nem! nem! nem tehetem! 

Ekkor kétszer-háromszor iszonyú kisértés vett rajtam erőt, hogy reárohanjak és megfojtsam; 
de e helyett egy megvető, gúnyos mosolyt vetettem rá, mely fölért egy arculütéssel és elro-
hantam. Midőn éjjel hazatértem, szivem telve volt a legkétségbeejtőbb fájdalommal, agyam a 
legőrültebb terveket koholta s emlékemben felujultak rövid ideig tartott boldogságom mámo-
ros álmai. Azt hittem, hogy megőrülök; tántorogva fordultam be a szük utcába s ajtóm előtt az 
utcán, ott találtam Évát, a ki rám várakozott. 

- Te akartad - szólt alázatosan - ime, engedelmeskedtem és itt vagyok. 

* 

Azt hittem, hogy boldog vagyok. Éva most már egészen az enyém volt: rajtam kivül nem volt 
senkije sem. Ugy tetszett nekem, mintha most már erősebb kötelékekkel füztem volna lényét 
magamhoz, miután összetörtem mindazon bilincseket, melyek eddig a nagyvilághoz láncolták 
őt. Ezentúl nem kellett féltékenynek lennem egész Flórencre, s megölhettem volna, mint egy 
nyomorúlt ebet, akárki merészelte volna kezét kinyujtani boldogságom feldulására. 

Százezerszer is megálmodtam ezt a szép álmot, a nélkül, hogy annak megvalósulását csak 
reményleni is mertem volna s kiszépitettem azt merész fantáziám ragyogó képeivel. Magában 
az a gondolat, hogy Éva mellettem van, hogy egy pillanatra sem hagy el, hogy velem egy 
födél alatt él, azelőtt a földi paradicsom gyönyöreit varázsolta képzeletembe. Egy örökké tartó 
mézes hét mosolygó örömeiről ábrándoztam, a hosszú kirándulásokról a zöldbe, a kandalló 
kellemes tüzéről, az este felgyujtott lámpás kéjes félhomályáról, a gyermekes időtöltésekről s 
az édes magány hallgatag, boldog perceiről. Átgondoltam mindent: a legegyszerűbb, leg-
közönségesebb szavakat, melyek ajkairól el fognak hangzani, a mindennapi élet apróságait, a 
bizalmas együttlét közvetlenségét: mindent, mindent, - s megjelenése azt a benyomást tette 
reám, mint a tavaszi verőfényé, mely elárasztja és fölviditja a legbarátságtalanabb zugot is. 

Ah! de másnap, midőn megláttam őt a hajnal szürke, komor világánál a szegényes ágyon, 
midőn panaszkodott, hogy fázik, s nekem nem volt, csak téli kabátom, melyet reá terithettem, 
midőn meggyujtotta a kandallóban a tüzet s elkormozta kezeit - azokat a hófehér, tündér 
kezeket - s kétszer-háromszor köhögött a betóduló füsttől, midőn félbe kellett hagyni fésülkö-
dését, hogy a kávét megfőzze: valami ismeretlen fájdalom s ijesztő meglepetés fogta el szive-
met; úgy tetszett nekem, hogy a tündér eltünt s helyette csak egy csinos asszonyka maradt itt - 
egy azok közül, a milyenek tetszenek - de nekem arra volt szükségem, hogy imádjam őt! 

Valami átkos, roszlelkü démon röpdösött, gúnyosan kacagva, ágyam feje körül, már az első 
éjszaka óta, s figyelmemet mindenre fölhiva igyekezett ábrándjaimat nevetségessé tenni, a 
sárba rántani. 

Midőn vágyva vágyott álmaim légvára végre fölépült, az, mitől boldogságomat vártam, ezer 
kellemetlen csalódás, ezer leverő meglepetés, ezer ismeretlen fájdalom forrása lett. 

Kénytelen voltam, hogy a nap legnagyobb részét a házon kivűl töltsem, hacsak azt nem akart-
am, hogy lelkemből végkép kihaljon ábrándjaim végső csirája is, mert nem volt rám nézve 
valami leverőbb, keserübb látvány, mint Éva, ki hihetetlen, vértanui lemondással törődött bele 
e szegényes életbe és a háziasszonyi teendők végzésébe. Azt gondoltam, hogy emberfölötti, 
minden képzelmet meghaladó boldogság lesz vele együtt élni, folyton közelében lehetni; s 
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ime, ez a boldogság, közelről tekintve, oly prózai, oly mindennapi és darabos volt, hogy be 
kellett előtte hunynom szemeimet, nehogy minden lépten-nyomon égető sebet üssön szivembe. 

Éjjelenkint, fel-felriadva nyugtalan álmomból, s könyökömre támaszkodva a vánkosokon, 
miközben ő mellettem nyugodtan, csendesen, derülten aludt, mintha még álmában is boldog 
lenne - ő, ki mindent feláldozott nekem és szerelmének - azt kérdezgettem magamban, hogy 
valjon ő is elfojtja-e ugyanazon kinos, fájdalmas benyomásokat, melyek engem gyötörnek, 
vagy talán nem is érzi azokat, mert jobban szeret, mint én őt, vagy más módon szeret, vagy 
talán a nőben, mintegy az isteni gondviseléstől beléoltva, meg van a vonzalom, a szeretet a 
házi tüzhely iránt... avagy végre talán helyzete, hiányos nevelése, sőt érzelmeinek kevesebb 
finomsága folytán is nem emelkedhetik az én, minden legkisebb árnyulat iránt fogékony 
kedélyem magaslatára... s aztán végre is őt vádoltam - őt! hogy nincs benne elég finomság, 
nőiesség, mert sok oly dolgot eltitkolhatna előttem, a mi gyöngédségét sértheti s e helyett a 
legnagyobb közönynyel és nyiltan, előttem foglalkozik vele... 

Nem kisértem meg, hogy leirjam és megmagyarázzam előtted azon rejtélyes szörnyeteget, 
melynek emberi sziv a neve. Soha eszembe sem jutott, hogy magamat mentegessem és 
igazoljam. Csak a tényeket mondom el. 

Ez a kiábrándulás és belső elkeseredés egész valómat átjárta: szivemet és lelkemet. Még a 
művészet is megtagadta tőlem az ihletet: talán féltékeny volt, avagy talán az élet nagyon is 
elfoglalt, hogy a földről fel a magasba emelkedhessem. Azonban ez is egy uj, kínos fájdalom 
volt reám nézve: éreztem a művészet lázát s tehetetlenségemet is, hogy valamit alkossak! 
Érezted-e ezt te is? Órákig állottam festő-állványom előtt, azon asszony közelében, ki lelkem-
be annyi fényt, annyi ihletet, annyi színt és költészetet teremtett s a ki most gombokat varrt 
ruháimra s hülyévé tett. Gyakran hajamat téptem kétségbeesésemben, gyakran sirtam tehetet-
len dühömben, vagy ideges hévvel vázoltam és festettem, hogy holnap ujra lemossam azt, a 
mit tegnap felraktam. Éva ilyenkor meglepetve nézett rám; megszoritotta kezeimet, édes, 
gyöngéd szavakkal vigasztalt. Én kellemetlenül, ingerülten, csaknem gorombán feleltem neki 
s gyakran elkeseredve lelkem üressége fölött, fájdalmas könyeket sirtam. 

Ezenközben a mindennapi élet prózai szükségei megsokasodtak és nyomasztókká lettek. Az a 
csekélység, a mely fölött rendelkezhettem, egy pár nap alatt elfogyott; már fülig el voltam 
adósodva a vendéglőben, a házi urnál, minden barátomnak, sőt egyszerü ismerőseimnek is 
tartoztam, mert a szükség szemtelenné és tolakodóvá tett. Gyakran oly nagy aggodalom fogott 
el anyagi helyzetünk miatt, hogy ilyenkor Éva hizelkedései és gyöngédsége sértettek. 

Szüleimnek nem mertem többé irni, mert saját hibám tudata és büszkeségem visszatartott e 
megalázó lépéstől; s szerencsétlen szerelmem nem volt elég erős és hatalmas arra, hogy érte 
ismét kivegyem szegény családom szájából a betevő falatot, csak azért, hogy tovább tartson 
őrületes, kinzó szenvedélyem. Arra is büszke voltam, hogy Éva előtt láttatni engedjem aggo-
dalmaimat: s olyankor, midőn ő gyöngédebb, kedvesebb, alázatosabb volt és félénken közele-
dett hozzám, hogy megoszszam vele aggodalmaimat s elmondjam azt, a mi bántott, rendesen 
ridegen utasitottam vissza részvétét. Hogy mégis valahogy tengődhessünk, elfogadtam a leg-
lealázóbb foglalkozások egyikét: oleografiákat festettem; éreztem, hogy tehetségem megköve-
sül, de legalább nem haltunk éhen. 

* 

A tél ujra beköszöntött s ezuttal rendkivüli szigorral. Én minden este eljártam a kávéházba, 
hol egy puncsot ittam s az ujságokat elolvastam, mialatt Éva otthon várakozott rám. A cimtől 
kezdve egész az apróhirdetésekig elolvastam a lapokat; érdeklődtem a külpolitika iránt s nagy 
figyelemmel követtem az értékpapirok árhullámzásait! Azután vagy félóráig fecsegtem a 
tétlen kávéház-látogatókkal s unottan, ásítozva tértem haza. 
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Egy este azt találtam, hogy a puncs hideg; a külpolitika egészen más irányt vett, mint azt én 
szerettem volna - már politikai meggyőződésem is volt; - szomszédaim ellentmondtak és 
boszantottak; kivül a hó erősen esett s midőn felértem szobánkba, a kandalló tüze nem égett. 

- Ejnye - szóltam boszankodva Évához, ki a lámpa halvány fénye mellett dolgozott - egészen 
elveszed az ember kedvét attól, hogy hazajőjjön. 

Éva reám emelte szelid, édes tekintetét és nem felelt. 

- Egy ilyen éjszaka tüzet sem gyujtasz; olyan hideg ez a szoba, mint egy jégverem! 

Láttam, hogy arca szinte kék a hidegtől, hogy reszketett nagy sálja alatt s arra nem is 
gondoltam, hogy a szegény nő ezen jégveremben ült és dolgozott azon egész idő alatt, a mig 
én Európa sorsát intéztem a jól fűtött kávéház kényelmes bársonyszékében. 

- Nincs hideg, - felelt lágyan. 

- Nincs hideg? hiszen majd megfagysz! 

- Nincsen már fánk, - szólt félénken. 

- Hogyan, hát egész Flórencben nincs? 

Éva munkájára hajolt és hallgatott. 

- Nincs már pénzed? - kérdeztem. 

Először történt, hogy ez a szó ajkaimra jött s ámbár már oly nagyon meg voltam változva, 
mégis különös benyomást tett rám, mintha egészen más gondolatot fejezett volna ki, mint a 
milyen értelemben én használtam e kifejezést. 

- Nincs, - felelt Éva halkan, gyöngéden. 

- Hogyan? nincs pénzed! - ismételtem én, a nélkül hogy ezuttal bántott volna a kifejezés. - Hát 
valami rendkivüli kiadásod volt? 

- Nem. 

- De hisz ma még csak huszadika van. 

- Igaz! 

A magamra erőszakolt durvaság dacára hirtelen világosság támadt agyamban s ugy éreztem, 
hogy e felvillanó sugár éles, hegyes tőrként járja át sajgó szivemet. 

- Vagyis - kiáltottam fel, s hangom fájdalmasan reszketett, - vagyis az a pénz, mit én neked 
havonkint adtam, sohasem volt elég? 

- Mit tesz az? - felelt Éva, ugyanazon gyöngéd, édes mosolylyal. 

- De akkor... hogyan éltünk?... 

- Nekem volt pénzem. 

- Neked?!! - s arcomat kezeimbe rejtettem. 

Büszkeségem porig volt alázva s iszonyuan szenvedtem, habár szivem, szerelmem már meg is 
volt halva. 

- Igen, - felelte egyszerüen. 

- De hisz semmid sem volt, mikor idejöttél. 

- Megvolt az az egy-két ékszerem. 
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- És eladtad őket? 

- Igen. 

- Ah! 

Éva gyöngéden hozzám lépett, felemelte lehorgasztott fejemet és homlokon csókolt. 

- Hát már nem szeretsz? - kérdezte. 

- Miért? 

- Mert látom, hogy megszomorit az, a mit tettem. 

- Nem. 

- De pirulsz miatta. 

- Igen! 

- Már nem szeretsz többé! Látod, én nem szégyeltem magamat a miatt, a mit te tettél értem. 

- Az egész más: én férfi vagyok! 

- Az mindegy, ha szeretjük egymást! 

Megcsókoltam kezeit s oly szemekkel néztem rá, mintha csakugyan imádnám őt. Fejét a nagy 
hideg miatt bekötötte egy kis selyemkendővel, mely alul kacérul tolakodtak ki homlokára 
szőke selyemfürtei; keblét vastag sállal kötötte át keresztben, ajkai halványak, kezei vörösek 
és kékek voltak. Az első szavak, melyek ajkaimra jöttek, ezek voltak: 

- És most mit tegyünk? 

- Nem szabad elveszteni bátorságunkat. 

- Oh! ha beérhetnők a szép szavakkal! - feleltem neki keserüen. 

- Istenem! - felelte félénken, mintha le akarna csillapitani, - tudod, hogy sohasem voltam 
gazdag; az a szép ház s azok a szép bútorok nem voltak az enyémek és fájdalom! a pénzemet 
könnyelműen elfecséreltem, hogy kényelmesen élhessek; úgy, hogy mikor a régi életmódnak 
hátat forditottam, úgy szólván semmim sem volt. Mindent megtettem, a mi csak módomban 
volt, eltitkoltam előtted a dolgot, hogy megkiméljelek egy kellemetlenségtől. Most már sem-
mim sincs. 

- Én nem is kértem tőled semmit! - feleltem neki keserüen. 

- Oh! 

- S ha tudtam volna, nem engedtem volna meg, hogy rám mérd ezt a megaláztatást, melyet 
most szememre vetsz. 

- Oh! - ismételte Éva, s hangja még fájdalmasabban rezgett, mint előbb. 

Én oly szivtelen voltam, hogy nem fogtam meg kezeit, melyekbe arcát rejtette s nem szári-
tottam fel könyeit, melyek ujjai közt arcát áztatták. 

- Enrico! - szólt hozzám oly édes gyöngédséggel, mint első szerelmünk virágkorában, - lásd, 
mennyire megváltoztál! Látod, hogy nem csalódtam, midőn előre láttam, hogy mi fog bekö-
vetkezni. Te bántad meg legelőször! 

Erkölcsi sülyedésem oly nagy volt, hogy eszembe sem jutott ellentmondani s továbbra is 
áltatni őt; s nem gondoltam meg, hogy komor hallgatásom mily iszonyú fájdalmat okozhat 
neki. Midőn aztán ez végre eszembe jutott, a kinos, hosszas hallgatásnak nem tudtam másként 
véget vetni, mint egy átkozódással, mintha ez megvigasztalta volna őt. 
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- Nyomorult, hitvány művészet! - kiáltottam fel, ökölbe szoritott kézzel közeledve festő-
állványom felé. - Dicsőségről hazudozol s kenyeret sem adsz, hogy éhen ne haljunk! 

Éva meglepetve, fájdalmasan tekintett fel. Én aztán ujra visszatértem arra a kérdésre, melyben 
minden átkomat és keserüségemet összefoglaltam. 

- És most mit tegyünk? 

Nem válaszolt. 

- Hátha megint visszatérnél a szinházhoz? - kérdeztem tőle a legnagyobb természetességgel, s 
azt mondhatnám, hogy szinte kedvem telt saját alávalóságomban. 

- Lehetetlen; - felelt nyugodt, fájdalmas lemondással. - Mert a művészethez nem elég csak a 
tehetség: szükséges a már megtett karriér, a szinpad, a közönség, a szinházi lapok, a reklám, 
az impressárió s a szinházi ügynökök. A ki ahhoz a világhoz akar tartozni, annak bele kell 
élnie magát. Én kiléptem belőle s most már elfeledtek. Hogy ujra beléphessek, ujra előlről 
kellene kezdenem. 

Csak most kezdtem egész tisztán látni azon óriási áldozatot, melyet a szerencsétlen őrült 
szerelmemnek hozott. 

- S te tudtad mindezt? - kérdeztem tőle. 

- Igen, - felelt nyugodtan; - s azt is tudtam, hogy ennek a mai, végzetes napnak be kell követ-
keznie. 

- Esküszöm, - kiáltottam fel - hogy mindazt ki fogom neked küzdeni, mit érettem feláldoztál 
vagy megölöm magamat! 

Éva különösen nézett reám gyöngéd, szomoru szemeivel s halkan, alig susogva felelt: 

- Én nem panaszkodtam neked soha s te sem igérted nekem, hogy meg fogod magad ölni. 

* 

Az egész éjet fellengző, nagylelkü tervek kovácsolásában töltöttem el s alig lett reggel, siettem 
szétnézni a városban, hogy valami jobban jövedelmező foglalkozást találjak. De fellengző, 
nagylelkü terveim dacára sem sikerült más foglalkozást találnom, mint egy szerényül dijazott 
hivatalt egy még szerényebb fényképész üzletében. Fokról-fokra sülyedve, a valódi, teremtő 
művészet széditő magaslatáról most már odáig szálltam le, hogy festékkel vontam be a foto-
miniaturákat, melyeknek darabját tizenkét líráért árulták. 

De még ez sem volt elég. Nyugtalan, haragos, ingerlékeny voltam; Éva elhanyagolta külsejét, 
szomorú s néha boszus volt; hangjában gyakran valami ideges, kellemetlen hang csendült meg 
s különös mosolya sem tetszett nekem. Én lelkemből meg voltam győződve, hogy igazi, nagy 
áldozatokat hozok neki, hogy estéimet otthon töltöttem s nem a kávéházban, hogy mellette 
ülve ujságot olvasgattam, vagy pipáztam, mig ő dolgozott. Ezen esték alatt mind a ketten leg-
többnyire hallgattunk s ez a némaság óriási teher gyanánt nehezedett lelkeinkre. 

Nehány nap mulva oly változást vettem észre rajta, mely meglephetett volna, ha szivemben 
még érdeklődtem volna iránta. Énekelt a szobában, vidámnak látszott, vett egy selyemruhát, 
szép uj cipőt és keztyüt, megtakaritott pénzéből - már takarékoskodni is tudott! - s gondosan, 
elegánsan öltözködött. Ennek a vidámságnak eredménye meglátszott életmódunkon is, és én, 
mint valami tányérnyaló, szivesen fogadtam azt, sőt örültem is rajta! 

Kétszer, háromszor is megtörtént, hogy hazatérve nem találtam őt otthon, de sohasem 
kérdeztem meg tőle, hogy hol járt. Egy este, midőn későn hazamentem, a kulcsot az ajtóban 
találtam. A szoba sötét volt. Nevén szólitottam Évát, de nem felelt. Meggyujtottam a lámpást 
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és láttam, hogy a szoba üres; a kandalló párkányán, a tükörhöz támasztva, hogy könnyen 
szembeötlő legyen, egy nyitott levél hevert; nekem szólt, - ime ez volt a tartalma: 

»Kedves Enrico, te már nem szeretsz engem és én sem szeretlek téged - tehát kvittek 
vagyunk. Előre megmondtam ezt neked! Te láttál engem, a mint a kandallóba begyujtot-
tam és harisnyákat toldoztam, én pedig láttalak téged, a mint azokat az ostoba színeket 
keverted a fotografiákra, lelkesedés és ihlet nélkül: ime, ezért nem szeretjük többé 
egymást. A durvaság, a feleselés, a keserüség csak mellékes körülmények. Holnap talán 
már odáig jutottunk volna, hogy megvertél volna! Ezért elhagylak, s azt hiszem, hogy 
veled is jót teszek. 

Neked szükséges az ábrándozás, hogy dicsőségre és pénzre tégy szert; nekem pedig 
nincs másom, csak ifjuságom, s kénytelen vagyok ezt fölhasználni, ha nem akarom a 
kórházban végezni napjaimat. Neked jó szived van; én nyiltan szóltam hozzád, s azt 
hiszem, hogy ezért harag nélkül válunk meg egymástól. Én még mindig szeretlek téged 
- de értsd meg, nem szerelemből - s ezt be is fogom bizonyitani, mihelyt tehetem. 
Egyelőre itt hagyok 500 lírát.« 

* 

Be kell vallanom, hogy az első benyomás, melyet a levél reám tett, a megkönnyebbülés érzete 
volt. Mindazt a kellemetlenséget, a mi az ilyen viszonyok lényegében rejlik, csak azon kima-
gyarázhatatlan elégedettségben érezzük át, mely akkor tölt el bennünket, ha ezt a viszonyt 
félbeszakitjuk, még akkor is, ha ez a szakítás fájdalmat okozott. Azután midőn a szenvedély 
első vihara elvonult, lent, a lecsendesült hullámok iszapos fenekén még meg-megmozdulnak 
ama kígyók, melyek jobban befészkelték magukat szivünkbe s szivósabb életüek: a boszuság, 
a megsértett önérzet, az arcúlvert hiuság. 

Most, hogy egyedül voltam abban a szobában, hol Éva annyiszor várt reám, nem gondoltam 
másra, csak arra, hogy mily módon váltunk el, s midőn közeledtem azon vánkosokhoz, melye-
ken még ott volt a helye, érezni lehetett hajának illatát, eszembe sem jutott az a másik ágy, 
melyben ezután aludni fog, hacsak azért nem, hogy nem az enyém; nem is gondoltam csók-
jaira, melyekre nem vágytam többé, hacsak azért nem, hogy ez után más fogja azokat élvezni. 

S másnap reggel, midőn egyedül felébredtem, a napnak ablakomon beverődő sugara oly 
derültnek és vidámnak látszott, oly sok szép reményt és igéretet keltett föl szivemben az 
ifjuságról, a művészetről, családomról, melyről egészen elfeledkeztem azon idő alatt, mig ez 
az átkos tüske szivemet gyötörte, hogy szinte magamat is meglepett ez a nagy elégedettség: 
éreztem, hogy Éva távozása örömet s nem fájdalmat okozott szivemnek. 

Irtam szüleimnek, elégedetten szívtam pipámat, rendbe hoztam ecseteimet, vásznaimat, mintha 
mindez elég lett volna, hogy visszatérjek a művészethez, a mely bizonyára tárt karokkal vár, s 
ha Évára gondoltam, ezt csak a fölötti boszuságomban tettem, hogy a kandalló elhamvadt 
üszkei között egy félig elégett borítékot találtam, melyen cime ugyanazon elegáns betükkel 
volt felirva, mint a milyennel az a levél, mely annak idején a Silvani gróf által küldött ékszert 
kisérte, - s azért az ötszáz lírás bankjegyért is, melyet megvetőleg tettem tárcámba, oly erős 
elhatározással, hogy arcába fogom azt dobni, mihelyt legelőször találkozom vele. 

Fájdalom! nem találkoztam vele és semmit sem dobtam arcába! Az az üresség, mely szivem-
ben támadt, most, hogy őt, kiért eddig éltem, elveszitettem, teljesen lesujtott és kimeritette, el-
terméktelenitette tehetségemet. Szivem, lelkem, fantáziám üresek voltak, kimerültek az előbbi 
küzdelemben s igy lassankint kiürült erszényem is és nyomorba sülyedtem. A megalázás és 
szégyenérzet tönkre tette energiámat, s életemet úgy töltöttem el, mint egy naplopó, fecsegve, 
vagy biliárdozva a kávéházakban. A tétlenség, a nyomor, az adósságok tengerében elmerül-
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tem: testi és lelki erőmet, képességeimet csak arra használtam fel, hogy lehetőleg be ne 
szennyezzem magamat ebben a sárban - s nyugodtan elköltöttem az ötszáz lírát. 

* 

Aztán vége lett ennek is. 

És akkor egy még alávalóbb, még keservesebb, még fájdalmasabb küzdelem kezdődött: a 
szégyentejles tolakodás, a gyávaság, az önérzet nélküli meghunyászkodás kapaszkodó vergő-
dése, mely minden aljasságra kész egy ebédért. Miután mindenemet eladtam, a mi csak elad-
ható volt, vásznaimat, rajzaimat, ecseteimet, festékeimet, ruháimat, cipőimet, szóval mindent: 
nem volt kenyerem, alig volt ruhám, s lakásomban is csak úgy türtek meg, mint ingó zálogot, 
ki nem fizetett lakásbérem fejében; összesen öt lírám volt s agyam zúgott, telve volt ijesztő 
agyrémekkel, a melyek meg szokták előzni az értelem elhomályosodását. 

* 

Eszembe jutott, hogy szerencsét próbáljak a kártyával. Visszaemlékeztem mindazon történe-
tekre és regényekre, melyekben szó volt arról, hogy a játékos semmiből óriási vagyonra tett 
szert s nekem ugy tetszett, hogy gazdag vagyok öt lírám s ezen eszme birtokában. 

Habozás nélkül fölmentem azon ház első emeletére, melyről tudtam, hogy a művészek és a 
szegény tanulók ott szokták egymás szájából kinyerni az utolsó betevő falatot; egyenkint 
tettem fel egy lírát, aztán a másikat, aztán a harmadikat, aztán az utolsót. Szemeim előtt vakitó 
lángok karikáztak s időről-időre megszédültem, mintha ájulás környékezne. Ugy tetszett 
nekem, mintha szivemben még nagyobb üresség támadt volna s átéreztem ennek minden 
kínját abban a pillanatban, midőn a kártya fordult, melynek határoznia kellett utolsó lírám 
sorsa felett. 

Te nem tudod, mit tesz az: az utolsó líra! a holnapi kenyér az, - a holnapi, mikor pedig már 
ma is éhes vagy! s mindaz, a mire csak szükséged van, egyszerre, ijesztő rém gyanánt jelenik 
meg lelked előtt!... Azután egyszerre csak egész váratlanul nagy, ijesztő nyugalom szállt 
szivembe; szinte jól kezdtem magamat érezni s borzasztó helyzetem tiszta, világos felfogása 
lecsillapitott. Veszitettem. De legalább tudtam, hogy semmim sincs! 

Egyenes, biztos léptekkel jöttem le a lépcsőkön; tisztán, világosan láttam, gondolkodtam, 
kedélyállapotom is nyugodt volt. Föl s alá jártam, a legnépesebb utcákon; elolvastam a szinla-
pokat, hirdetéseket; elmentem néhány kávéház ablakai előtt s különös elégedettséget éreztem, 
hogy sokan ültek ott bent; Lungarno mentén egész Pescaia felé mentem s fél óráig nézegettem 
ott a gázlángok fényének bizarr visszatükröződését a folyam ringó habjain, a nélkül hogy csak 
egy pillanatra is eszembe jutott volna, hogy reám nézve talán jobb volna, ha ott aludhatnám a 
nedves, puha, hivogató hullámos sirban. Végre, midőn éjfélt ütött, a hosszas megszokás 
folytán önkénytelenül is a lakásom kapuja előtt találtam magamat, fáztam s ekkor eszembe 
jutott, hogy a legokosabb dolog volna lefeküdni. 

* 

Másnap reggel igen természetesnek találtam, hogy elmenjek s segélyt kérjek, vagy kölcsönt 
vegyek egyedüli barátomtól, a ki még nem forditott hátat, mint a többiek; Giorgio volt ez, s én 
szinte csodálkoztam, hogyan nem jutott ez már előbb is eszembe. Ez a gondolat azonban csak 
egy csalódással többet hozott nekem, s rendkivül kimeritett, mert Giorgio messze lakott s én 
tegnap óta nem ettem. Nem volt Flórencben. Megkérdeztem, mikor jön vissza: azt mondták, 
tiz vagy tizenkét nap mulva. - Tiz vagy tizenkét nap mulva! 

Ez a felelet egészen tönkre silányitott s szinte elbutitott; kezeimet zsebembe mélyesztve 
jöttem vissza és jókedvüen fütyörésztem. 
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Eszembe jutott, hogy szivarozzam. Kiforditottam minden zsebemet s nem találtam bennük 
egyebet, csak egy skatulya gyufát: még egészen tele volt. - Ha becserélhettem volna egy 
szivarért!... gondoltam, - vagy egy falat kenyérért! 

S azt hiszem, hogy még el is nevettem magamat ezen együgyü ötlet fölött! 

Csak egyetlen egy gondolatom volt: az, hogy elöljem az időt, mintha valami váratlan fordula-
tot vártam volna s az idő, a várakozás elviselhetetlen lenne rám nézve. Elkezdtem ábrándozni 
és hihetetlen, képtelen terveket kovácsolni, miután józan gondolkozásom eredményében már 
megszüntem hinni, s megindultam a Cascine felé, hogy ott legalább magányt és nyugalmat 
találjak. 

Fájdalom! szivem, lelkem ép oly üres volt, mint gyomrom és zsebem. Ostoba gyermek 
gyanánt tévelyegtem a kanyargó utakon, most a szürkés égen gomolygó sötét fellegek futását 
nézve a leveletlen, puszta ágakon keresztül, majd nagy figyelemmel követve a csupasz fákon 
repkedő verebeket, melyek le-leszálltak a hidegtől kiaszott fűre, hogy magot keressenek - ők 
is éhesek voltak! 

Egyszerre csak vágtató lódobogás ütötte meg füleimet, valaki hangosan elkiáltotta: - vigyázz! 
- s én megijedve ugortam félre, mintha érdemes is lett volna! - s láttam, hogy két lovas, vagy 
inkább egy lovas és egy amazon, nyilsebesen vágtatott el mellettem az uton. 

Az amazon ő volt, Éva; fölismertem nevetéséről, vidáman kacagott, és alakjáról; de arcát nem 
láthattam: társa felé volt fordulva, kivel beszélgetett s ezért ő sem láthatott engem - legalább 
azt hiszem, hogy nem látott. Lova habos volt a veritéktől, kitágult orrlyukai egész párafelhőt 
fujtak, amint horkolva elrohant mellettem. Éva kissé meghajolt a nyeregben, szabadjára bo-
csátotta a kantárt s biztos, kedves hajlékonysággal simult a vágtató ló minden mozdulatához; 
hallottam nyikorogni a nyereg hevederjeit és szijait: hosszú fátyola összefolyva lebegett utána 
sárga aranyhajával s amazon-ruhájának uszálya hullámosan szállt a levegőben, mintha 
gyönyörü alakjának folytatása lett volna. 

Az ifju, ki őt kisérte, cigarettázott, arcán, magatartásában, mosolyában, elegáns öltözékében 
mintha bent lett volna a sértő ellentét az ő gazdagsága, erőteljes, gondatlan ifjusága, magas 
születése s az én nyomorult helyzetem között. 

Nem tudom, látott-e engem Éva, vagy sem: csak azt tudom, hogy most, midőn ismét oly 
ragyogónak és szépnek láttam őt azon elegáns ifju oldalán, egész más nőnek tűnt fel előttem; 
ugy tetszett nekem, mintha soha sem lett volna bátorságom még arra sem, hogy kis ujját meg-
szorítsam. De különben most már egy cseppet sem vágyódtam utána. Mintha valami örvény 
nyilt volna meg közöttünk: ő oly messze, oly magasan fölöttem állt, hogy sem a vágyak, sem 
az emlékek nem bántottak elvesztett szerelme miatt. - Ha egy öt lirás scudót dobott volna le 
nekem, nem vettem volna fel azt, de ha egy darab kenyeret vetett volna a földre, ki tudja... ha 
befordult volna az út kanyarulatánál!... 

* 

Hat óra felé, a nélkül, hogy tudnám, miért és hogyan, ösztönszerüleg azon csapszék előtt 
találtam magamat, a hol rendesen étkezni szoktam. Rendkivül fáradtnak éreztem magamat s 
eszembe jutott, hogy tegnap óta nem ettem. 

Ekkor hirtelen, villámgyorsasággal iszonyu félelem fogott el. 

- Nagy Isten! - hebegtem, - ha szegény anyám ezt tudná! 

Egész este céltalanul kóboroltam az utcákon, minden terv, irány nélkül, azt sem tudva, merre 
járok, mit tegyek, rámeredve ostoba bambasággal mindenkire, a kivel csak találkoztam - 
egyedül azért, hogy elégült arcukból kiolvassam, ha valjon ebédeltek-e s jól ebédeltek-e? 

* 
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A hidegtől elgémberedve reszkettem s néha-néha szédülés fogott el; szobám jéghideg volt s 
háziasszonyom ágytakarói ép oly rongyosak voltak, mint magam és ruháim. Egész éjjel 
képtelen voltam szemeimet lehunyni és aludni; gyomromban szinte kínos görcsöket éreztem s 
éhesen, álmatlanul fetrengtem ágyamban. 

Eszembe jutott Éva, hogy láttam őt a Cascine utain s ez a visszaemlékezés olyan volt, mintha 
valami régen, nagyon is régen ismert egyénre vonatkoznék. Emlékeztem Éva iránt egykor 
érzett szerelmem minden mozzanatára, sőt valami titkos erő, mely ellen nem voltam képes 
küzdeni, kényszerítette gondolataimat, hogy folyton visszatérjenek rá s vele foglalkozzanak: 
nekem pedig ugy tetszett, hogy ez az egész történet, a melyre oly világosan emlékeztem, 
régen, nagyon régen, de nem velem esett meg, hanem egy más valakivel s én csak ugy hallot-
tam elmesélni az egész történetet. 

Az sem lepett meg, hogy már nem vagyok rá féltékeny. A szerelem mindenek előtt bizonyos 
körülmények összességétől függ, s a körülmények, melyek közt én voltam, mind negativ 
körülmények voltak. Akkor szerettem őt, midőn szivem és fantáziám megengedhették nekem 
ezt a fényüzést. - Talán ujra szerelmes lehetnék bele, ha szivem és fantáziám ismét gazdagok 
lesznek: a mi a féltékenységet illeti, ez föltételezi, ha nem is a nagy foku, szenvedélyes 
szerelmet, de mindenesetre az önérzet bizonyos fokát, a mely lehetővé tegye azt, hogy a két 
versenytárs között bizonyos, bár esetleg kétséges összehasonlitást tegyünk. - Ez most lehe-
tetlen volt: én éheztem! 

* 

Szomoru, rémes aggodalmak foglaltak el. Elgondoltam, hány órám lehet még hátra az életből, 
s gondolkoztam azon szenvedésekről, melyek az éhhalállal járnak, hogy megbarátkozzam 
ezzel a borzasztó eszmével. Nem mertem kimozdulni szobámból; azt hittem, hogy erre már 
erőm sincs s ugy tetszett nekem, mintha arcomból mindenki kiolvashatta volna, hogy éhezem. 
Ezt nem akartam: még mindig büszke voltam! 

A levegő hüvös volt; ablakomból láttam az utcákon sürgő-forgó népet; némelyek arcán mo-
solygó jó kedv, másokén gondtalan nyugodtság ült: mindegyik biztos volt abban, hogy otthon, 
vagy a vendéglőben teritett asztalra talál. Láttam a füstölő kéményeket, s a szemközti ablakok 
üvegén át láttam az asztal köré telepedett családot s a gőzölgő tálakat. Mindezt a legtisztáb-
ban, legvilágosabban láttam s fájdalmas keserüség fogta el szivemet, midőn e családi boldog-
ság közepette, melyet kínos kiváncsisággal vizsgáltam, arra gondoltam, hogy lehetséges-e, 
hogy e boldog, elégedett népnek eszébe jusson, miszerint alig husz lépésnyire tőle egy szeren-
csétlen ember sovár kapzsisággal nézi őket, miközben lassan éhen hal? 

* 

Estefelé szenvedéseim már elviselhetetlenekké váltak. Őrültként rohantam ki az utcára. El-
vonszoltam fáradt, összetört tagjaimat a kávéházak, szinházak elé, bujkálva az utcagyerekek 
között, keresve a homályt, sokáig tépelődve és habozva, hogy mit tegyek. Azután egyszerre 
csak annak világos tudatára ébredtem, hogy nyomorult vagyok és alávaló, s hogy meg voltam 
elégedve, bele voltam nyugodva, hogy az vagyok. 

Láttam, a mint a Pergola-szinházból egy elegáns pár lépett ki; a nő szép volt, gazdag prémes 
bundát viselt és mosolygott; a férfi frakkot hordott, fehér nyakkendővel s szerelmes szemek-
kel nézett a nőre. A nő felhágott a szép fogatba, megszoritotta a férfi kezét s reá mosolygott: 
ez pedig kalapját levéve állt ott s vágyva nézett a távozó kocsi után; az utca sarkán, mielőtt a 
kocsi befordult volna, az ablakon egy fehér keztyüs kis kéz integetett hátra s az ifju ujra 
köszönt, üdvözölte azt a kis kezet; aztán odalépett a gázláng alá s elolvasta azt a kis levélkét, 
melyet kezében tartott; szemei felragyogtak, - boldognak látszott, tehát jónak kellett lennie. 
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Levettem kalapomat s kezemben tartva azt, alázatosan közeledtem feléje s megszólitottam: 

- Éhes vagyok. 

Ugy kellett történnie, hogy e szavak rémes igazsága tisztán olvasható volt arcomban, mert az 
az elegáns ifju meglepetve tekintett rám s szótlanul adott át egy öt lírás bankjegyet. Észre 
kellett vennie azon forró könnyeket is, melyek láztól égő szemeimbe gyültek, mert megállt, s 
miután rövid ideig rám nézett, megkérdezte: 

- Ön ifju és egészségesnek látszik: hogy van az, hogy mégis éhezik? 

Azonban nem várta be a választ, a melyet én különben sem adhattam volna meg neki, hanem 
hozzátette: 

- Ha dolgozni akar, jöjjön holnap tizenegy órakor hozzám - s átadta névjegyét. 

* 

Fiatal volt és szerelmes, kit viszont szerettek; gazdag volt és boldog, tehát jószivü is volt: de 
ezen fölül gyöngéd lelkimüveltséggel is birt, a mi ritkaság. Elkészíttette velem arcképét, s 
nem csak jól megfizetett érte, hanem önérzetemet is megkimélte, mert betudta az összegbe 
azon öt lírát is, a melyet előleg gyanánt adott. Minden tőle telhető módon segitett rajtam, 
pénzzel, ajánlatokkal, vigasztalásaival, sőt - mondhatom - barátságával is. Az ő pártfogása 
folytán uj életet kezdhettem: uj, munkás életet, mely pénzt és tiszteletet szerzett nekem. 

Szegény ifju! Szive tuláradt boldogságában s ő mindenkit boldognak szeretett volna látni! 

Egy napon azonban boldogságának vége szakadt - ő azt hitte, hogy örökké fog tartani; - az, kit 
imádott, főrangú hölgy volt, nagy nevek örököse, ki ép oly gyakran szerette változtatni 
imádóit, mint öltözékeit. Pártfogóm párbajba keveredett egy huszárkapitánynyal - a játékon 
szólalkoztak össze, mondották a beavatatlanok - s ellenfele lelőtte: a férj volt a kapitány segéde. 

Legjobb barátai is ellene nyilatkoztak: azt mondták, hogy a dolgot egész a romanticizmusig 
tulhajtotta, hogy vétett a gyöngédség és a savoir vivre szabályai ellen, hogy azon áldozatokért 
s boldogságért, melyben őt ama főrangu hölgy a multban részesítette, azzal fizetett, hogy 
kompromittálta őt s hogy nevetséges dolog volt tőle féltékenyebbnek lenni, mint a nő tulajdon 
férje. - Mindezért életével fizetett meg. 

Miért mondtam el neked ezt az epizódot is, mely tulajdonképen csak mellékes történetemben? 
Csak azért, mert talán akkor, mikor a dolog megtörtént, én önkénytelenül is Évára gondoltam, 
a ki nem volt gazdag, nem volt főrangu hölgy, sem nagy nevek örököse s a kinek, helyzeténél 
fogva, ép ugy kellett változtatnia imádóit, mint ama főrangu hölgynek, azzal a különbséggel, 
hogy az első imádóinak csak erszényét, a második pedig csak szivét tette tönkre: te mondd 
meg, a kettő közül melyik volt irgalmasabb és melyik érdemelt mélyebb megvetést. 

* 

Azt mondhatnám, hogy húsz évet éltem át e rövid tiz hónap alatt, annyira életerős, vidám 
voltam s annyira telve volt szivem, lelkem a jelen örömeivel s a jövő reményeivel. Ha nem 
élveztem s nem szenvedtem volna annyit, azt hiszem, hogy sohasem fejlődött volna ki annyira 
képzelőtehetségem és soha sem lettem volna képes annyi életet, annyi szint és megkapó 
reálitást önteni képeimbe. 

Szép hirnévre tettem szert, csaknem gazdag voltam s élveztem az életet - én, kinek szive lelke 
telve volt egyszer az ideális álmok, fényes rajongások ezer ábrándjaival! Az az ellentét, mely 
életemben a szenvedély és az érzelem között nyilvánult, műveimben hatalmas, megkapó 
erővel nyilatkozott meg. Hamis utat követtem a művészetben is, a mint hamis uton jártam az 
életben - s a közönség tapsolt, tömjénezett nekem; e tapsok és e hizelgés, megvallom, gyakran 
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önmagam szemei előtt megaláztak, de gyakran, ellenkezőleg, elragadtak, megittasítottak. 
Nekem úgy tetszett, mintha tapogatózva járnék valami után, a miről magam sem tudom, hogy 
mi az; elszigeteltnek és gyakran nevetségesnek éreztem magamat: hazudtam a müvészettel 
szemben, melyet lealacsonyitottam s a társadalommal szemben is, melyet tévutra vezettem; 
sóváran kerestem az élvezeteket, s midőn elmerültem azok tengerében, egy erőszakos elhatá-
rozással kiragadtam magamat körükből, mint a jó uszó, ki az örvényből a part felé menekül. 

Csak a leghitványabb, legterméketlenebb szenvedélyek maradtak hátra nekem, s ezekre paza-
roltam korán kiégett szivem végső, csökkenő hevét, mert éreztem, hogy a szenvedélyekre, 
izgalmakra föltétlenül szükségem van. Nem hittem többé a szerelemben, miután oly gyászos 
tapasztalatokra vezetett - s miután láttam, hogy az az elegáns, gyöngéd, költői lelkületü 
főrangu hölgy, kiért pártfogóm mosolyogva, boldogan áldozta föl huszonöt évét, a trabális 
huszárkapitány karjai között keresett feledést. Nem hittem a szerelemben s csak szeszélyeim-
nek hódoltam. 

Vallásos soha sem voltam tulságosan: a polgári méltóságot s a politikai szenvedélyt nevetsé-
gesnek találtam, miután láttam, hogy az csak a pártküzdelmek romjain felfelé törő egyéni 
érdekek előmozditására szolgál, s kinevettem a hirlapokat, melyek jó pénzért, meggyőződés 
nélkül, sőt gyakran annak ellenére is, védelmezték a párt elveit. Családomtól távol éltem, s a 
társadalom, mely körülvett, s melybe én is tartoztam, az uzsorások, önzők és bonvivánt-ok 
hitvány csődülete volt, mely csak önérdekeit nézte és élvezni akart, - élvezni minél többet, 
sivár, elaszott szivvel. 

Hogyan is érthettem volna meg a művészetet? hogyan is emelhettem volna azt az őt megillető 
magasságra? - - - Nem! én lábbal tapodtam a müvészetet s odáig jutottam arcátlanságomban, 
hogy pirultam ifjuságom ábrándjai, illuziói miatt, s hogy ne kelljen önmagamat kinevetnem, 
midőn néha ezen álmaim visszatértek, megvetettem e társaságot, képmutatásaival, hitvány 
önzésével és sovár élvezetvágyával. Megvetettem a léha, hipokrita udvarlókat, kik a hangza-
tos cifra frázisok alatt aljas vágyaikat takargatták, lenéztem a nagyúri hölgyeket, kik karjaikat 
szemérmesen vállig keztyübe bujtatták s szemtelenül kitették a sovár tekinteteknek hófehér 
keblüket. 

Ifju voltam és jómódu, ha nem gazdag is; a dicsőség csalóka verőfénye már megaranyozta 
nevemet s önbizalmam sikereimmel együtt növekedett; ama nagyúri hölgyek közül, kikről 
ifjuságomban álmodoztam, nem egy jött el hozzám, titokban tetőtől talpig lefátyolozva: s 
egész gyüjteményem volt már illatos zsebkendőkből és keztyükből, melyeket látogatásaik 
alkalmával nálam feledtek, hogy ujra eljöhessenek értük. S esküszöm neked, hogy álmaim 
többet értek a valóságnál! 

Ah! hová lettek az én hercegnőim, kikről a S. Spirito-utcai szegényes szobácskámban 
ábrándoztam! Ha tudtam volna, hogy az élet nehéz tudománya oly sok és oly édes álmomba 
fog kerülni, hogy minden szép, jó és nemes, mit aranynak képzeltem, salakká változik: inkább 
megmaradtam volna szegénységemben, a homályban, hogy tovább épithessem légváraimat. 
Nem mondom neked, hogy ki volt a hibás: sőt elismerem, hogy valószinüleg én voltam az, 
mert ábrándos voltam, gyanakvó és bizalmatlan, mert szkeptikus lettem s nem szerelemből, 
hanem kedvtelésből szerettem s valahányszor szivem túl akart áradni, vagy a szokottnál érzel-
gősebb volt, magam kényszeritettem azt vissza közönyébe, hideg, megfontolt nyugalmába. 
Midőn a szerelemben mind a két fél nem egyformán engedi magát át a szenvedély forró 
hevének, az egyik mindig nevetséges. - Hogy melyik, azt nem tudom. 

* 
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Azon elegáns körökben, melyeket látogattam, igen gyakran hallottam Éváról beszélni, ugy, 
mint a lóversenyek favoritjáról, vagy a legujabb operáról, vagy a legszebb fogatról szoktak 
beszélni. Szükséges, nélkülözhetetlen függeléke volt annak az élvezetekben gazdag és fény-
üző életmódnak. 

Én már rég kidobtam az ablakon azon csekélységeket, melyek engem reá emlékeztettek: - 
megfakult szalagjait, elrongyolt cipőit, elnyűtt keztyüit, régen elköltöztem abból a szegényes 
szobából, a hol ő oly sok szépet és rosszat álmodott, s most néha égő vágyat éreztem, hogy őt 
viszontlássam, hogy találkozzam vele, hogy szemébe vághassam boldogságom, fényüzésem 
valóságát. - Ez már nem szerelem volt, hanem hiuság. - Nem tudom, hogy e két érzelem közül 
melyik erősebb; annyi bizonyos, hogy gyakran összetévesztjük őket egymással. 

Mióta a Cascine utjain találkoztunk, nem láttam őt viszont: azt mondták, hogy szép, mint egy 
istennő, elegáns, mint egy fakadó rózsa és ugy körül rajongják, mint valami királynőt. Hányan 
lelkesedtek, szenvedtek s hoztak volna iszonyú áldozatokat e nőért, a ki letérdelt kandallóm 
elé, mig a tüzet felszította benne! De most erre már nem emlékeztem, most csak szépsége, 
csábitó mosolya, festői elegánciája foglalkoztatta képzeletemet, s ezek emlékére a vér szivem-
ről hevesen, lángolva tódult fel agyamba. - Dühös voltam, hogy Éva ilyen volt, s hogy a 
többiek is ilyennek találták őt. 

* 

Egy este a Pagliano-szinházban voltam, azon páholyok egyikében, hova bejutni megbecsülhe-
tetlen szerencse, a hol a flórenci Olympus urai ugy rajoztak, mint a méhek a kas körül, hogy 
kezet szorithassanak, vagy egy mosolyt válthassanak a szentély istennőjével, a féltékeny, irigy 
közönség szemeláttára. Én szemközt ültem vele s az istennő bőkezü volt irányomban 
szavaival és mosolyaival. 

Egyszerre csak azt vettem észre, hogy valódi istennői méltósággal összevonja szemöldeit, 
fölveszi látócsövét, s hirtelen, egyenesen a szemközti páholyok egyikére szögezi. - Azon 
sokat kifejező mozdulatok egyike volt ez, melyet a nagyúri hölgyek szoktak használni, midőn 
nem tartják érdemesnek megszólalni; - de miután eszem ágában sem volt, hogy szeszélyeit 
kövessem, megelégedtem azzal, hogy megbámultam szép meztelen karját, a mely oly gyönyö-
rü volt, hogy szinte szégyelte ezt s félig elrejtőzött a keztyübe. 

Azonban érdeklődése oly állhatatos volt, hogy önkénytelenül is követtem látócsövének 
irányát s láttam, hogy a másik páholyból egy másik látócső volt a mienkre irányitva, mintha 
csak felelni akart volna a támadásra. Az istennő unta meg előbb a farkasszemet s lassan le-
eresztette karját a páholy bársony párkányára: akkor a másik látócső is eltünt és én fölismer-
tem Évát. 

Éva volt ott, ragyogva csábitó, kéjes szépségében, meztelen karjaival és vállaival, hajában 
gyémántokkal, keblén hófehér, drága csipkékkel: - Éva volt az, ifjusága teljében, vidám, gond-
talan boldogságában, szerelemben égő szemeivel, édesen mosolygó ajkaival, gyönyöröket 
igérő alakjával: - Éva volt az s amint mosolygott, felénk ragyogott hófehér fogainak gyöngy-
sora, kék szemeinek szelid és mégis gyujtó sugara. 

- Ki van a harmadik páholyban, a második sorban? - kérdezte az istennő, azzal az utánoz-
hatatlan hangsúlylyal, melyet az istennők akkor használnak, midőn az egyszerü halandókról 
kérdezősködnek. 

- Silvani gróf. 

- A gróf már jó idő óta nem mutatkozik! 

- Utazni járt Németországban. 
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- És megnősült? 

- Nem. 

- Ah! 

Az előcsarnokban ujra találkoztam Évával, ezuttal szemtől szemben. Midőn meglátott, oly 
iszonyú tekintetet vetett rám, hogy az a szivem mélyéig átjárt. 

Az istennő egészen másként mérte őt végig: fölemelte lorgnon-ját, melynek lencséje távol 
tartja a többieket, mert a szem kifejezését nem láthatják - s ezzel a hideg, megvető tekintettel 
azt látszott kérdezni, hogy ki ez a vakmerő, a ki föl merte reá emelni szemeit s nem vakult el a 
reá ragyogó fénytől? - Éva megelégedett azzal, hogy reá mosolygott, s fölemelte fejét a gróf 
felé, miközben elegáns kacérsággal karjára hajolt; a gróf magas termetü volt s ez előnye volt 
Évának, mert föl kellett néznie a grófra, ha vele beszélt - rendkívüli nagy előny azon nőkre 
nézve, kik e helyzet kacérságát ki tudják aknázni! 

Leengedte csúszni köpenykéjét is a vállán, hogy felemelje uszályát s nekem ugy tetszett, hogy 
ezen idő alatt folyton reám nézett titokban, valjon figyelek-e rá, s valjon tett-e reám valami 
benyomást megjelenése. - Ez a két nő, a ki még csak nem is ismerte egymást, a ki minden 
valószinüség szerint soha sem fog találkozni az életben, tiszta szivéből gyülölte egymást. 

Én nem tudtam egy pillanatra sem elfeledni azokat a kegyetlen, ölő szemeket, melyeket Éva 
az előcsarnokban reám vetett s a melyeket azután mosolyogva fordított kisérője, a gróf felé! 

* 

Egy napon, egész váratlanul, betoppant hozzám Éva, vidáman, mosolyogva, telve ezernyi sze-
szélylyel, mint máskor, mint régen; körüljárta lakásomat, bekukkant minden szobába, meg-
tapogatott mindent, táncolva, ugrálva, csevegve szökdelt szőnyegeimen, suhogtatva selyem 
ruháját, ropogtatva cipőjét, mintha csak tegnap váltunk volna el. Megkérdezte, hogy harag-
szom-e rá, ha gondoltam-e rá, ha szeretem-e még? nekem azt mondta, hogy soha sem feled-
kezett el rólam, hogy boldog, mert ilyen fényes helyzetben lát, hogy büszke arra, hogy engem 
szeretett: s aztán száz meg száz hizelgő, édes dolgot mondott még, ugy, a mint ezt csak ő 
tudta elmondani, mialatt a kandalló előtt melegedett, s kissé felemelte szoknyáját is, hogy 
lábait a rácsozatra tehesse. 

Nem volnék képes arra, hogy leirjam neked mindazt, a mi szavaiban, mosolyában, szemeiben, 
mozdulataiban volt. Előhozta a multat; kérdezősködött szerelmeimről, hogy kit és hogyan 
szerettem s hogy viszonozta-e szerelmemet, hogy tudok-e még ugy szeretni, mint mikor őt 
szerettem - s aztán meg is csókolt, ugy, mint ha csak kezet szorított volna velem. Ekkor, 
miután már felgyujtotta ereimben a vért, szivemben az alvó szenvedélyt, kacér nyugalmával, 
gondtalan, mosolygó vidámságával, szelid, benső tekinteteivel, melyek ugyan ártatlanok 
voltak, mint egy nővér tekintetei fivéréhez, de a melyekben megvillant a rejtélyes gyönyörök 
minden álma: - szépen, nyugodtan felkelt, mintha csak egyszerü látogatást tett volna nálam és 
kezét nyujtotta. 

El kellett mennie! Már két óra volt; be kellett néznie szabónőjéhez, a divatárusnőhöz; el 
kellett mennie Marchesiné üzletébe s aztán a Cascine kávéházba, hol udvara már várt reá: 
szóval nem maradhatott, nem volt reá ideje! - Én bezártam az ajtót és megfogtam kezeit; ő ki-
szakitotta kezeit az enyéimből, s elkezdett futkosni, kacagva, tréfálva, bolondozva szobáim-
ban: most az ajtó mögé bujt, majd az asztal körül játszott fogósdit, mint valami gyermek, - 
mig végre, akkor, mikor nem is vártam, hirtelen a nyakamba ugrott és forró csókot nyomott 
égő ajkaimra. 

* 
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- Bolond! bolond! - mondta kacagva, miközben felbomlott haját a tükör előtt rendbehozta. - S 
én még nagyobb bolond vagyok, mint te! Á propos: s a te istennőd? 

- Melyik istennő? 

- Az, a kivel a Pagliano-szinházban láttalak, a gőgös. Nagyon szerelmes vagy bele? 

- Egy cseppet sem. 

- Elhiszem. Mind a ketten oly büszkék vagytok! Azt hiszem, hogy örökké perlekedtek. 
Hiúságból szereted talán. 

- Sokkal büszkébb vagyok, mintsem hogy az ilyen hiuságokkal törődném. 

- Milyen más vagy, mint régen! - s egészen meglepetve bámult rám, azzal az ártatlan, gyerme-
kes arckifejezéssel, melyet még nem vesztett el. - Mondd csak, hogyan szeretnek ezek a nagy 
dámák? - s feltette kalapját. 

- Mint a kicsinyek. 

- Hizelgő! De én itt az időmet vesztegetem veled! Addio. 

- Eljösz meglátogatni? 

- Nem. 

- Hogyan, nem! Hát nem érted, hogy szükségem van arra, hogy láthassalak? 

Éva merően a szemembe nézett s aztán hangosan felkacagott. 

- Igazán? 

- Mint a levegőre, melyet belélekzem. 

- Hiszen annyi ideig nélkülöztél és mégsem haltál meg. 

- Hát akkor miért jöttél ide? miért lobbantottad ismét lángra a szivemben elhamvadt szenve-
délyt? 

Éva mosolyogva nézett a tükörbe, hogy jól áll-e a kalapja, s hanyagul felelt: 

- Féltékeny voltam. 

- Tehát szeretsz? 

- Nem. Te nem érted a női féltékenység e nemét! de különben elég okos és józan vagy. - 
Ugyan menj, ne légy gyerek! - folytatta aztán gyöngéden, megsimogatva kezemet, mintha ki 
akarna békiteni. - Mondtam már, hogy szeretlek, s hogy jó barátok maradunk, de légy okos. 
Nem szabad többé a tüzzel játszanunk! 

Tovább simogatta kezeimet, hizelgően, gyöngéden s mikor látta, hogy én ennek dacára is 
komor maradok, hozzátette: 

- Esküszöm neked, hogy ha előre sejthettem volna ezt az uj őrültséget, nem jöttem volna el! 

- Ah! tehát nem tudtad! 

- Nem! azt hittem, hogy okosabb leszesz. 

- De most, midőn látod, hogy nem vagyok az, s hogy még őrültebb vagyok, mint azelőtt, s hogy 
féltékeny vagyok rád, szerelmedre, csókjaidra, hogy ruhád egyetlen érintésére elveszitem 
fejemet: miért nem szeretsz, vagy ha te erre már nem is vagy képes, miért nem engeded, hogy 
én szeresselek? 
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Éva különös pillantást vetett rám és nyugodtan felelt: 

- Mert több eszem van, mint neked. 

- Hát nem szeretsz többé? 

- Nem. 

- Miért jöttél tehát hozzám? miért kerestél fel? mondd meg: oh, légy átkozott, átkozott! Csak 
szeszély volt?... 

- Az... és ha tovább tartana, őrültség lenne... reád és reám nézve is. 

Ekkor én szótlanul az ajtóhoz léptem s fölzártam azt. 

- Harag nélkül! - szólt Éva, felém nyujtva kezét. 

Miután látta, hogy én nem nyulok keze után, lassan leeresztette azt és hozzátette: 

- Mégis csak nagy szerencsétlenség, hogy ilyen vagy! 

Aztán kiment, összehuzva ruháját, hogy hozzám ne érjen. Én berohantam szobámba, ledőltem 
zokogva az ágyra s elrejtettem arcomat és könyeimet a vánkosok között, melyek még meg-
őrizték aranyhajának átható phylton illatát. 

* 

Az a két óra, melyet Éva nálam töltött, ujra felkorbácsolta szivemben a szenvedélyek rég alvó, 
lecsendesült tengerét. Imádtam őt, igen, imádtam őt, ugy, a mint volt és épen azért imádtam, 
mert olyan volt! Imádtam keztyüit, melyeket fogaimmal csipkedtem s huztam le gyönyörü kis 
kezeiről; imádtam selyem cipőcskéjét, melynek hegyes, magas sarka mély nyomokat hagyott 
szobám perzsa szőnyegein. 

Ezer meg ezer őrültséget követtem el érte, felkerestem őt, könyörögtem hozzá, sirtam előtte, 
az éjjeleket ablakai alatt töltöttem el, láttam árnyékát a függönyök mögött egy másik férfi 
árnyékával együtt, követtem kocsiját a Cascine-ligetben s a holdvilág fényében láttam, a mint 
fejét a férfi vállára hajtotta. - Ő észrevett, megismert, felhuzta a kocsi ablakait, hátradőlt, 
félrefordult s a kocsi villámsebesen elrobogott. 

Szirén! büvésznő! a ki mámorossá tette szivemet szerelmével, s most a féltékenység mérgével 
lassan ölt meg! Irtam neki; leveleim most alázatosak, majd őrületesen szenvedélyesek, végre 
fenyegetők voltak. Felbontatlanul küldötte vissza leveleimet, ezzel a mondattal: 

- »Egy őrültséget nem lehet megismételni, mert akkor ostobaság lesz belőle.« 

Egy alkalommal ujra láttam őt este a szinházban; csak egyetlen egy tekintetet vetett felém 
páholyából - felém, a ki mind az öt érzékemmel reszketve, őrült vágygyal néztem s féltékeny 
voltam rá! Láttam, a mint kijött, ragyogva, büszkén, emelt fővel, kis csuklyájával homlokán, 
mely alól kikandikáltak kacér fürtei, s meztelen karját kisérője kezében nyugtatta. Én ráhág-
tam uszályára, s a selyem ruha ropogva szakadozott szét lábaim alatt: ő élénken hátrafordult, 
talán reám sem ismert, s egy megvető tekintetet vetve rám, szótlanul távozott. 

* 

S igy követem őt már hónapok óta, ezzel az ölő, kinzó vágygyal szivemben, a mely emlékezet 
s féltékenység is egyuttal; keresem, kutatom őt, eljárok mindenüvé, a hol csak remélem, hogy 
találkozhatom vele, s felismerem őt járásáról, alakjáról, lépteinek zajáról, feje tartásáról: s ma 
este is rögtön felismertem, noha álarcban volt, s midőn megszólalásra birtam, s meggyőződ-
tem, hogy csakugyan ő az, nem hagytam többé el, hanem távolról, vagy közelről, folyton 
követtem őt s tudom, hogy mit tesz, hogy mit fog tenni, hogy hány órakor kell érte jönnie a 
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kocsinak, mely hazavigye; s kevéssel ezelőtt, midőn a buffet-ben ült, azon pillanatban, midőn 
láttam, hogy a gróf a sütemények után ment, melléje ültem és levettem álarcomat. 

- Te! - kiáltott fel - ismét te! 

- Igen; ne is kisértsd meg a menekülést: őrülten imádlak s akarom szerelmedet. 

- Igazad van, őrült vagy! - szólt nyugodtan, s nyugodtsága ugy hatott rám, mint a jeges zuhany. 

- S neked nincs szived! 

- Nekem! nekem, ki ifjuságom legszebb korából tiz hosszú hónapot áldoztam fel neked! a ki 
tönkretettem érted karriéremet, s a kit te kilöktél az ajtódon, csaknem rongyosan, félig éhen-
halva és megfagyva! 

- Ah! s boszut akarsz rajtam állni?... 

- Nem, esküszöm, hogy nem. Nem is haragszom rád. Csak akkor haragudnám, ha továbbra is 
konokul folytatnád ezt az őrültséget. Gondold meg: mi könnyelmüen játszottunk egy veszé-
lyes dologgal, komolyan vettük a sziv ábrándos regényét: ime ez volt a hibánk, mert kissé én 
is hittem benne egy ideig. De tudod, hogy mi nem vagyunk eléggé gazdagok arra, hogy ezt a 
fényűzést megengedhessük magunknak. 

- Nem hiszel a szerelemben? - kérdeztem tőle szemtelenül. - Nem hiszel benne többé? 

- Oh, sőt ellenkezőleg! csakhogy nem a magaméban, hanem a másokéban hiszek. Neked is 
hinned kell benne, csakhogy egész más módon, ugy hogy felgyujtsa, megihlesse képzelmedet 
s hogy általa és segitségével megfesthessed szép képeidet, a melyek neked pénzt és dicsőséget 
hoznak. 

- Oh, mily alávalóság! 

Éva fölegyenesedett ültében, mint valami sértett hercegnő, a ki előtt valaki megfeledkezett a 
tiszteletről s szárazon felelt: 

- Te tanitottál meg erre! - Most pedig menj, mert mindjárt itt lesz a gróf. 

- Oh! annál jobb! Meg akarom ismerni ezt a szerencsés halandót, a ki csókjaidat és hazug-
ságaidat megfizeti. 

- Ah! - kiáltott fel oly vészes mosolylyal, a minőt sohasem láttam ajkain, - ily hálát mutatsz 
irántam? Ám legyen: de vigyázz! mert a gróf, azon kivül, hogy nekem mindent megfizet, még 
arról is nevezetes, hogy kegyetlen kardvágásokat szokott osztogatni! 

- A nagy Istenre mondom! - susogtam a haragtól és féltékenységtől elkábulva, - grófod nem 
fog neked többé semmit fizetni, s holnap az utcán lész, hacsak ajtómon be nem zörgetsz, hogy 
bebocsássalak! 

- Te tudod, hogy fogadtam! - fejezte be Enrico, szikrázó szemekkel nézve rám. 

* 

Enrico megdörzsölte homlokát és szemeit, mintha el akarná űzni a rémes gondolatokat s az 
ölő vágyat, melyek kínozták őt s néhány pillanatnyi csend után folytatta: 

- Őrült vagyok! ezt magam is jól tudom! De a józanság elviselhetetlen reám nézve. Most már 
nem hiszek többé a művészetben, nem hiszek az életben sem, melynek hátralevő napjait is 
megszámlálhatom már, sőt a szerelemben sem hiszek... és féltékeny vagyok! 

- Láttad-e már meztelen karjait? - kérdezte kevéssel később, rekedt, lassú hangon, mintha 
önmagával beszélne. 
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- Hát családod? - szóltam hozzá. 

Nem felelt. Azután hosszú, néma csend után, könyeit törülgetve szólt: 

- Ez az egyedüli fájdalom, melyet még érzek. 

- De vigasztalás is lehetne, - még pedig olyan, a mely kárpótolhatna minden szenvedésedért. 

Enrico szemembe nevetett, s kacagásában volt valami durva, sértő gúny. 

- Kedvesem, a tiszta érzelmek csak a tiszta lelkekben fakadnak. Mit vihetnék én családom 
körébe, a mely mindent feláldozott lelketlen önzésemnek?... Alávaló álmaimat? aljas, nyo-
morult vágyaimat? bűnös, keserves csalódásaimat? Hál’istennek még nem sülyedtem oly 
mélyre, hogy meg ne értsem, miszerint szégyenletemben meghalnék, ha anyám ölelő karjai 
között Évára gondolnék, s hogy alávalóan megszentségteleniteném nővérem szűzies ajkait 
azokkal a csókokkal, melyeket annak a démonnak adtam! 

Hirtelen, heves mozdulattal felugrott, mintha attól félne, hogy még valami megjegyzést 
teszek. 

- Fél óra mulva - szólt - a buffet-ben találkozunk; a gróf is ott adott találkozót egyik barát-
jának, a ki a hajnali vonattal Párisba utazik. Most négy óra van; a kocsit ötre rendelték ide: 
biztos vagyok, hogy nem késem el. 

Futólag kezet szoritott velem s magamra hagyott. 

* 

Mint valami lavinát, mely rohanásában megállithatatlan, ugy zúditotta rám ezt az egész törté-
netet, nem pihenve, nem szakitva azt félbe egy percre sem, mintha csak kitörő szenvedé-
lyének utolsó paroxizmusa lett volna; szakgatott mondatokban beszélt, gyakran hörögve 
elharapta a szók felét, oly hangon, a milyenen csak a sziv tud megszólalni, s a melynek valódi 
jelentőségét csak a szemek felvillanó sugára adja meg. 

Nem volnék képes még csak ezredrészét sem leirni azon benyomásoknak, melyeket reám ez a 
fájdalmas, lázas rohamokban őrjöngő szenvedély tett, - egy oly ember szájából, a ki fél lábá-
val már a sirban állt, a ki nyögött, sirt, hörgött és zokogott, mig beszélt, kinek ajkai reszkettek, 
szemei könyekben usztak, mig ott lent az álarcos tömeg, a bortól s az izgató zenétől mámo-
rosan, ujjongott s élvezett. 

Ez az ellentét megzavart, elkábitott. Megrendülve, csaknem megsemmisülve álltam ott a sziv 
eme romboló vihara előtt, mely mindent letarolt, ép ugy, mint az elemek dühe letarolja a 
földet. Én is kimentem a páholyból Enrico után, de hasztalan kerestem őt a folyosókon, a 
földszinten, a szinpadon, mindenütt. Valjon hova mehetett? 

Láttam, hogy az az elegáns pár, a mely mindenkinek figyelmét magára vonta, a buffet felé 
tart, én is utánuk mentem tehát. Ez az egész különös kaland valami megmagyarázhatatlan 
aggodalmat idézett fel bennem. A troubadour levette álarcát: csakugyan Silvani gróf volt, 
elegáns, gazdag, szeretetreméltó, bátor és ifju. Oly késő volt már, hogy a fáradság, a meleg, a 
mámor, vagy a csapongó jókedv folytán csaknem mindenki levetette már álarcát s Éva is 
letette az övét. Arca felhevült, vérpiros volt, futó, csaknem félénk tekintetet vetett maga körül, 
aztán leült a gróf mellé. A pezsgő habzott a poharakban, a szemek mámoros tüzben ragyogtak 
s a társadalmi egyenlőség oly tökéletesen érvényesült a tömegben, minőről a legvérmesebb 
demokrácia is hasztalan álmodozik a valóságban. 

Lassankint mind a terembe gyültek azon ifjak, kik maguk sem tudták hogyan, belekeveredtek 
abba a különös fogadásba. Kiváncsian bámultak egymásra s nézegettek szét a teremben, el-
elmosolyodtak s halkan beszélgettek. Időről időre Éva egy-egy tekintetet vetett a hullámzó 
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tömegre, mely az ajtón ki s be járt, s aztán, a grófhoz fordulva, ujra tovább nevetgélt és tréfál-
kozott. 

Én Évára függesztettem szemeimet s egyszerre csak észrevettem, hogy gyöngén elhalványul, 
a gróf füléhez hajol és valamit súg neki; a gróf elmosolyodott és tagadólag intett, majd 
felvette Éva poharát és szinültig töltötte pezsgővel. Követtem Éva szemeinek irányát, melyek 
révedezve tekintettek a bejárat felé s láttam, hogy Enrico ott áll a küszöbön, kezében tartja 
álarcát s oly rendkivül halvány, hogy szinte halottnak lehetett volna őt tartani. Nem tudom 
miért - mert hiszen alig volt két órája, hogy ismertem őt - de szivem hevesen, izgatottan 
kezdett dobogni. 

És csakugyan, kellett is valami különösnek, megdöbbentőnek lenni megjelenésében, mert 
mindnyájan meglepetve, csaknem meghökkenve néztek reá. A gróf is arra fordult, midőn 
látta, hogy mindenki az ajtó felé néz s felismerte őt. 

- Ah! még mindig itt van az az eredeti harlequin! 

Enrico nyugodtan, lassan közeledett feléje s komikus komolysággal emelintette meg csörgő-
sipkáját. 

- Jól mulattál? - kérdezte tőle mosolyogva a gróf, csak azért, hogy mondjon valamit, mert 
látta, hogy a harlequin köszöntése folytán a közfigyelem reá irányult. 

- Igen! becsületemre, igen! ha téged látlak, mindig jól mulatok. 

- Ismersz tehát? 

- Hogyne! ki ne ismerne téged? 

- Akkor hát igyál egészségemre, - szólt a gróf s udvariasan feléje nyujtotta a habzó pezsgős 
poharat. 

- Szivesen tenném, de nem lehet: a te egészséged nagyon rossz lábon áll. 

- Ah! ah! ime, most kezdődnek az élcek! - kacagott a gróf gúnyosan s Évához fordult: 

- Vigyázz rá, most el fogja mondani titkainkat. 

Én Évára tekintettem; oly halvány és lélektelen volt, mint a koporsóból kivett halott. 

- Oh! oh! - felelt szintén kacagva Enrico, ha ugyan nevetésnek lehet mondani azt a száraz, 
kisértetszerü fahangot; - igen, el fogom mondani a Pulcinella titkait! 

A gróf, mintha egy pillanatra zavarba jött volna, elhallgatott, de aztán ujra erőt vett magán s 
visszavágott: 

- Vártam tőled ezt a választ: oly ócska és oly ostoba ez is, mint annak ruhája, a kit ábrázolsz. 

- Ne legyek harlequin, ha ez igaz! Sőt, hogy bebizonyitsam neked, miszerint nem vagyok 
szélhámos, elmondom neked az ő titkait - s Évára mutatott - nem ugyan szive titkait, mert 
szive nincs, hanem élete rejtélyeit. 

Éva megmozdult, mintha fel akarna kelni, mintha elvesztette volna fejét s halvány, elfehérült 
ajkai idegesen reszkettek, de szólni képtelen volt. E különös csoport körül összeverődött a 
kiváncsi tömeg, melynek középpontját az a két egymásra mosolygó férfiu képezte. 

Percnyi szünet, mély csend következett. Világosan látható volt, hogy a gróf szivesen félben-
hagyta volna ezt az éretlen élcelést, de nem vonulhatott vissza a szemmel látható kihivás elől. 
Enrico folyton mosolygott rá s lázban égő szemei félelmesen villogtak elő elsárgult, 
halottszerü arcából. 
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- Ah! igazán? És honnan tudod őket? - kérdezte a gróf, roppant önuralommal magára erő-
szakolva a hideg nyugalmat, melyet kezdett elveszteni a körülöttük beállott néma csendben. 

Enrico mindkét kezével reátámaszkodott a márványasztalra, áthajolt a grófhoz, egész addig, 
hogy csaknem arcába lehelte szavait s lassan felelt: 

- Tudom, mert szeretője voltam a szeretődnek. 

A gróf szemében a szenvedély tüze villámlott fel, de azért ajkaival még mindig mosolyogni 
igyekezett. Ugy látszott, mintha haboznék egy pillanatig, hogy mit cselekedjék s ösztön-
szerüleg lopva körültekintett s szemeit Évára függesztette. A nő halotthalvány volt, ajkai el-
kékültek, szemei révedezve forogtak üregeikben, mintha közel volna az ájuláshoz. Az a sok 
tekintet, mely a grófon nyugodott, ugy látszott, mintha ujra visszaadná neki megrendült 
nyugalmát és hidegvérét: csak egy pillanatig habozott, aztán fölemelte a telt poharat, föl egész 
Enrico arcáig és felkiáltott: 

- Tehát elmult szerelmeid emlékére! 

S egy hajtásra fenékig üritette a poharat. 

A körülállók hangos tapsviharban törtek ki. 

- Brávó! - szólt Enrico is. - Igazán szellemes ember vagy! 

- Köszönöm. 

- Én tudtam ezt s ezért fogadtam is. 

- Igazán? 

- Igen; abban fogadtam, hogy meg fogom csókolni szeretődet s te nem fogsz ezért megnehez-
telni. 

- Eh! kedvesem! Ezt a fogadást könnyelmüen kockáztattad meg! - szólt a gróf, a ki kezdett 
elhalványulni. 

- Ugyan miért? Te sokkal józanabb vagy! Nézz ide... 

S minden sietség nélkül, azzal a nyugalommal, mely egy pillanatra sem hagyta őt cserben, 
lassan Éva fölé hajolt, a ki csaknem magánkivül volt s bizonyára nem várta ezt a tulzó őrült-
séget - és megcsókolta arcát. 

A gróf villámgyorsan ugrott, fel s arcul ütötte őt. 

- Oh, oh! - kiáltott fel Enrico nem is boszankodva és folyton vészesen mosolyogva, miközben 
bő kabátja ujjával megdörzsölte vérpiros arcát. - Látod, hogy igazam volt, midőn nem 
akartam egészségedre inni: nagyon rossz lábon áll! 

* 

A párbaj feltételeit csaknem ott a helyszinén megállapitotta a gróf két barátja s kettő azon 
ifjak közül, a kik Enrico fogadását tartották. Silvani gróf azonnal eltávozott. Én elkisértem 
barátomat, a ki egészen megváltozottnak látszott; minden iránt közönyös volt, sőt egy kissé 
hülyének is látszott, mint midőn az álarcos tömeg között járt fel s alá. Szemei őrületes, ijesztő 
fényben ragyogtak: csak ebből látszott, hogy mily rémes lelki harcot küzd belsejében, hova 
emberi tekintet be nem hatolhat. Miközben áthaladt a táncosok és táncosnők bódult, tobzódó 
tömegén, folyton mosolygott s egy pillanatra meg is állt a zajongó emberáradat közepén s 
gondtalanul bámult a mulató, táncoló párokra, mintha élvezné a megkapó, tarka látványt. 
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Ez a hevesen lüktető zene, a minden határon túl kikapó jókedv s az a különös, félőrült férfiu, 
ki mindezt mosolyogva, gondtalanul nézte, elszorította, kínozta szivemet. Mikor már bent 
ültünk a kocsiban, észrevettem, hogy Enrico reszket, mintha a láz hideg borzongása venne 
rajta erőt. Reá akartam teriteni felsőkabátomat, de nem fogadta el. 

- Köszönöm - szólt; - melegem van. 

- De hisz lázad van! 

- Tudom. Már néhány hónap óta minden este kitör rajtam... Majd elmulik. 

S tovább mosolygott. 

Még sötét volt. Az éj alatt bőven hullott a hó, ugy hogy a házak s az utcák vastagon hóval 
voltak boritva s a kocsi zajtalanul gördült tova a havon, mintha valami légies, fantasztikus utat 
tettünk volna meg. Leszálltunk a kocsiról a Cascine előtti téren s megindultunk gyalog a 
széles fasorban. A reggeli levegő hüvös volt, a pirkadó hajnal első szürkülete kétesen világi-
totta meg az ég alját, mely fényesen fehérlett ki a hó által megezüstözött ágak közül; a hosszu 
fasor végében, a látóhatár s az ég ölelkezési pontján valami áttetsző opálszerü köd lebegett; 
maga a széles fasor olyan volt, mint egy hófehér szalag, melyen, hátunk mögött fantasztikusan, 
mint valami sötét rém, huzódott felénk a hátrahagyott kocsi s a két oldallámpa ijesztően világi-
tott be a hajnali szürkületbe, mintha az ismeretlen, rejtélyes szörnynek villogó két szeme volna. 

A hajnal már szépen felderült, mikor a gróf is megérkezett két tanujával. Fázékonyan burko-
lóztak felöltőikbe és szivaroztak. Szótlanul, komolyan üdvözöltük egymást. A két ellenfél 
egykedvüen, szemhunyoritás nélkül nézett egymásra, mintha sohasem találkoztak volna. 

A verebek már elkezdtek csipogni s a felkelő nap első, vérvörös sugarai biborfénynyel öntöt-
ték le a magas fák sudarait. A gróf egy uj cigarettára gyujtott, miközben a szokásos formasá-
gokat végezték s a tanuk egyike felnézve a tiszta, derült égre, megszólalt: 

- Ma szép idő lesz. 

Aztán mindenki eldobta szivarját s az arcokra a helyzet megdöbbentő komolysága ült ki. 

Enrico levetette kabátját, gondosan összehajtotta s a földre tette; levette kalapját s kabátjára 
helyezte azt, azután könyökig feltűrte ingujját, kezébe vette a kardot, melyet átnyujtottak neki, 
minden irányban meghajlitotta, kipróbálta s végig suhintott vele kétszer, háromszor a leve-
gőben. Egy pillanatra ünnepélyes, mély csend állott be, azután csengve szólalt meg egy hang: 

- Előre, uraim! 

S a két penge vészesen villant meg a légben. 

Még most is előttem áll az a szomorú, rémes látvány. 

Enrico kissé merészen tette ki magát, de tartása szilárd volt, mint valami bronz szoboré, a mit 
a spanyolok hagytak emlékül Siciliában; olyan volt, mintha egy darabból lett volna öntve, 
kardja hegyétől, tetőtől talpig s csak csuklójának egyszeri mozdulataival háritotta el a csapá-
sokat. A gróf kitünő vívó volt, a mellett ügyes, ideges és mozdulataiban gyors; a kard úgy 
villogott kezében, mint a villám és gyors villanásait a szem alig birta követni; most eltünt, 
csaknem háta mögé húzta vissza, hogy aztán váratlanul, nyilsebességgel törjön elő s csapjon 
le hevesen arra a néhány centiméternyi széles kosárra, mely mögött Enrico úgy védve volt, 
mintha csak valami acélpaizs mögé rejtőzött volna. 

Néhány perc mulva a gróf egy lépéssel előbbre nyomult s kémlelően nézett ellenfelére, 
mintha azt akarta volna megtudni, hogy kivel áll szemben. Három, négy pillanatig álltak igy 
mozdulatlanul, mig kardjaik hideg pengéje érintkezett, s az acél villanása korántsem volt oly 
félelmes, mint a szemeikből kisugárzó gyülöletes tekintet, mely szintén úgy villant össze, 
mint két gyilkos penge. 
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Enrico visszahúzta kardját s lassan leeresztve azt, ellenfele fegyverén hallatta az acél éles 
csikorgását; aztán mintha ez az éles, fülsértő hang minden idegét fölingerelte volna, hevesen 
támadt a grófra. Hirtelen lebukott, gyorsan, mint a villám s előretört: én, ki háta mögött 
álltam, láttam, hogy ellenfele kardjának hegye a hóna alatt elhajolt és mögötte villant fel. 

- Megállj! - kiáltottak fel a segédek, s kardjaikat a két ellenfél közé helyezték. 

- Semmi sem! - szólt Enrico, felszakitva ingét; - hitvány karcolás az egész. 

He a gróf kardja, bár a rá mért ütés következtében félre siklott, mégis megsértette Enrico 
mellét; a középső borda felett egy darab hus fityegett, de a vas nem ment bele az elevenbe s 
csak az ing volt végig hasitva egészen. 

Az orvos megvizsgálta a sebet; ránézve borzasztó volt, de egyáltalában nem tette Enricót 
harcképtelenné, ugy hogy, rendkivüli megelégedésükre, tovább folytathatták a játékot egymás 
bőrére. 

- Az ördögbe is! - kiáltott fel Enrico. - Nem hittem volna, hogy még ennyi hus van rajtam. 

Az orvos be akarta kötözni a sebet. 

- Nem, - szólt Enrico; a grófnak joga van, hogy páncéltalan ellenféllel verekedjék. 

A gróf udvariasan meghajolt. 

Szó sem lehetett róla: ez a két fiatalember tökéletes gentleman gyanánt akarta egymást a tul-
világra küldeni. 

Ujra állásba tették magukat; de ezuttal mind a ketten halványak voltak s halványságuk rémes 
dolgokat jelentett: a jó társadalom eme játéka kezdett komolylyá válni. 

Enrico érezte, hogy nincs vesztegetni való ideje, mert vére bőven omlott és csurgott le ujjai 
között, a mint kezét nyilt sebére szoritotta s keze és inge már tele volt vérrel. Látszott, hogy 
minden idege megfeszült, szeme a hiuz éles látásával meredt ellenfelére, mozdulatai idegesek 
voltak, karját mereven kinyujtva tartotta, fejét egy kissé hátravetette: olyan volt, mint valami 
acélrugó, mely csak az érintésre vár, hogy egyszerre kiugorjék és mindent elsöpörjön. 

A gróf a kétségbeesés dühével támadt rá, mintha érezte volna, hogy borzasztó ellenféllel van 
dolga, kit meg kell ölnie, ha csak ő maga nem akar a küzdtéren maradni. Egyszerre csak 
Enrico kardja kigyózva villant meg a gróf pengéje fölött, heves koccanás hallatszott s Enrico, 
kinyujtott karral, teste egész sulyával előre tört s aztán villámgyorsan hátraugrott, magasra 
emelve kardját. 

A gróf hirtelen kebléhez kapott balkezével, szemei elfordultak, kiesett állásából, egy pillanatig 
kardjára támaszkodott, mely meghajlott terhe alatt, s aztán megingott s tántorogva bukott 
féltérdre. 

Mindnyájan hozzá rohantak. Enrico még jobban elhalványult s őrült, elbutult arckifejezéssel 
bámult a grófra. 

Az orvos letérdelt a gróf mellé, kinek fejét a segédek egyike tartotta kezében s feltépte a 
sebesült ingét. 

Ugy látszott, hogy a seb nem veszélyes: alig volt észrevehető a harmadik és negyedik borda 
között s csak kevés vér folyt belőle. De a doktor csak futólag tekintett oda s aztán rögtön fel-
ugorva, azzal a megdöbbentő, éles hanggal, a minővel csak az orvosok tudnak szólni bizonyos 
végzetes esetekben, felkiáltott: 

- A kocsit! - Hamar, a kocsit! 

* 
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Nehány hó mult el a nélkül, hogy ujra találkoztam volna barátommal. Hazamentem Siciliába, 
de nem hallottam felőle semmit sem. Egy reggelen, október utolsó napjaiban, egy paraszt 
sürgős levelet hozott nekem Sant’Agata faluba, hol éppen tartózkodtam. 

Az irás, mely a levélen látszott s a mely szerint az sürgős volt, teljesen ismeretlen volt 
előttem, s úgy látszott, hogy remegő kéztől eredt. Belül, tartalma igen rövid volt; néztem az 
aláirást: Enrico Santi, a ki ezeket irta nekem: 

»Szeretnélek látni, barátom, s minthogy erre kevés időm van, kérlek siess, ha nem 
akarod tőlem megtagadni ezt a végső szivességet.« 

Azonnal utra keltem, ugyanazzal a paraszttal, a ki nekem a levelet hozta. 

Aci Sant’Antonio közelében, öt percnyi távolságra azon a gyönyörü uton, mely két oldalról 
szebbnél szebb villák és virágos kertek közt halad le egészen a narancsligetekig, melyek a 
ringó tenger partjain virulnak, vezetőm egy emelkedettebb helyen álló szerény, fehér házacs-
kára mutatott. Le kellett szállni a kocsiból s egy gyalog ösvényre térni, mely oda vezetett. 

Az ösvény kanyarulatánál előttem állott a kis ház, a mint kimosolygott a felfutó szőlőlugas és 
a rózsabokrok közül, mig előtte, egy kis tisztáson két százados gesztenyefa emelte az égbe 
dús koronáját. 

E fák egyike alatt, a mohos törzshöz támasztva, kényelmes karosszék állott; a belőle kifehérlő 
vánkosok azonnal gyanittatták, hogy betegágy az, vagy legalább a beteg üdülő, pihenő helye. 
Láttam a sovány, kiaszott alakot, mely csaknem eltünt a puha vánkosok között, s a karosszék 
mellett egy tiszteletre méltó ősz női alakot; - az anya állt ott, haldokló fia mellett. 

Hozzá rohantam s lelkem legmélyéből fakadó megindulásomat nem tudtam elpalástolni. 
Midőn meglátott, a sokat szenvedett beteg édes, gyöngéd mosolyával nézett reám s meg-
mozdult, mintha fel akarna emelkedni. 

Már meglátszott rajta, hogy a halál jéghideg keze megérintette; arca vékony, szintelen volt, 
ajkai vértelenek, szemei mélyen beestek s nyugtalanul forogtak üregeikben. 

Sokáig tartottam őt megölelve s ő többször, érzékenyen megcsókolt: csókja a láz heves tüzé-
ben égett, egész teste izzó volt, mint a parázs és gyors, szakadozott lélegzete lihegve, csaknem 
sipolva tört elő kebléből. 

Leültem vele szemközt; nem akarta elbocsátani kezeimet és mosolyogni igyekezett, noha 
rendkivül szenvednie kellett, mit ideges rángásából, arcának időnkinti eltorzulásából vettem 
észre, mit nem birt eltitkolni. 

- Köszönöm! - szólt mélyen megindulva. - Legalább te nem feledkeztél meg rólam. 

Azonnal elhallgatott, mert heves, száraz köhögés vett rajta erőt, a mely, fájdalom, nem tört ki, 
mert erre már szervezete gyönge volt, csak tépte, szakgatta beteg tüdejét s megrázta őt egész 
testében, hogy kinosan vonaglott; azután visszahanyatlott vánkosai közé, behunyt szemekkel, 
halálra kimerülve. 

Milyenek voltak a szemei! Feketés szempillái mélyen beestek a nagy szemüregekbe s midőn 
ismét felnyiltak, tekintetében már volt valami, a mi egy másik világról beszélt; a heves 
köhögési rohamban még az a kevés vére is, mely ereiben keringett, biboros habokban tolult 
fejébe s elöntötte pirjával halálsápadt arcát, s azután halványsága annál megdöbbentőbb lett. - 
Anyja melléje térdelt s átölelte ama vánkosokat, melyek közt szinte elveszett imádott fiának 
elaszott alakja, s nézte a kedves vonásokat, melyeket a halál már beárnyazott sötét szárnyai-
val, - s nem sirt, száraz szemekkel nézett fiára, mintha minden könye, keserü méreg gyanánt, 
sajgó szivére szállt volna. 
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Megmozdultam, mintha föl akartam volna kelni; ő, kinek érzékeit a végső óra közeledte 
megfinomitotta, megértette szándékomat, megszoritotta kezemet, a nélkül, hogy felnyitná 
szemeit s intett, hogy maradjak ülve. 

Néhány másodperc mulva fölemelte fejét s hosszan, mélyen anyjára tekintett. Az anya és fiu 
összecsókolózó tekintetében nem volt köny; csak az a néma, halálos fájdalom villant meg 
benne, mely a sziveket összezúzza. 

- Mama! - szólalt meg Enrico s bágyadt hangja oly édesen, oly hizelgő szeretettel rezdült meg 
e szóban, mintha forró szivének minden érzelmeit beléöntötte volna. - Mama, nézd csak: itt 
van egy jó barátom. Ugy-e, te szereted őt? 

A szegény anya kezét nyujtotta nekem, melyet én alázatos tisztelettel megcsókoltam. 

- Hol vannak a többiek? - kérdezte Enrico azzal a különös, izgatott kiváncsisággal, mely 
betegsége kifolyása volt. 

- Atyád elkisérte az orvost, Agatina pedig elment szekfűt szedni neked, mert tudja, hogy 
nagyon szereted. 

- Az orvos!... - susogta a haldokló oly fájdalmasan, hogy hallatára elszorult a sziv. 

Egyikünknek sem volt bátorságunk neki válaszolni. 

- Talán zavartalak? - kérdezte tőlem, rövid hallgatás után. 

- Oh, dehogy! 

- Szükségét éreztem, hogy lássalak... és hogy beszélgethessek veled. 

Rám nézett egy darabig kifejezésteljes, világos tekintetével s hozzátette: 

- Mi sohasem voltunk bizalmas barátok; de életem egy oly pillanatában találkoztunk, hogy 
nekem úgy tetszik, mintha rajtad kivül nem volna és sohsem is lett volna más barátom. S 
aztán - és itt fájdalmasan mosolygott - jogom is van elnézésedre... mint mindazoknak, akik 
eltávoznak, joguk van azokkal szemben, a kik itt maradnak... 

- Enrico! - kiáltottam fel s gyöngéd szemrehányással szoritottam meg kezeit, miközben 
önkénytelenül is anyjára tekintettem. 

Enrico is anyjára nézett s néhány pillanatnyi fájdalmas, merev nézés után szemei könyekkel 
teltek meg. 

- Mama! - szólalt meg aztán némi habozással, - nem mondanád meg Agatinának, hogy kössön 
egy bokrétát barátom számára is? 

A szegény anya szótlanul felkelt és eltávozott. 

Midőn egyedül maradtunk, sokáig szótlanul bámultunk egymásra. Egyikünk sem találta meg 
az első szót s fájdalmas tekintete átszúrta szivemet. 

- Én meghalok!... - szólalt meg végre oly hangon, melyet sohsem feledek el. - Te is látod!... 

Nem tudtam visszatartani könyeimet s kezeit hevesen megszoritottam. 

- Bátorság, szegény barátom! 

- Talán azt hiszed, hogy sajnálom itt hagyni az életet? Nekem nem volna szükségem bátor-
ságra... ha szegény öreg szüleim nem volnának, kiknek fájdalma megtöri szivemet! 

Szemei, a melyek már egyedül mutatták, hogy még van élet elaszott testében, könyektől 
ragyogtak, miközben körülhordozta azt a derült, mosolygó, verőfényes égen, a fodros habok-
ban ringó, kéklő tengeren, az édes illatárban uszó virágos kerteken, melyek körülvették. 
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Művészi szive, melynek magasztos ihletével az ideálizmus magaslatára volt képes fölemelni 
mind ama benyomásokat, melyek körülvették, vajjon mit szenvedhetett, mikor az örök termé-
szet e gyönyörü ölén a halálról és pedig a saját haláláról kellett beszélnie? 

Nem volt képes, nem volt ereje többé, hogy eltitkolja azt a gyilkos, ölő aggodalmat, mely e 
szavakra gyötörte s félig elfojtott, fájdalmas sóhajjal susogta: 

- Milyen szép mindez!... Én, csak egyedül én vagyok képes azt felfogni és méltányolni!... 

Rövid ideig ismét hallgattunk. 

- Láttad-e őt? - kérdezte hirtelen, mintha csak pár nappal előbb váltunk volna el, vagy mintha 
egy félbeszakitott párbeszédet folytatna. 

- Nem! - feleltem neki kelletlenül, mert ezen emlék felujitása szentségtörésnek látszott 
előttem e pillanatban. 

Ő megértett és gúnyosan mosolygott. 

- Ah! ti puritánok!... mily ostobák vagytok! 

Benyult keblébe, inge alá, hogy egy kis csomagot elővegyen. 

- Ide nézz! - szólt diadalmasan, reszkető kezekkel kikeresve a levelek közül egy miniatür arc-
képet. - Ide nézz! és mondd meg, hogy a ti puritánizmustok felér-e csak egyetlen mosolyával 
is? 

Ez a szerencsétlen, ki fölött már-már bezárult a sir, még egy utolsó, végső erőfeszitést tett, 
hogy őrjönghessen azért a nőért, ki még reámosolygott az arcképről s a ki már arra sem 
emlékezett, hogy őt valaha szerette. 

- Ha majd odajutsz, a hol most engem látsz, - szólalt meg Enrico, - vagy ha megöregedel, a mi 
még rosszabb! meg fogod átkozni bölcseségedet, a mely érzéketlenné tett a fény, a ragyogás s 
az ifjuság édes gyönyörei iránt! - s a haldokló szavaiban annyi paradox hév volt, hogy szavai 
ünnepélyesen hangzottak a néma csendben. 

- Oh, szegény barátom! - feleltem neki. - Kérdezd meg lelkiismeretedet, de kérdezd meg 
keserüség és harag nélkül s akkor bizonyára nem igy fogsz beszélni. 

- Mit törődöm én azzal! - kiáltott fel Enrico oly élénkséggel, mintha kigyó csipte volna meg. - 
Mit törődöm én lelkiismeretemmel s mindazon fantazmával, melyet ti magatok gyártottatok, 
képtelen fantáziátokkal! Mit törődöm én a valóval és a képzelettel!... van-e nekem most arra 
időm, hogy ezzel vesződjem?... hisz’ még nektek sincs... nektek, a kik sivárrá teszitek szive-
teket, miközben az idő villámgyorsan repül! Látod magad is... te még ifju vagy, erős és egész-
séges... s talán nagyobb meglepetéssel, mint szánalommal kérdezed önmagadtól, hogy miként 
lehetséges az, hogy az az életerő, mely benned oly hatalmasan nyilatkozik meg, annyira kime-
rüljön és eltünjék, mint bennem... Pedig magad látod! Ez az erő semmi... egy fuvalom... és 
vége van! s az ember... az ember, a ki még érzi lelkében a fájdalmak, örömök, vágyak ama 
kimagyarázhatatlan rejtélyét, melyet az ölő betegség sem meg nem semmisitett, sem meg nem 
gyengitett, s a melyet annál erősebben érez, minél jobban megcsökken fizikai ereje, - azt fogja 
kérdezni önmagától, mint te is: hogy mi hát ez az élet, s hogy mi az a rejtélyes valami, a 
minek sziv a neve?!... ki mondhatná ezt meg?... Senkisem. S ha senkisem tudja, mi az: ki 
vádolhatná s ki itélhetné el? 

Lihegve, kimerülve hallgatott el, mintha sokáig futott volna, s aztán hosszabb szünet után 
beteges, lázas izgatottsággal folytatta: 

- Oly sok tiszteletben tartott alávalóságot láttam, annyi gazságot, mely előtt kalapot emeltek, 
annyi ellenmondást abban, a mit ti erkölcsi érzéknek neveztek, hogy most már igazán nem 
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tudom, mit higyjek. Te, a ki hamis örömökről beszélsz nekem, mondd meg hát, melyek a 
valódiak: azok-e, amelyek több könybe kerülnek, vagy azok-e, a melyek több lelkifurdalást 
hagynak hátra? - s mire való ez a lelkifurdalás? - Melyik a valódi szerelem: az-e, a melyik 
meghal, avagy az, amelyik megöl? - s melyik nő legméltóbb a szerelemre: a legszüziesebb-e, 
vagy a legcsábitóbb? - kié a gyalázat: a nőé-e, a ki szeret, hogy élhessen, vagy a férfié, a ki 
csak azért él, hogy élvezhessen? - Ki mond itéletet a jó és rossz felett? A világ! Hát mi a 
világ? Melyek a jogai? és nem hazudik? nem csalódik? vagy nem hipokrita? s nincs-e más 
tudománya, mint a tagadás s a kárhoztatás? 

Időről-időre meg-megállt s idegesen rázta fejét a vánkosokon, mintha csak gondolatai, melyek 
agyában forrongtak, nem tudnának többé szárnyra kelni. Hangja megtörve, rekedten, hörögve 
remegett: borzasztó, szivet szakgató látvány volt reá nézni. 

- Az őrültek boldogabbak, mint ti! - s kétszer, háromszor ismételte ezt a frázist. - Ha hazug-
ságból éltek, ha semmi sem biztos, csak ábrándjaitok, miért átkozzátok meg azokat is, ha 
nagyon szépek? Ti bölcsek... a kik lélekszakadva rohantok ábrándjaitok után, melyeket soha-
sem fogtok utolérni vagy a melyeket meg fogtok tagadni, ha elértetek, - ti meritek őrülteknek 
nevezni azokat, kik boldogan élnek szép ábrándjaik közt?!... S valjon az őrült, hogy fog 
benneteket nevezni, ti bölcsek? 

- S a művészet? - vágtam közbe. 

Fejét csóválva felelt: 

- Hazugság!... Hazugság... vagy illuzió! 

E szavak után sokáig csendben maradt, szemeit is lecsukta, mintha az élet teljesen elköltözött 
volna belőle. Rémes, kinos szünet volt ez. Végre, aránylag nyugodt tekintettel nézve rám, 
szinte meglepetve susogta: 

- Különös! azt hittem, hogy nem halhatok meg a nélkül, hogy róla beszéljek... s hogy te el ne 
mondd, miszerint ő rólam beszélt neked... Most már érzem, hogy nincs erre szükségem... 
Gondoltam Évára... és ifjuságomra... és mindakettőt láttam messziről, a távolban... Talán 
azért, mert nagyon fáradt vagyok! 

S rövid hallgatás után folytatta: 

- Megszámlálhatom az órákat, melyek még életemből hátra vannak. Elmondhatom: - 
Holnap... két nap mulva... akkor, midőn e ragyogó nap verőfényében szemvakitva fog csillog-
ni az a végtelen azúr viztömeg, mely amott lent fodrosan hullámzik... midőn ugyanez az óriási 
gesztenyefa ugyanazon árnyékot veti szegény szülőim házára, mint most és dús lombjai 
között ugyanazon madarak fognak csicseregni... én meg leszek halva... nem fogok sem látni, 
sem hallani semmit többé... még kétségbeesett szüleim zokogását sem, kik engem nevemen 
fognak szólitani... Mi marad meg belőlem? azon óriási, egetverő gondolatokból, melyek 
törékeny porhüvelyemben forronganak?... Nem tudom! senki sem tudja ezt nekem megmon-
dani, s ez oly elszomoritó!... Nincs-e igazam? 

Lassan végig hordozta szemeit az egész látóhatáron s aztán fáradtan, ki nem mondható 
keserüséggel hozzátette: 

- Az élet!... susogta szemeit ujra lehunyva, mintha ez a látvány kifárasztaná, vagy kinozná 
lelkét - s aztán némi lelkiküzdelem és habozás után felkiáltott: 

- Igen! igen! mégis van valami igaz a művészetben! 

A fájdalom elzsibbasztotta minden tagomat. Nem tudtam mást tenni, csak megindultan 
szorongattam elaszott, lázas kezeit. 



69 

- Te nem halsz meg, te! - szólt magasztos, szivetrázó naivsággal, - s talán látni, tapasztalni 
fogod. Vedd át: - szólt némi habozás után, s átadta azt a kis csomagot, melytől soha sem vált 
meg. - Ha egy napon találkozol vele... ha emlékezni fog reám... add át neki... Ha nem... tégy 
vele azt, a mit akarsz... égesd el... Holnap talán már meghalok s anyámnak, nővéremnek... 
nem szabad tudniok semmit... 

S még ekkor is sokáig habozott, mielőtt átadta volna nekem az arcképet. De ekkor már 
hallatszott szüleinek beszélgetése, kik közeledtek. 

- Átkozott! - kiáltott fel összerezzenve s földhöz csapva az arcképet. - Átkozott! alávaló 
hazugság, mely megfosztottál boldogságomtól! légy átkozott!... És légy átkozott te is, hazug 
művészet, ki ittassá tesz bennünket őrült ábrándjaiddal!... légy átkozott! 

Majd megfuladt a reá következő köhögési rohamban; teste nagyon gyönge volt, de a kinos 
fájdalom folytán mégis fölemelkedett, vonaglott a párnákon, karjai idegesen rángatóztak s 
görcsösen remegő kezeivel mintegy ki akarta tépni szájából és kebeléből a pokoli kinokat. E 
pillanatban komolyan remegtem, hogy karjaim között adja ki lelkét. 

Midőn szülei odaértek, nyugodtan feküdt a karosszékben, ajkain könnyed mosoly játszado-
zott, szemeit merően maga elé szögezte s könyei lassan peregtek le kiszáradt, sovány arcán. 

Valami kinosabb látványt nem is képzelhetek, mint oly egyének találkozását, kik tudják a 
rémes valót, hogy örökre el kell válniok, s bár szivüket a fájdalom darabokra tépte, mégis 
kölcsönösen el kell azt titkolniok! Az anya fájdalma emberfölötti volt, de alázatos megadással 
türte; az atyáé mély, borzasztó lelki kín volt, mely csak sötét tekintetében nyilatkozott meg; az 
ártatlan gyermekleány legkevésbbé tudta titkolni szenvedéseit, de ezek korántsem voltak oly 
nagyok, mint a szülőké, - talán azért, mert abban a korban még a szerencsétlenség sem oly 
keserü, mint a késői korban az öröm. 

- Itt vannak a szekfük, Enrico! - szólt és köténykéjéből virágesőt szórt bátyja ölébe; - ez pedig 
itt az öné... - tette hozzá, felém fordulva, s mélyen elpirult, midőn futó mosolylyal átadta a 
bokrétát. 

Mélyen megindulva köszöntem meg figyelmét. A kesergő atya szótlanul szoritott velem kezet. 

Láttam, a mint a szegény anya fiának füléhez hajolva valamit súgott. A szomoru mosolyból, 
mely Enrico ajkain játszadozott, kitaláltam, hogy azt kérdezte tőle: mint érzi magát, - azt a 
fájdalmas kérdést, melyet annál gyakrabban szoktak ismételni, minél kevesebb a remény arra, 
hogy a beteg megnyugtató választ adjon. Az atyának, ki csak pár perccel előbb vált el az 
orvostól, talán nem volt elég bátorsága, hogy ezt megkérdezze. 

A haldokló tiszta, értelmes tekintete kimondhatatlan szeretettel függött kedvesein, mintha 
csak be akarna telni a boldogsággal, hogy maga körül láthatja őket, miközben kinosan 
gyötörte őt a tudat, hogy minden perc közelebb hozza azt az órát, midőn örökre válniok kell. 

- Miért hagysz magamra oly gyakran? - szólt atyjához, oly hangon, melynek rezgésére a sziv 
megrendült s feléje nyujtotta kezét, mely erőtlenül hullott le. 

- Az orvost kisértem el, fiam... - felelt az öreg, ki emberfölötti erőfeszitéssel tartotta vissza 
kitörő könyeit. 

- Ah!... az orvost! - kiáltott fel a beteg, vállat vonva. 

Senki sem mert felelni neki. 

Fölkeltem, miután éreztem, hogy nincs elég erőm arra, hogy tovább is szemlélője legyek 
ennek a szivet rázó jelenetnek s miután éreztem, hogy tiszteletben kell tartanom és magára 
hagynom a családi szentély magába zárkózó, szent fájdalmát. 
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- Már is elmégy? - kérdezte kezét nyujtva. 

- Igen. 

- Eljösz-e holnap is? 

- Eljövök. 

Még hitt a holnapban! 

- Holnap!... - kiáltott fel szomoruan. - Ki tudja?... Azonban, bármi történjék is - szólt, meg-
szoritva kezeimet - csókoljuk meg egymást... mint két jó barát, a kik hosszu időre elválnak 
egymástól... 

Az a forró csók, melyben már érezni lehetett a haldokló lihegését, elszoritotta szivemet. 
Szemeit, melynek fájó tekintete kinos fájdalmat keltett a nézőben, mindaddig nem forditotta 
el rólam, mig az ösvény kanyarulatánál be nem fordultam. 

Atyja minden áron el akart kisérni az országutig. Bünnek látszott előttem megfosztani őt azon 
utolsó ünnepélyes pillanatoktól, melyeket fia mellett tölthetett el, kit a halál elragadott tőle. 
Lelkem mélyéig megszomorodva távoztam. 

Egész éjjel nem tudtam aludni. Ugy tetszett, mintha ágyam fejénél hallanám a haldokló 
hörgését s magam előtt látnám révedező szemeit, kinos mosolyát. 

Másnap, kora hajnalban, visszatértem Aci Sant’Antonióba. Valverde utján találkoztam azzal a 
paraszttal, ki tegnap Enrico levelét hozta. Reám vetett tekintetéből kiolvastam a szomoru 
valót s kérdőleg, megdöbbenve néztem reá. 

- Hajnalban! - felelt s kalapját levéve, keresztet vetett magára. 

Visszahajtattam, s a kocsi belsejében a vánkosokra dőlve keserves zokogásban törtem ki. 

 


