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Két izben talalkoztam azzal &wvel - nem volt szebb a tobbinél, sem elegansabbera
egyikhez sem hasonlitott - szem#itsotét, igé#d sugarak villantak felém, mintha viharos,
kalandos életének vakito villamai lettek volna. in¥en drvénynek valami sajatsagos, végze-
tes vonzo ereje van s azon orvényeket, melyek Bnge ifjusagot, a szivet, a becslletet,
kénnyen megatkozzuk akkor, mikor rank kdvetkezikbsz hajak nyugodt filozofidja.

- S®ke volt s arca halvany, finom metszésu: halantérajkai korll jol lehetett latni a
vékony erek sotétkék arnyait; szemei vilagoskékmtak, mint az ég azurja: szelid, abrandos
mély szemek, ha ugyan nem szoértak villamokat s ggajtottak végzetes sugaraikkal; mo-
solygasat nem lehet leirni: artatlanfizes mosoly volt az, melyben a kinalkozé csoék édes
kéje tukroddott vissza.

Ime, ilyennek latszott az aén midén hirtelen, mint valami vizid, elvagtatott robogo
kocsijaban, ragyogva ifjusagaban, mosolyadban, spéten. - Egész megjelenésében volt
valami naiv kedvesség, valami bizalmas kdzlékenyaégelynél fogva barki is hihette, hogy
neki ragyog, read mosolyog a biliszke szépség s lmgglheti, miszerint egyszer vagy mas-
szor megvalésulnak réla & abrandjai. Nem csak szép molt - bizonyos kedvesség és
megnyeé nydjassag is volt modoraban: e nélkil nem imastdka, hisz az Alpesek rideg,
meredek tdti épen azért nem vonzzak a nagy tomeget, merteziibnek.

A bamulat, melyet folkeltett, a vagy alakjaba 6titizragyogd szemeiben mintha mindig ott
lett volna a mosoly mellett az igéret is; s épermezllentét okozta azt, hogy az istémem
szigetelte el magat a halanddktol, hanem lesza#iejik, vagyis ink&bb felizgatta képzelmu-
ket, hogy vagyjanakt latni €s ismerni otthon is, kedves szalonjabagywkertjének arnyas
fai alatt.

Eva volt a neve, - vagy legalabb annak hivatta magéez a név is talan csak egy epigramm
volt. Mindnyéjan, ismerték magan életét is, mely@ergola-szinhaz deszkain kivil folytatott
s talan legjobban @ tarsaségbeli holgyekkik arcukat legyefiuk mogé rejtve, beszéltek
réla. De egyik sem tudott rola tobbet, mint a magigy fényes, ujonfelfedezett csillag volt,
mely hivatlanul és varatlanul tint fel a zajos édci ebkeld vilag latbhataran s melynek
ragyogasa szamtalanokat elvakitott.

En kétszer talalkoztam vele s mindig killontdek talaltamst, talan azon kilonbzlelki-
allapotok folytan, melyekben voltam: s taldn épeéreemléke is maradandébb benyomast
tett ream. EiszOor a Lungarno sétanyain lattam egy elegans kasimelynek két lovat
hajtotta; inkabb csak a szemeivel, mint ajkaivalsaiggott, de egész Iénye oly bajos, oly
igézoen kedves volt, hogy reéa nézve, lehetetlen voiteeh mosolyodni. En szomor( voltam,
a nélkdl, hogy tudndm miért - taldn azért, mert nemitam okosabbat tenni - s gépiesen
kovettemét szemeimmel és gondolataimmal és emlékemben ftakjéletem legvidamabb
esemeényei.

Masodszor a Cascine mellett taldlkoztam vele, aaotyas utak egyikén, melyeken oly
kevesen jarnak. Az nap reggel az én szivem lUnnepélf huszon6tddik évem boldog vasar-
napjai, melyek nem tértek vissza! - A nap fényesi@itt s fényes mosoly ragyogott Vittorina
szemeiben is - ama napok egyik édes reménye, egybtldog éra fantazmaja Vittorina,

kirél ép oly hamar megfeledkeztem, minén rolam, a nélkil, hogy e folott fajdalmat érez-
nénk.

Az ut elhagyatott volt, a madarak viddman csicseleg fakon s a levelek rejtélyesen susog-
tak az illatos majusi szében, bizarr arnyékot vetve az ut sdrga homokjaidonina vidam
volt, énekelt, kacagott s 6rome szebbé tette: dgattam s merengve nézteih Midén a mi
kocsink elhaladt egy gyonyoru fogab®] mely az Ut kdzepén allt, a kristaly Gvegen ketél
lattam egy sike angyalfejet, mint valami r6zsas latomanyt, magdvesen valt ki a hinté



vérvords selyemhatteréb Reank nézett s tiszta kék szemeinek artatlarsigdlantasaban
egy egész tindérmesét mondott el nekiink - aztat kbmyve f6lé hajolt és tovabb olvasott.

Vittorina szinte lehajtotta fejét s elnémult, miathzt a sike, igés latomanyt nem birna el-
feledni s mintha az az angyali teremtés ott Uln&kk kozott, a kocsi vankosain.

*

Azutdn még egyszer lattaéh alarcban, a Pergola nagy baljan. A tdmeg suttogith meg
eldtte s vagyo tekintetek kovették, mintha az alaattas sejtették volna vardzsos szépséget,
apro, gyonyoru labacskai utan, melyek egy kiralyméltbsagaval mérték végig adsyeges
termet. Egy pillanatra lattam fedetlen arccal igjdn kocsijabol leszallt s bliszkén, merészen
emelte fol ruhajat, azzal a biztos kacérsaggaly mem t66dik a kivancsi szemekkel, vagy
legfolebb alamizsnaként mutatja meg finom metsisat.

Aztan talalkoztam vele bent, az alarcos tomegbkkoremar egy elegartsoubadourkarjan
sétalt, mig kdzetil, vagy tavolrdl folyton kovettét egy harlequin annyira, hogy mindenki
észrevette. Mosolyogva é&larca alatt is, sétaltsftdla a nagy teremben - igén tudott
mosolyogni még igy is - és valahanyszomarlequinnel talalkozott, ez mindannyiszor
ismételte ditte az ostoba kérdést:

- JOl mulatsz-e, szép alarcos?

S a i kacagott, hangosan, jokedvien kacagott s a nebétés habokat csalt arcara, a mint
ezt az alarc altal be nem fodott részen latni kthet

Egy izben barataim kozt alitam s mindnydjan helygtottunk eme kiralyé ektt, ki elbttiink
elhaladt; aharlequinfolyton nyomaban jart, mint az éhes kutya, meki érdarab kenyeret
gazdaja zsebében s addig nydszordg, vinnyog, magsramja és neki adja azt. Ekkor a szép
alarcosif, ki mar nem tudta tovabhlimi a dolgot, kedvesen vallat vont s a masik o#alr
fordulva, unott hangon csak ennyit mondott:

- Kiallhatatlan!

Mi tele torokkal kacagtunk. Aarlequinmegéllt mozdulatlanul, mintha szoborra kovuilt wln
s langold szemei heves villamokat szortak az &l nem is téfdve a mi kacagasunkkal s
elfeledkezve magardl, természetes hangjan kidébtt

- Ah! 6 az!
Es eltavozott.

Az alarcos bél rendkivil €lénk volt. Lehetett landhany elegans dominét is, mely el-eltiint a
surgh-forgd emberaradatban. Igy tint el a szép alakcasra troubadourral egyiitt: talan
haza mentek. Két éra felé ugyan még lattamadequint a ki szinte el volt kdbulva és
érultnek latszott: nem is figyelt a jaro-k&tre, kik 16kddstékot ide s tova. Midn kozel ért
barataim csoportjahoz, azok jokedvien kiabaltagjdel

- Ah! Kiallhatatlan.
Megallt, reank tekintett kabult, kifejezéstelenrseével s mosolyogni igyekezett.

- lgen, kiéllhatatlan vagyok; - sz0lt az alarc atdy hangon, melyre megdobbentiink; - kiéll-
hatatlan vagyok, mint a te kélteményeid, mint &gteeneti dramaid, mint a te zsaner-képeid,
mint a te tarsadalmi regényeid: - mint ti altaldbvatamennyien.

Mindnyajan megkaptuk a vagast s mindnydjan igyekdezinevetni, j0 képet vagva a rossz
tréfdhoz, melynek éle sértette hiusagunkat.

- Ismersz engem? - kérdezteftet



- A mint latod.

- Tagadhatatlan, hogy szellemes vagy.

- Igen, néha, kuléndsen az asztal mellett. Menjiadsoralni?

- Meghivsz benniuinket? - kérdezte grof Conti.

- Nem, hanem fogadast ajanlok arra, hogy ki fizeti.

- Helyes! és mi a fogadas?

- Fogadok, hogy megcsokolom azt az alaraiisankit atroubadoura karjan vezet.
- Eh?!

- Megoriltel?

- Ezer lirds vacsoraban - felelharlequinnyugodtan.

Senki sem felelt nekOrultnek hitték.

- Ugy latszik, hogy a te fogadasodban senki seiiik bigzélalt meg a kodt

A harlequin a legnagyobb nyugalommal tekintett ra, melyet Ercécsuf vonasai még
groteszkebbé tettek.

- Tegyik le az 6sszeget - sz6lt ujra.
- A te kezedbe?

- Nem, - felelt, a nélkil hogy megneheztelne a sagaegy pillanatig ram nézett s aztan igy
szolt:

- Ime, az én 6tszaz lirdm.
Ez a kitiintetés meglepett.
- Ismerlek? - kérdeztenile.
- Nem tudom, de ismertél.
- Hol?

- Cataniaban.

Hasztalan igyekeztem &larca alatt felismeétyi egyszerre csak komikus komolysaggal
megemelte sipkajat és ujra megszélalt:

- Még miebtt az alarcos balnak vége lenne.
- De hisz mar elment! - szolt Orturo.
- Nem, nem ment el; - felelt egyszertemaalequins a faképnél hagyott benniinket.

Egyaltaldban nem volt sem részeg, sem ostoba s @étyi hallgatasunkbdl is kitint ez a
meggyzodésiunk. Mi volt tehat?

*

Céltalanul bolyongtam az alarcos tdmegben, moskdaolva, majd tolatva, mith éreztem,
hogy valaki runamnal fogva huz. Meginharlequinvolt, ugyanazzal az ostoba kifejezéssel
szemeiben. Megszalitott:

- Akarsz velem jonni?
- Hova?



- A p4dholyomba.

- Nem banom, - feleltem, miutan kivancsi voltamtrégy ki lehet.

Karomba kapaszkodott, felmentiink a harmadik enekelinyitotta paholyat.

Midén beléptlnk, levetette alarcét, egy ideigsen ram nézett s aztan megkérdezte:
- Felismersz?

Halvany, nagyon sovany arca volt, szemei lazasetiidgtek beesett tUregeikben, halavany,
vértelen ajkai folott alig serkedzett kisske bajusza.

- Nem, - valaszoltam, - nem ismerlek meg.

Szomoruan mosolygott.

- Ah! - kidltott fel - nagyon megvaltoztam. Enriconti vagyok.
- Val6ban... most mér emlékezem...

- Egyutt jartunk iskolaba; te neked egy sotéthdr@sony zeked volt aranyozott gombokkal,
melyet ki nem allhattal. En olyan kovér voltam, ficapat urnakcsufoltatok: emlékezel-e
hat?

- lgen.

- Most mar nem vagyok aapéat uf - szélt s a kifejezés élénk ellentéte volt az sgyl
szavaknak.

- Ilgazad van, nagyon megvaltoztal.
Kétszer, hdromszor kohogott és nem valaszolt.

A hallgatds méar nagyon hosszura nyult: hogy mégiadjak valamit, megkérdeztem: régota
van-e Flérencben?

- Két év ota, - felelt.

- Azt hiszem, fest vagy.

- Igen - sz6lt oly killdnds mosolylyal, hogy sohadegom azt elfelejteni.
S aztan hozzatette:

- Téged is a mivészet laza gyotor!

- A muvészet l4za?

- Vagy talan rogeszmének akarod nevezni? - szGfanmgon keserl mosolylyal. - Ne
vitatkozzunk a szavak f6l6tt: az agynak, vagy arszk l4za-e, nem kutatom - nem sokat értek
a fiziologidahoz - de tudom, hogy nehéz betegségsd, mar nem vagyok ampat ur.. és
lazam van.

Lehulzta keztyiljét s kezembe adta kezét, mely footdés égetett, mint a parazs.

- De annal jobb! - folytatta ugyanazon a hangosnsét keseriien mosolygott. - Epen ezért
kerestelek. Szilkségem volt egy olyanra, mint teyvade legalabb nem fogsz a szemembe
nevetni... S én nem akarom, hogy rajtam nevessenek!

Szemeiben ujra megvillant a ldzas, vészes tuz;kieid izgatottan beszélt. Komolyan
kezdtem aggodni, hogy valjon csakugyan réeiiit-e?



Egyszerre csak hevesen hozzam fordult:
- Visszatérsz Sicilidba?

- Valoszinileg.

- Ismered csaladomat?

- Nem.

- Meg fogod ismerni - tette hozza; - derék, beds8leemberek: nem gazdagok, de béatran
kezet szorithatsz vellk... és beszélhetsz réldde .er6l a fogadasrdl ne szélj és ha szeren-
csétlenség torténik velem, ne mondd meg, hogy mikaltam meg... Szegény anydm meég a
lelkem elkarhozasat is megsiratna... Mondd, hoflyszban, lazban haltam meg, j0szivi

csaladi korben - mert Sicilidban a korhdz gondodatdinden sziv elszorul - s hogy barataim

az utolso pillanatig &gyam mellett voltak...

- De ugyan mit nem mondasz!

Csodalkozva tekintett ram, minthaed megallapitott terveit akartam volna keresztifiis
nyugodtan felelt:

- De hisz meg is 6lhetnek, a helyett, hogy én 6ingeg ellenfelemet.

S megdobbefitnyugalommal ejtette ki e szavakat.

- Ugyan!

- Ej, hat nem emlékszel a fogadasra?

Ekkor tisztan és vilagosan lattam andailtség valodi, rettenetes rugojat.
- Meg fogsz verekedni?

- Oh!l - kialtott fel leirhatatlan mosolylyal, meljesz®t, csaknem rémes kifejezést kdlcson-
z6tt halotti arcanak.

- Gyulolod azt a férfiut?

- Azért a hert?

- lgen.

- Szereted?

Enrico 6sszerazkaodott.

- Gyulolom! Megvetem! Szeretném darabokra tépuularernil... szeretném labbal taposni'...
Ujra kohogott és zsebkedidvel fojtotta el a rohamot.

De ezuttal a roham oly heves volt, hogy becsuktamnsit és halvany arcan vészes, piros
foltok jelentek meg. Mifin ismét felnyitotta szemeit, ugy nézett ki, minty dwplott. Eb6s,
érces hangon, mely nem is hasonlitott éblehez, szélt ekkor hozzam:

- Latod j6l, hogy ha a kard nem 6lne is meg, napjaieg vannak szamlalva. De ha erre
gondolok, csak szegény szileim és kis hugocskantt reazem... Midn megszoritom
kezedet, ugy tetszik nekem, mintha ama szegényzikettanam szivemhez, kik tavdilém
oly szomoruak... Ime, ezért akartam veled beszBlein igaz-e, hogy bizonyos pillanatokban,
midén nagyon messze vagyunk csaladunktdl, kilénos gdsapet érzink azok irant, kik
benninket rajuk emlékeztetnek, vagy barmily tavisttonyban vannak velik?



- Kedvesem... te tulzasz...

- En tulzok? - szolt ugyanazon mosolylyal. - Mesj Kérdezd meg Santa Maria Nuova
orvosaitol, hogy tulzok-e?... vagy j0jj ki a Casewetanyaira hat és hét 6ra kozott.

- Ez a parbaj tehét kikerllhetetlen?

Ismét meglepetve tekintett ram.

- Foltéve, hogy a grof nem tiri nyugodtan a fogaddskerilhetetlen.
- Melyik groéf?

- Silvani gréf, aroubadour

- De a gyztes te is lehetnél...

- Istenemre! - kialtott fel vad 6rommel. - Tudom!

- De most lazad van: nem jobb volna, ha par nagigal?

- A laz sohasem hagy el. De mit tesz ez!6t ®€g jobb igy!... Ide nézz, hogy remeg-e a
kezem!... és szomoru elégedettséggel nézte; - toegldogy j6l fog benne allni a kard!

- Es csaladod?

- Szegény anyam! - s keztyujével elfodte arcat.

- Nem kivanodst latni?

- Nem!

- Nem, - ismételte aztan egészen megvaltozottkérngehangon; - nincs hozza batorsagom.
Beesett szemei konyekkel teltek meg s én éreztegy, ézek a konyek jol esnek nekem.

- Ha tudnad, milyenek az aggdédé anya szemei, heaizéd fliggeszti... ha tudnad - mormog-
ta lassan, mintha 6nmagéval beszélne.

Egyszerre csak éreztem, hogy keze az enyémben née kel
- Oda nézz! - kialtott fel. - Latod-e?... ott van!.

- Hat nem szép-e? - kérdezédet s forrd vagytél &g szemekkel kovette a hullamzo tomeg-
ben.

- Oh!
- Ha latnad alarc nélkal!...
- Mar lattam.

- Ah! tehat ismered!... redd vetette szemeinekégegarat... lgaz-e, hogy képes volna barkit
is ra venni akarmilyriltségre?...

A né eltiint az ajté mogott.

Enrico még mindig méen oda szdgezte szemeit arra a helyre, a honnamémeltavozott s
egy atkos szét horgott utana, kezeit 6kolbe szaritv

- Ah! Ah! - kacagott gunyosan; a kétségheesés rea@dvedélyével. - Ha te tudnad, mit nem
tettem érte! - s kezeit tordelte. - Kinevetsz teigpy-e?

- Oh, nem! En sajnallak.
- Nincs szikségem részvétedre! - szolt durvan.



Azutan, megbanva hevességét, megszoritotta kezemet:

- Ha tudnad, mily gyavanak és alavalonak érzem magiaha tudnad, mily megvetést érzek
onmagam irant! Mondd csak - tette hozz4 rovid habagan s faklyaként égszemeit ream
flggesztette, -6led akarom megkérdezni, mert tudom, hogy te isatagkol ezzel. Mondd
csak, hogy lehet annyit elkdvetni egy olént, kit gyulolink és megvetink... Mondd csak,
hogy lehet az, hogy ezen utalat és gyuldlet dasak@pesek vagyunk meghalni érte, fol-
aldozni becsiletiinket, életliinket, csaladunkatfjagagot, a mivészetet: széval mindazt, mit
szeretlink s a miben d6rémuinket leljik, csak azégytszerelmének élmérgét szivhassuk
magunkba... Mondd, hogy térténhetik meg mindeztedsl hozza azt is, hogy az én helyze-
temben te is csak ugy tettél volna, mint én s tesaék oly nyomorult és gyava lettél volna,
mint én!l... Oh, mondd eztl... mert azt hiszem, haggg kell 6rilném!... Akarod, hogy
elmondjam torténetemet?... szolj, akarod-e?...

- Igen! - kérten®t, mert éreztem, hogy megindulasa atragad ream is.

*

- De ebbb el kell mondanom, hogy mi voltam, mert csak @yheted meg, hogy mivée
stlyedtem. Fefldé zseni voltam, az olasz mlvészet egyik reményeaj keinalcsillaga,
hosszu, vallamra omlo furtdkkel, melyeket félrecdfd la Rubenskalap takart. A Santo
Spirito utcaban egy régi haz utols6 emeletén laktalyet a szél télen alapjaiban szokott
megrazni s 6tvenot liraért ebédeltem havonkint.

- Szubvarosom adott 6sztondijat, maragy embertattak bennem: tanaraim és kollegaim a
legszebb reményekben ringattak - igaz ugyan, léggsem értek tébbet nalam s igy itéletik

sem sokat nyomott a latban: de ki nem vette vatigesen dicséreteiket? - a kozonség pedig
és a hirlapok mindenféleképen legyezgették hiusagom

- Am j6: a ki eBsebb lett volna nalam, hadd dobja ram a# &f$vet... En egész biiszkén
muvészi rajongasnakereszteltem hiusagomat s egész komolyan vettesszbohajamat,
minden jarulékaival egyitt. Boldog voltam, hogy feldc utcéin sétalhatok, mintha kardltve
jarnék Rafaellel, vagy Michelangeloval. ValoésdggalCinquecentolégkorébe képzeltem
magamat s imadtam azokl vihardban megfeketilt, mohos palotakat, kirugéseeikkel,
melyek alatt a ke Arno zavaros hulldmai hompdlyogtek...

- Lelkemre mondom! - kialtott fel keserl kacajjagkkor még nem gondoltam a korhazra és a
temetre...

Elhallgatott s kezével tobbszor végigsimitotta tédathil gydongydsd homlokat, mintha el
akarna Uzni kinos gondolatait vagy le akarna qstidani kedélye hullamzasat.

- Oriiltség!... igaz! - mormogta néhany perc mulva,thdrcsak magaval beszélgetne.
- Biztos vagy-e benne, hogy nem tévedszamidyy itélsz az emberi érzelmek f616tt?
- Oh, nem!... abban senki sem lehet biztos... miutdddi érzelmek nem léteznek.

- Eh?!

- Felfogas dolga, kedvesem. Briiltségnek nevezem mind azt, a mit te nemes érkelake
tartasz, - felelt keserli, metszinizmussal, - mert azza tettek, a émek latsz... Mennyit
keressz taniivészeteddel- tette hozza rovid hallgatas utan, gunyosan ywgwa az utolso
sz6t.

A kérdés oly varatlan és durva volt, hogy meglepeteztem ra. Enrico kacagasban tort ki:

- Latod, - szOlt aztan: - szégyenled megmondaniehat hid bolond vagy... a legrosszabb
fajtabol.



Nekem rosszul esett ez az affektélt cinizmus égaragzarazan feleltem:
- Bizonyos esetekben a pénzre nem fektetek sulyt.

- Szép frazis! - sz6Olt ujra nyugodtan. - Voljda mikor nekem is tetszett volna az ilyen
blszke valasz. De, kedves baratom, oly korbangmatz emberek legmagasabb ambicidja,
tevékenységik legkomolyabb megnyilatkozasa egyetieitivcél, - ameggazdagodas felé
irAnyul - s jegyezd meg, hogy a logika a hazugddtanemiri meg - be fogod vallani magad
is, hogy azon esetek, melyekben a pénzre nem $zkstlyt, nem érnek semmit... azaz...
nem!... azaz annyit érnek, hogy oda loknek tég&dasan dolgozé, pénzvagyo témeg aldo-
zatainak soraba: s ez a tdmeg, mely siet a borméketni fog rajtad, mint a fényes nappal
részeg emberen s addig 16kdos, gunyol, mig véglamigoszivi rendsr megszan, s bevisz a
foghazba, vagy a legjobb esetberbedtek hazaba.

Elhallgatott, hogy diadalmas arccal vizsgalja pessa ékesszilasanak hatasat rajtam.
- Nos, mit felelsz erre? - kérdezte, meglepetvightdsom altal.
- Azt, hogy a szived valdéban beteg.

- Ez is igaz lehet. Hisz mar mondtam, hogy az egésk a felfogas dolga s én korantsem
altatom magam azzal, hogy csalhatatlan vagyok.

- En pedig azt hiszem, hogy nagyon boldogtalan vagy
- lgaz! igaz! - integetett fejével s nagyon megitoak latszott; aztan hozzatette:

- A legnagyobb szerencsétlenség az,émidluzionkat elvesztjik..ériltség ez is... de kedves
a szivnek, mert lam! az én harmadik emeleti szdd@dmat is megtoltdtte rozsas almokkal,
fényes reményekkel s aztan mi marad meg, ha aoKus megszintek?

- Tehat magad is belatod!

- Igen! kell valami igaznak lenni ezekben az ilaktian, melyek félemelik a szivet s helyet
adnak benne mindannak, a mi szép, nemes és maglaszkaltott fel, megindulasanak
pillanatnyi hatasa alatt; aztan, mintegy megbanggimgeségét, elsotétiilt arccal kérdezte:

- De aztan igaz-e, hogy szép, nemes és magasztas raz ké$bb nevetségesnek latszott
eléttem?

- Késsbb? a laz és a kétségbeesés napjaiban...

- Valjon te biztosithatsz-e, melyek a dertlt, egéges napok, mich helyes itéletet mond-
hatunk az érzelmeét, - te, a ki szeretted ésigiilted ugyanazt a dolgot, a ki sirtal és oriltél
ugyanazon dolognak, ugyanazon napon? - kérdezteo$plylyal, melyet cinikusnak akart
feltiintetni, de a mely csak vérdp szivenek fajdalmas vonaglasa volt.

S aztan, szabad folyast engedve lelkek@seriiségének, halkan hozzatette:

- Minden csak latszat és csalddas, a szerint, fiidggeink jora, vagy rosszra vannak hangol-
va; a szerint, a mint vérink rendesen, vagy reed@étkering.

- A te tudomanyod kétségbe#jtA megsemmisedés iszonyatos tudomanya az!
- lgazad van!
- Nem gondoltal soha csalddodra?

Osszerazkodott s még jobban elhalvanyult kétszarprhszor mintha meg akart volna
széblalni, de ajkai remegtek.
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- Elhagytam csaladomat s megfeledkeztem rola, laoggz abrandok utan fussak! - susogta
fojtott, elcsukld hangon. - S akkor meg kellettde&gnem 6nmagamtol: valjon e két érzés
kozul melyik a valodi; az-e, a melyik tisztabb, yagg-e, a melyik ésebb?... Kimondha-
tatlanul szenvedtem!... de a fajdalom csak gyorngésénem igazsag... S e két érzelem kozul
tudod-e, melyik g§zott... az én idedlisan tiszta szivemben?... adggabsabbik: az érzékiség
gy6zott lelkemben, mely a szép, nemes és j6 oltardkoszaldozni...

- Most mondd el tehat hangzatos frazisaidat; éalka&sen sz0l6 tényeket fogom a mérlegbe
vetni...

*

- En nem szerettem soha, vagy legalabb ez az érzalely titkon lappangott egész lényem-
ben, sohasem testesiilt meg egy valésagosansészemélyében. Biszke voltamivésze-
temre, bluszke dnmagamra, ki azt méltoképpen érestern az érzelem féltékenynyé tett
engem dnmagamra. Abrandjaim soha sem szélltak agplhercegénél s miutan almaim e
tundér alakja nem jelent meg, imadtam képeimetardwztam a szobaleanyoge flrteirsl,

ki a szemkdzti palota ablakain kirdzta a port alge®t ruhabdl, vagy ama varroleany kerek
vallairdl és finom metszéslu derekardl, kit mindgnd@attam a Rondinelli utca boltablaka
mOogott.

Eletem nyugodtan és deriilten telt abban az ideddigban, melyet fantaziammal teremtettem
magamnak. Egyetlen egyszer sem vagytam a nagyokaex®n élvezetei utan, a melyeknek
naprol-napra hideg, érzéketlen szemtanuja voltaagyvha néha kivancsi voltam is rajuk,
még miebtt nélkulozések miatt a keserliség banthatott voliszavonultam a tivészet
abrandos vilagaba, hogy ott, mint valami imadatlyl&arjaiban, elfeledjem szlletni készul
vagyaimat.

Egyetlen s legnagyobb élvezetem az volt, hogy vag@mkint szinhazba mentem; igaz, hogy
jobban szerettem volna azowaidasokat, melyek élénkebben szb6lnak a képzelethias,az
opera s a ballet: de ez sokba kerilt volna, s mgyhminden hdnapban négyt $t vasarnap
van - nagy fényuzés lett volna sz4zotven liras kalségvetésemben.

Ne mondd, hogy fatalista vagyok, ha a végzetet okoerlkarhozasomert!... Egy vasarnap
reggel, miutan az &6 napon végzett munkammal rendkivil meg voltam elégea postara
menet, hova egy utalvany 0sszeget felvenni menteeglattam a Pergola szinlapjat... Ha
nem lett volna gyonyoru, véiényes nap, ha nem lettem volna oly nagyon elégenhety-
lathattam volna a Pergola szinlapjat: nem jotterimavkisértésbe, nem Utéttem volna rést
koltségvetésemen és...

Elmentem tehat az operahazba, még pedig igen kbo@y, j6 helyet talaljak a foldszinten, s

ott a féelhomalyban, kabatomat karomra vetve, esenng tdmaszkodva, élveztem belépti
jegyemet, megbamulva mindent: a paholyok aranycaatbeszkjeit, a sugd hazat, a szinpad
lampésait s mindenekfolott az 6rét, a szinpad 616t

A paholyokat lassankint betoltétték a szép hdlgyelgy legaldbb annyi virdg, ékszer, szalag,
rizspor és festék volt rajtuk, hogy a félhomalylmaind szépeknek latszottak A férfiak kdzott
pedig oly sok szép volt, arcuk oly simara volt beébva, hajuk oly kifogastalanul fésulve,
hogy ama szépdk is bizonyara oly szivesen bamultak rajuk, mint Bndsztonszerileg
kalapom ala rejtettem keztyitelen kezeimet.

Megszolalt a villamos csefighirtelen vakité fény aradt szét az oOridsi szifizdes az ébdas
kezdetét vette. En hallgattam, bamultam, egészegrmegjindulva s meghuzva magamat
helyemen: lelkesedésem egyedill azon megelégedéstiatkozott meg, melyet a folott
éreztem, hogy harom liramat ily nagyszeri mula@ségrditottam.
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Harom lirdért valésagos érzelem-kincset vasaroltam.

Oriilt abrandokat, almokat &ttem s ezek visszfényét kerestem, kutattam az esebélgyek
ragyogd szemeiben - s ndid lattam, hogy kézonydsen fecsegnek, vagy nevetiegiez-
getve magukat, vagy megigazitva fejékeiket, bizaniellemetlen érzés vett rajtamsess
hevesen megrazkddtam, mintha durvan raztak volnafemi édes alombol.

Latod-e kedvesem, mennyi sok szépet lehet élvaemairh lirdért, midn az ember legészor
megy operabal

Nehany perccel a balletéé a tomegen a varakozas moraja zlgott végig. Bnéngztem,
mintha szivem tagulna és emelkednék s gépiesengamgittam kalapomat az esesnyon.
Hirtelen folhuztak a fuggodnyt s a gyonyidszinen, mely vakito fényarban Gszott, a kéjes zene
lUktets Utemeire a sok fatyolba burkolt s mégis szabadagbltancosti csabitéan kerengett,
édesen mosolyogva, csékokat igérve s szérva, raggagmekkel, szerteszért ropke haj-
furtokkel.

Azutadn, midn a zene tomboldé gyonydre adgontra ért, min a kozonség lélekzetét is
visszafojtva figyelt s minden latégsa szinpadra s a plasztikusan rajz6 tanskesn volt
flggesztve, mifin a vagy, a vér heves keringése az agyba kergestzéy dilktetését, megint
halk moraj zlgott at a kozénség f6lott s betoltdttezinhazat: »Eval Eval« s a virdgok 6z06-
nében, a villamos vilagitas vakité fényében, fakzs® tapsvihartdl idvozdolve, megjelent egy
szoborszépsdégno, félig oltdzve, félig mezitelenil; nagy, mély szsibren a rejtett vagyak,
titkos abrandok szelid mosolya égett, mely reméyyitott és igért egyszersmind, folkeltve a
szenvedély alvé ordogét a megittasult szivekbeasztikus, tokéletes idomait az atlatszo
fatyolként redboruld csipkefdlhmég ingedbbé tette, héfehér vallat és keblét félig eltakarta
hullamos, séke hajanak gazdag erdeje s nyakan és homlokanradgyés nyakék és diadém
sz&z agra szorta a villamos sugarakat.

En bamulva, megittasulva néztem red, mikozben lazbg agyam szédiillve keringett
mamoros almaiban; ezer meg ezer ismeretlen vagdebrivemben: irigység és bliszkeség,
lelkestilés és levertség, égetagy és megvétlemondas haborogtak nyugalmabdl felzavart
szivemben, mely ezen ellentétes érzelmek harcabBésedbeesve vefdott. S mind eme
benyomésok kozoétt kinosan érintett és gyotort agyha foldszint egy szerény sarkaban
vagyok kénytelen meghtzodni, még pedig kéziglkil.

Egyszerre aztan e csabit6 vizié eltiint, a zenes@takkordjai zajos viddmsaggal zugtak el, a
villamos fény arja kialudt: minden csendes és sktiétujra. En még ott alltam, elbuvolve,
almodozva; fileimben még visszhangzott az édes, Zedgrdzo szemeim &t még ott
tancoltak a kihivd, mosolygo tiindérek.

Megindultam kifelé, mert lattam, hogy a tobbiekriennek; tétovan, tantorogva mentem at az
elbcsarnokon, letaposva a szép holgyek uszalyait, aseigfalva az elegans urakat s mikor az
utcéara kertltem, kevés hija, hogy a robogo fogatpkke, vagy masika el nem taposott.

Aznap éjjel nem voltam képes aludni; ugy érezteinthma minden idegem izgatott lett volna:
szukséges volt, hogy valami médon szabaduljak bmégaimtol, szabad folyast engedjek
hullamzé érzelmeimnek s miutan nem hittem, hoggasettel képes leszek mindazt kifejezni,
mi szivemben forr, lelltem s papirra vetettem ldebg képzelmem &brandos benyomasait,
muvészi vagyait és képtelen almait: minden cél iiiélazt gondolva, hogy a teleirt papir-
lappal j6 lesz majd begyujtani a kalyhaban, haiffogok.

12



Fajdalom! a tél nagyon enyhe volt s kilénben isvesm forré heve sokkal melegebb volt,
sem hogy a hideg irdnt érzékeny lettem volna: - @nevolt az oka, hogy az a papirdarab,
mely nem teljesitette hivataséat, hogy t. i. a kdldthan felgyuijtsa a tiizet, elégette szivemet és
lassu tlizével elsorvasztotta életemet!

*

Volt egy jonevl tércairé baratom, ki gyakran megggtott; fiatalok voltunk mind a ketten,
foglalkozasunkat szerettiik s csak annak éltiink igamiitéleteink is mindenben egyeztek,
nagyon bensviszonyban voltunk; elpipazgattunk egész délutanok a meg joverdddics-

ség vebfényében sitkéreztiink. Szivemnek, vagyis inkabhefellt fantdziamnak sziksége
volt a bizalmas kozlékenységre: oly hévvel és kedkigssel beszéltem benyomasaimroél, hogy
olvasni akarta kéziratomat s szépnek talalta azt.

- Add at nekem, - sz6lt hozzam; - azt akarom, remg 16 beléd szeressen.
- Eh?! - hokkentem meg, elamulva e képtelen bekdét.

- Nos, mi volna ebben lehetetlen? @& roly hilk! s mindnyajuk kozott a tAncdgmek van
legnagyobb sziikségik az ily reklamra, hogy ismeegkenek.

- Oh, hogy engem szeresserd!... hogy engem szeressen.... ihedtel?

- Ki tudja! S aztan nekem is szivességet teszéindiitesz a szolgalat aldl, hogy a tarcéat
megirjam az est siker@r ez a te kéziratod valdban sikerult: nekem is@iégemre valik.

Es csakugyan elvitte magaval; este aztan szobatalgdiam a hirlapot s baratom egy levelét.

- »Nem megmondtam? - irta nekem, - tarcad roppelhiirfést keltett; Eva ismerni kivan
téged. djj ma este a szinhazba, bemutatlak neki.«

Szivembe éles fajdalom nyilallott. Hogy bemutaseeki!... engem!... igy, a mint vagyok!...
annak a tulvilagi szépségnek, kit fény, kellemgemdlllhatatlan csab vesz koril... s épen
engem!...

S hulldamz6 keblemben ezer meg ezer ellentétes dptndwott kemény tusat; boldog voltam,
hogy elolvasta benyomésaimat s hogy szivem eggtrésegismerte s meg volt vele eléged-
ve, de szégyeltem magamat s fajt, hogy felfedesaedtizonség é§ elbtte is benyomasaim
titkat s attol féltem, hogy nevetségesnek fogjaktatalni... Oh, és hathé is nevetségesnek
talal engem?

Nem volt batorsagom és szandékom egy pillanatig, $@ygy elfogadjam a meghivast. S
mégis boldog, nagyon boldog voltam, a mint egyedi@m kis szobamban s a kandalléban
pattogoé tlizet bamulva abrandoztam réla.

Egyszerre csak a csengetyll hevesen megszolalfedridadtam merengéseirb A folyosén
Giorgio hangjat hallottam:

- Es te - sz0lt belépve, - mit csinalsz itthon? Neaptad meg levelemet?
- De igen, hanem...

- Nos tehéat?

- Nem megyek... nem mehetek el...

- Eh! Talan félrebeszélsz? Most, mikor mar megey@rthogy be foglak mutatni! Ne hagyj
szégyenben!

- De gondold meg...
- Mit gondoljak meg? Azt, hogy nevetséges vagy?

13



lgy aztan a nevetségesség félelme eloszlatta eapygbdalmaimat s elmentem vele. A szin-
haz ajtajaban még @&ebben megujultak aggodalmaim s hatarozottan mbisdtam azokat;
de baratom minden valasz helyett karon fogott egtb&léhany homalyosan vilagitott folyo-
sOn mentink keresztll s egész varatlanul a sziapatiink, a gerendak, a kulisszak, a gépek,
stilyeszbk tdmkelegébe, hol nehany gépész ingujjban besaedigeegy tlzolté udvarolt egy
mar megoregedett tanc@sek, ki hanyagul Ult az egyik poros gerendan: vakdéa masik
oldala volt a festett paradicsomnak, viragok, rag@g vetfény nélkul.

Kivilr6l még hallatszott az elementérisieel felzigo tapsvihar, mely a ballet intermezzo-
zengéjét is tulharsogta. Egyszerre csak a kuliskdall futva jott be egy tindér, a kit egészen
korllvett a csipkék és fatyolok fellege s vékorjzio ruhacskajat folvetve, labat egy torott
székre tette, hogy megtagult &@nek szalagjait 6sszébb huzza:

- Ez6, - szélt Giorgio; - jer.

A n6 felemelte arcat, melyen még meglatszott a fargdédial rdkényszeritett pir s felénk
mosolygott.

Ah! milyen mosoly volt ez: faradt, szérakozottlestett mosoly, melynek kedvességét
elvette a kimertlt lihegés; haja rendetlendl, kitapalogott le s izléstelentl hullott keblére,
vallaira; festett arcan lassan pergett ala a \eritgomot hagyva a pirositd és rizspor kdzott;
héfehér karjai, ily kozedil tekintve, egészen kiveresedtek a faradsag miaikézben 6ssze-
huzta cigje szalagjait, az idegek és izmok fesziulése megtianta gémbolyl, plasztikus
idomok hataséat: még dije is piszkosnak latszott, a szinpad pora miatt.

Ugy beszélek réla mint fest de hisz akkor még festvoltam, mikor ezen benyomasokat
keltette fel bennem.

Ugyanaz a szilfid volt, csakhogy a szinfalak mog@tinden k6li maz nélkil, a maga prozai
valésagaban, a mid nem kell szépnek lennie s nem is sokaidirvele, hogy az legyen.

Lehetetlen leirnom azt a hatast, melyet megjelerdseén felheviilt, nemes, magasztos
idealoktdl hevidh fantaziamra tett. A pillangdbdl hernyo lett s éfott mély banatot, élénk
keserliséget éreztem.

- Ah, 6n az! - sz6lt mosolyogva, mikdzben tovabhbdkzgette cigjét. - Nagyon kdszéném a
szép dicséreteket.

S minthogy én mitsem feleltem, baratom célszeritagtotta, hogy egyet-mast elmondjon
rélam; azutan félegyenesedett, még mindig pipacseéir s lihegve s hatravetve aranyhajét,
rendbe hozva felhajtott szoknyacskajat, nagy, mggmeivel ream nézett - oh, egészen mas
tekintet volt mint az, melyben a csabitas, maméégyhazug abrandjai villantak meg s a mely
engem is megittasitott - de volt valami en rdm flggesztett szemeiben, mi kilénds,
leirhatatlan benyomast tett ream.

- Ismét be kell mennem - szélt élénken s egyszeyigtotta felénk mind a két kezét. -
Sajnalom, hogy nem é&hetem itt tovabb: de remélem, uram, - szélt hozicadulva, - hogy
szerencséltetni fog latogatasaval...

Reank mosolygott s bajos élénkséggel megigazgattgelmousselinruhajat; a ragyogo,
csabité mosoly, mint valami alarc, ismét killt aeca eltiint szemeinkd!

Szomoruan, leverten alitam ott, hol édes dbrandgantiuzidim almai szétfoszlottak.
- Nos, hogy tetszik? - kérdezte Giorgio.
- Sehogysem! S bizony mondom, ostoba voltam, hdggve tonkretettem azokat a kedves,

s 7z

abrandos benyomasokat, melyeket harom liraértraétte
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- lgazad van, ostoba vagy! Avagy talan azt vartedyy udvariagpirouettetel fogadjon? Azt
hiszed, hogy a Pergola élsgincosiije mindig csak mosolyog és kellemezteti magat? Nagy
is meg lehetsz elégedve, mert hiszen meghivott hteydnogy latogasd meg...

- Oh, k6sz6ndém szépen!

- Még képes volnal el sem menni!

- Annyira, hogy nem is megyek el.

- Ugyan menj! csak nem akarsz drokké adklkozt élni?

- Hagyd meg nekem az én féimet, a melyek oly szépek: - hisz a tobbi mind stpmorua és
csunya!

- Amen! - felelt Giorgio ginyos hangon; - aztanfékg sohasem fogoréiket ©led irigyelni.

*

- S6t - mondtam Giorgionak - még egyszer el fogok johmoigyoét lAssam, ezt a szirént, a ki
aranyozott papirrongyaival elvakitja az értelmalatdzé ruhaival felizgatja az érzékeket,
lazas forrongasba hozza a vért és nevetséges iéasdka kényszeriti az egytgyueket. Nevet-
ni akarok én is 6nmagam felett, miutan a tobbiekeigettek rajtam s dissorbans kacagott

Ki.

- Ugy latszik, hogy ebben a ginyban sok a Kessey - jegyezte meg Giorgio.

- Nem! hanem annal tébb a boszusag!... Boszankodoay egy Onfeledt pillanatomban
kitartam szivemet ezen istehelbtt, a ki csak épen agy koti meg &jp szalagjait, mint akar-
melyik k6zdnséges asszony...

E masik alkalommal Giorgio mellettem Ult a szinhézls kerekre nyitott szemekkel bamulta
azt a Bt, kit ugyanaz a fény és ragyogas vett koril, kyargazon mamoros kéjt keltette a
szivekben - s mintha csak felelni akart volna agé@myos kritikamra, dnkénytelen csodalattal
kialtott fel:

- Istenemre!... nagyon szép!... nagyon szép!...

- Oh! igen, igen! - feleltem én - s ez a szépségrial és boszantja az embert, mert lattara a
sziv kinosan vergdik s az ész gyavan eltompul; - e szentségsaépség mosolyogva, hideg
k6zonynyel veti meg s tapossa le selyendigigl mindazt, a mit szentnek, tisztanak, szépnek
€s igaznak hittlink: - adh a szerelmet, az idealt. Nézd, lazba hozta véremegy érzem
magamat, mintha arcul vertek volna.

- Kedvesem, - kialtott fel dihtsen Giorgio - hidbasegsz nekem, mert azt nem hiteted el
velem, hogy e gyonyoru, plasztikus szépség kisugjan ér tbbbet, mint szaz, meg szazezer
szentimentalis, sorvado alak.

- Ahl'igazad van: példaul ez itt, megér harom lirat
- Oh!

- lgen: harom lirdért adja el gombolyu vallait, &idér keblét, arany8ke hajat, csabito
szemének, biborajkainak csokra ingeddes mosolyat, trikbba oltoztetett tagjait: mindez
harom liraért adja el, - nekem, neked... annakstéagabankarnak, ki bortdl mamorosan bamul
rea, annak az elegéns fiatal embernek, ki szemtelkintetében elarulja alavaldé vagyait,
annak az arisztokratikus grofnak, ki unottan szogetocsovet paholya mély@bannak az
emeletbeli arhélgynek, a ki ingyen mutogatja béatagott ruhajaban, de azértred meg-
vetéssel néz le... s mindez csak harom liraértdtaplez a szép, kihivo, ingérasszony, a ki
kiall e nagy embertdmeg elé azért, hogy bajait massa... s kiteszi magéat a tomeg szemtelen
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megjegyzéseinek, elviseli kivancsi, $étekintetét, mosolyog, csokot hint a hitvany tap-
sokért...

- Eva hallotta mindazt, a mit réla mondtél! - sAédicagva Giorgio, a ki mar néhany pillanat
Ota nem is figyelt ram.

En 6sszerazkédtam. - Magyarazd meg ennek okaépeskvagy ra.
- Ilgazan? - kialtottam fel oly hangon, mintha eakegyyan lehetséges lett volna.
- Igen. Nem latod, hogy néz reank?

Ekkor vettem csak észre, hogy meghdkkenésem égkkisgségem is nevetséges volt s
minthogy megalazva éreztem magamat, a nélkil, hadyyam miért, elnémultam.

Giorgio ebbb eltdvozott, mint én. Mi&h méar én is kifelé indultam, egy szinhazi szolga
kozelitett felém s egy levélkét nyomott kezembe.

- Nekem sz06l1? - kérdeztem meglepetve.

- Igen, uram: j0l megjel6lték ont.

- Kicsoda?

- Evaé nagysaga.

- Eh?!

- Legyen szives megvarti az ebcsarnokban. Fél 6ra mulva készen lesz és jon.

Meglepetésem oly nagy volt, hogy egyetlenegyet sedtam elmondani ama szamtalan
kérdésbBl, melyek agyamban 6sszetorlddtak.

Feltortem a levélkét:
»On nem j6tt el; miért? Ha el akar kisérni a baligin, varjon meg azddsarnokban!«

A meglepetés csaknem teljesen elvette eszemet &zb@k ujra meg ujra atolvastam e két-
harom sort, éreztem, hogy ereimben valami ismerdélag terjed s hogy leirhatatlan, soha
nem érzett nyugtalansag vesz rajtast.eA nédkozonség, a szinhazi hivatalnokok, éwveé-
szek mar mind eltdvoztak, egyik a masik utan; apliat kioltottdk, csak itt-ott égett még
egy-egy gazlang a folyosokon s kivil egy fogat 1&eg melynek vordses fénye bekitt

az ebcsarnokba.

Talan mar te is tapasztaltad, hogy bizonyos kulopilanatokban egy-egy jelentéktelen,
k6zbnbds targy magéra vonja és teljesen lekdtiefigyinket, annyira, hogy mintegy
régeszméil, gondolataink nem tudnakle szabadulni.

Az a kivllrsl bevilagité kocsilampas valésagosivierével kototte le figyelmemet s ugy
éreztem, mintha langja égetve hatolna be szivemdggire. Nem tudtam, hogy Eva melyik
oldalrél fog jonni s azért a legkisebb zajra is,lyat a lépcékén vagy a folyosdkon
hallottam, vérem hevesebb keringésbe j6tt. Huszszkisértésbe jottem, hogy megszokjem:
féltem, éreztem hatarozottan, hogy féltem!

A selyemruha finom suhogésa vert fel gondolataimbBdblyosd homalyos arnyabdl eggin
alak valt ki, begongyolve séljaiba, prémes bundfjétarcan fatyollal; kdnnyt Iéptekkel ment
at az elcsarnokon, karjat az enyémbe fuzte, a nélkul, rexgyszoét is szolt volna; Kinyitotta
az ajtét s mikdzben felemelte ruhaja uszalyat, hadypcsiba szallhasson, lassan odasugott
nekem:

- Jajjon!
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Mihelyt belltem mellé a kocsiba, azonnal leeresztaz ablakot s kihajolva parancsolta a
kocsisnak:

- A ligetbe!

Aztan hatravetette kbpenye csuklyajat, mely egészepeméig leért, fatyolat levette s ream
flggesztette nagy, mély, kék szemeit, nem szélvanse csak nézve readm egy gyermek
artatlan, kivancsi tekintetével. Hatfdida kocsi egyik szogletében, fejét felém fordaoés
hallgatott; nagyon faradtnak latszott s kivAncsisga tekintetével hosszasan végig mért,
tetstol talpig.

Egyszerre hirtelen folegyenesedett s egész egymzevaratlanul megkérdezett:
- Hogy hivjak ont?

- Enrico Lanti.

- Hany éves?

- Huszonot.

- Régota Flérencben van mar?

- Nem, csak két hdnap o6ta.

- Sokaig itt fog maradni?

- Két, harom évig.

- En juniusban megyek el, - szlt bizonyos artasiammorusaggal.

Hangja ércesen csengett, azzal adaztghanggal, mely édes, mint a zene.

S megint visszailt a vankosokra, fejét egészen hatravetette s jgawszemeit: agy latszott,
mintha aludnék.

Az éj enyhe, kellemes volt s a tele hold fényesgyogott.

Hallottam mellettem halk leheletét, mely oly kéndyés tiszta volt, mint egy szunnyado
gyermeké; idrél-idére, a mint a kocsi kanyarodott, a holdvilag ezi&téje beragyogott az
ablakon és fantasztikus vildgossagot vetett halvésgknem atlatsz6 hoéfehér arcara, melyen,
a beérado esti szélben meg-meglebbentek aranyiatgh mintha konnyed pelyhek lettek
volna.

Azt hittem, hogy 4lmodom. De hat csakugyan én woleaott, abban a kocsiban? Nem
mertem hinni érzékeimnek és szinte félve kérdezimmagamtdl, vajjon ama selyem- és
barsonyhalmaz alatt csakugy@nejtezik-e?

- Bocsasson meg, - szOlt hozzam, néhany percnyiesziian, s szemeit sem nyitotta fel, mig
beszélt; - bocsasson meg, nagyon faradt vagyokin8en este, az &das utan, e kocsizas
alatt pihenem ki magamat egy kissé.

Mid6n fol akartam hizni a kocsi ablakat, melyet nylregyott, megfogta kezemet.
- Nem; hagyja nyitva. Az este oly gyonyior

- De meg fog 6nnek artani.

- Oh, nem; &t ellenke®leg!

Kihajolt az ablakon, s tele ttdel szivta be a hivos, kellemes lefteg

- Istenem, milyen jél esik!
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S mozdulatlanul maradt az ablak mellett kihajolsaekéig kibAmulva az ezistés hold altal
megVvilagitott fakra.

Aztan egész varatlanul felém fordult s szinte sedvdiny6 boszus hangon kérdezte:
- Miért nem jott el engem meglatogatni?

Zavaromban nem tudtam hirtelen mit valaszolri, snem is varva be valaszomat, tovabb
folytatta:

- Kolté 6n?
- Nem, fesb vagyok.

- Az mindegy: szoval miuvész - szOlt halkan és issukaig, efsen nézett ram ragyogo
szemeivel; oly sokaig nézett mar rdm, hogy sziat@ma jottem s észre vette ezt is.

- On rtnak talalt engem, - szolt természetes agiyal, hirtelen félbeszakitva a csendet, mely
nekem egy orokkévalésagnak tetszett, noha alignésbdperc 6ta tartott.

- Oh, ne mondjon semmit, ne is mentegesse matgite-hozza, fejével kedvesen integetve; -
mert igy van!

S ujra elhallgatott; majd kitekintett az ablakoez&vel tébb izben végigsimitotta homlokara
csung gondor hajfurteit s igrél-idére ismét csak ream flggesztette kivancsi, athar§ga
tekintetét.

- Hova val6 6n? - kérdeztélém.

- Siciliai vagyok.

- Nagyon messze van Sicilia?

- lgen.

- Messzebb, mint Napoly?

- Messzebb.

- Latta mar a napolyi San Carlo-szinhazat?
- Nem.

- Talan decemberre odamegyek.

Bizarr, értelmetlen beszélgetés volt, melyben aalz@ak egész mas jeléstege volt, mint a
mindennapi beszédben, mert mindéek hangjaban oly érzések és hangulatok rezdiltek
meg, melyek rezgésbe hoztak a sziv legtitkosabjaihur

- lgaz, hogy a siciliaiak féltékenyek? - kérdegern rovid szinet utan.
- Csak ugy, mint a tébbiek.

- On nem féltékeny?

- Még nem voltam az soha.

- Még nem szeretett?

- Nem.

- Sohasem?

- Sohasem.
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Csodalkozva nézett ram néhany pillanatig s azténhgzzam fordult:
- De muvészetébe szerelmes?

- lgen.

- Mint valami rébe?

- Mint valami rébe.

- Hogy mondhatja ezt, mikor bevallotta, hogy mébgassem szeretett?

Latszott, hogyt magat is meglepte ez a bizarr kérdés és siedeitdbenni, hogy ne legyen
idém a valaszra:

- Onodk miivészek mind ilyenek!

Uj szlinet allt be, mely telve volt titkos dbrandakkejtélyes emaociokkal és édes remények-
kel.

- Sok baratom volt mér, - szoélalt meg ujra, - devészt még egyet sem ismertem. Azt mond-
jak, hogy oly kulondsek, hogy féligriltek. Ezért vizsgaltam 6nt oly behatd kivancsgsig
Vajjon észrevette-e?

- lgen.

- De nem fedeztem fel semmi kilonoset! Azt hiszeagy 6n nagyon blszke és vigyaz, hogy
el ne arulja magat... Pedig nagyon szeretném szivélvasni killonés benyomasait. Szinte
ugy tekintem o6nt, mint valami ritka, becses példany

S vidaman, tiszta szivébkacagott; apré, hofehér fogai, mint valami gyosgy villogtak
felém a sotétdl.

- Nem fél tlem? - kérdeztendte nevetve.
- Nem!... Nem! - sz0lt, megszoritva kezemet. - Higzoly j0 volt irAnyomban!
Ugy latszott, mintha egy pillanatig haboznék s mzZokatlan élénkséggel kérdezte:

- Mondja megiszintén: nem dnmaguk izgatjak fel képzeletiket,oménnyi sok szépet és jot
almodnak, mondanak egy-eg§ral?

- Nem.
- lgazan?
- lgazan.

- Ah! mily szép volt az, mit 6n rélam irt! - kialtofel és gyermekes 6réommel tapsolt; - oly
nagyon ortltem neki!

Hiusaga olyészinte, artatlan és naiv volt, hogy szinte elérngkett. Kezeimbe nyugtatta
finom fehér kezeit, melyeknek gyengéd puhasaganfitbarsonyos dre csodalatos benyo-
masokat keltettek bennem.

- Mily ostoba voltam, hogy oly csunyan mutatkoztaendnnek! - tette hozza. - Még most sem
tudom magamnak megbocséatani ezt a ballépést! Azldm volt: s én ugy olvastam az 6n
szivében mint valami nyitott kdnyvben... 6n bizoraygyllolt engem akkor...

Megszoritotta kezemet, mintegy meg akarva tilthogy valaszoljak; ujra kihajolt az ablakon
s aztan halkan hozzéatette, mintha csak 6nmagasaélgetne:

- Ilgazan sajnalom, hogy megsemmisitettem az ondliu.. ezek az édes illuziok...
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- Nézze csak! - kialtott fol gyermekes élénkséggehaga mellé vont az ablakhoz; - nézze
csak, milyen szép!

En is kihajoltam, feje f6l6tt, az ablakon. A kotassan haladt a liget gyonyori, faktol szegé-
lyezett utain; lehelletének édes mamorat arcomeatém s a kocsi egy varatlan zokkenése
folytan arcaink érintkeztek.

- Oh! - sikoltott fel kacagva és elpirulva; mikozbélénken hatrdid, - milyen szép este! Ne
szélljunk le?

Kénnyedén roppent le a foldre, mint valami kis nmragaminthogy az €éj hivés volt, hozzadm
simult.

- Mily j6 huvos van! - szélt 6rvendezve s megraakadoly kedvesen, oly grd@ mozdu-
lattal, hogy én is egész testemben megéreztem mgésat.

- Szaladjunk!

S aztan elkezdtiink szaladni, mint két pajkos gykrifieesak alig érintette labaival a foldet,
orommel hallgatta selyem ruhajanak suhogasat suftdhfejére kis kopenykéjét, mely
lebegett a gyenge esti szélben.

- Oh! mily jol esett! - sz6lt, mikor mar folmelegettl a futdsban. - Mily gyényori éj van!
S mosolyogva sohaijtott fel.

Mid6n ismét a kocsiban voltunk, félhuzta az ablakokgéies a kocsi egyik szogletébe huzta
meg magat, kacagva és reszketve a hitegt

- Jojjon kozelebb hozzam; - szélt; - fazom.

Egy vankost tettem labai ala s betakartdarkabatommal.

- De igy 6n fazni fog! - kacagott rajtam. - Varjoneg fogjuk felezni kabétjat.
Hatra huzta labait s barsony kdpenyének felét nalavetette.

- Ime, itt a karmantyim fele is - tette hozza; zéiemar valéban jéghidegek!... Milyen kis
kezei vannak!

Aztan megelégedetten, vidaman séhaijtott fel: - ilyen j0l érzem magamat igy!

Ereztem, hogy a gyongéd, tindéri teremtés reszkédegtl, a mint ott 6sszehiizta magéat a
kocsi sarkaban; s azt is éreztem, hogy lassankdmanossa tesz az adsphyltonillat, mely
az egeész kocsi belsejét betolti.

- Mi baja 6nnek, hogy nem is sz61? - kérdedterh révid szlinet utan.

- Semmi.

- Meg van elégedve ezzel a kocsikazassal?

- lgen.

- Eniis! - kialtott fel, s rogton azutan, megszaka@innyedségével tért at mas targyra:
- Fest 6n arcképeket is?

- lgen.

- Akarja megfesteni az enyémet?

- lgen!

- Szépnek fog festeni?
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- A milyen az életben.
- Tetszem 6nnek?

- Nagyon!

- On is tetszik nekem.

Mindezt oly nyiltan, oly egyszerészinteséggel mondtuk el, mintha fivér &wvér lettlink
volna, vagy mintha ez a legtermészetesebb dolatpwlilagon.

- No s most mit csinal? - kérdeztdetm, midbn felkeltem, hogy szembe Uljek vele.
- Szemben akarom ont latnil...

Kedvesen elmosolyodott, azzal &gzinte, naiv, édes mosolylyal, aztan hatrahajttsjét,
szemeit félig lehunyta és félig nyitott ajkaivallatott. Es egész lényéb mintha villamos
aram gyanant 6zonlott volna felém s hatott volnasi&vembe a mamoros benyoméasok
végtelen 6z6ne.

Majd vidam, hangos kacajra fakadt:

- Mily gyermekek vagyunk! - kialtott fel, - mily gymekek!... De azért oly j0 éddl idére
gyermeknek lennil... Ez legalabb gondtalan, dgakeédvet okoz: a tobbi Ggy is oly unalmas
és kiallhatatlan!

- A szinhaz is? - kérdeztem.
- Oh, a szinh&z legjobban!
- Akkor hat miért nem hagyja ott?

Meglepetve, csodalkozva bamult rAm, nagy gyermszegieivel, s aztan naiv egyszeriséggel
felelt:

- De hisz ez az én foglalkozasom, uram!

- Ah!

- S aztan vannak benne szép pillanatok is.
- A tapsok?

- Igen... a fény, a ragyogéds, a zene, a lelkeskdgspette, mikor érezzik, hogy szépek
vagyunk...

- Lehet azt érezni?

- lgen... igazan érezni lehet! kezdetben ez isryiae kellemetlenséggel jar... hogy ott kell
allnunk, mikor oly szépek vagyunk és oly kevés rvha rajtunk, s aztan az a sok reank
szogezett l4tocs.. orulunk is rajta, meg szenvedink is miatta.afAzé sok mosoly, a sok
monokli, a tetszéskialtdsok, a paholyokbdl tapsaitajlo keztyls kezek lazba, izgatottsagba
hoznak benninket. S végul még hiusagunk, 6nérzésikikesz elégitve...

- Ugyan?

- Mert ugyanazok az elegans urak ismétlik és eljanchogy sokkal szebbek és kedve-
sebbek vagyunk, mint azok a nagy damak, a kik palitdiél oly megvetéssel néznek le rank,
mintha csak betanitott allatok volnank.

- Ah! a latogatasok a szinpadon?
- Ott is, meg otthon is.
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- S ez tetszik 6nnek?
- Nem mindig, de igen gyakran.

Mindezt nyugodtan mondta el, nyiltan a szemeimbevegegyszerl, természetészinte-
séggel.

- Most ismét elhallgatott: mi baja van tehéat?

- Ilgazan semmi.

- Taldn nem j6l tettem, hogy mindezt elmondtam &nhedszintén.
- Oh, nem!

- Mert azon latogatasok kozott, melyek nekem teiskeott lesz az 6né is. Igaz, hogy még
eddig nem latogatott meg, de reménylem, helyreafbggni mulasztasat.

- Oh, nem.
- Hogyan? nem? Es miért nem?

Sokéig hiaba varttem feleletet s akkor édes hangjaval, a félénk mgérmodoraval, hizetg
kedveskedésével, mintha érezné, hogy nincs igaegintrmegszolalt:

- De ha becsukom ajtomat azon urak orédt eki fognak fltyoltetni... S akkor élssorban is
talan 6nnek nem fogok tobbé tetszeni...

Annyi 6szinteség, annyi igaz kdzvetlenség volt hangjabagy nem tudtam, mit feleljek erre
a megjegyzésre, melynek kegyetlen igazsaga megftistzezlzta szivemdd. is gondola-
taiba mélyedt s lehajtott fejét két keze kozé fogta

A kocsi megélité az ablakhoz hajolt és csak annyit szélt igen alka

- Méris?

- Legyen olyan szives, csongessen fel aZ elseletre - szolt aztan hozzam.
Az elss emelet 6sszes ablakai fényesen ki voltak vilagitva

- Onnek vendégei vannak!

- Igen, - felelt egyszeriien s megfogta kezemet.

Egész varatlanul elszomorodott. Méar éjfél utan det volt; a kocsi is elrobogott s az el-
hagyott utca még pusztabbnak latszott a hold &egében; mi egyedil alltunk ama bezart
ajtd ebtt, mint valami kereskeibegéd, ki éjjel hazakiséri a kis varrdleanyt s eshaas éitt
még egy féloraig édesen suttognak szereliiiikr

- Meg fog latogatni? - kérdezté&lém.

- Talan.

- Miért csak talan? nem igérheti meg?

- Attél félek, hogy esetleg nem tartanam meg igémet.

- Ah! maris attol fél!

Megrazta kezemet, rovid hallgatas utan s aztamesalkonyorg hangon ismételte:
- Meg fog latogatni?

- lgen.

- Ah! kdszondm dnnek! Holnap?
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- Holnap.

- Eljon értem s megvar a ballet utan?

- Ha parancsolja...

- Nem parancsolom! Oromet szerez vele nekem!
- Akkor igen.

- Isten dnnel, tehét!

S eltliint a kapu alatt. M&r vagy husz lépésnyiravelttam, miédn hallottam, hogy nevemen
sz6lit. Ebszor tortént, hogy ajkairdl hallottam nevemet séaesen reZghangra minden
vérem szivemre tolult. Megfordultam - még mindikiegszobon allt s a hold ezilstés fénye
elontotte az egész, romantikus jelenetet.

- Hol lakik? - kérdeztestem.

- A Santo Spirito utcdban - s megmondtam neki askzdmat is.
- Hanyadik emeleten?

- A harmadikon, az utolsén.

- JO estét! - s ezuttal csakugyan eltlint.

*

Egészen atszellemilve &litam meg a katt,einintha 1abaim a foldbe gydkereztek volna s
tele tiidvel szivtam magamba az éj hiivos l&ijéy Ereztem, hogy élek, hogy az éléteaz
ifjusdg telje dagasztja szivemet, melynek hevesodébsat nem voltam képes lecsillapitani.
Ugy képzeltem, hogy Eva most onnan fellilenéz ream, az ablakon keresztiil s a kivilagitott
ablakok, melyeknek fliggonyei mdgott egymasutaramatbz arnyakat elsuhanni, szinte el-
vakitottak.

Oh, igen! féltékeny voltam azon férfiakra, kik aith szalonjdban vartak rea éjfél utan két
orakor s képzeletemben lattam ezen elegans, kifalgasurakat, a mint bliszkén, mosolyogva
raboltak el §lem szavait, mosolyat, idejét, nyugalméat és boldggs Mint egy atcikdzo
villam fényében, hirtelen éttem allott helyzetem szomoru képe: ott alltam zébeajto ebtt,
szegényen, egyedul, baratok nélkil, nevetségedbagyatva, fazva s az irigység pokoli
tizében égve! Hat valjon mi voltam én, hogy szemdiak e © birdsaért azokkal, kiknek
boldogsagahoz semmi sem hianyzott?

Duhos voltam, szégyeltem magamat s a kétségbdékéktenység gyotort; éreztem, hogy a
mai végzetes éjszaka mamorité 6rvénye el fogjannyainden eddigi érzelmeimet, remé-
nyeimet, vdgyaimat s egyediuil, puszta, sivar keblelgkivetni mélyeldl a nyomor kdzepébe.
Félni kezdtem s blszkeségeathimeritettem eft azon eskire, hogy soha tébbé nem fogom
viszontlatni e fit, a ki szégyelte volna bevallani irantam érzegraimét.

Nem mondom, hogy ez az eskii nem kerUlt ropparnitkélkdelembe, de volt hozza elé@er
is, hogy azt megtartsam, - irigységtboszubdl, biszkeségibféltékenységdl... nem tudom...

*

Masnap, abban az éraban, melyben megigértem, hegyfogomét latogatni, kimondhatlan,
kinos lelki harcot kiizd6ttem végig. Huszszor israaoponton voltam, hogy elmenjek hazul-
rél, hogy labai elé boruljak. Két kézzel Utdttenfefaet, mint valambrilt, levetettem maga-
mat egy székre s keservesen zokogtam, de nem mehters ha sirtam is, boldog voltam,
hogy senki sem latott sirni.
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lgy érkezett el éjfél utani egy o6ra. Mikor a torong elverte az egy orat, fellélegzettem,
mintha csak szerencsésen kiallottam volnézprbbat.

Hideg volt. Kivll efs szél fltyolt s razta meg az ablakokat, sikongles suvoltéssel nydgve
az Arno-parti stik sikatorokban. Kulonds, kinos élvezettel néztefassan leszallo hopely-
heket, melyek az ablak Uvegén elolvadtak s tawadiaomra gondoltam s mindazon édes,
csendes oromekre, melyékrlemondtam, hogy ostoba, képzelt idealok s abrindtin
szaladjak: éreztem, hogy gigaszi inspiracio szélkembe, képzeletem szarnyain Oriasi
magassagra emelkedtem s megittasulva abrandozti@saég édes mamorarol.

Hirtelen hevesen csdngettek ajtdmon. Felugrottarkesnl, mintha a csenfydrétja szivem-
ben lett volna bekapcsolva s ott szélalt volna nigijvettem a gyertyat s egész testemben
reszketve mentem az ajtét kinyitni, mintha valamerencsétlenségddrzete gyotort volna:
aztan bamulva hokkentem vissza.

*

Eva volt, egészen beburkolva, halvanyan s remeghvielegtl; a mint gyonyorii szemeivel
ram tekintett, fogadni mertem volna, hogy sirt: yiren meglatszottak bennik a kdnyek
nyomai.

Szemrehanyasokat, heves jeleneteket vartden tle csalédtam, mert nyugodtan, bar mély
fajdalommal beszélt. Belépett szobamba, lellt arkiadt kandall6 mellé s aztan halkan
megszolalt:

- Nem jott el!

- Es on!

Banatosan mosolygott. Gipmind tele voltak héval.

- Gyalog jott?

- lgen.

- Miért?

- Nem tudom. Sziikségem volt ra, hogy megbocsassegnapi estéért.

S igyekezett €t venni magan, hogy elpalastolja reszketését, fegabgasat, mintha félt
volna, hogy ez szemrehanyasnak latszhatnék azBideg szobaért, melybeft fogadom.
Habar e gydngédsége lelkem legmélyéig megindigptmégis nagyon szégyeltem magamat
kialudt kandallém, szegényes szobam s azon régriig miatt is, melyet egy székre teri-
tettem, hogy rallhessen.

Osszetortem egyetlen fésélivanyomat s begyuijtottam vele a kandalléban.

Mosolygott; ajkai mar violasziniek voltak, reszkdiezeit a langok folé tartotta, melyeknek
fényében azok csaknem éatlatszok voltak.

- Oh, mily szép tuz! - 6rvendezett gyermekes najgaéa felcsapo langoknak.

Letérdeltem labai elé; folszaritottam égskeéit az 6reg kdpeny egyik ujjaval s aztdn az
egészet labai ala teritettem, mint valanmdrgeget. Engedte tennem s kdzben gyermekként
kacagott; kivancsian nézegetett koril s nekem @ygzétt, hogy ezen naiv, természetes
kivancsisagbhan semmi szégyenletes, megalaz6 réaos mézve.

- Ez az 6n szobaja? - kérdezikem.
- lgen.
- Mily boldogok 6nok, mivészek! Mily sok édes abrandot élhetett at eméx fada 6tt!
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Oh! az édes &brand, a tundéri alénvolt, kedves, lenge alakja, édes mosolya, kordyekt
nedves szemei, térdein dsszekulcsolt héfehér leeagia sotétbarna selyemruha, mely puha,
plasztikus reélkben borult red, mintegy hozzasimulva gyonyorl stahez... ott volt, az én
szegényes szobam egyszerl szdgletében, a karatalgdl langjaitdél megvilagitva!

Tele volt varatlan, bizarr szeszélyekkel, a melyékeetve, gyakran badarsagokat tett, de ezt
is oly gyermeteg naivsaggal tette, hogy nem lehatdti rosz néven venni.

- Mutasson meg mindent! - szélt s maga fogott hohrdyy felhdnyjon mindent az egész
szobéban, rajzaimat, kartonjaimat, 6ssze-visszgviddmindent, ezer meg ezer naiv kialtas-
ban torve ki, melyeknek értelmik ugyan kevés \adtannal tobb kedvesség rejlett bennik.

- Oh, mily szép! mily nagyon szép! - s nem szing nwvdbb kutatni, meg-megallva, tapsolva
egy-egy festményem lattara.

- Hogyan tudja lefesteni ezt a sok szép dolgo#rdézte dlem elkomolyodva s aztan be sem
varva feleletemet, kért:

- Ajandékozzon nekem valamit.
- Valaszszon 6n maga.
- Adja nekem azt a tajképet: A tengerpartrol valo?
- Igen:I Ciclopi.
- Es mi ez Ciclopi?
- gy hinak egy péar ériasi szirtet Aci Trezza mi)la tengerben.
- Siciliaban?
- lgen.
- Oh, mily szépek!
Folvett egy ecsetet s a vaszon szélére folirta:
»Eva, 22 Marzog
- Igy legalabb én is dolgoztam rajta - sz6lt kilngyermeteg mosolyaval.
S aztan ismét elkomolyodott:
- Onok, niivészek, mindeniitt valosagos paradicsomot teremteagkiknak.
Mosolyogva nézett korll szegényes szobamban s hatzratette:
- Oriilok, hogy eljottem. Legalabb lattam az 6n kész

Tekintete véletlenil szegényes agyamra esett st ikiildéndsen mosolygott, de nem szélt.
Azutan ujra lellt a kandallé mellé, egészen olyatbsan, mintha sajat szalénjaban lenne s
hosszasan rdm nézve megszolalt:

- Igen orilok, hogy eljéttem: hanem azért 6n na@yabot okozott nekem!
- Bocsasson meg!

- Oh, nincs mit megbocsatanom. Lassa, még azt sedektem, hogy miért nem jott el.
Midén, a szinhazbdl kijovet, nem talaltam meg 6nt dzsalrnokban, azonnal kitalaltam azon
okot, mely miatt 6n megszegte adott igéretét.eredttem el.

Felém nyujtotta kezeit, mélyen szemeimbe nézetigsolyogva kérdezte:
- Még mindig féltékeny?
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- Oh... nem!

- Ugy-e, nagyon szeret engem?

- Azt hiszem, belértlok.

- Ezt mé&r nekem nagyon sokan mondtak.
- Oh, Eval! ne beszélien igy!

- De 6nnek elhiszem, hogy igazat mond. On masképisdudna szeretni. Oh, Istenem! mily
boldogsag az ilyen szerelem. Nagyon kellett 6nmégzenem, hogy ily nagyon szeret... Ha
tudna, mily jol esik a éknek, hogy ily nagyon tetszenek! Meddig fog tartenia benyomés
Onben? Ki tudja! De nem tédom vele. Oly édes boldogsag azt tudni, hogy cgslkpercre is
folkelthettem dnben azt! Mert én is szeretem ont.

- On! on!
- lgen, szeretem dnt azért, mert olyan nagyoneetsinnek.

Oly szeliden, oly nyiltdszinteséggel tekintett rAm, hogy ezen egyszeriakzagészen meg-
igéztek.

- S aztan, ebben a pillanatban, 6n is nagyon ketetiem.
- Ah! ebben a pillanatban!...

- Igen: - édes Istenem, hat hazudnom kellene, boggk dromet szerezzek? Azt hittem, hogy
on ebtt egész nyiltan kitdrhatom szivemet. Megeskudhetén is, hogy mindig ugy fog
szeretni, mint most?

- Igen; oh, igen!
- Gyermek! - kialtott fel és szomortuan mosolygetianyan ismételték ezt mér éftem!
- Ne mondja ezt, Eva! ne mondija!

- Mit t6rédik a multtal, ha tudja, hogy e pillanatban csak gweretem? Legaldbb hinni fog
nekem, miutén latja, hogy i§szinte vagyok. Igen, lehet, hogy ez is csak szgseélis csak
orultség. Azért szeretem ont, mert egyszerl és ma@rt nem gazdag, nem elegans; mert
szive telve van muvészi almokkal és rajongassait olg kilonos szemekkel tekint rdm s
érzem, hogy én is olyan leszek, mint 6n s nem iskngibbé magamra: - ime, ezért szeretem
ont! Holnap talan jobban fog tetszeni nekem valgikeadlegans ifju szép nyakkeéjg, a mint

on talan tobbre fogja becsulni valami varroleanydgokezeit. De hat ha igy van is, vajjon
nincs-e igazunk, ha élvezni akarjuk a jelen piltabaldogsagat? Vagy talan tébbre becsil-
hetrok 6nmagunkat, ha hazug igéretekkel altatnék egymmst hogy holnap ujra hazudva
tovabb folytassuk ez oktalan komédiat? En mar okssor szerettem! S ki tudja, 6n is hany-
szor volt mar szerelmes! On ma tetszik nekem s éetszem énnek és boldog vagyok, hogy
ezt onnek megmondhatom. - Holnap... ki tudja, mit b holnap? Nos, l&ssa, nincs igaza, ha
féltékeny, miutan én ilyszinte vagyok.

Annyi igazsdg, mondhatnam, anrégzinte érzelem volt e kemény szavakban, hogy ellen-
allhatatlan varazst gyakoroltak ram. Képes lett@imar arra, hogy magamathie bjjem; de
arra nem, hogy elhagyjaét, hogy lemondjak ezensrszerelméfl, a ki elmondta, hogy miért
€s hogyan szeret s egyuttal értésemre is adta, kidgyyen elkdvetkezhetik az azéida
mikor mér nem fog tobbé szeretni.

Szemkozt Ut velem, a kandalloéd#| ugy hogy térdeink csaknem érintkeztek; kezeit a
enyéimben nyugtatta s vékony, gombolyl karjai eteds a selyemujjas gazdag csipke-
erdejében; mosolyogva, gyongéd bizalommakinte odaadassal nézett rdm és latszott, hogy
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boldog, mivel oly nyiltan, titkolozas nélkul kiorgti ebttem lelkét, s beszélhet szidér
szerelmétl, minden tartozkodas nélkul. Ujra megszolalt:

- Lathatja, hogy igazan szeretem ont: mert hismiihdom ezt, az 6n szobajaban, hol mar
sOtét van, s én is ugy be vagyok burkolva, hogpém talalhat szépnek...

A tiiz kialudt. Eva letérdelt a kandalléstl- az elegans kényelemhez, fényiizéshez szokott
hélgy, kit selyem, barsony és arany vett koritérdelt az én szegényes szobamban, a fistos,
kopott, hamuval telt kandallédt, s kbtényével legyezve akarta foléleszteni aveata tiizet.

En folalitam és koriiinéztem, hogy mit tiizelhetnéégnfel a kandalléban, mert valéban na-
gyon hideg volt. De nem lattam semmit, nem talalsammit, s midn 6 e f6l6tti zavaromat
észrevette, mosolyogva kérdezikeim:

- Ne menjink el egy theara?

- Hova?

- Hozzam?

- De hogyan? gyalog?

- Gyalog, mint két szokevény. On ram fogja teriteagy téli bundajat.

- Menjunk.

Valdsagos januériusi kegyetlen hideg volt; az uat&kagas holepel boritotta, s a mint a még

le nem taposott fehér &Gayegen lépkedtink, offe vékony talpa hamar atnedvesedett s
reszketni kezdett a hidegben.

Mikor a d’Azeglio-térre értiink elstekintetem ama bizonyos él€meleti ablakokra esett,
melyek még most is ki voltak vilagitva. Eva, kitrkenon vezettem, megérezte, hogy e
latvanyra karom megremegett, mert gydngéden meiysitars magahoz kézelébb vonta azt,
mintha félne, hogy elvesziti.

- Nem az én hibam, eskiiszom 6nnek! - kialtott &bkhangon. - Azt reméltem, hogy eddig
mar régen eluntdk magukat és eltavoztak!...

Kézen fogott, mint valami gyermeket, s maga utéaretedt fel lassan, évatosan, a koromsotét
folyosékon.

- Pszt! - sugta fulembe; - nem akarom, hogy meglaést: oltsa ki a gazt.

Lassan megforditottam a kulcsot az ajtoban. To&slsttétben voltunk s én éreztem zseb-
kendjének hoditgphyltonillatat, hallottam apré, gyors lélegzetét; tapdgat kereste meg a
falon a villamos cserfggombjat s gyengén, csaknem félénken nyomta med=gyt csinos,
fiatal szobalany jott az ajtét felnyitni; Eva fukélugott valamit, gyongéden betolt engem egy
folyosora s aztan zajtalanul eltlint egy masik, égegjton.

A szobaleany a hal6szobaba vezetett be, mely calalartyan volt megvilagitva s azténis
elttint.

*

A kis szoba fehér selyemmel volt kérpitozva s ugyait ki, mint egy elegans skatulya. Egyik
sarkaban volt az agy, melyet minden oldalrol gyaiiyésipkefliggonyok takartak el: atlatszé
mesternivek, melyeknek homalyos fatyolan keresztll j0l tekidatni a r6zsaszini takardkat;
a selyem attetézfénye visszaverte a fuggmpa halvany vilagat s a félhomalyban a képzelet
szérnyat 6ltve repult a szerelem tindéri orszagéir@ndozva foéldontuli boldogsagrol.
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Ebben a szobaban is érezhgblt a phylton mamorité illata, mely mindenitt ott volt, a hol
csak ez az elegans, igéasszony megjelent: s az édes illat, mint valanvibbivarazsszer,
ujra folidézte a bajos asszonyhoz kotott ingemnlékeket. Egy-két kis asztalka allott a szoba
sarkaiban, telerakva azon semmitmondo, bizarr &ésiltargyakkal, melyeket @&k annyira
kedvelnek, s melyek bizonyos elegans kinézést &dlznek a szobanak.

Letltem és &brandoztam. A nagy, velencei all6 ti&drmintha ujra lattam volna ezt a rejté-
lyes, csodéalatoson, ki egész lelkemet magéval ragadta. Mintha maspg allt volna a tikor
elétt, melynek ragyogoé livegében ott lattam aranyékeshajanak szétszort hullamos erdejét;
ki-kivillant onnan mély azurszemének igégillantasa, mely forrongasba hozza a véstigt
vagyakat kelt a megittasult szivben; édes mosol@mén mintha ezer mennyorszag soha
nem almodott Udve kelt volna fel, s folébresztattdna elkinzott lelkem rég eltemetett
almait...

Az Ora lassan, tompan ketyegett s a masik szol#ballatszott a férfiak beszédének hangos
moraja, melyet iéinkint viddm nevetés szakitott félbe. Aztan nehaeyce megszélalt a
zongora is és megcsendillt Eva ude, édes, WiZedggja, melynek rezgése visszhangzott
szivem megfeszuilt hurjain. Hallottam, a mint a zundg lecsuktak s azt is hallottam, a mint a
csészek és kanalak csengettek...

Egyszerre csak vakité fénydzon aradt be a homadigoszobaba és belépett Eva.

Egyenesen hozzam futott: kezei kdzé fogta lazb@nfé&jgmet, s egyetlen sz6t sem szélva,
hevesen megcsoékolt:

- Ime, itt a te thead! - sz6lt.

*

S midn én visszacsokoltadt, midon ldzasan dobog6 szivemhez szoritottamhalkan fel-
sikoltott - a boldog szerelem, a kielégitett vagle® sikolya volt ez, mely leirhatatlan gyo6-
nyorrel toltotte el keblemet.

- Ah!l ne szorits oly éisen! - lihegte.

Aztan nevetve bontakozott ki diekarjaimbdl, szokasa szerint mien, hosszasan ram nézett,
S gyermeteg, naiv szemeiben a szenvedély gyuj@mali cikaztak; karjait érefeszitve, tavol
tartott magatdl s felkialtott:

- Mily szép vagy! mily forron tudsz szeretni.

- Jer - folytatta, megfogva kezeimet s maga utaotiy- jer, - de ne sz6lj, csendesen Iégy, Ul
ide mellém a szofara és hallgass!

Végigsimogatta arcomat, kibontotta hullamzo6 arajathéetakarta vele kezeimet, nyakamat s
aztan ujra kezei kdzé fogva fejemet sokaig, mélyerett langolé szemeimbe s dntudatlanul
susogta:

- Kedvesem! én szép kedvesem!

Egyszerre aztan elkomolyodott, szinte megddbbeekmtett ream s fojtott hangon kialtott
fel:

- Azt hiszem, hogy komolyan szeretlek... hogy igegZerelmes vagyok beléd!
Folugrott a széfardl, s mint valami madar, odaregrilajtbhoz, melyre raforditotta a kilincset.

- JO éjt, uraim! - kidltott &t az ajton keresztidztan felém fordulva, oly sziébkacagott,
mint egy gyermek, a ki csinyt kovet el s nem félgh felfedezik:

28



- Ha latnanak benniinket! - tette hozza halkan.
Az ajtdb mogott, a masik szobaban zajosan koveteltdhkrak, hogy térjen vissza kdzeéjik.
- Almos vagyok! - felelt Eva. - JO éjt!

- Mily ostob&k! - sugta aztan felém. - Azt hiszhggy joguk van untatni engem akkor is,
mikor boldog vagyok!

Egy ideig hallgat6zott s néhany perc mulva megéizéiaaman, megkdnnyebbllve:
- Végre valahéara elmentek! El fogsz jonni holngpgpy-e?

- lgen.

- A rendes Oraban. A szinhdzban fogsz ream varni?

- lgen.

- S5t jobb volna, ha kocsiba (lnél a Santa Maria Nutdran s ott varnal meg. En aztan
odamegyek érted. Vedd a kilences szamu kocsit: azoapon lattal engem le¢§ekor; ez
szerencsét fog hozni mindk&tknek. No és most mit akarsz tenni?

- Hogy tudjam én neked megmondani azt, hogy mitrakdenni?... mikor magam sem
tudom... mikor mar elvesztettem a fejemet is észegestemben a gyilkos laz gyo6tor... hogy
tudhassam én?!

Lebontott hajaval legyezte arcomat, a mint melléttem a széfan.

- Nos, - sz6lt hozzdm, - ha lazad van, akkor ldggobteszed, ha hazamégy.
- Nem: itt maradok és megvarom, mig elalszol.

- Eh?!

- Ki fogok nézni az ablakon; latni akarom, hogyldabaludni.

Hangosan felkacagott és héfehér kezeivel gunyosdko&at hanyt felém.

- Még csak az kellene!

Osszekuszalta hajamat homlokomon; igézemeiben ujra megvillant az a végzetes, szenve-
délyt kel tiiz, mely gyogyithatatlan sebeket égetett a szivibeva behatolt... sokaig,
nagyon sokaig nézett ream igy, folyton homlokomariva kis fehér kezét... aztan, mintha
csak 6nmagénak felelne, megszolalt:

- Menj! - susogta - menj el innét! - s nem engecdetizdulnom, hanem felém nyujtotta
biboros, édes ajkait s lehunyta villamlé szemeit.

Mid6n az ajté kiiszobén voltam, ismét visszahivott:

- Adj valami emléket; - szolt - add ide zsebkéaet: arrdl rdd gondolok.

S midbn mar szintén a kiiszébon alltam:

- Vérj, - intett megint; - azt akarom, hogy te @angolj rdm, hogy rélam almodjal.

Kivett egy gyémantodit, melylyel csipkeruhdja keblén 6ssze véitve s gyongén megszurta
kezemet.

- Igy ni! - kialtott fel; - most mar mehetsz. Istegled! S meg ne feledkezzél a holnap éstér

Keresztil mentem a so6tét folyoson s tapogatézvaskem a kijaratot, probalgatva minden
ajtot, hogy kijussak, de mindnyaja kulcsra be wgitva. Odaat, a halészobaban, a csukott
ajton keresztil is kihallottam a ruhasuhogast éptek zajat, mintha Eva fol s ala jart volna a
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szobédban. Ez a helyzet kellemetlen volt: nem meirette ki, se be és mar igen kényelmet-
lendl kezdtem magamat érezni. Eva szobajaba nelmettém vissza s nem kialthattam a
szobaleany utan.

Egyszerre csak hangos, vidam eziistcsdénk@sagas hallatszott ki Eva szobajabdl: nevemen
szolitott - s ebben a kacagasban bent volt az Bzdtem nevetséges, kényelmetlen oldala.
Nem tudom, hogyan jutottam ismét halészobdja kiEaikfélemeltem a nehéz, aranynyal
himzett brokét-figgdnyt s az agy atlatszo, delrefi csipkefatyolan at lattam azt a kacago,
gyermeteg angyalarcot, korllvéve gazdag hullamokbamlé aranyhajatél: - lattagt felém
mosolyogni, abrandos, mély szemeiben a szenved8lyidamaival, a szerelem édes, része-
git6 mamoraval.

*

Nem tudnam megmondani, hogy meddig tartott ez asl@&om s hogy mit éreztem én az
alatt. Szivem csordultig volt szerelemmel, boldagsd, gyonyoiiséggel s szinte féltem,
hogy nem birom elviselni azt. Ugy tetszett nekeogyhennyi boldogsagtol tularadd szivem
mar nem fér meg keblemben s kettészakitja azt. gyszersmind valami kellemetlen érzés,
fajo szemrehéanyas is befészkelte magéat szivembensvolt nap, mién ne féltem, ne aggdd-
tam volna, hogy ez a varazsos alom egyszerre cegkaimik s én a vilagi valésagra ébredek.

Kimondhatatlanul boldog voltam, de szerelmemsfé@ryes egén meg-megjelent eqgy felleg s
arnyékot vetett ra: valion meddig fog mindez taflaraljon el tudnam-e viselni a fajdalmat,

ha mardl holnapra nyomtalanul eltiinnék? Napjainrabdozva, édes abrandok kdzott toltot-
tem, az ablaknal vagy a kandall6 mellett, vagy & jrva-kelve, a nélkil, hogy latnék,

hallanék valamit, a nélkil, hogy szerelmemen kiwidisra is tudnék gondolni; az éjjel aztan
az enyém volt, a szerelem minden szenvedélyéveidani titkos gyonyorével. Hajnalban

tavoztam eldle mindig, titkon, bujkélva, mint a tolvaj, ki megita a paradicsom gyonyoreit.

Kimondhatatlan aggodalmak gy6tortek néha: boldoggdgado szivembe ismeretlen, érthe-

tetlen f4jdalmak nyilaltak; gyakran titkos, vakiemagasztos ihlet szallott meg, de éreztem,
hogy muvészetem csekély, elégtelen azoknak megky#eatasara s tehetetlenségem tudata-
ban elkeseredve, meg sem kisérlettem azok kifej¢zés

*

Eva igazan szeretett engem. Lehet, hogy szerelaleszeszély volt, de abban a pillanatban
6szintén érezte azt. Félt szereltiiét egyszersmind orlilt is neki. Néha félénken, gkadva
nézett ream s a kovetkezillanatban egész varatlanul a nyakamba ugrottsékjaival
halmozott el. Folyton valami kulénds, érthetetlavékcsisag gyotorte: azt akarta megtudni,
milyen az én szivem, mely oly nagyon tudja szerétnBefogta szemeimet héfehér kezeivel s
aztan gyermekes komolysaggal odaszoritotta fejélekare, hallgatva szivem dobogasat,
hogy annak luktetésdibtudja meg, ha vajjon szeretembtes hogy jobban szeretem-e ma,
mint tegnap. Ossze-vissza forgatott, kivancsiamt malami gyermek, a ki egy uj jatékszeré-
nek gépezetét keresi: s aztdn mikor hosszasan gmemgztem, szinte ijedten sikoltott fel és
csOkjaival zarta le forré szerelmet sugarzé szemeim

- Ha tudtam volna, hogy ily nagyon foglak szeretsz6lt hozzam - nem kerestelek volna fel!
Oly nagyon szeretlek, hogy szinte félélet!

*

Néha azt kivdnta, hogy jatszam el a zongorar &alletjeit s aztdn egész varatlanul csak
eldttem termett, tiindéries szinhazi 6ltdzékében stalgbttem csabos tancait - nekem! egye-
dul nekem!... az enyém volt ekkor egészen: dgégmwsolya, varazsos szemeinek réssegit
mamort lovelb édes pillantasa, leomld gazdag arany haja, adhratszerelendt lihego
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hékeble: - minden, minden az enyém volt, - - sdniftipirulva, mosolyogva lellt mellém,
csipkéinek fatyolan keresztul ugy tiint fel nekenmtraalami tulvilagi jelenés.

- Mily nagyon szeretlek! - susogta. - Mily nagyaeretlek!

*

Egy reggelen, csaknem reszketve kérdezte:
- Mit fogok tenni, hogy ne szeresselek tobbé?

*

Egy més alkalommal pedig elcsodéalkozott:
- Tudod-e, hogy mar tébb, mint egy hdnapja szétetyevégzetes szenvedélylyel?

Annyi egyszei, naiv kozvetlenség volt e felkialtdsokban, hogydig szivem mélyéig el-
érzékenyilltem azok hallatara, de egyszersmind kelsi@os fajdalmat is éreztem.

- Tehat nem fogsz mindig igy szeretni? - kérdezidm
- Oh, mindig?!... - suttogta szomoruan. - Hiszesetien fogsz engem mindig igy szeretni!

Kénnyen megértheted, hogy ebbendaizletes szerelemben, mely a napnak mind a huszon-
négy ordjat betoltotte, nem ugy éltem tobbé, muetisdt s napjaim egészen masként teltek el.
Most mar nem dolgoztam, nem tudtam dolgozni, eltegybarataimat, visszavonultam,
leveleket sem irtam, még csaladomnak sem, kivéva giid par sort, melyekben mint
stirgbnydkben pénzt és pénzt és ujra pénzt kériigi t

Nem is képzelheted, hogy az ilyen élet mennyiregidfja €s folemészti annak idejét, a ki oly
helyzetben volt, mint én: s fogalmad sincs rolagyhe mellett mennyi pénzbe keril, - pénzbe,
a mi nekem nem volt s a miben mindig szukolkodtem.

Evéara nem koltéttem egy krajcart sem: még csakbedgyéta ibolyat sem vettem neki soha,
de ezer meg ezer uj, eddig ismeretlen kiadasomtakifqduhakat csinaltattam, mert divatos-
nak, elegansnak kellett lennem, kezeimet kélnielikellett megmosnom, szebb, jobb szoba-
ban laknom, Doney vendégtben kellett ebédelnem, keztyit kellett viselnes ez a sok
aprosag oly sokba kerill s oly nehezen szerézimety, ha valaki csak abbdl a szazotven
lirabol él, melyet falujatél kap.

Oh! Szeretném azt hinni, hodyllt voltam, mert nyomorult, alavalé voltam s olyadazatos-
sagokra vetemedtem, melyekért, még most is pirltgész a szemtelenségig kovétiektem
csaladommal szemben - egész addig, hogy kivettenetsgim szajabdl a betgvalatot - mert
egy nyakkendre vagy egy par uj keztylre volt szikségem!

Csak akkor irtam s azért, mert pénzre volt szuksege alnokul hazudtam nekik, hogy szere-
tem, imadomoket! Oh, szegény, szegény j6 anyam! Oh, atydmnera pirultam el, nem
éreztem lelkiismeretfurdalast, nid megérkezett e pénz, melyet én kdénnyelmien elecsé
reltem s melyet keserl nélkilozések aran, onmagukidtak meg szegény szuleim! Nem!
nem pirultam el, nem szégyeltem magamat!

S midn kéréseim gyakoriabbak lettek, idkovetebbb, parancsolobb hangon Iéptem ol s
lattam anyam konyeit, atyam kétségbeesését, hogynerd kildhetnek nekem semmit -

midén csak egy fajdalmam volt, az, hogy nincs pénzemogy sehonnan sem szerezhetem
meg azt - nem haboztam, oh! nem... s visszaélteatyaz szeretet kimerithetetlen j6sagaval:
azt hitettem el veliuk, hogy betegen fekszem a kdr&d, hogy mindenaron szilkségem van
pénzre - s nem gondoltam szegény szileim végtéjdaliara, haldlos aggodalmaira... azaz
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hogy igen, gondoltam erre: hiszen 6mnezamitdsaimat csakis erre alapitottam... Ah! mivé
lettem, nagy Isten! mi tértént velem? hogy fajulitael annyira szeréf gyongéd fiui szivem?

Arra nem is gondoltam, hogy megdlhetném magamaensBe sem jutott, hogy az Arndba
ugorhatnam - szilkségem volt arra, hogy éljek.

A valasz nem sokdig késett. EqQy szazhusz liras/angt kaptam egy levél kiséretében, a
melynek olvasasara bizonynyal megszakadt volnasziha kbsl nem lett volna.

Atydm esdve konyorgott, hogy ha ez a pénz nem vellbg a hazautazasra, adjak el mindent
és menjek haza, ne haljak meg tavilik, mert6 tobbet ezutdn mar nem kuldhet nekem; a
levél utolsé oldalara anyam irt néhany resélsgrt s a kuszalt vonasok egészen elmosodtak a
rea hullatott konyekil, melyek érettem szantottak vegig fajdalomtdl bkdés halvany arcat -
érettem, ki tékozld fiu gyanant semmibe sem vetiard, szerei szavaikat.

Folvettem a pénzt, a levelet pedig széttéptem.

Ugy-e beteg voltam? beteg &gilt: agyam meghaborodott, szivem elvesztette @mgdegét!
- Orlt voltam!

*

Gyakran, midn 6rakig varakoztam Evara szobéajaban, thig szalonban baratait és isiher
seit fogadta, miéin hallottamét kacagni, mulatni és tréfalkozni vendégei k6 zédi], kegyet-
len haragot éreztem iranta szivemben. llyenkoéfe#tdtak lelkemben a ke#eonz indula-
tok s én remegve dihos féltékenységemben, szamléliaazon aldozatokat, ballépéseket és
alaval6sagokat, melyekbe szerelme keriilt nekem.

Féltékeny voltam s nevetségesnek tiintem fel 6nmad&tin elrejiozve szobajaban a csukott
ajté mogott, melyen belll vendégei zajos vidamsbggangtakot koril - mikdzben nekem a
csendes, maganyos félhomalyban kellett atszenvedndptes féltékenységem kinjait. Néha
ugy tetszett, mintha ez az egész vad féltékenységlanne egyeb, mint egysidiirelmet-
lenség, mely azért gyotort, hogy még varnom keieldtt Evat karjaimba szorithatnam.
Aztan végre megjelent, mosolyogva, i§énm - s a fény él, mely engem elvakitott, menekil-
tek féltésem kinzé ordogei.

Sz&z meg szaz urlgyet talalt arra, hogy kétszeontgzor is befuthasson hozzadm a latoga-
tasok alatt s a néhany perc alatt, mig nalam wbltedesen, szerelmesen tudott hizelegni, oly
forron tudott csokolni s oly igéen mosolygott, hogy mindent elfeledtem. Ugy latszot
mintha ez a kilonds helyzet csak ingeraitiémintha kedvét talalnd abban, hogy vendégei
jelenlétében, dlik par lépésnyire szerethet engem, kit senki semeit. Semmit mondé,
ostoba, jelentéktelen dolgokat suttogtunk egymé&bé) halkan, reszketve a szenvedglyt
remegve a felfedeztetést

Aztan forrén, hevesen megcsokolt, besietett zajksaagd vendégei kdzé: s én ismét sotét-
ben maradtam.

Egy izben mosolyogtam, niid belépett.
- Miért nevetsz, kedvesem? - kérdeftiem.

- Arra gondolok, hogy mily ostoba szerepet jatskamarataid a masik szobaban, mialatt te itt
vagy nalam.

- Oh, Istenem!... de oly kuldndsen nevetsz rajtuk!.

*
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Egy més alkalommal azt mondtam neki:

- Hallod-e, Eva, néha &s kisértés vesz rajtaméty hogy hirtelen, varatlanul belépjek abba a
masik, fényesen kivilagitott terembe €s sorra avetjem azokat az elegans urakat.

- Megoriltel?...
- lgazad vanériltség volna; hanem azért boldog volnék, ha mexjtem!

*

Egy este aztan nem birtam ellenallni a kisértésisekallgatoztam az ajtonatitde is néztem
a masik szobdba a kulcslyukon at. Szivem hevesbogtit, mig ezt cselekedtem, - nem a
félelem®l, hanem szégyenletemben.

Midén bejott hozzam, oly halavany és mogorva voltangyhgzinte megdodbbenve kérdezte
meg Blem, mi bajom? Kesertien mosolyogtam:

- Kik azok, odaat, Eva?
- A legebkeldbb tarsasagbol valo urak.

- lgazad lehet, mert ugy latszik, hogy téged nagiewésre becsilinek. Arcodba fujtdk a
szivarfistot!

- Lattad?

- Igen! - kiéltottam fel, ginyosan s ez egy székartam Onteni felldzadt féltékenységem
0sszes mard keseriiségét és lelkefi@tialmat.

Eva nem vetette szememre illetlen kivancsisagomat.
- Roszul tetted - sz6lt egyszeriien s mélyen elsrodadt.
- Nem volt igazam, tudom.

- Nem magamért mondom ezt, hanem érted.

- Oh! én értem!

- Ne mosolyogj oly gunyosan, Enrico! Hallgass rdra: boldog akarsz lenni, elégedj meg
azzal, hogy szeretsz, s azzal, hogy én szeretgkstszivembl. Te még fiatal vagy és ta-
pasztalatlan: szived forrd, elméd fel van hevilve 1épéseimet és magaviseletemet kutatod,
sokat fogsz szenvedni.

- Ah! tehat te tudod!

- Igen, - felelt nyugodtan, &szintén, nyiltan a szemembe nézett. - De mit tethetdla? Te
tudod, hogy ki és mi vagyok: hiszen azért szeretigy); de gondold meg, hogy ha az akarok
maradni a mi vagyok, el kelithém a latogatasokat és j0 képet kell hozzajuk eagmmeég
akkor is, ha azok untatnak, vagy épen terhemrekesne

- Csak a latogatasokhoz?

- Csak a latogatasokhoz.

- Oh! az még nem elég!

- De elég... mert szeretlek téged! Nincs igazadyhmnaszkodol és vadolsz.

Hosszasan, mélyen szemeimbe nézett, annyi szereleimngy megeskidtem volna, miszerint
6szinte; megfogta mind a két kezemet s komolyan t@ynrd, a ki oly ritkan volt komoly.

- En még szeretlek téged s azt akarom, hogy teeigss engem. Megigérsz nekem valamit?
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- Mit?
- Eskiidj meg, hogy nem fogsz tobbé hallgatéznijEzradgott.
- Ah! - széltam keseriien s rekedten kacagtam fel.

- Oh, Istenem! - kialtott fel, kezeit tordelve. -idvt félnék, hogy te utdnam lesel, ha meg
akarndlak csalni? Valjon nem tehetném-e ezt széismapjaban?

- Miért nem akarod tehét, hogy hallgat6zzam?

- Mert... hisz magad is lattad... Mert az a tolakdmzalmassag, a mely bennem csak az
Onérzetet sérti, benned a féltékenység legkinoggblrelmeit ébresztené fel... Azért, mert
meg akarlak kimélni a kellemetlenséggkt

- Mit torodném én azokkal, ha nem te okoznad azokat nekem!

Eva kiolvasta szemeinibmindazt a lelkem mélyé fakadé keseriiséget, melyet nem birtam
szavaimba Onteni, lesutotte szomoru szemeit s@sayt mondott:

- Mily igazséagtalan vagy!

Fajdalmasan re#ghangjaban annybszinteség, annyi megdz6, onérzetes nyiltsdg volt,
szemeiben oly igaz, természetes fajdalom titkddt vissza, hogy kimondhatatlanul szenved-
tem életének végzetes ellentétei miatt.

- lgen, én magam is érzem, hogy igazsagtalan vagy&léltottam fel, - kimondhatatlanul
szenvedek! Féltékeny vagyok rad, Eval Féltékenyyelgszerencsétlen palyad miatt;
feltékeny vagyok mindazokra, a kik latnak tégedrtmeindnydjan szerelmesek beléd; félté-
keny vagyok mindazokra, a kik beszélnek veled, meskarnak csabitani...

- Oh! - kialtott fel Eva, hangosan, jokedviien feligva - ha tudnad, mily irigyek lehetnének
rad azok az elegans urak, a kikre te minden okiihél féltékeny vagy!

- Mit tér6ddém én ezzel: engem csak az kinoz, héigynind udvarolnak neked!

- Oh, nem mindny4jan! Vannak kdztik olyanok, a &idak a thedm kedveéért jonnek, sokan
nalam adnak talalkat barataiknak, masok csak gpének hozzam, mert estélyeim divatban
vannak, sokan csak azért is, hogy elmondhassaktindsgy elfogadonéket.

- En szeretném, ha neked nem kellene elfogadnoa gyiilevész népet, Eva.

- De ezek mindhabitiiék sikkes, elegans urak, a kiktvagyis inkabb a kiknek joakaratatél a
balletek sorsa fligg - s én a szinhazé vagyok.

- En azt szeretném, hogy &, ra ki engem szeret, élsorban is az enyém legyen!
- Akkor nem lett volna szabad beleszeretned egyoiibe.

- Oh, én a 8be szerettem bele!

Eva szomoruan mosolygott.

- A nét csak egy pillanatra lattad a szinfalak mogads.elszaladtal.

- De én ugy szeretlek téged, a milyen vagy!

- S tudod te, hogy én milyen vagyok? #kmindig olyanok, a misk akarnak lenni. Tudod-e
te, mi volnék rovid, csipke szoknyacskam és selydmiim nélkil? Egyszerl varrdleany,
talan divatarush 6sszeszurkalt ujjakkal, hbnom alatt egy megfa&sdirngvel, a ki6l talan

el lehetne mondani, hogy szép, haé@pnem volna elszakadva s ha kalapja nem volna oly
Ocska és kopott - a ki maga jarna a piacra, dolgjoznkonyhaban, ha ugyan az a szerencse
érné, hogy férjhez mehetne valami szakacshoz, kaggishoz.

34



- Ime, ez lenne bélem kedvesem: s te magad latod, hogy ezzel szemieragyok. Az
elbszobaban varakoztatok igen sok nagy urat, a kiykednének rad, - s te, a ki ram sem
néztél volna, ha szakadt élpen jartam volnaériltségeket kovetsz el értem. Oh, jol tudom
én, hogy sokkal jobb volna, ha nem kellene nyajastanutathnom azoknak, a kiket ki nem
allhatok s ha nem kellene #@hom azok tolakod6 udvarldsat, a kiket megvetek. niie
tehetlink mi e§1? Lasd, nem szilettem hercégek!

Mellém alt, gombdolyl karjaval atfonta nyakamat &shiszér gydongéden megcsokolt.

- Térj magadhoz, gyermek! - vigasztalt azt&gigséb szavakkal, - szégyeld magad! meg
talan sirnal is e kicsinységek miatt! Lasd, énzenvedek, ha téged szomorunak latlak! S
aztan tudod, latod magad is, hogy szeretléledt nem varhatok semmit6tsmég arthatsz is
nekem hevességeddel, - lasd, ndiszinte vagyok! Hat nem hiszed el, hogy igazan,6forr
6szintén szeretlek?

- Ha ebben kételkedném, csak egyetlen egy dologavoaiég hatra, az: hogy megéliem
magamat.

- Ah! nem! - kialtott fel gyermekes kacagassal, ynek eziistcsengése szive legmédyéort
eld s karjait sszekulcsolva nyakamon, tréfalkozvaykogott:

- Nem akarom, hogy te meg6ld magadat, mert te wag§n szerelmem, az én szép szerelme-
sem! - s szavaiban az az édes ringaté hang readigif melyre a sir6 gyermekek elcsende-
sulnek.

*

Egyes estéken eme latogatasok nagyon sokaid,éf&dutanig eltartottak. Valésagos verseny
kiizdelem folyt azon elegans urak kdzoétt, hogy gyén utolsé s ki maradjon a harctér ura.

Egy izben Eva varatlanul, hevesen rohant be, minibaekiilne; arca vérpiros volt, szemei
016 villamokat szortak, kulcscsal zarta be az ajtéuds, kitoé szenvedélylyel borult ream s
arcat elrejtette keblemen, csokolgatva hajamatthairmeg akarna gatolni, hogy halljak
valamit, vagy mintha titkolni, rejtegetni akarnéte¢m valamit.

- Mi bajod van? - kérdeztenile, kibontakozva karjaibdl, a mint lattam, hogy yaug fel van
izgatva s hogy szemei kdnyekkel telnek meg.

- Semmi! - felelte.
En elhalvanyodtam s nem volt batorsagom tébbetezérid
*
A kodvetked napon annyira meg voltam valtozva, hégg megkérdeztestem:
- Mi bajod van?
S ezuttal én feleltem neki:
- Semmi!
Gondolkodova lett s méasrol kezdett beszélni.

Ez az est is csak ugy telt el mint a tobbiek; épew tréfaltunk, beszélgettiink, nevetgéltiink
mint maskor: de mind a ketten éreztik, hogydaittkzott volt valami, a mil a csok elhalt
ajkainkon, a kacagas nem visszhangzott sziveinkben.

Eva gyakran Onfeledten tekintett ram artatlan, deeszemeivel, melyekben a tetten kapott
gyermek fajdalma és szomoruséga tuédiitt vissza; aztdn csaknem félve, a bocsanatkérés
hizelgs alazatossagaval mosolygott ream, nyakamba bosulidgé arcat keblemre rejtette,
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mikdzben lebontott haja aranyos hullamokban bohdifehér vallaira. Aztan megint ram
bamult, szétlanul mintegy esdve, hogy nyugtassau imegy vigasztaljam meg} s feledjem
el azt a kellemetlen jelenetet, melynek nerolt az oka.

Egyszer, miédn egészen kdzonyos dolgokrdl beszélgettink, vématldajdalmasan kialtott
fel:

- Milyen érilt vagyok, hogy ily nagyon szeretlek!

S ké$bb, oly vidaman, oly kitdr jokedvvel kacagva, hogy nevetése fajdalndaként hatolt
szivembe, azt kérdezte:

- Mit fogok tenni akkor, ha mar te nem fogsz szaifet

S a nélkul, hogy t@dnék azzal, hogy mit valaszolok, elkezdett besz#itozékeibl, lovairdl,
kocsijarol, virdgairdl, ékszerél, a szinhazrél, a zendr a ballettl, aztan attért a festészetre,
beszélt rélam, kis falucskamrol; - csaladomrdl dmon soha sem kérdieskodott: s ez a
korulmény kezdett engem gondolkoddba ejteni. Miétte ezt? talan gydngédsédb vagy
ink&bb talan 6sztonszeru féltékenys&igb

Midén aztan eltdvoztamolke, visszahivott, magahoz olelt, gdmbdlyl karjaivavesen,
szenvedélyesen szoritott szivehez, melynek rengetleges dobogésat j6! hallottam s aztan
ugyanazon a hangon, mintéstdr - mintha az alss eme masodik kérdés kHzo6tt nem telt
volna el egy egész Ora, telve tréfaval, szerelemosékkal - ujra megkérdezte:

- Mi bajod van?
- Semmi.

- Oh, ne menj eldlem igy! - kialtott fel s hangjanak rezgéséléreztem, hogy a szemébe
toluld konyek szive mélyéth fakadnak.

- Miért kérdezed ezttem? Talan nem szeretsz? Vagy talan én nem siérdlilem vagyunk-e
boldogok?

Eva hatradlt a szofan, ream tekintett mélyen, hosszasan ésyjyii kék szeméd lassan
peregtek ala f4jo, égekonyei.

- Hidd el - folytattam én - a mi kivancsisagunk z&s és oktalan. En megértettem ezt: s ezért
nem kérdeztenbted semmit, midn azt felelted, hogy nincs semmi bajod.

Eva megfogta kezeimet és alazatosan megcsokatahulld konyei tiizes parazsként égettek.
- Mar nem szeretsz tobbé! - szolt.

- Adna az Isten! - kialtottam fel és mind ama kinggotrelem, mely két nap 6ta emésztett,
dordgve visszhangzott kétségbeesett szavaimban.

Eva hirtelen folegyenesedett (ltében; gyonyoriagado, igéd volt: mint valami 6-goérog
Niébe-szobor s ream borulva, kényeivel 6ntdzothkgsval halmozott el:

- lgen, te szeretsz engem! szeretsz engem! - zakadtétségbeesés fajdalmaval, - s én is
érulten szeretlek téged!

Azutan, ream fonodva, mint a repkény a tolgyrelaudra hajtotta a fejét s halkan, mintha
szégyenlené azt, a mit nekem mond, megkérdezte:

- Nem hiszed, hogy szeretlek?
- De igen!
- Félsz, hogy megcsallak masnak a kedvéért?
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- Oh, nem!

Még jobban elrejtve arcat, még szorosabban hozram\a, még halkabb hangon folytatta:
- Akkor hat miért ismétled azt a kérdést?

- Mert szeretlek! Mert féltékeny vagyok... egésm&s dolog miatt.

- ...Miért?

- Ohl... nem tudom!... soha sem fogom azt nekednmo@glani!

Mindazonaltal ugy latszott, hogy megértette, mefejtette karjait vallamrol, visszarogyott a
széfara s arcat lassan zokogva, kezeibe rejtette.

- Hallgass meg! - szOlt aztan élénken, megragadivalkét kezemet, mith latta, hogy
tavozni akarok.

- Ink&bb, mintsem ne szeress tobbé akkor, a mikaroal... kérj élem barmit... parancsol...
Esklszém, hogy engedelmeskedni fogok!

*
- Nem akarom, hogy a szinhazba jarj, - sz6lt hozegynmas alkalommal.
- Miért?

- Mert... mert... Gyerekség az egész, j6l tudode.ha tudnam, hogy ott vagy... azon ostoba
tomeg kozott... ez a tudat nekem fajna.

Halas voltam iranta ezen gyongédségért - s egymgptalomjatéka estéjén, az emberi sziv
kulonos, megfoghatatlan logikajaval arra kértengyholdjon fel ezen igéret alol.

Meglepetve tekintett ram.

- Miért?

- Latni akarlak.

- Nem latsz-e most is?

- Nem! ott akarlak latni... a minott vagy!...

- Feloltdzom itthon, a te kedvedert.

- Oh, az egészen mas.

Eva elmosolyodott s csak annyit mondott:

- Milyen hia vagy!

- Hia?

- Igen! Elvezni akarod az én diadalomat, hogy amégadban elmondhasd: - Az & @ kit
mindnyajan Unnepelnek és imadnak, az enyém, kagua# enyém!

- lgazad van.

- Am legyen, - tette hozza egyszeriien; - nyiltaglisondhatod, mert igaz.

Szobalednya mar vartd, hogy megfésilje; de migt még elvaltunk volna, mintha eszébe
jutott volna valami, kéfleg fordult hozzam:

- De legaldbb igérd meg, hogy nem leszel féltékeny.
Ah! taldn ebrelatta, hogy annak kellett lennem?
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Mar régota nem lattadit a szinpadon s most, hogy megint viszontlatéénegészen masnak
tetszett dlttem.

Most mar értem, hogy miként lehet a legnagyéhlitségeket is elkdvetni edkért, kikbe az
egész kozonség szerelmes, a kik csabitd, varazogdid 6sszes bajait szemeinlkstel
fitogtatjak s mig mi odaszégezve Ulink a zenekagdttd széken, elvakitjak szemeinket
mesterségesen ragyogd szépségukkel s kényszerbenekinket, hogy csodaljuk, bamuljuk
6ket, szemkapraztatdé mivészetiket és szobraszéeresnéltod plasztikus idomaikat.

Ez a titkos, rejtélyes,iibajos kéj, mely korilvesz benniinket s felénk aréahzbold zenekar
frivol motivumaibdl, a villamos fény vakité ragyogsbol, a szinpadrol felénk lebldeitlat-
arbol; a mely atlatszo, vékony félbe takarja el azt, a mit Iatni nem, de sejteni ajotdan
lehet, a mely szemtelen mosolydban soha nem almosiifa gyényoroket igér s az idealiz-
mus magaslatara emeli fel az érzékiség undoritdvezkélyét: - oh! mily visszataszitd, mily
undoritd s egyszersmind mily végzetes ez a titkgjs klattara folkelnek az eltemetett, soha
nem érzett rejtélyes vagyak, uszni akarunk a dgjiazudott gyonyor tengerében, elmerulni
benne vakonjriongve, ostoban, hogy megittasuljon lazba& agyunk, megsziinjék dobogni
vulkanként g kebliink s lehiljon langgal keriigrériink forrésadga. Mindent elfelediink ott,
a kabitd, érzékingsefllatvany ebtt s az életdszton is csak azeért lobban fel benritidebben,
hogy langjat a hazug gyonyordk arjaba fojtsuk, meky minden cseppje méreg s ezer Kint,
millié csalddast hoz a szivre, mely hulldmaira &imagat, azon hitben, hogy rajtuk a foldi
paradicsom boldog szigeteire fog &ati... oh, ha latni, olvasni lehetne azon boldolghadk
valamelyikének szivében, kinek feje folott egy iyezenvedély vihara zugott el s a kit a
nagy, ostoba tdmeg épen a miatt irigyel, mi veszteér4!

Az a o, kinek megjelenésére zugva csattant fel a tapsvihkire ezer szem a titkos szenve-
dély vagyakozasaval tekintett, az enyém volt, emesz enyém; de én akkor erre nem gondol-
tam s6rjongd féltekenység szallott szivembe, meztelen vallandent lattatni engedattetss
csipkeruhdai miatt s fogaimat csikorgatva néztemnagpaz meg szaz latécsovet, melyet
kivancsi szemtelenséggel reairanyoztak s melyekmne&g Uvegein keresztil mintha lang-
nyelvek nyaldostak volnét s megatkoztam a paholyokbdl kihajlé, tapsol6 wéztkezeket,
melyek mintha kéjesen simogattak volna végig mentetllait. Ugy rohantam el, mint egy
érult, sokkal ebbb, mintsem a balletnek vége lett volna, hazamentd@sara, hogy ott
varjam beét, a szerelemféltésl a gyilolettél s a szerelendt gyotérve: - magyarazd meg te
ezt az ellentétet!

S midbn konnyed lépteinek zajat meghallottam a légés, midbn meglattamot, még
faradtan, kimerilve, viddman és boldogan, rozsédsapiég arcaval, diadalban mosolygo
szép szemeivel, magamhoz vontétnldzas szenvedélylyel keblemhez szoritottam, imaint
attol féltem volna, hogy valaki kiragadja olels karjaimbol s megfoszt életem egyetlen remé-
nyé®l, boldogsagatol. - E§ azt hitte, hogy ezt azon lelkesedsisteszem, melyet diadala
idézett fol lelkemben!

- Oh, mennyire orulok, hogy te is ott voltal - 4z&@ nélkil, hogy észrevenné azt az iszonyu
fajdalmat, melyet szavaival okozott nekem. - Hatlart, eget vér lelkesedés volt, ugy-e?
Nézd csak, mennyi virag!

S értatlan 6rommel biszkélkedett az oridsi virdgéidk kozott, melyeket a szinhaz inasai
szobdjdba hordtak. Az én rettenetes lelkiharcormak kellett latszania arcomon, de
annyira el volt foglalva diadala folott érzett oréwel, hogy azt észre sem vette. Ideges
boldogsaggal szaladgalt ide s tova szobajabartes@piilt, nem is jart, oly kevéssé érintette
labaival a sé&nyeget. Megallt a tikor &, gyonyorkddve sajat alakjaban, majd hozzam futot
megolelt és megcsokolt, mint megcsokolta a jutalkapott virdgokat is, hogy 6romének
kifejezést adjon.

38



- Mily boldog vagyok, Istenem! - kiéltott fel, éezsem véve, mennyi 6nzés volt boldogsa-
gaban.

Kivil csengettek. A szalonban volturtkkézen fogott engem s bevezetett halészobajaba.
- Varj meg itt, - szolt.

- Nem; el fogok menni.

- Elmégy? Es miért?

- Sok latogatod lesz... Jutalomjatékod volt...

- lgaz! - szo0lt tiszta szivéib 6rvendve.

- Latod, én is belenyugszom...

Ekkor meglepetve fordult meg és tekintett ram.

- Haragszol, hogy én igy tudokiimi? Oh, te rossz!

- Nem haragszom.

- lgazan?

- lgazan.

- Elj6sz holnap?

- Mindenesetre.

- JO éjt tehat.

En nem feleltem - § észre vette ezt. De tiirelmetlen volt, egész ldiietbltotte a mai est
ordme és boldogsaga, ugy hogy kdnnyen megelégeidbthi megnyugtatdé szavaimmal s
nem olvasott szemeimben, nem lathatott f4jo szivemb

*

Midén eltdvoztamdle, annyira fel voltam indulva ellene, hogy azteri, miszerint g§lolom
6t. Alig értem az utcéara, sirni kezdtem, mint valagpermek. S masnap, miutan az éjszakét
pokoli kinok kdzt toltdttem el, alig volt tiz érapzz4a siettem.

Ereztem annak szikségét, hogy lassamhogy lassam behunyt szemeit, hogy lasgam
aludni s almodni szerelmirir rélam, el$ ismeretségiink boldog 6rairél. Minden csepp
vérem égetett és forrott, lazas agyam édes abrahddit és sajgé szivem heves dobogasa
majd megfojtott, miéin beléptem hozza. Azt hittem, hogy még aludni foagy az a4gyban
lesz s hogy lathatom, amint forr6 csokjaimra fodelwe redm fogja vetni szerelgtgs,
mosolygo tekintetét: de mar folkelt s fol is voltGive. Labujjhegyen léptem be s ott talaltam
a kandallé mellett Ulve, hol épen egy levelet obtas

Midén meglatott, hogy ily varatlanul s bejelentés nEléjptem be, hirtelen megrazkodott,
mintha megleptem volna s alig észrevéhetszténszerli mozdulatot tett, mintha el akarna
rejteni azt a levelet, melynek olvasasaba épenleherilve. Csak egy révid pillanatig tartott
habozasa és meglepetése, de gyanakvo pillantasemakertlte el. Folkelt, elém szaladt és
karjait nyakam korul fonva, szeretettel tdvozolt:

- Ah! kedvesem, mily jol tetted, hogy eljottél.
S hanyag természetességgel odadobta a leveletlalkkamarvany parkanyara.
- Miért? - kérdeztendte.
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- Mert tegnap este oly kiulonésen valtunk el. Lasthyira 6riltem, annyira meg voltam
indulva, hogy észre sem vettem, hogy te haragsmul De te sokkal jobb vagy, mint én...
Egész éjjel folyton rad gondoltam... Mondd csakabazol még?

- Oh, nem!
- De hat miéert haragudtal? Mivel bantottalak meg?
Szétlanul lehajtottam fejemet.

- Latod, - folytatta, hogy igazam volt, néid nem akartam, hogy te elj6jj a szinhazba, mert
elére féltem attél, a mi csakugyan bekovetkezett. Nekibb eszem, tobb tapasztalatom van,
mint neked, vagyis inkabb jobban szeretlek.

Megfogta kezeimet és maga mellé Ultetett a kanaadidé.
- Milyen halavany vagy! - szolt aztan. - Nem alu@ia éjjel, ugy-e?
- Nem.

- Szegény kedvesem! - kialtott fel egy gyermek radéd gyongédségével s megcsokolta
homlokomat. Azutan egész varatlan, naiv élénkséipfehtta:

- Latod, ezért szeretlek téged! Azért szeretlekst e oly killonés modon szeretsz engem,
mert 6rult vagy, féltékeny, igazsagtalan, rosz vagy vekremben. Azért szeretlek, mert te
igy tetszel nekem: igy €s nem maskép!

E pillanatban meglepetve vette észre, hogy szemdimenytelenul is a marvany parkanyra
szdgeztem, melyre a levelet dobta; azt hitte tdidgy figyelmemet és érdéklésemet az a
karperec vonta magara, mely szintén ott allt a &digparkanyan a levél mellett.

- Tetszik neked ez a karperec? - kérdedlent s kezébe vette, hogy talan mégeé gyana-
kodasomat, melynek vilagoss@lei nem kerulték ki figyelmét.

- Nem is lattam.
- Ah! - kialtott fel mintegy megszégyenulve.

Kétszer vagy haromszor kinyitotta €s megint bezartaarsonynyal bélelt tokot, mikbzben
ragyogtatta a gyonyori gyémantokat; aztan, akay haégét vesse a kinossa valni kézd
hallgatasnak, akar hogy minden gyanumat lefegyverazyilt 6szinteségével hozzatette:

- Jutalomjatékomra kaptam, ajandékba.

- Oh!

- Ugy-e szép, mondd, hogy szép!

- Nagyszerdu.

- S igen sokat ér.

- Azt hiszem, hogy kétszaz lirat legalabb is megér.

- Oh! - kialtott fel Eva, ki ezen naiv megjegyzéséiitti vidamsagaban egyszerre meg-
feledkezett minden aggodalmardl s hangos kacagdébaki: - legalabb is kétezeret ér!

Hogy az igazat megvalljam, én nagyon szégyelteregatzva éreztem magamat azért, hogy
az ékszerekhez ily keveset értettem.

- Min gondolkodol? - kérdeztélem bizonyos ideges nyugtalansaggal.

- Azon, hogy mily szerencséseknek érezhetik magakak, a kik kétezer liras ékszerekkel
kedveskedhetnek neked.
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- Te szerelmedet adod nekem, s ez szazezerszet b
Keserlien mosolyogtam.

Sok mindenféléil beszélgettiink, most komolyan, majd vidaman, nkéstszerelmes gyon-
gédségével, majd két szendedzomorusagaval. Egyszerre csak egész varatlanaly s
gyongédtelendl fordultam hozz4, hogy megrettenkimtiett ram:

- Ki ajandékozta neked ezt az ékszert?

Eva a legnagyobb nyiltsaggal valaszolt:

- Silvani gréf. Talan csak nem vagy ra féltékeny@tte hozza, latva, hogy homlokom elborul.
- Oh, nem volna igazam!

s 77

- Csakugyan nem volna igazad! - kialtott fel olylt@gdggal hangjaban, hogy porig alazta
bliszkeségemet.

- Eva, bocsass meg! - konyorogtem neki csaknem mageivill. - En belatom, hogy rossz
és igazsagtalan vagyok veled szemben! Ha tudnadnyite gyulolém ezért Gnmagamat!...
De féltékeny vagyok, halalosan féltékeny!

Felelet helyett megcsokolt.
- Miért nem kiildted vissza azt a karperecet? -d&dam dle gyongéden.

Oly bamulattal s megtitive tekintett rAm kerekre nyitott szemeivel, mintigan fogta volna
fel szavaim értelmét.

- Hogyan, visszakuildeni? Azt akartad mondani, heigrt nem utasitottam vissza?
- Igen: visszautasitani.

Ez a visszautasitdas homlokegyenest ellenkezett anord szokasokkal és elvekkel, melyek
kozt nbvekedett, s melyeket évek hosszu soraniydeknek és kovetekinek tartott.

- De ez a szinhdzban nem szokas! - szélt ream paped, mint midn a kis gyermekeket
kijavitjak, ha valami badarsagot mondtak.

- Ah! - széltam én, gunyosan megnyomva a szott hizem, hogy a szinhaz tagjaiban is van
Onérzet és méltoséag.
- De, kedvesem, ez egész masfajta 6nérzet és ampltdegil bevett szokas az, hogy a

muvészeket jutalomjatékuk alkalmébdl ajandékokisatelik meg: s ebben semmi €ésincs
onérzetiket s méltésagukat itg. - Miért nevetsz ezen?

- Nem ezen nevetek, hanem azon, hogy ostoba vagyokyalami falusi atyafi, hogy mind-
er5l nem volt eddig tudomasom... leginkabb azon, hégysohasem mernék ily ajandékkal
kedveskedni egy tisztességes hdlgynek... mert fétiiék, hogy arcom kicsattanik a szégyen
tizében, vagy hogy inasai altal dobat ki szobajabal.

- De a muvészhnem hercegh kedvesem! hisz ezt mar mondtam neked.

S annyiészinteséggel, naiv megggtdéssel beszélt, hogy barkit is megnyugtathatothajol

de én akkor nem gondolkoztam, s haladtam végzetd&enalaptalan féltékenységem gyotr
kinjaitol tldozve.

Folkeltem s nagy |éptekkel jartam fel s ala szdbeja Eva gyongéd, szerelmes, csaknem
félénk szemeivel kbvetettsd, a ki mindig és mindenkivel szemben oly bliszk@amncsold
volt! En éreztem ezt a ream fiiggesztett sesdkintetet, a mely az én szemeimet kereste, s a
mely az egyik pillanatban lecsendesitette féltékesmagomat, hogy az a masik percben annal
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hevesebb éwel lobbanjon fel. Hirtelen elhatarozassal odalgpi® kandallé elé, melynek
parkanyan az az atkozott, odadobott levél mar egydfa kinozta eés gyotorte lelkemet s a
kezembe vettem azt. Eva megrazkodott, de nem mozdul

- Midén beléptem, te félbeszakitottad e levél olvasasabltam, s atnyujtottam neki azt.
Eva élénken nyult érte és atvette.

- Oh, nem fontos.

- Azért csak folytassad olvasasat.

- Mar elolvastam, - sz0lt, s természetes, hanyazfolattal a kandallé églizébe hajitotta azt.
Nem birtam elfojtani egy heves mozdulatot, minthézide akartam volna rohanni.

- Ki irta azt a levelet? - kérdezteifld rekedt hangon s arcom egészen langba borult.

- Silvani grof.

- Ah!

- Azt hiszemgszinteségem eloszlathatéiilt féltékenységed indokolatlan gyanuit.

- Annyival ink&bb is, mert most méar be kell érnészinteségeddel! - sziltam keserlen, a
kandalléban fellobband levélre mutatva.

- Oh! - kialtott fel Eva fajdalmasan s arcéat keesibjtette; - oh!...

Ereztem, hogy a vér heves hullamokban tolul agyasnbagy valami vad, indokolatlan diih
fog el. Eva egy pillanatig hallgatott s aztan atatédnkodas szégyenpirjaban égve felkialtott:

- Te med@rultél!

- Igazad van! - feleltem én, s gunyos, me§vabsolyban fejeztem ki feldult kedélyallapotom
végs elkeseredését. Aztan elhallgattam én is, varvay Heleljen valamit, hogy szavaira
kitorhessek s red zudithassam elkinzott lelkem &gém tombold indulatom vészes arjait.

De Eva nem felelt semmit; folszitotta a kandallahd félben leé parazsat s arca komoly,
mondhatnam, szigoru kifejezést 6ltott.

- Az a levél, természetesen, kiséretéll szolgatiakraz ékszernek! - szolaltam meg én a
hosszas hallgatas utan, mert sziikségét érezterk, drogy szolasra kényszeritsem.

- Igen, - felelt szarazon.

Ekkor, felingerilve nyugalman, durvan kérdeztéta:t

- Miért égetted el?

- Mert nem te rad tartozott.

Elvesztettem fejemet.

- lgazad van, - hdrogtem; - én nem kedveskedhetkmdchkét ezer lirds ajandékokkal!

Eva folugrott, mintha szivébe szlrtam volna egy, téthalvanyan, égétkonyekkel szemei-
ben, oly szivetrdz6 hangon, melyet sohasem tudeledhi, igy felelt:

- Most mér nem csak igazsagtalan, hanem szivtsleagy!

De szivemben ugy tomboltak a felzadult indulatoégy még ez sem hatott meg. Meg sem
mozdultam, a mint mereven, halvanyan és komorakaralalld parkanyara tdmaszkodva,
eldtte alltam. Eva kétszer, haromszor végig jart éémos elkeseredve torulgette kénnyes
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szemeit; aztan egész varatlanul hozzam lépett, agtytkezeimet s fajdalmas, kdnyekben
usz6 szemeivel ream tekintett:

- Nagy fajdalmat okoztal nekem! - szélt. - Olyat mdtél, a mit még senki sem merészelt
szemembe mondani; szemembe vagtad helyzetem végzeégyenletes ellentéteit, a melye-
ket én is éreztem, de a melyéksoha senki sem mert beszélni velem... Most mandd te,
mit tegyek?

- Uzz el engem!
- Oh, nem! nagyon szeretlek téged!

- Te is latod, mily nagyon szeretlek én téged, midgtelenll féltékeny vagyok, - annyira,
hogy nem &tallak kinozni sem: és még sem teszeigemogy kiszabadits engem e rémes,
pokoli kinok kdzul.

- Mondd meg, mit kivansz, hogy tegyek? nem tettemegy mindent, a mivel csak bebizo-
nyithattam irdntad érzett szerelmemet? Valjon nitkolom-e el ebtted mindazt, a minek
eltitkolasaval megkimélhetlek téged a kellemetlges&l? S te e miatt halabol a leggyalaza-
tosabb feltevésekkel tildozibszinteségem, melynek meg kellene nyugtatni tégdiséathorit;
az a sok aggodalom ésieilgyazat, melylyel én eltitkolni igyekszemseled mind ama koril-
ményeket, melyek megsérthetnék onérzetedet és diisgidet, nem birja veled elhitetni,
hogy szeretlek... pedig még hazudtam is érted!

En mebBen, gunyosan, hideg megvetéssel néztem ra s tekimtenelyben elkarhozott lelkem
féltékeny haragja villamlott, éle$rként jarta at a szegény asszonyt, dnidlurvan, bandita-
hoz mélté kegyetlenséggel szemébe vagtam ezt anlgyitkos sz6t:

- Nem hiszek neked!

Arcat kezeibe rejtette s |élektelentl rogyott ley &grosszékbe, mintha a harom sz6 egyszerre
megodlte volna. Azutan lassan folemelte kongekiztatott, fajdalmas arcat s zokogastol
elfuladd, tért hangon kérdezte:

- Miért?... miért?...

- Mert lattam, hogy ugyanily médon, ugyanilyiimészettel szinleltél a szinpadon is; mert
arcod hamis, csak alarc; mert 6rokké kételkednpkogenned s mindig azt fogom hinni, hogy
hazudsz, mivel fivészeted maga sem egyéb, mint hitvany hazugséaglitottam magamon
kival, arcul verve szavaimmal &t a nivészt, a szerelmest, - e durva, kegyetlantijt
szavakkal, melyekben oly csodalatos, ij@sidsszhangban szélalt meg hatartalan duhém,
kinzé féltékenységen és emésgzerelmem.

Azt vartam, hogy is hevesen ki fog torni: de nem ez tortént.

Eva folkelt; halotthalvany volt és reszketett, dmpgy a szék tamlajara kellett tamaszkodnia;
ream emelte konnyesitztatott arcat s gyonyori szemeinek elkinzojtialanas tekintete egy
sziklat is meginditott volna. Beszélni akart, dkadjoly kinosan vonaglottak, hogy kétszer,
haromszor is belekezdett, a nélkil, hogy egy sz&épes lett volna kiejteni.

- Nem hiszel nekem? - zokogta végre. - S mit kellemnem, hogy higyjél? Mondd meg?
- Meg kellene valnod a szinhaztol.

- Oh!

- Szakitanod kellene az egész vilaggal.

- Oh!
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- Hozzam kellene jonndd lakni.

- Oh, nem! nem fogom ezt tenni, mert szeretlekdégéelelt s ujra hevesen zokogni kezdett.
- Ah! ez aztan a kulonos érvelés!

- Igen! Te volnal az els a ki megbannéd, te... Nem! nem! nem tehetem!

Ekkor kétszer-haromszor iszonya kisértés vett majegbt, hogy rearohanjak és megfojtsam;
de e helyett egy megwetginyos mosolyt vetettem ra, mely félért eqgy ditédsel és elro-
hantam. Mién éjjel hazatértem, szivem telve volt a legkétségtieb fajdalommal, agyam a
legérultebb terveket koholta s emlékemben felujultakidddeig tartott boldogsagom mamo-
ros almai. Azt hittem, hogy mégilok; tantorogva fordultam be a szik utcaba sajpdtt az
utcan, ott talaltam Evat, a ki ram varakozott.

- Te akartad - szolt alazatosan - ime, engedelnatskeés itt vagyok.

*

Azt hittem, hogy boldog vagyok. Eva most mar egészeenyém volt: rajtam kiviil nem volt

senkije sem. Ugy tetszett nekem, mintha most mi&sebb kotelékekkel fliztem volna lényét
magamhoz, miutan dsszetértem mindazon bilincsekelyek eddig a nagyvilaghoz lancoltak
6t. Ezentul nem kellett féltékenynek lennem egészdricre, s megdlhettem volna, mint egy
nyomorult ebet, akarki merészelte volna kezét Kiayi boldogsagom feldulasara.

Szazezerszer is megalmodtam ezt a szép almotkél,nkbgy annak megvalésulasat csak
reményleni is mertem volna s kiszépitettem azt seféntaziam ragyogo képeivel. Magaban
az a gondolat, hogy Eva mellettem van, hogy eghamstra sem hagy el, hogy velem egy
fodél alatt él, azétt a foldi paradicsom gyonyoreit varazsolta képeatde. Egy 6rokké tartd
mézes hét mosolygd drom@irdbrandoztam, a hossza kirandulasokrol a zoldbegralalld
kellemes tlizéil, az este felgyujtott lampas kéjes félhomalyaadyyermekes igtéltéseksl s

az édes magany hallgatag, boldog peéteitgondoltam mindent: a legegysibb, leg-
k6zdnségesebb szavakat, melyek ajkairdl el fogrealdgrani, a mindennapi élet aprésagait, a
bizalmas egyuittlét kdzvetlenségét: mindent, minderst megjelenése azt a benyomast tette
ream, mint a tavaszi v&ényé, mely elarasztja és folviditja a legbaratakgiabb zugot is.

Ah! de masnap, mith meglattamdt a hajnal szirke, komor vilaganal a szegényes ragyo
midon panaszkodott, hogy fazik, s nekem nem volt, tékhkabatom, melyet rea terithettem,
midén meggyujtotta a kandallbban a tizet s elkormoszek - azokat a héfehér, tundér
kezeket - s kétszer-haromszor kohdgott a betédistivf, midon félbe kellett hagyni fésiulko-
dését, hogy a kavét mégke: valami ismeretlen fajdalom s ijegzheglepetés fogta el szive-
met; Ugy tetszett nekem, hogy a tiindér eltiint gelttid csak egy csinos asszonyka maradt itt -
egy azok kozil, a milyenek tetszenek - de nekemait szilkkségem, hogy imadjditi

Valami atkos, roszlelkii démon ropdosott, gunyosaragva, agyam feje koril, mar azdels
éjszaka 6ta, s figyelmemet mindenre folhiva igyekeaAbrandjaimat nevetségessé tenni, a
sarba rantani.

Mid6n vagyva vagyott almaim Iégvara végre foléplilt, rmit$l boldogsagomat vartam, ezer
kellemetlen csal6das, ezer levaneglepetés, ezer ismeretlen fajdalom forrasa lett.

Kénytelen voltam, hogy a nap legnagyobb részézamkivil téltsem, hacsak azt nem akart-
am, hogy lelkemdl végkép kihaljon abrandjaim vé§jssiraja is, mert nem volt ram nézve
valami leveébb, keseriibb latvany, mint Eva, ki hihetetlen, aui lemondassal tédott bele

e szegényes életbe és a haziasszonyi d&evietjzésébe. Azt gondoltam, hogy emberf6lotti,
minden képzelmet meghaladd boldogsag lesz veletiegiii, folyton kdzelében lehetni; s
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ime, ez a boldogsag, kdz#itekintve, oly prdzai, oly mindennapi és darabod,vhogy be
kellett ebtte hunynom szemeimet, nehogy minden Iépten-nyoéget sebet lisson szivembe.

mik6zben6 mellettem nyugodtan, csendesen, derilten aludtthaimég alméban is boldog
lenne -6, ki mindent felaldozott nekem és szerelmének -kéetlezgettem magamban, hogy
valjon ¢ is elfojtja-e ugyanazon kinos, fajdalmas benyorkasomelyek engem gyotoérnek,
vagy talan nem is érzi azokat, mert jobban szenett éné6t, vagy mas méddon szeret, vagy
talan a Bben, mintegy az isteni gondvisel@sbeléoltva, meg van a vonzalom, a szeretet a
hazi tlizhely irant... avagy végre talan helyzetényos nevelése 6t érzelmeinek kevesebb
finomsaga folytan is nem emelkedhetik az én, mintdgykisebb arnyulat irant fogékony
kedélyem magaslatara... s aztan végré sadoltam -6t! hogy nincs benne elég finomsag,
néiesség, mert sok oly dolgot eltitkolhatn&tegm, a mi gydongédségét sértheti s e helyett a
legnagyobb kdzonynyel és nyiltanggém foglalkozik vele...

Nem kisértem meg, hogy leirjam és megmagyarazzéitedl azon rejtélyes szdrnyeteget,
melynek emberi sziv a neve. Soha eszembe sem,jiltofly magamat mentegessem és
igazoljam. Csak a tényeket mondom el.

Ez a kiabrandulas és bélelkeseredés egész valdmat atjarta: szivemet lésniet. Még a
miivészet is megtagadtélem az ihletet: talan féltékeny volt, avagy talanéet nagyon is
elfoglalt, hogy a foldfl fel a magasba emelkedhessem. Azonban ez is e¢ynojs fajdalom
volt ream nézve: éreztem aiimészet lazat s tehetetlenségemet is, hogy valdkossak!
Erezted-e ezt te is? Oréakig allottam fedtivanyom ebtt, azon asszony kozelében, ki lelkem-
be annyi fényt, annyi ihletet, annyi szint és kéidtgtet teremtett s a ki most gombokat varrt
ruhdimra s hilyévé tett. Gyakran hajamat tépteradgiteesésemben, gyakran sirtam tehetet-
len dihémben, vagy ideges hévvel vazoltam és festethogy holnap ujra lemossam azt, a
mit tegnap felraktam. Eva ilyenkor meglepetve niézéin; megszoritotta kezeimet, édes,
gyongéd szavakkal vigasztalt. En kellemetleniileiti@ien, csaknem goromban feleltem neki
s gyakran elkeseredve lelkem Uressége folott, Ifampakonyeket sirtam.

Ezenkdzben a mindennapi élet prozai szikségei rhagsdtak és nyomasztokka lettek. Az a
csekélység, a mely f6lott rendelkezhettem, egynagr alatt elfogyott; mar filig el voltam
adosodva a vendéglen, a hazi urnél, minden bardtomnakt, egyszeri isméseimnek is
tartoztam, mert a szilkség szemtelenné és tolakddtiv&yakran oly nagy aggodalom fogott
el anyagi helyzetiink miatt, hogy ilyenkor Eva hieelései és gyongédsége sértettek.

Szileimnek nem mertem tobbé irni, mert sajat hilbadata és blszkeségem visszatartott e
megaldzo lepést s szerencsétlen szerelmem nem volt elég és hatalmas arra, hogy érte
ismét kivegyem szegény csaladom sz4jabol a bdtdatot, csak azért, hogy tovabb tartson
orilletes, kinzé szenvedélyem. Arra is biiszke voltangy Eva et lattatni engedjem aggo-
dalmaimat: s olyankor, mith 6 gydngédebb, kedvesebb, alazatosabb volt és féidaaele-
dett hozzam, hogy megoszszam vele aggodalmaimatosndjam azt, a mi bantott, rendesen
ridegen utasitottam vissza részvétét. Hogy médesheay tengdhessink, elfogadtam a leg-
lealazébb foglalkozasok egyikét: oleografiakatdésim; éreztem, hogy tehetségem megkdve-
sul, de legalabb nem haltunk éhen.

*

A tél ujra bekoszontott s ezuttal rendkivili szighr En minden este eljartam a kavéhazba,
hol egy puncsot ittam s az ujsagokat elolvastara)attiEva otthon varakozott ram. A ciiht
kezdve egész az aprohirdetésekig elolvastam a dapétdekbdtem a kilpolitika irant s nagy
figyelemmel kovettem az értékpapirok &rhulldmzasaitutan vagy féléraig fecsegtem a
tétlen kdvéhaz-latogatokkal s unottan, asitozwaneéhaza.
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Egy este azt talaltam, hogy a puncs hideg; a kifilk@legészen mas iranyt vett, mint azt én
szerettem volna - mér politikai medggdésem is volt; - szomszédaim ellentmondtak és
boszantottak; kivil a hd &en esett s migh felértem szobankba, a kandallé tize nem égett.

- Ejnye - szo6ltam boszankodva Evahoz, ki a lampeéng fénye mellett dolgozott - egészen
elveszed az ember kedvét attél, hogy Kgiaj.

Eva ream emelte szelid, édes tekintetét és nefi fele
- Egy ilyen éjszaka tlizet sem gyujtasz; olyan hide@ szoba, mint egy jégverem!

Lattam, hogy arca szinte kék a hidédgthogy reszketett nagy salja alatt s arra nem is
gondoltam, hogy a szegény Bzen jégveremben Ult és dolgozott azon egésalatt, a mig
én Eurdpa sorsat intéztem a jitictt kavéhaz kényelmes barsonyszékében.

- Nincs hideg, - felelt lagyan.

- Nincs hideg? hiszen majd megfagysz!
- Nincsen mar fank, - szolt felénken.

- Hogyan, hat egész Flérencben nincs?
Eva munkajara hajolt és hallgatott.

- Nincs mar pénzed? - kérdeztem.

Elészor tortént, hogy ez a sz ajkaimra jott s ambar aly nagyon meg voltam véltozva,
mégis kulonds benyomast tett rdm, mintha egészengmédolatot fejezett volna ki, mint a
milyen értelemben én hasznéltam e kifejezést.

- Nincs, - felelt Eva halkan, gyongéden.

- Hogyan? nincs pénzed! - ismételtem én, a nél&gltezuttal bantott volna a kifejezés. - Hat
valami rendkivili kiadasod volt?

- Nem.
- De hisz ma még csak huszadika van.
- lgaz!

A magamra diszakolt durvasag dacara hirtelen vilagossag tamgygimban s ugy éreztem,
hogy e felvilland sugar éles, hegyéeként jarja at sajgd szivemet.

- Vagyis - kialtottam fel, s hangom fajdalmasarekesett, - vagyis az a pénz, mit én neked
havonkint adtam, sohasem volt elég?

- Mit tesz az? - felelt Eva, ugyanazon gyongédsédesolylyal.
- De akkor... hogyan éltink?...

- Nekem volt pénzem.

- Neked?!! - s arcomat kezeimbe rejtettem.

Bliszkeségem porig volt alazva s iszonyuan szenweditebar szivem, szerelmem mar meg is
volt halva.

- lgen, - felelte egyszerien.
- De hisz semmid sem volt, mikor idejottél.
- Megvolt az az egy-két ékszerem.
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- Es eladtadket?

- lgen.

- Ah!

Eva gyéngéden hozzam lépett, felemelte lehorgdadejemet és homlokon csokolt.
- Hat mar nem szeretsz? - kérdezte.

- Miért?

- Mert latom, hogy megszomorit az, a mit tettem.

- Nem.

- De pirulsz miatta.

- lgen!

- Mér nem szeretsz tobbé! Latod, én nem szégyettagamat a miatt, a mit te tettél értem.
- Az egész mas: én férfi vagyok!

- Az mindegy, ha szeretjik egymast!

Megcsoékoltam kezeit s oly szemekkel néztem ra, migsakugyan imadnaét. Fejét a nagy
hideg miatt bekotdtte egy kis selyemkéwel, mely alul kacérul tolakodtak ki homlokara
szke selyemfirtei; keblét vastag séllal kototte deketben, ajkai halvanyak, kezei vorosek
és kékek voltak. Az elsszavak, melyek ajkaimra jottek, ezek voltak:

- Es most mit tegyiink?
- Nem szabad elveszteni batorsagunkat.
- Oh! ha beérhetik a szép szavakkal! - feleltem neki keserlien.

- Istenem! - felelte félénken, mintha le akarndlaygitani, - tudod, hogy sohasem voltam
gazdag; az a szép haz s azok a szép butorok neak @zl enyémek és fajdalom! a pénzemet
konnyelntien elfecséreltem, hogy kényelmesen élhessek; gy mikor a régi életmédnak
hatat forditottam, gy sz6lvdn semmim sem volt. déint megtettem, a mi csak médomban
volt, eltitkoltam ebtted a dolgot, hogy megkiméljelek egy kellemetlgtéie Most mar sem-
mim sincs.

- En nem is kértentted semmit! - feleltem neki keseriien.
- Oh!

- S ha tudtam volna, nem engedtem volna meg, hdgymérd ezt a megalaztatast, melyet
most szememre vetsz.

- Oh! - ismételte Eva, s hangja még fajdalmasabéagett, mint &bb.

En oly szivtelen voltam, hogy nem fogtam meg kezeitlyekbe arcét rejtette s nem szari-
tottam fel konyeit, melyek ujjai kozt arcét aztatta

- Enrico! - sz6lt hozzam oly édes gydngédséggett gy szerelmiink virdgkoraban, - lasd,
mennyire megvaltoztal! Latod, hogy nem csalédtandémebre lattam, hogy mi fog beko-
vetkezni. Te bantad meg le§stor!

Erkoélcsi stlyedésem oly nagy volt, hogy eszembe géott ellentmondani s tovabbra is
altatni 6t; s nem gondoltam meg, hogy komor hallgatasom msitpnyd fajdalmat okozhat

neki. Midén aztan ez végre eszembe jutott, a kinos, hossdlgmtasnak nem tudtam masként
véget vetni, mint egy atkozédassal, mintha ez nyzpztalta volnét.
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- Nyomorult, hitvany rivészet! - kialtottam fel, 6kolbe szoritott kézzdizkledve fest
allvanyom felé. - Diocsségbl hazudozol s kenyeret sem adsz, hogy éhen nenkélju

Eva meglepetve, fajdalmasan tekintett fel. En amjémvisszatértem arra a kérdésre, melyben
minden atkomat és keseriiségemet 6sszefoglaltam.

- Es most mit tegyiink?
Nem valaszolt.

- Hatha megint visszatérnél a szinhdzhoz? - kéedefile a legnagyobb természetességgel, s
azt mondhatndm, hogy szinte kedvem telt sajat Eléagomban.

- Lehetetlen; - felelt nyugodt, fajdalmas lemonadéssMert a nivészethez nem elég csak a
tehetség: szilkséges a mar megtett karriér, a skiapkbzonség, a szinhazi lapok, a reklam,
az impressario s a szinhazi ugynokok. A ki ahhoalé&ghoz akar tartozni, annak bele kell
élnie magat. En kiléptem 8d¢ s most mar elfeledtek. Hogy ujra beléphessela, eflrol
kellene kezdenem.

Csak most kezdtem egész tisztan latni azon dridsizatot, melyet a szerencsétlénilt
szerelmemnek hozott.

- S te tudtad mindezt? - kérdeztaitet

- lgen, - felelt nyugodtan; - s azt is tudtam, hegyek a mai, végzetes napnak be kell kdvet-
keznie.

- Eskiiszom, - kialtottam fel - hogy mindazt ki fagmeked kizdeni, mit érettem felaldoztal
vagy mego6lom magamat!

Eva kilondsen nézett ream gyongéd, szomoru szehsefagkan, alig susogva felelt:
- En nem panaszkodtam neked soha s te sem ig@kednhogy meg fogod magad 6lni.

*

Az egész éjet fellengz nagylelki tervek kovacsolasaban toltottem eigs latt reggel, siettem
szétnézni a varosban, hogy valami jobban joveddinfieglalkozast talaljak. De fellen§z
nagylelki terveim dacara sem sikerilt mas fogladisbzraldlnom, mint egy szerényil dijazott
hivatalt egy még szerényebb fényképész lzletébehkroFfokra silyedve, a valddi, tereint
miivészet szédit magaslatar6l most mar odaig szalltam le, hogyékéstl vontam be a foto-
miniaturakat, melyeknek darabjat tizenkét liraéuitak.

De még ez sem volt elég. Nyugtalan, haragos, iékenly voltam; Eva elhanyagolta kiilsejét,
szomoru s néha boszus volt; hangjaban gyakran vadeges, kellemetlen hang csendilt meg
s killbnos mosolya sem tetszett nekem. En lelkémieg voltam g§zédve, hogy igazi, nagy
aldozatokat hozok neki, hogy estéimet otthon ttdtdts nem a kdvéhazban, hogy mellette
Ulve ujsagot olvasgattam, vagy pipaztam, thidplgozott. Ezen esték alatt mind a ketten leg-
tobbnyire hallgattunk s ez a némaség oriasi tey@nant nehezedett lelkeinkre.

Nehany nap mulva oly valtozast vettem észre rajiely meglephetett volna, ha szivemben
még érdekidtem volna iranta. Enekelt a szobaban, vidamnalzddt, vett egy selyemruhat,
Szép uj cipt és keztylt, megtakaritott pénééb mar takarékoskodni is tudott! - s gondosan,
elegansan 0ltézkddott. Ennek a vidamsagnak eredeméneglatszott életmddunkon is, és én,
mint valami tanyérnyalo, szivesen fogadtam aitpsiiltem is rajtal

Kétszer, haromszor is megtortént, hogy hazatérva tedaltam 6t otthon, de sohasem
kérdeztem megéte, hogy hol jart. Egy este, niid ke$n hazamentem, a kulcsot az ajtoban
talaltam. A szoba s6tét volt. Nevén szélitottamtEdé nem felelt. Meggyujtottam a lampast
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és lattam, hogy a szoba ires; a kandall6 parkargydiikérhdéz tamasztva, hogy kénnyen
szembedt legyen, egy nyitott levél hevert; nekem szélmeiez volt a tartalma:

»Kedves Enrico, te mar nem szeretsz engem és érszaatlek téged - tehat kvittek
vagyunk. Eére megmondtam ezt neked! Te lattal engem, a nmiandall6ba begyujtot-
tam és harisnyakat toldoztam, én pedig lattalakdeg mint azokat az ostoba szineket
keverted a fotografiakra, lelkesedés és ihlet rnélkiie, ezért nem szeretjuk tébbé
egymast. A durvasag, a feleselés, a keserlUségnusiédkes korilmények. Holnap talan
mar odaig jutottunk volna, hogy megvertél volnakEzlhagylak, s azt hiszem, hogy
veled is jot teszek.

Neked szilkséges az abrandozéas, hogyskege és pénzre tégy szert; nekem pedig
nincs masom, csak ifjusdgom, s kénytelen vagyokid@hasznalni, ha nem akarom a
koérhdzban végezni napjaimat. Neked j6 szived vannyltan széltam hozzad, s azt
hiszem, hogy ezért harag nélkiil valunk meg egynmastomég mindig szeretlek téged

- de értsd meg, nem szerelgthb s ezt be is fogom bizonyitani, mihelyt tehetem.
Egyebre itt hagyok 500 lirat.«

*

Be kell vallanom, hogy az éldenyomas, melyet a levél ream tett, a megkdnnyébldizete
volt. Mindazt a kellemetlenséget, a mi az ilyerezwisyok lényegében rejlik, csak azon kima-
gyarazhatatlan elégedettségben érezzik at, melgr dkk el bennlinket, ha ezt a viszonyt
félbeszakitjuk, még akkor is, ha ez a szakitdsafgjdt okozott. Azutdn mith a szenvedély
els vihara elvonult, lent, a lecsendesult hullamolajsrs fenekén még meg-megmozdulnak
ama kigyok, melyek jobban befészkelték magukatisiibe s szivosabb életliek: a boszuség,
a megsértett 6nérzet, az arculvert hiusag.

Most, hogy egyediil voltam abban a szobéban, holdeveiszor vart ream, nem gondoltam
masra, csak arra, hogy mily médon valtunk el, ssmikbzeledtem azon vankosokhoz, melye-
ken még ott volt a helye, érezni lehetett hajatiakat, eszembe sem jutott az a masik agy,
melyben ezutan aludni fog, hacsak azért nem, hegy az enyém; nem is gondoltam csok-
jaira, melyekre nem vagytam tobbé, hacsak azért hegy ez utan mas fogja azokat élvezni.

S masnap reggel, néid egyedil felébredtem, a napnak ablakomon lbeldesugara oly
dertiltnek és vidamnak latszott, oly sok szép remésyigéretet keltett fol szivemben az
ifjusagrol, a mivészetél, csaladomrol, melyil egészen elfeledkeztem azoi idlatt, mig ez

az atkos tuske szivemet gyotorte, hogy szinte mag@nmeglepett ez a nagy elégedettség:
éreztem, hogy Eva tavozasa 6romet s nem fajdalkeetott szivemnek.

Irtam szuleimnek, elégedetten szivtam pipamat,bertztam ecseteimet, vasznaimat, mintha
mindez elég lett volna, hogy visszatérjek @vgszethez, a mely bizonyéara tart karokkal vér, s
ha Evara gondoltam, ezt csak a folotti boszusaganetem, hogy a kandall6 elhamvadt
Uszkei kozott egy félig elégett boritékot talaltamelyen cime ugyanazon elegans bettikkel
volt felirva, mint a milyennel az a levél, mely aknidején a Silvani grof altal kildott ékszert
Kisérte, - s azért az 6tszaz liras bankjegyénnielyet megvetleg tettem tarcamba, oly &
elhatarozassal, hogy arcaba fogom azt dobni, mitetdebszor talalkozom vele.

Fajdalom! nem talalkoztam vele és semmit sem dolatadba! Az az Uresség, mely szivem-
ben tAmadt, most, hod@y, kiért eddig éltem, elveszitettem, teljesen legtigs kimeritette, el-
terméktelenitette tehetségemet. Szivem, lelkentafadm lresek voltak, kimertltek azlelbi
kizdelemben s igy lassankint kidrilt erszényemsisiypmorba silyedtem. A megalazas és
szégyenérzet tonkre tette energidmat, s életenyetiligttem el, mint egy naplopé, fecsegve,
vagy bilidrdozva a kavéhazakban. A tétlenség, anayp az adossagok tengerében elmerl-
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tem: testi és lelki émet, képességeimet csak arra hasznaltam fel, heligbleg be ne
szennyezzem magamat ebben a sarban - s nyugokitététeém az 6tszaz lirat.

*

Aztan vége lett ennek is.

Es akkor egy még alavalobb, még keservesebb, njéglrfiasabb kiizdelem keadbtt: a
szégyentejles tolakodas, a gyavasag, az dnérzdilindleghunyaszkodas kapaszkodo verg
dése, mely minden aljassagra kész egy ebédértaMimindenemet eladtam, a mi csak elad-
hat6 volt, vasznaimat, rajzaimat, ecseteimet, kestéet, ruhaimat, cifimet, széval mindent:
nem volt kenyerem, alig volt ruhdm, s lakasombarsak Ugy turtek meg, mint ingé zalogot,
ki nem fizetett lakasbérem fejében; 6sszesen étlivolt s agyam zugott, telve volt ije§zt
agyrémekkel, a melyek meg szoktaézeli az értelem elhomalyosodasat.

*

Eszembe jutott, hogy szerencsét prébaljak a kaatyMisszaemlékeztem mindazon térténe-
tekre és regényekre, melyekben sz6 volt arrél, rogatékos semmd oriasi vagyonra tett
szert s nekem ugy tetszett, hogy gazdag vagydkain s ezen eszme birtokaban.

Habozas nélkil félmentem azon hazéedsneletére, melyt tudtam, hogy a fivészek és a
szegény tanuldk ott szoktdk egymas szajabol kinyaznutolsé betdy falatot; egyenkint
tettem fel egy lirat, aztdn a masikat, aztan a hdikat, aztan az utolsot. Szemeirdtevakito
langok karikaztak s iitél-idére megszédiltem, mintha ajulas kornyékezne. Ugyzédt
nekem, mintha szivemben még nagyobb Uresség tawodahh s atéreztem ennek minden
kinjat abban a pillanatban, ndidl a kartya fordult, melynek hataroznia kellett séoliram
sorsa felett.

Te nem tudod, mit tesz az: az utolso lira! a halkapyér az, - a holnapi, mikor pedig mar
ma is éhes vagy'! s mindaz, a mire csak szilkségedeggszerre, ijesétrém gyanant jelenik
meg lelked ditt!... Azutan egyszerre csak egész varatlanul n§ggztt nyugalom szallt
szivembe; szinte j6l kezdtem magamat érezni s bataehelyzetem tiszta, vilagos felfogasa
lecsillapitott. Veszitettem. De legalabb tudtamgygemmim sincs!

Egyenes, biztos léptekkel jottem le a lgpam; tisztan, vildgosan lattam, gondolkodtam,

kedélyallapotom is nyugodt volt. Fol s ala jartanmegnépesebb utcakon; elolvastam a szinla-
pokat, hirdetéseket; elmentem néhany kdvehaz aldititas kilonos elégedettséget éreztem,
hogy sokan ultek ott bent; Lungarno mentén egésed?e felé mentem s fél 6raig nézegettem
ott a gazlangok fényének bizarr visszatlkdizséet a folyam ringd habjain, a nélkil hogy csak
egy pillanatra is eszembe jutott volna, hogy re&awva talan jobb volna, ha ott aludhatnam a
nedves, puha, hivogatd hullamos sirban. Végreémidjfélt Gtott, a hosszas megszokas

folytdn dnkénytelendl is a lakasom kapujétietaldltam magamat, faztam s ekkor eszembe
jutott, hogy a legokosabb dolog volna lefektdni.

*

Masnap reggel igen természetesnek talaltam, haggrgék s segélyt kérjek, vagy kélcsont
vegyek egyedili baratomtdl, a ki még nem forditdttat, mint a tébbiek; Giorgio volt ez, s én
szinte csodalkoztam, hogyan nem jutott ez mébkels eszembe. Ez a gondolat azonban csak
egy csalédassal tobbet hozott nekem, s rendkiviiekiett, mert Giorgio messze lakott s én
tegnap 6ta nem ettem. Nem volt Florencben. Megléede mikor jon vissza: azt mondték,
tiz vagy tizenkét nap mulva. - Tiz vagy tizenkép maulva!

Ez a felelet egészen tonkre silanyitott s szintautétbtt; kezeimet zsebembe mélyesztve
jottem vissza és jokedvien flutyorésztem.
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Eszembe jutott, hogy szivarozzam. Kiforditottam dein zsebemet s nem talaltam bennik
egyebet, csak egy skatulya gyufat: még egészenvtdie - Ha becserélhettem volna egy
szivarért!... gondoltam, - vagy egy falat kenyérért

S azt hiszem, hogy még el is nevettem magamatezpgigyu Otlet folott!

Csak egyetlen egy gondolatom volt: az, heijljiem az idt, mintha valami varatlan fordula-
tot vartam volna s az & a varakozas elviselhetetlen lenne ram nézve zBtken abrandozni
és hihetetlen, képtelen terveket kovacsolni, mijdaan gondolkozasom eredményében mar
megszintem hinni, s megindultam a Cascine feléy lmtiglegalabb maganyt és nyugalmat
talaljak.

Fajdalom! szivem, lelkem ép oly Ures volt, mint gyom és zsebem. Ostoba gyermek
gyanant tévelyegtem a kanyargd utakon, most a ézigkgen gomolygd sotét fellegek futasat
nézve a leveletlen, puszta agakon keresztil, magy figyelemmel kdvetve a csupasz fakon
repked verebeket, melyek le-leszalltak a hidédtiaszott fire, hogy magot keressenekk

is éhesek voltak!

Egyszerre csak vagtatd l6dobogas utdtte meg fiutewataki hangosan elkialtotta: - vigyazz!
- s én megijedve ugortam félre, mintha érdemestisvblna! - s lattam, hogy két lovas, vagy
inkabb egy lovas és egy amazon, nyilsebesen vépehtoellettem az uton.

Az amazor® volt, Eva; félismertem nevetégérvidaman kacagott, és alakjarol; de arcat nem
lathattam: tarsa felé volt fordulva, kivel beszédges ezérty sem lathatott engem - legalabb
azt hiszem, hogy nem latott. Lova habos volt atéktil, kitagult orrlyukai egész paraféih
fujtak, amint horkolva elrohant mellettem. Eva Kisseghajolt a nyeregben, szabadjara bo-
csétotta a kantart s biztos, kedves hajlékonységjgallt a vagtatd 16 minden mozdulatahoz;
hallottam nyikorogni a nyereg hevederjeit és szijgsszu fatyola 6sszefolyva lebegett utdna
sarga aranyhajaval s amazon-ruhdjanak uszalyaniadién szallt a levépen, mintha
gyonyori alakjanak folytatasa lett volna.

Az ifju, ki 6t kisérte, cigarettazott, arcan, magatartasabasply@ban, elegans 6ltdzékében
mintha bent lett volna a sérellentét azd gazdagsaga, &eljes, gondatlan ifjusaga, magas
szlletése s az én nyomorult helyzetem kdzott.

Nem tudom, latott-e engem Eva, vagy sem: csak wim, hogy most, migh ismét oly
ragyogonak és szépnek lattéimazon elegans ifju oldalan, egész mések fint fel ebttem;
ugy tetszett nekem, mintha soha sem lett volnarb&agom még arra sem, hogy kis ujjat meg-
szoritsam. De kilonben most mar egy cseppet seyodégm utana. Mintha valami érvény
nyilt volna meg k6zottiinkd oly messze, oly magasan foléttem allt, hogy seragyak, sem
az emlékek nem bantottak elvesztett szerelme miéta egy 6t liras scudét dobott volna le
nekem, nem vettem volna fel azt, de ha egy darapeket vetett volna a foldre, ki tudja... ha
befordult volna az ut kanyarulatanall...

*

Hat ora felé, a nélkll, hogy tudnam, miért és hogyasztonszeriileg azon csapszékitel
talaltam magamat, a hol rendesen étkezni szoktamdivil faradtnak éreztem magamat s
eszembe jutott, hogy tegnap 6ta nem ettem.

Ekkor hirtelen, villamgyorsaséaggal iszonyu féleltmott el.
- Nagy Isten! - hebegtem, - ha szegény anyam dntatu

Egész este céltalanul kdboroltam az utcakon, miteen irany nélkil, azt sem tudva, merre
jarok, mit tegyek, rameredve ostoba bambasaggatienkire, a kivel csak talalkoztam -
egyedul azért, hogy elégilt arcukbdl kiolvassanvdipn ebédeltek-e s j0l ebédeltek-e?

*
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A hideg®l elgémberedve reszkettem s néha-néha szédilétt fdlgezobam jéghideg volt s
haziasszonyom agytakardi ép oly rongyosak voltakit mnagam és ruhaim. Egész éjjel
képtelen voltam szemeimet lehunyni és aludni; gyoniran szinte kinos gorcstket éreztem s
éhesen, almatlanul fetrengtem agyamban.

Eszembe jutott Eva, hogy lattasha Cascine utain s ez a visszaemlékezés olyanmmitha
valami régen, nagyon is régen ismert egyénre voaatkk. Emlékeztem Eva irant egykor
érzett szerelmem minden mozzanataéa,valami titkos ef, mely ellen nem voltam képes
kizdeni, kényszeritette gondolataimat, hogy folytsszatérjenek ra s vele foglalkozzanak:
nekem pedig ugy tetszett, hogy ez az egész torté@neatelyre oly vilhgosan emlékeztem,
régen, nagyon régen, de nem velem esett meg, hagyemas valakivel s én csak ugy hallot-
tam elmesélni az egész torténetet.

Az sem lepett meg, hogy mar nem vagyok ra féltékéngzerelem mindenek &t bizonyos
korulmények dsszességefiiigg, s a korilmények, melyek kdzt én voltam, animegativ
korulmények voltak. Akkor szeretteéih, midon szivem és fantaziam megengedhették nekem
ezt a fénylizést. - Talan ujra szerelmes lehetnék ha szivem és fantaziam ismét gazdagok
lesznek: a mi a féltékenységet illeti, ez folté&telda nem is a nagy foku, szenvedélyes
szerelmet, de mindenesetre az 6nérzet bizonyos, fakéely lehdtvé tegye azt, hogy a két
versenytars ko6zott bizonyos, bar esetleg kétségsrehiasonlitast tegyink. - Ez most lehe-
tetlen volt: én éheztem!

*

Szomoru, rémes aggodalmak foglaltak el. Elgondgltagny éram lehet még hatra az étb

s gondolkoztam azon szenvedésékmelyek az éhhalallal jarnak, hogy megbaratkozzam
ezzel a borzaszt6 eszmével. Nem mertem kimozdambbh&ambol; azt hittem, hogy erre mar
erém sincs s ugy tetszett nekem, mintha arcombdl nmikiddgolvashatta volna, hogy éhezem.
Ezt nem akartam: még mindig biiszke voltam!

A leve@ hlvos volt; ablakombdl lattam az utcakon $idforgd népet; némelyek arcan mo-
solygé j6 kedv, masokén gondtalan nyugodtsag littdegyik biztos volt abban, hogy otthon,
vagy a vendégben teritett asztalra talal. Lattam a fustkéményeket, s a szemkozti ablakok
Uvegén &t lattam az asztal koré telepedett csakdoghzolgs talakat. Mindezt a legtisztab-
ban, legvilagosabban lattam s fajdalmas keseritsgig £l szivemet, méah e csaladi boldog-
sag kozepette, melyet kinos kivancsisaggal vizagaltarra gondoltam, hogy lehetséges-e,
hogy e boldog, elégedett népnek eszébe jussonemmisalig husz Iépésnyiréle egy szeren-
csétlen ember sovar kapzsisaggal B&et, mikbzben lassan éhen hal?

*

Estefelé szenvedéseim mar elviselhetetlenekké kvdigiltként rohantam ki az utcéara. EI-
vonszoltam faradt, 6sszetort tagjaimat a kdvéhagakhazak elé, bujkalva az utcagyerekek
kozott, keresve a homalyt, sokdig téupkde és habozva, hogy mit tegyek. Azutan egyszerre
csak annak vildgos tudatara ébredtem, hogy nyotneaglok és alavald, s hogy meg voltam
elégedve, bele voltam nyugodva, hogy az vagyok.

Lattam, a mint a Pergola-szinhazbdl egy elegandépétt ki; a b szép volt, gazdag prémes
bundat viselt és mosolygott; a férfi frakkot hotddéhér nyakkengivel s szerelmes szemek-
kel nézett a ére. A 5 felhagott a szép fogatba, megszoritotta a féerfekes rea mosolygott:
ez pedig kalapjat levéve allt ott s vagyva nézdtvazd kocsi utan; az utca sarkan, ftiea
kocsi befordult volna, az ablakon egy fehér keztkisskéz integetett hatra s az ifju ujra
kodszont, Udvozolte azt a kis kezet; aztdn odalépgtizlang ala s elolvasta azt a kis levélkét,
melyet kezében tartott; szemei felragyogtak, - gk latszott, tehat jonak kellett lennie.
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Levettem kalapomat s kezemben tartva azt, alazataseeledtem feléje s megszolitottam:
- Ehes vagyok.

Ugy kellett toérténnie, hogy e szavak rémes igazségtan olvashat6 volt arcomban, mert az
az elegans ifju meglepetve tekintett ram s szotladott at egy 6t lirds bankjegyet. Eszre
kellett vennie azon forré konnyeket is, melyek ddz&g szemeimbe gyulltek, mert megallt, s
miutan révid ideig ram nézett, megkérdezte:

- On ifju és egészségesnek latszik: hogy van agy hwégis éhezik?

Azonban nem vérta be a vélaszt, a melyet én kildsben adhattam volna meg neki, hanem
hozzatette:

- Ha dolgozni akar, j6jjon holnap tizenegy 6rakozkréam - s atadta névjegyét.

*

Fiatal volt és szerelmes, kit viszont szerettelkdgg volt és boldog, tehat jészivi is volt: de
ezen folul gyongéd lelkimlveltséggel is birt, a mikasag. Elkészittette velem arcképét, s
nem csak jol megfizetett érte, hanem 6nérzetemeteigkimélte, mert betudta az 6sszegbe
azon ot lirat is, a melyet édég gyanant adott. Minderdle telhe6 mddon segitett rajtam,
pénzzel, ajanlatokkal, vigasztalasaivdlf s mondhatom - baratsagaval is. Azpartfogasa
folytan uj életet kezdhettem: uj, munkas életetlymeénzt és tiszteletet szerzett nekem.

Szegény ifju! Szive tularadt boldogsagabanmsindenkit boldognak szeretett volna latni!

Egy napon azonban boldogsaganak vége szakaaitt-hitte, hogy 6rokké fog tartani; - az, kit
imadott, rangu holgy volt, nagy nevek 6rokose, ki ép oly kgga szerette valtoztatni
imadait, mint 6ltdzékeit. Partfogdm parbajba kedeté egy huszarkapitanynyal - a jatékon
szblalkoztak 6ssze, mondottak a beavatatlanolerdale lebtte: a férj volt a kapitany segéde.

Legjobb baratai is ellene nyilatkoztak: azt mongdtadgy a dolgot egész a romanticizmusig
tulhajtotta, hogy vétett a gydngédség é&awoir vivreszabalyai ellen, hogy azon aldozatokért
s boldogsagért, melybeft ama &rangu holgy a multban részesitette, azzal fizetettyy
kompromittaltadt s hogy nevetséges dolog vdite féltékenyebbnek lenni, mint & tulajdon
férje. - Mindezért életével fizetett meg.

Miért mondtam el neked ezt az epizodot is, melgjtidnképen csak mellékes torténetemben?
Csak azért, mert talan akkor, mikor a dolog meétiirtén onkényteleniil is Evara gondoltam,
a ki nem volt gazdag, nem vodirngu holgy, sem nagy nevek 6rokése s a kinekzbenél
fogva, ép ugy kellett valtoztatnia imadoit, mint afirangu holgynek, azzal a kulénbséggel,
hogy az el§ imaddinak csak erszényét, a masodik pedig csalétsigtte tonkre: te mondd
meg, a kett kozul melyik volt irgalmasabb és melyik érdemeélyebb megvetést.

*

Azt mondhatnam, hogy husz évet éltem at e rovichGimap alatt, annyira életey, vidam
voltam s annyira telve volt szivem, lelkem a jetadmeivel s a j6§ reményeivel. Ha nem
élveztem s nem szenvedtem volna annyit, azt hishegy sohasem fégiott volna ki annyira
képzebtehetségem és soha sem lettem volna képes anngt, éanyi szint és megkapd
redlitast dnteni képeimbe.

Szép hirnévre tettem szert, csaknem gazdag vol&reztem az életet - én, kinek szive lelke
telve volt egyszer az idealis 4lmok, fényes rajeogéezer abrandjaival! Az az ellentét, mely
életemben a szenvedély és az érzelem kozoétt nyilvamiveimben hatalmas, megkapd

erével nyilatkozott meg. Hamis utat kovettem #@v@szetben is, a mint hamis uton jartam az
életben - s a kbzonség tapsolt, tomjénezett nekdapsok és e hizelgés, megvallom, gyakran
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Onmagam szemei @&t megalaztak, de gyakran, ellenk&n, elragadtak, megittasitottak.
Nekem ugy tetszett, mintha tapogat6zva jarnék vialaaém, a miél magam sem tudom, hogy
mi az; elszigeteltnek és gyakran nevetségesnekeénemagamat: hazudtam a muivészettel
szemben, melyet lealacsonyitottam s a tarsadalorspeahben is, melyet tévutra vezettem;
sOvéran kerestem az élvezeteket, ssmidimeriltem azok tengerében, eg§szakos elhata-
rozassal kiragadtam magamat kordikinint a jo uszo, ki az érvéngiba part felé menekdl.

Csak a leghitvanyabb, legterméketlenebb szenvekiéhggadtak hatra nekem, s ezekre paza-
roltam koran kiégett szivem végfscsokke hevét, mert éreztem, hogy a szenvedélyekre,
izgalmakra foltétlentl sziikségem van. Nem hittebbb&a szerelemben, miutan oly gyaszos
tapasztalatokra vezetett - s miutan lattam, hogyaazlegans, gyongéd, kiiltlelkiletl
forangu holgy, kiért partfogdm mosolyogva, boldogédozta fol huszonét éveét, a trabalis
huszarkapitany karjai kdzott keresett feledést. Ntbem a szerelemben s csak szeszélyeim-
nek hédoltam.

Vallasos soha sem voltam tulsdgosan: a polgarioseédot s a politikai szenvedélyt nevetsé-
gesnek talaltam, miutan lattam, hogy az csak akipzdelmek romjain felfelé téregyéni
érdekek éilmozditasara szolgal, s kinevettem a hirlapokatyetej6 pénzért, megdygsdés
nélkdl, $t gyakran annak ellenére is, védelmezték a paeitelZsaladomtol tavol éltem, s a
tarsadalom, mely kortlvett, s melybe én is tartoztaz uzsorasok, 66k és bonvivant-ok
hitvany c$dulete volt, mely csak dnérdekeit nézte és élvekart, - élvezni minél tdbbet,
sivar, elaszott szivvel.

Hogyan is érthettem volna meg dwaszetet? hogyan is emelhettem volna ait amegillets
magassagra? - - - Nem! én labbal tapodtam a miteészedaig jutottam arcatlansdgomban,
hogy pirultam ifjusagom abrandjai, illuziéi miatt,hogy ne kellien 6nmagamat kinevetnem,
midén néha ezen &lmaim visszatértek, megvetettem astgst, képmutatasaival, hitvany
Onzésével és sovar élvezetvagyaval. Megvetettedha hipokrita udvarldkat, kik a hangza-
tos cifra frazisok alatt aljas vagyaikat takardatténéztem a nagyuri hélgyeket, kik karjaikat
szemérmesen vallig keztyiibe bujtattak s szemteleitétték a sovar tekinteteknek hofehér
kebluket.

Ifju voltam és j6mdAdu, ha nem gazdag is; a ¢kég csaldoka véfénye mar megaranyozta
nevemet s dnbizalmam sikereimmel egyitt novekedata nagyuri holgyek kozal, Kikr
ifjushigomban almodoztam, nem egy jott el hozzatoklan tebtsl talpig lefatyolozva: s
egész gyiljteményem volt mar illatos zsebkdddl és keztyikbl, melyeket latogatasaik
alkalmaval nalam feledtek, hogy ujra eljohessengitké S eskiiszém neked, hogy almaim
tobbet értek a valosagnal!

Ah! hova lettek az én herce@im, kikr6l a S. Spirito-utcai szegényes szobacskamban
abrandoztam! Ha tudtam volna, hogy az élet nehdanbanya oly sok és oly édes aimomba
fog kerllIni, hogy minden szép, j6 és nemes, mihyarak képzeltem, salakka valtozik: inkabb
megmaradtam volna szegénységemben, a homalyban,tbe@pbb épithessem légvaraimat.
Nem mondom neked, hogy ki volt a hib&ét slismerem, hogy valoszinileg én voltam az,
mert abrandos voltam, gyanakvé és bizalmatlan, sekgéptikus lettem s nem szereléiinb
hanem kedvtelésgi szerettem s valahanyszor szivem tul akart aracgly a szokottnal érzel-
gosebb volt, magam kényszeritettem azt vissza kdzimyRideg, megfontolt nyugalmaba.
Midén a szerelemben mind a két fél nem egyforman engedjat at a szenvedély forrd
hevének, az egyik mindig nevetséges. - Hogy meézknem tudom.

*
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Azon elegans korokben, melyeket latogattam, igeakgn hallottam Evarél beszélni, ugy,
mint a léversenyek favoritjarél, vagy a legujabkeapdl, vagy a legszebb fogatrél szoktak
beszélni. Szikséges, nélkilozhetetlen figgelékearolak az élvezetekben gazdag és fény-
0z6 életmodnak.

En mér rég kidobtam az ablakon azon csekélységetayek engem rea emlékeztettek: -
megfakult szalagjait, elrongyolt dij, elnyiitt keztyuit, régen elkoltéztem abbdl a szegényes
szobdabdl, a hal oly sok szépet és rosszat almodott, s most néhadgyat éreztem, hodt
viszontlassam, hogy talalkozzam vele, hogy szem@lghassam boldogsagom, fénylizésem
valésagat. - Ez mar nem szerelem volt, hanem hiuddgm tudom, hogy e két érzelem kozil
melyik esebb; annyi bizonyos, hogy gyakran dsszetéveséljgkegymassal.

Miota a Cascine utjain talalkoztunk, nem lattéinviszont: azt mondtak, hogy szép, mint egy
istenrd, elegans, mint egy fakado rozsa és ugy koril gggdn mint valami kirdlydt. Hanyan
lelkesedtek, szenvedtek s hoztak volna iszonyuzalbdat e 6ért, a ki letérdelt kandalldém
elé, mig a tlzet felszitotta benne! De most erre medn emlékeztem, most csak szépsége,
csabité mosolya, fedteleganciaja foglalkoztatta képzeletemet, s eraléleére a vér szivem-
ré6l hevesen, langolva tédult fel agyamba. - Dihédam) hogy Eva ilyen volt, s hogy a
tobbiek is ilyennek talaltakt.

*

Egy este a Pagliano-szinhazban voltam, azon pakelggikében, hova bejutni megbecsilhe-
tetlen szerencse, a hol a florenci Olympus urai nagyztak, mint a méhek a kas kortl, hogy
kezet szorithassanak, vagy egy mosolyt valthassamsakntély isterdéijevel, a féltékeny, irigy
kozonség szemelattara. En szemkozt lltem vele sstamr® bokezii volt iranyomban
szavaival és mosolyaival.

Egyszerre csak azt vettem észre, hogy valddi isieméltosdggal 6sszevonja szemdldeit,
folveszi latécsovét, s hirtelen, egyenesen a szetg@holyok egyikére szdgezi. - Azon
sokat kifejed mozdulatok egyike volt ez, melyet a nagyuri hélggeoktak hasznalni, maic
nem tartjdk érdemesnek megszolalni; - de miutderasagdban sem volt, hogy szeszélyeit
kbvessem, megelégedtem azzal, hogy megbamultarmszzelen karjat, a mely oly gyonyo-
ri volt, hogy szinte szégyelte ezt s félig etigjtt a keztytibe.

Azonban érdekldése oly allhatatos volt, hogy Onkénytelenil is dttam latocsdvének
irAnyéat s lattam, hogy a masik paholybdl egy méaikcs volt a mienkre irdnyitva, mintha
csak felelni akart volna a tAmadasra. Az isteanta meg élbb a farkasszemet s lassan le-
eresztette karjat a paholy barsony parkanyara: rakkoasik latodsis eltiint és én félismer-
tem Evat.

Eva volt ott, ragyogva csabitd, kéjes szépségétmeztelen karjaival és vallaival, hajaban
gyémantokkal, keblén hofehér, draga csipkékkela #lt az, ifusaga teljében, vidam, gond-
talan boldogsagaban, szerelembeh égemeivel, édesen mosolygd ajkaival, gyonyoroket
igérs alakjaval: - Eva volt az s amint mosolygott, féddéagyogott hofehér fogainak gyongy-
sora, kék szemeinek szelid és mégis gyujté sugara.

- Ki van a harmadik paholyban, a masodik sorbak@reezte az isteidn azzal az utanoz-
hatatlan hangsulylyal, melyet az istékrakkor hasznalnak, mith az egyszert halandokrél
kérdezskodnek.

- Silvani grof.
- A gréf mar j6 ids 6ta nem mutatkozik!
- Utazni jart Németorszagban.
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- Es megdsult?
- Nem.
- Ah!

Az ebcsarnokban ujra talalkoztam Evaval, ezuttal séestemben. Midn meglatott, oly
iszonyu tekintetet vetett rdm, hogy az a szivenygiglatjart.

Az isten® egészen masként mérde vegig: folemeltelorgnon4at, melynek lencséje tavol
tartja a tobbieket, mert a szem kifejezését nehatiitk - s ezzel a hideg, meg¥eekintettel
azt latszott kérdezni, hogy ki ez a vakthe ki fol merte red emelni szemeit s nem vakuét el
red ragyogo fényl? - Eva megelégedett azzal, hogy read mosolygditlesnelte fejét a grof
felé, mikbzben elegans kacérsaggal karjara hajadi6f magas termeti volt s edmye volt
Evanak, mert f6l kellett néznie a grofra, ha vedszglt - rendkivilli nagy @hy azon Bkre
nézve, kik e helyzet kacérsagat ki tudjak aknazni!

Leengedte csuszni kdpenykéjét is a vallan, hoggnielje uszalyat s nekem ugy tetszett, hogy
ezen id alatt folyton reAm nézett titokban, valjon figyele r4, s valjon tett-e ream valami
benyomést megjelenése. - Ez a k&t @ ki még csak nem is ismerte egymast, a ki minden
valészinlség szerint soha sem fog talalkozni abéte tiszta szivéld gyllolte egymast.

En nem tudtam egy pillanatra sem elfeledni azoKetgyetlen, @ szemeket, melyeket Eva
az ebcsarnokban ream vetett s a melyeket azutdn mosayfogditott kisébje, a grof felé!

*

Egy napon, egész varatlanul, betoppant hozzamwitléanan, mosolyogva, telve ezernyi sze-
szélylyel, mint maskor, mint régen; koriljarta lagénat, bekukkant minden szobaba, meg-
tapogatott mindent, tancolva, ugralva, csevegvekdsdb sHnyegeimen, suhogtatva selyem
ruhajat, ropogtatva ofét, mintha csak tegnap valtunk volna el. Megkérelehogy harag-
szom-e ra, ha gondoltam-e ra, ha szeretem-e mégPnazt mondta, hogy soha sem feled-
kezett el r6lam, hogy boldog, mert ilyen fényesybetben lat, hogy biiszke arra, hogy engem
szeretett: s aztdn szdz meg szaz hizedgles dolgot mondott még, ugy, a mint ezt dsak
tudta elmondani, mialatt a kandall®#lmelegedett, s kissé felemelte szoknydjat is,yhog
labait a racsozatra tehesse.

Nem volnék képes arra, hogy leirjam neked mindamj szavaiban, mosolyaban, szemeiben,
mozdulataiban volt. Bhozta a multat; kérdésgkddott szerelmeinit, hogy kit és hogyan
szerettem s hogy viszonozta-e szerelmemet, hogyktadmég ugy szeretni, mint mikét
szerettem - s aztdn meg is csokolt, ugy, mint f#k é®zet szoritott volna velem. Ekkor,
miutan mar felgyujtotta ereimben a veért, szivemberalvé szenvedélyt, kacér nyugalmaval,
gondtalan, mosolygd vidamsagaval, szelid, betekinteteivel, melyek ugyan artatlanok
voltak, mint egy Avér tekintetei fivéréhez, de a melyekben megvilamejtélyes gydonyorok
minden alma: - szépen, nyugodtan felkelt, minttek @gyszerl latogatast tett volna nalam és
kezét nyujtotta.

El kellett mennie! Mar két Ora volt; be kellett méz szabddjehez, a divatarusnioz; el
kellett mennie Marchesiné lzletébe s aztan a Cad@weéhazba, hol udvara mar vart reé:
sz6val nem maradhatott, nem volt rea ideje! - Eréiam az ajtét és megfogtam kezéiki-
szakitotta kezeit az enyéidlb s elkezdett futkosni, kacagva, tréfalva, bolangoszobaim-
ban: most az ajtd mogé bujt, majd az asztal k@isizptt fogosdit, mint valami gyermek, -
mig veégre, akkor, mikor nem is vartam, hirtelenyakamba ugrott és forré cs6kot nyomott
egd ajkaimra.
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- Bolond! bolond! - mondta kacagva, mikdzben feltittnhajat a tikor ékt rendbehozta. - S
én még nagyobb bolond vagyok, mint te! A proposie istentd?

- Melyik istenr®?
- Az, a kivel a Pagliano-szinhazban lattalak$gés. Nagyon szerelmes vagy bele?
- Egy cseppet sem.

- Elhiszem. Mind a ketten oly buszkék vagytok! Azszem, hogy Orokké perlekedtek.
Hilsagbdl szereted talan.

- Sokkal buiszkébb vagyok, mintsem hogy az ilyesdgokkal téédném.

- Milyen mas vagy, mint régen! - s egészen meglepkédmult rAm, azzal az artatlan, gyerme-
kes arckifejezéssel, melyet még nem vesztettMbndd csak, hogyan szeretnek ezek a nagy
damék? - s feltette kalapjat.

- Mint a kicsinyek.

- Hizelgs! De én itt az idmet vesztegetem veled! Addio.

- Eljosz meglatogatni?

- Nem.

- Hogyan, nem! Hat nem érted, hogy sziikségem van laogy lathassalak?
Eva me6en a szemembe nézett s aztan hangosan felkacagott.

- lgazan?

- Mint a leve@re, melyet belélekzem.

- Hiszen annyi ideig nélkiloztél és mégsem haltddm

- Hat akkor miért jottél ide? miért lobbantottaché& langra a szivemben elhamvadt szenve-
deélyt?

Eva mosolyogva nézett a tiikdrbe, hogy jo! all-afpja, s hanyagul felelt:
- Féltékeny voltam.
- Tehét szeretsz?

- Nem. Te nem érted anféltékenység e nemét! de kilonben elég okos #snjdvagy. -
Ugyan menj, ne légy gyerek! - folytatta aztan gy&gen, megsimogatva kezemet, mintha ki
akarna békiteni. - Mondtam mar, hogy szeretlekogyhjé baratok maradunk, de légy okos.
Nem szabad tobbé a tiizzel jatszanunk!

Tovabb simogatta kezeimet, hizéém, gyongéden s mikor latta, hogy én ennek dacira i
komor maradok, hozzatette:

- Eskiisz6m neked, hogy h&md sejthettem volna ezt azdrjiltséget, nem jéttem volna el!
- Ah! tehat nem tudtad!
- Nem! azt hittem, hogy okosabb leszesz.

- De most, midn latod, hogy nem vagyok az, s hogy néégjtebb vagyok, mint azétt, s hogy
féltékeny vagyok rad, szerelmedre, csokjaidra, hogyad egyetlen érintésére elveszitem
fejemet: miért nem szeretsz, vagy ha te erre mdrigeragy képes, miért nem engeded, hogy
én szeresselek?
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Eva kilonos pillantast vetett ram és nyugodtaritfele
- Mert tobb eszem van, mint neked.

- Hat nem szeretsz tobbé?

- Nem.

- Miért jottél tehat hozzam? miért kerestél fel?naid meg: oh, légy atkozott, atkozott! Csak
szeszeély volt?...

- Az... és ha tovabb tartan@&filtség lenne... read és ream nézve is.

Ekkor én szétlanul az ajtéhoz léptem s folzartam az

- Harag nélkiil! - szolt Eva, felém nyujtva kezét.

Miutén latta, hogy én nem nyulok keze utan, ladsaresztette azt és hozzatette:
- Mégis csak nagy szerencsétlenség, hogy ilyen!vagy

Aztan kiment, 6sszehuzva ruhdjat, hogy hozzam jea.dEn berohantam szobamba sliéeim
zokogva az agyra s elrejtettem arcomat és kényeametnkosok kdzott, melyek még meg-
érizték aranyhajanak athaphyltonillatat.

*

Az a két 6ra, melyet Eva nalam toltott, ujra feliécsolta szivemben a szenvedélyek rég alvo,
lecsendesdlt tengerét. Imadtéim igen, imadtan®t, ugy, a mint volt és épen azért imadtam,
mert olyan volt! Imadtam keztytit, melyeket fogaimlnsipkedtem s huztam le gyonyora kis
kezeibl; imadtam selyem cijrskéjét, melynek hegyes, magas sarka mely nyonf@gtott
szobam perzsa &ayegein.

Ezer meg ezebriltséget kdvettem el érte, felkerestémkonyorogtem hozza, sirtamodie,

az éjjeleket ablakai alatt toltéttem el, lattamyddat a fuiggonyok mogott egy masik férfi
arnyékaval egyuitt, kdvettem kocsijat a Cascinetllige s a holdvilag fényében lattam, a mint
fejét a férfi vallara hajtotta. © észrevett, megismert, felhuzta a kocsi ablakaitrablt,
félrefordult s a kocsi villamsebesen elrobogott.

Szirén! buvész#l a ki mamorossa tette szivemet szerelmével, s mé&tékenység mérgével
lassan Olt meg! Irtam neki; leveleim most alazatpsaajd ériletesen szenvedélyesek, végre
fenyegebk voltak. Felbontatlanul kiildotte vissza leveleijretzel a mondattal:

- »Egyériltséget nem lehet megismételni, mert akkor ostéadpdesz béle.«

Egy alkalommal ujra lattanit este a szinhdzban; csak egyetlen egy tekintetettvfelém
paholyabol - felém, a ki mind az 6t érzékemmel kesze, 6rilt vagygyal néztem s féltékeny
voltam ra! Lattam, a mint kijott, ragyogva, biszkémelt 6vel, kis csuklydjaval homlokéan,
mely alél kikandikaltak kacér fiirtei, s meztelerjnkisétje kezében nyugtatta. En rahag-
tam uszalyara, s a selyem ruha ropogva szakadszgttiabaim alat élénken hatrafordult,
talan redm sem ismert, s egy meguekintetet vetve ram, szétlanul tavozott.

*

S igy kovetendt mar hdnapok 6ta, ezzel az pkinz6 vagygyal szivemben, a mely emlékezet
s féltékenység is egyuttal; keresem, kutatajreljarok mindentvé, a hol csak remélem, hogy
talalkozhatom vele, s felismerashjarasarol, alakjarol, lépteinek zajarol, fejetdaarol: s ma
este is rogton felismertem, noha alarcban voltjdgmmegszdlalasra birtam, s megg§d-
tem, hogy csakugyath az, nem hagytam toébbé el, hanem tavolrél, vagyekdiz folyton
kovettemét s tudom, hogy mit tesz, hogy mit fog tenni, hdgyny érakor kell érte jonnie a
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kocsinak, mely hazavigye; s kevéssel ézemidon abuffetben lt, azon pillanatban, néid
lattam, hogy a gréf a sitemények utan ment, melilégam és levettem alarcomat.

- Te! - kialtott fel - ismét te!

- Igen; ne is kisértsd meg a menekulésiiten imadlak s akarom szerelmedet.

- Igazad vanérilt vagy! - sz6lt nyugodtan, s nyugodtsaga ugpthagm, mint a jeges zuhany.
- S neked nincs szived!

- Nekem! nekem, ki ifjusagom legszebb korabdl izsdzl hénapot aldoztam fel neked! a ki
tonkretettem érted karriéremet, s a kit te kiloktglajtodon, csaknem rongyosan, félig éhen-
halva és megfagyva!

- Ah! s boszut akarsz rajtam allni?...

- Nem, eskiisz6m, hogy nem. Nem is haragszom réak &dor haragudnam, ha tovabbra is
konokul folytatnad ezt aértliltséget. Gondold meg: mi kdnnyelmien jatszottagh veszé-
lyes dologgal, komolyan vettlik a sziv abrandos mg§€ ime ez volt a hibank, mert kissé én
is hittem benne egy ideig. De tudod, hogy mi negyuak eléggé gazdagok arra, hogy ezt a
fénylizést megengedhessiik magunknak.

- Nem hiszel a szerelemben? - kérdezt@mszemtelendl. - Nem hiszel benne tobbé?

- Oh, $t ellenke®leg! csakhogy nem a magaméban, hanem a masokétmak hNeked is
hinned kell benne, csakhogy egész mas modon, ugy fletgyujtsa, megihlesse képzelmedet
s hogy altala és segitségével megfesthessed spé&t a melyek neked pénzt és dséget
hoznak.

- Oh, mily alavalésag!

Eva folegyenesedett Ultében, mint valami sértettdw®, a ki ebtt valaki megfeledkezett a
tisztelettl s szarazon felelt:

- Te tanitottal meg erre! - Most pedig menj, memadajart itt lesz a grof.

- Oh! anndl jobb! Meg akarom ismerni ezt a szerésdswlandot, a ki csokjaidat és hazug-
sagaidat megfizeti.

- Ah! - kialtott fel oly vészes mosolylyal, a ndinsohasem lattam ajkain, - ily halat mutatsz
irAntam? Am legyen: de vigyazz! mert a grof, azimiik hogy nekem mindent megfizet, még
arrél is nevezetes, hogy kegyetlen kardvagasokdiosizosztogatni!

- A nagy Istenre mondom! - susogtam a haragtoEttskienysédgt elkadbulva, - grofod nem
fog neked t6bbé semmit fizetni, s holnap az utédm,lhacsak ajtdbmon be nem zdrgetsz, hogy
bebocsassalak!

- Te tudod, hogy fogadtam! - fejezte be Enricokiszé szemekkel nézve ram.

*

Enrico megdorzsolte homlokat és szemeit, minthakalnatizni a rémes gondolatokat s az
016 vagyat, melyek kinoztdit s néhany pillanatnyi csend utan folytatta:

- Oriilt vagyok! ezt magam is j6l tudom! De a jozans&dselhetetlen ream nézve. Most mar
nem hiszek tobbé aimészetben, nem hiszek az életben sem, melynekldhéitraapjait is
megszamlalhatom marjtsa szerelemben sem hiszek... és féltékeny vagyok!

- Lattad-e mar meztelen karjait? - kérdezte kevdssghbb, rekedt, lassi hangon, mintha
6nmagaval beszélne.
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- Hat csaladod? - sz6ltam hozza.

Nem felelt. Azutan hosszu, néma csend utan, kobhyeitgetve szolt:

- Ez az egyediili fajdalom, melyet még érzek.

- De vigasztalas is lehetne, - még pedig olyanely ikarpotolhatna minden szenvedésedért.
Enrico szemembe nevetett, s kacagasaban volt vdlanvé, séd guny.

- Kedvesem, a tiszta érzelmek csak a tiszta lelekikadnak. Mit vihetnék én csaladom
korébe, a mely mindent felaldozott lelketlen 6nnéisek?.. Alavalé almaimat? aljas, nyo-
morult vagyaimat? inds, keserves csalédasaimat? Halistennek még ridyedsem oly
mélyre, hogy meg ne értsem, miszerint szégyenletanmbeghalnék, ha anyadm @ledarjai
kozott Evara gondolnék, s hogy alavaldan megszgiatiehiteném évérem sizies ajkait
azokkal a csokokkal, melyeket annak a démonnakrddta

Hirtelen, heves mozdulattal felugrott, mintha attélne, hogy még valami megjegyzést
teszek.

- Fél 6éra mulva - szolt - buffetben taldlkozunk; a gréf is ott adott taldlkozot ikdyarat-
janak, a ki a hajnali vonattal Parisba utazik. Mo&gy Ora van; a kocsit 6tre rendelték ide:
biztos vagyok, hogy nem késem el.

Futdlag kezet szoritott velem s magamra hagyott.

*

Mint valami lavinat, mely rohanasaban megallitHatatugy zuditotta rdm ezt az egész torté-
netet, nem pihenve, nem szakitva azt félbe egyr@esem, mintha csak kitbrszenvede-
lyének utols6 paroxizmusa lett volna; szakgatottndadokban beszélt, gyakran hdrbgve
elharapta a szék felét, oly hangon, a milyenen essiiv tud megszélalni, s a melynek valddi
jelentbségét csak a szemek felvillan6 sugéra adja meg.

Nem volnék képes még csak ezredrészét sem leibni legnyomasoknak, melyeket ream ez a
fajdalmas, lazas rohamokbérjongs szenvedély tett, - egy oly ember szajabol, a kiaiéa-

val mar a sirban allt, a ki nyogott, sirt, horgéstzokogott, mig beszélt, kinek ajkai reszkettek,
szemei kdnyekben usztak, mig ott lent az alarco®etf) a bortdl s az izgatd zepiétmamo-
rosan, ujjongott s élvezett.

Ez az ellentét megzavart, elkabitott. Megrendibgaknem megsemmisilve alltam ott a sziv
eme rombolé vihara &it, mely mindent letarolt, ép ugy, mint az elemelhe letarolja a
foldet. En is kimentem a paholybdl Enrico utan, hdesztalan keresteist a folyosokon, a
foldszinten, a szinpadon, mindendtt. Valjon hovédetett?

Lattam, hogy az az elegans par, a mely mindenkiiggielmét magara vonta, lauffet felé
tart, én is utdnuk mentem tehat. Ez az egész ksl&atand valami megmagyarazhatatlan
aggodalmat idézett fel bennem. tloubadour levette &larcat: csakugyan Silvani grof volt,
elegans, gazdag, szeretetreméltd, bator és ifjuk&b volt mar, hogy a faradsag, a meleg, a
mamor, vagy a csapongé jokedv folytdn csaknem miidevetette mar alarcat s Eva is
letette az 6vét. Arca felhevilt, vérpiros volt,dutsaknem félénk tekintetet vetett maga kordl,
aztan leult a gréf mellé. A pezspabzott a poharakban, a szemek mamoros tiizbeogtzdy

s a tarsadalmi egyedidég oly tokéletesen érvényesiilt a tdmegbengndiira legvérmesebb
demokréacia is hasztalan &imodozik a valésagban.

Lassankint mind a terembe gyiiltek azon ifjak, kizgmk sem tudtédk hogyan, belekeveredtek
abba a kulonos fogadasba. Kivancsian bamultak egiyrgnézegettek szét a teremben, el-
elmosolyodtak s halkan beszélgetteksrdd idore Eva egy-egy tekintetet vetett a hullamzé
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tomegre, mely az ajton ki s be jart, s aztan, éhgdfordulva, ujra tovabb nevetgélt és tréfal-
kozott.

En Evara fliggesztettem szemeimet s egyszerre sgakvéttem, hogy gyongén elhalvanyul,
a grof fuléhez hajol és valamit sug neki; a grahadolyodott és tagaddlag intett, majd
felvette Eva poharat és sziniiltig toltotte pézsd. Kovettem Eva szemeinek iranyat, melyek
révedezve tekintettek a bejarat felé s lattam, Hegsico ott all a kiiszobodn, kezében tartja
alarcat s oly rendkivil halvany, hogy szinte halakt lehetett volna&t tartani. Nem tudom
miért - mert hiszen alig volt két 6raja, hogy isteen 6t - de szivem hevesen, izgatottan
kezdett dobogni.

Es csakugyan, kellett is valami kulonosnek, megdaidimek lenni megjelenésében, mert
mindnyajan meglepetve, csaknem meghokkenve née@k A grof is arra fordult, méah
latta, hogy mindenki az ajté felé néz s felismétte

- Ahl még mindig itt van az az eredatrlequin

Enrico nyugodtan, lassan kbzeledett feléje s komkamolysaggal emelintette meg csirg
sipkajat.

- JOl mulattél? - kérdeztéle mosolyogva a gréf, csak azért, hogy mondjon naélamert
latta, hogy aarlequinkdszontése folytdn a kdzfigyelem rea iranyult.

- Igen! becstuletemre, igen! ha téged latlak, mindignulatok.

- Ismersz tehéat?

- Hogyne! ki ne ismerne téged?

- Akkor hét igyal egészségemre, - szOlt a grof gaddsan feléje nyujtotta a habz6 pdissg
poharat.

- Szivesen tenném, de nem lehet: a te egészséggdmeanssz labon all.

- Ah! ah! ime, most kezitinek az élcek! - kacagott a gréf gtinyosan s Evétmatzlt:
- Vigyazz r4, most el fogja mondani titkainkat.

En Evara tekintettem; oly halvany és lélektelert,vmint a koporsobol kivett halott.

- Oh! oh! - felelt szintén kacagva Enrico, ha ugyevetésnek lehet mondani azt a szaraz,
kisértetszeri fahangot; - igen, el fogom mondapiukinella titkait!

A groéf, mintha egy pillanatra zavarba j6tt volnéyadigatott, de aztan ujra d&rvett magan s
visszavagott:

- Vartam bled ezt a valaszt: oly 6cska és oly ostoba eziist amnak ruhaja, a kit abrazolsz.

- Ne legyekharlequin ha ez igaz! &, hogy bebizonyitsam neked, miszerint nem vagyok
szélhdmos, elmondom neked ¢ titkait - s Evara mutatott - nem ugyan szive fitkenert
szive nincs, hanem élete rejtélyeit.

Eva megmozdult, mintha fel akarna kelni, minthaesttette volna fejét s halvany, elfehérilt
ajkai idegesen reszkettek, de szoIni képtelen ¥lkilonds csoport koril 6sszegdott a
kivancsi tomeg, melynek kdzéppontjat az a két egyménosolygd férfiu képezte.

Percnyi sziinet, mély csend kovetkezett. Vilagossimato volt, hogy a grof szivesen félben-
hagyta volna ezt az éretlen élcelést, de nem varmithvissza a szemmel lathat6 kihivas.el
Enrico folyton mosolygott ra s lazban &égzemei félelmesen villogtak éelelsérgult,
halottszer arcabol.

61



- Ah! igazan? Es honnan tudé#tet? - kérdezte a gréf, roppant dnuralommal magéia
szakolva a hideg nyugalmat, melyet kezdett elvesat&oriulottik beallott néma csendben.

Enrico mindkét kezével reatdmaszkodott a marvamghaz athajolt a grothoz, egész addig,
hogy csaknem arcaba lehelte szavait s lassan felelt

- Tudom, mert szerée voltam a szerétinek.

A grof szemében a szenvedély tiize villamlott fel,adért ajkaival még mindig mosolyogni
igyekezett. Ugy latszott, mintha haboznék egy pdtdg, hogy mit cselekedjék s dszton-
szeriileg lopva koriiltekintett s szemeit Evara fisgtgtte. A 6 halotthalvany volt, ajkai el-
kékiltek, szemei révedezve forogtak Uregeikbenthaikdzel volna az ajulashoz. Az a sok
tekintet, mely a gréfon nyugodott, ugy latszott,ntha ujra visszaadnd neki megrendult
nyugalmat és hidegvérét: csak egy pillanatig hathpantan folemelte a telt poharat, fol egész
Enrico arcdig és felkialtott:

- Tehat elmult szerelmeid emlékére!

S egy hajtasra fenékig uritette a poharat.

A korulallok hangos tapsviharban tortek ki.

- Bravd! - sz6lt Enrico is. - Igazan szellemes emizgy!
- K6szonom.

- En tudtam ezt s ezért fogadtam is.

- lgazan?

- Igen; abban fogadtam, hogy meg fogom csokolmietd@et s te nem fogsz ezért megnehez-
telni.

- Eh! kedvesem! Ezt a fogadast konnyelmien kocki@rtaneg! - szolt a grof, a ki kezdett
elhalvanyulni.

- Ugyan miért? Te sokkal j6zanabb vagy! Nézz ide...

S minden sietség nélkil, azzal a nyugalommal, regly pillanatra sem hagytéi cserben,
lassan Eva folé hajolt, a ki csaknem magankivil sdlizonyara nem varta ezt a tubidilt-
séget - és megcsokolta arcat.

A grof villamgyorsan ugrott, fel s arcul Ut6tie

- Oh, oh! - kidltott fel Enrico nem is boszankodsfolyton vészesen mosolyogva, mikdzben
b6 kabatja ujjaval megdorzsolte vérpiros arcat. -odathogy igazam volt, mich nem
akartam egészségedre inni: nagyon rossz labon all!

*

A péarbaj feltételeit csaknem ott a helyszinén mlagébtta a gréf két baratja s kétazon
iffiak koziil, a kik Enrico fogadasat tartottak. @i grof azonnal eltavozott. En elkisértem
baratomat, a ki egészen megvaltozottnak latszattgden irant kzonyds volt,66 egy kissé
hilyének is latszott, mint mich az alarcos tomeg kozott jart fel s ala. Szaindetes, ijesat
fényben ragyogtak: csak efldatszott, hogy mily rémes lelki harcot kiizd bgen, hova
emberi tekintet be nem hatolhat. Mik6zben athatatfincosok és tancdgnbddult, tobz6do
tomegén, folyton mosolygott s egy pillanatra megills a zajongé emberaradat kbzepén s
gondtalanul bamult a mulaté, tdncol6 parokra, nairélvezné a megkapo, tarka latvanyt.
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Ez a hevesen luki@tzene, a minden hataron tul kikapé jokedv s azlarkis, fébrult férfiu,

ki mindezt mosolyogva, gondtalanul nézte, elsztietokinozta szivemet. Mikor mar bent
altink a kocsiban, észrevettem, hogy Enrico reszkéttha a 14z hideg borzongasa venne
rajta ebt. Rea akartam teriteni félsabatomat, de nem fogadta el.

- Kb6sz6nbm - szolt; - melegem van.

- De hisz lazad van!

- Tudom. M&r néhany hdonap 6ta minden este kitdamaj. Majd elmulik.
S tovabb mosolygott.

Még soOtét volt. Az éj alattdven hullott a ho, ugy hogy a hazak s az utcak gastanoval
voltak boritva s a kocsi zajtalanul gordilt tovaavon, mintha valami légies, fantasztikus utat
tettiink volna meg. Leszalltunk a kocsirél a Casaiigti téren s megindultunk gyalog a
széles fasorban. A reggeli leveglvos volt, a pirkadd hajnal élszirkilete kétesen vilagi-
totta meg az ég aljat, mely fényesen fehérlett kb altal megezistdzott agak kdzil; a hosszu
fasor végében, a latéhatar s az ég olelkezésigpontlami attetgzopalszeri kéd lebegett;
maga a széles fasor olyan volt, mint egy héfehglagz melyen, hatunk mogott fantasztikusan,
mint valami sotét rém, huzddott felénk a hatrahégyacsi s a két oldallampa ijeéen vilagi-

tott be a hajnali sziirkiletbe, mintha az ismeretiejtélyes szérnynek villogo két szeme volna.

A hajnal mar szépen felderilt, mikor a grof is nmgeett két tanujaval. Fazékonyan burko-
l6ztak felolbikbe és szivaroztak. Szétlanul, komolyan Udvozoldgymast. A két ellenfél
egykedviuen, szemhunyoritas nélkil nézett egymasrdha sohasem talalkoztak volna.

A verebek mar elkezdtek csipogni s a fedkeap el§, vérvords sugarai biborfénynyel 6ntot-
ték le a magas fak sudarait. A grof egy uj cigaretigyujtott, mikézben a szokasos formasa-
gokat végezték s a tanuk egyike felnézve a tisigdjlt égre, megszolalt:

- Ma szép id lesz.
Aztan mindenki eldobta szivarjat s az arcokra gzstlmegddbbetitkomolysaga ult Ki.

Enrico levetette kabatjat, gondosan 6sszehajtottddddre tette; levette kalapjat s kabatjara
helyezte azt, azutan konydkig felte ingujjat, kezébe vette a kardot, melyet atroptgik neki,

minden iranyban meghajlitotta, kiprobalta s végidpistott vele kétszer, haromszor a leve-
gében. Egy pillanatra Ginnepélyes, mély csend alletialzutan csengve szélalt meg egy hang:

- Elére, uraim!
S a két penge vészesen villant meg a légben.
Még most is dittem all az a szomoru, rémes latvany.

Enrico kissé merészen tette ki magat, de tartaBadszolt, mint valami bronz szoboré, a mit
a spanyolok hagytak emlékul Siciliaban; olyan vaifintha egy darabbdl lett volna dntve,
kardja hegyédl, tettol talpig s csak csukléjanak egyszeri mozdulatahéitotta el a csapéa-
sokat. A grof kitid vivo volt, a mellett tgyes, ideges és mozdulataigpgors; a kard ugy
villogott kezében, mint a villam és gyors villani&sa szem alig birta kdvetni; most eltint,
csaknem hata mogé huzta vissza, hogy aztan varhtianlsebességgel torjonées csapjon
le hevesen arra a néhany centiméternyi szélesrapgaely mogott Enrico gy védve volt,
mintha csak valami acélpaizs mdgédaijitt volna.

Néhany perc mulva a grof egy lépésséibbte nyomult s kémléen nézett ellenfelére,
mintha azt akarta volna megtudni, hogy kivel adreben. Harom, négy pillanatig alltak igy
mozdulatlanul, mig kardjaik hideg pengéje érintkeze az acél villanasa korantsem volt oly
félelmes, mint a szemeikbkisugarzé gyuloletes tekintet, mely szintén ughamt 6ssze,
mint két gyilkos penge.
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Enrico visszahlzta kardjat s lassan leeresztveedienfele fegyverén hallatta az acél éles
csikorgasat; aztan mintha ez az éles, fidskang minden idegét folingerelte volna, hevesen
tamadt a grofra. Hirtelen lebukott, gyorsan, minvikam s ebretort: én, ki hata mogott
allitam, lattam, hogy ellenfele kardjanak hegye aahalatt elhajolt €és mogotte villant fel.

- Megallj! - kialtottak fel a segédek, s kardjaileakét ellenfél kzé helyezték.
- Semmi sem! - sz6lt Enrico, felszakitva ingétjtvéiny karcolas az egész.

He a grof kardja, bar a rd mért Utés kovetkeztdée siklott, mégis megsértette Enrico
mellét; a kdzéps borda felett egy darab hus fityegett, de a vas mamnt bele az elevenbe s
csak az ing volt végig hasitva egészen.

Az orvos megvizsgalta a sebet; ranézve borzaszit) de egyaltaldban nem tette Enricot
harcképtelenné, ugy hogy, rendkivili megelégedésiikvabb folytathattak a jatékot egymas
bérére.

- Az 6rddgbe is! - kialtott fel Enrico. - Nem hittevolna, hogy még ennyi hus van rajtam.

Az orvos be akarta kotozni a sebet.

- Nem, - sz0lt Enrico; a gréfnak joga van, hogyqatalan ellenféllel verekedjék.

A grof udvariasan meghajolt.

Sz6 sem lehetett rola: ez a két fiatalember to&étpEntlemangyanant akarta egymast a tul-
vilagra kuldeni.

Ujra &llasba tették magukat; de ezuttal mind aegkehtalvanyak voltak s halvanysaguk rémes
dolgokat jelentett: a j6 tarsadalom eme jatéka é&zadmolylya valni.

Enrico érezte, hogy nincs vesztegetni val6 idejettmére Bven omlott és csurgott le ujjai
kozott, a mint kezét nyilt sebére szoritotta s kégzenge mar tele volt vérrel. Latszott, hogy
minden idege megfeszilt, szeme a hiuz éles latbs@radt ellenfelére, mozdulatai idegesek
voltak, karjat mereven kinyujtva tartotta, fejétyddssé héatravetette: olyan volt, mint valami
acélrugd, mely csak az érintésre var, hogy egyszangorjék és mindent elsoporjon.

A groéf a kétségbeesés dihével tamadt ra, minttaeévelna, hogy borzaszté ellenféllel van
dolga, kit meg kell 6Inie, ha csak maga nem akar a kizdtéren maradni. Egyszerre csak
Enrico kardja kigydzva villant meg a grof pengépbtt, heves koccanas hallatszott s Enrico,
kinyujtott karral, teste egész sulyavabrel tort s aztan villamgyorsan hatraugrott, magasra
emelve kardjat.

A grof hirtelen kebléhez kapott balkezével, szeaifairdultak, kiesett allasabdl, egy pillanatig
kardjara tamaszkodott, mely meghajlott terhe aktgztan megingott s tantorogva bukott
féltérdre.

Mindnyajan hozz4 rohantak. Enrico még jobban elimapult sorilt, elbutult arckifejezéssel
bamult a gréfra.

Az orvos letérdelt a grof mellé, kinek fejét a s#gjé egyike tartotta kezében s feltépte a
sebeslUlt ingét.

Ugy latszott, hogy a seb nem veszélyes: alig wtt@vehet a harmadik és negyedik borda
kozott s csak kevés vér folyt Bd. De a doktor csak futdlag tekintett oda s aztgyon fel-
ugorva, azzal a megddbbénéles hanggal, a mtimel csak az orvosok tudnak szolni bizonyos
végzetes esetekben, felkialtott:

- A kocsit! - Hamar, a kocsit!
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Nehany hé mult el a nélkil, hogy ujra talalkoztanina baratommal. Hazamentem Sicilidba,
de nem hallottam féle semmit sem. Egy reggelen, oktober utolsé napigilegy paraszt
surgis levelet hozott nekem Sant’Agata faluba, hol égpeidzkodtam.

Az iras, mely a levélen latszott s a mely szerintsérgss volt, teliesen ismeretlen volt
eldttem, s Ugy latszott, hogy rentegéztl eredt. Belll, tartalma igen révid volt; néztem az
alairast:Enrico Santj a ki ezeket irta nekem:

»Szeretnélek latni, baradtom, s minthogy erre kadém van, kérlek siess, ha nem
akarod élem megtagadni ezt a végszivességet.«

Azonnal utra keltem, ugyanazzal a paraszttal,reekem a levelet hozta.

Aci Sant’Antonio kozelében, 6t percnyi tavolsagemrmm a gyonyori uton, mely két oldalrdl
szebbnél szebb villdk és virdgos kertek kozt hddadgészen a narancsligetekig, melyek a
ringd tenger partjain virulnak, vezeh egy emelkedettebb helyen all6 szerény, fehérdsaza
kara mutatott. Le kellett szallni a kocsibol s eywlog dsvényre térni, mely oda vezetett.

Az 6svény kanyarulatanaléétem allott a kis haz, a mint kimosolygott a feffiddl6lugas és
a rézsabokrok kdzul, mig d@te, egy kis tisztason két szdzados gesztenyefdtecae égbe
dus koronajat.

E f4k egyike alatt, a mohos torzshtz tamasztvayddéres karosszeék allott; a bed kifehérb
vankosok azonnal gyanittattak, hogy betegagy agy \egalabb a beteg Udiilpiher helye.
Lattam a sovany, kiaszott alakot, mely csaknemrmekiipuha vankosok kozétt, s a karosszék
mellett egy tiszteletre méligsz réi alakot; - az anya allt ott, haldoklé fia mellett.

Hozza rohantam s lelkem legmélyélfakaddé megindulasomat nem tudtam elpalastoini.
Midén meglatott, a sokat szenvedett beteg édes, gyompslyaval nézett ream s meg-
mozdult, mintha fel akarna emelkedni.

Mar meglatszott rajta, hogy a halal jéghideg keagénintette; arca vékony, szintelen volt,
ajkai vértelenek, szemei mélyen beestek s nyugibfarogtak tregeikben.

Sokaig tartottanét megolelve $ tébbszor, érzékenyen megcsokolt: csdkja a lazshaime-
ben égett, egész teste izz6 volt, mint a pardgy@s, szakadozott Iélegzete lihegve, csaknem
sipolva tort e keblélsl.

Lelltem vele szemkozt; nem akarta elbocsatani keteés mosolyogni igyekezett, noha
rendkivil szenvednie kellett, mit ideges rangasaaanak idnkinti eltorzulasabdl vettem
észre, mit nem birt eltitkolni.

- Kbész6nom! - szolt mélyen megindulva. - Legalébimém feledkeztél meg rélam.

Azonnal elhallgatott, mert heves, szaraz kbhogésraga ebt, a mely, fajdalom, nem tort ki,
mert erre mar szervezete gyonge volt, csak téptdkgatta beteg tiidejét s megréitagész
testében, hogy kinosan vonaglott; azutan visszatihiy vankosai k6z€, behunyt szemekkel,
halalra kimerilve.

Milyenek voltak a szemei! Feketés szempillai mélpeerstek a nagy szemiregekbe sémid
ismét felnyiltak, tekintetében mér volt valami, a egy masik vilagrol beszélt; a heves
kohogési rohamban még az a kevés vére is, melpesrdieringett, biboros habokban tolult
fejébe s elontbtte pirjaval haldlsapadt arcat,uséazhalvanysaga annal megddbbebtlett. -
Anyja melléje térdelt s atdlelte ama vankosokatlyalekozt szinte elveszett imadott fianak
elaszott alakja, s nézte a kedves vonasokat, metlygkalal mar bearnyazott sétét szarnyai-
val, - s nem sirt, szaraz szemekkel nézett fidiathm minden koénye, keserli méreg gyanant,
sajgo szivére szallt volna.
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Megmozdultam, mintha fol akartam volna keldi; kinek érzékeit a végsora kozeledte
megfinomitotta, megértette szandékomat, megsztaitkezemet, a nélkil, hogy felnyitna
szemeit s intett, hogy maradjak tlve.

Néhany masodperc mulva folemelte fejét s hosszaélyem anyjara tekintett. Az anya és fiu
0sszecsokolozé tekintetében nem volt kdny; csak a&ma, halalos fajdalom villant meg
benne, mely a sziveket dsszezlzza.

- Mama! - szélalt meg Enrico s bagyadt hangja dlgsén, oly hizelg szeretettel rezdilt meg
e szbéban, mintha forré szivének minden érzelmdédmotte volna. - Mama, nézd csak: itt
van egy jo bardtom. Ugy-e, te szeret&?l

A szegény anya kezét nyujtotta nekem, melyet ératdd tisztelettel megcsdkoltam.

- Hol vannak atébbiek? - kérdezte Enrico azzal a kulonds, izgatott kigsaggal, mely
betegsége kifolyasa volt.

- Atyad elkisérte az orvost, Agatina pedig elmentkdit szedni neked, mert tudja, hogy
nagyon szereted.

- Az orvos!... - susogta a haldoklé oly fajdalmadawgy hallatara elszorult a sziv.
Egyikiinknek sem volt batorsagunk neki valaszolni.

- Talan zavartalak? - kérdeztdem, rovid hallgatas utan.

- Oh, dehogy!

- Szikségét éreztem, hogy lassalak... €és hogy lpetizéssek veled.

Ram nézett egy darabig kifejezésteljes, vilagomtetével s hozzatette:

- Mi sohasem voltunk bizalmas baratok; de életem @y pillanataban talalkoztunk, hogy
nekem ugy tetszik, mintha rajtad kivil nem volnaséfsem is lett volna mas baratom. S
aztan - és itt fajdalmasan mosolygott - jogom is emézésedre... mint mindazoknak, akik
eltdvoznak, joguk van azokkal szemben, a kik ittadaak...

- Enrico! - kidltottam fel s gyongéd szemrehanyhszaritottam meg kezeit, mikozben
onkénytelenul is anyjara tekintettem.

Enrico is anyjara nézett s néhany pillanatnyi fiqges, merev nézés utan szemei kdnyekkel
teltek meg.

- Mama! - szélalt meg aztan némi habozassal, - memdanad meg Agatindnak, hogy késson
egy bokrétat baratom szamara is?

A szegény anya szoétlanul felkelt és eltavozott.

Mid6n egyedil maradtunk, sokdig szétlanul bAmultunk&gra. Egyikiink sem talalta meg
az el$ szot s fajdalmas tekintete atszurta szivemet.

- En meghalok!... - szolalt meg végre oly hangoelyet sohsem feledek el. - Te is latod!...
Nem tudtam visszatartani kdnyeimet s kezeit hevessyszoritottam.
- Batorsag, szegény baratom!

- Talan azt hiszed, hogy sajnalom itt hagyni aze€keNekem nem volna sziikségem bator-
sagra... ha szegény oreg szlleim nem volnanakekit@jdalma megtori szivemet!

Szemei, a melyek mar egyedil mutattak, hogy még élan elaszott testében, kdnyékt
ragyogtak, mikdzben korlulhordozta azt a derilt, shagd, vebfényes égen, a fodros habok-
ban ringd, kékl tengeren, az édes illatarban uszd virdgos kertekmyek korllvették.
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Mivészi szive, melynek magasztos ihletével az idewisz magaslatara volt képes folemelni
mind ama benyomasokat, melyek kortlvették, vajjansaenvedhetett, mikor az 6rok termeé-
szet e gyonyori 6lén a halalrél és pedig a sajatdnal kellett beszélnie?

Nem volt képes, nem volt ereje tobbé, hogy eltjtkalzt a gyilkos, @ aggodalmat, mely e
szavakra gyotorte s félig elfojtott, fajdalmas gfgiausogta:

- Milyen szép mindez!... En, csak egyediil én vagyiégkes azt felfogni és méltanyolnil...
Rovid ideig ismét hallgattunk.

- Lattad-e6t? - kérdezte hirtelen, mintha csak par napg#dlelaltunk volna el, vagy mintha
egy félbeszakitott parbeszédet folytatna.

- Nem! - feleltem neki kelletlentl, mert ezen emlfkujitdsa szentségtorésnek latszott
eléttem e pillanatban.

O megértett és guinyosan mosolygott.
- Ah! ti puritdnok!... mily ostobak vagytok!
Benyult keblébe, inge ala, hogy egy kis csomaditegjyen.

- lde nézz! - sz6lt diadalmasan, res#kietzekkel kikeresve a levelek kdzil egy miniatia-ar
képet. - Ide nézz! és mondd meg, hogy a ti pudtaostok felér-e csak egyetlen mosolyaval
is?

Ez a szerencsétlen, ki folott mar-mar bezarultramség egy utolso, véfsersfeszitést tett,
hogy 6rjonghessen azért aért, ki még reamosolygott az arcké&ps a ki mar arra sem
emlékezett, hogyt valaha szerette.

- Ha majd odajutsz, a hol most engem latsz, - #adlag Enrico, - vagy ha megdregedel, a mi
még rosszabb! meg fogod atkozni bolcseségedet)yaérmketlenné tett a fény, a ragyogas s
az ifjusdg édes gyonydrei irant! - s a haldoklovatzan annyi paradox hév volt, hogy szavai
Unnepélyesen hangzottak a néma csendben.

- Oh, szegény baratom! - feleltem neki. - Kérdezegnelkiismeretedet, de kérdezd meg
keserliség és harag nélkil s akkor bizonyara nerfogpz beszéini.

- Mit tér6dém én azzal! - kialtott fel Enrico oly élénkségguintha kigyd csipte volna meg. -
Mit tor6dom én lelkiismeretemmel s mindazon fantazmavalyehdi magatok gyartottatok,
képtelen fantaziatokkal! Mit tédom én a valdval és a képzelettel!... van-e nekerst @rra
idém, hogy ezzel ve$djem?... hisz’ még nektek sincs... nektek, a kilaisa teszitek szive-
teket, mikdzben az &dvillamgyorsan repil! LAtod magad is... te még gy, eés és egész-
séges... s talan nagyobb meglepetéssel, mint szamel kérdezed 6nmagadtol, hogy miként
lehetséges az, hogy az az élétenely benned oly hatalmasan nyilatkozik meg, a@nkime-
raljon és eltinjék, mint bennem... Pedig magaddiakr az e semmi... egy fuvalom... és
vége van! s az ember... az ember, a ki még ék@heh a fajdalmak, 6romok, vagyak ama
kimagyarazhatatlan rejtélyét, melyet aé betegség sem meg nem semmisitett, sem meg nem
gyengitett, s a melyet annabbsebben érez, minél jobban megcsdkken fizikai ereget fogja
kérdezni 6nmagatol, mint te is: hogy mi hat ez it, & hogy mi az a rejtélyes valami, a
minek sziva neve?!... ki mondhatna ezt meg?... Senkisema Sehkisem tudja, mi az: ki
vadolhatnd s ki itélhetné el?

Lihegve, kimerilve hallgatott el, mintha sokaigdittvolna, s aztdn hosszabb sziinet utan
beteges, lazas izgatottsaggal folytatta:

- Oly sok tiszteletben tartott alavalésagot lattamyi gazsagot, mely@t kalapot emeltek,
annyi ellenmondast abban, a mit ti erkdlcsi érz&kneveztek, hogy most mar igazan nem
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tudom, mit higyjek. Te, a ki hamis dromékibeszélsz nekem, mondd meg hat, melyek a
valodiak: azok-e, amelyek tébb kénybe kerilnek,ywagok-e, a melyek tébb lelkifurdalast
hagynak hatra? - s mire valé ez a lelkifurdalad®etyik a valodi szerelem: az-e, a melyik
meghal, avagy az, amelyik meg6l? - s melyiklegméltobb a szerelemre: a legsziiziesebb-e,
vagy a legcsabitobb? - kié a gyalazat:6a-p, a ki szeret, hogy élhessen, vagy a férfig, a k
csak azért él, hogy élvezhessen? - Ki mond itéletgt és rossz felett? A vilag! Hat mi a
vilag? Melyek a jogai? és nem hazudik? nem csafségy nem hipokrita? s nincs-e mas
tudomanya, mint a tagadas s a karhoztatas?

Idorél-idére meg-megallt s idegesen razta fejét a vankosakortha csak gondolatai, melyek
agyaban forrongtak, nem tudnanak tobbé szarnyra. kéhngja megtorve, rekedten, horégve
remegett: borzasztd, szivet szakgato latvany edltnezni.

- Az 6riltek boldogabbak, mint ti! - s kétszer, hAromsisonételte ezt a frzist. - Ha hazug-
sagbol éltek, ha semmi sem biztos, csak &brankjaitért atkozzatok meg azokat is, ha
nagyon szépek? Ti bolcsek... a kik lélekszakadmamok abrandjaitok utan, melyeket soha-
sem fogtok utolérni vagy a melyeket meg fogtok thgaha elértetek, - ti meriteklteknek
nevezni azokat, kik boldogan élnek szép abrandféikt?!... S valjon azrilt, hogy fog
benneteket nevezni, ti bdlcsek?

- S a nfivészet? - vdgtam kodzbe.
Fejét csovalva felelt:
- Hazugsag!... Hazugsag... vagy illuzio!

E szavak utdn sokéig csendben maradt, szemetsskta, mintha az élet teljesen elkdltozott
volna beble. Rémes, kinos szlinet volt ez. Végre, aranylaggogit tekintettel nézve ram,
szinte meglepetve susogta:

- Kulénos! azt hittem, hogy nem halhatok meg a il¢lkogyrola beszéljek... s hogy te el ne
mondd, miszerin® rélam beszélt neked... Most mar érzem, hogy nincs erisggem...
Gondoltam Evéra... és ifjusagomra... és mindékdftttam messzil, a tavolban... Talan
azeért, mert nagyon faradt vagyok!

S révid hallgatas utan folytatta:

- Megszamlalhatom az oOrakat, melyek meég életénifitra vannak. Elmondhatom: -
Holnap... két nap mulva... akkor, Miide ragyogd nap véfényében szemvakitva fog csillog-
ni az a végtelen azur viztdmeg, mely amott lentdgen hullamzik... miéh ugyanez az oriasi
gesztenyefa ugyanazon arnyékot veti szegényisziihdzara, mint most és duds lombjai
kozo6tt ugyanazon madarak fognak csicseregni... €y leszek halva... nem fogok sem latni,
sem hallani semmit tobbé... még kétségbeesettisrizlekogasat sem, kik engem nevemen
fognak szélitani... Mi marad meg B&EmM? azon 6ériasi, egetvergondolatokbdl, melyek
torékeny porhivelyemben forronganak?... Nem tudeenki sem tudja ezt nekem megmon-
dani, s ez oly elszomoritd!... Nincs-e igazam?

Lassan végig hordozta szemeit az egész latoharamtan faradtan, ki nem mondhaté
keserliséggel hozzatette:

- Az élet!... susogta szemeit ujra lehunyva, mintzaa latvany kifarasztana, vagy kinozna
lelkét - s aztan némi lelkikiizdelem és habozés felfialtott:

- Igen! igen! mégis van valami igaz divészetben!

A fajdalom elzsibbasztotta minden tagomat. Nem anodtmast tenni, csak megindultan
szorongattam elaszott, lazas kezeit.
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- Te nem halsz meg, te! - szOlt magasztos, szx@traivsaggal, - s talan latni, tapasztalni
fogod. Vedd at: - sz6lt némi habozas utan, s atarta kis csomagot, medytsoha sem valt
meg. - Ha egy napon talalkozol vele... ha emléké&mpiream... add at neki... Ha nem... tégy
vele azt, a mit akarsz... égesd el... Holnap taié@n meghalok s anyamnakju@remnek...
nem szabad tudniok semmit...

S még ekkor is sokaig habozott, mitelatadta volna nekem az arcképet. De ekkor mar
hallatszott szileinek beszélgetése, kik kozeledtek.

- Atkozott! - kialtott fel 6sszerezzenve s foldhdégapva az arcképet. - Atkozott! alavald
hazugsag, mely megfosztottal boldogsagomtol! l&gpzott!... Es légy atkozott te is, hazug
miivészet, ki ittassa tesz benninkdilt abrandjaiddal!... Iégy atkozott!

Majd megfuladt a rea kdvetkeékohogési rohamban; teste nagyon gydnge volt, Bmas
fajdalom folytan mégis folemelkedett, vonaglott @&ngkon, karjai idegesen rangatéztak s
gorcsdsen remégkezeivel mintegy ki akarta tépni szajabol és kélidla pokoli kinokat. E
pillanatban komolyan remegtem, hogy karjaim koadia ki lelkét.

Mid6n szllei odaértek, nyugodtan fekidt a karosszékigajn konnyed mosoly jatszado-
zott, szemeit méen maga elé szégezte s kdnyei lassan peregteszigradt, sovany arcan.

Valami kinosabb latvanyt nem is képzelhetek, milyt egyének taldlkozasat, kik tudjak a
rémes valot, hogy orokre el kell valniok, s barvéket a fajdalom darabokra tépte, mégis
kolcsondsen el kell azt titkolniok! Az anya fajdaramberfolotti volt, de aldzatos megadassal
tlrte; az atyaé mély, borzaszto lelki kin volt, ynetak sotét tekintetében nyilatkozott meg; az
artatlan gyermekleany legkevéshbbé tudta titkolensedéseit, de ezek korantsem voltak oly
nagyok, mint a sziké, - talan azért, mert abban a korban még a szetdanség sem oly
keseri, mint a kés korban az 6rom.

- Itt vannak a szekfik, Enrico! - szélt és kotérjgkél virages$t szort batyja dlébe; - ez pedig
itt az Oné... - tette hozza, felém fordulva, s reélglpirult, mién futdé mosolylyal atadta a
bokrétét.

Mélyen megindulva koszontem meg figyelmét. A keSeatya szotlanul szoritott velem kezet.

Lattam, a mint a szegény anya fianak filéhez hajebdamit sugott. A szomoru mosolybal,
mely Enrico ajkain jatszadozott, kitalaltam, hogy kérdeztedle: mint érzi magat, - azt a
fajdalmas kérdést, melyet annal gyakrabban szakta&telni, minél kevesebb a remény arra,
hogy a beteg megnyugtaté valaszt adjon. Az atyakiaksak par perccel @b valt el az
orvostol, talan nem volt elég batorsaga, hogy exjkérdezze.

A haldoklé tiszta, értelmes tekintete kimondhatatkzeretettel fliggott kedvesein, mintha
csak be akarna telni a boldogsaggal, hogy magal Kétliatja 6ket, mikdzben kinosan
gyotortest a tudat, hogy minden perc kézelebb hozza aztatz micdbn 6rokre valniok kell.

- Miért hagysz magamra oly gyakran? - szolt atyfatwdy hangon, melynek rezgésére a sziv
megrendiilt s feléje nyujtotta kezét, melgtemnil hullott le.

- Az orvost kisértem el, fiam... - felelt az 6rdg,emberfolotti eéfeszitéssel tartotta vissza
kitoré konyeit.

- Ahl... az orvost! - kialtott fel a beteg, vallainva.
Senki sem mert felelni neki.

Folkeltem, miutan éreztem, hogy nincs elé§nerarra, hogy tovabb is szendlid legyek
ennek a szivet razo jelenetnek s miutan érezteny hiszteletben kell tartanom és magara
hagynom a csaladi szentély magaba zark6z6, szdatrfét.
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- Mér is elmégy? - kérdezte kezét nyujtva.
- lgen.

- Elj6sz-e holnap is?

- Eljovok.

Még hitt a holnapban!

- Holnap!... - kidltott fel szomoruan. - Ki tudja?Azonban, barmi torténjék is - szolt, meg-
szoritva kezeimet - csékoljuk meg egymast... miit j© barat, a kik hosszudke elvalnak
egymastal...

Az a forr6 csok, melyben mar érezni lehetett a didld lihegését, elszoritotta szivemet.
Szemeit, melynek fajo tekintete kinos fajdalmatéttla néében, mindaddig nem forditotta
el rélam, mig az 6svény kanyarulatanal be nem fitecu

Atyja minden &ron el akart kisérni az orszagutigniek latszott éitem megfosztarit azon
utolsé Unnepélyes pillanatoktdl, melyeket fia mgltélthetett el, kit a halal elragadotile.
Lelkem mélyéig megszomorodva tavoztam.

Egész éjjel nem tudtam aludni. Ugy tetszett, minfiggam fejénél hallanam a haldoklé
horgését s magamédtl latnam réveddzszemeit, kinos mosolyat.

Masnap, kora hajnalban, visszatértem Aci Sant’Aidosn Valverde utjan taldlkoztam azzal a
paraszttal, ki tegnap Enrico levelét hozta. Reanetiveéekintetébl kiolvastam a szomoru
valét s kérdleg, megdtbbenve néztem rea.

- Hajnalban! - felelt s kalapjat levéve, keresxttett magara.
Visszahajtattam, s a kocsi belsejében a vankosiiiiva keserves zokogasban tértem Kki.
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